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I


 Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder. Meine Ferienbekanntschaften, meine Spielgefährten mußten mir aufs Wort glauben, wenn ich ihnen dieses Märchen auftischte. Ich hatte einen Bruder. Schöner als ich, stärker als ich. Einen älteren Bruder, erfolgreich und unsichtbar.

War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich immer neidisch, wenn die Tür aufging und ein anderer erschien, der ihm ein wenig ähnelte. Zerzaustes Haar, ein spöttisches Lächeln, mit zwei Worten wurde er mir vorgestellt: »Mein Bruder.« Ein Rätsel, dieser Eindringling, mit dem alles geteilt werden mußte, sogar die Liebe. Ein echter Bruder. Einer, dem man ähnlich sah, in dessen Gesicht man gemeinsame Züge entdeckte, eine widerspenstige Strähne oder einen Wolfszahn, ein Zimmergenosse, den man in- und auswendig kannte, dessen Stimmungen, Vorlieben, Schwächen, Gerüche einem vertraut waren. Für mich, der ich allein über das Reich unserer Vier-Zimmer-Wohnung herrschte, ein wunderliches Wesen.






Obwohl ich die Liebe und Zärtlichkeit meiner Eltern mit niemandem teilen mußte, schlief ich unruhig, wälzte mich mit schlimmen Träumen im Bett. Ich weinte, sobald die Lampe ausgeknipst wurde, ich wußte nicht, wem die Tränen galten, die über mein Kopfkissen liefen und in der Nacht versanken. Da ich mich schämte, ohne die Ursache dafür zu kennen, mich oft grundlos schuldig fühlte, zögerte ich den Augenblick des Einschlafens hinaus. Meine Kinderwelt lieferte mir täglich Anlässe zu Traurigkeit und Ängsten, die ich in meiner Einsamkeit hegte. Es mußte jemand her, der diese Tränen mit mir teilte.


 Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte mich nicht davon abbringen lassen, meine Mutter in das alte Dienstmädchenzimmer unter dem Dach zu begleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und wo sie ein wenig aufräumen wollte. Ich entdeckte dieses unbekannte Zimmer mit seinem muffigen Geruch, seinen wackligen Möbeln und Stapeln von Koffern mit rostigen Schlössern. Sie hatte den Deckel eines Koffers angehoben, in dem sie alte Modemagazine zu finden hoffte, die früher ihre Zeichnungen veröffentlicht hatten. Als sie dort auf einem Stapel Decken einen kleinen Hund mit Bakelitaugen liegen sah, zuckte sie kurz zusammen. Der Plüsch war abgewetzt, die Schnauze staubig, und er trug ein gestricktes Hundedeckchen. Ich hatte ihn mir sofort geschnappt und an die Brust gedrückt; als ich aber das Unbehagen meiner Mutter spürte, verzichtete ich darauf, ihn in mein Zimmer mitzunehmen, und legte ihn wieder zurück.

In der darauffolgenden Nacht preßte ich zum ersten Mal meine nasse Wange an die Brust eines Bruders. So war er in mein Leben getreten, und ich würde ihn nie mehr allein lassen.






Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandelte ich auf seinen Spuren wie in einem zu großen Anzug. Er begleitete mich zum Spielplatz, in die Schule, und jedem, den ich traf, erzählte ich von ihm. Zu Hause erfand ich sogar ein Spiel, damit er an unserem Familienleben teilhaben konnte: Ich bat darum, auf ihn zu warten, bevor wir uns zu Tisch setzten, ihm einzuschenken, bevor man mir einschenkte, seine Feriensachen einzupacken, bevor meine gepackt wurden. Ich hatte mir einen Bruder geschaffen, hinter dem ich mich verstecken konnte, einen Bruder, dessen Last ich mit ihrem ganzen Gewicht trug.


 So mager, kränklich und blaß ich auch war, ich wollte unbedingt der Stolz meines Vaters sein. Von meiner Mutter wurde ich abgöttisch geliebt, schließlich war ich der einzige, der unter ihren durchtrainierten Bauchmuskeln herangewachsen, zwischen ihren sportlichen Schenkeln zur Welt gekommen war. Ich war der erste und der einzige. Vor mir, niemand. Bloß eine Nacht, ein Meer von Dunkelheit, ein paar Schwarzweißfotos, auf denen die Begegnung zweier ruhmreicher, in allen Disziplinen der Leichtathletik gestählter Körper festgehalten war, die später den Bund fürs Leben schlossen, um mich zu zeugen, mich zu lieben und mich zu belügen.






Ihren Erzählungen nach hatte ich schon immer diesen in unserem Land sehr gebräuchlichen Namen. Meine Abstammung verurteilte mich nicht mehr zum sicheren Tod, ich war nicht mehr jener dürre Zweig an der Spitze eines Stammbaums, den es zu kappen galt.

Meine Taufe fand so spät statt, daß ich mich noch gut erinnern kann: an die Handbewegung des Priesters, den Abdruck des nassen Kreuzes auf meiner Stirn, das Gefühl, als ich mich an den Priester schmiegte und unter dem bestickten Ende seiner Stola aus der Kirche hinaustrat. Ein Bollwerk, das mich vor dem himmlischen Zorn bewahren würde. Sollte der Sturm von neuem losbrechen, würde mich der Eintrag ins Taufregister schützen. Ich wußte davon nichts; still und gehorsam spielte ich das Spiel mit, bemühte mich wie alle, die mit mir feierten, zu glauben, daß wir nur ein Versäumnis nachholten.

 Das unauslöschliche Zeichen, das mein Geschlechtsorgan trug, schrumpfte zur Erinnerung an einen notwendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts mehr von einem Ritual, es war eine ganz normale Entscheidung, getroffen aus rein medizinischen Gründen. Sogar unser Nachname hatte seine Narben: Auf Ersuchen meines Vaters waren zwei Buchstaben amtlich ausgewechselt worden, und durch die andere Schreibweise schlug er tiefe Wurzeln auf französischem Boden.






So setzte sich das Vernichtungswerk im verborgenen fort, das die Schlächter einige Jahre vor meiner Geburt betrieben hatten: Es begrub alles unter sich, was geheimgehalten und verschwiegen wurde, verstümmelte die Familiennamen, erzeugte Lügen, die Scham blieb. Obwohl die Verfolger besiegt waren, triumphierten sie noch immer.






Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen kam die Wahrheit zum Vorschein. Es waren Kleinigkeiten: ein paar Scheibchen ungesäuerten Brots, die in goldbraun gebackenes Rührei getaucht wurden, ein Samowar in moderner Gestaltung auf dem Kaminsims im Wohnzimmer und, im Büfett verschlossen, ein Kerzenleuchter zwischen dem Tafelgeschirr. Und immer wieder diese Fragen: Regelmäßig erkundigte man sich nach der Herkunft des Namens Grimbert, machte sich Gedanken über seine richtige Schreibweise; man grub das »n« aus, das durch ein »m« ersetzt worden war, man stöberte das »g« auf, das von einem »t« verdrängt werden sollte, und wenn ich zu Hause von solchen Mutmaßungen berichtete, wischte mein Vater sie mit einer Handbewegung beiseite. Wir hätten immer so geheißen, hämmerte er mir ein, diese Selbstverständlichkeit dulde keinen Widerspruch: Die Spur unseres Familiennamens sei bis ins Mittelalter zurückzuverfolgen, hieß nicht eine Figur des Roman de Renart* schon Grimbert?






Ein »m« für ein »n«, ein »t« für ein »g«, zwei winzige Veränderungen. Aber das »aime« (liebe) hatte das »haine« (Haß) verdeckt; da ich des »j’ai« (ich habe) beraubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot des »tais« (schweig).* Ich stieß zwar ständig gegen diese schmerzhafte Mauer, hinter der meine Eltern sich verschanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um das Wagnis einzugehen, die Grenzen zu überschreiten, an alte Wunden zu rühren. Ich war entschlossen, nichts zu erfahren.


 Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der Überwindung meiner Ängste geholfen. Ich spürte den Druck seiner Finger an meinem Arm, seine Hand, die durch mein Haar fuhr, und schöpfte daraus die Kraft, Hindernisse zu überwinden. Wenn ich auf der Schulbank seine Schulter an meiner spürte, fühlte ich mich sicher, und wenn ich abgefragt wurde, flüsterte er mir oft die richtige Antwort ins Ohr.






Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich über alles hinwegsetzten, der Pausenhofhelden, die dem Ball hinterherflogen, der Eroberer, die über die Zäune kletterten. Unfähig, mich mit ihnen zu messen, lehnte ich mit dem Rücken an der Wand, bewunderte sie und wartete auf das befreiende Klingeln, um endlich wieder zu meinen Heften zu kommen. Ich hatte mir einen siegreichen Bruder ausgesucht. Niemand konnte ihn übertreffen, er gewann in allen Disziplinen, während ich meinem Vater meine Schwäche zeigte und die Enttäuschung ignorierte, die in seinem Blick lag.


 Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ihnen glänzte wie die Statuen, die mich in den Gängen des Louvre betörten. Meine Mutter machte Turmspringen und Bodenturnen, mein Vater Ringen und Geräteturnen, beide spielten Tennis und Volleyball. Zwei Körper, die wie dazu geschaffen waren, sich zu begegnen, zu vermählen, fortzupflanzen.

Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit einer morbiden Freude pflanzte ich mich vor dem Spiegel auf, um meine Mängel aufzulisten: spitze Knie, ein hervorspringendes Becken, spindeldürre Arme. Und ich regte mich über das Loch unter meinem Solarplexus auf, in das eine Faust hineingepaßt hätte, das meinen Brustkorb aushöhlte, als hätte ein Schlag ihn für immer eingedrückt.






Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenhäuser. Der Desinfektionsmittelgeruch überlagerte kaum den des beißenden Angstschweißes, eine verderbliche Atmosphäre, zu der ich mein Scherflein beitrug, indem ich unter dem Stethoskop hustete, meinen Arm für die Spritze freimachte. Jede Woche ging meine Mutter mit mir zu einer dieser mir schon vertrauten Untersuchungen, half mir beim Ausziehen, um mich mit meinen Symptomen einem Spezialisten zu überlassen, der sich anschließend zu einem leisen Zwiegespräch mit ihr zurückzog. Gefaßt saß ich auf dem Untersuchungstisch und wartete auf das Urteil: ein Eingriff in nächster Zeit, eine langwierige Behandlung, bestenfalls Vitamine oder Inhalationen. Ich habe Jahre mit der Behandlung dieser schwächlichen Anatomie verbracht. Unterdessen protzte mein Bruder auf unverschämte Weise mit seinen breiten Schultern, der sonnengebräunten Haut unter seinem blonden Flaum.






Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trainierte täglich in einem Zimmer unserer Wohnung, das er in einen Turnraum umgewandelt hatte. Auch wenn meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte, machte sie doch ihre Aufwärmübungen, lauerte auf die geringste Erschlaffung, um ihr sofort entgegenzuwirken.






Beide führten zusammen einen Großhandel in der Rue du Bourg-l’Abbé, in jenem Karree eines der ältesten Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit Trikotagen und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten Sportbekleidungsgeschäfte ließen sich von ihnen mit Trikots, Turnanzügen und Sportunterwäsche beliefern. Ich setzte mich an die Kasse neben meine Mutter, um die Kunden zu begrüßen. Manchmal half ich meinem Vater, trippelte ihm hinterher in das eine oder andere Lager, sah zu, wie er mühelos Stapel von Kartons anhob, die mit Sportfotos geschmückt waren: Turner an den Ringen, Schwimmerinnen, Speerwerfer, die sich in den Warenregalen auftürmten. Die Männer trugen das leicht gewellte, kurze Haar meines Vaters, die Frauen hatten die dunkle, wallende und von einem Band gebändigte Haarpracht meiner Mutter.


 Einige Zeit nach meiner Entdeckung in der Abstellkammer hatte ich darauf gedrungen, noch einmal in das ehemalige Dienstmädchenzimmer hinaufzugehen, und dieses Mal konnte mich meine Mutter nicht davon abhalten, den kleinen Hund mitzunehmen. Noch am selben Abend setzte ich ihn auf mein Bett.

Wenn ich mit meinem Bruder Streit hatte, flüchtete ich mich zu meinem neuen Freund, Sim. Wie war ich eigentlich auf seinen Namen gekommen? War es der staubige Geruch des Plüschs? Lag es am Schweigen meiner Mutter, an der Traurigkeit meines Vaters? Sim, Sim! Ich ging mit meinem Hund in der Wohnung spazieren und weigerte mich, die Verwirrung meiner Eltern zur Kenntnis zu nehmen, wenn ich ihn beim Namen rief.






Je älter ich wurde, um so gespannter wurde das Verhältnis zu meinem Bruder. Ich erfand Streitigkeiten zwischen uns, ich lehnte mich gegen seine Autorität auf. Ich wollte ihn zum Nachgeben bewegen, aber ich ging selten als Sieger aus unseren Auseinandersetzungen hervor.






Im Laufe der Jahre hatte er sich verändert. Aus dem Beschützer war ein spöttischer, manchmal verächtlicher Tyrann geworden. Dennoch erzählte ich ihm weiter von meinen Ängsten, meinen Niederlagen, während ich mich vom Rhythmus seiner Atemzüge in den Schlaf wiegen ließ. Er hörte sich meine Geheimnisse wortlos an, aber sein Blick ließ mich zu einem Nichts schrumpfen, er musterte meine Schwächen, hob die Bettdecke an, verkniff sich ein Lachen. Da packte mich die Wut, und ich ging ihm an die Gurgel. Zurück in deine Nacht, feindlicher Bruder, falscher Bruder, Schattenbruder! Ich streckte meine Finger in seine Augen und drückte mit aller Kraft gegen sein Gesicht, um es im Treibsand des Kopfkissens zu versenken.






Er lachte, und wir wälzten uns unter der Bettdecke, erfanden in der Dunkelheit unseres Kinderzimmers die Zirkusspiele neu. Verstört von der Berührung, stellte ich mir vor, wie zart seine Haut war.


 Meine Knochen wuchsen in die Länge, ich wurde immer magerer. Besorgt rief der Schularzt meine Eltern zu sich, um sich zu vergewissern, daß ich genügend zu essen bekam. Das Gespräch war verletzend für sie. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich ihnen Schande bereitete, aber dadurch sah ich noch mehr zu ihnen auf: Ich haßte meinen Körper, und meine Bewunderung für ihre Körper war grenzenlos. Ich entdeckte eine neue Form, mich meines Verliererdaseins zu erfreuen. Der Mangel an Schlaf höhlte meine Wangen mit jedem Tag ein wenig mehr aus, meine kränkliche Erscheinung geriet noch mehr in Gegensatz zur strahlenden Gesundheit meiner Eltern.






Mein aschfahles Gesicht, die bläulichen Augenringe verrieten das durch einsame Praktiken entkräftete Kind. Wenn ich mich in mein Zimmer einschloß, nahm ich immer das Bild eines Körpers, die Wärme eines Körpers mit. Entweder klammerte ich mich mit aller Kraft an meinen Bruder, oder ich gab mich dem kurz aufblitzenden Bild hin, das mich zuvor auf dem Schulhof geblendet hatte. In der großen Pause suchte ich Zuflucht am Rand des Karrees, das den Mädchen vorbehalten war. Fern von den Ballspielen und dem Geschrei, das im Jungenbereich ertönte, spielten sie dort Himmel und Hölle oder Seilspringen. Ich saß in der Nähe ihrer klaren Stimmen auf dem Asphaltboden und ließ mich von ihrem Lachen und ihren Abzählversen davontragen, und wenn sie hochsprangen, erhaschte ich einen Blick auf die kleinen weißen Schlüpfer unter ihren Röcken.


 Ich war unendlich neugierig auf Körper. Die schützende Kleiderhülle konnte mir schon bald nichts mehr verbergen, meine Augen funktionierten wie jene magischen Brillen, deren Qualitäten in einer Zeitschriftenwerbung, die ich gesehen hatte, gerühmt und mit denen von Röntgenstrahlen verglichen wurden. Ihrer einheitlichen städtischen Kleidung entledigt, offenbarten die Passanten sowohl ihre Vorzüge als auch ihre Schwächen. Auf den ersten Blick erfaßte ich ein krummes Bein, eine hoch sitzende Brust, einen vorstehenden Bauch. Mein geübter Blick sorgte für eine reiche Ausbeute an Bildern, eine regelrechte anatomische Sammlung, in der ich blätterte, sobald die Nacht anbrach.






Wenn in der Rue du Bourg-l’Abbé Hochbetrieb herrschte, nutzte ich die Zeit, um die Lagerräume zu erforschen. Das Lager befand sich im Erdgeschoß eines baufälligen Gebäudes, über eine Treppe gelangte man zu den Zimmern einer ehemaligen Wohnung, dunkle Räume, die Wände mit Warenregalen vollgestellt, von denen der Geruch nach Kartonagen und Appreturmitteln ausging. Ich ließ meinen Blick über die Etiketten schweifen, als ob ich die Regalfächer einer Bibliothek auf der Suche nach einem bestimmten Buch durchginge: Trikots, Turnhosen, Gymnastikhosen. Ich interessierte mich für Konfektionsgrößen, verglich die Größen für Jungen, Herren, Mädchen, Damen, und jede dieser Ziffern rief mir eine neue Gestalt in Erinnerung, der ich sogleich diese Sportsachen anzog. Wenn ich sicher war, daß mich niemand stören würde, hob ich mit pochendem Herz die Deckel der Schachteln an und holte ihren Inhalt heraus. Ich tauchte mein Gesicht in die Kleidungsstücke, dann breitete ich sie auf der Theke aus und preßte meinen Unterleib gegen ihren Eichenrand, um nach Belieben die Gestalt einer Turnerin, einer Basketballspielerin oder eines Langstreckenläufers vor meinen Augen erstehen zu lassen.


 Neben dem Ladengeschäft befand sich im Erdgeschoß des Gebäudes auch die Praxis von Mademoiselle Louise. Sie war in zwei weiß gestrichenen Räumen untergebracht: ein Büro und ein Behandlungszimmer mit Linoleumfußboden. Einige bleichsüchtige Pflanzen schmückten ein Schaufenster, auf dem in Emailbuchstaben folgende Dienste angeboten wurden: Häusliche Pflege, Injektionen, Massagen. Louise gehörte zur Familie, ich habe sie von klein auf gekannt. An ruhigen Tagen kam sie, stützte die Ellbogen an der Kasse auf und hielt ein Schwätzchen. Auf ihrem mit einem weißen Laken bedeckten Tisch massierte sie regelmäßig meine Eltern. Einmal in der Woche spritzte sie mir Vitamine oder pflanzte mich auf den Stuhl vor das Inhalationsgerät: Über zwei Schläuche bekam ich Aerosol in meine Nasenlöcher gesprüht, während ich, in Gedanken versunken und vom Surren des Geräts eingeschläfert, reglos dasaß.






Louise hatte die Sechzig überschritten, in ihrem Gesicht zeichneten sich die Spuren vom Trinken und Rauchen ab, der übermäßige Genuß hatte Tränensäcke unter ihren Augen hinterlassen, ihre bleiche Haut schwamm auf ihrem verwüsteten Gesicht. Nur ihre aus den Blusenärmeln ragenden, tatkräftigen Hände schienen ein Knochengerüst zu haben: zwei herrische Hände mit langen Fingern und kurzgeschnittenen Nägeln, die sich beim Sprechen öffneten und dem, was sie sagte, Geltung verschafften. Ich war gern bei ihr und quetschte mich so oft wie möglich durch den engen, mit Kartons zugestellten Flur, um sie zu besuchen. Ich verbrachte mehr Zeit bei ihr als bei uns, denn bei ihr konnte ich frei sprechen. Ich fühlte mich ihr nahe, zweifellos wegen ihrer Mißgestalt: Ihren humpelnden Gang verdankte sie einem Klumpfuß, der in einem orthopädischen Schuh steckte, ein Klotz aus schwarzem Leder, den sie immer hinter sich herzog. Ihre unsichere Gestalt, die zwischen den Wänden des Flurs hin und her schwankte, paßte zu ihrem Gesicht, ein Sack aus Haut, der von keinem Gerüst gestützt wurde. Ihrer Veranlagung zu rheumatischen Schüben zum Trotz fegte Louise den dumpfen Schmerz, den die entzündeten Gelenke ihr bereiteten, mit einer zornigen Handbewegung weg. Ich verstand die Gründe für diese Handbewegung: Sie haßte ihr Aussehen.

Ich war von diesem skelettlosen Körper fasziniert, dem unsere Körper auf eine so intime Weise vertraut waren: die meiner Eltern, wenn sie sich erschöpft auf ihrem Massagetisch ausstreckten, und meiner, wenn ich ihr meinen Hintern entgegenstreckte, damit sie mir eines dieser wachstumsfördernden Mittel spritzte.


 Louise behauptete, meine Eltern seit der Eröffnung ihres Geschäfts in der Rue du Bourg-l’Abbé zu kennen. Sie sprach in den höchsten Tönen von der Schönheit meiner Mutter, der Eleganz meines Vaters, und wenn sie ihre Namen aussprach, ging ein Zucken durch sie.

Wir hatten unsere Rituale. Bei jedem meiner Besuche bereitete sie mir auf dem Rechaud, auf dem sie die Nadeln ihrer Spritzen auskochte, eine heiße Schokolade zu. Ich trank sie mit kleinen Schlucken, und Louise leistete mir mit einem Glas bernsteinfarbenen Likör Gesellschaft, den sie in ihrem Arzneischrank versteckte. Neugierig stellte ich ihr Fragen, die ich mir bei meinen Eltern nie erlaubt hätte. Sie machte kein Geheimnis aus ihrem Leben, es spielte sich hier ab, in dieser dunklen Praxis, Tag für Tag kümmerte sie sich um ihre Stammkunden und hörte ihnen zu. Alles andere war uninteressant: Sie wohnte in dem Haus, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Ihr Horizont beschränkte sich auf die beiden Praxisräume und das von einem kleinen Garten umgebene Kalksteinhaus am Stadtrand. Seit dem Tod ihres Vaters pflegte sie dort ihre Mutter, wiederholte abends für die gebrechliche alte Frau dieselben Verrichtungen, die tagsüber in ihrer Praxis anfielen.






An bestimmten, für Bekenntnisse günstigen Tagen erzählte Louise von der Kindheit eines hinkenden Mädchens, das verspottet wurde und im Schatten ihrer beweglicheren Kameradinnen stand. Darin konnte ich mich wiedererkennen. Ich hätte gern mehr darüber erfahren, doch wie jedesmal, wenn sie ein schmerzhaftes Thema anschnitt, beendete sie es sehr schnell mit jener Handbewegung, die den Schmerz vertreiben sollte: Sie fegte mit der Hand durch die Luft und blickte mir in Erwartung dessen, was ich von mir erzählen würde, fragend in die Augen. Dann konnte ich mich gehenlassen und ihr von meinen Träumen berichten. Mit Seufzern, die in den Rauchschwaden ihrer Zigarette Gestalt annahmen, unterstrich sie meine Worte.

Seit vielen Jahren hörte sie meinen Eltern mit derselben Aufmerksamkeit zu, während ihre Hände sie kräftig massierten und alle Sorgen von ihnen nahmen. Außer ihrer Müdigkeit ließen sie auch ihre Geheimnisse bei Louise.



II


 Lange Zeit war ich ein kleiner Junge, der sich eine ideale Familie zusammenträumte. Ausgehend von den wenigen Bildern, auf die mir meine Eltern einen kurzen Blick gestatteten, stellte ich mir vor, wie sie sich kennengelernt haben. Ein paar Worte, die sie über ihre Kindheit verloren, Bruchstücke aus ihrer Jugend, über ihre Liebesgeschichte, das waren die Bausteine, auf die ich mich stürzte, um meine unwahrscheinliche Geschichte zu entwerfen. Ich habe das Wollknäuel ihres Lebens auf meine Weise abgewickelt und die Begegnung der beiden Menschen, die mich zeugten, auf dieselbe Weise frei erfunden wie meinen Bruder, als schriebe ich einen Roman.

Die gemeinsame Begeisterung für den Sport hatte Maxime und Tania zusammengebracht: Meine Geschichte konnte nur im Stadion beginnen, in das ich sie so oft begleitete.






Entlang der Marne erstreckt sich das Sportgelände des Club Alsacienne mit Schwimmbad und Turnhalle. Bevor man das Eingangstor erreicht, das von einem schmiedeeisernen Storch gekrönt wird, kommt man an den vielen Ausflugs- und Tanzlokalen am Flußufer vorbei. Sonntags drängt alles zu den Restaurants mit Tanzflächen, in denen man zu einem Teller fritiertem Fisch ein Viertelchen herben Weißwein genießt. Zu den Klängen eines Akkordeons halten sich dort hemdsärmelige junge Männer und Mädchen in geblümten Kleidern umschlungen, und im Hochsommer entkleiden sie sich, um ins kühle Wasser zu springen. Die Unbekümmertheit der Badenden und die Freudenrufe der Tanzenden stehen im Gegensatz zum Keuchen und Stöhnen der Asketen in den weißen Trikots, die auf den Rasenplätzen des Stadions bekunden, daß ihre Konzentration voll und ganz ihrer Sportart gilt.






Maxime ist das As der Truppe, er glänzt in der Turnhalle, legt beim Ringen im griechisch-römischen Stil seine Gegner auf die Matte, senkt sich an den Ringen mühelos in den Kreuzhang. Er hat einiges wettzumachen, denn er hat früh im Strickwarenhandel seines Vaters zu arbeiten begonnen. Als rumänischer Emigrant verfügte Joseph nicht über genügend Mittel, um seinen drei Kindern eine längere Ausbildung zu ermöglichen. Die beiden älteren gaben sich mit ihrem Schicksal zufrieden, heirateten früh und schlugen stoisch die Laufbahn ihres Vaters ein. Aber der jüngste, Maxime, wäre gern Arzt oder Rechtsanwalt geworden, er wollte gern einen Beruf ergreifen, der ihm einen Titel verschafft hätte. Mit einem »Doktor« oder einem »Maître« wäre der ausländische Klang seines Nachnamens in Vergessenheit geraten, bei dem man die Entwurzelung wittert, die Versuchung heraushört, das »r« zu rollen, dem die Küchengerüche Mitteleuropas anhaften, Kennzeichen, die zu deutlich hervortreten in den Augen eines jungen Mannes, der gern ein Dandy wäre. Er ist mit Leidenschaft Pariser und möchte in seiner Stadt aufgehen, ihre Moden mitmachen, sich von der Unbeschwertheit anstecken lassen, die hier herrscht.

Er war der Liebling seiner Mutter Caroline, die starb, als er noch ein Kind war, und er gefällt sich darin, ein Verführer zu sein. Er kleidet sich geschmackvoll, trägt Maßhemden. Er möchte glänzen, und als erste bedeutende Anschaffung leistet er sich ein Cabriolet mit Ledersitzen und viel Chrom. Das Haar im Wind und den Ellbogen lässig auf der Fahrertür, fährt er kreuz und quer durch Paris, lauert auf die Blicke der Passantinnen, bremst an den Warteschlangen der Taxistände, um irgendeiner Unbekannten die Heimfahrt anzubieten. Schon früh hat er gesehen, wie sich seine charmanten Gesichtszüge in den Augen junger Frauen widerspiegelten.

Auf einer seiner ziellosen Spazierfahrten entlang der Marne kommt er auch am Gelände des Club Alsacienne vorbei. Beeindruckt von diesen eifrig trainierenden jungen Männern und Frauen meldet er sich sofort an und nimmt in verschiedenen Sportarten das Training auf, um sein körperliches Ideal zu verwirklichen.

Durch jahrelanges Krafttraining und Geräteturnen bildet er schließlich seine Traumfigur heraus: Bei dieser breitschultrigen, athletischen Statur denkt niemand mehr an seine Herkunft!


Tania bemerkt als einzige die unsichtbaren Linien, die das Stadion durchziehen. Die Modezeichnerin erfaßt sie mit einem Blick und fügt sie zu abstrakten Kompositionen: Schienen aus Stahl, Funken, Anspannung und Lockerung, die sie mit einem Strauß bunter Farben in ihrem Skizzenbuch festhält.

Sie steht für Modeschöpfer auf dem Laufsteg, und in der übrigen Zeit fertigt sie Modeskizzen, die eine Zeitschrift ihr abnimmt. Frauen im Halbprofil, die sich leicht in den Hüften wiegen, mit bedruckten Stoffen bekleidet und Federbüscheln im Haar. Sie wohnt am Fuß des Montmartre in der Rue Berthe in einer Dreizimmerwohnung, die zum Modeatelier ihrer Mutter gehört. Als kleines Mädchen hat sie dort viele Stunden auf einem Hocker gesessen und den fuchtelnden Händen der rundlichen Frau in Kittel und Pantoffeln zugesehen, Händen, die Wunderwerke an Eleganz schufen. Beeinflußt von den Kreationen ihrer Mutter, wurden ihre Kinderzeichnungen immer raffinierter, dann füllte sie ganze Hefte mit ihren Zeichnungen, erfand Silhouetten mit breiten Schultern und betont schmaler Taille. Mit ihrem sicheren Strich fand sie gleich nach dem Volksschulabschluß Beachtung und wurde an einer Schule für Modezeichner angenommen.






Die beiden Frauen leben allein. Martha schneidet Tag und Nacht Stoffe zu, um ihrer Tochter ein Leben in Wohlstand zu ermöglichen. Tanias Vater hat sie verlassen. Auf ihrem Nachttisch steht ein Porträt von ihm, auf dem er dank der Kunst des Fotografen als düsterer Virtuose mit dem Bogen in der Hand und knochigem Gesicht dargestellt ist. Er hat ihr einen mustergültigen, englisch klingenden Namen vermacht. Marthas Name hingegen trägt die Spur ihrer eingewanderten Vorfahren, den Beiklang einer russischen Provinz mit unbestimmten Grenzen, Litauen, das Tania nur mit großer Mühe auf einer Landkarte finden würde.






Als arbeitsloser Geiger lebte André von kurzfristigen Engagements, spielte in den russischen Cabarets von Paris Lieder wie Otschi Tschornije (Schwarze Augen) und Kalinka und begleitete Varietésänger in namenlosen Music-Halls. Schon als sie noch ein Kleinkind war, versuchte er ihr das Geigespielen beizubringen, und diese Lektionen sind ihr in furchtbarer Erinnerung geblieben. Um seinem väterlichen Ehrgeiz zu genügen, hätte sie eines jener Wunderkinder sein müssen, deren Fotos die Titelseiten der Zeitungen schmückten, aber sie hatte seinem Instrument nur unerträglich schrille Töne entlocken können, die ihm fast das Trommelfell zerrissen und Wutanfälle auslösten.






Eines Tages verschwand André ohne Vorankündigung, und sie haben ihn nie wiedergesehen. Die letzten Lebenszeichen von ihm, auf die Rückseite von Postkarten gekritzelt, kamen aus Afrika. Was hatte er dort zu suchen? Tania stellte sich ihren Vater in einem Dorf im Busch vor, als Geigenlehrer für kleine Eingeborene, die weitaus begabter waren als sie.


 Aus dieser Kindheit ist ihr die Sehnsucht nach einer künstlerischen Laufbahn geblieben. Tania weiß, daß sie schön ist, doch weder Komplimente noch die vielsagenden Blicke der Passanten geben ihr genügend Selbstsicherheit. Als Schülerin litt sie darunter, nicht brillieren zu können: Außer ihren Zeichnungen wurden nur ihre körperlichen Fähigkeiten beachtet. Eine Freundin, die im Club Alsacienne trainierte, lud Tania ein, sie zu begleiten, und sehr schnell fiel sie dort auf.


 Maxime ist Tanias Schönheit aufgefallen, er will sie erobern. Tania ist ihrerseits von dem jungen Mann bezaubert: Sie paßt ihn ab, sieht ihm hinterher, geht manchmal in die Turnhalle, um bei seinen Kämpfen zuzuschauen. Der Anblick Maximes, der im Ringeranzug seine Gegner mit den Beinen in die Zange nimmt, läßt sie nicht kalt.






In dem schwarzen Badeanzug, der ihre Körperformen betont, und mit der weißen Badekappe, unter der ihre Gesichtszüge besonders klar hervortreten, sieht Tania blendend aus. Wenn sie sich mit einigen federnden Sprüngen in die Höhe katapultiert, teilt sie den Himmel, dann rollt sie sich ein und zeichnet vollkommene Figuren in die Luft, bevor sie gestreckt ins Wasser eintaucht, das sich ohne einen Spritzer über ihr schließt. Maxime versäumt es nie, sich an den Rand des Sprungbeckens zu setzen, wenn die Frauenmannschaft trainiert.

Er ist auf leichte Eroberungen aus. Er wirft ein Auge auf ein zartes Beinpaar, auf ein in der Sonne schimmerndes Dekolleté. Ein Lächeln, ein kurzer, eindringlicher Blick, und die junge Beute steigt in sein Cabriolet ein. Er führt sie zum Essen aus, sieht ihr verheißungsvoll in die Augen. Schnell entflammt, angezogen von einem Detail, verwechselt er Begehren mit Liebe, doch nach der Begegnung ist der Zauber rasch verblaßt.

Mit Tania ist es etwas anderes, das weiß er genau. Im Gegensatz zu sonst entschließt er sich, nichts zu übereilen. Mit seinem geübten Blick macht er an jedem Körper, so vielversprechend er auch erscheinen mag, unerbittlich den Schwachpunkt aus. Ein Storchenbein, ein zu breiter Fuß, eine kaum wahrnehmbare Erschlaffung des Bauchs, und schon haben das wohlgerundete Becken oder der Busen ihren Reiz verloren. Nichts dergleichen bei Tania: Alles an ihrem Körper entspricht seinem Wunschbild.






Im Laufe der Zeit offenbaren sich ihm die Verletzlichkeit und die Zweifel der scheinbar so selbstsicheren Meisterschwimmerin. Unter der Statue kommt das kleine Mädchen zum Vorschein. Nach einigen Wochen kann er auf ihre Gegenwart nicht mehr verzichten. Sie treffen sich auch außerhalb des Clubs, er nimmt sie im Cabriolet mit, gemeinsam entdecken sie seine Lieblingsplätze in Paris neu: die Place de la Concorde bei Regen, den ländlichen Zauber unter den vier Straßenlaternen der Place Furstenberg, den Markt auf der Place d’Aligre, den kleinen Friedhof, der die Kirche Saint Germain de Charonne umgibt.


 Nach einigen Monaten ziehen sie zusammen in das ruhige Viertel, in dem ich geboren wurde. Ein Jahr später beschließen sie zu heiraten. Tania steht nicht mehr auf dem Laufsteg, sie hilft jetzt Maxime in der Rue du Bourgl’Abbé, und unter ihrem Einfluß spezialisiert sich der Laden auf den Handel mit Sportbekleidung.






Maxime ist noch immer verliebt wie am ersten Tag. Tania ist vom selben Glücksgefühl erfüllt, aber sie hätte gern ein Kind. Maxime zögert. Er möchte Tania noch einige Jahre für sich haben. Der drohende Krieg, der seine Schatten vorauswirft, liefert ihm ein Argument mehr: Ist es denn vernünftig, in solch dunklen Zeiten ein Kind zu bekommen?






Paris wartet gespannt. Man spürt die Unruhe, das Gären in den Straßen, in den Debatten vor den Zeitungskiosken. Maxime und Tania arbeiten härter denn je, es kommen immer mehr Kunden in den Laden, als steigerte die drohende Katastrophe die Einkaufswut. Diese Aufgeregtheit ist auch auf dem Sportgelände zu spüren, wo sie weiterhin eifrig trainieren. Jeder will über sich hinauswachsen, die Wettkämpfe in der Halle werden erbitterter geführt, die Gegner gehen leidenschaftlicher in die Kämpfe, als dürsteten sie nach noch mehr Siegen.

Sie erfahren vom Einmarsch der deutschen Truppen in Polen, im Radio werden ständig alarmierende Meldungen gesendet. In dem kleinen Büro, das sie im ersten Stock über ihrem Laden eingerichtet haben, beugen sich Maxime und Tania über den großen Rundfunkempfänger aus Nußbaum.

Auf den Titelseiten der Zeitungen künden Artikel in schwarzen Rahmen wie Todesanzeigen von der Kriegserklärung. Ein Gefühl der Unwirklichkeit stellt sich bei ihnen ein: Nach politischen Entscheidungen, die in fernen Amtsstuben getroffen wurden und die sie nicht verstehen, sollen im Norden Frankreichs entlang nicht lokalisierbarer Grenzen zwei Armeen gegeneinander kämpfen. Sie würden weder Explosionen noch die Schreie der Verwundeten hören. Im Schutz der Maginot-Linie, deren Unüberwindbarkeit man ihnen versichert hat, würde La France rasch den Sieg davontragen. Was sich da im Dreck der Schützengräben abspielt, nimmt sich in ihren Augen wie ein sportlicher Wettkampf aus.


 Jedesmal, wenn meine Eltern auf die Zeit des Krieges zu sprechen kamen, tauchte der Name des Dorfes auf, in dem sie aufgenommen worden waren, als sie wegen der Lebensmittelknappheit und der drohenden Beschlagnahmung die Demarkationslinie überquert hatten. Sie schlossen den Laden und vertrauten den Schlüssel ihrer treuen Nachbarin und Freundin Louise an. Sie sollte darüber wachen, daß das Lager während ihrer Abwesenheit nicht geplündert würde. Eine ihrer Kusinen, die im Rathaus einer Gemeinde im Département Indre arbeitete, hatte ihnen die Adresse einer Familie besorgt, bei der sie unterkommen konnten. Mit der Sicherheit, ein Dach über dem Kopf zu haben, verließen sie Paris und gingen nach Saint-Gaultier, ein Name, den sie mit schwärmerischer Begeisterung aussprachen. Sie verbanden damit zwei außergewöhnliche Jahre, Erinnerungen reinsten Glücks, ein Hort des Friedens mitten im Krieg.






Sie fanden Zuflucht auf einem Landsitz am Ufer der Creuse bei einem pensionierten Oberst, der dort mit seiner Tochter lebte, einer ledigen älteren Dame, die Lehrerin war. Fern des Kriegslärms ist der Marktflecken eine Insel der Ruhe. Den Ängsten, Entbehrungen und Lebensmittelrationierungen, unter denen man in den Großstädten leidet, ist man hier offenbar nicht ausgesetzt. Der Oberst hat gute Beziehungen zu den Bauern in der Umgebung, er kennt sie seit langem. Diese Bauern schlachten seit Beginn der Kampfhandlungen schwarz, so daß es an Fleisch und Grundnahrungsmitteln nicht mangelt. In den ersten Tagen nach ihrer Ankunft glauben Maxime und Tania zu träumen, als sie sich beim Oberst an den Tisch setzen und Eier, Butter aus dem Faß und Braten vorfinden.

Sie bewohnen ein Zimmer unter dem Dach und teilen das beschauliche Leben ihrer Gastgeber, deren Abende von den Schlägen einer Wanduhr bestimmt werden. Um ihren Unterhalt zu bestreiten, arbeitet Maxime im Park des Anwesens sowie in denen der benachbarten Landsitze, spaltet das Holz für den Winter und kümmert sich um Gemüsebeete und Rabatten. Tania gibt den Schulkindern Turnunterricht. Nebenbei finden sie genügend Zeit, um die Gegend zu erkunden, mit dem Fahrrad fahren sie auf bergigen Straßen durch die angrenzende Hügellandschaft. Wenn das Wetter es erlaubt, durchquert Tania schwimmend die Creuse, und manchmal klettert sie auf den Pfeiler einer zerstörten Brücke, an dem sich die Strömung bricht, und springt ins kalte Wasser des Flusses. An der Böschung im Gras sitzend, betrachtet Maxime ihre von der Sonne umstrahlte Silhouette.






Am Abend, wenn die kleine Stadt einschläft und sie dem Oberst und seiner Tochter genug Gesellschaft geleistet haben, gehen Maxime und Tania aus dem Haus, spazieren in der Dunkelheit die Uferböschung entlang, lehnen sich an eine der noch warmen Steinmauern am Weg und küssen sich wie frisch Verliebte. Das Plätschern des Flusses verstärkt den ruhigen Charakter der Örtlichkeit, der Mond taucht die Befestigungsmauern über ihnen in ein gespenstisches Licht: Wie soll man da an die Sirenen denken, die entsetzte Familien aus dem Schlaf reißen? Wie sich die Angst der Frauen und Kinder vorstellen, die bei schummrigem Licht in Kellern sitzen, die zu ihren Gräbern werden könnten, und sich aneinander pressen?

Wenn sich die Kühle der Nacht über ihre Schultern legt, kehren sie um, steigen Arm in Arm die Treppe hoch, vermeiden jedes Knacken der Eichenstufen und lieben sich dann schweigend in ihrem engen Bett bis zum Morgengrauen.


 Ich habe so lange geglaubt, ich sei der erste, der einzige. Ich wäre gern in den Liebesnächten gezeugt worden, die meine Eltern nach der Rückkehr von ihren nächtlichen Spaziergängen in ihrem Mansardenzimmer in Saint-Gaultier verbrachten. Sie waren während des Krieges geringeren Prüfungen ausgesetzt als andere, erlebten die Erniedrigungen und Verbrechen der Invasoren nicht am eigenen Leib und verglichen ihren Aufenthalt im Indre mit den großen Ferien. Ich stellte mir vor, ein wohlgesinnter Weichensteller habe den langen Troß der Trauernden, Leidgeprüften und Geschändeten umgeleitet, so daß er mit seinem Elend nicht durch die friedlichen Straßen der kleinen Gemeinde Saint-Gaultier gezogen ist. Der Krieg hatte seinen Schrecken nur im Rundfunk entfaltet, er beschränkte sich auf die Informationen, die Berichterstatter mit näselnder Stimme verbreiteten; die Bilder des Grauens blieben zwischen den Buchdeckeln von Geschichtsbüchern verborgen.






Bei ihrer Rückkehr nach Paris fanden Maxime und Tania ihr Ladengeschäft unversehrt vor, mußten allerdings mit Verdruß feststellen, daß die Händler in ihrer Nachbarschaft zu Reichtum gekommen waren. Wer nicht zur Flucht gezwungen war, hatte aufgrund der geringen Konkurrenz und der außerordentlich hohen Preise ein wahres Vermögen anhäufen können. Louise wartete auf sie und paßte auf ihre Waren auf, als wären es ihre eigenen. Sie hatte alle Prüfungen und Demütigungen überlebt.


 Die ersten Nachkriegsjahre sind weitaus unbehaglicher für sie als die Jahre ihres Rückzugs ins Indre: Der Einkauf ist schwierig, die Waren tröpfeln nur langsam bei ihnen ein, die Industrie braucht Zeit, um wieder in Gang zu kommen. Die Webstühle im Aube-Tal sind Tag und Nacht in Betrieb, die Fabriken bemühen sich, ihren vollen Auftragsbüchern gerecht zu werden. Es gibt immer noch Lebensmittelkarten, und der Tisch bei Maxime und Tania ist keineswegs reich gedeckt. Aber sie knüpfen an ihre alten Gewohnheiten an, in ihrem Laden drängt sich wie früher die Kundschaft, und die beiden finden wieder den Weg zu den Sportstätten an der Marne, um zu trainieren.






Einige Jahre später scheinen die Wunden des Landes vernarbt zu sein. Tania kommt auf ihren so lange gehegten Wunsch zurück, sie will unbedingt ein Kind bekommen. Aber Maxime zeigt sich noch immer zögerlich. Ihr Zusammenleben bereitet ihm so große Freude, sein Begehren für Tania hat kein bißchen nachgelassen, sein Zögern hat denselben Hintergrund wie früher: Er möchte seine Frau mit niemandem teilen. Als er später von der Empfängnis spricht, sagt er mit einem Lachen, dieses Kind sei ihm so herausgerutscht.






Mit der Ankündigung meiner Existenz erlebt Tania voller Glück, wie sich ihr Bauch rundet, aber mit der Entbindung werden die Dinge schwieriger. Es ist von Zangengeburt, ja sogar von Kaiserschnitt die Rede. Endlich ist das Ergebnis der Vereinigung zweier Sportskanonen da, liegt es in der Wiege. Im Gegensatz zu dem, was sie sich erträumt haben, ist das Kind ein Kümmerling, fast wäre das Baby bei der Geburt gestorben.






Dank der guten Behandlung durch die Ärzte und der Liebe meiner Mutter habe ich überlebt. Auch mein Vater hat, das möchte ich zumindest glauben, seine Enttäuschung überwunden und mich geliebt, hat in der Pflege, in der Sorge um mich und in seiner Beschützerrolle Nahrung für seine Gefühle gefunden. Doch sein erster Blick hat Spuren in mir hinterlassen, und den Schimmer von Bitterkeit habe ich in seinen Augen immer wieder entdeckt.



III


 Zu Beginn jedes neuen Schuljahrs setzte ich mir dasselbe Ziel: die Aufmerksamkeit meiner Lehrer erringen, ihr Lieblingsschüler werden, eine der drei Stufen des Podests erklimmen. Es war der einzige Wettkampf, bei dem ich den Sieg beanspruchen konnte. Das war meine Domäne, den Rest der Welt hatte ich meinem Bruder überlassen, nur er konnte ihn erobern.






Der Duft neuer Bücher machte mich trunken, und wenn ich meine Nase in meinen Schulranzen steckte, berauschte ich mich an seinem Ledergeruch und am Mandelduft unseres Klebstoffs. In den Schubladen meines Schreibtischs stapelten sich die Hefte. Ich habe sie nie wieder durchgelesen. Die Kraft, die mir bei körperlichen Betätigungen fehlte, trieb mich zu Höchstleistungen, wenn ich mit meinem Füller seitenlang selbsterfundene Geschichten niederschrieb. Manchmal handelten sie von mir und meiner Umgebung, Familiengeschichten, Berichte über meine Eltern, manchmal verirrte ich mich in abscheuliche Erzählungen, durch die sich Folter, Tod und Wiedersehensfreuden zogen, oder Gladiatorenkämpfe, unter Tränen verfaßte Schilderungen.






Die Jahre vergingen, und mühelos nahm ich eine Hürde nach der anderen. In der Schule wie zu Hause war ich ein Musterknabe. Meine Mutter nahm mich jede Woche mit in den Louvre, und mein Vater ließ mich an seiner leidenschaftlichen Liebe zu Paris teilhaben. Zusammen wanderten wir durch die Stadt auf der Suche nach den Orten, die die Touristen noch nicht entdeckt hatten. Meine Welt beschränkte sich auf unser Trio, sonntags trafen meine Eltern befreundete Sportler, spielten mit ihnen auf Volleyball- oder Tennisturnieren. Ich saß mit Füller und Heft auf dem Rasen und verschlang diese springenden und vor Schweiß in der Sonne glänzenden Körper mit den Augen, erweiterte meine Bildergalerie. Bei den Spielen der anderen Kinder, die schon in die Fußstapfen ihrer Eltern traten, machte ich nie mit, das überließ ich meinem Bruder, sollte er sich mit ihnen um den Ball streiten, sollte er auf den von den Erwachsenen freigegebenen Aschenbahnen und Tennisplätzen triumphieren.


 Jeden Dienstag klingelte Joseph, mein Großvater väterlicherseits, bei uns. In seinem Binsenkorb hatte er immer ein Glas Malossol-Gurken oder eine Schachtel Rachat-Lokum. Manchmal brachte er mir Studentenfutter mit, kleine Papiertüten, gefüllt mit getrocknetem Obst und Mandeln, in denen ich ein Bilderrätsel fand: Es war ein Motiv aus einem Bilderbogen, und man mußte einen Fuchs in einem Gestrüpp von Zweigen oder das Gesicht einer Bäuerin in den Rissen eines Gemäuers ausfindig machen. Mit fast schon erloschener Stimme erzählte er mir seine sepiabraunen Erinnerungen. Wenn es um das Paris der Belle Epoque ging, war er nicht zu bremsen, doch über seine Jugend verlor er kein Wort. Er erzählte nie, warum er sein Heimatland verlassen hatte, er hatte mit jenen Jahren abgeschlossen und ließ die Erinnerung an seine Familie, von der er angeblich nie wieder etwas gehört hatte, in einem Vorort von Bukarest zurück.

Sonntag abends versammelte sich die Familie zum Essen bei meinem Onkel Georges und seiner Frau Esther. Mein Onkel meinte, daß nur die kontemplative Besinnung zähle, alles Tun sei vergebens, und hatte sich ins Schweigen geflüchtet. Meine Tante, eine kleine Rothaarige mit breitem Mund und grünen Augen, hatte die Angewohnheit beibehalten, ihren theatralischen Blick noch mit einem kräftigen schwarzen Lidstrich zu betonen. Sie redete wie ein Buch und unterhielt die ganze Tischgesellschaft. Zu ihrer Glanzzeit muß sie Sarah Bernhardt ähnlich gewesen sein, und aus jener Zeit hatte sie ihren Sinn fürs Theatralische behalten. Wenn sich an Markttagen die Menschen zu dicht um sie drängten, fiel sie in Ohnmacht. Da sie schon vor langer Zeit jede Hoffnung auf ein mögliches Gespräch mit ihrem Ehemann aufgegeben hatte, suchte sie sonntags abends in seiner Familie nach Ausgleich und erfreute sie mit ihren Anekdoten. In der übrigen Zeit rauchte sie eine Zigarette nach der anderen und wartete auf Kundschaft in ihrer Modeboutique bei der Metrostation Charonne.

Meine Tante Elise und ihr Mann Marcel verkauften mitten in der Arbeitervorstadt Malakoff Berufsbekleidung, blaue Overalls, großkarierte Wollhemden, anthrazitgraue Kittel. Elise las viel, zitierte die großen Schriftsteller und Dichter und vertrat während der wöchentlichen Familienzusammenkunft mit großer Entschiedenheit ihre marxistischen Ansichten.






Manchmal verbrachte ich einige Ferientage bei Martha, die nun im nahen Speckgürtel von Paris wohnte. Mollig und naschhaft wie sie war, verwöhnte sie mich nach Herzenslust, und dabei funkelten die Augen hinter ihren dicken Brillengläsern. Lange Zeit dachte ich, in ihrer Straße würden die Großmütter sämtlicher Pariser Kinder wohnen. Um den Besuch ihrer Enkel zu feiern, bereiteten sie ihnen dieselben Süßigkeiten zu, banden sich dieselben Schürzen um und trugen dieselben hübschen, toupierten Frisuren.






Am liebsten war mir aber Louise, auch wenn sie nicht zu unserer Familie gehörte. Vielleicht spürte ich, daß unser Einvernehmen tiefer gründete als die familiären Bande. So herzlich meine Onkel, Tanten und Großeltern auch sein mochten, eine unsichtbare Schranke sorgte für eine gewisse Distanz zwischen ihnen und mir, die keine Fragen zuließ und jede Vertraulichkeit ausschloß. Wie in einem Geheimbund, der durch eine unmögliche Trauer zusammengehalten wurde.


 Wenn ich nachmittags bei Louise war, erzählte sie mir im Halbdunkel ihrer Praxis ausführlich von den Ereignissen während des Krieges, der einige Jahre vor meiner Geburt geendet hatte. Sie war unerschöpflich: Niemand dürfe jemals die Ängste und Demütigungen der Verfolgten vergessen. Lange Zeit verheimlichte sie mir, daß auch sie zu den Verfolgten gehört hatte. Bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr respektierte Louise das Geheimnis, das meine Eltern um mich errichtet hatten und das sie selbst einschloß. Vielleicht wartete sie auf ein Zeichen, bevor sie mir mehr darüber verriet. Ein Wort, eine Anspielung von mir, die es erlaubt hätte, das Tor ein wenig zu öffnen.






Eines Abends wurde im Fernsehen ein Film über jene Zeit gezeigt. Mein Vater hatte sich in den Turnraum zurückgezogen, weil er die Bilder nicht ertragen konnte. Der Aufprall seiner Hanteln, das Pfeifen seines Atems übertönten die Befehle, die in einer Sprache gebellt wurden, die er nicht mehr hören konnte. Ich blieb mit meiner Mutter allein auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzen. Sie war stummer denn je. An wen dachte sie? Wortlos verfolgten wir den Schwarzweißspielfilm: Bauten, die in einem Filmstudio nachgebildet waren, Schauspieler in Uniformen, in umzäunten Bereichen versammelte Statisten. Gebannt starrte ich auf diese entkleideten, sich aneinanderdrückenden Körper, ich konnte die Augen nicht mehr abwenden von den Frauen, die ihre Brüste bedeckten, den Männern, die ihre Hände über dem Geschlecht zu einer Muschel formten, während sie im Gänsemarsch durch die Kälte gingen, um zu dem Gebäude mit den Duschen zu gelangen. Es waren die ersten Nackten auf einem Bildschirm, die ich betrachten durfte, bleiche Flecken, die gegen den grauen Hintergrund der Baracken abstachen. Da ich nur zu gut wußte, was ich mit diesen Bildern anstellen würde, sobald ich in meinem Zimmer allein sein würde, verweilte mein Blick lange auf diesen bereits entwürdigten Körpern.


 Ich hatte die Grundschule beendet und ging aufs Collège in meinem Viertel. Ich betrachtete es als meine Pflicht, ein sehr guter Schüler zu sein, und ich schaffte es immer, unter die Besten zu kommen. Aus medizinischen Gründen vom Turnunterricht befreit, verbrachte ich die Turnstunden im Aufenthaltsraum und steckte die Nase in meine Bücher. Durch das Fenster sah ich, wie sich die anderen beim Ringen packten, wie sie im Pulk dem Ball hinterherjagten, ich hörte ihr Geschrei, ihren Jubel, wenn ein Tor fiel. Ebenso stark, ebenso unerbittlich wie mein Bruder legten sie ihre Gegner aufs Kreuz, während ich meine Hühnerbrust über den Schultisch beugte.

Die Tage vergingen alle unterschiedslos, und Nacht für Nacht führte ich mein Schattentheater auf. Bis zu dem Ereignis, das zum Wendepunkt in meinem Leben werden sollte, wuchs ich in vollkommen geregelten Verhältnissen auf.


 Ich war gewachsen und versteckte meine Beine und meinen schmächtigen Oberkörper in weiten Kleidungsstücken. Am Vorabend hatte ich die Kerzen zu meinem fünfzehnten Geburtstag ausgeblasen. Bald würde man einen anderen Jahrestag feiern, nämlich den des Sieges von 1945. Der Rektor unserer Schule hatte beschlossen, den Schülern einen Dokumentarfilm zu zeigen. Wir kamen in einem verdunkelten Klassenzimmer zusammen, dessen Tafel mit einem weißen Tuch verhängt war. Ich saß neben dem Kapitän der Fußballmannschaft, einem stämmigen, undisziplinierten Jungen mit Igelfrisur, der nie ein Wort mit mir gewechselt hatte.

Die Vorführung begann: Zum ersten Mal sah ich diese Berge. Schreckliche Berge, die ich nur aus Beschreibungen kannte. Die Filmspulen drehten sich, und bis sie abgespult waren, hörte man nur das Schnurren des Filmprojektors. Halden von Schuhen und Kleidungsstücken, Pyramiden aus Haar und Gliedmaßen. Im Gegensatz zu dem Fernsehfilm, den ich mit meiner Mutter schweigend angesehen hatte, gab es hier weder Statisten noch Kulissen. Am liebsten wäre ich fortgelaufen, um diesen Bildern zu entgehen. Eines davon ließ mich vor Entsetzen erstarren: eine Frau, die von einem Soldaten in Uniform am Fuß gepackt, zu einer bereits vollen Grube geschleift und hineingeworfen wird. Dieser verrenkte Körper war einmal eine Frau. Eine Frau, die durch Läden bummelte, im Spiegel den eleganten Schnitt ihres neuen Kleids betrachtete, eine Frau, die eine Strähne hochsteckte, die sich aus ihrem Haarknoten gelöst hatte – jetzt war sie nur noch diese Puppe mit ausgerenkten Gliedern, die wie ein Sack über einen holprigen Schotterweg geschleift wurde und dabei hüpfte.






Der Anblick war zu gewalttätig, zu obszön, als daß ich dieses Bild in mein Zimmer hätte mitnehmen können. An manchen Abenden allerdings schreckte ich nicht davor zurück, mir andere Bilder ins Gedächtnis zu rufen, wie nach dem Fernsehfilm, als ich aus der Schlange der nackten Körper diejenigen auswählte, die ich meiner Begierde unterwarf.

Mein Nebensitzer, der Mannschaftskapitän, rutschte während der Vorführung von Beginn an auf der Bank hin und her und nutzte die Dunkelheit aus, um halblaut einige Unanständigkeiten von sich zu geben, die allgemeines Gelächter in der Klasse auslösten. Er prustete jedesmal los, wenn der obszöne Körper bei einem Stoß seine Schenkel über einem dunklen Dreieck öffnete. Dabei stieß er mich mit dem Ellbogen, und um ihm zu gefallen, lachte ich mit ihm. Ich hätte auch gern etwas Witziges gesagt, aber mir fiel nichts ein. Er imitierte den deutschen Akzent und sagte: »Ach! Judenschweine!«, und ich lachte wieder, lauter als zuvor. Ich lachte, weil er mich mit dem Ellbogen gestoßen hatte, weil mich zum ersten Mal eine dieser Sportskanonen zum Mitmachen einlud. Ich lachte, bis mir übel wurde. Plötzlich drehte es mir den Magen um, ich dachte, ich müßte mich übergeben, und ohne eine Sekunde nachzudenken, schlug ich ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Einen Moment lang war er verblüfft, und ich konnte gerade noch sehen, wie sich die Frau aus dem Schwarzweißfilm in seinen weitaufgerissenen Augen spiegelte, bevor er sich auf mich warf und auf mich eindrosch. Wir rollten unter den Tisch, ich war nicht mehr ich selbst, zum ersten Mal fürchtete ich mich nicht, hatte ich keine Angst davor, seine Faust in meiner Magengrube zu spüren. Meine Übelkeit war schlagartig vergangen, ich packte ihn an den Haaren, um seinen Kopf auf den Boden zu donnern, ich drückte meine Finger in seine Augen, ich spuckte ihm ins Gesicht. Ich war nicht mehr in der Schule, sondern kämpfte mit derselben Erregung, mit der ich für gewöhnlich jede Nacht mit meinem Bruder rang, doch im Gegensatz zu ihm behielt mein Gegner nicht die Oberhand. Ich wußte, daß ich ihn umbringen würde, daß ich ihn wirklich mit dem Gesicht in den Sand drücken würde.

Von unserem Geschrei alarmiert, stoppte der aufsichtführende Lehrer die Vorführung und schaltete das Licht an. Mit Hilfe einiger Schüler trennte er uns: Ich konnte nur noch aus einem Auge sehen, über meine Wange rann eine warme Flüssigkeit, man brachte mich ins Krankenzimmer. Ich verließ das Klassenzimmer unter den Beschimpfungen meines Nebensitzers, dessen Gesicht blutverschmiert war. Immerhin war es mir gelungen, ihm ernsthaft eins auf die Nase zu geben, ein Sieg, der mir für einige Wochen die Hochachtung der ganzen Klasse einbrachte.






Ich behielt von der Prügelei einen Verband über der Augenbraue zurück, den ich stolz durch die Gänge der Schule trug. Doch diese Verletzung brachte mir weitaus mehr ein als flüchtigen Ruhm, sie war das Zeichen, auf das Louise gewartet hatte.


 Schon am nächsten Tag erzählte ich zu Hause alles brühwarm meiner alten Freundin. Meinen Eltern hatte ich eine Version aufgetischt, die es mir ersparte, von dem Dokumentarfilm zu berichten: ein Streit auf dem Schulhof, weil man mir den Füller geklaut habe, den ich einen Tag zuvor zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich ertappte meinen Vater bei einem erstaunten Blick, in dem ein Hauch von Genugtuung aufleuchtete: Sollte sich sein Sohn also wenigstens zu Wehr setzen können?

Louise erzählte ich die Wahrheit, ihr allein konnte ich alles sagen. Ich berichtete ihr von der Filmvorführung, ich erzählte von den Bergen, von der Gliederpuppe, und ich schilderte ihr, wie ich sie von der Schändung reinwusch, die ihr angetan worden war. Aber ich verschwieg mein Lachen. Ich war in meinem Bericht schon weit gekommen, als ich plötzlich von meinen Gefühlen überwältigt wurde und vor Louise zu weinen begann, wie ich noch nie vor jemandem geweint hatte. Ihre Gesichtszüge lösten sich, sie schloß mich in die Arme, ich drückte meine Wange an ihre Nylonbluse und ließ meinen Tränen freien Lauf. Bald spürte ich Tropfen auf meiner Stirn. Erstaunt hob ich den Kopf: Louise weinte ebenso rückhaltlos wie ich. Sie schob mich ein wenig von sich und sah mich an, als ob sie überlegte, wie sie sich entscheiden sollte, dann lächelte sie und begann zu erzählen.






Am Tag nach meinem fünfzehnten Geburtstag erfuhr ich endlich, was ich immer gewußt hatte. Ich hätte mir genauso wie meine alte Freundin den gelben Stern an die Brust nähen lassen oder wie meine Eltern, meine geliebten Statuen, vor den Verfolgern fliehen müssen. Wie alle aus meiner Familie, wie alle unseresgleichen, ob Nachbarn oder Unbekannte, die sich durch die letzte Silbe ihrer Namen verrieten, durch ein -sky, -thal oder -stein. Ich entdeckte, wer alles mir verschwiegen hatte, daß auch er von jenem so lästigen, so schuldhaften Beiwort gezeichnet war. Louise erzählte nicht mehr von der Menge der anonymen Opfer, sondern von sich, von ihrem gemarterten Körper, der während des Krieges erneut gebrandmarkt worden war: mit dem Zeichen, das so schwer war, daß es ihr Humpeln verschlimmerte. Sie erzählte mir von Sätzen, die wie Ohrfeigen waren, von demütigenden Schildern, verschlossenen Türen, Bänken, auf die man sich nicht setzen durfte. Als sie zum Tragen des Sterns gezwungen wurden, entdeckte Louise zu ihrer Überraschung die wahre Identität einiger Nachbarn. Dazu gehörten der Lebensmittelhändler an der Straßenecke mit dem so französisch klingenden Namen, das Rentnerpaar aus der kleinen Nachbarvilla, der Hausarzt des Viertels und auch der unsympathische Apotheker, den sie für einen Antisemiten gehalten hatte. Der gelbe Fleck machte sie für die anderen kenntlich, aber durch ihn erkannten sie auch ihresgleichen, und plötzlich bildeten diejenigen eine Gemeinschaft, die nichts voneinander wußten, weil sie sich immer verleugnet hatten.






Ich war fünfzehn, als die Karten neu verteilt wurden und meinen Erzählfaden veränderten. Was würde ich mit diesem Beiwort anfangen, mit dem meine magere Gestalt versehen war? Sah ich nicht auch aus wie diejenigen, die in schlotternden Pyjamas auf der Leinwand vorübergezogen waren? Und wie würde ich das Beiwort in meinen Heften schreiben, groß oder klein? Ich war nicht nur schwach, unfähig oder untauglich, ein neues Eigenschaftswort gesellte sich jetzt hinzu. Die Neuigkeit war kaum über Louises Lippen gekommen, als mich diese Identität auch schon veränderte. Ich war zwar noch derselbe, aber ich hatte mich verändert, war auf seltsame Weise stärker geworden.

Es waren also weder die Entbehrungen noch die Beschlagnahmungen, die meine Eltern dazu getrieben hatten, alles aufzugeben und im anderen Teil Frankreichs Zuflucht zu suchen. War Louise tatsächlich in der Rue du Bourg-l’Abbé geblieben und hatte auf den Laden aufgepaßt, wie sie behaupteten, oder hatte sie die Reise mitgemacht? War ihr Aufenthalt im Indre wirklich so paradiesisch gewesen, wie sie es beschrieben? So viele Fragen, die mir zuvor noch nie in den Sinn gekommen waren.

Louise schwankte. Sie hatte schon zuviel erzählt, konnte aber nicht mehr zurück. Sie schuldete mir die Wahrheit. Sie würde sich nicht mehr an ihr Versprechen halten und das Vertrauen meiner Eltern erstmalig verraten. Sie, die in ihrem Leben nie ein Kind gehabt hatte, ja, soweit man ihr glauben kann, nicht einmal eine wirkliche Liebe, liebte mich genug, um das zu tun. Die alleinstehende alte Dame betrachtete es als ihre Pflicht, für den Jungen, der ihr ähnelte, der sich wie sie von den anderen unterschied, das Schweigen zu brechen. Und ich stellte mir nie mehr vor, ich sei der erste, der einzige.


 Je weiter Louise mit ihrem Geständnis vorankam, desto mehr schwanden meine Gewißheiten. Ein zu heftiger Gefühlsausbruch von mir hätte sie in ihrem Schwung gebremst. So hörte ich aufmerksam zu, unterdrückte meine Tränen, bezwang meine Gefühle. Die Geschichte meiner Eltern, die ich in meiner ersten Erzählung so rein dargestellt hatte, war nun voller Windungen. Ich legte ihren Weg blindlings zurück, ein Exodus, der mich von denen entfernte, die ich liebte, und mich zu unbekannten Gesichtern brachte. Auf einem Weg, an dem überall Stimmen flüsterten, sah ich nun Tote am Wegrand liegen.






Aus dem Dunkel tauchten drei Tote auf, deren Namen ich zum ersten Mal hörte: Robert, Hannah und Simon. Robert, Tanias Ehemann, Simon, der Sohn von Maxime und Hannah. Ich hörte Louise »Tanias Ehemann« und »der Sohn von Maxime« sagen und empfand nichts dabei. Ich erfuhr, daß meine Eltern verschwägert waren, bevor sie Mann und Frau wurden, und ich zeigte keine Regung. Wie ein Seiltänzer klammerte ich mich auf dem Seil, das Louise mir spannte, an die Balancierstange und blickte weit nach vorne, die Augen starr auf das Ende ihrer Erzählung gerichtet.

Schließlich hatte Louise auch Simons Namen erwähnt. Zum ersten Mal trat er offiziell in Erscheinung, nachdem er sich in all die Bilder von anonymen Ringern, harten Jungs und Schulhoftyrannen eingeschlichen hatte. Der Bruder, den ich erfunden hatte, um meine Einsamkeit zu durchbrechen, dieser Phantombruder hatte also gelebt. Louise hatte ihn gekannt, geliebt. Joseph war schon Simons Großvater, bevor er meiner wurde, Georges, Esther, Marcel, Elise waren seine nächsten Verwandten. Bevor Tania meine Mutter wurde, war sie seine Tante gewesen. Wie nannte er sie, wie war sie zu ihm?






Nachdem sie mir von den verbotenen Orten, den entwürdigenden Schildern und den gelben Sternen berichtet hatte, die mit den vier Buchstaben bestickt waren, die mich heute bezeichnen, wollte Louise mir noch das Schlimmste erzählen, aber da versagte ihr die Stimme.


 Bald würde ich wieder durch den Flur zurückgehen und in das Treiben im Laden eintauchen müssen. Ich war nicht mehr derselbe, und die, die ich wenige Meter entfernt von Louises Praxis treffen würde, hatten sich ebenfalls verwandelt. Hinter den Masken, die soeben gefallen waren, kamen ungeahnte Leiden zum Vorschein. Ich sah so bleich aus, daß sich meine Eltern Sorgen machten, doch mit einem Lächeln konnte ich sie beruhigen. Ich beobachtete sie, sie hatten sich nicht verändert. Das Schweigen würde fortdauern, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß es irgendeinen Grund gäbe, es zu brechen. Ich versuchte meinerseits, sie zu schützen.






In den darauffolgenden Wochen besuchte ich Louise häufiger und führte meine Befragung fort. Meine Freundin schlug ein Kapitel nach dem anderen auf: Die Ereignisse, die ich in allen Einzelheiten aus meinem Geschichtsbuch kannte, die Besatzung, das Vichy-Regime, das Schicksal der Juden, die Demarkationslinie, waren für mich nicht mehr auf Kapitelüberschriften in einem Schulbuch beschränkt, sondern wurden plötzlich lebendig wie Schwarzweißfotos, die farbig werden. Meine Eltern hatten all das erlebt und waren viel direkter davon betroffen, als ich geglaubt hatte.

Maximes erste Frau, Hannah, tauchte mit ihren blassen Augen und ihrem Porzellanteint aus der Nacht auf. Eine besorgte und zärtliche Mutter, die auf ihren einzigen Sohn gut aufpaßte. Mehr Mutter als Frau, sagte Louise, um Maxime zu entschuldigen und Tania nicht zu belasten.

Ich lernte Simon kennen: der Stolz seines Vaters, aus dem einmal ein Champion mit geschmeidigen Muskeln werden würde, der Liebling seiner Mutter, ein Siegertyp schon im zartesten Alter. Und wenn Louise die Stimme versagte, blieb ich ungerührt: Ich konnte kein Mitleid für ihn empfinden. Was sie mir über Simon erzählte, erregte in mir eine dumpfe Wut, für die ich mich sogleich schuldig fühlte. Ich versuchte, mir seine Verzweiflung vorzustellen, seinen Körper, der meinem ähnlich geworden war, der unter dem groben Stoff schlotterte, seine hervorstehenden Rippen, seine Kindheit, die in eine Handvoll Asche verwandelt und vom polnischen Wind fortgeweht worden war. Doch wenn Louise seine Wesenszüge erwähnte, den wohlgestalteten Körper, der dem von Maxime in nichts nachstand und dem sein Vater bewundernde Blicke schenkte, spürte ich die Stiche einer grausamen Eifersucht.






Nachdem ich all die Jahre im Schatten eines großen Bruders gelebt hatte, stieß ich nun auf den, den meine Eltern mir verheimlicht hatten. Und ich mochte ihn nicht. Louise hatte mir das Porträt eines bezaubernden, selbstsicheren, starken Jungen gezeichnet, der in allen Punkten dem glich, der mich jede Nacht niederschmetterte. Ich wußte zwar, wie entsetzlich mein Wunsch war, aber am liebsten hätte ich dieses Bild den Flammen übergeben.


 Ich hatte den Moment, in dem ich es erfahren sollte, so lange wie möglich hinausgezögert: Ich riß mir Wunden am Stacheldraht, der das Schweigen umzäunte. Darum erfand ich mir einen Bruder, denn ich konnte den, der sich für immer dem stummen Blick meines Vaters eingeprägt hatte, nicht erkennen. Durch Louise erfuhr ich, daß er ein Gesicht besaß, das Gesicht eines kleinen Jungen, den man mir verheimlichte und der mich stets und überall verfolgte. Da sie schon immer mit der Wunde lebten, ihn seinem Schicksal überlassen zu haben, und mit der Schuld, ihr Glück seinem Verschwinden zu verdanken, hielten ihn meine Eltern in der Finsternis verborgen. Ich stöhnte und ächzte unter der Schande, die ich geerbt hatte, wie unter jenem Körper, der mich nachts tyrannisierte.






Ich wußte nicht, daß mein Vater hinter meinem schmächtigen Oberkörper und meinen Storchenbeinen ihn sah. Er betrachtete jenen Sohn, der sein Ebenbild hätte werden sollen, seinen zerstörten Traum. Bei meiner Geburt war es noch einmal Simon, den man in seine Arme legte, sein Traum von einem Kind, das er nach seinem Bild formen wollte. Und nicht mich, dieses stotternde Leben, einen Entwurf voller Mängel, in dem sich keiner seiner Züge erkennen ließ. Hatte er seine Enttäuschung vor meiner Mutter verbergen können, war er gerührt bei meinem Anblick und hatte sich ein Lächeln abringen können? Alle meine Verwandten wußten von Simon, kannten ihn und liebten ihn. Alle erinnerten sich an seine Lebenskraft, seine starke Persönlichkeit. Und alle hatten ihn mir verschwiegen. Ohne es zu wollen, hatten auch sie ihn von der Liste sowohl der Toten als auch der Lebenden gestrichen, hatten aus Liebe die Tat seiner Mörder wiederholt. Man konnte seinen Namen auf keinem Stein lesen, er wurde von niemandem mehr ausgesprochen, ebensowenig wie der seiner Mutter Hannah. Simon und Hannah, die gleich zweimal ausgelöscht wurden: vom Haß ihrer Verfolger und von der Liebe ihrer Nächsten. Die von einer Leere geschluckt wurden, der ich mich niemals würde nähern können, ohne meinen Untergang zu riskieren. Ein strahlendes Schweigen, eine schwarze Sonne, die sich nicht damit begnügt hatte, sein Leben zu verschlingen, sondern die auch jede Spur unserer Abstammung getilgt hatte.






Simon. Ich war sicher, daß ich nicht so früh laufen konnte wie er, daß ich erst Monate später als er zu sprechen begann. Wie hätte ich mich auch mit ihm messen können? Mich verstörte die Lust, die ich beim Gedanken an diese Niederlage empfand, und ich zog eine morbide Befriedigung daraus: Den Bauch auf die Matratze gedrückt, seinen Fuß im Nacken, kapitulierte ich vor meinem Bruder.






Ausgerechnet Louise hatte mich mit ihm zusammengebracht. Es war unvermeidlich, daß seine Phantomgestalt eines Tages in dieser Bresche erschien, in dem, was sie mir anvertraute. Durch die Entdeckung des kleinen Plüchhundes hatte ich ihn bereits ans Licht gezerrt, und er hatte meine Kindheit beherrscht. Ohne meine alte Freundin hätte ich es vielleicht nie erfahren. Zweifellos hätte ich weiter mein Bett mit dem geteilt, der mir seine Stärke bewies, ohne zu ahnen, daß ich in Wirklichkeit mit Simon rang, meine Beine um seine schlang, meinen Atem in seinen mischte und immer als Verlierer endete. Woher hätte ich auchwissen sollen, daß man gegen einen Toten nie gewinnen kann.



IV


 Durch Louises Enthüllungen konnte ich meiner Erzählung neue Seiten hinzufügen. Eine zweite Geschichte hat sich ergeben, deren Leerstellen ich mit meiner Phantasie ausgefüllt habe, eine Geschichte, die aber die erste nicht verdrängen konnte. Beide Romane stehen nebeneinander, versteckt in der Tiefe meines Bewußtseins, und jeder beleuchtet auf seine Weise Maxime und Tania, meine Eltern, die ich soeben erst entdeckte.






Maxime und Hannah heiraten an einem schönen Sommertag, am Himmel zeichnet sich nichts Bedrohliches ab. Nachdem sie sich auf dem Standesamt ins Standesregister eingetragen haben, gehen sie in die Synagoge. Joseph freut sich, daß nun das letzte seiner drei Kinder heiratet. Die Eltern der Braut sind ebenfalls da, und mit ihnen sind Hannahs Bruder Robert und dessen Ehefrau Tania aus Lyon gekommen. Endlich lernen sie ihren Schwager Maxime kennen, von dem Hannah in ihren Briefen soviel Gutes erzählt hat. Am nächsten Tag würden sie wieder nach Hause fahren.

Zum Mittagessen haben die Eltern der Braut das Hinterzimmer einer Brasserie an der Place de la République reserviert. Ein Gang nach dem anderen wird aufgetragen, bis die Gäste das Bedürfnis haben, ihre trägen Glieder zu bewegen. Man hat ein Trio bestellt, zwei Geigen und ein Akkordeon, die die Gesellschaft jetzt wachrütteln. Auf der Tanzfläche halten Männer in dunklen Anzügen Frauen in geblümten Kleidern umschlungen, die Hitze ist vergessen, man schwebt im Rhythmus der Kapelle über das gebohnerte Parkett. Massel tov! Alle beglückwünschen das junge Paar, ein Glas wird zertreten, man schwenkt Servietten, die kräftigsten unter den Männern tragen den Bräutigam auf einem Stuhl im Triumphzug durch den Saal.






Maxime hätte auf die traditionellen Feierlichkeiten zwar lieber verzichtet, aber er macht sie bereitwillig mit. Er hat dem beharrlich vorgetragenen Wunsch seiner Schwiegereltern entsprochen und einer religiösen Eheschließung zugestimmt. Seit seiner Jugend hat er sich bemüht, seine Abstammung vergessen zu machen, und er wird nicht gern an sie erinnert. Doch aus Achtung vor seiner jungen Frau und ihrer Familie beugt er sich der Tradition, lächelt allen zu, nimmt am Zeremoniell teil. Seit dem Erreichen seiner religiösen Volljährigkeit, der Bar Mizwa, die er Joseph nicht abschlagen konnte, ist er den religiösen Festen immer aus dem Weg gegangen. Der einzige Kult, dem er sich widmet, ist der seines Körpers, darauf verwendet er seine gesamte Freizeit. Am Freitagabend bei Kerzenschein zu beten und das traditionelle Sabbatmahl im Kreis der Familie einzunehmen ist für ihn völlig unvorstellbar.






Er ist fast dreißig, seine Hochzeit wird, wie er hofft, die verzweifelte Jagd nach Liebschaften beenden. Kurze Bekanntschaften, nächtliche Vergnügungen mit Frauen, deren Reize im Morgengrauen vergangen sind. Hannahs Anmut und Zartheit haben ihn betört, doch für seine Entscheidung war auch der Wohlstand seiner Schwiegereltern von Bedeutung. Er hat die Freuden des Junggesellenlebens bis zur Neige ausgekostet und spürt zum ersten Mal den Wunsch, Vater zu werden.


 Hannahs Eltern steigen aus ihrem Auto, öffnen der jungen Braut die Tür, sie erscheint, das Haar von einem durchsichtigen Schleier bedeckt, mit einem Strauß frischer Blumen im Arm vor dem Rathaus. Maxime geht mit dem Zylinder in der Hand auf sie zu, um sie zu begrüßen. Sie sieht ihn an. Ihre blassen Wangen und das leichte Zittern ihrer Hände zeigen, wie aufgeregt sie ist. In der Nähe parken andere Wagen, Männer in Anzügen und Frauen in hellen Kleidern oder Kostümen steigen aus, die Hochzeitsgäste.

Maxime wartet gespannt auf die Ankunft von Robert und dessen Ehefrau Tania. Hannah hat ihm oft von ihrem Bruder erzählt, einem vorwitzigen jungen Mann. Sie hat ihm auch gestanden, wie sehr sie ihre Schwägerin bewundert, eine vollendete Sportlerin, hervorragende Schwimmerin und Turmspringerin.

Sie treffen ein: Robert ist so, wie Hannah ihn beschrieben hat, kurzes welliges Haar, ein schelmisches Lachen im Blick, aber Tania ist die schönste Frau, die Maxime je gesehen hat. Sie ist groß und schlank, trägt ein geblümtes Kleid, das schwarze Haar, von einem schmalen Haarband gebändigt, fällt in Kaskaden herab, dazu ein strahlendes Lächeln.

Soviel Schönheit bringt ihn in Bedrängnis, es verschlägt ihm den Atem, statt dem Fest ein Glanzlicht aufzusetzen, wirft sie einen dunklen Schatten darauf: Die Frau hat eine Ausstrahlung, daß es ihm das Herz bricht. Es ist seine Hochzeit, der Tag, an dem sich die Lebenswege von Hannah und ihm vereinen, da trifft ihn der Blitz wie aus heiterem Himmel. Er sucht nach dem Blick seiner künftigen Ehefrau und führt sie ins Rathaus. Von der Begegnung mit Tania aufgewühlt, versucht er, sich zu beruhigen: Sicher ist es nur der in ihm schlummernde Verführer, der sich ein letztes Mal meldet. Einige Monate zuvor hätte sein Begehren noch alle Hindernisse beiseite gefegt, er hätte alles unternommen, wenn nötig, alles zerstört, um diese Schönheit zu erobern.






Familie und Gäste versammeln sich im Hochzeitssaal hinter dem jungen Paar, eine unüberhörbare Menge, aus der Lachen und ersticktes Schluchzen dringen. Maxime und Hannah tauschen die Ringe und küssen sich unter großem Applaus. Dann gehen sie zum Tisch und setzen ihre Unterschriften ins Standesregister.






Maxime erlebt diese Augenblicke wie in einem Nebel. Er dreht sich zu den Gästen um und lächelt allen zu. Er darf nicht jenes Gesicht suchen, er weiß, er wäre aufs neue hingerissen. Tania sitzt neben ihrem Mann, sie hält den Kopf geneigt. Einige Sekunden lang fixiert Maxime die Frau, deren Anblick alles hinweggefegt hat. Ein einfacher Blick, eine kaum wahrnehmbare Absicht mit unvorhersehbaren Konsequenzen. Und wenn er bei dem Blick ertappt würde? Doch die Gäste sind mit ihren eigenen Gefühlen beschäftigt, lächeln und schwatzen miteinander. Er sieht nur noch Tania, denkt nicht mehr an die Feier, vergißt seine Familie, seine Gäste. Er fixiert die junge Frau, bis sie seinen stummen Ruf endlich vernimmt und den Kopf hebt. Ihre schwarzen Locken fallen über ihr Kleid, öffnen sich wie ein Vorhang und geben ihre Augen frei. Er hält ihrem Blick eine Sekunde zu lange stand. Dann dreht er sich um und setzt seine Unterschrift ins Standesregister. Er will nicht an die Schmach denken, die er Hannah und allen, die zu ihren Ehren gekommen sind, zugefügt hat.

Etwas später in der Synagoge, als die würdevolle Stimme des Kantors unter dem Gewölbe erklingt, sieht er zum Balkon hinauf, wo die Frauen sitzen. Tania, in der ersten Reihe, hat die Lider geschlossen. Bestimmt hat die junge Frau seinen ersten Blick schon vergessen. Doch er fixiert sie erneut. Als sie die Augen öffnet, wird sie vom selben überraschend aufblitzenden Blick durchdrungen.

Alles andere ist nicht mehr so wichtig, durch sein törichtes Verhalten wird seine Bewunderung noch haltloser. Auf einen Augenblick kommt es an: Tania ist die schönste Frau, der er je begegnet ist, er kann sie nicht gehen lassen, ohne es ihr durch diesen eindringlichen Blick mitzuteilen.






Im Restaurant sitzt Maxime weit genug von ihr entfernt, um sich wieder zu fangen. Er greift bei jedem Gang kräftig zu, plaudert ausgelassen mit seinen Tischnachbarn. Er tanzt mit Hannah, mit seiner Schwiegermutter, fordert die meisten der anwesenden Frauen auf, aber er meidet Tania, die Berührung mit ihrem Körper durch das leichte Kleid, den Duft in ihrem Nacken, das Kitzeln ihres Haars. Als sich die Gäste schließlich verabschieden, ist er wirklich erleichtert: Tania und ihr Mann fahren zurück nach Lyon, er weiß nicht, wann er sie wiedersehen wird. Der Anblick seiner Schwägerin hätte ihm beinahe seine Hochzeit verdorben, gleich werden Hannah und er ihre erste Nacht zusammen verbringen, jetzt darf er an niemand anderen denken.






Als er später die junge Frau in seine Arme schließt, muß Maxime sich zwingen, nicht in Tanias Locken zu fassen und Tanias Lippen wund zu küssen.


 Seit einigen Monaten sind Maxime und Hannah nun Mann und Frau. Manchmal denkt Maxime noch an Tania, die er seit seiner Hochzeit nicht mehr gesehen hat, aber Hannah füllt sein Leben ganz aus. Er arbeitet im Geschäft seines Vaters. Montags, wenn der größte Andrang herrscht, weil die Einzelhändler an diesem Tag ihre Einkäufe tätigen, hilft dort auch seine Frau aus. In der übrigen Zeit wacht sie über ihren Bauch, der sich rundet. Im Frühjahr soll ihr Wunschkind zur Welt kommen. Sie wohnen in der Avenue Gambetta in einer kleinen Wohnung mit Balkon über dem Friedhof Père-Lachaise. Jeden Sonntag begleitet Hannah Maxime ins Stadion, im Tennis erweist sie sich als achtbare Partnerin, ansonsten sitzt sie auf dem Rasen und strickt oder liest im Schatten der großen Bäume.






Zu Beginn des Frühjahrs kommt Simon auf die Welt, er ist gesund und kräftig und brüllt aus Leibeskräften. Mit zweitem Vornamen heißt er Joseph. Als der Arzt das Baby an seinen Daumen hochhält, um den Greifreflex zu testen, sieht Maxime seinen Sohn schon an den Ringen. Im Augenbrauenbogen und in dem energischen Kinn meint er sich wiederzuerkennen. Ein neues Leben zu dritt beginnt, Simon entwickelt sich prächtig, er schläft gut, hat einen riesigen Appetit, lacht alle an. Ihm bleiben noch acht Jahre zu leben.






Einige Monate später bekommen sie Besuch von Robert und Tania. Vor ihrer Ankunft ist Maxime bange, doch dann ist er schnell beruhigt: Tania, noch genauso bezaubernd, zeigt sich ganz ungezwungen, gerät in Entzücken über das Baby. Ein Nachmittag mit ihr an Simons Wiege genügt, um ihn von diesem Idealbild loszureißen. Sein Sohn beansprucht seine ganze Aufmerksamkeit, alles andere tritt in den Hintergrund. Hannah lacht mit ihrem Bruder, der sie aufzieht, Robert scheint glücklich zu sein, er legt seinen Arm häufig um Tanias Taille, die allerdings nicht runder geworden ist, wie Maxime feststellt.






Sonntags legt Hannah Simon in einen Tragekorb und stellt ihn in den Schatten unter einem Kastanienbaum zwischen Tennisplatz und Turnhalle. Manchmal kommt Maxime, vor Schweiß glänzend und ein Handtuch um den Nacken geschlungen, tätschelt die Wangen seines Sohns und küßt seine Frau, dann geht er wieder. Er wartet ungeduldig auf den Moment, wo er Simon in all die Sportarten einführen, ihn auf die Ringermatte mitnehmen, ihn um die Hüften fassen und ans Reck hängen kann.






Auch Simon kannte das Ladengeschäft in der Rue du Bourg-l’Abbé. Er kletterte die Treppe hoch, lief durch die Gänge des Gebäudes, erforschte die Lagerräume. Vermutlich baute er wie ich Höhlen aus den leeren Kartons, die sich in jedem Raum stapelten. Er spielte Kassierer und half, die Kunden zu bedienen, Spiele, die ich ihm nachmachte, ohne es zu wissen. Auch er saß bei einer Tasse Schokolade in der Praxis von Louise und erzählte ihr von seinen Sorgen und Träumen. Aber hatte er denn Sorgen? Anders als ich litt er nicht unter einem Körper, der ihn andauernd im Stich ließ, und er mußte sich die Bewunderung in den Augen seines Vaters nicht einreden.

Bis das Unheil an die Wohnungstür in der Avenue Gambetta klopfte, verliefen Simons erste Lebensjahre völlig unbekümmert. Das weiß ich von Louise, die dem kleinen Phantom Leben einhauchte.






Der Krieg wirft seine Schatten voraus. Die Ereignisse, die Europa erschüttern, bestimmen auch das Leben von Maxime und Hannah. Joseph klebt mit dem Ohr am Rundfunkgerät, liest sämtliche Zeitungen. Die Schikanen, die er in Rumänien erduldet hatte, führten ihn ins Exil, und jetzt ist er aufmerksamer als die anderen für die braune Gefahr, die sich hinter der Grenze ausbreitet. Maxime redet fortwährend auf ihn ein: Wir leben in Frankreich, dem Land der Freiheit, hier kann nichts dergleichen geschehen. Er möchte den ängstlichen Schimmer in Josephs Augen nicht sehen, er erträgt den Anblick der eingezogenen Schultern seines Vaters nicht, und manchmal herrscht er ihn an oder macht sich über seine Ängste lustig.






Natürlich verheimlicht man Simon diese Diskussionen, hält die Schatten von ihm fern. Er wird geliebt, fürsorglich umhegt. Seine Welt gewährt ihm Schutz, die Passanten auf der Straße lächeln ihm zu, wie könnte eine solche Welt je umschlagen, sich gegen ihn wenden? Wie könnten diese freundlichen Erwachsenen eines Tages zu seinen Verfolgern werden, ihn herumstoßen, ihn in einen Waggon mit Stroh stecken und von Hannah trennen? Die Zeitungen berichten von Massenkundgebungen auf der anderen Seite der Grenze, die Zeitschriften bringen die entsprechenden Fotos. Und wenn er seinen Eltern über die Schultern guckt, läßt er sich von diesen tadellos aufgestellten Reihen blenden, von den Fackeln und den Bannern, die über der Menge in Paradeuniformen im Wind schlagen, und er sperrt die Augen weit auf.


 Tag für Tag schlug Louise bei meinen Besuchen eine neue Seite des Buches auf, in dem ich noch nie zuvor geblättert hatte. Wir tauchten ein in die stürmischen Zeiten, die meine Eltern mit ihr zusammen erlebt hatten. Sie schenkte ihr Likörglas randvoll ein, zog an jeder Zigarette, bis sie sich die Finger verbrannte. Wenn die Türklingel ihrer Praxis einen Kunden ankündigte, seufzte sie, stand mit Bedauern auf und bat mich, auf sie zu warten. Dann beeilte sie sich mit der Behandlung und kam zu mir zurück, um den Faden ihrer Erzählung wiederaufzunehmen und mir den Stoff zu meiner zu liefern.






Österreich wird annektiert, Polen überfallen, Frankreich tritt in den Krieg ein. Die Seiten werden schnell umgeschlagen: Sieg Nazideutschlands, Unterzeichnung des Waffenstillstands, Errichtung des Vichy-Regimes. In den Straßen schreien Zeitungsjungen die Namen der Leute, in deren Hände Frankreich sein Schicksal legt, ihre Gesichter tauchen in der Öffentlichkeit auf. Man sieht Panzer im Konvoi vorbeifahren, die Besatzungstruppen marschieren im Stechschritt die Champs-Élysées hinunter. Auf der Aussichtsterrasse des Trocadéro steht, die Hände im Rücken verschränkt, ein Mann in Galauniform und betrachtet den Eiffelturm, als gehörte er ihm. Das Übel breitet sich aus, in wenigen Monaten werden die Werte auf den Kopf gestellt; Gesichter, denen man bisher vertraut hat, verkörpern nun das Böse. Beamte, die für Sicherheit sorgten, den Verkehr regelten, Ausweise abstempelten, werden zu eifrigen Erfüllungsgehilfen eines unerbittlichen Plans, zu Beamten, deren bloße Unterschrift ein Schicksal besiegeln kann. Der Feind ist nicht nur an seinen graugrünen Uniformen und den langen Regenmänteln zu erkennen, er kann auch in den Ärmelschonern eines Rathausangestellten stecken, unter dem Umhang eines Schutzmanns, hinter den Anordnungen eines Präfekten, ja sogar hinter dem freundlichen Blick eines Nachbarn. Der große Bus, der die Bewohner der Stadt zur Arbeit brachte, seine Fahrgäste vor Park- und Kinoeingängen auslud, ächzt nun unter der Last von Männern und Frauen mit Kleiderbündeln in den Händen. Von nun an halten die Citroën Frontantriebler, die früher glückliche Familien in ihre Ferienorte fuhren, am frühen Morgen vor den Haustüren, um Terror zu verbreiten.






Eines Tages findet Maxime Joseph in elender Verfassung über der Ladentheke zusammengesunken. Gaston, ihr Lagerist, hat Timo, den jugoslawischen Angestellten aus dem benachbarten Großhandel, in die Japy-Sporthalle begleitet, wo sich der junge Mann gemäß einer Vorladung melden mußte. Gaston ist allein zurückgekommen und soll seinem Freund die unentbehrlichsten Dinge bringen. Gerüchte über die ersten Verhaftungen kommen auf, die Unglücklichen werden angeblich an Orten festgehalten, die man in Sammellager umgewandelt hat. Joseph sieht darin die ersten Vorzeichen einer großangelegten Verfolgung. Er weiß genau, wovon er redet, und er hat es allen gesagt, die ihm Gehör schenkten: Hier wiederholt sich bald, wovor er aus Rumänien geflohen ist.


 Seit der »Kristallnacht« und der Einführung der Judengesetze in Deutschland befürchtet er das Schlimmste, aber niemand will auf ihn hören. Im Viertel wird von Razzien gesprochen, die sich ausweiten. Wieder versucht Maxime, seinen Vater zu beruhigen: Timo werde nicht wegen seiner jüdischen Herkunft festgehalten, sondern weil er Ausländer ist. Man wisse doch aus dem Radio, daß die Politik der Säuberung darauf abzielt, alle Fremden aus Frankreich auszuweisen, die nicht eingebürgert sind. Joseph und seine Familie seien aber seit Jahrzehnten Franzosen, was hatten sie eigentlich zu befürchten?






Maxime stellt sich taub. Die Ängstlichkeit der Nachbarn ärgert ihn, er verabscheut ihre Jammermienen, er mag es nicht, wenn sie die Hände ringen, den Ängstlichen begegnet er abweisend, manchmal komplimentiert er sie unsanft hinaus. Er will noch an das Unmögliche glauben, wie viele andere hat er Berichte über Abtransporte im Morgengrauen gehört, er ist über die Operationen auf dem laufenden, die das Land von unerwünschten Elementen säubern sollen. Dennoch beharrt er darauf, daß nur Polen, Ungarn, Tschechen, Slowaken von diesen Maßnahmen betroffen seien, seit kurzem auch staatenlose Flüchtlinge, die kaum Französisch sprächen, Orthodoxe, die an ihrer Lebensweise festgehalten und eine regelrechte Enklave mitten in Paris gebildet hätten.

Aber er merkt doch, daß die Lage bedrohlicher wird. Die Gefahr hat das Gesicht des Mannes bekommen, der nun in Deutschland die Macht hat. Das Bild des unheilverkündenden Hampelmanns verfolgt ihn ständig, sein Gebrüll macht ihm eine Sprache verhaßt, die ihn bis dahin mit ihren Liedern und Opern gewiegt, mit ihrer Literatur und Philosophie gebildet hat.






Die Seiten werden immer schneller umgeschlagen, die Bilder konkreter. Man sieht lange Warteschlangen, Hausfrauen, die ganze Vormittage ausharren, um für teures Geld ein Stück minderwertiges Fleisch zu ergattern, Gemüse, das man früher nicht gegessen hat, oder ein Brot, von dem es möglichst dünne Scheiben herunterzuschneiden gilt. Vor allem aber bestätigen diese Seiten Josephs düsterste Voraussagen, denn sie zeigen Menschen, die unter Aufsicht der französischen Polizei eilig ihr Bündel schnüren und sich auf den Plattformen der Omnibusse drängen.

Später zeigten solche Schwarzweißaufnahmen den Ungläubigen die Türen von verplombten Waggons und Menschen auf Bahnhöfen im Nebel, von denen niemand mehr zurückkehrte.


 Maxime hat es abgelehnt, zum Kommissariat zu gehen, um seinen Ausweis mit dem erniedrigenden roten Stempel versehen zu lassen. Sein Entschluß ist in der Familie umstritten. Esther und Georges sind dem Aufruf gefolgt, Elise und Marcel widersetzen sich noch, Joseph wartet die Entscheidung seines Sohns ab, alle führen lebhafte Debatten darüber.

Für Maxime wird das Muskeltraining zum Widerstand gegen Feigheit und Unordnung: Er trainiert mit neuem Elan. Nie hat er so viele Siege errungen, so mühelos über seine Gegner triumphiert. Er möchte Medaillen umgehängt bekommen, auf die oberste Stufe des Podests steigen. Jeden Sonntag nimmt er Hannah und Simon mit ins Stadion, der kleine Junge ist der Stolz seines Vaters, mit seiner zarten Gestalt beeindruckt er im Bodenturnen durch wunderbare Bahnen mit Handstand und Salto. Bald wird er mit dem Geräteturnen beginnen und das Ringen lernen.






Robert, der jünger ist als Maxime, wird einberufen und an die Front im Osten geschickt. Tania hat in Lyon die Filiale des Bettengeschäfts ihrer Schwiegereltern so lange wie möglich weitergeführt, aber die Schwierigkeiten, die sich durch verzögerte Lieferungen und Fabrikschließungen ergeben haben, zwingen sie, den Laden zu schließen. Sie kehrt zurück nach Paris und zieht wieder zu ihrer Mutter in die Rue Berthe. Die Einsamkeit hat zu einer Annäherung an die Familie ihres Mannes geführt, sie besucht regelmäßig Maxime und Hannah.


 Die Sorgen, die sie in Lyon quälten, die Angst, die sie jeden Tag erfüllte, wenn sie den Briefkasten leerte, haben Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Sie sieht abgespannt aus, achtet weniger auf ihr Äußeres, doch ein Lächeln, eine Geste genügen schon, um Maxime wieder in dasselbe staunende Verzücken zu versetzen wie früher.






An einem Sonntag begleiten Louise, Georges, Esther und Tania Simon und seine Eltern zu den Sportanlagen des Club Alsacienne, um zu sehen, welche Fortschritte Simon gemacht hat. Man ißt an der Marne zu Mittag, läßt sich fritierten Fisch und Weißwein schmecken, am Nachmittag stellt Simon sein Talent unter Beweis, und Tania kann, wenn sie möchte, ihr Training wiederaufnehmen. Als sie nach dem Essen in ihrem schwarzen Badeanzug im Schwimmbad erscheint, wird sich Maxime des wahren Grundes für seine Einladung bewußt: Er wollte sie in diesem Aufzug sehen. Ihr Anblick wühlt ihn von neuem auf, wieder zieht es ihm die Brust zusammen, es ist dasselbe Gefühl wie am Tag seiner Hochzeit, das er vergessen zu haben glaubte. Tania springt vom Turm und beschreibt eine vollkommene Flugbahn, bevor sie ins Wasser eintaucht. Maxime kann seine Augen nicht von der Linie ihrer Schultern, ihrer Taille, ihren fein modellierten Beinen abwenden.

Hannah applaudiert, dann sucht sie nach Maximes liebevollem Blick. Doch der hat nur Augen für Tania. Sie kennt ihren Mann gut genug, um das irrsinnige Begehren in seinem Blick wahrzunehmen, eine Faszination, die er nicht einmal versucht zu verhehlen. Nie hat er sie so angesehen. Sie wendet sich zu Esther und Georges um: Auch ihre Augen glänzen vor Bewunderung für Tania. Beistand findet sie nur bei Louise, denn Louise hat begriffen und will sie mit einem Lächeln beruhigen. Sie taumelt, hört wie benebelt den Beifallssturm, mit dem ein neuer Sprung Tanias begrüßt wird. Diese steigt triefend aus dem Schwimmbecken, schüttelt ihre schwere Haarpracht, und Hannah begreift, welch ideales Paar diese beiden Sportler abgeben würden. Das ist ihr Element, das Stadion gehört ihnen, hier glänzen sie. Georges und Esther denken dasselbe, soviel steht für Hannah fest. Es hat noch nie in ihrer Natur gelegen, um etwas zu kämpfen, am liebsten würde sie auf der Stelle verschwinden, sich auflösen, um ihnen den Platz zu überlassen. Der Tag wird düster, den restlichen Nachmittag verbringt sie mit Simon, drückt ihn, küßt ihn, ist ihrem Sohn näher denn je.






Esther und Tania sind Freundinnen geworden, mit ihrem Lachen heitern sie die Sonntagsessen auf, vertreiben die Gedanken an das drohende Unheil. Hannah hält sich im Hintergrund, mit den beiden anderen Frauen kann sie sich nicht messen. Sie verschwindet hinter Esthers guter Laune und ihrem unaufhörlichen Schwatzen, sie fügt sich Tanias triumphaler Schönheit, besiegt flüchtet sie sich zu Simon.

Der Alltag ist voller Entbehrungen und Einschränkungen, aufgehellt nur von den heiteren Momenten, den Abendessen bei Esther, zubereitet mit dem wenigen, über das sie noch verfügt. Dann verbietet es sich die Tischgesellschaft für einen Abend, die schlimme Zeit zu erwähnen, und verbannt die Schatten vor die Tür.


 Das Tragen des Sterns ist Vorschrift geworden. Eine Ohrfeige für Maxime, der denen, die er beschwichtigen wollte, nun nichts mehr entgegensetzen kann. Josephs Sorgen und die Befürchtungen der benachbarten Händler waren berechtigt. Die Aussicht, sich das gelbe Zeichen an die Brust heften zu müssen, macht alle seine Bemühungen zunichte, vereint ihn zwangsläufig mit einer Gemeinde, zu der er Abstand halten wollte. Schlimmer noch, Feinde sind nunmehr nicht nur die Besatzer, sondern seine eigenen Landsleute, die ihn zu den Geächteten zählen. Er beschließt einmal mehr, sich zu widersetzen, dieser Fetzen soll weder seine kostspieligen Anzüge beschmutzen noch seine Familie herabwürdigen. Das Verhältnis zu seinen Verwandten ist spannungsgeladen, Georges wirft ihm vor, sich zu verleugnen, Esther und er würden den Stern mit Stolz tragen, warum sollten sie sich seiner schämen? Jedes Gespräch mündet in einen neuen Streit. Joseph, der sich kaum getraut, das Wort an seinen Sohn zu richten, versucht manchmal, ihm begreiflich zu machen, welche Gefahr er damit für seine Frau und Simon heraufbeschwört. Maxime fegt diese Argumente wütend beiseite: Wozu sollte er sich Sorgen machen? Nichts verrate ihn den Blicken des Feindes. Hat er vielleicht eine Adlernase, krumme Finger oder ein fliehendes Kinn, wie sie den Parisern in der gräßlichen Ausstellung »Der Jude und Frankreich« im Palais Berlitz* vorgeführt werden, damit sie die Feinde Frankreichs besser erkennen können?

Louise befolgt die Anordnung und trägt das Zeichen auf ihrer Brust. Sie fühlt sich nicht stark genug, sich dem zu entziehen, aber der Stern ist für sie eine noch größere Belastung als die schwere Sohle ihres orthopädischen Schuhs. Maxime besucht sie täglich, diskutiert mit ihr, erkundigt sich nach ihrer Einschätzung der Lage. Am liebsten hätte er ihr Kapitulation vorgeworfen, doch das gezeichnete Gesicht seiner Freundin hält ihn davon ab. Er kann nicht mehr zurück, als Ringer weiß er, wie nützlich für den Gegner auch nur eine Sekunde des Zögerns, ein Aufblitzen von Schwäche, eine unsichere Bewegung sein können. Vielleicht war diese Maßnahme das Zeichen, auf das er gewartet hat. Nun gilt es, mit Hannah und Simon auf die andere Seite der Demarkationslinie zu gelangen. Mehrmals spricht er mit Louise darüber. Aus Angst, es könnte zu gefährlich sein, versucht sie zuerst, ihn davon abzubringen, da er sich jedoch fest entschlossen zeigt, macht sie ihm einen Vorschlag: Eine ihrer Kusinen arbeitet im Rathaus von Saint-Gaultier, einer kleinen Gemeinde im Département Indre. Sie wird sie besuchen, um mit ihr die Ankunft seiner Familie vorzubereiten.

Maxime ist überzeugt, daß es keinen anderen Ausweg gibt als die Flucht in die freie Zone. Am nächsten Sonntag bestellt er die Familie zu Georges, um die Meinung der anderen zu hören. Elise, die durch Marcels Familiennamen geschützt ist, will in Paris bleiben, die Versammlungen mit ihren politischen Freunden sind unverzichtbar für sie, sie wird beim Aufbau eines Widerstandsnetzes mitarbeiten. Georges und Esther erklären sich aus unterschiedlichen Gründen bereit zur Flucht: Er erträgt die vielen Entbehrungen nicht mehr, sie reizt der romanhafte Aspekt des bevorstehenden Abenteuers. Beide sind allerdings der Ansicht, die Männer sollten vorsichtshalber als Vorhut vorausgehen, zumal sie am meisten gefährdet seien. Wenn sie sich in Sicherheit befänden, könnten sie die anderen nachkommen lassen. Simon und seine Mutter würden die Reise als nächste antreten. Tania will Martha nicht allein zurücklassen, die unter der Trennung leiden würde. Auf alle Fälle könnten die Frauen einstweilen das Ladengeschäft hüten, bis auch sie sich in Begleitung von Louise auf den Weg nach Saint-Gaultier machen würden. Alle kommen überein, sich eine Woche Bedenkzeit zu nehmen.






Ob Simon in dieser Zeit die Sorgen in ihren Blicken bemerkt hat? Er platzt in Gespräche herein, hört seine Eltern von einer bevorstehenden Abreise reden, zweifellos spürt er die Bestürzung seines Vaters, die Angst seiner Mutter. Dennoch dreht sich in der Familie weiterhin alles um ihn. Wie Maxime versteht er es, seine Wünsche mit einem bloßen Lächeln durchzusetzen, das Leben gehört ihm. Wenn er in seinem Viertel Nachbarn oder Fremden begegnet, die den Stern an der Brust tragen, will er nicht zurückstehen. Vielleicht hat er Hannah sogar gebeten, ihm einen auf seine Jacke zu nähen, damit er ihn stolz vorzeigen kann, als wäre es eine der Medaillen seines Vaters.


 Tania hat wieder ihr Mädchenzimmer in der Rue Berthe bezogen. Die Schneiderarbeiten ihrer Mutter sichern ihnen ein bescheidenes Auskommen. Ihre Gedanken kreisen nicht mehr ausschließlich um Robert, ihre Hände zittern nicht mehr jedesmal, wenn sie einen Brief öffnet. Sie hat einige hoffnungsvolle Briefe von ihm erhalten: Er beklagt sich nicht, zum Glück steht er bei den schweren Kämpfen nicht in vorderster Linie, er beteuert seine Liebe und verspricht ihr ein Kind, sobald er zurückkommt.






Während der Jahre in Lyon beschränkte sich Tanias Leben auf den Bettenhandel und die kleine Wohnung über dem Laden. Einzig der regelmäßige Besuch des Schwimmbads brachte etwas Abwechslung in ihr Dasein. Robert erwies sich als aufmerksamer Gatte, aber seine Phantasie reichte nicht aus, um die Eintönigkeit des Lebens in der Provinz zu durchbrechen. Der kindliche Charakter ihres Ehemanns wurde ihr allmählich zur Belastung, sein blinder Gehorsam gegenüber den Wünschen seiner Eltern geradezu unerträglich. Roberts Unterwürfigkeit hatte ihnen den Umzug nach Lyon eingebracht, und diese Verbannung konnte sie ihren Schwiegereltern nicht verzeihen. In dieser drangvollen Zeit fehlte ihr Martha, und sie hätte alles darum gegeben, wieder bei ihrer Mutter im Modeatelier in der Rue Berthe zu wohnen und in das rege Treiben am Montmartre einzutauchen.

Zurück in Paris, sucht sie wieder Anschluß bei ihrer Verwandtschaft. Sie schätzt die sonntäglichen Abendessen bei Georges und Esther. Ihre Schwägerin wird zu einer Freundin, einer Vertrauten. Mit Freude hat sie Roberts Schwester Hannah wiedergesehen, ihren Mann und ihren Sohn Simon näher kennengelernt, den bezaubernden kleinen Tyrannen, der ganz nach seinem Vater kommt.

Sie kann sich der Anziehungskraft Maximes nicht erwehren, dessen Erscheinung sie schon bei ihrer ersten Begegnung betört hat. Doch war sie unter dem eindringlichen Blick erstarrt, mit dem er sie an seinem Hochzeitstag angesehen hat. Sie ahnt, daß es ihm bei seinem Selbstbewußtsein und seinem Charme leichtfällt, Frauen zu erobern, daß er zu den Männern gehört, für die Frauen Beute sind.

Stolz darauf, mit einer Frau verheiratet zu sein, nach der man sich umdreht, legte Robert Tania gegenüber ein kindliches Begehren an den Tag. Als sie neu in Lyon waren, gingen sie abends manchmal in den Laden hinunter und liebten sich in einem der Betten, die dort zum Kauf angeboten wurden. Robert traf die Wahl: Ob rustikal, 17. Jahrhundert oder modern, im Ausstellungsraum waren alle Schlafzimmerstile vorhanden und versprachen unterschiedliche Wonnen. Durch die über Nacht herabgelassenen Rollos schimmerte das Licht der Straßenlaternen herein, und bei jedem Klacken von Absätzen auf der Straße zuckte Tania in den Armen ihres Mannes zusammen.






Maxime beschäftigt ihre Gedanken mehr, als ihr recht ist. Sie mag noch so sehr dagegen ankämpfen, sein Bild verfolgt sie, das betörende Bild eines Mannes, den sie nicht liebt. Jedesmal, wenn sie ihn mit Hannah und Simon sieht, fällt ihr wieder sein Blick ein. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sie sich durch diesen Blick geschmeichelt gefühlt, nur nicht am Tag seiner Hochzeit! Sie hat weder Robert noch Esther etwas davon erzählt und macht sich deswegen Vorwürfe, als hätte dieses Schweigen einen Pakt zwischen Maxime und ihr besiegelt. Sie könnte Maxime verachten, aber sie begehrt ihn. Zum ersten Mal fühlt sie sich von einem Mann angezogen, für den sie weder Achtung noch zärtliche Gefühle empfindet. Zu konkret sind die Bilder, die sie bestürmen, ein gebräunter Hals, der von seinem weißen Hemd absticht, seine Schulterlinie, die hervortretenden Adern seiner Unterarme. Wenn sie sich gehenläßt, riecht sie seinen Geruch, spürt sie das Gewicht seines Körpers, sieht sein Geschlecht, seinen muskulösen Hintern.

Bei Robert war immer sie die tonangebende, sie lachte über seine Ungeduld, spielte mit seiner Begierde. Von Maxime fühlt sie sich schon jetzt bezwungen, ein unbekanntes Gefühl, eine nur schwer zu ertragende Spannung. Um sich davon frei zu machen, beginnt sie wieder zu zeichnen. Sie schlägt ihr altes Skizzenbuch auf und ergreift Seite für Seite Besitz von diesem Körper, betont seine Konturen, arbeitet seine Kraftlinien heraus. Das Ergebnis überrascht sie: Es steht ganz und gar im Gegensatz zu den schemenhaften Silhouetten, die sie früher wöchentlich bei der Modezeitschrift ablieferte. Durch Maxime findet sie zu ihrem eigenen Stil, zu einem kräftigen Strich, den sie bis dahin noch nicht von sich kannte. Das Zeichnen beruhigt sie, mit dem Bleistift in der Hand zieht sie sich für viele Stunden in ihr Zimmer zurück, und hinterher versteckt sie ihre Skizzen tief unten in einer Schublade, wie ein kleines Kind, das sich schuldig fühlt.






Zu Beginn des Sommers tut sich eine neue Perspektive auf. Das Bettengeschäft in Lyon ist zu einer nutzlosen Last geworden, die Gefahr von Raubüberfällen wächst. Da sich ein Kaufinteressent gemeldet hat, könnte sie eigentlich die Aufgabe übernehmen, ihn zu treffen und mit ihm über die Kaufbedingungen zu verhandeln. Daß Robert zum Kriegsdienst eingezogen wurde, hat die Schwiegermutter sehr mitgenommen, sie fühlt sich nicht in der Lage, nach Lyon zu reisen. Ein Freund der Familie, der bei der Präfektur arbeitet, würde Tania schon die notwendigen Papiere besorgen, sie könne dafür wieder ihren englisch klingenden Mädchennamen annehmen. Tania zögert. Robert hätte ohne Wenn und Aber seiner Mutter gehorcht, doch sie braucht Zeit zum Nachdenken.






Ein Gedanke überzeugt sie: Sollte die Familie ihres Mannes ihren Plan verwirklichen und ins Indre flüchten, könnte sie nach der Abwicklung des Verkaufs zu ihnen stoßen. So würde sie in der schweren Zeit bei denen sein, die sie liebt, sie würde mit Hannah und Simon zusammenleben, Esther noch näher kommen. Und sie würde Maxime jeden Tag sehen.


 Die Entscheidung ist gefallen. Louise hat ihre Kusine treffen können und von ihr die Adresse eines Obersten im Ruhestand erhalten, der mit seiner Tochter einen Landsitz am Ufer der Creuse bewohnt und sie aufnehmen kann. Georges und Maxime würden die Demarkationslinie zuerst überqueren und sich in Saint-Gaultier einrichten. Esther, Hannah, Louise und Simon sollen so schnell wie möglich nachkommen. Joseph möchte das Abenteuer nicht auf sich nehmen: Noch einmal eine Grenze zu überschreiten gehe über seine Kräfte; er wird zu Elise und Marcel nach Malakoff ziehen.

Einen Schleuser zu finden ist nicht so schwierig, wie sie befürchtet haben, Elises Freunde nennen ihnen einen Ansprechpartner. Der Mann, den sie in einem Café im Stadtteil Belleville treffen, wirkt vertrauenswürdig, er hat die Grenze mehrfach passiert und sichert ihnen zu, daß ihnen nichts geschehen wird. Sie treffen sich mit ihm in einem Dorf im Süden von Montoire-sur-le-Loir, Marcel wird sie hinbringen. Sie kennen die Bedingungen: Sie müssen ein hübsches Sümmchen übergeben, sie dürfen nur ein Minimum an Gepäck mitnehmen, die Ersparnisse müssen ins Jackenfutter eingenäht sein, und sie brauchen gefälschte Ausweise.

Am festgelegten Tag finden sie sich pünktlich im Hinterzimmer eines Cafés ein. Alles verläuft wie vorgesehen: Ein letzter Schluck im Café, ein Fußmarsch bei Mondschein und rauschendem Wind durch eine unbekannte Landschaft, wie ein Schattenriß der Wachposten unter dem Sternenhimmel, die Angst beim Grenzübertritt und schließlich die Freiheit, ein Händedruck von ihrem Schleuser, der sie nahe einem Dorf verläßt und wieder in der Dunkelheit verschwindet. Bis Tagesanbruch warten sie in einer Scheune im Stroh, dann fahren sie mit dem Bus nach Châteauroux. Dort rufen sie den Oberst an, der sie mit seinem alten Frontantriebler abholt. Seine Tochter Thérèse heißt sie willkommen und führt sie durchs Haus. Sie haben Zeit, sich mit der Umgebung vertraut zu machen, und können ihren Frauen eine Nachricht senden.






Der Ort liegt an einem Hang über der Creuse und kauert sich an die romanische Kirche. Seine Gäßchen fallen zur Uferböschung steil ab, die mit hohen Gräsern bewachsen ist. Die Creuse umfließt erst die Pfeiler einer Brücke, deren Bögen mit ihren Spiegelbildern im Strom drei vollständige Kreise bilden, bevor sie ein Wasserkraftwerk speist, das die grauen Wassermassen in Licht verwandelt. Im Zentrum reihen sich kleine, ausschließlich einstöckige Häuser aneinander, am Ortsrand thronen zu beiden Seiten der Stadt stattliche Herrenhäuser in schattigen Parkanlagen über dem Flußufer. Das Haus des Obersten liegt inmitten eines Parks mit hundertjährigen Bäumen, der von einem Mäuerchen begrenzt wird. Durch das schmiedeeiserne Gartentor gelangt man zur Uferböschung. Der Gastgeber bewohnt mit seiner Tochter das Erdgeschoß, für die Gäste stehen im ersten Stock vier Zimmer zur Verfügung. Maxime und Georges wählen die zwei geräumigsten für sich und ihre Ehefrauen, Louise und Simon sollen jeweils eines der beiden anderen bekommen.

 Alles ist ihnen so einfach vorgekommen, sie können die Risiken, die sie eingegangen sind, nicht richtig einschätzen. Auf Anraten von Thérèse nimmt Maxime Kontakt zur Schule des Städtchens auf und bietet seine Hilfe beim Sportunterricht an. Georges kann bei der Gartenarbeit helfen und das Angeln wiederaufnehmen, um Thérèse frische Flußfische zu liefern und so für Abwechslung im Einerlei der Küche zu sorgen.

Thérèse ist die Grundschullehrerin des Städtchens und hat die Fünfzig bereits überschritten. Sie lebt im Schatten ihres Vaters, des einzigen Mannes in ihrem Leben. Sie führt den Haushalt mit unumschränkter Macht und wacht wie eine unbeugsame Gouvernante darüber, daß der Oberst seine Diät einhält. Anfangs mißtraut die alleinstehende Frau Maxime, dann aber erliegt sie seinem verführerischen Charme und zeigt es ihm mit tausenderlei kleinen Aufmerksamkeiten. Wenn er draußen auf dem Rasen mit freiem Oberkörper seine Morgengymnastik macht, steht sie am Fenster und sieht ihm zu. Bis ins Innerste aufgewühlt, vertraut sie ihre Gefühle dem Tagebuch an.


 Hannah kümmert sich mit Josephs Hilfe um den Laden in der Rue du Bourg-l’Abbé. Auch Esther leistet ihr Beistand. Und Louise, deren Kundenkreis kleiner geworden ist, geht ihnen in den Stoßzeiten zur Hand. Sie behandelt nur noch ihre treuesten Stammkunden und möchte lieber nicht wissen, warum die anderen ihre Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen. Die drei Frauen unterstützen sich gegenseitig, sie vertrauen einander, essen gemeinsam zu Abend. Sie haben einen ersten Brief der Männer erhalten, die Saint-Gaultier in den höchsten Tönen loben und versprechen, bald wieder zu schreiben und ihnen grünes Licht zu geben. Simon ist der kleine Herrscher dieser Gemeinschaft, er klammert sich an seine Mutter, die nur noch ihn hat. Hannah fühlt sich in der Wohnung in der Avenue Gambetta so allein, daß sie es nicht über sich bringt, ihrem Sohn ihr großes verlassenes Bett zu verweigern. Den Kopf auf Maximes Kopfkissen, seinen Plüschhund fest an die Brust gedrückt, nimmt er den Platz seines Vaters ein: Jeden Abend wird der kleine Mann wieder zu einem ängstlichen Kind, das sich vor den Schatten in seinem Zimmer fürchtet. Hannah sieht ihm beim Einschlafen zu. Bewegt von seinem eifrigen Bemühen, Schlaf zu finden, erkennt sie in den zusammengekniffenen Augen, den geballten Fäusten Maxime wieder. Dieser Mann bedeutet ihr alles im Leben, dessen ist sie sich so gewiß wie noch nie. In einigen Tagen wird sie sich wieder an ihn schmiegen, ihre Nächte wieder mit ihm teilen können.

Sie, die so vertrauensselig ist, ihre Zuneigung großzügig verteilt, fühlt sich schuldig, weil sie die Gegenwart ihrer Schwägerin als Bedrohung empfindet. Seit jenem Nachmittag im Stadion ist ihr Herz ständig in Alarmbereitschaft. Sie bewundert Tania, doch diese unbändige Kraft, diese ungezügelte Schönheit stellen wirklich eine Gefahr für sie dar, und sie kann nicht umhin, sich über Tanias Abreise nach Lyon zu freuen. Oft denkt sie an Robert, und täglich befürchtet sie, eine schlechte Nachricht zu bekommen. Wenn ihr Bruder doch nur zurückkehren und Tania wieder ein Zuhause bei ihm finden würde! Sie ist stolz, daß es ihr gelingt, den Laden ohne die Hilfe ihres Mannes am Laufen zu halten, und für Simon nimmt sie glücklich alle Entbehrungen auf sich, sie behütet ihn mit all ihrer Liebe. Maxime wird ihr sicher dankbar sein.

Arme Hannah. Dieser Satz ging mir durch den Kopf, als ich später ihre Fotos entdeckte und gerührt war von ihren runden Formen und dem klaren Blick, den sie auf Maxime richtete, in den Augen den Schimmer absoluten Vertrauens. Diese Augen, über die sich bald ein Schleier legen würde, dieses Lächeln, über dem bald das Feuer des Himmels niedergehen sollte. Bis der zweite Brief eintraf, konnte sie in dem Glauben leben, mit der Abreise in den anderen Teil Frankreichs würde sie ihr Glück wiederfinden. Doch die Mauern, auf die sie sich jeden Tag stützte, da sie so wenig Selbstsicherheit hatte, stürzten eine nach der anderen ein.






Die Operation war geheimgehalten worden: Seit dem frühen Morgen ist das gesamte elfte Arrondissement abgeriegelt, am Ausgang jeder Metrostation stehen Polizisten bereit. Man klopft an Türen, man überrascht die Familien im Schlaf, man läßt ihnen kaum Zeit, ein paar Sachen zusammenzupacken, schon jagt man sie die Treppen hinunter, manchmal mit Fußtritten und Kolbenhieben, um sie in Bussen zusammenzupferchen. Und wohin geht es? Die Nachrichten sind widersprüchlich, die größten Optimisten wollen etwas von einem Judenstaat gehört haben, den Hitlerdeutschland im Osten zu errichten beabsichtigt oder auf Madagaskar, das zu einem neuen Palästina werden soll. Die anderen, diejenigen, die versuchen zu fliehen, die sich aus dem Fenster stürzen oder ihre Kinder in aller Eile den Nachbarn anvertrauen, schenken dieser Mär nicht den geringsten Glauben. Sie wissen, daß es hinter den Grenzen Orte gibt, von denen man nicht zurückkehrt. Hannah ist gerade in der Rue du Bourg-l’Abbé angekommen, als sie von Esther die Neuigkeit erfährt, die sich in allen Geschäften des Viertels schnell herumspricht: Es ist die größte Razzia seit Beginn der Besatzung. Sie rennt zum Boulevard Richard-Lenoir und versteht sofort, was passiert ist, als sie sieht, daß Geschäft und Wohnung ihrer Eltern geschlossen sind. Die Eingangstüren sind versiegelt worden, Nachbarn bestätigen, daß ihre Eltern mit Hunderten anderer Bewohner des Viertels, die bereits erfaßt waren oder denunziert wurden, im Morgengrauen abtransportiert worden sind.

Die erste Mauer ist eingestürzt, Hannah schwankt, sie kehrt in den Laden zurück und wirft sich in die Arme von Louise und Esther. Wie ein kleines Mädchen, das sich verirrt hat, ruft sie unter Tränen nach Maxime.


 Als ein zweiter Brief aus dem Indre ankommt, schöpft Hannah wieder Hoffnung. Die Männer berichten, daß alles bereit sei, um sie aufzunehmen, am Ufer der Creuse würden sie die bedrohliche Lage und die Entbehrungen schnell vergessen. Sie kann die kleine, gedrängte Schrift Maximes kaum entziffern, doch dann stößt sie auf zwei Zeilen, die sie tief im Innern treffen. Der sehnlich erwartete Brief fällt ihr aus den Händen: Tania ist aus Lyon zu ihren beiden Schwägern gestoßen und hat sich vor einigen Tagen bei ihnen einquartiert. Wenn sie in Saint-Gaultier ankämen, wäre die Familie fast wieder vollzählig, lautet die gute Nachricht, die Maxime ihr freudig mitteilt.






Die zweite Mauer stürzt krachend zusammen. Hannah hat die Obhut ihrer Familie verlassen, um unter Maximes Fittichen Zuflucht zu suchen, ohne ihn ist sie nichts. Sie meint den Verstand zu verlieren. Erst haben ihre Eltern sie verlassen, jetzt ist ihr Mann an der Reihe, dessen ist sie sich plötzlich sicher. Sie weiß, warum ihre Schwägerin die Reise unternommen hat, sie braucht keinen Beweis, ihr Instinkt täuscht sie nicht. In ihrem Innern hat sich eine Gewißheit eingenistet: Nichts kann diese beiden davon abhalten, zueinander zu finden. Tania ist da unten, bei Maxime. Alles kommt ins Rutschen, das Leben wird ihr unerträglich. Esther und Louise sehen, daß Hannah der Ohnmacht nahe ist, ihre Beine tragen sie nicht mehr, aschfahl klammert sie sich an der Verkaufstheke fest. Als die beiden den Brief lesen, verstehen sie, was los ist. Esther ist von Hannahs Schmerz erschüttert, sie würde ihr gern sagen, wie sehr sie sich schuldig fühlt, weil sie es war, die Tania kurz vor ihrer Abreise nach Lyon die Adresse des Obersten gegeben hat.






Sie beschließen, ihre Abreise zu beschleunigen. Gaston, der Lagerist, hat ihnen die gefälschten Ausweise besorgt, die sie brauchen, sie kennen die Adresse des Schleusers, in einigen Tagen werden sie in Saint-Gaultier sein. Hannah überläßt es den beiden anderen Frauen, alles in die Wege zu leiten. Sie schließen das Geschäft und die Praxis von Louise. Hannah reagiert nicht mehr, man muß sie an der Hand nehmen, das Notwendigste für sie zusammensuchen, Simons Koffer packen. Am Abend vor der Abreise weigert sie sich plötzlich, mitzukommen, sie wolle mit ihrem Sohn in Paris bleiben, sie müsse auf die Rückkehr ihrer Eltern warten und Robert pflegen, wenn er verwundet zurückkommen sollte. Ihr Blick ist verwirrt, sie ist kurz davor zu delirieren, Louise und Esther müssen ihre ganze Energie aufbringen, um Hannah umzustimmen. Schließlich ordnet sie sich der Führung der anderen unter und erklärt sich zum Aufbruch bereit, flüchtet sich aber in völliges Schweigen.

Marcel übernimmt es, sie bis nach Montoire zu bringen und an dem Treffpunkt abzusetzen, der mit dem Schleuser vereinbart ist. Simon ist ganz aufgeregt wegen des Abenteuers und verschlingt mit den Augen die Landschaft, die an den Fensterscheiben des Citroën vorbeizieht. Immer wieder wendet er sich an seine Mutter, die ihn kaum beachtet. Louise und Esther schweigen ebenfalls, Hannahs Verhalten hat ihre Angst ins Unermeßliche gesteigert. Aus Furcht, sie könnte in Tränen ausbrechen, versuchen die beiden nicht, sie mit einer liebevollen Geste zu trösten. Bis zu ihrer Ankunft in dem Café bleibt sie stumm. Kurze Zeit später spricht sie zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus Paris. Sie sagt nur einen Satz, einen einzigen, der Simon ins Verderben stürzt.

Auf meine eindringliche Bitte hin hat Louise mir erzählt, was ihr für immer im Gedächtnis haftengeblieben ist. Sie hat mir ausführlich von dem Drama berichtet, alles preisgegeben, was meine Eltern ihr anvertraut haben, alles, was sie mit ihnen erlebt hat. Alles außer dem Wesentlichen. Ein Schatten war immer geblieben: Die Familie klammerte sich stets an den Glauben, Hannah habe mit einer unfaßbaren Unbedachtheit gehandelt, die ihr und in der Folge auch Simon zum Verhängnis wurde. Angesichts meiner Beharrlichkeit gestand meine alte Freundin mir schließlich jedoch, was sich an jenem Abend in dem Café ganz in der Nähe eines Grenzpostens wirklich abgespielt hatte. Die schüchterne Hannah, die vollkommene Mutter, verwandelte sich in eine tragische Heldin, die zerbrechliche junge Frau wurde plötzlich zur Medea, die das Leben ihres Sohnes und ihr eigenes Leben auf dem Altar ihrer verletzten Liebe opferte.


 Esther und Louise sitzen an einem Tisch neben der Bar, Hannah und Simon etwas weiter weg am Fenster. Sonst ist niemand da, sie sind die einzigen Gäste im Café. Man hört das Ticken einer großen Wanduhr, der Wirt plaudert mit dem Schleuser und wienert dabei die Theke. Alles scheint ganz friedlich zu sein, ein Vorgeschmack auf die Freiheit, die sie in wenigen Kilometern Entfernung erwartet. Der Schleuser hat ihnen geraten, sich an verschiedene Tische zu setzen, um nicht als Gruppe aufzufallen. Nachdem er ihr Gepäck draußen in einem angebauten Schuppen untergestellt hat, besorgt er ihnen Getränke an der Bar. Er hat erkundet, wann die Wachen ihre Runden drehen, und weiß, um welche Uhrzeiten die Aufmerksamkeit der Posten nachläßt. Zu ihnen hat er gesagt, daß sie schnell sein müssen, sie sollten ihre Taschen schnappen, und dann würden sie in der Dunkelheit einen schmalen Weg entlanglaufen, von dem er jedes Steinchen kenne. Als Simon erfährt, daß sie nachts über Land marschieren würden, drückt er seinen kleinen Hund an sich und trinkt die Limonade, die der Mann ihm serviert hat. Hannah rührt ihre Tasse nicht an, sie starrt durch das Fenster in den Sternenhimmel, und von Zeit zu Zeit streicht sie ihrem Sohn wie zerstreut übers Haar. Von ihrem Tisch aus beobachten Esther und Louise sie besorgt. Simon muß zur Toilette, man zeigt ihm den Weg, Hannah will ihn begleiten, doch mit einer Geste bedeutet er ihr, er sei groß genug, um allein zurechtzukommen. Auf dem Weg vertraut er Louise seinen Hund an. Sie lächelt ihm zu, dann verschwindet der bezaubernde, willensstarke kleine Mann am Ende des Raums.






Plötzlich hört man die Bremsen eines Autos quietschen. Schritte hallen durch die Nacht, die Tür des Cafés wird von drei Offizieren in Uniform aufgestoßen. Louise und Esther spüren, daß sie bleich werden, instinktiv versteckt Louise den kleinen Plüschhund unter dem Tisch, dann faßt sie sich an die Brust, um sich zu vergewissern, daß kein Faden des abgetrennten Sterns zurückgeblieben ist. Hannah reagiert nicht auf die hereinkommenden Männer. Die Rückenmuskeln des Schleusers verkrampfen sich, er stützt seine Ellbogen auf den Tresen, führt das Glas an seinen Mund und starrt auf die Flaschenreihen. Zwei der Männer beziehen Posten neben der Tür, der dritte geht zu Louise und Esther und bittet sie, sich auszuweisen. Sie überwinden das Zittern ihrer Hände und holen ihre Personalausweise aus den Taschen. Als Louise aufsteht, stößt sie mit ihrem orthopädischen Schuh gegen ein Tischbein. Der Mann sagt etwas auf deutsch zu seinen beiden Kollegen, die ihm lachend antworten. Der Wirt des Cafés wagt einen Scherz, der Schleuser zwingt sich zu einem Lachen. Der Offizier reagiert nicht, er studiert ausführlich die Paßbilder der beiden Frauen und sieht ihnen tief in die Augen. Anschließend gibt er ihnen die Ausweise zurück, er kontrolliert den des Schleusers und geht dann zu Hannah, die sich nicht vom Fenster abgewendet hat. Als er neben ihr steht, streckt er herrisch die Hand aus, und die junge Frau sieht ihn mit großen Augen an. Louise und Esther halten den Atem an, sehen, wie Hannah in ihrer Tasche kramt, ihre Papiere betrachtet, einen Ausweis gut sichtbar auf den Tisch legt, bevor sie einen anderen aus der Tasche holt, den sie dem Mann reicht, ohne ihren Blick von ihm abzuwenden.

Fassungslos runzelt der Offizier die Stirn. Kaum daß er einen Blick auf den Ausweis geworfen hat, bellt er schon einen Befehl. Esther und Louise sind wie gelähmt, als sie begreifen, was soeben geschehen ist. Da ertönt plötzlich ein Trappeln auf dem Parkettboden, Simon kommt aus der Toilette und rennt zu seiner Mutter. Louise würde ihm gern ein Zeichen geben, damit er zu ihr kommt, doch es ist zu spät. Der Mann sieht Hannah fragend an. Ohne Zögern antwortet sie mit ruhiger Stimme: »Das ist mein Sohn.«






Flankiert von den Männern verlassen Hannah und Simon das Café. Alles hat sich in wenigen Sekunden abgespielt. Hannah, mit gedankenversunkenem Blick, ist schon weit weg. Als Simon seiner Mutter folgt, kommt er am Tisch der beiden Frauen vorbei, sagt aber kein Wort zu ihnen. Louise steht auf, doch eine feste Hand auf ihrer Schulter zwingt sie, sich wieder hinzusetzen: Es ist der Schleuser, der ihr einen wütenden Blick zuwirft. Die Offiziere haben nichts davon bemerkt, die Tür schließt sich wieder über der dunklen Nacht, man hört den Wagen starten, dann herrscht Stille. Esther und Louise sind niedergeschlagen, doch der Schleuser läßt ihnen keine Zeit zum Nachdenken, er ist kreidebleich, Schweiß leuchtet auf seiner Stirn: jetzt oder nie! Sie müssen weg, ihre Sachen aus dem Schuppen holen und den Pfad nehmen, der in die Freiheit führt; sie müssen auch das Gepäck von Mutter und Sohn mitnehmen. Beim Aufstehen stößt Louise gegen etwas unter dem Tisch: Simons Plüschtier. Der Junge ist ohne seinen Gefährten aufgebrochen, ihm den Hund hinterherzubringen hätte auch sie verraten, aber daran hat sie sowieso nicht gedacht. Sie drückt ihn an ihre Wange, näßt ihn mit ihren Tränen.

Der Schleuser drängt zur Eile, schubst sie hinaus. Bei Esthers Anblick kann einem angst und bange werden, der Strich, den sie mit einem weichen Stift um ihre Augen gezogen hatte, ist zerlaufen und zeichnet graugrüne Augenringe, ihr dichtes rotes Haar läßt sie besonders blaß aussehen. Trotz der Jahreszeit ist die Nacht kühl, der Himmel ist sternenübersät. Louise drückt den kleinen Hund an sich, sie denkt, daß Simon recht hatte, ihn mit der von Hannah gestrickten Hundedecke zu schützen.






Eine Stunde später sind sie in der freien Zone. Ein Säuseln durchzieht die Landschaft, streunende Katzen lassen die Gräser wogen, man hört den Schrei eines Raubvogels. Auf der Suche nach einem Unterstand, wo sie bis zum Morgengrauen warten können, gehen sie im Mondschein eine Straße entlang, ohne jemandem zu begegnen. Louise hat das jämmerliche Bild vor Augen, das die beiden abgeben: ein bleiches Gespenst mit zerrinnender Schminke, das an seinem Schluchzen schier erstickt, und eine elende, hinkende Jüdin mit einer Tasche in jeder Hand und einem Plüschtier, das sie unter den Arm geklemmt hat. Auf der anderen Seite der Demarkationslinie fährt ein Auto durch die Nacht, fegt mit seinen Scheinwerfern über die feindliche Straße. In welchen Alptraum befördert es seine Fahrgäste, eine verstörte Frau und einen kleinen Jungen, der mit ängstlichem Blick die Dunkelheit zu durchdringen versucht? Louise und Esther haben denselben Gedanken: Sie sind an der Aufgabe gescheitert, die ihnen anvertraut war. Wie sollen sie den Männern in Saint-Gaultier entgegentreten, die sie erwarten, wie ihnen mitteilen, was passiert ist?


 Als Tania vor dem Gittertor des Landsitzes erscheint, stutzt Maxime gerade einen vom Wind entwurzelten Baum mit der Axt zurecht. Er hat seinen Rhythmus gefunden, schlägt die Klinge mit sicherer Hand jedesmal ein Stück tiefer in die Kerbe. Diese Arbeit beschäftigt seine Gedanken und bringt seine Muskeln in Schwung, die zu lange untätig waren. Georges ist noch nicht vom Angeln zurückgekehrt, er sitzt unter einer Weide am Flußufer. Sein Eimer ist mit Fischen gefüllt, er stellt sich vor, wie er in die Küche kommt, wie sehr Thérèse sich beim Anblick seines Fangs freuen wird. Auf einem Liegestuhl auf der Terrasse liegt die Tochter des Obersten und liest, gewiegt von den regelmäßigen Axtschlägen. Von Zeit zu Zeit sieht sie mit zärtlichem Blick zu dem Mann in Hemdsärmeln hinüber, bewundert seine Kraft, feuert ihn mit Zurufen an.

Sie sieht Tania zuerst. Überrascht von der Schönheit der jungen Frau, die mit einer Reisetasche in der Hand reglos hinter dem Tor steht, schreckt sie hoch. In ihrem taillierten, kleinen grauen Kleid mit gerader Schulterlinie macht Tania eine perfekte Figur. Thérèse spürt einen Stich in ihrem Herzen, diese strahlende Erscheinung kündigt Unglück an, dessen ist sie gewiß. Beide Männer haben ihr schon von Tania erzählt, sie hat sie gleich erkannt, noch bevor Maxime den Kopf hebt und sie seinerseits erblickt. Er zuckt zusammen, läßt die Axt im Baumstamm stecken, wischt sich die Stirn ab. Sie sehen einander an, Maxime steht mit baumelnden Armen wenige Meter von Tania entfernt, die sich hinter dem Gittertor noch immer nicht rührt. Als Thérèse die Blicke entdeckt, versteht sie alles. Eine Wolke, die vorüberzieht, hat soeben die Nachmittagssonne verdeckt.






Tania zieht in Simons Zimmer ein, in dem zwei Ehebetten stehen. Maxime und Georges bemühen sich eifrig um ihre Schwägerin, zeigen ihr das Städtchen, besichtigen mit ihr die Kirche und das Kloster, gehen mit ihr am Ufer der Creuse spazieren.






Kurz nach ihrer Ankunft versucht sie vergeblich, ihre Schwiegereltern anzurufen. Sie stellt sich vor, wie das Läuten des Telefons im verlassenen Wohnzimmer erklingt, in die Todesstille einbricht. Damit sich Martha keine Sorgen mehr macht, schickt sie ihr ein Telegramm, aber sie will nicht an Robert denken. Wie ein halsstarriges kleines Mädchen hat sie einer Laune nachgegeben, und endlich ist sie bei dem Mann, den sie begehrt. Er wirkt auf sie anziehender denn je, sie kämpft gegen die Versuchung an, sich an seine breite Brust zu flüchten, ihren Mund auf seinen zu pressen. Neben dieser Kraft, von der sie ganz und gar besessen ist, verliert alles andere an Bedeutung.

Von Tag zu Tag werden Maximes Blicke hartnäckiger, sie erwidert sie, läßt sich von den Wellen ihres Begehrens davontragen. Noch kann sie sich diesem verwirrenden Spiel hingeben, die Ankunft von Hannah und Simon wird ihm bald ein Ende machen. Jedesmal, wenn sie in Maximes klaren Blick eintaucht, fühlt sie sich von Thérèse beobachtet: Die Lehrerin reagiert wie ein eifersüchtiges Kind.


 Jede Nacht dreht sich Maxime endlos von einer Seite auf die andere, Tania hat ihn völlig durcheinandergebracht, er wird das Bild der nebenan schlafenden jungen Frau nicht mehr los: ihre Haarpracht, die sich über dem Kopfkissen ausbreitet, ihre gebräunte Haut, die von der blassen Bettwäsche absticht.


 Kaum angekommen, sinken Esther und Louise in die Arme von Maxime und Georges. Louise sagte mir später, daß keine von ihnen den Mut aufgebracht hatte, von Hannahs selbstmörderischer Tat zu berichten, statt dessen sprachen sie von einer Unbedachtheit, von Vergeßlichkeit.

Wie mag das Leben in Saint-Gaultier ohne Hannah und Simon weitergegangen sein, das jeden der Gewalt unerträglicher Vorstellungen aussetzte? Maxime hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen und saß dort stundenlang mit dem Kopf zwischen den Händen auf dem Bettrand. In einer Ecke hinter einem Sessel standen die Taschen, die Louise und Esther mitgebracht hatten, und blieben über ihren Erinnerungsstücken verschlossen. Auf Simons Tasche lag der kleine Hund mit der gestrickten Hundedecke und paßte auf die Sachen seines Herrchens auf. Maxime konnte seinen Anblick nicht ertragen und bat darum, ihn aus dem Zimmer zu entfernen. Sein Sohn und seine Frau befanden sich in den Händen des Feindes und waren zweifellos mit einigen tausend anderen in einem der umzäunten Lager zusammengepfercht, in denen sich der Haß hemmungslos austobte. Während er sich zur selben Zeit im Schatten hoher Bäume eines Parks vom Vogelgesang wiegen ließ, wie es nicht schöner hätte sein können.

Ich versuchte mir vorzustellen, welche Gefühle meine Mutter nach dieser Nachricht bewegten: Der Feind, vor dem sie geflohen war, wurde zu ihrem Verbündeten, fegte das einzige Hindernis hinweg, das zwischen ihr und meinem Vater stand. Alles war nun möglich, sofern Hannah und Simon nicht zurückkehren würden.






In Saint-Gaultier versucht man zur Ruhe zu kommen, man will glauben, Mutter und Kind würden an einem der Orte festgehalten, deren Name für immer beschmutzt sein wird: Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande. Dort leidet man unter dem engen Zusammengepferchtsein, es mangelt an allem, aber ist es vorstellbar, daß man dort stirbt? Nur der Oberst weiß mehr, durch seine Verbindungen zum Widerstand, durch die Informationen, die er aufgrund seiner Kontakte zu den Amerikanern erhält, hat er von der Existenz eines absoluten Grauens jenseits der Grenzen erfahren. Er hat keinem seiner Gäste etwas davon erzählt: Er will ihre Sorgen nicht vergrößern und weigert sich noch, an ein solches Werk der Vernichtung zu glauben.






Maxime, der sich die meiste Zeit des Tages in sein Zimmer einschließt, baut eine Mauer des Schweigens um sich auf. Keiner weiß, was man ihm sagen könnte, man achtet sein Leid. Hannahs und Simons Schatten schweben über allen Bewohnern des großen Landsitzes. Man meint den Jungen durchs Treppenhaus rennen zu hören, man würde ihn gern zum Baden an die Creuse mitnehmen. Man sieht Hannah auf der Terrasse mit ihrer Stickerei beschäftigt, während sie mit zärtlichen Blicken beobachtet, wie ihr Mann und ihr Sohn auf dem Rasen des Parks miteinander ringen. Um sich von Maxime fernzuhalten, verbringt Tania ihre Tage mit Esther und Louise. Sie gehen auf den Feldwegen spazieren, sprechen über alles, außer über Hannah und Simon. Wie könnte Tania jetzt noch mit Maximes Begehren spielen? Sie geht ihm aus dem Weg, schlägt die Augen nieder, wenn sie ihm begegnet. Die Abwesenheit seiner Frau und seines Sohnes ist eine unüberwindliche Barriere zwischen ihnen.






Wochen vergehen, Maxime kehrt allmählich wieder ins Leben zurück. Er kommt aus seinem Zimmer, um den ganzen Tag über Holz zu schlagen oder lange Wanderungen zu machen. Jeder beobachtet ihn verstohlen, lauert auf einen Funken Leben in seinem erloschenen Blick. Wenn die Bewohner des Hauses aufstehen, ist das Frühstück schon gerichtet, auf dem Tisch thronen frisches Brot und ein Marmeladentopf: Maxime, der am frühen Morgen aufsteht, kümmert sich nach seiner Morgengymnastik um alles. Er hält es im Bett nicht aus, sobald er aufwacht, drückt die Angst mit ihrer ganzen Last auf ihn. Die Vorstellung, einen Abstecher in Tanias Zimmer zu machen, ist unmöglich geworden. Er, der für Aberglauben und Rituale nur Verachtung übrig hat, glaubt fast schon an eine Strafe des Himmels. Jeden Tag geht er zur Post, um nach Paris zu telefonieren, und wenn er zurückkommt, traut sich niemand, ihm Fragen zu stellen.

Am frühen Nachmittag, wenn die Hitze am stärksten ist, streift Tania ein leichtes Kleid über ihren Badeanzug und geht mit einem Handtuch über dem Arm zur Creuse hinunter. Sie schwimmt von einem Ufer zum anderen, bis sie nicht mehr kann, sie vervollkommnet ihre Sprünge vom Pfeiler der eingefallenen Brücke. Im eiskalten Wasser sieht sie das Gras wogen, den grauen Teppich des Uferschlamms. Vor ihren Augen zieht eine Prozession vorüber: Pflanzenreste, die von der Strömung mitgerissen werden, beim Kraftwerk an den Schützen der Wehre hängenbleiben. Wenn sie im blendenden Sonnenlicht auftaucht, schnappt sie nach Luft und schüttelt ihr Haar, als ob sie einen bösen Traum verscheuchen wollte, dann hechtet sie stur zu einer neuen Runde ins Wasser. Sie schwimmt bis zur Erschöpfung, klettert erst aus dem Wasser, wenn sie völlig außer Atem ist und ihre Muskeln ihr nicht mehr gehorchen.

Die Gespräche beim abendlichen Beisammensein schleppen sich mühsam dahin. Maxime verschwindet als erster, man hört ihn schweren Schrittes die Stufen hochgehen und die Tür seines Zimmers hinter sich schließen. Etwas später folgen ihm Georges und die Frauen. Bevor sie in den Schlaf fallen, denken alle an die beiden, die fehlen, die jetzt in einer von Schluchzern erfüllten Nacht nebeneinander kauern.


 Maxime erträgt diese Nächte nicht mehr, in denen er auf der Suche nach Hannah und Simon ist. Wenn er daran denkt, was Louise und Esther erzählt haben, verflucht er manchmal die Gedankenlosigkeit seiner Frau. Wie konnte sie nur ihren richtigen Ausweis in der Tasche behalten? Wegen ihrer Nachlässigkeit sieht er seinen Sohn vielleicht nie wieder.

Als er sich nach Wochen der Absonderung wieder unter die anderen mischt, gilt sein erster Blick Tania. Er will nicht länger standhaft bleiben. An einem Nachmittag, während die Bewohner des Hauses ein Mittagsschläfchen halten, begleitet er sie ans Flußufer. Wortlos gehen sie durch den Park, treten aus dem Gartentor, das zur Uferböschung führt, breiten ihre Handtücher auf dem warmen Gras aus. Tania zieht sich vor ihm aus, läßt ihr Kleid zu Boden gleiten und erscheint in dem schwarzen Badeanzug, den sie im Club Alsacienne getragen hat. Sie taucht sogleich ins Wasser ein, beginnt die Flußdurchquerung, pflügt mit regelmäßigen Bewegungen durchs Wasser. Maxime sieht, wie die Schwimmerin das funkelnde Wasser teilt, während sich ihre Silhouette entfernt. Auf halbem Weg unterbricht sie, klettert auf den Brückenpfeiler, winkt ihm zu. Die Luft flimmert um sie, sie breitet die Arme aus, wölbt den Rücken, er sieht, wie die Muskeln ihrer Schenkel beben, bevor sie abspringt und für einen Augenblick frei zu schweben scheint. Beim Anblick des schwarzen Pfeils, der vom weißen Himmel absticht, erwacht sein Begehren wieder. Plötzlich gibt der Schraubstock nach, und zum ersten Mal seit der Ankunft von Louise und Esther weint er.

Als Tania sich am Ufer hochzieht, versucht er nicht, sich vor ihr zu verstellen, offen zeigt er ihr seinen Schmerz und seine Tränen. Triefend bleibt sie vor ihm stehen. Sie streckt ihre nasse Hand aus, er ergreift sie und vergräbt sein Gesicht darin. Sie tritt näher, er umschlingt ihre Taille und legt seine Wange an ihren Badeanzug. Endlich berührt er Tania. Nachdem er sich in seinen Träumen so oft neben ihrem warmen Körper ausgestreckt hat, spürt er jetzt die eiskalte Haut der Schwimmerin. Die Wassertropfen der Creuse vermischen sich mit seinen Tränen. Sie bleiben eine Weile so stehen, dann lösen sie sich voneinander, immer noch wortlos. Tania legt sich neben ihn, und gemeinsam starren sie in den Himmel. Die Stadt schläft, nur das dumpfe Brummen des Kraftwerks stört die Ruhe. Maxime weiß, daß er nicht mehr widerstehen kann.






Nach Anbruch der Nacht schleicht er leise in ihr Zimmer, schlüpft unter ihre Decke und legt sich neben die junge Frau, berührt ihre Haut. Der Schmerz überwältigt ihn. Er drückt seinen Mund auf ihren, sie spürt den salzigen Geschmack seiner Tränen, er schmiegt sich an sie, spürt das Spiel seiner Muskeln, das Zucken gegen Tanias Bauch. Er wagt keine Zärtlichkeit, aber er klammert sich an ihren Körper, umschlingt ihn mit Armen und Beinen. Er berauscht sich an ihrem Geruch und fällt in einen traumlosen Schlaf. Mehrere Nächte schlafen sie so eng umschlungen und verjagen die Schatten, von denen sie umstellt sind. Am frühen Morgen kehrt er vorsichtig wie ein Oberschüler in sein Zimmer zurück. Der Verführer ist zu einem zaghaften Jüngling geworden, der Tanias Sanftheit und Zärtlichkeit sucht, sich ihr behutsam nähert und sich damit begnügt, sie zu küssen und ihre Haut zu berühren.






Eines Abends schließlich läßt er es geschehen und schläft mit ihr. Die Furcht, man könnte sie hören, bremst seinen Eifer. Louise, Esther und Georges sind nur durch dünne Zwischenwände von ihnen getrennt. Maxime hebt und senkt seine Hüften, dringt so tief wie möglich in Tania ein, bis er es nicht mehr aushält und sich die Lippen zerbeißt, um nicht zu schreien. Die Anstrengung, sich zurückzuhalten, verstärkt seine Lust. Er hält die Frau in den Armen, die er seit Jahren begehrt, doch am Rand der Bewußtlosigkeit erscheint plötzlich Hannahs Bild vor seinen Augen. Mit aller Kraft weist er sie von sich, stößt ihr helles Gesicht in die Nacht zurück.


 Bis dahin war ich gekommen. Mit Hilfe von Louises Enthüllungen hatte ich diesen Bericht bis zu jener Nacht erstellen können. Einer Nacht, in der ein kleiner Junge und seine Mutter endgültig diese Welt verließen, um in die Stille einzutreten. Diese Nacht besiegelte das Schicksal meiner Eltern und schaffte die Voraussetzung dafür, daß ich einige Jahre nach Simons Tod zur Welt kam. Ich konnte nur unter dieser Bedingung geboren werden: Seine Stärke machte meiner Schwäche Platz, er versank in der Nacht, damit ich das Licht der Welt erblicken konnte. Er oder ich, diese Alternative war vergleichbar mit den nächtlichen Kämpfen Mann gegen Mann, die ich in meinem Zimmer mit einem erfundenen Bruder ausfocht. Weder Simons noch Hannahs Name wurde je wieder ausgesprochen, nur die zurückgelassenen Reisetaschen hinter dem Sessel blieben. Kleider, Gerüche, ein Plüschhund, verwaiste Gegenstände, ein paar Fotos, die man ins Dunkel verbannte, und die Schuldgefühle, deren Last ich trug.


 Während der Abendstunden im Wohnzimmer, bei den Mahlzeiten im Eßzimmer ist die Spannung in Saint-Gaultier mit Händen zu greifen, die kleine Hausgemeinschaft beobachtet, ja, belauert die Liebenden. Keiner der Gäste läßt sich von der augenscheinlichen Gleichgültigkeit täuschen, mit der sie einander begegnen. Esther kann sich kaum beherrschen, am liebsten würde sie ihre Mißbilligung hinausschreien, dem Paar ins Gesicht spucken, dessen Umarmungen eine Beleidigung für das Andenken der Verschwundenen sind. In Esthers Augen ist es ein wahres Verbrechen, das sich da Nacht für Nacht wiederholt, das Hannah und Simon mit jedem Mal weiter verbannt. Louise versucht sie zu beruhigen, ist aber selbst hin und her gerissen, zugleich empört über Maximes Verrat und doch geneigt, Nachsicht zu üben. Von Tanias triumphaler Schönheit überwältigt, nimmt sie die Liebesbeziehung als gottgegeben hin, Widerstand zwecklos. Thérèse leidet still, sie hegt wieder ihr altes Mißtrauen gegen Männer. Maxime ist genauso wie alle anderen, das hätte sie sich ja gleich denken können, einer derjenigen, vor denen sie sich immer in acht genommen hat, ein Mann, dem es nur um sein Vergnügen geht. Ihr Instinkt hat sie nicht getäuscht, die Ankunft von Tania bedeutete das Ende einer glücklichen Zeit. Sie ist grob zu ihrem Vater, mit ihrer Pingeligkeit in Geldfragen tyrannisiert sie die Hausgemeinschaft, und so oft wie möglich zieht sie sich in ihr Zimmer zurück, um dem Tagebuch ihre Verbitterung anzuvertrauen. Georges und der Oberst verurteilen das Verhalten der beiden Liebenden streng, betrachten ihre Verbindung allerdings als unvermeidlich, als das einzige Mittel für Maxime, seinen Kummer zu überleben.






Was hat sich danach zugetragen? Wagten es mein Vater und meine Mutter, die sich in den Augen der anderen schuldig gemacht hatten, innerlich zerrissen von ihrem Begehren, ihre Liebe offen zu zeigen, Hand in Hand am Ufer der Creuse spazierenzugehen, ihre Verbindung vor den Augen der Familie einzugestehen? Mit der Zeit sicherlich, zunächst vielleicht mit winzigen Gesten, allmählich aber doch immer mutiger. Ich fragte mich, ob Esther sich mit meiner Mutter stritt. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie meine Tante, die einen Hang zur Dramatik hatte, ihrer Schwägerin ihre ganze Entrüstung ins Gesicht brüllte, dann vor ihren Tränen kapitulierte, ihr in die Arme fiel und sich ihre Geständnisse anhörte.

Nach einigen Wochen hatten sich die Gemüter zweifellos beruhigt, und das Leben nahm wieder seinen Lauf, bis das Entsetzliche sich einen Weg durch die Mauer des Friedens bahnte, die Saint-Gaultier schützte.






Auf den Straßen werden die ersten Gerüchte laut, in Gesprächen von einem Geschäft zum nächsten weitergetragen. Man kann die Augen nicht mehr verschließen, nicht mehr an eine bloße Umsiedlung glauben, jetzt ist von systematischer Vernichtung, von Todeslagern die Rede. Kann Maxime überhaupt noch schlafen, als diese Nachrichten ins Haus des Obersten gelangen und Bilder von den Marschkolonnen, von den Stacheldrahtumzäunungen an die Wände werfen? In den Nächten suchen ihn Hannah und Simon wieder heim. Es gibt keinen Anlaß mehr, zu glauben, sie würden auf der anderen Seite der Demarkationslinie gefangengehalten, jetzt muß mit dem Schlimmsten gerechnet werden.






Die Tage bis zum Kriegsende mußte ich mir selbst ausmalen. Dann herrschte Gewißheit: Hannahs Eltern wurden nach der großen Razzia deportiert, und Robert starb in einem Stalag an Typhus. Auch den großen Jungen mit dem spöttischen Blick fegte die Geschichte hinweg, ein Hindernis weniger auf dem Weg von Maxime und Tania.

Und schließlich erfuhr man auch, wohin der Zug gefahren war, der Hannah und Simon abtransportierte. Der Ort mußte unbedingt einen Namen bekommen, zum ersten Mal sah man Bilder von dort. Der dunkle Umriß eines Eingangstors vor hellem Himmel, die schwarzen Gleise, die in den Abgrund führen, haben sich für alle Zeiten ins Gedächtnis eingegraben.


 Die Familie ist nach Paris zurückgekehrt. Das Schicksal, das Hannah und die Ihren ereilte, hat sie verschont. Tania ist wieder zu Martha gezogen. Maxime war die Vorstellung unerträglich, in der Avenue Gambetta zu schlafen, er hat ein Notbett im ersten Stock des Ladengeschäfts aufgestellt. Die beiden Liebenden haben sich diese Distanz selbst auferlegt, sie wagen nicht mehr, sich zu berühren. Es gelingt ihnen nicht, die Bilder derer zu verdrängen, die nicht mehr da sind, sie können sich nicht an den Orten lieben, die von der Erinnerung an sie erfüllt sind. Sie müssen warten.

Als Tania von Roberts Tod erfährt, weint sie kaum, er gehört schon zu einer fernen Vergangenheit. Sie denkt sogar daran, daß sie ihm jetzt nicht mehr in die Augen sehen muß. Aber was soll geschehen, wenn Hannah und Simon aus der Verbannung zurückkehren? Gleich nach ihrer Ankunft in Paris sichert Tania Maxime zu, daß sie zurückstehen kann. Sie muß es ihm sagen, und sie will selbst daran glauben. Er hört ihr schweigend zu, nimmt sie fest in die Arme, und sie bemühen sich, alle Gedanken aus ihrem Kopf zu verscheuchen.






Nach der Befreiung hoffen die Familien noch. In Paris wartet man auf die Rückkehr der Deportierten, Tag für Tag holt man Erkundigungen ein, geht die Listen durch, die in der Halle des Hotels Lutetia angeschlagen werden. Fotos werden geschwenkt, man geht von Gruppe zu Gruppe, stellt Fragen, paßt die Ankunft der Busse ab und sieht zu, wie die gespenstischen Gestalten aussteigen.

 Maxime nimmt mehrmals die Metro bis zur Station Sèvres-Babylone und kehrt bestürzt zurück. Eine Menge verängstigter Menschen ergießt sich in die Empfangsräume, eine Kohorte der Elenden, die im völligen Gegensatz zum Luxus der Räumlichkeiten steht. Schattengestalten trotten über die schweren Teppiche, irren zwischen großen Kanapees und Spiegeln umher, taumeln und halten sich an der Bar fest, an der kurze Zeit zuvor noch deutsche Offiziere ihre Sektkelche hoben und auf den Endsieg anstießen. Jedes Kindergesicht, jedes Paar eingefallener Augen, jedes aschfahle Antlitz läßt Maxime zusammenfahren. Unter den Kleiderfetzen der Frauen glaubt er jedesmal Hannahs abgemagerte Silhouette zu entdecken. Ein stechender Schmerz durchzuckt ihn: der Schmerz einer Hoffnung, unter die sich Angst mischt. Eine Mauer ist entstanden und hat die Stimmen von Hannah und Simon erstickt, Maxime bemüht sich verzweifelt, sich an ihren Klang zu erinnern, doch er hat die glockenhelle Stimme seines Sohnes, das Murmeln seiner Frau vergessen. Vergeblich sucht er in seinem Gedächtnis nach ihrem Lachen, ihren bevorzugten Redewendungen, ihrem Duft: Er hat zu trauern begonnen, Hannah und Simon werden nie mehr zurückkommen.






Es braucht Zeit, bis Tania und Maxime ein Zusammenleben in Betracht ziehen. Monate vergehen damit, daß Möbel transportiert, Koffer gepackt werden; Gegenstände, die noch an Hannah und Simon erinnern, werden weggestellt, Kleidung mit vertrauten Gerüchen zusammengefaltet, alles wird ausgeräumt. Maxime kann sich nicht dazu durchringen, die Spielsachen seines Sohnes wegzugeben, und stellt sie in den Abstellraum im sechsten Stock des Gebäudes, in dem Tania und er von nun an wohnen. Dort habe ich schließlich Sim entdeckt, als ich meine Mutter in das Zimmer hinaufbegleitete, Jahre bevor ein echter Hund, Echo, ein kleiner schwarzweißer Mischling, den wir am Ufer der Marne aufgegabelt haben, unser Leben teilte.






Ich komme in diesem Stadtviertel zur Welt, wohne in jener ruhigen Straße. Eines der Zimmer ihrer neuen Wohnung wandeln Tania und Maxime in einen Turnraum um, dort setzen sie ihr Training fort. Sie heiraten, arbeiten zusammen in der Rue du Bourg-l’Abbé, spezialisieren sich auf Sportbekleidung, das Geschäft geht gut. Auf der anderen Seite des Hausflurs eröffnet Louise ihre neue Gesundheitspflege-Praxis. Jedes Wochenende gehen sie zusammen ins Stadion. Sonntag abends treffen sie sich mit dem Rest der Familie zum traditionellen Essen bei Esther und Georges. Die Wunden schmerzen nicht mehr so sehr, nur eine dumpfe Trauer sitzt tief im Innern eines jeden. Man redet nicht mehr über den Krieg, man spricht die Namen der Verschwundenen nicht mehr aus. Kurz nach meiner Geburt erregt Maxime wieder den Unwillen der anderen, als er die Schreibweise unseres Nachnamens ändern läßt. Der Name Grinberg wird von seinem »n« und seinem »g« reingewaschen, zwei Buchstaben, die zu Todesboten geworden waren.



V


 Durch Louise konnte ich die Liebesgeschichte meiner schuldigen Eltern rekonstruieren. Ich war fünfzehn Jahre alt, ich wußte, was man mir verheimlicht hatte, und aus Liebe sprach ich ebenfalls nicht darüber. Die Enthüllungen meiner Freundin hatten mich nicht nur stärker gemacht, auch meine Nächte sahen nun anders aus: Jetzt, da ich seinen Namen kannte, kämpfte ich nicht mehr mit meinem Bruder.

Allmählich löste ich mich von meinen Eltern. Ich nahm es hin, daß ihre Vollkommenheit Risse zeigte. Ich sah sie mit den ersten Anzeichen des Alters kämpfen, während sie sich sonntags auf den Tennisplätzen noch stärker ins Zeug legten. Mein Vater litt darunter mehr als meine Mutter, und manchmal ertappte ich ihn, wie er sich mit angstvollem Blick im Spiegel betrachtete. Eines Abends kam er niedergeschlagen nach Hause: Zum ersten Mal hatte ihm eine junge Frau ihren Sitzplatz in der Metro überlassen.

Mein Aussehen bedeutete kein Leiden mehr für mich, ich war kräftiger geworden, die Höhlungen meines Körpers verschwanden. Dank Louise waren meine Brust breiter und das Loch unter dem Solarplexus kleiner geworden, als hätte sich bisher die Wahrheit dort als Hohlraum eingegraben. Ich wußte nun, was mein Vater suchte, wenn er seine Augen starr auf den Horizont richtete, ich begriff, was meine Mutter verstummen ließ. Deswegen erdrückte mich die Last des Schweigens nicht länger, ich trug sie, und sie stärkte meine Schultern. Ich schloß die Schule erfolgreich ab, und endlich leuchteten die Augen meines Vaters, weil er stolz auf mich war. Seit ich die Gespenster benennen konnte, hatte sich ihre Umklammerung gelockert: Ich wurde ein Mann.






Einige Jahre später verlor meine Mutter durch eine Hirnblutung sowohl ihr Sprechals auch ihr Gehvermögen. Ich sah zu, wie ihre Muskeln verkümmerten, ich wurde mit dem Anblick einer abgemagerten Frau konfrontiert, die kaum wiederzuerkennen war und in einem Sessel hin- und herschaukelte. Für meinen Vater war dieses Leid noch viel grausamer als für mich. Als Kämpfernatur ging er in der ersten Zeit dagegen an und half meiner Mutter bei der Rehabilitation. Aber das Schauspiel der an Krücken gehenden Meisterschwimmerin, deren rechtes Bein bei jedem Schritt im Leeren baumelte, sollte ihm schnell unerträglich werden, und da ihn dies tiefer verletzte als alles andere, beschloß er, dem ein Ende zu machen.


 Seit einigen Jahren gehörte Echo zu unserer Familie. Tagsüber wich er meinem Vater nicht von der Seite, nachts schlief er in meinem Bett. Er hatte Sim ersetzt, der mit seinem abgewetzten Plüschfell zu den verstaubten Erinnerungsstücken in unserer Abstellkammer zurückgekehrt war: Ich wußte, daß ich es jetzt, da ich seine Geschichte kannte, nicht mehr fertigbringen würde, ihm in seine blitzenden dunklen Augen zu sehen. Wie hatte mein Vater es nur ertragen können, wenn ich ihn an meine Brust drückte, wenn ich ihn bei jeder Mahlzeit neben mich auf den Stuhl setzte? Und was mochte meine Mutter empfunden haben, als sie mich den Namen des Hundes rufen hörte, den ich aus seiner Nacht hervorholte und den wiederzusehen sie zweifellos lange Zeit befürchtet hatte.






Mein Vater war ganz gerührt, wenn er seinen Hund mit dem schwarzweißen Fell an sich drückte. Er nahm Echo in den Park mit zum Spazierengehen, spielte mit ihm wie mit einem Kind, ließ ihn sonntags auf dem Stadionrasen frei laufen, wälzte sich mit ihm im Gras.






Jede freie Minute zog es mich in unseren Laden, und kaum war ich da, eilte ich durch den Flur und besuchte Louise. Unser Gespräch hatte nie aufgehört. Sie hörte mir immer zu. Wir sahen uns in die Augen, ihr Mund blies Rauchwölkchen aus, ihre Hand verjagte die alten Schmerzen.


 In der Abstellkammer, in die ich hinaufgegangen war, um Sim wieder auf seine alten Decken zu legen, stieß ich unter einem verstaubten Zeitschriftenstapel auf ein Fotoalbum, das dort leicht zu übersehen war. Ich betrachtete die Hochzeitsbilder von Maxime und Hannah, ich sah meinen Vater in einem schwarzen Cutaway mit Zylinder, ich entdeckte das besorgte Gesicht seiner jungen Frau, die so blaß war wie ihr Schleier. Ihre klaren Augen, die ihren Glanz so schnell verlieren sollten, waren auf meinen Vater gerichtet. Die Albumblätter ermöglichten mir den Blick auf Familienszenen, ich sah Gruppen von Unbekannten vor sonnenbeschienenen Häusern, an Stränden oder vor Blumenbeeten posieren. Ein Leben in Schwarzweiß, lachende Gesichter, deren Lächeln heute erloschen war, Tote, die sich um die Taille faßten. Schließlich sah ich auch Simon, dessen Fotos mehrere Seiten füllten. Sein Gesicht kam mir seltsam bekannt vor. Ich erkannte mich in seinen Zügen wieder, auch wenn ich keines seiner körperlichen Merkmale an mir entdecken konnte. Ich steckte eines der Fotos ein, das sich losgelöst hatte. Auf seiner Rückseite stand ein Datum. Es zeigte Simon mit Turnhose und Trikothemd in strammer Haltung vor einem Weizenfeld; die Aufnahme stammte aus seinem letzten Sommer, und er blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne.


 Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag klingelte eines Morgens das Telefon. Nach dem Gespräch legte mein Vater mit abwesendem Blick den Hörer auf und stützte sich mit einer Hand auf den Telefonapparat. Er verkündete uns die Nachricht mit ruhiger Stimme, dann beugte er sich zu Echo hinunter, der sich vor seine Füße gelegt hatte, und streichelte ihn. Er verharrte eine Weile in dieser Haltung, seine Hand zerzauste das Fell des Hundes, und als er sich wieder aufrichtete, holte er seinen Mantel und schlüpfte hinein. Ich durfte ihn begleiten.

Die Nachbarin, die Joseph beim Einkaufen und im Haushalt geholfen hatte, machte uns auf. Auf dem mit einem Wachstuch bedeckten Tisch standen ein leerer Teller und ein halbvolles Glas, daneben lag eine zerknitterte Serviette. Ich folgte meinem Vater ins Schlafzimmer, wo ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Toten sah. Mein Großvater ruhte in seinem Bett, den Kopf nach hinten gelegt, mit wächsernem Gesicht und offenstehendem Mund. Mein Vater sah ihn an, dann drehte er sich zu mir um und sagte, er sei froh, daß sein Vater im Schlaf gestorben sei. Die schönste Art und Weise, die Welt zu verlassen, fügte er hinzu. Ich trat zu Joseph ans Bett und berührte mit dem Handrücken seine Wange; seine Haut war eiskalt. Welcher Traum hatte ihn fortgetragen? Ob er wußte, daß er starb?






Wir haben Joseph auf dem Friedhof Père-Lachaise begraben. Wir gingen zum jüdischen Teil des Friedhofs, wo mein Großvater an der Seite seiner Frau ruhen sollte. Wie ich entdeckte, lag Carolines Grab nur zwei Schritte von Josephs Wohnung und wenige Minuten von der Avenue Gambetta entfernt. Noch eine Frage, die ich nie gestellt hatte. Auf unseren Spaziergängen durch Paris hatte mich mein Vater oft zu den Gräbern der berühmten Toten des Père-Lachaise geführt, aber nie haben wir den Weg durch den jüdischen Teil des Friedhofs genommen. Warum hätte er seiner Mutter vor der Grabplatte gedenken sollen, die ihren Namen trug? Er hatte seine Toten immer bei sich: Die, die ihm am nächsten waren, hatten kein Grabmal, ihr Name war nicht in Marmor graviert. Mehrmals hatte er mir, wenn wir an der Urnenhalle vorbeikamen, seinen Wunsch mitgeteilt, eingeäschert zu werden. Erst jetzt konnte ich die wahren Gründe für seine Entscheidung verstehen.






Kaum waren wir wieder zu Hause, nahm mein Vater Echo in seine Arme, dann trat er ans Fenster. Er öffnete es und ging auf den Balkon hinaus, um für eine Weile auf die Straße hinunterzusehen. Danach schloß er sich wie gewöhnlich in seinen Turnraum ein.


 Bei der mündlichen Prüfung zum Abitur zog ich eine Aufgabe, die sich mit einem einzigen Wort, einem einzigen Namen zusammenfassen ließ: Laval*. Wie gelähmt stotterte ich einen Satz über die Kollaboration, der meinen Prüfer nicht zufriedenstellte. Ich war überzeugt, ich hätte es mit einem Vichy-Nostalgiker zu tun, und hüllte mich hartnäckig in Schweigen, was dazu führte, daß ich die Abiturklasse wiederholen mußte.

Ich wollte in diesem Mißgeschick ein Zeichen sehen: Ich stieß noch immer gegen eine Mauer. In meiner Erzählung war noch ein weißer Fleck, ein Kapitel, dessen Inhalt auch meine Eltern nicht kannten. Ich wußte nun aber, wie ich seine Seiten füllen könnte: Ich hatte von einer Stelle in Paris erfahren, wo ich die Informationen erhalten würde, die mir noch fehlten.






Mitten im Marais-Viertel liegt das Mémorial, die Pariser Gedenkstätte für den unbekannten jüdischen Märtyrer*, zu der auch ein Forschungs- und Dokumentationszentrum gehört. Die Recherchen von Beate und Serge Klarsfeld* hatten es ermöglicht, eine vollständige Liste aller Opfer des Naziregimes zu erstellen. Wenn man das Verzeichnis durchging, konnte man den Namen von jedem Deportierten finden, die Nummer und den Bestimmungsort des Zuges, in den man ihn hineingesteckt hatte, das Datum seiner Ankunft im Lager und das Todesdatum von allen, die nicht überlebt hatten. Ich verbrachte dort einen Nachmittag und blätterte einen riesigen Band nach dem anderen durch. Zwischen vielen tausend anderen entdeckte ich schließlich die Namen, die ich suchte. Zum ersten Mal sah ich sie geschrieben stehen. Und ich erfuhr von ihrem Schicksal: Hannah und Simon waren nach einem kurzen Aufenthalt im Durchgangslager Pithiviers nach Auschwitz deportiert worden. Dort wurden sie einen Tag nach ihrer Ankunft in die Gaskammern geschickt.






Die Zugnummer, das Todesdatum: die nackten Tatsachen, Zahlen. Die Ereignisse, auf deren Grundlage ich meine Hypothesen errichtet hatte, wurden durch die Lektüre des Verzeichnisses zu einer außerordentlich belastenden Wirklichkeit. Mehrmals las ich die Namen derer, die gemeinsam mit Hannah und Simon die furchtbare Reise gemacht hatten, die wie sie die Dunkelheit der verplombten Waggons kennenlernten, das schreckliche Zusammengepferchtsein. Männernamen, Frauennamen, Namen von Kindern, deren Deportation Ministerpräsident Pierre Laval im Namen der Familienzusammenführung zugestimmt hatte.






Zu wissen, daß sie gleich nach ihrer Ankunft ermordet worden waren, nahm zumindest eine Last von mir. Dieses Datum setzte allen Mutmaßungen ein Ende. Ich mußte mir nicht mehr die Bilder eines jahrelangen Lagerlebens, ihres Leidensweges und ihrer Nächte vergegenwärtigen.

Mein Vater wußte nichts von dem, was ich herausgefunden hatte. Wie hatte er sich in all den Jahren die Lagerhaft von Hannah und Simon vorgestellt? Was sah er heute noch, wenn sein Blick abwesend wurde, wenn er nicht einschlafen konnte? Die Wende war für mich verwirrend: Nachdem mir das Drama so lange verschwiegen worden war, wußte ich plötzlich mehr darüber als mein Vater. Sollte ich ihn im ungewissen lassen? Lange Zeit stellte ich mir diese Frage, während ich auf eine Gelegenheit wartete, die das Leben mir bestimmt bieten würde.

Im Jahr darauf bestand ich das Abitur mit Auszeichnung und begann ein Universitätsstudium. Als ich während meiner Philosophie-Vorlesungen auf die Psychoanalyse stieß, traf ich für mich eine Entscheidung. Wenn man mich später fragte, aus welchen Gründen ich Psychoanalytiker werden wollte, hatte ich sofort eine Antwort parat: Louise, die so gut zuhören konnte, die mir die Türen geöffnet hatte, ermöglichte es mir, die Schatten zu vertreiben, sie verschaffte mir den Zugang zu meiner Geschichte. Ich wußte, welchen Platz ich darin einnahm. Von der Bürde befreit, die auf meinen Schultern lastete, hatte ich daraus eine Stärke gemacht, und dasselbe wollte ich denen ermöglichen, die zu mir kommen würden. Da wußte ich noch nicht, daß ich mit meinem Vater beginnen würde.


 Eines Abends, als ich von der Universität heimkam, fand ich meine Mutter in Tränen aufgelöst. Echo war überfahren worden. Sie hatten das kleine Tier nach Hause gebracht und in den Turnraum gelegt. Mit leiser Stimme sagte mir meine Mutter, daß mein Vater seit ihrer Rückkehr das Zimmer nicht mehr verlassen habe, sie wisse nicht, ob er schlafe oder lese, und sie wage nicht, ihn zu stören. Er habe nichts essen wollen und kein Wort gesprochen, bestimmt fühle er sich schuldig an Echos Tod. Meine Eltern waren mit dem Hund im Park spazierengegangen, und mein Vater hatte es nicht für nötig erachtet, ihn zur Überquerung einer der breiten Straßen anzuleinen. Meine Mutter fügte noch hinzu, daß sie Maxime nie zuvor so erschüttert gesehen habe. Mein Vater hatte den Tod seines Sohnes und seiner Frau überwunden, doch der Tod seines Hundes ließ ihn zusammenbrechen.






Ich betrat den Turnraum und beugte mich über Echo, der mit blutiger Schnauze auf der Seite lag. Mein Gesicht spiegelte sich in seinen weit aufgerissenen Augen. Ich bot meiner Mutter an, ihn zum Tierarzt zu bringen, der würde schon wissen, was mit den sterblichen Überresten zu tun wäre. Vorsichtig nahm ich Echo das Halsband ab, streichelte ein letztes Mal sein Fell und hüllte ihn dann in seine Hundedecke ein.






Eine Stunde später war ich zurück. Ich ging ins Schlafzimmer, wo mein Vater, den Kopf zwischen den Händen, auf dem Bettrand saß. Er hatte die Übergardinen zugezogen, das Zimmer wurde nur von seiner Nachttischlampe beleuchtet. Ich setzte mich neben ihn und sagte ihm, wie traurig ich sei. Ohne den Kopf zu heben, antwortete er mit tonloser Stimme, Echos Tod sei seine Schuld. Ich hörte mich sagen, daß er recht habe, daß er dafür verantwortlich sei, aber nur dafür. Der Satz war mir einfach so entschlüpft, ohne daß ich zuvor darüber nachgedacht hatte. Er richtete sich auf, unsere Schultern berührten sich, und während ich aus dem Fenster starrte, spürte ich seinen fragenden Blick auf mir liegen. Ich fügte hinzu, daß ich stolz auf das sei, was ich vererbt bekommen hätte, stolz, daß sie beide mir diese Schwierigkeit, diese immer noch offene Frage vermacht hätten, denn dies habe mich stärker gemacht. Auf meinen Namen sei ich so stolz, daß ich mir wünschen würde, zu seiner ursprünglichen Schreibweise zurückzukehren. Auch das rutschte mir so heraus, mein Vater seufzte, als hätte ich jahrelange Anstrengungen zunichte gemacht.

Ich holte einmal tief Luft und fuhr dann fort. Ich sprach Hannahs und Simons Namen aus. Ich überwand meine Angst, ihn zu verletzen, und erzählte ihm alles, was ich in Erfahrung gebracht hatte, ich verschwieg nur das selbstmörderische Verhalten Hannahs. Ich spürte, wie sich alle seine Muskeln anspannten, wie er mit den Händen seine Knie umklammerte. Ich sah, wie die Haut über seinen Gelenken weiß wurde, und fest entschlossen, alles zu erzählen, nannte ich ihm die Zugnummer, das Datum des Transports nach Auschwitz, den Todestag seiner Frau und seines Sohns. Ich sagte ihm auch, daß sie die täglichen Schrecken des Lagers nicht erlebt hätten und daß einzig der Haß ihrer Verfolger am Tod von Hannah und Simon schuld sei. Trotz seines heutigen Schmerzes, seiner ewigen Schuldgefühle dürfe er es nicht länger zulassen, daß dieser Haß noch immer seine Wirkungen entfalte. Daraufhin sagte ich nichts mehr. Ich stand auf, zog die Übergardinen zur Seite, öffnete die Tür und bat meine Mutter herein. Dann wiederholte ich alles noch einmal, damit auch sie erfuhr, was ich wußte.

Zum Abendessen kam mein Vater aus seinem Zimmer. Als ich vom Tisch aufstand, um schlafen zu gehen, legte er seine Hand mit leichtem Druck auf meine Schulter und hielt mich zurück. Ich schloß ihn fest in meine Arme, was ich in meinem ganzen Leben noch nie gemacht hatte. Sein Körper kam mir zierlich vor, es war der Körper eines alten Mannes, den ich um einen Kopf überragte. Seltsamerweise fühlte ich mich so stark, daß ich keine Träne vergoß. Der Tod unseres Hundes leitete eine neuerliche Wende ein: Ich hatte meinen Vater von seinem Geheimnis befreit.



Epilog


 An einem Sommerabend verspürte ich Lust, in dem Wäldchen spazierenzugehen, von dem das Schloß in unserer Nähe umgeben ist. Ich fragte meine Tochter, ob sie mich begleiten wolle.

Ich ging mit Rose die Straße hinauf, die zum Dorf hinausführt. Wir erreichten das alte Fallgitter, und ein Stück weiter drangen wir ein in das Dickicht aus Ästen und Bäumen, die bei einem Sturm umgestürzt waren, um uns dem Schloß von hinten zu nähern. Flankiert von vier schiefergedeckten Türmen schien das Gebäude mit geschlossenen Fensterläden zwischen seinen Wassergräben zu schlafen.






Bei meinem letzten Spaziergang war ich aus Versehen auf dieses Gelände gelangt, und der Zufall hatte mich in die Nähe des kleinen Friedhofs geführt. Wer mochte unter jenen Steinen ruhen? Da ich fürchtete, überrascht zu werden, war ich bei jedem Knacken eines Zweiges zusammengezuckt. Das Auftauchen eines Jagdaufsehers auf der Esplanade des Schlosses hatte mich davon abgebracht, mir den Friedhof näher anzusehen.

Aber an diesem Tag war der Weg frei: Wir konnten über den quer liegenden Baumstamm steigen, der den Zugang zu dem Rasengeviert versperrte, und vor einer Gräberreihe in den umzäunten Bereich eindringen.






Zwischenzeitlich hatte ich mich über das Schloß* und seinen Besitzer erkundigt. Ein alter Dorfbewohner nannte mir seinen Namen: Comte René de Chambrun, ein Nachfahre des Marquis de Lafayette, Anwalt für internationales Recht, verheiratet mit der Tochter von Pierre Laval und ein eifriger Verfechter der Sache seines Schwiegervaters, Autor mehrerer Werke, die diesen rehabilitieren sollen.

Jetzt wußte ich, bei wem wir waren. Meine Tochter und ich gingen zu den Grabsteinen. In der ersten Reihe konnten wir lesen:


Barye

1890




Pompée

1891




Madou

1908




Brutus

1909



Ein Hundefriedhof. Ähnlich den Friedhöfen, die die alten Kirchen in unserer Gegend umgeben. Eine von den früheren Schloßherren begründete Tradition, die – den jüngeren Gräbern nach zu schließen – von ihren Nachfolgern fortgeführt wurde:


Whisky

Sohn von Soco

1948-1962

treuer Freund meines Vaters

Josée de Chambrun




Vasco

1972-1982

Sterben war der einzige Schmerz,

den er uns je zugefügt hat

Josée de Chambrun



 »Treuer Freund«, »der einzige Schmerz, den er uns je zugefügt hat«, diese Gemeinplätze rührten mich. Ich sah Echo wieder vor mir, wie er allein gelassen auf dem Tisch der Tierarztpraxis lag, bevor man ihn auf den Berg der Tierkadaver warf, die zur Einäscherung bestimmt waren. Doch bei der Lektüre dieser Grabinschriften empfand ich schnell ein großes Unbehagen, die Nähe von Geburts- und Todesjahr ließ mich an Kindergräber denken: Hier also hatte Josée de Chambrun, die Tochter Lavals, ihre geliebten Tiere beerdigt.






Der Name war wieder aus der Versenkung aufgetaucht. Ministerpräsident Laval hatte sich – um die Familien nicht zu trennen, wie er später zu seiner Verteidigung vorgab – dafür stark gemacht, daß jüdische Kinder unter sechzehn Jahren zusammen mit ihren Eltern deportiert wurden. Das also hätte ich dem Prüfer bei meiner ersten Abiturprüfung antworten sollen, als ich wie versteinert blieb. Und ich hätte sogar noch den abscheulichen Satz Brasillachs* hinzufügen sollen: »Vergeßt vor allem nicht die Kleinen.«






Wie könnte man auch die Kleinen vergessen, Schatten ohne Grabmale, Rauchschleier über feindlichem Land? Ich blieb reglos stehen, den Blick starr auf die Inschriften gerichtet. Auf diesem Friedhof, liebevoll gepflegt von der Tochter des Mannes, der Simon eine Reise ans Ende der Welt ohne Rückfahrkarte beschert hatte, kam mir die Idee zu diesem Buch. In seinen Seiten sollten die Toten, über die ich früher nie hatte trauern können, eine letzte Ruhestätte finden.


 Ein Ruf meiner Tochter ließ mich hochschrecken. Sie wollte mir einen allein stehenden Stein zeigen, der oben zu einem Halbkreis behauen war und von Zweigen verborgen wurde. Ein Grab, das bescheidener war als die anderen:







Dear Grigri

1934-1948



Dieser Hund war besonders geliebt und betrauert worden. Vielleicht lag es an der Kürze der Grabinschrift, daß dieses Grab bewegender war als die anderen. Aber wer hatte um ihn getrauert? Wieder rührten mich diese einfachen Worte, und ich mußte erneut an Echo denken, bevor die Empörung in mir aufstieg. Wohin mit meinem Zorn? Sollte ich diese Gräber schänden, die Steine mit Schmähungen besudeln? Ich ärgerte mich über mich selbst, solche Gedanken paßten gar nicht zu mir. Rose wurde langsam ungeduldig, ich schlug ihr vor, sie solle schon mal nach Hause zu ihrer Mutter gehen und mich noch einige Augenblicke hier allein lassen. Sie war einverstanden und entfernte sich, winkte mit der Hand, ohne sich umzudrehen.






Ich setzte mich auf einen Baumstumpf, hinter mir reckte sich eine Turmspitze im Sonnenuntergang immer weiter, bis ihr Schatten die ersten Gräber erreichte. Außer dem Rascheln des Laubs im Wind und dem lauten Gezeter einer Amsel war nichts zu hören. Ich betrachtete meine Hände, die auf meinen Schenkeln lagen, die Furchen und Risse, die mit der Zeit auf ihnen erschienen waren. Sie erinnerten mich an die Hände meines Vaters, so wie ich ihn in den letzten Lebensjahren kannte. Endlich ähnelte ich ihm.

Ich sah auch Louises Hände vor mir, ihre starken Finger, die manche Sorgen von meinen Eltern nahmen, und Esthers Hände, die wie Vögel vor ihrem Gesicht herumflatterten, wenn sie bei den sonntäglichen Abendessen unsere Familie unterhielt. Schließlich erinnerte ich mich an die Hände meiner Mutter, die in den ersten Monaten nach ihrem Schlaganfall krampfhaft eine Schaumstoffrolle umklammerten, damit sich ihre Fingernägel nicht in ihre Handflächen bohrten. An die Hände meiner unwiderruflich verstummten Mutter, die sich auf ihre Krücke gestützt nur noch zwischen Wohnzimmer und Schlafzimmer bewegte. Noch einmal erlebte ich die Verzweiflung meines Vaters über dieses Schauspiel: Vergeblich suchte er beim Anblick seiner Frau nach der Schönheit, die er einst an ihr bewundert hatte, als sie sich von einem Brückenpfeiler in die Lüfte schwang, um für einen Augenblick über dem Wasser der Creuse zu schweben.






Vor den Grabsteinen auf diesem Stück Rasen dachte ich wieder an die letzte Geste meines Vaters. Er faßte seine Frau um die Taille, half ihr aufzustehen und führte sie behutsam durchs Wohnzimmer auf den Balkon hinaus zu einem letzten Sprung. Was mag er ihr ins Ohr geflüstert haben, bevor er sie in seine Arme schloß und mit ihr in die Tiefe stürzte?


 Louise und Esther, die beiden einzigen Überlebenden unserer Familie, hatten mich auf den Friedhof Père-Lachaise begleitet. Wir wachten alle drei beim Sarg meiner Mutter, während mein Vater wunschgemäß wieder zu Hannah und Simon zurückkehrte und eine schwarze Rauchsäule aus dem Kamin des Krematoriums aufstieg. Gemeinsam nahmen wir die Urne mit seiner Asche entgegen, um sie neben meiner Mutter im jüdischen Teil des Friedhofs zu bestatten. Dann zogen sich die beiden Frauen diskret zurück, um mich allein am Rand des Grabes meiner Eltern gedenken zu lassen. Als ich sie niedergeschlagen und ratlos wie damals, nach der Überquerung der Demarkationslinie, die von hohen Bäumen gesäumte Allee entlanggehen sah, beeilte ich mich, sie wieder einzuholen. Ich schlüpfte zwischen meine beiden alten Freundinnen und hakte mich bei ihnen unter, um sie zum Eingangsportal des Friedhofs zu begleiten.

Kurze Zeit danach besuchte ich wieder das Mémorial. In einer Zeitung hatte ich gelesen, daß die Klarsfelds ein Buch über die französischen Kinder veröffentlichen wollten, die deportiert und ermordet worden waren. Ich hinterlegte bei ihrer Dokumentationsstelle das Foto von Simon, das ich in der Schublade meines Schreibtischs aufbewahrte, und machte die Angaben, nach denen sie gefragt hatten. Einige Monate später erhielt ich das dicke schwarze Buch, ein schreckliches Album voller lächelnder Gesichter, Sonntagskleider und -anzüge, zurechtgemachter Frisuren, darunter auch Simon, vor dem Wall aus Weizenähren, die Augen in der Sonne zusammengekniffen.






Viele Jahre nachdem mein Bruder aus meinem Zimmer verschwunden war und ich alle, die mir nahestanden, zu Grabe getragen hatte, verhalf ich Simon schließlich zu der Grabstätte, die er nie bekommen hatte. Dort sollte er zusammen mit den Kindern ruhen, die dasselbe Schicksal ereilt hatte, in jenem Buch, in dem sein Foto gezeigt wurde, daneben seine so dicht beieinanderliegenden Lebensdaten und sein Name, dessen Schreibweise sich so wenig von der meines Namens unterschied. Dieses Buch würde sein Grab sein.




Anmerkungen zur deutschen Ausgabe



Seite 15: Roman du Renart, der 1176 entstandene »Ur-Reineke« von Pierre de Saint-Cloud.

Seite 15: Im Französischen wird das Wort »aime« ausgesprochen wie der Buchstabe »m« [em], »haine« wird ausgesprochen wie der Buchstabe »n« [eɳ], »tais« wie der Buchstabe »t« [tɛ] und »j’ais« wie der Buchstabe »g« [ʒe].

Seite 91: Im Palais Berlitz in Paris wurde am 5. September 1941 die Ausstellung »Le Juif et la France« (»Der Jude und Frankreich«) eröffnet. Untertitel: »Gebt Frankreich den Franzosen zurück.« Unter einem wissenschaftlichen Deckmäntelchen wurden auf Bildern und Skulpturen körperliche und physiologische Merkmale gezeigt, die angeblich typisch jüdisch sind. »Um sich vor Juden zu schützen«, so der Direktor des Pariser Büros für jüdische Angelegenheiten, Louis Darquier de Pellepoix, »müssen die Söhne und Töchter Frankreichs lernen, sie zu erkennen.« Die Ausstellung habe die Aufgabe, »die Franzosen darüber aufzuklären, wie sie gegen die Gefahr der Entartung durch rassische Vermischung kämpfen und Frankreich den Franzosen zurückgeben könnten«. Wie ähnliche Veranstaltungen in Deutschland war die Ausstellung sehr erfolgreich und zählte schon am ersten Tag rund 15.000 Besucher. (Zitate aus »réseauvoltaire.net«, Ausgabe vom 8. September 2004, http://www.reseauvoltaire.net/article14796.html.)

Seite 137: Laval: Pierre Étienne Laval, 1883-1945, in den dreißiger Jahren mehrmals französischer Minister und Ministerpräsident, war von 1942 bis 1944 Ministerpräsident des Vichy-Regimes unter Marschall Pétain und mitverantwortlich für die Auslieferung der französischen Juden an die Deutschen. 1945 wurde er als Kollaborateur verurteilt und hingerichtet.

 Seite 137: Das Centre de documentation juive contemporaine wurde 1943 von Mitgliedern der jüdischen Gemeinde in Grenoble gegründet, die der Gestapo Dokumente über die Deportation der französischen Juden entwenden konnten. Nach der Befreiung zog die Forschungs- und Dokumentationseinrichtung nach Paris um. 1956 wurde im Marais-Viertel ein Mahnmal für die Opfer der Shoah errichtet, das Mémorial du Martyr Juif Inconnu. In den letzten Jahren hat man es erweitert und umgebaut, und am 25. 1. 2005 wurde es vom französischen Staatspräsidenten Jacques Chirac unter dem Namen Mémorial de la Shoah neu eingeweiht. Am Eingang der Gedenkstätte stehen auf einer »Mauer der Namen« die Namen aller rund 76.000 deportierten und umgebrachten französischen Juden.

Seite 137: Beate und Serge Klarsfeld haben sich die Aufdeckung von NS-Verbrechen zur Lebensaufgabe gemacht. Beate Klarsfeld wurde am 13. 2. 1939 als Beate Auguste Künzel in Berlin geboren und lebt seit 1960 als Journalistin in Frankreich. Serge Klarsfeld, geboren am 17. 9. 1935 in Bukarest, ist ein Überlebender des Holocaust. Zusammen mit seiner Frau hat er die Vereinigung »L’Association des fils et des filles de déportés juifs de France« gegründet. Durch ihre gemeinsamen Recherchen sind zahlreiche geflohene Naziverbrecher wie Maurice Papon und Klaus Barbie ausfindig gemacht worden.

In Deutschland wurde Beate Klarsfeld bekannt, als sie am 7. November 1968 den damaligen Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger während des CDU-Parteitags in Berlin ohrfeigte, um auf dessen Tun im Nationalsozialismus hinzuweisen. Dabei rief sie: »Kiesinger, nazi, démissionne!« (Kiesinger, Nazi, tritt zurück!). 1974 wurde ihr in Israel die Tapferkeitsmedaille der Ghettokämpfer verliehen.

Seite 145: das Schloß: es handelt sich um Château LaGrange in Courpalay, ca. 40 km südöstlich von Paris, das Schloß, in dem General Lafayette 30 Jahre seines Lebens verbrachte.

Seite 147: Robert Brasillach, geb. am 31. 3. 1909 in Perpignan, gest. (hingerichtet) am 6. 2. 1945 in der Festung Montrouge. Brasillach, ein rechtsgerichteter, antisemitischer Publizist, Filmhistoriker und Autor zahlreicher Romane und Essays, nahm nach einem Besuch beim Nürnberger »Reichsparteitag der Arbeit« 1937 begeistert Partei für Hitler und das Dritte Reich. Nach dem Frankreichfeldzug wurde er als Anhänger Pétains aus deutscher Gefangenschaft entlassen und zum »Generalkommissar für das Filmwesen« in Frankreich berufen. Mit äußert gehässigen antisemitischen Artikeln setzte er seine Karriere unter dem Vichy-Regime fort und gab u. a. die rechtsradikale Zeitschrift »Je suis partout« heraus, in der er die Pariser Razzien von 1942 begrüßte und die Besatzungsbehörden aufforderte: »Schafft uns die Juden als Ganzes vom Hals, und vergeßt vor allem nicht die Kleinen.« Brasillach wurde im September 1944 von den Befreiern Frankreichs verhaftet und am 19. 1. 1945 zum Tode verurteilt. Ein Gnadengesuch prominenter Autoren (u. a. von Camus, Cocteau, Mauriac) lehnte de Gaulle ab. Als Dichter und Romancier hat man ihn jüngst in Frankreich »wiederentdeckt«.





Philippe ist fünfzehn, als ihm Louise, eine Freundin der Familie, ein über Jahre gehütetes Geheimnis enthüllt. Die Grimberts sind Juden und haben das Leben im besetzten Paris keineswegs so unbeschadet überstanden, wie sie Philippe bislang glauben machen wollten. Der als Einzelkind aufgewachsene Philippe wird an eine von allen verdrängte Vergangenheit seiner Familie herangeführt, in der es den großen Bruder seiner Phantasie tatsächlich gegeben hat.

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzählt Philippe Grimbert die dramatische Geschichte einer jüdischen Familie im Paris der deutschen Besatzung – seine Geschichte.

»Ein Generalschlüssel zum Verständnis von Familie und Identität … Ein fesselndes Stück Literatur.«


Niklas Bender, Frankfurter Allgemeine Zeitung



Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren. Er ist Psychoanalytiker und Autor.
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