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  Kurzbeschreibung


  Eine kleine Villa in der französischen Provinz, ein Vater und zwei erwachsene Töchter, die ältere kränklich, die jüngere achtzehn und lebenshungrig. Was äußerlich wohl geordnet scheint, wird für Adrienne Mesurat zu einer Hölle auf Erden. Vom Vater gegängelt und von der Schwester schikaniert, verliebt sie sich in den Arzt Maurecourt. Eine obsessive und fanatische Liebe, die jedoch unerwidert bleibt. Als die Schwester Germaine aus dem Haus des Vaters flieht, steht Adrienne dessen Willkür allein gegenüber.
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  Julien Green wurde am 6.September 1900 in Paris geboren. Nach einem Studienaufenthalt in den USA kehrte er 1922 nach Paris zurück, hier erschienen auch seine ersten beiden Veröffentlichungen, darunter die Romane Mont-Cinere und Leviathan.


  Während einer USA-Reise wurde Green vom Ausbruch des zweiten Weltkrieges überrascht und verbrachte daher einige Zeit als Lehrer am College in Baltimore. 1945 kehrte er nach Paris zurück und blieb dort, nur unterbrochen von zahlreichen Reisen, bis zu seinem Tod.


  Julien Green erhielt viel renommierte Preise und war seit 1971 Mitglied der Academie Francaise.


  Er starb am 13.08.1998 in seiner Pariser Wohnung.


  Schon seit Erscheinen seines ersten Buches, 1926 auch in Deutschland, hatte er enthusiastische Leser wie Walter Benjamin, Klaus Mann und Hermann Kesten. Seine Bücher sind geprägt von Leidenschaft und Askese, atmosphärisch dichter Beschreibung und psychologischem Scharfblick.


  



  Erster Teil


  



  I


  


  Aufrecht, die Hände hinter dem Rücken, stand Adrienne da und betrachtete den Friedhof.


  So hieß bei den Mesurais eine Gruppe von zwölf Porträts, die im Eßzimmer über einer Anrichte hingen, so dicht beieinander, daß sie die ganze Wand bedeckten. Sie zeigten sieben Mesurais, drei Serres und zwei Lécuyers, Mitglieder von Familien, die mit den Mesurais verschwägert waren, alle tot. Mit Ausnahme eines Gemäldes, über das wir noch sprechen werden, handelte es sich um Photographien, wie man sie vor fünfundzwanzig Jahren machte, schonungslos und getreu, auf denen das Gesicht vor einem weißen Hintergrund steht, ohne daß ein nachsichtiger Schatten seine Mängel abschwächen würde, und wo allein die Wahrheit ihre unerbittliche Sprache führt.


  Es war leicht, die Mesurais von den Serres und den Lécuyers zu unterscheiden. Wegen ihrer niedrigen Stirn, den markanten Zügen, etwas Entschlossenem in ihrem Gesicht, pflegte man zu sagen, sie sähen aus wie Herrscher. Alle, Männer und Frauen, hatten jenen beinahe aggressiven Blick, aus dem ein gutes Gewissen spricht. »Und Ihr«, schienen sie zu sagen, »wißt Ihr, was ein ruhiges Herz ist, ein Herz, das niemals heftiger pocht, das weder Angst noch Erregung kennt, sondern seine Freude zügelt und seinen Schmerz mit Gelassenheit annimmt, weil es sich nichts vorzuwerfen hat?« Junge und Alte waren darunter. Das Mädchen, dessen Kopf ein Schleier umrahmte, mußte wohl vor seinem dreißigsten Jahr gestorben sein, als Nonne in einem tätigen Orden. Es hatte hagere Wangen und ein kantig geformtes Kinn wie jener Greis dort im Frack, und diese Frau war bestimmt seine Mutter, mit ihrem geizigen Mund und ihren wachsamen Augen, die zu zählen schienen.


  Ganz im Gegensatz zu den Mesurais, die man unmöglich mit einer fremden Familie verwechseln konnte, unterschieden sich die Serres und die Lécuyers gar nicht voneinander, sie sahen sich sogar ähnlich, obwohl sie nicht dieselbe Abstammung hatten.


  Unwillkürlich stellte man sich vor, sie wären fast wie Pflanzen entstanden, aufgewachsen und vergangen, in ihr Leben ebenso ergeben wie in den Tod, und nichts schimmerte in ihren Augen als jene zerstreute, unbeständige und gutmütige Seele, wie man sie hin und wieder in der Menge bemerkt. Es war eine verbreitete Ansicht, daß allein ihr Reichtum die Verbindung mit den Mesurais erklärte, und die gleichen Leute, die diese mit Herrschern verglichen, sagten auch, sie hätten sich auf die Lécuyers und Serres gestürzt wie Falken auf Lämmer.


  Ob sie nun stark waren oder schwach, ob Mesurat, Serre oder Lécuyer, alle verblaßten sie doch neben der alten Antoinette Mesurat, die wie eine Königin sogar die stolzesten Mitglieder ihrer grimmigen Familie beherrschte, und ihr von sorgfältiger Hand gemaltes Porträt zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Sie mochte an die fünfzig Jahre alt sein, aber sie gehörte zu jenen Frauen, für die das Alter kaum von Bedeutung ist und die früh – so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur beschlossen, nichts mehr daran zu verändern – das Gesicht bekommen, das sie ein Leben lang behalten. Die leicht ergrauten Haare waren straff nach hinten gekämmt und ließen die Rundung eines kleinen Schädels erkennen, in dem für Gedanken gewiß nicht viel Platz war, zumal die einmal hineingeratenen nur schwerlich neuen wichen, und beim Anblick der breiten, von keiner Falte durchzogenen Stirn drängte sich einem sogleich das Bild einer Mauer auf. Den schwarzen Augen fehlte der etwas einfältige Ausdruck der Serres und Lécuyers, die immer einen Punkt in weiter Ferne anzustarren schienen; es waren die weit geöffneten und kräftig gezeichneten Augen einer gesetzten Person, die genau hinsieht und das Hindernis abschätzt, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie trug eine schwarze Seidenkorsage, die sich eng einer mächtigen Brust und starken Schultern anschmiegte, und obwohl der Maler ihren schillernden Glanz mit offenkundigem Wohlgefallen wiedergegeben hatte, milderte das eitle Spiel des Künstlers keineswegs, was an diesem Körper mit seinen massigen Linien so energisch und streitbar wirkte.


  Adrienne verharrte ein paar Minuten regungslos vor den Porträts, die sie nacheinander mit leicht zur Seite geneigtem Kopf musterte. Sie seufzte.


  »Bist du da, Adrienne?« fragte eine Frauenstimme, die aus dem Nebenzimmer kam. »Was hast du?«


  Adrienne wischte gedankenverloren mit einem Lappen, den sie in der Hand hielt, über die Marmorfläche der Anrichte.


  »Nichts«, sagte sie. »Das Glas auf den Photographien ist so schmutzig. Man kann kaum erkennen, was darunter ist.«


  »Du mußt es mit etwas Alkohol putzen und mit einem trockenen Lappen polieren«, begann die Stimme nach einer Weile von neuem.


  Dann war es einen Augenblick still.


  »Sie werden immer gleich häßlich bleiben«, sagte Adrienne, als spräche sie mit sich selbst.


  Auf einem der samtbezogenen Sessel sitzend, die aufgereiht an der Wand standen, betrachtete sie jetzt die beiden rechteckigen Flecke, die die Sonne auf den Teppich vor den Fenstern warf.


  Sie ließ den Kopf hängen vor Langeweile, so wie andere Menschen vor Müdigkeit, ihre Schultern aber blieben gerade und ihr Oberkörper aufgerichtet. So wie sie dort saß, die Haare von einem Tuch umhüllt, eine blaue Schürze über dem Rock, hätte man sie zunächst für ein Dienstmädchen halten können, doch sie hatte einen gebieterischen Blick, der diesen Eindruck sogleich korrigierte. Sie war eine echte Mesurat, und trotz ihrer großen Jugend (sie war nicht älter als achtzehn) kündigte sich in ihrem Gesicht bereits jene Art von Herrschsucht an, deren Entfaltung man in den Zügen der Antoinette Mesurat, ihrer Großmutter, erkennen konnte. Zwischen den beiden Frauen bestand im übrigen eine so ungewöhnliche Ähnlichkeit, daß es beinahe zum Lachen war. Die Augen der Jüngeren waren jedoch heller, und der volle, schwellende Mund verriet eine Gesundheit, die man im weißen Gesicht der Ahnherrin vergebens gesucht hätte. Die noch rundlichen Wangen Adriennes hatten ihre kindliche Frische bewahrt und verliehen diesem Gesicht, in dem die innere Entschlossenheit doch so klar hervortrat, einen Anflug von Unschuld. Man mußte sie einige Zeit ansehen, bis man bemerkte, daß sie schön war.


  Sie erhob sich und trat ans Fenster, um ihren Lappen auszuschütteln; dann stützte sie sich auf die Brüstung und warf einen Blick bis ans Ende der Straße. Bei dieser hochsommerlichen Hitze verließ kein Mensch das Haus, nur ganz selten ging jemand vorüber, im Schutz des spärlichen Schattens dicht an den Mauern. Eine Weile betrachtete sie die kümmerlichen Linden im Garten gegenüber, und fast gleichzeitig wanderten ihre Augen zur Villa Louise, einem Haus, das an der nächsten Straßenecke lag. Seine Fensterläden waren geschlossen. Es war ein Bau aus Kalksteinen, die durch schmale Klinkerstreifen unterteilt wurden, vom Stil her ziemlich pompös, mit einem kleinen Erkertürmchen und einem Dach aus bunten Ziegeln. Ihm gegenüber stand ein anderes, ganz weißes Haus mit Schieferdach, und als die junge Frau sich ein wenig vorneigte, sah sie, daß auch bei ihm die Fensterläden geschlossen waren. Schritte hallten über den Bürgersteig. Mit einer instinktiven Bewegung riß Adrienne sich das Tuch herunter, das ihr Haar verhüllte, und beugte sich hinaus; sie erkannte eine Nachbarin, die mit gesenktem Kopf, ein Einkaufsnetz am Arm, vorüberging, und schnell wich sie zurück, als fürchtete sie, gesehen zu werden, dann blieb sie, an den Fensterrahmen gelehnt, regungslos stehen, bis sich die Schritte entfernt hatten.


  Abermals rief die Stimme nach ihr. Adrienne schlang sich das Tuch wieder um die Haare und verknotete die Zipfel im Nacken; dann ging sie in den Salon.


  Ihr Blick wanderte durch den Raum und prüfte, ob alles in Ordnung war. Die in der Mitte des Zimmers kreisförmig angeordneten Lehnsessel und Stühle gaben diesem Teil des Hauses ein feierliches Aussehen. Zwischen den mittelmäßigen Bildern, mit denen die Wände bedeckt waren, schwärzliche


  Landschaften und sorgfältig durch Glas geschützte Porträts, kam eine granatfarbene und mit violetten Disteln übersäte Stofftapete zum Vorschein. Die dunklen Holzmöbel ahmten die geschwungenen Linien des Régence-Stils nach und gehorchten zugleich jenem Sinn für Bequemlichkeit, der das Second Empire kennzeichnete; die breiten Lehnen, die soliden Beine, der dicke Plüsch luden zum Ausruhen ein und weckten Vertrauen.


  Ein langes Kanapee war so nahe wie möglich ans Fenster gerückt worden, so daß es unmöglich war, die Person zu erkennen, die darauf ausgestreckt lag, aber diese Person hatte die Beine angezogen, und man sah ihre kleine, magere Hand, die auf den Knien ruhte. Sie war es, die kurz zuvor mit Adrienne gesprochen hatte.


  »Du solltest das Blumenwasser wechseln«, sagte sie, sobald sie die Schritte des jungen Mädchens hörte.


  »Ja, später. Ist Désirée nicht da?«


  »Auf den Markt gegangen.«


  Adrienne ging zum Kamin, dessen hohe Bronzeleuchter sie stirnrunzelnd musterte.


  »Sag mal«, begann sie nach einem Augenblick, »weißt du eigentlich, wann die neuen Mieter der Villa Louise kommen?«


  »Die neuen Mieter der Villa Louise? Juni oder Anfang Juli, nehme ich an. Sie haben sich nicht schriftlich bei mir angemeldet. Auf jeden Fall werden sie gut daran tun, ihre Linden auszulichten und die Fensterläden neu zu streichen.«


  Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fuhr die Stimme fort:


  »Außerdem sind es dieses Jahr keine Mieter, es ist eine Mieterin. Eine Madame Legras, und anscheinend allein.«


  Adrienne wandte den Kopf zum Fenster.


  »Ja«, sagte sie, »ich weiß. Papa hat es oft genug wiederholt.«


  Sie nahm eine mit Geranien gefüllte Vase und ging zur Tür.


  »Wo gehst du hin ?« fragte die Stimme.


  »Das Blumenwasser wechseln.«


  Die Tür öffnete und schloß sich wieder. Eine tiefe Stille herrschte im Salon, jene Stille, die die Hitze der Sommertage genauso selbstverständlich zu begleiten scheint wie das Licht. Auf dem mit übertriebener Sorgfalt gebohnerten Parkett zog ein Sonnenstrahl einen metallenen Strich zwischen zwei Teppichen aus karmesinrotem Rips. Fliegen schwirrten geräuschlos vor dem Fenster. Man hörte Wasser in eine Vase fließen. Nach einer Minute öffnete die Tür sich wieder.


  »Erinnerst du dich nicht mehr, wann sie letztes Jahr gekommen sind?« fragte Adrienne, als sie ins Zimmer trat.


  »Wer? Immer noch die Mieter von gegenüber?«


  »Ja, sicher.«


  Die Antwort folgte erst nach einem Augenblick.


  »Ende Mai.«


  Adrienne hielt die Vase in ihrer Schürze, um die Tropfen aufzufangen. Sie stellte sie in die Mitte eines runden Tischchens und trat ein wenig näher an das Kanapee.


  »Wie fühlst du dich heute?« fragte sie und blickte zum Fenster hinaus.


  »Gut natürlich, Adrienne«, sagte die Stimme in etwas überraschtem Ton. »Wie immer.«


  »Mhm!« machte Adrienne.


  Ihr Gesicht nahm einen nachdenklichen und zugleich verlegenen Ausdruck an. Sie stemmte die Hände in die Hüften und warf den Kopf zurück, die Augen auf die Villa Louise gerichtet.


  »Gegenüber hättest du mehr Sonne«, sagte sie kurz.


  »Wir haben hier den ganzen Vormittag Sonne.«


  »Drüben hättest du sie morgens und nachmittags…«


  Sie schwieg einen Augenblick, dann erklärte sie mit leichter Ungeduld:


  »… das Haus geht nämlich nach Westen und Süden. Deshalb hätte diese Madame Legras jetzt in der Rue du Président-Carnot Sonne, wenn sie schon hier wäre.«


  Diese Worte hatte sie mit einer Mischung aus Traurigkeit und Empörung gesagt, die sie nur mit Mühe bezwang, und obwohl niemand sie sehen konnte, machte sie eine Handbewegung hin zu der Straße, von der sie sprach.


  Einige Sekunden verstrichen in völliger Stille.


  »Ja, das ist wahr«, sagte schließlich die Stimme. »Sie nützt es nicht aus… Würdest du mir beim Aufstehen behilflich sein, Adrienne? Wenn du das Kanapee zu dir ziehen könntest…«


  Ohne zu antworten, legte Adrienne eine Hand auf die Rückenlehne des Kanapees und bewegte es ziemlich mühelos in ihre Richtung, denn sie war kräftig. Da erhob sich die Person, die vor dem Fenster lag, und machte, sich auf die Möbel stützend, ein paar Schritte durchs Zimmer. Es war eine Frau unbestimmten Alters, die durch Krankheit frühzeitig verbraucht wirkte, und schwerlich hätte man ihr fünfunddreißig Jahre gegeben. Ihr großer Körper, der so gebeugt war wie der einer Greisin, schien nicht imstande, aus eigener Kraft zu stehen, und sie ging, indem sie Adrienne die rechte Hand auf eine Art entgegenstreckte, die an eine Blinde denken ließ. Die Furcht vor einem Sturz verstärkte ihren von Natur aus zaghaften Gesichtsausdruck, und die Brauen, die sie vor Ängstlichkeit und Leiden ständig zusammenzog, hatten am Ende parallel verlaufende Falten in die Stirn gegraben. Sie hatte eine große Nase, die ihren Zügen ein trügerisches Aussehen von Kühnheit verlieh, und abgezehrte, von kleinen Furchen durchzogene Wangen.


  Adrienne wich ein wenig zurück, um sie vorbeizulassen, doch sie setzte sich in einen Lehnsessel und seufzte, während sie mit halb geöffneten Lippen die Augen umherwandern ließ. Die Hände in die Hüften gestemmt, betrachtete die junge Frau sie eine Weile wortlos mit jenem Blick, der niemals milde zu werden schien.


  »Bist du müde, Germaine?« fragte sie schließlich unwirsch.


  Die Kranke hob den Kopf.


  »Überhaupt nicht«, sagte sie. »Findest du, daß ich schlecht aussehe?«


  Plötzliches Erschrecken weitete ihre Augen.


  »Antworte doch«, befahl sie, als sie merkte, daß Adrienne den Mund nicht aufmachte.


  Adrienne zuckte mit den Schultern.


  »Ich habe nicht gesagt, daß du schlecht aussiehst«, sagte sie schnell.


  »Ich habe fünf Stunden geschlafen«, fuhr Germaine fort mit der Redseligkeit einer Person, die sich verteidigen will. »Ich fühle mich gut, es geht mir wie gestern und die Tage davor.«


  Doch Adrienne blickte zum Fenster hinaus und hörte ihr nicht zu.


  


  II


  


  Das Haus der Mesurais trug den Namen Villa des Charmes, weil in dem schmalen Gärtchen, das sich bis zur Straße hinzog, tatsächlich zwei Hainbuchen wuchsen. Monsieur Mesurat hatte es gekauft, als er in den Ruhestand getreten war und den Beschluß gefaßt hatte, von nun an auf dem Land zu leben. Es gefiel ihm so gut, als habe er eigenhändig den Bauplan gezeichnet, doch im Viertel hörte man oft, daß es einem schöneren Haus den Platz wegnehme und in einer so wichtigen Straße wie der Rue Thiers armselig wirke. Um die Wahrheit zu sagen, es war ziemlich verbaut. Sicher hatte man den Architekten gebeten, so viele Räume wie möglich darin unterzubringen, und das Ergebnis war ein schrecklicher Schönheitsfehler: Zwischen den Fenstern der Fassade gab es nicht genügend Abstand, und beinahe berührten sie einander, vier im zweiten Stock, sechs im ersten und vier im Erdgeschoß, jeweils zwei auf jeder Seite der Eingangstür. Aber konnte man sich darüber beklagen, daß das Mauerwerk nicht mehr Platz einnahm? Es war aus einem so häßlichen Material! Man hatte für den Bau jenen rauhen, mit kleinen Zacken gespickten Stein verwendet, dessen Farbe an eine bestimmte Sorte von braunem Nougat erinnert. Hat man solche Häuser nicht schon häufig in den Vororten von Paris gesehen? Mit seiner vorspringenden terrassenartigen Außentreppe und dem gläsernen Vordach in Muschelform scheint es das Ideal einer ganzen Schicht der französischen Gesellschaft gewesen zu sein, sonst hätte man das immer gleiche Modell wohl nicht mit so unermüdlichem Eifer vervielfältigt.


  Wie dem auch sei, Monsieur Mesurat war nicht blind für die Unvollkommenheiten seines Hauses, und er beurteilte es mit jener Strenge, die man geliebten Menschen gegenüber zuweilen an den Tag legt. Vielleicht tat er dies, um sich nicht dafür schämen zu müssen. Wenn er mit Nachbarn über die Villa des Charmes sprach, hätte man meinen können, es handle sich um eine arme, aber ehrenwerte Verwandte. Gern hätte er es gesehen, daß man sie so bewunderte, wie er selbst sie bewunderte, und manchmal, am späten Nachmittag, wenn er seine Zeitung zu Ende gelesen und bis zur Abendessenszeit nichts mehr zu tun hatte, bedauerte er, keine Freunde zu haben, die er für einen Augenblick zu sich hereinbitten konnte, nur damit sie die Vorzüge seiner Villa würdigten, die Größe der Räume, die herrliche Aussicht auf den Garten der Villa Louise … Wer hätte von außen geglaubt, daß sie so wohlproportioniert war, so vollkommen? Würde man danach noch behaupten, ein Mesurat habe sich geirrt?


  Zu Hause gutgelaunt und tyrannisch, zeigte er sich von kindlicher Schüchternheit, sobald er die Schwelle der Villa des Charmes überschritt, und der Bahnhofsvorsteher von La Tour-d’Evêque war bislang der einzige Mensch, mit dem er sich ein klein wenig angefreundet hatte, tausend winziger Umstände wegen, deren gleichgültigster gewiß nicht der Ankauf seiner Zeitung war, den er zweimal täglich in der kleinen Bahnhofsbuchhandlung tätigte. Sicher waren schon Gäste in die Villa des Charmes gekommen, doch seit einiger Zeit, und aus Gründen, die sich noch zeigen werden, hatten diese Besuche aufgehört.


  Der auffällige Besitzerstolz Antoine Mesurats kam seinen Töchtern, die ihrerseits an der Villa des Charmes viel auszusetzen hatten, lächerlich vor, doch infolge einer Geistesverfassung, die ab einem gewissen Alter recht häufig auftritt, bemerkte er nichts, was ihn hätte verletzen oder in seinem Verhalten beeinflussen können.


  Dieser alte Mann war die Ausgeglichenheit in Person. Untersetzt und kräftig, mit einer Brust, an die er sich gerne mit den Fäusten schlug, als wolle er Bewunderung für ihren stattlichen Umfang erheischen, hatte er das gelassene und energische Gesicht jener Menschen, die es dem Leben nicht erlauben, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, und die in ihre gute Laune so verliebt sind wie der Geizige in seinen Schatz. Seine Augen verrieten niemals eine Regung, und man war überrascht durch die Leere dieses Blicks von so strahlendem Blau, daß er eine Art Licht über die roten Backen, über Schläfen und Stirn auszugießen schien. Ein gelblicher, an den Spitzen weißer Bart verbarg sein Kinn und fiel ihm fast bis auf die Krawatte. Wenn man ihn ansah, hatte er eine komische Art, die fleischige Nase zu rümpfen und gleichzeitig zu blinzeln, aber das war nur ein Tick, und diese Grimasse enthielt keinerlei absichtliche Ironie. Meist sprach er viel und lächelte bereitwillig.


  Ganz zweifellos war er glücklich: Er führte ein sehr einfaches Leben, doch es bestand aus Gewohnheiten, die er eine nach der anderen angenommen hatte, so wie man auf einem langen Spaziergang Blumen oder seltene Steine aussucht, und er hing mit ganzem Herzen an ihnen. Die tägliche Runde durch die Stadt, das Eintreffen der Abendzeitungen, die Essenszeiten, das alles waren angenehme Augenblicke für diesen Mann, der den Eindruck erweckte, er werde diese Welt niemals verlassen müssen, soviel Freude und Energie legte er darein, seinen Platz in ihr zu behaupten.


  Früher einmal Schönschreiblehrer an einer Pariser Schule, war er 1908, das heißt zu dem Zeitpunkt, an dem diese Erzählung beginnt, sechzig Jahre alt. Fünfzehn Jahre zuvor hatte er seine Frau verloren, eine Lécuyer ohne jede Ausstrahlung, von der er selten sprach und die er nicht vermißte. Später hatte er in der Lotterie eine recht ansehnliche Summe gewonnen, die es ihm erlaubte, sich ein paar Jahre eher, als er es sonst getan hätte, zur Ruhe zu setzen und in einem gewissen Wohlstand zu leben, um so mehr, als seine Ansprüche bescheiden waren. In der Villa des Charmes war alles aufs beste geordnet. Es gab drei Schlafzimmer, und der Zufall wollte es, daß sie zu dritt waren: er, Germaine und Adrienne, seine Töchter. Vortrefflich, wie er zu sagen pflegte, wonach er den Mund offenließ und sich mit der Rückseite des Daumens über den Bart strich.


  An diesem Abend erschien Germaine nicht bei Tisch. Monsieur Mesurat runzelte die Stirn; ihm war alles zuwider, was vom Gewohnten abwich.


  »Ißt sie nicht zu Abend?« fragte er, während er seinen Platz einnahm.


  Adrienne stand noch und zog gerade eine wuchtige, kuppelförmige Hängelampe aus Milchglas so weit herab, bis sie den Blumenstrauß berührte, der den Tisch schmückte. Das schwere Ding bewegte sich mit Hilfe eines an Ketten hängenden Gewichts.


  »Ißt Germaine nicht zu Abend?« fragte Monsieur Mesurat noch einmal.


  Adrienne murmelte eine Antwort, die im Kettengerassel unterging. Endlich setzte sie sich und faltete ihre Serviette auseinander.


  »Nun?« sagte der alte Mann ungeduldig. »Hast du nicht gehört?«


  Die junge Frau blickte ihm in die Augen.


  »Ich habe dir eine Antwort gegeben«, sagte sie schroff. »Germaine fühlt sich nicht wohl.«


  »Sie ißt also nicht zu Abend?«


  »Nein.«


  Er schüttelte den Kopf, dann brockte er sich ein Stück Brot in die Suppe, ohne weitere Fragen zu stellen. Adrienne aß schweigend.


  Als er seinen Teller ausgelöffelt hatte, wischte er sich über den Mund und strich seinen Bart glatt.


  »Heute nachmittag habe ich meinen Rundgang durch die Stadt gemacht«, sagte er, während er die Hand nach der kleinen Weinkaraffe ausstreckte. »Es wird viel gebaut da, hinter dem Pfarrhaus.«


  »Ah!«


  »Ja, das Haus, dieses große, du weißt schon…«


  Sie nickte.


  »Sie sind schon beim dritten Stockwerk. Und vor Juli wird sicher noch Richtfest gefeiert.«


  Er goß sein Glas voll, dann begann er, mit allen fünf Fingern, die er wie ein Klavierspieler spreizte, auf dem Tischtuch zu trommeln.


  »Weißt du, wann die Mieter von gegenüber ankommen?« fragte Adrienne nach einer Weile.


  »Hm, nein. Warum willst du das wissen?«


  Er hörte mit dem Trommeln auf und sah sie an.


  »Nur so.«


  Monsieur Mesurat neigte den Kopf und kniff die Augen ein wenig zu.


  »Die vom letzten Jahr…«


  »Ach!« entfuhr es Adrienne ungewollt.


  »Ich glaube, die sind im Juni gekommen. Willst du Madame Legras besuchen?«


  »Ich? Nein, auf keinen Fall. Ohne sie sind wir ungestörter«, antwortete sie schnell.


  Sie schob ihren Teller von sich und verschränkte die Arme auf dem Tisch.


  »Bist du fertig?« fragte ihr Vater.


  »Ja.«


  Er läutete und begann, mit zufriedenem Gesicht zu trommeln. Während der übrigen Mahlzeit erzählte er seiner Tochter von den Veränderungen, die er in La Tour-1'Evêque beobachtet hatte, seit er hier wohnte, doch sie hörte nicht zu. Hin und wieder fuhr sie sich mit der Hand über das Haar, wie um zu prüfen, ob es ordentlich gekämmt sei, und obwohl sie ihrem Vater von Zeit zu Zeit zunickte, war ihr Blick abwesend, und man sah ihr an, daß sie Gedanken nachhing, die mit den langen Erklärungen Monsieur Mesurais nicht das geringste zu tun hatten. Das Licht der Lampe fiel auf sie und gab ihrem Gesicht eine Blässe, die es noch undurchdringlicher erscheinen ließ. Ein Schatten betonte die gerade Linie der Brauen und die etwas harte Kontur der Unterlippe, so wie ein Zeichner, der gewisse Züge verschärft, auf deren Kraft er den Blick lenken will.


  Sobald das Abendessen beendet war, ließ sie ihren Vater, der es sich im Salon bequem gemacht hatte, allein und ging aus dem Haus. Sie hatte einen Schal um den Kopf geschlungen und lief die Rue Thiers entlang, vorbei an der Villa Louise, dann blieb sie an der Rue du Président-Carnot stehen, die schnurgerade vor ihr lag und zur großen Landstraße hinausführte. Einen Augenblick spitzte sie die Ohren, um dem Stimmengewirr zu lauschen, das aus einem ganz nahe gelegenen Garten kam, doch es war dunkel, und sie mußte nicht fürchten, gesehen zu werden. Sie lehnte sich an die Mauer und blickte empor. Vor ihr, nur wenige Meter entfernt, konnte sie an der Straßenecke ein stattliches quadratisches Haus sehen, dessen Dach sich in der Dunkelheit verlor, von dessen kalkverputzten Mauern jedoch eine Art Lichtschein auszugehen schien. Zwei schwarze Flecken, einer über dem anderen, ließen die Fenster mit ihren geschlossenen Läden erraten.


  Ein paar Minuten verstrichen. Jemand näherte sich von der Landstraße und kam mit den langsamen Schritten eines Spaziergängers die Gasse herunter. Widerwillig verließ sie ihren Beobachtungsposten und schlenderte, mit einem Bogen um die Villa Louise, die Rue Thiers zurück bis zu einer anderen Gasse, die diese kreuzte, denn sie konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu gehen. Hier wartete sie. Über ihr verströmten die Trauben einer Glyzinie auf der Mauerkrone jenen schweren Duft von Blüten, die ein allzu heißer Tag erschöpft hat. Einen Augenblick lang betrachtete sie die beiden erleuchteten Fenster der Villa des Charmes, im Erdgeschoß der Salon, im zweiten Stock das Zimmer ihrer Schwester; und während sie den Schritten lauschte, die gemächlich die Rue du Président-Car-not herunterkamen, versuchte sie, die Langeweile des endlosen Wartens zu überlisten, indem sie sich mit aller Kraft Antoine Mesurat in seinem Lehnsessel vorstellte, mit ausgestreckten Beinen vor sich hindösend, die Zeitung in den Händen; und dann Germaine, wie sie, von einem Berg Kissen gestützt, in ihrem Bett saß, das Gesicht von dem Fieberanfall gerötet, der sie jeden Abend packte, und die Augen auf einem Buch, das sie mit unaufmerksamem Blick in den Händen hielt.


  Die Schritte wurden lauter, überquerten die Rue Thiers und gingen weiter die Rue du Président-Carnot hinunter. Ein wohliger Schauer durchrieselte Adrienne, und sie begann, auf Zehenspitzen den Weg, den sie eben erst gekommen war, in entgegengesetzter Richtung zurückzulaufen. Am Gartentor der Villa Louise blieb sie stehen und klammerte sich atemlos an einen Gitterstab. In ihren Gesichtszügen spiegelte sich etwas wie Glück. Die Erregung ließ ihre Augen leuchten, und aus den leicht geöffneten Lippen drang ein leises Keuchen, dessen Geräusch sie hinterherzuhorchen schien. Als die Schritte sich entfernt hatten, setzte sie ihren Weg fort und kehrte an die Stelle zurück, die sie kurz zuvor hatte verlassen müssen.


  Wieder lehnte sie sich an die Villa Louise. Nun konnte sie den gesamten Umriß des gegenüberliegenden Hauses erkennen und sogar die Zierkanten aus dunklen Steinen, die sich in das Weiß der Mauern hineinfraßen. Hin und wieder brach ein Lichtstrahl durch die Wolken, die den Himmel überzogen, und glitt für einen kurzen Augenblick über die Schieferplatten des Daches; dann kniff die junge Frau angespannt die Augen zusammen, um das Spiel dieses flüchtigen Funkeins zu verfolgen. Plötzlich ging der Mond auf: Eine ganze Straßenseite schien emporzutauchen und sich im Glanz dieses toten Lichts in die Höhe zu recken. Das alles war so schnell geschehen, daß Adrienne überrascht aufschreckte. Sie ging bis zur Straßenmitte. Das Schieferdach glitzerte wie eine von gleißender Helligkeit beschienene Wasserfläche. Ein Baumwipfel zitterte schwarz zwischen den hohen Ziegelschornsteinen. Weit weg, irgendwo tief in einem Park, bellten zwei Hunde.


  Sie lauschte, schaute, schien auf etwas zu warten. Als die Straße sich wieder verdunkelte, sog sie schließlich mehrere Male die frische Luft ein, und nachdem sie einen letzten Blick auf das Haus geworfen hatte, das in die Nacht zurückzuweichen schien, schlug sie die Augen nieder und machte sich auf den Heimweg.


  Als sie durch den Salon ging, um sich ein Buch zu holen, weckte das Geräusch ihrer Schritte den Vater, der in seinem Lehnsessel schlief. Er streckte eine Faust zum Plafond hinauf und gähnte.


  »Warst du draußen?« fragte er.


  Sie blickte ihm gerade in die Augen.


  »Nein«, sagte sie, »du hast geschlafen.«


  »Das stimmt. Wie spät mag es sein?«


  »Ich weiß nicht.«


  Sie nahm ein Buch vom Sekretär und zog sich zurück.


  Vor ihrer Türschwelle angelangt, blieb sie, entgegen ihrer Gewohnheit, kurz im Flur stehen und horchte auf die Geräusche im Haus. Unten vergewisserte sich der alte Mesurat, daß Tür und Fensterläden ordentlich geschlossen waren. Sein schwerer Schritt stampfte von einem Raum in den anderen und ließ die Dielenbretter erbeben. Er hustete. Bald schon hörte sie, wie er mit kräftigem Atem die beiden Lampen im Salon auspustete, und gleich darauf begann er, einen Opernmarsch zu summen. Sie wußte, daß er nun bald nach oben kommen würde, trat in ihr Zimmer, dessen Tür sie leise hinter sich schloß, und verharrte einen Augenblick in der Dunkelheit. Im gleichen Moment machte sich Mesurat daran, die Treppe heraufzusteigen. Seine Hand stützte sich energisch auf das Geländer, und die Holzstäbe gaben nach mit einem Knarren, das Adrienne nur allzugut kannte. Als er an der Tür seiner Tochter vorüberging, schlug er mit der Faust gegen die Füllung und rief:


  »Gute Nacht!«


  Sie zuckte zusammen, gab aber keine Antwort. Diese Stimme, auf deren Klang sie gewartet hatte, war ihr so unerträglich wie eine Berührung. »Ah!« entfuhr ihr ein ungeduldiger Seufzer, dann zündete sie die Lampe an. Die Schritte entfernten sich und stiegen bis zum letzten Stockwerk hinauf, wo Monsieur Mesurat sein Zimmer hatte.


  


  III


  


  Jetzt war im ganzen Haus nichts mehr zu hören. Von der Straße drang kein Laut mehr herauf. Adrienne mochte diese Stunde nicht. Sie hätte gern gehört, wie irgendwo eine Tür ins Schloß fiel, jemand ein Wort sagte, und sie hoffte immer, ihr Vater werde noch einmal in den Salon hinuntergehen, um seine Zeitung, seine Pfeife zu holen, die er vielleicht vergessen hatte. Als wäre es nun etwas Wünschenswertes, lauerte sie sogar auf das schauerliche Geräusch, das ihre Schwester beim Husten machte, dieses Geräusch, vor dem sie tagsüber Abscheu empfand, doch sie wußte, daß Germaine, wenn sie nachts husten mußte, den Kopf unter ihren Decken verbarg.


  Langsam entkleidete sie sich, achtete auch ihrerseits darauf, keine Geräusche zu machen, so tyrannisch ist die Macht der Stille, und ging zu Bett, ohne die Lampe zu löschen, die sie am Kopfende auf einen Tisch gestellt hatte, denn sie wußte, daß sie noch stundenlang keinen Schlaf finden würde, und wollte nicht im Dunkeln liegen, ohne einschlafen zu können. Die Luft war schwül, die Lampe strahlte Wärme aus; sie schraubte den Docht ein wenig herunter. Einen Augenblick blätterte sie in dem gelb eingebundenen Buch, das sie mit heraufgenommen hatte, doch angesichts dieser vielen hundert Seiten wurde sie von Langeweile ergriffen. Sie schob das Buch unter ihr Kissen, und wie jeden Abend legte sie einen angewinkelten Arm unter ihren Kopf und verharrte reglos.


  Ihr kam vor, als höre sie in der Stille ein feines, unausgesetztes Geräusch, wie das Summen eines winzigen Insekts, aber dieser Ton existierte nur in ihren Ohren. Ihr Blick wanderte umher, bemühte sich, an den Dingen, die sie so oft sah, eine neue Seite, irgendein Detail zu entdecken, das ihr bisher vielleicht entgangen war. Sie haßte ihr Zimmer, vor allem nachts, während dieser leeren Stunden, die dem Schlaf vorangingen. Diese Blümchentapete, die ihr Vater ausgesucht hatte und auf die er so stolz war, dieser Schrank aus einem großen Kaufhaus, den sie zu ihrem sechzehnten Geburtstag bekommen hatte, dieses Eisenbett, wieviele Erinnerungen das waren, wieviele unerträgliche Jahre, wieviele bange Nächte, die dieser hier glichen!


  Nie dachte sie ohne einen gewissen Überdruß an ihre Kindheit und frühe Jugend, so öde dünkten sie diese Abschnitte ihres Lebens. Wann hatte sie sich glücklich gefühlt? Wo waren jene Augenblicke des Glücks, aus denen die Kindheit angeblich besteht, wo waren ihre Ferientage? Von einem Vater erzogen, der nur für seine eigene Behaglichkeit lebte, und einer Schwester, die nur an ihre Krankheit dachte, war sie schnell hart und gleichgültig geworden. Der Anblick von Germaines gerunzelter Stirn hatte sie gelehrt, nicht sehr häufig zu lachen und wenig zu sprechen, und sie wuchs heran in der ständigen Sorge, dem alten Mesurat zu mißfallen, der weder Tränen noch Schmollen duldete. In dieser Schule formte ihr Wille sich schnell, und was an Trübsinn und Hochnäsigkeit, oder kurz gesagt an Eigenschaften der Mesurais, in ihr war, gewann die Oberhand über alles andere, also die Lécuyersche Seite. Eine frühzeitige Strenge ließ ihren Mund schmal werden, zog die gerade Linie der Augenbrauen nach unten, gab dem Gesicht dieses angespannte und zugleich verschlossene Aussehen, das für ihre Familie offenbar kennzeichnend war.


  Mit sechzehn Jahren erweckte sie den Eindruck, jene seelische und körperliche Physiognomie erreicht zu haben, die sie für immer behalten sollte. Ohne Freundinnen, ohne den erkennbaren Wunsch, sich mit irgendwem anzufreunden, besuchte sie die Volksschule Sainte-Cécile, in welche sie von ihrer Schwester geschickt wurde, antwortete ihren Lehrerinnen, die sie über den Unterrichtsstoff ausfragten, und kam nach Hause, um dann allein im Garten umherzuspazieren oder sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Nichts machte Eindruck auf sie; sie fürchtete sich vor nichts, und nichts zog sie an. Nur Langeweile und eine Art unzufriedene Resignation waren in ihren Gesichtszügen zu lesen.


  So vergingen die Jahre in tiefer Eintönigkeit. In der Villa des Charmes folgten die Stunden dem Rhythmus, den Germaine und Monsieur Mesurat ihnen gaben, und das Leben bestand nur noch aus einer Reihe von Gewohnheiten, von Bewegungen, die man zu einer bestimmten Tageszeit ausführte. Jede Veränderung wäre als anarchistisch empfunden worden. Zerstreuung war unmöglich, und als gehorche sie einem unausgesprochenen Befehl, verfügte auch Adrienne allmählich peinlich genau und so rigide wie in einem Kloster über ihre Zeit. Auch sie verspürte das Bedürfnis, ihre Aufgaben zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt zu erfüllen, aber durch einen eigentümlichen Widerspruch mißfiel ihr dies zugleich, und sie glich einer Nonne, die zwar ihren Glauben verloren hat, sich für die Ordensregel jedoch eine Art mürrische Anhänglichkeit bewahrt, weil es nun einmal die Regel ist, für die sie sich einst entschieden hat.


  Adrienne wurde achtzehn Jahre alt, ohne daß irgendein Ereignis, ob erfreulich oder schlimm, dem Lauf ihres Lebens eine andere Richtung gab. Wenn Besuch da war, rief ihr Vater sie oft herunter; dann behielt er sie ein paar Minuten bei sich, umfing sie mit einem glücklichen Blick, denn er war stolz auf sie und fand sie schön, und wenn er dann der Meinung war, sein Besucher wisse nun über das hübsche Aussehen seiner Tochter hinreichend Bescheid, schickte er Adrienne wieder weg, als wäre sie ein Kind. Es ist eine häufig zu beobachtende Tatsache, daß die Welt, die gesamte Menschheit, in den Augen der Alten aufhört, sich zu entwickeln und zu verändern. Zu einem bestimmten Zeitpunkt ihres Lebens bleibt alles stehen und erstarrt, und Adrienne, die fünfzehn Jahre zählte, als Monsieur Mesurat siebenundfünfzig war, kam im Kopf ihres Vaters über dieses Alter nie hinaus.


  Es mag recht verwunderlich scheinen, daß die Frage von Adriennes Heirat niemals angesprochen wurde, doch abgesehen von der Tatsache, daß Germaine sich keine Gedanken darüber machte und Monsieur Mesurat nichts davon wissen wollte, zeigte auch das junge Mädchen offenbar keinerlei Interesse. Verlief das Leben nicht auch so sehr gut? Wozu es unbedingt komplizierter machen?


  Verschiedene Partien hatten sich angeboten, denn die Mesurats waren nicht unvermögend, aber diese Männer, deren ganzes Wesen den Stempel der Kleinstadt trug, Söhne von Notaren oder Kaufleuten, hatten schlechterdings unmöglich gewirkt und ihre Anträge so befremdlich wie die Anträge von Verrückten. Adrienne konnte sich gar nicht vorstellen, wie das Leben in Gesellschaft eines dieser Männer aussehen mochte, es reizte sie zum Lachen; Monsieur Mesurat verdrängte mit aller Kraft den Gedanken, seine Tochter, die er nun schon so lange um sich hatte, aus dem Haus gehen zu lassen, und lachte ebenfalls, als habe man ihm einen bodenlosen Unsinn vorgeschlagen, den man nun wirklich nicht ernst nehmen konnte. Was Germaine anging, so sagte sie nichts. Seither waren die Besuche angesichts von Monsieur Mesurais nahezu feindseliger Haltung immer seltener geworden, und irgendwann hatten sie ganz aufgehört.


  Unter dem äußeren Schein einer eintönigen Existenz verbarg Adrienne jedoch eine Unruhe, die man bei ihr kaum vermutet hätte; sie war durch diese Umgebung zu einer Heimlichtuerin geworden und zeigte den Blicken ihres Vaters und ihrer Schwester ein Gesicht, in dem diese nicht die geringste Regung zu lesen vermocht hätten, vorausgesetzt, sie hätten sich diese Mühe überhaupt gemacht. Abends, in der Einsamkeit ihres Zimmers, tagsüber auf ihren Spaziergängen, wälzte sie Gedanken, die sie niemandem eingestanden hätte und die ihr selbst in gewisser Weise peinlich waren. Doch wieviel Vorsicht muß man nicht walten lassen, will man in die stolze Schüchternheit jener Seelen eindringen, die sich abkapseln und die Welt von sich weisen, und welche Worte hätte Adrienne selbst gebraucht, um von ihren Gefühlen zu sprechen? Wahrscheinlich wäre ihr der Ausdruck Gefühl eigenartig vorgekommen, und ihre Erinnerung hielt nur Bilder für sie bereit, mit denen sich weder Traurigkeit noch Freude verband, deren Kraft aber so groß war, daß sie an nichts anderes denken konnte.


  Zuerst sah sie sich selbst, vierzehn Tage zuvor. Sie ging eine Straße in der näheren Umgebung der Stadt entlang, in einem Kleid aus blauem Perkal, die Arme voller Wiesenblumen. Kein Lufthauch regte sich. Am Himmel stieß eine Lerche ihren hellen Ruf aus, der die Stimme von Hitze und Sonne selbst zu sein schien. Der Schatten am Fuß der Bäume war nur noch ein schwarzer Strich. Adrienne spürte, wie ihr warme Tropfen langsam an Armen und Schläfen herabliefen. Auf einmal sah sie einen Wagen, der von der Stadt her in ihre Richtung gefahren kam. Es war eine dieser Droschken, die immer ein wenig verlottert wirken, mit quietschenden Federn und staubigen Sitzbänken. Der Kutscher trug eine Alpakajacke, und unter seinem Strohhut hatte er ein Taschentuch ausgebreitet. Ohne daß sie wußte warum, erschien ihr der Anblick dieser näherkommenden Droschke interessant, und sie blieb im Gras stehen, etwas abseits der Straße, um alles genau zu beobachten. Schon bald nahm sie die Person wahr, die im Wagen saß, und sie erkannte Doktor Maurecourt, der sich vor wenigen Monaten in La Tour-l’Evèque niedergelassen hatte. Monsieur Mesurat hatte nie daran gedacht, ihn auf ein Plauderstündchen einzuladen, obwohl sie Nachbarn waren und der alte Mann, was den Doktor betraf, von einer recht lebhaften Neugierde geplagt wurde. Doch Antoine Mesurais Schüchternheit hinderte ihn daran, den ersten Schritt zu tun, und außerdem wußte er nur zu gut, daß der Doktor keine Einladungen annahm, unter dem stets gleichen Vorwand, es eilig zu haben. Eilig? Womit denn? Die Stadt war nicht sehr groß, und folglich gab es auch nicht sehr viele Patienten, aber es stimmte schon, daß der Doktor nur Besuche abstattete, die sein Beruf erforderlich machte, und man sah ihn niemals durch den Park flanieren oder, wie es bei Spaziergängen üblich ist, an den Gartentoren für ein Gespräch unter Nachbarn stehenbleiben. Im Gegenteil, schnell und mit gesenktem Kopf ging er durch die Straße.


  Der Wagen fahr ganz nahe an Adrienne vorbei. Vielleicht war dem Doktor der durchdringende Blick, den das junge Mädchen ihm zuwarf, bewußt geworden. Auf jeden Fall schaute er auf von dem Buch, das er gerade las, und wandte den Kopf in Adriennes Richtung. Er war klein, noch jung, hatte aber eine ungesunde Gesichtsfarbe, die ihn älter machte. In diesem bleichen Antlitz fielen Adrienne die dunklen Augen auf, die mit einem Ausdruck der Neugierde an ihr hängenblieben. Er schien ganz kurz zu zögern, dann tippte er flüchtig an seinen Hut. Das ganze dauerte nur eine Sekunde, und schon war der Wagen vorüber.


  Diese Erinnerung hatte in Adriennes Gemüt einen tiefen Eindruck hinterlassen, ähnlich einem Traum, den man wegen seiner Merkwürdigkeit nur schwer vergißt, und tatsächlich gemahnte sie dieser Spaziergang an eine Art Wachtraum. Als sie von der Straße ins Gras zurückgetreten war, hatte sie mit Gewißheit gespürt, daß diese Minute wichtig war und sie später noch oft daran denken würde. Aber ist das nicht bei allen Personen so, denen das Leben nichts gibt und die eine törichte und abergläubische Hoffnung in die nahe Zukunft setzen? Wie oft hatte sie nicht dieselbe Gewißheit verspürt! Wieviele Gefangene haben nicht vor freudiger Erregung gezittert beim täglichen Geräusch des sich umdrehenden Schlüssels!


  Seither war durch eine Marotte, die Adrienne sofort angenommen hatte, die Straße jener ersten Begegnung mit Maurecourt zu ihrem gewohnten Spazierweg geworden, und sie versäumte es nie, einen Armvoll Margeriten und Wiesenköniginnen zu pflücken wie beim ersten Mal, denn wahrscheinlich rechnete sie durch ein zweifelhaftes Kalkül ihrer von Langeweile überreizten Seele damit, dieselben Umstände würden dieselben Folgen nach sich ziehen. Und obwohl der Doktor auf dieser Straße nicht wieder auftauchte, versteifte sie sich mit all der Energie, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, darauf, diesen Spaziergang eine Woche lang jeden Tag zu wiederholen.


  Dieser Maurecourt, den man so selten zu Gesicht bekam und den gut zu kennen niemand sich schmeicheln konnte, wohnte nicht weit von der Villa des Charmes entfernt. Allerdings war eine gewisse Zeit vergangen, bis Adrienne davon erfuhr; sie war nämlich zerstreut und hörte fast nie zu, wenn der Vater ihr am Abend seine kleinen Neuigkeiten auftischte, erst von dem Tag an, als sie den Doktor im Wagen gesehen hatte, wurde sie neugieriger und hörte zu, jedoch ohne Fragen zu stellen. Da Monsieur Mesurat zu den Leuten zählte, für die eine Neuigkeit auch nach wochenlangem Gerede noch ihre lebendige Frische bewahrt, erfuhr sie nun, daß Doktor Maurecourt eben jenes Haus gemietet hatte, das der Villa Louise gegenüberlag. Zunächst wollte sie es einfach nicht glauben, so wie man sich weigert, an die Wirklichkeit von verheerenden oder sehr glücklichen Ereignissen zu glauben, und sie mußte ihren Vater ansehen, um sich davon zu überzeugen, daß er die Wahrheit sagte. Der alte Mann schnitt gerade mit der respektvollen Hingabe jener Menschen, die im Essen eine letzte Leidenschaft finden, sein Fleisch in winzige Stücke und merkte nichts von der Unruhe, die seine Tochter möglichst zu verbergen trachtete.


  »Papa«, sagte sie nach einer Weile mit tonloser Stimme, »so ein Glück für Germaine!«


  Germaine war mit ihrem Mittagsmahl bereits fertig und hatte sich im Salon ausgestreckt. Monsieur Mesurat runzelte die Stirn.


  »Was hat Germaine denn? Sie ist nicht krank.«


  »Nein«, verbesserte Adrienne sich sogleich. »Aber wenn sie krank würde…«


  »Hm, ja«, brummte Monsieur Mesurat, »dann ist es für uns alle wahrscheinlich ganz praktisch, einen Doktor in der Nähe zu haben.«


  »Ja.«


  Sobald sie konnte, lief sie in ihr Zimmer, um sich zu verstecken, um ihre glänzenden Augen zu verstecken und ihre vor Aufregung glühenden Wangen. Sie beugte sich aus dem Fenster und erspähte das Dach des weißen Hauses und ein Stückchen von einem Fensterladen. Kannte sie dieses Haus nicht? War es ihr denn nie aufgefallen? Ihr schien, als wäre dieser kleine Bau, von dem sie nur einen Bruchteil erblickte, eben erst hier, an dieser Straßenecke, aufgetaucht, wie Paläste in arabischen Märchen, und sie sah sich lange an ihm satt. Sie beobachtete die zarte Krone eines jungen Baumes, der zwischen den Schornsteinen aus hellroten Ziegeln und den gleichmäßigen Linien der Zierkanten aus dunklen Steinen zitterte.


  Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie verließ ihr Zimmer und blieb, an das Treppengeländer gelehnt, einen Augenblick im Flur stehen. Gesprächsfetzen drangen vom Salon zu ihr herauf, und sie erkannte die Stimme Germaines, die ihrem Vater Fragen stellte. Geräuschlos schlich sie nach oben zum Zimmer ihrer Schwester, ging hinein und trat an das offene Fenster. Und hier beugte sie sich noch einmal begierig hinaus. Die Straße erstreckte sich in ganzer Länge vor ihren Augen; nichts stand dem Blick im Wege wie im ersten Stock, und er konnte ungehindert durch den Garten der Villa Louise streifen, aber das interessierte sie gar nicht. Sie betrachtete das weiße Haus. Wie gut sie es sah, vom First bis zu der kleinen Kellerluke! Die beiden Fenster standen offen. Sie glaubte, einen roten Teppich und die Ecke eines Möbels, vielleicht eines Sekretärs, zu erkennen. Mit klopfendem Herzen drehte sie sich weg und setze sich auf die Fensterbank. Mit einem langen, von Neid und plötzlicher Traurigkeit erfüllten Blick umfasste sie dieses Zimmer, in dem sie sich befand, das ihr aber nicht gehörte.


  Von diesem Tag an träumte sie nur noch von Germaines Zimmer. Es wäre untertrieben zu sagen, daß sie den ganzen Tag daran dachte, denn laue Worte sind zu wenig, um von gewissen Seelen zu sprechen, in die die Einsamkeit ihre Spuren gegraben hat, und sie kippen übergangslos von einer leeren Existenz in eine Art innere Raserei, die sie völlig verstört. Deshalb ergriff der Wunsch, das Zimmer ihrer Schwester zu besitzen, plötzlich und vollkommen von Adrienne Besitz, und durch eine Ungereimtheit dieses Herzens, das in der Langeweile herangewachsen war und nun auf einmal wild pochte, war sie von diesem Wunsch so besessen, daß sie zuweilen aus den Augen verlor, was eigentlich ihr Verlangen nach diesem Zimmer ausgelöst hatte, und sie den ganzen Tag kein einziges Mal an Maurecourt dachte.


  Nun ging sie umher, den Kopf mit verworrenen und widersprüchlichen Plänen erfüllt, von denen sie nichts verriet, denn ihre Vorsicht wuchs im gleichen Maße wie das, was zu ihrer Manie wurde, doch ein wenig Beobachtungsgabe hätte genügt, um zu verstehen, daß all ihre Worte auf ein einziges Ziel hinausliefen. Ein kompliziertes Vorhaben war in ihr gereift; Germaine brauchte das sonnigste Zimmer, nämlich jenes, das sie im Augenblick auch hatte und von dem aus man das weiße Haus so gut sah. Andererseits lag die Villa Louise günstiger als die Villa des Charmes, weil sie auf zwei Straßen ging. Warum sollte Germaine also nicht in der Villa Louise wohnen? Auf diese Weise würde ihr Zimmer frei, und Adrienne könnte es beziehen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Lösung tritt noch deutlicher zutage, wenn man sich überlegt, daß Adrienne, genauso wie ihr Vater oder ihre Schwester, nicht die geringste Vorstellung hatte, wer die neue Mieterin sein mochte, diese Madame Legras, von der man gerade wußte, daß sie verheiratet war, aber allein kommen sollte. Würde sie einer so merkwürdige Vereinbarung überhaupt zustimmen? Dennoch fuhr Adrienne unbeirrt fort, ihrer Schwester einzuflüstern, auf der linken Seite der Rue Thiers wäre sie besser untergebracht als auf der rechten.


  In Anbetracht des Widerstands von Germaine, die nichts begriff, wich diese Idee im Kopf des jungen Mädchens einer anderen. Warum sollte nicht sie selber, Adrienne, bei Madame Legras wohnen? Wenn sie ein Zimmer auf die Rue du Président-Carnot bekommen könnte, wäre dann der Blick, den sie auf das weiße Haus hätte, nicht unvergleichlich besser als der aus Germaines Zimmer? Aber so durchführbar das Vorhaben, unter einem fremden Dach zu wohnen, ihr auch erschien, solange es sich um ihre Schwester handelte, so anders kam ihr die Sache vor, wenn sie an sich selber dachte. Sie war schüchtern, und die Aussicht, mit einer Person verhandeln zu müssen, die sie nicht kannte, stimmte sie sogleich bedenklich. Sie erkannte, daß sie auf dem Holzweg war. Da stieg ein plötzlicher Haß gegen die zukünftige Mieterin der Villa in ihr auf, dieser Villa, die ihre Begehrlichkeit herausforderte und von der sie ihren


  Blick nicht losreißen konnte. All ihr Mißmut übertrug sich auf Madame Legras, und in einer kindischen Regung wünschte sie ihr alle möglichen Unannehmlichkeiten, etwas, was sie rächen würde, zum Beispiel schlechtes Wetter, das ihr die Ferien verderben sollte.


  Als sie sich eines Morgens aus dem Fenster des Eßzimmers lehnte, sah sie einen Mann auf dem Bürgersteig der gegenüberliegenden Straßenseite. Trotz der Hitze war er von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und trug eine Art schlecht geschnittenen Gehrock. Er ging schnell. Eine Weile folgte sie ihm zerstreut mit den Augen. Er überquerte die Rue du Président-Carnot und setzte seinen Weg geradeaus fort, an der Mauer des weißen Hauses entlang. Dann sah sie, wie er vor einer Tür stehenblieb und sie aufschloß. Adrienne faßte sich mit der Hand an den Mund, um einen Schrei zu ersticken: Es war Maurecourt.


  Die darauffolgende Woche war quälend. Man hätte meinen können, der Blick, den dieser Mann ihr am Straßenrand zugeworfen hatte, habe sie behext. Sie mußte ihn wiedersehen. Ihr schien, es würde genügen, daß er noch einmal an der Villa des Charmes vorüberginge, wenn sie am Fenster stand. Danach hätte sie ihre Ruhe wieder. Aber wann verließ er das Haus? Sehr früh oder sehr spät oder vielleicht zu den Essenszeiten. Wie war es möglich, daß sie ihn nicht erkannt hatte, als er vorüberging? Zwanzigmal am Tag blickte sie aus dem Fenster, sah ihn aber nicht wieder.


  Ein anderes Mal stahl sie sich nach dem Abendessen fort und strich um das weiße Haus. Sie lief nicht Gefahr, gesehen zu werden, denn nach Sonnenuntergang setzt in La Tour-l’Evèque kaum jemand noch einen Fuß vor die Tür, doch was konnte sie schon erhoffen? Sie sah ein Licht im ersten Stock und spazierte durch die Straße, bis dieses Licht erlosch. Und ohne zu wissen warum, verspürte sie tiefe Zufriedenheit, als sie das Licht erlöschen sah, und sie kehrte erschöpft aber voll Zuversicht nach Hause zurück.


  Am nächsten Tag erwartete sie die Dunkelheit mit einer Ungeduld und einer Freude, die sie vor ihrem Vater und ihrer Schwester kaum zu zügeln vermochte, und bezog wieder ihren Beobachtungsposten an der Straßenecke, sobald sie unbemerkt verschwinden konnte. Vor diesem kleinen weißen Haus und seinem erleuchteten Fenster fühlte sie sich glücklich. »Er ist da«, dachte sie, »ich weiß es.« Und auf unerklärliche Weise war diese Gewißheit für sie wie ein Pfand, das ihr jemand überlassen, wie ein Versprechen, das Maurecourt selbst ihr gegeben hätte.


  Nun hatte sie eine neue Gewohnheit angenommen, als Ersatz für die bisherige, den Spaziergang übers Land in der Hoffnung, einen Wagen auf der Straße auftauchen zu sehen. Von morgens bis abends dachte Adrienne einzig an den Augenblick, in dem sie sich wieder an die Villa Louise schmiegen würde, und sie beobachtete unentwegt den Himmel in der Furcht, eine Wolke könnte das Wetter verderben und ihr damit diese Stunde rauben, die von einem Tag auf den anderen zu ihrem Lebensinhalt geworden war.


  


  IV


  


  Im Sommer ging Adrienne jede Woche zweimal in den Garten, um unter den wachsamen Blicken ihres Vaters, der sie von der Außentreppe her beobachtete, und ihrer auf dem Kanapee ruhenden Schwester Blumen zu pflücken. Sie spazierte an den mit Ziegeln eingefaßten Beeten entlang, blieb hin und wieder stehen, zupfte an jenen feinen Gräsern, aus denen ein Milchtropfen quillt, wenn man sie knickt, und drohte den sonnenverbrannten Blumen mit ihrer quietschenden Schere. Wenn dieser Kontrollgang beendet war, schnitt sie fünf oder sechs Stengel von den roten Geranien ab, den einzigen Pflanzen, die gewillt schienen, in diesem kargen Boden zu wachsen, und kehrte in die Villa zurück, um sie in Vasen zu stellen. Während der übrigen Zeit beschränkte ihre Aufgabe sich darauf, durchs Haus zu laufen, nachdem das Dienstmädchen Besen und Staubwedel geschwungen hatte, und zu prüfen, ob alles in Ordnung war. Früher hatte sie diese kleinen Pflichten recht gerne erledigt, denn sie verkürzten die zähen Stunden der Langeweile zwischen den Mahlzeiten, doch nun kamen sie ihr stumpfsinnig vor. Sie hätte es vorgezogen, nichts zu tun und sich ihren Träumereien hinzugeben, mit dem Vergnügen, träge all den Gedanken nachhängen zu können, die ihr durch den Sinn gehen mochten. Manchmal setzte sie sich in einen großen Lehnsessel im Salon, und den Kopf zum Fenster gewandt, die Hände über den Knien ineinandergeschlungen, verharrte sie eine Stunde, als wäre sie ganz in etwas vertieft, das sie am Himmel sah. Sie genoß dieses Nichtstun und glitt, wobei die Hitze das ihre tat, in einen Zustand der Benommenheit, während sich in ihrem Kopf alles in wohlige Verworrenheit auflöste.


  Dennoch war dies keine natürliche Veranlagung ihres Charakters. Ganz im Gegenteil, sie war lebhaft, aber diese Art Spiel, das darin bestand, ihr Denken nicht mehr zu steuern, sondern es frei um eine Erinnerung oder irgendein Vorhaben ranken und kreisen zu lassen, schien ihr nützlich, denn es hielt sie davon ab, in Traurigkeit zu verfallen, und erlaubte ihr, das Ende des Tages abzuwarten, ohne übermäßig zu leiden.


  Das kleinste Geräusch auf der Straße ließ sie wieder zu sich kommen und lockte sie sogleich ans Fenster. Instinktiv wandte sie die Augen nach links, zu dem weißen Haus, dessen Fensterläden schon um acht Uhr morgens zugezogen wurden und sich erst abends um sechs wieder öffneten, wenn die Luft ein wenig abkühlte. Diesen Augenblick kannte Adrienne gut; sie lauerte auf sein Herannahen mit einer Unruhe, von der sie nicht hätte sagen können, ob sie ihr Freude oder Schmerz bereitete. Sie wagte noch nicht, durch die Rue du Président-Carnot zu spazieren, aus Angst, gesehen zu werden oder vielleicht die Person zu sehen, die sie so unbändig zu sehen wünschte, doch ab halb sechs konnte sie nicht mehr stillsitzen, und um Viertel vor sechs stieg sie leise in das Zimmer im zweiten Stock hinauf, das Germaine vor Einbruch der Nacht nicht aufsuchte, und nahm ihren Beobachtungsposten am Fenster ein. Sie setzte sich auf die Fensterbank, in die Öffnung, und um besser sehen zu können, klammerte sie sich mit einer Hand am Vorhang fest, stemmte sich mit der anderen gegen die Dachrinne und beugte den Körper zum Garten hinaus.


  So wartete sie lange Minuten, lehnte sich nur kurz zurück, wenn sie müde war oder wenn sie fürchtete, Germaine, die um den Rasen herumspazierte, könnte den Kopf heben und sie erblicken. In der Stille dieser ausklingenden Nachmittage drang auch der feinste Laut an ihr Ohr. Sie hörte ihren Vater, der in einem knarrenden Korbstuhl auf der Außentreppe saß, immer wieder die großen, dicken Blätter des Temps auseinander- und zusammenfalten, und auf der Allee das Knirschen der Kieselsteine unter den regelmäßigen Schritten ihrer Schwester. Diese Geräusche gingen ihr auf die Nerven; sie erinnerten sie an die Langeweile ihres alltäglichen Lebens und schienen boshafte Stimmen zu sein, die ihr sagten, daß sie diesem Zauberkreis, den Germaine und Monsieur Mesurat um sie herum zogen, niemals entkommen werde. Am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten, doch sie wartete auf ein anderes, schwächeres, weil weiter entferntes Geräusch, das vom Ende der Straße zu ihr heraufklingen würde. Wenn sie manchmal das Schauen und Lauschen nicht mehr aushielt, packte sie ein jähes Verlangen zu schreien. Ein Unwohlsein überfiel sie in den letzten Sekunden dieses Wartens. Ihr schien, der Himmel werde ganz schwarz und das Schieferdach des Hauses hebe sich weiß ab von diesem plötzlich verfinsterten Hintergrund. Sie fragte sich, ob sie hierbleiben konnte, ob sie sich nicht genau in dem Augenblick, den sie so sehr herbeigesehnt hatte, auf einen ' Stuhl setzen müßte, aber immer, wenn sie sich gerade am alier-schwächsten fühlte, schlug die Wanduhr im Eßzimmer sechs. Einige Sekunden verstrichen. Endlich hörte sie das Knarren der Läden, die aufgestoßen wurden und einer nach dem anderen gegen die Mauer klappten. Dann sah sie, wie sich eine ältere Frau, wahrscheinlich eine Hausangestellte, für einen Moment auf eine der Fensterbrüstungen im zweiten Stock des weißen Hauses stützte und die Straße hinauf- und hinunterblickte. Sobald diese Frau verschwand, nahm Adrienne, die den Kopf zurückgezogen hatte, um nicht gesehen zu werden, ihren Platz wieder ein, die Hand gegen die Dachrinne gestemmt. Und in diesem Augenblick konnte sie den karmesinroten Teppich und die glänzende Oberfläche eines mit Papieren überhäuften Möbels erkennen. Das Blut schoß ihr ins Gesicht und . rauschte in ihren Ohren. Das ganze Gewicht ihres Körpers lastete auf ihrem Handgelenk. Sie hatte das merkwürdige Gefühl, sich im nächsten Augenblick in die Leere zu stürzen, hinüber zu diesem Raum, der ihr auf einmal so nahe schien. Endlich richtete sie sich wieder auf, mit schmerzendem Handgelenk, trat ins Zimmer zurück und ließ sich taumelnd in einen Lehnsessel fallen.


  Eines Tages, als sie gerade die Tür schloß und die Treppe wieder hinuntergehen wollte, begegnete sie ihrer Schwester, die heraufkam. Germaine betrachtete sie mißtrauisch und neugierig.


  »Was hast du da oben gemacht?« fragte sie.


  Adrienne wurde knallrot.


  »Nichts«, sagte sie.


  Und dann fragte sie töricht:


  »Und du, warum kommst du herauf?«


  »Ich?« sagte Germaine mit der sanftmütigen Stimme einer Person, die schon im vorhinein über ihre Antwort zufrieden ist, »ich gehe in mein Zimmer, um mich auszuruhen.«


  Sie stieg noch zwei Stufen hinauf und blieb dicht vor Adrienne stehen. Das junge Mädchen spürte ihren Atem auf dem Gesicht und wich einen Schritt zurück. Es folgte ein kurzes Schweigen, während die beiden Frauen einander ansahen, dann zog Adrienne unwirsch die Schultern hoch und ging an ihrer Schwester vorbei schnell die Treppe hinunter.


  Sie lief in ihr Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. In einem Anfall von Wut stampfte sie mit dem Fuß auf, dann warf sie sich plötzlich auf ihr Bett und vergrub ihr glühendes Gesicht in das Kissen. Sie schämte sich. Von Germaine überrascht werden, von dieser alten Jungfer, die durch ihre Krankheit für Boshaftigkeiten besonders anfällig war! Sie stützte sich auf einen Ellbogen und trommelte mit der Faust auf das Kissen, während sie halblaut und zornbebend wiederholte: »Du Idiotin! Du Idiotin!«


  Zum ersten Mal fragte sie sich, was ihre Schwester und ihr Vater wohl von ihr dächten, wenn es ihnen gegeben wäre, ihr ins Herz zu schauen. Sie zuckte die Achseln. »Ist mir doch gleich!« murmelte sie, nachdem sie einen Augenblick gegrübelt hatte. Und sie fühlte sich diesen zwei Menschen überlegen, als wäre ihr innerhalb einer Sekunde bewußt geworden, was alles im Leben der beiden belanglos und nichtig, in ihrem eigenen dagegen neu und bedeutsam war.


  An diesem Abend saß sie, wie so oft, allein mit Monsieur Mesurat am Tisch, denn Germaine war zu müde, um herunterzukommen. Adrienne war froh darüber. Sie wollte ihrer Schwester nicht, so kurz nachdem sie vor ihr errötet war, wieder unter die Augen treten; außerdem fürchtete sie, diese könnte aus Bosheit während des Essens von ihr wissen wollen, was sie am Nachmittag im zweiten Stock gesucht hatte, noch dazu in einem Zimmer, das nicht ihr gehörte. Und sie stellte sich die Verwunderung ihres Vaters vor und die Fragen, mit denen er sie bedrängen würde. »Um sechs Uhr, da oben! Aber um die Zeit liest du doch in deinem Zimmer? Was ist denn in dich gefahren?« Als gebe es eine Religion, die sie verpflichte, sich zu einer bestimmten Zeit an diesem und zu einer anderen Zeit an jenem Ort aufzuhalten. Bei diesem Gedanken spürte sie Wut und Ungeduld in sich hochsteigen.


  Wahrscheinlich war die peinliche Situation nur auf morgen verschoben. Aber welch köstliche Stunde trennte sie noch von diesem Morgen! Kaum hatte ihr Vater sich in einen Lehnstuhl gesetzt, war sie auch schon draußen. Sie zitterte vor Vergnügen, grub ihre Nägel in den Schal, der ihre Schultern bedeckte, und lief leichtfüßig bis an die Ecke der Rue du Président-Carnot.


  Es war noch recht hell, und so konnte sie das weiße Haus in all seinen Einzelheiten erkennen. Von Tag zu Tag nahm es in ihrem Denken eine klarer umrissene Bedeutung an. Anfangs hatte sie es mit ängstlicher Neugier betrachtet, jetzt lief sie zu ihm, als wäre es eine Zuflucht. War sie verrückt? Welche Freude fand sie daran, dieses gewöhnliche Haus anzusehen? Wenn der Mensch, der darin wohnte, ihr wenigstens hätte zu Hilfe kommen können, aber dieser Mensch kannte sie nicht. Und was sollte das überhaupt heißen: zu Hilfe kommen? Zu Hilfe kommen gegen wen?


  Sie hielt sich mit beiden Händen den Kopf, benommen von diesen Gedanken, die sie plötzlich aufwühlten, und sie war wütend auf sich, weil sie sich selbst ihr Vergnügen verdarb und dumme Betrachtungen anstellte vor diesem Haus, genau an der Stelle, nach der sie sich gesehnt hatte, seit sie vom Tisch aufgestanden war. Warum war sie nicht glücklich? Was hatte sie denn? Tränen stiegen ihr in die Augen. Auf einmal fühlte sie sich überwältigt, gerufen von etwas, was sie nicht kannte. Sie lief über die Straße und preßte ihre Lippen gegen die Mauer des weißen Hauses.


  Fast im selben Augenblick hatte sie sich wieder in der Gewalt und schaute rasch um sich herum, aber die Straße war leer. Sie erstickte eine Art Lachen und flüsterte: »Und selbst wenn irgendwer mich gesehen hätte, er hätte doch nichts verstanden.« Ihre Wangen glühten. So schnell sie konnte, ging sie die Rue du Président-Carnot hinauf, als würde sie vor jemandem fliehen. Schon bald fand sie sich auf der Landstraße wieder und blieb stehen. Sie atmete schwer. Die Nacht war mild, die Luft reglos. Doch über ihr bewegten sich die Wipfel der Bäume sachte in einem leichten, unmerklichen Wind. Auf der anderen Straßenseite erstreckten sich, so weit das Auge reichte, tiefschwarze Felder unter einem dunklen, mit kleinen funkelnden Punkten übersäten Himmel. Sie bemerkte, daß sie weinte, doch in der unermeßlichen Einsamkeit der Nacht kamen ihre Tränen ihr kindisch vor. Sie machte ein paar Schritte auf der Landstraße. Die Steine hallten unter ihren Absätzen; sie lauschte dem Geräusch mit der fieberhaften Aufmerksamkeit eines Kindes, das krank ist und glaubt, eine Zerstreuung gefunden zu haben. Wenn sie so weiterging, würde sie nach Longpré und bis ans Wasser gelangen, dann nach Coures… Es gab Tausende von Menschen, die dieser Straße gefolgt waren. Warum nicht sie? Warum sollte sie nicht gehen, wohin sie wollte? Sie lief ein kurzes Stück, doch ihre Röcke behinderten sie, und mit pochendem Herzen mußte sie stehenbleiben.


  Sie setzte sich auf einen Grenzstein und sang leise vor sich hin. Ihr schien, sie wäre seit einer Weile wie außer sich und beginne, sich langsam von etwas zu befreien. Es war, als lösten sich mit einem Schlag tausend Erinnerungen in ihrem Gedächtnis auf und sie verwandle sich in eine andere Person.


  Mehrere Minuten waren verronnen, seit sie so am Straßenrand saß, in eine schlafähnliche Träumerei versunken, als ein Windhauch, der dicht über die Erde strich, sie erschauern ließ; und sie stand auf. Sie ging die Straße in die eine, dann in die andere Richtung, die Hände hinter dem Rücken und die Augen zu Boden gerichtet, und wieder fing sie an, halblaut eine Melodie vor sich hin zu singen, doch sie merkte sogleich, daß es eine Melodie war, die Monsieur Mesurat oft zu pfeifen pflegte, und verstummte.


  Mit gerunzelter Stirn ging sie ein wenig schneller in Richtung Rue Carnot. Als sie die Landstraße hinter sich ließ, wurde ihr mit einemmal kalt, und sie legte die Hände auf ihre nackten Arme; ihre Haut fühlte sich kühl an. Und als habe diese Berührung eine unwiderstehliche Idee in ihr geweckt, blieb sie abrupt stehen, streckte die Arme vor sich aus und betrachtete sie in dem Ungewissen Licht, das vom Himmel herabfiel. Sie waren weiß und rund und besaßen jenen rätselhaften Duft nach Obst, den ein gesunder Körper verströmt; der Schwung ihrer Linien zog sich wie eine geschweifte Klammer von der Schulter bis zum Handgelenk. Sie musterte sie eine Weile mit einem Blick, in dem sich Freude und Traurigkeit mischten, und ließ sie voller Verzweiflung wieder fallen. Noch nie hatte ihr jemand gesagt, daß sie schön war, aber sie wußte es. Und sie sah sich in einer Nacht der vergangenen Woche, als sie allein in ihrem Zimmer war, gequält von einem jener Anfälle von Schwermut, die sie häufig ohne jeden ersichtlichen Grund überkamen. Sie hatte sich vor ihre Frisierkommode gesetzt und betrachtete sich beim Schein der Lampe, einen Arm auf die Marmorplatte gestützt, im Spiegel. Ihr schwarzes Haar, das in dichten Flechten an den Wangen herabfiel und ihre Schultern umhüllte, verlieh ihrem Gesicht etwas Majestätisches und Trauriges zugleich – obwohl ihre Augen funkelten und das Blut unter ihrer Haut schnell durch die Adern floß. Sie schaute sich lange an, bewunderte die makellosen Züge, die der Spiegel ihr zurückwarf; die geraden und energischen Brauen, die blauen Augen und den Mund mit den vollen Lippen, die sich nicht öffneten. Ihre ernste Miene überraschte sie; sie versuchte zu lächeln, doch beim Anblick dieser gespielten Fröhlichkeit mußte sie die Augen schließen, als hätte sie etwas Schändliches gesehen. Nach einer Sekunde öffnete sie sie wieder, schüttelte den Kopf, als sie das bekümmerte Gesicht sah, das ihr entgegenblickte, und vom Gewicht einer stummen Verzweiflung niedergedrückt, ließ sie sich plötzlich vornüber fallen, die Stirn auf der Marmorplatte, ihre Haare über die Bürsten, Fläschchen und Schächtelchen gebreitet, mit denen ihre Frisierkommode bedeckt war.


  Diese Erinnerung ernüchterte sie restlos. Was nützte es ihr, schön zu sein? Verhinderte es, daß sie litt? Und welches Glück schuldeten ihr dieses füllige Haar, der helle Teint? Sie hatte das schmerzliche Gefühl, gerade in den Augenblicken lächerlich zu sein, in denen sie am meisten litt. Mit einemmal überkam sie der Wunsch, so schnell wie möglich nach Hause zu gehen, sich ins Bett zu legen und einzuschlafen.


  Sie lief die Straße zurück, ohne vor dem weißen Haus innezuhalten. Als ihr dennoch auffiel, daß im zweiten Stock kein Licht mehr brannte, empfand sie trotz ihrer Verwirrung jene Art von banger Zufriedenheit, die sie jeden Abend verspürte und auf die sie, als bestünde darin ihr ganzer Lebensinhalt, tagtäglich wartete.


  Einen Augenblick später war sie wieder in der Villa. Bestimmt war sie ein wenig länger als gewöhnlich draußen geblieben, denn ihr Vater hatte sich schon zur Ruhe begeben, und sie mußte tastend nach ihrem Weg suchen. Auf Zehenspitzen schlich sie zu ihrem Zimmer hinauf, als sich im zweiten Stock mit einem harten Knarren, das die Stille zerriß, eine Tür öffnete.


  »Bist du es, Adrienne?« fragte Germaine schroff.


  Das junge Mädchen blieb auf der Türschwelle stehen, ihr Herz klopfte heftig vor Überraschung und Wut. Sie zögerte kurz.


  »Was willst du?« sagte sie schließlich mit dumpfer Stimme.


  »Seit neuestem stiehlst du dich nach dem Abendessen weg«, fuhr Germaine fort. »Du warst eineinhalb Stunden draußen.«


  »Das geht dich nichts an«, antwortete Adrienne.


  Sie machte die Tür auf und stürzte in ihr Zimmer, doch sie hatte noch Zeit genug, um zu hören, wie Germaine mit schriller und zorniger Stimme »Und ob!« schrie. Das genügte, um sie aus der Fassung zu bringen. Sie schlug die Tür mit aller Kraft zu und drehte den Schlüssel so energisch wie möglich zweimal herum. Dann preßte sie das Ohr gegen die Türfüllung, doch es herrschte wieder Stille. Sie verharrte ein paar Minuten in der Dunkelheit, lauschte auf ihren keuchenden Atem, bis sie hörte, daß sich die Tür ihrer Schwester leise schloß. Dieses Geräusch ließ sie zusammenzucken. Ihr schien, daß es mehr über Germaines Charakter verriet, als sie bisher gewußt hatte, und sie fragte sich, wie lange ihr die Kranke schon nachspionierte.


  »Ist mir gleich, ist mir ganz gleich!« sagte sie laut, mit Überdruß in der Stimme.


  Und sie machte zwei, drei Schritte auf das Tischchen zu, auf dem die Lampe stand, überlegte es sich jedoch sogleich anders und begann, sich im Finstern auszuziehen; sie hatte keine Lust, das Experiment von jenem Abend zu wiederholen und vor dem Spiegel zu weinen, sie wollte so schnell wie möglich unter ihre Decken schlüpfen und schlafen. Mit fiebrigen Händen riß sie sich die Kleider herunter, löste ihr Haar auf und legte sich ins Bett. Aber ihre Gedanken hinderten sie am Einschlafen. Ihr war heiß. Das Blut pochte in den Adern am Hals, und sie drehte sich mehrmals hin und her, ohne eine bequeme Ruhelage finden zu können. Sie warf die Decke, die ihr zu schwer war, ans Fußende des Bettes, dann auch das Laken, dessen Berührung ihr unerträglich schien.


  Eine ganze Weile lag sie regungslos da in der Hoffnung, wenn sie sich nicht bewegte, werde der Schlaf kommen, aber jedes Mal, wenn sie die Augen schloß, wurde sie durch schimmernde Flecken und Striche gezwungen, sie wieder zu öffnen. Ein unangenehmes Gefühl in Armen und Beinen zwang sie, sich auf die Seite zu drehen. Endlich stand sie auf und setzte sich ans Fußende ihres Bettes. Plötzlich fielen ihr alle möglichen Dinge wieder ein, so als wollten diese sich über sie lustig machen; sie erinnerte sich, daß sie vorhin auf der Straße gesungen hatte. Sie sah sich, wie sie ihre Lippen gegen die Mauer des weißen Hauses gepreßt hatte, und spürte, daß sie rot wurde bei dem Gedanken, wozu sie in einem Augenblick heftiger Erregung fähig gewesen war.


  Nach einer Viertelstunde legte sie sich wieder hin, die Arme am Körper ausgestreckt, mit schwerem Kopf, und wie immer, wenn sie am unglücklichsten war, kamen ihr Kindheitserinnerungen in den Sinn. Halblaut sagte sie Namen von vergessenen Schulkameradinnen vor sich hin und begann, an Sainte-Cécile und eine Französischlehrerin zu denken, die sie ständig gerügt hatte. Sie war eine alte Jungfer mit einem Kneifer auf der Nase, die immer eine tadellos gestärkte weiße Bluse und ein blaues Sergekleid trug, dessen ausgebesserte Stellen in der Sonne glänzten. Sicher hatte sie Schweres in ihrem Leben durchgemacht, sonst wäre sie nicht so boshaft geworden. Adrienne sah sie wieder vor sich, wie sie, ein Buch in der Hand, die Lektion abfragte und mit bösem Lächeln auf die Fehler ihrer Schülerinnen lauerte, und sie hörte, wie die armselige, piepsende Stimme triumphierend ausrief: »Drei Fehler! Du lernst mir noch zwanzig Verse dazu!«


  Auf einmal kam es ihr vor, als ob sie falle und versuche, sich festzuhalten; sie wollte eine Bewegung machen, aber sie hatte die Hände im Nacken verschränkt, und es gelang ihr nicht, sie zu befreien. Sie hatte das Gefühl, sich zu wehren, und fast im selben Augenblick wurde sie vom Schlaf übermannt.


  Nach ein paar Stunden wachte sie ebenso jäh auf, wie sie eingeschlafen war. Sie blickte um sich, aber die Dunkelheit war undurchdringlich, und sie konnte nicht einmal das Weiß ihres Kopfkissens erkennen. Und plötzlich erinnerte sie sich an einen Vers, den sie vor langer Zeit auswendig gelernt hatte und dessen Worte ihr nun auf den Lippen lagen. Sie murmelte:


  Es war im Grauen einer tiefen Nacht.


  Noch nie hatte sie über den Sinn dieser Worte nachgedacht, und jetzt, da ihr Gedächtnis sie ihr nach Jahren des Vergessens wiedergab, schienen sie ihr von überwältigender und schrecklicher Schönheit, und Angst überfiel sie. Es liegt tatsächlich etwas Sanftes und Beruhigendes in den ersten Stunden der Dunkelheit, doch wenn die Nacht voranschreitet und alle Geräusche der Erde verstummen, bekommen Finsternis und Stille schnell ein anderes Gesicht. Eine Art übernatürlicher Starre lastet auf allem, und es gibt kein ausdrucksvolleres Wort als Grauen, um jene Augenblicke zu beschreiben, die der Morgendämmerung vorausgehen.


  Adrienne zog die Decke über ihre Beine und drehte sich zur Wand, die sie mit den Händen berührte. Sie hörte ihren Atem und hielt ihn eine Sekunde lang für den Atem von jemandem, der sich über sie beugte, dieser abergläubische Schrecken verflog jedoch, sobald sie vollkommen wach war. Träume hatten sie gequält. Aber welche? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Sie fragte sich, ob sie vielleicht geschrien oder irgend etwas gesagt und ob nicht der Klang ihrer Stimme sie aus dem Schlaf gerissen hatte; und die Vorstellung, mitten in der Nacht ganz allein vor sich hin gesprochen zu haben, schien ihr entsetzlich. Sie fürchtete diese Stille, mehr noch fürchtete sie jedoch, sie zu stören, und sie bemühte sich, durch den Mund zu atmen und so die Geräusche zu dämpfen.


  Wieder nickte sie ein, als ihr ein Gedanke durch den Kopf schoß: Wahrscheinlich würde Madame Legras bald eintreffen. Vielleicht konnte die ihr helfen. Ihr helfen?


  Sie schlief ein.


  



  V


  



  Beim Frühstück am nächsten Morgen wurde nicht über den Wortwechsel gesprochen, zu dem es am Abend zwischen Adrienne und ihrer Schwester gekommen war, und sobald Germaine ihren schwarzen Kaffee ausgetrunken hatte, nahm sie wie gewöhnlich ihren Platz vor dem Salonfenster ein. Doch als Monsieur Mesurat die Villa verließ, um seinen Spaziergang zu machen, richtete die alte Jungfer sich in ihren Kissen auf und sagte zu Adrienne, die gerade die Überdecke eines Polstermöbels zurechtzog:


  »Wirst du mir jetzt sagen, was du gestern abend draußen gemacht hast?«


  Adrienne fuhr erschrocken herum. Ihr Gesicht lief unter dem weißen Tuch, das sie um den Kopf geschlungen hatte, dunkelrot an.


  »Hast du mit Papa gesprochen?«


  »Das wäre dir also unangenehm?« sagte Germaine.


  Adrienne kehrte ihr den Rücken zu und tat, als kümmerte sie sich um eine Blumenvase.


  »Nun, Adrienne?« begann Germaine von neuem, während sie sich mit dem Ellbogen auf die Sofakante stützte; sie trug die entschlossene und zugleich beherrschte Miene jener Menschen zur Schau, die schon im voraus die Diskussion auskosten, die sie gleich vom Zaun brechen werden.


  »Was willst du überhaupt?« fragte ihre Schwester.


  »Ich will eine Antwort«, sagte Germaine. »Seit einer Weile hast du dich verändert. Du gehst nachts hinaus. Was tust du? Ich muß es wissen.«


  Adrienne drehte sich um und machte ein paar Schritte auf das Sofa zu.


  »Warum?« fragte sie. »Du bist nicht meine Mutter.«


  Sie spürte, daß sie die Geduld verlor und später bereuen würde, was sie nun sagen wollte, dann gab sie plötzlich ihrem Zorn mit dem Vergnügen nach, sich zu befreien und weh zu tun.


  »Oder ist es, weil du siebzehn Jahre älter bist als ich?«


  Das Blut schoß Germaine in die Wangen. Sie sah überrascht aus und schien einen Augenblick zu überlegen, was an der Frage ihrer Schwester unverschämt war, aber gleich darauf verzerrte sich ihr Gesicht.


  »Ich vertrete hier deine Mutter«, sagte sie mit einer Stimme, die vor Haß leicht zitterte. »Zum Glück ist jemand da, der dich überwacht: und zwar ich. Es ist deine Pflicht, mir zu antworten. Ich will wissen, was du gestern abend gemacht hast.«


  Adrienne schüttelte heftig den Kopf.


  »Hörst du, Adrienne«, fuhr Germaine fort, ohne sie aus den Augen zu lassen. »Ich will es wissen, oder ich sage es deinem Vater.«


  »Nichts wirst du wissen«, sagte das junge Mädchen mit dumpfer Stimme.


  Germaine ließ sich in ihre Kissen zurückfallen und verschränkte die Hände.


  »Wie du willst«, sagte sie drohend.


  Adrienne entfernte sich und ging wieder ihren Beschäftigungen nach. Es herrschte ein kurzes Schweigen, dann begann Germaine von neuem zu sprechen, mit jener Hartnäckigkeit der Schwachen, die sich nicht mit einer Niederlage abfinden können und den Kampf unermüdlich wieder aufnehmen.


  »Du glaubst, ich wüßte nicht, was du tust«, sagte sie. »Wir überwachen dich nicht genug. Aber man kann alles von deinem Gesicht ablesen.«


  Adrienne staubte den Kamin ab. Sie betrachtete sich im Spiegel und fragte mit tonloser Stimme:


  »Was sagt mein Gesicht denn?«


  »Es sagt, daß du nicht schläfst und daß du dich auf der Straße herumtreibst«, antwortete Germaine grob.


  Geistesabwesend wischte Adrienne mit ihrem Lappen über den Spiegel. Der erstaunte Blick in ihren hellen Augen schien nach dem Sinn der Worte zu suchen, die ihre Schwester soeben ausgesprochen hatte.


  »Daß ich mich auf der Straße herumtreibe?« wiederholte sie schließlich. »Das ist doch kein Verbrechen. Und ist es meine Schuld, wenn ich nicht schlafen kann?«


  Germaine biß sich auf die Lippen. Es war unmöglich, diesen Tonfall falsch zu verstehen; sie kam sich lächerlich und vulgär vor.


  »Du weißt ganz genau, was ich meine«, sagte sie schnell. »Ich werde deinen Vater über dein Benehmen unterrichten, wenn du mir nicht sagst, was du gestern abend gemacht hast.«


  Und angesichts von Adriennes verächtlichem Schweigen steigerte sich ihre Neugierde ins Maßlose und schlug plötzlich in Wut um.


  Ruckartig stand sie auf und mußte sich mit zitternden Knien an das Sofa lehnen.


  »Du wirst schon noch reden, glaub mir«, sagte sie und deutete mit dem Zeigefinger auf ihre Schwester. »Ich werde dich dazu zwingen.«


  Das junge Mädchen antwortete nicht; dieser unerwartete Zornausbruch erfüllte sie mit Staunen.


  »Warum verbirgst du dich denn, wenn du nichts Böses tust?« fragte Germaine und erhob ihre Stimme, als wollte sie sich selbst von dem, was sie sagte, überzeugen. »Du wartest, bis es finster ist, um dich hinauszustehlen.«


  Als ihre Schwester ihr nur einen stummen Blick zuwarf, konnte sie ihren Groll nicht länger im Zaum halten.


  »Du verstehst mich sehr gut«, stieß sie hervor. »Du brauchst nicht die Unschuldige zu spielen. Bei mir wirst du damit keinen Erfolg haben, weißt du. Glaubst du vielleicht, ich bin dumm? Du bildest dir wohl ein, ich sehe nicht, wie du jeden Abend um neun die Straße hinaufgehst?«


  Adrienne wurde blaß.


  »Warum willst du mich unglücklich machen?« stammelte sie.


  »Unglücklich!« schrie Germaine. »Und ich, glaubst du etwa, ich bin nicht unglücklich gewesen?«


  Sie machte eine krampfhafte Gebärde und sprach weiter:


  »Ich habe alle erdenklichen Qualen gelitten, hörst du, entsetzlich gelitten. Aber diese Erfahrung soll zu etwas gut sein. Ich werde dich hindern, dieselben Fehler zu begehen wie ich.«


  »Was für Fehler?«


  »Das geht dich nichts an. Ich frage dich nur zu deinem Besten, und aus Mitleid.«


  Sie preßte ihr Taschentuch an die Lippen.


  »Wirst du mir antworten?« fragte sie noch einmal.


  Adrienne schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie.


  Germaine betrachtete sie einen Augenblick, dann zuckte sie die Schultern und streckte sich wieder auf dem Sofa aus.


  »Dann ist es so, als ob ich nichts gesagt hätte«, bemerkte sie.


  »Ja«, sagte Adrienne.


  Sie nahm eine Blumenvase und ging damit ins Badezimmer. Dieser Wortwechsel hatte sie so sehr verblüfft, daß sie darüber all den Zorn vergaß, den sie zunächst gegen ihre Schwester verspürt hatte. Sie stellte die Vase mit den Geranien in ein Waschbecken und drehte den Hahn mit aller Kraft auf; das Wasser schoß in einem dicken Strahl hervor, der mit einem betäubenden Geräusch auf die Porzellanwände prallte. Über die Blumen gebeugt, betrachtete das junge Mädchen dieses Wasser, das langsam in der Vase hochstieg und sie ins Schwanken brachte. Als die Vase voll war, drehte sie den Hahn wieder zu, doch sie bedauerte, dieses Rauschen, das sie am Nachdenken hinderte, nicht mehr zu hören.


  Sie setzte sich auf einen Stuhl, noch ganz benommen von dem, was ihre Schwester ihr gesagt hatte. Nie zuvor hatte sie mit Germaine ein solches Gespräch geführt. Diese Frau ärgerte sie mit allem, was sie tat, und ihre kleinsten Bewegungen waren ihr zuwider. Außerdem empfand sie einen instinktiven Ekel vor dieser Krankheit, von der Germaine befallen war, und mochte ihr nicht zu nahe kommen. All dies schuf zwischen ihnen einen Abstand, der mit der Zeit gewachsen war, und auf einmal hatte Adrienne das Gefühl gehabt, einer Unbekannten gegenüberzustehen: nämlich in dem Augenblick, als Germaine von ihren Qualen gesprochen hatte.


  Sie erhob sich, nahm ihre Blumenvase wieder in die Hände und wischte sie gedankenverloren mit ihrer Schürze trocken, dann ging sie in den Salon zurück. Einen Moment lang stand sie mitten im Raum, die Augen starr auf das Muster des granatfarbenen Teppichs gerichtet; genau zwischen zwei Polsterstühle, an die gewohnte Stelle, warf die Sonne ihren langen, rechteckigen Fleck.


  Adrienne wunderte sich über das Schweigen ihrer Schwester. Sie machte ein paar Schritte, stellte die Blumen auf den kleinen runden Tisch, rückte einige Bücher auf dem Sekretär zurecht.


  »Sag mal…«, begann sie plötzlich.


  Germaine antwortete nicht. Daraufhin ging Adrienne zum Sofa und sah ihre Schwester an. Diese hatte sich nicht gerührt, doch ihre Augen waren gerötet; Tränen hingen an ihren Wimpern und liefen zu beiden Seiten ihrer Adlernase herab.


  »Warum siehst du mich an?« fragte sie mit erstickter Stimme.


  Und als Adrienne keine Antwort gab, auch nicht fortging, wandte sie den Kopf ab und sagte:


  »Geh weg, ich hasse dich.«


  Noch am selben Abend, als Désirée die Kaffeekanne vor Monsieur Mesurat auf den Tisch stellte, richtete der alte Mann seinen Blick auf das junge Mädchen.


  »Weißt du«, sagte er, »ich habe eine Idee, Nach dem Abendessen ist es hier immer etwas langweilig. Wir werden Trente-et-un spielen.«


  Adrienne ließ die Serviette fallen, die sie gerade hatte falten wollen, und blickte ihre Schwester an, aber Germaines Gesicht blieb undurchdringlich.


  »Nun?« fragte Monsieur Mesurat und strich sich mit der Rückseite des Daumens über den Bart.


  Er schwieg, verunsichert durch die Überraschung, die er auf dem Gesicht seiner jüngeren Tochter las.


  »Papa, ich kann nicht Karten spielen«, sagte Adrienne rasch.


  »Ich werde es dir zeigen«, sagte Monsieur Mesurat in seinem jovialen Tonfall. »Das lernt man in zwei Minuten. Germaine spielt auch mit, nicht wahr, Germaine?«


  Germaine nickte.


  »Ja, es stimmt schon«, fuhr der alte Mann fort, »wir machen nichts am Abend. Ich lese die Zeitung, deine Schwester geht hinauf in ihr Zimmer. Wir brauchen ein bißchen Zerstreuung. Was hast du?«


  Adrienne war aufgestanden und hatte eine Hand auf die Brust gelegt; das Blut war aus ihren Wangen gewichen, und sie hielt sich an der Lehne ihres Stuhls fest, als fürchte sie umzufallen.


  »Was hast du?« wiederholte Monsieur Mesurat mit gebieterischer Stimme. »Adrienne!«


  »Ich möchte nach nebenan gehen und mich ausruhen«, murmelte sie.


  »Setz dich«, befahl Monsieur Mesurat.


  Und er faßte sie am Handgelenk und zwang sie, sich wieder hinzusetzen. Sie schloß die Augen; ihre Stirn legte sich in Falten.


  »Komisch, diese plötzliche Unpäßlichkeit«, bemerkte Germaine mit eisiger Stimme.


  Sie schüttelte den Kopf, und nachdem sie die Tasse Kamillentee, die vor ihr dampfte, weggeschoben hatte, verschränkte sie die Arme auf dem Tisch und betrachtete ihre Schwester.


  »Die Hitze«, erklärte Monsieur Mesurat. »Diese Lampe strahlt noch zusätzlich Wärme aus, sie hängt viel zu tief; stell sie höher, Germaine.«


  Germaine streckte die Hand nach der Hängelampe aus und stellte sie ein wenig höher. In dem Licht, das nun von oben herabfiel, wirkte Adriennes Gesicht blaß, und Monsieur Mesurat runzelte die Brauen.


  »Du wirst jetzt einen Schluck Kaffee trinken«, sagte er und goß eine Tasse voll.


  »Ich will nichts, Papa«, antwortete Adrienne.


  Der alte Mann zögerte kurz; ratsuchend blickte er zu Germaine, die nur mit den Schultern zuckte.


  »Na gut«, sagte er.


  Er trank den Kaffee in zwei Zügen aus und erhob sich. In diesem Moment öffnete Adrienne die Augen; ihr Gesicht erhellte sich mit einemmal, als sie sah, daß ihr Vater vom Tisch aufgestanden war, und für einige Sekunden glaubte sie, das Kartenspiel sei vergessen, doch Monsieur Mesurat schlug mit der Faust gegen die Lehne ihres Stuhls und sagte mit falsch klingender Gutmütigkeit:


  »Steh auf. Los. Im Salon haben wir es bequemer.«


  Wortlos gehorchte sie und ging ihrem Vater voraus, der ihr lachend auf die Schulter klopfte. Sie machte ein paar Schritte, betrat den Salon und blieb in der Mitte des dunklen Raumes stehen. Ihr schwirrte der Kopf wie bei einem plötzlichen Schwindelanfall. Ein einziger Gedanke kehrte unaufhörlich wieder und stürzte sie in eine langsam wachsende Verstörung; die Stunde rückte näher, zu der sie für gewöhnlich in Richtung Straßenecke lief. Draußen war es schön. Durch das Fenster strahlte der Himmel noch in jenem sanften Licht, das wie eine Verlängerung des Tages in die Nacht hinein wirkt. Keine einzige Wolke. In sich spürte sie einen unstillbaren Drang, ein ähnliches Gefühl wie im Zimmer ihrer Schwester, wenn sie, weit aus dem Fenster gebeugt, den Eindruck hatte, das weiße Haus sei ganz nah und mit einem Sprung über Garten und Straße hinweg könne sie es erreichen. Ihre Finger verschlangen sich ineinander. Sie hörte ihren Vater gegen einen Polstersessel stoßen, dann das Geräusch eines Streichholzes, das er mit kurzen, harten Kratzern an der Schachtel rieb. Kurz darauf erhellte die Lampe den Raum.


  »Hol dir einen Stuhl«, sagte Monsieur Mesurat, der es sich an dem kleinen runden Tisch bequem machte.


  Sie überwand sich, nahm einen Stuhl und setzte sich zwischen ihren Vater und Germaine, die die Karten mischte. Die Lampe auf dem Tisch rußte ein wenig; im Geist machte sie eine Bemerkung darüber, doch es fiel ihr nicht ein, sie auszusprechen. Alles kam ihr vor wie ein böser Traum, diese kranke alte Jungfer, die die Karten mischte, der Greis mit dem röchelnden Atem, sie selbst, die an diesem Tischchen saß, anstatt draußen zu sein, in der Nähe des weißen Hauses. Der Vers von Racine tauchte wieder in ihrem Gedächtnis auf. Welche Nacht konnte es an Grauen mit der Szene aufnehmen, die sie vor Augen hatte? Und plötzlich ließ sie den Kopf sinken und preßte ihre Fäuste an die Stirn.


  »Zum Kuckuck!« rief ihr Vater. »Was ist denn nun schon wieder?«


  Er nahm Adrienne bei den Händen und zwang sie, ihr Gesicht zu zeigen.


  »Du wirst mir sofort sagen, was du hast«, befahl er mit einer Stimme, in der sich Zorn ankündigte.


  »Nichts, gar nichts«, protestierte Adrienne verzweifelt und legte die Hände in den Schoß.


  »Papa, erkläre ihr das Spiel und laß uns anfangen«, sagte Germaine ungeduldig.


  Diese Worte gaben Monsieur Mesurat seine Ruhe zurück. Er griff nach den Karten, die Germaine soeben auf den Tisch gelegt hatte, und verteilte sie wortlos. Mit gesenkten Augen betrachtete Adrienne diese kleinen Pappvierecke, die mit einem trockenen Geräusch vor ihr niederfielen. Eine gleichgültige Trägheit überkam sie. Sie nahm die Karten, die man ihr gegeben hatte, schob sie geistesabwesend auf ein Häufchen und begann, sie zu mischen, als ein Schrei ihres Vaters sie zusammenzucken ließ.


  »Noch nicht! Ich muß es dir erst erklären«, sagte er.


  Daraufhin erläuterte er ihr die Spielregeln, begleitete seine Worte mit kleinen, präzisen Bewegungen, hob den Zeigefinger und deutete auf seine Karten, die er wie einen Fächer in der Hand hielt. Sie nickte.


  »Fang an!« befahl er, als er fertig war. Sie legte aufs Geratewohl irgendeine Karte hin, die Germaine sofort mit einer der ihren zudeckte. Dann legte Monsieur Mesurat seinerseits eine Karte auf den Tisch, wobei er noch eine Erklärung folgen ließ.


  »Und jetzt paß gut auf«, empfahl er ihr.


  Adrienne runzelte die Brauen und betrachtete ihre Karten, die sie auf den Rat ihres Vaters fächerförmig angeordnet hatte. Den Erklärungen Monsieur Mesurats, der nur darauf lauerte, welche Karte sie spielen würde, hatte sie nicht zugehört, und für einen Augenblick packte sie die panische Angst einer Schülerin, der eine allzu schwierige Frage gestellt wird. Könige, Damen und Buben tanzten vor ihren Augen. Sie wählte ein Kreuz-As, überlegte es sich dann anders und nahm eine Karo-Zehn. Auf einmal merkte sie, daß ihre Hand zitterte. Weder ihr Vater noch ihre Schwester ließ sie aus den Augen. Sie drückte ihre Karten an die Brust, als wolle sie sich nicht hineinschauen lassen.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  »Du hast also nichts verstanden«, rief Monsieur Mesurat aufgebracht.


  »Spiel irgend etwas«, sagte Germaine wütend.


  Und sie trommelte mit der Rückseite ihrer Finger auf die Marmorplatte.


  »Gut«, antwortete Adrienne, die den Kopf verlor.


  Sie blickte ein zweites Mal prüfend in ihre Karten und zog eine heraus, die sie auf den Tisch warf.


  '»O nein!« schrie Monsieur Mesurat. »Das kannst du doch nicht spielen. Hör mir jetzt zu.«


  Er beugte sich ganz nah zu ihr und begann seine Erklärungen noch einmal mit langsamer Stimme, doch allmählich wurde er schneller. Sie konnte ihm nicht folgen. Zu viele Dinge schwirrten ihr durch den Kopf, sie verstand den Sinn seiner Worte nicht mehr; sie hörte nur ein Donnergrollen von Lauten, das Ungeduld verriet. Der warme Atem des Alten streifte ihre Wange; von jähem Ekel gepackt, schloß sie die Augen und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Mit dem wild hämmernden Rhythmus einer Glocke hallte ein Wort in ihrem Kopf wider: leiden, leiden. Ja, genau das bedeutete »leiden«. Plötzlich dachte sie, daß die Stunde vorüber war, in der sie für gewöhnlich zur Straßenecke ging. Eine abergläubische Angst beschlich sie. Zum ersten Mal versäumte sie diese Art Rendezvous. Das mußte ihr Unglück bringen. Vielleicht beugte der Doktor sich genau in diesem Augenblick aus seinem Fenster… Sie sprang auf und ließ ihre Karten fallen.


  »Ich spiele nicht«, sagte sie.


  »Was?« brüllte Monsieur Mesurat.


  »Ich will nicht spielen«, wiederholte sie.


  Sie spürte, wie sich die knochige Hand ihrer Schwester um ihr Handgelenk schloß, und versuchte, sich loszureißen.


  »Setz dich«, sagte die alte Jungfer im Befehlston, »setz dich.«


  Monsieur Mesurat begann, mit der flachen Hand auf den Tisch zu schlagen.


  »Du wirst gehorchen«, tobte er. »Du wirst mir sagen, was los ist.«


  »Setz dich«, wiederholte Germaine.


  Adrienne wehrte sich, aber mit einemmal hatte ihre Kraft sie verlassen, und es gelang ihr nicht, sich zu befreien. Sie zerrte an ihrem Arm und schrie:


  »Laßt mich in Frieden! Laßt mich in Frieden!«


  »Willst du wohl aufhören zu schreien!« stieß Monsieur Mesurat hervor. »Die Nachbarn werden noch zusammenlaufen. Halt den Mund!«


  »Warte!« rief Germaine.


  Sie ließ den Arm ihrer Schwester los, stand auf und schleppte sich, so schnell sie konnte, ans Fenster, um es zu schließen.


  »Jetzt schrei nur«, sagte sie und lehnte sich an die Wand.


  Monsieur Mesurat stand ebenfalls auf. Das Blut stieg ihm in die Wangen, doch er sprach noch immer mit der beherrschten Stimme eines Menschen, der sich völlig in der Gewalt hat.


  »Es geht nicht darum zu schreien«, sagte er. »Adrienne wird uns erklären, was los ist.«


  Er nahm sie am Arm. Sie war bleich und stützte sich mit einer Hand auf die Lehne ihres Sessels.


  »Was willst du, Papa?« fragte sie.


  »Daß du mit uns redest, uns sagst, was du hast.«


  »Ich habe nichts.«


  »Dann spiel doch«, sagte Germaine, während sie wieder an ihren Platz ging.


  Adrienne antwortete nicht. Ihr war, als schliche sich etwas Unbekanntes in diesen Raum, den sie so gut kannte. Eine rätselhafte Veränderung vollzog sich; es war ein Gefühl, wie man es zuweilen in Träumen spürt, wenn einem Orte, die man mit Sicherheit nie zuvor gesehen hat, vertraut erscheinen. Auf die anfängliche Neugier folgt das Erschrecken, dann die panische Angst, nicht fliehen zu können, bewegungsunfähig und gefangen zu sein. Sie fragte sich, ob sie nicht verrückt wurde, und blickte um sich. Nicht das bekannte Aussehen der Dinge erstaunte sie, sondern vielmehr ihre Fremdheit und Ferne; doch wie in einem Traum überfiel sie das Entsetzen, sich nicht rühren zu können, von einer unsichtbaren Kraft zwischen diesem Polsterstuhl und diesem Tisch gefangengehalten zu werden. Ihre Augen blieben eine Sekunde an der Lampe hängen: Sie sah, daß sie nicht mehr rußte, und von diesem Detail schloß sie auf die Verwirrung, in der sie befangen gewesen sein mußte, seit sie sich an das runde Tischchen gesetzt hatte, denn die Flamme war kleiner gedreht worden und sie hatte nichts davon bemerkt. Monsieur Mesurais Stimme ließ sie wieder zu sich kommen.


  »Wenn du nicht reden willst, dann werde ich es tun«, sagte er und beugte sich zu dem jungen Mädchen. »Du sagst, daß du nichts hast, aber du träumst, du bist zerstreut, weigerst dich, mit uns zu spielen. Andererseits habe ich erfahren…«


  Germaine machte eine abwehrende Bewegung. Monsieur Mesurat warf ihr einen Seitenblick zu und fuhr fort:


  »Ich habe von jemandem, dessen Namen ich nicht nennen werde, erfahren, daß du seit einer Weile nachts weggehst. Du bist eine Stunde, zwei Stunden oder was weiß ich wie lange draußen. Stimmt's? Sag, daß es nicht wahr ist.«


  Sein Gesicht kam dem von Adrienne ganz nah. Sie sah seine Augen mit den schweren Lidern, seine fleischige, von feinen Äderchen überzogene Nase. Die Worte, die sie aussprechen wollte, blieben ihr im Hals stecken.


  »Das genügt dir nicht?« begann er von neuem. »Du hältst dich für schlau, du bildest dir ein, wir wüßten nicht, was du tust, stimmt's?


  Er hielt einen Augenblick inné, dann fuhr er fort:


  »Jeden Nachmittag zwischen halb sechs und sechs gehst du in Germaines Zimmer hinauf, du lehnst dich aus dem Fenster, du lauerst…«


  »Das ist nicht wahr«, hauchte das junge Mädchen.


  »Germaine!« rief Monsieur Mesurat.


  Germaine lief dunkelrot an und schwieg.


  »Mir reicht das alles«, schrie der Alte und schlug mit der Faust auf den Tisch, »verstehst du; ich will wissen, was los ist, hörst du. Du verbirgst mir irgend etwas. Willst du wohl reden?«


  Er schüttelte sie am Arm.


  »Du triffst dich mit jemandem, stimmt's? Gib zu, daß es stimmt!«


  Adrienne stieß vor Schmerz einen Schrei aus und wollte sich befreien, aber die Hand ihres Vaters klammerte sich fest um ihren Arm.


  »Nein, ich laß dich nicht los«, sagte er. »Du wirst mir antworten. Du liebst jemanden, stimmt's?«


  Er schüttelte sie so heftig, daß sie beinahe hingefallen wäre. Sie sah das Entsetzen in den Augen ihrer Schwester und fühlte, wie auch diese von einer Art Panik ergriffen wurde.


  »Ja«, schrie sie mit einer schrillen Stimme, deren Klang sie selbst verwunderte.


  Monsier Mesurat lockerte seinen Griff ein wenig.


  »Aha! Wer ist es?« fragte er.


  Einen Augenblick trat Stille ein, nur das Keuchen des Alten war zu hören, den die Anstrengung außer Atem gebracht hatte.


  »Wer?« wiederholte er.


  »Ich kenne seinen Namen nicht«, stotterte das junge Mädchen.


  »Du kennst seinen Namen nicht!« brüllte Antoine Mesurat und packte Adrienne an den Schultern, »du traust dich, mich für einen solchen Esel zu halten?«


  In einem Anfall blinder Wut verlor er jede Beherrschung und schüttelte sie mit aller Kraft. Sie hörte, wie ihre Zähne bei jeder Bewegung ihres Kopfes aufeinanderschlugen und stieß erstickte Schreie aus. Stumm vor Schrecken saß Germaine auf ihrem Stuhl und rührte sich nicht. Plötzlich glitt Adrienne an die Brust ihres Vaters und fiel dem Alten schwer wie ein Stein vor die Füße. Sie war ohnmächtig geworden.


  


  VI


  


  Sie schlug die Augen erst in ihrem Zimmer wieder auf und hörte im selben Moment Schritte, die sich von ihr entfernten, eine Tür, die zuschlug, und dann hinter der Tür undeutliches Gemurmel. Kurz darauf herrschte neuerlich Stille. Sie lag angezogen auf ihrem Bett. Kleine Mücken flogen um die Lampe und summten mit ihren feinen Stimmen. Es war heiß. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, und nachdem sie sich mit dem Unterarm ein wenig aufgerichtet hatte, stützte sie sich auf den Bettrand und blickte umher. Ihre Augen blieben an dem Spiegelschrank hängen, den ihr Vater ihr zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. In dieser Erinnerung lag etwas so Lächerliches und Grausames, daß sie ein angewidertes Stöhnen nicht unterdrücken konnte. Im Spiegel sah sie, daß sich ihre Frisur aufgelöst hatte und die Haare ihr auf die Schultern herabfielen, und obwohl sie über diese Unordnung erschrak, kam sie nicht auf den Gedanken, etwas dagegen zu unternehmen, sondern schaute sich nur weiter an. Ihre Wangen waren weiß, und ihr Gesicht drückte eine Niedergeschlagenheit aus, die sie nicht an sich kannte. Ihr Mund war leicht geöffnet. Sie kam sich auf einmal gealtert vor, wandte den Blick aber nicht ab. Hatten sich ihre Züge irgendwie verändert? Sie bemerkte, daß die Lampe Schatten unter ihre Lider zeichnete. Ihr Gesicht wirkte dadurch abstoßend. »Ich sehe aus wie eine Tote«, dachte sie. Nachdem sie sich eine ganze Weile im Spiegel angestarrt hatte, glaubte sie, eine dunkle, zitternde Linie um ihren Kopf herum wahrzunehmen, dann schienen Gesicht und Schultern sich zu verdoppeln, und ein zweites Bild von ihr stieg nach einem kurzen Zögern langsam über dem ersten auf. Sie hatte das Gefühl, irgend etwas ziehe an ihren Augen, aber es gelang ihr nicht, sie zu schließen. Sie betrachtete diese beiden Personen, die vor ihren Pupillen auf und ab tanzten, obwohl sie sich überhaupt nicht rührten. In ihrem Verstand setzte jeder Gedanke aus. Plötzlich fiel sie auf ihr Kissen zurück, als hätte sie einen Schlag auf den Kopf bekommen. Sie schlief.


  Als sie erwachte, war hellichter Tag, aber das Aufstehen fiel ihr schwer, und so blieb sie noch einige Minuten im Bett. In einer halben Stunde würde sie unten sein wie gewöhnlich. Sie würde ihren Vater die Überschriften der Zeitung vorlesen hören, sie würde ihre Schwester den Boden ihrer Tasse prüfen und sie dann mit einem Zipfel ihrer Serviette auswischen sehen, wie sie es immer tat, bevor sie sich ihren Kaffee eingoß. Und das Leben würde weitergehen wie gehabt, trotz der schrecklichen Szene vom Vorabend, während doch in ihr alles verändert schien.


  Und als sie in das Eßzimmer hinunterkam, sah sie tatsächlich Monsieur Mesurat, der die entfaltete Zeitung mit ausgestreckten Armen vor sich hielt. Da der Tag sehr heiß zu werden versprach, hatte er sein schwarzes Alpakajackett ausgezogen und über eine Stuhllehne gehängt. In seinem roten Gesicht grub die Aufmerksamkeit kleine Falten rund um Augen und Nase, denn er war weitsichtig und las immer nur grimassierend. Er bemerkte Adrienne, die hereintrat und ihm aus den Augenwinkeln einen Blick zuwarf.


  »Guten Morgen«, grüßte er in seinem jovialen Tonfall.


  »Guten Morgen, Adrienne«, sagte auch Germaine, die den Zucker in ihrer Tasse umrührte.


  »Guten Morgen«, antwortete sie.


  Sie setzte sich. Es war wirklich so, nichts hatte sich verändert. Mit etwas wie Verwunderung betrachtete sie das rotkarierte Tischtuch und die Porzellantassen. Im Bauch der metallenen Kaffeekanne sah sie ihr Gesicht auf eine Art verzerrt, zornentstellt, die ihr als kleines Mädchen so viel Spaß gemacht hatte. Sie überlegte eine Sekunde, goß sich ihren Kaffee ein und hörte, als würde sie der Macht eines Zaubers nachgeben, ihre eigene Stimme, die auch an diesem Morgen wie an allen anderen fragte:


  »Wie warm wird es heute, Papa?«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen, genau so lange wie man braucht, um oben auf der dritten Seite der Zeitung die Antwort auf diese Frage zu finden, und hinter den großen, nach Druckerschwärze riechenden Blättern verkündete die Stimme ihres Vaters:


  »Aussichten für den siebzehnten: leichter Temperaturanstieg, sechsundzwanzig Grad.«


  Sie fühlte sich besiegt. Verstohlen hob sie die Augen und sah, wie Germaine mit Monsieur Mesurat einen Blick wechselte. Dieser stumme Glückwunsch, den sie einander aussprachen, erfüllte sie mit Abscheu, und sie wandte den Kopf ab. Draußen war der Himmel weiß und strahlte in einem endlosen und gewaltigen Licht, das der Blick kaum zu ertragen vermochte. Von ihrem Platz aus konnte Adrienne zwischen den kümmerlichen Linden die Villa Louise sehen. Warum war sie nicht die Tochter dieser Madame Legras! Vielleicht würde sie dann weniger leiden. Sie spürte, daß ihr Vater und ihre Schwester sie beobachteten, und konnte deren Schweigen nicht länger ertragen.


  »Wann kommen die Mieter von gegenüber?« fragte sie, um irgend etwas zu sagen.


  Monsieur Mesurat legte seine Zeitung nieder und blickte über seinen Kneifer hinweg vor sich hin. Er schien nachzudenken.


  »Die vom letzten Jahr, warte mal…«


  »Sind im Juni gekommen«, sagte Germaine, während sie ein Stück Brot abbrach, »aber das ist kein Grund, daß auch Madame Legras um dieselbe Zeit eintrifft.«


  »Natürlich nicht«, sagte der Alte mit Überzeugung.


  Er warf einen letzten Blick auf seine Zeitung und tunkte ein halbes Croissant in seinen Kaffee.


  »Warum willst du das wissen?« fragte Germaine mit gespielt gleichgültiger Stimme.


  »Mir liegt gar nichts daran. Ich habe das bloß so gesagt…«


  »Trotzdem hast du gefragt«, beharrte die alte Jungfer.


  Adrienne zuckte die Achseln und gab keine Antwort. Monsieur Mesurat lehnte seine Zeitung an die Kaffeekanne und begann, beim Essen zu lesen.


  »Die Regierung wird stürzen«, sagte er zwischen zwei Bissen, »das ist sicher.«


  Heimlich musterte er seine Töchter über den Rand der Zeitung hinweg. Adrienne senkte den Kopf und konnte sich nicht entschließen, ihren Kaffee zu trinken. Germaine ließ sie nicht aus den Augen.


  Ein paar Minuten nach dem Frühstück holte Adrienne die Gartenschere aus einer Lade in der Küche und wollte hinausgehen. Ihr Vater hatte seinen Panamahut aufgesetzt, doch entgegen seiner Gewohnheit brach er nicht zu seinem Spaziergang auf, sondern setzte sich mit der Zeitung in seinen Korbstuhl, oben auf der Außentreppe. Er entdeckte Adrienne, die vom Flur her auf ihn zukam, und fragte:


  »Wo willst du hin?«


  »In den Garten, Blumen schneiden.«


  »Heute ist nicht der richtige Tag«, sagte eine Stimme.


  Die junge Frau drehte sich um und sah ihre Schwester, die sie vom Kanapee durch ein Fenster des Salons beobachtete. Es verschlug ihr die Sprache.


  »Hast du gehört?« sagte Monsieur Mesurat.


  »Die Geranien sind welk«, begann Adrienne nach einem Augenblick von neuem. »Ich muß frische holen.«


  Sie war rot geworden und hielt die Gartenschere in ihrer rechten Hand mit aller Kraft umklammert.


  Monsieur Mesurat streckte die Beine vor ihr aus, als wollte er sie am Vorbeigehen hindern.


  »Hast du gehört, was deine Schwester gesagt hat?« fragte er noch einmal.


  Adrienne lehnte sich gegen den Türstock und sah ihren Vater an. Unter der heruntergebogenen Krempe des Panamas wirkten die Augen des Alten schwarz, aber der Schatten fiel nicht bis über die fleischige Nase und die feisten Backen, die im gelblichen Bart verschwanden. Sein Gesicht überzog sich mit Falten, und er lächelte zufrieden.


  »Du schaust mich an?« fragte er nach einer Weile.


  »Ich möchte hinausgehen«, sagte sie mit erstickter Stimme.


  »Nein, du wirst nicht hinausgehen«, antwortete Monsieur Mesurat, wobei er seinen Satz durch eine Bewegung mit der Zeitung unterstrich.


  »Warum nicht?« flüsterte sie.


  Er antwortete nicht sogleich, sondern blickte sie nur fest an. Sie sah die Zeitung in seinen Händen zittern und wich, da sie plötzlich Angst bekam, ein paar Schritte in den Flur zurück. Mit einem Ruck erhob er sich und folgte ihr. Sie wich noch weiter zurück, glitt an der Wand entlang, die Innenfläche ihrer linken Hand gegen die warme Holztäfelung gepreßt. Ein nervöses Verlangen zu schreien packte sie, doch ihre Zähne blieben fest zusammengebissen. Sie sah ihren Vater immer näher kommen. Er schlug die Tür mit Schwung hinter sich zu und schrie:


  »Du willst wissen, warum nicht?«


  Die wutentbrannte Stimme ließ sie zusammenzucken. Sie hörte, daß im Nebenzimmer ihre Schwester aufstand und wie am Abend zuvor das Fenster schloß. Ihr Herz begann wie rasend zu schlagen; sie ließ ihre Gartenschere fallen und schüttelte verneinend den Kopf.


  »Ich werde es dir sagen«, fuhr Monsieur Mesurat langsam, aber immer lauter werdend fort. »Ich will nicht, daß du in den Garten gehst, ich will nicht, daß du dieses Haus verläßt, solange du mir nicht den Namen dieses Mannes gesagt hast, Adrienne, verstanden?«


  Mit kaum hörbarer Stimme sagte sie »Ja«. Eine Schwäche in den Knien zwang sie, sich an der Holztäfelung festzuhalten, die sie unter ihren Händen spürte, sonst wäre sie zu Boden gefallen.


  »Vortrefflich«, sagte der Alte. »Geh und kümmere dich ums Haus.«


  Er ging hinaus und setzte sich wieder in seinen Korbstuhl. Durch das Gitter an der Tür sah sie, wie er nach seiner Zeitung griff und sie auseinanderfaltete. Einen Moment lang schloß sie die Augen, dann hob sie die Gartenschere auf und betrat den Salon. Ihre Schwester stand mit aufmerksamem Gesicht am Kamin; sie stützte sich auf den Sims und konnte im Spiegel Adrienne durch die Tür im Hintergrund hereinkommen sehen. Ein langer Augenblick verstrich in völliger Stille. Adrienne legte die Gartenschere auf das runde Tischchen und betrachtete die Geranien, die zum Schmuck darauf standen; mit einem Finger streifte sie die Blütenblätter ab, die von der Hitze braun geworden waren, und als sie damit fertig war, blieb sie regungslos stehen. Sie hörte, wie Germaine hinter ihr zum Kanapee ging und sich bemühte, das Fenster zu öffnen. Nach einer Reihe von Versuchen, die offenbar vergeblich waren, bat sie:


  »Kannst du mir helfen, das Fenster aufzumachen?«


  Ihre Stimme klang sanft und verriet Müdigkeit; sie ließ sich auf das Kanapee fallen, ohne die Antwort ihrer Schwester abzuwarten.


  »Wie hast du es denn zubekommen?« fragte Adrienne mürrisch.


  »Ich weiß nicht, wahrscheinlich war das leichter.« Adrienne zögerte kurz, dann ging sie ans Fenster und öffnete es. Von sich aus rückte sie das Kanapee zurecht, das Germaine ein wenig verschoben hatte. Schließlich setzte sie sich auf einen Sessel in der Mitte des Salons. Die Aufregung hatte sie so durcheinandergebracht, daß sie nicht recht wußte, was sie tat; sie hörte ihren Atem schneller gehen als gewöhnlich, doch allmählich beruhigte sie sich. Die Sonne berührte ihre Füße und warf auf den Saum ihres Kleides einen länglichen Streifen, den sie so lange beobachtete, bis ihr die Augen schmerzten; sie hob den Kopf. Hauchfeine Wolken zogen über den Himmel und schienen sich im Licht aufzulösen. Die Hitze war drückend. Kein Laut drang von draußen herein, kein Vogelschrei. Sie hörte nicht einmal mehr ihren Vater mit der Zeitung rascheln und erriet, daß er eingeschlafen war.


  


  VII


  


  Einige Tage später saß sie im Eßzimmer am Fenster und blickte auf die Straße. Sie war gerade von einem Spaziergang mit ihrem Vater zurückgekommen und hatte den Hut noch nicht abgelegt. Jeden Tag nahm Monsieur Mesurat sie nun mit, und zu zweit gingen sie bis zum Pfarrhaus am anderen Ende der Stadt, um zu sehen, wie weit die Arbeiten an dem Haus, das dahinter gebaut wurde, inzwischen gediehen waren. Der Dachstuhl stand bereits, und an diesem Nachmittag hatten sie zu Monsieur Mesurats großem Vergnügen – er hatte sogar in die Hände geklatscht – das Bäumchen und die Trikolore gesehen, die auf dem höchsten Punkt des zukünftigen Daches prangten.


  Es war kurz vor sechs, aber der Himmel strahlte noch immer so klar wie um die Mittagszeit. Sie dachte darüber nach, daß die wechselnden Gesichter des Himmels die einzigen Veränderungen waren, die sie an der Landschaft hier vor ihren


  Augen beobachten konnte. Die Linden der Villa Louise blieben mehr oder weniger gleich, die rosafarbenen und roten Geranien mit ihren breiten, pelzigen Blättern wuchsen folgsam immer wieder nach. Sie neigte etwas den Kopf und erblickte den geschmeidigen Baum, der seine Aste sanft über dem Dach des weißen Hauses wiegte. Ihr wurde eng ums Herz. In ihrem Leben veränderte sich nichts. Mehrmals war sie bei Tisch versucht gewesen zu sagen: »Also gut, ich liebe Maurecourt, den Arzt aus der Rue Carnot«, um zu sehen, was geschehen würde, doch sie schaffte es nie, diese Worte auszusprechen. Sie hatte auch bemerkt, daß jedes Mal, wenn sie sich kurz davor glaubte, diesen Satz zu sagen, Germaine oder ihr Vater das Wort ergriffen, als hätten sie ihre Absicht erraten und wollten sie daran hindern, ihr Geständnis zu machen. Dieser Zufall verblüffte sie; sie führte ihn auf eine geheimnisvolle Ursache zurück und sah in ihm ein Zeichen, daß sie nicht von ihrer Liebe sprechen, sondern sie geheimhalten sollte.


  In der Einsamkeit ihres Zimmers, wenn Vater und Schwester schliefen, hatte sie sich angewöhnt, den Namen Maurecourt laut auszusprechen, wobei sie aber darauf achtete, beide Hände schützend vor den Mund zu halten, damit niemand sie hören konnte, und diesen Namen, den Germaine und Monsieur Mesurat ihr durch Gewalt nicht hatten entreißen können, wiederholte sie nun zehnmal, zwanzigmal mit einer grausamen Lust, die ihr Qualen bereitete. Und doch schien ihr, sie müßte ersticken, wenn sie ihn nicht sagte. Sie weinte nicht, aber in manchen Augenblicken, wenn Unruhe und falsche Hoffnungen von tiefer Niedergeschlagenheit und Schwermut abgelöst wurden, spürte sie, wie etwas in ihrer Brust anschwoll, wie ihr das Blut in den Kopf schoß und schmerzhaft in den Schläfen hämmerte.


  Sie nahm ihren Hut ab und fuhr sich mit den Händen durchs Haar, als wolle sie sein Gewicht vermindern, indem sie es ein wenig anhob. Ihr war heiß in ihren Kleidern. Sie stand auf und stützte sich, die Knie gegen die Fensterbank gestemmt, mit den Ellbogen auf die Brüstung. In der Ferne fuhr ein Wagen über die Landstraße, aber dieses von weither kommende Geratter wurde schnell wieder leiser. In noch größerer Entfernung bellten Hunde. Begierig lauschte sie den Geräuschen. Die Stille in dieser Straße war einfach unerträglich. Man hätte meinen können, die Leute kämen schon allein deshalb nicht hierher, weil sie fürchteten, die grauenhafte Reglosigkeit zu stören, die auf diesem Teil der Stadt lastete.


  Schwermütig dachte sie daran, daß die Stunde näherrückte, zu der sie sich früher in Germaines Zimmer geschlichen hatte. Jetzt war die Tür zu diesem Zimmer versperrt. Doch wenn sie sich hinausbeugte, konnte sie das weiße Haus auch von den anderen Fenstern aus sehen, allerdings nicht so gut.


  Ein leichter Wind wehte; mit geschlossenen Augen atmete sie ihn lange ein. Plötzlich hörte sie Schritte die Straße heraufkommen, und sogleich wandte sie den Kopf in Richtung des weißen Hauses. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Dieser kleine Mann, der schnell an der Mauer entlangging, war Maurecourt. Eine Sekunde zweifelte sie daran und wich unwillkürlich zurück aus Angst, gesehen zu werden, obwohl sie dies zugleich mit aller Kraft wünschte. Er ging schnell, ohne den Blick zu heben. Gleich würde er verschwunden sein. Sie geriet völlig außer sich, grüßte mit einer flüchtigen Geste, die sie sogleich unterdrückte und preßte eine Hand auf den Mund, als wolle sie sich am Schreien hindern. Nun war er da, ging direkt am Haus vorüber, dann an der Villa Louise. Sie klammerte sich an die Brüstung und beugte sich zur Straße hinaus, wie um ihn zu rufen; sie hob sogar einen Arm, doch er konnte sie nicht mehr sehen und setzte seinen Weg fort. Sie sah ihn nur noch von hinten, nun konnte sie höchstens noch schreien. Dann würde er sich umdrehen. Sie vermochte es nicht. Es war wie in jenen Alpträumen, in denen man unfähig ist, sich zu rühren oder einen Laut hervorzubringen. Sie hatte das Gefühl, von einer Kraft erfüllt zu sein, die sie nicht einsetzen konnte. Sie hörte, wie seine Schritte sich entfernten, und auf einmal verließ er die Rue Thiers und bog in eine andere Straße ein. Ha! Jetzt konnte sie gestikulieren! Wie eine Verrückte drehte sie sich im Kreis. Ihn sehen, ihn zurückrufen, wie? Ein Gedanke schoß ihr durch den Kopf. Wenn sie nur krank sein könnte, dann würde er kommen; krank oder verletzt. Verletzt. Sie schloß einen Fensterflügel, schloß plötzlich auch die Augen und stieß ihre beiden nackten Arme durch die Scheibe.


  Das Klirren zersplitternden Glases überraschte sie. Sie sah ihre von roten Strichen bedeckten Arme; eine Sekunde später rann Blut an ihnen herunter, und obwohl sie keinen Schmerz verspürte, stöhnte sie laut auf, dann begann sie zu schreien. Es tat ihr gut, so zu schreien. Als sie jedoch ihr blutverschmiertes Kleid sah, wurde sie von Angst gepackt, und sie stürzte mit weit von sich gestreckten Armen zur Tür.


  Ihr Vater kam herein und hinter ihm Germaine, ganz außer Atem. Ihre Gesichter, die einen Wutausbruch befürchten ließen, entspannten sich, und alle beide stießen im selben Augenblick ein »Ach je!« hervor. Der Alte wich zurück und blickte Germaine bestürzt an.


  »Wie hast du denn das angestellt?« fragte diese mit stockender Stimme. »Das ist ja Wahnsinn. Schnell, Jodtinktur und eine Mullbinde«, rief sie ihrem Vater zu. »In meinem Zimmer, im Schrank.«


  Monsieur Mesurat verschwand. Germaine holte eine Serviette aus der Anrichte und wickelte sie ihrer Schwester um die Arme, doch als der Stoff die Wunden berührte, schrie Adrienne auf und versuchte, sich diesen provisorischen Verband herunterzureißen. Der Anblick ihres Blutes hatte sie völlig aus der Fassung gebracht, und ihr war, als verliere sie den Verstand. Sie sank auf einen Stuhl.


  »Willst du mich wohl machen lassen!« sagte Germaine und hob die rotgefleckte Serviette wieder auf.


  »Laß den Doktor rufen.«


  »Sei still. Nimm die Arme hoch«, befahl Germaine.


  Adrienne gehorchte. Sie war sehr blaß und fragte sich verschwommen, warum sie sich verletzt hatte. Hoffte sie denn wirklich, man würde wegen ein paar Schnittwunden an den Armen einen Arzt kommen lassen? Welche Verwirrung mußte in ihrem Kopf geherrscht haben, daß sie auch nur eine Sekunde daran geglaubt hatte! Und es war so einfach gewesen, den Doktor, als er vorüberging, auf sie aufmerksam zu machen. Er wäre stehengeblieben, sie hätte irgend etwas vortäuschen können, einen Anfall; sie hätte die Hand an den Kopf gepreßt und einen Schrei ausgestoßen…


  Monsieur Mesurat tauchte mit einem Fläschchen und einer kleinen weißen Binde in der Hand wieder auf.


  »Gib her«, sagte Germaine.


  Sie nahm das Fläschchen und bestrich mit einem in der Verschlußkappe angebrachten Pinsel die Wunden Adriennes, die laut aufschrie. Nach einer Weile hörte das Blut auf zu fließen, und Germaine umwickelte die Arme des jungen Mädchens mit Gazestreifen. Monsieur Mesurat überwachte diese Szene mit zugleich unzufriedener und neugieriger Miene und erbot sich mehrmals, Germaine bei ihrer Arbeit zu helfen, doch sie winkte ihm mit einer Autorität ab, die sie für gewöhnlich nicht besaß. Diese Frau, deren Leben nichts als die langsame Entwicklung einer einzigen Krankheit gewesen war, befand sich sozusagen in ihrem Element, wenn es um Verbände und Arzneimittel ging. In solchen Augenblicken legte sie eine seltsame Geschäftigkeit an den Tag. Sie war es, die Monsieur Mesurats Erkältungen und Adriennes Kopfschmerzen behandelte. Immer hatte sie alles Nötige im Schrank ihres Zimmers. Apathisch während der übrigen Zeit, schien sie aufzuwachen, sobald die Gesundheit ihres Vaters oder ihrer Schwester beeinträchtigt war. Mit sicherer Hand verabreichte sie Medikamente, verlor bei kleinen Unfällen niemals den Kopf, verstand es, mit Geschick und Geistesgegenwart zu pflegen und zu heilen. Es war gewiß nicht Herzensgüte, was sie so handeln ließ, sondern wahrscheinlich der Instinkt des Kranken, der die Krankheit in allen ihren Erscheinungsformen haßt und sie bei den anderen bekämpft, um sich gewissermaßen dafür zu rächen, daß er sie in sich selbst nicht bezwingen kann. Ihre ärztlichen Pflichten erfüllte sie mit eifersüchtiger Hingabe. Weder durfte man sie dabei behindern noch ihr helfen. Das stand ein für allemal fest. Und einen Arzt von auswärts rufen, daran war überhaupt nicht zu denken. Einen Doktor kommen lassen, wenn Germaine da war! Niemals hätte Monsieur Mesurat einen so absonderlichen Entschluß gefaßt. Adrienne übrigens auch nicht, und gerade die Tatsache, daß sie ein Eingreifen von Maurecourt für möglich gehalten hatte, zeigte ihr, wie weit ihre Verstörtheit sie schon geführt hatte.


  »So sehr liebe ich ihn also!« dachte sie.


  Es erschien ihr wie eine Offenbarung.


  Am übernächsten Tag war sie fast geheilt. Sie trug keinen Verband mehr, und alle ihre Wunden hatten sich geschlossen. Doch von dem, was sie getan hatte, war ihr ein tiefer Eindruck geblieben. Sie erkannte sich in ihrer gewaltsamen Tat nicht wieder, und mit einer Art Ehrfurcht, unter die sich Angst mischte, dachte sie an das, was sie dazu veranlaßt haben mochte.


  Der Mai ging seinem Ende entgegen. Eine beträchtliche Anzahl von Parisern war bereits über La Tour-l’Evèque hergefallen, und der Musikverein hatte seine Konzerte, die in einem Pavillon der öffentlichen Parkanlagen stattfanden, wiederaufgenommen. Auf den Straßen der Stadtmitte war das Leben etwas reger geworden, aber da, wo die Mesurais wohnten, herrschte mehr oder weniger dieselbe Ruhe wie im Winter und Frühling. Von der Landstraße her hörte man nun öfter Wagengeratter, aber das war alles.


  Am Morgen schnitt Adrienne unter Aufsicht ihres Vaters und ihrer Schwester Geranien ab. Diese Zerstreuung hatten sie ihr gestattet, obwohl sie noch immer nicht willens war, auf ihre Fragen zu antworten, doch Germaine fühlte sich zu schwach, um regelmäßig einen Rundgang durch den Garten zu machen, und Monsieur Mesurat empfand es als seiner unwürdig, Blumen zu pflücken. Als sie sich gerade über die Rabatten beugte, hörte sie das Geratter eines Wagens und hob den Kopf. Ihr Vater hatte seine Zeitung sinken lassen und blickte aufmerksam in die Höhe.


  »Was ist los?« fragte Germaine.


  »Hörst du nichts?« sagte Adrienne.


  Sie ging bis ans Gartentor und blieb dort, das Gesicht an die Gitterstäbe gepreßt, regungslos stehen. Auf der Straße wirbelte ein warmer Wind mit kaum vernehmbarem Säuseln den Staub hoch. Das Rattern der Wagenräder kam näher.


  »Jetzt höre ich's auch«, sagte Germaine.


  »Das kommt von der Landstraße«, fügte ihr Vater hinzu.


  Dieser kurze Dialog, fast stets der gleiche, spielte sich mehrmals am Tag ab. Ein Augenblick verstrich. Plötzlich umklammerte das junge Mädchen die Gitterstäbe mit aller Kraft. Der Wagen fuhr die Rue Carnot herunter, und schon bald hörte man, mitten im Hufschlag des Pferdes auf den Pflastersteinen, das Quietschen der Bremse, die der Kutscher anzog, denn die Straße war ziemlich abschüssig.


  »Madame Legras«, dachte Adrienne, und ihr Herz begann heftig zu pochen.


  Endlich würde sie diese Frau sehen, von der sie nicht mehr wußte, ob sie sie nun haßte oder sich im Gegenteil ihr Eintreffen wünschte. Monsieur Mesurat war aufgestanden.


  »Nicht möglich!« sagte er überrascht.


  Der Wagen bog in die Rue Thiers ein. Es war nicht Madame Legras, und Adrienne konnte einen Aufschrei der Enttäuschung nicht unterdrücken, ihre Neugier steigerte sich jedoch, als der Kutscher die Zügel anzog und sein Pferd direkt vor der Haustür der Villa Louise zum Stehen brachte. Eine kleine Frau stieg aus dem Wagen. Sie war sehr klein und trug ärmliche schwarze Kleider, die ihren Stand verrieten: ganz offensichtlich war sie ein Hausmädchen. Sie hatte das schüchterne und ernste Gesicht guter Dienstboten und wollte den schwarzen Holzkoffer, den der Kutscher neben sich gestellt hatte, unbedingt eigenhändig abladen. Er aber sprang von seinem Sitz herunter und lud sich den Koffer auf die Schultern. Sie holte einen Schlüssel aus ihrem Beutel, öffnete das Tor und betrat, vom Kutscher gefolgt, den Garten.


  Diese Szene wurde von den Bewohnern der Villa des Charmes mit einer Art Leidenschaft und Neugier beobachtet. Germaine hatte sich gesetzt, und Monsieur Mesurat starrte, immer noch stehend und mit leicht geöffnetem Mund, auf den Garten gegenüber, als hätte sich dort plötzlich ein Abgrund aufgetan.


  Adrienne spürte, wie ihr Herz wild in der Brust klopfte. Alles, was nach etwas Neuem aussah, erregte sie so sehr, daß es ihr Qualen bereitete. Wirre Gedanken schössen ihr durch den Kopf. Sie hatte sich so fest an die Gitterstäbe geklammert, daß ihr die Hände weh taten. Ihr Blick umfing nur einen ganz kleinen Teil der Gasse, doch in einem ungestümen Ausbruch ihrer Phantasie sah sie, wie diese Gasse aufs Land hinausführte und sich dort zwischen den Feldern mit den Landstraßen verband. Und plötzlich faßte sie einen Plan, der sie mit Freude und Angst erfüllte: das Gartentor öffnen, auf die Straße entwischen, geradeaus laufen bis zu den Feldern, bis hinaus in die Wälder, um sich frei zu fühlen, und sei es auch nur eine Stunde lang… Sie hörte ihren Vater und Germaine miteinander reden und erriet, daß sie gerade nicht überwacht wurde. Sie streckte den rechten Arm aus; ihre Handfläche legte sich auf die Klinke des Gartentors und drückte sie vorsichtig nieder. Eine Sekunde verging. Sie biß sich auf die Lippen und zog die Klinke zu sich heran; ein Widerstand war zu spüren. Da ergriff sie die Klinke mit der ganzen Hand und riß heftig an ihr, ohne sich um den Lärm zu kümmern, den sie womöglich verursachte. Aber das Gartentor war abgeschlossen.


  Eine lange Woche verstrich, ohne große Veränderungen in Adriennes Leben zu bringen. Jetzt standen die Fenster der Villa Louise den ganzen Tag offen, und man sah das alte Dienstmädchen, mit einem Flederwisch oder Besen in der Hand, von einem Raum in den anderen gehen. Dann kam ein Gärtner, um die Linden im Garten auszulichten; das dauerte zwei Nachmittage. Man kann sich wohl denken, daß Monsieur Mesurat nichts von all dem versäumte und sogar bereit war, seine spätnachmittäglichen Spaziergänge ausfallen zu lassen, um diese Geschäftigkeit in allen ihren Erscheinungsformen verfolgen zu können. Germaine bekundete für das, was auf der anderen Straßenseite geschah, nicht weniger Interesse und hatte, auf ihrem Kanapee ausgestreckt, auch den besten Platz, um alles genau zu sehen.


  Nur Adrienne machte einen teilnahmslosen Eindruck. Nachdem sie Madame Legras' Ankunft herbeigesehnt, gefürchtet, erwartet hatte, war ihr dieses Ereignis genau in dem Augenblick, in dem es eintreten mußte, auf einmal völlig gleichgültig. Eine wehmütige Trägheit hatte sie erfaßt. Sobald sie konnte, ging sie in ihr Zimmer hinauf und legte sich zum Schlafen auf das Bett oder gab sich, wenn der Schlaf nicht kommen wollte, willenlos langen Träumereien hin. Ihr schien, daß sie sozusagen den tiefsten Punkt ihrer Hoffnungslosigkeit erreicht hatte, als sie feststellen mußte, daß ihr Vater das Gartentor jeden Morgen abschloß. Es war eine Frage körperlicher Überlegenheit. Er war stärker als sie. Konnte sie ihm den Schlüssel entreißen? Und durch einen seltsamen Widerspruch verschaffte ihr das Wissen, machtlos zu sein, so etwas wie ein Gefühl der Zufriedenheit. Was hätte sie getan, wenn sie frei gewesen wäre? Wie früher wäre sie um dieses weiße Haus geschlichen, hätte ihren Schmerz durch die Rue Carnot und bis hinauf zur großen Landstraße getragen, von der trügerischen Hoffnung verlockt, dort dem Doktor zu begegnen. Jetzt sperrte man sie ein, ließ sie nicht aus den Augen. Vielleicht war es weniger schrecklich, auf diese Weise in einer endlosen Langeweile zu versinken, als wie im Fieber von einem Augenblick ängstlicher Freude in grausamsten Kummer zu stürzen. Sie war müde geworden.


  Jeden Abend spielte sie dieses Kartenspiel, das ihr Vater ihr mit so großer Mühe beigebracht hatte. Der Tag war inzwischen fern, an dem sie in einem Anfall von Panik die Karten auf das runde Tischchen geworfen und erklärt hatte, daß sie nicht spielen wolle. Ohne Mißmut nahm sie nach dem Abendessen ihren Platz zwischen ihrem Vater und ihrer Schwester ein. Man hätte meinen können, dieses Mädchen habe, trotz seiner energischen Gesichtszüge, den Entschluß gefaßt, sich den Regeln des Hauses in allem zu fügen, um einerseits der Langeweile und andererseits einem brutalen Zwang, der ihm angst machte, zu entkommen. Es war besser, Karten zu spielen, als in seinem Zimmer zu weinen und zu gähnen oder den Zorn eines herrischen Alten und einer verbitterten Kranken ertragen zu müssen.


  »Ihnen ähnlich werden«, sagte Adrienne sich, »das ist der beste Weg, um meinen Frieden zu haben.«


  Monsieur Mesurat, dem diese Veränderung nicht entging, beglückwünschte sich dazu, wenn er mit Germaine alleine war. Seine Ruhe wurde nicht gestört. Was wollte er mehr? Germaine jedoch schenkte Adriennes Unterwerfung keinen Glauben. Mißtrauischer als ihr Vater, verdächtigte sie ihre Schwester, irgendwelche Pläne zu verheimlichen, und neugieriger als er, verzieh sie dem jungen Mädchen nicht, den Namen des Mannes, den es liebte, nie verraten zu haben. Was für ein köstliches Schauspiel wäre diese tägliche Kartenrunde für einen Beobachter gewesen! Diese drei Personen saßen um eine Lampe vereint, doch wieviel Eigennutz trennte sie, wieviel feindselige Gedanken verbargen sie in ihren Herzen? Der Vater, der um den Frieden und die Gewohnheiten in seinem Haus fürchtete, die eine Tochter von Liebe, die andere von Eifersucht und Neugier geplagt. Und es schien, als würde das alles auf ganz anschauliche Weise durch dieses Kartenspiel dargestellt, das darin bestand, dem Angriffsplan des Tischnachbarn zuvorzukommen, sein Vorhaben zu vereiteln und ihn schließlich zu bezwingen. In der herrschenden Stille fielen die Karten mit einem kurzen, harten Geräusch auf die Marmorplatte, und von Zeit zu Zeit verkündete eine Stimme ein Ergebnis oder gab ein knappes Urteil ab. Fast immer trug Monsieur Mesurat, der in diesen Dingen äußerst erfahren war, letztendlich den Sieg davon, trotz der gereizten Anstrengung Germaines und den Bemühungen Adriennes, die beim Spielen leicht in Feuer geriet.


  Man muß abseits von Paris leben, um die Macht der Gewohnheit zu verstehen. Es ist nicht übertrieben zu sagen, daß


  Adrienne sich um so leichter an ihr Leiden gewöhnt hatte, als alles um sie herum den Stempel eines durch Gebräuche geregelten Lebens trug, in dem das Unvorhergesehene keinen Platz hatte. Die Erinnerung an Maurecourt hatte sich sozusagen in ihr eingenistet und verließ sie niemals. Es war, als verfolge der Blick, den der Doktor ihr zugeworfen hatte, sie überallhin und zwinge sie, nur an ihn zu denken. Nichts gleicht einer behexten Frau mehr als eine verliebte Frau. Der Wille zählt nicht mehr, selbst das Denken ist ihr geraubt. Sie ist nichts ohne ihn, er allein vermag sie zum Handeln zu bringen, und wenn sie von ihm getrennt ist, verfällt sie in eine Art geistige Erstarrung und behält vom Leben einzig das Bewußtsein ihrer Qualen und ihrer Einsamkeit.


  Es liegt etwas Entsetzliches in diesen Provinzexistenzen, in denen sich nichts zu verändern scheint, alles dasselbe Aussehen bewahrt, wie tief die Umwälzungen in der Seele auch sein mögen. Nichts ist äußerlich wahrzunehmen von der Angst, der Hoffnung und der Liebe, und das Herz schlägt geheimnisvoll weiter bis zum Tod, ohne daß man es einmal gewagt hätte, die Geranien an einem Freitag anstatt samstags zu pflücken oder eher um elf Uhr morgens durch die Stadt zu spazieren als nachmittags urn fünf.


  


  VIII


  


  Entgegen allen Voraussagen von Monsieur Mesurat zog Madame Legras erst zehn Tage nach dem Dienstmädchen ein. Erstaunlicherweise wurde ihre Ankunft nur von Adrienne beobachtet. Seit kurzem nämlich hatte Monsieur Mesurat die Überwachung seiner jüngeren Tochter ein wenig gelockert und seine Vormittagsspaziergänge zum Bahnhof wiederaufgenommen. Genau in dieser Zeit war Madame Legras eingetroffen. Und Germaine war, besorgt, weil der Himmel sich bewölkte und die Sonne fast nicht mehr schien, in ihrem Bett geblieben, wie sie es immer tat, wenn auch nur im entferntesten schlechteres Wetter drohte. Vergeblich rief sie zu ihrer Schwester hinunter, was dieses Wagengeratter zu bedeuten habe, Adrienne rächte sich für das Leid, das die alte Jungfer ihr zugefügt hatte, indem sie nicht mehr mit ihr sprach.


  Sie hatte sich im Eßzimmer auf das Fensterbrett gestützt und schaute hinaus. Noch vor einem Monat wäre sie außer sich gewesen vor Aufregung, wahrscheinlich hätte sie sich hinter dem Vorhang versteckt. Damals gestand sie sich ein, daß sie diese Frau haßte, weil sie neidisch auf sie war, doch auf unerklärliche Weise empfand sie hin und wieder auch so etwas wie Sympathie und Achtung. Vielleicht hing es damit zusammen, daß Madame Legras eine Villa besaß, die dem weißen Haus unmittelbar gegenüberlag. War es nicht ein Privileg, die Nachbarin des Doktors zu sein und nach Herzenslust beobachten zu können, was bei ihm geschah? Und dem jungen Mädchen wollte es scheinen, als falle durch diese besondere Situation eine Art Glanz auch auf Madame Legras.


  Seit ein oder zwei Wochen waren diese Eindrücke jedoch verschwommener geworden. Beinahe hätte man meinen können, sie wären ausgelöscht, so gleichmütig wirkte das junge Mädchen, als sie Madame Legras aus dem Wagen steigen sah, und diese Ruhe überraschte sie selbst. »Das ist sie, das ist Madame Legras«, sagte sie sich, wie um ihre eingeschlafene Neugier anzustacheln. Und in einer naheliegenden Gedankenverbindung fügte sie hinzu: »Ich liebe Maurecourt also nicht mehr?«


  Madame Legras, stämmig und von kleinem Wuchs, war ganz in Schwarz gekleidet, jedoch mit einem Aufwand an Seide und Spitzen, der eine gehörige Portion Eitelkeit verriet. Ein breitkrempiger, mit Pleureusen geschmückter Hut verdeckte ihr Gesicht, aber ihr kräftiger Hals und die breiten Schultern sagten alles über ihr Alter. Leichtfüßig sprang sie aus dem Wagen und rief mit schriller Stimme nach ihrem Dienstmädchen. Ihre Bewegungen waren lebhaft; mit dem Mienenspiel einer Person, die nicht mehr weiß, wo ihr der Kopf steht, drehte sie sich affektiert im Kreis, und da niemand antwortete, begann sie, dem Kutscher Befehle zu erteilen, bis dieser schließlich die Koffer nahm. Beide traten in den Garten der Villa, gefolgt von einem gelblichen Dackel, der hinter ihnen hertrottete. Adrienne hörte ihre Schritte auf dem Kies und dann die Stimme von Madame Legras, die den Kutscher fragte, wie das Wetter in La Tour-1'Evêque gewesen sei. Dann sah sie alle drei die Außentreppe hinaufgehen und in der Villa verschwinden.


  Ein Augenblick verstrich. Das Pferd schüttelte den Kopf, um die Fliegen zu vertreiben, die seine Nüstern umschwirrten. Es trug einen Strohhut, aus dem oben seine ständig schlackernden Ohren hervorschauten. Sein Fell glänzte von Schweiß. Plötzlich klammerte sich das junge Mädchen an die Brüstung und lehnte sich hinaus. In einer Art von Erleuchtung riß sie die Augen weit auf. Dieser Wagen, den sie seit einigen Sekunden betrachtete, war ihr bekannt. Diese gelbgestrichenen Räder und diese Sitzbank mit ihrem ausgebleichten blauen Bezug hatte sie schon einmal gesehen. Und mit einem Schlag versetzte ihr Gedächtnis sie um mehr als einen Monat zurück; sie stand am Straßenrand, die Arme voller Wiesenköniginnen. Ein Wagen fuhr ganz nah an ihr vorüber; in diesem Wagen saß ein Mann und las, dann schaute er auf und warf ihr einen tiefen und zugleich zerstreuten Blick zu: es war Maurecourt. Die Szene wiederholte sich in ihrem Geist mit einer Klarheit, einer Fülle von Details, die sie bis ins Innerste aufwühlten. Ihre Knie gaben nach. Der herbe Duft der Feldblumen stieg ihr in die Nase, so als hielte sie den Strauß noch in den Armen, und sie fragte sich, ob sie nicht verrückt wurde. Sie setzte sich auf das Fensterbrett, konnte ihre Augen aber nicht von diesem Fahrzeug abwenden, das sie auf so quälende und beinahe ironische Weise an den geheimnisvollen Augenblick erinnerte, in dem sie gefühlt hatte, daß ihr Leben sich verändern werde. Welches Glück hatte sie sich erhofft? Sie wagte nicht, jetzt daran zu denken. Diese Erinnerungen waren zart und grausam zugleich, zerrissen ihr das Herz, weil sie von Freude sprachen, und sie wunderte sich, daß sie unter dem Ansturm eines so übermäßigen und wilden Schmerzes nicht ohnmächtig wurde. Nicht einmal weinen konnte sie; sie saß nur reglos da, mit leicht geöffnetem Mund, und hielt den Atem an, als wolle sie den Lauf der Gedanken, die sie heimsuchten, nicht unterbrechen.


  Wenige Minuten später kam der Kutscher wieder heraus, sprang auf den Bock und schwang die Peitsche knallend über dem Kopf des Pferdes. Der Wagen setzte sich in Bewegung. In drei Sekunden war er verschwunden, und der böse Traum, dem das junge Mädchen nachhing, verlor seine halluzinatorische Kraft. Adrienne stand auf. Unwillkürlich machte sie ein paar Schritte durch den Raum. Sie hatte den Eindruck, ihre Füße trügen sie, wohin es ihnen gefiel, und sie selbst habe keine Gewalt mehr über sie. Als sie am Tisch vorbeiging, ließ sie sich . auf einen Stuhl fallen und sackte plötzlich zusammen. Ihre Stirn sank auf die angewinkelten Arme. Sie schluchzte.


  Nach einer Weile hörte sie Germaine rufen. Ihre erste Regung war, nicht zu antworten, doch in der Stimme ihrer Schwester klang etwas Ängstliches mit, das sie überraschte. Sie trocknete sich die Augen, unentschlossen. Wieder rief Germaine nach ihr. Diesmal stand sie auf und ging ins Treppenhaus.


  »Was willst du?« schrie sie.


  Dann stieg sie, ohne eine Antwort abzuwarten, bis zum Zimmer ihrer Schwester hinauf und trat ein. Sie verzog das Gesicht, denn es roch stark nach Eukalyptus, und das Fenster war geschlossen; in einer Untertasse am Kopfende des Bettes lag eine fast heruntergebrannte Zigarette aus Heilkräutern.


  »Was willst du?« wiederholte Adrienne, die im Türrahmen stehengeblieben war.


  Germaine saß, die Schultern von einem Wollschal umhüllt, im Bett und blickte ihrer Schwester mit unruhiger Miene entgegen. Sie wirkte magerer als sonst, aber ihre Wangen waren gerötet.


  »Mach die Tür zu«, sagte sie.


  Adrienne zögerte. Es war ihr zutiefst zuwider, sich mit der Kranken in diesem Zimmer einzuschließen. Endlich schob sie die Tür hinter sich zu und ging mit ein paar raschen Schritten ans Fenster.


  »Nicht aufmachen«, rief Germaine erschrocken.


  Adrienne drehte sich um.


  »Was hast du denn?« fragte sie ungehalten.


  Germaine hob ihre knochige Hand und ließ sie auf die Decke zurückfallen, als wäre sie ihr zu schwer. Auf ihren Zügen lag eine entsetzliche Müdigkeit.


  »Dieses Fieber frißt mich auf«, sagte sie.


  »Du hast Fieber?«


  »Es will einfach nicht sinken«, erklärte Germaine. »Meistens kommt es am Abend und geht in der Früh zurück. Sicher schlägt das Wetter um.«


  »Heute ist es nicht kalt.«


  Die Kranke schüttelte den Kopf und schloß die Augen. Eine Weile herrschte Schweigen.


  »Brauchst du irgendwas?« nahm Adrienne das Gespräch wieder auf. »Willst du Aspirin?«


  »Nein«, sagte Germaine. »Ich will nichts.«


  Dann wandte sie den Kopf zu ihrer Schwester und fügte hinzu:


  »Setz dich.«


  Adrienne rührte sich nicht. Sie war hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, aus dem Zimmer zu gehen, und der Verwunderung, Germaine in diesem Tonfall mit ihr sprechen zu hören.


  »Setz dich endlich«, wiederholte Germaine mit flehender Stimme. »Siehst du denn nicht, daß es mir nicht gut geht?«


  Es war das erste Mal, daß ihr ein solches Geständnis über die Lippen kam. Adrienne setzte sich mitten im Zimmer auf einen Stuhl.


  »Ich will nicht allein sein«, fuhr Germaine fort.


  »Warum denn? Wovor hast du Angst?«


  Germaine blickte ihre Schwester erstaunt an:


  »Ich habe keine Angst«, erwiderte sie schließlich. »Was willst du damit sagen?«


  »Ach, was weiß ich«, meinte Adrienne ungeduldig abwinkend. »Ich habe doch gar nicht behauptet, daß du Angst hast.«


  Sie schwiegen. Adrienne hatte die Arme über ihrer Schürze verschränkt und saß reglos da. Aus Ekel vor der unreinen Luft, die im Raum hing, bemühte sie sich, so flach wie möglich zu atmen.


  »Adrienne«, fragte Germaine nach einer längeren Weile, »du glaubst nicht, daß ich krank bin, stimmt's?«


  »Nein.«


  »Du hast mir aber keine Antwort gegeben, als ich gesagt habe, daß es mir nicht gut geht.«


  »Was hätte ich denn sagen sollen?«


  »Du machst dir keine Sorgen um mich?«


  »Nein«, antwortete Adrienne.


  Ihr wurde übel. Sie spürte, wie etwas Schauriges langsam von ihr Besitz ergriff, als würden sich auf geheimnisvolle Weise Germaines düstere Gedanken auf sie übertragen und sie vergiften. Unter dem Blick, den die Schwester ihr zuwarf, wandte sie den Kopf ab.


  »Hör zu«, sagte diese plötzlich. »Ich will dir etwas sagen.«


  Sie hielt inné, wie um sich zu sammeln, und schloß die Augen. Das Gesicht auf dem weißen Kissen schien von einem inneren Feuer aufgezehrt zu werden. Ihr schon leicht ergrautes Haar fiel in einem kurzen, von einer blauen Schleife zusammengehaltenen Zopf in den Nacken. Sie glich so wenig sich selbst, daß Adrienne plötzlich Furcht beschlich und sie nahe daran war aufzustehen, doch Germaine schlug die Augen wieder auf und blickte sie an.


  »Hör zu, Adrienne«, sagte sie leise, »ich glaube, ich werde sterben.«


  Adrienne sprang auf und machte einen Schritt auf ihre Schwester zu. Die Verblüffung hinderte sie zunächst am Sprechen.


  »Germaine, du bist verrückt«, sagte sie schließlich.


  Und plötzlich fühlte sie Zorn in sich aufsteigen gegen diese Frau, die ihr angst machte.


  »Ja, verrückt«, wiederholte sie. »Du hast nur ein bißchen Fieber.«


  Germaine schüttelte den Kopf.


  »Ich bin schon seit zwölf Jahren krank«, sagte sie.


  »Sei still«, rief Adrienne. »Das wüßten wir, wenn es so wäre.«


  »Du weißt es ganz genau«, fuhr Germaine in ruhigem Ton fort. »Du traust dich nie in meine Nähe. Und dein Gesicht, deine Miene, wenn ich auf dich zukomme, glaubst du, ich sehe das nicht? Sogar jetzt…«


  Adrienne senkte den Blick. Der Ekel, den ihre Züge verrieten, war ihr tatsächlich bewußt. Einige Sekunde verstrichen, ohne daß ein Wort fiel.


  »Ich bin nicht ansteckend«, sagte Germaine.


  »Warum läßt du keinen Arzt kommen?« fragte Adrienne und wurde sogleich rot.


  In Germaines Augen blitzte ein Glanz auf, und sie fragte:


  »Welchen Arzt?«


  »Irgendeinen«, stotterte Adrienne. »Es gibt ja genug.«


  »Den Doktor aus der Rue Carnot zum Beispiel.«


  »Ihn oder einen anderen.«


  »Aber besser ihn als einen anderen«, sagte die alte Jungfer lauernd.


  »Was willst du damit sagen?« fragte Adrienne, die all ihren Groll gegen die Schwester wiedererwachen fühlte. »Warum sagst du das?«


  Germaine hob wie kurz zuvor die Hand und ließ sie auf das Bett zurückfallen. Ihre Lippen wurden schmal.


  »Ich habe es erraten«, hauchte sie.


  Adrienne betrachtete sie, ohne zu antworten. Mühsam versuchte sie, Germaines Gedanken von ihren Augen abzulesen, aber diese stieß einen tiefen Seufzer aus und wandte den Kopf zur Seite. Adriennes Herz krampfte sich zusammen. Zum ersten Mal schämte sie sich ihrer Liebe; war sie nicht lächerlich? Ihr graute vor dieser Kranken, die nichts Besseres zu tun hatte, als anderen nachzuspionieren; und ihr graute vor sich selbst, vor dieser Leidenschaft:, von der sie verzehrt wurde und die sie verbarg wie eine Krankheit.


  »Es ist nicht wahr«, sagte sie endlich.


  »Doch«, entgegnete Germaine. »Du hast dir die Arme mit Absicht zerschnitten.«


  »Woher willst du das wissen?« fragte Adrienne mit dumpfer Stimme.


  »Ich habe Augen im Kopf.«


  »Das geht dich aber nichts an«, rief das junge Mädchen und stampfte mit dem Fuß auf. »Du machst mich nur furchtbar unglücklich.«


  Bei diesen Worten neigte Germaine ein wenig den Kopf, wie um besser zu hören.


  »Wieso denn?« fragte sie.


  »Wieso?« wiederholte Adrienne, die sich nicht länger beherrschen konnte. »Ich darf nicht mehr hinausgehen, wann es mir paßt, ich muß am Abend mit euch Karten spielen, am Nachmittag mit Papa durch die Stadt spazieren, ich bin nicht mehr frei, ich kann nicht einmal mehr am Fenster stehen!«


  Sie verstummte, als sie den Ausdruck sah, der sich über das Gesicht ihrer Schwester breitete. Ein Lächeln ließ ihre Wangen hohl erscheinen. Sie lauschte mit leicht geöffnetem Mund und konnte nur schlecht die Freude verbergen, die immer stärker in ihren Augen aufleuchtete. Adrienne betrachtete sie eine Weile, in ihrem Inneren herrschte so große Verwirrung, daß sie ein paar Schritte .in Richtung Tür zurückwich und sich auf das Fußende des Bettes stützte. Innerhalb einer einzigen Sekunde glaubte sie zwanzig verschiedene Dinge. Und plötzlich, beim Anblick dieses Lächelns, das noch immer auf dem ausgemergelten Gesicht ihrer Schwester lag, ahnte sie die Wahrheit.


  »Ja! Du freust dich«, schrie sie.


  Sie wollte noch etwas hinzufügen, aber die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Deshalb zuckte sie nur wütend die Schultern, ging rasch hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Auf dem Treppenabsatz horchte sie; kein Laut drang aus dem Zimmer. Mit einer zornigen Geste steckte sie die Fäuste in die Taschen ihrer Schürze; sie atmete schwer. Auf einmal hob sie mit herausfordernder Miene den Kopf und flüsterte:


  »So stirb doch!«


  Sie hörte den Dackel von Madame Legras bellen, dann öffnete jemand das Gartentor der Villa des Charmes. Es war ihr Vater, der von seinem Spaziergang zurückkam. Sie lief hinunter und traf Monsieur Mesurat im Salon. In ihrer Aufregung begann sie, mit gesenktem Kopf und in den Schürzentaschen vergrabenen Händen im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Was hast du?« fragte der Alte.


  Sie blieb wie angewurzelt stehen.


  »Ich? Nichts.«


  Weshalb war sie überhaupt in den Salon gekommen? Sie wollte zur Tür gehen, doch ihr Vater hielt sie zurück.


  »Wie siehst du denn aus? Was hast du da oben gemacht?«


  Sie starrte ihn an und schien ihn doch nicht zu sehen.


  »Oben?«


  »Natürlich«, rief Monsieur Mesurat. »Hör auf, alle meine Fragen zu wiederholen. Ich will wissen, was du da oben gemacht hast.«


  Adrienne schüttelte den Kopf.


  »Nichts.«


  »Wie!« schrie der Alte, den diese Antwort zur Weißglut brachte. »Du stehst hier mit hochroten Wangen, aufgelöstem Haar…«


  Sie warf einen Blick in den Spiegel und sah, daß ihr tatsächlich Strähnen in die Stirn hingen. Etwas Verstörtes in ihrem Gesicht überraschte sie. Sie zuckte zurück und stützte sich auf die Sofalehne.


  »Sie wird sterben«, sagte sie dann hastig.


  Monsieur Mesurat reagierte nicht.


  »Wer?« fragte er schließlich.


  Er stand mitten im Zimmer, und der Hut, den er noch nicht abgenommen hatte, verdunkelte seine Augen. Adrienne seufzte laut.


  »Germaine«, antwortete sie mit tonloser Stimme.


  »Germaine!« rief Monsieur Mesurat außer sich. »Bist du verrückt? Sie ist nicht krank.«


  »Doch, sie ist krank.«


  Während Adrienne diese Worte aussprach, wurde sie totenblaß. Der Alte schlug mit der Faust auf eine Stuhllehne.


  »Wirst du wohl den Mund halten!« befahl er. »Wenn sie krank wäre, hätte sie es gesagt.«


  »Sie hat es mir gesagt.«


  »Das ist nicht wahr. Es geht ihr bestens.«


  Adrienne blickte ihren Vater wortlos an. Er war feuerrot vor Zorn.


  »Verschwinde!« schrie er plötzlich.


  Sie gehorchte, verließ den Salon, schloß die Tür hinter sich wie in einem Traum. Auf der anderen Straßenseite erfüllte der Dackel von Madame Legras den Garten mit seinem Gebell.


  


  IX


  


  Das Wetter schlug um, und es regnete die ganze Woche in Strömen. Weder Adrienne noch ihr Vater konnten das Haus verlassen. Und was Germaine anging, so wäre dergleichen selbst bei ganz milden Temperaturen nicht in Frage gekommen, aber im Gegensatz zu anderen Tagen hütete sie jetzt ihr Zimmer und erschien zu keiner Mahlzeit. Anfangs gab Monsieur Mesurat vor, diese Abwesenheit nicht zu bemerken. Er haßte jede Veränderung in den Gewohnheiten des Hauses, fürchtete jedoch, er könnte, wenn er mit Adrienne darüber sprach, einer Sache Bedeutung beimessen, die zu übersehen er entschlossen war. »Lieber nichts sagen«, dachte er, »und alles wird sich wieder einrenken.«


  Seine schlechte Laune verriet allerdings, daß er beunruhigt war. Er mochte sich noch so oft sagen, Adrienne habe gelogen und Germaine sei nicht kränker als er selbst, irgend etwas warnte ihn, das Gegenteil könne der Fall sein. Aber es ärgerte ihn, daß er solchen Albernheiten Glauben schenkte, und als wolle er sich ermutigen, nicht daran zu glauben, fragte er Adrienne jeden Tag, wenn sie sich zu Tisch setzten, warum Germaine auf sich warten ließ.


  »Du weißt es doch«, sagte das junge Mädchen dann verdrossen.


  »Nein, ich weiß es nicht«, antwortete Monsieur Mesurat wütend. Und wenn Adrienne ihm noch einmal sagte, Germaine sei krank, schlug er mit der Faust auf den Tisch und befahl ihr, den Mund zu halten.


  »Ich verbiete dir, darüber zu sprechen«, sagte er. »Germaine geht es bestens. Im übrigen«, fügte er eines Tages nach kurzer Überlegung hinzu, »werden wir ja sehen.«


  Dabei strich er sich mit dem Daumen zufrieden über den Bart.


  Und tatsächlich ging er am nächsten Morgen, als das Frühstück aufgetragen wurde, bis zu Germaines Treppenabsatz hoch und schrie:


  »Germaine, bist du fertig?«


  Einen Moment lang war es still, dann rief er nochmals, wobei er dieses Mal an die Tür seiner Tochter trommelte.


  »Ich komme nicht herunter«, antwortete eine Stimme aus dem Zimmer.


  »Doch, du kommst herunter«, erwiderte der Greis gebieterisch.


  Er preßte sein Ohr an die Tür und griff nach dem Knauf. Das Blut rötete ihm die Wangen und schien seinen blauen Augen einen strahlenderen Glanz zu verleihen. Er hatte sich nach vorne gebeugt, wie um zu lauschen, und sein runder Rücken erinnerte an ein kräftiges Tier auf der Lauer nach Beute.


  »Hörst du mich?« fragte er, »ich werde dich herunterholen.«


  Bei diesem Geschrei war Adrienne leise bis zur halben Treppe des zweiten Stocks hinaufgestiegen, und auf einer Stufe postiert, den Rücken an die Wand gelehnt, lauschte sie mit einer Mischung aus Furcht und Neugier der einschüchternden Stimme ihres Vaters.


  »Germaine«, fing Monsieur Mesurat von neuem an, »ich warne dich, ich komme ins Zimmer und hole dich herunter.«


  Und um diese Drohung zu unterstreichen, drehte er mehrmals am Türknauf. Ein entsetzter Schrei antwortete ihm.


  »Nein, Papa!« sagte Germaine. »Geh weg!«


  Sie schwieg einen Augenblick, dann wiederholte sie:


  »Geh weg, ich werde mich anziehen.«


  »Kommst du herunter?« drängte Monsieur Mesurat.


  Ein paar Sekunden verstrichen, dann antwortete die Stimme: »Ja«, aber sie war so schwach, daß Adrienne sie nicht hören konnte; das junge Mädchen erriet jedoch die Antwort ihrer Schwester am triumphierenden Ausruf des Vaters.


  »Vortrefflich!« sagte der Alte. »Ich habe es ja gewußt.«


  Er ließ den Türknauf los und ging mit raschen Schritten die Treppe hinunter. Als er an Adrienne vorbeikam, packte er ihre Hand und schüttelte sie zornig; er blickte seiner Tochter fest in die Augen:


  »Und du«, sagte er, »wenn du mir noch einmal weismachen willst, sie sei krank…«


  Er führte seinen Satz nicht zu Ende, sondern zuckte nur unwirsch die Schultern, ließ sie stehen und stieg ganz hinab.


  Eine Viertelstunde später saßen Adrienne und Monsieur Mesurat noch immer am Tisch; ihren Milchkaffee hatten sie ausgetrunken. Mehr als einmal hatte der Greis Anstalten gemacht nachzuschauen, ob Germaine endlich kam, doch er begnügte sich damit, die Faust auf den Tisch zu stemmen und sich ein wenig nach vorne zu beugen, jederzeit bereit, seinen Stuhl zurückzuschieben und aufzuspringen; murrend besann er sich dann aber anders. Adrienne beobachtete dieses Mienen- und Gebärdenspiel aus dem Augenwinkel und schwieg. Seit einigen Tagen spürte sie, wie sich ein bisher unbekanntes Gefühl in ihr Herz einschlich, das sie zunächst entsetzt hatte, ihr dann aber so etwas wie heimliche Freude bereitete: sie verachtete ihren Vater. Jahrelang hatte sie ihn geachtet, vielleicht glaubte sie sogar, ihn mit jener leidenschaftslosen Liebe geliebt zu haben, die man den verschiedenen Mitgliedern seiner Familie zu gleichen Teilen schenkt, doch seit dem Tag, an dem er sie geschüttelt hatte, um sie zum Kartenspielen zu zwingen, hatte sie erkannt, daß einzig und allein Angst ihrer Achtung zugrunde lag und Kindesliebe dabei keine Rolle spielte. Noch jetzt hatte sie Angst vor ihm; sie fürchtete die Kraft dieser behaarten Faust und diese grausamen Finger, die rote Spuren auf ihren mißhandelten Armen hinterließen, und gerade eben hatte ihr Herz heftig gepocht, als der Alte ihre Hand gepackt und in der seinen zerquetscht hatte. Doch sie gewöhnte sich an diese Gewalttätigkeiten und litt weniger darunter; seit sie sich Mühe gab, alle Lächerlichkeiten ihres Vaters zu beobachten, glaubte sie, freier zu sein und leichter zu atmen. Es war wie eine Rache, die sie an ihm übte, eine Rache, deren Werkzeug und Opfer er war. War wirklich sie es, die ihn zwang, diese lächerlichen Grimassen zu schneiden, mit offenem Mund auf diese schwerfällige Art umherzulaufen und unappetitlich zu essen? Nein, aber man hätte meinen können, er tue alles, um sich in den Augen seiner Tochter herabzusetzen, die einen neugierigen und zugleich angeekelten Blick auf ihn heftete. Vielleicht ist es der größte Trost für Unterdrückte, sich ihren Tyrannen überlegen zu fühlen. Manchmal war Adrienne vor einer seltsamen Freude ganz außer sich, und während ein oder zwei Sekunden vergaß sie darüber sogar Maurecourt; nämlich immer dann, wenn ihr Vater, einer tief eingewurzelten Manie nachgebend, die Fliegen auf dem langen klebrigen Papierstreifen zählte, der im Salon vom Lüster herabhing, und mit erhobenem Zeigefinger und starrem Blick triumphierend ausrief: »Fünfzehn in einer Stunde!«, oder wenn er einen Brief zu beantworten hatte und dafür, eine berufsbedingte Angewohnheit, parallele Linien auf ein Blatt malte und ein prachtvolles Monsieur mit Korkenzieherschnörkeln hinkringelte, die ihn tiefe Seufzer kosteten.


  Ihrer Schwester gegenüber hegte sie ganz andere Gefühle. Sie wußte, daß sie gehässig war, neidisch auf die Gesundheit und das Glück anderer, und all das würde sie ihr mit Leichtigkeit verziehen haben, wenn nicht der Widerwille, mit dem die


  Krankheit sie erfüllte, jede mitleidige Regung in ihr erstickt hätte. Nie kam sie in Germaines Nähe, ohne den Atem anzuhalten, denn sie wollte nicht die Luft in sich aufnehmen, die die alte Jungfer in ihrer Vorstellung mit ihrem kranken Odem vergiftete. Bei Tisch litt sie ständig darunter, neben ihr zu sitzen, und freute sich jedesmal insgeheim, wenn ein Schwächeanfall ihre Schwester zwang, auf ihrem Zimmer zu bleiben. Allerdings versuchte sie ebensooft, diese Haltung zu bezwingen, und strengte sich an, sanftmütiger, als es ihrer Natur entsprach, mit Germaine zu reden, aber diese schien die wohlwollenden Bemühungen niemals zu schätzen und blieb der Übellaunigkeit einer unheilbar Kranken treu. Und außerdem spürte Adrienne tief in sich einen Ekel, den keine Erwägung je zu überwinden vermag, und sie verabscheute ihre Schwester, so wie man ein Vipernnest verabscheut, mit jenem natürlichen Grausen vor allem, was das Leben verkürzen oder seinen Quell verunreinigen kann.


  Zwischen diesen beiden Menschen, der eine krank, der andere senil, war sie sich ihrer eigenen Kraft und Jugend sehr deutlich bewußt, aber die Freude, die ihr daraus erwuchs, war nie etwas anderes als ein Gefühl von kurzer Dauer. Wozu nützte es ihr denn, erst achtzehn Jahre alt zu sein? War sie glücklich? Und sie träumte davon zu fliehen, sich Maurecourt, in den sie all ihre Hoffnung setzte, vor die Füße zu werfen und ihn anzuflehen, er möge sie zur Frau nehmen. Gewiß waren es nur ein paar Schritte von der Villa des Charmes zum weißen Haus, aber diese Schritte trennten Welten voneinander. Und sie konnte ihre Lage nur in Gegensätzen sehen. Auf der einen Seite, bei sich zu Hause, Traurigkeit, auf der anderen, bei Maurecourt, das Glück. Hier das zu Ende gehende Leben, der ums Haus schleichende Tod, dort ein ruhiges, sorgloses Leben, erfüllt von einer beständigen Freude, die sich tagtäglich erneuerte. In ihrem Innersten zeichnete sie ein Idealbild jenes Doktor Maurecourt, den sie nur flüchtig erblickt hatte, der jedoch in ihrer Vorstellung den Charakter einer Symbolgestalt annahm. Mit einer Mystik, wie sie naiven Seelen eigen ist, fühlte sie sich ihm um so näher, je mehr sie unter den Umständen ihres gegenwärtigen Lebens litt, und fand zuweilen ein merkwürdiges Wohlbehagen unter die Bitterkeit der Demütigungen gemischt, denen sie ausgesetzt war. »Wenn ich ihn nicht liebte«, sagte sie sich, »würde ich nicht so sehr leiden.« Und dieser Gedanke tröstete sie ein wenig, so als müßten dem Doktor, wie durch einen geheimnisvollen Ausgleich, die Sorgen des jungen Mädchens irgendwie zugute kommen. All diese Phantastereien spukten unaufhörlich durch Adriennes Gehirn und machten sie zerstreut.


  Ein Ausruf Monsieur Mesurais ließ sie zusammenzucken, und als sie zur Tür blickte, sah sie Germaine ins Zimmer treten. Die Kranke bewegte sich mit ersichtlicher Mühe und hielt die Augen geschlossen, wie jemand, dessen Kopf schmerzt, doch Adrienne war überrascht, wie wenig verändert sie wirkte. Sie hatte ein noch abgezehrteres Gesicht erwartet, die Kraftlosigkeit einer Sterbenden, und obwohl Germaine erschreckend mager war und sich auf einen Stock stützte, besaß ihre Haut dennoch eine lebhafte Farbe, die für einen Augenblick Gesundheit vortäuschen konnte.


  »Siehst du«, rief Monsieur Mesurat mit triumphierender Miene. »Ich hatte ja gesagt, daß du herunterkommst. Alles nur eine Frage des guten Willens.«


  Rasch strich er sich mit dem Daumen über den Bart und schaute, einen zustimmenden Blick suchend, zu Adrienne, aber das junge Mädchen tat, als habe es nichts bemerkt.


  »Los, mach schon«, brummte er, über diese Haltung verärgert, »gieß deiner Schwester Kaffee ein. Klingle, damit sie Brot bekommt.«


  Und unter dem Tisch versetzte er dem Stuhl, den Germaine nicht wegzuziehen vermochte, einen kräftigen Tritt.


  »Setz dich, Germaine«, sagte er in gutmütigem Ton, glücklich, sie wieder an ihrem gewohnten Platz vor sich zu sehen.


  Sie ließ sich auf ihren Stuhl fallen. Mit gesenktem Kopf, die Unterarme auf den Tisch gelegt, saß sie ganz schief da, keuchte ein wenig und wirkte erschöpft. Ohne ein Wort zu sagen, hatte


  Adrienne eine Tasse mit schwarzem Kaffee gefüllt und sie ihrer Schwester hingestellt. Sie betrachtete sie aufmerksam, und es gelang ihr nicht, jene lüsterne und grausame Neugier zu verbergen, die man in den Augen von Kindern aufblitzen sieht, wenn sie miterleben, wie ein Kamerad schikaniert wird.


  »Trink«, befahl Monsieur Mesurat.


  Germaine beugte den Kopf nach vorn und führte die Tasse an ihre Lippen, stellte sie jedoch sogleich wieder zurück. Sie fröstelte.


  »Schließt das Fenster«, sagte sie.


  In diesem Augenblick kam das Hausmädchen mit einem Teller Brot herein. Monsieur Mesurat zuckte die Schultern.


  »Désirée, schließen Sie das Fenster«, sagte er verstimmt.


  Désirée stellte das Brot auf den Tisch, schloß das Fenster und ging. Eine Weile herrschte Schweigen.


  »Los, mach schon«, sagte der Alte schließlich, als er sah, daß Germaine sich nicht rührte. »Trink deinen Kaffee.«


  Germaine hob den Kopf; ihre glänzenden Augen mit den geröteten Lidern richteten sich auf Adrienne.


  »Aspirin«, bat sie.


  »Was?« rief Monsieur Mesurat. Man hätte meinen können, er habe auf etwas Ähnliches gewartet. »Wozu denn Aspirin?«


  Germaine blickte ihren Vater an, ihr Mund war halboffen, und der leicht zitternde Kopf verriet ihre heftige Erregung.


  »Gegen mein Fieber«, sagte sie.


  »Dein Fieber!« rief der Alte. »Schau doch im Salon in den Spiegel. Du hast nicht mehr Fieber als ich. Ganz im Gegenteil, blendend siehst du aus.«


  Und er redete weiter, mitgerissen vom Klang seiner Stimme, die den ganzen Raum erfüllte:


  »Ich weiß, was Fieber heißt. Ich habe nämlich Fieber gehabt, im Jahr sechsundachtzig. Man steht nicht auf, wenn man Fieber hat, man liegt flach im Bett, vierzehn Tage lang, ohne sich bewegen zu können.«


  Germaine machte Anstalten, etwas zu sagen.


  »Sei still«, befahl er. »Zunächst ist hier gar nicht das Klima dafür. Im Departement Seine-et-Oise bekommt man kein Fieber, hörst du, und du bist nicht krank, und hier im Haus war noch nie jemand krank.«


  Seine Stimme wurde immer lauter. Er schrie, und zugleich unterstrich er seine Worte durch Faustschläge auf den Tisch:


  »Also Schluß jetzt, Schluß, Schluß, Schluß! Hört ihr? Ich will meinen Frieden. Ich will in Ruhe gelassen werden. Hörst du, Adrienne? Das gilt auch für dich, was ich hier sage. Die erste, die mir wieder etwas von Krankheit erzählt, soll mich kennenlernen.«


  Er stand auf und schleuderte seine Serviette mitten auf den Tisch, zwischen Teller und Tassen. Seine Töchter blickten ihn an, wagten jedoch nicht, ihm zu antworten. Er schnaubte vor Zorn, schien die Wirkung seiner Worte aber zu genießen.


  »Verstanden?« schrie er, nachdem eine Sekunde lang Schweigen geherrscht hatte.


  Dann zuckte er mit wütenden Gebärden vier- oder fünfmal die Schultern, vergrub die Fäuste in seinen Rocktaschen und stampfte in den Salon hinüber. Adrienne und Germaine hörten, wie er sich schwerfällig und vor Überdruß seufzend in einen Polstersessel sinken ließ.


  Den Schrullen ihres Vaters nachgebend, der partout wollte, daß alles wie gewöhnlich ablief, lag Germaine einige Minuten später auf dem Kanapee im Salon, vor dem Fenster, obwohl keine Sonne schien und das Wetter eher nach Regen aussah.


  Sobald Monsieur Mesurat aus dem Haus gegangen war, um am Bahnhofseine Zeitung zu kaufen, rief sie nach ihrer Schwester, die im Eßzimmer gerade die Möbel inspizierte. Adrienne kam widerwillig herbei. Zunächst hatte sie sich gefreut über die Grausamkeit, mit der ihr Vater eine Kranke zwang, ihr Bett zu verlassen, und in Gedanken an Germaines Boshaftigkeiten hatte sie dem, was sie in ihrem Innersten eine gerechte Strafe nannte, sogar Beifall gezollt; aber die Brutalität des alten Mesurat hatte alles übertroffen, worauf sie gefaßt gewesen war, und nun empfand sie ihrer Schwester gegenüber jenes vage Gefühl der Scham, das man in Gegenwart von Menschen verspürt, die über das verdiente Maß gedemütigt worden sind.


  »Was ist?« fragte sie.


  »Adrienne«, sagte Germaine mit einer Bestimmtheit, die das junge Mädchen überraschte, »ich habe mich entschlossen, von zu Hause wegzugehen.«


  »Von zu Hause weggehen! Das ist doch nicht dein Ernst!«


  »Darüber will ich nicht mit dir diskutieren«, fuhr Germaine mit harter, abgehackter Stimme fort. »Du verstehst sicher, daß ich in meinem Alter nicht mehr hier leben kann, einem Mann ausgeliefert, der mir nicht einmal erlaubt, im Bett zu bleiben, wenn ich das möchte, wenn es notwendig ist. Und außerdem ist das Klima hier schlecht, miserabel. Du siehst, wie kalt es heute morgen ist, nach dieser tagelangen Hitze. Den Tod kann man sich dabei holen. Ich brauche Wärme, Sonne, eine gleichbleibende Temperatur. Und ich muß mich auch frei fühlen können. Papa wird schrecklich alt. Er ist ein Tyrann, ein richtiger Tyrann. Du hast es ja selbst heute morgen gesehen … Diese lächerliche, abstoßende Szene. Seit Jahren schon denke ich daran fortzugehen, aber immer haben mir alle möglichen Schwierigkeiten angst gemacht, kleine Schwierigkeiten im Grunde genommen. Heute, heute morgen fühle ich mich stark genug, dieses Haus zu verlassen, aber ich kann nicht länger warten. Du mußt mir helfen, du mußt, hörst du? Außerdem wirst du mir keine Träne nachweinen.«


  Sie lachte verbittert.


  »Meine Gesundheit, mein Glück, ja, mein Glück, zuviel hängt von dem ab, was ich jetzt zu tun gedenke. Ich hasse dieses Haus, mein Zimmer, in dem es eiskalt wird, sobald die Sonne untergegangen ist. Ich kann nicht noch einen Winter hier verbringen. Mir reicht's. Ich will fort, fort.«


  Adriennes Herz schnürte sich zusammen. Sie dachte sogleich an das Zimmer, das frei würde, das Fenster, an dem sie den ganzen Tag sitzen könnte. Sie machte einen Schritt auf das Kanapee zu.


  »Aber Papa?« sagte sie mit bebender Stimme. »Was wirst du ihm sagen?«


  »Papa wird vor meinem Aufbruch nichts erfahren.«


  »Und das Geld, Germaine? Wo willst du das Geld für die Reise hernehmen?«


  »Geld, Geld«, wiederholte Germaine, die etwas nervös wurde, »ich treibe schon welches auf, da kannst du sicher sein. Ich werde darüber nachdenken. Aber jetzt, willst du mir helfen, willst du mir helfen, von hier wegzugehen?«


  Adrienne unterdrückte den Schrei, der in ihrer Brust hochstieg.


  »Wenn du glaubst, daß ich dir helfen kann…« sagte sie.


  Und sie unterbrach sich, von einer Scham erfüllt, die sie daran hinderte, ihre Freude zu verraten. Germaine begann zu lachen.


  »Warum lachst du?« fragte Adrienne.


  »Ach, nichts«, sagte Germaine. »Würdest du mir einen Brief schreiben, den ich dir diktiere? Hol Papier aus dem Sekretär.«


  Wortlos gehorchte Adrienne, nahm Papier, eine Feder, Tinte und setzte sich an das runde Tischchen.


  »Bist du soweit?« fragte Germaine.


  Und sie diktierte ihr den folgenden Brief:


  Madame, ich möchte gerne für eine Woche bei Ihnen aufgenommen werden, so lange, bis ich einen Ort gefunden habe, dessen Klima meinem allgemeinen gesundheitlichen Zustand förderlich ist. Ich erkläre mich im voraus einverstanden mit dem Preis, den Sie für Unterkunft und Verpflegung festgelegt haben. Ich bitte Sie zu entschuldigen, daß ich mich ohne jede Empfehlung an Sie wende, hoffe jedoch, meine gegenwärtige Verfassung möge mich in den Genuß Ihres Wohlwollens bringen. Ich komme morgen, Dienstag, mit einem Abendzug an. Ich grüße Sie, Madame, mit…


  Sie stockte.


  »Spricht man eine Nonne mit Madame an?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Adrienne. »Ich glaube nicht.«


  »Macht nichts, ich habe keine Zeit, mich mit solchen Pingeligkeiten aufzuhalten: … mit dem Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung. Unterzeichne und adressiere den Umschlag An die Frau Oberin des Hospizes von Saint-Blaise.«


  »In welchem Departement liegt Saint-Blaise?«


  »Ich weiß nicht. Schau im Larousse nach. Aber schnell. Es wird gleich regnen, und dann kommt Papa zurück.«


  Adrienne nahm eines der Bücher, die ganz hinten im Sekretär standen, und begann zu suchen. Während sie mit einer Hast, die ihre Finger zittern ließ, im Lexikon blätterte, hatte sich Germaine auf einen Ellbogen gestützt und überwachte das Gartentor. Ihre Gesichtszüge waren starr, aber etwas Angespanntes in ihrem Blick verriet eine tiefe Angst. Mit einer Bewegung, die sie oft machte, zog sie sich einen Zipfel ihres Schals über die Brust.


  »Na, was ist«, sagte sie nach einer Weile ungeduldig und klopfte mit der Hand auf die Armlehne des Kanapees.


  Adrienne klappte das Buch zu und ergänzte die Adresse.


  »Côte-d'Or«, antwortete sie. »Ich schreibe schon.«


  »Gut, kleb den Umschlag zu. Eine Briefmarke findest du in der kleinen Schublade. Heute nachmittag, wenn du mit Papa spazierengehst, steckst du den Brief in den Postkasten.«


  Sie hielt inné und schien zu überlegen.


  »Warte, da ist noch etwas«, fuhr sie aufgeregt fort. »Ja, natürlich … Stell das Buch an seinen Platz zurück. Du mußt dem Droschkenkutscher schreiben, er soll morgen kommen, er soll an der Ecke Rue Carnot halten, um halb sieben.«


  »Um halb sieben!« rief Adrienne.


  »Ich will aus dem Haus, bevor Papa aufsteht. Sag dem Kutscher, er soll pünktlich kommen, sag ihm Viertel nach sechs, ich werde mit meinen Koffern draußen warten.«


  »Und wenn es regnet?«


  Germaine zuckte erschrocken zusammen. An diese Möglichkeit hatte sie nicht gedacht, aber sie faßte sich wieder.


  »Macht nichts«, sagte sie, »ich werde da sein; mit einem Schirm geht es bestimmt. Halt! Der Schlüssel zum Gartentor, den mußt du aus Papas Rock nehmen.«


  »Aus Papas Rock! Wann denn bloß, Germaine?«


  »Ich weiß nicht, heute abend. Jetzt ist es soweit, es regnet.«


  Adrienne stand auf und trat neben das Kanapee. Die Atemlosigkeit, mit der Germaine sprach, hatte das junge Mädchen fast ebenso nervös gemacht wie die Schwester.


  »Wie soll ich ihm denn seinen Schlüssel wegnehmen?« fragte sie.


  Germaine blickte sie mit ängstlichem Gesicht an.


  »Warte, bis es Nacht ist«, sagte sie, »dann gehst du in sein Zimmer. Er steckt ihn immer in die rechte Rocktasche. Du nimmst ihn, gehst das Tor aufschließen, dann kommst du zurück und tust ihn wieder an seinen Platz. Du hilfst mir doch, oder?«


  Adrienne schien unentschlossen.


  »Nicht wahr?« drängte Germaine, die langsam den Kopf verlor. »Du sagst doch ja? Ich flehe dich an, Adrienne. Wenn ich es selbst könnte… Hast du Angst, daß er aufwacht?«


  Ihr Gesicht erhellte sich. Sie richtete sich auf einem Ellbogen ein wenig auf und sagte mit leiserer Stimme:


  »Ich schwöre dir, er wird nicht aufwachen. Er sagt oft genug, daß er sich nachts nicht rührt, daß selbst ein Donnerschlag ihn nicht wecken kann. Hörst du? Ich schwöre dir…«


  »Gut«, sagte Adrienne.


  Und plötzlich wurde sie selbst von so etwas wie Begeisterung gepackt und rief:


  »Natürlich nicht, er wird sich nicht rühren, es ist ein Kinderspiel. Ich schreibe gleich dem Droschkenkutscher. Den Brief werfe ich heute nachmittag ein. Dann bekommt er ihn mit der Zustellung um neun. Wie lange wirst du fort sein?« »Ich weiß nicht. Vergiß nicht, Viertel nach sechs.« Unten im Garten wurde das Tor geöffnet. Sie sahen Monsieur Mesurat den Mittelweg heraufkommen. Adrienne schob den Brief in ihr Kleid, dann stellte sie Tinte und Feder in den Sekretär zurück. Als ihr Vater den Salon betrat, staubte sie gerade die Bronzeleuchter ab, die den Kamin zierten. Germaines Augen waren geschlossen, sie schien zu schlafen.


  



  X


  



  Am Nachmittag beobachteten Monsieur Mesurat und seine Tochter den Himmel mit einem Gefühl, das sich einzig in seiner jeweiligen Stärke unterschied, bei allen dreien aber dasselbe war. Würde es regnen? Und ihre ängstlichen Augen suchten zwischen den Wolken nach Anzeichen für gutes Wetter. Doch so groß der Verdruß des Alten auch sein mochte, der seinen täglichen Spaziergang in Gefahr sah, war er doch nichts im Vergleich zur Bangigkeit Adriennes und zu der panischen Angst, die Germaine umtrieb. Wären sie gläubig gewesen, hätten die beiden Mädchen gebetet. Bei jedem neuen Guß tauschten sie Blicke, die von entsetzlicher Traurigkeit erfüllt waren. Man hätte meinen können, ihr Leben hänge davon ab, wie das Wetter zwischen vier und fünf Uhr sein würde. Um eine solche Verfassung wirklich zu verstehen, muß man sich vielleicht die Lebensumstände der Schwestern in Erinnerung rufen. Es mag in der Tat verwunderlich erscheinen, daß sie, nachdem sie nun schon so lange in unerträglicher Monotonie gelebt hatten, nicht mehr die Geduld aufbrachten, einen für die Ausführung ihres Plans günstigen Tag abzuwarten. Wenn es zwischen vier und fünf regnete, würde Adrienne das Haus nicht verlassen und könnte folglich ihren Brief nicht so rechtzeitig einwerfen, daß der Droschkenkutscher ihn noch vor Einbruch der Nacht erhielt. Aber wenn Germaine nicht am nächsten Tag fortging, konnte sie ihre Reise dann nicht auf den übernächsten oder sogar auf die kommende Woche verschieben? So ist nun einmal das Menschenherz. Es läßt lange Jahre verstreichen und denkt keine Minute daran, gegen sein Schicksal aufzubegehren, aber dann kommt ein Augenblick, in dem es mit einem Schlage spürt, daß es nicht mehr weiterkann und daß sich noch in derselben Stunde alles verändern muß, und es fürchtet, alles zu verlieren, wenn dieses Vorhaben, von dem es noch einen Tag zuvor nicht die leiseste Ahnung hatte, sich auch nur um einen einzigen Tag verzögert. Deshalb wälzte sich Germaine jetzt auf dem Kanapee, auf dem sie so viele Stunden reglos zugebracht hatte, unruhig hin und her, von Qualen gepeinigt, unter denen sie die Hände auf der Brust faltete oder ihr Gesicht verbarg, um ihr Stöhnen zu ersticken, zugleich aber horchte sie auf die Wanduhr, die jede Viertelstunde schlug, und spähte nach einer Aufheiterung am Himmel, die die launischen Winde ihr mal versprachen, dann wieder verweigerten.


  Der Nachmittag kam ihnen schrecklich lang vor. Dabei hatte es seit dem Mittagessen nicht mehr geregnet, der Himmel nahm langsam eine weißliche Farbe an, und es sah ganz so aus, als sollte sie bis zum Ende des Tages anhalten. Die quälende Ungeduld Germaines hatte auch ihre Schwester angesteckt, die sich schließlich in die Nähe des Kanapees gesetzt hatte, um, sobald sich eine Gelegenheit bot, mit der Kranken sprechen zu können und die letzten Einzelheiten der Verschwörung zu klären. Doch selbst wenn Monsieur Mesurat gewarnt worden wäre vor dem, was sich hier zusammenbraute, er hätte nicht zuverlässiger auf seinem Posten im Salon bleiben können. Er saß in seinem Polsterstuhl und studierte mit der ganzen Aufmerksamkeit der Langeweile den Anzeigenteil seiner Zeitung; hin und wieder unterbrach er seine Lektüre, um zu gähnen oder seinen Töchtern banale Fragen zu stellen, die ihre Gereiztheit nur noch steigerten. Um sich nichts anmerken zu lassen, hatte Adrienne ein Buch genommen und tat, als höre sie die Fragen ihres Vaters nicht. Germaine dagegen antwortete einsilbig. Zwei Stunden verrannen.


  Endlich erhob sich der Alte und ging für einen Augenblick auf die Außentreppe hinaus.


  »Adrienne, die Briefmarken«, flüsterte Germaine mit gehetzter Stimme. »Rechts in der kleinen Schublade im Sekretär. Und schau nach, ob in der unteren Lade nicht irgendwo Geld steckt.«


  Das junge Mädchen lief auf Zehenspitzen zum Sekretär und zog eine Schublade heraus, die sie geräuschlos wieder schloß. Dann kam sie zum Kanapee.


  »Ich habe die Briefmarken«, sagte sie halblaut.


  »Und das Geld?«


  »Ich hatte keine Zeit nachzuschauen, er kommt gleich zurück.«


  Germaine machte eine mißmutige Geste.


  »Nein, nein. Er hat sich nicht gerührt. Ich sehe ihn von hier. Wenn er hereinkommt, warne ich dich. Geh schon.«


  Sie schob sie mit der Hand fort. Adrienne lief wieder an den Sekretär und zog die Lade heraus, von der ihre Schwester gesprochen hatte. Sie war bis an den Rand mit Papieren vollgestopft, und unter einem Packen bezahlter Rechnungen erblickte sie eine Brieftasche, nach der sie griff; gerade als sie diese durchsuchen wollte, hörte sie Monsieur Mesurat wieder hereinkommen und die Tür hinter sich schließen. Zu Tode erschrocken stieß sie die Lade zu und hatte nur noch Zeit, die Brieftasche der Kranken in den Schoß zu werfen. Ihr Vater trat herein.


  »Du liest nicht mehr?« fragte er, als er sie mitten im Zimmer stehen sah.


  »Nein«, sagte sie und wandte sich ein wenig ab, damit er nicht bemerkte, daß sie ganz rot geworden war.


  »Das Wetter scheint sich zu bessern«, meinte er und setzte sich in seinen Polsterstuhl. »In einer Stunde können wir Spazierengehen.«


  Sie setzte sich und nahm ihr Buch wieder zur Hand. Die Aufregung ließ ihr Herz heftig pochen, und einen Augenblick fürchtete sie, ihr Vater könnte den keuchenden Atem hören, der aus ihrer Brust drang: doch er summte vor sich hin und wiegte dabei den Kopf nach links und nach rechts. Ein paar Minuten später war er eingenickt.


  »Nun?« fragte Adrienne und beugte sich zu ihrer Schwester. »Die Brieftasche?«


  »Leer«, antwortete Germaine. »Such noch in einer anderen Lade.«


  »Ich kann nicht«, antwortete das junge Mädchen mit Nachdruck.


  »Du willst also nicht, daß ich fortgehe?«


  Adrienne biß sich auf die Lippen. Im Geiste sah sie das weiße Haus vor sich und das Innere jenes Raums, den man vom oberen Zimmer aus so gut überblicken konnte. Sie hatte das Gefühl, das Geschick ihrer Liebe sei mit dem Weggehen ihrer Schwester verknüpft. Germaine erriet die flüchtigen Gedanken, die über das Gesicht des jungen Mädchens huschten. Sie ließ nicht locker.


  »Ich kann ohne Geld nicht fortgehen. Such weiter. Er wacht nicht auf.«


  Adrienne senkte den Kopf und schien angestrengt nachzudenken.


  »Wieviel brauchst du?« fragte sie.


  »Vierhundert Franc für die Reise«, antwortete Germaine, ohne lange zu zögern.


  »Und dann?«


  Germaine winkte ab, als wollte sie sagen, nur die unmittelbare Zukunft sei von Bedeutung.


  »Ich habe meinen Schmuck«, erwiderte sie schließlich. »Damit komme ich schon durch.«


  Und ungeduldig fügte sie hinzu:


  »Das Wichtigste ist doch, daß ich gehe, oder? Ich brauche das Geld.«


  Adriennes Augen spiegelten die Verwirrung, in der sie sich befand. Sie schlang die Hände auf ihrem Schoß ineinander.


  »Ich kann dir die Summe leihen«, stieß sie mühsam hervor.


  Germaine blickte sie ungerührt an.


  »Von deinen Ersparnissen?« fragte sie.


  »Ja.«


  »Gut. Leih mir fünfhundert Franc.«


  Adrienne erhob sich und schlich auf Zehenspitzen aus dem Raum. Draußen stöhnte sie auf. Es kostete sie große Überwindung, sich von diesem Geld zu trennen, das sie auf Geheiß ihres Vaters seit sieben Jahren auf die Seite legte, doch sie sagte sich, daß sie ihrer Schwester gern das Doppelte gegeben hätte, nur damit sie von zu Hause wegging. Sie stieg in ihr Zimmer hinauf und holte aus ihrem Schrank eine Schatulle aus Olivenholz, die sie mit einem kleinen Messingschlüssel öffnete. Fast dreihundert Goldmünzen lagen darin, lauter fein säuberlich in Papier gewickelte Röllchen. Es waren Geschenke, Weihnachts-, Oster- und Geburtstagsgeschenke von Monsieur Mesurat und einer vor kurzem verstorbenen alten Cousine. Sie nahm eine Rolle mit fünfundzwanzig Münzen, stellte die Schatulle zurück und sperrte den Schrank wieder ab. Eine Sekunde lang verharrte sie reglos mitten in ihrem Zimmer. War es Freude oder Bedauern, was ihr das Herz so zusammenzog? Sie ging ans Fenster, stützte sich auf die Brüstung und betrachtete das weiße Haus an der Straßenecke. Der Anblick gab ihr Mut. Sie erinnerte sich an die Briefe, die sie einwerfen mußte, zog sie aus ihrem Kleid, machte die Umschläge zu und klebte die Marken darauf. Dann ging sie wieder hinunter.


  Ihr Vater schlief immer noch, aber in Germaines Gesichtszügen war große Unruhe zu lesen. Sie winkte Adrienne näherzukommen.


  »Hast du das Geld?« fragte sie.


  Adrienne gab ihr das Röllchen. Ohne ein Wort zu verlieren, prüfte Germaine, ob es gut verschlossen war, und schob es in ihr Kleid. Dann ließ sie sich in ihre Kissen zurückfallen.


  »Was hast du da oben getan?« fragte sie vorwurfsvoll. »Er hätte deine Schritte hören können. Sind die Briefmarken auf den Umschlägen?«


  Adrienne nickte und setzte sich in einen Lehnstuhl. Jetzt hieß es nur noch warten.


  


  XI


  


  Endlich schlug es vier, und Monsieur Mesurat erhob sich aus seinem Polstersessel, um mit seiner Tochter spazierenzugehen. Adrienne war bereits fertig. Sie hatte eine kleine blaue Jacke angezogen, deren Ärmel sich an den Schultern bauschten, und einen schwarzen Strohhut aufgesetzt, der hinten leicht nach oben gebogen war, wie um der dichten Fülle ihres Haars mehr Platz zu lassen. Ihre Finger steckten in Zwirnhandschuhen und hielten einen Regenschirm, an dessen Griff sie nervös herumspielten:


  »Na, los«, sagte der Vater, der zwar ihre Ungeduld bemerkte, die Ursache dafür aber nicht erriet, »jetzt kommst du hinaus.«


  Und mit einem Blick auf den Himmel fügte er hinzu:


  »Wenn das Wetter sich hält, gibt es im Park ein Konzert.«


  Sie machten sich gleich auf den Weg. Obwohl Adrienne genau wußte, wie sie gehen würden, war ihr bang zumute. Es genügte nämlich, daß der Vater, wenn sie am Postamt vorbeikamen, die Straße einen Augenblick früher als sonst überquerte, und schon konnte sie ihre Briefe nicht einwerfen. Dies geschah jedoch nicht, und es gelang Adrienne, mit ihren Briefen genau so zu verfahren, wie sie es sich ausgedacht hatte. Sie lief dicht an der Mauer entlang, und vor der Post steckte sie die Umschläge dann mit einer flinken Bewegung, die nicht den geringsten Verdacht weckte, in den Schlitz des Briefkastens. Dieser Erfolg bereitete ihr so große Freude, daß sie unwillkürlich nach dem Arm ihres Vaters griff, als wollte sie sich, in einer Anwandlung von Zärtlichkeit, beim Gehen auf ihn stützen.


  »Was hast du denn?« fragte der Alte verdutzt.


  Sie errötete und zog ihren Arm zurück.


  »Ich fühlte mich plötzlich ein bißchen müde«, stotterte sie.


  »Du hast noch keine fünfzig Schritte gemacht, das ist lächerlich.«


  Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Kurz darauf standen sie vor der kleinen lindenbewachsenen Gartenanlage, mit der die Gemeindeverwaltung ihre Stadt bedacht hatte. Vom Rathaus her schlug es Viertel nach vier, und gruppenweise strömten die Spaziergänger in den Park, nicht ohne des öfteren prüfend zum Himmel hinauf zu blicken. Nachdem Adrienne und ihr Vater durch das Eingangstor geschritten waren, nahmen sie die Hauptallee bis zum Musikpavillon, dessen rotes Blechdach und schlanke Säulen schon von weitem zu sehen waren. Rings um dieses Bauwerk, das offenbar eine Imitation chinesischer Architektur sein sollte, hatte man Klappstühle aufgestellt, von denen schon viele besetzt waren, doch eine seit mehr als acht Jahren bestehende Gewohnheit garantierte Monsieur Mesurat und seiner Tochter zwei gute Plätze ein Stück hinter dem Kapellmeister.


  »Papa«, sagte sie, »jemand sitzt auf meinem Platz.«


  Es stimmte. Eine korpulente, in Braun gekleidete Dame saß auf Adriennes Stuhl.


  »Auch das noch, wie ärgerlich!« antwortete Monsieur Mesurat, der zum schüchternsten Menschen der Welt wurde, sobald er einen Fuß auf die Straße setzte. »Geh und erkläre dieser Dame…«


  Und er selbst blieb ein wenig zurück, während seine Tochter auf die Delinquentin zuschritt.


  Adrienne trat vor sie hin und sagte:


  »Ich bedaure, Madame…«


  Doch sie verstummte augenblicklich. Es war Madame Legras.


  »Was bedauern Sie denn, Mademoiselle?« fragte Madame Legras, während sie den Kopf hob.


  Ihre Stimme klang ironisch und gelassen zugleich, und in ihren Augen lag ein belustigter Ausdruck. Obwohl sie nicht älter als vierzig zu sein schien, war sie bereits vom Alter gezeichnet, doch ihr ovales, ein wenig zu volles Gesicht hatte in seiner Ebenmäßigkeit etwas Gefälliges. Ihre gekrümmte Nase, ihre fleischigen Lippen verrieten eine Sinnlichkeit, die recht gut zu jenem würdevollen Aussehen paßten, das Gesichter bekommen, sobald sie Fett ansetzen. Ihre Sergejacke mit Taftaufschlägen war leicht geöffnet und ließ ein reiches Spitzenjabot hervorschauen, das sich verschwenderisch über einer weißen Bluse ausbreitete. Ein Schleier, der rundherum von ihrem Hut herabfiel, verbarg eine offensichtlich üppige Haarpracht. Starker Pudergeruch strömte von ihr aus.


  »Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß ich auf Ihrem Stuhl sitze«, fuhr sie fort. »Es wäre jetzt das dritte Mal, daß mich jemand vertreibt. Ich rühre mich nicht von der Stelle.«


  Und als bestehe zwischen den beiden Dingen irgendein Zusammenhang, fügte sie übergangslos hinzu:


  »Übrigens kenne ich Sie. Sie sind meine Nachbarin aus der Villa des Charmes.«


  Adrienne nickte. Sie war sprachlos vor Verblüffung und fühlte sich hin und her gerissen zwischen dem Ärger, daß diese Frau einfach ihren Stuhl besetzt hielt, und dem Staunen, plötzlich Madame Legras gegenüberzustehen.


  »Macht nichts«, murmelte sie schließlich. »Wir setzen uns woanders hin.«


  »Setzen Sie sich doch neben mich. Mit wem sind Sie denn hier?«


  Monsieur Mesurat war nähergekommen und hörte mit betretener Miene zu. Adrienne stellte ihn unbeholfen vor, dann nahmen sie beide Platz, Adrienne zwischen Madame Legras und ihrem Vater. Ohne daß es ihr recht bewußt war, schämte sie sich des alten Mannes und wandte sich ihrer Nachbarin zu, so als wollte sie diese daran hindern, Monsieur Mesurat anzusehen. Aber Madame Legras beugte neugierig den Kopf bald nach vorn, bald zurück und musterte ihn aus den Augenwinkeln. Er kehrte sich ein wenig ab, denn diese Aufmerksamkeit war ihm peinlich, und es verstimmte ihn sehr, seinen gewohnten Platz nicht einnehmen zu können. Welche Figur würde er abgeben, wenn ihm jemand den Stuhl, auf dem er nun saß, streitig machte?


  »Ihr Papa sieht nett aus«, flüsterte Madame Legras Adrienne ins Ohr. »Schüchtern, hm?«


  »Ja, Madame.«


  »Das sieht man. Ein schöner Kopf. Ich wette, er war Offizier.«


  Adrienne wurde rot. Ihr schien, sie könne um nichts in der Welt eingestehen, welchen Beruf ihr Vater ausgeübt hatte.


  »Seine Militärzeit hat er in Bourges verbracht«, stammelte sie.


  Dann fügte sie hastig hinzu, während sie schon ihr Täschchen öffnete: »Ich gehe nur eben das Konzertprogramm kaufen.«


  »Ich habe eines«, sagte Madame Legras.


  Sie reichte ihr ein Blatt, das sie in der Hand hielt. Einen Augenblick betrachtete Adrienne dieses Programm, auf dem sie alles nur wie durch einen Schleier sah, dann gab sie es zurück, ohne ein einziges Wort gelesen zu haben. In diesem Moment beugte Madame Legras sich ein wenig weiter vor und sagte zu Monsieur Mesurat:


  »Wie ich sehe, sind Sie musikalisch, Monsieur?«


  Bei diesen freundlichen und leeren Worten wurde der Alte rot. Er strich sich mit dem Daumen über den Bart und antwortete kurz angebunden, daß er die Konzerte des Musikvereins nie versäume. Madame Legras nickte beifällig und lächelte. Sie hatte lange, regelmäßige Zähne, auf die sie offensichtlich stolz war.


  »Sie sagten, er ist Offizier in Bourges gewesen«, flüsterte sie Adrienne ins Ohr. »Wohnen Sie schon lange in La Tour-l’Evèque?«


  Das junge Mädchen wollte gerade antworten, als laute Rufe von allen Seiten es daran hinderten; die Musiker kamen herbei, und die letzten Nachzügler, die noch um den Pavillon strichen, weil sie sich nicht entschließen konnten, endlich Platz zu nehmen, stürzten zu den freigebliebenen Stühlen und setzten sich geräuschvoll hin. Gleich darauf wurden die Instrumente gestimmt. Das Orchester begann mit einem bravourösen Stück.


  Viel zu lange schon hörte Adrienne diese Konzerte, als daß sie noch ein besonderes Vergnügen daran gefunden hätte. Ihr Gehör war nämlich recht gut, und sie begriff, daß diese Musiker mittelmäßig spielten, daß sie nicht immer den Takt hielten, daß die Qualität ihrer Instrumente sich nur schlecht mit den Absichten des Komponisten vertrug. An diesem Tag jedoch spürte sie schon gleich nach den ersten Akkorden eine seltsame Ergriffenheit. Wahrscheinlich hatten die jüngsten Ereignisse in ihrem Leben sie empfindsamer gemacht. Sie lauschte einer langen Phrase, die mit einer Art Nonchalance allmählich schneller wurde und dann durch einen jähen Aufschwung in einen immer rasanteren Rhythmus überging. Sogleich war sie gerührt wie von einer Stimme, die ihr unerwartet etwas über sie selbst erzählt hätte, in einer Sprache, die nur sie allein verstehen konnte, und zwischen ihr und dem Orchester stellte sich jene rätselhafte Übereinstimmung her, jenes geheime Zwiegespräch, welches der mächtigste Zauber der Musik ist und erklärt, warum sie so große Gewalt über das menschliche Herz besitzt. Sie lauschte. All der Frohsinn und all die Traurigkeit, die sich in den Themen abwechselten und einander hervorriefen, zerrissen ihr das Herz und entlockten ihren Augen zugleich Freudentränen. Sie erkannte sich in diesen unterschiedlichen Rhythmen wieder, die ihr vorkamen wie der eigene Herzschlag. Sie dachte an ihren Schmerz, ihre Einsamkeit und an ihr schallendes Lachen, draußen auf der großen Landstraße, das trauriger geklungen hatte als jedes Schluchzen. Plötzlich hatte sie das Gefühl zu ersticken. Ihr war, als erlebte sie in einer einzigen Minute alles noch einmal, was sie während langer Monate durchlitten hatte, und dieses Leiden war um so qualvoller und gewissermaßen um so wahrer, als es durch eine Stimme ausgedrückt wurde, die nicht die ihre war. Zum ersten Mal hörte sie von ihrem eigenen Unglück erzählen, und es schien ihr furchtbar. Vielleicht hätte sie sich an dieses Unglück gewöhnt, so wie man sich an eine schlimme Wunde gewöhnt, die nicht heilen will, aber diese Musik erklärte alles, führte all die Gründe an, warum sie litt. Ein Gefühl der Scham beschlich sie, und sie schaute verstohlen zu Madame Legras, als müßte sie befürchten, die Umsitzenden hätten begriffen, um wen es in dieser traurigen Erzählung ging, die dicke Dame schien jedoch unempfänglich für die Schönheiten, die Adrienne zutiefst erschütterten, und sie blickte neugierig und zufrieden um sich.


  Das Stück ging in einem Beifallssturm zu Ende, der Adrienne aufschrecken ließ. Auf einmal spürte sie, wie eine Hand sanft, aber bestimmend die ihre drückte, und als sie sich ein wenig umwandte, begegnete sie dem Blick von Madame Legras, die sie aufmerksam beobachtete.


  »Was ist denn«, fragte sie halblaut, »bringt die Musik Sie zum Weinen?«


  »Ich habe es gar nicht gemerkt«, antwortete Adrienne und bemühte sich zu lächeln. Sie wollte ihre Hand wegziehen, aber Madame Legras hielt sie so fest umklammert, daß es nicht möglich war, ohne unfreundlich zu wirken.


  »Was für ein Stück war das?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht«, sagte Madame Legras. »Irgendeine Weiße Dame. Wissen Sie was, Sie kommen nachher zum Fünfuhrtee mit zu mir«, fuhr sie in ernstem und zugleich schmeichelndem Ton fort. »Wir sind doch Nachbarinnen, wir müssen uns kennenlernen.«


  Adrienne errötete vor Freude. Mit einemmal hatte sie das Gefühl, dieses eben gehörte Stück sei so etwas wie die wunderbare Verkündigung eines neuen Lebens. Warum sonst wäre sie so ergriffen gewesen? Diese nahezu unbekannte Frau, die sie plötzlich zu sich einlud, in dieses Haus, das sie schon so lange sehnlichst zu betreten wünschte – war das nicht ein Zeichen? Sie war nahe daran zu fragen, ob man denn von der Villa Louise aus jene Räume des weißen Hauses sehen konnte, die auf die Rue Carnot gingen, und wollte sich schon mit vor Dankbarkeit strahlenden Augen Madame Legras zuwenden, um die Einladung anzunehmen, als sie an ihre Schwester dachte. Mußte sie sich nicht versichern, daß alles für ihre Abreise fertig war? Eine Winzigkeit konnte alles zum Scheitern bringen.


  »Heute kann ich nicht«, sagte sie.


  »Warum nicht?« fragte Madame Legras.


  Ihr Blick wurde fast ein wenig argwöhnisch, als gebe ihr die Tatsache, Adrienne seit fünf Minuten zu kennen, das Recht, in deren Geheimnisse eingeweiht zu werden. Das junge Mädchen schüttelte den Kopf.


  »Ein andermal, Madame, mit Vergnügen.«


  »Kommen Sie morgen.«


  »Ja, morgen.«


  Auf einmal fragte sie sich, wie dieser morgige Tag sein würde, wie Monsieur Mesurat sich verhalten würde angesichts von Germaines Verschwinden, doch sie hatte nicht den Mut, bei diesem Gedanken zu verweilen. Vorläufig fühlte sie sich in Sicherheit, beinahe glücklich. Mußte das nicht genügen? Die Unannehmlichkeiten würden noch früh genug kommen, ohne daß sie ihnen geradezu entgegenlaufen mußte. Sie fürchtete nur, der Vater könnte ihr Gespräch mit Madame Legras gehört haben. Wenn er Schwierigkeiten machen, sie morgen daran hindern würde, in die Villa Louise zu gehen? Aber er schien das Gespräch der beiden Frauen nicht gehört zu haben und las in einem Programm, das er vom Boden aufgehoben hatte. Adrienne beugte sich zu ihrer Nachbarin.


  »Sagen Sie meinem Vater nichts davon«, flüsterte sie.


  Und da Madame Legras' Gesicht Verwunderung ausdrückte, fügte sie schnell hinzu:


  »Ich erkläre es Ihnen später.«


  Ein quäkendes Durcheinander von Tönen machte dieser Unterhaltung ein Ende. Die Musiker stimmten ihre Instrumente; nach einer kurzen Stille setzte unvermittelt ein pompöser, ohrenbetäubender Marsch ein. Mit unbeschreiblichem Ekel erkannte Adrienne die Melodie, die ihr Vater so oft vor sich hin summte und die er jetzt mit schüchternen, kleinen Kopfbewegungen begleitete; und von einer jähen Gereiztheit gepackt, umklammerte sie mit aller Kraft den Verschluß ihres Handtäschchens. Dieser dumme und häßliche Marsch, der die Augen der ringsum Sitzenden aufleuchten ließ, das war ihr gegenwärtiges Leben. Ihr schien, sie höre Monsieur Mesurat die Lampe ausblasen und dann, während er in seinen Bart pfiff, mit trägem Schritt die Treppe heraufsteigen. Ihr graute vor sich selbst, und sie erschauerte, wie von einer plötzlichen Übelkeit befallen.


  Mitten im donnernden Applaus hörte sie die ruhige Stimme von Madame Legras:


  »Was für eine alberne Musik!«


  Am liebsten hätte sie ihre Hand ergriffen, getraute sich aber nicht. Währenddessen fielen Tropfen auf die Bäume. Einige der Zuhörer spannten ihre Schirme auf. Viele erhoben sich unentschlossen und warfen fragende Blicke zu den Musikern hinüber, die sich untereinander beredeten. Dann wurde der Regen ganz plötzlich dichter, und eine allgemeine Drängelei brach aus. Manche Leute kletterten die Stufen zum Musikpavillon hoch, andere flüchteten sich unter die Bäume. Monsieur Mesurat faßte seine Tochter am Arm.


  »Komm!« sagte er.


  »Auf Wiedersehen! Ich stelle mich auf dem Platz unter«, rief Madame Legras, die einen winzigen blauen Seidenschirm geöffnet hatte.


  Sie wechselte mit Adrienne, die sich zu ihr umdrehte, einen verschwörerischen Blick und verschwand in der Menge.


  


  XII


  


  Als sie durch das Gartentor der Villa des Charmes trat, hatte Adrienne das Gefühl, in einen Kerker zurückzukehren. Von ihrer Unterhaltung mit Madame Legras brachte sie eine schmerzliche Sehnsucht nach Freiheit heim. Diese Frau, die kommen und gehen konnte, wie es ihr beliebte … Zwischen den Pfützen lief sie schnell durch den kleinen Garten und dann die Außentreppe empor, auf die heftiger Regen niederprasselte. Im Vorzimmer stampfte sie ein-, zweimal mit den Füßen auf und ging, nachdem sie sich die Schuhe abgestreift hatte, in den Salon.


  Es war düster. Die Villa des Charmes wirkte trostlos, sobald man die Fenster schloß. Einen Augenblick später kam auch Monsieur Mesurat herein. Er keuchte.


  »Sie hatten keine Zeit, das ganze Programm zu spielen«, erklärte er Germaine, die immer noch ausgestreckt auf dem Kanapee lag. »Nur eine Ouvertüre und dann den Marsch, du weißt schon…«


  Er trällerte den Marsch vor sich hin.


  Adrienne ging hinter ihm vorbei und zuckte die Achseln, während sie gleichzeitig die Augen zur Decke erhob.


  »Viele Leute?« fragte Germaine.


  »Bis auf den letzten Platz besetzt«, antwortete Monsieur Mesurat. »Ein Erfolg!«


  »Wir haben Madame Legras kennengelernt«, sagte Adrienne, die einfach von ihrer neuen Freundin sprechen mußte, wie um gegen die Traurigkeit, die Langeweile anzukämpfen, die auf diesem Raum lasteten. Sie nahm ihren Hut ab, zog die Handschuhe aus, die naß an ihren Fingern klebten, und legte alles auf das runde Tischchen.


  »Ja«, brummte der Alte und drehte sich zu ihr. »Eine eitle Person, was?«


  Adrienne errötete.


  »Weil sie gut gekleidet ist? Ich finde nicht.«


  »Schon möglich«, antwortete er beleidigt, weil sie nicht seiner Meinung war, »aber ich finde es.«


  Dann setzte er sich in seinen Lehnstuhl.


  »Keiner weiß, was ihr Ehemann treibt«, fuhr er fort. »Ich habe mir sagen lassen, sie sind reich.«


  »Reich«, wiederholte Germaine wie ein Echo.


  »Ja, aber ohne daß man wüßte, woher das Geld kommt«, sagte der Alte mit erhobenem Zeigefinger.


  Adrienne nahm Hut und Handschuhe wieder an sich und ging hinaus. Dieser Klatsch mißfiel ihr, und sie bedauerte, Madame Legras' Namen vor ihrem Vater und ihrer Schwester ausgesprochen zu haben. Als sie den Salon verließ, spürte sie eine nahezu körperliche Erleichterung. Plötzlich bekam sie Lust, wie ein Kind umherzuhüpfen, und schwungvoll lief sie in ihr Zimmer hinauf, um sich von ihrem Fenster aus die Villa anzuschauen, die sie am nächsten Tag betreten sollte. Schlagartig wurde sie froh und dankte dem Schicksal, daß sie wenigstens ein Zimmer hatte, in dem sie Zuflucht suchen konnte – um allein zu sein, Selbstgespräche über ihre Pläne, ihre Hoffnungen zu führen und nun auch jenes unerklärliche Glücksgefühl zu verbergen, das sie so unversehens gepackt hatte.


  Sie schloß die Tür, setzte sich ans Fenster und zog einen Vorhang zur Seite. Es goß in Strömen, und der Himmel wurde immer dunkler. Schmutziges Wasser rann neben den Bürgersteigen dahin, deren Pflaster glänzte; das eintönige Rauschen des Regens erfüllte die Straße.


  Nach einigen Minuten hörte Adrienne einen Wagen von der Stadt herankommen, und fast gleichzeitig sah sie, wie eine Droschke in die Straße einbog und vor der Villa Louise hielt. Das große Lederverdeck war zugeklappt und schimmerte naß, und nur ganz flüchtig erblickte das junge Mädchen seine neue Freundin, die ausstieg und zu ihrem Haus hineilte, nachdem sie dem Kutscher etwas zugerufen hatte, was Adrienne nicht verstand. Das Gartentor öffnete und schloß sich geräuschvoll, dann lief Madame Legras zur Außentreppe, hastete hinauf, so schnell es ihre dicken Beine erlaubten, und läutete mehrere Male an der Tür. Lautes Kläffen drang aus dem Inneren des Hauses; endlich ging die Tür auf, und Madame Legras verschwand.


  Das alles dauerte nur einen Augenblick. Der Wagen hatte bereits gewendet und fuhr stadteinwärts davon. Langsam löste Adrienne ihre Finger von dem Vorhang, den sie noch immer festhielt, und ließ ihn wieder zufallen, dann verlor sie sich in ihren Gedanken. Diese Unabhängigkeit, die ihre Nachbarin besaß … Einen Wagen nehmen, tun können, was sie wollte. Sie preßte die Stirn gegen das Fenster; durch die Maschen des Vorhangs hindurch sah sie im Dämmerlicht die weißen Wände des Hauses, in dem Maurecourt wohnte, und über dem Schieferdach den schwarzen Wipfel des jungen Baumes, der unbewegt im Regen stand. Unten im Salon sprach Monsieur Mesurat mit Germaine, und das undeutliche Gemurmel seiner Stimme erreichte Adriennes Ohr. Sie wurde traurig, auf dieselbe Weise, wie sie sich kurz zuvor mit einemmal glücklich gefühlt hatte. Und ihre Fröhlichkeit verflog so plötzlich, wie sie gekommen war.


  Nach dem Abendessen sank die Temperatur so stark, daß Germaine bat, man möge doch ein Bündel Reisig im Kamin anzünden. Nur dann könne sie im Salon bleiben. Erst murrte ihr Vater ein wenig, entrüstet über die Vorstellung, Anfang Juni ein Feuer anzufachen, doch schließlich gab er zu, daß es nicht gerade warm war, und übernahm es selbst, im Kamin die noch grünen Zweige aufzuschichten. Vor allem anderen fürchtete er nämlich, daß seine Kartenpartie ausfallen könnte. Sicher kam dieses Feuer ihm lachhaft, ungeheuerlich vor, er war jedoch bereit, gegen die Gepflogenheiten zu verstoßen, um nicht eine Gewohnheit opfern zu müssen, die ihm immer unverzichtbarer wurde. Sein Trente-et-un beendete, krönte den Tag. Danach konnte er die Lampe ausblasen und sich sagen, daß sein Tagewerk vollbracht war; er konnte schlafen.


  Während er vor der Kaminklappe kauerte, mischte Adrienne, die Arme auf das runde Tischchen gestützt, stumm die Karten. Neben ihr wartete die Schwester halb liegend in einem Lehnsessel und verfolgte mit fiebrigem und gedankenversunkenem Blick Adriennes Bewegungen. Sie war in einen weiten gestrickten Wollumhang gehüllt und hatte sich außerdem noch eine Sergejacke über die Schultern geworfen, deren Ärmel auf die Armlehnen ihres Sessels herabhingen. Ihr rotglühendes Gesicht drückte eine quälende geistige Anspannung aus. Als Monsieur Mesurat die Kaminklappe geräuschvoll auf- und zumachte, nutzte sie die Gelegenheit, um sich zu Adrienne zu beugen und halblaut zu fragen:


  »Hast du die Briefe eingeworfen?«


  Das junge Mädchen nickte. Germaine schloß erleichtert die Augen. Ein paar Minuten vergingen. Dann stand Monsieur Mesurat auf und schob mit der Spitze seines Fußes, der in einem Pantoffel steckte, die Kaminklappe wieder hoch. Ein fröhliches Licht mit tanzendem Widerschein erhellte das Zimmer. Die Zweige krümmten sich in den Flammen. Germaine schlug die Augen auf. Ihr Blick begegnete dem des alten Mannes, der sie, von der Anstrengung leicht gerötet, beobachtete; dann klatschte er in die Hände.


  »Bist du zufrieden?« fragte er.


  Sie hauchte »Ja« und richtete sich ein wenig auf. Ihre knochigen Hände griffen nach den Karten, die ihre Schwester einzeln vor sie hinwarf.


  Monsieur Mesurat blickte noch eine Weile in die Flammen, dann schien ihm auf einmal etwas einzufallen.


  »Adrienne«, fragte er, »wo hast du deine Schuhe hingestellt?«


  »In die Küche, neben deine, damit sie schneller trocknen«, antwortete das junge Mädchen.


  Er ging hinaus. Germaine folgte ihm mit den Augen bis zur Tür, dann wandte sie den Kopf ihrer Schwester zu.


  »Adrienne«, sagte sie tonlos.


  Adrienne hörte mit dem Kartengeben auf.


  »Was willst du?« fragte sie.


  Der Ausdruck, den sie auf den Gesichtszügen der Kranken sah, überraschte sie. Ihr war, als lächle sie. Etwas in ihren Augen wirkte verändert.


  »Was willst du, Germaine?« wiederholte sie.


  Germaine streckte eine Hand aus, doch Adrienne griff nicht nach ihr.


  »Ich gehe fort, Adrienne«, sagte sie mit stockender Stimme. »Und ich komme nicht wieder.«


  Sie wischte sich mit ihrem Taschentuch über die Lippen und fügte, während sie den Kopf ein wenig senkte, hinzu:


  »Niemals. Jetzt ist Schluß. Schluß…«


  Und plötzlich ließ sie sich vornüber fallen, mit dem Gesicht auf die vor ihr verstreut liegenden Karten, und begann, haltlos zu weinen. Adrienne sprang auf.


  »Was hast du, Germaine?« stammelte sie.


  Ängstlich berührte sie mit den Fingerspitzen ihre Schultern, die immer wieder von Schluchzen geschüttelt wurden. Aber Germaine konnte sich nicht beherrschen.


  »Sei still«, flehte das junge Mädchen. »Papa wird gleich wieder da sein.«


  Und tatsächlich kamen Monsieur Mesurats Schritte den Flur, der zur Küche führte, langsam zurück. Germaine richtete sich ein wenig auf und biß in ihr Taschentuch, das sie zu einem Knäuel zusammengeknüllt hatte. So gelang es ihr, die Tränen zu bezwingen; die Furcht, sie könnte den Argwohn ihres Vaters wecken und dadurch ihre Flucht zum Scheitern bringen, beruhigte sie schließlich vollends. Adrienne setzte sich wieder und fuhr mit dem Austeilen der Karten fort.


  »Hier«, sagte Monsieur Mesurat, als er eintrat. »Sie sind durch und durch naß. In der Küche wären sie nie trocken geworden.«


  In jeder Hand hielt er ein Paar Schuhe, die er sorgfältig, mit den Spitzen nach außen, vor das Feuer stellte. Adrienne und Germaine beobachteten ihn verstohlen, und in ihren Augen schimmerte derselbe Blick, eine Mischung aus Neugier und Ekel. Er hockte vor den Flammen und so lächerlich, wie er aussah, erinnerte er in abstoßender Weise an ein kleines Kind, das seine Sandkuchen aneinanderreiht. Das junge Mädchen spürte, wie es schamrot wurde, und schlug die Augen nieder, Germaine jedoch wandte den Kopf nicht ab.


  »Laß doch, Papa«, rief Adrienne schließlich und klopfte mit ihren Karten auf das Tischchen, »sie stehen gut so. Komm spielen.«


  Er stand auf, indem er sich mit einer Hand auf den Teppich stützte, und rückte seinen Sessel an den Tisch.


  »Wer fängt an?« fragte er.


  Er setzte sich, nahm seine Karten in die Hand und betrachtete sie prüfend.


  »Ich«, antwortete Adrienne.


  Sie warf eine Karte auf den Tisch. Germaine legte eine darüber. Dann ließ Monsieur Mesurat eine dritte Karte mit dumpfem Klang auf die beiden vorangegangenen fallen. Bis zum Ende der Partie brach niemand das Schweigen.


  Adrienne schlief schlecht, obwohl sie todmüde war.


  Sie hatte es geschafft, sich in das Zimmer ihres Vaters zu schleichen und den Schlüssel aus seiner Rocktasche zu nehmen, ein leichtes Unterfangen, denn der Alte fiel immer sehr schnell in einen tiefen Schlaf, aber die panische Angst, ihn zu wecken, weil sie gegen ein Möbel stieß, ihn schreien zu hören, entdeckt zu werden, trieb der jungen Frau Schweißperlen aufs Gesicht, und zitternd erreichte sie ihr Zimmer, von einer Aufregung überwältigt, die ihr jede Kraft raubte. Sie entkleidete sich im Dunkeln und warf sich auf ihr Bett.


  Nachdem sie ein paar Minuten geschlummert hatte, wachte sie plötzlich auf, als habe jemand sie an der Schulter berührt und gesagt: »Na los, mach die Augen auf und denk nach, denk nach.« Sie wälzte sich in ihrem Bett hin und her und suchte auf ihrem Kissen eine Stelle, die das Gewicht ihres Kopfes noch nicht zerdrückt hatte. Aber vergebens mühte sie sich, ihre quälenden Gedanken abzuschütteln. Ihr unruhiger Schlaf dauerte nicht lange.


  Die bevorstehenden Ereignisse zwangen sie, zu den Wochen zurückzukehren, die gerade hinter ihr lagen. Sie verspürte das Bedürfnis, auf diese Weise Vergangenheit und Zukunft miteinander zu verknüpfen, und hoffte, wenn sie sich nur an alles erinnerte, was ihr zuletzt an Gutem und Verdrießlichem zugestoßen war, würde sie durch eine geheimnisvolle Logik vielleicht herausfinden, was künftige Zeiten ihr noch vorbehielten. Welchen Platz nahm ihre Liebe in ihrem Leben ein? Hatte sie etwas Nennenswertes darin verändert? Zunächst war sie versucht, auf diese Frage, die sie sich selbst stellte, mit »Nein« zu antworten, doch fast augenblicklich fiel ihr ein, daß sie Germaine nicht mit solchem Eifer bei ihren Fluchtvorbereitungen unterstützt hätte, wenn sie sich nicht sehnlichst deren Zimmer wünschte. Und warum wollte sie dieses Zimmer? Dann kam ihr Madame Legras in den Sinn. Wie ein kleines Mädchen war sie vor der fülligen Dame errötet, hatte mit aller Liebenswürdigkeit, deren sie fähig war, zu ihr gesprochen. Morgen würde sie sie besuchen. Warum? In welcher Hoffnung? Sie wagte nicht einmal, es sich selber einzugestehen. Auch darin sah sie einen Beweis für ihre Liebe.


  Danach wanderten ihre Gedanken zum eigentlichen Gegenstand ihrer Leidenschaft, zu demjenigen, der sie, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, unglücklich machte. Ihr schien, daß sie seit einiger Zeit weniger litt. Vielleicht weil sie ihn seit jenem Tag, an dem sie sich die Arme zerschnitten hatte, nicht mehr gesehen hatte. Aber warum trachtete sie dann überhaupt danach, ihn wiederzusehen, warum überwachte sie die Straße den lieben, langen Tag? Und könnte sie nicht schließlich vollkommen geheilt werden, wenn sie ihn nie mehr wiedersähe? Dieser Gedanke jedoch rührte sie zu Tränen. Während sie sich am Bettlaken die Augen trocknete, sagte sie sich: »Manche haben Krankheiten, ich bin verliebt, da ist nichts zu machen.« Und weinend schlief sie am Ende doch ein.


  Am nächsten Morgen wurde sie früh durch ein Klopfen an ihrer Tür geweckt. Sie sprang aus dem Bett und machte auf. Es war Germaine. Ihr Gesicht war erschreckend mager, und ihre dunkel umrandeten Augen verrieten eine schlaflose Nacht.


  »Gehst du?« fragte Adrienne.


  »Ich gehe«, sagte Germaine mit entschlossener Stimme. »Gib mir den Schlüssel.«


  Sie war ganz in Schwarz gekleidet und schleppte mühsam einen vollgestopften kleinen Koffer. Unter ihrem viel zu großen Hut wirkte sie lächerlich. Sie fing Adriennes Blick auf und sagte:


  »Ja, ich habe einen deiner Hüte genommen. Meine sind zu alt.«


  Irgend etwas machte sie verlegen. Sie stellte ihren Koffer nieder und lehnte sich an den Türrahmen, während Adrienne den Schlüssel holen ging.


  »Danke«, sagte Germaine, als sie den Schlüssel nahm. »Es ist Viertel vor sechs. Ich werde unten warten.«


  Adrienne nickte. Sie konnte diese besorgte und zugleich ernste Art nicht leiden, mit der ihre Schwester sie anstarrte. Plötzlich stammelte Germaine:


  »Auf Wiedersehen, Adrienne.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Aber Germaine ging nicht. Mit einem Ausdruck von Verzweiflung blickte sie in Adriennes betretenes Gesicht.


  »Schreibst du mir?« fragte sie.


  Das junge Mädchen zuckte die Schultern. Auf einmal breitete Germaine die Arme aus; ihre Lippen zitterten und Tränen glänzten in ihren Augen, doch Adrienne wich entsetzt ins Zimmer zurück. Wortlos griff Germaine nach ihrem Koffer und ging, an der Wand Halt suchend, die Treppe hinunter.


  Adrienne legte sich sofort wieder ins Bett. Sie hörte, wie ihre Schwester die Tür zum Eßzimmer öffnete und dann leise hinter sich schloß.


  Es regnete. Die Tropfen schlugen fast lautlos gegen die Scheiben. Adrienne zog sich das Laken bis an den Mund und dachte nach, die Augen zur Decke gerichtet.


  Nun tat es ihr leid, daß sie Germaine nicht umarmt hatte, oder vielmehr, daß sie es nicht fertiggebracht hatte, sie zu umarmen, denn als sie die Arme gesehen hatte, die sich ihr entgegenstreckten, war sie unter einem Gefühl unbezwingbaren Abscheus in ihr Zimmer zurückgetreten. Vielleicht genügte tatsächlich ein Kuß, um die Krankheit, an der ihre Schwester litt, zu übertragen. Gewiß, Germaine hatte ihr versichert, sie sei nicht ansteckend, aber redeten so nicht alle Kranken?


  Jetzt fühlte Adrienne sich vollkommen wach. Angst stieg in ihr hoch. Wenn ihr Vater nun ein wenig früher als sonst aufstand, ins Eßzimmer hinunterging und dort seine Tochter reisefertig vorfand? Aber das war unmöglich. Es war höchstens zu befürchten, daß er hörte, wie der Wagen an der Straßenecke hielt. Und was würde er schon tun können? Sie verjagte diese Gedanken aus ihrem Kopf und machte Pläne für den anbrechenden Tag. Am Vormittag wollte sie in das Zimmer ihrer Schwester hinaufgehen und am Nachmittag Madame Legras besuchen.


  Es schlug sechs. Wieder fragte sie sich, wie Monsieur Mesurat die Nachricht vom Verschwinden seiner Tochter aufnehmen würde. Nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte, beschloß sie, die Unwissende zu spielen und ihn alles alleine entdecken zu lassen. Wenn sie sich die Bestürzung des Alten vorstellte, konnte sie nicht anders, als still in sich hineinzulachen, und sie verbarg ihr Gesicht unter dem Bettlaken, als fürchtete sie, jemand könne sie überraschen.


  Plötzlich hörte sie, wie eine Tür behutsam geöffnet wurde. Es war Germaine, die das Eßzimmer verließ. Sie ging durch den Salon und anschließend den Flur entlang. »Wie unvorsichtig«, dachte das junge Mädchen, »sie zieht die Füße nach.« Ein paar Sekunden später wurde eine andere Tür geöffnet und wieder geschlossen. Jetzt konnte Adrienne die zögernden Schritte ihrer Schwester vernehmen, die über den Gartenweg schlich. Ihr Herz begann wild zu pochen. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, aufzuspringen und ans Fenster zu laufen. Germaine war am Ende des Weges angekommen. Sie stand am Gartentor und beugte sich ein wenig vor. Ihr Koffer und der aufgespannte Regenschirm lagen zu ihren Füßen und drückten eine rosarote Geranie nieder. Sie beugte sich ein wenig mehr nach vorn; in ihrem schwarzen Kleid und mit dem gekrümmten Rücken erinnerte sie an ein Insekt. Ihre Arme bewegten sich. Endlich hörte Adrienne das Knirschen des Schlüssels, der sich im Schloß drehte, und unwillkürlich hielt sie sich die Ohren zu. Wie war es nur möglich, daß ihr Vater dieses Geräusch nicht hörte? Doch Germaine öffnete das Tor, hob ihren Koffer, ihren Schirm auf und verschwand.


  Adrienne legte sich wieder ins Bett. Unter ihrem Kissen zog sie eine kleine goldene Uhr hervor, die sie gewöhnlich an einer Kette im Rockbund trug; es war fünf nach sechs. Warum war Germaine so früh hinausgegangen? In diesem Regen würde sie völlig durchfrieren. Sie schloß die Augen und verkroch sich unter ihren Decken, tief im warmen Bett. Gern wäre sie eingeschlafen, um diese paar Minuten, die so zäh dahinflössen, nicht miterleben zu müssen. Plötzlich war ihr, als höre sie die Schritte ihres Vaters die Treppe herunterkommen, und von Angst gepackt, warf sie die Decken weit von sich. Aber sie hatte sich getäuscht: In der Stille ringsum war nichts zu vernehmen als das leise Flüstern des Regens an den Fensterscheiben.


  Bald schon hielt sie es nicht mehr aus. Sie stand auf und warf einen Morgenmantel über. Warum kam der Wagen nicht? Warum schlug die Uhr nicht Viertel nach sechs? Und ohne zu bedenken, daß eine dieser beiden Fragen die Antwort auf die andere war, lief sie zwischen Bett und Fenster hin und her, von einer Aufregung getrieben, die sie vergebens zu bezwingen suchte.


  Sie hörte ihre Schwester draußen auf der Straße husten. In der Ferne schlug die Kirchturmuhr einmal. Sie nahm ihre Uhr und setzte sich ans Fenster; von diesem Platz aus konnte sie Germaine beinahe sehen. Sie entdeckte den Koffer, und ihr Blick schweifte von dem winzigen Zifferblatt in ihrer Hand zu der Bruchsteinmauer und zu dem abgeschabten kleinen Lederkoffer. Neben dem Bürgersteig floß Wasser, schmutzig und mit jener besonderen Kräuselung, die von der Form der Steine herrührte, so daß es wie ein langer geflochtener Haarzopf aussah. Trotz ihrer Ungeduld fiel ihr diese Nebensächlichkeit auf, denn sie suchte begierig nach einer Ablenkung, die die Zeit schneller verstreichen ließ.


  Endlich hörte sie den Wagen durch eine benachbarte Straße herunterkommen. Es konnte nichts anderes sein. Es war sechs Uhr zwanzig. Sie stand auf und zappelte mit den Händen wie ein Kind. Der Wagen tauchte auf. Im gleichen Moment hielt Adrienne sich die Ohren zu: Mußte dieser Krach nicht ihren Vater wecken? Ihre Furcht dauerte nicht lange. Der Wagen war bereits an der Straßenecke stehengeblieben, Germaine hatte ihren Schirm zusammengeklappt und mitsamt dem Koffer unter das riesige Lederverdeck geworfen. Jetzt faßte sie nach einem eisernen Griff am Kutschbock und kletterte, so gut sie es vermochte, in den Wagen. Adrienne hatte den Eindruck, sie lasse sich hineinfallen.


  Wenige Sekunden später war die Straße wieder leer und still. Über dem weißen Haus zitterte der junge Baum mit den schwarzen Blättern im Morgenwind.


  


  XIII


  


  Sie konnte nicht verhindern, daß sie rot wurde, als sie ins Eßzimmer trat, denn sie fürchtete sich vor dem Augenblick, in dem Monsieur Mesurat sie fragen würde, warum Germaine nicht herunterkam. Zu ihrer großen Verwunderung fand sie ihren Vater lesend vor und an einem Tisch, der nur für zwei gedeckt war. Ihre Verwirrung nahm noch zu, als der Greis ihr hinter seiner Zeitung guten Morgen wünschte mit einer Stimme, die in keiner Weise verändert wirkte. Sie glaubte zu träumen und setzte sich wortlos hin. Mit unsicherer Hand goß sie sich Kaffee in eine Tasse und brach ihr Brot entzwei. Ihr Herz pochte, und immer wieder schaute sie verstohlen zu ihrem Vater hinüber, aber die Zeitung zwischen den kurzen, rosigen Fingern des alten Mesurat zitterte kein bißchen und verbarg ihn völlig vor den Blicken seiner Tochter.


  Sie begann zu essen. Plötzlich ließ er die Zeitung zu Boden fallen und rückte seinen Stuhl näher an den Tisch.


  »Was ist los?« sagte er. »Fragst du mich heute gar nicht, wie warm es wird?«


  Und ohne auf ihre Antwort zu warten, zog er ein zerknülltes Blatt aus der Tasche und hielt es seiner Tochter vor die Augen.


  »Lies«, sagte er.


  Es war ein vierzeiliges, mit Bleistift hingekritzeltes Briefchen. Adrienne erkannte Germaines Schrift und las:


  Ich gehe fort, Papa. Versuche nicht, mich zu finden. Niemand kennt meine Adresse. Ich habe mir aus Mamas Schatulle allen Schmuck genommen, der mir gehört. Leb wohl.


  »Wo hast du das gefunden?« stotterte das junge Mädchen.


  Diese Frage blieb unbeantwortet. Der Greis steckte das Blatt wieder in die Tasche und schenkte sich Kaffee ein. Er zeigte das verschlossene Gesicht von Menschen, bei denen die Überraschung den Wutausbruch im Keim erstickt hat und die ihren Zorn schweigend in sich hineinfressen. Er trank seinen Kaffee, ohne aufzublicken. Sobald er zu Ende gefrühstückt hatte, stand er auf und ging aus dem Haus.


  Adrienne blieb allein zurück. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie allein in der Villa, und sie stellte es mit einer Mischung aus Freude und ängstlicher Unruhe fest, als berge diese Einsamkeit große Geheimnisse. Es stand ihr frei zu gehen, wohin sie wollte, sie konnte in Germaines Zimmer hinaufsteigen, sie konnte sogar das Haus verlassen, den Garten, weglaufen, so wie es ihr schon einmal in den Sinn gekommen war. Doch sie verharrte reglos in ihrem Sessel und betrachtete die Tasse Kaffee, die sie nicht hatte austrinken können. Etwas hielt sie davon ab aufzustehen, eine jähe, unerklärliche Trägheit. In wenigen Minuten würde ihr Vater wieder hier sein, und dann hatte diese kurze Unabhängigkeit ein Ende. Wieder wäre sie die Tochter, die Sklavin Antoine Mesurais. Sie stand nicht auf, sie empfand ein angenehmes Gefühl dabei, sich in ihr Schicksal zu ergeben, nicht mehr zu kämpfen, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Schon so lange mühte sie sich, glücklich zu sein, nun würde sie es nicht mehr versuchen, sondern in den Tag hinein leben und sich den Wutanfällen des alten Mesurat fügen. Der Wunsch zu schlafen überkam sie. Sie legte den Kopf auf die Arme und schlummerte am Tisch ein.


  Wenig später, als sie neun Uhr schlagen hörte, wachte sie auf und wunderte sich, daß ihr Vater noch nicht zurück war. Gewöhnlich ging er zum Bahnhof, um seine Zeitung zu holen, und kam nach einer Viertelstunde wieder. Wo war er? Sie beschloß, sich keine Gedanken zu machen, stand auf und strich sich das Haar ein wenig zurecht.


  Dann kam sie auf die Idee, in das Zimmer ihrer Schwester hinaufzugehen, doch aus Angst vor einer möglichen Ansteckung zögerte sie: Seit Germaine ihr anvertraut hatte, sie sei sterbenskrank, war Adrienne die Vorstellung, ein Kleidungsstück ihrer Schwester zu berühren, unerträglich. Aber hatte sie sie andererseits nicht gerade deshalb zum Fortgehen ermutigt, weil sie ihr Zimmer bekommen wollte? Es erschien ihr unsinnig, wegen gesundheitlicher Bedenken auf die Frucht ihres Sieges zu verzichten. Außerdem, sagte sie sich zur Ermutigung, wenn ein Zimmer infiziert war, dann war es auch das ganze Haus.


  Nach kurzem Überlegen beschloß sie, wie am besten weiter vorzugehen sei, und holte sich eine Untertasse aus der Küche, die sie mit Schwefel füllte. Dann stieg sie in den zweiten Stock hinauf. »Ich müßte doch glücklich sein«, dachte sie, »zum ersten Mal seit einem Monat werde ich mich wieder aus diesem Fenster lehnen. Liebe ich Maurecourt nicht mehr?« Diese Frage an sie selber trieb ihr das Blut in die Wangen.


  Sie stieß die Tür auf und trat entschlossen ein, hielt jedoch den Atem an. Das Fenster war verriegelt; sie öffnete es und sog begierig die Luft ein, die zusammen mit ein paar Regentropfen ins Zimmer strömte. Eine ganze Weile betrachtete sie das weiße Haus. Das Schieferdach glänzte unter dem herabrinnenden Wasser wie Metall. Das Fenster im ersten Stock stand einen Spaltbreit offen, und sie konnte einen Zipfel des roten Teppichs sehen, den sie fast vergessen hatte. Sie spürte, wie Tränen ihren Blick trübten, und es gelang ihr nicht, sie zurückzuhalten.


  »Warum bin ich nur so unglücklich?« sagte sie halblaut.


  Und nachdenklich, mit einer Spur Groll in der Stimme, fügte sie hinzu:


  »Seinetwegen.«


  Mit einem Ruck schloß sie das Fenster, so als habe sie genug von diesem Schauspiel, das ihr das Herz zusammenschnürte. Sie nahm ein Streichholz, rieb es an der Unterseite des marmornen Kaminsimses und entzündete das gelbe Pulverhäufchen, aus dem sogleich beißende Rauchspiralen aufstiegen. Dann lief sie schnell hinaus.


  Monsieur Mesurat kam erst um die Mittagszeit wieder nach Hause und wechselte mit seiner Tochter kein einziges Wort. Er schien sie nicht einmal wahrnehmen zu wollen. Bei Tisch las er seine Zeitung oder tat zumindest so, denn Adrienne überraschte ihn mehrmals, wie er über seinen Kneifer hinwegstierte, den Blick in eine Grübelei verloren, die er nur hin und wieder unterbrach, um sich einen Bissen in den Mund zu schieben. Sie war mit diesem Schweigen, das all ihren Erwartungen widersprach, ganz zufrieden und beglückwünschte sich in ihrem Innersten, so glimpflich davonzukommen.


  Gleich nach dem Essen setzte Monsieur Mesurat seinen Hut auf und ging von neuem weg, ohne daß auch nur eine Sekunde die Rede davon gewesen wäre, seine Tochter solle ihn begleiten. Eine solche Erschütterung seiner Gewohnheiten entzückte Adrienne zunächst, beunruhigte sie dann aber doch. Sie hatte zu lange nach den Zwängen eines strikten Tagesablaufs gelebt, als daß die Manie fester Zeiten nicht auf sie abgefärbt hätte, und diese plötzliche Unordnung im Kommen und Gehen ihres Vaters erschien ihr befremdlich. Ohne es sich richtig einzugestehen, war sie darüber beinahe so empört wie über ein anstößiges Benehmen.


  Allerdings wurden diese kleinen Sorgen bald durch Überlegungen ganz anderer Art vertrieben. Sie erinnerte sich, wie elegant Madame Legras an dem Tag gekleidet war, an dem sie ihre Bekanntschaft gemacht hatte, und wollte sie deshalb nicht aufsuchen, ohne zuvor allergrößte Sorgfalt auf ihre Toilette verwandt zu haben. Also ging sie in ihr Zimmer und inspizierte ihre Garderobe. Diese Durchsicht dauerte um so länger, als die Auswahl beschränkt war. Sie besaß drei Sommerröcke, einen aus ziemlich dünnem Serge, die anderen aus weißem Leinen. Es regnete. Den Leinenrock würde sie sicher schmutzig machen, denn in solchen Dingen hatte sie kein Glück, und dann, dachte sie, sähe dieses Kleidungsstück schrecklich aus. Andererseits bildete sie sich ein, daß Serge sie älter wirken lasse. Sie beschloß, alle drei Röcke zu probieren, und da sie unschlüssig blieb, entschied sie sich am Ende für ein Winterkostüm. Sie wählte einen Rock aus dickem, braunem Stoff und eine Plisseebluse mit steifen Manschetten und gestärktem Kragen, die ein recht bescheidenes Spitzenjabot zierte.


  Gegen halb vier war sie fertig. Dreimal hatte sie ihr Haar aufgelöst, um sich mit noch größerer Sorgfalt zu frisieren, doch nun war sie sicher, daß es an ihrem Äußeren nichts mehr zu verändern gab und sie so hübsch wie nur irgend möglich war. Immer wieder trat sie vor den Spiegel an ihrem Schrank, schloß die Augen und öffnete sie ganz plötzlich, um besser beurteilen zu können, welche Wirkung sie erzielte. »Wenn ich Maurecourt besuchen ginge«, fragte sie sich, »hätte ich mich dann noch besser gekleidet?« Sie schüttelte den Kopf und setzte sich hin. Ihre ganze Freude verflog bei dem Gedanken, daß sie ihn weder an diesem noch an irgendeinem anderen Tag besuchen würde und daß es keine Rolle spielte, ob sie gut oder schlecht gekleidet, hübsch oder häßlich war. Hatte sie wirklich nur für den Fünfuhrtee bei Madame Legras mehr als eine Stunde vor ihrem Spiegel zugebracht, einzig und allein dafür? Welche Hoffnung hatte sich in ihren Kopf geschlichen? Sie zuckte die Schultern und beschloß, zu ihrer Nachbarin zu gehen, bevor ihr Vater sie daran hindern konnte.


  Das Dienstmädchen nahm ihr den Regenschirm ab und führte sie in den Salon. Dieser Raum wirkte klein durch die zahllosen Dinge, die in ihm angesammelt waren, und erweckte doch einen recht unangenehmen Eindruck von Armut. Und abgesehen davon, daß die Möbel weder handwerklich gut gearbeitet noch aus einem schönen Material waren, hatten sie lange gedient und waren durch so viele Hände gegangen, daß sie schließlich das sonderbare, beinahe unpersönliche Aussehen von Mietgegenständen angenommen hatten. Man kam nicht in Versuchung, auf diesen Stühlen Platz zu nehmen, deren Anzahl und Verschiedenartigkeit wahrhaft erstaunlich war. In allen erdenklichen Ausführungen standen sie da, halbkreisförmig in den Ecken angeordnet oder um kleine, mit Lampen und Nippes beladene Tische gruppiert. Eine riesige Grünpflanze reckte ihre ausladenden Blätter über ein Pianino. Nicht weit davon wölbte ein Sekretär seinen dicken Bauch nach vorn, als wollte er die Griffe an seinen Schubladen bewundern lassen. Geraffte Vorhänge mit üppigem Fransenbesatz dämpften das Licht. Adrienne setzte sich auf eine Causeuse und wartete. Sie fühlte sich unbehaglich. Ein Spiegel, dessen überreiche Goldverzierungen schwärzlich verfärbt waren, warf ihr das Bild eines jungen Mädchens mit roten Wangen zurück, die gleich noch röter wurden. Fast tat es ihr leid, daß sie gekommen war, und sie fragte sich, was sie sagen würde, wie sie erklären sollte, warum sie schon so früh da war. Eine Standuhr, auf der sich Putti balgten, schlug halb vier. Langsam wurde sie ruhiger. Sie schmiegte sich in ihre Causeuse und ließ die Augen mit größerer Selbstsicherheit umherschweifen, obwohl es ihr noch immer schwer fiel, sich vorzustellen, daß sie wirklich bei Madame Legras war, in diesem Haus, das ihre Neugier so lange gereizt hatte. Als sie sich zum Fenster wandte, erblickte sie die Villa des Charmes; das kam ihr seltsam vor, und sie mußte lächeln. Aus welchem Fenster konnte man das weiße Haus sehen? Würde sie den Mut haben, danach zu fragen?


  Plötzlich ging die Tür auf, und Madame Legras erschien hinter einem kräftig gebauten, gelblichen Dackel, der sogleich knurrend an Adriennes Stiefeletten schnupperte.


  »Ach, wie schön!« rief Madame Legras und streckte dem jungen Mädchen die Hände entgegen.


  Sie trug eine weiße Seidenbluse mit einem breiten, duftigen Jabot aus Klöppelspitze und einen grauen Taftrock, der sich eng um ihre Hüften spannte und an den Schenkeln glänzte, schließlich in einer Art von rauschender Flut an ihren Beinen herabwogte. Ihr immer noch schwarzes, dichtes Haar bauschte sich über der Stirn und fiel bis auf die Augenbrauen. Sie erfüllte den Raum mit einem starken Resedaduft.


  »Wir bleiben aber nicht hier«, fuhr sie fort, während sie Adriennes Hände umfaßte. »In meinem Zimmer haben wir es gemütlicher.«


  Sie führte das junge Mädchen aus dem Salon und ging, den Arm um Adriennes Taille gelegt, mit ihr eine Treppe hinauf. Unterwegs redete sie wie ein fröhlicher Wasserfall.


  »Wir hintergehen also Papa«, sagte sie, begleitet von einem leichten Druck ihrer Fingerspitzen. »Sie werden mir erzählen, warum er so böse ist. Ich behalte Sie nämlich den ganzen Nachmittag hier. Es ist wirklich ein Glück, daß ich Ihnen bei diesem Konzert begegnet bin. Wo ich mich doch so gelangweilt habe!«


  Sie erklärte, daß sie nach La Tour-1'Evêque gekommen sei, um sich zu erholen.


  »Ich bin nicht mehr in Ihrem Alter«, fügte sie augenzwinkernd hinzu. »Hier ist es. Treten Sie ein.«


  Sie schob das junge Mädchen in einen kleinen, altrosa und rot tapezierten Raum. Auch hier stellte sich ein kläglicher Luxus zur Schau. Ein Bett aus lichtem Holz ahmte die launischsten Formen des achtzehnten Jahrhunderts nach und entstammte geradewegs einem Pariser Warenhaus, wo Möbel dieser Art in Tausenderserien hergestellt werden. Zwei Polsterstühle im selben Geschmack, doch weiß lackiert, standen links und rechts von einem jener winzigen, runden Tische mit Marmorplatte, die einzig dafür gemacht scheinen, daß man sie umwirft. Ein dicker, aber fleckiger Teppich dämpfte den Schritt.


  »Oh, wie hübsch!« rief Adrienne.


  »Nicht wahr?« bemerkte Madame Legras. »Gediegen! Reinstes achtzehntes Jahrhundert. Nehmen Sie Ihren Hut ab. Doch, doch, ich will es. Da ist ein Spiegel.«


  Adrienne beugte sich ein wenig vor den Spiegel und nahm ihren Hut ab. Sie merkte, daß sie wieder rot geworden war, und ärgerte sich. Warum diese Schüchternheit einer so liebenswürdigen Frau gegenüber? Auf einmal bekam sie Lust zu lachen. Dieses Zimmer, dieses Geheimnis, die Flucht von daheim, alles zusammen hatte etwas Amüsantes und Unverhofftes, das sie entzückte. Plötzlich drehte sie sich zum Fenster und blickte über die musselinenen Scheibengardinen hinweg, konnte aber nur die Villa des Charmes sehen.


  »Bedrückt Sie irgend etwas?« fragte Madame Legras, die sie beobachtete und Enttäuschung auf ihrem Gesicht las.


  »Nein, nein«, antwortete Adrienne. »Es regnet immer noch.«


  »Setzen Sie sich«, sagte Madame Legras und schob sie zu einem Lehnsessel. »In einer Stunde wird der Tee serviert. Bis dahin können wir Bekanntschaft schließen.«


  Sie nahm Platz und legte sich ein paar Kissen in den Rücken, während der Hund sich auf einem Puff zu Füßen seiner Herrin ausstreckte.


  »Zuerst ich, das läßt mir mehr Freiheit«, sagte sie. »Also, kurze Beschreibung von Madame Legras. Frauenzimmer mittleren Alters … Doch, doch«, bemerkte sie, als habe Adrienne protestiert, »mittleren Alters, allerdings eher auf dem Weg zum unerfreulichen. Leicht aufbrausender Charakter, ich warne sie, aber hier drinnen (dabei zeigte sie auf ihren Busen) ein Herz, ein wahres Frauenherz: Mutter, Schwester, Gattin, alles in einem, und auch Vertraute«, fügte sie mit erhobenem Zeigefinger hinzu. »Wunderliche Vorlieben, ja, sogar Schrullen. Frohsinn, mehr als genug. Soweit das Gemüt. Auf der anderen Seite ein ruhiges Leben, ohne Aufregungen, ohne große Ereignisse. Keine Träume, der Ehemann ein braver Kerl, keine Ambitionen. Kurz und gut, um es Ihnen mit einem Wort zu sagen, bürgerlich, bürgerlich, bürgerlich. Genügt Ihnen das?«


  Adrienne gab sich einen gewaltigen Ruck. Sie spürte, daß der Augenblick gekommen war, ihre Schüchternheit abzuschütteln und ein paar freundliche Worte zu sagen.


  »Aber gewiß«, sagte sie und errötete ein wenig. »Ich bin genauso bürgerlich wie Sie.«


  »Meine liebe Kleine!« rief Madame Legras und streckte die Hand über den Tisch, um den Arm des jungen Mädchens zu drücken; und sie begann zu lachen. »Wollen wir einen Vertrag schließen? Ich lebe hier allein. Nicht ganz allein. Mein Mann kommt hin und wieder, aber seine Geschäfte nehmen ihn so sehr in Anspruch. Nun ja, ich bin oft allein, Sie auch, nicht wahr?«


  »Ja, Madame.«


  »Ja, Léontine«, verbesserte Madame Legras. »Also, jedesmal, wenn sich eine von uns beiden langweilt, besucht sie die andere…«


  Sie hielt inné, weil sie Adriennes verwirrte Miene sah, fuhr aber sogleich lebhaft fort:


  »… und wir gehen miteinander aus. Aber sprechen wir von Ihnen. Sie erlauben mir doch, Sie bei Ihrem Vornamen zu nennen? Adrienne, glaube ich?«


  »Ja.«


  »Nennen Sie mich doch bitte Léontine. Es gibt nichts Besseres, um Freundschaft und Vertrauen zu schaffen. Stellen Sie sich einfach vor, ich würde Sie schon seit ihrem sechsten Lebensjahr kennen, Sie werden sehen. Wollen Sie nicht ihre Jacke ablegen?«


  Adrienne öffnete zwei Knöpfe an ihrer Jacke und stützte sich lächelnd auf die Armlehne ihres Sessels.


  »Mein hübsches Kind«, begann Madame Legras, »wie alt sind Sie? In Ihrem Alter kann man das noch offen sagen. Neunzehn?«


  »Achtzehn.«


  »Achtzehn Jahre!«


  Sie wandte sich ganz Adrienne zu und faltete die Hände auf dem Tisch. Ihre hellbraunen Augen leuchteten gelb und musterten das junge Mädchen voller Neugier. Ihre Mundwinkel zuckten.


  »Achtzehn Jahre!« wiederholte sie im Brustton der Überzeugung. »Glückliche Adrienne! Mit einem Gesicht wie dem Ihren…«


  Sie lachte kehlig.


  »Lassen Sie den Kopf nicht so hängen«, sagte sie mit gedämpfterer Stimme. »Mit solchen Augen kann man der Welt ins Gesicht blicken.«


  In ihrer Art zu sprechen lag etwas Einschmeichelndes und zugleich Vertrauliches, das auf Adriennes Gemüt einen merkwürdigen Eindruck machte. Diese plumpe Zudringlichkeit brachte sie völlig aus der Fassung, und sie spürte, wie sich ihre anfängliche Freude über diesen Besuch auflöste, je länger sie die Frau sprechen hörte. Vielleicht bemerkte Madame Legras diese Veränderung.


  »Schon gut«, begann sie wieder mit ihrer normalen Stimme. Sie richtete sich ein wenig auf und lächelte. »Man ist nie hübscher, als wenn man nichts davon weiß, doch erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie verwöhnt worden sind. Würde es Ihnen gefallen, daß ich Ihnen aus der Hand lese?«


  Adrienne hob den Kopf; ihre Augen glänzten:


  »Sie können aus der Hand lesen?«


  »Sie werden es gleich sehen«, sagte Madame Legras. »Geben Sie her.«


  Adrienne streckte ihre Rechte hin.


  »Die andere auch.«


  Madame Legras nahm ihre beiden Hände, die auf dem Tisch lagen, und drehte sie um, so daß sie die Handflächen gut sehen konnte. Dann befühlte sie das Fleisch unterhalb des Daumens.


  »Aha!« sagte sie und blickte Adrienne ins Gesicht. »Sie werden ein interessantes Leben haben…«


  Sie beugte sich ein wenig vor und fügte nach einem Augenblick angespannter Betrachtung hinzu:


  »…und ein langes. Kleinere Krankheiten, nichts Schlimmes.«


  Sie setzte ihr Studium fort. Adrienne spürte Madame Legras' Atem auf ihrer Haut.


  »Werde ich glücklich sein?« fragte sie nach längerem Schweigen.


  »Was meinen Sie mit glücklich?« erwiderte Madame Legras, ohne den Kopf zu heben.


  Adrienne zuckte die Achseln.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  Sie zögerte und sagte schließlich:


  »Sehen Sie eine Heirat?«


  Madame Legras drückte die Hände des jungen Mädchens ein wenig, wahrscheinlich um die Linien besser zu erkennen. Sie beugte sich weit vor. Adrienne konnte den großen, mit Goldkügelchen besetzten Kamm sehen, der in ihrem Haarknoten steckte. Einen Augenblick herrschte Schweigen.


  »Ja, eine Heirat«, sagte Madame Legras gedankenverloren.


  Sie schaute hoch und schien das aufmerksame Gesicht des jungen Mädchens mit ihrem Blick zu befragen. Doch Adrienne schlug die Augen nieder.


  »Und wann, diese Heirat?« fragte sie mit schlecht verhehlter Ungeduld.


  »Sehr bald, aber das hängt von Ihnen ab.«


  Adrienne wurde von heftiger Erregung gepackt. Sie wollte ihre Hände zurückziehen, die zu schmerzen begannen.


  »Es hängt von mir ab?« wiederholte sie.


  »Es hängt von der Geschicklichkeit ab, die Sie aufbieten. Sie sind hübsch, das genügt nicht. Der Mann ist ein Tier, das sich nur einfangen läßt, wenn man es mit dem ersten Schlag zur Strecke bringt. Eine Unbeholfenheit am Anfang ist nicht wiedergutzumachen. Sind Sie reich?«


  »Ja, ziemlich.«


  Madame Legras blickte sie mit leicht geöffnetem Mund an.


  »Wieviel?« fragte sie knapp.


  Adrienne machte eine Gebärde, die ihre Unwissenheit ausdrücken sollte.


  »Mein Vater hat Ersparnisse.«


  »Fürchten Sie nichts, mein Kleines«, schloß Madame Legras und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Selbst wenn Sie wie eine Schlampe daherkämen, würde ich auf Ihren Erfolg setzen. Und dabei…«


  Sie hob einen Finger, dann noch einen und zählte.


  »… sind Sie jung, sind Sie hübsch und sind Sie reich! Nur noch einen Rat. Sie haben einen runden Hals, bringen Sie ihn zur Geltung; prachtvolles Haar, zeigen Sie es.«


  Angesichts der Verwirrung und der Freude, die das Gesicht des jungen Mädchens verriet, hatte sie wieder ihren Befehlston angeschlagen.


  »Schauen Sie nicht immer so ernst drein, Sie runzeln viel zu oft die Stirn. Eine zurückhaltende Miene, sonst nichts, hin und wieder ein Lächeln. Achten Sie auf Ihre Kleidung, mehr auf Taille gearbeitet. Keine Baumwollhandschuhe! Das alles zählt. Sie wollen gefallen? Merken Sie sich, Männern fallen hübsche Dinge niemals auf, die garstigen springen ihnen dagegen immer ins Auge. Merkwürdig, aber wahr. Fragen Sie sie nach der Farbe der hübschen Handschuhe aus Chairleder, die Sie am selben Morgen getragen haben, sie werden es nicht wissen. Aber ziehen Sie Zwirnhandschuhe an, und Sie werden sehen, was für eine Grimasse die Herren schneiden.«


  Sie legte die Hände auf dem Tisch übereinander und setzte eine schlaue Miene auf.


  »Jetzt verstehe ich einiges«, sagte sie mit so leiser Stimme, daß es nur noch ein Flüstern war. »Ihr Vater hält Sie ziemlich streng. Er überwacht Sie. Ich wette, Sie sind heimlich hergekommen.«


  Adrienne zuckte zusammen; sie erinnerte sich ihrer Worte vom Tag zuvor, und es war ihr peinlich, daß Madame Legras so genau erraten hatte, warum ihr Vater nicht Bescheid wissen durfte. Das ärgerte sie, zugleich aber verspürte sie den unbändigen Wunsch, sich jemandem anzuvertrauen.


  »Mein Vater mag nicht, daß ich allein aus dem Haus gehe«, sagte sie.


  Sie stockte. Etwas in ihr hinderte sie daran, dieser Frau ihr Herz auszuschütten.


  »Und er mag nicht, daß Sie allein aus dem Haus gehen, weil er fürchtet, Sie könnten zu… Sie könnten diesen Herrn besuchen«, beendete Madame Legras ihren Satz. »Wie ist er denn, Ihr Freund?«


  Adrienne wurde feuerrot. Diese Fragen wühlten sie bis ins Innerste auf. Ihr war, als risse man ihr die Kleider vom Leib. Jemanden mit dieser Ungeniertheit von ihrer Liebe reden zu hören, noch dazu eine Fremde, erschien ihr ungeheuerlich. Doch sie faßte sich wieder bei dem Gedanken, daß Madame Legras ihr nützlich sein konnte.


  »Er hat schwarze Augen«, begann sie gequält.


  Sie dachte nach. Doch das war schon alles, was ihr von diesem Gesicht, das sie nur flüchtig gesehen hatte, in Erinnerung geblieben war.


  »Jung?«


  »Ja«, antwortete Adrienne nach kurzem Zögern.


  »Und?« fragte Madame Legras ungeduldig. »Ist er groß?«


  Adrienne konnte nicht antworten. Sie stellte fest, daß sie auf diese Dinge nie geachtet hatte, und mit einemmal bekamen sie in ihren Augen eine unerhörte Wichtigkeit. Hatte sie Doktor Maurecourt also nie angeblickt? Sie hatte ihn an jenem Tag, als sie die Arme durch die Fensterscheibe gestoßen hatte, die Straße heraufkommen sehen. Warum hatte sie ihn nicht genauer betrachtet? Jetzt gelang es ihr nicht, ihn zu beschreiben. Diese Entdeckung machte sie fassungslos. Sie fragte sich, ob sie nicht verrückt war, weil sie wegen eines Mannes litt, den sie wahrscheinlich nicht einmal wiedererkennen würde, wenn sie ihm auf der Straße begegnete. Fast im selben Augenblick spürte sie ein Sausen im Kopf und lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Ein Schauer durchlief sie. Es war schwül in diesem Zimmer.


  »Ach je!« sagte Madame Legras, während sie aufsprang und um den Tisch herumkam. »Sie sind ja auf einmal ganz merkwürdig.«


  Ihre Stimme klang besorgt. Sie ergriff Adriennes Hände und tätschelte sie.


  »Was haben Sie denn?« fragte Madame Legras. »Es ist doch nicht wegen dem, was ich gesagt habe?«


  Adrienne winkte ab.


  »Ich habe Kopfschmerzen«, murmelte sie. Und sie fügte gleich hinzu: »Mir dreht sich alles im Kopf.«


  »Ihnen dreht sich alles im Kopf!« rief Madame Legras. »Sie müssen sich ausstrecken, mein Kind.«


  Sie zwang Adrienne aufzustehen, schob ihren Arm unter den des jungen Mädchens und führte es zu ihrem Bett. Adrienne setzte sich. Ein Schwindelgefühl zwang sie, die Augen zu schließen; mit einer Hand umklammerte sie einen der Eisenstäbe des Bettgestells.


  »Legen Sie sich jetzt hin«, drängte Madame Legras, erschrocken über diese Unpäßlichkeit. Und diese Worte wiederholte sie so lange, bis Adrienne gehorchte.


  »Ist ja gut, wird schon nicht schlimm sein«, begann Madame Legras nach einer Weile.


  Unentschlossen stand sie mitten im Zimmer, als ihr plötzlich eine Idee zu kommen schien.


  »Bleiben Sie einen Augenblick ganz ruhig liegen«, sagte sie. »Ich hole nur eine kleine Stärkung, die Ihnen wieder auf die Beine helfen wird.«


  Sie ging rasch zur Tür und verschwand. Adrienne hatte die Augen geschlossen und schien zu schlafen.


  

  XIV


  


  Erst bei Einbruch der Dunkelheit kehrte sie müde und niedergeschlagen nach Hause zurück. Madame Legras hatte ihr ein Glas Portwein zu trinken gegeben, von dem ihr schreckliche Kopfschmerzen geblieben waren, und die Beine versagten ihr fast bei jedem Schritt.


  Als sie das Gartentor der Villa des Charmes aufstieß, wurde ihr fast übel. Noch nie hatte sie sich so krank und so unglücklich gefühlt. Sie haßte das Quietschen dieses Gartentors, das sich hinter ihr schloß. Es regnete immer noch, und die schmutzigen Rinnsale, die neben dem Rasen dahinflössen, schwollen weiter an. Nichts war so trostlos wie dieser triefende Garten, der in der Finsternis versank.


  So schnell sie konnte, lief sie in ihr Zimmer, und nachdem sie ihre nassen Kleider abgestreift hatte, ließ sie sich auf ihr Bett fallen und verbarg das Gesicht im Kissen. Alles mußte also ständig von neuem begonnen werden. Immer wieder würde sie diesen Kreislauf erdulden müssen, in dem Verzweiflung auf Hoffnung und Furcht auf Freude folgte. Von diesem Besuch bei Madame Legras hatte sie sich alles erwartet, und nun kam sie aus der Villa Louise zurück, ohne auch nur gefragt zu haben, ob sie das Zimmer sehen könne, das auf die Rue Carnot ging. Ja, schlimmer noch, sie hatte es ausgeschlagen, sich dieser Frau anzuvertrauen, die ihr doch ganz offensichtlich helfen wollte. Aber sie empfand gegen Madame Legras eine unüberwindliche Abneigung, deren Ursache sie sich nicht erklären konnte. »Sie ist lächerlich«, sagte sie sich, »das ist es. Ich werde ihr nie sagen können, wen ich liebe.« Ihr war die Vorstellung unerträglich, diese dicken Lippen könnten sich schließen und wieder öffnen, um den Namen Maurecourt auszusprechen. Lieber wollte sie das Geheimnis ihr Lebtag bewahren und darunter so leiden wie jetzt.


  Dann gefiel es ihr, sich eine ideale Vertraute auszumalen, eine Person, der sie ohne Scham und ohne Reue von ihrem Kummer erzählen, die sie um Rat bitten könnte. Kannte sie niemanden? Ihre Schwester? Sie unterdrückte einen Schrei bei dem Gedanken, daß die alte Jungfer wußte, was in ihr vorging, und den Vater gewiß darüber unterrichtet hatte; und die Erinnerung an ihre Gespräche mit Germaine demütigte sie zutiefst. Sie preßte beide Hände gegen den Kopf, wie um den Lauf dieser peinigenden Gedanken aufzuhalten. Panische Angst überfiel sie. Sie war allein, nie würde sie jemandem ihr Herz ausschütten können. Sie sagte sich, wenn die Welt auf einen Schlag entvölkert wäre und sie die einzige Überlebende auf Erden bliebe, ihr Seelenleben würde sich nicht verändern. Ebensowenig wie sie noch schweigsamer werden könnte, wenn man ihr die Zunge abschnitte.


  Plötzlich kam ihr ein Einfall, der sie wachrüttelte. Sie reckte sich ein wenig hoch und stützte sich auf den Ellbogen. Sie würde Maurecourt wegen irgendeiner erfundenen Krankheit aufsuchen und im Laufe des Gesprächs dann von sich selbst reden, aber so tun, als handle es sich um eine Freundin. Sie wollte ihm die Geschichte dieser Unglücklichen erzählen, er wäre gerührt, würde vielleicht alles erraten; auf jeden Fall hätte sie den Boden bereitet, und es wäre eine Gelegenheit, ihn zu sehen; sie würde an der Tür des weißen Hauses klingeln, das Sprechzimmer betreten, das sie von Germaines Stube aus gesehen hatte, und ihren Fuß auf den roten Teppich setzen. Ihre Phantasie ging mit ihr durch. Wenn sie doch nur auf der Stelle zu dem Doktor gehen könnte! Warum sollte sie es nicht tun? Wenn sie tatsächlich krank wäre, würde sie doch auch nicht zögern! In einer Viertelstunde konnte sie Maurecourt gegenübersitzen; eine Viertelstunde, so lange brauchte sie, um sich anzukleiden und die Straße zu überqueren. Dieser Gedanke machte sie ganz schwindlig, doch aus Feigheit schob sie den Besuch lieber auf. Heute war es zu spät. Morgen würde sie bestimmt hingehen.


  So weit war sie in ihren Grübeleien gekommen, als sie hörte, wie das Gartentor geöffnet und wieder geschlossen wurde, und sie erkannte die Schritte ihres Vaters, der auf dem Mittelweg näherkam und dann die Außentreppe heraufstieg. Er trat ins Haus. Auf einmal packte sie Entsetzen, und sie überlegte kurz, ob sie nicht den Schlüssel umdrehen sollte. An diesem für sie so ereignisreichen Tag hatte sie fast überhaupt nicht an ihren Vater gedacht, sie wußte nicht, was er gemacht hatte, deutete seine Abwesenheit aber als schlechtes Vorzeichen und fürchtete den Moment, da sie ins Eßzimmer hinuntergehen und dem Greis unter die Augen treten mußte. Sie sagte sich, daß sie mit diesem Mann, dessen Brutalität an Wahnsinn grenzte, zum ersten Mal eine Nacht allein im Haus verbringen würde. Und fast bedauerte sie, daß Germaine fortgegangen war. Das Dienstmädchen schlief nicht in der Villa des Charmes; Désirée war verheiratet und hatte ein Zimmer in der Stadt.


  Sie kleidete sich wieder an und wartete. Eine lange Viertelstunde verstrich, dann hörte sie ihren Vater, der sie wie jeden Abend zum Essen rief. Sogleich fühlte sie sich weniger bange, beinahe erleichtert, und antwortete mit einer Stimme, die etwas von einem Schrei hatte. Hoffnung erfüllte ihr Herz, und sie wünschte sich sehnlichst, Germaines Abwesenheit möge zwischen ihr und dem Vater überhaupt nicht zur Sprache kommen. Vielleicht würde er ja so tun, als sei nichts geschehen. Ihr schien, sie müßte sterben, wenn es heute abend zu einem Streit käme; die Aufregung erschöpfte sie völlig, und sie war so schwach, daß sie sich beim Hinuntergehen auf das Treppengeländer stützen mußte.


  Sie wagte nicht, ihren Vater anzuschauen, der eine Abendzeitung las und dabei seine Suppe schlürfte. Schweigend setzte sie sich auf ihren Platz und begann zu essen; aber die Angst und heftige Kopfschmerzen verdarben ihr den Appetit. Sie würgte ein paar Löffel Suppe herunter, ließ dann aber ihren noch fast vollen Teller abtragen. Das Nachtmahl ging schleppend dahin. Monsieur Mesurat aß hinter seiner Zeitung versteckt, ohne seine Tochter zu beachten, und stand auf, sobald er mit dem Nachtisch fertig war.


  Wortlos begab er sich in den Salon, zündete eine Lampe an und entfaltete, nachdem er in seinem Lehnstuhl Platz genommen hatte, zum zwanzigsten Mal Le Temps, um die gründliche Lektüre, die er dieser Zeitung zu widmen pflegte, wiederaufzunehmen. Adrienne war ihm gefolgt und hatte sich in eine andere Ecke gesetzt. Sie hoffte, ein wenig später den Salon verlassen und sich in ihr Zimmer zurückziehen zu können, als sie merkte, daß ihr Vater sie aus den Augenwinkeln beobachtete. Worauf wartete er? Sie sollte es bald erfahren.


  Als Désirée gegangen war, stand er auf, um hinter ihr das Gartentor und die Eingangstür abzuschließen. Diese Vorsichtsmaßnahme war nicht ungewöhnlich, denn eine achtjährige Gewohnheit hatte sie zur festen Regel werden lassen, trotzdem erschreckte sie das junge Mädchen, und es zitterte, als die Schlüssel sich geräuschvoll in den Schlössern drehten. Adrienne dachte daran, um Hilfe zu rufen, Madame Legras zu rufen, aber der Verstand brachte den Instinkt zum Schweigen. Wenn tatsächlich jemand käme, was sollte sie dann sagen?


  Sie stand auf und machte mit klopfendem Herzen ein paar Schritte im Salon, ohne sich erklären zu können, woher diese plötzliche Angst kam. Ihr Vater ging über den Flur. Noch hatte sie Zeit, aus diesem Raum zu fliehen und sich in ihrem Zimmer einzuschließen, aber die Unmöglichkeit, einen Grund für eine solche Handlungsweise zu finden, ließ sie zögern: sie wollte auch nicht lächerlich erscheinen.


  Als Monsieur Mesurat eintrat, fiel ihr auf, wie müde er aussah. Er wirkte sogar ein wenig kleiner als sonst. Vielleicht lag es an seiner gebückten Haltung und den hängenden Schultern. Er kam durch den Salon auf sie zu und blieb vor ihr stehen. Sie bemerkte tiefe, schwarze Ringe unter seinen Augen; seine Stirn legte sich in Falten. Mit beiden Händen ergriff er seine Rockaufschläge und blickte seine Tochter an, die den Kopf wegdrehte.


  »Du bist heute nachmittag aus dem Haus gegangen?« fragte er.


  »Ja.«


  »Wo warst du?«


  Sie stützte beide Hände auf das runde Tischchen hinter sich und flüsterte:


  »Ich habe eine Freundin besucht.«


  »Wen?«


  Sie hatte nicht die Kraft zu lügen und antwortete geradeheraus:


  »Madame Legras.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Du weißt wohl nicht, was für eine Frau das ist?«


  Sie gab keine Antwort und wurde bleich. Er nahm eine Lampe von dem runden Tischchen.


  »Geh in dein Zimmer«, befahl er.


  Adrienne verließ den Salon, begleitet von ihrem Vater, der hinter ihr herging und die Lampe ein wenig über seinen Kopf hielt. Beide stiegen die Treppe hinauf. In diesem Haus, dessen Baumeister auf kleinem Raum möglichst viel hatte unterbringen wollen, war die Treppe ziemlich steil und das Hinaufgehen deshalb mühsam. Auf halbem Weg blieb Adrienne stehen und lehnte sich an das Geländer. Sie hatte das Gefühl, ihre Knie könnten jeden Augenblick nachgeben, und fragte sich, ob ein Sturz bis hinunter auf den Marmorboden des Flurs genügen würde, um sie zu töten. »Nicht hoch genug«, dachte sie.


  »Mach schon«, sagte Monsieur Mesurat, als wolle er seine Tochter zu dem Vorhaben, das ihr flüchtig in den Sinn gekommen war, ermutigen.


  Sie stützte sich auf das Geländer und ging weiter. Auf dem Treppenabsatz ihres Zimmers blieb sie vor der Tür stehen und sah ihren Vater an.


  »Gute Nacht«, sagte sie.


  Sie hoffte, er würde sie nun allein lassen.


  »Geh hinein«, sagte Monsieur Mesurat und deutete mit dem Finger auf ihr Zimmer.


  »Du gehst noch nicht zu Bett?« fragte sie mit versagender Stimme.


  Ohne zu antworten, stieß er sie ein wenig zur Seite, öffnete die Tür und trat ein; dann stellte er die Lampe auf einen Tisch und stemmte die Arme in die Hüften.


  »Ich warte«, sagte er.


  Sie trat ein und blieb an der Tür stehen.


  »Gib mir den Schlüssel zu diesem Schrank«, sagte Monsieur Mesurat.


  Adrienne begann an allen Gliedern zu zittern; sie zögerte kurz, aber der Blick ihres Vaters zwang sie, in der Nachttischlade zu wühlen und den Schlüssel hervorzuholen. Grob riß er ihn ihr aus der Hand und schloß den Schrank auf; mit einer Art Miauen drehte die Tür sich in ihren Angeln, und der Spiegel warf den Schein der Lampe wie einen Blitz zurück. Monsieur Mesurat tauchte seine Hände in die Wäschestapel und fand schließlich die kleine Schatulle aus Olivenholz.


  »Mach sie auf«, sagte er barsch.


  »Warum, Papa?« fragte das junge Mädchen in flehendem Ton.


  Sie preßte einen Handrücken an die Stirn. Plötzlich hatte sie den Wunsch, vor ihrem Vater auf die Knie zu fallen. Sie fühlte sich auf einmal so feige, daß es ihr völlig unwichtig erschien, zu wie tiefer Erniedrigung ihre Angst sie noch treiben könnte. Mit einem Arm stützte sie sich auf das Fußende des Bettes, ihr Handgelenk knickte um.


  »Wieviel hast du deiner Schwester gegeben?« fragte Monsieur Mesurat.


  »Fünfhundert Franc.«


  »Fünfhundert Franc!«


  Er wiederholte diese Zahl noch einmal, als habe er Mühe, sie zu glauben, dann schien er etwas sagen zu wollen, besann sich jedoch anders.


  »Mach die Schatulle auf«, sagte er.


  Adrienne zog ihre Uhr aus dem Rockbund und löste einen kleinen Schlüssel von der Kette. Als die Schatulle geöffnet war, warf Monsieur Mesurat einen Blick hinein, um sich zu vergewissern, daß eine Rolle mit fünfundzwanzig Goldmünzen fehlte. Er wandte sich dem jungen Mädchen zu.


  »Es stimmt also«, sagte er.


  Und dann schrie er: »Dumme Gans! Das Geld siehst du nie wieder, nie wieder, hörst du? Was glaubst du, wovon deine Schwester es dir zurückzahlen soll?«


  Er unterbrach sich, plötzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen.


  »Das geht von deiner Mitgift ab. Hältst du dich für so reich, glaubst du, man kann ohne Geld heiraten, ha?«


  Adrienne wich vor dem Alten zurück, der auf sie zukam. In ihrem Kopf drehte sich etwas, und dunkel erinnerte sie sich an Madame Legras' Worte, als sie über Heiraten und Geld geredet hatten. Durch welches fatale Schicksal war alles wie in einem Alptraum miteinander verkettet? Man hätte meinen können, Monsieur Mesurat habe sich mit dieser Frau verbündet, um Verzweiflung in das Herz seiner Tochter zu säen. Sie brachte keine Antwort hervor. Sie starrte auf das Gesicht ihres Vaters, ohne daß es ihr gelang, den Blick von ihm abzuwenden; diese Augen, in die das Blut winzige Netze zeichnete, schlugen sie in den Bann. Sie wich noch weiter zurück und stieß mit den Handflächen an die Wand; und sie hatte das Gefühl, daran festgenagelt zu werden.


  »Du hast ihr geholfen fortzugehen«, fuhr ihr Vater mit dumpfer Stimme fort. »Ihr beide habt euch abgesprochen, um den alten Mesurat hinters Licht zu führen, stimmt's?«


  Sie schüttelte den Kopf. Der Greis zog ein Blatt Papier aus der Tasche.


  »Und was ist das?« fragte er.


  Es war der Brief, den sie dem Droschkenkutscher geschrieben hatte und den sie voll Entsetzen wiedererkannte.


  »Du siehst«, sagte Monsieur Mesurat, während er das Blatt in die Tasche steckte und ein wenig zurücktrat, »Lügen ist zwecklos. Soll ich dir verraten, wie ich den Tag verbracht habe?«


  Er lief im Zimmer auf und ab, mit einer geheuchelten Ruhe, die abstoßender war als sein Zorn, weil man spürte, daß er sich daran weidete.


  »Gut. Als erstes bin ich zu dem Droschkenkutscher gegangen. Ihr zwei seid nicht besonders schlau, wenn ihr glaubt, der würde mir nicht sofort alle Auskünfte geben, die ich brauche. Du kannst es dir wohl denken, ich bin nicht so einfältig, mir vorzustellen, daß deine Schwester, faul, wie sie ist, zu Fuß zum Bahnhof geht. Und tatsächlich, was erfahre ich? Daß ihr einen Wagen für Viertel nach sechs bestellt habt … Endlich bekomme ich auch den Brief gezeigt, deinen Brief, dumme Gans! Zweiter Schritt, der Bahnhof. Als ob ich keine Freunde am Bahnhof hätte, wo ich doch zweimal am Tag hingehe und mit allen Leuten plaudere! Und was höre ich? Mademoiselle Mesurat hat den Zug um sechs Uhr fünfundfünfzig nach Paris genommen. Na?«


  Er hielt inné und blickte, die Hände im Rücken verschränkt, seine Tochter mit einer Art triumphierendem Aufbäumen an. Sie gab keinen Laut von sich.


  »Das ist noch nicht alles«, fuhr er sich ereifernd fort. »Ich komme nach Hause, und du bist ausgegangen!«


  Er wiederholte das »Ausgegangen!« mit einer Emphase, die in jedem anderen Augenblick lächerlich gewirkt hätte.


  »Du glaubst, du bist frei, du gehst hinüber, diese … diese Legras besuchen. Ha! Auch über sie habe ich Erkundigungen eingezogen, über deine Léontine Legras. Aber darauf kommen wir noch. Schließlich gehe ich in Germaines Zimmer hinauf. Es riecht abscheulich nach Schwefel. Ich habe begriffen. Du willst ihr Zimmer. Du desinfizierst es, freust dich schon bei dem Gedanken, daß du dich nun den lieben langen Tag aus dem Fenster lehnen kannst. Irrtum. Germaine hat mir alles erklärt.«


  Adrienne rührte sich nicht. Er musterte sie wutentbrannt und redete weiter:


  »Ja. Aber dieses Zimmer wirst du nicht kriegen. Ich schließe es nämlich ab, heute noch. Und der Schlüssel…« – er schlug sich an der Stelle, wo die obere Westentasche saß, gegen die Brust – »der Schlüssel ist hier. Du wirst ihn mir nicht stehlen wie den anderen. Jetzt bin ich klüger geworden und weiß, daß ich vor dir auf der Hut sein muß.«


  Diese Worte wurden von einem bitteren Lachen begleitet. Es war leicht zu durchschauen, daß er diesen Auftritt mitsamt den Gebärden und Ausbrüchen hinter seiner Zeitung sorgfältig vorbereitet hatte. Doch bald schon übermannte ihn wieder der Zorn, und mit einer Raserei, die sein Bemühen, Eindruck zu machen, hinwegfegte, ließ er seinem Groll freien Lauf.


  »Du wirst schon sehen«, brüllte er plötzlich. »Du wolltest alles in diesem Haus verändern, du wirst die erste sein, die darunter zu leiden hat. Ich werde dich hier einsperren. Du wirst nur mit mir aus dem Haus gehen. Bis zu deiner Volljährigkeit wirst du tun, was ich will.«


  Dann folgte ein Satz, den er sich aus seinem früheren Beruf bewahrt hatte und den er zuweilen noch gebrauchte: »Du wirst die Regeln in all ihrer Strenge zu spüren bekommen.«


  Er keuchte und schlug mit der Faust so fest auf den Tisch, daß die Lampe zitterte.


  »Mach dir also keine Hoffnungen, daß du herumstreunen kannst wie bisher. Mit den nächtlichen Spaziergängen ist Schluß. Verstanden? Germaine hat es mir erzählt. Ich werde deine Schwester zurückholen. Sie wird dich überwachen.«


  Plötzlich schrie er:


  »Gib mir ihre Adresse!«


  Adrienne antwortete nicht.


  »Gib mir ihre Adresse oder ich bringe dich um!« brüllte der Alte und lief feuerrot an; aber das junge Mädchen schüttelte den Kopf. Er machte ein paar Schritte auf Adrienne zu. Sie hielt den Atem an und biß die Zähne zusammen. Ihr Herz schlug so wild, daß sein Pochen sich anhörte, als würde jemand mit dem Absatz stampfen. Er sah sie an und zuckte zweimal die Schultern.


  »Dumme Gans!« sagte er mit dumpfer Stimme. »Du willst hier frei sein, du willst dich mit ihm treffen können, wann es dir paßt, jeden Abend zu ihm laufen, wie früher. Aber du hast die Rechnung ohne mich gemacht. Was würdest du nicht darum geben, mich sterben zu sehen, was? Keine Angst, ich bin robust!«


  Er schlug sich zweimal an die Brust. Und plötzlich versetzte er ihr eine Ohrfeige. Sie gab keinen Laut von sich. Er sah, wie sich ihre blasse Wange durch den Schlag ein wenig rötete. Ihre starren, vor Entsetzen geweiteten Augen, dieser von ohnmächtigem Haß erfüllte Blick reizten ihn. Er ohrfeigte sie noch einmal mit aller Kraft. Sie taumelte und stieß einen Laut aus, der wie ein Röcheln klang.


  Er trat zurück und schrie, zitternd vor Wut:


  »Warte nur! Ich gehe zu deinem Doktor, ich werde ihn lehren, eine Mesurat anzurühren! Hinter deinem Geld ist er her. Als allererstes werde ich dich enterben. Keinen Sou bekommst du. Niemanden wirst du heiraten. Mein ganzes Geld vermache ich dem Staat. Ha! Du wirst schon sehen! Morgen früh gehe ich als erstes zu Maurecourt und dann zu meinem Notar. Ihr habt euch hier lange genug über mich lustig gemacht! Die eine verschwindet mit meinem Schmuck, die andere entehrt meinen Namen mit einem Hungerleider, der es auf ihr Vermögen abgesehen hat, und ich, der Trottel, der alte Esel, ich begreife ja nichts, was?«


  Er unterbrach sich und sagte plötzlich, als er sie so reglos dastehen sah:


  »Glaubst du mir vielleicht nicht? Na gut, ich gehe noch heute abend hin, zu deinem Maurecourt!«


  Er trat über die Türschwelle und ging mit schnellen Schritten auf den Treppenabsatz hinaus. Adrienne folgte ihm mit den Augen, dann schien sich ihr ganzer Körper schlagartig aus seiner Erstarrung zu lösen. Sie stürzte aus dem Zimmer und riß die Tür hinter sich mit Gewalt ins Schloß. Im Finstern hörte sie den Vater mit veränderter Stimme ihren Namen sagen. Eine Sekunde verstrich. Sie glaubte, ein Licht zu sehen, das um den Kopf des Alten kreiste. Maßlose Angst packte sie, und ohne zu wissen wie, fast als habe eine unwiderstehliche Kraft sie in die Dunkelheit geschleudert, sprang sie mit einem Satz zur Treppe; ihr ganzes Gewicht landete auf den Schultern ihres Vaters, der das Gleichgewicht verlor und vornüber fiel, während sie sich am Geländer festhielt. Sie hörte ihn »He!« schreien, wie jemand, dem es den Atem nimmt. Offenbar schlug er der Länge nach hin, mit der Stirn auf eine Stufe, dann fiel er in zwei riesigen Purzelbäumen bis ganz hinunter; seine Füße stießen gegen die Holzstäbe, daß sie erzitterten; sie spürte das Beben des Geländers unter ihrer Hand und hörte zugleich einen zweiten Aufprall, der dumpfer klang als der erste.


  Sie beugte sich über das Geländer, so weit sie nur konnte, bis die Holzstange ihr in den Bauch schnitt. Schweiß rann ihr in die Augenbrauen und an den Schläfen herab. Halblaut rief sie:


  »Papa!«


  Nach einer Weile setzte sie sich auf die oberste Treppenstufe und wartete.


  


  XV


  


  Einige Zeit verging. Sie fragte sich, ob sie nicht geschlafen hatte und wie spät es wohl sein mochte. Schmerzen zwangen sie, sich zusammenzukrümmen, und ein- oder zweimal versuchte sie aufzustehen, doch eine schreckliche Müdigkeit drückte sie nieder, und sie blieb, wo sie war, den Rücken an die Holzstäbe des Treppengeländers gelehnt. Sie fröstelte. Ihr Kopf kam ihr leer vor. Im nächsten Augenblick meinte sie, sie liege in ihrem Bett und träume: Sie träumte, daß sie auf der Treppe saß und sich an einen Streit mit ihrem Vater erinnerte, und diese Täuschung gab ihr so etwas wie Frieden. Sie wehrte sich nicht gegen den Schlaf, aber der schmale Lichtstreifen, der unter ihrer Zimmertür hervordrang, hielt sie wach. Sie hatte das Gefühl, dieser gleißende Strich, der sich durch die Dunkelheit zog, hindere sie daran, ihre schweren Lider zufallen zu lassen. Andererseits glaubte sie wieder zu schlafen und zu träumen.


  In diesem Zustand der Benommenheit fand sie ein wenig Ruhe, und schließlich wachte sie auf. Das Bewußtsein dessen, was geschehen war, kehrte allmählich zurück, aber sie glaubte es nicht. Was tat sie hier eigentlich? »Vielleicht bin ich eine Schlafwandlerin«, dachte sie. Sie lachte ganz leise, klammerte sich an die Holzstäbe und zog sich hoch. Dabei fiel ihr auf, daß sie angekleidet war; das Geräusch ihrer Absätze auf dem Parkett ließ sie wieder ganz zu sich kommen, und sie lief in ihr Zimmer.


  Das Fenster war geschlossen. Schwerer Petroleumgeruch hing im Raum. Die Lampe mußte schon lange brennen. Sie schaute auf die Uhr. Es war zwei. Sie hatte geschlafen, nicht in ihrem Bett, denn es war nicht aufgeschlagen, sondern draußen.


  Als sie ihre Uhr gerade in die Nachttischlade zurücklegte, glaubte sie plötzlich, ihren Vater zu hören. Er schrie wie vorhin. Sie drehte sich um und sah nichts. In ihrem Kopf dröhnte es. »Wie kann er denn schreien«, dachte sie, »wo er doch im Bett liegt?« Und sie zog ihre Bluse aus und löste ihr Haar, aber sie merkte, daß ihre Finger zitterten, und das machte ihr angst. »Ich werde zu Papa hinaufgehen«, sagte sie laut und mit fester Stimme.


  Sie nahm die Lampe mit beiden Händen und ging aus dem Zimmer, die Augen starr auf die Treppe gerichtet, die in den zweiten Stock führte. Ihr war, als verstreiche unendlich viel Zeit und als könne sie nicht gerade gehen. Sie erreichte die Treppe und stieg mühsam drei Stufen hinauf. Ein tiefes Stöhnen drang aus ihrer Brust, und sie blieb stehen. »Ich höre ihn schnarchen«, sagte sie halblaut, doch sie wußte, daß sie nichts hörte. Mit der rechten Hand klammerte sie sich an das Geländer und hielt die Lampe ein wenig über ihren Kopf, dann stieg sie Schritt für Schritt weiter, wie ein Kind, und kam endlich auf den Treppenabsatz des zweiten Stocks.


  Das Zimmer ihres Vaters lag genau über ihrem. Links davon war Germaines Zimmer. Sie ging nie zu ihrem Vater hinein, denn er wollte nicht, daß jemand bei ihm herumstöbere, wie er sich ausdrückte. Sie trat an die Tür und lauschte, dann griff sie nach dem Knauf und drehte ihn vorsichtig herum, aber die Tür war verschlossen. Sie lehnte sich an die Wand und wartete.


  Das Grauen verlieh ihren Gesichtszügen etwas Theatralisches. Auf einmal bewegte sie sich, machte wie widerwillig ein paar Schritte nach vorn und murmelte: »Nein.« So ging sie bis ans Geländer und beugte sich ein wenig in das Treppenhaus. Ihre Haare strichen ihr über die Wangen. Sie schaute, sah aber nichts. Das Licht fiel ungünstig. Sie hielt die Lampe mit fast ausgestrecktem Arm und sah einen Körper am Fuß der Treppe liegen. Ihre Hand zitterte. Es gibt eine Art, auf dem Boden zu liegen, sich nicht zu rühren, die niemanden täuschen kann, die in nichts dem Schlaf oder der Ohnmacht gleicht; der Tod läßt sich nicht nachahmen. Sie erkannte den Kopf in einer dunklen Lache, dann die Arme, ganz eigenartig ausgestreckt über dem Kopf, und die angewinkelten Beine; die beiden Füße lagen nebeneinander auf der untersten Stufe. Sie zog den Arm zurück, und das Bild verschwand.


  An der Wand Halt suchend, ging sie wieder hinunter, mit einem langsamen Schritt, der in der Stille widerhallte und dessen gleichmäßigem Klang sie zu lauschen schien. In diesem Moment hätte jemand an ihr vorübergehen können, ohne daß es ihr aufgefallen wäre, so sehr war sie mit ihren Grübeleien beschäftigt. Sie setzte einen Fuß vor den anderen mit einer Sorgfalt, wie man sie unbewußt auf die gewöhnlichsten Bewegungen verwendet, wenn ein alles beherrschender Gedanke von der Seele Besitz ergriffen hat und all ihre Fähigkeiten in Anspruch nimmt. Ihre Augen waren leer, doch auf dem Grund dieses ausdruckslosen Blicks lag etwas wie höchste Überraschung und verlieh dem übrigen Gesicht einen Zug unsäglicher Dummheit.


  Als sie wieder in ihrem Zimmer war und die Tür geschlossen hatte, stellte sie die Lampe auf den Tisch und schaute in den Schrank. Die Schatulle aus Olivenholz lag halb geöffnet auf einem Stapel Wäsche, so, wie Monsieur Mesurat sie zurückgelassen hatte, als er sie in den Schrank geworfen und seiner Tochter gesagt hatte, sie habe ihre Mitgift angebrochen. Sie zählte das Geld, tat es an seinen Platz, klappte den Deckel der Schatulle zu und drehte den kleinen Schlüssel, der steckengeblieben war, einmal herum. Dann schloß sie den Schrank und begann, sich ohne Eile auszuziehen.


  Es war heiß im Zimmer. Sie öffnete das Fenster und atmete einen Augenblick lang die kalte Luft ein, die wie eisige Hände ihre nackten Schultern berührte. Von der Landstraße her bellten Hunde; es waren zwei, die einander zu antworten und sich mit ihren heiseren Stimmen gegenseitig anzufeuern schienen. Der Mond schimmerte sanft. Der junge Baum über dem weißen Haus wiegte sich im Wind, welcher allmählich die Wolken vom Himmel verjagte. Alles war still. Sie rieb sich mit der flachen Hand die Schultern und lief fröstelnd zu ihrem Bett. Was sie tat, die vertrauten Bewegungen, zu denen sie jetzt wieder zurückfand, erfüllten sie mit einer animalischen Freude, einer Freude, über die sie nicht weiter nachdachte, die sie aber in die Worte hätte kleiden können: »Alles ist gut, nichts hat sich verändert, ich gehe wie gewöhnlich zu Bett, öffne das Fenster, reibe mir die Schultern.« Sie blies die Lampe aus und kroch unter ihre Decken.


  Im Finstern gähnte sie und schloß die Augen, doch ein unausgesetztes Dröhnen hinderte sie am Schlafen. Es war ein Ton, der abwechselnd sehr nahe und sehr fern klang, und ein ganz leises Geräusch genügte, um ihn zum Verstummen zu bringen. Sie kam auf den Gedanken zu singen, doch schon nach den ersten Noten brach sie ab, denn sie erkannte in der Melodie, die sie vor sich hin summte, den Lieblingsmarsch ihres Vaters. Das Dröhnen setzte wieder ein. Sie klatschte in die Hände; dieses Geräusch machte ihr angst. Sie hielt sich die Ohren zu, hörte aber sogleich eine Art dumpfes Brausen, wie von einem schnell dahinfließenden Strom.


  Mit einer ungestümen Bewegung warf sie die Decke weit von sich und stand auf. In diesem Augenblick überkam sie das Grauen. Daß sie wieder auf den Beinen war, flößte ihr Furcht ein. Wenn sie hier stand, so hatte das zu bedeuten, daß etwas nicht stimmte. Was wollte sie tun? Die Lampe finden und sie anzünden, denn sie hatte Angst. Sie stammelte: »Es ist dumm, es ist dumm.« Der Unterkiefer fiel ihr herab, und sie konnte den Mund nicht mehr schließen. Dann fand sie die Streichhölzer, rieb eines an, es erlosch, dann ein zweites, dessen Flamme im Wind, der zum Fenster hereinwehte, unsicher flackerte. Endlich gelang es ihr, die Lampe anzuzünden.


  Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Im Licht konnte sie keine Angst haben. Man hat keine Angst, wenn es hell ist. Sie würde einfach schlafen gehen, ohne die Lampe auszublasen. Die Kirchturmuhr schlug drei. Sie zählte laut mit und legte sich wieder ins Bett.


  Als sie die Augen schloß, sah sie das rötliche Licht durch die dünne Haut ihrer Lider. Sie fand sich damit ab, nicht schlafen zu können, und blieb regungslos liegen, die Hände über dem Laken verschränkt, den Blick geradeaus gerichtet. Das Dröhnen begann abermals, doch mit der brennenden Lampe machte es ihr nichts aus. Sie zwang sich, an ihre Kindheit zu denken; sich ganz bestimmte Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen, wie ihre Schulkameradinnen gekleidet waren, ihre Namen und Gesichter. Ihr kam vor, als würde diese ganze Welt samt ihren Stimmen, ihrem Gelächter in der Stille der Nacht wieder lebendig, aber sie fand kein Vergnügen an diesem Spiel: es ermüdete sie; und dann mußte sie eine Wahl treffen unter den Erinnerungen, die von ihr gleichsam gezwungen wurden, aus der Vergangenheit hervor zu tauchen. Es gab Gesichter, die sie aus ihrem Gedächtnis verbannte. Sie wollte sich auf Schulszenen beschränken. Sie wollte sich nicht in der Rue Thiers sehen, wenn sie nach dem Unterricht heimkam, das Gartentor hinter sich schloß, durch den Flur und dann die Treppe hinauf bis zu ihrem Zimmer ging, hier, in diesem Haus.


  Irgend etwas lastete entsetzlich auf ihr. Es war, als habe jemand Gift in die Luft gemischt, die sie einatmete. Sie legte beide Hände auf die Brust. Sie brauchte ihre ganze Kraft, um das Grauen zu bezwingen, das in ihr aufstieg. In der Verwirrung ihres verzweifelt kämpfenden Geistes fiel ihr ein Satz ein, den sie von einer Schulkameradin in Sainte-Cécile gehört hatte: »Es heißt, wenn man in Gefahr ist, muß man ›Jesus, Maria, Joseph!‹ sagen.«, doch sie brachte kein Wort hervor und wischte nur mit den Haaren die Schweißtropfen weg, die ihr an den Schläfen herabrannen.


  Plötzlich öffnete sie den Mund und stieß einen Schrei aus. Sie hörte diese Stimme und hatte Mühe, ihre eigene darin zu erkennen; es war der kurze Schrei der Angst. Sie sprang aus dem Bett und lief ans Fenster in der Hoffnung, jemanden vorbeikommen zu sehen oder wenigstens ein Geräusch zu hören, welches sie ablenken und ihr beweisen könnte, daß es nicht weit von ihr lebendige Menschen gab, aber die Stille der Morgendämmerung lag über allen Nachbarhäusern und ihren leeren Gärten. Sie hatte das Gefühl, in diese Zimmerecke getrieben worden zu sein und nie mehr in ihr Bett zurückzukönnen. Ihre Einbildungskraft befreite sich mit einer Art von Raserei und rächte sich gewissermaßen für den Zwang, dem sie unterworfen worden war. Adrienne streckte einen Arm nach dem Lehnsessel aus, auf dem ihr Morgenmantel lag, und nachdem sie ihn um die Schultern geschlagen hatte, setzte sie sich auf das Fensterbrett. Einen Augenblick lang spürte sie so etwas wie Sicherheit. Sie brauchte nur zu rufen, und jemand würde kommen. Doch sie überlegte, daß sie nicht bis Tagesanbruch hier bleiben konnte. Es war nicht einmal vier Uhr, und der Himmel war dunkel. Sie fürchtete, sich zu verkühlen, krank zu werden wie ihre Schwester; andererseits konnte sie die Vorstellung nicht ertragen, das Fenster zu schließen, zwischen sich und der Welt diese vier Glasscheiben zu wissen, die genügten, ihre Schreie zu ersticken.


  Wieder hatte das Dröhnen eingesetzt. Sie lauschte diesem Hin- und Herwogen in ihrem Kopf. Einen Augenblick lang hatte sie den Eindruck, als komme es von außen, aus einer anderen Ecke des Zimmers, und schwelle immer mehr an. Manchmal war dieses Geräusch kaum zu vernehmen, und zugleich war es auf unerklärliche Weise ein gewaltiges, nie abreißendes Tosen. Sie fühlte, daß sie Fieber hatte und womöglich zu phantasieren begann. Was dann? Wer würde sie zum Beispiel daran hindern, aus dem Fenster zu springen? Tausend Ängste fielen über sie her. Die Lampe würde ausgehen, und dann wäre sie allein in der Dunkelheit. Sie würde sich erkälten, eine Lungenentzündung bekommen. Verrückt werden. Plötzlich stürzte sie zum Tisch und griff nach der Lampe, um sie ganz in ihrer Nähe zu haben, denn dieses Licht und diese Wärme beruhigten sie, und außerdem war diese Lampe eine Waffe; sie konnte sie einem Angreifer an den Kopf werfen. Wem an den Kopf werfen? Sie drehte sich zu ihrer Zimmertür um und bereute, sie nicht abgeschlossen zu haben. Jetzt war es zu spät. Nie würde sie es schaffen, den Abstand zu überwinden, der sie von ihr trennte. Ihre Kräfte ließen nach. Durch eine Art Verdoppelung sah sie sich selbst, kaum bekleidet, an den Fensterpfosten gelehnt, die Lampe in der Hand. Was tat sie da? Worauf wartete sie? Und auf einmal wurde sie von namenlosem Entsetzen gepackt. Es war nicht, wie eben noch, Schaudern vor etwas, was um sie herumstrich, das Gefühl, belauert zu werden, es war eine elende Furcht vor sich selbst, vor ihren kleinsten Bewegungen, vor ihrem Schatten und sogar vor ihren Gedanken, in denen sie Anzeichen des Wahnsinns zu erraten glaubte. Und fast wider Willen brach ein Schrei aus ihrer Brust, dann noch einer. Das erleichterte sie. Sie schrie: »Zu Hilfe!« Diese Stimme, die aus ihr hervordrang, überraschte sie. Es wunderte sie, mit welcher Leichtigkeit sie schreien konnte, und allmählich ließ ihre Angst nach.


  In der Nachbarschaft bellten hier und da Hunde. Einen Augenblick verstummte sie, glücklich über diesen Lärm, den sie verursacht hatte, dann begann sie mit festerer und schrillerer Stimme von neuem, und da niemand antwortete, nahm sie alle Kraft zusammen und rief: »Madame Legras!«


  Eine lange Weile verging, ohne daß sie etwas anderes hörte als das rasende Hundegebell und das Rasseln der Ketten, an denen die erregten Tiere vergebens zerrten. Doch nun ging es ihr besser. Ihre Kräfte kamen wieder, sie stellte die Lampe auf den Tisch, lief mit großen Schritten durchs Zimmer und drehte den Schlüssel an ihrer Tür einmal herum.


  Auf ihrem Bett sitzend, betrachtete sie den Himmel, der langsam die Farbe wechselte; die Sterne schienen zurückzuweichen und sich in nichts aufzulösen. Lange Zeit verharrte sie reglos, dann überlief sie ein Frösteln, und sie gähnte. Nahezu unbewußt ließ sie sich auf ihr Kissen fallen, zog die Decken über sich, und zusammengerollt, tief in ihrem Bett vergraben, schlief sie ein.


  


  XVI


  


  Drei Stunden später wurde sie durch laute Stimmen geweckt, die vom Erdgeschoß heraufdrangen. Augenblicklich erinnerte sie sich an alles, was am Vorabend geschehen war, und setzte sich auf. Sie horchte ein paar Minuten, erkannte die Stimme Désirées, die mit jemandem sprach, konnte jedoch nicht verstehen, was sie sagte. Ihr Herz begann wild zu pochen. Sie stand auf, drehte den Schlüssel herum, um die Tür aufzuschließen, machte das Fenster zu und wartete. Unten redete Désirée immer noch, wobei sie ihre Worte ab und zu durch Wehgeschrei unterbrach. Plötzlich hörte Adrienne, wie sie nach ihr rief, aber sie gab keine Antwort und blieb bewegungslos mitten im Zimmer stehen. Zum ersten Mal dachte sie an die Polizei, an die Untersuchung. Wie sollte sie sich verhalten? Was sollte sie sagen? Würde man ihr glauben, wenn sie von einem Unfall sprach? Hatte sie jemand in der Nacht schreien gehört? Doch verglichen mit den Schrecken, die sie durchgestanden hatte, war ihre gegenwärtige Unruhe nichts. Am hellichten Tag fühlte sie sich selbstsicherer. »Es gibt keine Beweise«, dachte sie.


  Im selben Augenblick rief Désirée wieder nach ihr. Sie antwortete mit einem ziemlich leisen »Ja« und öffnete die Tür einen Spalt. Am Fuß der Treppe schrie das Dienstmädchen:


  »Ein Unglück, Mademoiselle!«


  »Was ist passiert?« fragte Adrienne unwirsch.


  »Monsieur ist die Treppe hinuntergestürzt.«


  »Monsieur«, schrie das junge Mädchen, »wo ist er?«


  Désirée antwortete nicht gleich, schließlich sagte sie:


  »Leider Gottes, Mademoiselle!«


  Dann war alles still. Adrienne wehrte sich gegen die furchtbare Aufregung, die sie erfaßte, und ging über den Treppenabsatz, stützte sich auf das Geländer, konnte aber nicht hinunterblicken. Sie hörte die Person, mit der Désirée vorhin gesprochen hatte, vor Entsetzen aufschluchzen; es war eine alte Frau, die auf dem Markt Kräuter verkaufte und die Villa kurz nach Désirée betreten hatte, um ihre Ware feilzubieten. Adrienne verlor die Geduld.


  »Also«, sagte sie schroff, »was ist los?«


  Eine jähe und abscheuliche Neugier zwang sie, nach unten zu schauen. Da erkannte sie, was sie schon wenige Stunden zuvor im Schein der Lampe gesehen hatte. Von dem Mosaik in den blassen Farben hob der Körper sich deutlich ab. Der schwarze Fleck, der sich um den Kopf herum ausbreitete, kam ihr jetzt kleiner vor. Sie starrte ihn lange an und konnte nicht glauben, daß es sich um ihren Vater handelte. In der vergangenen Nacht hatte sie es für einen Augenblick geglaubt, als sie, über das Geländer im zweiten Stock gebeugt, mit ihrem Licht die Leere absuchte, bis es ihr gelang, seine Strahlen auf den Vorzimmerboden fallen zu lassen. Jetzt, ohne die furchterregende mitternächtliche Stille und ohne diese undurchdringliche Dunkelheit, die das ganze Haus mit Grauen erfüllte, begriff sie nichts mehr. Es war, als habe man eine mit Sägemehl gefüllte Puppe an die Stelle des Körpers gelegt, den sie vorher gesehen hatte. Sie spürte die Blicke der beiden Frauen, die auf ein Zeichen der Erschütterung in ihrem Gesicht lauerten, und wurde blaß.


  »Wie ist das passiert?« stotterte sie.


  »Hat Mademoiselle nichts gehört?« fragte Désirée, eine kleine brünette Person, die ein graues Jäckchen und einen grauen Rock trug.


  Adrienne schüttelte den Kopf, dann trat sie vom Geländer weg und machte schwankend ein paar Schritte auf ihr Zimmer zu.


  Ihr kam ein Gedanke.


  »Rufen Sie Madame Legras«, befahl sie.


  Und sie ging in ihr Zimmer zurück und schloß die Tür; dann hörte sie Désirée und die Alte schnell aus dem Haus und durch den Garten laufen.


  Eine lange Viertelstunde verstrich. Sie wartete, auf dem Bett sitzend, und überlegte, wie sie sich verhalten sollte. Es überraschte sie, daß sie nicht stärker erschüttert war. Man hätte meinen können, die vorangegangene Nacht habe alles Entsetzen, zu dem sie fähig war, in ihr erschöpft. Nichts spielte sich so ab, wie sie gedacht hatte. Vielleicht hätte sie gerade eben, in Gegenwart dieser beiden Frauen, aufgeregter wirken müssen. Sie beschloß, einen stummen Schmerz zur Schau zu tragen, da zu bleiben, wo sie war, und sich nicht zu rühren.


  Endlich ging unten das Tor wieder auf, und vier oder fünf Leute kamen durch den Garten. Sie glaubte, eine Männerstimme zu hören, und spürte, wie ihr das Blut zum Herzen strömte. War es der Polizeikommissar? Darüber vergaß sie ihre Vorsätze und sprang auf, hatte aber nicht den Mut, aus dem Fenster zu blicken. Der Schrankspiegel zeigte ihr das Bild einer Frau mit dunklen Schatten unter den Augen, fahlen Wangen und aufgelöstem Haar, das wirr auf einen rosafarbenen Morgenmantel herabfiel. Ihre Hände waren kalt.


  Fast im selben Augenblick vernahm sie im Vorzimmer ein Geräusch von Schritten und Stimmen, vor dem sie sich fürchtete. Schreie drangen zu ihr. Sie hörte die Ausrufe von Madarne Legras heraus und war verblüfft über den vulgären Klang dieser kräftigen Stimme; vielleicht war es auch dieses Organ, was sie für eine Männerstimme gehalten hatte. In einem ersten Impuls wollte sie den Schlüssel im Schloß umdrehen, doch sie überlegte, wie unklug dies wäre, und tat das Gegenteil: sie öffnete die Tür.


  »Mein armes Kind«, rief Madame Legras unten an der Treppe, »sind Sie da? Bleiben Sie oben, ich komme zu Ihnen.«


  Dann wandte sie sich an die Umstehenden und gab eine Anweisung, die das junge Mädchen zutiefst aufwühlte.


  »Holen Sie den Doktor, wegen des Totenscheins.«


  Den Doktor, Maurecourt! Keinen Augenblick hatte Adrienne an diese Möglichkeit gedacht. Endlich würde sie diesen Mann sehen, noch dazu hier im Haus; wahrscheinlich würde sie sogar mit ihm sprechen müssen. Ihre Pläne vom Vortag wurden also Wirklichkeit. Eine wilde Freude stieg in ihrem Herzen auf. Die Dinge geschahen, wie es schien, ohne ihr Zutun. Sie sagte sich, daß sie um so unbefangener mit ihm sprechen konnte, als er ihre Verwirrung dem Ereignis zuschreiben würde, das ihn in die Villa des Charmes führte. In ihrer Kopflosigkeit murmelte sie: »Hoffentlich spricht Papa höflich mit ihm!« und verstummte sogleich, bestürzt über die Worte, die ihr über die Lippen gekommen waren.


  Kurz darauf war Madame Legras bei ihr. Sie hatte sich in aller Eile angekleidet und trug einen weiten, braunen Reisemantel über einem Morgenrock, dessen Saum aus weißen Krepprüschen darunter hervorschaute und ihr um die Knöchel schlug. Ein schwarzer Schleier fiel von ihrem Hut herab und verbarg das Gesicht.


  »Das ist ja entsetzlich«, sagte sie und schloß die Tür hinter sich. »Wie ist das passiert?«


  Adrienne zuckte mit den Schultern und senkte den Kopf.


  »Mein armes Kind«, begann Madame Legras von neuem, »nun sind Sie allein.«


  Sie setzte sich neben sie auf das Bett und ergriff ihre Hand.


  »Vergessen Sie nicht, daß ich da bin, hm?«


  Eine Minute verging. Madame Legras starrte das junge Mädchen unverwandt an.


  »Mein armes Kind«, wiederholte sie. Und als rede sie mit sich selbst, fuhr sie fort: »Der arme Monsieur Mesurat! Er wollte im Dunkeln die Treppe hinuntergehen. Wie unvorsichtig in seinem Alter. Aber er hatte doch das Geländer. Und Sie haben nicht daran gedacht, ihm zu leuchten?«


  »Ich habe ihn nicht hinuntergehen hören«, sagte Adrienne kurz angebunden.


  »Sie schliefen tief und fest«, seufzte Madame Legras.


  Adrienne wünschte, diese Frau möge wieder gehen, und bereute, sie gerufen zu haben. Ihr mißfiel die hartnäckige Art, mit der Madame Legras nach den Umständen des Unfalls fragte.


  »Er starb also ohne einen Schrei«, setzte diese ihre Bemerkungen fort. »Schrecklich. Bestimmt wird es eine polizeiliche Untersuchung geben.«


  Adrienne zuckte zusammen.


  »Ist Ihnen das unangenehm?« fragte Madame Legras. »Eine reine Formalität, mein Kind.«


  In diesem Augenblick klopfte es an der Tür.


  »Herein!« rief Madame Legras, ohne die Hand des jungen Mädchens loszulassen.


  Es war Désirée.


  »Der Doktor kommt in zehn Minuten«, sagte sie leise und fügte dann hinzu:


  »Es wird erzählt, in der Nacht seien Schreie zu hören gewesen …«


  »Das hätte ich sicher gehört«, fiel ihr Madame Legras lebhaft ins Wort. »Ich schlafe schlecht, das kleinste Geräusch weckt mich.«


  Mit einer Handbewegung schickte sie das Dienstmädchen weg, aber dieses schien nicht gehen zu wollen.


  »Mademoiselle braucht nichts?« fragte sie.


  Adrienne schüttelte den Kopf. Désirée sah sich um. Plötzlich blieb ihr Blick an der Lampe hängen. Adrienne folgte diesem Blick und zitterte. Das ganze Petroleum war verbraucht.


  »Na, so was« meinte Désirée halbblaut, »Mademoiselles Lampe ist leer. Ich habe sie doch erst vorgestern gefüllt.«


  Schnell huschte sie an Adrienne und Madame Legras vorbei und nahm die Lampe, die sie neugierig betrachtete; gleich darauf ging sie auf Zehenspitzen hinaus, wie aus einem Krankenzimmer.


  Madame Legras drückte die Hand des jungen Mädchens.


  »Was halten Sie von dieser Frau?« fragte sie.


  Adrienne starrte Madame Legras erschrocken an.


  »Wieso?« fragte sie mit einer Stimme, die ihr im Halse steckenblieb.


  »Weil mir ihre Art, mit Ihnen zu sprechen, etwas sonderbar schien«, sagte Madame Legras. »Ich könnte schwören, daß sie sich irgendwelche Gedanken macht. Diese Lampe. Was ist so ungewöhnlich daran, daß sie leer ist?«


  Sie schlug ihren Hutschleier hoch und blickte Adrienne in die Augen.


  »Sie haben eine schlaflose Nacht verbracht, das ist alles. Nicht wahr? Genauso wie diese Schreie, von denen sie sprach. Es könnte doch sein, daß Sie im Traum geschrien oder um Hilfe gerufen haben.«


  Adrienne rührte sich nicht. Sie wagte weder ein Wort zu sagen noch eine Bewegung zu machen, wie ein Tier, das in die Falle gegangen ist und einen Augenblick reglos verharrt, ehe es sich wehrt bis auf den Tod. Sie spürte Madame Legras' Finger, die sich gierig um die ihren schlangen, wie um sie besser in ihre Gewalt zu bringen.


  »Meine kleine Adrienne«, sagte sie sanft, »möchten Sie, daß ich mit dem Doktor und dem Polizeikommissar spreche?«


  Adrienne war, als verfinstere sich das Zimmer. Ohne zu antworten, ließ sie sich an die Brust dieser Frau sinken, die sie haßte und die ihr nun zart den Kopf streichelte und Worte flüsterte, die das junge Mädchen nicht hörte.


  


  Zweiter Teil


  


  I


  


  »Sie sehen, es ist alles sehr gut gegangen, wenn man so sagen kann. Warum hätte jemand wegen der Beerdigung des armen Monsieur Mesurat auch Schwierigkeiten machen sollen? Dieser Doktor Maurecourt war vortrefflich. Und er macht einen so netten Eindruck. Sie sollten ihn kennenlernen, überhaupt etwas mehr unter die Leute gehen, nicht immer allein bleiben, wie Sie es tun. Das ist sehr schlecht. Wissen Sie, was mich ein wenig befremdet hat, ein ganz klein wenig? Ich darf es Ihnen doch sagen? Daß kein Sterbeamt in der Kirche zelebriert wurde. Ach! Sie werden mir sagen, jeder soll darüber denken, wie er will, aber ich finde, eine ganz kleine Feier hätte nicht geschadet. Ich bin nämlich gläubig. Denken Sie bitte nicht, ich sei überspannt oder schwärmerisch veranlagt, aber ich bin nach den Grundsätzen von vor dreißig Jahren erzogen worden. Ich bin bürgerlich, ich gehe zur Messe. War ihr armer Papa nicht gläubig?«


  Es war Madame Legras, die so sprach. Sie trug ein fliederblaues Kleid und einen ausladenden Strohhut, saß unter einem Baum in ihrem Garten und bestickte ein Taschentuch. Von Zeit zu Zeit hob sie die Augen und warf unter ihrer Hutkrempe hervor einen Blick in Adriennes Richtung, die neben ihr saß und zuhörte. Adrienne war in Trauer. Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie.


  Sie mochte dieses Geplapper von Madame Legras nicht. In manchen ihrer Sätze meinte sie eine hinterlistige Absicht zu erraten, die ihr zu denken gab, und dennoch lauschte sie weiter dem endlosen, unzusammenhängenden Gerede dieser Frau. Seit dem Begräbnis ihres Vaters besuchte sie sie jeden Vormittag und blieb bis zur Essenszeit. Nachmittags machten sie häufig einen gemeinsamen Spaziergang oder eine Ausfahrt mit dem Wagen. Ein- oder zweimal aßen sie auch miteinander zu Abend. Nicht, daß Adrienne ihre Meinung über ihre Nachbarin geändert hätte. Ganz im Gegenteil, sie verabscheute sie mehr denn je, aber man hätte meinen können, etwas binde sie an Madame Legras, ohne daß sie die Kraft aufbrächte, sich von dieser verhaßten Gesellschaft zu befreien. Sie war überzeugt, daß Madame Legras alles, was am Tod ihres Vaters geheimnisvoll sein mochte, durchschaut hatte. Das allein hätte sie von einer so gefährlichen Person fernhalten müssen, doch sobald Adrienne nicht in ihrer Nähe war, fühlte sie sich von einer Unruhe befallen, die sie sich nicht erklären konnte. Das Geschnatter ihrer Nachbarin fehlte ihr. Sie mußte einfach diese geschwätzige und aufdringliche Stimme hören, die sie beständig an das tragische Ende Monsieur Mesurais erinnerte. Dann empfand sie einen quälenden Widerwillen und zugleich so etwas wie Erleichterung. Wortlos, die Hände im Schoß verschränkt, hörte sie diesen geistlosen Betrachtungen zu, unter die sich Mutmaßungen mischten, bei denen sie erschauerte. Manchmal fiel in diesen Monologen der Name Maurecourt, und immer wirkte er auf Adrienne, als habe ihr jemand einen Schlag versetzt. Das junge Mädchen bemühte sich, diese Erregung hinter einem undurchdringlichen Gesicht zu verbergen, und antwortete auf die Fragen von Madame Legras nur in knappen Worten.


  »Sie haben mir zu verstehen gegeben, daß er Sie nicht aus dem Haus gehen ließ«, begann diese wieder, während sie hingebungsvoll kleine Blätter in die Ecke ihres Taschentuches stickte. »Armer Monsieur Mesurat! Er wirkte so nett, so schüchtern. Hatten Sie mir nicht gesagt, er sei schüchtern?«


  »Ja.«


  »Nun sind Sie frei«, bemerkte Madame Legras sanft. »Was werden Sie mit Ihrer Zeit anfangen?«


  Adrienne zuckte ratlos die Schultern.


  »Sie müssen ein wenig zu vergessen suchen«, fuhr Madame Legras fort. »Herrgott, wenn man so jung ist wie Sie, hat man das ganze Leben vor sich. Hat es Sie nicht überrascht, wie reich Sie sind, als der Notar das Testament ihres Papas verlas?«


  »So reich bin ich nun auch wieder nicht«, meinte Adrienne.


  »Ach, was! Sie haben sein ganzes Vermögen geerbt.«


  »Zunächst muß ich mit meiner Schwester teilen, und dann bekomme ich meinen ganzen Anteil erst, wenn ich volljährig bin.«


  Madame Legras stieß einen Seufzer aus. Sie wußte sehr wohl, daß es schlecht um Germaine stand.


  »Gott erhalte Ihnen Ihre Schwester!« sagte sie.


  Sie schwiegen einen Augenblick. Es war ein strahlender Tag, und der Garten roch wundervoll. Eine üppige Fliederpracht erfüllte die reglose Luft mit ihrem schweren und traurigen Duft. Auf dem großen runden Rasen, der die beiden Frauen vom Haus trennte, jagte der gelbe Dackel mit hängendem Bauch umher und verfolgte unter durchdringendem Gekläff die Schmetterlinge. Vögel zwitscherten in den Linden.


  »So«, sagte Madame Legras und streifte den Fingerhut ab. »Schluß für heute.«


  Sie wickelte Schere, Fingerhut und Garn in das Taschentuch. Dieses Zeichen kannte Adrienne gut, denn es kündigte ihr jeden Tag den Augenblick an, in dem Madame Legras genug von ihr hatte. Es war so demütigend für sie, daß sie sich jedesmal schwor, nie wieder zu kommen oder eine halbe Stunde früher zu gehen, doch sie wußte genau, sie würde es nicht fertigbringen. Sie zog ihre Uhr hervor und tat erstaunt.


  »Viertel vor zwölf!« rief sie.


  »Oh! Ich sage das nicht, um Sie zu vertreiben«, antwortete Madame Legras wie jeden Tag.


  »Aber mein Mittagessen wartet«, erwiderte Adrienne.


  »Ja, dann…«, sagte Madame Legras lächelnd.


  Sie standen auf und verabschiedeten sich.


  »Kommen Sie doch heute nachmittag wieder«, rief Madame Legras, als Adrienne den Garten verließ.


  Zu Hause hielt Adrienne sich meistens im Salon auf, bis das Essen serviert wurde, und beschäftigte sich, so gut es ging. Oft band sie wie früher eine Schürze über ihren schwarzen Sergerock und wischte an jenen Stellen über die Möbel, wo Désirées


  Staubtuch gewiß nie hinkam. Es machte ihr auch Spaß, die Bücher aus den Regalen zu nehmen, mit einer Kleiderbürste den Staub vom Schnitt zu entfernen und sie anschließend der Größe nach wieder in den Bücherschrank zu stellen. Es kam ihr nie in den Sinn, eines davon zu lesen. Wie so vielen Frauen, deren Kindheit trostlos war und die an ihre Schulzeit nur unangenehme Erinnerung haben, widerstrebte es ihr, etwas Längeres zu lesen, so als handle es sich dabei um eine lästige Arbeit, eine Hausaufgabe.


  Ganz selten ging sie in ihr Zimmer, fast nur, um sich schlafen zu legen. Unten in den Erdgeschoßräumen fühlte sie sich nicht so allein, weil das Eßzimmer durch einen Flur mit der Küche verbunden war. Sie fürchtete vor allem die Einsamkeit. Eine Tages, als sie Pyramus, den Dackel, bellen hörte, kam ihr der Gedanke, sich einen Hund zu kaufen, aber sie mochte diese Tiere nicht, und Katzen schienen ihr das Attribut alter Jungfern zu sein, deshalb wollte sie auch diese nicht.


  Hätte Madame Legras ihr vorgeschlagen, in die Villa Louise zu ziehen, sie wäre, das spürte sie, mit Freuden darauf eingegangen, trotz allem, was ihr die Freundschaft dieser Frau so zuwider machte. Als sie eines Tages ein wenig nachdachte, wurde ihr klar, daß Madame Legras nicht nur eine Person war, die mit ihr sprechen und sie zerstreuen konnte, sondern der einzige Mensch auf der Welt, dessen Gesellschaft sie sich wünschte.


  So seltsam es auch klingen mag, sie konnte sich nicht einmal mehr das kleinste Gespräch mit dem Doktor vorstellen. Sie bemühte sich sogar, nicht allzu oft an ihn zu denken, aus Angst vor der maßlosen Traurigkeit, die ihr daraus entstehen würde. Der bloße Gedanke, daß er hier ins Haus gekommen war, erschien ihr seltsam und beinahe fürchterlich. Durch die Erinnerung daran kam sie ihm nicht näher, sondern entfernte sich nur noch weiter von ihm. Als er gekommen war, hatte sie nicht gewagt, ihm gegenüberzutreten, und sie vermochte nicht zu glauben, daß er sich auch nur einen Augenblick in dem Salon aufgehalten hatte, in dem sie saß. Das entsetzte sie wie eine Art Sakrileg, so als wäre das Haus dieses Besuchs, dieser Gunst nicht würdig gewesen. Sie schaute fast nie mehr aus dem Fenster. Weit davon entfernt, sich frei zu fühlen und zu tun, was sie wollte, hatte sie vielmehr den Eindruck, daß etwas Unwiderrufliches geschehen und es nun sinnlos war, die Augen zu dem weißen Haus schweifen zu lassen und ihren Träumen nachzuhängen; und wenn sie der Versuchung nachgab, die sie ans Fenster trieb, wenn ihr Blick dieses Haus mit dem blauen Dach und dem zitternden Baum darüber umfing, dann bereute sie dies so heftig, daß die Freude, die sie dabei empfunden hatte, in keinem Verhältnis stand zu der Qual, die meistens auf sie folgte.


  Das Wichtigste war ihr, Madame Legras reden zu hören. »Im Grunde genommen ist sie eine gutherzige Frau«, sagte sie sich, wie um ihr ständiges Bedürfnis nach den dummen und hinterlistigen Monologen ihrer Nachbarin zu entschuldigen, doch sie glaubte es selbst nicht. Sie hatte Angst vor Madame Legras, fürchtete ihr Lächeln, ihren langen Händedruck und vor allem diese geschwätzige Stimme, die so viele merkwürdige Dinge sagte. Mehrmals hatte Adrienne geglaubt, im nächsten Augenblick ohnmächtig zu werden, wenn sie sie über den Tod ihres Vaters sprechen hörte. Was sie am meisten beunruhigte, war der gelassene und bedächtige Tonfall, den die dicke Dame anschlug, um die bedenklichsten Ansichten vorzubringen. »Wissen Sie«, sagte Madame Legras, ohne aufzuschauen, »wenn mir jemand sagen würde, Ihr armer Vater sei ermordet worden, wäre ich nicht besonders überrascht.« Adrienne gab keine Antwort, aber die Spitzen ihrer Finger, die sie im Schoß verschränkt hielt, wurden eiskalt. Das Verlangen überfiel sie aufzuspringen, zum Bahnhof zu laufen, einen Zug zu nehmen, wie Germaine es getan hatte, und zu fliehen. Statt dessen blieb sie regungslos auf ihrem Stuhl sitzen und starrte auf Madame Legras geschickte Hände, die ein Rosenzweiglein in die Ecke eines Taschentuchs stickten. Nichts konnte Adrienne dazu bringen, vor halb zwölf zu gehen. Sie mußte den quälenden Augenblick abwarten, in dem Madame Legras ihre Handarbeit zusammenrollte und sie selbst mit erstaunter Miene ihre Uhr aus dem Rockbund zog. Erst dann machte sie sich mit unerklärlichem Bedauern auf den Weg, verzweifelt über die Vorstellung, wieder allein in dieser Villa des Charmes zu sein, die sie mehr haßte als je zuvor. Es kam soweit, daß sie sich die Ohren zuhielt, wenn sie den Garten betrat und das Tor hinter sich zuschlug; dieses Quietschen, das sie so gut kannte und das sie an so vieles erinnerte, war ihr unerträglich.


  Eines Tages ging sie nicht gleich nach Hause und erwog, in der Stadt zu Mittag zu essen; aber die Furcht, es könnte sich herumsprechen, hielt sie davon ab. Was würde das Dienstmädchen sagen, wenn sie nicht heimkam? Sie war überzeugt, daß Désirée keinerlei Verdacht gegen sie hegte, auch wenn Madame Legras das zu glauben schien, aber sie war fest entschlossen, alles zu tun, um nicht den kleinsten Anlaß für Klatsch und Tratsch zu geben. Aus demselben Grund ging sie nachts nicht aus dem Haus. Sie konnte jemandem begegnen. Es war besser, daheim zu bleiben. Und sie setzte sich im großen Salon neben eine Lampe und schaute sich Bildbände an. Halb auf das runde Tischchen gestützt, lauschte sie dem Geschirrklappern, das aus der Küche herüberdrang, und blätterte zerstreut weiter. Sobald sie jedoch hörte, daß Désirée den hinteren Teil der Wohnung verließ und in den Flur kam, um wegzugehen, fühlte sie sich unwohl. Sie lauerte auf das Geräusch der sich öffnenden Tür und der Schritte, die sich über den Gartenweg entfernten, dann auf den verhaßten Klang des Tors, das sich nur schloß, wenn man es zuschlug. Danach hatte sie den Eindruck, als wachse die Stille um sie herum wie ein Schatten und sie höre in der Tiefe dieser Stille das Gemurmel unzähliger Stimmen. Nun empfand sie es als quälend, die Seiten in ihrem Bildband umzublättern, und sogar das Geräusch ihres eigenen Atems störte sie. Und durch eine seltsame Verzerrung ihres Erinnerungsvermögens sehnte sie sich jetzt beinahe nach der Zeit zurück, da zwei Menschen, die am selben Tischchen saßen, sie zum Kartenspielen zwangen.


  


  II


  


  Drei Wochen waren seit Monsieur Mesurais Tod vergangen. Germaine, die man eiligst benachrichtigt hatte, war nicht zum Begräbnis ihres Vaters nach La Tour-l’Evèque gekommen und hatte den bedenklichen Zustand ihrer Gesundheit als Grund angeführt. Allerdings hatte sie Wert darauf gelegt, eine Abschrift des väterlichen Testaments ausgehändigt zu bekommen, und einen Notar aus Saint-Blaise nach La Tour-l’Evèque entsandt, der den Auftrag hatte, ihre Interessen wahrzunehmen.


  Die Testamentseröffnung ergab, daß Monsieur Mesurais kleines Vermögen zu gleichen Teilen an seine beiden Töchter fallen sollte; doch hatte der Verstorbene offenbar nicht damit gerechnet, daß er sterben könnte, bevor seine jüngere Tochter volljährig war, und so mußte ein Vormund bestellt werden. Die einzigen Verwandten von Monsieur Mesurat, eine alte Jungfer aus Rennes und ein Junggeselle, der in Paris lebte, hatten sich vor vielen Jahren mit ihrem Cousin Antoine überworfen und wußten genau, daß sie keinen Sou von ihm erwarten durften. Man hatte ihnen umsonst eine Vorladung geschickt: Wegen nichts und wieder nichts wollten sie sich nicht auf den Weg machen. Da es also keinen Familienrat gab und die Verwandten Adriennes es ablehnten, sich um sie zu kümmern, ernannte der Richter von La Tour-1'Evêque Maître Biraud, Notar in La Tour-1'Evêque, zum Vormund von Mademoiselle Adrienne Mesurat bis zum Tage ihrer Volljährigkeit. Germaine Mesurat besaß allerdings ein Beratungsrecht und konnte Maître Biraud diesen oder jenen Vorschlag zur Verwaltung von Adriennes Vermögen unterbreiten. Es wurde vereinbart, daß Adrienne monatlich eine vom Notar und Germaine festgelegte Summe erhalten sollte, die natürlich von ihrem Erbteil abgezogen wurde. Da Germaine volljährig war, konnte sie über ihr Geld verfügen, wie es ihr beliebte. Innerhalb von drei Wochen war alles geregelt.


  Mit der Zeit gewöhnte Adrienne sich schließlich an ihre neuen Lebensumstände, ihre Einsamkeit und sogar an jene Traurigkeit, die nicht mehr von ihr wich. Ihr war, als leide sie weniger. Wenn sie erwachte, überfiel sie bei dem Gedanken, daß der beginnende Tag ihr nichts bringen würde, nicht mehr die schmerzliche Bestürzung von früher; im Gegenteil, diese Gewißheit erschien ihr jetzt als etwas Gutes, denn sie mißtraute der Hoffnung und fühlte sich damit gewissermaßen gegen jedes Unglück gefeit. Was konnte ihr noch zustoßen und sie erschüttern? Hatte sie die Quellen ihrer Schwermut nicht ausgeschöpft? Wenn zum Beispiel Maurecourt stürbe, was konnte das am Leben des jungen Mädchens verändern, da es sich, was ihn betraf, keinen Illusionen mehr hingab?


  Wenn Adrienne auf den Zeitpunkt wartete, wo sie mit Madame Legras ausgehen oder ihr im Garten beim Nähen zusehen durfte, gab sie sich Mühe, möglichst viele Beschäftigungen zu finden, und führte Pläne aus, die sie seit langem hegte. Sie wollte die Einrichtung sämtlicher Räume im Haus verändern. Die Salonmöbel hatte sie bereits umgestellt und die bisherige Symmetrie in der Anordnung der Lehnsessel aufgebrochen; indem sie diese an die Wände schob, anstatt sie im Kreis auf dem Teppich stehenzulassen, war die Mitte des Zimmers nun frei, und es wirkte größer. Auch mehrere Bilder hängte sie um. Das Kanapee, auf dem Germaine zu liegen pflegte, wurde in eine Ecke gerückt, zwischen zwei Türen, und sie ersetzte das Leopardenfell durch ein bretonisches Umschlagetuch. Diese kleinen Eingriffe veränderten das Aussehen des Zimmers so sehr, daß Adrienne tat, als finde sie sich nicht mehr zurecht, und ihr Werk lächelnd betrachtete.


  Eines Morgens kam sie auf den Gedanken, in den dritten Stock hinaufzugehen und Germaines Zimmer in Augenschein zu nehmen. Etwas hatte sie davon abgehalten, das schon früher zu tun. Zunächst die dunkle Angst vor einer möglichen Ansteckung. Désirée hatte Anweisung, dieses Zimmer gründlich zu putzen und jeden Tag zu lüften, und alles, was Germaine von ihrer Garderobe zurückgelassen hatte, war schon lange an Bedürftige verteilt worden, doch Adrienne glaubte, je länger sie wartete, desto besser wäre es. Hatte sie nicht ihr ganzes Leben Zeit, dort hinaufzugehen? Und da sie nicht mehr an den Doktor denken wollte, war es zum mindesten unnötig, sich an das einzige Fenster zu stellen, von dem aus sie ihn vielleicht erspähen konnte. An diesem Morgen jedoch fühlte sie sich stärker als sonst, beinahe teilnahmslos. »Vielleicht liebe ich ihn schon weniger«, sagte sie sich mit geheuchelter Freude. Sie gratulierte sich wie zu einem Sieg und dachte, wie glücklich sie erst wäre, wenn es ihr gelänge, sich von dieser Liebe vollkommen zu befreien.


  Sie ging hinauf. Ihre Hand zitterte ein wenig, als sie die Zimmertür öffnete, und ein merkwürdiges Gefühl hielt sie auf der Schwelle zurück. Zum letzten Mal hatte sie ihre Schwester hier an jenem Tag gesehen, als Germaine sie gerufen hatte, um ihr zu sagen, daß sie bald sterben werde. Dieses Zimmer barg mehr als die Gefahr einer Ansteckung, es barg die Erinnerung an eine Todkranke, die lange Jahre sinnlosen Leidens darin zugebracht hatte. Das Bett, die Stühle, das kleine Arzneimittelschränkchen, alles redete in einer deutlichen und furchtbaren Sprache zu ihrer Erinnerung, und ihr kam der Gedanke, daß dieses Zimmer Unglück bringe. Einen Augenblick glaubte sie schon, sie werde, ohne einzutreten, die Tür wieder schließen, aber ihr Zögern dauerte nicht lange. Etwas zog sie unwiderstehlich an das Fenster, dessen Vorhänge abgenommen waren. Sie hielt den Atem an und durchquerte den Raum mit großen Schritten. Ihr Herz schlug heftig, sie war zu schnell hinaufgestiegen. Als sie das Fenster geöffnet hatte, sog sie mit aller Kraft die Luft von draußen ein, und während sie sich über die Dachrinne beugte, blickte sie geradeaus. Zwischen den Linden der Villa Louise sah sie Madame Legras mit einer Gartenschere in der Hand an den Blumenbeeten entlanggehen. Dicht hinter ihr lief der Dackel, die Nase auf dem Boden, und schnüffelte an den Steinen. Adrienne verspürte Lust, ihre Nachbarin zu rufen, beherrschte sich aber. Sie beobachtete, wie die dicke Dame mit ruhigen Schritten von einer blühenden Pflanze zur anderen ging, das Gesicht unter einem Strohhut verborgen.


  Plötzlich wandte Adrienne den Kopf zur Seite. Wie einst klammerte sie sich an den Rand der Dachrinne und beugte sich so weit wie möglich vor, um das weiße Haus zu sehen. Deshalb war sie heraufgekommen, jetzt wurde es ihr klar, und auf einmal fühlte sie sich trunken vor Glück bei dem Gedanken, diese Freude auszukosten, die sie sich wochenlang versagt hatte. Mit einer Art Gier schaute sie hinüber. Die Sonne schien auf das Dach, und dieses warf das Licht mit blendendem Glanz zurück. Das sah sie als erstes, dann wanderte ihr Blick hinunter und suchte nach dem Fenster, das wie gewöhnlich offenstand. Adrienne hatte den Eindruck, um einen Monat zurückversetzt zu sein. Fast empörte es sie zu sehen, wie wenig die Dinge sich verändert hatten, so als habe sie ein ganz anderes Schauspiel erwartet; und gleich darauf erkannte sie tief in sich auch jene wehmütige Trägheit wieder, die sie vor einem Monat hier, an derselben Stelle verspürt hatte, etwas wie eine Verlangsamung des Lebens in ihrem gesamten Wesen. Ihre Handgelenke schmerzten. Sie beugte sich noch weiter vor und erblickte nun das Innere des Raums, der ihre Neugier so stark erregte und von dem sie annahm, der Doktor habe hier sein Arbeitszimmer eingerichtet. Auf den granatfarbenen Teppich und die Ecke des Sekretärs fiel ein Sonnenstrahl.


  Plötzlich richtete sie sich auf und preßte die Hände an den Mund. Jemand war ans Fenster getreten. Offensichtlich nicht der Doktor; eine Sekunde hatte ihr genügt, um das festzustellen. Eine Weile stand sie da, mit dem Rücken zum weißen Haus und den Kopf an den Fensterrahmen gelehnt. Ein Wimmern kam aus ihrer Brust. Sie flüsterte: »Wer ist das? Wer ist das?« und wagte nicht, sich umzudrehen. Ihr war, als entscheide sich das Schicksal ihres ganzen Lebens in dieser Minute, als stehe sie im Begriff, etwas unendlich Wichtiges und Furchtbares zu erfahren, das Glück oder Unglück für sie bedeuten würde. Tiefe Stille lag über der Straße. Die Vögel waren verstummt. Alles schien für immer reglos und still, wie unter der Kraft eines Zaubers. Endlich hielt sie es nicht mehr aus, beugte sich weit vor und stemmte sich mit zitternden Händen auf den Rand der Dachrinne. Das Fenster war leer.


  Adrienne fuhr zurück und stöhnte. »Ich habe mich getäuscht«, dachte sie. »Da war niemand.«


  Fluchtartig lief sie aus dem Zimmer.


  Als sie sich am Nachmittag gerade anschickte, zu Madame Legras zu gehen, brachte ihr der Postbote einen Brief. Sie öffnete ihn und las ihn auf der Straße. Die Oberin des Hospizes, in dem Germaine weilte, schrieb ihr.


  Mademoiselle, wir nehmen aufrichtigen Anteil an Ihrem tiefen Schmerz und hoffen, der Gedanke an die göttliche Fürsorge möge Ihnen in diesen schweren Tagen Kraft schenken. Wir hatten, wie vermutlich auch Sie, befürchtet, die traurige Nachricht könnte sich auf den so bedenklichen Zustand Ihrer Schwester fatal auswirken, doch sie scheint sich in alles Leiden zu schicken, das ihr Los in dieser Welt ist. Machen Sie sich also ihretwegen keine Sorgen. Es ist nicht allzu vermessen, wenn ich behaupte, daß es ihr besser geht. Das Klima dieser Gegend…


  Adrienne übersprang zehn Zeilen und las am Schluß des Briefes:


  … zu schwach, um Ihnen eigenhändig zu schreiben, und bittet Sie, auf ihren Namen die Summe von fünfhundert Franc an die Bank von Saint-Blaise überweisen zu lassen und diese Zahlung monatlich zu erneuern…


  Sie knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Rinnstein. Kein einziges Mal hatte sie ihrer Schwester geschrieben, und es war Madame Legras gewesen, die es in die Hand genommen hatte, Germaine vom Tod ihres Vaters zu benachrichtigen. Allein der Gedanke, mit der Kranken neuerlich in Verbindung zu treten, mußte Adriennes Widerwillen erregen; und mehr noch die Aussicht, etwas Amtliches für sie zu erledigen. Nicht weil sie ihr den Anteil am väterlichen Erbe neidete; was sie ärgerte, war vielmehr der Zwang, einmal im Monat an sie denken zu müssen, den Notar aufzusuchen, auf die Post zu gehen und ihren Namen auszusprechen. Sie schrieb dies dem Haß zu, den sie immer gegen Germaine im Herzen getragen hatte, es war jedoch etwas viel Stärkeres und etwas, was sie nicht verstehen konnte, weil sie nicht den Mut besaß, es sich einzugestehen. Zwei Sorgen hatten jetzt Vorrang in ihrem Leben: Sie mußte an den Doktor denken oder sich anstrengen, nicht an ihn zu denken, was nur eine andere Art war, sich mit diesem Mann zu beschäftigen, und sie mußte zuhören, wie Madame Legras vom Tod ihres Vaters sprach und sie mit hinterhältigen Andeutungen beschuldigte, ihn ermordet zu haben. Alles, was sie von ihrer schlecht bezwungenen Liebe und ihrem uneingestandenen Schuldbewußtsein ablenkte, war ihr unerträglich.


  Sie ging über die Straße und bedauerte, keine Handschuhe getragen zu haben, als sie diesen Brief las, den die Kranke vielleicht gelesen, den sie womöglich angehaucht hatte.


  »Warum lebt sie überhaupt?« fragte sie sich hart. »Was hat sie, um ihr Leben auszufüllen?«


  Einen Augenblick später war sie im Garten der Villa Louise. Madame Legras trat aus dem Haus. Sie stieg die Stufen der Außentreppe herab und kam Adrienne entgegen, einen blauen Stab schwenkend, den sie in der linken Hand hielt, während sie mit dem rechten Arm ein in braunes Papier gewickeltes Paket an sich drückte.


  »Was ist das?« fragte Adrienne.


  »Sie werden es gleich sehen«, antwortete Madame Legras.


  Sie reichte ihr den Stab, als sei es eine Hand, und setzte sich unter eine Linde. Das junge Mädchen nahm neben ihr Platz.


  »Meine Liebste«, begann Madame Legras und machte sich an der Schnur zu schaffen, mit der ihr Paket verschnürt war, »ich habe Ihnen eine kleine Neuigkeit zu verkünden, die Sie, wie ich hoffe, verdrießen wird…«


  »Eine Neuigkeit?«


  »Ich gehe fort…«


  Sie legte ihre kurzen Hände auf das Paket und sah das junge Mädchen an, um die Wirkung ihrer Worte abzuschätzen. Adrienne senkte den Blick.


  »… und komme in drei Tagen wieder«, fügte Madame Legras laut auflachend hinzu. »Mein Mann braucht mich«, fuhr sie mit ernster Miene fort. »Nichts Schlimmes, aber seine Geschäfte nehmen ihn so sehr in Anspruch, nie kann er hierherkommen, und deshalb, Sie verstehen … Habe ich Ihnen erzählt, womit er sich beschäftigt?«


  Adrienne schüttelte den Kopf.


  »Wolle, Baumwolle, Seide«, verkündete Madame Legras. »Ich sage es, ohne mich zu schämen, ich bin durch und durch bürgerlich. Hier, noch ein Beweis mehr…«


  Sie öffnete ihr Paket: es enthielt ein Stück leuchtend blauen Stoffs. Doch Madame Legras erhob sich, und mit einer gewissen Feierlichkeit entrollte sie den gesamten Stoff und hielt ihn mit ausgestreckten Armen hoch: es war eine Fahne, eine Trikolore in Handtuchgröße.


  »Aha«, sagte Adrienne.


  Das weiße, geschminkte Gesicht über der Fahne kam ihr komisch vor, und sie mußte sich zusammennehmen, um nicht zu lachen.


  »Mein Mann hat sie mir für den vierzehnten Juli geschickt. Die andere war schon ganz ausgebleicht. Ich habe sie heruntergerissen und die Fahnenstange behalten«, erklärte Madame Legras. »Seide, feinste Qualität. Fassen Sie ruhig an.«


  Adrienne befühlte den Stoff zwischen zwei Fingern.


  »Der vierzehnte ist übermorgen«, sagte Madame Legras und setzte sich. »Ich muß die Fahne an die Stange nähen. Wissen Sie, daß mich das rührt? Ja, ich muß Ihnen sagen, ich bin eben nach den Grundsätzen von vor dreißig Jahren erzogen worden. Eine gute Französin, eine gute Christin. Das sage ich nicht Ihretwegen. Aber ich erzählte Ihnen ja von meinem Mann. Sie müssen ihn unbedingt kennenlernen. Würden Sie mir die Stange halten? Ich nähe derweil. Leider gehen seine Geschäfte seit einiger Zeit nicht mehr so gut. Die ausländische Konkurrenz ist furchtbar, in England vor allem. Halten Sie die Stange bitte ganz fest, meine Liebste. Daraus erwachsen uns unzählige Sorgen, Geldsorgen, versteht sich. Danken Sie dem Himmel, daß er Sie vor Geldsorgen bewahrt hat! Sie hatten einen liebevollen Papa, der alles getan hat, um Ihnen eine angenehme Zukunft zu sichern!«


  Sie beugte sich über den Stoff und begann zu nähen.


  »Ich sprach erst neulich von ihm«, sagte sie wie beiläufig.


  »Von wem, Madame?« fragte das junge Mädchen nach einer Sekunde.


  »Von Ihrem Papa, natürlich. Sie gehen niemals in die Stadt. Ich wette, Sie wissen gar nicht, was die Provinz ist. Da muß man schon eine Pariserin sein wie ich, um das zu spüren. Es wird geredet, geredet. Ich beschränke mich ja aufs Zuhören, aber gestern hat eine Mademoiselle Grand… Kennen Sie sie?«


  »Die Kurzwarenhändlerin«, sagte Adrienne und wurde bleich.


  »Ganz richtig. Ich kaufte eine Spule blaues Garn für diese Fahne hier. Mademoiselle Grand bedient mich, wickelt die Spule in Papier, und wissen Sie, was sie dann zu mir sagt?«


  »Nein, Madame.«


  »Bitte, halten Sie die Stange ganz fest, sonst steche ich mich. Sie sagt zu mir: ›Wohnen Sie nicht gegenüber der Villa des Charmes? Da kennen Sie bestimmt Mademoiselle Mesurat. Ihr Vater ist auf so tragische Weise gestorben. Das kann doch nicht mit rechten Dingen zugegangen sein.‹ Natürlich spricht immer noch Mademoiselle Grand, verstehen Sie?«


  »Ja«, hauchte das junge Mädchen.


  »Wohlgemerkt«, fuhr Madame Legras fort, ohne von ihrer Näharbeit aufzublicken, »es steht mir nicht zu, eine Meinung zu äußern. Aber da Sie mich am Tag des Unglücks gerufen haben, darf ich Ihnen doch wohl sagen, was ich davon halte, auch wenn ich vor den anderen schweige. Nun gut, ich finde das alles merkwürdig. Ich denke oft darüber nach. Und außerdem bin ich ein intuitiver Mensch, ich errate vieles. Ihr Vater hätte sich zum Hinuntergehen eine Lampe anzünden müssen.«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen. »Ich sagte also zu Mademoiselle Grand: ›Ja, das kann wohl nicht mit rechten Dingen zugegangen sein.‹ Aber selbstverständlich wollte ich mich mit dieser Frau auf kein Gespräch über Sie einlassen. Schon allein, weil es Ihnen mißfallen hätte, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Ich wußte es ja, meine Liebste«, sagte Madame Legras zuckersüß.


  Sie nähte ihren Saum zu Ende, ohne noch ein Wort zu verlieren. Die Hände um die Fahnenstange gekrampft, betrachtete Adrienne diesen weißen und fleischigen Nacken unter dem zarten Strohhut, diesen Kopf, der sich so eifrig über die Arbeit neigte. Sie spürte, wie eine stumme Wut in ihr hochstieg. Es kam ihr ungerecht vor, daß Madame Legras ganz nach Belieben alle möglichen Pläne aushecken, in ihrem Gehirn die bösartigsten Gedanken wälzen konnte, ohne daß sie, Adrienne, der Gegenstand ihrer verbrecherischen Überlegungen, irgend etwas davon wußte. Und am liebsten hätte sie sie geschlagen, von ihrem Stuhl gestoßen, alles getan, um sie am Nachdenken zu hindern. »Welches Recht hat sie, mich so auszufragen?« dachte sie. »Wahrscheinlich will sie alles, was ich ihr erzähle, gegen mich verwenden. Ich werde nicht mehr antworten.«


  »So«, sagte Madame Legras und machte einen Knoten in ihren Faden. »Ich bin fertig, geben Sie her, na, geben Sie schon her.«


  Sie riß die Fahne Adrienne fast aus den Händen, die sie mit aller Kraft umklammert hielt und nicht gleich losließ.


  »Sie hängen doch gewiß auch eine Fahne hinaus«, bemerkte Madame Legras, während sie ihre Fahne mit ausgestreckten Armen vor sich hinhielt, um sie zu begutachten.


  »Ja sicher, sicher«, erwiderte Adrienne.


  »Sie wirken auf einmal so traurig, so geistesabwesend. Doch nicht etwa wegen der Geschichte, die ich Ihnen erzählt habe?«


  »Nein.«


  Madame Legras neigte den Kopf ein wenig zur Seite.


  »Ist es wegen Ihres Liebsten?« fragte sie halblaut. »Sie wollen ja nie von ihm sprechen, das ist ein Fehler. Ich habe mehr Erfahrung als Sie, ich kenne mich in solchen Dingen aus.«


  »Ich habe keinen Liebsten«, sagte Adrienne mit heiserer Stimme.


  »Das ist ein noch größerer Fehler«, fuhr Madame Legras fort und legte die Fahne auf ihren Schoß. »Ein hübsches Mädchen wie Sie…«


  Adrienne zuckte die Schultern.


  »Es nützt nichts, hübsch zu sein«, murmelte sie, »es macht mich auch nicht glücklicher.«


  »Es nützt nichts, wenn man kein Geld hat«, sagte Madame Legras.


  Adrienne wollte antworten, hielt sich aber zurück. Sie bereute schon, das wenige gesagt zu haben, das ihr entschlüpft war. Diese Frau über ihre Liebe sprechen zu hören erschien ihr abscheulich. Mit einemmal kam ihr das offene Fenster des Doktors wieder in den Sinn und die Person, die sie am Vormittag dort zu sehen geglaubt hatte. Wie konnte sie Madame Legras dazu bringen, sie durch ihre Villa zu führen? Bestimmt gab es darin Zimmer, von denen man einen Blick in das weiße Haus werfen konnte. Aber wollte sie dieses Fenster wirklich noch einmal sehen, oder diese unbekannte Person, die sich für einen Augenblick herausgebeugt hatte? Gedankenlos fragte sie:


  »Ist es schon lange her, daß Sie diese Villa gekauft haben?«


  Madame Legras sah sie an und verzog schmollend den Mund.


  »Mein Gott, Sie träumen wohl. Sie wissen doch genau, daß ich letztes Jahr noch nicht hier war. Und außerdem habe ich diese Villa nicht gekauft, sondern nur gemietet. Mein Mann hat sie gemietet.«


  Sie legte die Hände über dem Fahnenstoff zusammen und fuhr in etwas kühlerem Ton fort:


  »Wenn Sie finden, was ich gesagt habe, sei taktlos, hätten Sie sich eben nicht in die Lage bringen dürfen, mich anhören zu müssen.«


  »Ich habe Sie niemals für taktlos gehalten«, antwortete Adrienne und wurde rot.


  »Schon gut, wir wollen uns nicht ereifern«, sagte Madame Legras, während sie ihre Fahne zusammenrollte. »Sie hängen an Ihren Geheimnissen, das ist verständlich.«


  Und gleich darauf fügte sie hinzu:


  »Ich habe keine Geheimnisse, so ist es am einfachsten. Sprechen wir nicht mehr davon.«


  Mit einer Handbewegung schien sie etwas vor sich wegzuwischen und stand auf:


  »Sie entschuldigen mich, meine Liebste. Ich habe noch meinen Koffer zu packen. Nach dem Tee muß ich zum Tierarzt. Ich habe meinen Hund dort gelassen. Ich fand, er kratzt sich etwas zuviel. Möchten Sie mich begleiten?«


  »Vielen Dank«, sagte Adrienne, »aber ich kann nicht.«


  »Dann auf Wiedersehen. Und Sie tragen mir auch nichts nach?«


  »Ich bitte Sie, warum denn?«


  Sie gaben einander die Hand. Adrienne ging nach Hause.


  


  III


  


  Am nächsten Tag wurde Adrienne schon in aller Frühe durch das Rattern eines Wagens, der vor dem Gartentor der Villa Louise hielt, ans Fenster gelockt; dann sah sie Madame Legras aus dem Haus kommen und in dem Gefährt Platz nehmen, das sogleich losfuhr. Der Anblick schnürte ihr das Herz zusammen. Lange nachdem in der Straße wieder Stille eingekehrt war, stand sie noch immer reglos da und starrte auf die Stelle, an der ihre Nachbarin in den Wagen gestiegen war, als wäre soeben etwas Unwiderrufliches geschehen und als könnte sie nicht an das Ausmaß ihres Unglücks glauben. Eine große Leere tat sich in ihr auf. Sie mußte Madame Legras abreisen sehen, um zu begreifen, wie sehr sie die Gesellschaft dieser gräßlichen Frau brauchte. Sie versuchte nicht einmal, sich diesen ungeheuerlichen Widerspruch zu erklären, sondern sie nahm ihn hin, wie man etwas hinnimmt, weil man nicht die Kraft aufbringt, es zu bekämpfen. Was konnte es ihr nützen, Ursprung und Wesen ihrer Hörigkeit zu erkennen, zu erfahren, was sie zwang, Madame Legras tagtäglich zu besuchen? Sie stellte sich lieber keine Fragen. Die seltsame Angst vor sich selbst, die sie in der Todesnacht ihres Vaters empfunden hatte, das Entsetzen vor dem, was sie zu denken und zu tun fähig war, suchte sie immer noch heim. Durch eine Art Zauber, dessen Ursache sie nicht kannte, vermochte einzig das hinterlistige Geschwätz von Madame Legras ihr so etwas wie inneren Frieden zu schenken. Wenn diese Frau fortginge, wie sollte das junge Mädchen dann weiterleben können? Und sie war abgereist. Drei volle Tage mußte Adrienne nun bis zu ihrer Rückkehr warten, drei Tage voll unerträglicher Einsamkeit und einer Stille, in der das Grauen leichtes Spiel habe würde, und dagegen hieß es unaufhörlich ankämpfen, bis die eintönige, flinke Stimme der Madame Legras den unheimlichen Bann wieder brach.


  Sie kleidete sich so rasch wie möglich an und beschloß, aus dem Haus zu gehen. In der Nacht hatte es ein heftiges Gewitter gegeben, und die Luft war kühl. Der graue und bedrohliche Himmel schien die Bäume zu berühren. Es war nicht einmal acht Uhr. Für alle Fälle nahm sie einen Regenschirm, und ohne abzuwarten, daß die Köchin ihr den Milchkaffee servierte, ging sie weg.


  Auf der Straße kehrte sie dem weißen Haus entschlossen den Rücken. Sie wollte nicht in diese Richtung gehen, wollte vor allem nicht daran denken. Sie wollte müde werden, laufen, bis ihr die Füße weh taten, an nichts mehr denken, über nichts mehr nachsinnen, gehen, durch die Stadt gehen und übers Land, und dann heimkommen und schlafen. Sie ging die Rue Thiers hinauf, bog links ab, folgte der Mauer mit den Glyzinien, die so gut rochen, und setzte ihren Weg geradeaus fort. Drei Minuten später erreichte sie den Hauptplatz der kleinen Stadt. Leute grüßten sie. Sie dankte steif und beschleunigte den Schritt. Es kümmerte sie wenig, ob sie auf ihrem Spaziergang ein Ziel hatte. Wichtig war nur, immer in Bewegung zu sein. Den Markt, wo fast jeder sie erkennen würde, wollte sie jedoch meiden. Sie nahm ein Gäßchen, das an der Kirche entlangführte, und blieb unter einer Toreinfahrt stehen, um einen Augenblick zu verschnaufen. Ihre Haut war feucht, sie streifte die Handschuhe ab, die ihr zu warm wurden, und wischte sich mit ihrem Taschentuch über Nase und Wangen. Sie war so schnell gelaufen, daß sie beinahe nicht mehr wußte, wo sie sich befand. Nach ein paar Minuten ging sie weiter, trat aus dem Gäßchen hinaus und stieß auf die Hauptstraße der Stadt. Um diese Zeit war es hier noch recht still. Ladengehilfen öffneten die Geschäfte und blickten der Dame nach, die vorüberging und es so eilig zu haben schien. Sie merkte es, und von blinder Furcht gepackt, kehrte sie um. In ihrem Geist verwirrte sich alles. Das sonst so besonnene Mädchen hatte den Kopf verloren. Adrienne wäre am liebsten weggelaufen, wenn sie nicht befürchtet hätte, damit Verdacht zu erregen, denn tief in ihr steckte noch immer die Angst, etwas zu tun, was seltsam wirken könnte. Als sie die Straße überqueren wollte, wurde sie von einem Wagen überrascht, den sie nicht gehört hatte und der von rechts auf sie zukam. Sie sprang zurück und wäre beinahe gestürzt. In ihrem Schreck flüchtete sie sich auf den vom Fahrdamm entferntesten Teil des Bürgersteigs und ging dicht an den Häusern entlang. Plötzlich hob sie den Blick und las an der Glastür eines Ladens den Namen »Ernestine Grand«.


  Sie blieb stehen. Der Laden war schwarz gestrichen und hatte eine ziemlich verwahrloste Auslage, wo Stricksachen in blassen Farben, Pantoffeln und an Kleiderhaken hängende lange blaue und rote Schürzen ein wahlloses Durcheinander bildeten. Adrienne erinnerte sich an die Kurzwarenhandlung, von der Madame Legras gesprochen hatte. Bestimmt war es diese. Ihr schien, als könnte sie hier auf unerklärliche Weise, etwa so, wie es in einem Traum geschieht, ihrer Nachbarin begegnen. Und außerdem war es eine Möglichkeit, den neugierigen Blicken zu entkommen, die sie auf sich gerichtet glaubte. Sie trat ein.


  Ein trauriges Bimmeln kündigte ihr Hereinkommen an, doch es dauerte noch eine ganze Weile, bevor sich jemand blicken ließ. Es war ein kleines, düsteres Geschäft mit einem langen Ladentisch, der den größten Teil des Raums einnahm, und grüne Schubkästen mit Kupfergriffen bedeckten eine ganze Wand. Ein merkwürdiger Geruch nach Stoff und Moder stieg einem in die Nase. Alle Geräusche von draußen klangen gedämpft, verzerrt, und die Straße, von der man nur durch eine Glasscheibe getrennt war, wirkte unendlich fern.


  Adrienne setzte sich und zog die Handschuhe wieder an. In der tiefen Stille des Ladens hörte sie ihren eigenen Atem, und zugleich erfüllte ein vages Dröhnen ihren Kopf, wie jedesmal, wenn sie sich in einem geschlossenen Raum aufhielt, aber ihr Herz pochte nicht mehr so heftig wie auf der Straße, und sie fühlte sich ruhiger.


  Endlich öffnete sich ganz hinten im Laden eine Tür, und eine Frau kam herein, die ungehalten darüber zu sein schien, so früh am Morgen Kundschaft zu sehen, und flüchtig über den Ladentisch blickte, um sich zu vergewissern, daß nichts herumlag. Sie war eine dürre, hoch aufgeschossene Person, die beim Gehen kein anderes Geräusch verursachte als ein leises Rascheln ihres schwarzen Kleides; sie grüßte und trat, auf der anderen Seite des Ladentisches, vor das junge Mädchen:


  »Mademoiselle?«


  »Ich möchte eine Spule weißen Zwirn«, stieß Adrienne hastig hervor.


  Um ihre Aufregung zu überspielen, zog sie die Handschuhe aus und blickte dann der Kurzwarenhändlerin nach, die lautlos einen Schubkasten herauszog. Adrienne schlang mit aller Kraft ihre Finger auf dem Ladentisch ineinander, wie um sich Mut zu machen. Sie hätte gern etwas gesagt, was Mademoiselle Grand dazu bringen konnte, über Madame Legras zu sprechen, doch ihr fiel nichts ein. Auf einmal hörte sie folgenden Satz über ihre Lippen kommen:


  »Ist Madame Legras gestern hiergewesen?«


  Sie verstummte. Eine schreckliche Sekunde verstrich, dann machte die Kurzwarenhändlerin den Schubkasten wieder zu und sagte im Umdrehen:


  »Sie war vorgestern hier, um Garn zu kaufen.«


  Mademoiselle Grand hatte ein Gesicht mit hageren Zügen, dessen Fleisch abgestorben schien, wie das von Nonnen, die nie ins Freie kommen und den ganzen Tag dieselbe schlechte Luft einatmen. Sie stellte einen Schubkasten, der verschiedenfarbige Spulen enthielt, auf den Ladentisch und beugte sich ein wenig vor. Adrienne sah ihre weißen Lider und den Scheitel in ihrem straff gekämmten grauen Haar.


  »Wenn Mademoiselle wählen möchte …«, sagte die Kurzwarenhändlerin mit ruhiger Stimme. Und im selben Tonfall fügte sie hinzu:


  »Sie sagte, sie kennt Sie sehr gut.«


  »Das stimmt«, antwortete Adrienne in einem plötzlichen Mitteilungsbedürfnis, das sie gleich wieder unterdrückte. Mit den Fingerspitzen schob sie einige Spulen hin und her, ohne sich jedoch für eine zu entscheiden.


  »Sie ist für ein paar Tage verreist«, fuhr sie geistesabwesend fort. »Ich habe sie gestern nachmittag gesehen. Sie mußte eine Fahne nähen. Ich habe ihr geholfen.«


  »Mademoiselle hat einen schweren Schlag erlitten«, fing die Kurzwarenhändlerin nach kurzem Schweigen wieder an. »Das sagte ich auch zu Madame Legras…«


  Adrienne blickte ein wenig auf und sah die beiden Hände von Mademoiselle Grand, mit denen sie sich auf den Ladentisch stützte. Lange Hände, deren braunfleckige Haut an den Fingerknöcheln runzelig war, harte Hände. Sie seufzte und griff nach einer Spule, die sie prüfend betrachtete.


  »Der Mann von Frau Legras ist im Handel tätig?« fragte sie plötzlich und legte die Spule zurück.


  »Monsieur Legras?« sagte die Kurzwarenhändlerin.


  Sie lachte leise auf, kaum vernehmbar. Adrienne sah sie an.


  »Ist er nicht im Seiden- und Baumwollhandel tätig?« fragte sie mit leichter Unruhe in der Stimme.


  Mademoiselle Grand zuckte ein wenig die Schultern und lächelte.


  »Ich kenne keinen Monsieur Legras«, sagte sie.


  »Aber sie hat mir erst gestern von ihm erzählt, sie sagte, er sei im Seiden- und Baumwollhandel.«


  »Ich behaupte ja nicht, daß sie nicht jemanden im Spinnereigewerbe kennt…«


  Adrienne lachte nervös.


  »Und ihr Mann…«, meinte sie.


  Die Kurzwarenhändlerin neigte den Kopf zur Seite und kratzte mit der Fingerspitze am Rand der Schachtel.


  »Ich möchte nicht indiskret sein«, sagte sie schließlich.


  »Davon kann gar keine Rede sein«, erwiderte das junge Mädchen und beugte sich über den Ladentisch. »Das alles bleibt unter uns. Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  Zum ersten Mal hob Mademoiselle Grand die Lider und heftete ihre farblosen Augen auf Adrienne. Die beiden Frauen sahen einander eine Weile an.


  »Dieser Herr scheint sehr großzügig zu sein«, sagte die Kurzwarenhändlerin und senkte wieder den Kopf.


  »Hat sie Ihnen das gesagt?«


  »Ja«, flüsterte Mademoiselle Grand mit kaum hörbarer Stimme.


  Man hätte meinen können, sie gestehe ein Verfehlung.


  »Natürlich«, fuhr sie fort, »hat sie mir nie gesagt, daß dieser Herr nicht ihr Mann ist, das können Sie sich wohl denken. Aber es ist bekannt, obwohl sie nichts davon ahnt. Hier wissen alle Bescheid.«


  Adrienne war wie vor den Kopf geschlagen. Sie erinnerte sich an das, was ihr Vater über Madame Legras gesagt hatte. Unzählige Kleinigkeiten, deren Sinn sie nicht verstanden hatte, fielen ihr wieder ein: die auffällige Art, mit der sich diese Frau schminkte, ihre Umgangsformen, die allzu schnell vertraulich wurden, und dazu diese Stimme, alles, was sie abgestoßen hatte, konnte sie sich nun durch das eben Gehörte erklären. Warum hatte sie es nicht früher begriffen? Aber woher sollte sie auch wissen, wie weit die Unverschämtheit solcher Kreaturen ging, die nicht davor zurückschreckten, sich in der Öffentlichkeit, im Konzert zu zeigen. Denn sie zögerte nicht, Madame Legras in die widerwärtigste Kategorie einzureihen. Ihre Stirn und Wangen glühten. Noch nie war sie in ihrem Stolz so tief verletzt worden. Sie hatte sich also mit einer Straßendirne angefreundet. Etwas bebte in ihr, plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie eine Mesurat war, aber eine beinahe entehrte, beinahe beschmutzte Mesurat. Sie zog den Hutschleier wieder vors Gesicht, nahm ihre Handschuhe und die Zwirnspule und bezahlte ohne ein weiteres Wort.


  Draußen holte sie die Spule aus ihrer Tasche und warf sie in den Rinnstein.


  Ein leichter Regen fiel, Regen, der fein war wie Nebel und vollkommen lautlos. Dennoch spannte Adrienne ihren Schirm auf und begann zu laufen. Jetzt kümmerte es sie wenig, gesehen zu werden, sie wollte auf kürzestem Weg nach Hause.


  Als sie wieder daheim war, machte sie sich nicht einmal die Mühe, Hut und Jacke abzulegen, sondern setzte sich in einen Winkel des Salons, den Oberkörper vorgebeugt und die Arme auf die Knie gestützt, in einer Haltung tiefster Niedergeschlagenheit. Was ihr das Herz mehr zerriß als alles andere, war die Erkenntnis, betrogen worden zu sein. Ihr war, als müsse diese Demütigung sie umbringen. Wahrscheinlich hatte Madame Legras in der Stadt herumgeschwatzt, wie Frauen ihrer Sorte es gewöhnlich tun. Und gewiß hatte sie auch die Innigkeit ihrer Beziehungen übertrieben, tausend Dinge weitererzählt, die sie ihr in unverzeihlicher Naivität anvertraut hatte. Wie sehr mochten die Leute über sie beide gelacht und gespottet haben!


  Sie dachte daran, wie Madame Legras ihr die Zukunft vorausgesagt und wie dieselbe Madame Legras sie über die Einkünfte ihres Vaters ausgefragt hatte. Das alles paßte so gut zu der Vorstellung, die sie sich von Frauen dieses Gewerbes machte, daß sie sich fragte, ob sie denn nicht ganz bei Trost war, es nicht schon früher begriffen zu haben. Und bei jeder Erinnerung stöhnte sie vor Empörung auf.


  Doch andere, noch beunruhigendere Überlegungen steigerten ihre Angst. Bestimmt hatte es sich Madame Legras nicht entgehen lassen, über den Tod von Monsieur Mesurat zu reden. Was hatte sie gesagt? Welche Rolle hatte sie seiner Tochter in dieser Geschichte unterstellt?


  Adrienne stand auf und machte ein paar Schritte durch den Raum. Madame Legras' argwöhnische Miene, die zweideutigen Sätze, deren sie sich gern bediente, was hatte das wirklich zu bedeuten? Natürlich war Adrienne diese Frage bereits durch den Kopf gegangen, aber bisher hatte sie sich immer nur träge gesagt: »Sie ist eine hinterlistige Person, sie spielt ein doppeltes Spiel«, und sich sozusagen verboten, ihre Überlegungen weiter zu treiben, aus Furcht festzustellen, daß sie auf diese Gesellschaft unter allen Umständen verzichten mußte; jetzt aber wachte sie auf. Das alles mußte ein Ende haben. Sonst würde diese Frau noch die ganze Stadt gegen sie aufbringen, sie verhaften lassen wie eine Verbrecherin. Und laut, im Brustton der Überzeugung sagte sie: »Eine Verbrecherin, ich!« Dieser Gedanke empörte sie so sehr, als sei er ihr bis zu diesem Augenblick noch nie gekommen. Sicher hatte sie gehört, wie Madame Legras infame Andeutungen machte, und sie hatte Angst bekommen; aber hatte sie tatsächlich geglaubt, diese Frau verdächtige sie eines Mordes? Wenn sie es geglaubt hätte, wäre sie dann Tag für Tag zu ihr gegangen? Wäre sie nicht vielmehr geflohen? Jetzt gab es allerdings keinen Zweifel mehr. Sie war ein liederliches Frauenzimmer und somit der niederträchtigsten Berechnungen fähig. Was sollte sie tun?


  Sie lehnte sich an den Kamin und legte die Finger auf die Augen; in dem Dunkel, das sie auf diese Weise schuf, sah sie rote Linien vorbeiziehen. Es regnete stärker. Man hörte die Tropfen auf den blechverkleideten Sims des halb geöffneten Fensters fallen. Eine Weile später setzte Adrienne sich an das runde Tischchen, den Oberkörper über die Marmorplatte gebeugt, denn sie hatte nicht mehr die Kraft, sich geradezuhalten. Sie hatte das Gefühl, nicht erst seit einem Monat, sondern seit Jahren allein in diesem Haus zu leben. Unwillkürlich tauchte das Gesicht ihres Vaters vor ihr auf. Da dachte sie: »Seit dem Tod meines Vaters, dem Tod meines Vaters…«, und es war, als habe sie einen Schleier über dieses Ereignis geworfen, der sie hinderte, ihre Aufmerksamkeit darauf zu richten; dieser alltägliche Ausdruck stellte sie zufrieden durch die Normalität, die er dem schrecklichen Ende von Monsieur Mesurat verlieh, und verdrängte zugleich eine schaurige Wirklichkeit in die Tiefen der Erinnerung.


  Um sich noch besser zu wappnen, ließ sie ihre Gedanken zum Doktor schweifen. Von ihrem Platz aus konnte sie das weiße Haus sehen, und sie betrachtete ein Stück Mauer und eine Ecke vom Dach mit der erschöpften und traurigen Freude eines Menschen, der allzu lange der Versuchung ausgesetzt war und schließlich nachgibt. Hinter dieser Mauer lebte ein Mann, der sie mit einem Wort für immer glücklich machen konnte. Im Geiste zeichnete sie sein Porträt. Warum ging sie nicht zu ihm, sprach nicht mit ihm? Warum? Weil sie zu lange gewartet hatte und der Augenblick vorbei war. Mit dem Aberglauben von Menschen, die durch Einsamkeit scheu geworden sind, bildete sie sich irgendwie ein, alle Taten ihres Lebens wären durch einen unbekannten Willen vorherbestimmt und es gäbe nur einen Augenblick, einen einzigen Augenblick, um zu handeln. Diesen Augenblick mußte man im Vorüberfliegen abfangen, denn die Zeit trug ihn mit sich fort und brachte ihn nie wieder. Eine Stunde, eine Minute hatte es gegeben, und in der hätte sie ihren Hut aufsetzen müssen, über die Straße gehen und an der Tür des weißen Hauses läuten … Nun blieb ihr nichts anderes übrig, als zu leben wie es eben ging, mit ihrer sinnlosen Reue und ihrer Liebe, der sie aus Ungeschick nicht zum Sieg verholfen hatte.


  Sie wehrte sich nicht, sie ließ die Erinnerung an frühere Hoffnungen wieder in sich hereinströmen und ihr das Herz zerreißen. Ihr schien, als würde sie auf diese Weise bis auf den Grund ihrer Qualen vordringen, so wie man zu einem Zufluchtsort vordringt. Und hier würde nichts mehr sie erreichen können.


  Und mit plötzlicher Entschlossenheit erhob sie sich und ging in Germaines Zimmer hinauf. Sich an dieses Fenster zu stellen und hinüberzuschauen würde gewissermaßen ein Beweis ihrer Kraft sein; es würde ihr zeigen, daß sie keine Angst mehr hatte, daß sie in ihr Schicksal ergeben war, daß diese Ungewißheit aus schmerzlicher Hoffnung und schmerzlicher Furcht überwunden war.


  Sie trat in das Zimmer, öffnete das Fenster und beugte sich, die Hände an die Dachrinne geklammert, hinaus. Regentropfen fielen auf ihre Haut. Ihr Herz schlug in jenem gehetzten Rhythmus, der ihr wohlvertraut war und dessen Widerhall sie von Kopf bis Fuß zu erschüttern schien. Sie sah das weiße Haus, und wie früher wanderte ihr Blick vom Dach, das im Regen gleißte, zu dem Baum, den der kleinste Lufthauch erzittern ließ; sie wollte nicht gleich zu dem Fenster hinüberschauen, sparte es sich auf als Vergnügen und Prüfung, bemühte sich, es nicht zu sehen.


  Heute stand jemand am Fenster. Sie wußte es, als sie das Dach und den Baum betrachtete, und deshalb pochte ihr Herz, aber diesmal wich sie nicht zurück, sie wartete eine Weile, dann schlug sie die Augen nieder. Es war ein Kind, ein Junge von zwölf oder dreizehn Jahren, der sich über die Brüstung beugte und versuchte, mit dem Ende einer Kreiselpeitsche den Rand der Dachrinne zu erreichen. Sie hielt den Atem an und verfolgte dieses Spiel. Das Kind streckte die Hand aus, hielt den Peitschengriff nur mit den Fingerspitzen. Es hatte schwarzes Haar. Sie konnte nur seinen Kopf sehen, sein Gesicht war hinuntergebeugt, der Mund ruhte wahrscheinlich auf der Fensterbrüstung. Es war in einen blaukarierten Kittel gekleidet, unter dem nur ein Umlegekragen hervorschaute, dessen Weiß zu seinem Haar einen scharfen Kontrast bildete.


  Sie verharrte reglos, bis der Junge das Fenster verlassen hatte, dann richtete sie sich auf und machte ein paar Schritte durch das Zimmer. Die Tür war halboffen geblieben; sie machte sie zu. Sie machte auch das Fenster zu, dann setzte sie sich auf einen Stuhl. Diese Bewegungen führte sie langsam aus, als wäre sie darauf bedacht, eine bestimmte Reihenfolge einzuhalten. Und plötzlich, in der erstickenden Stille dieses kleinen Raums, überließ sie sich der ganzen Traurigkeit, die sie vergeblich zurückzudrängen suchte, und Tränen rannen ihr über die Wangen.


  


  IV


  


  Wenige Minuten später hastete sie die Treppe hinunter. Es war ihr unmöglich, länger in diesem Haus zu bleiben, viel zu unglücklich war sie hier gewesen, als daß sie den Anblick dieser Wände und dieser Möbel und all der Zeugen ihres Leidens hätte ertragen können, die sie beständig an dieses erinnerten und es in ihrem Herzen neu aufflackern ließen. Sie lief in ihr Zimmer, warf ein paar Sachen bunt durcheinander in einen kleinen Koffer, nahm dreihundert Franc aus der Olivenholzschatulle, und nachdem sie Désirée mitgeteilt hatte, sie wolle für ein, zwei Tage verreisen, verließ sie die Villa des Charmes.


  Sie war froh über ihren Entschluß. Vor kaum fünf Minuten hatte sie in einem geschlossenen Zimmer gesessen und gejammert. Auf einmal war ihr bewußt geworden, wie dumm es war, so zu weinen, sich vom Leben niederdrücken zu lassen, ohne daß sie sich zu wehren versuchte; und nun ging sie zum Bahnhof, mit festem, schnellem Schritt, der sie anspornte, den Koffer in der einen, ihren Regenschirm in der anderen Hand. Es regnete immer noch. Im Gehen lauschte sie dem harten Aufschlagen der Tropfen auf der gespannten Seide und bemühte sich, eine Art Rhythmus herauszuhören. Ihr schien, solch kleinen Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, beweise ihr die eigene geistige Unabhängigkeit und erhebe sie gewissermaßen über sich selbst. Vielleicht hatte es ihr gut getan zu weinen, sie schämte sich, und zugleich fühlte sie sich stärker.


  Vor dem Bahnhof angekommen, überlegte sie, wohin sie fahren sollte. Der Zug nach Paris kam erst in zweieinhalb Stunden hier durch. Außerdem wollte sie nicht nach Paris, sie war mehrere Male dort gewesen und hatte immer nur ein unangenehmes Schwindel- und Fiebergefühl mit nach Hause gebracht. Sie trat in den Wartesaal und studierte den Fahrplan. In einer Viertelstunde ging ein Zug nach Montfort-l'Amaury. Irgend etwas an diesem Namen gefiel ihr, und sie löste eine Karte zweiter Klasse für diese kleine Stadt, deren historische Bedeutung auf einem farbigen Plakat gerühmt wurde. Nachdem dies erledigt war, spazierte sie im Wartesaal und auf dem Bahnsteig umher, ganz mit den Plänen beschäftigt, die sie in ihrem Kopf wälzte. Eine plötzliche Lebendigkeit ergriff von ihr Besitz, und als sie sich allein wußte, sagte sie mit lauter Stimme Sätze vor sich hin, die sie nicht zu Ende führte und die einem schwachen, willenlosen Menschen hätten gelten können, den man ermutigen und ein wenig drängen mußte.


  »Na, los«, sagte sie halblaut, »los, schnell.« Und dabei blickte sie verstohlen um sich. »Schluß damit. Ich bleibe nicht länger hier, ich kann nicht mehr…«


  Sie fürchtete, diese letzten Worte ein wenig zu laut gesprochen zu haben, und hustete, doch in ihrer Nähe war niemand, der sie hören konnte. Da kam ein seltsames Lachen aus ihrer Kehle, das sie in ihrem Taschentuch erstickte. Fast im gleichen Augenblick fuhr der Zug ein.


  Die wenigen Reisenden, die mit ihr zusammen auf dem Bahnsteig warteten, stiegen in die dritte Klasse, und sie hatte keine Mühe, ein leeres Abteil zu finden. Als sie auf der mit blauem Tuch bespannten Bank saß und sich zuerst langsam, dann immer schneller fortgetragen fühlte, bekam sie Lust, aufzuspringen und zu singen. Zum ersten Mal reiste sie allein, und zum ersten Mal hatte sie auch den Eindruck, frei zu sein. Endlich war sie den unerklärlichen Zwang los, unter dem sie in der Villa des Charmes so sehr litt, sie mußte nicht mehr mit sich selbst kämpfen, um an gewisse Dinge nicht zu denken. Als sie sah, wie Bäume, Häuser, die ganze verhaßte Landschaft um La Tour-l’Evèque sich entfernten, spürte sie etwas in ihrer Brust hochkriechen, aber es war nicht die ängstliche Beklemmung von vorhin.


  Sie nahm ihren Hut ab, der sie am Kopf drückte, und öffnete die beiden Fenster, um die schlechte Luft aus dem Abteil zu lassen. Der Wind blies ihr in die Haare, und sie warf den Kopf zurück, lauschte dem gleichmäßigen Rattern des Zuges; das Geräusch war nicht unangenehm, man hätte meinen können, dieses dumpfe Hämmern habe einen verborgenen Sinn und wecke in ihr einen geheimen Widerhall, wie ein Satz aus monotonen Lauten, den man endlos wiederholt, damit er für alle Zeiten in die Seele dringt. Sie schlief ein.


  Der Zug war eben in den Bahnhof von Montfort eingefahren, als sie erwachte. Stille und Bewegungslosigkeit rissen sie aus dem Schlaf. In aller Eile setzte sie ihren Hut auf, nahm Koffer und Schirm und sprang auf den Perron. Ein Bahnbeamter, der sie besorgt und auch ein wenig verwirrt nach allen Seiten blicken sah, zeigte ihr den Ausgang.


  Sie kam auf einen von Bäumen umsäumten Platz, den der Regen aufgeweicht hatte. Eine weiße Straße, deren Ende sie nicht sehen konnte, führte zwischen Feldern und Wald schnurgerade aufs Land hinaus. Sie kehrte um und fragte einen Bahnbeamten, wo die Stadt sei. Er deutete zur Straße und antwortete, zu Fuß brauchte sie eine halbe Stunde, aber sie könne auch einen Wagen nehmen. Und tatsächlich warteten zwei oder drei Droschken vor dem Bahnhof.


  Sie zögerte. Es regnete immer noch, und das Wetter schien sich an diesem Tag nicht mehr ändern zu wollen. Andererseits betrachtete Adrienne eine Fahrt mit dem Wagen beinahe als eine Art Luxus. Schnell berechnete sie, wie hoch die Ausgabe wäre: schließlich nahm sie den Betrag ja von ihren Ersparnissen und nicht von dem Geld, das sie monatlich bekommen sollte; dieses Argument trug den Sieg davon. Sie ging zu einer Droschke und kletterte unter das Lederverdeck, nachdem sie dem Kutscher zugerufen hatte, sie in die Stadt zu fahren.


  Bis an den Ortsrand von Montfort-l'Amaury ist die Straße gepflastert und von Bäumen gesäumt. Rechts und links davon sieht die Landschaft gleich aus, und an einem Regentag ist sie so trübselig wie nur irgend möglich. Alles, was Adrienne erblicken konnte, wenn sie sich auf der Sitzbank vorbeugte, war eine ununterbrochene Folge grüner Felder, die in Wind und Regen auf und ab wogten. Am Horizont schienen unregelmäßig gepflanzte Baumreihen näher zusammenrücken zu wollen, um Wälder zu bilden, aber es gelang ihnen nicht. Ein farbloser Himmel machte die Trostlosigkeit des Schauspiels vollkommen.


  Sie ließ sich zurückfallen und sah nicht mehr hinaus. Nach einer Weile erkannte sie am Schritt des Pferdes, daß der Wagen in eine kleinere Straße bog. Sie neigte sich vor und sah Kinder, die das Räderrollen an die Türen lockte und die dem Wagen mit einem Blick nachschauten, in dem Adrienne Mißtrauen zu erraten glaubte.


  Der Kutscher hielt sein Pferd vor der Kirche an. Nach dem Gepolter der Räder auf den Steinen kam die nun folgende Stille dem jungen Mädchen seltsam und beinahe unangenehm vor. Adrienne stieg aus. Es war Mittagszeit, und die Straßen waren leer. Als sie den Kutscher bezahlte, hörte sie auf einem Hof einen Hahn krähen, und ohne zu wissen warum, schnürte ihr eine plötzliche Traurigkeit das Herz zusammen.


  Nachdem der Wagen verschwunden war, fiel Adrienne ein, daß sie den Kutscher nach einem Restaurant und einem Hotel hätte fragen können, doch jetzt widerstrebte es ihr, einen Laden zu betreten und Leute, die bei Tisch saßen, zu stören, um sich die nötigen Auskünfte zu besorgen. Auf gut Glück bog sie in eine Straße, die ziemlich steil abwärts führte und die Hauptstraße von Montfort zu sein schien. Alle Häuser wirkten so alt und ruhig, daß sie nicht anders konnte, als sie mit ängstlicher Neugier zu betrachten. Sie drehte sich um und sah den Kirchturm, dessen Steine an manchen Stellen die unbestimmbare Farbe von Wasser angenommen hatten und auf den das Moos dunkle, wie Algen aussehende Linien zeichnete. Unter dem regnerischen Himmel, in dieser stillen Stunde, da alles in einer Reglosigkeit erstarrt schien, die niemals enden sollte, hatte Adrienne das undeutliche Gefühl, dieses alte Dorf habe sie erwartet und durch geheime Zaubermacht herbeigelockt.


  Sie setzte ihren Weg fort. Ein Schild an der Kreuzung zweier Straßen warb für ein Hotel, und ein weißer Pfeil wies den Weg: sie brauchte nur geradeaus zu gehen. Bald lagen die letzten Häuser des Dorfes hinter ihr. Nun ging sie auf einer von Bäumen und Buschwerk gesäumten Landstraße.


  Nach einigen Minuten glaubte sie schon, sich im Weg geirrt zu haben, aber dann bestätigte ein zweites Schild, was das erste gesagt hatte, und tatsächlich entdeckte sie an einer Straßenkrümmung ein niedriges, langes Haus von recht ärmlichem Aussehen, das zwischen zwei Fenstern im ersten Stock eine Aufschrift in dicken schwarzen Lettern trug: Hôtel Beauséjour.


  Es hatte zwei Türen. Adrienne klopfte an die eine, erhielt jedoch keine Antwort. Durch ein Fenster im Erdgeschoß sah sie einen ländlichen Speisesaal mit hellrotem Ziegelboden. Sie wartete eine Sekunde, dann ging sie zu der anderen Tür und öffnete sie, ohne zu klopfen. Sie betrat einen düsteren Raum, in dem an der Wand gegenüber der Eingangstür ein langer, schwarzgerahmter Spiegel hing und fahles Licht verbreitete. Die Ellbogen auf den Schanktisch gestützt, trank ein Arbeiter in blauer Latzhose ein Glas Wein und schaute einem Kind zu, das im hinteren Teil der Gaststube an einem grauen Marmortisch saß und zeichnete. Als sie Adrienne sahen, wandten sich die beiden ihr zu.


  »Wirtin!« rief der Arbeiter.


  Am liebsten wäre sie wieder gegangen, doch im selben Augenblick tauchte eine Frau im Türrahmen auf. Mit ihrem grauen Haar und dem fetten weißen Gesicht mochte sie um die fünfzig sein; sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und eine blaue Schürze umgebunden.


  »Wollen Sie ein Zimmer?« fragte sie.


  Und ohne eine Antwort abzuwarten, fügte sie ziemlich unfreundlich hinzu:


  »Ist keins mehr frei.«


  »Ich möchte zu Mittag essen«, sagte Adrienne.


  »Na gut«, antwortete die Wirtin, »kommen Sie mit.«


  Sie führte Adrienne in den Raum, den das junge Mädchen durchs Fenster gesehen hatte.


  »Wollen Sie gleich essen?« fragte die Wirtin.


  »Ja, sofort«, antwortete Adrienne.


  Sie setzte sich an einen kleinen Tisch, den man in die Nähe des Kamins gerückt hatte, und stellte den Koffer zu ihren Füßen, während die Wirtin eine Tischdecke über das Wachstuch breitete. Es war kalt im Speisesaal, doch Adrienne war zu müde, um sich zu beschweren oder fortzugehen.


  »Wenn Sie wirklich ein Zimmer wollen«, sagte die Wirtin, während sie einen Löffel und eine Gabel aus Zinn vor sie hinlegte, »eines habe ich noch. Sie können es sich ansehen, bevor die Suppe kommt.«


  »Gern«, sagte Adrienne.


  Sie stand auf, nahm ihren Koffer und folgte der Wirtin. Sie gingen durch eine Tür hinten im Saal hinaus, überquerten einen kleinen Hof und stiegen eine weiße Holztreppe zwischen zwei grüngestrichenen Wänden hinauf. Während sie hinter ihr herging, betrachtete Adrienne die Füße der Wirtin in ihren schwarzen Wollstrümpfen, die dicken Knöchel, die bei jeder Bewegung des grauen Rocks hervorschauten, und wieder wäre sie am liebsten geflohen, leise hinuntergegangen und hinaus auf die Straße geeilt. Wie schnell sie laufen würde! Aber sie hatte nicht die Kraft dazu.


  Oben angelangt, öffnete die Wirtin eine Tür und zeigte ihr ein Zimmer, in dem ein eisernes Bett fast den ganzen Platz einnahm; sie schloß die Tür sofort wieder und sagte:


  »Das ist an Leute aus Paris vermietet.«


  Sie ging einen Flur hinunter.


  »Das hier auch«, sagte sie und deutete mit dem Daumen auf eine Tür.


  Vor einer dritten Tür blickte sie Adrienne gerade in die Augen und sagte:


  »Das hier kann ich Ihnen bis morgen überlassen.«


  Sie schloß auf. Es war ein quadratisches Zimmer mit einem großen Holzbett und einem viel zu kleinen Fenster, durch das man eine gekalkte Mauer auf der anderen Straßenseite und Baumwipfel sah. Auf einem Tisch aus Fichtenholz stand eine Waschschüssel.


  »Gut«, sagte Adrienne.


  Sie legte ihren Koffer auf das Bett und schlug vor dem stechenden Blick der Wirtin die Augen nieder.


  »Ich nehme das Zimmer«, sagte sie.


  Als sie wieder hinunterkam, sah sie den Arbeiter nicht weit von dem Platz entfernt sitzen, den sie sich ausgesucht hatte. Er aß und las dabei in einer Zeitung. Sie setzte sich ebenfalls und begann zu essen, was man ihr brachte, mußte aber immer wieder einen Blick zum Tisch des Arbeiters werfen. Diese Nachbarschaft gefiel ihr. Es war ihr wichtig zu wissen, daß sie nicht allein war. Vor ihr, auf dem Kamin aus schwarzem Marmor, lehnte ein großer Kalender an einem Spiegel, der mit der Zeit trüb geworden war.


  Adrienne aß wenig, trank aber, um sich aufzuwärmen, den mittelmäßigen Wein, den man ihr vorgesetzt hatte. In der Stille lauschte sie dem Rascheln der Zeitung, die der Arbeiter unablässig zusammen- und wieder auseinanderfaltete; manchmal beugte er sich mit einer Art Gier über die Seite und führte dabei etwas zum Mund. Er war ein Mann von ungefähr dreißig Jahren, das Gesicht mit Gips bespritzt, die Augen glänzend und neugierig; manchmal wischte er sich mit dem Handrücken über den kleinen blonden Schnurrbart und beobachtete Adrienne verstohlen. Einmal trafen sich ihre Blicke. Sie wollte sehen, wie weit er mit dem Essen war, sich vergewissern, daß er noch nicht ging. Als sie begriff, daß er sie ertappt hatte, wurde sie rot und wandte die Augen ab.


  »Schlechtes Wetter für eine Reise«, sagte er und ließ die Zeitung sinken.


  Adrienne nickte.


  »Sie sind wohl nicht von hier aus der Gegend?« fing er wieder an.


  Sie biß sich auf die Lippen. Warum hatte sie auch so auffällig um sich blicken müssen? Als ob es nicht genügte, daß sie sich mit einer Madame Legras angefreundet und dann einer Kurzwarenhändlerin Auskünfte abgelistet hatte! Würde sie sich auch noch auf ein Gespräch mit einem Gipser einlassen? Es verstrichen ein paar Sekunden, die ihr endlos vorkamen. Der Arbeiter rührte sich nicht, sagte nichts. Sie hatte die Hände unter dem Tisch übereinandergelegt und saß reglos da. Plötzlich hörte sie ihn langsam, mit höhnischer Stimme sagen:


  »Madame sind auf Reisen.«


  Er lachte kurz und spöttisch auf, dann zeigte ein Rascheln von Papier an, daß er wieder seine Zeitung zur Hand nahm und weiterlas. Ihr Körper straffte sich, und sie trank einen Schluck Wasser.


  Wie sehr sie sich auch Mühe gab, sie konnte ihre Mahlzeit nicht fortsetzen, alle Gerichte kamen ihr ungenießbar vor; ihr schien, die wenigen Bissen, die sie sich gezwungen hatte hinunterzuschlucken, steckten ihr im Hals und mußten sie gleich ersticken; das faserige Fleisch, das mit Wasser angerührte Kartoffelpüree widerten sie an. Nur der Wein mit seinem herben und rauhen Geschmack gefiel ihr. Sie trank ein ganzes Glas.


  Beim Hereinkommen hatte sie gefroren, jetzt war ihr warm, fast zu warm. Sie erhob sich ein wenig von ihrem Stuhl und sah in dem trüben Spiegel, daß sie rot war. Das Blut stieg ihr in den Kopf und pochte in den Schläfen. Sie setzte sich wieder. Ein plötzliches Verlangen zu weinen überkam sie, aber ihre Augen blieben trocken. Nicht aus Traurigkeit hätte sie geweint, sondern vor Wut, vor Wut über sich selbst. Was machte sie hier in diesem Gasthof? War sie hier glücklicher als in der Villa des Charmes? Sie spürte einen Druck in der Stirn, knapp über den Brauen. Wenn Tränen aus ihren Augen geflossen wären, hätte sie das bestimmt erleichtert, aber diese vergeblichen Versuche, endlich weinen zu können, zermürbten sie. Sie stützte einen Ellbogen auf den Tisch und legte ihre glühende Wange in die Hand. Die Augen fielen ihr zu. Sie hatte das Gefühl, alles um sie herum verändere sich. Das Geräusch, das der Arbeiter jedesmal machte, wenn er mit der Gabel seinen Teller berührte, drang mit einem merkwürdigen Klang an das Ohr des jungen Mädchens, mit einem Klang, den ein unausgesetztes Dröhnen entstellte. Das ging eine Weile so. Als Adrienne die Augen wieder aufschlug, fiel ihr Blick auf die mit violetter Tinte hingekritzelte Speisekarte. Sie starrte darauf, ohne sie lesen zu können, und plötzlich zuckte ihr ein Gedanke durch den Kopf. Vorhin hatte sie auf dem Kamin einen Bleistift gesehen; sie streckte die Hand aus und griff danach, dann drehte sie die Speisekarte um und schrieb: Monsieur…


  Aber sie machte einen Strich mitten durch das Wort, langsam, als denke sie dabei an etwas anderes; wieder strich sie das Wort durch, diesmal ungestümer, bis es ganz verschwunden war, und auf einmal schrieb sie folgende Worte nieder: Hier, in Montfort, am 11. Juli 1908, war ich unglücklicher als je zuvor. Ich war Ihretwegen unglücklich. Werden Sie niemals Mitleid mit mir haben?


  Jetzt liefen ihr Tränen übers Gesicht. Sie faltete das Blatt und steckte es in ihr Kleid. Die Worte, die sie aufgeschrieben hatte, befreiten sie in gewisser Weise, und sie fühlte sich ein wenig besser. Sie stieß einen Seufzer aus und schneuzte sich.


  Als die Wirtin mit einem Stück Käse und etwas Obst hereinkam, teilte Adrienne ihr mit halbwegs fester Stimme mit, sie habe ihre Meinung geändert und wolle nicht bleiben, das Wetter sei zu schlecht. Ohne ihren Nachtisch anzurühren, bezahlte sie und ging hinauf, um ihren Koffer zu holen.


  In dem kleinen Zimmer mit den weißverputzten Wänden überkam sie eine Freude, als wäre sie eben einer Gefahr entronnen. Es bereitete ihr Vergnügen, sich die Schauerlichkeit dieses Ortes in der Dämmerung auszumalen, wenn sie schon weit entfernt wäre. Heimtückisch würde die Nacht durch dieses kleine Fenster kriechen, das nur eine lange Mauer und im Regen schimmernde Bäume sehen ließ. Was für Stunden hätte sie in diesem Bett mit dem roten Plumeau verbracht, in diesem abgelegenen Haus, das schon an einem Regentag so trostlos wirkte? Sie packte ihren Koffer und stürzte hinaus.
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  Als sie durch den Speisesaal kam und auf die Tür zuging, hörte sie die Wirtin, die gerade den Kaffee servierte, mit dem Arbeiter sprechen. Sie sah nicht zu ihnen hin, aber sie spürte, daß die Blicke ihr mit feindseliger Neugier folgten, und sie hörte, wie die Frau mit der Schürze sagte:


  »Ich hab es mir ja gleich gedacht, so eine…«


  V


  Sie spannte ihren Schirm auf und begann trotz aller Müdigkeit zu laufen. Sie wunderte sich, daß sie so schnell war, so große Schritte machen konnte. Es schien, als würde sie von einer Bewegung mitgerissen, über die sie keine Gewalt hatte, als fliehe sie vor jemandem, dessen Schritte sie hinter sich hörte. In wenigen Minuten hatte sie die Kirche erreicht, der sie unter der tropfnassen Seide ihres Schirms nur einen flüchtigen Blick schenkte. Diese grünen Steine, die aussahen, als sei ein Fluß über sie hinweggeronnen, diese Steinplatten vor dem Portal, auf die der Regen niederprasselte, kamen ihr auf einmal so fern, so fremd vor im Vergleich mit dem, was sie selbst war, daß es ihr einen Schlag versetzte. Plötzlich beschlich sie ein bisher unbekanntes Gefühl: die vollkommene Gleichgültigkeit aller Dinge gegenüber dem, was in ihr vorging, die Gleichgültigkeit dieser Kirche und dieses Platzes gegenüber ihrem Schmerz, die Gleichgültigkeit von Millionen Menschen gegenüber ihrem Schicksal. Ihr Herz krampfte sich zusammen bei dem Gedanken an ihre Einsamkeit. Sie überquerte den Platz und trat in ein Café, um mit jemandem zu sprechen.


  Das Café war leer, es hätte sie auch überrascht, hier jemanden anzutreffen. Dieses kalte und geizige Städtchen zeigte seine Einwohner nicht gern her, sondern versteckte sie in den Häusern. Sie rief. Nach einer Weile tauchte ein Mann auf. Er war vom Essen aufgestanden und wischte sich den Mund. In seinen Augen konnte man den Arger über diese Störung lesen.
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  »Sie wünschen?«


  »An wen muß ich mich wenden, um eine Droschke zu bekommen?«


  »Wollen Sie zum Bahnhof? Warten Sie bis vier Uhr. Dann fahren alle Wagen zum Zug aus Dreux.«


  »Ich brauche aber jetzt einen«, erwiderte Adrienne. »An wen muß ich mich wenden?«


  Der Mann stemmte eine Faust auf eine marmorne Tischplatte.


  »Der Fuhrunternehmer bin ich, Madame«, sagte er ungeduldig. »Vor vier Uhr geht kein Zug nach Paris.«


  »Ich will nicht nach Paris, ich will nach Dreux«, entgegnete Adrienne, die sich allmählich ereiferte.


  Das hatte sie ganz plötzlich beschlossen und fügte hinzu:


  »Gegen zwei Uhr muß es einen Zug dorthin geben.«


  Er blickte sie kurz an, machte eine wegwerfende Handbewegung und kehrte ihr den Rücken zu.


  »So eine Fahrt lohnt sich nicht«, brummte er im Weggehen. »Mir muß auch jemand die Rückfahrt bezahlen.«


  Sie griff wieder nach ihrem Koffer, den sie auf einen Tisch gestellt hatte und an dessen schwarzem Leder Wasser herabrann. Angst schnürte ihr die Kehle zu. Dieser lange Weg, den sie nun zu Fuß zurücklegen sollte, schien ihr eine allzu harte Prüfung, aber sie mußte sich wohl darein fügen. Am besten war es, sich schnell aufzumachen. Sie trat hinaus und lief fast über den Platz, denn sie hatte bemerkt, daß sie ihre Müdigkeit um so weniger spürte, je schneller sie ging.


  Der Regen hörte auf, als Adrienne das Dorf hinter sich ließ und die Landstraße erreichte. Ein kühler Wind blies, aber das regenschwere Getreide bewegte sich nicht; nur die kurzen Gräser am Wegesrand furchten und zerteilten sich im Wind, wie Haar, durch das unsichtbare Hände glitten. Tiefe Stille lag über der verlassenen Landschaft. Adrienne schritt einher, entschlossen, den Kopf nicht zu heben, um die entmutigende Länge dieser Straße nicht sehen zu müssen. Das Klappern ihrer Absätze auf den Steinen beschäftigte sie. Manchmal wechselte sie den Koffer von einer Hand in die andere, doch schon bald ließen ihre Grübeleien sie Bewegung und Müdigkeit vergessen, und viel früher, als sie es für möglich gehalten hätte, lag der Bahnhof vor ihr.


  Vor drei Uhr fuhr kein Zug nach Dreux, und sie mußte in einer kleinen Schenke unweit des Bahnhofs warten. Es war ein ganz neues Häuschen, wo in der kurzen Zeit noch nichts hatte schmutzig werden können. Das Billard roch nach Lack. Die marmornen Tischplatten glänzten noch. Ein Postkartenständer auf einem der Tische drehte sich quietschend um seine Achse, wenn man ihn mit dem Finger anstieß. Nachdem Adrienne eine Tasse Kaffee bestellt hatte, setzte sie sich in die Nähe der Karten und nahm ihren Hut ab, von dem sie unter der Bank die Tropfen abschüttelte, sobald sie allein war. Kopfschmerzen hämmerten bald in ihren Schläfen, bald in der Stirn, wie ein hin und her flatternder Vogel. Ihr war heiß in den nassen Kleidern. Mehrmals überlief sie ein Frösteln. Um sich abzulenken, sah sie sich die Postkarten an und mußte feststellen, wie falsch das Bild war, das sie von Montfort gaben. Man konnte sich nichts Lieblicheres vorstellen als diese alten, von Bäumen überwölbten Gassen. Und die Kirche, die ihr im Regen graugrün und unheimlich erschienen war, wie unschuldig sie hier aussah! Neben dem Drehständer lag eine Schreibunterlage samt Tintenfäßchen und Feder. Sie wählte eine Ansicht der Kirche, und ohne zu zögern, als führe sie eine selbstverständliche und fast unbewußte Bewegung aus, setzte sie die Adresse des Doktors auf die Rückseite der Karte. Sie schrieb diesen Namen zum ersten Mal, und als sie mit der Adresse fertig war, hielt sie inné, erstaunt über das, was sie las.


  Ihr kam der Gedanke, dem Doktor zu schreiben, ihm diese Karte zu schicken, ohne sie jedoch mit einer Unterschrift zu versehen. Auf diese Weise könnte sie ihm alles mögliche sagen. Nie würde er erfahren, woher sie stammte. Warum hatte sie nicht schon früher daran gedacht! Sie konnte ihm sagen, daß sie ihn liebte, sich von der Last befreien, an der sie erstickte.


  Als die Kellnerin ihr die Tasse Kaffee brachte, bat sie um einen Umschlag und begann sofort zu schreiben:


  Ich liebe Sie, und Sie wissen nichts davon, doch –wenn Sie wüßten, was ich Ihretwegen gelitten habe, so hätten Sie, glaube ich, Mitleid mit mir.


  Sie brach ab. Diese Worte gaben nur schlecht wieder, was sie empfand, und das überraschte sie, denn sie hatte gemeint, ein so klares Gefühl gleich beim ersten Versuch richtig ausdrücken zu können. Sie fuhr fort:


  Ich bin so unglücklich, daß dieser Umstand allein Sie zwingen müßte, mich zu lieben.


  Aber dieser Gedanke kam ihr falsch vor, noch ehe sie ihn zu Ende geschrieben hatte, und sie murmelte: »Warum?«


  »Macht nichts«, antwortete sie sich im Geiste, »er wird nie erfahren, wer ihm diese Karte geschrieben hat.«


  Ich liebe Sie, fügte sie noch hinzu, das ist alles, was ich Ihnen schreiben kann, aber mein Herz ist erfüllt von Ihnen, und ich höre nicht auf, an Sie zu denken und zu weinen.


  Und sie weinte tatsächlich, während sie diese letzten Worte niederschrieb.


  Sie nahm den Umschlag, den ihr die Kellnerin gab, steckte die Karte hinein und setzte die Adresse des Doktors darauf; dann trank sie ihren Kaffee und wartete auf den Zug.


  Dreux ist eine kleine Handelsstadt, in der die wichtigsten Märkte der Gegend abgehalten werden. Als Adrienne die Bahnhofsallee hinuntergegangen und vor dem Rathaus angekommen war, mußte sie sich zwischen allerlei Wagen hindurchschlängeln, die die Straße verstopften und auch einen Teil des Platzes verstellten. Fuhrleute in Arbeitskitteln redeten miteinander und bildeten kleine Gruppen rings um die Kälber und Schweine, deren Schicksal sich in diesen endlosen Verhandlungen entschied. Alle Bürgersteige waren von Bäuerinnen in Besitz genommen, die den Vorübergehenden ihr Geflügel feilboten, während die Mitte des Platzes, trotz Schlamm und brauner Wasserpfützen, die der durchtränkte Boden nicht mehr aufsaugen konnte, von Kurzwaren- und Gemüsehändlern bevölkert war. Eine gleichgültige Menschenmenge schlenderte zwischen den Verkaufsständen umher, bedrängt von den ewig gleichen Rufen, die sie nicht zu hören schien.


  Adrienne hatte keine Eile, den Platz zu überqueren. Es gefiel ihr, von diesen Leuten gestreift und geschubst zu werden, die sie nie zuvor gesehen hatte und die sie zwangen, ihnen zu folgen, mit ihnen über die aufgeweichte Erde zu gehen, als gehöre sie plötzlich zu einer feierlichen Prozession, verliere sich darin, vergesse ihre ganzen Sorgen und alles, was sie von den anderen unterschied, um so zu werden wie diese Männer und Frauen mit ihren verschlossenen Gesichtern. Sie spürte auf ihren eigenen Zügen den finsteren und zugleich mißtrauischen Ausdruck, dem sie hier überall begegnete, und ohne sich erklären zu können warum, besänftigte sie diese Empfindung.


  Unversehens war sie um ein wuchtiges, mit Statuen geschmücktes Gebäude herumgegangen, das sie für eine Kirche hielt. Dann bog sie in eine Gasse ein und folgte ihr, vom lärmenden Marktgetümmel noch ganz benommen, blickte nach rechts und nach links zu den Läden, mit einer Art gekünsteltem Interesse, das sie in Gedanken sagen ließ: »Sieh mal, ein Uhrengeschäft; eine Bäckerei«, als fühle sie sich verpflichtet, ihre Reise zu nutzen, indem sie alles aufmerksam betrachtete und sich bildete.


  An diesem sonnenlosen Spätnachmittag wirkten die Häuser der Hauptstraße griesgrämig mit ihren Fenstern, deren Vorhänge zurückgezogen waren, ängstlich darum bemüht, auch noch die letzten Strahlen eines Lichts hereinzulassen, das nichts kostete. An fast allen Türen nannte ein kleines Metallschild in zarten Buchstaben einen Namen, der auf der Schwelle gegen fremde Eindringlinge Wache zu halten schien. Die steilen Dächer reichten tief bis zu den Fenstern des ersten Stockwerks herab, wie ein Hut, dessen Krempe man ins Gesicht zieht, um nicht erkannt zu werden. Auf diesen Häusern lag derselbe Ausdruck von Mißtrauen wie auf den Gesichtern, die Adrienne kurz zuvor gesehen hatte. Sie spürte es und ging schneller. Um nichts in der Welt hätte sie jemanden nach einem Hotel gefragt, lieber suchte sie auf gut Glück, auch wenn sie damit in den Augen der Vorübergehenden stumme, beinahe feindselige Fragen hervorrief.


  Ganz oben in der Straße fand sie eines. Das Haus wirkte ärmer, obwohl es größer war als seine Nachbarn, und durch die weit offenstehende Eingangstür ging alle Würde verloren. Sie warf einen Blick auf die Fassade, wo Buchstaben von aufdringlicher Größe den Namen des Hotels verkündeten und viel zu viele, viel zu schmale Fenster dem ganzen Bauwerk ein zerbrechliches Aussehen verliehen. Sie trat ein. Eine blaue Flamme beleuchtete nur spärlich den langen Korridor, dem sie bis zu einem Empfangsbüro folgte, wo eine dicke Frau neben einer Lampe Zeitung las. Dem jungen Mädchen war, als habe es sich in ein Labyrinth gewagt, aus dem es nicht mehr herausfinden würde. Durch eine halboffene Tür sah Adrienne einen langgestreckten Speisesaal, der in abendliches Halbdunkel getaucht war, dennoch konnte sie die kleinen, weißgedeckten Tische genau erkennen, die um den riesigen ovalen Tisch für durchreisende Gäste angeordnet waren. Es war, als sage etwas zu ihr: »Dein Platz ist hier.« Sie fragte nach einem Zimmer.


  Die dicke Frau bellte eine Zahl und hielt den Schlüssel einem Burschen hin, der Adriennes Koffer nahm und zu einer Treppe lief. Adrienne folgte ihm. Sie stiegen zwei Stockwerke hinauf, gingen einen Flur entlang und blieben vor einer Tür stehen, die der Bursche aufschloß.


  »So«, sagte er, als er den Koffer am Fußende des Bettes abstellte.


  Adrienne mußte sich überwinden hineinzugehen. Dieses schmale, dunkelrot tapezierte Zimmer kam ihr grauenhaft vor. Als sie über die Schwelle trat, fiel ihr, ohne daß sie gewußt hätte warum, das Gesicht des Kindes ein, das sie am Fenster des Doktors gesehen hatte, ein viel zu bleiches, fast weißes Gesicht, und sie hatte das rätselhafte Gefühl, dieses Kind trete mit ihr in das Zimmer.


  Als der Bursche die Tür hinter sich geschlossen hatte, ging sie in den hinteren Teil des Zimmers und blieb hier stehen, die Hände auf einen kleinen Tisch unter dem Fenster gestützt. Sie konnte nur die Dächer der gegenüberliegenden Häuser sehen und einen farblosen Himmel, der von Minute zu Minute finsterer wurde. Der Anblick schnürte ihr das Herz zusammen, und sie spürte Tränen aufsteigen, aber sie bekam sich wieder in die Gewalt. »Ich darf mich nicht gehen lassen«, murmelte sie. Unter ihren Fingern fühlte sie den weichen Plüsch der Tischdecke; diese Berührung war ihr unangenehm, und sie zog die Hände zurück, als hätten sie auf etwas Schmutzigem gelegen.


  Sie setzte sich in einen Sessel mit runder Rückenlehne und betrachtete die Möbel ihres Zimmers; sie waren überaus schlicht. Ein großes, schwarzgestrichenes Eisenbett, auf dem ein rotes Plumeau lag, nahm den meisten Platz ein; in einer anderen Ecke, neben der Tür, warf ein kleiner Spiegelschrank, wie sie von den Warenhäusern zu Tausenden hergestellt werden, das armselige Bild einer rosa und rot gestreiften Wand und einer Waschschüssel auf einem eisernen Dreifuß zurück. Das war alles. Teppich und Vorhänge verströmten leichten Staubgeruch. Adrienne stand auf; sie wollte sich von der Schäbigkeit und Schwermut dieses Zimmers nicht anstecken lassen. Andererseits war sie müde und hatte nicht mehr die Kraft, sich ein besseres zu suchen. Fünf Uhr war schon vorbei. Nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte, öffnete sie das Fenster einen Spalt, zog ihre Stiefeletten aus und legte sich auf das Bett, um sich bis zum Abendessen ein wenig auszuruhen.


  Sie war unter das Plumeau geschlüpft und versuchte zu schlafen, aber ihre Kopfschmerzen hielten sie wach. Seit einigen Minuten ließ ein Gedanke ihr keine Ruhe, ein verrückter Gedanke, den sie schon den ganzen Nachmittag mit sich herumgetragen hatte und der nun endlich in ihrem Gehirn klar zutage trat. Warum war ihr so heiß? War das Fieber? Ihre Wange glühte. Auf der Straße hatte sie gefröstelt, weil es zu kühl gewesen war, aber woher kam es, daß sie unter diesem schweren Federbett so zitterte?


  »Ach was«, sagte sie halblaut, um einen Gedanken zu verjagen, der sie quälte, aber es gelang ihr nicht. Je mehr sie sich anstrengte, ihn loszuwerden, desto stärker fühlte sie eine gräßliche Angst in sich wachsen. Sie schloß die Augen, verschränkte unter dem Plumeau die Hände und bemühte sich, an etwas anderes zu denken, aber ihre Vorstellungskraft gehorchte ihr nicht mehr und zog sie wider Willen fort in einen Bereich, vor dem sie sich fürchtete. Plötzlich drehte Adrienne sich um, vergrub ihr Gesicht im Kissen und preßte die Hände an die Ohren. Zu viele Erinnerungen stürmten auf sie ein, es nahm ihr fast den Atem. Sie hätte sich gern in einem tiefen Schlaf aufgelöst, ein paar Stunden, vielleicht sogar Tage jedes Gefühl für sich selbst verloren, um ein Bild abzuschütteln, das sie seit dem Mittagessen verfolgte und sie nun endlich eingeholt, von ihr Besitz ergriffen hatte.


  Sie sah ihre Schwester vor sich, am Morgen ihrer Flucht. Unter einem viel zu großen Hut, der nicht richtig zu sitzen schien, glühte Germaines Gesicht fieberrot. Ihre dunkel umrandeten Augen glänzten, als stünden Tränen in ihnen. Obwohl man genau sah, daß sie trocken waren. Aber waren sie es wirklich? Würde Germaine nicht gleich den Kopf ein wenig zur Seite neigen und weinend die Arme ausbreiten? Dann würde Adrienne zurückweichen, um zu verhindern, daß diese Kranke sie berührte und nah an ihrem Gesicht atmete.


  Und auf einmal kamen die Worte, die sie schon so lange in sich verschlossen hielt, über ihre Lippen, brachen mit einem Schluchzen hervor: »Ich habe mir Germaines Krankheit geholt!« Sie krümmte sich in ihrem Bett, wälzte sich auf den Rücken und drückte die Fäuste gegen den Mund. Auf dem Kissen warf sie den Kopf hin und her und stieß leise Schreie aus, die sie vergeblich in ihrem Taschentuch zu ersticken suchte.


  Sie sprang aus dem Bett und lief zum Schrank. Ihre Wangen waren rot, und die zerzauste Frisur ließ ihr Gesicht noch erschrockener aussehen. Tränen hingen an ihren Wimpern. Einen Augenblick betrachtete sie sich im Spiegel, dann ging sie ans Fenster. Es war jetzt viel dunkler, aber noch in keinem einzigen Laden brannte Licht. Leute kamen in kleinen Gruppen vom Markt zurück, ohne ein Wort miteinander zu wechseln; ein Echo in dieser Straße verstärkte das eintönige Stampfen ihrer derben Schuhe auf dem Pflaster. Mit einem Ruck riß sie das Fenster auf und beugte sich hinaus. Eine gräßliche Trostlosigkeit lastete auf dieser Stadt; aber sie konnte nicht fliehen, sie saß in der Falle, mußte in Dreux bleiben, eine lange Nacht hier zubringen. Warum hatte sie La Tour-1'Evêque nur verlassen? Doch ihr schien, sie habe diese Reise wider ihren eigenen Willen gemacht und etwas Allmächtiges habe sie dazu gezwungen.


  Als sie eine Hand an ihrem Rock herabgleiten ließ, spürte sie, daß ihre Kleider feucht waren. In ihrer Kopflosigkeit hatte sie nicht daran gedacht. Ihre Jacke, die sie nicht ausgezogen hatte, war an Schultern und Ärmeln naß. Sie befühlte ihre Füße; sie waren eiskalt. Ihr kam der Gedanke, sich ganz auszuziehen, sich mit einem Handtuch abzureiben und wieder ins Bett zu kriechen, aber die Aussicht, bis zum nächsten Tag in diesem Zimmer eingesperrt zu bleiben, machte ihr angst. Sie beschloß, doch lieber hinauszugehen, und sich bei einem Apotheker Medikamente zu kaufen. Dieser Vorsatz beruhigte sie; zumindest würde sie mit jemandem sprechen und ein wenig ihr Herz erleichtern können.


  Sie stopfte ein wenig Papier in ihre Stiefeletten, bevor sie sie anzog, denn sie waren durchnäßt, und verließ das Hotel.


  Es war nicht so kalt, wie sie geglaubt hatte, und die Bürgersteige waren bereits trocken. Nachdem sie eine Weile die Hauptstraße entlanggegangen war, fand sie eine Apotheke. Ohne Zögern öffnete sie die Tür. Ihre Schüchternheit unterlag dem Wunsch, sich beschwichtigen zu lassen, gesund zu werden, wenn das noch möglich war. Sie durfte keine Sekunde verlieren, aber sobald sie vor dem Apotheker stand, einem alten Mann, wußte sie nicht mehr, was sie ihm sagen wollte. Wie sollte sie ihm ihre Ängste erklären? Er würde sie an einen Arzt verweisen. Deshalb sagte sie nur, sie habe eine Erkältung, und bereute diese Worte, noch während sie sie aussprach. Warum nicht die Wahrheit sagen? Diese Lüge würde sie vielleicht ins Verderben stürzen.


  »Glauben Sie, daß es etwas Schlimmes ist?«, fragte sie mit dröhnendem Kopf.


  Er sah sie an, als ob sie verrückt wäre.


  »Etwas Schlimmes?« wiederholte er. »Seit wann haben Sie das denn?«


  Sie erklärte ihm, daß sie seit Mittag Fieber habe. Er senkte den Kopf und verschwand hinter einem großen Möbelstück voller Schachteln und Flaschen. Eine Weile hörte sie, wie er Gläser öffnete und Gewichte auf eine Waage warf. Er war ein kleiner Mann, bärtig und vom Alter gebeugt, der alle seine Bewegungen mit nervtötender Genauigkeit ausführte. Sie setzte sich, stand wieder auf und sah ihm zwischen den Flaschen hindurch zu. Auf ein kleines Blatt Papier hatte er ein Häufchen weißes Pulver geschüttet, das er nun mit beflissener Langsamkeit auf eine Waagschale rieseln ließ.


  »Wahrscheinlich ist es nichts Ernstes«, sagte sie mit einer Stimme, die vor Aufregung leicht verändert war.


  Er antwortete nicht gleich.


  »Ich werde Ihnen einen Hustensaft geben«, sagte er, als er das Pulver abgewogen hatte.


  Wieder vergingen ein paar Sekunden. Er machte ein Briefchen zurecht, klebte es zu und schrieb eine unleserliche Verordnung darauf. Dann griff er nach einer johannisbeerroten Flasche und betrachtete prüfend das Etikett.


  »Sie glauben also, daß es nicht lange dauern wird?« fragte Adrienne und bemühte sich, gleichgültig zu wirken.


  Er hatte eine Hand auf die Flasche gelegt und blickte mißtrauisch zu Adrienne; offenbar fürchtete er, sie könnte es sich anders überlegen.


  »Das hängt davon ab, wie genau Sie es mit der Behandlung nehmen«, sagte er. »Solche Erkrankungen muß man gleich am Anfang bekämpfen.«


  »Aber ich tue ja rechtzeitig etwas dagegen«, erwiderte Adrienne lachend, als wolle sie sich für ihre Ängstlichkeit entschuldigen, die ihm vielleicht kindisch erschien.


  »Fürchten Sie denn, es könnte etwas anderes sein als eine Erkältung? Waren Sie beim Arzt?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ach, wissen Sie, ich bin gar nicht so krank.«


  Die Worte klangen in ihren Ohren wie Totengeläut: sie hatte sie zu oft aus Germaines Mund gehört. Sie nahm dem Apotheker das Fläschchen aus der Hand und fragte nach dem Preis.


  »Vier Franc«, sagte er.


  Und als er Adriennes überraschte Miene sah, fügte er sofort hinzu:


  »Es gibt keine große Krankheit ohne kleinen Anfang. Was Sie auf der einen Seite ausgeben, gewinnen Sie auf der anderen. Mit diesem Saft und diesem Pulver können Sie ganz beruhigt sein.«


  Das hatte sie hören wollen. Sie bezahlte die Medikamente und ging.


  Schon seit einigen Minuten war sie mit dem Abendessen fertig, blieb aber an dem kleinen Tisch neben dem Fenster sitzen, den man ihr zugewiesen hatte. Sie konnte sich nicht entschließen, aufzustehen und durch die langen, schmalen Korridore in ihr Zimmer hinaufzugehen. Schon vor dem Essen hatte ihr die Kraft dazu gefehlt, und so hatte sie eine Stunde in einem schlecht beleuchteten Aufenthaltsraum verbracht, wo Leute hereinkamen, sie neugierig ansahen und wieder gingen, nachdem sie in dem Zeitschriftenhaufen gewühlt hatten, der auf einem Tisch aus nachgemachtem Ebenholz herumlag.


  Sie hatte Hustensaft und Pulver genommen und fühlte sich besser. Die Worte des Apothekers hatten ihre Befürchtungen ein wenig besänftigt, aber die Einsamkeit, in der sie seit dem Morgen gelebt hatte, zermürbte sie. Immer wieder ging ihr die gleiche Frage durch den Kopf. Warum war sie hier? Was hatte sie damit gewonnen, daß sie aus La Tour-1'Evêque weggelaufen war?


  Die Gäste verließen einer nach dem anderen den Speisesaal. Ein junger Mann mit Zwicker, der seine Mahlzeit unweit von ihr eingenommen hatte, grüßte sie beim Hinausgehen mit einem leichten Nicken. Sie dankte. Sie hätte gern mit jemandem gesprochen, sogar mit dem Kellner, der sie bediente und mitunter zu ihr herübersah, als wolle er ihr zu verstehen geben, es sei spät und sie solle gehen, ja, jetzt sogar mit dem Arbeiter aus Montfort.


  Endlich stand sie auf und ging zur Tür, als ihr der Gedanke kam, sie könnte noch ein wenig flanieren. Seit einer Stunde regnete es nicht mehr, und ihre Kleider waren getrocknet. Auf diese Weise würde sie die verhaßte Minute, in der sie ihr Zimmer aufsuchen mußte, zumindest ein wenig hinausschieben. Sie zog ihre Handschuhe an, hinterlegte Fläschchen und Pulver im Büro und verließ das Hotel.


  Draußen freute sie sich über den Einfall, noch einen Spaziergang zu machen. Es war nicht einmal neun Uhr, und die Nacht war herrlich. Die Straße war überflutet von jenem eigenartigen Licht, das der Mond ausstrahlt, wenn er im Zenit steht: viel zu weiß, beinahe grün. Keine einzige Wolke verdunkelte den Himmel, und als müsse dieses Schauspiel der Erde Ehrfurcht einflößen, war die kleine Stadt in tiefe Stille getaucht.


  Adrienne ging die Straße hinunter, ohne jemandem zu begegnen. Auf dem Marktplatz angelangt, blieb sie ergriffen stehen, als sie sah, wie sehr die nächtliche Stunde diesen Ort verwandelt hatte, der ihr vorher so öde und häßlich erschienen war. Die Verkaufsbuden der Kurzwaren- und Gemüsehändler waren weggeschafft, die Wagen davongefahren. Der Platz war leer, bedeckt mit großen Wasserlachen, über die der Mond langsam dahinwanderte. Im Norden begrenzte ein modernes Gebäude den Markt, dann bildeten kleine Häuser und Bäume eine Art Gürtel bis zu dem Bauwerk, das Adrienne wegen seines Skulpturenschmucks für eine Kirche gehalten hatte, das jedoch nur der Überrest eines alten Rathauses war; es glich einem Bergfried, den ein Kegeldach krönte, und gab diesem Platz jetzt im Mondlicht ein romantisches Aussehen, das Adrienne tief beeindruckte.


  Die Schönheit des Ortes nahm sie gefangen und schenkte ihr einen Augenblick des Friedens, in dem sie ihre Sorgen vergaß. Eine Minute lang verharrte sie reglos, um die wundervolle Stille der Nacht nicht durch das Geräusch ihrer Schritte zu stören. Und in einer plötzlichen Selbstbesinnung dachte sie an gewisse Tage ihrer Kindheit zurück. Es hatte Stunden gegeben, in denen sie glücklich gewesen war, ohne sich dessen bewußt zu sein, und sie hatte erst bis zu diesem Moment ihres Lebens warten müssen, um es zu erfahren; ihr Gedächtnis hatte sie, vor diesem verfallenen, mondbeschienenen Turm, erst an hundert vergessene Dinge erinnern müssen, an Spaziergänge über Wiesen und Felder oder an Gespräche mit ihren Schulkameradinnen im Garten von Sainte-Cécile. Diese Erinnerungen stürmten kunterbunt und so unvermittelt auf sie ein, daß es sie bis ins Innerste erschütterte, und an diesem Abend fühlte sie sich so schwach, daß schon eine Kleinigkeit sie zu rühren vermochte. Warum kannte sie dieses Glück nicht mehr, das anderen so verschwenderisch zuteil wurde? Und sie spürte ein schmerzliches Verlangen nach diesem Etwas, das sie nicht mehr besaß und das die Erinnerung so schön und begehrenswert machte.


  Sie stieß einen Seufzer aus und ging ein paar Schritte auf dem Bürgersteig, der um den Platz führte. Es schlug neun, zuerst vom Rathaus, dann von der Kirche her. In der Ferne bellten Hunde. Sie blieb stehen, hob den Kopf und blickte zu den Sternen empor. Es waren so viele, selbst wenn sie sich nur einen kleinen Ausschnitt des Himmels heraussuchte, konnte sie die Gestirne nicht zählen. Diese Myriaden von Punkten zitterten vor ihren Augen wie Unmengen winziger weißer Blüten auf der Oberfläche eines tiefschwarzen Gewässers. Sie mußte an ein Lied denken, das sie in der Schule gesungen hatten:


  … der Himmel sternbesät…


  Bei dem Wort sternbesät mußte die Stimme plötzlich hoch hinauf springen, und diese drei so schwer zu erreichenden, so fernen Töne drückten eine Art Sehnsucht aus, so süß, daß ihr die Erinnerung daran das Herz zerriß. Sie preßte die Hände auf die Augen und weinte.


  Nach einer Weile setzte sie ihren Weg fort und bog in eine Straße, die auf den Platz mündete und die sie für die Hauptstraße hielt. Sie erkannte ihren Irrtum bald. Die Straße, die sie eingeschlagen hatte, führte aus der Stadt hinaus. Sie kehrte um, nahm eine andere Gasse, an deren Ende sie die Umrisse des mächtigen Turms aufragen sah, und um sich nicht zu verlaufen, beschloß sie, noch einmal auf den Platz hinunterzugehen, von wo aus sie leichter zurückfinden würde.


  Sie schritt langsam einher, denn es drängte sie nicht, in ihr Zimmer zu kommen, und als sie an einem Café vorüberging, trat ein Arbeiter heraus. Es war ein junger Mann. Sie hatte Zeit, sein Gesicht zu sehen, das von einem fahlen Licht hell beschienen wurde, seine Augen mit dem funkelnden Weiß, die bartlosen, etwas hageren Wangen. Als er sie sah, blieb er stehen und blickte sie an, die Hände in den Taschen vergraben. Sie überquerte sogleich die Straße und beschleunigte ein wenig ihren Schritt, hörte jedoch, daß er hinter ihr herkam. Auf dem Pflaster war das Geräusch seiner Füße, die in Leinenschuhen steckten, kaum zu vernehmen; er ging schnell. Weil er nichts sagte, bekam sie Angst; hätte er eine Beleidigung oder Drohung ausgestoßen, dann wäre sie, wie ihr schien, beruhigt gewesen. Für einen Augenblick kam sie auf den Gedanken, um Hilfe zu rufen, aber die Furcht, sich lächerlich zu machen, hinderte sie daran. Sie wagte auch nicht zu laufen; das konnte den Mann vielleicht zu größerer Dreistigkeit verleiten. Sie beeilte sich, machte große Schritte, und anstatt geradeaus bis auf den Platz zu gehen, bog sie in die erstbeste Gasse zu ihrer Rechten.


  Hier holte er sie ein. Schroff wandte sie sich um und keuchte mit dem Rücken zur Hausmauer: »Verschwinden Sie!« Doch er blieb bewegungslos vor ihr stehen. Seine schief auf dem Kopf sitzende Mütze ließ das schwarze, metallisch glänzende Haar hervorschauen. Seine Gesichtszüge waren scharf geschnitten, die Augen, soweit man das beurteilen konnte, schwarz. Eine rote Krawatte flatterte lose um seinen Hals und unterstrich dessen Blässe. Er lachte leise.


  »Wovor haben Sie Angst?« fragte er.


  Adriennes Hand krampfte sich um den Regenschirm. Sie erwiderte:


  »Lassen Sie mich in Ruhe, oder ich schreie.«


  Der junge Mann blickte sie eine Sekunde lang an, dann zuckte er die Schultern.


  »Ich wollte Ihnen nichts tun«, sagte er.


  Und er ging weg. Sie hörte, wie er sich, einen modischen Walzer pfeifend, entfernte. Zunächst war sie froh, sich so gut aus der Affäre gezogen zu haben, aber plötzlich überfiel sie maßloses Bedauern. Jemand war in ihrer Einsamkeit auf sie zugekommen, und sie hatte ihn zurückgewiesen. Weil er Arbeitshosen trug und sie angesprochen hatte, ohne sie zu kennen? Ach! Was machte das schon. Sie dachte an seine tiefe, fast zärtliche Stimme wie an etwas ganz Fernes, das unwiederbringlich verloren war. Wenn dieser Mann zurückkäme, wollte sie bestimmt mit ihm sprechen, aber würde er zurückkommen? Hatte sie ihn nicht entmutigt?


  Sie spazierte in die Richtung weiter, die er eingeschlagen hatte, aber am Ende der Gasse liefen zwei Straßen auseinander, und sie mußte sich entscheiden. Jetzt hörte sie nichts mehr, er pfiff nicht mehr. Sie bog aufs Geratewohl in eine der beiden Straßen ein und ging schneller. Ihr Herz pochte. Sie flüsterte: »Wenn er mir jemals wieder über den Weg läuft, wird er mit mir sprechen, und ich werde antworten.« Über einen Umweg, mit dem sie nicht gerechnet hatte, führte die Straße auf den Platz zurück. Ein Blick genügte, um zu sehen, daß hier niemand war. Offenbar hatte er die andere Straße genommen. Wenn sie liefe, konnte sie ihn vielleicht noch einholen, aber laufen! Dieser Einfall zwang sie, einen Augenblick nachzudenken, was sie tat. Beinahe spürte sie Germaines mißtrauischen Blick auf sich ruhen. Sie lehnte sich an die Gitterstäbe eines Metzgerladens und verschnaufte ein wenig. Jetzt tat sie genau das, was Vater und Schwester ihr früher zu Unrecht vorgeworfen hatten; sie lief einem Mann hinterher, und es kam ihr vor, als würde ihr Handeln auf geheimnisvolle Weise von der Häßlichkeit jener Szene angesteckt, die sie erdulden mußte, als der Greis und die Kranke sie ausgefragt, gequält hatten und sie in ihren gierigen Augen schmutzige Gedanken erraten hatte, die ihre Lippen nicht deutlich auszusprechen wagten. Dann fegte plötzlich etwas in ihr diese Skrupel hinweg. Sie sah sich in unsäglicher Einsamkeit, sogar ohne die alltäglichsten Freundschaften. Sie wollte nichts Böses tun, nur zu jemandem sprechen und den Klang einer Stimme hören, die ihr antwortete, nicht in ihr trostloses Hotel zurückkehren, ohne daß sie das Schweigen dieses Tages anders als mit »Danke« und »Guten Tag« gebrochen hätte. Allein der Gedanke an das Zimmer, in dem sie die Nacht verbringen mußte, erschien ihr eine Entschuldigung für das, was sie gerade tat.


  Sie stellte sich keine Fragen mehr, sondern setzte ihren Weg fort, nahm jetzt eine Straße, auf der sie ihm wieder näherzukommen hoffte. Sie lief, das hinderte sie am Nachdenken. Ihre Schritte hallten in der Stille der Nacht mit einem Geräusch wider, das sie ängstigte, und sie bemühte sich, nur mit den Zehenspitzen aufzutreten, aber ihre Müdigkeit wurde von Sekunde zu Sekunde größer; nun erkannte sie auch ihren Weg nicht mehr, sie merkte, daß sie ziellos umherirrte und daß es vergeblich war, noch weiter zu laufen. Dennoch blieb sie nicht stehen, sie folgte der Straße bis ans Ende, bog dann in eine andere und fand sich bald auf einem mit Platanen bepflanzten Korso wieder; das dichte Laubwerk verströmte den Geruch und die kühle Luft des Regens, die es bewahrt hatte. Hier nun machten die aufgeweichte Erde, die Wasserpfützen ein Weiterlaufen unmöglich. Sie setzte sich auf eine Bank.


  Ihr Herz pochte schmerzhaft, mit heftigen Schlägen, die sich auf ihren ganzen Körper übertrugen; sie konnte ihre Wucht bis tief in die Eingeweide und in den Schlagadern am Hals spüren. »Ich bin zu schnell gelaufen«, keuchte sie. Sie krümmte sich zusammen und stützte sich wie eine kraftlose alte Frau mit beiden Händen auf den Griff ihres Schirms, den sie vor sich auf die Erde gestemmt hatte. Stumpfsinnig starrte sie auf ihre Stiefel und den Saum ihres schwarzen Sergekleides, der mit Schlamm bespritzt war. Aus ihrem halb geöffneten Mund drang ein Keuchen, das sich wie eine Klage anhörte, ihre Zunge war rauh. Ein paar Minuten saß sie so da, unfähig aufzustehen, trotz der Schauer, die sie überliefen, und der kalten Luft, die auf ihrem Hals die herabrinnenden Schweißtropfen trocknete. Eine entsetzliche Müdigkeit lastete auf ihren Schultern; es war, als habe man ihr in jedes Schulterblatt eine Stockspitze gebohrt. Ihr Kopf war leer.


  Endlich erhob sie sich und fand, ohne recht zu wissen wie, den Weg zu ihrem Hotel zurück.


  Im Hotelbüro nahm sie ihr Fläschchen und das Pulver und schleppte sich zu ihrem Zimmer hinauf; hier stellte sie die Medikamente irgendwohin und warf sich auf ihr Bett, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, das Gaslicht anzuzünden. Nie zuvor hatte sie ein solches Bedürfnis zu schlafen verspürt wie an diesem Abend. Die kleinste Bewegung kostete sie Überwindung, aber sie war dankbar für diese Erschöpfung, durch die sich alles in ihrem Gehirn verwirrte; sie wäre nicht imstande gewesen, auch nur einen einzigen verständlichen Satz zu bilden.


  Fast augenblicklich fiel sie in tiefsten Schlaf. Sie hatte sich auf das Plumeau gelegt, das sich wie runde, reglose Wellen um ihren Körper bauschte. Als ihr Kopf auf das Kissen gesunken war, hatte er den Hut nach hinten geschoben. Die Beine hatte sie angezogen, die Arme lagen ausgestreckt und die Hände übereinander. Alles an ihrer Gestalt zeugte von einem Zustand völliger Ermattung. Sie atmete mühsam; ihr Gesicht war halb im Kissen vergraben, doch manchmal hob sich ihre Brust stärker, in einer Anstrengung der Lungen, die nicht mehr genügend Luft bekamen.


  Das Mondlicht fiel ungehindert durchs Fenster, dessen Läden niemand geschlossen hatte, es zeichnete ans Fußende von Adriennes Bett ein längliches Rechteck und gab Teppich und Parkett jene seltsame Schattierung, die aus toten Farben zu bestehen scheint. Kein Laut von der Straße oder aus dem Hotel drang herein.


  Adrienne schlief seit einer halben Stunde, als sie Germaine ins Zimmer treten sah. Sie hatte die Tür nicht aufgehen hören, aber sie sah ihre Schwester ganz nah an ihrem Bett vorbeikommen. Germaine blickte sie nicht an. Sie ging mit entschlossenem Schritt zum Kamin, wo Adrienne die Medikamente hingestellt hatte. Die alte Jungfer griff nach dem Fläschchen und betrachtete es prüfend. Wie gewöhnlich war sie in Schwarz gekleidet und trug keinen Hut. Auf ihren Zügen lag etwas Rätselhaftes, das einem Lächeln glich, doch es war mehr der Gesichtsausdruck eines Menschen, der einen vertrauten Gegenstand wiedererkennt. Sie hielt das Hustensaftfläschchen mit beiden Händen fest und schien bald das Etikett zu lesen, bald die Farbe des Inhalts zu begutachten. Nach einer Weile nickte sie zögernd und blickte zum ersten Mal in Adriennes Richtung, aber das junge Mädchen konnte dieses Gesicht, das ihm zugewandt war, nicht gut sehen, weil Germaine mit dem Rücken gegen das Licht stand. Einige Sekunden verstrichen. Germaine rührte sich nicht von der Stelle und hielt das Fläschchen so, daß die Strahlen des Mondes durch den gläsernen Flaschenhals drangen und anzuzeigen schienen, wieviel von der Flüssigkeit bereits getrunken worden war. Endlich stellte sie es sehr vorsichtig auf den Kamin zurück, als befürchte sie, die nächtliche Stille zu stören; dem Briefchen Pulver, das neben dem Fläschchen lag, schenkte sie dagegen nur einen achtlosen Blick.


  Dann trat sie nah ans Fenster und überzeugte sich, daß es geschlossen war. Sie stand genau vor dem Fenster, zwischen den braunen Plüschvorhängen, und ihr Schatten bewegte sich nicht, lag in dem langen Rechteck wie ein Körper in seinem Sarg, viel größer als Germaine, die ganz klein wirkte. Sie selbst schien in die Betrachtung des schwarzen Himmels versunken, an dem jeder Stern durch die Tüllgardinen zu sehen war. Der Mond warf einen glänzenden Schimmer auf ihre Schultern und ihr sorgfältig gekämmtes Haar. Einige Zeit verging, ohne daß sie sich regte, Adrienne konnte nur das feine Geräusch vernehmen, das sie zuweilen machte, wenn sie mit einer Bewegung, die nicht einmal an ihren Ellbogen zu erkennen war, die Handflächen aneinanderrieb.


  Man hätte meinen können, sie warte auf etwas. Plötzlich drehte sie sich um, als wäre soeben die Tür aufgegangen, und kam mit raschem Schritt in den Teil des Zimmers, wo Adrienne sich befand, wahrscheinlich, um irgendeinem Neuankömmling entgegenzueilen. In diesem Augenblick konnte Adrienne sie sehen. Sie war erschreckend blaß und ging mit geschlossenen Augen. Erde klebte in ihrem Haar und vorne auf ihrer Bluse, und bei jedem Schritt rieselte ein wenig davon auf den Teppich, aber immer wieder kam frische hinzu, als werfe eine unsichtbare und boshafte Hand sie ihr ins Gesicht. Sie wartete eine Weile ganz in der Nähe des jungen Mädchens. Ihre Hände waren gefaltet, rührten sich aber nicht.


  Zwei oder drei Minuten verrannen; die Tür öffnete sich nicht, doch auf einmal begriff Adrienne, daß jemand hereingekommen war; sie begriff es zuerst, weil die Lippen ihrer Schwester sich bewegten, sie sprach, ohne daß man hören konnte, was sie sagte. Dann spürte sie, daß jemand zwischen Germaine und ihrem Bett vorbeihuschte, und sie sah, wie ihre Schwester zum Schrank ging. Lange verharrte sie dort und redete, erklärte der unsichtbaren Gestalt etwas, die offenbar neben ihr stand und die, in der Vorstellung des jungen Mädchens, niemand anders als der Vater sein konnte. In diesem Augenblick schlug Adrienne so heftig um sich, daß sie erwachte.


  Sie setzte sich in ihrem Bett auf und blickte nach allen Seiten. Schreie stiegen in ihrer Kehle empor, doch aus ihrem Mund kam nur eine Art Röcheln. Sie wunderte sich, daß sie zwischen diesem Zimmer hier und dem ihres Traums keinen Unterschied ausmachen konnte, und mit den Augen suchte sie Germaine im Schrankspiegel und ihren Schatten in dem Rechteck, das der Mondschein auf den Teppich warf. Als sie vollkommen wach war und ihre Beklemmung ein wenig nachgelassen hatte, sprang sie aus dem Bett und zündete das Gaslicht an. Es war nicht einmal elf. Sie füllte ihre Waschschüssel mit Wasser und tauchte ihr Gesicht hinein, dann öffnete sie die Schranktür und hängte die Pelerine darüber, die sie noch um die Schultern trug, denn so war der Spiegel verdeckt, der ihr angst machte.


  »Mir war zu heiß«, murmelte sie, »ich hätte mich nicht angezogen ins Bett legen dürfen. Was für ein grausiger Traum!«


  Sie lachte. Es war schwül in diesem Zimmer, dessen Fenster seit fünf oder sechs Stunden nicht mehr geöffnet worden war. Wie vorher im Schlaf atmete sie mühsam. Auf einmal mußte sie husten. Rasch stand sie auf und schaute in den Spiegel über dem Kamin. Alles Blut war aus ihrem Gesicht gewichen, und im Licht der Gaslampe hatten ihre Wangen eine graugrüne Farbe. Wieder hustete sie und sah sich im Spiegel husten. Dieser Anblick erfüllte sie mit panischem Schreck.


  »Das ist der Anfang«, sagte sie halblaut, »der erste Anfall.«


  Sie überlegte kurz, dann griff sie nach dem Hustensaft, der vor ihr stand, und trank gleich aus der Flasche. Es ekelte sie vor der dicken Flüssigkeit. Sie würgte einen Schluck hinunter, dann betrachtete sie angewidert das Etikett. Als sie das Fläsch-chen auf den Kamin stellte und wieder in den Spiegel blickte, sah sie, daß hinter ihr der Schrank weit offenstand. Daraufwar sie nicht gefaßt, und sie stieß einen Schrei aus, den sie in der Hand erstickte. Was würden die Leute sagen, wenn man sie hörte? Der Gedanke, daß sie vermutlich Zimmernachbarn hatte, tröstete sie für einen Augenblick. Doch gleich danach überfiel sie die Gewißheit, keine Nachbarn zu haben.


  »Ich bin allein auf dem Stockwerk«, sagte sie sich.


  Sie lauschte dem leisen Zischen, mit dem das Gas in den Milchglaskugeln der Hängelampe verbrannte, dann begann sie sich schnell auszuziehen. Als sie vor dem Spiegel mit erhobenen Armen ihre Bluse aufhakte, hatte sie das Gefühl, diese Bewegungen unter genau denselben Umständen schon einmal gemacht zu haben, und hielt inné, wie erstarrt durch diese Erinnerung, deren Ursprung sie nicht kannte und die ihr Angst einflößte. Das grellgelbe Gaslicht fiel auf ihr Gesicht und verlieh ihm einen theatralischen Ausdruck. Ihr Mund öffnete sich. So blieb sie ein paar Sekunden stehen, die Ellbogen über den Kopf erhoben. Sie fürchtete sich vor jeder Bewegung. Das Gas verbrannte mit einem unausgesetzen, emsigen Summen, das die Stille erfüllte und mit ihr auf unerklärliche Weise zu verschmelzen schien.


  Mit einer unwirschen Geste löste sie ihr Haar auf und zwang sich, die Benommenheit abzuschütteln, von der ihr Gehirn erfaßt wurde. Bestimmt war Opium in dem Mittel, das sie getrunken hatte. Ihr schien, sie müßte in hellwachem Zustand den Alptraum von vorhin noch einmal durchleiden, und wenn sie sich andererseits vom Schlaf übermannen ließe, würde sie auch dort von derselben Schreckensvision heimgesucht. Bei diesem Gedanken begann sie zu zittern. Sie fragte sich, wie sie die Nacht überstehen sollte.


  Allmählich fühlte sie, daß eine Angst von ihr Besitz ergriff, gegen die ihr Wille nichts vermochte. Alles in diesem Zimmer war ihr zuwider oder unheimlich: der Schrank, ob offen oder geschlossen, kam ihr grauenerregend vor wegen der Erinnerungen, die er in ihr weckte. Sie versuchte, den kleinen Sessel mit der runden Rückenlehne, den Germaines Rock gestreift hatte, nicht zu sehen, und konnte die Vorstellung nicht ertragen, sich wieder in dieses Bett zu legen, in dem sie vor Entsetzen fast ohnmächtig geworden war. Je weiter der Traum sich von ihr entfernte, desto wahrer schien er ihr; sie durchlebte alle Einzelheiten noch einmal, sie wußte, daß sie nur die Augen zu schließen brauchte, und sogleich käme das Gesicht ihrer Schwester dem ihren wieder ganz nahe, sogleich würde sie die Gegenwart jener anderen Person spüren, auf die Germaine gewartet hatte.


  Ihr Herz pochte wie rasend. Plötzlich drehte sie sich um, den Rücken zur Wand gekehrt, so daß niemand sich hinter sie stellen konnte, und blickte ins Zimmer, aber sie begriff, daß diese Bewegung ein Fehler gewesen war, denn das Grauen wurde dadurch nicht etwa besänftigt, sondern erst auf die Spitze getrieben. Sie hätte sich nicht eingestehen dürfen, daß sie Angst hatte. Eine Minute lang stand sie da, die Handflächen an die Wand gepreßt, lauernd auf das kleinste Geräusch und fast außer sich; ihre eigenen Atemzüge erschreckten sie zu Tode, sie glaubte, den Atem eines anderen darin zu erkennen, einen schweren, heiseren Atem.


  Eine Turmuhr schlug halb zwölf. Noch mindestens fünf Stunden bis zur Dämmerung. Warum war sie nicht draußen geblieben! Warum hatte sie die Nacht nicht auf jener Bank unter den Linden verbracht! Ihr kam der Gedanke, sich wieder anzukleiden, ihren Koffer zu packen und zu gehen. Im Empfangsbüro könnte sie sagen, das Bett sei schmutzig, doch ihr fehlte der Mut. Ein unwiderstehliches Bedürfnis zu schlafen ließ sie immer wieder kurz einnicken, und jedesmal, wenn ihr der Kopf auf die Brust fiel, war ihr, als folge ihr ganzer Körper dieser Bewegung und falle, aber gleich fing sie sich wieder und schüttelte verstört ihr Haar.


  Endlich beschloß sie, einen Morgenrock anzuziehen und das Fenster einen Spalt zu öffnen. Die kühle Luft schlug ihr ins Gesicht und machte sie wach. Sie nahm einen Fahrplan aus ihrem Koffer und blätterte darin, ohne zu finden, was sie wollte: Bilder wirbelten durch ihren Kopf, es gelang ihr nicht einmal mehr, sich zu erinnern, was sie in dem Büchlein suchte, dessen hauchdünne Seiten ihren zitternden Fingern entglitten. Sie sah den Doktor wieder vor sich, als er sie aus dem Wagen einen Augenblick lang angesehen hatte; doch sogleich wurde diese Erinnerung wieder aus ihrem Gedächtnis verjagt, als verbiete ihr die Angst, von der sie besessen war, bei dem einzigen Gedanken zu verweilen, der ihr ein wenig Trost hätte schenken können.


  »Genau darum geht es!« sagte sie sich.


  Sie spürte, daß ihre Knie zitterten, versuchte, sich das Gesicht des jungen Arbeiters, der ihr nachgegangen war, ins Bewußtsein zurückzurufen: seine Lippen glänzten, sie sah wieder, wie sie sich bewegten, als er sprach und die ein wenig unregelmäßigen Zähne sichtbar wurden. Aber irgend etwas stieg tobend in ihr hoch, stärker als diese wirren Erinnerungen, die sie heraufbeschwören wollte. In ihren Schläfen klopfte das Blut mit wilden Schlägen, die in ihrem Kopf widerhallten. Sie glaubte, gleich werde sie umfallen, und klammerte sich an das Bett. Sie war überzeugt, daß jemand hinter ihr stand, sie hatte ein Atmen gehört, lauter als ihr eigenes, über ihre Schulter hinweg wie vorhin. Der Fahrplan entglitt ihren Fingern; sie ließ sich auf den Teppich sinken und verbarg den Kopf in den Händen.


  


  Dritter Teil


  


  I


  


  Als sie nach Hause kam, war Désirée noch nicht da. Es war früher Morgen. Sie trat in den Salon und öffnete die Fenster. Beim Anblick von Madame Legras' Linden seufzte sie auf. War es einen Monat oder einen Tag her, daß sie sie zuletzt vor Augen gehabt hatte? Wie wenig sich alles veränderte!


  Und auf dem runden Tischchen lag auch eine Karte von Madame Legras. Adrienne las sie sofort.


  Meine Liebste, schrieb ihre einstige Freundin, Sie müssen den vierzehnten mit mir feiern. Ich komme morsen, den zwölften.


  Monsieur Legras’ Geschäfte gehen etwas besser, als ich dachte. Herzliche Grüße. Léontine L…


  Sie zerriß die Karte und warf die Papierschnitzel hinter die Kaminklappe. Auf dem Tischchen lag noch ein Brief; sie erkannte die Schrift und griff erst danach, als sie ihre Handschuhe wieder angezogen hatte.


  Mademoiselle…, schrieb die Oberin des Hospizes, in dem ihre Schwester in Pflege war. Adrienne hielt inné, denn sie mußte an ihren Traum denken. Ihre Hände zitterten vor Aufregung. Sie las weiter: Glücklicherweise habe ich Ihnen keine schlimmen Nachrichten von Ihrer Schwester zu überbringen, aber das ist auch alles, was ich an Erfreulichem über ihre Gesundheit sagen kann. Wir hoffen immer noch, daß die Luft hier sie ein wenig kräftigen wird und ihr Appetit wiederkommt. Es ist schon viel wert, daß ihr Befinden sich nicht verschlechtert hat.


  Sie bittet mich, Ihnen zu sagen, sie habe sich, was die Fräse des Geldes betrifft, anders besonnen und Sie mögen ihr den Betrag, um den sie gebeten hatte, nicht überweisen. Sie hat an Ihren Notar geschrieben, der es übernehmen wird, ihr das nötige Geld zugehen zu lassen. Sie brauchen sich also nicht weiter darum zu kümmern. Ferner läßt sie noch mitteilen, und wie mir scheint, mit Fug und Recht, wenn Sie mir gestatten, hier meine Meinung zu äußern, daß die Summe, die Ihnen zugesprochen wurde, ein wenig höher ist, als Ihre Bedürfnisse es erfordern dürften, und daß sie in diesem Sinne an Maître Biraud geschrieben hat. Wundern Sie sich deshalb nicht, wenn Sie in diesem Monat einhundert Franc weniger erhalten als im vergangenen.


  Adrienne legte den Brief auf das Tischchen, ohne ihn zu Ende zu lesen, und kniff die Lippen zusammen. Sie wirkte erschöpft; schwarze Ringe lagen unter ihren Augen und verstärkten deren Glanz; das übrige Gesicht drückte jedoch tiefe Bitterkeit aus. Sie ließ den Kopf hängen und verharrte einige Sekunden reglos, während sie auf einen Sonnenstrahl starrte, der sich zu ihren Füßen über den Teppich zog. Nach einer Weile atmete sie tief und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.


  Es war etwas kühl, aber die Sonne verhieß einen schönen Tag. In einer der niedrigen Hainbuchen des Gartens flötete eine Amsel; von Zeit zu Zeit verstummte sie, als wolle sie sich eine neue Melodie ausdenken, doch wenn sie von neuem anhob, waren es immer dieselben fröhlichen Töne, deren letzten sie mit einer Art Wohlgefallen lange aushielt. Adrienne blieb einen Augenblick am Fenster stehen, seltsam angezogen von diesem Gesang, der ihr so viele Dinge ins Gedächtnis rief. Seit dem Tod ihres Vaters hatte sie es sich angewöhnt, beständig an die vergangenen Jahre zurückzudenken, insbesondere an die ihrer Kindheit. Dann versank sie in tiefe Träumereien, überließ ihre Gedanken dem Fluß der Erinnerungen. Fast jeden Sommer kamen Amseln in den Garten, in den frühesten Morgenstunden, wenn die Wege noch verlassen dalagen. Dann spazierten sie umher, als wären sie hier zu Hause, rund und glatt, wie wohlgenährte geistliche Herren. Zumindest gebrauchte Monsieur Mesurat früher diesen Vergleich, um die Vögel zu beschreiben.


  Ihr fiel auf, daß die Geranien prächtig gediehen, der Regen schien ihnen Kraft gegeben zu haben. Das Gras mußte geschnitten werden. Sie kehrte in die Mitte des Zimmers zurück, trat an das Tischchen und las die letzte Seite des Briefes, indem sie das Blatt mit der Spitze des Zeigefingers niederhielt. Die Nonne fügte dem bereits Gesagten nichts Interessantes mehr hinzu und schloß mit frommen Wünschen, die Adrienne nicht einmal überfliegen mochte. Als sie zu Ende gelesen hatte, zerriß sie den Brief und warf ihn Madame Legras' Karte hinterher. Dann streifte sie die Handschuhe ab und setzte sich an den Sekretär; nachdem sie ein paar Minuten nachgedacht hatte, schrieb sie einen Brief:


  Liebe Germaine! Ich schlage vor, daß wir uns über Vermittlung von Maître Biraud auf einen festen Betrag einigen, den ich monatlich erhalte. Das erspart uns vielleicht einigen Arger bis zu dem Tag, an dem ich volljährig bin und endlich über meinen Besitz verfügen kann, wie es mir beliebt. Ich hoffe, die Luft von Saint-Blaise bekommt Dir gut und Du erholst Dich rasch.


  Deine Schwester Adrienne.


  Sie las den Brief noch einmal durch, und da sie keinen Löscher zur Hand hatte, schwenkte sie ihn einen Augenblick, bis die Tinte trocken war; doch als sie ihn falten und in den Umschlag stecken wollte, besann sie sich auf einmal anders und zerriß ihn langsam in vier Stücke. Sie legte die Hände auf dem Tisch übereinander, und als sie die Augen hob, blieb ihr Blick an den Linden der Villa Louise hängen, die sie von ihrem Platz aus sehen konnte. Auf ihrer Stirn bildete sich zwischen den Brauen eine kleine Falte, als würde sie das Bild, das sie vor sich hatte, aufmerksam betrachten.


  Das Auf und Ab der Erinnerung in ihr erfüllte sie mit Angst. Ganz plötzlich, und ohne zu begreifen warum, fielen ihr Worte wieder ein, die sie früher einmal gehört hatte, belanglose Gespräche zwischen Germaine und ihrem Vater. Sie mochte sich noch so sehr bemühen, ihre Gedanken von diesen beiden Stimmen abzulenken, ihr fehlte die Kraft. Bis jetzt hatte eine körperliche Energie ihr Halt gegeben, doch seit einigen Minuten machte die schlaflose Nacht sich bemerkbar. Sie war nicht schläfrig; ihr kam vor, als lahme eine Erstarrung ihre Gliedmaßen, und auch das müde Gehirn gehorchte ihr nicht mehr; jedem Gedanken, jedem Traum war sie hilflos ausgeliefert. Es war, als stünde ihr Wille unter einem Bann. Sie schaffte es nicht mehr, die Augen von dem Gegenstand abzuwenden, auf den sie starrte.


  Nach einer Weile riß sie sich mühsam zusammen und richtete sich auf. Diese Benommenheit, die von ihr Besitz ergriff, flößte ihr Furcht ein. Sie stand auf und begann von neuem, im Salon auf und ab zu gehen.


  »Mir ist alles gleich«, murmelte sie. »Jetzt ist mir alles gleich.«


  Nah am Fenster blieb sie stehen und blickte zu dem weißen Haus, von dem sie nur eine Ecke sehen konnte. Ein paar Sekunden war sie ganz in diese Betrachtung vertieft, dann setzte sie ihr Hin- und Hergehen fort, von der Eßzimmer- zur Vorzimmertür. Sie hatte noch nichts gegessen und fühlte sich leer im Kopf. Plötzlich wurde sie von einer Schwäche ergriffen, und ihre Beine gaben nach. Sie sank vor dem Sofa auf die Knie, das nun anstelle von Germaines Kanapee hier stand, und während ein Weinkrampf ihren Oberkörper schüttelte, verbarg sie ihr Gesicht in den Armen und stammelte gequält:


  »Alles, ja, alles.«


  Zwei Stunden später saß sie in ihrem Zimmer. Sie hatte ihren Koffer ausgepackt, ihre Sachen in den Schrank geräumt, und ihr Leben ging weiter, dieses Leben voller Einsamkeit, das sie sich geschaffen hatte und an dem sie offenbar nichts ändern konnte. Was hatte diese Reise ihr gebracht? War sie nicht gezwungen gewesen zurückzukommen? Wenn sie doch wenigstens in ruhigerer Verfassung, mit festerem Herzen zurückgekommen wäre! Aber nein, sie hatte sich nur gemartert, war nur in noch tieferer Schwermut versunken.


  »Ich kann nicht mehr so leben«, wiederholte sie mehrmals und schlug dabei mit der geballten Faust auf ihr Knie; doch anstatt daß diese Worte sie zum Handeln trieben, erschienen sie ihr nur als Feststellung einer unwiderruflichen Tatsache. Überdruß und Abscheu vor den Gedanken, die sie unaufhörlich bedrängten, ließen sie dennoch nach einer Ablenkung suchen oder zumindest nach etwas, was ihre Hände beschäftigen würde.


  Sie holte eine alte Hutschachtel aus dem Schrank, in der sie alle Briefe aufbewahrte, die sie jemals bekommen hatte. Die meisten waren zu Bündeln von zehn oder zwanzig verschnürt und zeugten von der Sorgfalt, mit der Adrienne sie aufgehoben hatte; unter dem Band, das sie zusammenhielt, steckte ein weißer Zettel mit einer Jahreszahl, deren Ziffern nach väterlicher Anweisung in Schönschrift gemalt waren. Insgesamt waren es vier oder fünf Bündel: Briefe von Schulfreundinnen, die ihr während der Ferien geschrieben hatten; seltener Briefe von Verwandten, denn die Mesurais hatten nur wenige und legten keinen Wert darauf, regelmäßige Beziehungen mit ihnen zu unterhalten, und so konnte es in diesem Teil von Adriennes Briefwechsel mit ihren Cousins in Paris und Rennes auch nur um kleine Gefälligkeiten gehen, um die man sie gebeten hatte. Schließlich lagen noch etwa zehn Briefe, die achtlos hineingeworfen worden waren, ungeordnet in der Schachtel. Diese begann Adrienne durchzusehen. Einer kam aus Paris, drei aus La Tour-l’Evèque selbst, ein anderer aus Rennes. Es waren Beileidsschreiben zu Monsieur Mesurats Tod. Bisher hatte Adrienne sich nicht entschließen können, sie zu lesen, aber die Gewohnheit, alle ihre Briefe aufzubewahren, war zu stark, als daß sie nicht auch diese zu den anderen gelegt hätte, selbst wenn sie sie nicht zur Kenntnis nahm. Die Briefe ihrer Verwandten machte sie nicht auf, aber die aus La Tour-l’Evèque weckten ihre Neugier, weil sie die Handschriften nicht kannte. Mit einer Haarnadel öffnete sie einen der Umschläge und zog ein leicht parfümiertes Kärtchen mit Goldschnitt hervor: ein paar Zeilen von Madame Legras. Sie runzelte die Stirn, las schreckliches Unglück … ergebene Freundin … und zerriß nach kurzem Zögern das Briefchen, vor dessen Anblick und Geruch sie schauderte.


  Der zweite Brief stammte vom Bahnhofsvorsteher, der Monsieur Mesurat gut gekannt hatte und sich mit vollem Recht als sein Freund betrachtete.


  Der dritte, in kleiner, eiliger Schrift abgefaßt und schwer zu lesen, war unterzeichnet mit: Denis Maurecourt. Adrienne stieß einen kleinen Schrei aus, als sie den Namen entzifferte, und errötete tief. Ihre Hände zitterten, und ein paar Sekunden lang vermochte sie die Worte, die sie vor Augen hatte, nicht zu begreifen. Der bloße Gedanke, daß dieser Mann seine Aufmerksamkeit auf sie gerichtet, sich die Mühe gemacht hatte, Briefpapier und Feder zu nehmen und an Adrienne Mesurat zu denken, rührte sie so sehr, daß sie nicht mehr wußte, ob sie glücklich oder unglücklich darüber war.


  Mehrere Male wiederholte sie im Tonfall größter Überraschung: »Nein, so was!«, dann trocknete sie die Tränen, die über ihre Wangen liefen, und las den Brief. Er war kurz, ein wenig geschraubt, doch Adrienne entdeckte darin ein Zartgefühl, von dem sie hingerissen war. Der Sinn einiger Sätze entging ihr vollkommen, sie las sie immer wieder, ohne zu ahnen, was sie sagen wollten, ohne daß die Worte überhaupt einen Zusammenhang zu haben schienen; vor allem die banale Schlußfloskel beeindruckte sie sehr, sie konnte sich nicht satt sehen an diesem Ausdruck ergebenster Hochachtung, und schrieb jedem einzelnen Wort eine besondere und tiefe Bedeutung zu.


  Als sie endlich in der Verfassung war, den Brief auf etwas verständigere Weise zu lesen, begann sie heftig zu weinen. Man hätte glauben können, dieser Brief stelle einen Akt unermeßlicher Barmherzigkeit dar. Und in einer Anwandlung von Dankbarkeit preßte sie das Papier an ihr Gesicht und drückte ihre Lippen auf jene Stelle, wo die Hand des Doktors geruht haben mußte. Plötzlich fiel ihr die Karte ein, die sie ihm aus Montfort-l’Amaury geschickt hatte. Bestimmt war sie inzwischen angekommen. Wie dachte er darüber? Sie schämte sich ein wenig bei der Vorstellung, er habe vielleicht nur gelacht, und war froh, nicht unterschrieben zu haben. Doch nachdem sie kurz nachgedacht hatte, spürte sie ein Bedauern, daß sie ihren Namen nicht unten auf die Karte gesetzt hatte. Wahrscheinlich hätte das eine Lösung herbeigeführt, wogegen diese anonyme Karte – machte sie die ganze Lage nicht noch verworrener und noch schwieriger?


  »Nie im Leben hätte ich den Mut aufgebracht zu unterschreiben«, murmelte sie.


  Sie las Maurecourts Brief noch einmal und steckte ihn dann in ihr Kleid.


  Den ganzen Nachmittag lang spazierte sie über Wiesen und Felder. Es war mild, und sie hoffte, Bewegung und frische Luft würden sie von dieser Beklemmung heilen, die sie in ihrer Brust verspürte; kurze Hustenanfälle verschafften ihr manchmal Erleichterung, ängstigten sie aber mehr noch als Anzeichen jener verhaßten Krankheit, und sie gab sich alle Mühe, sie zu unterdrücken, weil sie glaubte, auf diese Weise wieder gesund zu werden. Vor allem jedoch wollte sie den inneren Frieden nutzen, den Maurecourts Brief ihr geschenkt hatte; das Wort Freude ist vielleicht zu stark, um zu beschreiben, was in ihr vorging; zu große Furcht, zu großes Mißtrauen vor der Zukunft und vor sich selbst war noch in ihrem Herzen, als daß Freude es hätte erfüllen können, aber sie fühlte sich ruhiger.


  Als sie in die Villa des Charmes zurückkam, erfuhr sie, eine Dame sei dagewesen. Sie glaubte sogleich, es handle sich um Madame Legras, doch ein Blick auf die Villa Louise überzeugte sie, daß die Fensterläden noch immer geschlossen waren. Die Besucherin hatte zwar keinen Namen hinterlassen, wohl aber versprochen, im Laufe des Abends noch einmal vorbeizukommen.


  Adrienne mußte nicht lange warten. Kaum hatte sie ihren Hut abgelegt, hörte sie auch schon, daß es an der Gartentür läutete. Sie griff schnell nach einem Buch und setzte sich mit klopfendem Herzen auf das Sofa. Sie hielt es für gut, in dieser Haltung überrascht zu werden. In einem so beengten Leben wie dem ihren ist ein Besuch, den man empfängt, kein ganz unerhebliches Ereignis; in solch außergewöhnlichen Fällen gehört es sich, ein strenges Zeremoniell zu entfalten, dessen Naivität einem Pariser lächerlich erscheinen mag, das in der Gedankenwelt eines Einwohners von La Tour-1'Evêque aber unverzichtbar ist. Sie nahm daher eine nicht gerade nachlässige, aber mit entspannter Lektüre in Einklang stehende Pose ein, das heißt, den Kopf leicht geneigt und einen Finger an der Wange, während die andere Hand das Buch hielt, dessen Zeilen vor ihren Augen hüpften und tanzten.


  Einen Augenblick später ging die Tür auf und ließ eine in Schwarz gekleidete Dame herein, die mit schnellen und lautlosen Schritten in die Mitte des Salons trat. Adrienne erhob sich sogleich, legte ihr Buch beiseite und grüßte.


  »Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Mademoiselle«, sagte die Besucherin, »aber ich wohne nicht weit von Ihnen entfernt.«


  Sie unterbrach sich, als wolle sie Adrienne neugierig machen, und lächelte. Man hätte sie leicht auf vierzig Jahre geschätzt, und sie tat offenbar nichts, um ihr Alter zu verbergen. Ihr schmales Gesicht war von vielen Falten durchzogen, die um Mund und Lider eine Art erstarrtes Lächeln zeichneten. Nur die Augen waren jung geblieben, tiefschwarze Augen, die eine unermüdliche Neugier ruhelos umherwandern ließ. Während sie mit Adrienne sprach, hatte das junge Mädchen den Eindruck, sie zähle die Möbel im Raum und lege in Gedanken eine Liste an. Ihre Stimme war sanft, mit einer verhaltenen Herzlichkeit, die nicht unangenehm war.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte Adrienne.


  Sie setzten sich auf das Sofa, beide ganz vorn auf die Kante und beide mit sehr geradem Oberkörper.


  »Damit Sie nicht länger raten müssen«, fuhr die Besucherin fort, »möchte ich Ihnen gleich sagen, daß ich Marie Maurecourt heiße und die Schwester Ihres Arztes bin. Bisher habe ich in Paris gelebt, aber vor kurzem bin ich zu meinem Bruder gezogen.«


  Ihre Augen schweiften noch einmal durch den Salon, von der Tür zu den beiden Fenstern, und blieben wie zufällig an Adrienne hängen, die kein Wort sagte.


  »Wundert es Sie, Mademoiselle, daß ich Sie besuchen komme?« fragte sie.


  Adrienne schlang die Hände so fest ineinander, daß die Gelenke knackten; dann riß sie sich zusammen und sagte schnell:


  »Ich hatte wirklich nicht damit gerechnet.«


  »Aber ist es nicht ganz selbstverständlich? Wir sind Nachbarinnen. Sie sind allein, und ich möchte wetten, daß Sie obendrein noch traurig sind. Das ist begreiflich, Mademoiselle.«


  Ihr Blick wanderte in den Garten. Eine kurze Stille trat ein. Adrienne schlug die Augen nieder und wartete.


  »Mein Bruder und ich haben gedacht«, sagte Marie Maurecourt nach einigen Sekunden, »wir könnten Ihnen vielleicht nützlich sein… Wenn ich sage, mein Bruder und ich, dann ist das nur so eine Redensart, die Sie irreführen kann. Wir haben uns nicht besprochen. Mein Bruder weiß nicht einmal, daß ich Ihnen diesen Besuch abstatte, aber gestern redeten wir von Ihnen, und er schien zu denken, daß es fast eine Pflicht sei… Wie soll ich sagen? Helfen Sie mir doch.«


  »Ich weiß nicht«, flüsterte Adrienne.


  »Eine Pflicht, Sie nicht allein zu lassen, eine Pflicht, Ihnen im Rahmen des Möglichen Gesellschaft zu leisten. Und da ich ebenso denke, bin ich zu Ihnen gekommen. Sie müssen wissen, daß mein Bruder sehr beschäftigt ist, er hat wenig Zeit für sich selbst, überdies steht es mit seiner Gesundheit nicht zum besten; jeder Besuch, der nicht unbedingt gemacht werden muß, jede unnötige Strapaze ist ihm verboten.«


  Sie hatte hastig gesprochen, ohne Adrienne anzublicken.


  »Aber nun«, fuhr sie langsamer fort, »sollen Sie noch wissen, daß Sie nicht allein sind, daß Sie auf mich zählen können, wenn Sie sich einmal allzu traurig fühlen. Es ist ganz einfach, Sie brauchen mir nur eine Nachricht zu schicken, und ich komme.«


  Dann stand sie rasch auf und streckte dem jungen Mädchen, das ebenfalls aufstand, die Hand entgegen.


  »Ach, übrigens«, sagte Marie Maurecourt plötzlich, »haben Sie uns nicht neulich geschrieben?«


  Adrienne hielt den Atem an; verstohlen betrachtete sie die Augen, die ihrem Blick auswichen, konnte aber nichts darin lesen.


  »Nein«, sagte sie nach einer Weile.


  Sie spürte, wie jäher Zorn gegen diese Frau in ihr aufstieg. Wollte auch sie ihr nachspionieren wie Germaine, wie Madame Legras? Der Gedanke, daß die Karte vielleicht in ihre Hände gefallen war, erschien ihr unerträglich. Sie sah die Worte, die sie geschrieben hatte, wieder vor sich: … Wenn Sie wüßten, wie unglücklich ich bin… und wurde rot.


  »Nein«, wiederholte sie mit festerer Stimme, »das habe ich nicht.«


  Zum ersten Mal blickte Marie Maurecourt Adrienne in die Augen. Sie hatte schwarze Augen mit einer kleinen gelben Flamme darin, die ihnen einen wilden, fast boshaften Ausdruck verlieh. Sie zuckte leicht die Achseln.


  »Falsche Adresse«, murmelte sie.


  Und lauter fügte sie hinzu:


  »Sie nehmen mir diesen Besuch doch nicht übel? Mir lag so viel daran, Sie zu sehen.«


  »Aber nein!« antwortete Adrienne.


  Sie gingen zur Tür.


  »Ich habe gehört, daß Sie verreist waren …«, sagte Marie Maurecourt und drehte sich nach Adrienne um, die ihr folgte.


  Aber das junge Mädchen antwortete nicht. Sie standen nun beide an der Schwelle der Tür, die zum Garten führte. Adrienne hielt sich sehr gerade und sagte nichts. Auf einmal lehnte die Besucherin sich an den Türrahmen, als zwinge ein plötzlicher Schwächeanfall sie dazu.


  »Hatten Sie eine angenehme Reise?« fragte sie.


  Ihr Blick war nicht mehr so hart wie vorhin; etwas beinahe Flehendes lag nun in ihm, ein demütiger Ausdruck, als bitte sie inständig, Adrienne möge ihr antworten, ihr die volle Wahrheit sagen.


  »Ja, sicher«, erwiderte Adrienne barsch.


  Marie Maurecourt seufzte. Sie verabschiedeten sich mit einem zweiten Händedruck voneinander.


  


  II


  


  Am nächsten Tag, kurz vor dem Mittagessen, meldete das Dienstmädchen Madame Legras.


  »Sagen Sie, ich sei ausgegangen«, befahl Adrienne, die mit ihrem Staubtuch gerade über die Eßzimmermöbel wischte.


  Doch im selben Augenblick kam Madame Legras hereingerauscht. Vom Salon aus hatte sie Adriennes Worte gehört.


  »Ausgegangen!« rief sie. »Mir lassen Sie so etwas sagen?«


  Sie war ganz in Lila gekleidet und trug einen mit weißen Blüten übersäten Hut. Adrienne blickte sie an, ohne zu antworten. Madame Legras wandte sich zu Désirée, die diesen Auftritt beobachtete.


  »Sie können gehen, meine Gute«, sagte sie ungeduldig. »Ich denke, Mademoiselle braucht Sie nicht mehr.«


  Als sie allein waren, setzte sich Adrienne; sie war leichenblaß.


  »Ich wollte Sie nicht sehen«, sagte sie.


  »Das habe ich bemerkt«, zischte Madame Legras.


  Sie trat vor Adrienne, die Hände in die Hüften gestemmt.


  »Hätten Sie die Güte, mir zu erklären, warum?« fragte sie mit blitzenden Augen.


  »Ich wünsche, vollkommen allein zu leben, niemanden mehr zu sehen«, sagte Adrienne.


  Wie einen Peitschenschlag spürte sie den verächtlichen Blick, den ihre ehemalige Freundin ihr zuwarf, und stand auf.


  »Niemanden«, wiederholte sie mit einer schroffen Geste.


  »Das ist keine Antwort.«


  Adrienne zuckte die Schultern.


  »Es muß Ihnen genügen«, sagte sie.


  Madame Legras lief puterrot an und packte das junge Mädchen am Handgelenk.


  »Ach, was«, sagte sie leise, und ihr Gesicht kam ganz nahe an Adrienne heran. »Das ist doch eine windige Ausrede. Haben Sie etwas gegen mich?«


  Adrienne riß sich unwirsch los.


  »Ich schulde Ihnen keine Erklärung«, sagte sie, »lassen Sie mich.«


  Madame Legras schwieg einen Augenblick, dann lachte sie schallend und setzte sich auf einen Stuhl.


  »Mein armes Kind«, sagte sie schließlich mit ihrer gewohnten Stimme, »was ist denn in Sie gefahren? Wenn das ein Scherz sein soll, dann hören Sie lieber gleich damit auf. So können Sie doch unmöglich mit Ihrer besten Freundin sprechen.«


  Mit einemmal fiel sie in den Tonfall maßloser Überraschung, als habe sie die Ungeheuerlichkeit der Situation bis jetzt nicht begriffen.


  »Unmöglich, Adrienne«, sagte sie, »mich empfangen Sie auf diese Weise? Sind Sie denn verrückt geworden? Kommen Sie wieder zu sich. Und vergessen wir das alles…«


  Adrienne stöhnte zornig auf.


  »Noch deutlicher kann ich Ihnen doch wohl nicht sagen, daß ich Sie nicht mehr sehen will, Madame«, sagte sie nach einer Weile.


  »Und ich«, schrie Madame Legras, »kann Ihnen nicht noch deutlicher sagen, daß Sie ein dummes Ding sind. Wenn es auf der Welt einen Menschen gibt, den Sie lieben, achten, jawohl achten müßten, dann mich.«


  »Nein!« erwiderte Adrienne mit erstickter Stimme. »Achtung vor einer Frau wie Ihnen! Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Adrienne?«


  »Sie wissen genau, was ich sagen will.«


  »Ich weiß nichts, ich verlange eine Erklärung.«


  Adrienne warf ihr einen vernichtenden Blick zu.


  »Na gut«, sagte sie mit gefaßter Stimme, »nehmen Sie zur Kenntnis, daß eine Mesurat ihre Hand nicht einer… einer…«


  »Einer was, meine Gute? Reden Sie schon«, forderte Madame Legras, während sie mit der Stiefelspitze auf das Parkett klopfte.


  »Einer liederlichen Person, Madame!« schleuderte ihr das junge Mädchen entgegen.


  Adrienne stand, am ganzen Körper zitternd, gegen die Anrichte gelehnt, die sie gerade abstaubte, als das Dienstmädchen Madame Legras gemeldet hatte. Hinter ihr blickten die acht Mesurais, Männer und Frauen, wie ein Richterkollegium auf die Szene herab. Mit dem leicht zurückgeworfenen Kopf, den unnachgiebigen Augen glich sie in diesem Augenblick ihnen allen. Einige Zeit verstrich, bevor Madame Legras zu einer Antwort fähig war; offenbar hatte sie bis zur letzten Sekunde nicht geglaubt, ein solches Wort könnte über Adriennes Lippen kommen, und ihr Blick drückte unsagbares Erstaunen aus. Rund um die rot geschminkten Bäckchen wurden ihre Wangen fahl. Endlich zuckte sie mit verächtlicher Wut die Achseln.


  »Was für ein Geschwätz plappern Sie da nach?« sagte sie. »Verstehen Sie überhaupt den Sinn dessen, was Sie sagen?«


  Ein Lächeln verzog ihre Mundwinkel. Diese zur Schau getragene Ruhe verunsicherte das junge Mädchen, das auf eine Flut von Beschimpfungen gefaßt war; es antwortete nicht auf die gestellte Frage.


  »Also wirklich«, fuhr Madame Legras gelassen fort, »Sie sind nicht gerade von übermäßiger Höflichkeit oder Dankbarkeit geplagt. Sie kommen tagtäglich zu mir, nehmen Einladungen an, die natürlich niemals erwidert werden, und all das, um mir eines Morgens zu sagen, ich sei eine, wie haben Sie sich ausgedrückt?, eine liederliche Person, liederlich!« Sie wiederholte das Wort liederlich, als würde sie es ausspucken, und lachte. »Und warum, wenn ich bitten darf? Etwa, weil ich mir das Gesicht pudere? So etwas tut man in La Tour-1'Evêque vermutlich nicht. Oh! Voreilige Schlüsse machen einer Mesurat keine Angst!«


  Plötzlich schien sie jede Selbstbeherrschung zu verlieren, sprang von ihrem Stuhl hoch und pflanzte sich vor Adrienne auf, die sich zur Seite neigte und sie nicht ansah.


  »Ungeschicktes Dummerchen!« fauchte ihr Madame Legras beinahe ins Ohr. »Ich weiß genug über dich, um dich vors Schwurgericht zu bringen!«


  Als Adrienne diese Worte hörte, wandte sie ihr ein Gesicht zu, aus dem alles Blut gewichen war. Sie bemühte sich, den Mund zu öffnen, doch es gelang ihr nicht. Die Angst ließ sie zurückweichen, bis sie die Ecke der Anrichte berührte und schließlich die Wand unter ihrer Hand fühlte. Sie vermochte ihren Blick nicht von Madame Legras' Augen zu lösen, die ihren Triumph ganz offensichtlich genoß.


  »Na bitte«, sagte diese nach einer Weile, »jetzt kehrt Ihr Erinnerungsvermögen zurück. Sie vergessen kleine Gefälligkeiten, die man Ihnen erweist, sehr leicht, Mademoiselle. Wissen Sie, daß ich Ihnen aus einer äußerst mißlichen Lage herausgeholfen habe? Wissen Sie es, ja oder nein?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, stammelte Adrienne.


  »Sie wissen es ganz genau! Und wenn ich mich an diesen Tisch setzte, um der Staatsanwaltschaft alles zu schreiben, was ich über den Tod Ihres Vaters weiß, würden Sie vor mir auf den Knien kriechen, Mademoiselle Mesurat!«


  Während sie dies sagte, zeigte sie mit einem gebieterischem Finger auf den großen Tisch. Adrienne lehnte sich gegen die Anrichte. Worte, die sie lieber nicht gesagt hätte, kamen ihr über die Lippen.


  »Welche Schuld trifft mich?« fragte sie mit stockender Stimme.


  »Schweigen Sie!« sagte Madame Legras. »Ich bin kein Untersuchungsrichter, vor mir müssen Sie sich nicht rechtfertigen. Aber nehmen Sie sich in acht, wenn mir jemals zu Ohren kommt, daß Sie in La Tour-l’Evèque über mich herziehen, packe ich aus. Verstanden?«


  Sie nickte kurz und ging.


  Adrienne hörte, wie das Gartentor zugeschlagen wurde, und zwei Sekunden später auch das der Villa Louise. Sie lauschte diesen Geräuschen ebenso wie dem Gekläff des gelben Dackels, der sein Frauchen begrüßte. Dann kehrte wieder Stille ein, die drückende und tiefe Stille, die sie so gut kannte. Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und blieb reglos sitzen. Kalter Schweiß rann ihr langsam von den Haarwurzeln über Stirn und Schläfen. Etwas in ihr zerbrach, sie wußte, daß sie nicht mehr die Kraft hatte zu kämpfen, und zum ersten Mal seit Wochen spürte sie das ganze Grauen dieses stillen Hauses. Trotz ihres inneren Aufruhrs war sie nicht fähig, auch nur die kleinste Bewegung zu machen. Sie wollte aufstehen, umhergehen, aber eine schreckliche Müdigkeit lastete auf ihr. Vergeblich versuchte sie, wieder auf die Beine zu kommen.


  Sie erinnerte sich an jenen Tag, als ihr, das Gesicht an die Gitterstäbe des Gartentors gepreßt, der Gedanke gekommen war wegzulaufen, als sie die Klinke niedergedrückt hatte und feststellen mußte, daß ihr vorausblickender Vater das Tor abgeschlossen hatte. Heute hatte sie das Gefühl, gewissermaßen in derselben Lage zu sein, und meinte, es würden sich ihr, wenn sie dem Haus entfliehen wollte, noch unüberwindlichere Hindernisse in den Weg stellen.


  Nun verstand sie auch den Sinn ihrer Reise. Es war, als hätten die kleinen Städte, die sie besucht hatte, sie abgewiesen. Sie hatte geglaubt, in der Villa des Charmes nicht mehr leben zu können; im Gegenteil, nur noch hier konnte sie leben. Zunächst war es ihr aus materiellen Gründen unmöglich, irgend etwas am gegenwärtigen Stand der Dinge zu ändern. Sie war minderjährig, ihr Vermögen gehörte ihr nicht. Doch sie konnte sich auch gar nicht vorstellen, das Haus zu verkaufen, um dann ein anderes zu erwerben. Sie hatte von ihrem Vater eine Art Ehrfurcht vor der Gewohnheit geerbt, die sie in diesen Mauern gefangenhielt, inmitten all dieser Gegenstände, von denen jeder einzelne sie an eine trostlose Kindheit und eine quälende Jugend erinnerte. Natürlich konnte sie ihre Anordnung verändern, die Sessel und Stühle umstellen, aber sie mußte sie um sich haben.


  Sie bekam Angst. In dieser Lähmung, von der sie befallen war, folgten die Gedanken völlig wirr aufeinander, was sie nur noch grauenvoller machte. Sie fragte sich plötzlich, ob sie nicht einer Sinnestäuschung zum Opfer gefallen sei und ob Madame Legras sie wirklich besucht habe. Ihr war, als höre sie noch einmal das Knirschen der beiden Gartentore, die aufgingen und zugeschlagen wurden. Das hatte sie doch nicht träumen können. Und folglich auch alles übrige nicht. Die Worte ihrer Nachbarin fielen ihr wieder ein, jedoch mit einem Tonfall, den sie in ihrem Munde nicht gehabt hatten: jetzt fehlte der Haß, sie klangen mehr wie Warnrufe, wie ein: »Fliehen Sie!«, das in der Stille widerhallte. Auf einmal spürte sie ihre Kräfte zurückkehren und stand auf.


  Ihre erste Reaktion war, an Marie Maurecourt zu schreiben, sie wolle sie sehen. Sie ging in den Salon, kritzelte eine kurze Nachricht von vier Zeilen und steckte sie in einen Umschlag.


  »Was hat das für einen Sinn?« fragte sie sich laut, nachdem sie die Adresse geschrieben hatte.


  Sie hielt inné und fügte dann leiser hinzu:


  »Ich kann ihr doch nicht sagen, daß ich meinen Vater umgebracht habe.«


  Diese Worte, die aus ihrem Mund kamen, erfüllten sie mit Entsetzen. Sie schlug die Hände vors Gesicht.


  »Es ist nicht wahr«, sagte sie.


  Hastig ließ sie die Hände sinken und sagte noch einmal, als ob ihr jemand widersprochen hätte:


  »Es ist einfach nicht wahr.«


  Rasende Wut packte sie; bisher war sie zu erschöpft gewesen, zu erschrocken, um all das Demütigende in Madame Legras' Verhalten zu begreifen. Jetzt spürte sie ihre Kräfte wiederkommen, und das Blut schoß ihr ins Gesicht. Einen Augenblick lang redete sie sich ein, diese Frau habe sie verleumdet, und ihr Zorn wuchs. Sie schaute zur Villa Louise hinüber und ballte die Fäuste; ihr Blick verfinsterte sich.


  »Wenn du mir jemals wieder unter die Augen kommst«, murmelte sie. »Dreckige… Dreckige…«


  Sie suchte nach einem Wort. Und ihr fiel ein Ausdruck ein, den ihr Vater einmal gebraucht hatte.


  »Hündin, ja, Hündin, dreckige Straßenhündin!«


  Mit einem jähen Ruck richtete sie sich auf und seufzte, als befreie diese Beschimpfung sie von ihrer Angst. Schließlich zuckte sie die Schultern.


  »Außerdem«, murmelte sie, als Antwort auf etwas, was sie sich in Gedanken sagte, »weiß sie genau, daß ich sie in der Hand habe. Letztlich hängt es nur von mir ab, ob die ganze Stadt mit dem Finger auf sie zeigt und sie fortgehen muß. Ich brauchte mich nur mit ein paar Leuten hier zu unterhalten, und eine Woche später wäre alle Welt über sie im Bilde.«


  Sie blickte auf den Brief, den sie soeben geschrieben hatte.


  »Mademoiselle Maurecourt zum Beispiel«, dachte sie.


  Sie beschloß, auf alle Fälle ihren Brief Marie Maurecourt bringen zu lassen. Wahrscheinlich konnte sie sich der alten Jungfer nicht anvertrauen, aber andererseits konnte sie auch nicht mehr allein hier bleiben. Sie mußte jemanden sehen, mit jemandem sprechen.


  Nun schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und begann, im Zimmer hin und her zu gehen. Sie hatte noch ihre weiße Schürze umgebunden, und das im Nacken verknotete Tuch auf ihrem Kopf ließ sie wie eine Bäuerin aussehen. Als sie am Spiegel vorüberkam, betrachtete sie sich und fand, sie sei etwas magerer geworden und wirke kränklich; die Trauerkleidung verschlimmerte das Ungesunde und Bleiche ihrer Gesichtsfarbe. Sie stützte sich auf den Kamin und prüfte ihr Gesicht und die Schatten um die Augen, unter den Wangenknochen; sie entdeckte kleine Fältchen, die sich an den Lidern gebildet hatten, feiner als Haare und kaum wahrnehmbar. Sie runzelte die Brauen. Dann wandte sie den Blick ab und schien angestrengt nachzudenken. Die Verwirrung, in die Angst und Zorn sie gestürzt hatten, ließ allmählich nach und wich einer Schwermut, die noch viel schrecklicher war.


  Sie setzte sich in den großen, niedrigen Lehnsessel, in dem ihr Vater früher sein Mittagsschläfchen gehalten hatte, und verharrte reglos, den Rücken zum Fenster gekehrt. Weder aus dem Haus noch von der Straße war das kleinste Geräusch zu hören. Es war heiß. Im Garten verstummten um die Mittagszeit auch die Vögel.


  


  III


  


  Gleich nach dem Mittagessen entschloß sie sich, ihren Brief eigenhändig zum weißen Haus zu tragen; natürlich würde sie es nie wagen zu läuten, aus Furcht, der Doktor selbst könne ihr zufällig öffnen; sie wollte sich damit begnügen, den Umschlag in den Briefkasten an der Tür zu werfen. Es war ja schon viel, dachte sie, auch nur dies zustande zu bringen. Lief sie nicht Gefahr, plötzlich Maurecourt gegenüberzustehen, der in diesem Augenblick vielleicht gerade das Haus verließ?


  Diese mögliche Begegnung, die sie für gewöhnlich mit Schrecken und Wonne zugleich erfüllte, schien ihr heute eine unerträgliche Prüfung zu sein. Sie träumte davon, ihn zu sehen, wenn sie sich ruhiger fühlen und nicht mehr so müde aussehen würde. Welchen Eindruck konnte sie jetzt auf ihn machen, blaß und nervös wie sie war? Wenn sie sich etwas genauer befragt hätte, vielleicht hätte sie dann zugeben müssen, daß sie aus dem Zustand der Erregtheit, in dem sie sich befand, Nutzen ziehen wollte, daß sie in naiver Weise auf die Wirkung eines verstörten Gesichts und gestammelter Worte setzte, um bei diesem Mann Mitleid zu erwecken, und daß sie ihren Brief mit Absicht nicht Désirée anvertraut hatte. Sie war am Ende. Sie mußte handeln, und gerade im Übermaß ihrer Verzweiflung fand sie die Kraft dazu.


  Sie setzte ihren schwarzen Strohhut auf und verließ das Haus. Als sie die Straße überquerte, fragte sie sich, was sie sagen sollte, falls sie mit Maurecourt zusammenträfe, konnte sich jedoch keine Antwort geben. Gleich darauf stand sie vor der Holztür, die sie so oft beobachtet hatte und deren grüner Anstrich durch die Hitze an manchen Stellen Blasen warf und abblätterte. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Einen Augenblick stand sie unbeweglich da, den Brief hatte sie nur halb in den Postkastenschlitz geschoben, denn sie konnte sich nicht entschließen, ihre Finger von ihm zu lösen und ihn fallenzulassen. Im Inneren des weißen Hauses rückte jemand Stühle umher, wahrscheinlich ein Dienstmädchen, das nach dem Mittagsmahl das Eßzimmer wieder in Ordnung brachte. Wo war Maurecourt jetzt? Vielleicht ruhte er sich im Garten aus. Sie stellte ihn sich auf einem Liegestuhl vor, ausgestreckt unter einem Baum, unter einer Buche wie jener, die sie von Germaines Zimmer aus sah. Plötzlich überkam sie Bedauern, daß sie nicht ihm geschrieben hatte, anstatt den Brief an seine Schwester zu richten, und in einer Anwandlung von Zärtlichkeit seufzte sie tief:


  »Er ist da«, dachte sie. »Was würde er sagen, wenn er wüßte, daß ich in seiner Nähe bin?«


  Sie fühlte sich auf einmal entmutigt und ließ den Brief los; der Postkasten klappte mit einem dumpfen Schlag zu. Im selben Augenblick glaubte sie, Schritte auf dem Weg zu hören, der an der Gartenmauer entlangführte, und schlich auf Zehenspitzen davon. Die Aufregung schnürte ihr die Kehle zu. Sie hatte sich nicht getäuscht, auf der anderen Seite der Mauer ging jemand, blieb aber plötzlich stehen. Auch sie blieb stehen und lehnte sich an den steinernen Sockel. Ein paar Sekunden verstrichen. Lautlos ging sie ein Stückchen weiter und erreichte die Straßenecke. Hier wartete sie. Auch im Garten wartete jemand, das war sicher. Bald darauf drang das Geräusch der Schritte an ihr Ohr, die ihren Weg fortsetzten, aber ein wenig schneller; vor der Tür blieben sie stehen. Sie hörte das Klicken des Briefkastens, den eine Hand vorsichtig öffnete und wieder schloß.


  »Ich bin beobachtet worden«, sagte sie sich erschrocken, »jemand hat mich gesehen.«


  Und sie wich hinter die Hausecke zurück, wagte aber nicht wegzulaufen. Eine Minute lang herrschte tiefe Stille, dann drehte dieselbe Hand, die den Briefkasten so behutsam aufgemacht hatte, den Knauf herum und öffnete die Tür. Jemand trat auf die Straße. Adrienne hielt den Atem an. Vier oder fünf Schritte höchstens trennten sie von der Person, die vor der Haustür stand und wahrscheinlich die Straße hinauf- und hinunterblickte, um zu sehen, wer den Brief gebracht hatte; diese Person brauchte nur bis zur Mauerecke vorzugehen, um sie zu entdecken. Aber gleich darauf hörte Adrienne, wie die Tür ins Schloß fiel und die Schritte zurück ins Haus gingen. Sie wartete noch einige Sekunden und kehrte dann, nach einem kurzen Spaziergang bis zur Landstraße, in die Villa des Charmes zurück.


  Auf dem Sekretär im Salon lag ein Brief, der offenbar während ihrer Abwesenheit abgegeben worden war. Mit einem Blick glaubte sie, die Handschrift zu erkennen, und der Resedaduft, der von ihm ausströmte, bestätigte ihre Befürchtungen: der Brief war von Madame Legras.


  Sie setzte sich und überlegte eine Zeitlang, ohne ihn zu öffnen. Denn sie stellte sich sofort das Schlimmste vor: ihre Nachbarin hatte sie bei der Staatsanwaltschaft angezeigt. Ach, jetzt war es an der Zeit, jemanden um Rat zu bitten. Sie riß den Umschlag auf und zog ein fliederfarbenes Kärtchen heraus, das sie beim ersten Lesen gar nicht verstand:


  Mein liebes Kind, schrieb Madame Legras, wir sind alle beide verrückt, uns so zu zanken. Ich weiß nicht, woher Sie Ihr Urteil über mich haben, noch wie ich selbst auf all aie Dinge gekommen bin, die ich Ihnen heute morgen sagte. Schreiben wir es der schwülen Gewitterstimmung zu, und umarmen Sie, wenn Sie meiner Meinung sind, Ihre alte Freundin Léontine Legras.


  Adrienne ließ den Kopf auf die Armlehne des Kanapees sinken, auf dem sie saß, und rührte sich eine ganze Weile nicht.


  Gegen drei Uhr bekam sie Besuch von Mademoiselle Marie Maurecourt und war verblüfft über die eisige Kälte, die sie ihr am Gesicht ablesen konnte.


  »Sie haben mich gerufen, Mademoiselle«, sagte sie.


  »Ja, das stimmt«, sagte Adrienne.


  Sie setzten sich einander gegenüber. Mademoiselle Maurecourt war mit Sorgfalt, beinahe feierlich gekleidet; sie trug einen Hut aus schwarzer Seide, den kleine Federn in derselben Farbe schmückten. Hinter den feinen Maschen ihres Schleiers war ihr Gesicht fast zur Gänze versteckt, und man konnte nur die glanzlose gelbliche Farbe ihrer Haut und die dunklen, funkelnden Augen sehen. Eine Jacke und ein Kleid aus blauer Serge verbargen die Magerkeit ihres Körpers nur schlecht, obwohl sie weit geschnitten waren. Sie legte ihre Hände, die in schwarzen Zwirnhandschuhen steckten, im Schoß übereinander und schien auf eine Erklärung zu warten.


  »Ja, das stimmt«, wiederholte Adrienne mühsam. »Hatten sie mir nicht gesagt, ich dürfe mich an Sie wenden, wann immer ich…?«


  Beinahe hätte sie gesagt: wann immer ich mich traurig fühle, doch angesichts der ernsten und abweisenden Miene der Besucherin unterbrach sie sich; die Worte kamen ihr lächerlich vor. Und seit sie Madame Legras' Brief erhalten hatte, wußte sie auch nicht mehr so recht, wozu eine Unterredung mit der Schwester des Doktors gut sein sollte, und bereute, ihr geschrieben zu haben.


  »Was wollten Sie mir sagen, Mademoiselle?« fragte Marie Maurecourt.


  Adrienne schlug die Augen nieder und sah auf ihre Hände, die sie ebenfalls im Schoß übereinandergelegt hatte. Eine kurze Stille trat ein.


  »Mademoiselle«, sagte Marie Maurecourt plötzlich, »seit meinem letzten Besuch hat sich meine Meinung geändert. Ich habe über unser Gespräch nachgedacht. Und ich habe den Eindruck gewonnen, daß Sie sehr wohl ohne meine Gesellschaft auskommen können. Zumal Ihre Einsamkeit, wenn ich allem, was man mir erzählt hat, Glauben schenken darf, nicht so groß ist, wie Sie mich annehmen ließen.«


  »Ich verstehe nicht, was Sie sagen wollen«, erwiderte Adrienne zögernd.


  »Wirklich?« fragte Marie Maurecourt spöttisch. »Sie erfreuen sich einer exzellenten Nachbarschaft, Mademoiselle. Ich beglückwünsche Sie dazu. Léontine Legras ist gewiß eine sehr einnehmende Person. Darum ist es höchst bedauerlich, daß mein Bruder und ich es nicht für statthaft halten, die Bekanntschaft solcher Frauen zu machen…«


  Sie unterbrach sich und sah das junge Mädchen fest an.


  »… oder die ihrer Freundinnen.«


  »Sie sind ja verrückt!« schrie Adrienne.


  »Bleiben Sie höflich, Mademoiselle«, fuhr Marie Maurecourt mit gekünstelter Stimme fort. »Ein gesittetes Benehmen ist selbst unter Umständen, wie sie mich hierher führen, etwas Unerläßliches. Ich sagte schon, daß es Ihnen freisteht, sich Ihre Freundinnen auszusuchen, wie es Ihnen beliebt, aber in Anbetracht des Charakters Ihrer Freundin Léontine Legras, des Standes, dem sie angehört, durften Sie nicht einmal daran denken, Beziehungen mit uns zu unterhalten.«


  Adrienne wurde rot.


  »Ich sehe Madame Legras nicht mehr«, sagte sie.


  »Das ist wohl ganz neu«, entgegnete Marie Maurecourt ungläubig. »Ich habe erfahren, daß Madame Legras, wie Sie sie nennen, Sie heute morgen mit einem Besuch beehrt hat.«


  »Gegen meinen Willen, Mademoiselle.«


  »Ach? Mag sein, aber der Briefwechsel geht munter weiter. Heute nachmittag haben Sie Post von ihr bekommen.«


  »Sie spionieren mir nach, Mademoiselle, das werde ich nicht dulden.«


  »Ich ziehe Erkundigungen ein, bevor ich einer Fremden das Haus einer ehrbaren Familie öffne. Nun weiß ich Bescheid.«


  »Bescheid worüber?« fragte Adrienne mit erhobener Stimme.


  »Darüber, was Sie sind, Mademoiselle Mesurat«, sagte sie schroff. »Beweise gibt es reichlich.«


  Adrienne hatte sich nicht mehr in der Gewalt. Sie vergaß alle Vorsicht, die ihr riet, die Brücken zwischen sich und den Maurecourts nicht abzubrechen, und konnte ihren Zorn nicht mehr beherrschen.


  »Erklären Sie sich«, sagte sie mit bebender Stimme, »ich verlange, daß Sie sich erklären.«


  Anstatt zu antworten, öffnete Marie Maurecourt eine schwarze Stofftasche, die sie in den Händen hielt, und holte einen Brief hervor.


  »Haben Sie das hier geschrieben?« fragte sie.


  »Gewiß, Mademoiselle, das ist der Brief, den ich Ihnen nach dem Mittagessen geschickt habe.«


  »Ausgezeichnet. Und dies?«


  Sie warf ihr einen Umschlag in den Schoß. Adrienne nahm ihn und zog die Karte heraus, die sie in Montfort geschrieben hatte. Sie stieß einen Schrei aus.


  »Ihr Schrei ist sehr aufschlußreich«, bemerkte Marie Maurecourt und schloß ihre Tasche.


  Adrienne stand auf und fuhr sich mit der Hand an die Kehle.


  »Diese Karte war nicht an Sie gerichtet«, sagte sie schließlich mit veränderter Stimme.


  »Ich sage Ihnen lieber gleich, daß sie nie bis zu ihrem Adressaten vorgedrungen ist«, antwortete Marie Maurecourt, während sie den Bewegungen des jungen Mädchens mit einem verächtlichen Lächeln folgte.


  »Sie haben sie gestohlen!« rief Adrienne. »Das ist niederträchtig, Mademoiselle.«


  Marie Maurecourt blieb vollkommen ruhig.


  »Und wie würden Sie das nennen, was Sie getan haben?« fragte sie. »Schreiben Sie oft solche Liebeserklärungen? Die Legras gibt Ihnen sicher wertvolle Ratschläge, Mademoiselle. Ich wundere mich nicht mehr über Ihre Bekanntschaften.«


  Adrienne stampfte mit dem Fuß auf.


  »Raus mit Ihnen«, schrie sie.


  »Nicht bevor ich Sie gewarnt habe, daß ich beim nächsten derartigen Brief, den ich in meinem Postkasten finde, Ihr Betragen an die Öffentlichkeit bringe. Ich lasse einen Artikel in den Moniteur de Seine-et-Oise setzen. Dann werden wir ja sehen, was die anständigen Leute von Ihnen halten!«


  Sie erhob sich plötzlich, bog den Oberkörper nach hinten und trat einen Schritt zurück, dann warf sie schulterzuckend einen letzten, verächtlichen Blick auf das junge Mädchen und ging.


  Adrienne preßte die Finger auf den Mund, um den Wutschrei zu ersticken, der in ihrer Brust emporstieg, und ließ sich auf das Kanapee fallen. Ihre Hände zitterten; mit geballten Fäusten schlug sie sich mehrmals auf die Knie.


  »Ich werde zu ihm gehen«, sagte sie schließlich mit einer Stimme, die ihr in der Kehle steckenzubleiben schien. »Diese Frau hat ihm vielleicht weiß Gott was erzählt.«


  Sie zog ihr Taschentuch aus dem Kleid und wischte sich über den Mund.


  »Ach was«, sagte sie im Aufstehen, »ach was. Ich werde mich doch von einer übellaunigen alten Jungfer nicht entmutigen lassen. Das darf nicht sein.«


  Die Korsage ihres Kleides beengte sie, die Fischbeinstäbchen des Halskragens drückten sie unter dem Kinn; sie hakte das Kleid, in dem ihr zu warm war, ein wenig auf und seufzte.


  »Ach was«, wiederholte sie und begann wieder, auf und ab zu gehen. »Das darf nicht sein.«


  Auf einmal setzte sie sich an den Sekretär, griff nach einer Feder und schrieb:


  Monsieur, ich weiß nicht, was man Ihnen über mich erzählt hat.


  Dieser Satz mißfiel ihr; sie zerriß das Papier und fing noch einmal von vorne an:


  Monsieur, ich muß Sie unbedingt sehen.


  Aber auch dieser Anfang schien ihr nicht besser gelungen als der erste. Sie zerriß auch das zweite Blatt, stützte die Ellbogen auf den Sekretär und legte die Stirn in die Hände.


  »Was soll ich tun, mein Gott, was soll ich tun?« sagte sie laut, mit einer Mischung aus Zorn und Niedergeschlagenheit.


  Sie spürte, daß ihre Kräfte sie verlassen würden, wenn sie sich nicht sofort wieder faßte. Sie nahm ein drittes Blatt und schrieb in einem Zug folgenden Brief:


  Monsieur, ich will Sie sehen. Ich hätte Sie schon längst bitten sollen, mir zu helfen, denn ich brauche Ihre Hilfe. Falls Ihnen schon jemand von mir erzählt hat, so glauben Sie nichts von dem, was man Ihnen gesagt hat. Ich hin furchtbar unglücklich, ich kann nicht länger leiden. Es ist Ihre Pflicht, mir zu helfen, hierher zu kommen und mit mir zu sprechen, allein.


  Sie hielt inne.


  »Ich kann diesen Brief nicht abschicken«, sagte sie; und plötzlich rief sie in entschiedenem Ton: »Was macht das schon! Mir kann nichts Schlimmeres mehr passieren, als ich heute ertragen mußte. Außerdem bin ich sicher, daß er mich verstehen wird.«


  Sie fügte hinzu: Ich bin sicher, daß Sie mich verstehen werden, und unterzeichnete.


  Nachdem sie die Adresse auf den Umschlag geschrieben hatte, hakte sie ihren Kragen wieder zu, setzte ihren Hut auf und ging hinaus. Sie wollte diesen Brief eigenhändig dem Doktor übergeben, dann nach Hause zurückkehren und warten. In der Verfassung, in der sie sich befand, kam ihr dieser Plan ganz einfach vor. Nach Wochen des Zögerns und der Unsicherheit sah sie mit einemmal klar, es war eine Art Entschädigung, sagte sie sich, für alles, was sie zuvor erduldet hatte. Sie wunderte sich, nicht schon früher an diese Möglichkeit gedacht zu haben.


  »Vielleicht hätte ich ihm lieber sagen sollen, daß ich ärztlichen Rat brauche«, dachte sie beim Überqueren der Straße.


  Aber sofort sagte sie sich:


  »Macht nichts, ich kann diesen Brief nicht noch einmal schreiben.«


  Sie fürchtete, ihre Willenskraft könne nachlassen, sie wußte, daß sie sich keine weitere Anstrengung abringen konnte, und wenn sie diese letzte, die sie zum Schreiben ihres Briefes unternommen hatte, nicht nützte, dann würde sie das Spiel endgültig verlieren. Wahrscheinlich hätte sie schon längst mit dem Doktor sprechen sollen. Wieviele Schwierigkeiten wären ihr erspart geblieben! Aber sie hatte den Augenblick, in dem sie hätte handeln müssen, verstreichen lassen, und heute kehrte dieser Augenblick dank eines geheimnisvollen Zufalls noch einmal zurück, sie spürte es, war sich dessen ganz sicher. Es war ihre letzte Chance: ihr ganzes Glück, vielleicht ihr ganzes Leben hingen davon ab, wie sie die nächsten drei, vier Stunden verbrachte. Dieser abergläubische Gedanke traf sie wie die plötzliche Enthüllung eines Geheimnisses. Sie ging schneller und erreichte die Ecke des weißen Hauses, genau dieselbe Stelle, an der sie vorhin gestanden hatte, als Marie Maurecourt die Tür öffnete. Sie lehnte sich gegen die Mauer.


  Wie lange würde sie warten müssen? Woher sollte sie wissen, ob er an diesem Nachmittag das Haus verließ? Diese Fragen schwirrten ihr durch den Kopf, ohne daß irgend etwas in ihr eine Antwort gab. Sie fühlte sich entschlossen und doch auch gleichgültig. Ihre Augen starrten auf die Kieselsteine zu ihren Füßen; etwas Düsteres schlich sich in ihren Blick. Alle Farbe war aus ihren Wangen gewichen, und ihre Lippen waren fast weiß. Schmerzen in den Schultern zwangen sie, sich wie unter einer Last zu krümmen. Ungefähr zehn Minuten vergingen, ohne daß sie daran dachte, den Kopf zu heben.


  Wagengeratter auf der Landstraße ließ sie zusammenzucken. Sie richtete sich auf und warf einen Blick um sich. Nach einer Weile kehrte wieder Stille ein. Es war zu heiß, um auszugehen, die Leute blieben zu Hause. Sie stellte sich ihre Nachbarn vor, die friedlich in ihren Lehnsesseln dösten. Morgen begannen die Ferien. Pariser würden zur Erholung nach La Tour-L'Evêque kommen und die Villen rechts und links der Villa des Charmes beziehen. Grausam wurde Adrienne sich der Einsamkeit bewußt, die ihr Schmerz um sie herum schuf. In diesem Stadtteil, vielleicht in der ganzen Stadt, war sie die einzige, die litt. Überall aßen, arbeiteten, schliefen Männer und Frauen in nahezu ungetrübter Sorglosigkeit; ihre kleinen Ärgernisse zählten nicht. Aber sie, konnte sie essen, schlafen, auch nur eine halbe Stunde Ruhe finden?


  Plötzlich stieg Zorn in ihr auf gegen diesen Mann, der nicht kam, so als ob sie mit ihm verabredet sei und er Verspätung habe; es gab Augenblicke, in denen sie nahe daran war, ihn zu hassen. War er nicht schuld an allem, was sie quälte? Der Gedanke war demütigend, daß ihr Glück, ihr Friede in der Hand eines Menschen lagen, den sie ein einziges Mal auf der Straße hatte vorbeifahren sehen.


  Auf einmal hatte sie das Gefühl, er stehe vor ihr und sie könne ihn sehen. Seine schwarzen Augen blickten sie mit einer Mischung aus Zuneigung und Neugier an. Alles, was sie gedacht hatte, wurde in ihrem Gedächtnis ausgelöscht. Sie begriff, daß sie machtlos war, daß alles Hin- und Herüberlegen sie nur verbitterte und es nun einmal nichts zu ändern gab an der Tatsache, daß sie verliebt war.


  Sie lauschte nun schon so lange angestrengt, daß sie sich schließlich einbildete, auf dem Gartenweg Schritte zu hören; sie gingen auf die Haustür zu. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Wenn es Marie Maurecourt war und sie ihr auf der Straße begegnen würde, was sollte sie dann tun? »Und wenn er es ist?« dachte sie. Das Blut rauschte ihr in den Ohren. Sie faltete die Hände und murmelte »Nein, nein«. Ihre Kräfte verließen sie, sie krampfte die Finger ineinander, wie um sie dadurch zurückzuhalten. Plötzlich trat sie vom Bürgersteig herunter und überquerte die Straße.


  »Es hat keinen Sinn«, sagte sie hastig, halblaut, »ich kann nicht mit ihm sprechen, ich kann nicht.«


  Und während sie in ihrem Kleid den Brief zerknüllte, rannen ihr Tränen über die Wangen.


  Nach Hause gehen, das Gartentor zuschlagen hören – ihr schien, sie würde nicht den Mut dazu aufbringen. Sie spazierte eine Weile durch die Straße, unentschlossen, mit zugeschnürter Kehle. Durch ihre Tränen hindurch sah sie den Himmel, über den langsam eine Wolke zog, und Telegraphendrähte, auf denen von der Hitze ermattete Vögel ausruhten. Sie ging auf und ab. Ein Schluchzen schüttelte sie plötzlich und überraschte sie, als käme dieser heisere, kurze Laut aus ihrer Kehle von jemand anderem.


  »Das ist zuviel«, dachte sie, »ich werde verrückt. Ich kann nicht länger so leiden.«


  In ihrer Bangigkeit neigte sie den Kopf, bis ihr Kinn die Brust berührte, und rang stumm die Hände. Nichts, was sie bisher gelitten hatte, war vergleichbar mit den grauenvollen Minuten, die sie seit einer Viertelstunde durchlebte. Ihr war, als habe sie vor diesem Augenblick nicht gewußt, was weinen bedeutet, als seien ihre Ängste, ihre Enttäuschungen, ihre Verzweiflung von einst nichts als Einbildungen und als stehe sie nun zum ersten Mal vor einer schauerlichen Wirklichkeit und sei auf dem tiefsten Grund ihres Schmerzes angelangt. Am liebsten hätte sie sich gekrümmt, sich zusammengerollt. Der Gedanke an den Tod ging ihr durch den Kopf und erschütterte sie nicht; sie erinnerte sich an ihr Entsetzen vor zwei Tagen, als sie geglaubt hatte, die Krankheit ihrer Schwester habe sich auf sie übertragen, aber sie erschauderte nicht, und was ihr noch vor kurzem Schrecken eingejagt hatte, ließ sie nun gleichgültig.


  »Vielleicht nimmt so alles ein Ende«, sagte sie sich.


  Sie blieb stehen und blickte auf; mehrere Male war sie am Gartentor der Villa Louise vorübergegangen. Die Szene mit Madame Legras kam ihr wieder in den Sinn, aber nur ganz verschwommen. Alles, was sich vor dem Besuch von Marie Maurecourt ereignet hatte, lag wie in weiter Ferne, und selbst dieser Besuch schien keine Bedeutung mehr zu haben. Sie hatte das merkwürdige Gefühl, betrunken zu sein. Ihre Knie gaben nach. Sie zog an der Klingelschnur, und ohne abzuwarten, daß jemand öffnen kam, drehte sie den Knauf herum und schob das Tor auf. Kaum hatte sie ein paar Schritte in den Garten gemacht, fiel sie bewußtlos auf den Rasen.


  


  IV


  


  »Nein«, sagte Madame Legras gebieterisch, »bleiben Sie liegen. Henriette bringt Ihnen gleich eine kleine Stärkung, und danach werden Sie versuchen, eine Stunde lang Ruhe zu geben.«


  Adrienne, die sich auf einem Ellbogen aufgerichtet hatte, ließ sich wieder zurücksinken. Sie lag auf einer Chaiselongue in Madame Legras' Schlafzimmer und blickte um sich, ohne daß sie ihre Umgebung zu sehen schien. Endlich blieb ihr Blick an ihrer Nachbarin hängen, die in einem malvenfarbenen Morgenmantel neben ihr stand und aufmerksam über sie wachte.


  »Wie lange bin ich schon hier?« fragte Adrienne nach einer Weile.


  Madame Legras schaute auf eine kleine Uhr an der Wand.


  »Zwanzig Minuten. Fühlen Sie sich ein wenig besser?«


  Adrienne antwortete nicht.


  »Sprechen Sie nicht, wenn es Sie anstrengt«, sagte Madame Legras und setzte sich zu ihr. »Sagen Sie mir nur, ob Sie etwas brauchen.«


  Es klopfte an der Tür. Madame Legras ging öffnen und kam mit einem halbvollen Likörglas zurück.


  »Trinken Sie das«, befahl sie und stützte dem jungen Mädchen den Kopf.


  »Danke«, murmelte Adrienne, nachdem sie das Glas geleert hatte.


  »Mein armes Kind«, sagte Madame Legras, während sie ihren Platz wieder einnahm, »wir haben Sie draußen auf dem Rasen gefunden. Über fünf Minuten mußten wir Ihnen die Schläfen kühlen und die Wangen tätscheln. Geht es Ihnen besser?«


  Adrienne nickte.


  »So eine Ohnmacht, das ist nicht normal«, fuhr Madame Legras fort. »Und ich hielt Sie für so stark. Aber der Doktor wird gleich kommen.«


  Eine kurze Stille trat ein. Adrienne starrte auf Madame Legras.


  »Der Doktor?« wiederholte sie mit tonloser Stimme.


  »Gewiß. Ich habe vorhin nach ihm geschickt.«


  Mühsam versuchte Adrienne, sich aufzurichten.


  »Ich will ihn nicht sehen«, sagte sie etwas lebhafter, »ich kann nicht.«


  »Beruhigen Sie sich, meine Liebste«, sagte Madame Legras in flehendem Ton; »Sie werden ihn nur sehen, wenn Sie es wünschen. Schon gut, legen Sie sich hin.«


  Adrienne griff nach ihren Händen.


  »Welcher Doktor?« fragte sie.


  »Aber Sie wissen doch, mein armes Kind, daß es nur einen hier gibt. Den von gegenüber.«


  Ein Schrei kam über Adriennes Lippen, und sie ließ ihren Kopf auf Madame Legras' Hände sinken.


  »Mein Gott!« rief diese. »Sie machen mir angst! Was ist denn nun schon wieder? Adrienne!«


  Sie stand auf und wollte ihre Hände wegziehen.


  »Oh! Gehen Sie nicht weg!« bat das junge Mädchen inständig. »Ich werde es Ihnen sagen.«


  »Was denn?« fragte Madame Legras.


  »Setzen Sie sich, ich kann so nicht mit Ihnen sprechen«, fuhr Adrienne fort. »Sie müssen mich anhören, Madame. Oh! Helfen Sie mir.«


  »Aber natürlich, mein armes Kleines. Ich habe Ihnen immer schon geraten, sich mir anzuvertrauen. Reden Sie nur. Sehen Sie, ich sitze, ich höre Ihnen zu.«


  Adrienne verbarg das Gesicht in den Händen.


  »Ich kann diesen Mann nicht sehen«, sagte sie und fügte sofort hinzu: »Heute jedenfalls nicht.«


  »Den Doktor nicht sehen? Aber der wird Sie nicht fressen. Wovor fürchten Sie sich denn?«


  »Sie können das nicht verstehen«, rief das junge Mädchen mit versagender Stimme. »Ich habe entsetzlich gelitten.«


  »Schon gut«, sagte Madame Legras und nahm ihre Hand, »so fassen Sie sich doch. Sie regen sich wegen einer Kleinigkeit auf. Haben Sie mir nicht erzählt, Sie hätten Kopfschmerzen gehabt?«


  »Darum geht es nicht. Sie müßten mich doch verstehen. Ich habe diesen Mann mehrmals gesehen, ich kenne ihn.«


  Sie blickte Madame Legras an, die in ihrem Kopf nach einer Erklärung für diese Worte zu suchen schien. Adrienne fielen die blaugeschminkten Lider auf, die ein dunkler Strich künstlich verlängerte. »Mit einer solchen Frau spreche ich«, dachte sie. »Macht nichts.« Alle Schüchternheit fiel mit einemmal von ihr ab, und sie war drauf und dran zu sagen: »Ich liebe ihn«, als Madame Legras, das Gesicht von einem plötzlich Einfall erleuchtet, ausrief:


  »Sie wollen mir doch nicht sagen, daß Sie in Doktor Maurecourt verliebt sind?«


  Und nach einer zustimmenden Geste Adriennes fügte sie wie vom Donner gerührt hinzu:


  »Mein Kind, das ist doch unmöglich! Ein Mann seines Alters! Er ist fünfundvierzig!«


  »Ich kann nichts dafür!« sagte Adrienne und brach in Tränen aus.


  »Oje!« seufzte Madame Legras. »Aber Kindchen, Sie träumen. Bedenken Sie doch, er hat ein dreizehnjähriges Kind, einen kleinen Jungen, der jetzt gerade seine Ferien in La Tour-l’Evèque verbringt.«


  Adrienne stieß einen Schrei aus.


  »Maurecourt ist verheiratet!«


  »Verheiratet? Nein. Seine Frau ist vor fünf Jahren gestorben. Das ändert aber nichts an der Tatsache, daß er Ihr Vater sein könnte. Und was das Alter angeht, mein Gott, damit könnte man sich noch abfinden; aber sehen Sie ihn sich doch an, mager, spindeldürr, äußerst anfällig, wie es scheint. Besitzt außerdem keinen lumpigen Sou. Das ist doch keine Partie, mein armes Kind.«


  »Was soll mir das ausmachen?« sagte Adrienne und trocknete sich die Augen. »Ich habe ihn nicht geliebt, weil er eine gute Partie ist«, fügte sie stockend hinzu, »ich habe ihn einfach so geliebt.«


  »Genug jetzt!« sagte Madame Legras bestimmt, »es hat keinen Sinn, eine Neigung zu fördern, die zu nichts führt. Sie müssen kuriert werden. Sie sind jung, hübsch, ziemlich reich, oder? Es wäre doch eine Schande, das alles zu vergeuden. Denken Sie ein bißchen daran, was Sie sind, zum Teufel noch mal! Denken Sie an Ihr Glück! Es ist Unsinn, sich in einen solchen Mann zu vernarren. Hören Sie, ich kann diese Geschichte nicht ernst nehmen.«


  Und sie begann zu erklären, warum Doktor Maurecourt in ihren Augen eine völlig unannehmbare Partie war, doch angesichts der störrischen Miene Adriennes, die ihr nicht zuzuhören schien, verlor sie die Geduld und rief:


  »Also, wir sind wirklich schlau, wir beide! Glauben Sie denn, er denkt an Liebe, an Heiraten? Da sieht man, daß Sie ihn nicht kennen. Er denkt nur an seine Kranken.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte das junge Mädchen.


  »Daß er kein Mann ist wie die anderen. Ach! Mein armes Kleines, ich weiß nur zu gut, daß man es sich nicht aussuchen kann, aber schlechter konnten Sie es nicht treffen. Es wäre besser gewesen, mich schon früher um Rat zu fragen. Ich hätte Ihnen alles gesagt.«


  »Aber was, was?«


  »Ach, wie soll ich das wissen? Er ist ein Mann, den man jeden Morgen in der Messe sieht, fromm wie ein altes Weib, und immer steckt er bei seinen Kranken, mal im Hospiz Soundso, dann in der Klinik Sowieso. Er ist weit und breit bekannt. Dreimal pro Woche fährt er ins Krankenhaus von Dreux, wo er unentgeltlich Sprechstunde hält. Und dann hat er alle möglichen Theorien, wie man Kranke behandeln muß, er macht nichts wie die anderen. Nun, Sie sehen schon.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte Adrienne zum zweiten Mal.


  Sie war so blaß geworden, daß Madame Legras wieder Angst bekam und sie zu beruhigen suchte.


  »Meine arme Adrienne, ich sage Ihnen das alles nur zu Ihrem Besten. Sie wissen, ich kenne ihn nicht, diesen Doktor Maurecourt. Wahrscheinlich hat er ja ein Herz wie alle anderen auch, aber wenn man nach dem äußeren Anschein urteilt … also…«


  »Wenn Sie ihn nicht kennen, warum sprechen Sie dann so über ihn?« rief Adrienne und richtete sich auf. »Warum soll er mich nicht lieben können?«


  Sie erhob sich plötzlich und fiel vor Madame Legras auf die Knie, die ebenfalls aufstand.


  »Madame!« stammelte Adrienne außer sich.


  Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken; sie wiederholte: »Madame!« mit so angsterfüllter Stimme, daß Léon-tine Legras glaubte, sie werde im nächsten Augenblick sterben.


  »Aber Kind«, sagte sie und nahm ihre Hände, »bleiben Sie doch nicht hier liegen. Mein Gott, was hat sie nur?«


  »Helfen Sie mir, Madame«, stammelte Adrienne schluchzend.


  »Ich? Wie denn? Genug jetzt, stehen Sie auf. Wir werden schon sehen. Ein wenig Mut, Himmelherrgott noch mal! Auch in meinem Leben hat es schwere Zeiten gegeben. Wenn Sie glauben, daß Sie die einzige sind!«


  Sie zwang Adrienne aufzustehen und setzte sich mit ihr auf die Chaiselongue. Vor Aufregung zitterte sie, und ihre Stimme klang zornig, als sie zu dem jungen Mädchen sagte:


  »Wirklich, Sie lassen sich gehen. Sie sind doch kein kleines Mädchen mehr.«


  »Es ist doch nicht meine Schuld«, rief Adrienne. »Ich halte es nicht mehr aus, ich werde verrückt, wenn ich so weiterleben muß. Ich kann mit niemandem reden, ich muß das alles in mir behalten, den ganzen Tag, die ganze Nacht.«


  »Sprechen Sie mit ihm.«


  »Ich kann nicht.«


  »Dann schreiben Sie ihm.«


  »Das ist sinnlos, seine Schwester sieht alle Briefe durch, bevor sie sie weitergibt. Sie kennt meine Schrift. Hier, ich hatte ihm geschrieben«, sie zog den Brief aus ihrem Kleid, »ich wollte ihm diese Zeilen eigenhändig übergeben, und dann konnte ich nicht.«


  »Das heißt wohl, ich soll sie ihm geben, oder? Ich sehe schon, worauf Sie hinauswollen. Herrje! Sie sind wirklich kein bißchen Frau! Verstehen Sie nicht, daß man eine Geschichte niemals auf diese Weise anfangen kann? Und außerdem kenne ich ihn doch gar nicht. Mich können Sie nicht als Vermittlerin einschalten. Das würde sehr unschön wirken. Freunden Sie sich mit ihm an, stellen Sie mich vor, und dann werden wir weitersehen.«


  »Das ist unmöglich. Ich habe mich mit seiner Schwester überworfen.«


  Madame Legras hob die Hände zur Decke.


  »Alle Fehler, alle? Also gut, geben Sie mir diesen Brief, ich spüre, daß ich am Ende noch die Geduld verliere. Geben Sie schon her.«


  Mit einer herrischen Geste nahm sie den Brief an sich.


  »Lesen Sie ihn nicht«, sagte Adrienne.


  Madame Legras maß sie mit einem verächtlichen Blick.


  »Hören Sie«, sagte sie schließlich. »Dieser Mann wird hierherkommen. Ich empfange ihn unten im Salon. Ich sage ihm, daß dieser Brief aus Ihrer Korsage gefallen ist, als wir Ihnen die Kleider lockerten. Er wird ihn lesen. Sie können sicher sein, daß er Sie nicht sofort sehen will. Wenn er die Natur Ihrer Krankheit erst einmal kennt, wird er, wenn er kein Schwachkopf ist, warten, bis Sie ruhiger geworden sind. Er wird Ihnen antworten, Sie zeigen mir seinen Brief, und dann sehen wir, was zu tun ist. Aber keine Dummheiten mehr, verstehen Sie?«


  Eine gute halbe Stunde verging, bevor der Doktor eintraf. Inzwischen hatte Madame Legras einen Rock und eine Korsage aus weißem Leinen angezogen. Sie verließ das Zimmer, nachdem sie Adrienne ans Herz gelegt hatte, ruhig zu bleiben und sich schlafend zu stellen, falls Maurecourt zufällig doch darauf dringen sollte, sie zu sehen. Noch auf der Treppe öffnete sie den Briefumschlag, den Adrienne ihr anvertraut hatte, las den Inhalt, zuckte die Schultern und klebte den Umschlag sorgfältig wieder zu.


  Der Doktor stand mitten im Salon, als Madame Legras in den Raum trat. Sie konnte es sich nicht versagen, wenigstens in Gedanken die Bemerkung zu machen, daß sie sich in seinem Alter nicht geirrt hatte und daß er die Spuren jedes einzelnen seiner fünfundvierzig Jahre im Gesicht trug. Er war größer als sie, ungefähr von Adriennes Statur, aber seine unglaubliche Magerkeit ließ ihn viel höher aufgeschossen wirken als das junge Mädchen. Sein auch an Stirn und Schläfen immer noch schwarzes Haar betonte das Weiß seiner Haut, die nur über den Backenknochen ein wenig Farbe besaß. Er hatte die Augen seiner Schwester, jedoch ohne die beständige Rastlosigkeit ihres Blicks; im Gegenteil, seiner ruhte mit einer Mischung aus Aufmerksamkeit und Sanftheit auf Menschen und Dingen und schien sich nur mit Bedauern von ihnen zu lösen. Schwarze, ein wenig gewölbte Brauen gaben ihm vollends jenes südliche und beinahe fremdländische Aussehen, das auch Marie Maurecourt hatte. Seine Nase war gerade und schmal, nur die Nasenlöcher wirkten etwas zu groß. Auf seinem Mund mit den dünnen, leicht geschwungenen Lippen lag ein schwaches Lächeln, das nie völlig verschwand und ein Ausdruck ungewöhnlicher Güte zu sein schien. Mit einer offenbar vertrauten Bewegung strich er sich mit der Hand über das Kinn. Er war in Schwarz gekleidet und trug eine Weste, deren Falten und Stopfstellen, so geschickt sie auch ausgeführt waren, ihr Alter recht deutlich verrieten, auch wenn sie von tadellosem Weiß war.


  »Herr Doktor«, sagte Madame Legras und wies auf einen Sessel.


  »Madame«, sagte er, ohne sich zu setzen, »ich nehme an, es handelt sich um etwas Dringendes. Das hat man mir wenigstens zu verstehen gegeben.«


  »Es handelt sich um etwas Dringendes«, wiederholte Madame Legras mit übertriebener Wichtigkeit. »Aber bitte, setzten wir uns doch.«


  Sie setzten sich. Madame Legras kreuzte Füße und Hände und fuhr mit würdevoller Stimme fort:


  »Es handelt sich um Mademoiselle Mesurat, Herr Doktor. Sie wollte mich heute gegen zwei Uhr besuchen, als sie auf dem Rasen bewußtlos zusammenbrach. Mein Zimmermädchen und ich mußten ihr ein feuchtes Tuch auf die Schläfen legen, ihr die Wangen…«


  »Wie lange hat die Ohnmacht gedauert?«


  »Vier oder fünf Minuten. Als ich Mademoiselle Mesurais Kleider ein wenig lockerte, fiel ein Brief aus ihrer Korsage. Hier ist er, Herr Doktor. Auf dem Umschlag stehen Ihr Name und Ihre Adresse.«


  Er riß den Brief auf und las. Madame Legras hüstelte und sah auf ihre Schuhspitzen; nach einer Weile blickte sie verstohlen auf und beobachtete das Gesicht des Doktors, der die Stirn runzelte.


  »Er braucht aber lange«, dachte sie. »Will er ihn auswendig lernen?«


  »Madame«, sagte Maurecourt plötzlich, während er den Brief zusammenfaltete, »gestatten Sie mir ein oder zwei Fragen?«


  »Aber selbstverständlich, Herr Doktor«, antwortete Madame Legras und hüstelte wieder.


  »Wissen Sie, ob es das erste Mal ist, daß Mademoiselle Mesurat einen solchen Schwächeanfall erleidet?«


  »Hier bei mir, ja. Ob anderswo, weiß ich nicht. Sie hat nie über ihr Befinden gesprochen. Ich nahm an, sie sei gesund.«


  »Ging es ihr besser, als Sie sie allein ließen?«


  »Gerade eben? Da schlief sie.«


  »Hat sie erbrochen?«


  »Nein.«


  »Hatte sie Fieber?«


  »Auch nicht.«


  »Ich werde sie morgen besuchen, Madame. Hätten Sie die Güte, ihr das zu sagen, wenn sie aufwacht?«


  Er erhob sich und blieb unschlüssig stehen.


  »Madame«, sagte er, »da ist noch eine Frage, und ich müßte mir Vorwürfe machen, wenn ich sie Ihnen nicht stellte, denn sie scheint mir für Mademoiselle Mesurais Gesundheitszustand ebenfalls wichtig.«


  »Ich bin gerne bereit, Ihnen zu antworten, Herr Doktor«, erwiderte Madame Legras in einem den Umständen angemessenen Ton.


  »Kennen Sie Mademoiselle Mesurat, kennen Sie sie gut?«


  »Ich sehe sie täglich.«


  »Wirkte sie in der letzten Zeit ruhig, zufrieden?«


  Madame Legras hielt die Hände immer noch gefaltet; sie löste sie ein wenig voneinander und senkte den Blick, wie um in ihren Handflächen nach einer Antwort zu suchen.


  »Sie kam mir nervös und niedergeschlagen vor«, sagte sie schließlich.


  »Wissen Sie, ob sie normal ißt?«


  »Ich glaube nicht. Sie ist schmäler geworden«, sagte Madame Legras. Und fügte mit leicht dramatischem Unterton hinzu:


  »Sie hustet seit ein paar Tagen.«


  Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite und schien nachzudenken.


  »Glauben Sie, daß sie noch sehr unter dem Tod ihres Vaters leidet?« fragte er etwas leiser.


  Madame Legras stieß einen langen Seufzer aus.


  »Natürlich«, antwortete sie und zog dabei eine Schulter und eine Braue in die Höhe, »aber da muß noch etwas anderes sein.«


  »Hm, ich danke Ihnen, Madame«, sagte der Doktor schnell und griff nach seinem Hut. »Wenn Sie es so einrichten könnten, daß sie die Nacht hier verbringt, ich denke, das würde ihr guttun. Eine kleine Veränderung in den Gewohnheiten kann bei einem nervösen Menschen oft viel bewirken.«


  Madame Legras überlegte ein paar Sekunden.


  »Gut«, sagte sie dann, »sie wird hier schlafen.«


  

  V


  


  Mitten in der Nacht erwachte Adrienne und wußte sofort, daß sie nicht zu Hause war; der Mond schien in den kleinen Salon, in dem das junge Mädchen für die Nacht untergebracht worden war. Sie stand von dem Kanapee auf, das ihr als Bett diente, zog ihre Pantoffeln an und ging zum Fenster, das einen Spalt offenstand. Die Luft war drückend; ein wolkenloser Himmel versprach für den nächsten Tag noch höhere Temperaturen als an den vorangegangenen.


  Es war Adrienne, als lebe sie nur noch ein so merkwürdiges Leben, wie es einem zuweilen im Traum bewußt wird. Sie erinnerte sich an das Gespräch, das sie vor dem Schlafengehen mit Madame Legras geführt hatte, wie sie versucht hatte, dieser Frau die Stirn zu bieten, die sie völlig entmutigen wollte, ihr Herz umstimmen, ihr beibringen, was sie unter einer vorzeigbareren Partie verstand. »Eine Partie«, wiederholte das junge Mädchen halblaut, mit einer Mischung aus Zorn und Überdruß, »eine Partie, als ob mir das nicht völlig gleichgültig wäre. Ist es meine Schuld, wenn ich diesen Mann liebe? Ich habe ihn mir nicht ausgesucht.«


  Sie setzte sich aufs Fensterbrett und stützte den Ellbogen auf die Brüstung. Die Straße war strahlend weiß, mit scharf hervortretenden Schatten am Fuß der Mauern. Tiefe Stille herrschte, jene Mitternachts- und Mittagsstille, die einem in den kleinen Provinzstädten das Herz beengt, als sei ein plötzlicher Tod über alles Lebendige gekommen. Sie hob die Augen und sah auf der anderen Straßenseite ein schmales Haus, hinten in einem kleinen Garten. Die sechs Stufen der Außentreppe führten ohne jede Anmut zu einer Tür, deren oberer Teil aus einem Gitter mit einem komplizierten Muster bestand. Adrienne kannte dieses Gitter gut. Wie oft war sie mit ihren Kleinmädchenfingern über die eisernen Schnörkel gefahren! In dieser schlichten Erinnerung lag etwas Niederdrückendes. »Warum bin ich hier?« fragte sie sich. Sie blickte zu den Fenstern hinauf. Es waren sechs, in einen rauhen Stein geschnitten, hoch und schmal wie das Haus selber, mit alltäglichen Gesimsen und Läden, die rautenförmige Löcher hatten.


  Und dann das Rundfenster; dann das Dach, dieses fast senkrechte Dach, dessen viel zu rote, viel zu neue Ziegel Zeit und Wetter nicht auszubleichen vermochten. Adriennes ganze Aufmerksamkeit wurde von diesen Einzelheiten gefangengenommen, die sie schon hundertmal betrachtet hatte, die aber, um diese Stunde und von diesem Ort her, ein Aussehen anzunehmen schienen, das sie nie zuvor bemerkt hatte. Es war, als ob eine Art Halluzination sich ihrer Sinne bemächtigte. Während sie immer länger auf die Villa des Charmes starrte, begann sie sich fast einzubilden, nie einen Fuß hineingesetzt, ja bisher nicht einmal die Existenz dieses gewöhnlichen und verbauten Hauses wahrgenommen zu haben. Und dieser Eindruck unterschied sich kaum von dem Ekel, welchen man vor einer Sache empfinden kann, die man nur allzu gut kennt und von der man sich plötzlich mit Grauen abwendet, nachdem man ihren Anblick lange Jahre hindurch ertragen hat.


  »Ich träume«, dachte sie. »Ich sollte hier nicht sitzenbleiben.«


  Doch etwas wie eine Lähmung hielt sie an ihrem Platz fest, und sie rührte sich nicht, die Wange in die Hand geschmiegt und den Ellbogen auf der Brüstung. Und so wie es ihr nicht gelang, aufzustehen und sich zu bewegen, so fühlte sie sich auch nicht imstande, ihrem Denken eine Richtung zu geben. Alle möglichen Erinnerungen stürmten auf sie ein, ohne daß sie den geringsten Versuch unternehmen konnte, sie sich vom Leib zu halten; unzusammenhängende Gedanken, so schien ihr, schwirrten durch ihren Kopf, wie es ihnen beliebte; sie hatte das seltsame Gefühl, daß sie mit einer unbekannten Welt Verbindung aufnahm, daß ihr der Wille geraubt und sie zu untätigem Handeln gezwungen wurde. Sie spürte auch keine Traurigkeit mehr oder Angst; Gleichgültigkeit allem gegenüber war jetzt an die Stelle der Verzweiflung getreten, die sie noch vor wenigen Stunden niedergeworfen hatte.


  Mit einemmal fühlte sie sich fern von allem, was ihr gewohntes Leben ausmachte, und während sie die Villa des Charmes betrachtete, ohne richtig fassen zu können, daß sie ihr ganzes Leben in ihr verbracht hatte, wunderte sie sich auch über die Gefühle, die sie so sehr gequält hatten, und erkannte sich in der Erinnerung an ihren Schmerz kaum wieder. Etwas trug sie fort, aus sich hinaus; ihr wurde die Schwere ihres Körpers bewußt; ihr Kopf, ihre Hand, ihr Arm, ihr ganzer Leib schienen einen einzigen Block zu bilden, der sich von alleine nicht mehr bewegen konnte. Ihr war, als fliege sie aus dieser reglosen Masse hinaus und schwebe über ihr. Und allmählich erfüllte eine wohltuende Ruhe ihr Herz, während ihre Sinne von einem eigenartigen Schwindel erfaßt wurden. Die Villa, die Bäume neigten sich vor ihren Augen auf die eine Seite, dann auf die andere, ganz langsam, und dieses merkwürdige Schwingen der Erde lullte sie ein.


  Sie schloß die Augen und begriff im selben Moment, daß der Bann sich löste. Das Leben nahm in ihr wieder Gestalt an, so wie sie es kannte, den Launen der Erinnerung gehorchend. Sie sah sich am Straßenrand stehen, mit einem großen Strauß Wiesenblumen im Arm. Dort, dachte sie, dort hatte alles begonnen.


  Aber noch während sie sich in ihr Erinnern hinabgleiten ließ, verspürte sie etwas, das einem Stoß glich. Es war, als fange sie sich, kurz bevor sie vornüber fiel, noch einmal oder als ziehe eine unbekannte Kraft sie nach hinten und lasse sie wieder zu sich kommen. Alles verschwamm ihr vor den Augen, in ihren Ohren jedoch hallte ein Geräusch wider, das sie zum Zittern brachte. Sie hörte das Gartentor der Villa des Charmes zuschlagen, dann drang nach einem Augenblick der Stille ein anderes Geräusch an ihr Ohr, ein Geräusch, bei dem sie am liebsten geschrien hätte; gegen ihren Willen zergliederte sie es; da war zunächst ein dumpfer und schwerer Klang, der sich in kurzen, regelmäßigen Abständen wiederholte, am Anfang zögernder, dann schneller und lauter, ein dunkles Stampfen und schließlich ein anschwellendes Gemurmel von Worten, die mit leiser Stimme gewechselt wurden. Entsetzt lauschte sie, wie Sand und Kieselsteine unter den sich langsam drehenden Rädern knirschten; wieder hatte sie diese Räder vor Augen. Ging sie nicht dicht hinter ihnen? Sie waren schwarz. Der Sand glänzte fast weiß in der Hitze des Vormittags; sie sah ihn zu ihren Füßen, zwischen den beiden Rädern. Das war alles, was sie sehen konnte, sie wollte nicht aufschauen. Ein einziger Gedanke beschäftigte ihren Verstand, und seine Bedeutung wuchs ins Ungeheure: »Alle starren mich an, ich darf nicht zu schnell gehen, ich darf den Rädern nicht zu nahe kommen, ich muß mich dem Schritt der Pferde anpassen. Alle starren mich an.« Und in der gleichen Benommenheit ging sie dahin, erstickte fast unter dem schwarzen Kreppschleier. Sie folgte dem Leichenzug ihres Vaters.


  Mit einemmal kamen ihre Kräfte wieder, und sie stand auf: »Was habe ich nur?« sagte sie laut, mit stockender Stimme. »Wenn ich an all das denke, werde ich verrückt.«


  Sie lief zu dem kleinen Tisch am Kopfende ihres Bettes und zündete die Lampe an. Es war nicht einmal zwei Uhr. Ihr Herz pochte so heftig, daß sie die Hand auf die Brust legte, wie um dieses hastige Schlagen anzuhalten, das in ihrem ganzen Körper widerhallte. Sie setzte sich auf ihr Bett. »Warum kann ich nicht schlafen wie andere Leute?« fragte sie sich plötzlich. »Werde ich denn nie einen ruhigen Tag haben, eine ruhige Nacht?«


  Die Haare fielen ihr ins Gesicht; sie strich sie zurück und blickte um sich. Diese Möbel, die ihr nicht vertraut waren, sahen befremdlich aus im Ungewissen Licht der Öllampe. Es waren zu viele, und weil sie an zu viele Menschen vermietet worden waren, schienen sie niemandem zu gehören. »Warum kann ich nicht zu Hause schlafen?« fragte sie sich noch. »Was habe ich denn nur?« Ihr war, als dringe diese Frage bis auf den Grund ihrer Verzweiflung, und sie wiederholte sie laut, fast ärgerlich: »Was habe ich denn nur?«


  Sie spürte die kühle Luft auf ihren nackten Füßen und erschauerte. Der Gedanke, die Lampe auszublasen, sich wieder auf dieses schmale Kanapee zu legen, kam ihr unmöglich vor. Im Dunkeln würde sie Angst haben. Zu viele Dinge lauerten ihr auf, bereit, sie zu bedrängen, sobald es finster war, zu viele Erinnerungen, die ungeduldig darauf warteten, sich wieder in ihr Gedächtnis einzuschleichen, zu viele Gewissensbisse, zu viele Schuldgefühle, zu viele Gespenster, gegen die sie kämpfen mußte.


  Sie schaute auf die brennende Lampe mit ihrem Schirm aus Musselinplissee und einer Rüsche, deren frivoles Aussehen in dieser nächtlichen Stunde seltsam und beinahe unheimlich wirkte. Mücken, vom Licht geweckt, flatterten über dem Glas, bis die Hitze der gelben Flamme ihnen die Flügel versengte. Auf dem kleinen Tisch, rund um die Lampe, lagen verschiedenartig geformte Muscheln neben Nippes aus Perlmutt; Adrienne betrachtete sie mit einer Neugierde, in die sich Ekel mischte. Ihre Phantasie zeigte ihr, gegen ihren Willen, Madame Legras' kurze Finger, die diese Döschen aufmachten und die Brieföffner drehten und wendeten.


  Nach und nach kam ihr klarer zu Bewußtsein, was in den letzten zwei Tagen geschehen war. Sie hatte sich mit Léon-tine Legras gezankt, sie hatte sie beschimpft, dann hatte sie sich wieder mit ihr versöhnt, und nun saß sie in ihrem Salon. Obwohl sie genau wußte, was die Maurecourts von dieser Frau hielten, von der Legras, wie Marie Maurecourt sich ausdrückte. Zwischen ihnen und ihr mußte sie sich entscheiden, das wußte sie genau, und was tat sie? Sie richtete sich bei Madame Legras ein, bat sie, an ihrer Stelle mit dem Doktor zu sprechen, machte sie zu ihrer Vertrauten, vor den Augen der Maurecourts und folglich vor aller Augen. Der Gedanke jagte ihr Schrecken ein. Mit einem Schlag kam ihr der Verdacht, daß sie nicht immer so handelte, wie sie es wollte. In ihr steckte etwas, was den Befehlen ihrer Vernunft nicht gehorchte. Es war, als sei sie nichtsahnend in eine Falle getappt. Sie hatte das Gefühl, ihr Körper erstarre zu Eis.


  Sie zögerte einen Augenblick, dann sprang sie auf, suchte nach ihren Sachen und kleidete sich hastig an; ihre Hände zitterten, als sie die Strümpfe hochzog, und es gelang ihr nicht, die Bluse zuzuhaken, die Stiefel bis hinauf zu knöpfen. Sie kämmte sich mit den Fingern, so gut es eben ging. Über der Uhr auf dem Kamin sah sie ihr wirres Haar, ihre entsetzten Augen mit den dunklen Schatten, die das schlechte Licht der Lampe wie zum Scherz noch übertrieb. Mit einemmal graute ihr vor diesem kleinen Salon mit seinen Möbeln, die so vielen Leuten gehört hatten, seinen zwielichtigen Möbeln. Sie lief hin und her, suchte die Handtasche, die sie am Vortag bei sich gehabt hatte. Sie fand sie am Boden, hinter dem Kanapee, auf dem sie einen Teil der Nacht verbracht hatte; dann ging sie.


  An der Wand entlangtastend, folgte sie einem Flur bis zur Haustür, die in den Garten führte; der Schlüssel steckte, sie drehte ihn behutsam herum, öffnete die Tür und war auf der Außentreppe. Auf Zehenspitzen überquerte sie einen Weg und ging dann, um nicht gehört zu werden, über den Rasen weiter. Unter einem Kastanienbaum blieb sie stehen: hier hatte sie früher immer gesessen, wenn sie Madame Legras ihren täglichen Besuch abstattete und wenn sie sich anhörte, wie diese ihre hinterlistigen Fragen über Monsieur Mesurais Tod stellte. Eine Sekunde lang versetzte die Erinnerung an diese Ängste sie in Aufruhr. Dann faßte sie sich wieder und lief bis ans Gartentor, das zum Glück nur mit einem Riegel verschlossen war.


  Nun stand sie auf der Straße. Im Schein des Vollmondes lag die Straße so weiß da, als habe es geschneit. Manchmal wiegten die Bäume unter einem leichten, geräuschlosen Windstoß ihre Wipfel sachte wie in einem Traum, und die Blätter schimmerten metallisch, wenn fahles Mondlicht auf sie fiel. Sie blieb einen Augenblick stehen, vor Erschöpfung, nichts anderes ließ sie zögern. Mit schnellen Schritten ging sie dann über die Straße und öffnete das Gartentor.


  Sie hörte es hinter sich zuschlagen, drehte sich um und sah es mit einem Ausdruck an, der sich nicht wiedergeben läßt. Ihre Augen schienen geweitet; auch sie war ganz weiß, fast leichenblaß, und ihre Lippen, leicht geöffnet, wie zum Schreien bereit, hatten keine Farbe mehr und unterschieden sich kaum vom übrigen Gesicht. Doch sie wandte sich wieder dem Haus zu und ging den Weg hinauf, dessen Kies unter ihren Schritten knirschte.


  Alles in ihren Bewegungen drückte Entschlossenheit aus. Sie ging schnell; als sie jedoch den Fuß auf die erste Stufe der Außentreppe setzte, schien es, als ob sie von einer plötzlichen Schwäche übermannt würde und jeden Augenblick nach hinten fallen könnte; aber nichts dergleichen geschah, sie senkte bloß den Kopf, raffte ihren Rock, stieg die sechs Stufen hinauf, öffnete die Tür und verschwand im Haus.


  Die Streichhölzer waren in der Küche. Sie schritt sehr aufrecht, schlug dabei mit der linken Hand gegen die Wand und fand so den Weg bis ans Ende des Flurs. Namenloses Entsetzen belauerte sie, wartete auf den Augenblick, in dem sie sich plötzlich ergeben, im Dunkeln schreien würde, vom Grauen der Finsternis besiegt. Am Ende des Flurs begann sie zu laufen, denn sie verstand nicht mehr, was sie um diese schauerliche Stunde in das Haus geführt hatte. Schon war sie in der Küche, stieß gegen die Stühle, an deren Platz sie sich nicht erinnerte, als sie spürte, daß ihre Angst wuchs, daß der Schrecken sie überwältigen würde, bevor sie die Gaslampe anzünden konnte. Ein paar Sekunden kämpfte sie im Finstern dagegen an, halb wahnsinnig, fand endlich die Streichholzschachtel, die sie nur mit Mühe öffnete, so sehr zitterten ihre Hände.


  Als sie das Licht aufleuchten sah, blickte sie verstört um sich. Dann nahm sie ihren Hut ab und setzte sich an den Tisch, unter die Gaslampe, deren leises Zischen die Stille ausfüllte. Ihre Augen starrten auf das abgenutzte Muster des Wachstuches, in das Schüsseln und Teller Kreise gezeichnet hatten.


  Und plötzlich gab sie etwas Unwiderstehlichem nach, ließ sich vornüber fallen, legte den Kopf auf die Arme und verbarg ihr Gesicht.


  Eine lange Viertelstunde verstrich, bevor sie sich entschließen konnte, in ihr Zimmer zu gehen.


  


  VI


  


  Sie stand mitten im Salon, einen Lappen in der Hand, und blickte traurig auf diese Möbel, die sie unter dem Zwang einer Gewohnheit, fast eines körperlichen Bedürfnisses, täglich abstaubte. Wie tags zuvor fühlte sie sich in manchen Augenblicken von einer völligen Gleichgültigkeit gegenüber allem erfüllt, was der Tag ihr bringen mochte. Es schien, als ob ihr Herz, vom Leiden erschöpft, nicht mehr fähig wäre, irgend etwas zu empfinden. Ihre Ängste, ihre Erregung der letzten Nacht kamen ihr absurd vor, jetzt war sie ruhig, aber diese Ruhe war furchtbar, denn sie entsprang einzig und allein dem Ekel.


  Während sie den Kaminaufsatz abstaubte, betrachtete sie sich im Spiegel. Ihre Haut hatte keine gesunde Farbe. Zwischen ihren Brauen hatte sich eine Furche gebildet, die sie überwachte, weil sie seit einiger Zeit tiefer wurde, ein feiner senkrechter Strich, wie mit dem Fingernagel eingeritzt. Sie fragte sich, wie sie ihn wegbringen oder wenigstens verhindern könnte, daß er noch auffälliger wurde, und plötzlich fiel ihr die Nichtigkeit dieser Sorge auf. »Wozu denn?« fragte sie sich. »Was würde das ändern?«


  Sie setzte ihren Rundgang fort, unterzog alle Nippfiguren, die auf den Tischen standen, einer Prüfung, und wischte mit ihrem Lappen über die Stuhllehnen.


  »Heute kommt er vielleicht«, dachte sie, »Madame Legras hat es gesagt.«


  Aber diese Vorstellung, die sie vor vierundzwanzig Stunden noch bezaubert hätte, ließ sie nun mehr oder weniger kalt. Das war seltsam. Auch wenn sie sich diese Worte noch so oft wiederholte, sich das Gesicht von Denis Maurecourt noch so oft ins Gedächtnis rief, sie fand keinen Grund, darüber in Aufregung zu geraten, glücklich oder unglücklich zu sein. Ein merkwürdiger Gedanke ging ihr durch den Kopf. Lohnte sich das alles? War es möglich, daß Madame Legras recht hatte und der Doktor ihr Interesse gar nicht verdiente? Und einen Augenblick lang empfand sie bittere und tiefe Enttäuschung.


  Madame Legras' Voraussage ging jedoch in Erfüllung, und kurz vor zehn Uhr betrat Denis Maurecourt den Salon. Zunächst erkannte Adrienne ihn nicht. Er hatte sich nicht melden lassen und stand eine Sekunde vor ihr, ohne etwas zu sagen. Sie sah ihn an, ihr Herz krampfte sich jäh zusammen, als müßte das Leben im selben Augenblick aus ihr weichen, dann begriff sie, daß der Doktor zu ihr gekommen war, und sie stieß einen Schrei aus.


  »Was wollen Sie?« fragte sie.


  Und gleichzeitig dachte sie: »Ich täusche mich, das ist er nicht. Er ist viel kleiner. Sein Gesicht hat keine so frische Farbe.« Aber die Gewißheit, daß sie sich nicht täuschte, war stärker, und sie glaubte, ohnmächtig zu werden.


  »Ich vermutete Sie bei Madame Legras«, sagte er, »ich war zuerst bei ihr, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Wie haben Sie die Nacht verbracht?«


  Adrienne antwortete nicht. Sie konnte ihre Augen nicht von diesem Gesicht losreißen, das sie sich ganz anders vorgestellt hatte. Sie fühlte eine entsetzliche Scham und zugleich eine übermütige, zügellose Freude, die ihr die Sprache verschlugen. Ohne sich darüber im klaren zu sein, was sie tat, wich sie ein wenig zurück und setzte sich auf das Kanapee. Er blieb einen Augenblick stehen, dann setzte er sich ebenfalls.


  »Wenn ich gewußt hätte, daß Ihre Gesundheit angegriffen ist, wäre ich früher gekommen«, sagte er sanft. »Sie hätten mich benachrichtigen müssen, Mademoiselle. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir ein paar Fragen zu beantworten? Ich muß Bescheid wissen.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Schlafen Sie gut?«


  Sie überlegte und sagte mit heiserer Stimme: »Nein.«


  »Wie lange schon?«


  »Ich weiß nicht.« Und sogleich fügte sie hinzu: »Ich kann auf diese Fragen nicht antworten.«


  »Ich frage nur, um Ihnen zu helfen, Mademoiselle«, fuhr er im gleichen sanften Tonfall fort.


  Sie atmete tief und senkte den Kopf.


  »Ich weiß es ja«, sagte sie, als rede sie mit sich selbst. Mit einemmal war ihre Aufregung zu groß und sie konnte sich nicht länger beherrschen. Tränen rannen ihr aus den Augen.


  Er wartete ein wenig, bevor er weitersprach:


  »Ich verstehe Ihre Schwierigkeiten besser, als Sie denken, Mademoiselle. Es ist sehr schlecht für Sie, so zu leben, wie Sie es tun, ganz allein, ohne jemanden zu sehen. Sie sollten aus dem Haus gehen, unter Menschen kommen. Hüten Sie sich vor der Schwermut.«


  »Ich habe keine Lust, aus dem Haus zu gehen…«


  Er stand auf und schien nachzudenken. Schließlich trat er vor das junge Mädchen.


  »Haben Sie keine Lust, gesund zu werden?«


  Sie dachte sofort an ihren Husten und fürchtete, er könne davon wissen.


  »Ich bin nicht krank«, antwortete sie lebhaft.


  »Das ist Wortklauberei, Mademoiselle. Sie sind nicht glücklich. Spüren Sie nicht, daß das ungefähr das gleiche ist?«


  Sie schaute zu ihm hoch.


  »Gut«, brachte sie mühsam hervor, »was muß ich tun, um gesund zu werden, wie Sie es nennen.«


  »Erlauben Sie mir, Ihnen eine Frage zu stellen?«


  Sie nickte.


  »Sind Sie fromm?«


  Adrienne errötete, sie erinnerte sich an alles, was Madame Legras über den Doktor erzählt hatte, und fürchtete, diesem Mann zu mißfallen, wenn sie ihm gestand, daß sie an nichts glaubte. Ein heftiges Verlangen überfiel sie, so zu sein wie er, ihm in allem zu gleichen. Nachdem er einen Augenblick auf ihre Antwort gewartet hatte, fuhr Maurecourt fort, als habe er sie nichts gefragt:


  »Sie sind sehr nervös, Mademoiselle. Sie versinken langsam in Schwermut, und wenn Sie sich nicht jetzt dagegen wehren, wird es Ihnen vielleicht nie gelingen, davon loszukommen. Sie müssen unter Leute gehen, sich vor allem jemandem anvertrauen, viel mehr, als Sie es tun. Es gibt Dinge in Ihnen, die nicht da sein sollten und die nur deshalb so hartnäckig wuchern können, weil Sie sich abkapseln. Sie haben Gedanken für sich allein behalten, die schließlich wirkten wie Gift.«


  Sie sah erschrocken aus.


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie.


  »Daß Sie sich zwingen müssen, anders zu leben«, erwiderte er knapp. »Sie werden nie glücklich sein, wenn Sie sich nicht entschließen, aus dem Haus zu gehen, Leute hier in der Stadt kennenzulernen, sich eine Beschäftigung zu suchen. Was tun Sie den ganzen Tag?«


  Sie zuckte leicht die Schultern, ohne zu antworten. Nachdem er sie eine Weile betrachtet hatte, setzte er sich ihr gegenüber an den kleinen Tisch und begann zu sprechen, als habe er sich plötzlich eine neue Vorgehensweise überlegt und wolle es mit einer neuen Taktik versuchen.


  »Verheimlichen Sie mir nichts, Mademoiselle. Denken Sie immer daran, daß ich gekommen bin, um Ihnen zu helfen, ich kann fast sagen, um Sie zu retten, ja, Sie zu retten. Stimmt es denn nicht, daß Sie seit dem Tod Ihres Vaters noch viel unglücklicher sind?«


  Sie zuckte zusammen.


  »Ich weiß auch«, fuhr er fort, »daß Ihr Vater Ihnen unter besonders schrecklichen Umständen entrissen wurde, Mademoiselle. Es ist ganz natürlich, wenn man einem so heftigen Schmerz für einige Zeit nachgibt. Nicht wahr?«


  Er blickte ihr gerade in die Augen; das Lächeln war von seinen Lippen verschwunden. Sie konnte diesem Blick nicht standhalten und wandte den Kopf ab. Sie zitterte am ganzen Körper so sehr, daß sie sich auf die Armlehne stützen mußte. Das entsetzliche Gefühl, wie ein Tier in der Falle zu sitzen und nicht fliehen zu können, packte sie wieder; Schweißtropfen perlten unter ihren Haaren hervor und rannen ihr langsam über die Haut. Auf einmal hörte sie ihre Stimme, ihre eigene Stimme, die etwas sagte:


  »Ja«, antwortete sie dem Doktor, »das ist ganz natürlich.«


  »Wirklich, Mademoiselle«, sagte er noch, »hingen Sie denn so sehr an Ihrem Vater? Gab es nicht manchmal kleine Unstimmigkeiten zwischen ihnen?«


  Sie sah Maurecourt an, der völlig unbewegt blieb.


  »Warum fragen Sie mich das?« sagte sie mit erstickter Stimme.


  »Um Ihnen zu helfen, mir die Wahrheit zu sagen«, antwortete er, ohne daß sein Gesicht sich veränderte.


  Mit einer unwillkürlichen Bewegung verschränkte Adrienne die Finger auf dem Tisch und hielt den Atem an. Ihre Zunge klebte trocken und rauh am Gaumen.


  »Was wollen Sie damit sagen?« stotterte sie nach einer Weile.


  Er antwortete nicht. Da spürte sie etwas Tobendes in ihrer Brust hochsteigen; ihr war, als pochten alle ihre Eingeweide wie das Herz. Plötzlich sprang sie auf und griff sich mit beiden Händen an den Hals.


  »Warum schauen Sie mich an?« sagte sie. »Was haben Sie vor?«


  Ihre Stimme klang wie ein erstickter Schrei. Und mit einem unbeschreiblichen Ausdruck im Gesicht, der an ein Kind erinnerte, wenn es seine Hausaufgabe hersagt, setzte sie hinzu:


  »Papa ist die Treppe hinuntergestürzt.«


  »Konnte er denn nichts sehen?« fragte Maurecourt halblaut.


  »Nein«, antwortete sie, nun ruhiger. Sie schien nachzudenken, dann fuhr sie fort, wie im Traum:


  »Es war finster. Ich hatte die Tür zu meinem Zimmer geschlossen, wo die Lampe brannte. Plötzlich standen wir beide im Dunkeln, oben an der Treppe.«


  Sie verstummte.


  »Und dann…?« fragte Maurecourt.


  »Ich habe ihn an den Schultern gestoßen«, fügte sie mit kaum hörbarer Stimme hinzu.


  Es blieb lange still. Seit einigen Minuten hatte sie keine Angst mehr. Alles in ihr war wie abgestorben. Sie spürte nur noch, daß etwas Unerhörtes geschah. Vor ihren Augen verschwamm alles, sie bildete sich ein, Kopf und Schultern des Doktors seien mit einem dicken schwarzen Band umwickelt und eine immer tiefere Dunkelheit erfülle den Raum. Es war, als ob sie gleich einschlafen würde, aber sie blieb stehen, reglos.


  »Warum haben Sie Ihren Vater umgebracht?« fragte Maurecourt nach einer Weile.


  Der Boden unter ihren Füßen wankte. Diese Worte, mit einer härteren und lauteren Stimme gesprochen, hatten sie aus der Benommenheit gerissen, in die sie sich gleiten fühlte. Ein Schrei kam aus ihrer Kehle, sie machte einen Schritt auf den Doktor zu und fiel vor ihm auf die Knie. Er rührte sich nicht.


  »Wer hat es Ihnen gesagt?« stöhnte sie. »Diese Frau, diese Madame Legras.«


  »Ich weiß es schon lange«, antwortete er, »seit dem Morgen, an dem ich gekommen bin, den Eintritt des Todes festzustellen.«


  Sie unterdrückte einen Schrei:


  »Sie werden mich anzeigen!«


  »Sie anzeigen? Als ob Sie nicht schon genug gestraft wären! Stehen Sie auf«, fügte er hinzu… Und während er selbst aufstand, beugte er sich zu ihr hinunter und sagte noch einmal in gebieterischem Ton:


  »Stehen Sie auf, Mademoiselle.«


  Sie gehorchte. Ein nervöses Zittern hatte ihre Hände und ihren Kopf erfaßt; sie schien nein zu sagen. Ihre Augen mit den schwarzen Schatten waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Vorsichtig legte er seine Finger auf den Arm des jungen Mädchens und sagte mit ruhigerer, aber genauso fester Stimme:


  »Jetzt gehen wir in das Zimmer Ihres Vaters hinauf.«


  Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die einem Lächeln glich, aber durch den tragischen Ausdruck in ihrem Blick grauenvoll aussah.


  »Fürchten Sie sich nicht«, fuhr er ohne Eile fort, »ich sage Ihnen noch einmal, ich bin gekommen, um Ihnen zu helfen. Sie sind sehr jung, Sie sollen glücklich sein, aber Sie werden es nie sein, solange Sie sich nicht von bestimmten Vorstellungen befreit haben. Sie müssen mir jetzt gehorchen. Gehen wir in das Zimmer.«


  »Die Tür ist verschlossen«, antwortete sie und senkte den Kopf. »Ich habe es seit zwei Monaten nicht betreten.«


  »Wo ist der Schlüssel zu dem Zimmer?«


  Adrienne schwieg. Er drängte behutsam.


  »Ich will den Schlüssel, Mademoiselle. Bitte geben Sie ihn mir.«


  Wie unter einem plötzlichen Zwang ging sie zum Sekretär, öffnete eine Schublade und nahm den Schlüssel heraus. Sie hielt ihn dem Doktor hin.


  »Führen Sie mich, Mademoiselle«, sagte er. »Stützen Sie sich auf meinen Arm.«


  Sie zögerte einen Augenblick, dann schob sie ihren Arm unter den des Doktors. Alles tanzte vor ihren Augen, sie begriff nicht, woher sie die Kraft nahm, einen Fuß vor den anderen zu setzen, aufrecht zu gehen. An ihrem nackten Arm spürte sie die Berührung mit einem rauhen Stoff, und als sie den Blick senkte, sah sie ihre weiße Hand auf dem schwarzen Ärmel von Denis Maurecourt. In diesem Augenblick loderte etwas wie unbändiges Glück in ihrem Schrecken auf. Es war ein so plötzliches Gefühl, daß sie sich beherrschen mußte, nicht zu schreien. Tränen traten ihr in die Augen. An der Tür des Salons zog sie ihren Arm zurück, ging voraus und hakte sich dann wieder beim Doktor ein, um die Treppe hinaufzugehen. Mit der freien Hand hielt sie sich so krampfhaft am Geländer fest, daß das Holz unter ihrem Griff ächzte; ihre Füße stolperten auf den Stufen. Sie wagte weder, Maurecourt anzuschauen, noch zu glauben, daß er wirklich neben ihr herging, obwohl sie seinen Atem hörte und mit gesenktem Blick die Hand des Doktors und seine schwarzen, staubigen Schuhe sah.


  Als sie den Treppenabsatz im zweiten Stock erreichten, stieg die Angst von vorher wieder in ihr hoch, und sie blieb stehen, ließ Maurecourts Arm los. Er nahm ihre Hand, drückte sie fest.


  »Haben Sie kein Vertrauen zu mir?« fragte er.


  Sie senkte den Kopf unter diesem Blick, der auf ihrem Gesicht ruhte, und brach plötzlich in Schluchzen aus. Er ließ ihre Hand los. Sie hörte, wie er den Schlüssel im Schloß umdrehte und die Tür aufschob.


  »Kommen Sie«, sagte er von drinnen.


  Adrienne überwand sich und ging hinein.


  Monatelang war sie nicht mehr in diesem Zimmer gewesen, denn selbst vor Monsieur Mesurats Tod hatte sie es nicht betreten, und seither hütete sie sich davor, einen Fuß über die Schwelle zu setzen. Einen Augenblick stand sie in der Tür und sah zunächst nichts, weil die Fensterläden geschlossen waren. Der Geruch von Staub und Moder stieg ihr in die Nase. Sie schloß die Augen und lehnte sich an den Türrahmen, während der Doktor Fenster und Läden öffnete.


  »Was haben Sie?« fragte er, als er sich umdrehte. »Setzen Sie sich.«


  Und er nahm sie an der Hand, um sie zu einem Lehnsessel zu führen. Sie setzte sich und blickte umher. Die Möbel in den anderen Räumen des Hauses hatte sie so oft gesehen, daß sie keinen Eindruck mehr auf sie machten, vielleicht wäre es ihr sogar schwergefallen, sie genau zu beschreiben, und es war fast, als sehe sie sie nicht mehr. Sie wußte nicht mehr, ob sie schön waren oder häßlich, es waren die Möbel, so wie für einen Wolf oder einen Fuchs der Wald, ohne daß es eine Erklärung dafür gäbe, der Wald ist. Aber das Zimmer ihres Vaters kannte sie viel weniger, und es versetzte ihr einen Schock, das Bett aus Pitchpins und die Stühle mit dem Strohgeflecht zu sehen, die er Jahre hindurch benutzt hatte. Auf unerklärliche Weise, und so lächerlich das auch wirken mag, ähnelten diese Möbel Monsieur Mesurat. Es war, als hätten sie, weil sie ihm so lange gehörten, etwas von seinem Wesen angenommen. Man konnte sich keinen anderen Körper in diesem wuchtigen und gewöhnlichen Bett vorstellen als den seinen, und es wäre einem ganz natürlich erschienen, wenn seine geäderte Hand, nur seine Hand, sich plötzlich auf die Rückenlehne eines dieser Stühle gelegt hätte. Wenn er noch irgendwo auf Erden war, dann war er hier.


  Adrienne erschauerte.


  »Warum haben Sie mich hierher gebracht?« fragte sie.


  »Damit Sie lernen, keine Angst vor diesem Zimmer zu haben«, antwortete Maurecourt. »Sie haben es zwei Monate lang verschlossen gehalten. Das war ein Fehler. Was es in Ihren Augen so grauenhaft gemacht hat, ist nur die Tatsache, daß Sie nie hineingegangen sind. Und genauso gibt es in Ihnen geheime Räume, die Sie nicht zu betreten wagen und deren Fensterläden verriegelt sind. Aber Sie müssen helles Sonnenlicht hereinlassen. Haben Sie hier Angst, mit mir?«


  Der vertrauensvolle Blick, mit dem sie ihn ansah, verklärte ihr Gesicht.


  »Nein«, sagte sie halblaut.


  Er machte eine Gebärde.


  »Na, sehen Sie! Sie sind geheilt. Da ist nichts mehr, keine Schrecken, keine Gespenster. Sie haben sich dagegen gewehrt, an Ihren Vater zu denken, weil sie Angst vor ihm hatten, nicht wahr?«


  Sie faßte sich mit der Hand an die Stirn, als fürchte sie sich vor dem, was Maurecourt sagen würde. Er las die Unruhe in ihren Augen und fügte mit schlecht verhohlener Ungeduld hinzu:


  »Sie bilden sich Dinge ein, die es nicht gibt. Ihr Vater ist nicht mehr in einer Welt, wo er Sie quälen kann. In diesem Zimmer, in diesem Haus ist nichts. Glauben Sie mir?«


  Er griff nach ihrer Hand.


  »Ich glaube, was Sie sagen«, antwortete sie.


  Er behielt ihre Hand in der seinen und redete weiter, aber sie verstand nicht, was er sagte. Diese Berührung wühlte sie auf. Sie begann, an allen Gliedern zu zittern und spürte, daß ihre Kräfte sie gleich verlassen würden. Maurecourts Augen, die sie unverwandt anblickten, warfen ihr eigenes Bild zurück. Sie sah, wie sich die Lippen des Doktors bewegten. Plötzlich fiel sie mit einem Aufschrei vor seinen Füßen nieder:


  »Verlassen Sie mich nicht!« flehte sie.


  Tränen schössen ihr aus den Augen, sie wurde rot und sprach hastig weiter:


  »Sie wissen nicht, wie glücklich ich seit einem Augenblick bin. Seit Sie hier sind. Ich kann Ihnen gar nicht sagen wie. Wenn Sie mich verlassen, werde ich verrückt, dann sterbe ich. Monatelang denke ich schon an Sie. Ich wußte nicht, wie ich es Ihnen sagen soll. Ich habe Ihnen mehrmals geschrieben. Seit dem Tag, als ich Sie auf der Landstraße gesehen habe.«


  Er beugte sich zu ihr hinunter und umfaßte ihre Handgelenke; das Blut war ihm ins Gesicht gestiegen und rötete seine Wangen:


  »Schweigen Sie!« stammelte er. »Sie wissen nicht, was Sie sagen.«


  Sie schüttelte heftig den Kopf und fuhr fort:


  »Sie können mich nicht am Sprechen hindern. Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Sie liebe.«


  »Sie lieben mich nicht. Das ist unmöglich.«


  Er ließ ihre Hände los und trat von ihr weg, ohne sie jedoch aus den Augen zu lassen. Sie stand auf.


  »Warum ist es unmöglich?« rief sie.


  »Aber, Mademoiselle, das macht doch keinen Sinn«, begann er von neuem. »Denken Sie an alles, was uns trennt. Mein Alter zunächst. Wissen Sie wie alt ich bin? Ich bin fünfundvierzig, um siebenundzwanzig Jahre älter als Sie. Haben Sie sich das überlegt?«


  Sie stützte sich auf den Lehnsessel.


  »Das ändert nichts«, stotterte sie.


  »Finden Sie?« sagte Maurecourt etwas lebhafter. »Ach! Ich mag Ihnen vielleicht grausam erscheinen, aber ich darf nicht anders mit Ihnen sprechen. Hören Sie mir zu. Sie können glücklich werden, sehr glücklich. Wollen Sie das nicht? Aber dafür müssen Sie zuerst begreifen, daß jedes wirklich tiefe und dauerhafte Glück wenigstens zur Hälfte auf Vernunft beruht. Wenn Sie aber an mich gedacht haben als … als Ehemann, oder? so ist das wahrhaftig das Unvernünftigste, was man sich vorstellen kann. Dieser Gedanke ist Ihnen nur gekommen, weil Sie so einsam leben. Wenn Sie jedoch unter Leute gehen, sich mit einigen Familien in der Stadt anfreunden würden… Ihr Vater hatte doch Freunde in La Tour-PEvêque? Versuchen Sie, diese Beziehungen wiederanzuknüpfen. Ich helfe Ihnen dabei. Sie werden sehen. Es gibt gute Partien in La Tour-l’Evèque…«


  Adrienne blickte ihn an.


  »Gute Partien!« wiederholte sie gequält.


  »Natürlich«, sagte er. »Ich könnte Ihnen welche nennen.«


  »Ich will sie alle nicht«, entgegnete sie.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich nur Sie lieben kann.«


  Er faltete die Hände und redete behutsam weiter:


  »Diese Idee haben Sie sich eines Tages in den Kopf gesetzt, als sie einsam waren, als die Langeweile Sie quälte. Sie hätten ebensogut jemand anders lieben können. Nehmen Sie einmal an, ein anderer als ich wäre im Wagen an Ihnen vorübergefahren, an dem Tag, von dem Sie mir vorhin erzählt haben, ein junger Mann vielleicht…«


  »Warum soll ich das alles annehmen? Selbst wenn es stimmt, was Sie sagen, ändert sich doch nichts.«


  Und plötzlich spürte sie Groll gegen diesen Mann, der sie so unglücklich machte.


  »Ich habe Sie mir nicht ausgesucht«, sagte sie. »Sie haben recht. Aber ich kann nicht länger so leiden, für nichts und wieder nichts, das ist nicht möglich. Sie müssen mich lieben. Sie müssen Mitleid mit mir haben; sonst werde ich verrückt, ja, verrückt. Vielleicht ist es falsch von mir, Sie zu lieben. Ich kann nichts dafür. Es ist einfach so.«


  »Aber«, sagte er nach einer Weile, »wenn Ihnen jemand abstoßende Dinge über mich erzählen würde, so schlimme Dinge, daß Sie sich von mir abwenden müßten. Wenn Sie zum Beispiel erfahren würden…«


  »Was denn?« fragte sie. »Was wollen Sie sagen?«


  Auf einmal schien er sich anders zu besinnen.


  »Sie müssen verstehen«, sagte er, »ich kann nicht glauben, daß Ihr Glück nur von mir abhängen soll. Gott ist gut. Er kann nicht bewirken, daß Sie sich ernsthaft in einen Mann verlieben, den Sie nicht heiraten können…«


  »Warum kann ich Sie nicht heiraten?«


  Er antwortete nicht auf die Frage, sondern fuhr fort:


  »Deshalb kann ich an dieses Gefühl nicht glauben, oder zumindest nicht an die Tiefe dieses Gefühls.«


  »Wie?« sagte sie. »Aber was soll ich denn tun, um es Ihnen zu beweisen? Soll ich mich umbringen?«


  »Ich will Ihnen beweisen, daß Sie unrecht haben, daß Sie sich über sich selbst täuschen«, erwiderte er hartnäckig.


  Sie preßte die Fäuste gegen die Brust.


  »Aber ich weiß, daß ich mich nicht täusche!« rief sie. »Ich leide. Ich weiß, daß ich unglücklich bin, weil ich Sie liebe. Warum glauben Sie mir nicht?«


  Er blickte sie schweigend an und sagte schließlich:


  »Ich kann dieses Gespräch nicht fortführen, Mademoiselle.«


  »Wie bitte?« sagte sie. »Was wollen Sie tun? Sie. werden doch nicht gehen?«


  Er nahm ihre Hand und zwang sie, sich hinzusetzen. Sie gehorchte zitternd, während er sich vor sie setzte.


  »Ich will Ihnen etwas gestehen, was Sie von mir abbringen wird, Mademoiselle«, sagte er nach einer kurzen Stille.


  Am liebsten hätte sie ihn am Sprechen gehindert, aber der Wunsch, ihn anzuhören, war doch stärker.


  »Was denn?« fragte sie mit kaum vernehmbarer Stimme.


  »Also gut«, sagte er mühsam. »Ich bin krank, sehr krank.«


  »Krank?« wiederholte sie, als würde sie den Sinn dieses Wortes nicht verstehen.


  »Ja«, sagte er. »Deshalb wollte meine Schwester nicht länger in Paris bleiben, wo sie Lehrerin war; sie ist hierher gezogen. Sie machte sich zuviel Sorgen. Ein Anfall kann meinem Leben jederzeit ein Ende bereiten.«


  Adrienne wurde blaß.


  »Das ist nicht wahr«, flüsterte sie.


  »Doch, Mademoiselle«, fuhr er behutsam fort. »Meine Zeit ist begrenzt. In zwei Jahren werde ich unter der Erde liegen.«


  Ein Schrei kam aus ihrer Brust. Sie stand auf, ließ sich aber sogleich wieder in den Sessel fallen. Dicke Schweißperlen liefen ihr über die Stirn. Maurecourt schwieg und blickte sie nicht an.


  »Das ist nicht wahr«, sagte sie plötzlich mit dumpfer Stimme. »Sie sagen das nur, um mich loszuwerden.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Na gut, es ist mir aber gleich!« rief sie. »Es ist mir gleich, ob Sie krank sind! Das ist kein Grund, Sie nicht heiraten zu können. Ich werde mit Ihnen sterben. Was macht es mir schon aus zu sterben, wenn Sie nicht mehr da sind?«


  Sie stand auf und machte eine Bewegung zu ihm hin, doch er stand ebenfalls auf und griff schnell nach ihren Händen:


  »Ich habe nicht das Recht, Sie in einem Irrglauben zu belassen, Mademoiselle«, sagte er mit veränderter Stimme. »Ich liebe Sie nicht.«


  Sie wandte den Blick nicht ab und blieb reglos stehen; aber sie spürte, wie in den warmen Händen des Doktors ihre eigenen Hände kalt wurden, und mit einemmal hatte sie den Eindruck, ihr Herz könne nicht mehr schlagen und sie stürze in einen Abgrund.


  »Was soll dann aus mir werden?« fragte sie.


  Der Schmerz in ihrer Brust nahm zu, sie mußte laut aufstöhnen, um wieder Atem holen zu können.


  Er antwortete nicht gleich. Sie sah Tränen über seine Wangen rollen; er hielt ihre Hände so fest umklammert, als wolle er sie am Weglaufen hindern.


  »Es ist eine schwere Prüfung«, murmelte er. »Sie müssen kämpfen, Sie dürfen den Mut nicht verlieren.«


  Aber sie hörte ihn nicht. Sie blickte über seine Schulter hinweg, als sei er nicht da; ihre Hände waren wie abgestorben.


  Nach einer Weile ging er.


  


  VII


  


  Nun war sie allein im Zimmer ihres Vaters. Schon seit einer halben Stunde saß sie in dem Lehnstuhl, vor der halboffenen Tür, als sie jemanden rufen hörte. Sie stand nicht auf, lauschte aber dieser Stimme, die bald durch den Salon, bald durch das Vorzimmer hallte. Dann kündigten Schritte ihr an, daß jemand heraufkam, im ersten Stock nach ihr suchte. Die Rufe wiederholten sich und klangen in jeder Minute anders, gingen von Fröhlichkeit in Überraschung, von Arger in Sorge über. Es war Madame Legras. Endlich stieg sie in den zweiten Stock herauf und entdeckte Adrienne.


  »Na, so etwas!« rief sie. »Warum geben Sie keine Antwort?«


  Sie verstummte, als sie Adriennes Gesicht sah.


  »Ist er gekommen, Adrienne?« fragte sie in fast ängstlichem Ton. »Was hat er gesagt, mein Kind?«


  Und da Adrienne sie nicht einmal zu hören schien, trat sie ganz nah an sie heran und beugte sich, eine Hand auf der Sessellehne, so weit herunter, bis ihr Gesicht die Wange des jungen Mädchens streifte.


  »Mein armes Kleines«, murmelte sie, »er hat Sie nicht verdient, trösten Sie sich.«


  »Lassen Sie mich«, flüsterte Adrienne.


  »Nein«, sagte Madame Legras mit sanfter Bestimmtheit, »ich werde Sie nicht allein lassen. Sie müssen mit mir sprechen, mir alles erzählen, was Sie auf dem Herzen haben, Sie müssen sich davon befreien.«


  Adrienne blickte ihre Nachbarin plötzlich an. Die Worte, die Madame Legras gerade aussprach, erinnerten sie an das, was Maurecourt zu Beginn ihres Gesprächs gesagt hatte. Es war, als ob ihr Schmerz neu aufflackere und mit einem Schlag ein anderes Aussehen annehme. Bis jetzt war sie in einer Art Betäubung gefangen gewesen, aber der Klang dieser Stimme, die den Doktor nachzuäffen schien, rüttelte sie auf, ließ sie wieder zu sich kommen. Sie fiel der dicken Frau in die Arme und schluchzte. Die Tränen erstickten sie; sie spürte, wie sie auf ihren Lidern und Wangen brannten. Mit beiden Händen umfaßte sie Madame Legras' Arme und wollte etwas sagen, doch ihre Worte verwandelten sich in unverständliche Schreie. Parfümwolken stiegen ihr in die Nase, jener Resedaduft, den sie nur allzugut kannte und der in dieser Minute so viele Erinnerungen aus den letzten Monaten in ihr wachrief. Sie hörte die Stimme von Madame Legras, die kurze Sätze vor sich hin nuschelte und sie dabei fest an ihre Brust drückte.


  Nach einigen Minuten machte sie sich los und versuchte aufzustehen.


  »Na, na«, sagte Madame Legras unentschlossen, »bleiben Sie, wo Sie sind. Mein Gott, in was für einem Zustand Sie sich befinden!«


  Adrienne fiel in den Sessel zurück und schlug die Hände vors Gesicht.


  »Was soll nur aus mir werden?« sagte sie unter Tränen.


  Madame Legras nahm einen Stuhl und setzte sich ihr gegenüber.


  »Mein liebes Kind«, begann sie, »Sie müssen sich damit abfinden.«


  »Ich kann nicht«, stöhnte Adrienne.


  »Sie werden schon sehen, meine Liebste«, sagte Madame Legras sehr sanft. »Auch ich hatte Herzenskummer, glauben Sie mir, die Zeit heilt alle Wunden.«


  Adrienne zuckte die Schultern und suchte in ihrem Rock nach einem Taschentuch.


  »Ich will nicht geheilt werden«, sagte sie mit heiserer Stimme.


  »Was für eine Idee! Mein armes Kind, wir haben alle gelitten, und wir haben uns alle irgendwann wieder davon erholt. Sie sind nicht die einzige, denken Sie immer daran. Es gibt so viele Leute…«


  »Nein«, rief Adrienne und trocknete sich die Augen, »niemanden …«


  Plötzlich drehte sie sich gegen die Rückenlehne ihres Sessels, mit gekrümmtem Oberkörper, und preßte ihre Stirn gegen die Fäuste.


  »Oh!« stöhnte sie mehrmals.


  Madame Legras stand auf.


  »Kopf hoch, Kleines«, flehte sie, »nur Mut. Vielleicht ist ja noch nicht alles verloren.«


  »Er hat gesagt, daß er mich nicht liebt.«


  »Das hat er Ihnen wirklich gesagt? Vielleicht haben Sie sich bloß verhört.«


  Bei diesen Worten erhob sich Adrienne und machte einen Schritt auf Madame Legras zu.


  »Ich habe mich vielleicht getäuscht, kann sein«, sagte sie mit verstörtem Gesicht. »Nicht wahr?«


  »Das würde mich nicht wundern«, antwortete Madame Legras zögernd.


  Sie schloß Adrienne in die Arme und führte sie zum Bett, auf das sich beide setzten.


  »Mein Kind«, sagte Madame Legras nach einem Seufzer, »beruhigen wir uns und betrachten wir die Dinge einmal gelassen. Sie sind nur ein kleines Mädchen. Sie wissen nicht, daß zwischen dem, was man manchmal sagt, und dem, was man denkt… Nun, dieser Mann hatte vielleicht einen Grund, Ihnen einfach so nein zu sagen. Und es könnten ja auch nur leere Worte gewesen sein. Verstehen Sie doch, jung, wie Sie sind und reich obendrein… Es müßte schier mit dem Teufel zugehen, wenn sich das nicht einrenken ließe … Mein liebes Kleines, stehen Sie auf. Sie kommen jetzt mit zu mir, oder wenn Sie wollen, machen wir eine Spazierfahrt in die Stadt.«


  Sie legte ihren Arm Adrienne um die Schultern, die ihr ein tränenüberströmtes Gesicht zukehrte.


  »Sie glauben also«, sagte sie mit erstickter Stimme, »Sie glauben… es läßt sich einrenken?«


  »Ja«, antwortete Madame Legras mit großer Bestimmtheit. »Aber ein wenig Mut, Himmelherrgott noch mal! Stehen Sie auf. Das Wichtigste ist, nicht den Kopf zu verlieren. Ach! Wenn ich nicht da wäre! Versuchen Sie, an etwas anderes zu denken… War dies hier das Zimmer Ihrer Schwester?«


  Sie standen auf.


  »Nein«, sagte Adrienne unwillkürlich, »es war Papas Zimmer.«


  Sie hatte ihren Arm unter den von Madame Legras geschoben und ließ sie nicht mehr los.


  »Das Zimmer von… Ah so! Möchten Sie, daß wir hinuntergehen, Kindchen? Wir werden uns in Ihr Zimmer setzen. Ich kümmere mich darum, daß Sie eine kleine Stärkung bekommen.«


  »Sie wollen doch nicht gehen?« fragte Adrienne.


  »Nein, wo denken Sie hin!«


  Langsam gingen sie hinaus. Madame Legras streichelte die Hand des jungen Mädchens und drückte seinen Arm an sich.


  »Sagen Sie mal«, begann sie, als sie die Treppe hinunterstiegen, »wie ich hörte, haben Sie neulich eine kleine Reise gemacht. Oh! das müssen Sie mir unbedingt erzählen, sobald es Ihnen besser geht. Und Sie haben nicht daran gedacht, mir eine Karte zu schicken, meine Liebste? Bin ich denn nicht mehr Ihre Freundin? Übrigens, wissen Sie, meine kleine Adrienne. daß ich Sie um eine Gefälligkeit bitten muß? Oh! entschuldigen Sie, daß ich ausgerechnet jetzt davon spreche, aber die Umstände zwingen mich dazu. Schuld ist nur die Post von heute morgen. Stellen Sie sich vor, ich habe eine Rechnung von einem Pariser Kaufmann erhalten. Und da ich augenblicklich in Geldverlegenheiten bin und wegen einer Lappalie von zwölfhundert Franc unmöglich eine Reise unternehmen kann… nun ja, da habe ich an Sie gedacht.«


  »An mich?« fragte Adrienne, die nichts verstand.


  »Aber natürlich, mein Kleines. Sie können sich ja denken, daß ich in Paris ohne weiteres zehn Leute finden würde, die mir diese kleine Summe gerne vorstrecken. Oh nein! Nicht mein Mann. Der hat im Augenblick zuviel Unannehmlichkeiten in seinen Spinnereien, aber Freundinnen, Freundinnen wie Sie, Adrienne. Und es ist auch nur für ein paar Tage. Ich selbst erwarte eine kleine Summe von zwei- oder dreitausend, die jeden Tag eintreffen muß. Ich bitte Sie wirklich vielmals um Entschuldigung, mein gutes Kind, aber wenn Sie mir aushelfen könnten…«


  »Mein ganzes Geld ist beim Notar. Ich habe nur, was ich am ersten jedes Monats bekomme.«


  »Aber Sie haben doch sicher Ersparnisse, mein liebes Kind. Oh! Natürlich würde ich Ihnen davon abraten, sie anzutasten, wenn es um etwas anderes ginge, aber in diesem Fall können Sie ganz beruhigt sein.«


  In ihrer Stimme lag eine gewisse Ungeduld, und Madame Legras verhehlte sie nur schlecht. Adrienne trocknete ihre Augen und putzte sich die Nase.


  »Ich weiß«, sagte sie.


  Und fügte hinzu:


  »Ich will nachsehen.«


  Sie führte Madame Legras in ihr Zimmer und öffnete den Spiegelschrank.


  »Stellen Sie sich vor, es ist eine Rechnung von meinem Kürschner«, sagte Madame Legras, während Adrienne nach ihrer Schatulle suchte. »Ich bitte Sie, als ob einem am vierzehnten Juli der Kopf danach stünde, eine Kürschnerrechnung zu bezahlen!«


  Eine Weile herrschte Stille. Adrienne hatte ihre Olivenholzschatulle gefunden und öffnete sie mit dem kleinen Schlüssel, der an ihrer Uhr befestigt war.


  »Hier«, sagte sie mit düsterer Miene.


  »Aha!« rief Madame Legras.


  Ihre Finger griffen in die Schatulle und holten die Röllchen mit den Goldmünzen hervor. In diesem Augenblick erinnerte Adrienne sich an die Worte ihres Vaters über das Geld, das sie Germaine geliehen hatte: »Du siehst es nie wieder. Das geht von deiner Mitgift ab.« Sie stieß einen Schrei aus und langte nach der Schatulle, aber Madame Legras riß sie an sich und hielt sie außer Adriennes Reichweite.


  »Mein Gott, was Sie mir für einen Schreck einjagen!« rief sie. »Was ist denn in Sie gefahren?«


  »Ich kann Ihnen dieses Geld nicht leihen«, sagte Adrienne mit erstickter Stimme. »Geben Sie es mir wieder!«


  »Ich versichere Ihnen, daß es gut aufgehoben ist«, erwiderte Madame Legras und stand auf, die Schatulle unter dem Arm.


  »Ich brauche es sofort, Madame.«


  »Warum?«


  Adrienne wurde feuerrot.


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich muß es haben.«


  »Wirklich?«, entgegnete Madame Legras ein wenig energischer. »Wissen Sie, daß es nicht gerade freundlich ist, was Sie da tun? Nachdem Sie mir diesen Betrag versprochen, ihn mir ausgehändigt haben…«


  »Ich werde es Ihnen erklären«, sagte Adrienne, die den Kopf verlor.


  »Ich höre, Adrienne.«


  »Wenn ich einmal heirate …«, begann Adrienne mit gequälter Stimme.


  Sie stockte und schlang die Hände ineinander; ein Stöhnen hob ihre Brust.


  »Aber sie werden doch nicht schon diese Woche heiraten«, sagte Madame Legras und stellte die Schatulle auf einen Stuhl neben sich.


  »Glauben Sie, daß ich einmal heiraten werde?« fragte das junge Mädchen nach einer Weile.


  »Mein liebes Kind«, hob Madame Legras im Tonfall einer Person an, die wieder etwas Vernunft in ein Gespräch bringen will, »wir sprechen von zwei verschiedenen Dingen. Ich bitte Sie, mir Geld zu leihen, Sie geben es mir, das heißt, Sie leihen es mir, dann wollen Sie es zurückhaben unter dem Vorwand, Sie brauchten es, um heiraten zu können. Lassen Sie sich gesagt sein, daß man nicht so schnell heiratet, wie Sie sich das vorstellen. Sie bekommen dieses Geld im Laufe der Woche wieder. Aber das alles ist ja lächerlich! Ich frage mich, wo uns der Kopf steht.«


  Sie nahm die Schatulle wieder in die Hand und wickelte die Röllchen auf.


  »Zählen wir erst einmal dieses Geld«, sagte sie.


  Adrienne starrte wortlos auf die kurzen, spitzen Finger, die mit den Nägeln die Zwanzig-Franc-Münzen flink aus ihrer Papierhülle schälten. Madame Legras überprüfte den Inhalt jeder einzelnen Rolle.


  »Fünftausendzweihundert«, sagte sie. »Mein Kompliment! Damit wären wir ja hübsch reich! Ich nehme meine zwölfhundert Franc, Kleines. Soll ich Ihnen eine Quittung ausstellen? Nein, oder? Ich sage Ihnen, das ganze ist eine Angelegenheit von zwei, höchstens drei Tagen. Wenn Sie wüßten, wie sehr Sie mir helfen! Ich werde es Ihnen bestimmt nie vergessen.«


  Noch während sie so redete, hatte sie sechs Röllchen mit Goldmünzen in ihrer Handtasche verschwinden lassen und blickte das junge Mädchen von der Seite an.


  »Sie werden sehen, Adrienne«, sagte sie. »Eines Tages brauchen Sie mich vielleicht wieder, und dann… Hm?«


  Und da das junge Mädchen keine Antwort gab, stellte Madame Legras die Schatulle zusammen mit ihrer Tasche wieder auf den Stuhl und setzte eine ernstes Gesicht auf.


  »Adrienne«, sagte sie.


  Aber man hätte glauben können, daß Adrienne langsam in einen Traum hinüberglitt, und obwohl ihre Augen geöffnet blieben, blickten sie starr geradeaus und schienen nicht mehr zu sehen, was vor ihnen geschah.


  Beunruhigt fuhr ihr Madame Legras mit den Fingern über die Stirn.


  »Also«, sagte sie halblaut, »was hat sie denn nun schon wieder?«


  Mit einer ungeduldigen Bewegung ergriff sie die Hand des jungen Mädchens.


  »Hören Sie denn nicht, was ich sage, Adrienne? Adrienne! Nein, so was!«


  Sie nahm ihre Tasche, stand auf, dann blickte sie das junge Mädchen an und schien zu überlegen.


  »Wenn ich Ihnen nun sagte, daß ich mir statt der zwölfhundert Franc fünfzehnhundert borge?« fragte sie plötzlich.


  Sie griff nach der Olivenholzschatulle und hielt sie Adrienne mit vor Aufregung leicht zitternder Hand entgegen; aber diese schien es nicht zu bemerken.


  »Das ist ja ein starkes Stück«, murmelte Madame Legras verblüfft.


  Sie wartete eine Sekunde, stellte die Schatulle dann auf den Tisch und öffnete sie, ohne Adrienne aus den Augen zu lassen.


  »Also gut«, fuhr sie fort, »ich nehme mir noch dreihundert zu den fünfzehnhundert dazu, die Sie mir liebenswürdigerweise geliehen haben. Sehen Sie, ich stecke sie in meine Tasche.«


  Und sie tat, was sie gesagt hatte. Dann blieb sie reglos, unschlüssig neben dem Tisch stehen.


  »Mein Gott, jetzt jagt sie mir wirklich Angst ein!« murmelte sie endlich. »Man könnte meinen, daß sie mich ansieht, und wenn ich mit ihr spreche…«


  Sie betrachtete das junge Mädchen mit einer Mischung aus Entsetzen und Ekel.


  »Warum kann sie mich nicht sehen?« sagte sie in ihrer Verwirrung halblaut. »Sie ist doch nicht krank? Sie hört auch nichts.«


  Sie rief: »Adrienne!« erhielt aber keine Antwort.


  Plötzlich raffte sie aus der Olivenholzschatulle die noch übrigen Röllchen mit den Goldmünzen und stopfte sie in ihre Tasche. Ihre Augen leuchteten. Geräuschlos stellte sie die leere Schatulle auf den Tisch zurück, dann trat sie nahe an Adrienne heran und blieb einen Augenblick neben ihr stehen. Seit ein paar Sekunden wurde ihr Blick von der goldenen Halskette angezogen, an der Adriennes im Rockbund steckende Uhr befestigt war. Sie legte ihre Hand leicht auf die Schulter des jungen Mädchens, ohne daß Adrienne diese Berührung wahrzunehmen schien. Da hob Madame Legras sehr schnell und mit beiden Händen zugleich die Kette über Adriennes Kopf und zog ihr die Uhr aus dem Rockbund. Das alles geschah so rasch und so geschickt, daß man es für einen jener Taschenspielertricks hätte halten können, bei denen der Zuschauer vor Staunen die Augen aufreißt. Eine Sekunde später lagen Uhr und Kette bei den Goldmünzenröllchen in der Handtasche.


  »Na ja«, murmelte Madame Legras, während sie sich wieder aufrichtete, »das warst du mir wohl schuldig!«


  Mit scharfen Äuglein blickte sie um sich, machte ein paar Schritte durch den Raum, ihr Mund war halb geöffnet, die Brust hob und senkte sich unter ihrem Atem, der schneller war als gewöhnlich. Dann ging sie zur Tür und verließ, ohne sich noch länger aufzuhalten, das Zimmer.


  


  VIII


  


  »Mademoiselle Adrienne!«


  Es war die Köchin, die auf der Treppe nach ihr rief. Adrienne schreckte beim Klang der Stimme zusammen und antwortete erst, als sie Désirée die Treppe heraufkommen hörte.


  »Was gibt es?« fragte sie mit heiserer Stimme.


  »Mademoiselle ist da?« fragte Désirée beim Eintreten. Ihr lebhafter, forschender Blick gefiel dem jungen Mädchen nicht, dieser Blick, der am Tag nach Monsieur Mesurais Tod auf die leere Lampe gefallen war. Sie war eine Frau, die vom Feuer im Küchenherd ausgetrocknet schien wie eine Weinranke. Man konnte sich gar nicht vorstellen, daß unter dieser trockenen, verdorrten Haut, die an den Knochen klebte und auch deren Farbe angenommen hatte, Blut pulsierte. Sie hatte eine gerade und lange Nase mit ganz kleinen Löchern, braune, unverschämt blickende Augen und eine Art, beim Sprechen den Kopf zwischen die Schultern zu ziehen, die ihren mißtrauischen Gesichtsausdruck noch verstärkte.


  »Ich habe geglaubt, Mademoiselle sei weggegangen«, fuhr sie fort. »Ich hörte keine Schritte aus dem Salon. Ich dachte, sie sei vielleicht bei Madame Legras, um sich von ihr zu verabschieden.«


  »Madame Legras?«


  »Aber natürlich, Mademoiselle weiß doch, daß sie abgereist ist.«


  Adrienne schüttelte den Kopf.


  »Nein, so was!« rief Désirée völlig überrascht. »Mademoiselle weiß nicht, daß Madame Legras den Eigentümer der Villa Louise geohrfeigt hat? Sie hat Mademoiselle also nichts davon erzählt? Es stimmt schon, daß sie keinen Grund hat, stolz darauf zu sein. Aber jetzt ist Schluß. Sie hat die Villa dichtgemacht. Hat Mademoiselle den Wagen vorhin nicht gehört?


  »Nein, Désirée«, sagte Adrienne und stand auf.


  Sie rang ein wenig nach Luft.


  »Mademoiselle sieht ja nie jemand«, fuhr Désirée fort, »darum weiß sie auch über nichts Bescheid. Also, Madame Legras ist vor die Tür gesetzt worden. Ja. Es wurde auch langsam ein Skandal, diese Frau, die sich überall zeigte, geschminkt, gepudert und frech obendrein. Wenn man gewußt hätte, was die für eine ist, bestimmt wäre ihr die Villa niemals vermietet worden. Der Eigentümer hat es schließlich mit der Angst zu tun bekommen, was die Leute sich wohl denken, und hat ihr einen Brief geschickt. Das hat mir die Witwe Got erzählt, die Tante der Kurzwarenhändlerin, aber alle wissen es. Da ist Madame Legras zu dem Hausbesitzer gelaufen und hat ihm Grobheiten an den Kopf geworfen. Der Mietvertrag war offenbar auf den Namen ihres Freundes ausgestellt, aber sie hat sich mit ihm verkracht, und er soll einverstanden gewesen sein, daß der Eigentümer sie auf die Straße setzt. Deshalb war sie auch in Paris, weil sie versuchen wollte, die Sache wieder einzurenken. Und außerdem brauchte sie Geld, viel Geld, und zwar sofort. Heute morgen ist sie deswegen sogar zu mir gekommen, aber Mademoiselle braucht nicht zu glauben, daß ich ihr welches gegeben habe! Fühlt Mademoiselle sich nicht wohl?« fragte Désirée plötzlich, als sie sah, daß Adrienne die Augen schloß und sich auf den Tisch stützte.


  »Ist nicht schlimm«, sagte Adrienne. »Wie spät ist es?«


  »Das Mittagessen ist fertig, Mademoiselle.«


  Adrienne griff sich an die Stirn, ging zu ihrem Lehnsessel und setzte sich hin. Désirées Blick war ihr furchtbar unangenehm; sie spürte, wie er sie verfolgte, ihre Bewegungen genau beobachtete.


  »Ich komme gleich hinunter«, sagte sie und wandte die Augen ab.


  »Aha!« meinte Désirée. »Verflixt, ich habe ganz vergessen, Mademoiselle zu sagen, daß Besuch für sie da war, vor etwa einer Stunde, aber Himmel auch, ich dachte, Mademoiselle sei weggegangen.«


  »Wer, Désirée?«


  Désirée deutete mit der Schulter zur Straße hinaus.


  »Die Schwester des Doktors.«


  Sie sagte Doktor, mit einem Tonfall, aus dem Verachtung herausklang.


  »Mademoiselle Maurecourt!« rief Adrienne.


  »Ich habe schon geglaubt, daß sie überhaupt nicht mehr gehen will. Sie ließ nicht locker, ließ nicht locker. Sie hat gesagt, sie kommt wieder.«


  »Wann?«


  »Hat sie mir nicht gesagt«, erwiderte Désirée. Und mit ihrer dünnen Stimme, die immer nur zu sprechen schien, um einer Frage den Weg zu ebnen, fügte sie hinzu: »Das sind alles Leute, die Ihr Herr Vater gar nicht mochte.«


  Aber Adrienne hatte diese letzten Worte nicht gehört. Sie sprang hoch und trat auf die Köchin zu.


  »Désirée«, sagte sie nach kurzem Zögern, »ich werde den ganzen Tag zu Hause bleiben. Wenn die Dame wiederkommt, rufen Sie mich sofort, haben Sie verstanden? Es ist wichtig.«


  Plötzlich schien sie ihre Kräfte wiedergewonnen zu haben und redete mit einer Lebhaftigkeit, die sie nicht zu verbergen suchte.


  »Sind Sie sicher, daß sie gesagt hat, sie kommt wieder?«


  »Mademoiselle kann ganz beruhigt sein. Liegt Mademoiselle denn so viel daran, sie zu sehen? Es geht mich natürlich nichts an, aber es gibt nichts Schlechteres als diese Frau. Am Sonntag allerdings, in der Messe, da muß man sie sehen, wenn sie nach der Hostie schnappt… Aber Mademoiselle geht ja nicht zur Messe.«


  »Schon gut«, sagte Adrienne, die sie fortwünschte, aber trotzdem gebannt zuhörte.


  »Ich muß schon sagen, Mademoiselle ist kein bißchen neugierig«, begann Désirée von neuem und wiegte den Kopf. »Sie wissen rein gar nichts. Das ist Ihre Sache. Aber wirklich, diese Mademoiselle Maurecourt hat mich vorhin derart in Rage gebracht, am liebsten wäre ich ihr grob gekommen. Sie macht immer so ein Gesicht…«


  »Was für ein Gesicht?« fragte Adrienne gedankenlos.


  »Sie ist eingebildet«, erwiderte Désirée gehässig. »Und ihrem Bruder darf man auch nicht zu nahe kommen. Sie ist eifersüchtig! Als ob man ihn haben wollte, diesen armen Doktor. Man könnte meinen, die beiden sind miteinander verheiratet, nur scheint es ihm keinen großen Spaß zu machen, daß sie immer ein Auge auf ihn hat…«


  Adrienne wurde bleich.


  »Désirée, was sagen Sie da?« fragte sie mit erstickter Stimme.


  »Mademoiselle lebt in einem Traum«, fuhr Désirée mit einem mitleidigen Schulterzucken fort. »Und sie bildet sich ein, andere tun das auch. Herrgott noch mal, Mademoiselle, verstehen Sie denn nicht, wenn man Geheimnisse hat wie Sie, vertraut man sie nicht Frauen wie Madame Legras an!«


  »Geheimnisse?« flüsterte Adrienne.


  Sie spürte, wie ihre Knie nachgaben und ließ sich auf das Bett fallen.


  »Aber natürlich«, sagte Désirée. »Ha! Mademoiselle kann von Glück reden, an eine Frau wie mich geraten zu sein. Ich kann jederzeit sagen, daß es nicht wahr ist.«


  Sie unterbrach sich und wartete darauf, daß Adrienne sie um eine Erklärung bitten würde, aber das junge Mädchen blieb stumm. Da fuhr sie mit ruhigerer Stimme fort:


  »Sicher weiß Mademoiselle, was ich meine. Es ist wahrhaftig ein Segen für Sie, daß ich hier im Haus Köchin bin und daß ich ein gutes Mundwerk habe und es mit den Klatschweibern in der Stadt noch allemal aufnehme.«


  »Die Klatschweiber, Désirée?« fragte Adrienne.


  »Ja, die Klatschweiber vom Markt, was sonst, Mademoiselle scheint nicht zu begreifen. Oh! Keine Sorge, darüber sprechen wir noch. Auf jeden Fall will ich Mademoiselle schon jetzt einen guten Rat geben. Damit man wenigstens sagen kann, ich hätte mir Ihre Dankbarkeit redlich verdient. Also, Mademoiselle, gehen Sie vorläufig lieber nicht aus dem Haus. Das ist das Beste, was Sie tun können. Danach sehen wir weiter. Über Sie kursieren nämlich alle möglichen Gerüchte.«


  Adrienne stieß einen Schrei aus und sprang auf.


  »Mein Gott, Désirée, schweigen Sie«, sagte sie. »Ich werde Ihnen Geld geben. Hören Sie?«


  »Ja, ja, schon gut, Mademoiselle«, antwortete Désirée ohne jede Eile.


  Adrienne packte sie am Arm; sie zitterte so heftig, daß sie kaum sprechen konnte.


  »Désirée«, sagte sie endlich, »ich kann mich doch auf Sie verlassen, nicht wahr? Ich werde Ihnen Geld geben, hundert Franc, zweihundert Franc. Was haben die Leute Ihnen gesagt, Désirée?«


  »Was sie mir gesagt haben? Aber alle Welt erzählt doch, daß Ihr Herr Vater…«


  »Nein, nein«, fiel Adrienne, die den Kopf verlor, ihr ins Wort. »Wenn wirklich darüber geredet würde, hätte der Herr Doktor es mir gesagt…«


  »Ha! ausgerechnet der!« rief Désirée und lachte schallend. »Sie wissen ja nicht, daß er noch naiver ist als Sie. Also, der sieht alle nur von seiner Wolke aus. Und bildet sich ein, die Menschheit besteht aus lauter unschuldigen Lämmern. Einen komischen Verehrer haben Sie da, Mademoiselle! Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber die Kurzwarenhändlerin erzählt ja schöne Geschichten, die sie angeblich alle von Madame Legras hat. Haben Sie dieser Frau denn alles gesagt? Ach, was die Sache mit Ihrem Herrn Vater angeht, selbst wenn Sie das nicht erzählt hätten…«


  Sie verschränkte die Arme und setzte eine furchterregende Miene auf.


  »… selbst wenn Sie das nicht erzählt hätten, es wäre von ganz alleine aus der Erde gekrochen!«


  »Nein, nein«, schrie Adrienne und preßte ihre Fäuste an die Lippen. Und wie von einem Krampf geschüttelt, warf sie sich der Köchin zu Füßen, klammerte sich mit zitternden Händen an ihren Rock. »Ich gebe Ihnen alles, was ich habe, Désirée«, stammelte sie. »Haben Sie Mitleid mit mir, Désirée. Sie wissen doch, daß das alles nicht wahr ist. Mein Gott! Mein Gott!«


  Sie schleppte sich bis ans Bett, vergrub ihr Gesicht und legte die Hände über den Kopf.


  Etwas wie ein ersticktes Brüllen drang aus ihrem Mund.


  Es gibt Stunden, die man glaubt, nicht durchleben zu können. Man müßte sie überspringen können, sie auslassen und das Leben ein wenig später wiederaufnehmen. Warum all diese Ängste ausstehen? Sie machen einen nicht besser, bringen keine Lösung für die Schwierigkeiten des Augenblicks, sie sind fruchtlos und machen das Herz nur härter. So dachte Adrienne, während sie ausgestreckt auf dem Bett lag.


  Sie hatte die Vorhänge zugezogen und versuchte, wenn schon nicht zu schlafen, so doch Ruhe zu finden. Ihre Gedanken wanderten immer wieder in die Zukunft, mit dem verzweifelten Bemühen, nicht über die Ereignisse vom Vormittag nachzusinnen. »Vielleicht wird alles wieder gut«, sagte sie sich mit einer Hartnäckigkeit, die ebensoviel Feigheit wie Mut enthielt. Und das erschien ihr um so wahrscheinlicher, als es kaum Gründe gab, ernsthaft daran zu glauben. Sie lauschte auf alle Geräusche im Haus und auf der Straße. Marie Maurecourt mußte doch endlich kommen; sie würde das Gartentor öffnen, die Treppe heraufsteigen, sie würde mit Neuigkeiten hier eintreten, bestimmt mit Neuigkeiten, warum hätte sie sonst so darauf gedrängt, Adrienne zu sehen?


  Adrienne erwartete alles von diesem Besuch, die sofortige Erlösung von all ihrem Unglück, ein Wunder. Sie sah nichts anderes, sie sah nicht den kommenden Tag; was zählte, war einzig der Besuch Marie Maurecourts. Und in der entsetzlichen Qual ihrer Unruhe fand sie Sekunden närrischer Freude, unbändiger Freude bei dem Gedanken, diese Frau könnte ihr das Glück wiedergeben. Wie sollte sie ihr das Glück wiedergeben? Sie wußte es nicht. Sie dachte nicht einmal an das, was sie von Marie Maurecourts Charakter schon kannte, sie vertraute ihr blindlings ihr Glück an, weil niemand mehr da war, den sie um Hilfe bitten konnte. Alles übrige verschwand. Nichts gab es mehr auf der Welt als die Schritte dieser kleinen Frau, die sie auf dem Kies hören, und dann die paar Minuten, die sie mit ihr verbringen würde.


  Unwillkürlich griff sie an ihren Rockbund, als wolle sie die Uhr herausziehen, und in ihrer Verwirrung wunderte sie sich nicht einmal, daß sie keine Uhr dabei hatte; nur ihre Finger tasteten immer noch den Rockbund ab, fuhren über ihre Korsage und suchten nach der langen Goldkette, die sie gewöhnlich dort fanden.


  Nach einer Viertelstunde stand sie auf, fast außer sich vor Ungeduld. Als sie am Spiegel vorbeikam, warf sie wie unter Zwang einen Blick hinein. Mit ihren geschwollenen Lidern sah sie aus wie jemand, der schlecht geschlafen hat. Ihr Gesicht war bleich.


  »Mein Gott«, wimmerte sie, »sie muß doch kommen.«


  Sie ging bis zur Tür und preßte ihr Ohr dagegen. Seit Désirée heraufgekommen war, um mit ihr zu sprechen, hatte sie dieses Zimmer nicht mehr verlassen; sie hatte nicht zu Mittag gegessen. Es mochte drei Uhr sein. Sie horchte, den Kopf zur Seite geneigt; dann drehte sie unwillkürlich den Schlüssel herum. Um nichts auf der Welt wäre sie jetzt hinuntergegangen. Der Gedanke, die Köchin sehen zu müssen, lahmte sie, und sie verwandte alle Kraft, die ihr geblieben war, darauf, sie aus ihrer Vorstellung zu verbannen. Wenn sie nur Marie Maurecourt wiedersehen könnte… Sie war davon wie besessen. Sie hatte ihr so vieles zu erklären, alles, was sie ihrem Bruder nicht hatte erklären können, alles, was ihren Bruder bestimmt überzeugt hätte. Marie Maurecourt gegenüber würde sie keine falsche Scham empfinden. Und außerdem war es ihre letzte Chance, das wußte sie, ihr Vorgefühl war untrüglich. Sie wollte mit dieser Frau sprechen, wie sie nie zuvor mit jemandem gesprochen hatte, in aller Offenheit, ohne Angst. Sie wollte ihr sagen: »Ja, ich möchte Ihren Bruder heiraten, ich bin jung, ich bin reich, einigermaßen reich. Wo kann er eine Partie wie mich finden? Und bin ich etwa häßlich?«


  Sie drehte sich zum Spiegel um und wiederholte die Worte flüsternd. Das Halbdunkel im Zimmer schmeichelte ihr nicht; sie ging ans Fenster und zog mit einem Ruck die Vorhänge zurück. Nun betrachtete sie sich noch einmal vor ihrem Schrank. Das Licht schien ihr fast von vorn ins Gesicht. Sicher war sie blaß, schrecklich blaß, aber ihr Blick fiel auf ihre Schultern, die so rund waren, daß sie ihre Korsage vorteilhaft ausfüllten, auf ihre vollen Arme, die sie ein wenig ausstreckte, dann aber herabsinken ließ.


  »Vielleicht bin ich nicht so schön, wie ich glaube«, sagte sie.


  Und sie versuchte, sich zu erinnern, wieviele Leute ihr gesagt hatten, daß sie schön sei. Madame Legras, wieder und wieder, aber Madame Legras hatte es auf ihr Geld abgesehen. Ihr Vater, einmal, ja, ihr Vater. Und dieser Arbeiter, der ihr in Dreux nachgegangen war. Aber er, Denis Maurecourt, wenn er sie schön gefunden hätte, wäre er dann nicht auf der Stelle in sie verliebt gewesen?


  »Ich bin sicher, er verstellt sich nur«, murmelte sie. Und ihr kam wieder in den Sinn, daß Madame Legras etwas Ähnliches gesagt hatte. »Außerdem liebe ich ihn viel zu sehr«, fuhr sie lauter fort, »ich liebe ihn viel zu sehr, als daß er mich nicht lieben müßte.«


  Sie fing ein endloses Räsonieren an, und plötzlich, von diesem ewigen Warten zermürbt, trat sie ans Fenster und ließ sich vor der Brüstung auf die Knie fallen.


  »Sie soll endlich kommen«, murmelte sie und schlug mit der Faust auf die Fensterbank.


  Mit einemmal hatte sie den Eindruck, daß alles von neuem begann, so als sei nichts geschehen, weder gestern noch an diesem Morgen. Wieder nahm sie sich vor, dem Doktor klarzumachen, daß sie ihn liebte, aber nur in ihr begann alles von neuem, weil in ihr nichts anderes war als diese Liebe, während um sie herum alles weiterging. Die Dinge entwickelten sich schnell, immer schneller. Die Leute redeten, handelten, alle möglichen Ereignisse bahnten sich an, während sie hier reglos verharrte. Sie schloß die Augen und preßte die Hände an die Ohren. Dieses verhaßte Dröhnen, sie hörte es wieder, irgendwo, tief in ihrem Kopf. Sie war immer noch die gleiche, mit den gleichen Qualen. Jemand sagte ihr: »Ich liebe Sie nicht«, und es änderte nichts.


  In diesem Augenblick sah sie Marie Maurecourt die Straße überqueren und geradewegs auf die Villa des Charmes zukommen. Adrienne sprang schnell auf und versteckte sich hinter der Wand. Ihr Herz pochte. Sie ahnte plötzlich, da2 sie von diesem Besuch nichts zu erhoffen hatte, und ging hinunter.


  Mit energischen Schritten betrat Marie Maurecourt den Salon, in dem Adrienne saß. Wie immer trug sie Kleider, die einer kräftigeren Person gehört zu haben schienen, so locker hingen sie an ihrem mageren Körper. Ihren schwarzen Strohhut, rund und mit schmaler Krempe, zierte eine schwere Weintraube in derselben Farbe, und obwohl es ganz ungewöhnlich heiß war, hatte sie eine lange Jacke aus blauem Serge über ihre Bluse gezogen; in der Hand hielt sie wieder die abgewetzte kleine Tasche, aus der sie bei ihrem letzten Besuch Adriennes Briefe hervorgeholt hatte. Vielleicht hatte sie nicht erwartet, das junge Mädchen im Salon anzutreffen, denn sie zuckte zusammen, als sie Adrienne sah, und errötete ein wenig.


  »Ich habe heute morgen versucht, Sie zu sprechen«, sagte sie grußlos. »Es war nicht möglich. Sicher hatten Sie diesbezügliche Anweisungen gegeben. Auf jeden Fall wird das, was ich Ihnen zu sagen habe, nicht viel Zeit in Anspruch nehmen, und Sie werden mich anhören.«


  Ihre Stimme klang hart und verängstigt. Ein unausgesetztes Zittern bewegte ihren Kopf und ließ die schwarzen, taftenen Weinblätter auf ihrem Hut hin und her schaukeln. Sie blickte das junge Mädchen an, das sich auf eine Sessellehne stützte.


  »Wissen Sie, was Sie gerade tun?« fuhr sie fort.


  Sie wartete auf eine Antwort, die aber nicht kam. In der Stille war ihr schwerer, heiserer Atem zu hören, beinahe ein Pfeifen.


  »Sie bringen meinen Bruder um«, sagte sie schließlich mit Nachdruck.


  Adrienne schrak zusammen und öffnete den Mund.


  »Ich?« fragte sie.


  »Ja, Sie!« beharrte Marie Maurecourt und kam näher. »Begreifen Sie nicht, wieviel Unheil Sie anrichten? Mein Bruder ist ein überaus empfindlicher Mensch.«


  Tränen des Zorns und der Erregung drohten ihre Stimme zu ersticken, doch sie bekam sich wieder in die Gewalt und sprach hastig weiter, als befürchte sie, in Schluchzen auszubrechen, bevor sie mit dem, was sie sagen wollte, zu Ende war:


  »Ein überaus empfindlicher Mensch. Sein Leben war nichts als eine lange Reihe von Krankheiten. Er ist schwach, sein Herz ist schwach, eine Kleinigkeit genügt, um einen Anfall, einen Stillstand auszulösen. Ich habe mich immer um ihn gekümmert. Ich bin zehn Jahre älter als er, und dennoch sieht er wie der Altere von uns beiden aus. Wenn ihm etwas zustoßen sollte…«


  Mit einer Leidenschaft, die sie nicht zu unterdrücken vermochte, brach es aus ihr hervor:


  »… dann sterbe ich lieber mit ihm. Ich habe nur ihn auf der Welt. Ich kann ihn nicht daran hindern, sich abzuarbeiten, Leute zu behandeln, die nicht einmal zahlen, aber ich werde nicht zulassen, daß Frauen wie Sie ihn mit ihren Geschichten belästigen.«


  Sie betrachtete Adrienne, die sich nicht rührte, und schwieg einen Augenblick.


  »Frauen wie Sie«, wiederholte sie, zornbebend, denn ihre Wut gewann die Oberhand über die Rührung von kurz zuvor. »Wissen Sie, was ich mit Ihren Briefen gemacht habe? Ich habe sie auf die Straße geworfen, und das werde ich jedesmal tun, wenn Sie ihm zu schreiben versuchen. Hoffen Sie nicht, ihn je wiederzusehen. Heute morgen ist er gekommen, weil Sie ihn mit einer vorgetäuschten Krankheit hergelockt haben. Aber jetzt sind wir gewarnt. Sie können sich einen anderen Arzt suchen. Bitten Sie doch Ihre Freundin Leontine Legras um Adressen. Die hat bestimmt welche.«


  Sie rang nach Atem und fuhr fort:


  »Nein, wenn ich nur daran denke… Als er heute morgen zurückkam, meinte ich, gleich sei es mit ihm zu Ende. Fünf Minuten lang brachte er kein einziges Wort heraus. Nie zuvor habe ich solche Angst ausgestanden, das können Sie mir glauben. Er hat sich in seinem Arbeitszimmer auf das Sofa gelegt …«


  Die Erinnerung, die sie heraufbeschwor, schien unerträglich zu sein, und sie schlug einen härteren Ton an:


  »Jetzt kann ich es Ihnen sagen, wenn ihm etwas zugestoßen wäre, dann hätte ich Sie dafür verantwortlich gemacht. Es muß Gesetze geben für Verbrecherinnen Ihres Schlages. Hören Sie, wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, am besten, Sie gehen fort von hier.«


  Sie unterbrach sich, als sie Adriennes Gesichtsausdruck sah.


  »Sie können mir glauben«, fuhr sie weniger hart fort, »aus mir spricht nur die Vernunft. Da Sie hier doch nicht glücklich sind, ziehen Sie lieber anderswohin. Sie haben die Mittel dazu, sie haben keine Familie mehr, die sie in La Tour-l’Evêque hält.«


  Adrienne setzte sich; Marie Maurecourt nahm neben ihr Platz und fuhr fort:


  »Und außerdem, das wissen Sie genausogut wie ich, erfreuen Sie sich hier keines ganz makellosen Rufes. Sei es auch nur wegen Ihres vertraulichen Verhältnisses mit Leontine Legras, nicht wahr? Ich bin mir sicher, was Ihnen im Grunde genommen fehlt, ist die Ehe. Aber hoffen Sie nicht, in La Tour-l'Evêque eine Partie zu finden. Hier ist man viel zu aufgebracht gegen Sie. Ich will gar nicht glauben, was alles geredet wird, ich weiß, wieviel auf den Klatsch von Mademoiselle Grand zu geben ist, aber was wollen Sie, in einem Ort wie diesem hier hat die Lüge ebensoviel Macht wie die Wahrheit. Also gehen Sie, gehen Sie. Ganz gleich, wohin. Sie waren doch eine Weile in Dreux, kehren Sie dorthin zurück. Die Stadt ist größer als La Tour-l’Evèque.«


  In ihrem Wunsch zu überzeugen, senkte sie die Stimme, so wie Madame Legras es immer getan hatte. Der Gedanke, Adrienne loszuwerden, indem sie ihr einredete, das Städtchen zu verlassen, war ihr ganz plötzlich gekommen und schien ihr so ausgezeichnet und so glücklich, daß sie darüber ihren Zorn fast vergaß.


  »Sie werden sich dort bestimmt wohler fühlen als hier. Ich habe mir sagen lassen, daß Dreux eine recht große und gute Gesellschaft hat. Dagegen hier! In diesem Nest! Ach! Wenn unsere Mittel es uns erlauben würden, woanders hinzugehen! Sie aber, bedenken Sie nur! Sie verkaufen Ihre Villa, ziehen nach…«


  Plötzlich schien ihr etwas einzufallen; ihre Stirn verfinsterte sich ein wenig. Lag Dreux nicht viel zu nahe bei La Tour-1'Evêque?


  »Warum gehen Sie nicht einfach nach Paris?« fragte sie. »Auf jeden Fall, verlieren Sie keine Zeit. Sie könnten an einem der nächsten Tage unangenehmen Besuch erhalten. Verstehen Sie? Verstehen Sie mich, Mademoiselle Mesurat?«


  Sie legte eine Hand auf den Arm des jungen Mädchens und gab ihm einen leichten Stoß. Aber auf Adriennes Zügen lag dieselbe benommene Starre wie in dem Augenblick, als Madame Legras sie verlassen hatte. Ihre Augen drückten nicht die kleinste Regung aus. Marie Maurecourt sah sie eine Weile an, dann sagte sie ungeduldig:


  »Na schön! Sie geben die Tragödin, die Tragödin wie heute morgen, nehme ich an. Wissen Sie, ich sage Ihnen lieber gleich, ich habe starke Nerven. Bei mir verfängt das nicht, diese … diese … diese Art von Hysterie. Ich bin hergekommen, um Ihnen einen Gefallen zu tun.«


  Wieder wurde sie vom Zorn übermannt.


  »Eigentlich ja! Um Ihnen einen Gefallen zu tun. Und wenn ich an all das denke, was Sie mir angetan haben! Ah! Sie können wirklich von Glück reden, daß Sie eine Christin vor sich haben, Mademoiselle. Sie sind in Gefahr, begreifen Sie nicht? Schon morgen kann die Obrigkeit sich für Sie interessieren. Und dann? Was tun Sie dann? Dann ist es zwecklos, Komödie zu spielen, nicht wahr?«


  Sie stand auf und begann wie jemand zu sprechen, der angesichts eines drohenden Unglücks von panischer Angst gepackt wird und den Kopf verliert:


  »Gehen Sie doch! Worauf warten Sie! Packen Sie Ihre Koffer, noch heute abend. Ihr Notar wird sich um alles übrige kümmern.«


  Sie beugte sich über Adrienne, ergriff ihre Hand und blickte ihr in die Augen.


  »So hören Sie doch!« rief sie, als spräche sie mit einer Tauben.


  »Was ist denn los mit ihr?« murmelte sie.


  Sie wartete noch ein paar Sekunden, unschlüssig. Zuerst glaubte sie, Adrienne halte sie zum Narren, aber dieser Eindruck verflog rasch. Im Blick des jungen Mädchens lag etwas, was nicht täuschen konnte, es war ein leerer Blick, wie der einer Schlafenden, deren Lider man anhebt; die blauen Augen waren auf nichts gerichtet, sahen vielleicht nichts mehr.


  Plötzlich wandte sich Marie Maurecourt zur Tür und ging.


  


  IX


  


  Die Nacht brach herein. Eine jener schönen Sommernächte, bei denen man nicht genau sagen kann, wann sie beginnen, so hell bleibt der Himmel, auch nach Sonnenuntergang. Es war halb neun. Die Bäume waren schwärzer, die Vögel waren verstummt, der Himmel aber war blau.


  Wie auch sonst an Feiertagen hatte Désirée für ihre Herrin ein kaltes Abendessen vorbereitet und war, da sie bis zum nächsten Tag frei hatte, aus dem Haus gegangen. Sie hatte nicht versucht, Adrienne nach dem Gespräch, das sie mit ihr geführt hatte, wiederzusehen, und wahrscheinlich war sie, wie fast alle Leute an diesem Abend, auf dem öffentlichen Ball von La Tour-1'Evêque.


  Adrienne war allein im Salon. Sie saß auf dem Kanapee, doch von Zeit zu Zeit stand sie auf und ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. Ihre Bewegungen verrieten nicht die geringste Ungeduld; langsam setzte sie einen Fuß vor den anderen, und etwas Gedankenverlorenes lag in ihrer Haltung, wenn auch nicht in ihren Augen, denn ihre Augen waren noch immer die gleichen, starr wie die Augen einer Puppe. Die Hitze war ihr offenbar lästig, und sie hatte ihre Bluse am Hals aufgehakt. Hin und wieder seufzte sie vor Überdruß, und wenn sie vor dem Spiegel stehenblieb, klopfte sie leicht auf ihren Haarknoten und zog nachdenklich die Stirn in Falten.


  Sie hatte nicht zu Abend gegessen. Seit dem Besuch von Marie Maurecourt hatte sie den Salon nicht verlassen. Jetzt hatte sie sich wieder gesetzt und blickte um sich, mit allen äußeren Zeichen der Aufmerksamkeit, aber immer noch mit jenem seltsamen Blick, der von einem Gegenstand zum anderen schweifte und doch keinen zu sehen schien. Es wurde immer dunkler; dennoch dachte sie nicht daran, die Lampe anzuzünden. Sie schlug die Beine übereinander, verschränkte die Hände, und mehrmals schüttelte sie mit einer ruckartigen Bewegung den Kopf, dann stand sie auf, um wieder hin und her zu gehen.


  Als es im Salon vollkommen finster war, setzte sie sich in der Nähe des Fensters auf einen Stuhl und hob die Augen zum Himmel, der immer tiefer zu werden schien, je mehr er sich verdunkelte. Der Schrei eines Vogels zerriß die Stille und hallte ein paar Sekunden nach, sehr laut und sehr fern, wie ein Schrei aus Angst vor der Nacht. Alle mögliche Düfte stiegen aus den umliegenden Gärten auf, schwere Gerüche, wie die Blumen sie erst in der kühleren Luft der Abenddämmerung verströmen. Kein Hauch war zu spüren. Nicht das leiseste Geräusch drang von der Straße oder den Nachbarhäusern herüber, von denen eines oder zwei die Trikolore gehißt hatten. Dieser Teil der Stadt war wie ausgestorben. Fast eine Viertelstunde verging.


  Ein dumpfer Lärm kam unterdessen von der Stadt her, gleich darauf konnte Adrienne einen leuchtenden Streifen sehen, der hinter der Villa Louise emporstieg und plötzlich in einen Funkenregen zerstob, so daß er wie eine riesige Blume aussah. Grelles Licht erfüllte für eine Sekunde den Himmel und warf einen gelben Schimmer auf das Gesicht des jungen Mädchens. Adrienne blinzelte und spitzte die Ohren, um die bewundernden Rufe zu hören, die das Feuerwerk begleiteten. Noch mehr Raketen wurden abgeschossen, silberne Garben, dann wieder Spiralen mit immer breiteren Windungen, wie eine auseinandergezogene Feder, andere dagegen zischten pfeilgerade in die Höhe und streuten plötzlich eine Unzahl kleiner Goldpünktchen zwischen die Sterne. Die letzte hatte die Form eines gewaltigen blauweißroten Buketts und entlockte den Zuschauern ein lautes »Ah!« der Überraschung und Freude, dessen Widerhall bis zur Villa des Charmes drang.


  Adrienne rührte sich nicht. Sie hatte die Hände im Schoß übereinander gelegt und schien ganz von dem Schauspiel gefangen, das vor ihren Augen abrollte, denn die großen Lichtstreifen hatten schließlich ihre Aufmerksamkeit gefesselt und ihre Blicke auf eine Stelle über dem Dach der Villa Louise gelenkt. Mit einer leichten Kopfbewegung folgte sie der Flugbahn der Raketen und starrte auf den Punkt, wo sie explodierten, bis die nächste ein neues Bild an den Himmel malte. Lange nachdem das blauweißrote Bukett sich entfaltet hatte, wartete sie noch und saß reglos da.


  Auf einmal hörte sie ein Militärorchester spielen. Es war eine bald fröhliche, bald schwermütige Musik, doch nur die vergnügten und schnellen Teile erreichten Adriennes Ohr. Sie lauschte. Das Stück war nicht lang und sollte offenbar nur ein kleiner Vorgeschmack sein. Gleich darauf folgte ein Walzer, dessen erste Takte von einem genießerischen Raunen begrüßt wurden. Die Melodie war auch wirklich sehr bekannt. Die ganze vergangene Saison hindurch war sie gespielt, gepfiffen, gesungen worden, bis auch der letzte im Land den langsamen, gefühlvollen Rhythmus kannte.


  Adrienne stand auf. Mehr als einmal hatte sie Madame Legras den Text dieses Walzers vor sich hin trällern hören. Vielleicht erinnerte sie sich daran? Nein. Kein Gedanke, keine Regung war in ihrem Gesicht zu lesen. Sie wandte sich dem Zimmer zu und atmete ein-, zweimal tief ein. Dann machte sie trotz der Dunkelheit ein paar Schritte in den Salon; plötzlich stieß sie gegen ein Möbel und schrie gellend auf. Einen Augenblick verharrte sie bewegungslos, dann ging sie weiter und verließ den Salon.


  Ihre Schritte wirkten etwas zögernd, während sie die Außentreppe hinabstieg, und auf dem Gartenweg blieb sie mit gerunzelten Brauen stehen, als würde sie irgend etwas stutzig machen, etwas am Himmel oder in den Bäumen, was sie nicht ganz verstand. Ihr Blick war beinahe ärgerlich, aber dann ging sie zum Tor. In diesem Moment begann sie mit sich selber zu sprechen. Was sie sagte, war fast unverständlich, aber ihr gelassener, gleichgültiger Tonfall und eine gewisse Geschwätzigkeit wollten nicht recht zueinander passen.


  Sie öffnete das Gartentor und zog es hinter sich wieder zu, dann überquerte sie die Straße, ohne mit ihrem Gemurmel aufzuhören. Jetzt war die Erde ganz schwarz, und man konnte fast nichts mehr sehen, doch Adrienne ging mit schnellen Schritten dahin und erreichte bald die Straße, die ins Dorf führte. Im dämmrigen Licht, das vom Himmel fiel, war ihr schönes Gesicht aschfahl, und große Schatten vertieften die Augen, höhlten die Wangen. Vollkommene Undurchdringlichkeit verhärtete ihre Züge, so daß sie einem Marmorbild glich. Alles Menschliche war aus dieser bleichen Stirn gewichen, aus diesen blutleeren Lippen, die ohne Unterlaß redeten.


  »Fünfhundert Franc vom Notar am Ende des Monats, dazu noch fünftausendzweihundert an Ersparnissen«, sagte sie, »das könnte den Grundstock für meine Mitgift bilden. Und dann kann ich mir immer noch da und dort etwas leihen, von Madame Legras, von den Maurecourts. Der Notar wird mir bestimmt ein oder zwei Monate vorstrecken. Ich brauche Geld. Ohne Geld kann man nicht heiraten. Papa hilft mir sicher. Und wenn er sich weigert, nehme ich mir meinen Teil, wie Germaine, als sie fortging. Ich nehme mir, was von Mamas Schmuck übrig ist. Kein Gesetz verbietet das. Der Schmuck gehört auf jeden Fall mir, denn Papa ist tot, und das ist mein Erbteil. Und was zum Teufel soll ein Mann damit anfangen? Damenringe und Halsketten. Papa kann sie ja doch nicht tragen!«


  Sie lachte leise in sich hinein und fuhr fort:


  »Und Germaine soll ein für allemal wissen, daß ich mir nicht nachspionieren lasse. Ich werde kommen und gehen, wie es mir paßt. Und sollten sie noch einmal auf den Gedanken verfallen, dieses Tor abzuschließen, und mich am Spazierengehen hindern, lasse ich mir einfach einen Schlüssel machen, für mich allein, ja, für mich!«


  Sie blickte sich um und wiederholte energisch: »Für mich. Und ich werde in Germaines Zimmer gehen, wann ich will. Einmal schuldet sie mir fünfhundert Franc, und solange sie die nicht zurückzahlt, werde ich ihr Zimmer benutzen. Verstanden?«


  Dieses letzte Wort war an eine alte Frau gerichtet, die auf der anderen Straßenseite gerade aus einem Haus trat und den Schritt beschleunigte, als sie Adrienne in ihre Richtung gestikulieren sah.


  »Gehen Sie doch!« schrie die Verrückte. »Sie haben ja nur Angst, Sie auch! Sie tun gut daran zu laufen! Sie tut gut daran zu laufen«, fügte sie halblaut hinzu, als die Alte schon fort war. »Heute soll mir keiner auf dem Kopf herumtanzen. Ich habe genug von all diesen Schlampen!«


  Und plötzlich brach ein Schwall vulgärster Flüche aus ihrem Mund. Mit schrecklicher Leidenschaft schrie sie abscheuliche Worte hinaus, die sie lustvoll wiederholte, Worte, deren Sinn sie vielleicht nie verstanden hatte und die nun durch ihr unglückliches Gehirn spukten, wo alles in einer grauenhaften Verwirrung durcheinandergeriet. Wild fuchtelte sie mit den Armen durch die Luft und ging immer schneller. Ihre Wut war einer jähen Heiterkeit gewichen, und jetzt lachte sie, ein tiefes und schauriges Lachen.


  Auf einmal blieb sie stehen. Sie war dem Ort, wo der Ball stattfand, so nahe gekommen, daß die laute Musik den Klang ihrer Stimme übertönte. Ganz am Ende der Straße konnte sie eine Ecke des Platzes und Girlanden mit kleinen Lichtern sehen, die sich von Baum zu Baum spannten. Paare tanzten. Sie schaute, dann machte sie noch ein paar Schritte. Die Leute tanzten feierlich, mit schwerfälligen Bewegungen. Ihre ganze Haltung verriet das Bemühen, keinen Fehler zu machen, den Takt zu halten; und all diese Füße erzeugten auf den Pflastersteinen des Platzes eine Art rhythmisches Murmeln, gegen das die Kapelle nicht mehr aufkam, sobald die Musik leiser wurde. Und diese Musik kannte Adrienne. Immer war es derselbe Walzer, von dem die Leute nicht genug bekamen, mit jenem Zögern, das unaufhörlich wiederkehrte. Frauenstimmen sangen den Text, hohe Stimmen:


  Ich liebe Sie nicht, oder nur in einem Traum…


  Adrienne lauschte. Mit herabhängenden Armen stand sie mitten auf der dunklen Straße; sie hielt den Kopf ein wenig vorgestreckt und schien alles, was sie hören konnte, aufmerksam zu verfolgen. Die hellen Lichter des Balls schüchterten sie ein, sonst wäre sie näher herangetreten. Aber der Walzer ging zu Ende. Beifall brach los, und die Paare trennten sich unter Gelächter und vergnügten Ausrufen, vor denen Adrienne zurückwich. Mitten in der allgemeinen Ausgelassenheit schrie eine Männerstimme: »Hoch Fallières!«


  Adrienne wich noch weiter zurück. Sie glaubte, Leute kämen auf sie zu, und plötzlich machte sie kehrt und begann zu laufen, von einer Angst gepackt, die nicht begründeter war als ihr Zorn von vorhin, nicht begründeter als ihr Lachen. Sie bog in eine kleine Gasse, die aufs Land hinausführte. Ihr Herz pochte. Mit erstickter Stimme murrte sie etwas vor sich hin und lief schneller.


  Bald war sie auf der großen Landstraße. Der Lärm des Festes drang noch bis zu ihr. Sie hielt sich die Ohren zu und lief weiter. Ihre Schritte hallten auf dem Steinpflaster. Die Bäume links und rechts hoben sich kaum vom Himmel ab, wo Myriaden von Sternen flimmerten. Die Nacht war schwarz; nur die Straße tauchte aus der Dunkelheit.


  


  Nach einigen Minuten wurde sie langsamer und rang nach Atem. Tiefe Stille herrschte, und die kleine Stadt war fern, doch Adrienne blieb nicht stehen. Sie ging mit unregelmäßigem Schritt, bald schnell, bald so langsam und niedergedrückt, daß es aussah, als müßte die Müdigkeit das junge Mädchen und seine Angst endlich überwältigen. Wie schon kurz zuvor redete sie auch jetzt halblaut, aber ihre Zunge wurde immer schwerer, und sie brachte kein verständliches Wort hervor.


  Manchmal wuchs ihre Unruhe ganz plötzlich. Aber sie nahm all ihre Kraft zusammen und lief ein paar Sekunden die Straße entlang, wie vorwärtsgetrieben. Dann verirrte sich ihr Geist wieder in andere Bahnen, und sie schleppte sich mühsam weiter.


  Wenig später hielten Spaziergänger sie an, als sie zu den ersten Häusern des Nachbardorfes kam. Sie wußte weder ihren Namen noch ihre Adresse. Sie erinnerte sich an nichts.


  


  Nachwort


  


  »Adrienne, c'est moi.«


  Julien Green und sein frühes Meisterwerk Adrienne Mesurat


  Eine junge Frau, bewegungslos, Äug in Auge mit ihren Ahnen. Zwölf Porträts hängen an der Wand dieses eher bescheidenen Salons in der französischen Provinz, zwölf Gesichter, die ungeduldig darauf zu warten scheinen, die Tragödie endlich beginnen zu sehen. Und glaubt man diesem Anfangsbild, so ist sie bereits entschieden, bevor das erste Wort gesprochen wird. Denn ehe noch der Autor sich seiner Hauptperson endgültig zuwendet, um sie dann bis zum letzten Satz seines Romans, außer für eine einzige, kurze Szene, nicht mehr loszulassen, ehe er sich daran macht, ihr Schritt um Schritt auf dem Weg von diesem Familientribunal in den Wahnsinn zu folgen, läßt er wie in einem Ritual jene Gestalten erscheinen, die, wenn auch unsichtbar, die Fäden des Geschehens geknüpft haben und in den Händen behalten werden. In den Charakterzügen der Vorfahren scheint das Schicksal der Nachkommen bereits vorgezeichnet, Aggressivität und Selbstzufriedenheit, Härte, Entschlossenheit und Geiz.


  Achtzehn Jahre alt ist Adrienne Mesurat in dem Augenblick, als sie vor das Gericht der Vorwelt tritt, und in keinem personifiziert es sich wie in dem »von sorgfältiger Hand gemalten Porträt der alten Antoinette Mesurat«. Sie thront dort wie die zeitlose Vision einer gealterten Adrienne, einer Adrienne, wie sie hätte werden können, wenn in ihr die Mesuratschen Eigenschaften sich nicht bis zu einem Punkt verdichtet hätten, wo jede Verbindung nach außen und damit das Weiterleben selber unmöglich geworden sind. »Sie mochte an die fünfzig Jahre alt sein, aber sie gehörte zu jenen Frauen, für die das Alter kaum von Bedeutung ist und die früh – so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur beschlossen, nichts mehr daran zu verändern – das Gesicht bekommen, das sie ein Leben lang behalten. Die leicht ergrauten Haare waren straff nach hinten gekämmt und ließen die Rundung eines kleinen Schädels erkennen, in dem für Gedanken gewiß nicht viel Platz war, zumal die einmal hineingeratenen nur schwerlich neuen wichen, und beim Anblick der breiten, von keiner Falte durchzogenen Stirn, drängte sich einem sogleich das Bild einer Mauer auf.«


  Das Tableau, das der Autor an den Anfang seines Romans stellt, gönnt seinen Figuren keinen Spielraum zwischen diesen Mauern. Ein Haus, in dem die Ahnen hausen, eine junge Frau, die keinen Fluchtweg findet – ja, die ihn nicht einmal wirklich sucht. Alle Wege, die nach draußen zu weisen scheinen, führen unweigerlich in das Innere zurück, und jeder Traum von Befreiung bleibt gebannt in Bilder, die der Angst einer unfreien, einer gefangenen Seele entspringen.


  Julien Green, der am 6. September 1900 in Paris geboren wurde und dort am 13. August 1998 gestorben ist, hat sich mit seinen ersten drei Romanen sofort in die Literaturgeschichte des Jahrhunderts eingeschrieben: Mont-Cinère (1926), Adrienne Mesurat (1927) und Leviathan (1929). Auch im Rückblick ist die Meisterschaft des jungen Schriftstellers überwältigend, die hohe Schönheit und Sparsamkeit seiner Sprache, die gedankliche und künstlerische Einheit dreier Werke eines noch nicht Dreißigjährigen. Hier gibt es kein Tasten, kein Versuchen oder Suchen, keine Rhetorik oder Redundanz. Mont-Cinère hatte Verblüffung ausgelöst bei der französischen Kritik; Adrienne Mesurat war bereits ein europäisches Ereignis, und der Rang des Autors duldete von diesem Buch an keinen Zweifel mehr.


  Julien Greens drei frühe Romane sind neben Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit das einzige Werk der französischen Erzählliteratur, das beanspruchen kann, zu den unanfechtbaren Hauptwerken der ersten Jahrhunderthälfte zu zählen.


  Was den ungeheuren Eindruck beim Erscheinen dieser Bücher bewirkte, war vor allem die Verbindung von zwei gegensätzlichen Elementen: Klassische Sprache ohne jede Versuchung durch den zeitgenössischen Avantgardismus einerseits, auf der anderen Seite jedoch eine Führung von Szenen und Figuren, die, unter der Außenseite eines konventionellen Romans, einem ganz ungewohnten Mechanismus zu folgen schien. Greens Romane waren ein Rätsel, und wie bei jedem Rätsel wuchs die Faszination mit der Unauflösbarkeit. Bereits die zeitgenössischen Rezensionen zeigen, wie hilflos die literarische Welt mit ihrem kritischen Instrumentarium dem Phänomen gegenüberstand. Einmal wurde Adrienne Mesurat als psychologischer Roman verstanden, obwohl doch weder Psychologie noch Psychoanalyse imstande wären, eine halbwegs überzeugende Erklärung für Adriennes Verhalten zu geben; ein anderes Mal las man ihn als Sittenbild aus der französischen Provinz, als sozialen Roman, obwohl sich doch bei näherem Hinsehen der realistische Gehalt dieser düsteren Kleinstadtvision nahezu verflüchtigt.


  Am ehesten überzeugte noch die Deutung als metaphysischer Roman, denn die Absolutheit, mit der hier das Leiden als Zentrum der condition humaine gesehen wird, ist nicht anders als theologisch zu verstehen – und doch ist es fast unmöglich, hinter der lakonischen Geradheit der erzählten Geschichte zu dem vorzudringen, was diesen metaphysischen Gehalt ausmachen könnte. Obwohl vom Katholizismus des Autors in Adrienne Mesurat und den anderen Romanen seiner frühen Zeit nirgendwo etwas zu spüren ist, setzte sich mit dem Wissen darum eine Lesart durch, die auf Greens Freund Jacques Maritain, den bedeutenden thomistischen Philosophen, zurückgeht: Julien Greens Werk sei »das Bild der Welt ohne die Gnade«. Eine einleuchtende Formel, die alles zu erklären verspricht, scheint doch nichts dem Greenschen Kosmos und seiner Ausweglosigkeit so zu fehlen wie die göttliche Gnade oder auch nur die Hoffnung auf sie. Doch bereits auf den zweiten Blick verliert der Satz an Überzeugungskraft. Wäre er nicht ganz genauso, wie Green selber schon anmerkte, auf zahlreiche andere Werke, etwa auf Bei Ami, Nana oder Les Liaisons dangereuses, anzuwenden? Wo könnte er aber, über das Offensichtliche hinaus, tatsächlich die Eigenart des Greenschen Werkes erklären? Was wird in Adrienne Mesurat deutlicher, liest man das Werk unter dem Vorzeichen der Maritainschen Formel? Das Rätsel ist ungelöst. Es bleibt also nichts, als zurückzukehren zum Werk, zu seinen Orten und Figuren.


  Adrienne Mesurat wird bestimmt durch zwei, drei Formprinzipien, die so einfach, offensichtlich und radikal sind, daß sie dem Leser schon fast nicht mehr auffallen. Das erste Prinzip ist die ausschließliche Konzentration auf die Hauptfigur, die dem Roman mit allem Recht auch seinen Namen gibt. Adrienne gilt das erste und das letzte Wort. Im ganzen Verlauf des Buches gibt es nur eine einzige, winzige Szene, in der Adrienne nicht anwesend ist, nämlich das kurze Gespräch zwischen Madame Legras und Doktor Maurecourt kurz vor dem Ende, in dem es jedoch ausschließlich um Adrienne geht.


  Alle anderen Kapitel folgen Adrienne und ihrer Geschichte: Das Familienleben mit dem egoistischen, nur auf seine Ruhe und Bequemlichkeit bedachten Vater und der älteren Schwester Germaine, die sich krank, mißgünstig und eifersüchtig als »alte Jungfer« in ihrem stickigen Zimmer verzehrt; der Ausbruchsversuch des jungen Mädchens, das sich in einen Unbekannten, den Doktor Maurecourt, verliebt und sich in diese Liebe wie in einen autistischen Wahnsinn steigert; die Auseinandersetzung zwischen Vater und Tochter und der Höhepunkt des Mordes, als Adrienne den hemmungslos Wütenden die Treppe hinabstürzt. Und ebenso der Weg von diesem dramatischen Gipfel herab, vom Mord in die Verstörung, die zunehmende Vereinsamung, die Versuchung durch die diabolische Madame Legras, bis hin zum Ende irgendwo auf der Landstraße: »Sie wußte weder ihren Namen noch ihre Adresse. Sie erinnerte sich an nichts.«


  Diese Konzentration auf die Hauptfigur treibt Green aber noch weit über das bloße Prinzip von deren Allgegenwart hinaus. Die gesamte Handlung wird mit Adriennes Augen gesehen, oder besser: wird aus Adriennes Empfinden heraus empfunden. Von den Regungen der anderen Personen erfahren wir nur das, was Adrienne von ihnen erfährt. Das Innere von Monsieur Mesurat, von Madame Legras kennen wir nur, soweit es sich nach außen hin zeigt, das Innere Adriennes prägt den Roman bis in die Details der Sprache. Bis ins Kleinste reflektiert Greens Wortwahl die Perspektive Adriennes. Wenn das junge Mädchen am Abend den Schritten des Vaters im dunklen Hause lauscht, so lauscht auch der Erzähler mit ihren Ohren in die Nacht, und konsequent macht sich Monsieur Mesurat daran, die Treppe vom Erdgeschoß zum ersten Stockwerk »heraufzusteigen«, während es nach dem Gutenachtgruß dann heißt: »Die Schritte entfernten sich, stiegen bis zum letzten Stockwerk hinauf, in dem Monsieur Mesurat sein Zimmer hatte.« Diese minutiöse Genauigkeit gliedert den Raum des Romans von einem Mittelpunkt aus, in dem ausschließlich Adrienne steht.


  Noch verblüffender jedoch ist der Umgang des jungen Green mit der Zeit. Oberflächlich gesehen folgt er dem ganz und gar linearen Schema des traditionellen Romans. Der Sog des Geschehens, das dem Leser so wenig wie Adrienne eine Atempause gönnt, täuscht aber darüber hinweg, daß der Zeitfluß höchst ungleichmäßig ist. In weiten Teilen gehorcht er einem konventionellen Erzählrhythmus, der das Wichtige betont, das Unwichtigere nur andeutet und dabei schnell eine Stunde in einem Satz zusammenfaßt. Dann aber kommt es plötzlich zu einer extremen Verlangsamung, die sich ganz und gar nach Adriennes Impulsen richtet; in manchen Augenblicken entwickelt sich der Text gleichsam in »Echtzeit«, die Zeit von Adriennes Erleben wird identisch mit der Zeit des Schreibens, dem Erleben des Autors selbst. Nächtliche Stunden der Versunkenheit, Adriennes Herumirren durch die unbekannten Nachbarorte, das sind Szenen, in denen die Wirklichkeit des Romans die Vorstellung von einer objektiven, regelmäßig ablaufenden Zeit aufhebt und an ihre Stelle eine vollkommen innerlich gewordene Zeiterfahrung setzt. Die Zeit von Adrienne Mesurat ist durch keine Uhr zu messen, ihr Maß ist ausschließlich die Subjektivität des jungen Mädchens, die ihrerseits zusammenfällt mit der Subjektivität des Autors. Und so gehorcht der dritte Teil nun plötzlich einer beschleunigten, hektischen Bewegung, in der sich nur mit Mühe die Abfolge der letzten Tage rekonstruieren läßt. Gewaltsame Verlangsamungen wechseln mit Sprüngen vom Abend bis in den nächsten Vormittag, endlos scheinendes Warten mit gleichsam protokollierten, miterlebten Gesprächen. Deutlicher als im ausgesprochenen Wort kündigt sich in diesem flackernden, erregten Hin und Her die wachsende Verstörung Adriennes und ihr schließliches Ende an.


  Die beherrschende Stellung der Hauptfigur ist in Adrienne Mesurat also nicht einfach eine Frage der Handlungskonstellation. Sie ist das ästhetische Prinzip des Romans selbst, das ihn sprachlich und formal bestimmt. Und gerade darin war das Buch von unerhörter, unkonventioneller Neuigkeit. Die Abschaffung des allwissenden Erzählers – ein Hauptpunkt der literarischen Moderne – geschieht hier gleichsam unterirdisch, verborgen unter dem Mantel des traditionellen Romans. Green weiß nur, was Adrienne weiß, Adrienne aber weiß nichts von sich selber. Bewußtslos stürzt sie auf ihren Untergang zu, den der Romancier aufzeichnet, ein Seismograph des Verhängnisses, der, um dieses mit klarem Blick, ohne Pathos, ohne Sentimentalität zu registrieren, nicht vorgeben muß, mehr von ihm zu verstehen als seine Heldin. Die Identifikation des Autors mit seiner Heldin ist vollkommen; aber nicht als wirkliche, autobiographisch verstandene. Im Schreiben erschafft Julien Green Adrienne, und im Schreiben verwandelt er sich restlos in sie. Green hat gewußt, weshalb er Flauberts berühmtes Wort »Madame Bovary, c'est moi« auf sich und seinen Roman anwandte. Bewußtlos geht auch er auf das Ende zu; Julien Green hat berichtet, auch er selbst habe erst auf den allerletzten Seiten begriffen, daß Adrienne im Wahnsinn enden werde, nachdem er lange Zeit geglaubt habe, sie werde sich das Leben nehmen. Traditionelles Erzählen gestaltet ein Geschehen, das bereits geschehen vor ihm liegt; bei Green dagegen geschieht das Geschehen in dem Augenblick, da er schreibt, und indem er schreibt. Daß diese Bewußtlosigkeit, dieses Nicht-Wissen des Autors einhergeht mit der allerhöchsten künstlerischen Bewußtheit in der Gestaltung, darin liegt das paradoxe Rätsel des frühen Julien Green.


  Adrienne weiß nichts von sich selber, und sie weiß nichts von den anderen. Diese anderen bleiben ihr ein vollständiges Rätsel: Sie versteht nicht den Zorn ihres Vaters, und sie versteht nicht die Tiefe der Mißgunst ihrer Schwester, die eifersüchtig ist auf ihre Jugend. Sie freundet sich an mit Madame Legras, einer zwielichtigen Person, die sich in der letzten Szene als die Verkörperung des verbrecherischen, des teuflischen Prinzips schlechthin entpuppt. Sie erhofft sich Hilfe ausgerechnet von Marie Maurecourt, der Schwester des Doktors, die nichts anderes will, als die Verliebte von ihrem Bruder fernzuhalten, den sie als ihren Besitz betrachtet. Diese Liebe zu Maurecourt, also das, was ihr die Befreiung bringen soll, wird zum Höhepunkt ihrer Verblendung. Maurecourt, ein ältlicher, kränkelnder Mann, dem zugleich ein anrüchiges Geheimnis anhaftet, das schon auf Greens späteren Roman Der Übeltäter verweist, er wird für sie zum Gegenstand eines ausschließlichen, besitzergreifenden amour fou, der keinen Einwand zur Kenntnis nehmen will. Nichts kann Adrienne abbringen von diesem Mann, den sie nur ein einziges Mal gesehen hat, ihre Liebe ist unwiderruflich. Weiß sie überhaupt, was sie von dieser Liebe will, träumt sie von einer erotischen Liaison, von einer dauerhaften Bindung, von Ehe und Kindern? Weiß sie am Ende überhaupt, was Erwachsene unter diesem Wort »Liebe« verstehen?


  Von dieser Frage her fällt ein neues Licht auf das Rätsel Adrienne Mesurat, auf den frühen Julien Green und vielleicht auf sein ganzes Werk. Adriennes Liebe ist nicht die Leidenschaft einer jungen Frau für einen Mann, sie ähnelt viel mehr der Verliebtheit eines Kindes für einen Erwachsenen, seinem ebenso naiven wie verzweifelten Verlangen, das sich selber nicht begreifen kann. Adrienne ist kein Kind, und zugleich ist sie es doch, ein Kind in einer furchtbaren, unverständlichen Erwachsenenwelt. Und hier klingt ein Motiv an, das sich durch Greens ganzes Leben zieht und sein Schreiben und Denken vielleicht stärker geprägt hat als jedes andere. Adrienne ist eine Verwandte vieler anderer Figuren Greens, von Emily Fletcher in Mont-Cinère, der verlorenen Waise Elisabeth in Mitternacht bis zu Joseph Day in Moira und der Elizabeth in der Südstaatentrilogie. Der verruchte Ort von 1977 ist immer als eine Wiederaufnahme des Frühwerks verstanden worden, und hier nun wurde in der kleinen Louise das Bild des verlorenen Kindes unter den Erwachsenen fast überdeutlich enthüllt. »Altern ist Sünde«, hat Green einmal gesagt, und wahrscheinlich hat man ihn nicht wörtlich genug genommen. Der theologische Gegensatz von Unschuld und Sünde, der für den Katholiken Green in der Mitte seines Denkens und Glaubens stand, hatte sein Spiegelbild immer auch in dem eines verlorenen Paradieses der Kindheit und eines sündigen, unreinen Lebens des Erwachsenen. Der Wunsch nach Reinheit, nach Erlösung, ist auch der verzweifelte Wunsch nach der Wiederkehr einer verlorenen Zeit. Dies klingt an in jenen Augenblicken, wo Adrienne in der Erfahrung von Stille und Dunkelheit, im überwältigenden Anblick des Sternenhimmels, im Klang eines nächtlichen Vogelrufs etwas ahnt von der anderen Seite, von Unendlichkeit und Transzendenz. Solche kurzen Szenen, die die Immanenz der Verzweiflung durchbrechen, sind bei Green kaum wahrgenommen worden, doch wenn man erkennt, wie oft sie, verwandelt, in allen seinen Romanen wiederkehren, wird man in ihnen die Momente sehen müssen, in denen sich der Roman auf das Andere hin öffnet.


  Auch die Sehnsucht nach einer verlorenen Zeit der Kindheit ist nicht psychologisch zu verstehen. Julien Green wußte gut genug, daß das wirkliche Kind nicht jenes vielbeschworene unschuldige Wesen ist, und die Kindlichkeit zahlreicher seiner Figuren ist keine reale Kindlichkeit, sondern die Weigerung oder die Unfähigkeit, in das sündige Leben einzutreten. Die Angst und Einsamkeit, die Greens Figuren umtreibt, ist die kreatürliche Angst, am Leben zu sein, und es ist zugleich die Kinderangst, die sich die bodenlose Frage nach der eigenen Existenz stellt. Die auf dem Treppenabsatz kauernde Adrienne, in ihrer vollkommenen, unaufhebbaren nächtlichen Einsamkeit neben dem ermordeten Vater – das ist kein Bild bloßer Schuldgefühle über ein begangenes Verbrechen, das ist die Einsamkeit eines auf ewig verlorenen Kindes, das nichts begreift von der Entsetzlichkeit dieser Welt. Auch der Wahnsinn am Ende ist keine Psychologie, er ist der endgültige Rückzug aus dem unbegreiflichen Grauen des Daseins. Begreifen tun die Erwachsenen; sie sind es, die die Welt verstehen, in ihr handeln und sie sich gefügig machen. Madame Legras ist ihr leuchtendstes Beispiel, sie, die im Augenblick von Adriennes größter Verzweiflung noch die Gelegenheit erkennt, diese nicht nur um ihr Geld, sondern auch noch um ihre Kette zu erleichtern, also symbolisch um ihren letzten irdischen Besitz. Und sie ist es, die unrettbar verloren bleibt.


  Ist auch Adrienne, die Mörderin, verloren? Oder ist ihr Wahnsinn am Ende nicht eher eine paradoxe Form der Rettung? Die Frage muß offenbleiben. Ein Mensch ohne Erinnerung an den eigenen Namen ist ein Mensch, der alles verloren hat, was die Identität des Erwachsenen ausmacht. Adrienne verläßt die Welt, in der sie nicht leben kann. Eine Antoinette Mesurat wird sie nicht werden, aber auch sie hat »früh – so als habe die mit ihrem Werk zufriedene Natur beschlossen, nichts mehr daran zu verändern – das Gesicht bekommen, das sie ein Leben lang behalten« wird, das Gesicht eines einsamen Kindes.


  Julien Green hat zeitlebens ungnädig reagiert, wenn man seinen Glauben und seine Kunst in eine allzu enge Beziehung setzte. »Ich bin Katholik und ich bin Schriftsteller. Ich bin kein katholischer Schriftsteller.« Und doch enthält auch dieser Satz nur die halbe Wahrheit. Gewiß war Green kein katholischer Schriftsteller im Sinne des Erbauungsromans, auch nicht in dem von François Mauriac oder Georges Bernanos. Beichten, Bekehrungen, Bußen, all das gibt es bei ihm nicht. Ein religiöser Schriftsteller ist er, trotz allem, jedoch immer gewesen. Keines seiner Werke ist wirklich zu verstehen ohne die theologischen Grundbegriffe, die es von seinem Innersten her durchdringen. Die Passion in ihrem religiösen Sinne, die Gleichsetzung von Leiden und Leidenschaft, ist das, was die frühen Romane antreibt. Der gänzlich von Leidenschaften beherrschte Mensch ist der völlig diesseitige Mensch, und damit der Mensch, aus dem die Kunst des Erzählens lebt: »Man macht einen Roman aus der Sünde, so wie man einen Tisch aus Holz macht.«


  Die Meisterschaft und die Rätselhaftigkeit von Greens frühem Werk besteht darin, daß hier einem modernen, ganz gegenwärtigen Werk zeitlose Topoi eingeschrieben sind, doch so, daß es fast unmöglich ist, sie in der Erzählung, der Handlung dingfest zu machen. Kaum glaubt der Interpret, etwas wie den theologischen Gehalt von Adrienne Mesurat gefunden zu haben, da entzieht er sich ihm bereits, wird aufgesogen von der erzählerischen Kraft, der reinen Immanenz des Geschehens. Nichts gibt es in Adrienne Mesurat, was bloß Bedeutung, Gehalt wäre, und nichts gibt es, was nicht zugleich mehr wäre als bloße Romanhandlung. Und gerade weil das religiöse Grundmotiv alles Bekenntnishafte verweigert, weil es nur mehr als Leerstelle, als rätselhaftes Leuchten noch vorhanden ist, gerade weil die künstlerische Gestalt jedes bloße Bedeuten und Meinen vollkommen in sich verschwinden läßt, bleibt Julien Green vielleicht der einzige, der im zwanzigsten Jahrhundert imstande war, das Erbe des großen religiösen Romans anzutreten, – und auch gerade weil ein Werk wie Adrienne Mesurat selbst kein religiöser Roman ist, sondern vor allem eines: ein vollendetes Kunstwerk.
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