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    Das Vergangene legt an

    Seinen eisernen Harnisch

    Und mit Windwatte stopft’s sich

    Die Ohren.

    Nie entringen wir ihm

    Ein Geheimnis.
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    Eines Tages bekam ich einen Brief. Einen langen Brief ohne Unterschrift.


    Das war ein Ereignis, denn ich habe noch nie besonders viel Post bekommen. Da sich der Inhalt meines Briefkastens in der Regel auf Postkarten mit »Das Meer ist warm« oder »Wir haben viel Schnee« beschränkte, sah ich nicht oft hinein. Einmal pro Woche, zweimal in düsteren Zeiten, wenn ich von ihm – wie vom Telefon, von meinen Metrofahrten, vom Augen schließen, bis zehn zählen und sie wieder öffnen – erwartete, dass mein Leben erschüttert werde.


    Dann starb meine Mutter. Da hatte ich, was ich wollte: Um ein Leben zu erschüttern, gibt es kaum etwas Besseres als den Tod einer Mutter.


    



    Ich hatte noch nie Kondolenzbriefe gelesen. Nach dem Tod meines Vaters hatte mir meine Mutter diese triste Lektüre erspart. Sie hatte mir nur die Einladung zur Übergabe der Medaille gezeigt. Ich erinnere mich noch an die erbärmliche Zeremonie, ich war vor kurzem dreizehn geworden: Ein großer Kerl drückt mir die Hand, er will mich anlächeln, aber ich sehe nur ein Zucken, sein Mund ist schief, und wenn er spricht, ist es noch schlimmer.


    »Wir bedauern zutiefst, dass der Tod am Ende einer so heldenhaften Tat stand. Mademoiselle, Ihr Vater war ein Held!«


    »Sagen Sie diesen Satz zu allen Waisen Ihres Krieges? 
     Denken Sie, dass der Stolz sie von ihrem Kummer ablenkt? Das ist sehr barmherzig, aber lassen Sie es lieber bleiben, ich habe keinen Kummer. Außerdem war mein Vater kein Held. Nicht einmal mit dem ganzen Alkohol, den er jeden Tag trank. Nehmen wir lieber an, dass Sie sich in der Person geirrt haben, und vergessen das Ganze.«


    »Auch wenn es Sie erstaunt: Ich bleibe dabei, Mademoiselle Werner. Ich spreche durchaus von Sergent Werner. Er hat sich als Freiwilliger gemeldet, um den Weg zu erkunden, und er wusste, dass das Feld vermint war. Ob Sie wollen oder nicht, Ihr Vater hat sich ausgezeichnet, und Sie müssen diese Medaille annehmen.«


    »Mein Vater hat sich nicht ›ausgezeichnet‹, Monsieur Schiefmaul, er hat sich umgebracht, und Sie sollten das auch meiner Mutter sagen. Ich will nicht die Einzige sein, die es weiß, ich will mit ihr darüber sprechen können und ebenso mit meinem Bruder Pierre. Der Selbstmord eines Vaters darf kein Geheimnis bleiben.«


    



    Ich erfinde oft Dialoge, um Sachen auszusprechen, die ich denke. Das erleichtert mich. In Wirklichkeit war ich gar nicht bei dieser Zeremonie zum Gedenken an die Soldaten im Indochinakrieg, und in Wirklichkeit habe ich nur ein einziges Mal laut gesagt, dass sich mein Vater umgebracht hat – zu meiner Mutter, in der Küche, an einem Sonnabend.


    



    Sonnabends gab es Pommes frites, und ich half meiner Mutter, Kartoffeln zu schälen. Früher hatte Vater ihr geholfen, und ich sah ihm gern dabei zu. Wenn er schälte, sprach er zwar nicht mehr als sonst, aber es gab wenigstens ein Geräusch, das von ihm ausging, und das tat gut. Camille, du weißt, dass ich dich lieb habe. Ich legte dieselben Worte 
     in jeden Schnitt seines Messers: Camille, du weißt, dass ich dich lieb habe.


    In mein eigenes Schneiden hatte ich an jenem Sonnabend andere Worte gelegt: »Vater hat sich umgebracht. Du weißt es, stimmt’s, Maman? Dass Vater sich umgebracht hat.«


    Die Friteuse fiel ihr aus den Händen und zerbrach die Bodenfliesen. Das Öl breitete sich zwischen den erstarrten Beinen meiner Mutter aus.


    Ich putzte die Fliesen zwar wie eine Wilde, aber unsere Füße klebten noch mehrere Tage lang und ließen meine Sätze in unseren Ohren knirschen: Vater hat sich umgebracht. Du weißt es, stimmt’s, Maman? Dass Vater sich umgebracht hat. Um es nicht mehr zu hören, redeten mein Bruder Pierre und ich ganz laut, vielleicht auch, um das Schweigen von Maman zu übertönen, die seit jenem Sonnabend fast gänzlich verstummte.


    



    Die Küchenfliesen sind noch immer zerbrochen, das ist mir letzte Woche aufgefallen, als ich dem interessierten Paar Mamans Haus gezeigt habe. Jedes Mal, wenn das interessierte Paar, sofern es sich in ein Käuferpaar verwandelt, auf den großen Riss am Boden schaut, wird es auf die Nachlässigkeit der Vorbesitzer schimpfen. Die Bodenfliesen werden das Erste sein, was sie erneuern lassen. Sie werden froh sein, loszulegen, wenigstens dazu wird sie gut gewesen sein, meine entsetzliche Enthüllung. Sie müssen das Haus unbedingt kaufen, sie oder andere, das ist mir egal, aber jemand muss es kaufen. Ich will es nicht und Pierre auch nicht. Ein Ort, an dem einen alles an die Toten erinnert, ist kein Ort zum Leben.


    



    Als Maman von der Zeremonie nach Hause gekommen war, hatte sie mir Vaters Medaille gezeigt. Sie hatte mir gesagt, dass der Mann, der sie ihr übergab, einen schiefen Mund hatte, und zu lachen versucht, als sie versuchte, ihn nachzuahmen. Seit Vaters Tod konnte sie nichts anderes mehr: versuchen. Sie gab mir die Medaille, presste meine Hände zwischen ihre und sagte, dass sie mir zustehe. Dann fing sie an zu weinen, das konnte sie noch sehr gut. Ihre Tränen fielen auf meine Hände, und ich entzog sie ihr heftig. Den Schmerz meiner Mutter an meinem Körper zu spüren war mir unerträglich.


    



    Als ich die ersten Kondolenzbriefe öffnete, erinnerten mich meine eigenen Tränen auf meinen Händen an die Tränen von damals, und ich ließ sie fließen, um zu sehen, wohin die meiner Mutter verschwunden waren, meiner Mutter, die ich so sehr geliebt hatte. Ich wusste, was in diesen Briefen stand: dass Maman eine außergewöhnliche Frau war, dass der Verlust eines geliebten Menschen schrecklich ist, dass nichts so sehr schmerzt wie diese Trauer, und so weiter, und so weiter, ich musste sie nicht lesen. Deshalb teilte ich die Umschläge jeden Abend in zwei Haufen: rechts die, die den Namen des Absenders trugen, links die, die keinen trugen, und ich begnügte mich damit, die Briefe auf dem linken Haufen zu öffnen und direkt zur Unterschrift zu springen, um zu sehen, wer mir geschrieben hatte und wem ich danken musste. Am Ende habe ich nicht vielen gedankt, und niemand hat es mir übel genommen. Der Tod entschuldigt jeden Mangel an Höflichkeit.


    



    Der erste Brief, den ich von Louis bekam, lag auf dem linken Haufen. Der Umschlag hatte meine Aufmerksamkeit 
     geweckt, noch bevor ich ihn öffnete. Er war viel dicker und schwerer als die anderen. Auch sein Format ließ nicht an eine Kondolenzkarte denken.


    Es war ein handgeschriebener Brief, mehrere Seiten lang und ohne Unterschrift.
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    Annie hat immer zu meinem Leben gehört.


    Ich war zwei, als sie geboren wurde, zwei Jahre minus einige Tage. Wir wohnten im selben Dorf, und ich traf sie, ohne sie zu suchen, in der Schule, beim Spaziergang, in der Messe.


    Die Messe: eine schreckliche Stunde, in der immer das Gleiche passierte und die ich, eingeklemmt zwischen Vater und Mutter, unweigerlich über mich ergehen lassen musste. Die Plätze, die wir Kinder in der Kirche einnahmen, waren ein Zeichen unseres Temperaments: zwischen den Geschwistern die Braven, zwischen den Eltern die Aufsässigen. In dieser Messesitzordnung, die unabgesprochen vom ganzen Dorf eingehalten wurde, machte Annie eine Ausnahme. Die Arme war Einzelkind. Ich sage »die Arme«, weil sie sich ständig darüber beklagte.


    Ihre Eltern waren schon alt, als sie auf die Welt kam. Annies Geburt war für sie ein solches Wunder, dass kein Tag verging, ohne dass sie »wir drei« sagten, einfach so, bei jeder Gelegenheit, während Annie bedauerte, kein »wir vier«, »wir fünf«, »wir sechs« zu hören. Jede Messe führte ihr die traurige Tatsache vor Augen: allein in ihrer Bank.


    Während ich heute glaube, dass die Langeweile der beste Nährboden für die Phantasie ist, verkündete ich damals, der beste Nährboden für die Langeweile sei die Messe. Ich hätte nie gedacht, dass ich dort jemals irgendetwas erleben würde. Bis zu jenem Sonntag.


    



    Schon beim ersten Lied erfasste mich ein starkes Unwohlsein. Alles war aus dem Gleichgewicht, der Altar, die Orgel, sogar Christus am Kreuz.


    »Hör auf zu seufzen, Louis, du bist lauter als alle anderen!«


    Diese Vorhaltung meiner Mutter, verbunden mit dem Unwohlsein, das mich nicht losließ, lockte einen tief in mir vergrabenen Satz hervor, den ihr mein Vater eines Abends zugeflüstert hatte: Pater Fantin hat seinen letzten Seufzer getan.


    Mein Vater war Arzt und kannte alle Ausdrücke, um den Tod eines Menschen zu verkünden. Er flüsterte mal den einen, mal den anderen ins Ohr meiner Mutter. Aber wie jedes Kind besaß ich die Fähigkeit, wahrzunehmen, was die Großen tuschelten, und ich hörte sie alle: seinen Geist aufgeben, aufrecht sterben, den Löffel abgeben, sanft entschlummern. Den letzten mochte ich gern, er legte die Vorstellung nahe, es würde nicht so wehtun.


    Vielleicht starb ich gerade!


    Schließlich weiß man nie, wie sich das anfühlt, bis man wirklich stirbt.


    Und wenn der nächste Seufzer mein letzter sein würde? Entsetzt hielt ich den Atem an und drehte mich flehend zur Statue des Heiligen Rochus um. Er hatte Leprakranke geheilt, da konnte er wohl auch mich retten …


    Am nächsten Sonntag schien es mir ausgeschlossen, wieder zur Messe zu gehen. Diesmal würde der Tod mich nicht verfehlen, davon war ich überzeugt. Als ich mich dann aber auf der Bank wiederfand, die ich mit meiner Familie jeden Sonntag einnahm, war das befürchtete Unwohlsein nicht zu spüren. Im Gegenteil, mich überkam ein gewisses Wohlbehagen, erfreut fand ich den einzigartigen Holzgeruch der 
     Kirche wieder, alles war an seinem Platz. Mein Blick hatte seinen Sockel wiedergefunden, er stützte sich auf Annie, auf ihr Haar, denn ihr Gesicht sah ich nicht. Plötzlich verstand ich es: Ihre Abwesenheit hatte mich am letzten Sonntag in diesen schrecklichen Zustand versetzt. Sicher hatte sie mit einem feuchten Tuch auf der Stirn, um die Krämpfe zu dämpfen, zu Hause gelegen oder gemalt, weil ihr jede Anstrengung verboten war. Annie litt an schweren Asthmaanfällen, um die wir sie alle beneideten, weil sie sie von unangenehmen Dingen befreiten. Ihre Gestalt, ihr leises Hüsteln schenkte allem, was mich umgab, Vollständigkeit und Zusammenhalt zurück. Dann begann sie zu singen. Sie war kein fröhlicher Mensch, und ich staunte jedes Mal, wie ihr ganzer Körper auflebte, sobald die Orgel ertönte. Ich wusste noch nicht, dass der Gesang dem Lachen gleicht und dass man alles in ihn hineinlegen kann, sogar die Melancholie.


    



    Die meisten Menschen verlieben sich in eine Person, wenn sie sie sehen. Mich hatte die Liebe hinterrücks überfallen: Annie war nicht dabei, als sie an jenem Sonntag in meinem Leben Einzug hielt. Ich war zwölf, Annie zwei Jahre jünger, zwei Jahre minus ein paar Tage.


    Ich habe sie geliebt, wie ein Kind liebt, das heißt im Beisein der anderen. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, mit ihr allein zu sein, ich war noch nicht im Alter für die Zweisamkeit. Ich liebte, um zu lieben, nicht um geliebt zu werden. Es genügte, Annie zu treffen, um mich froh zu machen. Ich stibitzte ihr die Haarbänder, damit sie mir hinterher lief und sie mir eiskalt aus den Händen riss, ehe sie eiskalt auf dem Absatz kehrtmachte. Es gibt nichts Kälteres als ein verärgertes kleines Mädchen.


    



    Ausgerechnet diese ungeschickt in ihr Haar gewundenen Stoffstücke brachten mich zuerst auf die Puppen im Geschäft.


    Meine Mutter führte den Kurzwarenladen des Dorfes. Nach der Schule gingen wir beide dorthin, ich zu meiner Mutter, Annie zu ihrer, die die Hälfte ihres Lebens dort verbrachte, die Hälfte, die sie nicht mit Nähen verbrachte. Als Annie einmal am Puppenregal vorbeiging, stach mir plötzlich die Ähnlichkeit ins Auge. Außer den Bändern hatte sie auch den außerordentlich weißen, feenhaften Teint mit ihnen gemeinsam. Meine noch kindlichen Gedanken begannen zu rasen und mir fiel auf, dass ich von ihrer Haut nie etwas anderes gesehen hatte als das, was ihr Hals, ihr Gesicht, ihre Füße mir offenbarten. Haargenau wie die Porzellanpuppen!


    Wenn ich durch den Wartesaal der Praxis meines Vaters ging, war Annie manchmal dort. Sie kam immer ganz allein zur Untersuchung und saß klein und zart in dem schwarzen Sessel. Das Asthma entstellte ihr Gesicht, sie glich den Puppen nie so sehr, wie wenn ihre Wangen vom Husten glühten.


    Da jede Ähnlichkeit wechselseitig ist, erinnerten mich auch die Porzellanpuppen an Annie, und so stahl ich sie. Doch sobald ich sie im Schutz meines Zimmers näher betrachtete, war ich unweigerlich von ihrem zu lockigen oder zu glatten Haar, ihren zu runden oder zu grünen Augen abgestoßen, und keine hatte die langen Wimpern, die Annie mit dem Zeigefinger hochdrückte, wenn sie überlegte. Wie die Menschen waren auch diese Puppen nicht dazu bestimmt, jemandem ähnlich zu sein, und ich nahm ihnen das übel. Deshalb ging ich zum Teich, band ihnen einen Stein an die Füße und sah ohne Schmerzen zu, wie sie untergingen, in Gedanken schon bei der Nächsten, die ich mir aneignen würde, einer ähnlicheren, wie ich hoffte.


    



    In diesem Jahr drehte sich meine Welt nur um mich und Annie. Um uns herum geschah eine Menge, was mir völlig gleichgültig war. In Deutschland übernahm Hitler die Macht. Brecht und Einstein flohen, während Dachau errichtet wurde.


    Naive Überheblichkeit der Kindheit, die sich vor der Geschichte in Sicherheit wähnt ...

  


  


  
    Ich hatte diesen Brief nur überflogen. Dann blätterte ich ungläubig zurück und musste ganze Sätze noch einmal lesen. Seit Mamans Tod konnte ich mich nicht mehr auf das konzentrieren, was ich las. Für ein Manuskript, das ich sonst in einer Nacht beendet hatte, brauchte ich jetzt mehrere Tage.


    Bei dem Brief musste es sich um einen Irrtum handeln, ich kannte keinen Louis und keine Annie. Ich drehte den Umschlag um, doch dort standen tatsächlich mein Name und meine Adresse. Sicherlich eine rein zufällige Namensgleichheit. Dieser Louis würde merken, dass er sich geirrt hatte. Ich machte mir keine weiteren Gedanken und öffnete die anderen Briefe, die richtige Kondolenzschreiben waren.


    


    Als gute Concierge hatte Madame Merleau den Stapel von Briefen natürlich richtig gedeutet und mir einen Zettel geschrieben: Wenn ich sie bräuchte, sollte ich nicht zögern, sie sei für mich da.


    Madame Merleau würde mir mehr fehlen als meine Wohnung. Die nächste Wohnung würde größer sein, aber die Concierge bestimmt nicht netter. Ich wollte nicht mehr umziehen. Wollte mich nicht mehr rühren, im Bett liegen bleiben, in diesem einen Zimmer, das mir vor kaum einer Woche unerträglich gewesen war. Ich wusste nicht, wie ich die Kraft aufbringen würde, mein Leben bis dorthin zu 
     schleppen. Aber ich hatte keine Wahl mehr, jetzt brauchte ich ein zweites Zimmer, und sowieso waren der Vertrag unterschrieben und die Anzahlung geleistet. In drei Monaten würde jemand anderes hier an meiner Stelle sein und ich dort, anstelle von jemand anderem, der wiederum an der Stelle von … und so weiter. Am Telefon hatte mir der Mann vom Umzugsunternehmen erklärt, es sei erwiesen, dass man irgendwann unweigerlich wieder auf sich selbst stieß, wenn man allen Gliedern dieser Kette folgte.


    Es war mir völlig gleichgültig, wenn ich irgendwann wieder auf mich stieß. Alles, was ich wollte, war, wieder auf meine Mutter zu stoßen. Maman wäre so glücklich gewesen zu erfahren, dass ich umzog. Sie mochte diese Wohnung nicht und hatte mich hier nur ein einziges Mal besucht. Ich habe nie verstanden, weshalb, aber so war sie eben, manchmal etwas zu absolut.


    


    Trotzdem musste ich Madame Merleau über meinen Auszug informieren und ihr für das Briefchen danken.


    »Ich bitte Sie, das ist doch das Mindeste.«


    Nichts geschieht, ohne dass eine Concierge es bereits wüsste. Sie war voller Anteilnahme und bat mich herein, falls ich reden wolle. Ich wollte überhaupt nicht, aber ich ging trotzdem für ein paar Minuten zu ihr hinein. Sonst unterhielten wir uns immer nur am Fenster, nie in ihrer Loge. Wenn ich nicht ohnehin gewusst hätte, wie ernst meine Lage war, hätte mir diese schlichte Einladung gereicht, um es zu begreifen.


    Nachdem sie den Vorhang hinter uns zugezogen hatte, schaltete sie den Fernseher aus und entschuldigte sich: »Sobald ich das verdammte Fenster aufmache, starren die Leute in meine Wohnung. Es ist stärker als sie. Ich glaube 
     nicht, dass sie wirklich neugierig sind. Trotzdem ist es mir unangenehm. Aber sobald der Fernseher läuft, schenken sie mir kaum einen Blick ... Zum Glück genügt das Bild als Ablenkung. Ich würde es nicht ertragen, den Fernseher auch noch den ganzen Tag lang zu hören.«


    Ich schämte mich, und sie merkte es.


    »Pardon, das habe ich nicht wegen Ihnen gesagt. Bei Ihnen stört es mich nicht, wenn Sie einen Blick in meine Wohnung werfen.«


    Ich war erleichtert. Ich stach also aus der aufdringlichen Allgemeinheit heraus.


    »Bei Ihnen ist es anders. Sie sind ja kurzsichtig.«


    Ich war verblüfft. »Woher wissen Sie das?«


    »Weil der Blick von Kurzsichtigen anders ist. Die Kurzsichtigen sehen einen immer besonders eindringlich an. Weil ihre Augen von nichts anderem abgelenkt werden.«


    Ich war sprachlos und fühlte mich plötzlich wie eine Behinderte, auf die alle mit dem Finger zeigen. Sah man das wirklich so deutlich?


    Madame Merleau lachte. »Nicht doch, ich nehme Sie auf den Arm. Sie haben es mir erzählt. Wissen Sie nicht mehr? An dem Tag, an dem ich Ihnen das mit meinen Fingern erzählt habe, haben Sie gesagt, das sei so ähnlich wie mit Ihren Augen. ›Leben heißt, von den Launen seines Körpers abhängig zu sein.‹ Das haben Sie gesagt. Ihre Erklärung hat mich ein wenig erschreckt, und ich merke mir immer alles, was ich erschreckend finde. Man muss sich stets erinnern, was man wem gesagt hat, sonst fällt es eines Tages auf einen zurück ... «


    Sie beugte sich lächelnd zu mir, um mir Kaffee einzugießen. Aber in diesem Moment wurde ihre Hand von starkem Zittern erfasst, und die heiße Flüssigkeit ergoss 
     sich über meinen Arm. Ich blies auf die verbrannte Stelle, um die Haut zu beruhigen, aber mehr noch, um Madame Merleau nicht anzusehen, so verlegen war ich, Zeugin ihrer Schwäche zu sein.


    


    Bevor sie Concierge wurde, war Madame Merleau Mieterin im Haus gewesen. Sie war ganz kurz nach mir eingezogen, zwei oder drei Monate. Ihr Klavier hallte durch alle Etagen, aber niemand beklagte sich, denn ihre Schüler waren gut, und so wurden die Stunden für die Mitbewohner nie zur Qual. Im Gegenteil, dieses ständige Konzert war angenehm.


    Dann aber hörten wir das Klavier immer seltener. Ich dachte erst, dass ihre Schüler vielleicht heirateten und Verheiratete keinen Unterricht mehr nehmen. Schließlich verstummte das Klavier jedoch ganz und gar, und eines Tages öffnete Madame Merleau das Fenster der Hausmeisterloge. Sie hatte akuten Gelenkrheumatismus.


    Die Ärzte hatten gesagt, sie sei noch sehr jung dafür, aber es komme besonders bei Berufsmusikern auch in ihrem Alter vor. Weil die Gelenke ständig beansprucht würden, ermüdeten sie schneller. Irgendwann werde sie die Kontrolle und die Beweglichkeit ihrer Finger verlieren, aber sie müsse sich keine Sorgen machen: Für den Alltag werde sie die Hände immer noch gebrauchen können, zum Essen, Waschen, Kämmen, den Haushalt machen. Nur für ihren Beruf reiche es nicht mehr.


    In wenigen Wochen verlor Madame Merleau die kostbare Fingerfertigkeit, für deren Erwerb ihre Hände so viele Jahre gebraucht hatten.


    Die Krankheit erschütterte sie zutiefst. Wovon sollte sie leben? Der Unterricht war ihre einzige Einnahmequelle, sie 
     hatte keine Ersparnisse und niemanden, der sie unterstützen würde, und sei es nur, bis sie sich neu orientiert hätte. Weder Eltern noch Kinder.


    Als sie erfuhr, dass die Concierge wegziehen würde, hatte man ihr zuvor wochenlang bei jeder Bewerbung erzählt, dass sie weder das richtige Alter noch die nötigen Kenntnisse für die ausgeschriebene Stelle habe. Also fragte sie den Eigentümer des Hauses, ob sie die Stelle der Concierge übernehmen könne, und er war einverstanden.


    Sie trennte sich von ihrem Klavier, weil sie fand, eine schlecht gelebte Leidenschaft sei eine Last, die man aufgeben müsse, damit eine neue Leidenschaft entstehen könne. Warum nicht Astrologie? Das würde gut zu ihrem neuen Beruf als Concierge passen, die immer eine gut informierte Klatschbase zu sein hatte. Und es würde ihr helfen, ihre Anfälle von Ungeschicklichkeit vorauszusagen.


    


    Wenn sie gewusst hätte, dass sie Kaffee über mich gießen würde, hätte sie mir nicht eingeschenkt.


    Sie lächelte mich entschuldigend an. »Mit diesem Pullover kann ich Sie nicht zur Arbeit lassen. Gehen Sie bitte hoch und ziehen Sie sich um. Ich bringe ihn zur Reinigung, heute Abend ist er sauber. Es tut mir wirklich leid.«


    »Machen Sie sich keine Gedanken, es geht schon so.«


    »Ich bestehe darauf.«


    Ich bestand nicht darauf und ging wieder hoch. Sie konnte nicht wissen, dass ich keinen sauberen Pullover mehr im Schrank hatte, dass ich überhaupt nichts mehr im Schrank hatte, dass meine Sachen auf dem Boden lagen und ich gleichgültig darüber hinweglief. »Wie Vater«, sagte ich mir, sobald ich ein Stück Stoff unter meinen Füßen spürte, und in Gedanken flehte ich Maman an: »Heb sie auf, bitte heb 
     sie auf! Du hebst doch auch Vaters Sachen auf. Heb bitte meine Sachen auf!«


    Aber Maman hob sie nicht auf. Ich griff nach meiner Jacke, die nach Zigaretten roch. Ich musste jetzt wirklich aufhören zu rauchen.


    Madame Merleau winkte mir hinter ihrem Fenster zu. Als ich die Gardine flattern sah, kam mir kurz der Gedanke, dass der letzte Überlebende einer Familie niemals Gegenstand von Kondolenzbriefen ist. Bei der ganzen Aufregung hatte ich vollkommen vergessen, ihr zu sagen, dass ich auszog, aber wenigstens hatten wir nicht über Maman gesprochen. Madame Merleau schien sich auf dem Feld der Klagen ebenso wenig wohlzufühlen wie ich. Umso besser.


    


    Als ich abends nach Hause kam, wunderte ich mich, keine Post im Briefkasten zu haben. Offenbar war schon Schluss mit den Kondolenzschreiben.


    Magere Beute, Maman.


    Ich schloss die Tür zu meiner Wohnung auf, und ein intensiver Geruch von Sauberkeit schlug mir entgegen. Alles war aufgeräumt, der Abwasch, zu dem ich mich seit mehreren Tagen nicht mehr aufgerafft hatte, war erledigt, meine Wäsche gewaschen und gebügelt, das Bett frisch bezogen. Durch die Zimmertür sah ich ein Licht flackern.


    Vielleicht Mamans weißer Geist, der mich anlächeln würde, sobald ich das Zimmer betrat.


    Es war der Fernseher, der ohne Ton lief.


    Madame Merleau.


    Mein Pullover hing gut sichtbar an der Schranktür, meine Post hatte sie auf den Tisch gelegt. Eine Mischung von Enttäuschung und Dankbarkeit überwältigte mich. Die Tränen hätten sicher den Sieg davongetragen, wäre mir 
     nicht ein Brief aufgefallen, der größer und dicker war als die anderen.


    Ich machte ihn auf und traute erst meinen Augen nicht. Wieder der geheimnisvolle Louis, der seine Geschichte dort fortsetzte, wo der erste Brief aufgehört hatte.
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    Annie und ich gingen in dieselbe Schule.


    Das Gebäude bildete zwar eine Einheit, aber hinter dieser scheinbaren Freizügigkeit wurde der Anstand gewahrt und die Trennung der Geschlechter streng eingehalten. Unten war die Mädchenetage, oben die der Jungen. Wegen dieses sittlichen Reglements vergingen oft mehrere Tage, ohne dass ich Annie zu Gesicht bekam. Ich musste mich auf die Vorstellung beschränken, wie sie mit ihrem eifrigen Zeigefinger die Wimpern hochdrückte, musste versuchen, ihren Schritt zu erkennen, wenn die Schülerinnen an die Tafel gingen, und war glücklich, wenn ich sie husten hörte.


    Ich hasste diese Etagen. Ich hasste sie umso mehr, als die Verteilung nicht immer so gewesen war. Früher waren die Mädchen oben gewesen. Mein Cousin Georges hatte sie noch gesehen, die weißen, rosaroten, blauen Unterhöschen, die in Viererreihen die Treppen herunterkamen. Er stellte sich unter die Stufen, um sich ausgiebig an diesem Regenbogen zu ergötzen, der sich wunderbarerweise bei jedem Wetter entfaltete. Aber wie so oft wurde meine Generation für die Dummheit der vorangegangenen bestraft. Deren anstößige Blicke waren der Schuldirektorin, Mademoiselle E., nicht entgangen, und so kamen wir nach oben, allerdings ohne unsere Treter, die wir ausziehen mussten, um keinen Lärm zu machen, wir, nach denen nun die Mädchen schielten, wenn wir herunterrannten, um sich über die Löcher in unseren Strümpfen lustig zu machen, während wir wie die 
     Wilden drängelten, um rauszukommen. Wer als Erster auf dem Hof war, hatte gewonnen, es gab zwar keinen Preis, aber in diesem Alter genügt schon die Herausforderung … erst recht, wenn die Mädchen zusehen. Die Zahl der blauen Flecken und Stürze bereiteten Mademoiselle E. gewiss Sorgen, aber sie machte ihre Entscheidung nicht rückgängig, und die Moral trug den Sieg über die Sicherheit davon.


    


    Dann aber folgte jener glückliche Tag, als mir dieses verhasste Arrangement zugute kam. Ich wollte auch einmal Erster sein, ein Ziel ohne Gralsverheißung, ich brach mir das Schienbein und war für mehrere Wochen ans Haus gefesselt. Unverhofft stand mein Gral am nächsten Abend in meiner Zimmertür. Mit dem Argument, sie komme ohnehin fast jeden Abend zu ihrer Mutter in den Kurzwarenladen, hatte sich Annie gemeldet, um mir die Schulaufgaben zu bringen. Sie war aufgestanden, hatte sich dem Spott ausgesetzt, der im Klassenraum laut wurde, das alberne Kichern, das ihr unterstellte, wovon ich mir so wünschte, dass sie es wäre: »meine Liebste«. Sie brachte mir jeden Tag meine Aufgaben.


    Nie zuvor hatte ich sie so häufig gesehen, ich saß da wie aus Stein, das Bein ebenso starr wie der Rest. Ich musste sie aufhalten, länger als die paar Minuten, die sie damit verbrachte, nicht zu wissen, wo sie sich hinsetzen sollte, und ich, nicht zu wissen, wo ich sie ansehen sollte. Wir hatten beide das Alter des Körpers erreicht: sie, ihren zu zeigen, ich, davon zu träumen.


    Ich hatte Angst, sie würde von diesem langweiligen Auftrag bald genug haben und jemand anders an ihrer Stelle schicken. Deshalb ließ ich meine Mutter unter dem Vorwand irgendeiner Schulaufgabe in der Bibliothek Bücher 
     über Malerei ausleihen und vertiefte mich in ungeduldiger Erwartung von Annies Erscheinen – und der Angst, jemand anders zu sehen – in die Lektüre dieser Werke. Ich hoffte, wenn ich mit ihr über ihre Leidenschaften spräche, würde ich selbst eine werden.


    So wurden die Malerinnen meine neuen Porzellanpuppen, meine neuen Vermittlerinnen in dieser Liebesgeschichte, für die ich immer noch keine Worte fand. Ich erzählte Annie ausführlich vom Leben der Künstlerinnen, sie hörte mir aufmerksam zu, ohne sich je zu wundern, was ich alles wusste.


    Ich hatte es geschafft: Aus den Minuten ihres Besuchs wurden Stunden …

  


  


  
    Das war doch nicht zu fassen! Ratlos warf ich die Seiten des Briefs auf den Tisch. Der Irrtum ging weiter. Ich musste den Mann finden, um ihm zu sagen, dass er sich im Adressaten irrte. Aber ich hatte keinen Hinweis, um seine Spur zu verfolgen. Da kein Absender auf den Umschlägen stand, konnte ich ihm seine Briefe nicht zurückschicken. Es gab nicht mal eine Unterschrift. Seine Mutter nannte ihn »Louis«, gut, aber »Louis« wie?


    Waren es überhaupt Briefe? Sie sahen eigentlich nicht so aus: kein »Mademoiselle« oder »Chère Camille« als Anrede. Kein Ort, kein Datum im Briefkopf. Und als Krönung schien sich dieser Louis an niemanden zu richten.


    Das Klingeln des Telefons ließ mich zusammenfahren. Wer rief mich wohl mitten in der Nacht an?


    Es war Pierre.


    


    Ich hatte Mühe, meinen Bruder hinter dieser dünnen Stimme wiederzuerkennen, die mich fragte, ob mir bewusst sei, dass wir Waisen waren. Dieses Wort riss alles andere mit sich. Er konnte nicht schlafen und bat mich zu kommen. Ob ich ihm Zigaretten mitbringen könne?


    Natürlich.


    Es war nicht der Moment, ihm Vorhaltungen zu machen. Außerdem hatte ich auch das Bedürfnis zu rauchen, und die Schachtel, die die letzte sein sollte, hatte ich am selben Morgen weggeworfen.
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    Es sind nicht die anderen, die uns die schlimmsten Enttäuschungen bereiten, sondern der Zusammenprall der Wirklichkeit mit unserer überschwänglichen Phantasie.


    Annie und ich legten den Weg von der Schule zum Kurzwarenladen immer gemeinsam zurück. Wir gingen nicht gleichzeitig los, aber die Entfernung, die uns trennte, verringerte sich unterwegs. Der Gang desjenigen, der vorn war, wurde unmerklich langsamer, während sich der des hinteren ebenso unmerklich beschleunigte, bis wir beide auf gleicher Höhe waren.


    


    Jahre später allerdings, am Tag unseres Wiedersehens – am 4. Oktober 1943 in Paris –, würde Annie lauthals lachen und mir versichern, ich hätte immer beide Rollen eingenommen, sie also entweder eingeholt oder mich einholen lassen. Sie jedenfalls habe ihr Tempo nie verändert, Ehrenwort.


    Ich versuchte nicht, mich zu verteidigen, und gab zu, dass ich für nichts auf der Welt auf diese gemeinsamen Wege verzichtet hätte, die ich insgeheim unsere »Liebesspaziergänge« nannte.


    Worte dienen oft dazu, das Wesen der Dinge zu verschleiern.


    Natürlich hätte ich lange auf uns gehofft, fuhr ich fort. Aber gut, es sei anders gekommen, sie sei inzwischen sicher schon verheiratet, mit zwanzig Jahren sei das normal. Ich 
     hatte den Ring an ihrem Finger gesehen. Ich spielte eine Rolle. Ich spielte den Mann, der einer Frau nicht hinterherläuft, der nicht mehr hofft. Den Mann, der einer Frau keine Angst macht.


    Als Kind hatte ich nie zu irgendwelchen Ausflüchten gegriffen, um sie an mich zu binden, an jenem 4. Oktober 1943 aber, während ich auf den Boden starrte, um ihrem Blick auszuweichen, hörte ich mich genau das Gegenteil von dem sagen, was ich dachte. Ich öffnete ihr liebenswürdigerweise den Weg, mir ohne jede Rücksicht alles mitzuteilen, was sie wollte. Wie ging es ihr? War sie glücklich?


    Annie zögerte lange und antwortete mir dann seltsamerweise mit einem verwirrenden Geständnis.


    »Eins muss ich dir sagen, Louis: Du warst immer der Erste. Der Erste, der mich geküsst hat. Der Erste, der meine Wange, meine Brust gestreichelt hat. Der Erste, der wusste, dass ich unter dem Rock manchmal nichts anhatte.«


    Annie erinnerte mich an all diese ersten Male. Sie wusste es noch viel besser als ich.


    »Warum hast du mir das nie gesagt?«


    Sie sah zu mir auf. »Warum soll man einem Mann sagen, dass er der Erste ist? Sagt man dem Zwölften, dass er der Zwölfte ist? Oder dem Letzten, dass er der Letzte ist?«


    Ich wusste nichts zu antworten.


    Hoffte sie, indem sie ihre Erinnerungen ausspuckte, dass ich ihr alles verzieh, was nie zwischen uns gewesen war?


    Ich sprach davon, wie sie sich verändert hatte, als sie anfing, Madame M. zu besuchen.


    Annie sprang auf, als würde unsere Nähe sie plötzlich stören. Sie bot mir Zichorienkaffee an und entschuldigte sich, dass sie wegen der Einschränkungen keinen richtigen 
     Kaffee mehr habe, auch keinen Zucker. Sie war nervös, riss alle Schränke auf, als wüsste sie nicht recht, was sie tat.


    Die Wohnung war winzig. Ich sah zu, wie sich ihre nackten Füße auf den wenigen Quadratmetern bewegten. Ihre Küche – eine Spüle und ein kleiner Kocher – war neben dem Bett, zum Glück, denn wenn sie auch nur eine Sekunde aus dem Zimmer gegangen wäre, hätte ich an ihrer Anwesenheit gezweifelt.


    Drei Jahre, ohne sie zu sehen, drei Jahre ohne die geringste Nachricht von ihr. Nicht einen Moment hatte ich mir vorgestellt, sie könne wie ich in Paris wohnen. Ich sah ihre Fingernägel mit dem abgeplatzten Lack. Zu Hause in N. hatte sie keinen benutzt. Dieses Wiedersehen war einfach zu schön, um wahr zu sein.


    Draußen war es dunkel. Mit einem Mal hatte ich wieder schreckliche Lust auf sie.


    Sie reichte mir eine Tasse mit dem fast noch kochenden Getränk. »Du erinnerst dich also an die M.s?«


    Wie konnte mir Annie diese Frage stellen?

  


  


  
    Am nächsten Morgen rief ich bei der Post an. Auf dem Stempel stand, dass die drei Briefe im 15. Arrondissement eingesteckt worden waren. Vielleicht ließ sich aus einem mir unverständlichen Code auch der Briefkasten von den Umschlägen ablesen. Ich würde einen Zettel auf den Briefkasten kleben und diesen Louis bitten, sich bei mir zu melden.


    Aber die Antwort war eindeutig: Es gab keine Möglichkeit, das herauszubekommen. Und ich konnte unmöglich alle Briefkästen des 15. Arrondissements bekleben, ich hatte noch etwas anderes zu tun, ganz zu schweigen von den Schwachköpfen, die sich wegen sonstwas melden würden, nur nicht deswegen.


    Doch diese Briefe waren bestimmt wichtig für jemanden. Es musste irgendwo in Paris eine andere Camille Werner geben, die darauf wartete. Ich musste sie finden.


    Überzeugt, endlich die Lösung gefunden zu haben, machte ich mich auf die Jagd nach meinen Namensvettern.


    


    Verdammt noch mal! Ich hätte nie geahnt, dass es so viele Werners in Paris gab. Ich muss wirklich mal aufhören, ständig zu fluchen. Mein Bruder Pierre hat recht, das ist nicht sehr weiblich. So wirst du Nicolas bestimmt nicht zurückholen. Sei still, Pierre! Sprich nicht von ihm! Ich kümmere mich auch nicht um die Mädchen, mit denen du schläfst … 
     Ich rief alle Werners aus dem Telefonbuch an, um sie zu fragen, ob es erstens eine Camille in ihrer Familie gebe und ob sie zweitens vielleicht eine gewisse Annie kannten.


    Ich bekam ein paar höfliche, aber klare Neins zu hören. Andere Antworten gestalteten sich hingegen überraschend. Es gab die, die sofort auflegten, entsetzt von einer Stimme, die sie nicht kannten. Eine Frau kannte keine Annie, aber eine Anna, ob ich sicher sei, dass ich nicht Anna meinte? Die Dritte hatte keine Zeit, mir zu antworten, weil ihr schon der Mann im Nacken saß und brüllte, sie solle auflegen, das seien alles Einbrecher, sie machten das immer in der Ferienzeit, um zu sehen, ob jemand zu Hause sei.


    Aber weit und breit keine Camille Werner!


    


    Pech für diesen Louis, dann würde er eben weiter vergeblich schreiben ...


    


    Am folgenden Dienstag kam der nächste Umschlag, ebenso dick, nun aber allein in meinem Briefkasten, denn der Strom der Kondolenzschreiben war versiegt. Das gleiche Briefpapier, sehr glattes Velin, dieselbe Schrift – immer dieses große »R«, das sich unauffällig zwischen die kleinen Buchstaben mitten im Wort schlich. Und immer dieser rauchige Geruch, dieser Duft, der mich an etwas oder an jemanden erinnerte.


    Aber mir fiel nicht ein woran oder an wen.
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    Die M.s waren ein junges, sehr wohlhabendes Paar. Ihre Eltern hatten die Aufgabe als sorgende Vorfahren hervorragend erfüllt, indem sie besonders früh und besonders reich starben. In den Testamenten wimmelte es von Immobilien, doch die M.s beschlossen zu unserem Unglück, sich in L’Escalier niederzulassen.


    L’Escalier war ein schönes Herrenhaus, das mitten in unserem kleinen Dorf stand, wie ein Schwan zwischen lauter Staren. Für die Kinder war es eine verwunschene Burg, für junge Leute ein romantisches Schloss, und wenn man das Alter erreicht hatte, wo man sich nur noch mit dem Unglück beschäftigt, gehörte L’Escalier mehr dem kollektiven Unbewussten als irgendeinem Eigentümer.


    Als das Ehepaar M. dort einzog, war es wie ein Gewaltakt. Alle fühlten sich durch das Eindringen dieser Fremden beraubt. Alle außer Annie, die sich über die Gelegenheit freute, neue Bilder zu schaffen. Sie hatte von dem Haus schon alle Ansichten gemalt, die ihr trotz einer hohen Steinmauer möglich waren. Die Mauer fiel zwar hier und da schon zusammen, hielt aber gleich einem uralten Wachhund immer noch unerwünschte Besucher fern.


    


    An einem Septembermorgen des Jahres 1938 waren zwei Dienstboten – ein Mann und eine Frau – mit Bergen von Gepäck und Möbeln eingetroffen, ein richtiger Umzug, bei dem auch das Überflüssige nicht fehlte. Aus den Kisten 
     ragten Teppiche, Gemälde, Lüster und Gegenstände aller Art.


    »Sie putzen das Haus vom Keller bis zum Dach und haben alles in den Hof gestellt. Sieh dir das an, was für ein hübsches Bild!«


    Ich war Annie zu der Ulme gefolgt, wo sie oft malte. Sie zeigte mir gern ihre Bilder und wollte hören, was ich von ihnen hielt. Dieses war ziemlich gelungen. Es gab alle Spuren der neuen Bewegung wieder. Fensterläden öffneten sich, Staub wolkte aus den Fenstern, der urbar gemachte riesige Garten sah wieder aus wie ein Park. Annie war ziemlich zufrieden. Nur über den Mann ärgerte sie sich.


    »Den habe ich verpatzt. Er humpelt, aber das sieht man hier nicht. Ich habe sowieso immer Probleme, Bewegungen darzustellen. Bei einem Hinkenden schaffe ich es noch weniger. «


    Ich wies sie darauf hin, dass offenbar eine ganze Familie einziehen würde. Sie fragte, wie ich darauf käme. Ich zeigte ihr auf ihrer Leinwand eine Wiege und einen Kinderwagen. Seltsamerweise hatte sie beides nicht bemerkt, obwohl sie es gemalt hatte.


    Spürt der Mensch die Gefahr so stark, dass er sie leugnet? Annie versank in verträumtem Schweigen. Ich ahnte, dass ihr Pinsel schon das Kind am Rockzipfel seiner Mutter erfasste.


    


    Sobald ich den Ursprung des Dramas suche, komme ich immer zu derselben Schlussfolgerung: Wenn Annie nicht so gern gemalt hätte, wäre das alles nicht geschehen. Davon bin ich genauso überzeugt, wie andere behaupten, wenn Hitler nicht bei der Aufnahmeprüfung der Kunsthochschule durchgefallen wäre, würde die Welt heute anders aussehen.


    Madame M. wurde auf ein junges Mädchen aufmerksam, das malte. Sie bat es auf eine Tasse Tee herein. Anders wären sie sich nie begegnet, wären einander zwei Fremde geblieben, die, angefangen bei ihrer Geburt, alles voneinander trennte. »Madame M. langweilt sich so ganz allein«, kommentierten die einen, »und außerdem ist sie noch so jung«, ergänzten die anderen. Das ganze Dorf suchte nach Gründen für diese unnatürliche Freundschaft zwischen der Dame aus großer Familie und der kleinen Annie. Nachdem sie die allzu demütigende Erklärung »Die Reichen mögen die Armen, wenn sie schön sind« verworfen hatte, legte sich die Stimme des Volkes schließlich auf »Die Reichen mögen die Künstler« fest, und ich glaube, sie hatte recht.


    Alle gewöhnten sich an diesen Umgang, ja, waren sogar irgendwie stolz darauf. Alle außer mir. Ich beobachtete diese Freundschaft mit schiefem Blick. Annie, das wilde Geschöpf, schien in dieser jungen Frau den Menschen gefunden zu haben, den man nur einmal im Leben trifft und der alle anderen ersetzt. Als sie sich angewöhnte, bei Madame M. eine Tasse Tee zu trinken, gab Annie alle anderen Gewohnheiten auf, also auch mich. Sie entfernte sich aus meinem Leben, besser gesagt: Sie entfernte mich aus ihrem. Und zwar ohne jede Schwierigkeit, ohne mir die geringste Erklärung zu geben. Sie ignorierte mich nicht, viel schlimmer: Sie grüßte mich immer noch mit dieser entsetzlichen kleinen Handbewegung, die zeigte, dass sie mich gesehen hatte, aber nie mehr mit der, die mich zu ihr rief.


    Die Liebe ist ein geheimnisvolles Prinzip, ihr Ende noch viel mehr. Man weiß vielleicht, warum man liebt, aber niemals, warum man nicht mehr liebt.


    


    Dabei hätte es bleiben können, ich hätte sicher irgendwann meinen dumpfen Ärger und eifersüchtigen Zorn hinuntergeschluckt. Aber der Einzug der M.s in L’Escalier sollte zu einer nicht aufzuhaltenden Tragödie führen.


    


    Ob ich mich also an die M.s erinnerte?


    Ich antwortete Annie, dass sie mich ebenso gut fragen könnte, ob ich mich erinnerte, dass wir den Krieg verloren hatten.


    Sie war spürbar nervös und rührte unaufhörlich mit dem Löffel in ihrer Tasse. »Vergleiche nicht, was sich nicht vergleichen lässt.«


    Annie zog langsam ihren Pullover über den Schultern zusammen. Mein Blick war auf sie gerichtet, ihr Blick war irgendwo. Sie wollte mir nicht nur unsere »ersten Male« erzählen. Sie hatte mich lediglich daran erinnert, um das Recht zu erhalten, mir dann zu erzählen, was ihr wirklich wichtig war, genauso, wie man sich höflich ein paar Neuigkeiten anhört, ehe man sich in einen Monolog stürzt, der nur von einem selbst spricht.


    »Ich muss dir etwas gestehen. Ich muss dir erzählen, was wirklich bei den M.s geschehen ist. Du bist der Einzige, dem ich es sagen kann ... «

  


  


  
    Hier endete der Brief. Ich würde erneut warten müssen, um die Fortsetzung zu erfahren.


    Genau das, dieser »Cliffhanger« am Ende jedes Briefes, setzte mir einen Floh ins Ohr. Er brachte mich darauf, den Brief mit einem anderen Blick zu lesen, meinem Verlegerinnenblick.


    Das Schreiben hatte eindeutig etwas Literarisches. Und jetzt, wo es mir auffiel, erinnerte ich mich, dass der Brief darin den vorherigen glich.


    Dass ich darauf nicht früher gekommen war! Der Tod meiner Mutter hatte mich wahrhaftig aus dem Tritt gebracht. Die Briefe waren durchaus für mich bestimmt. Hinter diesem Louis steckte niemand anderes als ein Autor, der mir auf diesem Umweg sein Manuskript schickte.


    Ich bekam zu viele Texte angeboten, um sie alle lesen zu können. Sie stapelten sich auf meinem Schreibtisch, was die Autoren wussten, vor allem die, die nie veröffentlicht wurden. Deshalb hatten diese Briefe nicht die traditionelle Form, es waren Teile eines Buches, das ich Woche für Woche geschickt bekam.


    Ziemlich dreist, aber nicht dumm. Der Beweis: Ich las sie.


    


    Ich beobachtete meine Autoren und versuchte, sie durch Andeutungen in die Falle zu locken, ich hoffte, einer von ihnen werde sich verraten. Sie müssen damals wohl gedacht 
     haben, ich sei durchgedreht. Ich prüfte ihre Handschrift, lauerte auf ein großes »R« zwischen den Kleinbuchstaben. Ich roch an ihnen, suchte nach dem holzigen Duft, den die Briefe verströmten.


    Ich ging alle Möglichkeiten durch. Der? Es würde zu ihm passen, etwas über seine Kindheit zu schreiben, es wurde sowieso zu einer Mode, von sich selbst zu erzählen. Wenn er es war, würde ich ihm die Briefe um die Ohren hauen: Von dir erwarte ich einen richtigen Roman! Ich würde auf die Brille zielen, hoffentlich würde sie herunterfallen. Ich habe mich immer schon gefragt, wie er ohne Brille aussieht.


    Ich war überzeugt, dass der Absender dieser Briefe irgendwann in meinem Büro auftauchen würde. Ein Unbekannter vielleicht, der darum bitten würde, mich zu sehen. Er würde mir das Ende seines Manuskripts bringen und sich entschuldigen, mich in die Irre geführt zu haben. Fünfzig Jahre lang habe er niemanden in die Irre geführt, fünfzig Jahre habe sich niemand für ihn interessiert, deshalb habe er beschlossen, die Methode zu ändern ...


    


    Und wenn es die kleine Praktikantin war, die seit September bei uns arbeitete? Mélanie. »Kommt es auch vor, dass eine Praktikantin bei Ihnen Autorin wird?« Wenn sie dachte, dass ich sie nicht durchschaute mit ihren Fragen … Nein, unmöglich, sie war zu jung, diese Briefe waren das Werk einer älteren Person, das spürte man, außerdem war sie zu hübsch, um so zu schreiben.


    Ausgerechnet Mélanie riss mich aus meinen Gedanken, eine Hand über dem Mikrophon des Telefons, damit Nicolas am anderen Ende der Leitung sie nicht hörte: »Ihr Freund will Sie unbedingt sprechen.«


    »Sagen Sie, ich bin in einer Sitzung.«


    »Das habe ich ihm gesagt, aber er hat seit heute früh schon fünfmal angerufen, er behauptet, er weiß, dass Sie nicht in einer Sitzung sind. «


    »Wenn er nicht akzeptiert, dass ich in einer Sitzung bin, dann richten Sie ihm aus, dass ich ihn nicht sprechen will. Wenn man lügt, lassen die Leute nicht locker, also sagen wir ihm die Wahrheit. «


    Wenn ich ihm die ganze Wahrheit sagte, würde er bestimmt lockerlassen, gar kein Zweifel, dann würde Monsieur vielmehr die Beine in die Hand nehmen.


    Ich konnte ohnehin nicht so weitermachen, Tag und Nacht arbeiten, das war nicht gut. Ich beschloss, früher nach Hause zu gehen, zumal ich sicher war, einen Brief vorzufinden. Es war Dienstag, und die Briefe kamen immer dienstags, das war mir aufgefallen. Der Absender hatte die Manie eines Serienkillers.


    


    Damals fand ich die Briefe noch unterhaltsam, geradezu erfreulich; ein bisschen etwas Geheimnisvolles in dieser Welt, der es gänzlich daran fehlte, gefiel mir ganz gut. Außerdem wollte ich die Fortsetzung erfahren. Was war denn so Schreckliches bei den M.s passiert?


    Ich ahnte keine Sekunde, was mich erwartete.


    Das Undenkbare existiert, ich bin der Beweis.
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    Wieder irrte Annies Blick in der winzigen Küche umher. Wieder rührte sie mit dem Löffel in der Tasse. Ihr Zichorienkaffee musste längst kalt geworden sein. Dann schien ein Ruck durch sie zu gehen, und Annie begann zu erzählen.


    


    »Ich war fast jeden Tag bei ihnen. Ich habe gemalt, und Madame M. hat vorgelesen. Das war schön, sie hat die Personen wie Rollen gespielt und zum Leben erweckt. Ich habe mich in ihrer Gesellschaft wohlgefühlt, weil ich nicht reden musste, wenn ich nicht wollte. Das hatte ich vorher nie erlebt. Sie war so großzügig zu mir.


    Madame M. hat mir ein ganzes Zimmer zur Verfügung gestellt. Sie sagte dazu ›das Zimmer ohne Wände‹, weil die Wände von einem riesigen Spiegel und schweren, roten Vorhängen bedeckt waren. Es war zu schön, um ein Atelier zu sein, aber davon wollte sie nichts hören. ›Liebe Annie, wenn ich dir doch sage, dass es mir Freude macht ...‹


    Bei allem anderen war es genauso. Ich habe nie etwas verlangt, sie hat mir alles geschenkt, was ich brauchte. Kaum hatte ich eine Leinwand bemalt, tauchte wie durch Geisterhand eine neue auf. Sie dachte an alles und bat sogar einen Freund, mir Unterricht zu geben. Alberto war ein wunderbarer Maler und Bildhauer. Er kam jeden Donnerstag extra wegen mir aus Paris.


    Sie war so nett zu mir.


    Ich hatte zwar bald gemerkt, dass sie nicht glücklich war, aber ich wusste nicht, weshalb. In meinen Augen hatte sie alles, was das Leben bieten kann.


    Zuerst dachte ich, sie sei krank. Diese Idee hatte mir ihr Dienstmädchen Sophie in den Kopf gesetzt. Eines Morgens traute ich mich nicht, L’Escalier zu betreten, weil ein Auto in der Auffahrt stand und ich dachte, das sei vielleicht ihre neue Freundin, ihr ›neuer Spleen‹. Wo mir doch Vater fortwährend erzählt hat, dass ich mir keine Illusionen machen soll, dass sie und ich nicht zur selben Welt gehören, dass sie mich im Handumdrehen ersetzen wird. Ich machte kehrt und ging wieder nach Hause.


    Zwei Stunden später hat Sophie an unsere Tür geklopft, um sich nach mir zu erkundigen. Madame M. fürchtete, ich wäre krank. Ich habe Sophie das mit dem Auto erklärt, und sie meinte, ich sei dumm, ich sei in L’Escalier jederzeit willkommen. Schließlich gehe es Madame M. immer besser, seit sie mich kennengelernt habe.


    Dieser Satz hat mich erschreckt. Ich habe Sophie gefragt, ob Madame M. krank ist.


    Sie half mir, meinen Mantel anzuziehen. Nein, nein, sie wollte damit nur sagen, dass Madame glücklich ist, mich um sich zu haben, egal, ob ein Auto in der Auffahrt steht oder nicht.


    Ich merkte ganz deutlich, dass das nicht die Wahrheit war.


    Ungefähr zwei Wochen später habe ich noch deutlicher gespürt, dass etwas nicht stimmt. Diesmal stand das Auto von ihrem Mann vor dem Haus. Meistens war er schon unterwegs in die Redaktion, wenn ich kam. Ich hatte keine große Lust, ihn zu treffen, aber ich konnte auch nicht wieder kehrtmachen. Madame M. hätte meine Höflichkeit für 
     Dummheit gehalten. Ich hatte ihr versprochen, dass ich nie mehr Angst haben würde, sie zu stören. Also bin ich reingegangen, aber ich habe es sogleich bereut. Sie stritten sich gerade, und er schimpfte, so könne es nicht weitergehen, sie seien nicht hierher gezogen, damit sie über ihr Schicksal jammert, sondern damit es ihr besser geht. Sie würde ihr Problem nicht lösen, indem sie sich von der Welt abkapselt, und er habe keine Lust, jeden Abend eine Frau vorzufinden, die sich nur um Zeichenkohle und Acrylfarben kümmert. Er schien außerdem wütend zu sein, weil sie sich nicht für die politische Entwicklung interessierte. Sie hat ihn angeschrien, er solle verschwinden und seinen Lesern erklären, wie sich die Welt entwickelt, anstatt ihr endlich einmal zu erklären, wie es mit ihrer Welt weitergehen soll.


    Er kam aus dem Salon gerannt und sah ganz bestürzt aus. Als er an mir vorbeikam, hielt er mich für Sophie: ›Haben Sie nichts zu tun?‹


    Madame M. ist ihm hinterhergelaufen. Sie sah ihm nach und flüsterte Sätze, die ich nicht verstand. Als sie sich umdrehte, stand sie direkt vor mir. ›Was treibst du hier und lauschst?‹


    So hatte sie noch nie mit mir gesprochen. Ich habe gar nicht versucht, mich zu rechtfertigen, sondern bin gegangen. Aber sie kam mir nach und entschuldigte sich. Sie hätte sich nicht hinreißen lassen dürfen. Ich könne nichts dafür und sie wolle nicht, dass ich gehe.


    Sie hatte mir wehgetan, aber ich nahm ihre Entschuldigung an. Das hätte ich nicht tun sollen.


    Wie es manchmal bei einem Streit vorkommt, waren wir uns danach noch näher als zuvor. Madame M. las keine Romane mehr, sicher wegen der Vorwürfe ihres Mannes. ›Für Geschichten ist kein Platz in diesen Zeiten, wer sich 
     in ein Buch vertieft, wendet dem Feind den Rücken zu.‹ Sie ahmte die Stimme ihres Mannes nach.


    Ich bat sie, dann eben die Zeitung vorzulesen.


    So haben wir angefangen, miteinander zu sprechen. Wir diskutierten über die Artikel und waren überrascht, wie gut wir uns verstanden. Wir waren zehn Jahre auseinander, aber dieser Altersabstand trennte uns eigentlich nicht.


    Sie hatte nie mit einem so jungen Mädchen wie mir zu tun gehabt. Sie hat mir erzählt, dass ihr Reichtum sie von ihrer eigenen Generation getrennt hatte. In Paris waren ihre Freunde alle älter als sie. Mich lernte sie nun immer besser kennen. Einmal hat sie gesagt, sie findet es angenehm, mich gernzuhaben. So hat sie es formuliert.


    Wir landeten immer bei den Leserbriefen. Oft mussten wir lachen, auch wenn sie nicht lustig waren. Wir konnten nicht begreifen, dass Frauen ihre Probleme jemandem erzählen, den sie nicht kennen. So stießen wir auf das Unglück der armen Geneviève.


    ›Mein Mann betrügt mich, er isst abends nie mit mir und kommt erst spät nach Hause. Was soll ich tun?‹


    Darauf antwortete die Journalistin:


    ›Liebe Geneviève, dieses Schicksal teilen Sie leider mit vielen Frauen. Wenn Sie Ihren Gatten lieben, empfangen Sie ihn weiterhin so aufmerksam, wie Sie es bisher getan haben, ohne die Ruhe zu verlieren. Ihre Vorwürfe würden ihn nur noch mehr von Ihnen entfernen, deshalb rate ich Ihnen dringend, auch in Zukunft eine vorbildliche Ehefrau zu sein. Ihr Gatte wird von seinem verwerflichen Lebenswandel ablassen und wieder ganz der Alte werden.‹


    Ich erinnere mich an diese Antwort wegen der Reaktion von Madame M.


    ›Wofür hält sich diese Journalistin eigentlich? Anderen 
     zu raten, was sie tun oder lassen, was sie denken oder fühlen sollen … Außerhalb ihrer Normen gibt es kein Glück. Ich ertrage dieses Geschwätz nicht mehr!‹


    Sie wurde schrecklich wütend, einfach so, ganz unerklärlich. Ich war überrascht, denn sonst brachte uns diese Kolumne eher zum Lachen.


    Mir fiel Sophies Satz ein: ›Seit Madame M. dich kennt, geht es ihr immer besser.‹ Und die Aussage ihres Mannes: ›Ich habe eingewilligt, dass wir uns hier niederlassen, damit es dir besser geht.‹


    Sie war nicht von Natur aus unglücklich, es gab irgendeinen Grund. Warum hatte sie in L’Escalier Zuflucht gesucht? Vor wem oder was ›floh‹ sie, wie ihr Mann sagte? Ich ahnte, dass es keinen Sinn hätte, sie danach zu fragen. Nicht jetzt. Diese Aufwallung war nur Zorn, nicht der Anfang einer Erklärung, und weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, hatte ich einen ziemlich dummen Einfall. Ich schlug ihr vor, ›Marie-Hélène‹, so nannte sich die Journalistin, einen Brief zu schreiben. Um ihr zu sagen, wie wenig wir von ihren Ratschlägen hielten.


    Als ich den Vorschlag machte, hoffte ich insgeheim, der Brief würde mir einen Hinweis darauf geben, was Madame M. zugestoßen war, aber nichts dergleichen, sie beruhigte sich ebenso schnell, wie sie sich aufgeregt hatte. Der Brief an ›Papier-Hyäne‹ aber wurde uns bald zur Gewohnheit. Wir haben nie einen abgeschickt. Das bloße Schreiben machte uns großen Spaß.


    Vielleicht hätte mir Madame M. nie etwas erzählt. Aber dann kam ich eines Morgens voller Panik in L’Escalier an. Vor Aufregung hatte ich einen Asthmaanfall und ich rief: ›Ich sterbe, ich sterbe! Ich blute, ich blute!‹


    Sie verstand sofort, was ich meinte. Sie lächelte und 
     sagte, sie hätte sich auch nicht getraut, ihren Eltern etwas zu sagen, als es ihr passierte. Um meine Schmerzen zu lindern, bat sie Sophie, mir ein heißes Bad einzulassen. Ich weiß nicht, wie lange ich in der Wanne lag und auf meinen Bauch starrte, ganz erstaunt über das, was darin vor sich ging. Gab es noch viele Geheimnisse dieser Art, die mir das Leben offenbaren würde?


    Die Mittagsglocke läutete. Madame M. brachte mir einen Morgenmantel. Als ich aufstand, begann das Blut wieder zu fließen und an meinen Beinen hinabzurinnen. Ich sah, wie sich der Fleck im Wasser ausbreitete, und dachte kurz, das ist ein schönes Bild. Auch Madame M. starrte auf die roten Lachen, die versuchten sich aufzulösen. Dann warf sie mir einen merkwürdigen Blick zu. Als ich aus der Wanne stieg, zog sie vor meinen Augen ihr Kleid und die Unterwäsche aus und legte sich in mein blutiges Badewasser.


    Ich werde das nie vergessen, so unangenehm war es mir. Und auf einmal wusste ich, dass sie mir jetzt alles erzählen würde ...


    Es hatte gleich nach ihrer Hochzeit angefangen. Sie war neunzehn, ihr Mann zwanzig. Der schreckliche Tod ihrer Eltern hatte sie niedergeschmettert. Sie waren unglücklich, und die Verantwortung lastete schwer auf ihren Schultern. Ihr Mann wollte die Familiengeschäfte nicht übernehmen. Der Grundbesitz, die Güter, die Unternehmen, er beschloss, alles zu verkaufen. Schon damals hatte er nur den Journalismus im Kopf. Sie verbrachten Monate damit, alles zu regeln, ihnen blieb für nichts anderes Zeit. Dann aber dachten sie an ihren Reichtum. Wozu ist ein Vermögen gut, wenn man es an niemanden weitergeben kann?


    Zuerst machten sie sich keine großen Sorgen. Alle Frauen 
     in ihrer Umgebung sagten, man müsse einfach warten, bis die Natur bereit ist, das sei eine Frage von Monaten. Obendrein der schreckliche Tod ihrer Eltern, diesen Schock dürfe man nicht unterschätzen.


    Aber zwei Jahre vergingen, und die Natur schien immer noch nicht bereit zu sein. Die anderen Paare, die so lange wie sie verheiratet waren, hatten schon ein Kind, manche erwarteten sogar das zweite. Madame M. war verzweifelt. Sie unterwarf sich den schlimmsten Kuren und nahm Medikamente, die sie selbst herstellte. Aber nichts half. In ihrer Verzweiflung setzte sie sich schließlich wahren Foltern aus. Was sie mir da erzählt hat, war wirklich entsetzlich. Aber egal, was sie versuchte, sie wurde nicht schwanger. Deshalb waren sie in unser Dorf gezogen. Um Abstand zu den schlimmen Erinnerungen zu gewinnen ...


    Als Madame M. aufgehört hat zu reden, waren ihre Lippen blau und das Wasser kalt. Sophie klopfte an die Tür. Das Essen war auch kalt. Madame M. ist aufgestanden, und ich konnte den Blick nicht von ihrem Körper abwenden. Ihre Haut war vom Po bis zu den Knien von meinem Blut gezeichnet. Das würde verschwinden. Aber ich sah auch die Spuren der Schläge, die sie sich selbst gegeben hatte. Um die ›eingeschlafenen Organe zu wecken‹, empfahlen die Bücher, den unteren Rücken und die Innenseiten der Schenkel ›bis aufs Blut zu peitschen‹. Als ich sagte, dass ich einfach nicht begreifen könne, wie sie sich das habe antun können, entgegnete sie eisig: ›Weil das die einzigen Ratschläge sind, die man sterilen Frauen gibt.‹ Noch nie hatte sie mich so angesehen. Ich weiß noch, dass ich in diesem Moment dachte, dass sie es jetzt sicher überhaupt nicht mehr angenehm fand, mich gernzuhaben.


    Wir setzten uns an den Tisch. Wir hatten beide keinen 
     Hunger, aber wir zwangen uns zu essen, um nicht sprechen zu müssen. Irgendwie konnte ich sie auch verstehen. In gewisser Weise fehlten mir die Geschwister, die ich nie gehabt hatte, ebenso wie ihr das Kind, das sie nicht bekommen konnte. Ich wollte sie beruhigen und sagte, dass sie eines Tages ein Kind bekommen würde, dass meine Eltern auch lange gewartet hätten, ehe ich kam. Sie antwortete nicht und aß schweigend weiter.


    Erst meine Eltern, dann Madame M. Es war ein seltsamer Zufall, dass sich ausgerechnet die Menschen, die mir am nächsten standen, vergebens nach Kindern sehnten. Und weil ich nicht wusste, wozu ich im Leben gut sein würde, dachte ich an jenem Tag, während ich meinen Lammbraten kaute, dass meine Rolle im Leben darin bestehen würde, gegen die Unfruchtbarkeit zu kämpfen.


    Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Das ›Zimmer ohne Wände‹, die Leinwand, die Farben, Alberto – endlich wusste ich, wie ich ihr für alles danken konnte, was sie für mich tat. Ich traute mich nicht, es auszusprechen. Vor mir lagen die Leserbriefe. Ich nahm ein Blatt und einen Bleistift und schrieb, während ich laut mitsprach.


    ›Liebe Papier-Hyäne! Eine Frau, die ich sehr gern habe, kann kein Kind bekommen. Ich will keine Kinder haben. Das Einzige, was in meinem Leben zählt, ist die Malerei. Deshalb würde ich gern ihr Kind austragen. So könnte ich ihr das geben, was ihr fehlt.‹


    Madame M. hob nicht den Kopf. Tränen tropften in ihren Teller. Sie hat weitergegessen, ohne mich anzusehen. Dann wurde sie von heftigem Schluchzen geschüttelt. Schließlich brachte sie hervor, dass das junge Mädchen, das diesen Brief geschrieben hat, sehr lieb ist, aber nicht weiß, was es sagt, und dass Papier-Hyäne es schnell wieder 
     auf den Boden der Realität zurückbringen wird. Sie ist aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen.


    Wir haben nicht wieder darüber gesprochen.


    Als sie mir zwei Monate später sagte, dass sie einverstanden sei, begriff ich zuerst nicht, was sie meinte. Dann flüsterte sie, wir müssten gut aufpassen, damit niemand etwas merkt. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich hatte ihr diesen Vorschlag aus der Situation heraus gemacht, weil in meinem Kopf alles durcheinanderging. Das überwältigende Erlebnis meiner Weiblichkeit. Ihre Unfruchtbarkeit. Ihr Kummer. Meine Dankbarkeit. Jetzt kam mir die Idee ziemlich verrückt vor. Aber ich beruhigte mich sogleich: Ihr Ehemann würde niemals einwilligen.


    ›Ich habe es geschafft, meinen Mann zu überzeugen. Ihr werdet es nur einmal machen. Wenn es glückt, glückt es, wenn nicht, dann nicht. Gott wird entscheiden.‹


    Sie fragte mich nicht mehr nach meiner Meinung. Sie erklärte mir bis ins Detail, wie alles gehen würde. Ich würde nichts tun müssen, und es würde nicht lange dauern. Sie hatte alles vorbereitet. Ihr Mann würde in einer Stunde nach Hause kommen, und wir sollten die Gelegenheit nutzen.


    Ich konnte nicht fassen, dass er einverstanden war. Ich konnte überhaupt nichts fassen.


    ›Warten wir bis morgen.‹


    Das war alles, was ich zu sagen vermochte. Ich spürte, dass ich in mein Unglück lief, aber ich brachte nicht mehr Mut auf als diesen Aufschub. Warten wir bis morgen. Ich wollte nicht, dass es unter diesen Bedingungen geschah. Nicht mit einem Mann, den ich nicht kannte. Nicht beim ersten Mal.


    Madame M. hat sicher geglaubt, ich wollte mich drücken, aber darum ging es nicht. Ich brauchte nur etwas 
     Zeit. Ich würde mein Versprechen halten. Ich konnte nicht mehr zurück, denn ich hatte sie noch nie so glücklich erlebt. Außerdem hatte ich nicht einmal Angst. Nach ihren ausführlichen Erklärungen kam es mir vor wie ein Arztbesuch. Nicht mehr und nicht weniger. Und an Arzttermine war ich gewöhnt.


    Ich wollte allein sein. Vor einer Leinwand. Nicht um zu überlegen, vielmehr um nicht mehr zu denken. Madame M. war verlegen. Als ich das ›Zimmer ohne Wände‹ betrat, verstand ich warum. Über Nacht war ein Bett aufgetaucht. Der Spiegel war hinter einem Vorhang verschwunden, der noch röter, noch neuer als die anderen war. Ich konnte nicht in diesem Zimmer bleiben. Als ich die Auffahrt hinunterging, traf ich ihren Mann. Ich wagte nicht, ihn anzusehen.


    Aber am nächsten Tag war ich pünktlich. Und alles verlief so, wie sie es erhofft hatte. Ich wurde schwanger, wie Madame M. es vorhergesagt hatte: ›Mit der Effizienz einer Jungfrau‹.


    Vier Monate später fuhren wir fort. Ehe mein bewohnter Körper mich verriet. Sie hatte alles vorbereitet. Wir würden das Dorf für die Zeit meiner Schwangerschaft verlassen und nach der Entbindung wiederkommen. Dann würde das Leben weitergehen wie zuvor. Als wäre nichts geschehen, nur dass sie endlich das Kind in den Armen halten würde, das ihr so schrecklich fehlte.


    Wie konnte ich damals bloß glauben, es würde so einfach sein?«


    


    Während Annie erzählte, war sie, ihre Tasse mit Zichorienkaffee in der Hand, in der Küche umhergelaufen. Plötzlich schien sie der Tasse gewahr zu werden, stellte sie auf den Tisch und setzte sich neben mich auf das Bett.


    »Du bist der erste Mensch, dem ich diese Geschichte erzähle. Ich hatte sie meinen Eltern in einem Brief geschrieben, aber sie haben ihn nie bekommen. Dabei hatte mir Sophie geschworen, sie würde ihn einstecken. Das werde ich ihr nie verzeihen. «


    Annie erwartete sicher, dass ich sie ausfragte: »Was ist passiert? Wo ist dein Kind?« Ich aber hatte in meiner armseligen Eifersucht nichts Besseres zu tun, als sie zu kränken.


    »Der gute Monsieur M. hatte also nicht mehr Glück als ich. Ein einziges Mal, dieses Schicksal teilen wir!«


    Ihr Gesicht verschloss sich, sie hatte Tränen in den Augen. Aber diesmal kümmerte ich mich nicht darum, um sie, um das, was ihr zugestoßen war, um ihr Unglück, ich dachte nur an mich und wollte sie für das bezahlen lassen, was sie mir trotz der Jahre noch schuldete: für meine enttäuschte Liebe.


    Ihr Ehering brannte in meinen Augen. Sie wusste offenbar nicht, wie sie mir sagen sollte, dass sie verheiratet war.


    Die Kirchenuhr schlug sieben. Plötzlich steckte Annie die Hand in die Tasche ihres Pullovers und erklärte, sie habe vergessen, ihrer Kollegin die Schlüssel dazulassen. Sie müsse den Laden zuschließen, in dem beide arbeiteten, es tue ihr leid, sie müsse sofort hin, sonst werde sie womöglich entlassen. Annie bat mich, auf sie zu warten, sie habe mir so viel zu sagen, sie flehte mich an, ihr zu verzeihen, wenn sie mir wehgetan hätte, sie habe es nicht gewollt. Es tue ihr unendlich leid. Sie zog hastig ihre Schuhe an und eilte mit offenen Schnürsenkeln hinaus. Ich hörte, wie sich ihre Schritte auf der Treppe entfernten, ich hatte meine Schülergewohnheiten nicht vergessen.


    Dieses Wiedersehen berührte mich tief. Seit fast drei Jahren wähnte ich sie verheiratet, verloren, womöglich tot, 
     und nun tauchte sie unverhofft wieder in meinem Leben auf. Und erzählte mir alles. Ich hatte sicher nicht so reagiert, wie sie es erwartet hatte. Aber ich kannte ihre Geschichte schon.


    Sie wusste nämlich nicht, dass Sophie Wort gehalten und dass ihre Mutter den Brief durchaus erhalten hatte.


    


    Ich sehe die alte Frau noch vor mir, wie sie besorgt und ganz durchnässt, einen großen Regenschirm an sich gepresst, in meiner Tür stand. An jenem Tag schüttete es wie aus Eimern. Annies Abreise mit Madame M. war schon mehrere Monate her. Ihre Mutter reichte mir den Brief. Ich erkannte Annies Schrift sofort. In dem Umschlag steckten mehrere beidseitig eng beschriebene Blätter, als hätte sie gefürchtet, nicht genug Papier zu haben.


    Ihre Mutter war voller Angst.


    »So ein langer Brief, da stimmt doch was nicht, es muss etwas passiert sein!«


    »Zu kurz oder zu lang, für eine Mutter ist es immer ein schlechtes Zeichen«, hatte ich ihr in einem Ton geantwortet, der fröhlich klingen sollte. Aber die Länge des Briefes erstaunte mich auch. Bis dahin hatte Annie immer nur kurze Postkarten geschickt.


    Beim Lesen verzerrte sich mein Gesicht.


    »Was ist los? Louis! Sag mir, was los ist!«


    Ich löste die Augen vom Brief und begegnete ihrem Blick, eine Sekunde, und es war geschehen. Ich log.


    »Nichts. Alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung. Aber ich bin spät dran, entschuldigen Sie. Gehen Sie nach Hause, ich komme heute Abend vorbei und lese Ihnen den Brief vor.«


    Dann lief ich mit dem Brief in der Hand in mein Zimmer. 
     Ihn noch einmal lesen, allein. Verstehen, wie das alles hatte geschehen können.


    
      Am nächsten Tag war ich pünktlich, und alles verlief so, wie Madame M. es erhofft hatte. Ich wurde schwanger ›mit der Effizienz einer Jungfrau‹ ... In wenigen Tagen werde ich entbinden. Es wird Louis heißen, wenn es ein Junge ist, Louise, wenn es ein Mädchen ist ... Ich habe Angst, Angst zu sterben und Euch nicht wiederzusehen. Ich liebe Euch. Ich hoffe, dass Ihr mir verzeiht.

    


    Das waren ungefähr die einzigen Sätze in dem Brief, die sie in ihrem mündlichen Bericht nicht wiederholt hatte.


    


    Nachdem ich den Brief in ein Heft übertragen hatte, um eine Spur davon zu bewahren, setzte ich mich unter das Vordach und sah zu, wie die Seiten unter dem Regen weich wurden. Ich hatte beschlossen, ihrer Mutter den Brief nicht vorzulesen. Es war zu brutal für sie, die so schwach war. Annie schwanger mit dem Kind einer anderen, das würde sie nicht ertragen. Nicht einmal ich verstand, wie es möglich war, dass sie sich von diesem Kerl hatte schwängern lassen.


    Während ich zusah, wie die Tinte zerfloss, versuchte ich mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, indem ich mir immer wieder sagte, dass man oft die Geständnisse bereut, die man unter dem Druck der Angst macht, und dass Annie froh wäre zu wissen, was ich tat. Außerdem zerstörte ich die Wahrheit nicht, ich schob sie nur auf. Wenn Annie nach der Rückkehr von ihrer Reise immer noch wollte, dass ihre Mutter wisse, was geschehen war, dann würde sie es ihr 
     sagen. In diesem Moment glaubte ich aufrichtig, für alle das Beste zu tun.


    Der Brief war unleserlich. Die Tinte zu großen Flecken zerflossen. Immer wieder entschuldigte ich mich bei Annies Mutter, ich hätte den Brief auf meinem Schreibtisch liegen lassen und nicht darauf geachtet, dass das Fenster während des Regens offen stand, ich sei untröstlich.


    Ich musste mir einen anderen Inhalt ausdenken, erzählte vom Krieg, der gerade ausgebrochen war, dem Durcheinander an der Front, von all den Dingen, die Annie zu meinem Erstaunen in ihrem Brief nicht erwähnte. Ich sagte mir, dass sie mit dem, was sie erlebte, genug Sorgen hatte. Außerdem war die angespannte Lage im Süden vielleicht weniger zu spüren als hier.


    Ihre Mutter fand meinen Bericht, gemessen an der Länge des Briefes, ziemlich kurz. Ich erklärte ihr, dass einem die Dinge mündlich immer kürzer vorkämen als schriftlich. Ich schämte mich, ihre Schwäche auszunutzen, aber ich wusste, dass sie nicht widersprechen würde.


    Ich hatte recht: Sie nickte folgsam und wagte keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Sie hielt meine verlogene Regel für eine goldene Regel und stellte nur glücklich fest, dass ihr kleines Mädchen ein bisschen von seiner Redseligkeit wiedergefunden habe.


    


    Ich habe sie nie gefragt, warum sie ausgerechnet mich auswählte, um die Briefe ihrer Tochter zu lesen. Sah sie in mir etwa den treuen Verliebten und Verbündeten?


    Unumwunden offenbarte sie mir die nackte Wahrheit.


    »Ich kann nicht lesen.«


    Sie hätte mich nicht mit gleichgültigerer Stimme nach der Uhrzeit fragen können. Dann aber, zusammengekrümmt 
     auf dem Hocker in ihrem Flur, flüsterte sie, es sei eine wahre Folter. Sie könne stundenlang auf Annies Briefe starren, sie verstehe nichts. Abends gehe sie ins Bett und hoffe auf ein Wunder, aber morgens sei es dasselbe, sie sitze ratlos vor dem Papier.


    Sie hatte es nie jemandem gesagt. Auch nicht ihrem Mann. Auch nicht Annie. Sie hatte immer darauf geachtet, dass sie es nicht merkten.


    Annie, allein im Warteraum meines Vaters, klein auf dem großen schwarzen Sessel, ihr Asthma als einzigen Begleiter. Jetzt verstand ich diese merkwürdige Einsamkeit besser.


    Ihre Mutter weinte, sie schnäuzte sich immer wieder. Sogar an dem Tag, als Annie aus der Schule gekommen war und geschluchzt hatte, Mademoiselle E. habe ihr erklärt, dass alle Mütter, die ihre Kinder lieben, ihnen Geschichten vorlesen, sogar da hatte sie sich aus der Affäre gezogen.


    »Ich lese dir keine Geschichten vor ... das stimmt ... Aber das hat nichts mit Liebe zu tun ... Liebe ist ... etwas viel Geheimnisvolleres ... Bei der Liebe darf man nichts fragen, nichts verlangen. Versuche nie, dich von jemandem so lieben zu lassen, wie du willst, dass er dich liebt. Das ist nicht die richtige Liebe. Jeder liebt auf seine Art, und meine Art ist vielleicht, dir keine Geschichten vorzulesen, aber dir alle Kleider zu nähen, die ich kann, all die Mäntel, Röcke, Tücher, über die du dich freust … Sind wir nicht glücklich so? Möchtest du lieber eine andere Mutter? Sag, Annie, möchtest du lieber eine andere Mutter?«


    Von diesem Tag an hatte Annie ihr nie mehr Vorwürfe gemacht, und ihre Mutter dachte, sie hätte das Problem für immer gelöst. Auch als Annie ankündigte, dass sie einige Monate mit Madame M. verreisen wolle, hatte sie sich deshalb weiter keine Sorgen gemacht. Ihr Mann schimpfte 
     zwar, er wolle nichts mehr von dieser Tochter hören, die sie für eine Bürgerdame verließ, doch sie wusste, dass er ihre Briefe lesen und ihr schreiben würde. Er liebte Annie zu sehr, um seine Drohungen wahrzumachen.


    Als aber die erste Karte kam, saß sie in der Falle. Ihr Mann war verhaftet worden, und sie hatte niemanden mehr, der ihr helfen konnte. Es dauerte mehrere Postkarten, bis sie sich dazu durchrang, mir zu gestehen, dass sie nicht lesen konnte.


    Hatte sie sich eingeredet, dass ich ebenso vertrauenswürdig sei wie meine Mutter, von der sie hunderte Meter Stoff gekauft hatte?


    Sie hätte recht gehabt. Ich habe ihr Geheimnis nie verraten. Ich habe immer gedacht, dass die Geheimnisse mit denen sterben müssen, die sie getragen haben.


    


    Sie denken sicher, dass ich meine eigenen Überzeugungen verrate, weil ich es Ihnen jetzt schreibe, aber Ihnen muss ich alles sagen ...

  


  


  
    »… aber Ihnen muss ich alles sagen ... «


    Während ich die letzten Sätze las, überkam mich ein äußerst unangenehmes Gefühl. Der Autor dieser Briefe schien sich also doch an jemanden zu richten.


    Aber an wen, verdammt noch mal?


    In einem Wutanfall ließ ich die Blätter durchs Zimmer segeln.


    


    Ich war totenblass, als ich vor dem Spiegel stand. Ich sah, wie ich die Augen schloss, und hörte mich sagen: »Reg dich nicht auf. Das ist alles nur ein Roman ...«


    Aber als ich wieder ruhiger wurde, merkte ich, dass ich Angst hatte.
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    Warum hatte ich damals versucht, den Lauf der Dinge zu ändern? Ich ging in Annies winzigem Zimmer hin und her und fühlte mich entsetzlich schuldig. Alles war meine Schuld. Warum hatte ich ihrer Mutter diesen Brief nicht vorgelesen?


    In diesem Zimmer, das zu klein war für meine Gewissensbisse, konnte ich es Annie nicht gestehen. Ich hatte sie gerade erst wiedergefunden, ich hätte es nicht ertragen, sie erneut zu verlieren, und auch nicht, dass sie mir böse wäre.


    Selbst ihre kurze Abwesenheit wegen dieser Schlüssel machte mich krank.


    Außerdem hätte ich das Geheimnis ihrer Mutter offenbaren müssen, weil mich Annie natürlich gefragt hätte, weshalb ich ihr die Briefe vorlesen sollte.


    Ich wusste keinen Ausweg.


    Ich wusch unsere Tassen und den Teller ab, sah mir die wenigen Bücher auf dem Regal an und rückte das Kreuz über ihrem Bett zurecht. »Viel Oktoberregen, für die Felder ein Segen«: der Spruch dieses 4. Oktober 1943. Ich blätterte zerstreut in dem Kalender, um zu sehen, was die kommenden Tage uns bringen würden.


    Das alles tat ich, um zu verhindern, was schließlich doch geschah: Ich öffnete ihre Kommode. Männerkleidung, sicher die ihres schönen Soldaten. Und ihre. Drei Kleider, zwei Pullover, zu dünn für diese Jahreszeit, zusammengerollte Strümpfe und hässliche Unterwäsche.


    Ich hatte so ein Verlangen nach ihrem Geruch, dass ich ihre schmutzige Wäsche suchte. Krankhaft. Aber gerade weil ich Annie anfänglich so keusch geliebt hatte, schämte ich mich kein bisschen, sie nun voller Lüsternheit zu lieben. Ich drückte den Rücken an die Tür, um nicht überrascht zu werden.


    Ihre vollen Brüste. Dieses Bild verfolgte mich seit dem Tag, als sie mich gebeten hatte, ihr beim Verschieben einer Bank zu helfen, um eine Schulaufführung vorzubereiten. Sie hatte sich vorgebeugt, und ein Knopf ihrer Bluse war aufgegangen. Sie bemerkte es nicht, weder die Bewegung des Stoffs noch die meiner Augen. Ich habe lange von ihren Brüsten in dieser Haltung geträumt, vorgebeugt, hängend und rund ...


    
      ›Warten wir bis morgen‹ ... Ich wollte nicht, dass es unter diesen Bedingungen geschah. Nicht mit einem Mann, den ich nicht kannte. Nicht beim ersten Mal ...

    


    Schlagartig wurde mir klar, worauf Annie in ihrem Bericht angespielt hatte, und die Erinnerung raubte mir den Atem.


    


    Es war im April 1939.


    Schon seit mehreren Monaten hatte sie sich durch den Umgang mit Madame M. von mir entfernt. Deshalb war ich sehr überrascht, als sie mich eines Tages zu Hause abholte. Sie führte mich auf den Uferweg am Teich, und ich hatte das Gefühl, sie wolle mir etwas sagen.


    Plötzlich blieb sie stehen.


    »Komm, wir gehen rauf.«


    Ich erstarrte, erschrocken und sprachlos.


    Komm, wir gehen rauf. Ich hatte diesen Satz schon einmal 
     gehört. Eine andere Frau, ein anderer Ort. Dort hatte es entsetzlich nach Feuchtigkeit gerochen, nach Fäulnis. Kein Wunder, waren doch alle Fenster fest verschlossen. Und nirgendwo in der Stadt wurde die Tür so flink geöffnet und wieder geschlossen wie in diesem »Haus«.


    Violette stand ganz dicht vor mir. »Komm, wir gehen rauf.«


    Trotz meiner Beklommenheit hatte ich gelächelt. Eigentlich musste man runtergehen, denn die Schlafzimmer waren unten. Aber so eine Floskel ist oft stärker als die Wirklichkeit ...


    Violette war hinuntergegangen, und ich war ihr mit dem typisch männlichen Gefühl gefolgt, einen weiteren Schritt in meiner Geschichte mit Annie zu gehen. Es gibt nur wenige Frauen, die sich gern von einem Mann nehmen lassen, der noch keine andere umarmt hat.


    


    »Komm, wir gehen rauf.«


    Diesmal passte die Floskel genauso wenig zum Ort. Nachdem ich mich gefangen hatte, packte ich die Schnur, um das Boot ans Ufer zu ziehen.


    Annie stieg ein, ich folgte ihr.


    Das Boot war recht breit, aber nicht sehr tief. Wir legten uns hin, um nicht gesehen zu werden. Annie wirkte angespannt. Ich hatte den Eindruck, sie wolle mir etwas sagen, aber sie gab keinen Ton von sich.


    Der Himmel muss oft als Entschuldigung für hilflose Liebende herhalten, aber wir hatten kein Glück: Es war die falsche Zeit für Sterne. Ich richtete die Augen starr auf das Stückchen Himmel und fühlte mich verloren. Diesmal war ich ganz allein. Keine Violette, die mich führte. Sosehr ich mir den Kopf zerbrach, ich wusste nicht mehr, wie es mit 
     ihr angefangen hatte. Ich wusste nicht, an welcher Geste, welcher Liebkosung ich mich festhalten sollte. Violette hatte sich allein ausgezogen, sie hatte es ohne besondere Leidenschaft und ohne Inbrunst getan, mit der Langsamkeit einer Migränekranken und der Gleichgültigkeit der Gewohnheit.


    Ungeschickt öffnete ich Annies Bluse, Häkchen für Häkchen.


    Violette hatte die Haut einer Frau, die ihren Körper nicht pflegt, weil sie weiß, dass man ihn in jedem Fall benutzen wird. Annies Haut war zart und glatt. Wenn Annie die Augen offen gehalten hätte – wie Violette –, hätte sie gesehen, dass ich ihre üppigen Brüste an ihrem zarten Oberkörper anschaute. Nein, sie hätte es nicht gesehen, denn wenn sie die Augen offen gehalten hätte, hätte ich mich nicht getraut, ihre Brüste anzuschauen. Auch ihre Fäuste waren geschlossen.


    Violette und ich waren nackt gewesen. Annie und ich blieben so angezogen wie möglich. Violette hatte meine Hand auf ihrem Körper herumgeführt. Unter meinen Fingern hatte ich die Unebenheiten gespürt, wo ich doch immer gedacht hatte, es sei ganz glatt. »Wenn es so feucht ist, ist es gut«, hatte sie sanft gesagt, es war ein Hinweis, eine Belehrung. Sie hatte meine Hand losgelassen, und ich hatte gespürt, wie ihre Finger langsam die Stelle umschlossen, an der sich meine Empfindungen konzentrierten. Dann hatte ihr Körper ihre Hand ersetzt.


    Wenn es so feucht ist, ist es gut, versuchte ich mich zu beruhigen, als ich die Hand zwischen Annies Schenkel schob. Nichts an Violettes Körper hatte meine Aufmerksamkeit abgelenkt. Alles an Annies Körper verwirrte mich. Violettes Gesicht hatte sich entspannt, während sich Annies Gesicht verkrampfte. Ich ertrug es nicht und noch weniger, 
     dass sich ihr Körper plötzlich aufbäumte und ihre Brüste in einer Bewegung nach oben warf, die mich überwältigte.


    Mit Violette war alles gut gewesen. Mit Annie war es schlecht.


    Sie zog den Rock eilig hinunter. Ich zog die Hose eilig hoch. Als wir wieder angezogen waren, fühlten wir uns beide besser. Vor allem miteinander. Ich hatte Angst, Annie werde sofort gehen, aber nein, wir blieben unter den Sternen liegen, die immer noch nicht da waren. Ich hatte wieder das Gefühl, Annie wolle mir etwas sagen, aber sie sagte nichts.


    


    Noch heute ärgere ich mich, keinen Mut aufgebracht zu haben. Ich hatte den Mut aufgebracht, sie schlecht zu lieben, nicht aber den, sie zum Sprechen zu bringen. Ich hätte sie daran hindern können, zu dieser Verabredung mit Monsieur M. zu gehen, und alles wäre nicht geschehen. Die Gefühle übermannten mich. Ich war tatsächlich immer der Erste gewesen. Annie hatte mich nicht belogen. Nicht in diesem Punkt.


    


    Aber wenn sie von Monsieur M. »mit der Effizienz einer Jungfrau« schwanger geworden wäre, wie sie gesagt und geschrieben hatte, hätte sie drei Monate darauf weggehen müssen: April ... Mai ... Juni ... Also im Juli.


    Sie war jedoch kurz nach Weihnachten weggefahren, daran erinnere ich mich genau. Ich war bei ihr vorbeigegangen, um ihr ein kleines Geschenk zu bringen, das ich auf dem Heimweg voller Wut an einen Baum warf, denn sie war soeben mit Madame M. abgereist.


    Juli, August, September, Oktober, November, Dezember...


    Es fehlten fünf Monate in Annies Bericht. Das war viel. 
     Womöglich hätte ich erraten, was während des Zeitraums geschehen war, den sie unterschlagen hatte, hätte sie an jenem Oktoberabend 1943 nicht plötzlich die Zimmertür an meinen Rücken gedrückt.


    Ich sprang auf und warf die Unterwäsche unter die Kommode, um sie verschwinden zu lassen. Wenn es ihr Soldat war, würde ich mich zurückhalten müssen, um ihm nicht die Faust ins Gesicht zu schlagen.


    Annie warf sich mit solcher Inbrunst in meine Arme, dass es mir die Kehle zuschnürte. Sie hatte wirklich Angst gehabt, ich könnte nicht mehr da sein. Sie hatte sich beeilt. Sie holte eine seltsame kleine Statue aus ihrer Tasche, eine lang gestreckte Frau, die auf einer Art Stuhl sitzt und die Hände um die Leere spreizt, als hielte sie ein unsichtbares Objekt vor ihrem Bauch, und so hieß die Statue auch: »Das unsichtbare Objekt«. Es war ein Geschenk von Alberto, das sie aus dem Geschäft mitgebracht hatte, sie wollte es mir zeigen. Sie stellte es auf den Tisch, setzte sich aber nicht, sondern schlug mir sofort vor, hinauszugehen.


    Es sei der Tag, an dem sie immer ins Stadtbad gehe, ob ich Lust hätte, sie zu begleiten.


    Ich fand diese plötzliche Dringlichkeit, sich zu waschen, etwas merkwürdig, stieß mich aber nicht weiter daran. Ich dachte, sie beeile sich wegen der Sperrstunde. Ich hoffte, ich würde an der frischen Luft wieder zur Besinnung kommen, aber Annie gewährte mir keinen Aufschub. Kaum waren wir auf der Straße, setzte sie ihren Bericht dort fort, wo sie ihn unterbrochen hatte, um die Schlüssel wegzubringen. Ohne auf die geheimnisvollen verflüchtigten Monate zurückzukommen. Von ihnen würde ich erst Jahre später erfahren.
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    »Madame M. hatte alles geplant. Wir würden während meiner Schwangerschaft in ihrem Haus in Paris bleiben, in dem sie gewohnt hatten, bevor sie in unser Dorf kamen. Das sollte ich auf keinen Fall meinen Eltern erzählen. Sie würden nicht verstehen, wenn ich sie dann nicht ab und zu besuchen würde. Deswegen sollten wir allen sagen, dass wir also weit weg, in den Süden fahren würden. Nach Collioure, wo das Klima milder war. Wir mussten unsere Abreise irgendwie erklären. Wenn der Krieg ausbrechen sollte, auch wenn es nicht danach aussah, würden wir dort unten in Sicherheit sein. Sie fand für alles eine Antwort.


    Es fiel mir schwer, meine Eltern anzulügen. Madame M. bot mir an, es für mich zu tun. Das sei kein Problem, sie habe ohnehin vorgehabt, zu uns zu kommen. Sie wollte mit meinen Eltern sprechen und sie beruhigen.


    Mein Vater hat kein Wort gesagt, während sie ihre Erklärungen gab. Er saß ganz steif in seinem Sessel und starrte sie an. Maman versuchte nicht einmal, die Atmosphäre zu entspannen. Sie war zu traurig, um zu widersprechen.


    Madame M. ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Sie log sehr gut, und das hätte mich misstrauisch machen müssen. Mein Vater fragte mich, ob ich diese Frau wirklich für die Zeit ihrer Schwangerschaft begleiten wolle.


    Ich sagte ja.


    Daraufhin befahl er Madame M., ohne aus seinem Sessel aufzustehen, sofort das Haus zu verlassen.


    Die letzten Tage waren unerträglich. Vater beschuldigte mich, meine Eltern für ein schwangeres Bürgerfräulein im Stich zu lassen. Widerliche Geldsäcke. Das war sein neuester Lieblingsspruch. Wann immer ich unglücklicherweise seinen Blick kreuzte, forderte er mich auf, ihn nicht anzustarren. Wann immer ich mir beim Essen kein zweites Mal auftat, sagte er: ›Mademoiselle ist wählerisch, seit sie mit der Herzogin speist.‹ Irgendwann hat es mir gereicht und ich bin wütend geworden. Ich habe ihm gesagt, er soll nicht übertreiben, ich würde sie nicht ›verlassen‹, sie hätten vierzig Jahre ohne mich existiert, da würden sie auch lächerliche fünf Monate überleben, außerdem würden wir uns schreiben, es sei schließlich nicht das Ende der Welt …


    Ich werde mir nie verzeihen, dass ich so mit ihnen gesprochen habe. Ich hätte sie nie verlassen dürfen, aber ich konnte ja nicht wissen … Ich dachte bloß daran, was ich in Paris alles entdecken würde. Wenn es nur nach mir gegangen wäre, wären wir sogar noch viel früher losgefahren. Nur Maman tat mir so leid. Ich konnte sie einfach nicht beruhigen. Das war bestimmt ihre mütterliche Intuition.


    Die letzten Tage vor der Abreise waren schwierig. Ich mied ihr Metermaß wie die Pest. Auch meine Brüste waren gewachsen. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ich würde sie deshalb nicht mehr meine Maße nehmen lassen. ›Schließlich habe ich dich gemacht!‹ Diesen Satz wiederholte sie immer wieder. Sie war so lieb. Und ich stieß sie immer nur weg.


    Damals dachte ich ständig an eine Geschichte, die du mir mal erzählt hast, über Rodin. Weißt du noch? Wo er bei einer Sitzung entdeckt hat, dass sein Modell schwanger ist, während das Mädchen selbst es noch gar nicht wusste. Ich 
     war sicher, bei Maman würde es genauso sein. Sie würde es sogar mit geschlossenen Augen erraten. Sie kannte meinen Körper allzu gut, denn sie hatte mich gemacht. Ebenso wenig konnte ich meine Brüste verstecken, indem ich mir neue Sachen kaufte, das hätte sie als die größte Kränkung empfunden.


    Glücklicherweise haben die Nähte bis Weihnachten gehalten. Das letzte Weihnachten mit meinen Eltern. Ich war am Ende des vierten Monats. Papa hat mir eine Staffelei geschenkt, die er selbst gebaut hatte. Nein, richtig geschenkt hat er sie mir nicht, dazu war er zu stolz. Sie stand einfach vor dem Weihnachtsbaum. Darüber hing ein wunderschönes wassergrünes Wollcape. ›Ich habe mich beim Stricken daran erinnert, wie es sich anfühlt, wenn ich dich in die Arme nehme.‹ Diesmal ließ ich mich ganz fest von Maman in die Arme nehmen, obwohl ich schon lange darauf achtete, dass sie mich nicht anfasste. Papa wollte nicht, dass ich ihn umarme, um ihm für die Staffelei zu danken. Ich habe viel geweint. Aber nicht vor seinen Augen, bloß nicht.


    Dann war der große Tag da. Ich fuhr mit Madame M. fort. Nachts. Man sollte mich nicht in ihrem Haus in Paris ankommen sehen. Sie hatte alles vorbereitet. Ich würde in Sophies Kammer unter dem Dach wohnen. So konnte ich jederzeit das Fenster öffnen, denn es gab kein Gegenüber. Unterwegs erklärte sie mir, dass niemand etwas von meiner Anwesenheit ahnen dürfe. Wenn sie Besuch bekommen würde, sollte ich in meinem Zimmer bleiben. Auch wenn sie ausging, denn die Passanten oder die Nachbarn würden trotz der geschlossenen Vorhänge sehen, wenn jemand durch das Haus läuft. Ich akzeptierte ihre Beschlüsse, ohne zu protestieren.


    Also verbrachte ich die Zeit in Sophies Kammer und im 
     Bad nebenan, das kein Fenster hatte. Wenn Madame M. da war und ich durch die Wohnung laufen wollte, ging sie so lange in mein Zimmer hinauf. Meistens waren wir beide oben. Das war fast so wie in L’Escalier. Ich malte, und sie las. Nur dass es etwas enger war.


    Und ich hatte mir vorgestellt, ich würde Paris entdecken!


    Damals kamen noch gute Nachrichten von der Front. Der Krieg beherrschte noch nicht die Titelseiten. Höchstens ein, zwei Spalten, um den Soldaten, die sich an der Maginotlinie langweilten, zu zeigen, dass man sie nicht vergaß. Seit wir gelesen hatten, dass dort Rosen gepflanzt wurden, um den Regimentern den Alltag zu verschönern, hatten wir überhaupt keine Angst mehr, dass der Krieg ausbrechen könnte. ›Die Mobilmachung ist nicht der Krieg‹, las man überall. Es war nur der ›komische Krieg‹. Wir amüsierten uns damit, die zensierten Wörter in den Zeitungen zu erraten. Das dauerte immer länger. Es gab so viele weiße Stellen, dass manche Artikel unlesbar wurden.


    
      Zwölf Personen mussten in Paris ins Krankenhaus, nachdem sie auf ( ) ausgerutscht waren, das die Straße bedeckte.

    


    ›Glatteis?‹


    ›Bravo!‹


    Sogar der Wetterbericht war verboten, er hätte dem Feind nutzen können.


    Madame M. war von einer Lebensfreude erfüllt, die ich nicht von ihr kannte. Sie ist viel ausgegangen, aber sie hat immer auch an mich gedacht. Sie hat mir erzählt, was sie erlebt hat, von den Einkäufen in Longchamps, dem Wohltätigkeitsbasar für die Soldaten … Und von den Leuten. 
     Sie hat mir auch moderne Kleidungsstücke geschenkt, deren Namen und Farben von den Ereignissen inspiriert waren. Ein Mantel hieß ›Panzer‹. Ein Nachthemd ›Rührt euch!‹. Ich konnte zwar ›in meinem Zustand‹ nicht viel damit anfangen, aber sie dachte, ich könnte sie meiner Mutter geben, wenn ich wieder in N. wäre. Sie würde die Kleidungsstücke als Modell nehmen, um den Frauen im Dorf ähnliche zu nähen, die sich bestimmt verkaufen würden wie warme Semmeln. Das fand ich sehr aufmerksam.


    Ich habe versucht, die neuen Farbtöne auf meiner Palette wiederzugeben. ›Maginotblau‹, ›Flugzeuggrau‹, ›Heimaterdebraun‹ … Ich habe Farben gemischt, um meine dunklen Gedanken zu vertreiben. Ich wusste nicht mehr, was ich malen sollte. Ich musste zu viel nachdenken. Also habe ich Bilder abgemalt. Das war immerhin besser als nichts.


    Madame M. wusste, wie schwer es für mich war, so eingesperrt zu sein, und hatte einen Stadtplan von Paris in mein Zimmer gehängt, damit ich mich nicht so ausgeschlossen fühlte. Ehe sie aufbrach, zeigte sie mir jedes Mal, wohin sie ging. Ich verbrachte Stunden damit, die Straßennamen klingen zu lassen. Ich lernte die Arrondissements auswendig. Sie brachte mir auch Fotos und Postkarten. Vom Eiffelturm, der Place de la Concorde, dem Arc de Triomphe. Vom Louvre. Sie versprach mir, dass wir ihn nach der Entbindung zusammen besuchen würden. Sie machte eine Menge Pläne für die Zukunft, für ›danach‹, wie sie sagte. Ich hätte versuchen müssen, ihr Spiel zu durchschauen, wie bei den zensierten Artikeln. Aber ich ahnte keine Sekunde lang, was sie im Schilde führte. Sie war wirklich sehr nett zu mir.


    Sie hatte mir sogar ein Kätzchen geschenkt, damit ich mich weniger einsam fühlte, wenn sie nicht da war. Ganz 
     grau, mit einem roten Fleck auf dem Kopf. Ich nannte es Alto und dachte dabei an Alberto. Sein Unterricht fehlte mir. Sie hatte ihm erzählt, ich sei zu Hause in N. geblieben und wir würden den Unterricht nach ihrer Entbindung fortsetzen, wenn sie wieder in L’Escalier wäre. Alberto wohnte in Paris, sie konnte ihm nicht sagen, dass ich da war. Er hätte nicht verstanden, warum ich nicht in sein Atelier kam. Das alles erschien mir sehr kompliziert. Ihr nicht. Sie befreite sich mühelos aus jeder Klemme.


    Um mir Unterhaltung zu verschaffen, hatte sie auch ein Radiogerät in mein Zimmer gebracht. Ich hörte vor allem Musik, am liebsten Klaviermusik, die ich besonders mochte. Ich drehte den Ton lauter, für das Kind. Ich sagte mir, dass wir beide gleich waren: Wir hörten nur Stimmen und sahen keine Gesichter.


    Ich nannte es ›das Kind‹. Sie nannte es ›mein Kind‹. Ich sagte nichts. Es gab noch viele andere Sachen, die ich nicht sagte. Dass sie aufhören sollte, ihre Hände an meinen Bauch zu drücken. Mir Ratschläge für ›ihr Kind‹ zu geben. Ich sollte ordentlich essen für ihr Kind. Genug schlafen für ihr Kind. Das Fenster in meinem Zimmer offen lassen, die Farbdämpfe seien nicht gut für ihr Kind. Sie interessierte sich einzig und allein dafür, was gut oder nicht gut für ihr Kind war.


    Wir hatten dieselbe Figur. Die Tücher, die sie um ihren Bauch legte, wurden im gleichen Tempo dicker wie mein Bauch. Sie hat sie nicht einmal zu Hause abgelegt. Außerdem hat sie alle meine Bewegungen nachgeahmt. Das war mir zuwider. Man hätte wirklich glauben können, sie sei schwanger. In ihrer Umgebung glaubten es jedenfalls alle.


    Sie wollte nichts von dieser Schwangerschaft verpassen, die sie als ihre ansah. Ich mochte die vielen Fragen nicht, 
     die sie mir stellte. Sie fragte mich unaufhörlich, ob ich die kleinen Champagnerbläschen spürte. Ihre Freundinnen, die schon Mütter waren, fragten sie immer danach, und sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Ich verstand nicht, welches Gefühl sie meinten. Vielleicht war meine Schwangerschaft nicht normal. Mir schoss sogar der Gedanke durch den Kopf, dass ich gar nicht schwanger war. Womöglich war ich wieder ein kleines Mädchen geworden, dessen Regel ausgeblieben war, weil ich etwas so Widernatürliches vorhatte. Wenn ich mir das vorstellte, war ich erleichtert. Das hieß, dass diese Farce aufhören und ich meine Freiheit wiederfinden würde. Nach Hause zurückkehren. Meine Eltern wiedersehen. Dich wiedersehen. Aber dann, eines Abends, unter meiner Daunendecke, habe ich sie gespürt. Da, ganz unten in meinem Bauch. Viel weiter unten, als ich es erwartet hatte. Erst einmal. Dann wieder. Und noch einmal. Aber es war nicht wie Champagnerbläschen. Es war wie das Zucken winziger Fische. Ich konnte nicht finden, dass es sich wie Champagnerbläschen anfühlte, denn ich hatte nie Champagner getrunken. Aber die Fischchen im See, die bei Regen auftauchten, die hatte ich gesehen.


    Im Laufe der Wochen wurde aus dem Zucken ein Zappeln. Zuerst ganz schwach. Dann immer deutlicher. Und schließlich verformte sich mein Bauch. Ein Fuß. Eine Hand. Ein Ellbogen. Mein Kind bewegte sich in einem zu kleinen Raum. Wie ich, dachte ich.


    Die einzigen Ereignisse, auf die ich ein Recht hatte, waren die meines Bauches. Wie hätte ich nicht darauf lauern, sie bis ins Letzte beobachten sollen? Sie lieb gewinnen.


    Bevor mein Bauch dick wurde, war ich noch ehrlich. Dann verlor ich die Kontrolle. Und je länger ich auf die Fragen von Madame M. antwortete, desto weiter entfernte 
     ich mich von meinem Versprechen. Aber vielleicht hätte ich mich in jedem Fall davon entfernt. Vielleicht war die Idee, für eine andere Frau ein Kind austragen zu wollen, von Anfang an nur eine Illusion gewesen. Ich weiß es nicht. Andere haben es schließlich gemacht.


    Nachts konnte ich nicht schlafen. Ich hatte heftiges Sodbrennen. Um mich nicht zu langweilen, habe ich Gedächtnisübungen gemacht. Ich bin durch das Haus gegangen und musste mich an den Platz aller Gegenstände in einem Zimmer erinnern, ehe ich das nächste betreten durfte. Ich dachte, das sei eine gute Übung zum Kopieren. Aber vor allem konnte ich so mit dem Kind sprechen, ohne ihm von uns zu erzählen. Ich lehrte es die Welt der Dinge. ›Siehst du, das ist ein Buch. Das ist eine Vase. Das, ich weiß nicht, was das ist, wir nennen es das blaue Ding, das ist hässlich. Das ist ein Schränkchen. Das ist Munition. Das ist eine kleine Pistole.‹


    Ich beschrieb die Gesichtszüge meiner Eltern, vor allem meiner Mutter. Ich konnte nicht anders, ich musste ihm sagen: ›Siehst du, das sind deine Großeltern.‹ Sie waren die einzigen Menschen, von denen ich ihm erzählt habe.


    Ich habe mich gefragt, wie sein Gesicht aussehen würde. Seine Augen. Seine Haare. Sein Körper. Ich habe gehofft, es würde genauso aussehen wie ich. Es würde mit meinem Kopf aus mir herauskommen, damit sich Madame M. nicht entschließen könnte, es mir wegzunehmen, denn wenn die Leute sie beide sehen würden, würden sie sagen: ›Das ist Ihre Freundin Annie, die wieder ein Baby geworden ist!‹


    Ich habe ihr Vornamen für das Kind vorgeschlagen, sie war einverstanden. Das war ihr nicht wichtig. Sie wollte ein Kind, keinen Vornamen. Der Ton ihrer Antwort gefiel mir 
     nicht. Ich hielt mich zurück, um ihr nicht zu erwidern, dass sie nicht ›ein Kind‹ wollte. Sondern mein Kind.


    Ich hätte mein Versprechen gern zurückgenommen, aber ich wusste, dass es unmöglich war, sie würde niemals einwilligen. Ich hatte keine Hemmungen mehr, sie um etwas zu bitten, denn jetzt lagen wir gleichauf. So oft habe ich mir gewünscht, dass sie meine ständigen Forderungen nicht mehr erträgt und mich vor die Tür setzt. Ich wollte fliehen. Selbst wenn ich auf der Straße entbinden müsste. Aber was dann? Die Schande. Eine ledige Mutter. Von allen verstoßen. Ich hatte solche Geschichten zu oft gehört, um nicht Bescheid zu wissen. Wenn meine Eltern jünger gewesen wären, hätten sie sagen können, es sei ihres. Ich wäre nicht die Erste gewesen, die die Schwester ihres Kindes geworden wäre. ›Bestimmt freut sich Annie, dass sie kein Einzelkind mehr ist‹, hätten die Leute gesagt. ›Nachdem sie sich so lange beklagt hat.‹


    Aber das war unmöglich, niemand würde es glauben. Und das größte Unglück war, dass ich insgeheim überzeugt war, mein Kind werde in Madame M.s Welt eine größere Chance haben, glücklich zu sein, als in meiner. War ich nicht deswegen mit ihr weggegangen?


    Verzweifelt zählte ich die Tage, die mich der Entbindung näher brachten. Es war, als könnte sie meine Gedanken lesen. Eines Abends ist sie zu mir gekommen, um mich zu beruhigen. Ich würde das Kind sehen, wann immer ich wolle, wir würden zusammenbleiben, wenn ich mochte, zumindest, bis ihr Mann aus dem Krieg zurückkehrte, auch danach. Er würde sicher einverstanden sein, es hinge nur von mir ab. Sie würde mich als Amme anstellen und später, wenn das Kind alt genug wäre, um alles zu verstehen, würden wir weitersehen. Wir würden versuchen, es ihm zu erklären. 
     Sie glaubte selbst kein Wort von dem, was sie sagte. Ich schon. Ich konnte die Vorstellung nicht mehr ertragen, mein Kind zu verlieren, also musste ich ihr glauben. Ich fühlte mich so allein.


    In diesen langen Monaten in Paris habe ich keinen einzigen Brief von meinen Eltern bekommen. Ich dachte, mein Vater hielte Wort. ›Du willst sehen, wie es ist, so weit weg? Na gut, du wirst es sehen. Rechne nicht damit, dass wir dir schreiben.‹ Das hatte er mir entgegengeschleudert, gerade, nachdem er mir die Staffelei geschenkt hatte. Ich kannte sein Temperament, aber ich fand seinen Groll übertrieben. Andererseits hatte ich ihn nie zuvor so zornig gemacht wie mit dieser Reise, und ich dachte, jetzt sehe ich endlich, wie wütend er sein kann. Maman tat mir leid. Sie verbrachte sicher alle Tage damit, mich zu verteidigen. Sie fehlte mir sehr. Ich hätte diese Erfahrungen so gern mit ihr geteilt und erfahren, was sie empfunden hatte, als ich in ihrem Bauch war.


    ›Deinen Eltern geht es gut.‹ Madame M. wiederholte diesen Satz regelmäßig. Lächelnd. ›Deinen Eltern geht es gut.‹ Verdammte Lügnerin.


    Der Hausdiener Jacques war in L’Escalier geblieben. ›Um das Haus bis zu unserer Rückkehr instand zu halten‹, sagte sie. Jacques hatte ein krankes Bein und war deshalb nicht zu den Waffen gerufen worden. Einmal in der Woche kam er hinauf nach Paris, um mir Nachricht von meinen Eltern zu bringen, aber ich sah ihn nie und hörte nur seine Stimme. Er durfte es ja auch nicht wissen. Die Einzige, die außer uns beiden eingeweiht war, war Sophie. Madame M. gab meine Briefe Jacques, und er überbrachte sie als Hilfspostbote meinen Eltern. Denn ich schrieb ihnen. Nicht viel. Aber oft. Es war schwierig, etwas zu finden, worüber ich 
     schreiben konnte. Sogar das Wetter war ein heikles Thema. Ich musste so tun, als wäre ich in Collioure. Und vor allem, als wäre ich nicht schwanger.


    Meine Eltern dachten, meine Briefe wären in den Paketen, die Madame M. Jacques schickte. Sie musste ja darauf achten, dass uns der Poststempel nicht verriet. Nichts überließ sie dem Zufall. Vor unserer Abreise hatte sie sogar zwei Dutzend Postkarten aus Collioure besorgt. Manche waren doppelt, sie fand, das wirke noch echter. Es sei immer so, viele Leute schickten die gleiche Postkarte zweimal, ohne es zu merken.


    Sie las meine Briefe, ehe sie sie Jacques gab, da bin ich sicher. Sie wäre nie ein Risiko eingegangen. Ich hätte ja etwas schreiben können, das uns verrät. Sie sagte es mir nicht, aber ich wusste es. Aber es war ein fairer Kampf, es gab auch Sachen, die ich ihr nicht sagte.


    Oft wollte sie meinen Bauch sehen. Sie starrte ihn an, bis die kleine Beule auftauchte. Ich bemerkte, wie sehr sie dieser Anblick bewegte. Sie schaute mich mit dem Blick der Besitzlosen an. Ich tröstete sie nicht. Jedem seine eigenen Qualen, dachte ich. Ihr die heutigen. Mir die von morgen. Wenn das Kind in ihren Armen liegt.


    Und ich habe sie angelogen. Je weiter die Wochen voranschritten, desto mehr log ich bei den Fragen, mit denen sie mich bestürmte. Wenn sie wissen wollte, ob ich etwas spürte, wenn das Kind mich trat, sagte ich nein, ich würde gar nichts spüren. Was überhaupt nicht der Wahrheit entsprach. Aber sie glaubte mir. Wie hätte sie es auch wissen sollen? Ich stellte mir gern vor, wie sie bei ihren Diners in der Stadt immer wieder erzählte, nein, sie würde gar nichts spüren. Dann genoss ich den Gedanken an die misstrauischen Blicke, die die Frauen ihr zuwarfen.


    Das Einzige, was ich gern malen wollte, war mein Körper. Aber ich wusste, dass es ihr unerträglich sein würde, wenn Bilder von meiner Schwangerschaft das Zimmer ausfüllten. Also nutzte ich die Gelegenheit, wenn sie nicht da war. Ich beeilte mich. Und kaum waren meine Skizzen vollendet, übermalte ich sie mit etwas anderem. Oft mit einem Himmel. Sie fand wahrscheinlich, dass ich seltsam viel Himmel malte. Aber das war alles, was ich durch mein Fenster sehen konnte, deshalb war es nicht weiter verwunderlich.


    Diese grausame Komödie dauerte einhundertvierundsiebzig Tage. Einhundertvierundsiebzig Tage Gefängnis. Einhundertvierundsiebzig minus sechzehn. Einmal hat sie mich nämlich mitten in der Nacht geweckt. Sie habe eine Überraschung für mich. Das Auto wartete vor der Haustür. Kaum eine Stunde später hielten wir vor einer Mühle. Ich dachte, es sei ein Zwischenstopp, aber es war unser Ziel. Sie wollte, dass ich ein bisschen an die Luft komme. Es war kein großer Luxus, aber es würde ›ihrem Kind‹ gut tun. Es gab eine Küche, ein Wohnzimmer über die gesamte Länge des Gebäudes, eine Waschecke und ein Schlafzimmer. Die Räume im Keller waren unbenutzbar, voller Staub und Mahlgerätschaften.


    Ich wunderte mich, dass sie diese Mühle gewählt hatte, die weder bequem noch sauber war. Aber ich konnte hinaus. Ich lebte auf. Ich verbrachte den ganzen Tag im Freien. Es war Ende März, die Natur erwachte. Ich hatte meinen Skizzenblock und Zeichenkohle mitgenommen. Endlich fand ich neue Inspiration. Ich war die Einzige, die diesen Ort genoss. Und Alto, der mir überallhin folgte.


    Madame M. hat die Mühle nie verlassen. Den ganzen Tag lang saß sie zusammengesunken auf einem Stuhl am 
     Fenster und machte ihr Kreuzworträtsel. Sie war sehr angespannt und zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Ich sah genau, dass sie Angst hatte, jemand würde uns entdecken. Oder ich würde versuchen zu fliehen.


    Ich wäre gern weggelaufen. Aber ich war im siebten Monat und hatte schon die ersten Wehen gespürt. Es wäre zu riskant gewesen, dem Fluss zu folgen, bis ich einen Menschen traf, der mir helfen würde. Außerdem kannte ich sie inzwischen nur allzu gut. Wenn wir hier waren, gab es im Umkreis von mindestens zehn Kilometern keine anderen Menschen.


    Nie waren wir uns so fern gewesen wie dort. Obwohl wir im selben Bett geschlafen haben; es gab nur eins. Sophie hatte einen Strohsack in der Küche. Madame M. legte sich hin, nachdem ich eingeschlafen war, und stand im Morgengrauen vor mir auf. Wir haben uns nie berührt. Jede lag auf ihrer Seite unserer Maginotlinie.


    Ich konnte nicht gut schlafen. Immer hatte ich dieses seltsame Bild vor Augen. Zwei schwangere Frauen in einem Bett. Unsere dicken Bäuche wölben die Decken. Ein Kamel schläft im Zimmer. ›Das Kamel hat zwei Höcker und das Dromedar einen‹, erklärte ich meinem Bauch. Ich musste auf alle seine Fragen antworten.


    Sie schlief auch nicht gut, sie war aufgeregt und sprach im Schlaf. Ich hätte sie am liebsten mit ihrem Bauch erstickt, ihr all die verlogenen Tücher abgerissen und in den Mund gestopft, bis sie tot wäre. Morgens war ihr Platz ganz nass. Sie schwitzte. Man konnte die Laken nicht waschen, und der säuerliche Geruch erfüllte das ganze Zimmer. Ich hätte ihr beinahe gesagt, dass ihr Gestank nicht gut für das Kind ist. Mit Sophie habe ich mich darüber lustig gemacht.


    In der nächsten Nacht wurde ich von der Berührung 
     eines Beins an meinem geweckt. Das Kamel hatte sich in ein Dromedar verwandelt. Ich lüftete vorsichtig die Decke, ganz erstaunt, dass sie ihren Bauch abgelegt hatte. Aber sie hatte gar nichts abgelegt. Sophie hatte ihren Platz neben mir eingenommen. Am nächsten Tag erklärte mir Madame M., wenn sie im Schlaf redete, würde mich das am Schlafen hindern und das sei nicht gut für ihr Kind.


    Wir blieben sechzehn Tage dort, dann kehrten wir nach Paris zurück. Zwei Monate später kam ich nieder.


    Sie betrat mein Zimmer und streckte mir eine Puppe entgegen. ›Sieh, was ich gekauft habe!‹


    ›Sie ist schön.‹


    ›Mehr als das. Drück sie auf den Knopf an ihrem Nacken. ‹


    ›Mama! Mama!‹


    Bei diesen Worten der Puppe packte mich eine heftige Wehe ... «

  


  


  
    Jede schwangere Frau wäre berührt von der Lektüre dieser Briefe. Damit versuchte ich mich zu beruhigen.


    


    Ich hatte wieder etwas Abstand zu den Briefen gewonnen. Ganz sicher war es ein Roman, irgendetwas Autobiographisches. Aber weit und breit fand sich kein Hinweis auf den Autor.


    


    Auch mir fehlte meine Mutter sehr, auch ich hätte gern gewusst, was sie empfunden hatte, als ich in ihrem Bauch war, auch ich fühlte mich allein.


    Ich hatte oft festgestellt, dass eine Geburt im Zusammenhang mit einem Tod steht. Als gäbe es einen Numerus clausus der Seelen auf Erden. Ich musste nicht lange warten, bis dieser schreckliche Taschenspielertrick auch bei mir funktionierte. Maman starb vier Tage, nachdem ich ihr mitgeteilt hatte, dass ich schwanger bin. Die Mutter zu verlieren, wenn man selbst Mutter wird, ist ein schrecklicher Schlag.


    Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass mein Kind sie niemals kennenlernen wird.


    Verdammt noch mal, warum musste sie auch so schnell diese Landstraße entlang rasen?


    Als ich den Brief zusammenfaltete, hätte ich beinahe Nicolas angerufen. Vielleicht war es doch keine gute Lösung, vor ihm zu fliehen, und auch nicht, ihm meine Schwangerschaft zu verheimlichen. Ich musste ihm wenigstens die 
     Möglichkeit lassen, nein zu sagen. Ich wusste, dass er kein Kind wollte, aber er sollte es mir ins Gesicht sagen. Um mich von ihm zu heilen.


    Wenn er mich auf Knien anflehen würde, es abtreiben zu lassen, mir wieder und wieder versichern würde, dass wir uns noch nicht lange genug kennen – später vielleicht, aber heute sei es zu früh –, dann würde mein Gefühl für ihn nicht standhalten.


    


    Früher fand ich Abtreibung gut: modern, freie Entscheidung der Frau ... Jetzt sitze ich in einer Falle, die – wie viele Fallen – zuerst nach Freiheit aussah. Fortschritt für die Frau, von wegen! Wenn ich das Kind behalte, fühle ich mich schuldig gegenüber Nicolas, der es nicht will. Mache ich es weg, bin ich gegenüber dem Kind schuldig. Unter dem Vorwand, die Frau von der Sklaverei der Mutterschaft zu befreien, versklavt man sie mit der Abtreibung auf andere Weise: durch das Schuldgefühl. Mehr denn je wird die Mutterschaft unsere Großtat oder unser Verbrechen.


    Ich hätte lieber keine Wahl gehabt. Wenn ich mit fünfunddreißig nicht zu den Folgen einer Liebesnacht stehen kann, zu der mich niemand gezwungen hat, Herrgott noch mal, wozu werde ich dann stehen? Wenn man nicht mehr für das Leben verantwortlich ist, das man schenkt, was wird dann aus uns? Wofür werden wir uns dann überhaupt noch verantwortlich fühlen?


    Also hatte ich Maman von meiner Schwangerschaft erzählt. Sie musste sich erst mal hinsetzen vor Schreck. Ich hatte nicht daran gedacht, sie vorher auf einen Stuhl zu setzen, ich dachte, so was macht man nur in schlechten Werbespots. Wir hatten bisher nie darüber gesprochen, und sie nahm wohl an, ich wollte keine Kinder. Jetzt war sie sprachlos.


    Natürlich hatte ich immer ein Kind gewollt, ich hatte einfach nicht den richtigen Mann gefunden. Jetzt dachte ich, ich hätte ihn, aber ich war schwanger geworden, ehe ich herausfinden konnte, ob er einverstanden ist. Und genau an dem Abend, an dem ich es ihm erzählen wollte, kam er mir zuvor, indem er mir mitteilte, sein Bruder sei gerade Vater geworden und er wolle nicht an seiner Stelle sein, er fühle sich überhaupt nicht dazu bereit, so gar nicht ...


    Danach konnte ich es ihm natürlich nicht sagen. Aber ich habe gründlich nachgedacht, und egal was er davon hält, ich behalte das Kind. Es ist mir egal, ich bin fünfunddreißig, die Natur wird nicht auf mich warten.


    


    Maman sagte, sie verstehe mich. Ich versicherte ihr, dass sie eine wunderbare Großmutter sein würde. Sie antwortete: »Bestimmt!« Und fügte noch hinzu, ein Kind sei gut, aber zwei wären besser.


    Als ich mich jetzt an die seltsame Feierlichkeit erinnerte, mit der Maman diesen Satz ausgesprochen hatte, nahm ich mir vor, beim nächsten Mal ans Telefon zu gehen, wenn Nicolas versuchen würde, mich zu erreichen. Ich musste mit ihm sprechen.
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    »Die Niederkunft war entsetzlich. Ich hatte die schlimmste Asthmakrise meines Lebens. Sophie, die sich um mich kümmerte, wiederholte unaufhörlich: ›Arme Annie … arme Annie ...‹. Als sie merkte, dass sie es nicht allein schaffen würde, bat sie Madame M., einen Arzt zu holen.


    Ich sah genau, wie sie zögerte, ehe sie ging.


    ›Sie braucht aber lange ... Das bringt sie doch nicht fertig! ‹ Sophie war außer sich. Ich hatte nie zuvor erlebt, dass sie wütend auf Madame M. war.


    Ich weiß nicht, was dann passierte, weil ich vor Schmerzen ohnmächtig wurde. Auf jeden Fall kam Madame M. allein zurück. Sie hatte überhaupt keinen Arzt gesucht …


    Kannst du dir das vorstellen? Sie hätte uns lieber krepieren lassen, mich und das Kind, als dass ihr Geheimnis aufgedeckt wurde. Angeblich war sie in der Kirche gewesen, um für uns zu beten. Vielen Dank!


    Ich hatte eine Menge Blut verloren. Sophie blieb viele Stunden an meinem Bett, auch nachdem Louise geboren war. Jetzt sorgte sie sich nicht mehr im Auftrag ihrer Herrin um mein Leben, sondern hatte einfach Mitleid mit mir. Später sagte sie, sie hätte es sich nie verziehen, wenn mir etwas passiert wäre.


    Ich bekam Angst. Jetzt hatte ich begriffen, wie weit Madame M. gehen konnte. Wenn sie imstande war, mich sterben zu lassen, war sie auch imstande, mich zu töten, erst recht jetzt, nachdem Louise geboren war. Auch heute 
     denke ich noch, dass sie es getan hätte, wenn nicht Sophie bei uns gewesen wäre. Sophie schimpfte mit mir, als ich diesen Verdacht äußerte. Ich sei verrückt, das zu glauben, so weit würde ihre Herrin niemals gehen. Aber ich konnte in ihren Augen lesen, dass sie auch nicht mehr ganz sicher war. Während sie so tat, als würde sie die Kissen unter meinem Kopf aufschütteln, sagte sie sehr leise, sie würde aufpassen, dass Madame M. nicht zu nah an mein Essen gelangt ...


    


    Louise ist am 16. Mai 1940 geboren.


    


    Ein paar Tage vor der Entbindung hatte ich meinen Eltern den Brief geschrieben, von dem ich dir vorhin erzählt habe, in dem ich ihnen alles erzählte. Aber ich wusste nicht, wie er zu ihnen kommen sollte. Nun dachte ich an Sophie. Meine Eltern mussten diesen Brief lesen, sonst würde ich keine Ruhe finden. Wenn mir etwas zustoßen sollte, mussten sie wissen, dass sie eine Enkeltochter hatten.


    Ich wollte nicht, dass Sophie den Brief Jacques mitgab, ich traute ihm nicht. Er hatte mich in L’Escalier immer so herablassend angesehen. Sophie meinte, ich hätte unrecht, schlecht von ihm zu denken, er sei ein guter Kerl. Aber wenn ich lieber wollte, dass sie den Brief in den Briefkasten steckt, würde sie es tun. Sie schwor es mir.


    Sie kam mir so aufrichtig vor. Ich dachte, ich könnte ihr vertrauen. Ich dachte, sie würde es tun, weil sie Angst hätte, Komplizin bei einem Drama zu werden. Womöglich bei einem Mord. Aber vor dem Briefkasten muss sie sich eines anderen besonnen haben. Also hat sie den Brief nicht eingesteckt.


    Sie hat es mir nie gesagt, aber so muss es gewesen sein.


    Und ich habe es ihr weiß Gott heimgezahlt. Warum musste sie mich auch anlügen?


    


    Ich brauchte lange, um mich von der Niederkunft zu erholen. Madame M. verließ das Zimmer keine Sekunde. Wie am Anfang waren wir wieder ständig im selben Raum, aber ich malte nicht mehr, und sie las nicht mehr. Wir schauten Louise an. Wir waren Feindinnen geworden. Wenn ich Louise stillte, spürte ich ihren eifersüchtigen Blick, aber diese Momente wenigstens konnte sie mir nicht stehlen. Ansonsten fühlte ich mich ohnmächtig und musste zusehen, wie sie ihr die Windeln wechselte. Sie in den Arm nahm. Sie wiegte. Ihr ins Ohr flüsterte. Und sie ›mein Kind‹ nannte. Sie ging mit ihr spazieren, während ich zu schwach war, um aufzustehen.


    Ich war entschlossen, mit Louise wegzugehen, nach Hause zurückzukehren. Ich fühlte mich überhaupt nicht mehr schuldig. Aber ich konnte Madame M. nicht sagen, dass wir uns beide geirrt hatten, dass man ein Kind nicht von seiner Mutter trennen kann. Dass es von der Natur nicht vorgesehen ist. Sie würde es nicht verstehen. Sie war schon ganz woanders. Ich musste noch so tun als ob, musste durchhalten. Gehorsam bleiben, damit sie meine Absicht bloß nicht ahnte. Bis ich wieder bei Kräften war. Früher oder später würde ich eine Möglichkeit finden, mit Louise zu fliehen.


    Aber ich habe zu lange gewartet.


    


    Ich konnte wieder ein paar Schritte gehen, ohne zu ermüden. Sie kam eines Morgens in mein Zimmer, wie üblich zur Stillzeit. Louise war fast einen Monat alt. Wortlos nahm sie mir die Kleine aus den Armen und ging hinaus. Ich wollte 
     ihr folgen, aber sie hatte schon ihre Zimmertür von innen abgeschlossen.


    Louise weinte.


    Das war nicht ihr normales Weinen! Ich klopfte. Keine Antwort. Louise schrie immer lauter. Ich bekam es mit der Angst. Ich rief Sophie, sie sollte etwas tun. Auf der Suche nach ihr kam ich ins Bad.


    Dort bot sich mir ein entsetzlicher Anblick. Mein Kater Alto schwamm tot in der Wanne. Madame M. hatte ihn umgebracht. Ich weiß nicht, wie, das Wasser war voller Blut. Ich rannte zu ihrem Zimmer zurück und flehte sie an, aufzumachen.


    Louise weinte nicht mehr. Ich hatte solche Angst, sie hätte ihr etwas angetan. Ich rannte nach unten, um Hilfe zu holen.


    Plötzlich hörte ich ihre Stimme hinter mir. ›Verschwinde! Du hast hier nichts mehr zu suchen.‹ Sie stand oben an der Treppe.


    Ich habe gefragt, was sie mit meinem Kind gemacht hat.


    Sie hat geantwortet, dass sie nichts mit meinem Kind gemacht hat, weil ich gar kein Kind hätte. Dass sie wirklich Mitleid mit mir hat und hofft, dass ich eines Tages eins haben werde, aber bis dahin solle ich aufhören, sie zu belästigen. Sie sagte, dass ich eine Verrückte bin, die man einsperren muss, die nur einen Gedanken im Kopf hat: ihre Tochter zu entführen. Dass ich jetzt besser gehen soll. Dass es besser für alle ist. Sie sagte ›für alle‹, und es klang so entschlossen, dass ich ihr gehorcht habe wie eine Marionette, deren Fäden sie in der Hand hält. Gegen meinen Willen habe ich das Haus verlassen.


    Ich begriff, dass diese Frau Louise eher töten würde, als sie zu verlieren. Ich bin ein paar Meter weit gegangen. Weg 
     von diesem Haus. Weg von ihren Blicken, falls sie mich aus dem Fenster beobachtete. Nur nicht provozieren. Sie sollte sich beruhigen. Ich bog um die nächste Straßenecke und setzte mich auf eine Bank, um meine Sinne zu sammeln.


    Plötzlich sah ich vor mir, genau vor meiner Nase, Soldaten mit schwarzen Stiefeln und grünen Handschuhen. Das war unmöglich! Sie konnten nicht da sein!


    Ich folgte ihnen und kam zu den Champs-Elysées. Es war so, als würde mein Albtraum weitergehen. Überall standen Panzer, Lastwagen und Mannschaftswagen. An den Straßenecken wurden Maschinengewehre aufgebaut. Reiter und Infanteristen verteilten sich in den Gassen.


    Das war doch nicht möglich! Die Zeitungen schrieben von schwächlichen, kranken, zerlumpten Soldaten. Das hier waren kräftige, stolze Burschen mit glänzenden Waffen und neuen Lederstiefeln. Aber ich erkannte die metallische Sprache mit dem schneidenden Klang. Die Deutschen waren da. Paris war besetzt! Und sie hatte es mir nicht gesagt.


    Ich starrte die Soldaten mit aufgerissenen Augen an. Sie fotografierten alles, wie absurde Touristen. Ich dachte, sie würden mich gefangen nehmen. Aber sie sahen mich gar nicht. Niemand sonst blickte ihnen ins Gesicht. Die wenigen Passanten eilten vorbei und starrten zu Boden. Wer weiß, warum ich nicht zusammengebrochen bin. Das Verlangen, umzukehren und Louise zu holen, erstickte mich.


    Ich ging bis zur Pont de la Concorde und über die Seine. Ein Dutzend Soldaten waren auf dem Dach des Palais Bourbon und brachten ein riesiges Transparent an, auf dem stand: ›Deutschland siegt an allen Fronten‹. Ich verstand damals nicht, was das hieß, es war auf jeden Fall nichts Gutes.


    Dann lief ich den Boulevard Saint-Germain entlang. Überall wurden Schilder auf Deutsch angebracht, Wegweiser. Soldaten kletterten wie Affen auf die Bäume und hängten Nazifahnen auf. Schwarz, weiß, rot. Bald flatterten überall riesige Hakenkreuze. Manche reichten von den Hausdächern bis auf den Boden. Man sah keine Fassaden mehr. Paris, die Stadt ohne Wände. Das Hakenkreuz kam mir vor wie ein Labyrinth, bei dem alle Ausgänge versperrt sind. In den Wohnungen pressten die Leute angstvoll die Nasen an die Fensterscheiben.


    Ich bewegte mich durch die Stadt wie eine kaputte Maschine. Boulevard Raspail. An den deutschen Autos hingen französische Käppis und Helme, finstere Trophäen. Dann kamen mir Gefangene entgegen. Ich habe mich nicht getraut, sie anzusehen, weil ich solche Angst hatte, jemanden zu erkennen. Die Sonne brannte. Ich hätte so gern die frische Luft genossen, aber ich wagte kaum zu atmen. Ich musste mich immer wieder hinsetzen, um mich auszuruhen. Über meinem Kopf kreisten Flugzeuge. Lautsprecherautos verkündeten, dass nach 20 Uhr jeder, der noch auf der Straße ist, erschossen wird.


    Rue des Plantes. Hier gab es auf einmal keine Schilder, keine Fahnen, keine deutsche Hektik mehr, sondern Leere, Stille. Niemand war auf den Straßen, die Fensterläden waren geschlossen. Hier hatten sie noch nicht ihr Territorium markiert, aber sie waren trotzdem da, wie Straßenköter. Rue de la Sablière. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46.


    Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, Albertos Atelier in der Rue Hippolyte-Maindron 46 zu finden. Vielleicht waren es immer noch die Marionettenfäden. Irgendwann hatte sie mir auf dem Stadtplan gezeigt, wo er wohnt. Ich hatte den Weg in Gedanken oft zurückgelegt. Jetzt gelangte 
     ich durch die Einfahrt auf den kleinen Hof. Ich wollte Alberto alles erzählen. Ich sagte mir, dass er mir glauben und mir helfen würde, Louise zurückzubekommen. Er würde Madame M. wieder zur Vernunft bringen, er kannte sie gut. Aber er war nicht da.


    Ich weiß nicht, wie lange ich vor seiner Tür gelegen und gewartet habe. Zwei Tage? Drei? Er schüttelte mich am Arm. Dann stürmte er wie ein Verrückter in sein Atelier, warf sich auf den Boden und scharrte in einem Loch. Er hatte seine Statuen vergraben, die, die ihm die liebsten waren. Sie waren noch da. Er war unendlich erleichtert, denn er hatte so viele geplünderte Häuser gesehen. Er war sicher, dass er das mir verdankte, und fragte mich nicht mal, was ich bei ihm tat. So, als wäre es ganz normal, als hätte ich mich vor seine Tür gelegt, um seine Schätze zu hüten wie ein guter Hund. Er war zu erschüttert von dem, was er erlebt hatte, um mir irgendwelche Fragen zu stellen.


    Er hatte Paris im letzten Moment verlassen. Als es zu gefährlich wurde zu bleiben. Als kein Zweifel mehr bestand, dass die Deutschen einmarschieren würden. Er hatte sein Fahrrad genommen und war mit seinem Bruder Diego losgefahren. Sie wollten bis Bordeaux und sich dort nach Amerika einschiffen. Aber auf den Straßen herrschte Chaos. Tausende und Abertausende flüchteten. Stukas rasten über ihre Köpfe hinweg. In Etampes hatte gerade ein Luftangriff stattgefunden. Nichts als Ruinen und schreiende Menschen. Überall zerfetzte Körper, ein ganzer Bus voll verbrannter Kinder.


    Alberto und sein Bruder hielten nicht an. Sie fuhren auf ihren Rädern durch die Blutlachen auf der Straße. Überall herrschte das Grauen. Als Alberto später zwischen anderen Flüchtlingen in einem Straßengraben lag, hatte er keine 
     Angst mehr zu sterben. Ihm, der so oft an den Tod dachte, gab die Anwesenheit der anderen Mut. Wenn jemand sterben musste, dann lieber er als ein anderer.


    In vier Tagen schafften sie knapp dreihundert Kilometer. Sie waren der allgemeinen Bewegung gefolgt und hatten sich von der Straße nach Bordeaux entfernt. Sie erreichten Moulins, aber am Nachmittag des nächsten Tages waren die Deutschen da. Es war aus, die Flucht unmöglich.


    Da beschloss Alberto, sofort nach Paris zurückzukehren. Wenn er schon gefangen genommen werden sollte, dann lieber in seinem Atelier. Die Rückfahrt wurde noch schlimmer. Die Straße war versperrt von Autos, Leichen, Bergen von zurückgelassenen Gepäckstücken. Er sah den abgeschnittenen Kopf eines bärtigen Mannes, den Arm einer Frau mit einem Armband aus grünen Steinen am Handgelenk, Kadaver aufgedunsener Pferde. Der Gestank war unerträglich. Die erste Nacht verbrachten sie in einem Feld nahe der Straße. Der Leichengeruch war so stark, dass sie nicht schlafen konnten. Sie fuhren weiter, und dann fand er mich schlafend vor seiner Tür.


    Das war seine Geschichte. Und ich, was tat ich da eigentlich?


    Die Frage kam zu spät. Ich dachte nur noch an eins.


    Hatte sich Maman ein smaragdgrünes Armband gekauft?


    Hatte sich Vater einen Bart wachsen lassen?


    Ich war voller Panik. Und was konnte ich ihm schon sagen nach all dem Entsetzlichen, was er gerade erzählt hatte?


    
      Ich habe keine einzige Leiche gesehen. Aber deine Freundin hat mich vor die Tür gesetzt, nachdem sie mich sechs Monate eingesperrt und mir nicht mal gesagt 
       hat, dass die Deutschen einmarschieren, verstehst du, das wäre nicht gut für ›ihr Kind‹ gewesen ... Und ich habe nichts gemerkt. Das Einzige, was zählte, war mein Kind ... Welches Kind? Ach ja! Welches Kind? Natürlich das, das ich für sie ausgetragen habe, Herrgott! Es heißt Louise. Aber wenn du zu ihr gehst, wird sie dir sagen, dass es nicht mein Kind ist, sondern ihres, dass ich vollkommen verrückt bin und es ihr wegnehmen will, dass ich immer schon eifersüchtig auf sie war. Und wenn du ihre Freunde fragst, werden dir alle sagen, dass ich lüge, dass schließlich alle gesehen haben, dass sie schwanger war ...

    


    Das konnte ich ihm nicht sagen. Er würde mir nicht glauben. Ich schloss die Augen. Wenn die Deutschen einmarschiert waren, hatte ich vielleicht gar nicht entbunden. Vielleicht war das alles nur der Schock. Ein Trauma.


    Der Abgrund zwischen meinen Gefühlen und dem, womit der Rest der Welt kämpfte, war so tief, dass ich selbst an dem zu zweifeln begann, was ich erlebt hatte. Aber meine schmerzenden Brüste bewiesen mir, dass Louise durchaus existierte. Was hätte ich tun sollen? Alberto zeigen, dass die Milch aus meinen Brüsten rinnt? Meine Schenkel spreizen? Damit er sieht, dass es zwar nicht die Straßen voller Blut sind, die er entlanggefahren ist, aber dass es auch nicht gerade appetitlich aussieht? Ehrlich gesagt habe ich überhaupt nicht daran gedacht.


    Hat sich Maman ein smaragdgrünes Armband gekauft?


    Hat sich Vater einen Bart wachsen lassen?


    Ich musste so schnell wie möglich nach Hause.


    Ich bat Alberto um sein Fahrrad. Aber er wollte mich nicht allein fahren lassen, weil es zu gefährlich war. Außerdem 
     fand er mich so blass. Er fragte, ob ich mich gesund fühlte.


    Alberto konnte nicht wissen, dass ich meine Schmerzen nicht mehr spürte. Dass ich nichts sehen würde. Nicht mal die Schweine, die in den Leichen wühlten. Dass ich vor nichts Angst haben würde. Dass man mir meine Tochter weggenommen hatte und meine Eltern womöglich tot waren.


    Ich habe gewartet, bis er eingeschlafen war, und bin abgehauen. Ich würde ihm sein Fahrrad zurückbringen. Er brauchte es nicht so dringend wie ich. Er hatte seine Statuen wiedergefunden. Ich musste meine Eltern wiederfinden ...«

  


  


  
    Louise war am 16. Mai 1940 zur Welt gekommen.


    Mein Geburtstag ist der 28. Juni 1940.


    


    Ich hatte solche Angst, diese Briefe würden von mir sprechen.


    


    Aber mein Vater war kein Journalist. Nach dem Krieg hatte er eine Druckerei geführt.


    Gut, meine Großeltern waren vor meiner Geburt gestorben, aber ich war nicht die Einzige auf der Welt, die ihre Großeltern nicht kennengelernt hatte. Mein Kind würde seine auch nicht kennen.


    Und vor allem hatte ich einen Bruder, meinen geliebten Pierre, der schönste Beweis, dass meine Mutter nicht unfruchtbar war.


    


    Am Abend würde ich mit Nicolas essen, es war das erste Mal, dass ich ihn nach all den Wochen wiedersah. Ich würde ihm die Geschichte erzählen, und er würde mich ordentlich auslachen. Du hast immer nur Romane im Kopf, würde er sagen.


    Würde ich den Mut finden, ihm zu antworten, dass ich im Moment eher Kinder im Kopf hatte?


    Ich konnte es nicht mehr lange vor ihm verbergen, selbst die weitesten Pullover würden bald nicht mehr reichen. Wenn er hoffte, eine Frau mit flachem Bauch in sein 
     Bett zurückzuholen, würde er unweigerlich enttäuscht sein.


    Schwangerschaft heißt für Männer vor allem, dass ihnen der Körper einer Frau geraubt wird.
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    »Mein Vater saß in der Küche. Als ich hereinkam, sprang er auf. Aber er wartete nicht auf mich.


    Maman war verschwunden.


    Er hatte überall im Dorf herumgefragt, und niemand konnte ihm etwas sagen. Offenbar war sie mit den anderen geflohen. Als er nach Hause gekommen war, war das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Die Flüchtlinge hatten sogar die Kaninchenställe geplündert.


    Mein Vater, der unverbesserliche Kommunist, war verhaftet und eingesperrt worden und erst seit zwei Wochen wieder frei.


    Am 6. Juni 1940 hatten die Wärter alle Gefangenen im Hof zusammengetrieben. Die Regierung wollte nicht, dass sie den Deutschen in die Hände fielen, die sie sicher freigelassen hätten, weil die Kommunisten seit dem Hitler-Stalin-Pakt angeblich bei den Nazis gut angeschrieben waren. Sie wurden in ein anderes Gefängnis gebracht und mussten den weiten Weg dorthin laufen, die Wärter schlugen auf sie ein und brüllten herum.


    Am späten Vormittag, als sie gerade durch Paris liefen, stieß ihn plötzlich einer der Bewacher aus der Reihe und sagte ihm, er solle machen, dass er davonkomme, diese Chance ergebe sich kein zweites Mal. Mein Vater war frei, er konnte sich nicht erklären, warum, aber er war frei, und das allein zählte.


    Ich verstand nichts von dem, was er mir erzählte. Ich hatte 
     mir keine Sekunde lang vorgestellt, meine Eltern könnten getrennt werden. Womöglich war Maman eine der Leichen, an denen ich so schnell wie möglich vorbeigeradelt war, um nach Hause zu kommen ...


    ›Deinen Eltern geht es gut.‹ Madame M. hatte mir immer die gleiche Botschaft überbracht. Verdammte Lügnerin! Von wegen, Jacques würde auf sie aufpassen.


    Wenn sie mir gesagt hätte, dass Vater im Gefängnis war, wäre ich auf der Stelle nach Hause, zu meiner Mutter zurückgekehrt. Sie wusste es. Nichts hätte mich davon abhalten können. Weder sie noch meine Schwangerschaft.


    Ich hatte also recht gehabt, mich über ihr Schweigen zu wundern. Ich hatte gedacht, dass mein Vater von seinem Zorn gefangen ist, aber er war von der Polizei gefangen. Ich hatte gedacht, dass meine Mutter ihre Tage damit verbringt, mich zu verteidigen. Aber sie hatte sie damit verbracht, sich vor sich selbst zu verteidigen, um mir nicht zu schreiben und nicht ›meinen Aufenthalt in Collioure‹ zu verderben, den sie sich wunderbar vorstellte. Meine vorzeitige Heimkehr würde Vater nicht zurückbringen, das hatte sie sich wohl wieder und wieder gesagt. Deshalb hatte sie mir nicht geschrieben. Sie dachte, dass ich mich nicht darüber wundern würde. Mein Vater hatte sich am Tag meiner Abreise sehr deutlich dazu geäußert.


    Die Lügen von Madame M. traten mir in ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit vor Augen. Die bedenkenlose Art, die sie an den Tag gelegt hatte, um Louise zu bekommen, ließ mich ahnen, mit welcher Skrupellosigkeit sie versuchen würde, sie zu behalten. Diese Aussicht erschreckte mich. Mein Vater im Gefängnis. Der Sieg der Deutschen. Die Besetzung von Paris. Was hatte sie mir noch verheimlicht? Was würde ich noch entdecken?


    Aber auch mein Vater hatte mich angelogen. Nach dem Pakt hatte er mir geschworen, er hätte die Partei verlassen. Warum hatte er sein Versprechen nicht gehalten? Dann wäre er nicht verhaftet worden. Maman wäre nicht verschwunden, er hätte sie beschützt.


    Plötzlich fing ich an, herumzubrüllen. Stalin, Stalin, für ihn zähle nur Stalin! Er könne sich jetzt freuen, wo Stalins neue Freunde womöglich Maman umgebracht hätten! O Pardon, vielleicht müsse man das ab sofort als Ehre ansehen...


    ›Sei still!‹


    Mein Vater ohrfeigte mich und zerrte mich an den Haaren zu seinem Nachtschrank. Er zog das Schubfach auf. Da lag sein Parteiausweis, in kleine Stücke gerissen.


    ›Ich habe dich nicht angelogen. Ich habe den Gendarmen gesagt, dass Schluss damit ist, aber sie haben mich ausgelacht. Sie haben gesagt, dass ich sie nicht an der Nase herumführen kann – einen Parteiausweis zu zerreißen hat nichts zu bedeuten. Ob mit oder ohne Ausweis – ich sei nichts als ein dreckiger Kommunist, ein Vaterlandsverräter. Zwei Jahre Gefängnis und zweitausend Francs Strafe für defätistische Äußerungen! Ich konnte diese Dreckskerle nicht daran hindern, mich mitzunehmen. Und das alles nur, weil ich im Café gesagt hatte, dass die Jungs an der Maginotlinie zu nichts gut sind und lieber Karten spielen als arbeiten …‹


    Plötzlich verstummte mein Vater. So, wie er mich ansah, betete ich, dass er nicht weitersprechen würde. Damit er nicht sagte, wovon ich schon wusste, dass er es sagen würde. ›Himmelherrgott noch mal, wach endlich auf, Töchterchen! Glaubst du, dass du gar keinen Anteil an dieser Geschichte hast? Es ist so einfach, die Schuld auf die anderen zu schieben, aber wenn du nicht mit deiner Madame 
     weggefahren wärst, hätte deine Mutter nach meiner Verhaftung nicht allein dagestanden …‹


    Es war das zweite Mal im Leben, dass ich meinen Vater weinen sah. Das erste Mal war beim Bekanntwerden des Hitler-Stalin-Pakts gewesen.


    Ich hatte versucht, meine Verantwortung unter seiner zu vergraben. Aber ich wusste, dass ich schuldig war. Ich war aus eigenem Willen gegangen. Er hingegen war der Spielball einer politischen Farce gewesen, gegen die er nichts hatte tun können. Der Kommunismus war zum Staatsfeind Nummer eins geworden. Wenn man schon keinen richtigen Krieg führen konnte, dann wenigstens irgendeinen Krieg.


    Die Nacht brach herein.


    Nach einer ganzen Weile legte mir mein Vater die Hand auf die Schulter. Der Strom sei unterbrochen, er würde eine Kerze holen, jetzt, wo wir zu zweit seien, lohnte sich eine Kerze.


    Als er das sagte, zwinkerte er mir zu. Dieses Zwinkern kannte ich so gut, es war nur trauriger als sonst. Aber immerhin ein kleines Zwinkern.


    Und dann würden wir meine Rückkehr feiern, fuhr er fort. Es sei zwar nicht viel zu essen da, aber wir würden schon was finden. Er drückte mich an sich. Sein letztes Zeichen der Zärtlichkeit. Dann fragte er, ob ich während der ganzen Zeit wenigstens schön gemalt hätte und ob mir die Staffelei nicht zu klein sei.


    Er fand, ich sei gewachsen. Ich hatte keine Kraft, ihm zu antworten. Er hatte keine Kraft, die Kerze zu holen. Er setzte sich wieder, und wir blieben dort. Ohne zu reden. Im Dunkeln.


    Wenn er wüsste, wie ich gewachsen war. Er hatte also nichts von Louise erfahren.


    Ich habe gewartet, bis er ins Bett ging, damit ich Mamans Stoffkoffer öffnen konnte. Wenn sie meine Briefe nicht mitgenommen hatte, würde ich sie dort finden, auf dem Stoff, neben der Bibel. Es gab keinen Stoff, auch keine Bibel mehr ... aber meine Briefe waren da. Von einem weißen Band zusammengehalten. Alle, bis auf den letzten. Den Einzigen, der wichtig war. Den, in dem ich ihr alles erzählte.


    In diesem Moment begriff ich, dass Sophie ihn nicht eingesteckt hatte ...


    Wenn Maman alles gewusst hätte! Auch von dem Kind! Dann wäre sie nicht weggefahren, davon bin ich überzeugt. Sie hätte auf mich gewartet.


    Ich konnte nicht schlafen, ich musste an die Luft. Musste laufen. Mein ganzer Körper tat mir weh. Ich fühlte mich zerschlagen. Abgenutzt. Aber in meinem Kopf brannte es. Der Krieg, das war der wahre Krieg. Ich versuchte, den Lärm der Katzen und Hunde zu überhören, die hungrig durch das Dorf irrten. Die Bewohner hatten sie auf ihrer Flucht zurückgelassen. Die Kühe, die seit drei Tagen niemand gemolken hatte, brüllten vor Schmerz. Mir ging es wie ihnen. Meine Brüste taten weh. Die Milch floss an meiner Bluse hinunter.


    Vor dem Tor von L’Escalier brach ich zusammen. Ich war dorthin gegangen, ohne nachzudenken. Ich weinte lange. Und rief nach meiner Mutter.


    


    Wochenlang warteten wir darauf, dass sie zurückkam. Ich betete Tag und Nacht, dass es ihr gut ging. Dass sie irgendwo in Sicherheit war.


    Jeden Tag kamen Dorfbewohner zurück. Aber niemand hatte sie gesehen.


    Nach einiger Zeit machten wir es wie alle. Wir setzten Suchanzeigen in die Zeitungen. Das war das Einzige, was wir noch tun konnten. Aber was sollten wir schreiben? Wir wussten nichts. Weder wann sie weggegangen war. Noch wohin. Auch nicht, wie sie gekleidet war. Das hatte ich versucht herauszubekommen. Maman hatte nur wenige Kleider, ich hätte sehen können, welches fehlte. Aber als ich vor dem klapprigen Schrank stand, stellte ich fest, dass ich ihre Garderobe nicht mehr kannte. Schon Monate vor meiner Abreise hatte ich mich nicht mehr um sie gekümmert, nach der ich mich jetzt so schrecklich sehnte. Man kann dem Leben nicht vorwerfen, dass es dir nimmt, was du nicht mehr beachtet hast.


    Wenn wir auch nur die geringste Chance haben wollten, mussten wir trotzdem irgendetwas in diese Anzeige schreiben. Also gaben wir ihren Namen an. Ihr Alter. Ihr weißes Haar. So weit waren wir uns sicher. Dann das Muttermal am Haaransatz im Nacken. Und sogar ihren abgebrochenen Zahn, den rechten Eckzahn. Ihre Bibel, vielleicht. Das war allerdings nicht mehr sicher. Womöglich hatte sie sie mitgenommen und unterwegs verloren. Und vor allem schrieben wir, dass die Telegrammkosten erstattet werden würden, damit nicht fehlendes Geld verhinderte, dass eine Nachricht zu uns gelangte.


    Und dann warteten wir weiter. Bis zu jenem 30. November 1940.


    Ich werde dieses Datum nie vergessen, es war nicht lange nach deiner Rückkehr. Auch um dich hatte ich mir Sorgen gemacht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich ich war. Zum ersten Mal nach all diesen Monaten dachte ich: Es wird gut. Es wird gut. Louis ist zurückgekommen. Jetzt wird alles gut. Maman wird auch zurückkommen. Und 
     dann erhielten wir das Telegramm. Die einzige Nachricht zu ihr, die wir nicht bekommen wollten.


    
      traurige mitteilung stopp eugénie gallois tot stopp bombardement stopp habseligkeiten folgen per post stopp

    


    Wir zweifelten. Wollten es nicht glauben. Noch ein paar Tage. Dann kam das Paket. Ihre Bibel. Ihr Ehering. Etwas Geld. Und der Fingerhut, den ich ihr geschenkt hatte und den sie immer bei sich trug.


    Die Gewissheit.


    Maman war tot.


    Vater und ich hatten bis dahin nicht viel miteinander gesprochen. Von diesem Tag an war es ganz vorbei. Ich gab ihm Mamans Ehering. Er warf ihn mir vor die Füße.


    ›Man ist mit einer Lebenden verheiratet, nicht mit einer Toten!‹


    Das war das Ende meines Familienlebens. Zu dritt würden wir nie mehr sein, zu zweit konnten wir nicht mehr sein. Wir waren wie Fremde, die sich beim Essen treffen. Und nicht mal das Essen gab diesem lächerlichen Gegenüber noch einen Sinn.


    Mein Vater hatte einen streunenden Hund aufgenommen. Er warf ihm kleine Happen zu und erzog ihn. Stopp! Platz! Gib Pfötchen! Braver Hund! Das waren die einzigen Worte, die aus seinem Mund kamen. Ich war da, aber es war, als hätte er mich aus seinem Leben gestrichen. Er machte mich für Mamans Tod verantwortlich.


    Ich konnte nichts sagen. In gewisser Weise hatte er recht. Ich hatte das Gefühl, alles weniger gut zu machen als sie. Die Erinnerung an sie war überall. Ich konnte nicht bleiben. 
     Unter dem Blick meines Vaters, der mich nicht mehr sah, würden mich die Gewissensbisse umbringen. Aber wegen Louise musste ich leben. Deshalb bin ich weggegangen ...


    


    Verzeih mir, dass ich N. verlassen habe, ohne mich von dir zu verabschieden. Aber wenn ich zu dir gekommen wäre, hätte ich dir alles erzählt. Und ich wollte dich nicht in diese Geschichte hineinziehen. Ich hatte nur noch einen Gedanken: mein Kind zurückholen ... «

  


  


  
    Ich weiß nicht, wie ich diesen Brief zu Ende lesen konnte.


    


    Am Ende war ich ausgeblutet, betäubt, wiederholte ständig dieselbe Geste, strich wieder und wieder mit dem Finger über meinen Nacken, am Haaransatz.


    


    Über mein Muttermal.
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    Annie hatte mich in jenem Oktober 1943 vor dem Eingang zum Stadtbad stehen lassen, nicht ohne mir mehrmals zu versichern, dass sie schnell zurückkommen werde. Ich wartete im Café gegenüber, noch unter dem Schock dessen, was sie mir erzählt hatte.


    Ich fragte mich, was sie Sophie wohl angetan hatte, um »es ihr heimzuzahlen«, den Brief nicht abgeschickt zu haben. Sie hatte so viel Hass in den Augen gehabt, als sie das sagte. Was ich mir vorstellte, war noch weit unter der Wahrheit, und ich werde mir mein Leben lang nicht verzeihen, dafür verantwortlich zu sein ...


    Eine Viertelstunde, nachdem sie mich verlassen hatte, klopfte Annie an das Fenster neben dem Tisch, an dem ich saß, und lächelte mich an. Sie hatte etwas Lippenstift aufgelegt. Sie war schön, noch schöner als früher in N. Ihr Soldat hatte wirklich Glück. Es kam mir seltsam vor, dass sie sich schminkte, sie war jetzt wirklich eine Frau. Aber ich war auch zum Mann geworden, und zu spüren, dass man älter wird, ist immer etwas traurig, auch wenn man jung ist und sogar, wenn man ein Mann ist.


    Sie machte mir Zeichen, zu ihr nach draußen zu kommen. Sie roch verlockend. Sie habe von einem Restaurant gehört, wo man noch gute Sachen bekomme.


    Nachdem wir bestellt hatten, wollte sie ihren Bericht sogleich fortsetzen, aber ich unterbrach sie, ich musste es jetzt gestehen, sonst war es zu spät: »Ich habe euch das 
     Telegramm geschickt. Deine Mutter ist vor meinen Augen gestorben.«


    Annie legte fassungslos die Gabel aus der Hand.


    Wenigstens eine Wahrheit musste ich in dieser von Lügen gespickten Geschichte gestehen. Ich konnte ihr nicht von dem Brief erzählen, den sie ihrer Mutter geschickt hatte, aber das mit dem Telegramm musste ich ihr erklären.


    


    Als der Exodus begann, hatte meine Mutter darauf bestanden, dass ich das Dorf verließ, sie ertrug die Vorstellung nicht, ich könnte den Deutschen in die Hände fallen. Wäre mein Vater nicht an der Front, hätte er es ebenfalls von mir verlangt, davon war sie überzeugt. Sie selbst würde mit meinen Schwestern zu Hause bleiben, das sei ihre Pflicht. Sie hatte eines schönen Morgens ihren Kurzwarenladen geschlossen und den Unterricht für die Jüngsten übernommen, denn Mademoiselle E. war eines Tages in der Landschaft verschwunden wie so viele andere.


    Meine Mutter sagte immer wieder, bei mir sei es etwas anderes, ich würde nicht flüchten wie die vielen Feiglinge, sondern fortgehen, um uns zu verteidigen, falls es schlimmer werden sollte. Es sei meine Pflicht, den Anweisungen der Behörden zu folgen. »Alle Jungen über sechzehn müssen sich dem Zugriff des Feindes entziehen.«


    Ich wollte mich mit vier Freunden auf den Weg machen, die auch beschlossen hatten zu gehen. Wir wussten nicht genau wohin und wollten erst mal die Seine überqueren, um uns vor den Deutschen in Sicherheit zu bringen. Da dachten wir noch, die Armee würde sie vorher zum Stehen bringen.


    Ich hatte Annies Mutter versprochen, mich von ihr zu verabschieden. Sie saß im Hausflur auf demselben Hocker 
     wie an dem Nachmittag, als sie mir gestanden hatte, sie könne nicht lesen. Das aber erwähnte ich Annie gegenüber nicht. Sie hatte ihren Mantel an und einen kleinen Koffer zwischen den Füßen. Sie erwartete mich. Wenn ich nicht wisse, wohin, sie wisse es. Nach Collioure, Annie finden. Ob ich mit ihr kommen wolle? Sie würde auf jeden Fall losgehen. Ich bräuchte gar nicht zu versuchen, sie davon abzubringen, die letzten Bombardements hätten sie überzeugt. Sie würde keine Minute länger bleiben und darauf warten, dass die Flammenwerfer der Boches ihr den Hintern verbrannten, erst recht nicht jetzt, da der Kurzwarenladen geschlossen sei und ihre intelligenten Augen sie verließen – so nannte sie mich, ihre »intelligenten Augen«. Sollten wir uns verabschieden oder würden wir Annie zusammen suchen gehen?


    Ich konnte sie nicht im Stich lassen, sie würde nicht allein zurechtkommen, ich konnte sie auch nicht meinen Freunden aufhalsen, die ich deshalb allein gehen ließ.


    Die Leute schrien, schubsten, stritten, jeder wollte noch in den Zug steigen, um zu fliehen, denn die Deutschen konnten jeden Moment auftauchen. Sie bombardierten alle Bahntransporte. Ich beschloss, die große Straße zu nehmen, eine Menge in Bewegung schien mir weniger gefährlich als eine Menge, die auf der Stelle trat.


    Wir schlossen uns einer Gruppe von Dorfbewohnern an. Sie hatten alles hoch auf ihre Karren getürmt: Lebensmittel, Möbel, einen Vogelkäfig, zwei Kaninchenställe, zwei alte Frauen und ein Kind. Sie machten freundlicherweise ein bisschen Platz, damit sich Annies Mutter setzen konnte. Wir kamen langsam voran, ein paar unermüdliche Ziegen rannten hinter dem Karren her. Alle hatten Angst. Am dritten Tag durchquerten wir einen kleinen, verlassenen Weiler. 
     Vor der Apotheke sortierte ein Mann in Lumpen sorgsam die Medikamente nach Farben, und wenn er jemanden ansah, sagte er: »Eine kleine Spritze, Monsieur Touintouin, nur eine kleine Spritze!« Auf dem Platz standen ein Mann und eine Frau, auch sie in Hausschuhen und Lumpen, die »Jeanne d’Arc« und »Napoleon« antworteten, wenn man sie nach ihrem Namen fragte.


    Das waren Verrückte, die aus einem Irrenhaus weggelaufen waren, nachdem die Pfleger sie im Stich gelassen hatten und geflohen waren.


    Aber plötzlich versteckte Jeanne d’Arc ihr Gesicht in den Händen und brüllte: »Flugzeuge! Flugzeuge! Flugzeuge!«


    Tatsächlich tauchten schwarze Punkte zwischen den Wolken auf. Ein Geschwader von mehreren Dutzend Stukas mit ihren W-förmigen Flügeln und ihrem Sirenengeheul raste auf uns zu. Panik breitete sich aus.


    »Mist verdammter, sie zielen auf euch! Zieht eure Uniformen aus, macht schon!« Ein Mann schimpfte auf eine Gruppe versprengter Soldaten, die sich uns angeschlossen hatten. »Soldaten sollen gefälligst unter sich bleiben und kämpfen, ihr Schwachköpfe! Nicht sich den Zivilisten an die Fersen heften, um diese Scheiß-Stukas anzulocken!«


    Sie wären sicher handgreiflich geworden, hätten uns die »Scheiß-Stukas« nicht angegriffen. Ich schrie Annies Mutter zu, sie solle vom Karren steigen, und versuchte mir einen Weg zu ihr zu bahnen. Sie ging, so schnell sie konnte, aber sie konnte nicht rennen. Ich hörte die Maschinengewehrsalven pfeifen und sah ringsum die Erde aufspritzen. Das Bombardement war entsetzlich.


    Als wieder Ruhe einkehrte, versuchten alle, sich zu fassen, und hielten Ausschau nach ihren Liebsten. Ich war so erleichtert, denn Annies Mutter lag ein paar Meter von 
     mir entfernt im Graben, sie war unverletzt und sprach ihr Reuegebet. Überall ertönte Geschrei. Napoleon und Jeanne d’Arc wälzten sich vor Entsetzen auf dem Boden, wie die Verrückten, die sie waren. Und inmitten ihrer Schreie ertönte das herzzerreißende Weinen eines kleines Mädchens, dessen blutüberströmte Mutter tot vor ihm lag.


    Ich vernahm ein seltsames Geräusch, wie winzige Maschinengewehrsalven, und drehte mich um. Bienen kreisten wild um ihren vom Angriff zerstörten Stock. Es war ein erschreckender Anblick, eine Szene aus der Apokalypse.


    Plötzlich ertönten neue Schreie, frischer, lebhafter. Wie aus dem Nichts preschte ein Pferd durch eine Hecke auf uns zu. Es war wohl durch die Bomben aus seinem Stall befreit worden und völlig durchgedreht. Die Menschen rannten auseinander, um ihm auszuweichen. Als ich nach Annies Mutter suchte, war sie nicht mehr neben mir. Sie tröstete das kleine Mädchen, dessen Mutter tot vor ihm lag. Das Pferd raste geradewegs auf sie zu.


    Alles ging so schnell, ich konnte nichts tun. Sie hatte auch keine Zeit zu reagieren. Als sie das Pferd sah, war es zu spät. Sie warf sich über das kleine Mädchen, um es mit ihrem Körper zu schützen. Der Huf traf sie am Hinterkopf. Sie war sofort tot.


    


    »Ich hatte gehofft, dich nie wiederzusehen, so schuldig fühlte ich mich. Aber als ich nach N. zurückkam, warst du da, du warst von deiner ›Reise‹ mit Madame M. zurückgekehrt. Ich erkannte dich nicht wieder, du sahst so müde, so traurig aus. Ich las jeden Tag eure Anzeige in La Gazette und habe schließlich geantwortet. Ich war zu feige, es dir ins Gesicht zu sagen. Ich wollte nicht für immer derjenige sein, der dir den Tod deiner Mutter verkündet hat, denn 
     ich weiß, dass man den Überbringer einer so schrecklichen Nachricht nie mehr anders ansehen kann. Ich war nicht imstande, sie zu beschützen. Ich bitte dich um Vergebung.«


    »Es ist nicht deine Schuld.« Annie war schockiert, aber gleichzeitig dachte sie konzentriert nach. »An welchem Tag seid ihr losgegangen?«


    »Am 23. Mai.«


    »Wenn Sophie meinen Brief gleich nach meiner Entbindung eingesteckt hätte, wie sie es mir versprochen hatte, hätte meine Mutter ihn bekommen und sie wäre niemals weggegangen. Sie hätte auf mich gewartet. Da siehst du, es ist wirklich nicht deine Schuld.«


    Hätte Annie mir meine Schuld deutlicher vor Augen führen können?


    


    Plötzlich tippte mir der Kellner auf die Schulter. »Entschuldigen Sie, meine Herrschaften, aber Sie müssen jetzt wirklich gehen. Wir schließen.«


    Es war eine Viertelstunde vor Mitternacht, wir hatten nicht gemerkt, wie die Zeit verging. Wir waren die Letzten, die Stühle standen schon auf den Tischen. Als sich die Restauranttür hinter uns schloss, hörten wir die Lautsprecher auf den Polizeiautos krächzen: »Hallo, hallo, jeder, der nach Mitternacht auf der Straße angetroffen wird, wird festgenommen und bleibt bis fünf Uhr morgens in Polizeigewahrsam! «


    


    Ob zu mir oder zu Annie, auf jeden Fall dauerte es länger als eine Viertelstunde. Sie wollte lieber zu mir. Natürlich! Sicher war ihr Soldat inzwischen nach Hause gekommen. Vielleicht liebte sie ihn nicht mehr? Plötzlich schoss mir dieser Gedanke durch den Kopf.


    Wir rannten zur Metro. Ich habe eine so klare Erinnerung an diesen Lauf. Wir rannten, wir sahen uns an, wir rannten, wir sahen uns an. Und als wir endlich in der Metro saßen, atemlos und mit roten Wangen, wurden wir von einem unbezwingbaren, ganz unpassenden Lachen gepackt, dem Lachen unserer Kindheit, als wir noch »die Unzertrennlichen« waren, wie mein Vater sagte ... wie die Vögel, die man nur als Paar kaufen kann, weil sie sonst sterben.


    Als wir aus der Metro kamen, war es nach Mitternacht. Es waren noch fünfhundert Meter bis zu mir, und wir durften uns nicht erwischen lassen. Annies Holzsohlen machten solchen Lärm, dass sich beim ersten Schritt alle deutschen Patrouillen in Paris auf uns stürzen würden. Ich schlug ihr vor, sie huckepack zu nehmen. Sie wollte nicht, sicher aus Koketterie. Ich bestand darauf.


    »Weißt du, was neulich Abend um 21 Uhr 20 im Luxembourg passiert ist?«


    »Nein.«


    »Ein Jude hat einen deutschen Soldaten getötet, ihm den Bauch aufgeschnitten und sein Herz gegessen.«


    Annie sah mich verblüfft an. »Was erzählst du da für Zeug?«


    »Du weißt genau, dass ein Deutscher kein Herz hat, dass Juden kein Schwein essen und dass um 21 Uhr 20 alle englischen Rundfunk hören! Fass meine Sohlen an.«


    Ich hatte Filzsohlen und war daran gewöhnt, während der Ausgangssperre durch die Stadt zu laufen. Ich würde mitten auf der Straße gehen, um den Soldaten auszuweichen, die auf den Bürgersteigen patrouillierten. So hatte ich sie schon in vielen Nächten überlistet. Wenn ich ihnen zufällig begegnete, blieb ich stehen und wartete, bis sie vorbei 
     waren. Das Gleiche würden wir tun. Im Dunkeln würden sie nichts sehen. Ich nahm Annie auf den Rücken und spürte, dass sie stolz auf mich war.

  


  


  
    Ich versuchte, nicht in Panik zu verfallen. Der Schreiber dieser Briefe wollte mich offenkundig glauben lassen, dass er von mir sprach!


    


    Aber wer in aller Welt konnte mir so etwas antun?


    


    Abgesehen von den Männern, mit denen ich zusammengewesen war, wusste niemand von meinem Muttermal, denn ich habe langes Haar, das ich immer offen trage. Die Kombination Liebhaber und Autor habe ich immer zu vermeiden versucht, schließlich habe ich schon den ganzen Tag Schriftsteller am Hals – und dann auch noch im Bett? Nein danke.


    Nicolas meinte, er habe noch nie ein so schönes Muttermal gesehen, er liebte es sehr. Er hätte besser mich sehr lieben sollen.


    


    Unser Abendessen war eine wahres Fiasko gewesen. Eigentlich können ja nur sexuelle Beziehungen zu einem Fiasko werden, aber irgendwie traf es der Begriff in diesem Fall. Ich sollte mein Kind »Fiasko« nennen, zur Erinnerung an seinen Vater.


    Nicolas zischte mich wütend an. Er beschuldigte mich, ihm hinterrücks ein Kind angehängt zu haben. Aber damit hätte er eigentlich auch rechnen müssen, meinte er, in meinem Alter hätten die Mädchen nur noch eins im Kopf: ihre biologische Uhr.


    Daraufhin war ich aufgesprungen und hatte ihm erklärt, dass Aschenputtel nach Hause müsse, dass es seinen Schuh nicht verlieren würde und ihn zutiefst verabscheue. So tief, wie er in mich eingedrungen war, um mir dieses Kind zu machen.


    


    Zwischen Nicolas und diesem letzten Brief lagen ein paar Tage, an denen ich nicht viel aß. Aber ich musste etwas zu mir nehmen, für das Kind. Jetzt fing ich schon an, so zu reden wie die Briefe.


    Im Kühlschrank fand ich zwei Scheiben Schinken, wenigstens etwas. Maman hat immer gesagt, die Depressiven erkenne man daran, dass sie vor dem offenen Kühlschrank äßen. Also setzte ich mich wieder an meinen Schreibtisch, aber nicht an die Seite, an der ich arbeite, sondern an die andere, mit dem Blick zur Küche. Es kam nicht darauf an, mich bequem hinzusetzen, sondern nicht stehen zu bleiben, vor allem nicht vor dem offenen Kühlschrank.


    Und da plötzlich war mir alles klar. Weil es im Leben immer gut ist, den Blickpunkt zu verändern, die Perspektive.


    


    Von hier aus sprang mir ein Stuka-Geschwader ins Auge, die W-förmigen Flügel.


    Beim Lesen hatte ich mechanisch Ws auf den Briefumschlag gezeichnet. Nun aber, als mir der Umschlag von der anderen Seite ins Auge fiel, waren die Stukas nicht mehr erschreckend, sondern nur noch eine Armee von Ms, die mir harmlos gegenüberstand.


    Madame M.


    Ich drehte den Umschlag um.


    M W M W.


    Und wenn diese Madame M., dieses Monster, das mir 
     der Unbekannte Woche für Woche beschrieb, in Wirklichkeit eine Madame W. war?


    Eine Madame Werner zum Beispiel?


    Eine Elisabeth Werner, wie meine Mutter?


    Also meine Mutter?


    


    Mir wurde speiübel und ich musste mich übergeben.


    


    War es tatsächlich möglich, dass das mein Leben war? Mein Leben vor meinen Erinnerungen?


    Ich wollte es nicht glauben, aber ich konnte es auch nicht mehr ganz und gar leugnen. Diese Briefe offenbarten mir zu viel, mit zu vielen Details. Ich musste diesen Unbekannten finden, verdammt noch mal, er musste es mir erklären!


    Er schrieb nichts über sich, aber wenn ich alle Briefe, die ich bekommen hatte, von Anfang an durchging, musste doch wohl ein Hinweis zu finden sein, der mich zu ihm führen würde.


    Ich erwartete den nächsten Dienstag mit großem Unbehagen, ich hoffte, dass er mir die Auflösung brachte, und ich fürchtete es zugleich.
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    Ich kam nicht so schnell voran wie in den anderen Nächten. Annie ließ mich langsamer gehen, nicht weil sie mich behinderte, sondern weil sie es war. Das Glücksgefühl, ihr Gewicht auf meinen Hüften zu spüren, erfüllte mich und ließ das Begehren aufsteigen. Es war schön, so schön zu wissen, dass sie mich nicht loslassen, sich nicht von mir lösen konnte. Ich hätte die ganze Nacht so laufen mögen. Wenn man mir am Morgen dieses 4. Oktober 1943 gesagt hätte, dass ich nach Mitternacht Annie auf dem Rücken tragen würde, hätte ich es nie geglaubt.


    Die Hände unter Annies Po, ging ich so lautlos wie möglich und dachte dabei an den Tag, an dem ich meinte, sie für immer verloren zu haben.


    


    »Annie war nicht mal bei der Beisetzung. Ihre eigene Mutter, ist das zu fassen?«


    Meine Schwester, die gern jedes Geschwätz aufnahm und dann mindestens dreimal ihren Kommentar dazu abgab, hatte sich diesmal auf eine Erwähnung beschränkt. Mit dem Exodus war der Tod selbst für sie zu greifbar geworden, als dass sie sich daran ergötzt hätte, darüber zu sprechen.


    Trotzdem konnte niemand verstehen, dass eine Tochter nicht zur Beisetzung der Mutter kam. Ich verstand es. Was hat diese letzte Verabredung für einen Sinn, wenn niemand da ist, um dich zu erwarten? Und für Annie war es noch 
     schlimmer, nicht einmal der Körper ihrer Mutter war da. In dieser Kirche war nichts als der Schmerz der Abwesenheit.


    Annie hatte das Dorf an dem Tag verlassen, an dem die Gedenkmesse für ihre Mutter stattfand. Ich wusste, dass sie nicht nur vor dieser Messe floh, sondern endgültig fortgegangen war, und ich war fest entschlossen, sie zu suchen.


    Ich hatte keine Mühe, ihre Adresse in Paris ausfindig zu machen. Auf der Post beschrieb mir ein Mann in meinem Alter mit einem unerklärlichen Grinsen den Weg. Er schien die Gegend gut zu kennen. In der Querstraße sei eine Bildergalerie, ich müsse daran vorbeigehen, dann sei es die erste rechts. Nummer 65.


    Ich klingelte.


    Madame M. öffnete mir die Tür. Sie hielt das Baby in den Armen. Annies Kind, ich konnte es nicht fassen. Ich konnte die Augen nicht von ihm lösen. Sie drückte es an sich.


    Nein, Annie sei leider nicht da, sie habe nichts mehr von ihr gehört, aber sie hoffe weiter, dass sie eines Tages zurückkomme. Sie sei ihr nicht böse, nein, sie wisse, dass einen die Liebe oft eine Freundschaft vergessen lasse, zumindest in der ersten Zeit, außerdem könne sie, Madame M., ihr bestimmt keine Lehren erteilen, denn mit einem Kind sei es genauso wie mit einem Mann. Annie sei sicher bei ihm, er habe wohl das Glück, nicht in Gefangenschaft zu sein, und sie hätten sich wiedergefunden. Sie warte mit großer Ungeduld auf ihre Briefe.


    Aber von wem sprach sie denn da?


    Ach so! Pardon, sie habe gedacht, Annie hätte mir von dem jungen Mann erzählt, andererseits sei es natürlich nicht selbstverständlich, dass ein Mädchen einem Mann von einem anderen erzähle, wenn ich verstünde, was sie meine … Es sei keine besonders originelle Geschichte. In 
     den Monaten, die sie bei ihr verbracht habe, habe sich Annie bereit erklärt, Kriegspatin zu werden, und wie es oft passiert, habe sie sich schließlich in ihren Schützling verliebt, einen anständigen Jungen, nach dem, was Annie ihr aus seinen Briefen vorgelesen habe. Er heiße Henri. Auf jeden Fall ein schmucker Kerl, sehr schmuck, nach dem Foto zu urteilen, das Annie ihr gezeigt habe. Sie sei jetzt bestimmt schon verheiratet, so sei Annie eben, ein bisschen verrückt, immer gleich Feuer und Flamme, aber ich wisse das wohl, schließlich sei ich ihr Freund ... ihr Kindheitsfreund, sei das richtig?


    »Ja, das ist richtig«, hörte ich mich mit trockenem Mund antworten. »Danke, Madame, entschuldigen Sie, dass ich Sie gestört habe.«


    Und dann sah ich das Baby an, ein letztes Mal. »Leb wohl, Louise.«


    Als ich dem kleinen Wesen Adieu sagte, war es ein Adieu für Annie.


    Das war nicht mehr meine Geschichte, auch ich musste jetzt vergessen, und wenn Annie beschlossen hatte, dieser Frau ihr Kind zu überlassen, konnte ich mich dem nicht widersetzen. Zumal ich spürte, dass Louise glücklich sein würde. Madame M. würde sie mit der ganzen Inbrunst einer unrechtmäßigen Liebe lieben, einer Liebe, die man von einem Tag auf den anderen verlieren kann, weil das Gesetz des Blutes sie nicht ewig macht.


    Ich hatte mit der Unverfrorenheit eines Retters bei Madame M. geklingelt und verließ sie mit der Hast eines Abgewiesenen. Annie in einen anderen verliebt, warum war ich nicht früher darauf gekommen? Ein Soldat, natürlich, die echten Männer standen an der Front. Es war vorbei. Ich kannte Annie gut genug, um zu wissen: Wenn ein Mann 
     erst mal ihr Herz gewonnen hätte, würde sie nur noch für ihn leben.


    Ich war vor der Bildergalerie stehen geblieben, von der mir der Postbeamte erzählt hatte. Die Bilder im Schaufenster erinnerten mich an die von Annie. Als ich aufschaute, um nach dem Namen zu suchen, begriff ich, was sich wirklich in dieser Galerie verbarg. Die Hausnummer ließ keinen Zweifel. Wie es das Gesetz verlangte, war sie größer als die normalen Schilder. Es war ein Bordell.


    Jetzt verstand ich das anzügliche Lächeln des Postlers, und als ich mich an sein Gesicht erinnerte, musste ich unwillkürlich ebenfalls grinsen. Auch mein Spiegelbild im Schaufenster wurde heller, freundlicher, schmucker, wie Madame M. gesagt hatte, vielleicht nicht so schmuck wie der Soldat auf dem Foto, aber durchaus angenehm. Wenn mich die Malerei einer anderen Frau an Annie erinnerte, würde mich eines Tages auch eine andere Seele, ein anderes Lächeln, ein anderer Körper an sie erinnern, würde ich vielleicht wieder lieben können. Lächeln, weiter lächeln, und eine andere Frau würde kommen.


    Mir fiel ein, dass am Postschalter ein Anschlag geklebt hatte.


    Mitarbeiter gesucht


    Nachfragen im ersten Büro links


    


    Warum nicht? Irgendwie musste man sein Leben doch anfangen.


    


    Ich schwor mir weiterhin, Annie zu vergessen. Bis sie erneut in meinem Leben auftauchte und in einer Sekunde die ganze Mühe zunichte machte, der ich die letzten drei Jahre gewidmet hatte.


    Ich hatte sie in den hintersten Winkel meines Kopfes verbannt. Wenn mich der Gedanke an sie packte – hatte sie eine Familie mit ihrem schmucken Soldaten? Dachte sie manchmal an das kleine Mädchen, das sie verlassen hatte? Dachte sie manchmal an mich? –, wies ich ihn weit von mir. Ich mochte meine Arbeit. Ich mochte mein Leben. Ich mochte die Zeit nicht, in der wir lebten, aber ich tat mein Möglichstes. Keine Heldentaten des Widerstands, aber das, was ich konnte. In der Post hatte ich einen guten Platz, um hier und da etwas zu manipulieren. Ich arbeitete vormittags in der Sortierung, nachmittags am Schalter. Sagen wir, ich erleichterte den Deutschen ihre Zensurarbeit nicht gerade.


    Es war gegen drei Uhr, ich kam mit Moustique von der Pause. Er hieß Maurice, aber alle nannten ihn Moustique, weil er es nie lange an seinem Platz aushielt. Das Erste, was ich von ihr wiedersah, war ihre Hand, die auf einem Brief lag. Ich achtete zunächst nicht darauf, denn ich konnte den Blick nicht von dem Umschlag losreißen und starrte auf die allzu vertraute Handschrift. Ich weiß nicht, wie viele Sekunden vergingen, ehe ich aufschaute.


    Ich wollte die Szene nicht, die sich nun abspielen würde. Ich war noch nicht bereit, sie wiederzusehen, noch nicht stark genug, um danach in meinem Leben fortzufahren, als sei nichts geschehen.


    Sie lächelte mich an. Sie las wohl die Verwirrung und die Unzufriedenheit in meinem Gesicht. Hatte ich es verzogen? Ihr Lächeln wurde zaghafter.


    »Guten Tag, Louis.«


    »Guten Tag.«


    »Was für ein Zufall, dich hier zu treffen. Einfach so.«


    »Stimmt.«


    »Wie geht es dir?«


    »Gut.«


    Mehr brachte ich nicht heraus. Ich konnte nicht einfach so plaudern, als hätten wir uns am Vortag das letzte Mal gesehen. Sie spürte es, und um das Ganze noch schlimmer zu machen, wurden die Leute hinter ihr ungeduldig.


    Sie verabschiedete sich eilig.


    Ich war völlig durcheinander. Das war das Ende, ich spürte es, das Ende meiner um den Preis täglicher Mühe, mit dem Begräbnis meiner Erinnerungen gewonnenen Ruhe. Ich hasste sie dafür, einfach so wieder in meinem Leben aufzutauchen, ohne jede Vorwarnung. Ich musste stärker sein als diese unverhoffte Erscheinung. Durfte sie nicht erneut mein Dasein vergiften lassen. Sie war gegangen, ohne sich zu verabschieden, und hatte drei Jahre lang kein Lebenszeichen von sich gegeben. Sie hatte ihr Leben geführt, ich musste mit meinem weitermachen. Damit weitermachen, nicht an sie zu denken. Noch vor ein paar Minuten hatte ich es sehr gut gekonnt. Diese Begegnung durfte nichts ändern.


    Am Abend war ich mit meiner Freundin Joëlle verabredet.


    Nichts durfte sich ändern.


    Ich machte Schluss mit ihr.


    Ich konnte noch so oft behaupten, dass es nichts mit Annies Auftauchen zu tun habe, dass ich mir schon seit mehreren Wochen gesagt hatte, sie sei nicht die Richtige für mich. Das stimmte zwar, aber ich hätte nie Schluss gemacht.


    Und es kam, was kommen musste. Ich fing an, auf sie zu warten.


    Nicht die Richtige für mich. Nein, natürlich nicht. Annie.


    Nachdem ich mir angewöhnt hatte, mit den Augen die Warteschlange auf der Suche nach ihrem Gesicht zu überfliegen, 
     starrte ich nur noch auf die Briefe oder Pakete, die von Händen zu mir geschoben wurden, um die Bedingungen ihres Auftauchens wieder herzustellen. Aber wie immer tauchte Annie in dem Moment auf, wo ich es nicht erwartete.


    Eine Woche später, an jenem 4. Oktober 1943, lehnte sie neben dem Hinterausgang an der Hauswand.


    


    So war es also dazu gekommen. Wir waren zu ihr gegangen, wo sie mir einen Zichorienkaffee gekocht hatte, wo sie mich hatte warten lassen, während sie die Schlüssel zurückbrachte, ich hatte sie zum Stadtbad begleitet, in einem Café gewartet. Wir hatten einen wunderbaren Abend verbracht, traurig, aber wunderbar, und nun liefen wir in dieser wunderbar unbequemen Haltung, in der meine Hände – in Bewegung, ohne sich zu rühren – noch nie so glücklich gewesen waren.


    


    Ein Geräusch riss mich plötzlich aus meinen Gedanken, Stiefel kamen auf uns zu, rhythmisch und aggressiv, es waren deutsche Stimmen, auch Annie hatte sie gehört. Sie presste sich an mich. Ich erstarrte mitten auf der schwarzen Straße, achtete darauf, dass kein Laternenlicht uns verriet. Wir mussten nur noch warten. Annie drückte sich immer fester an mich, ich dachte, es sei Angst, aber es war ihr unkontrollierbares Asthma.


    Sie begann zu husten, entsetzlicher Lärm in der Stille.


    Gebrüll und Klicken, die Soldaten richteten ihre Taschenlampen auf uns und nahmen uns mit.


    Nach der Ausweiskontrolle sperrten sie uns in die Arrestzellen. Die anderen, die wie wir verhaftet worden waren, blieben mit den Wachen im Gemeinschaftsraum und durften 
     sogar Karten spielen, während sie darauf warteten, dass es fünf Uhr wurde. Weil Annie aber auf meinem Rücken gesessen hatte, als sie uns ertappten, hielten die Offiziere das für ein vorsätzliches Vergehen gegen den deutschen Befehl, eine Straftat, die über einen normalen Verstoß gegen die Ausgangssperre hinausging. Ich hatte nicht versucht, uns zu verteidigen, es war besser, nicht aufzufallen. Sie waren noch nicht auf die Idee gekommen, unter meine Schuhe zu sehen.


    Unsere Zellen lagen nebeneinander. Auf der einen Seite die Frauen, auf der anderen die Männer. Eine neue Schule und immer noch die gleichen Regeln. Wir saßen diesseits und jenseits der Mauer. Annie versicherte mir immer wieder, uns könne nichts passieren, Freunden von ihr sei es auch so gegangen, und man habe sie am Morgen laufen lassen. Annie war so zart. Ich wollte sie nicht erschrecken. Ich würde ihr nicht sagen, dass ihre Freunde Glück gehabt hatten, weil es in der Nacht, in der man sie gefasst hatte, keinen Anschlag auf die Deutschen gegeben hatte. Sonst hätte man mit ihren Freunden, die heil davongekommen waren, kurzen Prozess gemacht und sie als Vergeltungsmaßnahme früh um fünf Uhr erschossen. Ich würde ihr auch nicht sagen, dass das, was ihren Freunden erspart geblieben war, uns durchaus zustoßen konnte.


    »Louis?«


    »Ja.«


    »Ich bin nicht zufällig in deine Post gekommen.«


    Anscheinend war noch nicht Schluss mit den Enthüllungen.


    »Ich wusste, dass du da arbeitest. Deine Mutter hat es mir erzählt, als ich zu Hause war, um dich zu suchen. Ich wollte auch meinen Vater sehen, wenigstens von weitem. 
     Es ist verrückt! Im Moment sehe ich allen, die ich liebe, nur von weitem beim Leben zu. Bei dir sollte es nicht so sein. Mein Vater kam mir kleiner vor. Ich hoffe, das war die Entfernung, nicht das Alter. Ich bin nicht zu ihm gegangen, weil mein bisheriges Leben nicht gerade schön war. Aber jetzt ist es anders, stimmt’s? Louis?«


    »Ja.«


    »Wir besuchen ihn zusammen, ja?«


    »Natürlich.«


    »Und du hilfst mir, Louise zurückzubekommen.«


    »Sobald wir hier raus sind.«


    »Es soll nicht irgendwie geschehen. Ich will es ordentlich machen, für Louise. Und für dich auch.«


    »Was willst du machen?«


    »Ich … Weißt du noch, wie wir ›Kurz – Lang‹ gespielt haben?«


    Und dann hörte ich sie ganz leise, damit die Wachen nicht aufmerksam wurden, den Code aufnehmen, den wir als Kinder benutzt hatten, um von niemandem verstanden zu werden.


    
      kurz kurz kurz kurz (h) kurz (e) kurz kurz (i) kurz lang kurz (r) kurz lang (a) lang (t)

    


    Bitteschön. Der schmucke Soldat. Jetzt kamen wir dazu. Ich hatte keine Lust, das Thema anzusprechen, aber ich konnte es auch nicht endlos vermeiden. Immerhin musste ich ihr Zartgefühl anerkennen, es mir mitzuteilen.


    »Und warum hat er dir nicht geholfen, deine Tochter zurückzuholen? «


    »Wer?«


    »Dein Mann.«


    »Aber ich habe keinen Mann.«


    »Du bist nicht verheiratet?«


    »Wenn ich es dir doch sage.«


    Ich war sprachlos. Ich war so fest vom Gegenteil überzeugt gewesen. Und der Ring?


    »Das ist doch Mamans Ring. Ich habe dir vorhin erzählt, dass Papa ihn mir vor die Füße geworfen hat, als wir das Paket bekamen. Ich meine … dein Paket. Ich habe ihn behalten. «


    Ich war zutiefst verlegen und unendlich glücklich. »Also, du … du hast niemanden?«


    Ich weiß noch genau, wie lange sie schwieg. Ich dachte schon, sie wolle mir mit »Kurz – Lang« antworten, erinnere sich aber nicht mehr an den Code. Es war etwas anderes. Ihre Stimme klang heiser.


    »Ich habe jemanden geliebt, aber es ist vorbei.«


    Dann hörte ich sie schluchzen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte es nicht fassen. Es war vorbei mit dem schmucken Soldaten.


    »Weine nicht, Annie.«


    »Stimmt es nicht, Louis? Im Leben des anderen gibt es eine Vergangenheit, die zählt, und eine, die nicht zählt.«


    »Natürlich.«


    Das war wohl nicht die Antwort, die sie erwartete. Sie weinte weiter, ich dachte, wegen ihres schmucken Soldaten. Aber es war wegen meines Schweigens.


    Sie stammelte: »Also … du willst nicht?«


    Erst in diesem Augenblick begriff ich, was ich nicht mehr 
     begreifen konnte, so sehr hatte ich es erhofft, und ich stammelte so schüchtern, als stünde schon der Priester zwischen uns:


    
      kurz lang lang lang kurz lang

    


    Muss ich Ihnen meine Antwort übersetzen?


    JA

  


  


  
    
      In diesem Jahr drehte sich meine Welt nur um mich und Annie. Um uns herum geschah eine Menge, was mir völlig gleichgültig war. In Deutschland übernahm Hitler die Macht. Brecht und Einstein flohen, während Dachau errichtet wurde.


      Naive Überheblichkeit der Kindheit, die sich vor der Geschichte in Sicherheit wähnt ...

    


    Dieses Jahr war das Jahr 1933, das wusste ich.


    Wenn Louis damals zwölf war, war er heute vierundfünfzig.


    


    »Louis« war sein richtiger Vorname, »Annie« stimmte auch, das spürte ich. Dieser Mann log nicht, er maskierte nur einen Teil der Wirklichkeit, wenn sie wehtun konnte.


    Ich suchte also einen Louis, vierundfünfzig Jahre alt. Das war ein guter Anfang, aber weit würde ich damit nicht kommen.


    Die einzige Lösung schien mir, das Dorf N. zu finden. Dort würde es bestimmt jemanden geben, der mir den Namen des Arztes oder der Kurzwarenhändlerin aus jener Zeit nannte, und wenn mir niemand Auskunft geben konnte, bliebe immer noch das Rathaus. Ich würde beim Standesamt nachfragen, und sobald ich den Namen hätte, würde es ein Kinderspiel sein, Louis zu finden. Dann würde ich ihn zwingen, mir ins Gesicht zu sagen, was er 
     wusste, und dann würden wir sehen, ob seine Geschichte noch trug.


    
      Ungefähr zwei Wochen später habe ich noch deutlicher gespürt, dass etwas nicht stimmt. Diesmal stand das Auto von ihrem Mann vor dem Haus. Meistens war er schon unterwegs in die Redaktion, wenn ich kam.

    


    Das Dorf N. war also nicht weit von Paris entfernt, sonst hätte Monsieur M. – mein Vater? – nicht täglich zwischen dem Haus und seiner Redaktion pendeln können. Ich musste den Kreis zunächst so groß wie möglich ziehen.


    
      Der Hausdiener Jacques war in L’Escalier geblieben ... Einmal in der Woche kam er hinauf nach Paris, um mir Nachricht von meinen Eltern zu bringen, aber ich sah ihn nie und hörte nur seine Stimme.

    


    Wenn ich dieser Redewendung »hinauf« traute, konnte ich den Norden ausschließen. Mich also auf den Süden, den Osten und den Westen von Paris konzentrieren.


    Vielleicht war Jacques, der eifrige Jacques, immer noch da und kümmerte sich um L’Escalier, wartete nach all den Jahren noch auf die Rückkehr seiner Herrschaften. Er würde vielleicht wissen, wo ich Louis finden könnte. Er würde mir womöglich alle Erklärungen geben, die mir fehlten.


    


    Ich kaufte mir eine Straßenkarte, auf die ich mit dem Kompass einen Halbkreis zeichnete. Zwei Stunden von Paris nach Süden. Mein Forschungsfeld blieb noch sehr groß.


    Abend für Abend quälte ich meine Augen im Licht der 
     Nachttischlampe. Ich würde Monate brauchen, alle Dörfer mit N. aufzusuchen, die in Frage kamen. Mutlos starrte ich auf meine Lampe. In der Nacht, als Nicolas zum ersten Mal zu mir gekommen war, hatte ich die Glühbirne ausgetauscht, eine schwächere, »romantischere« eingesetzt. Ich hätte besser daran getan, die gute alte weiße Birne drinzulassen, die alles hässlich macht. Dann hätten wir nicht miteinander geschlafen, und ich könnte jetzt wenigstens diese verdammte Straßenkarte lesen, die im schummrigen Licht vor meinen Augen verschwamm. Ich schaute mit schlechtem Gewissen auf meinen Bauch, wie jedes Mal, wenn mir ein böser Gedanke durch den Kopf schoss.


    Entschuldige, Kind, natürlich bin ich glücklich, dass es dich gibt.


    Plötzlich schrillte die Klingel an der Wohnungstür.


    Nicolas?


    »Wir sind’s! Mach auf, Camille, wir haben ganz viel zu essen dabei ... und zu trinken!«


    Es waren meine Freundinnen. Das sah ihnen ähnlich, ganz unverhofft hier aufzutauchen. Ich hatte ihnen noch nichts gesagt, war nicht stark genug gewesen, um ihnen entgegenzutreten. Jetzt aber, da meine Entscheidung getroffen war, da Nicolas gesagt hatte, was er zu sagen hatte, würde ich es ihnen auch verkünden können. Es war gut, dass sie gekommen waren. Wir würden darüber sprechen. Sie würden mir sicher Vorwürfe machen, dass ich mich ganz allein auf dieses Abenteuer einließ. Aber sie würden Nicolas nicht verschonen, und es würde mir gut tun zu hören, wie sie ihn beschimpften.


    Sie freuten sich halbtot. Sie würden für mich da sein. Sie würden mir helfen! Hatte ich mir schon einen Namen ausgedacht? Drei Paar Hände spazierten begeistert über 
     meinen Bauch. Meine Freundinnen sind das Beste, was mir im Leben passiert ist. Man muss sie richtig auswählen, und manche gehen unterwegs verloren. Aber die, die bleiben, sind die wunderbarsten Mädels der Welt.


    Wir waren zwei, die keinen Champagner tranken, ich aus bekanntem Grund, Charlotte, weil er ihr einfach nicht schmeckte. Nein, wirklich, alles, was sie an der Champagne mochte, waren die Holzkirchen.


    »Die was?«


    »Die Holzkirchen. Das sind Kirchen, die ganz und gar aus Holz sind, so entzückend und einladend wie Berghütten. Die gibt es nur in der Champagne, und auch da höchstens noch zehn.«


    Charlotte wusste immer Sachen, die uns umwarfen.


    
      ... mich überkam ein gewisses Wohlbehagen, erfreut fand ich den einzigartigen Holzgeruch der Kirche wieder ...

    


    Herrgott, das war’s! Ich hatte das Indiz, das mir fehlte.


    Das Dorf lag in der Champagne. Weniger als zwei Autostunden von Paris entfernt, im Südosten. Alles passte perfekt.


    Charlotte hat nie erfahren, was sie für mich getan hat. Und während sie nach Herzenslust über Nicolas-diesen-Dreckskerl herzogen, sah ich mich schon in der Holzkirche von Annie und Louis stehen. Jetzt konnte er mir nicht mehr entkommen.


    


    Gleich am nächsten Morgen bat ich Mélanie, unsere Praktikantin, die Namen aller Dörfer herauszusuchen, in denen es solche Holzkirchen gab.


    Als sie mir die Liste brachte, stand kein einziger Name drauf, der mit N begann.


    Es war Dienstag, ich konnte die Briefe so oft lesen, wie ich wollte. Die Vergangenheit blieb mir verschlossen.
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    Punkt fünf Uhr hörte ich, wie sich der Schlüssel im Schloss von Annies Zelle drehte. Wir waren frei! Unsere Leben würden nicht dazu dienen, für angebliche Missetaten anderer zu bezahlen.


    Ein leichter Regen empfing uns am Ausgang, es war noch ganz finster. Wir gingen zu mir. Wir würden nicht mehr viel Zeit zum Schlafen haben, uns aber noch ein bisschen ausruhen können, wenn sie es wollte. Annie ging ganz dicht neben mir und hatte mir den Arm um die Taille gelegt, mein Arm war auf ihrer Schulter. Wir waren noch nie so miteinander gelaufen, ich fühlte mich unbesiegbar.


    Moustique schlief noch. Wir gingen in mein Zimmer und legten uns auf mein Bett. Als ich sie küssen wollte, schob Annie mich sanft zurück und setzte sich auf. Sie wolle es mit ihrem »Ehemann« machen, nicht mit einem Mann »wie alle anderen«. Aber sie wollte mich deswegen nicht warten lassen. Wir könnten noch am selben Abend heiraten, wenn ich wollte. Pater André würde uns trauen, auch wenn wir ohne Ankündigung kämen. Pater André war unser Priester in N. Und dann würde sie glücklich sein und beruhigt, wir würden uns als Ehepaar lieben, und wir würden Louise als Ehepaar zu uns holen, als ihre Eltern, wenn ich diese Rolle annehmen wolle.


    Ich sah sie an. Sie war sich ihrer Sache vollkommen sicher. Ich hatte sie nie so gläubig erlebt. Schon am Vortag hatte mich das Kruzifix in ihrem Zimmer überrascht.


    Plötzlich sprang Annie auf und lachte voller Zärtlichkeit. Sie begann sich zu drehen und dazu zu singen, »einen Tanz für meinen Verlobten«, dabei zog sie ihren Pullover hoch und wieder runter, entblößte ihre Brüste und versteckte sie wieder. Dann blieb sie vor mir stehen, warf sich in meine Arme und bat mich, sie ganz fest zu halten.


    Sie würde mich um zwei Uhr abholen, wenn ich Feierabend hätte, danach würden wir direkt in die Kirche fahren, ja?


    Wunderbar! Aber woher wusste sie, dass ich um zwei Uhr Feierabend hatte? Ich wollte sie gerade danach fragen, als Moustique in mein Zimmer kam und wie üblich lauthals »Frühstück ist fertig, Kumpel!« rief.


    »... und Kumpeline«, fügte er hinzu, als er Annie sah. Ihre Anwesenheit schien ihn keine Sekunde zu wundern, ganz im Gegenteil. »Na also! Sieht so aus, als hättet ihr beiden euch endlich gefunden.«


    Da hatte ich meine Antwort. Annie hatte sich bei Moustique erkundigt.


    


    Moustique war der Postler mit dem anzüglichen Grinsen. An dem Tag, als ich bei der Post anfing, hatte er mir ein Zimmer angeboten. Sein bester Freund, der darin gewohnt hatte, war verhaftet worden, Moustique wollte zwar auf ihn warten, aber er brauchte Geld. Ich müsse allerdings ausziehen, sobald er zurückkomme. Aber die letzten drei Jahre waren vergangen, ohne dass er zurückgekehrt war.


    Moustique und ich passten bestens zueinander. Er war chaotisch, ich zwanghaft ordentlich. Anstatt zu streiten, räumte ich seine Unordnung auf, und er stiftete etwas Chaos in meinem Leben, weil ich zu zaghaft war, es selbst zu tun. Meine Freundinnen hatte ich immer durch ihn kennengelernt. 
     Manchmal kam es mir so vor, als wohnten wir in unterschiedlichen Städten. Ich traf nirgends hübsche Mädchen, bei ihm hingegen konnte man glauben, er erschaffe sie selbst. Eine Eroberung war reizender als die andere, und zu meinem größten Glück hatten sie immer beste Freundinnen, die fast ebenso entzückend waren. Es gibt Menschen, die eine besondere Begabung haben, die Schönheit aufzuspüren, wo immer sie sind.


    Wenn er sich über meine Unbeholfenheit aufregte, rief er immer: »Ich glaub, mich tritt ein Pferd!« Seit dem Tod von Annies Mutter war mir dieser Ausdruck unerträglich, aber ich konnte es ihm noch so oft sagen, er vergaß es immer wieder. Moustique war nicht bösartig, er war einfach so.


    


    »Ich glaub, mich tritt ein Pferd! Hier in Paris findet man viele, aber keine wie sie. Jetzt verstehe ich, warum du meine Neue letztens keines Blickes gewürdigt hast«, sagte er, während Annie im Bad war. Wir frühstückten zu dritt und lachten viel. Dann musste ich zur Arbeit. Moustique hatte frei. Annie auch, zumindest erzählte sie mir das. Sie begleitete mich bis zur Post. Zum Abschied küsste sie mich auf die Wange, ganz dicht am Mund, und sagte: »Bis nachher, mein Beinah-Mann.« Das werde ich nie vergessen.


    Ich verbrachte den Vormittag damit, auf die Uhr zu starren und mich über die langsamen Zeiger aufzuregen. Um drei Minuten vor zwei zog ich meinen Mantel an und eilte hinaus. Annie war nicht da. Das war nicht schlimm, ich war zu früh. Aber auch um halb drei war sie nicht da. Ich wartete bis drei Uhr, lief ungeduldig auf dem Bürgersteig hin und her, wusste nicht mehr, was ich mir als Erklärung ausdenken sollte.


    Ich war außer mir. Was war nun wieder passiert? Wollte 
     sie mich denn mein ganzes Leben lang versetzen? Um zwanzig nach drei klopfte ich an die Tür ihres Zimmers. Niemand da. Ich drückte die Klinke herunter, die Tür öffnete sich. Sie war nicht abgeschlossen.


    Ich wollte dort auf sie warten, aber es kam mir vor, als würde mich die Skulptur auf dem Tisch, »das unsichtbare Objekt«, anschauen. Zwischen den Händen der Frau, die gestern noch die Leere umfangen hatten, steckte heute ein Blatt Papier. Ich ging näher heran und entdeckte darauf eine Zeichnung.


    Eine Zeichnung, die ich zwar nie gesehen hatte, die mir aber vollkommen vertraut war.


    Sie zeigte einen kleinen Jungen, der an einem Teich mit einer Puppe spielt. Neben ihm ein Steinhaufen.


    Und in den Teich hatte Annie einen Satz geschrieben, vier Worte, die ich ihr am liebsten nie gesagt hätte.


    


    HIER ENDLICH RUHE ICH.


    


    Das war das Epitaph, das Elisabeth Vigée-Lebrun am Ende ihres traurigen Daseins auf ihren Grabstein hatte meißeln lassen. Ich hatte Annie vom Leben dieser Malerin erzählt.


    Es traf mich wie ein Blitzschlag. Ich verstand gar nichts. Was war geschehen zwischen heute Morgen, wo sie uns eine strahlende Zukunft ausmalte, und diesem Brief, dieser Zeichnung, die mich das Schlimmste ahnen ließ?


    In meinem Kopf rasten die Gedanken, aber ich konnte mich nicht rühren. Plötzlich spürte ich etwas unter meinen Fingern, eine seltsame Unebenheit.


    Ich drehte das Blatt um: Es waren ausgeschnittene und aufgeklebte Buchstaben.


    
      HEIMLICHKEITEN SIND NICHT SCHÖN WER SAGT IHREM LIEBSTEN DASS ER MIT EINER HURE SCHLÄFT

    


    Mir blieb das Herz stehen. Annie eine Prostituierte?


    Sie musste den anonymen Brief am Morgen bekommen haben, anders konnte ich es mir nicht erklären.


    Ich rannte, vier Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter, sprang auf mein Fahrrad und trat mit aller Kraft in die Pedale.


    Sie kannte also mein Geheimnis mit den Porzellanpuppen, sie musste mich einmal dabei beobachtet haben, wie ich sie ertränkte.


    Ich bremste nicht, ich fuhr immer schneller. Ich schrie, damit die Leute den Bürgersteig verließen und mir Platz machten.


    Das war unmöglich, sie würde es nicht tun.


    Bei jeder Umdrehung der Pedale fiel mir ein weiteres Detail ein und erhielt im Schein dieser unheimlichen Offenbarung plötzlich einen neuen Sinn.


    Die vermeintlich vergessenen Schlüssel.


    Ich trat in die Pedale.


    Ihre Hast, sich zu waschen, sobald sie zurückgekommen war. Hatte sie einen letzten Kunden bedient? Um die Gier der Puffmutter zu befriedigen, der sie sich nach all diesen Jahren sicher verpflichtet fühlte? Oder die Gier eines Stammkunden, der so sehr gedrängt hatte, dass sie seinem Wunsch lieber nachgegeben hatte, als ihm alles zu erklären? Das würde schneller gehen. Sicher ein eifersüchtiger Kunde, ein verliebter Kunde. Sie hatte gewiss Dutzende davon. Vielleicht hatte er diesen Brief geschrieben. Um ihr Angst zu machen, um ihr wehzutun. Um sich dafür 
     zu rächen, dass sie wegen eines anderen alles stehen und liegen ließ.


    Ich trat in die Pedale. Ich musste sie einholen.


    Und diese Skulptur, die sie mitgebracht hatte, so völlig unpassend. Sie war gewiss das Einzige, woran ihr etwas lag, in jenem Zimmer, wo sie ihre Vergangenheit zurückgelassen hatte, eine Vergangenheit, die nicht mehr zählte. Denn das Zimmer, in das sie mit mir gegangen war, war nicht ihr Zimmer. Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen.


    Ich trat in die Pedale.


    Wie sie überall gesucht hatte, um einen Zichorienkaffee zu kochen, alle Schränke öffnete, ehe sie die Tassen fand, ihr Zögern, das ich der Aufregung zugeschrieben hatte.


    Und wie sie mir nicht geantwortet hatte, als ich sie fragte, was für Pflanzen in den Töpfen wuchsen. Sie wusste es nicht. Einfach, weil sie dort nicht zu Hause war.


    Ich trat in die Pedale. Die Dörfer zogen nicht schnell genug vorbei.


    Wahrscheinlich hatte sie eine Freundin gebeten, ihr das Zimmer zu borgen, damit sie mit mir irgendwohin konnte.


    Ich trat in die Pedale.


    Die hässliche Unterwäsche. Voller Abscheu dachte ich daran, dass ich im Geruch einer anderen geschwelgt hatte.


    Ich trat in die Pedale.


    Und dieses seltsame Kruzifix über ihrem Bett, das ich für Bigotterie gehalten hatte. Ich hatte nichts begriffen. Sie wollte es mit ihrem »Ehemann« machen, nicht mit einem Mann »wie alle anderen«. Ihre Art, mich zu respektieren, mich nicht zu beschmutzen, mir eine bessere Rolle in ihrem Leben zuzuweisen, die einzige Lösung, die sie gefunden hatte, um mich von dieser dunklen Masse zu trennen, die in all den Monaten, all den Jahren über sie hinweggestiegen war.


    Ich trat in die Pedale. Ich hielt nach dem Wald am Horizont Ausschau.


    Hatte sie jemanden wiedererkannt in dieser dunklen Masse des Cafés, wo ich auf sie wartete? War sie deshalb nicht hereingekommen, sondern hatte nur ans Fenster geklopft? Und das Restaurant, in dem wir gegessen hatten? Hatte sie es ausgewählt, weil sie sicher war, dort niemanden zu treffen?


    Ich trat voller Zorn in die Pedale. Schon war ich am Ortsschild von N. und der Haarnadelkurve vorbeigefahren. Bis zum Teich waren es nur noch ein paar hundert Meter. Aber als ich an L’Escalier vorbeikam, wurde ich langsamer, ein Reflex, so oft hatte ich unglücklich vor dem Haus gestanden. Und wenn sie auch dort haltgemacht hatte, wenn ihre Entschlossenheit ins Wanken geraten war? Wenn der Gedanke an Louise wieder in den Vordergrund getreten war und sie beruhigt hatte? Wenn er ihr zugeflüstert hatte, dass ein Kind seine Mutter liebt, egal, was sie ist oder was sie war?


    Ich hielt nach einem Fahrrad Ausschau, irgendwo, an eine Mauer gelehnt. Aber es gab kein Lebenszeichen. Nur eine Gardine, die in der Glastür eines Zimmers im Erdgeschoss eingeklemmt war, wehte im Wind. Wie ein Gespenst.


    Diese Vision ließ mich noch schneller trampeln, ich musste rechtzeitig kommen, musste sie daran hindern.


    Hatte sie gestern Abend vielleicht absichtlich gehustet? Eine Asthmakrise simuliert? Sich lieber von den Deutschen mitnehmen lassen als mit mir zu schlafen? Uns könne nichts passieren, das sei schon Freunden von ihr passiert, die man am Morgen habe laufen lassen … Um eine Nacht Aufschub zu erhalten? Am nächsten Tag würden wir verheiratet sein 
     und sie hätte nicht mehr die schwierige Aufgabe, sich zu verweigern, die Verpflichtung, sich zu rechtfertigen. Wir würden uns »als Eheleute« lieben.


    Sie war so glücklich gewesen am Morgen. Alles neu beginnen, alles neu aufbauen, mit mir und Louise. Sie wollte da raus, aber der Schreiber dieses Briefes wusste es offenbar und wollte es nicht dulden.


    Ich trat in die Pedale. Hinter jeder Kurve hoffte ich, sie auftauchen zu sehen, sie einzuholen, sie in die Arme nehmen und ihr sagen zu können, dass ich einverstanden sei, ja, dass es im Leben des anderen immer eine Vergangenheit gebe, die nicht zähle. Oder sie zusammengekauert am Ufer des Teiches zu finden, weil sie es nicht gewagt hätte, weil der Mensch ein Feigling ist, umso besser. Oder weil sie zur Vernunft gekommen war, weil sie gespürt hatte, dass ich sie deswegen nicht verlassen würde, dass es mir egal war. Dass sie nicht weiter ins Wasser gegangen war, weil sie eben dort an Sommerabenden mit ihren Eltern gepicknickt hatte, alle drei vereint.


    Ich hoffte, ihre Gestalt zu entdecken. Und dann würden wir uns küssen, innig, aufrichtig, unser erster Erwachsenenkuss, der nichts mit unseren Kinderküssen zu tun haben würde. Und nichts von den Plänen dieses Morgens würde sich geändert haben, wir würden zur Kirche gehen, würden dort heiraten, wo ich angefangen hatte, sie zu lieben. Wir würden die ersten Eheleute ohne Eheringe sein, aber Pater André würde eine Ausnahme machen, für uns, für die »Unzertrennlichen«, schließlich haben Vögel keine Finger.


    


    Man hofft immer, vor dem Drama einzutreffen.


    Ich rief sie, so laut ich konnte, ich brüllte ihren Namen, während ich um den Teich rannte, und dann sah ich ihr 
     Fahrrad im hohen Gras, dicht am Ufer. Und neben dem Hinterrad die Löcher von herausgerissenen Steinen. Ich ahnte, dass sie ihre Taschen damit gefüllt hatte und dass die Steine jetzt am Grund des Teiches lagen, mit ihr. Ich sprang ins Wasser, tauchte wieder und wieder, aber der Schlamm nahm mir die Sicht. Oder waren es meine Tränen? Ich weiß es nicht.


    Die Nacht war schon lange hereingebrochen, als ich endlich aufgab. Ich habe darauf gewartet, dass Annies Körper an die Oberfläche kommt. Die Steine konnten eine Puppe am Grund des Teiches halten, aber keinen aufgeblähten Körper voller Wasser. Die Kraft des Wassers würde über die der Steine siegen. Stein-Papier-Schere. WASSER. Annies Körper ist niemals aufgetaucht.


    


    Annie hat immer zu meinem Leben gehört. Ich war zwei, als sie geboren wurde, zwei Jahre minus ein paar Tage, und ich war zwanzig, als sie gestorben ist, zwanzig minus ein paar Tage. Mit zwei Jahren minus ein paar Tage weiß man nicht, dass man der Liebe seines Lebens begegnet, aber mit zwanzig minus ein paar Tage weiß man, wenn sie stirbt. Und dann fragt man sich, warum man noch lebt.


    Es gibt Menschen, die denken, sie werden sterben, wenn ihr Unzertrennliches verschwindet. Aber ich habe schon immer gewusst, dass man dieses Glück nicht hat. Mein Vater hat meiner Mutter nie zugeflüstert, man könne »aus Liebe sterben«.

  


  


  
    Zwei Wochen lang bekam ich keine Briefe.


    


    Dieser Mensch war einfach so in meinem Leben aufgetaucht und hatte mich damit überfallen, dass meine Mutter nicht meine Mutter und meine angebliche Mutter – diese Annie – gestorben war, und dann war er genauso plötzlich wieder verschwunden. Pech für mich, wenn ich nicht mehr schlafen konnte.


    Er hätte einen Abschluss finden, mir sagen können: Also gut, ich denke, Sie haben verstanden. Louise, das sind Sie, es tut mir unendlich leid, es Ihnen so mitzuteilen, aber hier ist meine Telefonnummer, rufen Sie mich an, wenn Sie wollen, dass wir darüber reden ...


    Nichts dergleichen, das war offenbar zu viel verlangt, zu kompliziert für einen Mann, der meint, dass die Geheimnisse mit denen sterben müssen, die sie getragen haben. Aber warum hatte dieser Schwachkopf dann überhaupt zum Stift gegriffen? Meine Mutter war schließlich tot – nein, meine beiden Mütter!


    


    Immerhin war es nicht mein Vorname. Es war auch nicht mein Geburtsdatum. Ich versuchte mich zu trösten, so gut ich konnte. Außerdem hatte ich immer noch keine Spur von diesem Dorf, das mit N anfing und in dem angeblich irgendeine Holzkirche stand. Auch alle andere Indizien entzogen sich meinen Nachforschungen.


    
      In der Querstraße sei eine Bildergalerie, ich müsse daran vorbeigehen, dann sei es die erste rechts. Nummer 65. Ich klingelte. Madame M. öffnete mir die Tür. Sie hielt das Baby in den Armen.

    


    So weit ich zurückdenken konnte, hatten wir nie in einer Nummer 65 gewohnt.


    
      L’Escalier, das schöne Herrenhaus, das mitten in unserem kleinen Dorf stand, wie ein Schwan zwischen lauter Staren.

    


    Auch da konnte ich mir kaum vorstellen, dass meine Eltern mir nie von diesem Haus erzählt hätten. Natürlich hatte ich nach einem Ort gesucht, den man L’Escalier nannte, doch ohne etwas zu finden. Ich fühlte mich wie auf Treibsand.


    
      Und wenn der nächste Seufzer mein letzter sein würde? Entsetzt hielt ich den Atem an, drehte mich flehend zur Statue des Heiligen Rochus um. Er hatte Leprakranke geheilt, da konnte er wohl auch mich retten …


      


      »ROCHUS (Heiliger), um 1300–1350, heilt auf der Pilgerfahrt nach Rom viele Pestkranke. Als er selbst erkrankt, zieht er sich in einen Wald zurück. Ein Engel pflegt ihn, ein Hund aus der Nachbarschaft bringt ihm Brot und er gesundet. Später stirbt er im Gefängnis, weil ihn die Seinen nicht wiedererkennen. Der Kult um ihn entwickelte sich im 15. Jahrhundert in ganz Europa, ließ aber nach, als auch die Pest seltener 
       wurde, vor der er schützen sollte. Den Heiligen Rochus erkennt man an der Glocke, die er in der Hand hält. Manchmal trägt er auch eine Schultertasche, einen Hut und den Umhang des Pilgers. Ein Hund steht neben ihm, er hebt einen Zipfel des Umhangs, um die Wunde zu entblößen, die der Heilige Rochus am Bein hat. Man ruft ihn an, wenn sich Epidemien in einer Stadt ausbreiten. Zahlreiche Statuen, Kirchen und Kapellen sind ihm geweiht.«


      Le Petit Robert der Eigennamen

    


    Eine Kirche zu finden, in der sich eine Statue des Heiligen Rochus befand, glich also der Suche nach einer Nadel im Heuhaufen. Ebenso, ein Dorf »N.« zu suchen, in dem es einen Teich gab. Oder ein Dorf »N.«, in dem La Gazette gelesen wurde – einen weiter verbreiteten Namen für eine Zeitung gab es wohl kaum.


    
      Rue de la Sablière. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, Albertos Atelier zu finden, Rue Hippolyte-Maindron 46. Vielleicht waren es immer noch die Marionettenfäden.

    


    Ich war bei dieser Adresse. Es war das Atelier von Alberto Giacometti. Auch das noch!


    Und alles passte. Er hatte wirklich einen Bruder, Diego, und er war mit ihm einige Tage vor dem Eintreffen der Deutschen in Paris geflohen. Jetzt aber war er tot, er konnte mir also nichts mehr verraten. »Alberto Giacometti«, das erschien mir zu groß, um wahr zu sein. Meine Eltern hätten mir von ihm erzählt.


    Diese Entdeckung erleichterte mich, ich wollte darin den 
     Beweis sehen, dass all diese Briefe nur Elaborate, Erfindungen eines Autors waren, und das beruhigte mich.


    Vielleicht würde er schließlich doch im Büro auftauchen: »Haha, da habe ich Sie schön reingelegt! Und, veröffentlichen Sie meinen Roman?«


    Und alles würde bei einem gemeinsamen Mittagessen enden. Und ich würde zu Mamans Grab gehen, ihr die Geschichte erzählen und mich entschuldigen, an ihr gezweifelt zu haben.


    Das Telefon klingelte.


    Wann immer ich das Klingeln hörte, im Büro oder zu Hause, dachte ich zuerst an Nicolas. Wollte er mir sagen, dass es ihm leid tue, so mit mir gesprochen zu haben? Dass er lange nachgedacht habe? Dass es so viele Menschen gebe, die nicht mit einem Kind rechneten und dann sehr gut damit klarkämen, warum also nicht wir?


    


    »Guten Tag, hier ist Professor Winnicott. Ihre Assistentin hat mir Ihre Privatnummer gegeben. Ich habe gehört, Sie recherchieren über Holzkirchen.«


    Professor Winnicott war Amerikaner und lebte seit fast fünfzehn Jahren in Paris, er hatte immer noch einen Akzent, den man mit dem Messer schneiden konnte. Er war von einem amerikanischen Museum nach Frankreich geschickt worden, als sich der Kampf um die Kirche von Nuisement-aux-Bois abspielte.


    »Nuisement-aux-Bois« begann mit einem N, ich presste das Ohr an den Hörer.


    Die Geschichte ging weit zurück. Wegen der schrecklichen Hochwasser in Paris von 1910 bis 1955 ließ die Stadt mehrere Staubecken an der Seine und ihren Zuflüssen errichten, um künftig solche zerstörerischen Überschwemmungen 
     zu verhindern. Der Bau des Stausees Lac du Der-Chantecoq an der Marne brachte eine Katastrophe mit sich. Von einem Tag auf den anderen verschwanden drei Dörfer von der Erdoberfläche: Chantecoq, das nur im Namen des Sees weiterbestand, Champaubert-aux-Bois und Nuisement-aux-Bois. Ohnmächtig mussten die Bewohner zusehen, wie der ganze Wald gefällt und die Stümpfe ausgegraben, ihre Häuser abgebaut und verbrannt und ihr dem Erdboden gleichgemachtes Dorf unter Wasser gesetzt wurde. Damit Paris nicht mehr überschwemmt werde.


    Man müsse erlebt haben, fuhr Professor Winnicott fort, wie es sei, für das »Gemeinwohl« aus seinem eigenen Haus vertrieben zu werden, ja, sein eigenes Haus versinken zu sehen, um zu verstehen, wie es sich anfühlt. Manche erholten sich nie mehr davon. Die Indianer seien einst daran gestorben.


    Aber in jeder großen Tragödie gebe es ein kleines Wunder, und so sei eine kleine Kirche gerettet worden, eine Kirche und ihr Friedhof. Die Kirche von Nuisement.


    »Und da kam ich ins Spiel, Mademoiselle Werner. Diese Kirche ist ein charakteristisches Beispiel jener wunderbaren Holzbauwerke, die es nur in der Champagne gibt. Ein Freund von mir in Amerika wollte sie retten und in seinem Museum wieder aufbauen. Er bat mich, vor Ort zu vermitteln. Ich glaube, die Rettung der Kirche ist nur ihm zu verdanken. Wenn sich Amerika nicht dafür interessiert hätte, wäre sie gewiss wie alle anderen Gebäude dieser drei Dörfer abgerissen worden und im Wasser versunken. Aber weil er sich für sie interessierte, erwachte auch das Interesse anderer, so geht das ja oft im Leben. Die Kirche wurde zerlegt und in Sainte-Marie-du-Lac, einem kleinen Dorf direkt neben dem einstigen Nuisement-aux-Bois, 
     Stück für Stück wieder aufgebaut. Auch alle Leichen auf dem Friedhof wurden exhumiert und hinter der Kirche erneut beigesetzt. Die Weihe dieses wie durch ein Wunder geretteten Bauwerks fand vor vier Jahren statt, am 12. September 1971. Das ist alles, was ich Ihnen über die Kirche von Nuisement sagen kann. Ich hoffe, es hilft Ihnen weiter.«


    »Wie heißen Sie mit Vornamen, Monsieur Winnicott?«


    »Maurice. Warum fragen Sie danach, Mademoiselle Werner?«


    »Nur so. Ich danke Ihnen sehr für diese Informationen!«


    


    Einen Augenblick hatte ich gedacht, Louis verstecke sich hinter Monsieur Winnicott, aber in derselben Sekunde wusste ich schon, dass ich falsch lag. Für Louis war Französisch die Muttersprache, keine Fremdsprache.


    


    Ich rief Mélanie an und dankte ihr, diese wunderbare Informationsquelle aufgetan zu haben. Dann sagte ich ihr, ich würde auch am nächsten Tag nicht ins Büro kommen, ich hätte persönliche Angelegenheiten zu regeln.


    Ich ging unter die Dusche, zog mich eilig an, schnappte meine Autoschlüssel und die Straßenkarte. Viel war nicht mehr übrig von Nuisement-aux-Bois, aber diese Kirche und der Friedhof würden mir vielleicht weiterhelfen.


    Als ich die Wohnung verließ, stieß ich gegen Madame Merleau, die gerade klingeln wollte.


    Sie hielt einen dicken Umschlag in den Händen, der nicht in den Briefkasten passte, und fragte mich freundlich, ob alles in Ordnung sei. Ich sei schon seit vier Tagen nicht aus der Wohnung gekommen, sie mache sich Sorgen.


    Ja, ja, alles in Ordnung. Ich hatte keine Zeit für längere 
     Gespräche und riss ihr das Paket förmlich aus den Händen, um die Schrift zu sehen.


    Offenbar hatte Louis noch nicht sein letztes Wort gesagt. Ich würde es unterwegs lesen.


    


    Paris, Richtung Vitry-le-François. Ab Vitry-le-François auf die D13 in Richtung Lac du Der. Dort führt eine Straße nach Sainte-Marie-du-Lac.


    


    Der Umschlag enthielt ein in Packpapier gewickeltes Paket und einen kurzen Brief, ebenfalls mit Louis’ Handschrift.
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    Liebe Camille,


    ich dachte, ich würde die ganze Geschichte kennen, aber ich sollte noch Jahre brauchen, um zu verstehen, was tatsächlich geschehen ist. Ich glaubte immer, im Besitz der ganzen Wahrheit zu sein. Bis ich sie zu lesen bekam.


    Ich bin Annie nicht böse, dass sie mir die Wahrheit verheimlicht hat. Sie wusste, was die Eifersucht anrichten kann, denn sie selbst hat den Preis dafür bezahlt.


    


    Ich habe sie sofort wiedererkannt. Nicht an ihrem Aussehen, sondern bei ihren ersten Worten. Es war wie eine Erscheinung. Ihre Stimme war nicht für ein Gespräch geschaffen. Sie hat mir alles in einem einzigen, langen Monolog erzählt. Mit der ganzen Schamlosigkeit einer Schuldigen. Ohne Rücksicht auf meine Gefühle. Ich spürte, dass ich sie nicht unterbrechen durfte.


    Alles war klar. Schmutzig, aber klar.

  


  


  
    »Liebe Camille« ... Diese beiden Worte durchbohrten mein Herz.


    Seltsamerweise wurde mir genau an diesem Punkt klar, dass ich Louise war.


    


    Ich entfernte das Packpapier.


    Es enthielt ein dickes Schulheft.


    Ich schlug es auf.


    Immer noch die Schrift von Louis, diesmal aber enger, hastiger, und wieder die Worte einer anderen.
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    Alles, was ich getan habe, habe ich getan, um meinen Mann nicht zu verlieren.


    Ich suche keine Entschuldigung, denn es gibt keine. Sie sollen nur wissen, dass ich diesen Mann mehr liebte als alles auf der Welt. Den Mann und das Kind.


    


    Ich weiß nicht recht, wo ich anfangen soll ...


    Das Erste, was mir in den Sinn kommt, ist unser Streit in L’Escalier.


    


    Das Klappern seiner Schreibmaschine hatte mich im Morgengrauen geweckt.


    Mein Mann war Journalist, er arbeitete viel, und durch das Pendeln zwischen L’Escalier und seiner Redaktion in Paris zogen sich seine Arbeitstage noch länger hin. Wenn er heimkam, schlief ich oft schon, aber wir tranken jeden Morgen zusammen Kaffee.


    An jenem Tag stieß er vor Erregung seine Tasse um.


    »Ich fasse es nicht! Es gibt mindestens hundert Tote und mehr als dreißigtausend Verhaftungen. Alle Welt spricht darüber, und du fällst aus allen Wolken?«


    Ja, ich fiel aus allen Wolken. In Deutschland hatte Goebbels das Halali zu einer entsetzlichen Jagd auf die Juden geblasen. Die verfluchten Nazis hatten so viele Schaufenster und Geschirr zerschlagen, dass sie es »Kristallnacht« nannten.


    Je länger mein Mann mir schilderte, was geschehen war, desto zorniger wurde er auf mich.


    Schließlich brach es aus ihm heraus.


    »So kann das nicht weitergehen! Ich habe zugestimmt, dass wir hierherziehen, damit es dir bessergeht. Aber ich erkenne dich nicht wieder. Du kümmerst dich nur noch darum, ob ich dir Leinwand, Zeichenkohle oder Acrylfarbe mitgebracht habe. Du wirst dein Problem nicht lösen, indem du dich vom Rest der Welt abkapselst ... So, jetzt komme ich auch noch zu spät in die Redaktion!«


    »Na los, dann geh doch! Geh zurück in deine wunderbare Welt, wo alle über alles Bescheid wissen ... Geh und erkläre deinen geliebten Lesern, was in der Welt geschieht, aber mach dir bloß nicht die Mühe, mir zu erklären, was zwischen uns geschieht und wie sich unsere Welt entwickelt!«


    Das war der erste Streit in unserem Leben. Auch er blies das Halali zu irgendetwas, ich ahnte es.


    Es war der 11. November 1938.


    


    Mein Mann hatte recht: Seit Wochen las ich keine Zeitung mehr. Ich konnte die darin tobende Kampagne für das Kinderkriegen nicht mehr ertragen. Überall die gleichen Beschwörungen.


    
      Macht Kinder! Macht Kinder! Die Verluste von 1914 müssen ausgeglichen werden!


      


      60 Millionen Franzosen und der Frieden ist gesichert!


      


      647 498 Sterbefälle auf 612 248 Geburten – das ist nicht patriotisch!

    


    Aber konnte ich etwas dafür, dass unsere Familie das Problem nicht löste?


    


    Seit fast sechs Jahren versuchten Paul und ich, ein Kind zu bekommen.


    Wir hatten am 16. März 1932 geheiratet. Ich war neunzehn, Paul zwanzig. Die Kirchenglocken, die von unserer Vereinigung kündeten, waren zugleich das Startsignal für die Befruchtung. Heirat und Kinder – in unseren Kreisen ging das eine nicht ohne das andere.


    In der ersten Zeit teilten mir alle Mütter in meiner Umgebung ihre Erfahrungen mit. Am unerträglichsten waren die Schwangeren. Sie bildeten sich ein, sie hätten die Wahrheit gepachtet. Weibliche Solidarität in Sachen Schwangerschaft scheint ebenso in der Natur der Menschen zu liegen wie die Einmütigkeit der Männer beim Lachen über einen unanständigen Witz.


    Anfangs wollten mich alle beruhigen. Ich müsse darauf warten, dass die Natur bereit sei. Es könne nur eine Frage von Monaten sein. Und dann noch der schreckliche Tod unserer Eltern. Man dürfe den Schock nicht unterschätzen...


    Das stimmt, man durfte den Schock nicht unterschätzen.


    


    In unserer Hochzeitsnacht hatte das Telefon geklingelt. Der Wagen, mit dem unsere Eltern vom Fest nach Hause fuhren, war von der Straße abgekommen. Die Kurve war eigentlich nicht gefährlich, aber unsere Eltern waren betrunken.


    Alle vier waren sofort tot.


    Weder Paul noch ich wollten wissen, wessen Vater am Steuer gesessen hatte. Wir hatten zu große Angst, es uns eines Tages im Streit vorzuwerfen. Ohnehin quälte uns das 
     Gewissen, weil wir uns an dem Abend in unserer Ungeduld, endlich allein zu sein, nicht einmal die Zeit genommen hatten, uns von ihnen zu verabschieden.


    Danach waren wir vollkommen einsam. Es war entsetzlich und gnadenlos. So viele Abende unserer Ehe gingen im Schluchzen unter.


    Nach der Zeit der gemeinsamen Tränen begannen wir, unseren Kummer voreinander zu verbergen, um nicht den Schmerz des anderen anzufachen. So gingen wieder viele Wochen ins Land. Zwei Wesen mit geröteten Augen, die plötzlich hinausstürzten, um sich heimlich in einem anderen Raum auszuweinen ...


    Es war wie eine Leere und zugleich eine Last, wie ein lang gezogener Absturz, der erst mit einer Schwangerschaft enden würde, so hoffte ich zumindest. Ich betete, dass Kindergeschrei diese makabre Stille zum Schweigen bringen möge. Dass wir in dem Kind etwas von unseren geliebten Eltern wiederfinden würden. In der Form einer Nase, eines Mundes, eines Augenpaars.


    Wie alle, die sich wirklich lieben, waren wir gern zu zweit, doch wir litten darunter, dass uns keine andere Sitzordnung mehr zur Auswahl stand. Dabei waren unsere Familientreffen immer so fröhlich gewesen. Unsere Eltern verstanden sich prächtig, und wir nutzten jeden Anlass, um alle zusammen zu speisen. Es kam sogar vor, dass sie sich ohne uns trafen. Mit dem ihm eigenen Humor hatte mein Vater es sich nicht nehmen lassen, angesichts der Hochzeitstorte auszurufen: »Heute feiern wir keine arrangierte Heirat, sondern eine arrangierte Freundschaft!« Und er hatte sein Glas auf Pauls Eltern erhoben.


    Ich habe mich oft gefragt, ob dieses Glas eines von denen war, die sie töteten.


    


    Es war wie in einer griechischen Tragödie. Der Fluch des Todes. Und als ich nicht schwanger wurde, schien sich das Schicksal noch heftiger gegen uns zu wenden. Sollten unsere beiden Geschlechter gänzlich von der Erdoberfläche verschwinden? War dies der Wille Gottes?


    Drei Jahre vergingen. Meine Freundinnen hatten alle schon ein Kind. Manche bebrüteten bereits das zweite, während ich weiter mit meiner »schlanken Taille« protzte. Aus forschenden waren mitleidige Blicke geworden. Es war nicht mehr eine Frage der Regel, dass jede Frau nach der Hochzeit in wenigen Monaten schwanger wird, sondern meiner Regel, die jeden Monat erbarmungslos wiederkehrte. Keine Ratschläge mehr, nur Getuschel. Von den Dingen, über die man sprach, ohne dass ich mitreden konnte, war man zu den Dingen übergegangen, von denen man nicht spricht.


    Ich fühlte mich hilflos und entsetzlich einsam. Auch Paul und ich berührten dieses Thema nicht. Ich hatte niemanden, dem ich mich anvertrauen konnte.


    Unser Hausarzt Dr. Pasquin war ein reizender Mann, der allerdings dazu neigte, die Probleme aus seinem Sprechzimmer in sein Esszimmer mitzunehmen.


    »Diese Flunder ist köstlich! Sie ist auch sehr gesund, wissen Sie das, meine Damen? Eine Frau, die Fisch isst, verzehnfacht ihre Fruchtbarkeitschancen. Das muss ich gleich der armen Madame Werner mitteilen, vielleicht hilft ihr das ...«


    So reichten einige Bissen Flunder, um festzustellen, dass ich steril war.


    


    Da mir Dr. Pasquin nicht helfen konnte, blieben mir nur die Bücher. Irgendwo musste ich doch Hilfe finden! Ich schämte 
     mich so sehr, dass ich in eine Buchhandlung links der Seine ging, weit entfernt von unserem Haus. Ich gab sogar vor, die Bücher für eine Freundin zu suchen.


    Das Standardwerk zu diesem Thema war ein Buch von Auguste Debay: Der Mensch und die Ehe. Natur- und ärztliche Geschichte des Mannes und der Frau. Da der Buchhändler diesen komplizierten Titel so exakt verinnerlicht hatte, stellte ich mir vor, dass dieses Werk die Sterilität seiner Frau besiegt hatte.


    Ich klammerte mich an jeden Strohhalm. Das Buch war zwar von 1885, aber immer noch das Standardwerk. Es gab keinen einzigen aktuellen Titel zu diesem Thema. Mehr als fünfzig Jahre lang war nichts über die weibliche Unfruchtbarkeit erschienen. Sterile Frauen waren minderwertige Geschöpfe, die man lieber vergessen wollte.


    Offenbar war der Buchhändler in diesem Thema sehr bewandert. Während ich ihm zwischen den Regalen folgte, erfasste mich eine verrückte Hoffnung. In wenigen Sekunden würde ich »das Standardwerk« in den Händen halten, zwar etwas veraltet, aber trotzdem »das Standardwerk«. Und wenn die Hausmittel unserer Großmütter wirkten, konnte ich mir doch auch bei den Ärzten Rat holen, die unsere Großmütter behandelt hatten.


    Der Buchhändler reichte mir das Buch und wünschte mir leise Glück. Vielleicht war er daran gewöhnt, Frauen wie mich zu bedienen, die Bücher für eine Freundin suchten. Vielleicht erkannte er solche Frauen an der Art, wie sie die Bücher an sich drückten: wie einen Rettungsring, nicht wie Literatur.


    Die Diskretion des Mannes berührte mich, und ich dankte ihm aufrichtig. Ich wollte der einzigen Person, die mir in den letzten Monaten die Hand gereicht hatte, nichts vormachen. 
     Es ist tragisch, aber dieser Buchhändler war der letzte Mensch in meinem Leben, den ich nicht angelogen habe.


    Der Mensch und die Ehe. Natur- und ärztliche Geschichte des Mannes und der Frau.


    Ich stürzte mich blindlings in die Lektüre, und ich versichere Ihnen, das ist keine Floskel.


    Glaubte man den Darlegungen, so war es nicht schwer, Kinder zu zeugen. Alles sei nur eine Frage der Hygiene. Im verdummenden Strudel der verzweifelten Hoffnung gefangen, befolgte ich alle Ratschläge.


    Um die »Trägheit der Geschlechtsorgane« zu bekämpfen, sollte man »anregende Lebensmittel« bevorzugen. Mein Dienstmädchen Sophie servierte mir also nur »empfohlene« Speisen: Rauke, Sellerie, Artischocken, Spargel, Trüffel ... Ich verschlang sie heimlich und zwang mich trotzdem, abends noch mit meinem Mann zu essen, auch wenn ich längst keinen Hunger mehr hatte. Schon der Gedanke an die Mahlzeit wurde zur Qual. Aber ich tröstete mich, indem ich an die vielen sterilen Frauen dachte, die fruchtbar geworden waren.


    
      1 Liter Malagawein 30 Gramm Vanillestangen 30 Gramm Zimt 30 Gramm Ginseng 30 Gramm Rhabarber 15 Tage ziehen lassen

    


    Ich trank diesen angeblich »aphrodisischen« Wein und mischte das Aphrodisiakum in alle Soßen, Konfitüren und Sirups. Ich nahm sogar aphrodisische Bäder, bei denen man 
     je 500 Gramm Rosmarin, Salbei, Oregano, Pfefferminz und Kamillenblüten ins Badewasser gab, nachdem man sie zwölf Stunden hatte ziehen lassen. Mit der Zeit nahm meine Haut einen würzigen Geruch an, der mich ekelte.


    Dann begann ich, nach den Rezepturen des Buchs Medikamente herzustellen. Pillen. Einreibungen. Pflaster. Mein Badezimmer wurde eine regelrechte Apotheke.


    Alle meine Handlungen waren darauf ausgerichtet, schwanger zu werden. Aber die Zeit verging, und nichts ge schah. Meine Inbrunst führte dazu, dass ich jedes Maß verlor und die Behandlung entsetzliche Formen annahm. Anna von Österreich hatte schließlich auch nach dreiundzwanzigjähriger Unfruchtbarkeit ein Kind von Ludwig XIV. zur Welt gebracht.


    Waschungen mit kochend heißem Wasser unmittelbar vor dem Verkehr.


    Geißelung von Lenden, Oberschenkeln und Gesäß mit einem Birkenbesen.


    Und das Unerträglichste: die Urtikation, bei der ich mein Geschlecht mit Hagebutten einrieb, was entsetzlichen Juckreiz auslöste.


    Ich war mein eigenes Versuchskaninchen geworden. Nur eine Schwangerschaft hätte mir Einhalt gebieten können.


    Dann kam der Geburtstag der Großmutter meines Mannes.


    Am Ende des Essens klopfte Granny mit dem Löffel gegen ihre Untertasse, um unsere Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie bedankte sich, dass wir so zahlreich erschienen waren. Alle sechzehn!


    Wir klatschten.


    Plötzlich sagte jemand: »Wir sind gar nicht sechzehn, Granny. Wir sind fünfzehn!«


    Die alte Frau mit dem lachenden Blick tat so, als würde sie noch einmal zählen, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich leide noch nicht unter Altersschwäche. Wenn ich sage sechzehn, dann meine ich auch sechzehn.«


    Jetzt begriffen alle. Begeistert wurden die Namen der Frauen gerufen, die am Tisch saßen. Marine! Cathérine! Mathilde! Bérengère?! Emma! Virginie?!


    Alle Namen – außer Grannys und meinem. Weil es bei ihr nicht mehr und bei mir niemals möglich war. Paul drückte unter dem Tisch meine Hand.


    Die Spontaneität des Rätselspiels hatte über die Aufmerksamkeit der Anwesenden und ihr Feingefühl obsiegt. Wie bei einem Orchester, das sich einstimmt, wurden die Namen allmählich weniger, bis nur einer übrig blieb. Mathilde. Und in der Tat zeigte sich auf dem Gesicht der Heldin des Tages das zu dem Anlass passende Entzücken. Allgemeiner Beifall. Und mittendrin erhob sich die Stimme der Heldin des Tages, gewichtig durch das Kind, das sie trug, und nicht sehr geistreich, weil überglücklich.


    Plötzlich erstarrte ihr strahlendes Lächeln, ihr Blick wich meinem aus und Unbehagen machte sich in der Runde breit. Schweigen. Das Spiel wurde von der Wirklichkeit verdrängt, von meiner Wirklichkeit. In diesem Augenblick begriff ich, dass ich »die Unfruchtbare« der Familie geworden war, diejenige, in deren Gegenwart man sich nicht zu freudigen Regungen hinreißen lassen durfte, die Arme, Unglückliche, die unter der Freude der anderen litt. Meine Schande war besiegelt.


    Meine Unfruchtbarkeit wurde zu meiner einzigen Daseinsweise. Ich konnte mit niemandem mehr ein normales Gespräch führen. Meine Wut oder Traurigkeit bei beliebigen Fragen wurde niemals als solche verstanden. Ich merkte 
     genau, dass sie im Stillen dachten: Sie ist wütend, weil sie kein Kind bekommen kann, sie ist traurig, weil sie kein Kind bekommen kann. Meine eigentliche Meinung zählte nicht mehr.


    


    Sie dachten wohl alle, dass meine Scham der Grund für unsere überstürzte Abreise war, und sie hatten recht. Aber sie hätten sich niemals eingestanden, dass sie mitverantwortlich waren für diese Scham.


    Ich muss anerkennen, dass Paul alles getan hat, damit der Umzug problemlos verlief. Er hat sich niemals über die zahllosen Fahrten zwischen N. und Paris beklagt, sei es zur Arbeit oder um Einladungen zum Abendessen zu folgen. Denn er nahm weiter am gesellschaftlichen Leben teil. Männer haben andere Sorgen als Frauen.


    Ich wollte in L’Escalier nicht mehr die geringste Andeutung über meine Unfruchtbarkeit ertragen, und alle schienen sich verständigt zu haben, mir das Leben zu erleichtern. Um die Menschen zu meiden, genügte es, nicht mehr in Paris zu wohnen. Niemand kam uns besuchen. Paul bemühte sich, das schmerzhafte Thema zu umgehen. Sophie war das perfekte Dienstmädchen, indem sie so tat, als wüsste sie nichts. Jacques, der Diener meines Mannes, interessierte sich für solche Dinge nur bei Tieren.


    Sogar mit Alberto hatte ich Glück. Er gehörte zu den Menschen, deren Diskretion darin besteht, Probleme, für die sie keine Lösung kennen, einfach nicht anzusprechen.


    Und Alberto erklärte sich bereit, Annie Malunterricht zu geben.


    


    Annie war der einzige Mensch, der mein labiles Gleichgewicht bedrohen konnte.


    Sie malte oft in unmittelbarer Nähe von L’Escalier, und ich beobachtete sie von weitem. Eines Tages bat ich Jacques, sie zum Tee einzuladen. Ich hatte Lust auf etwas Gesellschaft. Sie gewöhnte sich an, zum Arbeiten zu uns zu kommen. Entgegen allen Erwartungen mochte ich das Mädchen und genoss ihre Gegenwart. Sie war seit langer Zeit der erste Mensch, der mich nicht als missglückte Mutter ansah.


    Es war mir ein Vergnügen, ihr alles zu beschaffen, was sie zum Malen brauchte. Als hätte mein Mutterinstinkt endlich jemanden gefunden, um seine Frustration zu beruhigen. Ich würde nicht sagen, dass sie das Kind ersetzte, das ich nicht zustande brachte, das wäre grotesk, aber es gab so etwas Ähnliches in meiner Beziehung zu ihr. Und das Groteske gehört manchmal zum Leben.


    Annie hat mir niemals die geringste Frage gestellt. Sie hat sich nicht einmal über das Fehlen eines Kindes in unserer Ehe gewundert, und ich hatte den Eindruck, dass es nicht bewusst geschah, dass sie sich kein Schweigen auferlegte. Es kam ihr einfach nicht in den Sinn. Da sie selbst nicht in der Normalität gefangen war, fand mich Annie nicht anormal.


    Ich war überzeugt, dass ich mein Unglück für mich behalten musste, wenn ich es bändigen wollte. Ich hielt mich zurück und sprach mit ihr nicht darüber. Ich freute mich, dass sie nichts wusste, und vor allem, wenn ich erstaunt feststellte, dass ich selbst es in ihrer Gegenwart vergaß.


    Leider kann man so ein Thema nicht ein Leben lang umgehen. Das können ein Mann und eine Frau, die sich lieben, ebenso wenig wie zwei Frauen, die echte Freundschaft verbindet.


    Eines Tages habe ich ihr alles erzählt. In allen Einzelheiten. 
     Ich konnte nicht mehr aufhören zu reden. Sie war der erste Mensch, dem ich mich anvertraute, und ich fand es verstörend und zugleich erhellend, zu hören, wie ich meine Emotionen in Worte fasste.


    Ich habe es sofort bereut. Ich wusste, ich hatte alles verdorben.


    Von meinem Unglück überwältigt, saß sie mir gegenüber und wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Und ich erkannte sofort die Scham in mir wieder, die ich hatte abschütteln wollen, indem ich Paris verließ. Die gleiche klebrige Scham, sodass ich plötzlich den Kopf senkte und das Kinn in die Hände stützte. Diese Haltung, Ausdruck größter Erschöpfung, hatte ich nicht mehr eingenommen, seit Annie mich besuchte. Ich hatte alles verdorben. Ich weinte über meine Schwäche.


    Bekenntnisse können ein Zeichen von Liebe oder Freundschaft sein, doch man muss sie geschickt handhaben. Nicht jeder ist dafür empfänglich, ein junges Mädchen am allerwenigsten. Man muss den Charakter reifen lassen, ehe man ihn mit Dingen belastet, die ihn nicht betreffen. Alle Erwachsenen, die Kindern ihre Missgeschicke anvertrauen, widern mich an. Ich widere mich selbst an. Aber an jenem Tag war ich selbst nicht erwachsen genug, um zu begreifen, wie jung Annie war. Zu jung, um meine Bekenntnisse zu empfangen, zu jung, um ihnen mit Ratschlägen zu begegnen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als meine Verzweiflung tief in sich eindringen zu lassen. Und wie es so oft geht, antwortete sie mit einem eigenen Bekenntnis.


    Annie wollte keine Kinder. Sie war von erstaunlicher Entschlossenheit für ihr Alter. Ich sah, wie eindringlich ihre Augen glänzten, während ihre Hände behutsam die Serviette zusammenfalteten. Entschlossenheit gepaart mit 
     Sanftmut: In diesem Moment war sie ganz sie selbst. Ich glaube, ihr Charme rührte zum Teil von dieser merkwürdigen Mischung her.


    Sie stellte sich ihr Leben ohne Kinder vor. Mir wurde klar, warum sich meine Unfruchtbarkeit an ihrer Seite so leicht angefühlt hatte.


    »Es verträgt sich nicht«, fügte sie hinzu und zählte eine lange Reihe von Frauen auf, die wegen ihrer Mutterschaft die Malerei hatten aufgeben müssen. Sie erzählte mir auch von ihren Eltern, die so lange auf sie gewartet hatten, bis zu jener äußersten Grenze, wo man aufhört zu warten. Und der Freude über ihre Geburt war unmittelbar die Angst gefolgt, sie zu verlieren. Ihre Mutter umgab sie mit unendlicher Sorge und vermittelte ihr damit ungewollt, dass ein Kind eine schwere Verantwortung bedeutet.


    »Nur Märchen enden damit, dass man heiratet und viele Kinder bekommt«, hatte Annie am Ende gesagt. Sie wirkte lakonisch und sensibel, ihre Denkweise entsprach weder ihrem Alter noch ihrer Herkunft.


    Nichtsdestotrotz war sie in dem Alter, in dem man noch nicht weiß, dass es für bestimmte Probleme keine Lösung gibt. Und sie wollte eine Lösung für mich finden, egal welche. Sie hätte niemals weiterreden sollen.


    Sie schlug mir vor, an meiner Stelle ein Kind zu bekommen … Entschuldigung, ich drücke mich nicht richtig aus: für mich ein Kind zu bekommen.


    


    Es war der 7. Februar 1939. Ich hielt noch immer den Kopf gesenkt, beide Hände unter dem Kinn. Niedergeschlagen starrte ich auf das Datum der Zeitung neben meinem Teller, so wie man sich an einen Grashalm klammert, um nicht abzustürzen.


    Im ersten Moment, ich schwöre es, fand ich ihren Vorschlag völlig absurd, unüberlegt, naiv … Aber Verzweiflung ist ein hinterhältiges Übel, das in der Nacht erstarkt, und am nächsten Abend begann ich schon darüber nachzudenken. Sollte dies der wahre Grund unserer Begegnung sein? Der Wille Gottes?


    Immer wieder rief ich in jener Zeit Gott an, eine Angewohnheit, die meiner Hilflosigkeit entsprang. Ich war weder gläubig noch ging ich zur Kirche, ich war nur lächerlich abergläubisch. Im Unterschied zur Religion ist der Aberglaube denen eigen, die einen Glauben brauchen, aber nichts geben können, so wie ich damals, gefangen im Eigennutz des Unglücks.


    Einige Tage später ertappte ich mich dabei, Annies Bauch zu betrachten und ihn mir durch mein Kind gerundet vorzustellen.


    Ich ahnte den Beginn einer Hoffnung. Zugleich wurde mir eine Befürchtung bewusst, die ich mir niemals einzugestehen gewagt hatte, aus Angst, sie würde sich bewahrheiten: dass Paul mich verlassen könnte.


    In unseren Kreisen konnte man nicht ohne ein Kind leben, konnte er es? Wie schaute er die Frauen an, die ihm begegneten? Fühlte er sich manchmal von ihnen angezogen, nicht nur, weil sie schön waren, sondern weil sie ihm vielleicht ein Kind schenken konnten?


    


    Ich kannte die idealen Bedingungen für die Befruchtung auswendig und war fest entschlossen, sie bei Annie und meinem Mann herbeizuführen.


    Der Beischlaf durfte nicht länger als drei Minuten dauern. Alle Ärzte waren sich einig, dass Wollust die Chancen der Befruchtung vermindert. Drei Minuten im Tausch 
     für ein Kind, was war das schon? Ich redete mir ein, dass ein Mal ausreichen würde, damit mir Gott die Erlösung schenkte, ein einziges Mal. Ich weiß, das war absurd, aber »Irrtümer beruhen oft auf Überzeugungen«, wie Paul eines Nachmittags bemerkte.


    »Ich habe dir ja gesagt, dass dieses Münchener Abkommen eine Dummheit war. Wie konnten sie glauben, dass Hitler es dabei belassen würde? Irrtümer beruhen allzu oft auf Überzeugungen. Erst das Rheinland, dann der Anschluss und jetzt die Sudeten: Die neue Eroberung wird nicht ausreichen, um einen Schlusspunkt unter die Forderungen des Wahnsinnigen zu setzen. Beim nächsten Mal gibt es Krieg, das versichere ich dir.«


    Es war der 16. März 1939. Paul und ich spazierten durch den Park von L’Escalier. Hitler hatte Prag besetzt, mit der Tschechoslowakei war es vorbei. Paul war überzeugt, dass wir dem Krieg nicht entgehen würden. Ich wollte nicht daran glauben und machte mich über seine Schwarzmalerei lustig.


    Annies Vorschlag verfolgte mich ohne Unterlass, ich konnte an nichts anderes mehr denken. Das Wetter war mild, es war unser Hochzeitstag. Ich dachte, es wäre der beste Moment, um mit ihm darüber zu sprechen. Dass seine Reaktion so heftig ausfallen würde, hatte ich nicht erwartet.


    »Wie kannst du mich um so etwas bitten? Hast du den Verstand verloren? Dieses Mädchen ist noch ein Kind! Sie weiß nicht, wovon sie spricht. Sie hat es dir vorgeschlagen, ohne nachzudenken. Was bildest du dir überhaupt ein? Erst ziehen wir um, ohne uns darum zu kümmern, ob das womöglich meiner Laufbahn schadet. Jetzt soll ich mit der Erstbesten schlafen … Und als Nächstes? Vielleicht ein Kind 
     entführen, nachdem ich seine Eltern umgebracht habe? Ich bitte dich: Fang dich wieder! Komm in meine Arme, Liebes... Du bist einmal schwanger geworden und du wirst wieder schwanger werden, das verspreche ich dir!«


    Ich bin nicht in seine Arme gekommen und seit jenem Tag auch nie mehr wirklich dorthin zurückgekehrt. Ich ging bis zur Pergola mit den Pfeifenblumen und setzte mich. Paul blieb vor mir stehen und versuchte nervös, einen Trieb um das eiserne Gewölbe zu wickeln.


    Ich versuchte, so hörbar zu sprechen, wie ich es vermochte. »Ich war niemals schwanger ... Dr. Pasquin hat dich belogen ...«


    


    Es hatte sich vor zwei Jahren ereignet.


    Meine Regel war ausgeblieben.


    Ich hatte mir zuvor immer wieder die Sätze zurechtgelegt, mit denen ich Paul verkünden würde, dass ich schwanger war, doch ich benutzte keinen davon. Er nahm mich mit so viel Liebe in die Arme. Er hatte so sehr befürchtet, dass wir niemals ein Kind bekommen würden. Er war so stolz. Er versprach mir, der beste Vater zu werden, den ich mir vorstellen könnte.


    Die ganze Nacht lang schmiedeten wir Pläne. Am Nachmittag des nächsten Tages ging ich zur Untersuchung zu Dr. Pasquin. Unterwegs kaufte ich auf dem Markt ein. Wir hatten unsere besten Freunde zum Abendessen eingeladen, um sie gleich an unserem Glück teilhaben zu lassen.


    Ich habe nie erfahren, wie das Essen verlaufen ist, auch nicht, wie Paul ihnen »das freudige Ereignis« verkündet hat. Als ich von der Untersuchung zurückkam, ging ich hoch und legte mich ins Bett, mit der Entschuldigung, dass ich mich nicht wohl fühlte. Ich ließ ihn mit unseren Freunden 
     ein Ereignis feiern, das niemals stattfinden würde. Ich hatte nicht den Mut, ihm die Wahrheit zu sagen.


    Ich war nicht schwanger. Dr. Pasquin bedauerte es zutiefst: Ich litt lediglich an Amenorrhoe, einer Regelstörung ohne Bedeutung.


    Ohne Bedeutung? Wie konnte er nur so etwas sagen?


    Ich blieb die ganze Woche im Bett. Paul glaubte, meine Schwangerschaft mache mir zu schaffen, und war unendlich fürsorglich. Jeden Morgen las er mir die Glückwünsche vor, die viele Leute uns schickten. Als ich aufhörte zu essen, bat er besorgt Dr. Pasquin um einen Hausbesuch.


    Als die Tür hinter ihnen zuging, fühlte ich mich so erleichtert. Dr. Pasquin würde ihm alles erklären: Amenorrhoe ohne Bedeutung und so weiter. Aber als sich die Tür wieder öffnete, lächelte mich Paul voller Liebe und Mitgefühl an, zog meine Decke hoch und flüsterte, es sei nicht schlimm. Wenn ich einmal schwanger geworden sei, würde ich es wieder werden. Ich solle mir keine Sorgen machen, wir würden es schaffen.


    Ich begann zu weinen und sagte Paul, dass ich niemals schwanger werden könne, weil ich unfruchtbar sei. Er streichelte meine Stirn und sagte, ich solle mich beruhigen. Nach dem, was ich durchgemacht hätte, sei es normal, dass ich phantasierte.


    Dr. Pasquin hatte ihm gesagt, ich leide an einer Depression, wie sie viele Frauen nach einer Fehlgeburt durchmachten. Als er einmal die Wahrheit hätte sagen sollen, hat Pasquin mein Geheimnis gewahrt.


    
      Einige Tage vor Eintritt der erwarteten Regelblutung setzen Sie sechs kleine Blutegel auf die Vulva, je drei auf die Innenseite jeder kleinen Schamlippe. Sobald 
       die Blutegel abgefallen sind, verstopfen Sie die Bissstellen mit einem Kügelchen Blätterschwamm, um der Blutung entgegenzuwirken und sie zum Stillstand zu bringen. Schließlich geben Sie drei Tage lang zweimal täglich reizende Injektionen in die Scheide:


      
        
          
          

          
            	Flüssiger Ammoniak

            	4 gr.
          


          
            	Gerstenabkochung, abgekühlt

            	250 gr.
          

        

      


      Es ist selten, dass sich der Monatsfluss unter dieser Behandlung nicht wieder einstellt.


      Viele Frauen, besonders junge Mädchen, scheuen sich vor dem Ansetzen von Blutegeln; sie können, ehe sie zu diesem letzten Mittel greifen, auch Sitzbäder von 30 Grad, Abreibungen am Scheidenausgang, Fußbäder mit Senf, trockene Schröpfköpfe auf die Innenseite der Oberschenkel, Abführmittel und reizende Waschungen versuchen; schließlich kann man auch heißen Wasserdampf auf die Scheide einwirken lassen und diesen Körperteil gespreizt vor ein offenes Feuer halten, um ihn zu erregen. Die verschiedenen Anwendungen können ausbleibende Regelblutungen wiederherstellen; andernfalls muss man auf die eingangs erwähnte Anwendung zurückkommen.

    


    Paul zerrupfte die Stängel der Pfeifenblume zwischen seinen Fingern. Er war leichenblass. Obwohl er den Kopf gesenkt hielt, sah ich, dass er rasch blinzelte, ein Zeichen von größter Anspannung. Ich hatte ihm soeben eine Wahrheit offenbart, die er sich niemals hätte vorstellen können, weil er nicht einmal einen Bruchteil der Elemente, aus denen sie bestand, auch nur ahnte.


    Schließlich schüttelte er den Kopf und starrte auf einen Punkt vor sich auf dem Boden, ehe er stockend zu sprechen begann. »Wenn ich dich bitten würde, mit einem anderen Mann zu schlafen, um ein Kind zu bekommen, würdest du zustimmen – habe ich das richtig verstanden? Findest du, ich gebe mir nicht genug Mühe? Also gut ... Wenn du glaubst, dass ich die Bezeichnung Ehemann nur verdiene, wenn ich mit diesem Mädchen schlafe, werde ich es tun. Aus Liebe zu dir, verstehst du? Nur aus Liebe zu dir. Aber bloß ein Mal, ein einziges Mal, danach musst du dir diesen Irrsinn aus dem Kopf schlagen, dann sprechen wir nie mehr darüber.«


    Wir Menschen sind seltsame Wesen. Kaum hatte Paul zugestimmt, schlug meine Entschlossenheit, ihn zu überzeugen, in Verzweiflung über sein Einverständnis um. Drei Minuten für ein Kind – plötzlich schien mir die Rechnung nicht mehr aufzugehen.


    Ich war von Natur aus nicht eifersüchtig, und niemand hätte voraussehen können, dass dieses Arrangement uns alle ins Verderben stürzen würde, weder mein Mann noch Annie. Nicht einmal ich, denn ich hatte noch nicht das Alter erreicht, in dem man die eigene Natur durchschaut.


    


    Ich frage mich heute immer noch, ob ich ihm diesen Vorschlag nicht eigentlich gemacht hatte, damit er ihn ablehnte. Nur um ein Gespräch zwischen uns anzustoßen. Weil er mich beruhigen und mir sagen sollte, dass er mich nicht verlassen, nicht verstoßen würde ... ich wäre nicht die erste Frau gewesen, die wegen Unfruchtbarkeit verlassen wurde.


    Aber vielleicht hätte ich es ihm auch übel genommen, wenn er abgelehnt hätte. Im Grunde hatte ich ihm eine Frage gestellt, deren Antwort nur unannehmbar sein konnte.


    Hätte er nein gesagt, hätte ich gedacht, er liebt mich nicht.


    Er hat ja gesagt, und ich habe gedacht, er liebt mich nicht.


    Schlagartig stand mir die Anstößigkeit der gesamten Situation vor Augen. Dennoch schrieb ich ihm einen Brief, in dem ich ihm genau erläuterte, was er machen sollte. Ich weiß noch genau, wie ich Imperative aneinanderreihte, um die Sache möglichst unpersönlich zu gestalten. Die Missionarsstellung war nach Meinung aller Ärzte die einzig vernünftige, und die Vereinigung konnte nirgendwo anders stattfinden als in einem Bett, »dem einzigen Altar, wo das Werk der Körper würdig in gänzlicher Dunkelheit und Stille vollbracht werden kann«, ich erinnere mich noch an den Satz. Die Ärzte untersagten auch das Vorhandensein jeglicher Spiegel im Ehegemach, »verwerfliche Objekte der Ablenkung«. Ich spürte, wie meine Finger am Füller feucht wurden. Die Eifersucht. Diese drei Minuten waren eine Folter, eine Ewigkeit.


    In der Nacht richtete ich mit Jacques’ Hilfe das »Zimmer ohne Wände« für den Anlass her, und am nächsten Tag erhielt Annie dieselben Anweisungen wie mein Mann. Aber diesmal mündlich. Trotz des schlechten Gefühls, das mich nicht mehr verließ, schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich mir auch gewünscht hätte, jemand würde mir in allen Einzelheiten erklären, wie meine erste sexuelle Beziehung verliefe.


    In Wirklichkeit hatten meine Erklärungen nicht das Ziel, Annie zu beruhigen, im Gegenteil. Ich wollte sie erschrecken, sie zur Ablehnung veranlassen, sie sollte diese Höllenmaschine an meiner Stelle aufhalten. Ich war sicher, dass es sie verletzen würde, zu sehen, wie ihr Atelier in ein Bordell 
     verwandelt worden war, ich dachte mir, ich würde ihre Seele mit diesem Anblick erreichen, wenn es mir nicht durch Worte gelang. »Mein Mann wird in etwa einer Stunde hier sein ...« Ich hoffte, sie durch mein Drängen zurückzustoßen.


    »Warten wir bis morgen ...«


    Ja, sie hatte es gesagt! Ich hatte gewonnen, Annie hatte es sich anders überlegt. Sie lehnte ab. Ich war ihr zutiefst dankbar, dass sie die Einzige von uns dreien war, die den Stolz und den Mut hatte, diesem wahnwitzigen Projekt Einhalt zu gebieten.


    Als sie am nächsten Morgen kam, hatte ich sie nicht erwartet. Die darauffolgenden Stunden verbrachte ich damit zu hoffen, dass Paul nicht früher heimkehren würde. Doch er kam früher. Und vor meinen Augen spielte sich eine unwirkliche Szene ab:


    Paul kommt in den Salon.


    Ich sehe ihn an, er mich nicht.


    Annie hält den Kopf gesenkt.


    Er sagt zu ihr: »Gehen wir.«


    Sie steht auf. Folgt ihm.


    Und ich tue nichts, um sie aufzuhalten.


    Ich höre, wie sich die Tür des »Zimmers ohne Wände« hinter ihnen schließt.


    


    Ich blieb da, wo sie mich verlassen hatten. Mein Herzschlag ließ meinen Oberkörper unmerklich vor- und zurückzucken, ich atmete schwer. Paul würde zurückkommen, er würde mir bedauernd sagen, dass er nicht mit einer anderen schlafen könne.


    Während dieser Wartezeit hätte man mich schlagen können, ich hätte nichts gespürt. Ich war nicht mehr da. 
     Ich befand mich in dem Teil der Seele, der den Körper nicht kennt. Vielleicht ist es der Teil, der nach dem Tod überlebt.


    Paul kehrte als Erster in den Salon zurück. Er stellte sich vor den Kamin, als würde das Feuer knistern. Dies war sein Platz, im Sommer wie im Winter. Mit einer anderen Frau zu schlafen hinderte ihn nicht daran, seinen Gewohnheiten treu zu bleiben, dachte ich. Ich glaube, dass ich mich in diesem Moment wirklich verraten fühlte, weil er vor dem Kamin stand.


    Ich sah ihn an. Er mich nicht.


    Ich hasste ihn dafür, dass er da stand. Zugleich machte es mich stark, ihn wieder im Blick zu haben. Dann packte mich der Stolz. Ich musste so tun, als wäre alles, was hier geschah, die Erfüllung meines Willens. Als hätte ich keinerlei Schwierigkeiten damit, den Vertrag, den ich selbst entworfen hatte, zu unterschreiben. Mit dem Gefühl eines Toten, der seinen Henker grüßt, holte ich aus meinem tiefsten Innern einen Ton, um Annie, die gerade wegging, ein »Auf Wiedersehen, bis morgen!« hinterher zu rufen.


    Sie antwortete mit einem entfernten »Bis morgen!«


    Nur Paul sagte nichts. Er starrte in den Kamin und hielt die Hände von sich gestreckt, als wollte er sich am brennenden Feuer wärmen. Es war der 9. April. Die Feuerböcke waren leer. Draußen wärmte die Sonne. Ich hätte etwas ahnen müssen.


    


    Der folgende Monat verlief wie gewohnt. Annie besuchte mich weiterhin, mein Mann ging wie üblich am Vormittag weg und kam zum Abendessen zurück, manchmal später, aber nur selten.


    Ich war die Einzige, die sich verändert hatte. Ich hoffte 
     nicht auf ein Kind, wie in all den letzten Jahren. Ich erwartete es. Gelassen.


    Ich dachte daran, was wir alles mit ihm tun würden. Nach Paris zurückkehren. Unser früheres Leben wieder aufnehmen. Ich würde den Status einer Paria, in den man mich verbannt hatte, verlieren. Nichts würde mich mehr von Paul trennen. Wir würden uns in unserem Bett wiederfinden, ohne dass die schwere Verantwortung auf uns lastete. Wir würden ein Kind haben und nicht auf weitere warten. Wir würden unsere Liebesspiele da fortsetzen, wo wir sie einige Jahre zuvor mit der Unbekümmertheit aufgegeben hatten. Durch diese Gewissheiten gestärkt, nahm ich es Paul nicht einmal mehr übel, meinem Drängen nachgegeben zu haben. Die schönen Aussichten hatten meine Eifersucht eingeschläfert, ich befand mich in einem Zustand tiefen Glaubens, an der Grenze der Vernunft.


    Aber dann teilte mir Paul eines Abends ohne Umschweife mit, dass Annie nicht schwanger sei. Die Nachricht traf mich umso heftiger, als ich nicht damit gerechnet hatte, dass ausgerechnet er es mir mitteilen würde. Das konnte nicht sein. Er musste sich irren. Und überhaupt, wie wollte er das wissen?


    »Annie hat es mir gesagt.«


    Wann? Sie hatten sich doch seitdem nicht wieder gesehen.


    »Also nein, sie hat es mir nicht gesagt. Das heißt, nicht direkt … Wir hatten vereinbart, wenn sie nicht schwanger ist, würde sie die Gardine im Fenster ihres Zimmers einklemmen. Damit ich abends, wenn ich die Auffahrt heraufkomme , die Gardine sehe, Bescheid weiß und es dir sagen kann. Wir haben das gemeinsam entschieden, nachdem ... Du verstehst schon, als wir fertig waren ...«


    Das war alles so entsetzlich. Die Vertraulichkeit zwischen 
     meinem Mann und Annie. Dass ihr Beischlaf umsonst gewesen war. Ich raste vor Verzweiflung. Nie zuvor war ich in einem solchen Zustand gewesen. Diese Schwangerschaft war unsere letzte Chance auf das Glück. Ich hatte mich einmal damit abgefunden, dass sich ihre Körper vereinten, ich würde es wieder tun. Sie mussten es weiter versuchen. Sie durften nicht aufgeben, nicht jetzt, sie mussten weitermachen, bis es klappte!


    Paul lehnte entschieden ab. Wir hätten eine Vereinbarung getroffen, deren Regeln ich festgesetzt hätte: »Ein einziges Mal.« Er habe sich daran gehalten, ich müsse es ebenfalls tun. Wir verbrachten den Abend und die Nacht im Streit. Er beschuldigte mich, ich wolle uns zerstören. Ich antwortete ihm, viel eher würde es uns zerstören, kein Kind zu haben.


    Am nächsten Tag bestand er darauf, Annies Besuch abzuwarten. »Ich weiß nicht, was du dem Mädchen sonst wieder in den Kopf setzt.«


    Er hielt am Fenster des Salons nach ihr Ausschau. Wir hatten noch nicht vernommen, wie die Tür aufging, da stand er schon in der Diele. Er war ihr entgegengestürzt, und ich hörte ihn auf sie einreden.


    »Ich habe ihr gesagt, dass du nicht schwanger bist ... ich habe ihr von der Gardine erzählt, die du im Fenster eingeklemmt hast, um mich zu verständigen ...«


    Sie kamen in den Salon zurück. Paul war bleich. Er zeigte auf mich und sagte eindringlich: »Sie will nichts hören. Sie will, dass wir weitermachen. Ich schaffe es nicht, sie wieder zur Vernunft zu bringen. Sag du es ihr. Sag ihr, dass es unmöglich ist!«


    Annie schaute ihn merkwürdig an. »Ich bin einverstanden.«


    Weder Paul noch ich verstanden gleich, was sie damit meinte.


    »Ich bin einverstanden, dass wir weitermachen, bis es klappt.«


    Annie hatte vollkommen ruhig gesprochen. Mein Mann zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt. Er wirkte vollkommen verloren. Mit den Augen suchte er seine Aktentasche auf dem Kaminsims, erinnerte sich, dass sie unter dem Fenster an der Wand stand, griff sie sich im Vorbeigehen und hastete hinaus.


    Es war wie in einem Stück von Feydeau, und trotz der spürbaren Spannung mussten Annie und ich über diesen albernen Abgang lächeln. Ansonsten gab es nichts zu sagen. Annie entschärfte die Situation mit ihrer Natürlichkeit, indem sie mir eine Illustrierte reichte und freundlich bat: »Setzen Sie sich zu mir zum Lesen, ich möchte noch an meinem Bild arbeiten.« Wir konnten unser harmonisches Miteinander fortsetzen.


    Paul und ich hingegen hörten auf, miteinander zu sprechen. Wir aßen schweigend. Nicht mal Sophie traute sich, etwas zu sagen. Sonst gab sie kleine Kommentare zu den Gerichten ab, die sie uns servierte – dass es eine gute Idee gewesen sei, die Aubergine nicht zu häuten, was ihr mehr Geschmack gebe, oder was wir für ein Glück hätten, dieses gute Hähnchen zu essen, das in der Tasche von Madame Soundso gelandet wäre, wenn sie sich nicht so beeilt hätte, um vor ihr in der Schlange zu stehen … Sophie war erfrischend, aber die schlechte Stimmung besiegte sogar ihr lockeres Mundwerk.


    Ich war ganz und gar in meiner Obsession gefangen, und wie alle Obsessionen machte auch diese alles zunichte. Paul musste ein Kind zeugen, wie auch immer! Schließlich traf 
     ich die schlimmste Entscheidung meines Lebens: Ich verweigerte ihm mein Bett. Ich wollte ihn mit allen Mitteln dazu zwingen, mit Annie zu schlafen, und wenn sein Kopf sich wehrte, würde sein Körper nachgeben. Ich trieb ihn mit dem Sadismus eines Feindes in die Enge, ich hatte vergessen, dass ich ihn liebte.


    Wir hätten noch lange in gegenseitiger Abweisung auf unseren Standpunkten beharren können. Wie so oft in verzwickten Situationen war es ein äußeres Ereignis, das die Dinge in Bewegung brachte.


    An dem Tag kam Paul mittags nach Hause. Es war ein Sonnabend, ich war noch im Bad. Paul schien erleichtert, mich anzutreffen. Er war ganz außer sich, konnte nicht stillstehen, berührte mit den Fingern meine zahlreichen Fläschchen auf der Frisierkommode.


    »Ich war heute früh bei der Hinrichtung von Eugen Weidmann. Dort ist etwas Entsetzliches passiert. Aus unerklärlichen Gründen fand die Hinrichtung mit fast einstündiger Verspätung statt. Es war schon taghell, als Weidmann mit gefesselten Händen auf die Knie gezwungen wurde. Die Fotografen waren außer sich vor Begeisterung, endlich die Bilder einer Hinrichtung einfangen zu können, die bislang wegen der Dunkelheit immer schlecht gewesen waren. Unentwegt klickten die Auslöser. Die Menge tobte. Der Scharfrichter Desfourneaux hat ungerührt wie gewohnt das Fallbeil betätigt. Und dann haben plötzlich Frauen die Wachen überrannt und sind auf den Richtplatz gestürmt, um ihre Taschentücher in die Blutlache zu tauchen. Wie eine Horde von Hyänen. Weidmanns Kopf war noch nicht einmal ganz in den Korb gerollt … Diese Frauen, die brüllend über den Boden krochen und mit beiden Händen das Blut aufwischten, waren unsagbar abstoßend. Ich begriff 
     nicht, was sie taten. Mein Kollege Eugène hat es mir erklärt: ›Sieh dir diese Wahnsinnigen an, die sich einbilden, das Blut eines Mörders werde sie fruchtbar machen.‹ Du kannst dir nicht vorstellen, was ich für Angst bekam, als er das sagte. Ich schloss die Augen und wagte nicht, sie wieder zu öffnen. Ich hatte Angst, dich ebenfalls aus der Menge heraustreten und zwischen den Frauen niederknien zu sehen. Ich bin dageblieben, bis alle anderen gegangen waren, und habe die Straßenecken beobachtet. Es würde zu dir passen, zu kommen, wenn keiner dich mehr sehen kann, dich hinzuknien, als würdest du etwas in deinem Beutel suchen, und dabei mit deinem Rock diskret den Boden zu berühren, in der Hoffnung, noch ein paar Tropfen Blut aufzufangen. Hättest du das nicht auch zustande gebracht? Ich habe Eugène gebeten, den Artikel für mich zu schreiben, und bin nach Hause geeilt. Ich wollte so schnell wie möglich bei dir sein ... Ich bin so verzweifelt über das, was mit uns geschieht, mein Liebes! Ich möchte, dass du niemals irgendwo hingehst, um mit deinem Rock über den Boden zu wischen, hörst du? Niemals ... Willst du immer noch, dass ich es tue?«


    »Ja.«


    »Ist sie da?«


    »Ja.«


    Das war am 17. Juni. Eugen Weidmann, »der Schlachter von la Voulzie«, der sechsfache Mörder, war enthauptet worden.


    Ich auch.


    


    Von diesem Tag an trafen sie sich jeden Samstag. Es war ein Geheimnis, das wir teilten, über das wir jedoch niemals sprachen. Solche Geheimnisse sind die schrecklichsten. Wir 
     koordinierten unser Handeln, ohne uns abzusprechen. Ich hatte beschlossen, mich und auch Jacques und Sophie an diesen Tagen vom Haus fernzuhalten. Wenn Jacques uns nach Paris fuhr und Sophie dort Besorgungen machte, konnten sie nicht ahnen, was im »Zimmer ohne Wände« vor sich ging.


    Jacques wartete vor dem Kino Normandie auf mich. Ich hoffte, durch einen Film auf andere Gedanken zu kommen. Die Entfernung und die Ablenkung würden es mir leichter machen, als wenn ich im Nebenzimmer säße. Aber das Denken lässt sich nicht so einfach ausschalten. Ich erinnere mich an Lebenskünstler, einen oscargekrönten Film, der in höchsten Tönen gelobt wurde, »ein Capra voll mit guten Gefühlen« … Doch ich musste erfahren, dass einen gute Gefühle zur Verzweiflung treiben können, wenn man gerade ein Drama durchlebt. An jenem Tag war der Knoten in meiner Seele zu eng geschnürt, um diesen Film eindringen zu lassen, und während die Melodie von Polly Wolly Doodle den Schluss – Ende gut, alles gut – einläutete, brach ich in Schluchzen aus. Weder aus Glückseligkeit noch aus Erleichterung, wie die anderen Zuschauer um mich herum; im Gegenteil, aus Unglück, Wut und Verzweiflung. Der Mann, den ich liebte, schlief mit einer anderen Frau. Statt mich von meinem Drama abzulenken, hatte dieser Film es mir deutlicher denn je vor Augen geführt.


    Ich musste Paul unbedingt wieder näher kommen, das spürte ich. Ich musste ihm zum Ausgleich für diese Samstage etwas geben, ihm zeigen, wie dankbar ich ihm war.


    Obwohl ich, seit wir in L’Escalier wohnten, alle Einladungen ablehnte, schlug ich vor, ihn zu einem Empfang in der polnischen Botschaft und zur Hochzeit von Sacha Guitry zu begleiten; der eine Besuch hatte politische Gründe, 
     der andere freundschaftliche. Zwischen beiden Abenden könnte man vielleicht in unserem Haus übernachten.


    Einverstanden.


    In unserem Haus in Paris, meinte ich.


    Ja, ja, er hatte verstanden.


    Das war am 28. Juni 1939.


    Der Abend in der Botschaft war ebenso heiter wie anstrengend. Alles, was in Paris Rang und Namen hatte, war da, so unbeschwert, als gäbe es die bedrohlichen Spannungen zwischen Deutschland und Polen nicht. Der polnische Botschafter Lukasiewicz tanzte den ganzen Abend und forderte die Umstehenden mit großen Gesten auf, es ihm gleichzutun. Auch die Angestellten in ihrer Dienstkleidung tanzten, sogar ich. Ich hatte mich schon lange nicht mehr so amüsiert. Eine Mazurka, eine Polonaise, eine Polka … Paul hingegen war niedergeschmettert. Bei der Gefahr, die Polen drohte! War die Tschechoslowakei denn keine Warnung? Jemand neben uns antwortete ihm, während er das Bein hoch in die Luft schwang, Lukasiewicz sei überzeugt, dass Hitler bluffte, er habe aus sicherer Quelle erfahren, dass der Führer dem Duce bis 1943 Frieden versprochen hätte. Paul bezeichnete ihn als Idioten, seine Stimme ging in der Musik unter.


    Als das Feuerwerk anfing, ergriff ich seine Hand. Er ließ es geschehen, scheinbar ohne zu bemerken, dass ich ihn seit Monaten nicht mehr berührt hatte. Das zeigte mir, wie sehr ihn die politische Lage beunruhigte. Ich hingegen – weit entfernt von weltpolitischen Erwägungen, Pauls Hand in der meinen – dachte, dass unser Kind vielleicht schon unterwegs war. Oh! So eine schöne blaue Rakete! Es würde ein Junge werden. Das war am 4. Juli.


    In dieser Nacht schlief ich nicht gut. Paul war nicht zu 
     mir gekommen, dabei hatte ich mir vorgestellt, in seinen Armen einzuschlafen. Er verbrachte die Nacht in seinem Büro mit der Reinigung seiner »Sammlung von Sammlerpistolen«, wie er sie nannte.


    Beim Frühstück sagte er, das Leben sei doch seltsam. Nachdem er sie so lange nicht gesehen habe, empfinde er bei manchen Pistolen einen neuen Reiz, bei anderen überhaupt keinen mehr.


    Ich erinnere mich genau an diesen Satz und ich weiß auch warum. Er gehörte zu den Sätzen, die verschweigen, was sie wirklich aussagen, die bei denen, die sie aussprechen, wie auch bei denen, die sie hören, einen Nachgeschmack hinterlassen. Ein Schlüsselsatz, an den man sich später erinnert, während einem aufgeht: Das also war damit gemeint … Wie konnte ich damals nicht darauf kommen?


    Die Waffensammlung gehörte seinem Vater, Paul hatte sie von ihm geerbt.


    Er hatte immer »die kleine Derringer« bei sich. So wie ein Ring bei den Frauen einer Familie von Finger zu Finger wandert, wanderte diese Pistole bei den Männern aus Pauls Familie seit Generationen von Hosentasche zu Hosentasche. Sie sagten, mit dieser Pistole sei Lincoln ermordet worden und wenn sie sie bei sich trügen, könne sie keinen Schaden mehr anrichten. Sophie, der Lincolns Tod nichts bedeutete, umso mehr jedoch die zahllosen Ausbesserungen, die sie immer wieder an Pauls Hosentaschen vornehmen musste, murrte oft, es sei eine ziemlich üble Angewohnheit, immer eine Pistole mit sich zu führen. Das bringe Unglück. Wir lachten darüber.


    Am nächsten Morgen fuhren wir zur Hochzeit von Sacha Guitry nach Fontenay-le-Fleury. Viele Dorfbewohner hatten sich um den Hochzeitszug versammelt. Die Zeremonie 
     berührte mich sehr, weil sie mich an unsere eigene erinnerte. Diese zwei Ja, die einander antworten, haben auf mich immer die gleiche Wirkung: Ein paar Minuten lang scheint die Liebe so einfach, dass selbst der zynischste, unfreundlichste, illusionsloseste Gast daran glaubt. Erst später finden die Geister wieder zu sich, wie Paul.


    »Der Altersunterschied ist aber ziemlich groß.«


    Sacha war vierundfünfzig, Geneviève fünfundzwanzig. Ich reagierte nicht, aber die Bemerkung gefiel mir ganz und gar nicht. Es war das zweite Mal in dieser Woche, dass mir der Altersunterschied begegnete.


    Am Samstag zuvor hatte ich im Kino Normandie Der Tag bricht an gesehen. Marcel Carné ist viel zu feinfühlig, um es auszusprechen, aber genau diese Frage des Altersunterschieds steht meiner Meinung nach im Zentrum seines Films. Arletty und Jacqueline Laurent sind einander so ähnlich, dass nur ihr Alter sie unterscheidet, und sowohl Jean Gabin als auch Jules Berry wählen die Jüngere. Schreibt euch das hinter die Ohren, muss Carné gedacht haben, als er die beiden Schauspielerinnen engagierte.


    Ich unterbreitete diese Auslegung meinem Tischnachbarn, der beim Film arbeitete. Ihm war meine Deutung überhaupt nicht in den Sinn gekommen, als er Der Tag bricht an gesehen hatte, aber jetzt, wo ich es ihm sagte, fand auch er es offensichtlich.


    Wir waren bei diesem Essen exakt einhundertfünf Gäste. Sacha hatte Wert darauf gelegt, so viele Personen einzuladen, wie er Stücke geschrieben hatte, typisch für ihn. Ich fühlte mich in der Gesellschaft eigentlich wohl. Es herrschte eine fröhliche Stimmung, die Menschen waren geistreich, was mich vor den banalen Fragen über die Kinder bewahrte. Da das Wetter nicht schön war, hatten wir 
     drinnen gegessen und gingen nur zum Dessert hinaus, für das sich Sacha im Park etwas Besonderes hatte einfallen lassen: Ein Esel zog einen Karren mit einem Kirschbaum, von dem sich jeder bedienen konnte. Die Frauen fanden die Idee entzückend, so poetisch … Die Männer hatten keine Lust, vom Tisch aufzustehen, weshalb die meisten den Nachtisch übersprangen. Ich erschrak ein wenig, als ich mich plötzlich inmitten all der Frauen wiederfand, und blieb ein paar Schritte zurück. Doch während meine Feindinnen von gestern harmlos die Stufen der Freitreppe hinabschritten, wurde mir plötzlich bewusst, dass meine Gegner gewechselt hatten.


    In der Nähe des Esels, der den Karren zog, stand eine weiße Hirschkuh, die Sacha seiner Geneviève zur Hochzeit geschenkt hatte.


    Annie war die schöne Hirschkuh und ich der sich plagende Esel … Diese Erkenntnis überwältigte mich. Die zehn Jahre, die uns trennten und die ich nie wirklich bemerkt hatte, trafen mich wie eine Ohrfeige.


    »Mademoiselle Annie wird noch so manchem den Kopf verdrehen!«


    Wie oft hatte Sophie diesen Satz in den letzten Wochen wiederholt? Ich begann allmählich zu begreifen, was sie damit andeuten wollte. Man kann den Dienstmädchen nichts verbergen, sie sehen Dinge, die andere nicht bemerken. Wir stehen im Mittelpunkt ihrer Beobachtung, und selbst wenn man aufpasst, kann man nicht verhindern, dass ihnen ein belastendes Detail ins Auge springt.


    


    Zehn Tage später stieg ich am Samstagmorgen wie all die Wochen zuvor in den Wagen. Am Ortsausgang tat ich jedoch so, als würde mir plötzlich das Datum bewusst werden. 
     Ich wies Jacques und Sophie an, wie üblich einkaufen zu fahren, während ich lieber heimkehren wollte. In Paris würden die Champs-Elysées am Tag nach dem 14. Juli unbefahrbar sein. Ich bat Jacques, mich an der Weggabelung abzusetzen, ich würde zu Fuß zurückgehen.


    »Mademoiselle Annie wird noch so manchem den Kopf verdrehen!«


    An diesen Satz klammerte ich mich, um nicht meinen Entschluss zu ändern und davonzulaufen. Aber warum sollte ich mich gehemmt fühlen? Ich zerstörte keinerlei Intimität, die gab es ja nicht. Ich hatte die Regeln für ihre Begegnungen aufgestellt, also war meine Anwesenheit nicht ungehörig. Während ich mir das einzureden versuchte, ging ich durch den Garten bis zum offenen Fenster des »Zimmers ohne Wände«.


    Ich hörte, wie sich die Tür hinter ihnen schloss. Sie traten ans Bett. Was sie sprachen, verstand ich nicht, ihr Flüstern wurde durch den Wandbehang gedämpft. Ich glaubte, dass sie sich hinlegten.


    Langsam schob ich die schweren Vorhänge ein kleines Stück beiseite.


    Sie hatten sich nicht hingelegt, sie saßen. Auf der Bettkante. Er strich ihr mit der Hand das Haar aus dem Gesicht. Sie sprachen leise. Sie blickten einander in die Augen. Annie hatte mir den Rücken zugewandt, ich sah nur Pauls Gesicht. Strahlend, so strahlend. Und dann sah ich es nicht mehr. Sie küssten sich. Innig, so innig. Annie strich mit den Fingerspitzen über Pauls Schultern, seinen Hals, er ließ es geschehen. Nachdem sie sich eine Weile liebkost hatten, traten sie zu Annies neuen Bildern, die sich auf dem Boden stapelten, und zogen von unten eine Leinwand heraus. Schönes Versteck! Noch bevor sie es auf die Staffelei 
     stellte, wusste ich, was ich sehen würde: ein Porträt von Paul.


    Sie arbeitete lange. Paul blickte nach vorn, unbeweglich, ganz ruhig. Dann legte sie den Pinsel weg und kniete sich vor ihn. So blieben sie eine ganze Weile und sprachen mit leiser Stimme. Paul zog sie an sich und umarmte sie. Sie entkleideten einander unter Liebkosungen. Er nahm sie in die Arme, wie man eine Braut trägt, und setzte sie auf einen hohen Hocker. Er legte den Mund auf ihr Geschlecht. Schließlich kehrten sie auf das Bett zurück und schmiegten sich aneinander. Sie setzte sich zwischen seine Beine, er streichelte ihre Brüste, ihren Po, küsste sie auf die Stirn. Sie befriedigte ihn mit der Hand und brachte ihn auf den Laken zum Orgasmus.


    So sah also das Kind aus, das ich so sehr herbeisehnte.


    Danach lagen sie nebeneinander, die Gesichter einander zugewandt. Paul half ihr, sich wieder anzukleiden. Während sie sich kämmte, streichelte er ihren Nacken. Dann gingen sie Hand in Hand aus dem Zimmer.


    Ich musste mich erbrechen, ich würgte heraus, was ich soeben gesehen hatte. In meinem Kopf umschlangen sich ihre Körper weiter, suchten sich die Hände, bissen sich die Münder aneinander fest. Sie schenkten sich Lust, aber mein Mann drang nicht in sie ein. Weil sie sich liebten, machten sie keine Liebe.


    Was hatte ich denn erwartet? Annie war so schön. Aber auch sonst hätte ihre Dreistigkeit sie begehrenswert gemacht. Es gab kein Schamgefühl, keinen Widerstand in ihrem biegsamen Körper, sie gab sich so leicht hin, die Hände wussten so gut, was sie zu tun hatten, sie war erotisch, erregend auch im Liegen, auch wenn sie gar nichts tat. Ich erbrach mich, weil ich wusste, dass ich nie dagegen ankommen 
     würde, selbst wenn ich das Gleiche tat wie sie. Ich erbrach die Gewissheit, dass mein Mann diese Frau liebte.


    Die Körper trügen nicht.


    


    Am nächsten Tag durchzog eine weiße Strähne mein Haar.


    Paul rief mich, als ich gerade diese abscheuliche Entdeckung machte. In meiner Verlegenheit band ich mir rasch ein Tuch um den Kopf, um sie zu verstecken. Ich hatte Angst, er würde erraten, dass ich alles wusste. Aber er bemerkte nicht einmal das Tuch, obwohl es so auffällig altmodisch war.


    Das war am 16. Juli.


    Die Tage vergingen, erstarrt in der Gewissheit. Annies Bilder verrieten ihren Verrat, sie wurden immer heftiger, leidenschaftlicher. Ich erinnere mich an ein Kornblumenfeld vor schwarzem Hintergrund, ein Landschaftsporträt von erregter Sinnlichkeit. Als hätten alle Blütenköpfe etwas von Pauls Gesicht. Es war unerträglich. Ein Samstag folgte auf den nächsten, und ich konnte nichts sagen, weder dem einen noch der anderen, hatte ich sie doch so nachdrücklich darum gebeten.


    Und wenn ich mit Paul gesprochen hätte? Hätte er sich für mich entschieden? Oder hätte er mir seine Liebe für sie ins Gesicht geschleudert? Ich hätte gern gesagt: »Kehren wir nach Paris zurück, in unser Haus!«, aber ich wagte es nicht, aus Angst, er würde mir antworten: »Wir nehmen Annie mit.« Ich hätte es nicht ertragen, dass er seine Maske fallen lässt. Und sollte er sich selbst noch nicht eingestanden haben, dass er sie liebte, so war es nicht nötig, dass ich es ihm offenbarte.


    Ich versuchte nicht, sie zu verstehen, nur sie zu entlarven, wie immer, wenn man hinter ein Geheimnis kommt. Ich 
     versteckte mich immer wieder hinter den schweren Fenstervorhängen. Ich verfolgte jede Regung meines Mannes, erkannte Gesten, die mir vertraut waren, und entdeckte zahlreiche andere. Immer wieder musste ich ihnen zusehen, wenn sie sich liebten, mich verrieten, als wüsste ich bereits, dass ich im Begriff war, eine niederträchtige Handlung zu begehen, die meines abgrundtiefen Hasses bedurfte. Später haben mich diese unerträglichen Bilder in jeder Minute der Schwäche, des Zögerns verfolgt und unerbittlich zum Schlimmsten getrieben.


    Einmal waren Paul und ich im Salon. Das Radio lief, und der Minister für Volksgesundheit schilderte gerade eine Katastrophe. Sein Thema: der Wettkampf um die Geburtenrate. Die deutschen Zeitungen hätten nachahmenswerte Beispiele veröffentlicht: »Schumann war das fünfte Kind ... Bach hatte sieben Geschwister, Händel neun, Dürer sechzehn... Wagner war das jüngste von acht Kindern, Mozart von zehn ...« Während in Frankreich die Geburtenzahlen beängstigend seien. Die Rate sinke, und man könne sich leicht ausrechnen, wann Frankreichs Bevölkerung um die Hälfte oder um drei Viertel geschrumpft oder sogar gänzlich verschwunden sei …


    Ich konnte das Ende des Beitrags nicht hören. Paul sprang nervös auf und schaltete das Radio aus.


    Nach einer Weile sagte er: »Annie ist immer noch nicht schwanger.«


    Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu explodieren. Sie, die seinen Penis in den Mund nahm.


    


    In jenem Jahr 1939 fuhren wir zum ersten Mal nicht in die Ferien. Gewöhnlich verbrachten wir den Sommer in unserem Haus in Collioure.


    Paul sagte, die politische Lage sei zu angespannt, aber ich wusste, dass es eine Ausrede war. In Wirklichkeit wollte er sich nicht von Annie entfernen. Ich entgegnete sogleich, ich hätte sowieso nicht vor, L’Escalier zu verlassen, wo doch neuerdings schon die ärmsten Schlucker ihren bezahlten Urlaub an unseren Stränden verbringen könnten. Sicher würden auch Annie und ihre Eltern einige Tage wegfahren.


    Paul war so erleichtert über meine Reaktion, dass er nicht einmal meinen Seitenhieb gegen Annie bemerkte, die ich gerade der Masse der von mir verachteten Proletarier zugeordnet hatte. Meine Gemeinheit zeigte keine Wirkung, denn mein Mann sah in ihr schon lange nicht mehr das einfache Mädchen, das sie war. Er, der mit ihren Fingern spielte und sanft die Beuge an ihrem Handgelenk küsste.


    Entgegen allen Erwartungen schlug er mir Mitte August dann plötzlich doch vor, für ein paar Tage nach Deauville zu fahren. Das sei nicht so weit wie Südfrankreich und man komme schneller zurück, falls sich die Lage verschlechtern sollte. Was ich für eine Aufmerksamkeit mir gegenüber hielt, verwandelte sich in einen wahren Albtraum. Inmitten unglücklicher Menschen kann man das eigene Unglück verbergen, nicht aber inmitten der Glücklichen. Unter all diesen Leuten, die fröhlich kreischend am Strand herumrannten, stach Pauls Unglück besonders ins Auge. Er erregte sich über den Diebstahl eines Gemäldes von Watteau, Der Gleichgültige, aus dem Louvre und las mir Artikel über den Fall vor, Bogousslavsky hier, Bogousslavsky da. Seine Monologe erschreckten mich. Weniger weil es fast die einzigen Worte waren, die mein Mann während dieses Aufenthaltes an mich richtete, sondern weil sie kaum verhohlen die Spur von Annie trugen. Er sprach gar nicht zu mir.


    In der Toilette des Restaurants, wo wir aßen, nahm ich 
     mein Kopftuch ab und riss mir die weißen Haare einzeln heraus. Beim siebten entschied ich: Falls der Krieg nicht ausbrach, würde ich Annie töten. Beim neunten Haar weinte ich nicht mehr. Ich machte fast genüsslich weiter im Rhythmus von »Tout va très bien, Madame la Marquise«, dessen Melodie vom Restaurant herüberdrang.


    Mein Heil konnte mir nur noch von einer Trennung kommen. Ich versank in eine schändliche Spekulation mit dem Unglück und wünschte aufs innigste den Krieg herbei. Im August 1939 trafen viele Vorzeichen zusammen. Es wurden Vorkehrungen für den Zivilschutz getroffen. Berge von Sandsäcken wuchsen in Paris empor und bedeckten die Statuen. Seltene Tiere wurden aus dem Jardin des Plantes entfernt. Die Zugverbindungen nach Deutschland waren unterbrochen. Das, was alle erschreckte, tröstete mich.


    Krieg oder kein Krieg? Ich klammerte mich an das geringste, auch trügerische Anzeichen. Den Voraussagen von Astrologen, die versicherten, dass es nach den Horoskopen der Herren Hitler und Mussolini »in diesem Sommer keinen Krieg« geben werde, zog ich den Hinweis vor, dass man im Osten Frankreichs und in Deutschland den Durchzug zahlreicher Seidenschwänze beobachtet habe, wie 1870 und 1914. Diese Vögel, deren Flügel in einer Art blutroter Wachskugel endeten, genossen den Ruf, große Katastrophen anzukündigen.


    Man fand auch eine seltene Buchausgabe von Nostradamus, die ebenfalls nichts Gutes für die Zukunft verhieß:


    
      Schon 1940 werden die deutschen Heere Frankreich von Norden und Osten überfallen. Paris wird in Asche verwandelt. In Poitiers wird die Entscheidung fallen. Dann aber wird ein Franzose erscheinen, der alle nationalen 
       Kräfte erwecken, die Deutschen vertreiben und sich zur Freude aller in Avignon zum König krönen lassen wird.

    


    Paul selbst gab mir eine apokalyptische Schilderung der Situation, ohne zu ahnen, wie sehr sie mich freute. Der Krieg werde nicht nur unweigerlich ausbrechen, wir würden ihn vor allem unweigerlich verlieren. Es führe zu nichts, wenn er es mir verschweige. Seine Zeitung hatte ihn beauftragt, über die militärischen Vorbereitungen Frankreichs zu recherchieren, und das, was er aufgedeckt hatte, bedurfte keines Kommentars. Er hatte offizielle Dokumente und Briefe verschiedener Mitglieder der Armeekommission in die Hände bekommen, die unsere Niederlage attestierten: Unsere Bodentruppen waren schwach, die Kanonen veraltet, und allen Einheiten fehlte eine moderne Ausrüstung. Es gab keine leichten Raupenfahrzeuge für den Munitionsnachschub, stattdessen Kleintransporter, die auf vermintem Gelände nicht vorankommen konnten. Manche Regimenter hatten nicht einmal Gasmasken oder ein Signalhorn für den Alarm. Bei der Luftwaffe sah es noch schlimmer aus. Unsere Luftabwehr konnte Flugzeuge nur unterhalb von sechstausend Metern treffen, während die Deutschen in acht- bis elftausend Metern Höhe flogen. Es fehlte überall an modernen Flugzeugen. Der französischen Luftwaffe drohte die Zerschlagung binnen weniger Tage.


    Und wenn schon!


    Besser, der Krieg nahm mir meinen Mann, als sie.


    Besser, der Tod nahm mir meinen Mann, als sie.


    In jenem August hatte ich fast jede Nacht den gleichen Traum. Ich bombardierte die Deutschen und dank mir brach der Krieg aus.


    


    Am 1. September eröffnete dann der deutsche Panzerkreuzer Schleswig-Holstein um 4 Uhr 45 das Feuer auf die polnische Enklave der Westerplatte. Um 8 Uhr verkündete Deutschland den Anschluss Danzigs an das Deutsche Reich.


    Um 10 Uhr 30 weckte mich Paul und verkündete mir die Nachricht. Er müsse zum Rekrutierungsbüro, die allgemeine Mobilmachung sei angeordnet worden. Ich fand keine Worte des Trostes.


    Wir kehrten nach Paris zurück. In den Straßen sah ich Dutzende und Aberdutzende Kinder mit einem Köfferchen oder einem Bündel in der Hand. Manche hatten ein großes Stoffschild mit Vor- und Nachnamen auf dem Rücken. Die Regierung hatte angewiesen, sie zu evakuieren. Wie sehr habe ich alle Frauen beneidet, die an diesem Tag weinten. Ihr Unglück war der Beweis, dass das Leben ihnen ein Glück gewährt hatte, das es mir beharrlich verweigerte.


    Am 3. September stand Hitler um 7 Uhr auf und erkundigte sich nach der Front. Es gab ausgezeichnete Nachrichten: Panzer und Stukas entschieden über Polens Schicksal.


    Um 9 Uhr 15 ließ er sich in seinem Büro laut und langsam den Text des britischen Ultimatums an Deutschland übersetzen.


    Um 12 Uhr 30 übergab der französische Botschafter seinerseits den schicksalhaften Text: »Die Regierung der Republik gibt sich die Ehre, die Regierung des Reiches zu informieren, dass sie sich in der Pflicht sieht, ab heute, 3. September um 17 Uhr, die Zusagen zu erfüllen, die Frankreich vertraglich gegenüber Polen übernommen hat und die der deutschen Regierung bekannt sind.«


    An den Kiosken in Paris gab es keine einzige Zeitung mehr. Theater und Kinos waren geschlossen, Pferderennen abgesagt. Eine inbrünstige Menge drängte in die Kirchen, 
     die Gläubigen standen bis hinaus auf die Vorplätze. Es regnete. Paul und ich waren zu Hause, im Salon, ohne miteinander zu sprechen. Paul hatte keine Angst. Er nahm zur Kenntnis. Und ich schaute ihn an. Ich hätte sein Gesicht in mein Gedächtnis eingravieren mögen, aber seine Züge waren tot. Eine andere hatte sie mit sich genommen.


    Ich ging hinaus. Der Regen hatte aufgehört. An den Hauseingängen malten Concierges in großen weißen Buchstaben das Wort »Schutzraum«. Überall um mich herum starrten Männer auf ihre Uhr. Noch zwanzig Minuten ... Noch zehn Minuten ... Noch fünf ... Die Glocke der Madeleine-Kirche läutete fünf Mal. Jetzt war tatsächlich Krieg.


    Niemand denkt je an die Frauen, die ihren Mann mit der größten Erleichterung in den Krieg ziehen ließen. Dabei gab es sie, ich gehörte dazu.


    


    Gleich am nächsten Tag bat ich Jacques, mich nach L’Escalier zu bringen. Ich musste noch einmal hin, sonst hätte Annie begriffen, dass ich etwas wusste. Zumindest ein freundliches »Auf Wiedersehen« schuldete ich ihr. Ich war sicher, dass sie da sein und auf das Unmögliche hoffen würde: dass auch er trotz Mobilmachung käme. Und ich hatte Recht. Sie war in L’Escalier.


    Um Gesprächsstoff zu haben, erzählte sie mir mit blassem Gesicht von ihren Ferien in Dinard, wo sie mit ihren Eltern gewesen war. Das also war der wahre Grund für Pauls plötzliche Lust gewesen, »ein bisschen Seeluft zu schnuppern«. Und ich hatte geglaubt, er täte es für mich! Sie hatten sich dort nicht getroffen, sonst hätte sie mir nicht so naiv von dieser Reise erzählt. Allein die Aussicht, etwas weniger weit von ihr entfernt zu sein, hatte Paul angeregt, nach Deauville zu fahren ...


    Auf wie viele Lügen war ich noch hereingefallen?


    Ich durfte ihr nicht meinen Hass entgegenbrüllen, nicht sagen, dass ich alles wusste. So sehr würde ich mich nicht demütigen. Aber ich wollte den Zweifel in ihr säen. Zunächst würde sie mir nicht glauben, aber je mehr die Zeit voranschritt, desto mehr Kraft gewännen die Worte, und niemand würde da sein, um sie auszulöschen.


    Ich sagte, dass Paul am Tag vor seiner Abreise zur Front verzweifelt gewesen sei. Ich hätte ihm versprechen müssen, in Paris zu bleiben, weil mich seine Post dort schneller erreichte. Er wolle mich nicht verlassen, er liebe mich von ganzem Herzen, noch nie sei er sich dessen so sicher gewesen wie jetzt, angesichts der drohenden Gefahr, das habe er unaufhörlich wiederholt. In jener letzten Nacht habe er mich mit der Kraft eines verliebten Mannes, der in den Krieg zieht, umarmt. Das hätten wir seit Monaten nicht mehr erlebt.


    Mit meinen Worten vergalt ich ihr den Schmerz, den sie mir zugefügt hatte. Ich fuhr zurück nach Paris und glaubte, ich würde sie nie wieder sehen.


    


    Aber Anfang Oktober kam Sophie in die Bibliothek und sagte, Annie frage nach mir.


    »Ich bin schwanger.«


    Dieser Satz, auf den ich in der Vergangenheit so gehofft hatte, ließ mein Blut gefrieren. Sie log. Ich hatte gesehen, was sie miteinander taten, es konnte nicht sein.


    Annie sagte nichts weiter, um mich zu überzeugen. Gerade diese Zurückhaltung und Feierlichkeit brachten mich dazu, ihr zu glauben.


    Mechanisch, als führte mein Körper von selbst aus, was ich mir so oft vorgestellt hatte, stand ich auf und umarmte 
     sie. Ich dankte ihr, sagte, ich sei glücklich. Und das Unglaublichste ist, dass ich die Wahrheit sagte. Ich erklärte ihr, sie solle nach Hause gehen und sich ausruhen, ich würde mich um alles kümmern. Ich müsse jetzt an die Zukunft denken, einen Plan machen.


    Natürlich habe ich mich gefragt, ob es wirklich das Kind meines Mannes war. Wer sagte mir, dass sie nur mit ihm schlief? Dann aber kamen mir die Bilder, die ich zur Genüge gesehen hatte, wieder in den Sinn, und ich war sicher, dass sie ihm treu war. Es war sein Kind.


    Ich verstand das alles nicht. Ich hatte mitbekommen, dass sie diese Schwangerschaft, die ihren Begegnungen unweigerlich ein Ende setzen würde, nicht wollten. Ich rechnete nicht mehr mit diesem Kind. Dann aber fielen mir die Worte ein, die ich einmal ganz nebenbei in Annies Ohr hatte fallen lassen. Ich hatte ihr eingeflüstert, dass auch Paul unfruchtbar sein könne und dass es vielleicht zu nichts führe, dieses Kind zu mit allen Mitteln zu wollen. Meine Worte waren offenbar bis in ihren Bauch vorgedrungen. Diese Möglichkeit, die ich ohne Nachdruck ins Feld geführt hatte, musste wie eine Drohung wirken. Annie hatte verstanden, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Daraufhin hatte sie zugesehen, dass Paul ihr dieses Kind machte, die billigste Art für eine Frau, einen Mann an sich zu binden.


    Plötzlich wurde ich wieder Herrin über die Ereignisse. Ich beschloss, nach L’Escalier zurückzukehren. Es kam mir nicht ungelegen, Paris zu verlassen. Das Leben dort war während des letzten Monats unerträglich geworden. Man durfte nicht mehr ohne Gasmaske auf die Straße, alle setzten sie schon beim Hupen eines Wagens auf, weil sie dachten, es sei die Luftschutzsirene. Dann der ständige 
     Alarm mitten in der Nacht, der Gang in den Luftschutzkeller, ohne Grund, nur mit dem Risiko, bestohlen zu werden. Sophie war völlig durcheinander. Ihre Schwester war bei einem Probealarm in der Metro schwer verbrannt worden, weil der Strom irrtümlicherweise wieder eingeschaltet wurde, als die Menschen noch auf den Schienen standen. Die Taxis hatten Paris verlassen, um flüchtende Familien in die Provinz zu bringen. Ich konnte nicht mehr ausgehen. Alles war geschlossen. Und die Einberufenen waren noch immer nicht ersetzt worden. Ich würde nichts vermissen, wenn ich nach L’Escalier ging.


    Wir würden vorerst in N. bleiben, damit Annie nicht zu lange ohne ihre Eltern war, und erst abfahren, wenn ihre Schwangerschaft sichtbar würde.


    


    Als ich am 7. November den ersten Brief von Paul bekam, hatte ich genug Zeit gehabt, um meinen Entschluss zu fassen. Ich wusste genau, was ich tun würde. Es war nicht genug, Annies Schwangerschaft zu verbergen. Ich musste sozusagen für alle sichtbar selbst schwanger sein.


    Ich schrieb Paul, dass ich nach Paris zurückkehren und Annie mitnehmen würde, ich brächte es nicht fertig, eine so liebenswerte Person zu verlassen. Absatz. Sie würde mir in diesen so besonderen Monaten Gesellschaft leisten. Absatz. Ich hätte mir nie träumen lassen, ihm die unglaubliche Neuigkeit, die ich ihm so gern von Angesicht zu Angesicht verkündet hätte, unter diesen Umständen mitzuteilen. Absatz. Ich sei schwanger.


    


    Der einzige Weg zu verhindern, dass man je meine Mutterschaft in Frage stellte, bestand darin, meine Schwangerschaft nach außen hin zweifelsfrei durchzusetzen. Ich musste 
     mich schützen. Ich wusste nicht, welche Versprechungen sie einander während ihrer Zärtlichkeiten gemacht hatten, und ich wollte nicht, dass eines Tages ihr Wort gegen meines stünde.


    Zum Glück hatte ich Paul in der Nacht vor seiner Abreise nicht von mir gestoßen. Obwohl die Kriegserklärung für mich eine unsagbare Erleichterung bedeutete, war ich tief bestürzt bei dem Gedanken, ihn Monate, vielleicht Jahre oder überhaupt nicht mehr zu sehen. So hatte ich mich in die Arme schließen lassen. Vielleicht auch, weil ich die Letzte in seinem Bett sein wollte, ein kläglicher Triumph, aber doch eine Genugtuung. Ich hatte Annie nicht gänzlich angeschwindelt, Paul hatte wirklich mit mir geschlafen. Allerdings nicht wie ein verliebter Mann, der in den Krieg zieht. Nur wie ein Mann, der in den Krieg zieht.


    Als ich Annie vorschlug, mit mir nach Paris zu gehen, stimmte sie sofort zu. Überhaupt hat sie in diesen sieben Monaten allem zugestimmt, sogar meinem Verbot, aus dem Haus zu gehen. Ich muss gestehen, dass ich bei jeder Entscheidung, die ich traf, so tat, als hätte ich sie mit Paul abgestimmt. Ich nutzte ihre Verliebtheit hemmungslos aus, um sie von allem zu überzeugen.


    Da der Krieg nicht wirklich ausbrach, war die Atmosphäre in Paris inzwischen wieder viel einladender. Bei den Menschen hatte sich wieder ein gewisses Vertrauen eingestellt. Wer seine Kinder aufs Land geschickt hatte, holte sie zurück. Die Regierung hatte den Luftschutzalarm reduziert. Nur wenige gingen noch in die Schutzräume, wenn die Sirenen ertönten. Die Gasmasken hatten sich zu all den unnötigen Dingen gesellt, über die man manchmal stolpert, ein Modefürst hatte sogar beschlossen, sie als Vorlage für ein Parfümflakon zu benutzen. In den Schützengräben im 
     Park spielten Kinder Versteck. Das Leben ging wieder seinen fast normalen Gang.


    Ein »komischer Krieg« für eine »komische Schwangerschaft«, dachte ich bei mir. Das sagte ich ihr auch. Ich tat so, als stünde ich ihr immer noch nahe. Bälle waren wieder erlaubt, auch Pferderennen. Die Theater und Kinos hatten fast alle wieder geöffnet. Ich ging oft aus, denn draußen war ich die Schwangere, zu Hause nur eine Hochstaplerin. Außerdem fiel es mir leichter, vorzutäuschen, ich erwartete ein Kind, als vorzutäuschen, ich würde Annie mögen.


    Trotzdem gab ich mir Mühe, nett und freundlich zu ihr zu sein. Ich erzählte ihr vom neuen Zivilgesetzbuch, das Premierminister Daladier gerade eingeführt hatte, und von der Prämie von 3000 Francs, die bei der ersten Geburt gewährt wurde. Ich sagte vorsichtig, ich wisse wohl, dass sie sich nicht wegen des Geldes bereitgefunden habe, dieses Kind zur Welt zu bringen, aber die Summe stehe ihr mit vollem Recht zu. Ich führte ihr vor Augen, wie viele Leinwände, Pinsel und Farben sie sich von diesem Geld würde leisten können, um ihr die Lust zu nehmen, ihr Versprechen in Frage zu stellen oder die Flucht zu ergreifen.


    Ich überwachte sie ständig. Trotz des Anscheins von Vertrauen hatte ich Sophie gebeten, sich niemals weit von ihr zu entfernen. Sie sollte immer wissen, in welchem Zimmer sich Annie gerade aufhielt.


    Ich hatte ihr sogar ein Kätzchen geschenkt, weil ich mir vorstellte, dass sie mit dem Tier in ihrer Einsamkeit ihr Unglück teilen, ihm brennende und fade Worte ins Ohr flüstern würde, sodass ich mehr über sie und Paul erfahren könnte. Aber sie sprach nur mit ihrem Bauch und so leise, dass man nicht das geringste Wort verstand.


    Falls Annie dennoch versucht hätte, hinauszugehen, 
     hätte die stets verschlossene Haustür sie daran gehindert. Aber ich habe in meinem tiefsten Inneren immer gewusst, dass sie bleiben würde. Mein bester Verbündeter, um sie zu halten, war Paul, auf den sie wartete.


    Wenn ich einen Brief von ihm bekam, verkündete ich es Annie mit boshafter Freude und erzählte ihr kurz, wie es ihm ging. Ihre Augen leuchteten, wenn ich von Paul sprach, ihr Atem ging schneller, sie hing förmlich an meinen Lippen. Wie sie mich dabei anschaute, tat mir weh. Aus Sadismus verschwieg ich ihr manchmal das, worauf sie wartete. Aber einige Stunden später, wenn ich sie so düster, fern und traurig sah, besann ich mich. Ich wollte dem Kind, das sie trug, meinem Kind, diesen Gemütszustand nicht zumuten, deshalb sagte ich: »Übrigens, Annie, ich vergaß dir zu sagen, dass mein Mann dich umarmen lässt.«


    Unter jeden Brief schrieb Paul ein Postskriptum: »Grüß Annie von mir!« Dieser kurze Satz, stets der Gleiche, wertete alle Nachrichten ab, die ich von ihm erhielt. Die Entfernung machte ihn mir gegenüber sanfter, auch die Aussicht auf das Kind. Er stellte mir viele Fragen, die ich immer sorgfältig beantwortete – nachdem ich sie Annie gestellt hatte. Seine Briefe waren lang, denn selbst an einer Front, wo nichts passierte, blieb mein Mann Journalist. Aber trotz unserer wiedergefundenen Vertrautheit war dieses unveränderliche Postskriptum, dieses quälende Damoklesschwert, Brief um Brief für mich der Beweis, dass er Annie immer noch im Herzen trug. Und ich sah ihn vor mir, wie er diesen letzten Satz mit besonderer Sorgfalt niederschrieb. »Grüß Annie von mir!«


    Im Gegenzug erzählte ich ihm in meinen Briefen kurz, wie es ihr ging.


    Ich habe mich oft gefragt, ob sie einander geschrieben 
     hätten, wenn sie nicht bei mir zu Hause gewesen wäre. Leider bin ich mir nur zu sicher, die Antwort zu kennen.


    Und dann kam eines Tages dieses Telegramm, auf das ich nicht gefasst war, ein Telegramm ohne Postskriptum.


    
      endlich stopp ankomme am zweiundzwanzigsten stopp märz stopp sechs tage fronturlaub endlich stopp

    


    Sechs Tage Fronturlaub, das Ende.


    In normalen Zeiten hätte Paul »eine Woche« geschrieben, aber in diesen wirren Zeiten war ein Tag ein Tag, und das Ungefähre passte nicht mehr in unsere Denkweise. Gefahr macht präzise. Ich geriet in entsetzliche Panik. »Ankomme am Zweiundzwanzigsten.« Gerade in diesen wirren Zeiten war nichts unverlässlicher als ein Datum, die Zeit war nicht mehr frei, der Krieg, selbst ein »komischer«, bestimmte ihren Rhythmus. Den Rhythmus der Unbeständigkeit. Der unvorhersehbaren Veränderlichkeit.


    Es war der 18. März. Seit er mir dieses Telegramm geschrieben hatte, konnten sich die Dinge tausendmal verändert haben. Konnte sein Urlaub vorgezogen worden sein, um irgendeinem Kameraden entgegenzukommen oder weil irgendein Auftrag wartete. Er konnte durchaus heute eintreffen, von einer Minute zur anderen. Oder er hatte das Datum erfunden, um mir eine »schöne Überraschung« zu machen, unverhofft aufzutauchen, von einer Minute zur anderen.


    Ich sah ihn schon aus dem Zug steigen. Das Taxi bezahlen. Ich sah ihn schon vor mir stehen, mit einem Lächeln, das bedeutete: »Hier bin ich!« Das geringste Geräusch erschreckte mich, er ist es! Ich befahl Sophie, unser Gepäck für einige Tage vorzubereiten und Proviant mitzunehmen. 
     Sie fragte, wohin wir fahren würden. Da ich es selbst nicht wusste, antwortete ich trocken, sie brauche es nicht zu wissen. Um Koffer zu packen, sei es genug, dass ich es ihr sagte. Arme Sophie, mich hatte die Gefahr aggressiv gemacht, nicht präzise.


    Ich hatte Pauls Fronturlaub nie in Erwägung ziehen wollen. Da mir jeder Tag ohnehin eine Menge von »realen« Problemen bot, mit denen ich fertig werden musste, weigerte ich mich, all die in Betracht zu ziehen, die »eventuell« eintreten konnten. Alles war ohnehin schon so kompliziert, dass ich glauben wollte, dieser Urlaub würde niemals kommen.


    Wir reisten in der gleichen Nacht ab. Zur Mühle. Mein Mann konnte die Runde durch all unsere Anwesen machen, er würde keinen Moment daran denken, dass wir dort wären. Der Ort war zu unbequem, zu spartanisch. Annie regte sich nicht auf. Ich hatte ihr den plötzlichen Aufbruch als eine Idee meines Mannes verkauft, um »das Kind an die Luft zu bringen«. Wir würden den Frühlingsanfang auf dem Lande feiern: ein Glück! Annie war weiterhin mit allem einverstanden, als läge es in der Natur der Dinge.


    »Und Alto?«


    »Was? Alto?«


    Wir waren schon eine ganze Weile gefahren, als wir kehrtmachten, um den Kater zu holen. An ihn hatte ich nicht den Bruchteil einer Sekunde gedacht.


    In der Mühle würde uns Paul niemals suchen, dieses Ziel war ein Fluchtort, und er konnte nicht annehmen, dass ich vor ihm flüchtete. Zwei Wochen verbrachte ich damit, mir eingesperrt im Weizenduft einzuhämmern, dass ich hier sicher sei. Die Vorstellung, Paul könne auftauchen und mich entlarven, erfüllte mich mit panischer Angst.


    Finnland hatte sich einige Tage vor unserer Abreise den Russen ergeben. Ich hatte keine Möglichkeit zu erfahren, was an der Front geschah. Und wenn sich die Ereignisse überstürzten und sie uns hier überraschen würden?


    Von dieser ganzen schrecklichen Zeit waren die Tage in der Mühle zweifellos die härtesten. Meine Angst war so gewaltig, dass ich nachts redete. Ich schlief neben Annie und hatte Angst, mich zu verraten. Schließlich zog ich in die Küche auf die Matratze von Sophie.


    Niemals sonst habe ich so stark an dem gezweifelt, was ich vorhatte. Kam es durch die Einsamkeit? Oder durch die Stille und das Nichtstun? Ich hatte den Schmerz, den sie mir zugefügt hatten, fast vergessen. Ich bemühte mich, meine Vorbehalte gegen sie wieder anzufachen, aber sie waren mir fast gleichgültig. Die einzigen Gefühle, die fortbestanden, waren Schuld und Reue. Und würde ich überhaupt eine gute Mutter werden? Würde ich geliebt werden? In diesem Moment war mein Mann vermutlich auf der Suche nach mir, aber er tat es nicht für mich. Annie wartete geduldig, aber sie tat es nicht für mich. Vielleicht würde auch dieses Kind mich nicht lieben. Vielleicht war ich ganz einfach nicht liebenswert.


    Ich glaube, ich hätte das Ganze aufgeben können. Dann aber weckten sie erneut meinen schlummernden Zorn.


    


    Ich hatte Angst, nach Paris zurückzukehren und Paul noch vorzufinden, womöglich hatte sich seine Abreise verschoben. Ich hatte keine Wahl, ich musste mich selbst vergewissern .


    Jacques konnte ich nicht hinschicken, um nachzusehen, ob Monsieur wirklich zu seinem Regiment zurückgegangen war. Ich hatte nie gewollt, dass er von Annies Schwangerschaft 
     erfuhr. Bei Sophie hatte ich keine Befürchtungen, bei ihm schon. Sein »Ja, Madame«, »Ja, Monsieur« kam immer, bevor wir ausgeredet hatten. Das war nicht Übereifer, sondern das dringende Bedürfnis, zu handeln. Er war zu impulsiv, um ein Geheimnis zu hüten. Er hatte andere Vorzüge, bei ihm war immer alles möglich. Nach dem, was man mir erzählt hat, ist er heute ein alter Herr und es geht ihm gut. Ein Glück, dass ich ihn aus dieser Geschichte herausgehalten habe. Alle, die darin verwickelt waren, sind unter allzu tragischen Umständen gestorben.


    Ich wartete nach dem vorgesehenen Ende von Pauls Fronturlaub noch ein paar Tage, dann fuhr ich spätabends, ohne es Sophie zu sagen, nach Paris. Gegen Mitternacht stand ich vor dem Haus. Nirgends Licht. Das war ein gutes Zeichen, gewöhnlich schlief mein Mann um diese Zeit noch nicht. Es war zwar möglich, dass er ausgegangen war, aber am wahrscheinlichsten schien mir, dass er mit den anderen Soldaten in seinem Bunker saß. Ich versuchte mich zu beruhigen, aber das half nicht viel, als ich die Tür aufschloss.


    Sein Brief fiel mir sofort ins Auge. Er lag, vom Mondlicht beschienen, auf dem kleinen runden Tisch in der Diele.


    Er fragte in dem Brief, wo ich nur sei. Ob ich denn sein Telegramm nicht bekommen hätte? Er hoffe, dass es mir gut gehe, und sei so verzweifelt, dass wir uns nicht getroffen hätten. So viel Pech sei doch nicht möglich. Und das Kind, er hätte es so gern unter seinen Fingern gespürt und gesehen, wie mein Bauch sich bewegte. Er sorge sich wegen der Zukunft. Man dürfe sich keine Illusionen machen, schrieb er, man könne nicht im gegenwärtigen militärischen Stillstand verharren. Bald würden echte Kämpfe ausbrechen, die wegen der Motorisierung weit schrecklicher 
     würden als die des letzten Kriegs. Man müsse auf das Schlimmste gefasst sein. Er verstehe nicht, warum die Regierung so viele unnütze Soldaten an einer unbeweglichen Front belasse, wo es doch in den Fabriken überall an Arbeitern fehle. Der Möhrenschäler des Regiments sei ein Entwickler von Flugzeugmotoren. Die Welt stehe kopf. Er bat mich um Verzeihung, dass er mir all das erzählte, er hätte sich so gewünscht, dass ich die Schwangerschaft unter besseren Bedingungen erlebte. Er flehte mich an, gut auf mich und das Kind aufzupassen, es tue ihm so leid, mich nicht getroffen zu haben. Er habe uns überall gesucht. Er nehme mich ganz fest in die Arme, seien sie nicht schon zu kurz, um meinen runden Bauch zu umfassen?


    Ich hätte diesen Brief schön gefunden, hätte er nicht geschrieben, er habe uns gesucht. Und hätte ich vor allem nicht den anderen Brief gelesen.


    


    Während der Tage in der Mühle hatte ich nicht mehr die Kraft gehabt, mich zu verstellen. Ich fand ein Mittel, damit Annie nicht an meiner Stimmung Anstoß nahm: Kreuzworträtsel. Sie boten mir die Möglichkeit zu überlegen, ohne Sorglosigkeit vortäuschen zu müssen. Während Annie glaubte, ich sei mit dem Ausfüllen der leeren Kästchen beschäftigt, hörte ich nicht auf, die Situation zu durchdenken, die Zukunft in alle Richtungen zu drehen und zu wenden, alle Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen. Auch diesen Moment hatte ich vorausgesehen, den Moment, da ich den Brief von Paul zusammenfalten würde, schon auf dem Weg nach oben, ohne mir die Zeit zu nehmen, den Mantel abzulegen. Ich wusste, dass er für mich irgendwo gut sichtbar ein paar Zeilen dalassen würde. Ich wusste nur nicht, ob er Annie darin erwähnen würde.


    Er hatte sie nicht erwähnt. Kein Wort. Kein Postskriptum.


    Hatte er Annie in seiner Verzweiflung, mich nicht anzutreffen, vergessen? Oder hatte er das Ausmaß seiner Schuld erkannt?


    War er zu mir zurückgekehrt? Oder hatte er ihr vielmehr ein Zeichen gegeben, ohne mich einzubeziehen? Hatte er ihr einen eigenen Brief geschrieben?


    In dem Fall hatte er gewiss lange über ein Versteck nachgedacht. Zuerst mochte er ihn vielleicht unter eine Parkettlatte geschoben haben. Aber kaum getan, hatte er sich gesorgt. Was, wenn Annie nicht überall suchte? Er hatte zwar einen Spalt offen gelassen, aber das würde als Hinweis vielleicht nicht ausreichen. Nein, es war zu riskant. Besser war es, diesen Brief irgendwo hinzutun, wo Annie bei einer täglichen Verrichtung sicher auf ihn stoßen würde. Dann hatte er ihn womöglich unter ihre Palette geklebt. Und erneut gezögert. Wenn sie nicht mehr malte? Oder nicht mehr jeden Tag? Schließlich wusste er nichts über ihre neuen Gewohnheiten. Nein, das war zu gefährlich. Welcher alltäglichen Geste war er wirklich sicher?


    Ich schlug das Bett auf, und der Brief lag da, wo ich ihn vermutete. Sein ungestümer Wunsch, sie möge ihn lesen, hatte Paul leichtsinnig und kühn gemacht.


    In diesem Versteck konnte jeder ihn finden, auch ohne ihn zu suchen. Paul hatte ein unglaubliches Risiko auf sich genommen. Aber für ihn war das Risiko nicht, dass jemand anderes den Brief fand, sondern dass Annie ihn nicht fand.


    Er schrieb, er denke Tag und Nacht an sie. Es sei eine Folter, sie nicht zu sehen, sie nicht zu sprechen, ihr nicht schreiben zu dürfen. Er habe diesen Urlaub so sehr herbeigesehnt. Umsonst. Wenigstens könne er ihr so diese Zeilen 
     zukommen lassen. Er hoffe, dass wir seine Briefe gemeinsam lesen würden, denn sie seien auch an sie gerichtet, an sie, er hoffe, dass sie das verstanden habe. Die Schilderung seiner Tage sei auch für sie bestimmt. Damit sie ihn ein wenig vor Augen haben könne, wenn ihr der Sinn danach stehe. Damit sie ein bisschen das Gefühl bekomme, bei ihm zu sein, wenn ihr der Sinn danach stehe. Er sorge sich um sie. Ob sie glücklich sei? Was mit ihrem Vater geschehen sei, tue ihm leid. Er habe es erfahren, als er uns im Dorf gesucht habe. Aber alles werde sich klären, es sei nur eine Frage von Wochen, sie könnten ihn nicht ewig im Gefängnis behalten, nicht für so eine Bagatelle. Malte sie noch viel? Malte sie Dinge, die sie mochte? In diesen sechs Tagen habe er viel Zeit in ihrem Zimmer verbracht und ihre Bilder betrachtet. Ihre Farben seien schöner, präziser oder intensiver, er finde nicht das passende Wort. Er habe jeden Gegenstand berührt, habe sich auf den Stuhl gesetzt, auf das Bett gelegt, um sich ihr näher zu fühlen. Auf der Suche nach uns habe er die Händler des Viertels aufgesucht, hoffend, dass der eine oder andere wisse, wo wir waren. Die Vorstellung, dass sie Annie kannten, habe ihn aufgerichtet, er habe sogar Stolz empfunden bei der Vorstellung, dass sie sie sicher schön gefunden hätten. Er lebe im Verlangen nach ihr, er tue oft das, was sie einander vor seiner Abreise zugeflüstert hätten. Und sie? Tue sie es? Wage sie es? Er liebe sie. Er liebe sie. Sie solle niemals daran zweifeln. Egal was geschehe. Er habe gerade im Radio die Rede des neuen Ministerpräsidenten Paul Reynaud zu seiner Amtseinführung gehört: »Siegen bedeutet, alles zu retten; unterliegen, alles zu verlieren.« Nicht, wenn man ihr unterliege ... Er umarme sie voller Leidenschaft.


    Ich hielt zwei Umschläge in den Händen. Auf den einen 
     hatte Paul geschrieben: »Elisabeth«. Auf den anderen: »Meine Liebe«. Konnten die Dinge noch eindeutiger sein?


    


    Mit der Kinderlosigkeit hätte ich mich abfinden können, nicht aber mit einem Ehebruch. Ich war kurz davor gewesen, alles aufzugeben, jetzt kam es nicht mehr in Frage. Gerade war mir klar geworden, worauf ich verzichten musste und wogegen ich noch kämpfen konnte. Zum Teufel mit ihnen! Dieses Kind würde meins sein. Es war alles, was mir blieb. Eine betrogene Frau, aber wenigstens Mutter.


    Als ich Annie am 9. April 1940 erzählte, dass Hitler Dänemark und Norwegen angegriffen habe, bekam sie einen Schwächeanfall. »Nur ein Krampf«, versuchte sie mich zu beruhigen, »plötzlich zieht sich der Bauch nach oben und wird hart wie ein Stein, aber es ist nicht schlimm.«


    Vielleicht … Aber als ich sah, wie Annie plötzlich zu Boden sank, die Hände auf dem Bauch presste und mühsam atmete, glaubte ich an eine Frühgeburt, und ich beschloss vor lauter Angst, ihr nie mehr etwas zu sagen, was sie aufwühlen oder auch nur beunruhigen könnte. Ich wusste, dass sie befürchtete, der Krieg könne zu echten Kämpfen führen, in denen Pauls Leben in Gefahr geriete. Sollte er umkommen, hätte Annie – abgesehen von ihrem Liebesschmerz – niemanden mehr, der mich hindern konnte, ihr das Kind wegzunehmen, und das wusste sie. Diese Aussicht war ihr unerträglich, selbst wenn sie so tat, als hätte sie sich damit abgefunden.


    Ein Kind wegzugeben, nachdem man es ausgetragen hat, ist gewiss immer herzzerreißend, doch bei ihr ging es um das Kind ihrer Liebe ... Dieser feine Unterschied änderte alles, das hatte ich schon lange verstanden. Wenn mir auch die physischen Voraussetzungen zum Gebären fehlten, so 
     doch keineswegs der Mutterinstinkt. Frauen sollten das eine nicht ohne das andere haben, das würde manches Leid verhindern.


    Strikte Zensur. Fortan erzählte ich ihr nur noch von Musikinstrumenten, von Kartenspielen, Büchern und hunderttausend Fußbällen, die den Soldaten geschickt wurden, sowie von der Zuwendung von drei Millionen Francs für die Anschaffung von Trikots, denn es gab unzählige Fußballfans an der Front ... Wenn Annie mir glaubte, war der Krieg nur ein einziges großes Wohlfahrtsfest.


    Ich träumte davon, ihr zu schaden, aber ich wollte, dass sie für mein Kind ein glücklicher Bauch blieb. Ich hatte oft gehört, je glücklicher die Schwangerschaft verlaufe, desto glücklicher werde das Kind, darum versuchte ich sie zu beruhigen. Ich machte tausend Versprechungen, an die ich nicht glaubte: Nach der Geburt würde sich nichts ändern, sie würde bei uns bleiben, sie würde ihr Kind immer sehen und sich darum kümmern können. Später, wenn es alt genug wäre zu verstehen, würden wir weiter sehen, wir würden vielleicht versuchen, ihm die Umstände seiner Zeugung und Geburt zu erklären.


    Das habe ich ihr, ganz ruhig, am 10. Mai gesagt, dem Tag, als die Deutschen uns angriffen. Eine Lüge von gleichem Ausmaß wie das Drama, das nun begann. Ein Trostpflaster von gleichem Ausmaß wie die Verletzung, die man uns zufügte. Als ich ihr einen Strauß Blumen ins Zimmer brachte, verschüttete ich in vermeintlichem Ungeschick das Blumenwasser über dem Radio. Ich hätte ihr gern die Musik gelassen, die sie so liebte, aber sie sollte bloß nicht den Erschütterungen dieser traurigen Wochen ausgesetzt werden. Die Zensur sagte uns nach wie vor nicht alles, aber was sie sagte, hätte ausgereicht, um sie zur Verzweiflung zu 
     bringen. Ich wollte, dass dieses Kind zur Welt kommt, ich dachte an nichts anderes mehr.


    Ich sah viele Flüchtlinge vorüberziehen. Amerikanische Straßenkreuzer rasten vorbei, die Chauffeure in Livree beugten sich über den Autoatlas. Dann kamen die weniger schönen, weniger neuen Autos, vollgestopft mit Familien. Und schließlich die Fahrräder und Fußgänger, die Frauen mit Hüten und in Sonntagskleidern, schwitzend unter den zahlreichen Schichten, die sie übereinander gezogen hatten, um so viel wie möglich mitzunehmen.


    Trotz der allgemeinen Panik habe ich keine Sekunde daran gedacht wegzugehen: Annie konnte jeden Moment entbinden.


    Am Abend des 15. Mai begannen die ersten Wehen. Nach mehreren Stunden verschlimmerte sich Annies Zu stand, Sophie bat mich, einen Arzt zu holen. Annie brüllte, sie wand sich vor Schmerzen, atmete hechelnd, pfeifend, heiser, sie konnte nicht mehr liegen, hockte auf dem Boden, auf allen vieren, wie ein Tier. Aber ich vermochte es nicht. Am Steuer meines Wagens wiederholte ich es mir ohne Ende, ich konnte keinen Arzt holen, niemand durfte wissen, dass es ihr Kind war. Der Vollmond überflutete die Straßen mit weißem Licht. Ich rollte ohne Scheinwerfer, ohne Abblendlicht, ohne Rücklicht dahin. Es war trotzdem richtig von mir gewesen, loszufahren. Die Hoffnung, dass ich einen Arzt holte, half ihr mehr, als wenn ich unnütz und gemein dageblieben wäre, hypnotisiert von ihrem Schmerz. Sie hätte gespürt, dass mich ihr Zustand unberührt ließ. Ich empfand weder Angst noch Sorge, sie leiden zu sehen. So ist das nun einmal: Bei der Rivalin hört das Mitgefühl auf.


    Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Weg gefahren bin, vielleicht hundertmal. Der Kreis des Wahnsinns. Von zu Hause 
     nach Hause, vorbei am Haus von Dr. Pasquin, den ich seit neun Monaten nicht mehr aufgesucht hatte. Wenn ich bei ihm ankam, verlangsamte ich das Tempo, schwor beim Andenken meiner Eltern, dass ich ihn ansprechen würde, wenn er gerade herauskommen oder heimkehren würde, aber es kam niemand. Dann fuhr ich wieder nach Hause, wo ich ebenso wenig stehen blieb, aus Angst vor dem, was Sophie mir mitteilen würde. Die Erlösung? Die Tragödie? Also fuhr ich wieder zu Dr. Pasquin, in der Gewissheit, ihn diesmal vor seinem Haus zu treffen. Es hatte keinen Sinn, da ich auch nicht mehr bei Sinnen war ...


    Sophie legt mir das Kind in die Arme, es ist gesund, Annie tot. Immer wieder ließ ich diesen Satz in meinem Kopf klingen wie einen Walzer, »Annie tot«, »Annie tot«. Das hätte alles vereinfacht. Ich lachte und weinte zugleich, da ich wusste, dass dieser Tod den meines Kindes nach sich ziehen konnte. Tötet der Tod immer mit derselben Sense, oder hat er für jeden Menschen eine andere? Dr. Pasquin stand immer noch nicht vor seinem Haus. Und überall die Autos, die man eilends belud, die Lastwagen, die man mit Bergen von Archivmaterial, Kartons, allerlei Papierkram füllte, der dem Feind nicht in die Hände fallen durfte. Die Flucht der Verwaltungen, ein lautloser und nächtlicher Zerfall.


    Der Mond erschreckte mich, ganz deutlich konnte man sein Gesicht erkennen, ich hatte den Eindruck, dass er meine Handlungen und Bewegungen verfolgte. Ich erklärte ihm, dass er mich nicht verstehen könne, dass er nicht wisse, was es bedeute, ein Kind zu brauchen. Dann fiel mir auf, dass man ihm einen Frauennamen gegeben hatte, Luna. Vielleicht, weil sein Körper auch je nach Phase die Form wechselte. Ob er wohl bei jedem Vollmond einen Stern gebar? War Luna womöglich die Mutter aller Sterne?


    Nachdem der Mond verschwunden war, fuhr ich noch eine Weile herum. Dr. Pasquin war noch immer nicht vor seinem Haus. Plötzlich loderten im Garten des Quai d’Orsay hohe Flammen. Das heftige und überraschende Feuer riss mich aus meiner Benommenheit. War ich das Streichholz gewesen, das durch das Hin- und Herfahren das Feuer entzündet hatte? Die Lastwagen reichten nicht mehr aus, jetzt musste man die kompromittierenden Dokumente verbrennen. Schwarzer Rauch und weiße Asche stiegen in den Himmel. Ich weiß noch, wie mir der Gedanke durch den Kopf schoss, dass ich flache Streichhölzer nicht mochte.


    Jetzt war es Zeit, nach Hause zurückzukehren.


    Sophie legte mir das Kind in die Arme. Annie war eingeschlafen. Um den Satz aller Gebärenden der Welt zu stehlen: »Ich werde mich mein Leben lang an diesen Augenblick erinnern.« Ich versank in Camilles offenen, glasigen Augen. Man konnte es noch nicht einen Blick nennen, aber das würde fortan mein Leben sein. Ich blieb lange so sitzen, Camille an meine Brust gedrückt. Das, was ich am meisten befürchtet hatte, war nicht eingetreten, sie hatte keine Ähnlichkeit mit Annie. Gott sei Dank.


    


    Die Tage folgten träge und sanft aufeinander. Natürlich bestürzte mich die Kapitulation von Holland und Belgien, natürlich erschütterte mich der Vorstoß der Deutschen, aber ich zog mich in den Geruch meiner kleinen Tochter zurück. Es war stärker als ich, und alles, was um uns herum geschah, berührte mich, ohne mich zu rühren. Das Wunder dieser Geburt überstrahlte alles und überzeugte mich, dass auch dieser Krieg durch ein Wunder enden würde. War nicht die Rückkehr von Marschall Pétain schon ein erstes Omen?


    Das andere Wunder war, dass ich Annie mit anderen Augen sah. Der Angriff der Deutschen hatte den Kreis meiner Gegner in Bewegung gebracht, Annie blieb darin, stand aber nicht mehr allein. Die Deutschen hatten einen Teil meines Hasses von ihr genommen. Das ist eine Rechenaufgabe: Je mehr Feinde man hat – oder als solche wahrnimmt –, desto weniger heftig ist der Hass, den man ihnen gegenüber hegt. Trotz allem, was behauptet wird, sind Hass und Liebe nicht unbegrenzt.


    Dann aber bemerkte ich, wie Annie Camille anschaute, ich sah, wie die Mutter von ihrem Kind Besitz ergriff. Wie hatte ich nur daran denken können, es ihr wegzunehmen? Wie hatte sie nur daran denken können, es mir zu geben? Wir wurden einander – und uns selbst – fremd. Ihre Neigung für die Malerei und meine Verzweiflung als sterile Frau hatten sich in Camilles völlig neuem Dasein aufgelöst. Unsere Leben hatten angehalten, um ihrem Platz zu machen, dieser Ära der Geburt, in der keine andere Entscheidung getroffen werden konnte, als das gerade geborene Kind zu füttern, trockenzulegen oder in den Schlaf zu singen. Es war die Zeit des Unvorstellbaren. Annie stillte Camille, das konnte ich nicht machen. Ich legte sie trocken, ich wiegte sie. Das konnte Annie nicht machen. Und alles schien für mich seine Richtigkeit zu haben.


    Hätte Annie mir in diesen Tagen alles gestanden, sich bei mir entschuldigt, mich um ihre Tochter gebeten – ich hätte sie wohl beide gehen lassen, wenn auch schweren Herzens. Heute ist es leicht, das zu behaupten, aber ich schwöre, dass ich es auch im Nachhinein noch glaube. In jedem Konflikt gibt es wenigstens einige Sekunden, wo die Rivalen einer Meinung sind, und wenn sie sich in diesem günstigen Moment einander öffnen würden, anstatt sich weiter zu 
     belauern, könnte eine unverhoffte Verständigung daraus entstehen.


    Stattdessen fragte mich Annie, ob ich Paul die Schühchen geschickt hätte.


    Ich hatte zwei Paar gestrickt – ein blaues und ein rosafarbenes –, und wir hatten vereinbart, dass ich Paul »die Farbe, die geboren war« schicken würde. Annie mochte diesen Ausdruck, wohl weil eine Farbe ihr mehr zu gehören schien als ihr eigenes Kind.


    Ich bejahte ihre Frage und wagte ihr nicht zu sagen, dass man den Versand von Päckchen an Frontsoldaten gerade unterbrochen hatte. Die Lage verschlechterte sich von Tag zu Tag, aber ich hielt Annie weiter in einem diffusen Wohlbefinden. Ich hatte mich daran gewöhnt und ich wollte vor allem verhindern, dass die Milch versiegte. Die Geburt war schwer gewesen, Camille sollte gedeihen.


    Dabei wäre Paul glücklich gewesen, diese Farbe zu entdecken, er wünschte sich so sehr, dass es ein Mädchen wird, »damit sie niemals in den Krieg muss«, wie er öfter in seinen Briefen wiederholte. Ich hatte von einem Jungen geträumt, weil ich dachte, es wäre weniger wahrscheinlich, dass er Annie ähnlich sieht. Und vor allem, weil ein Junge nicht eines Tages feststellen muss, dass er kein Kind bekommen kann. Man will seinem Kind immer ersparen, was einem selbst das Schlimmste ist.


    Als jedoch am 3. Juni die Deutschen ein paar Straßen weiter ihre Bomben abwarfen, musste ich Annie offenbaren, dass der Krieg ausgebrochen war.


    
      Es war ein selbstmörderischer Angriff, der von der Verzweiflung der Deutschen zeugt. Zum Beweis der Vergeblichkeit dieser Offensive ist die Regierung noch 
       immer in Paris und beabsichtigt nicht, die Stadt zu verlassen.

    


    Die ewig gleichen Meldungen der Zeitungen waren wirkungsvoller als die besten Lügen, die ich hätte erfinden können. Ich gab Annie nicht mehr Einzelheiten, sie verlangte keine, auch sie war ganz und gar mit Camille beschäftigt.


    Ich hatte beschlossen, Paris nicht zu verlassen, egal was geschehen würde, und ich blieb dabei. Sogar als die Stadt zum Pulverfass wurde, als Reynaud, die Regierung und alle Ministerien feige flohen und in ihrem Gefolge Hunderttausende Pariser in Panik auf den Landstraßen nach Süden strömten.


    Am 10. Juni waren die Deutschen angeblich weniger als fünfzehn Kilometer von Paris entfernt, und die Italiener waren gerade an ihrer Seite in den Krieg eingetreten. Meine Freunde und Bekannten fuhren fast alle ab, manche boten mir an, mich mitzunehmen, und flehten mich an, nicht allein mit meiner Tochter in Paris zu bleiben. Mich ängstigte vielmehr das Gegenteil, ich fand es mörderisch, einen Säugling in diesem Rette-sich-wer-kann mitzureißen.


    Die einzigen Wege, die ich mit Camille unternahm, waren unsere täglichen Spaziergänge. Nichts genoss ich mehr als die Momente, in denen ich uns beide in den Straßen, den Parks, unter den Bäumen und vor den Schnäbeln der Tauben als Paar präsentierte. Die Händler – die, die noch da waren – beugten sich über den Kinderwagen, um dort ein wenig Optimismus zu schöpfen: Solange weiter Kinder zur Welt kamen, konnte man den Krieg nicht verlieren. Erst verkündeten sie mir, »dass Amerika Deutschland den Krieg erklärt hat«, »dass ein starker französischer Gegenangriff mit einer außerordentlichen Reservearmee im Gange ist« 
     oder »dass der schwerkranke Hitler zu Gunsten Görings zurücktreten wird«, dann schauten sie auf und sagten freundlich zu mir: »Es ist erstaunlich, wie ähnlich Ihnen die Kleine ist.« Lauter Unsinn, der uns beruhigte und an den wir alle glauben wollten.


    Die Leute in den Straßen kamen mir vor wie Tiere auf der Flucht, entschlossen, aber verloren. Ich konnte nicht umhin, sie zu verachten, ich fand sie feige.


    Und dann, eines Tages, habe ich ihn gesehen.


    Ich erkannte ihn sofort, trotz Bart und zerzausten Haaren, ich erkannte seine arrogante Art. Sein Gesicht war genauso verschlossen wie an dem Tag, als ich ihm in seinem Haus gegenübergesessen hatte, seine Miene genauso herausfordernd. »Schweinehunde!«, »Gauner!«, »Taugenichtse!« Zuerst weckten die Beschimpfungen der Passanten meine Aufmerksamkeit. Hemmungslos pöbelten sie eine Gruppe Gefangener an, die sich auf der anderen Straßenseite vor dem Café Piemont zusammendrängten. Drei Wächter hatten dort offensichtlich gerade einen über den Durst getrunken und schnauzten die Häftlinge an, die um ein Glas Wasser baten.


    »Wenn ihr Durst habt, pisst und trinkt es!«


    »Los, vorwärts, ihr faulen Schweine!«


    Auch für sie war das ein Exodus, man brachte sie wohl in ein anderes Gefängnis. Ich wartete, bis die Gruppe an mir vorbeikam, und rief den Wärter, der ganz hinten ging. Ich fragte ihn, ob er Geld brauche. Sein Blick leuchtete auf, und er schaute mich in Erwartung einer Erklärung schweigend an. Ich sagte, ich hätte zweihundert Francs bei mir, sie würden ihm gehören, wenn er diesen Mann dort frei ließe. Er riss mir die Scheine aus der Hand und stammelte irgendetwas wie: So, wie die Dinge sich entwickelten, würden die 
     Boches ihn befreien, wenn er es nicht täte … Warum also nicht …? Dann räusperte er sich laut und spuckte auf den Boden. »Warum gerade der?«


    »Weil er alt ist.«


    »Alte gibt es noch mehr.«


    »Weil er dem Großvater meiner Tochter ähnlich sieht.«


    Ich zeigte auf den Kinderwagen, den ich weiter mit der Hand hin und her schob, eine Bewegung, die nichts zu unterbrechen vermochte. Er antwortete: »Verstehe«, zuckte mit den Schultern, steckte das Geld ein und ging weiter. Ich wartete nicht ab, ob er ihn laufen ließ, ich hatte getan, was mir richtig schien, der Rest war nicht meine Sache.


    Das war am 6. Juni 1940. Ich hatte das Gefühl, mich reingewaschen zu haben.


    Ich hätte Annie gern gesagt, dass ihr Vater frei sei, aber ich hatte mich nicht dazu durchringen können, sie wissen zu lassen, dass er verhaftet worden war. Sie hätte zu ihrer Mutter fahren wollen, ich hätte sie nicht zurückzuhalten vermocht, und ich hätte mich von meinem Kind verabschieden können. Immerhin hatte ich Jacques gebeten, dafür zu sorgen, dass es der alten Frau an nichts fehle. Er sagte mir, dass ein junger Mann sie fast täglich besuche. Ich fühlte mich weniger schuldig, sie war also nicht ganz allein.


    Ich gebe zu, ich habe schlecht gehandelt. Andererseits schien diese Frau ihre Tochter nicht besonders zu lieben, sie hat ihr in der ganzen Zeit keinen einzigen Brief geschrieben. Allerdings erstaunt mich das nicht wirklich. Um nichts in der Welt hätte sie die Beziehung ihrer Tochter mit einer »Reichen« stören wollen, wahrscheinlich hoffte sie, auf irgendeine Art davon zu profitieren. Nichts ist niederträchtiger als ein armer Verwandter, wenn Geld im Spiel ist. 
     Nach Camilles Geburt machte mir Sophie schwere Vorhaltungen. Es gebe Dinge im Leben, die man dürfe, und Dinge, die man nicht dürfe. Was würde ich sagen, wenn man meiner Tochter eines Tages das Gleiche antun würde? Annie war nicht nur für Männer anziehend, ich wusste es nur zu gut, ich war ihrem Charme seinerzeit auch erlegen, und ich glaube, dass Sophie sie sehr mochte. Aber sie war mir zutiefst ergeben. Ich habe niemals verstanden, wie sie mir in diesem Unterfangen beistehen konnte, es war alles, was sie hasste: Lüge, Verrat, Diebstahl.


    Ich riet ihr wegzufahren, es wurde zu gefährlich für sie. Ich erzählte ihr von den Juden, die sich unter die Flüchtenden mischten. Bei ihnen verstand ich es, denn ich hatte in den Zeitungen Artikel gelesen, die ihnen das Schlimmste verhießen. Wer behauptet, zu der Zeit habe man noch nichts von den Lagern gewusst, lügt. Aber Sophie wollte nichts davon hören. Sie würde mich nicht verlassen, solange Monsieur nicht zurück war, sie hatte ihm versprochen, auf mich aufzupassen, sie würde ihr Versprechen halten. Und außerdem war sie Französin, und wenn die Franzosen sie brauchten, um es den Deutschen schwer zu machen, so würde sie da sein! Ich sollte sie »Marie« rufen, wie alle anderen Hausmädchen in Paris. Und hatte ihre Nase nicht eigentlich Ähnlichkeit mit einer hübschen kleinen bretonischen Nase? Die Deutschen würden sich täuschen lassen. Ich hätte weder über ihren Scherz lachen noch mich überzeugen lassen sollen, ich hätte ihr befehlen müssen, sofort wegzufahren.


    Letzten Endes war sie es, die sich getäuscht hat.


    An einem Januarmorgen 1942 rückten in aller Frühe zwei deutsche Polizisten in Zivil an. Vor meinen Augen lief ihr übliches armseliges Theater ab. Es sei keine Verhaftung, 
     sondern eine simple »Zeugenaussage«, nach der sie sehr wahrscheinlich an ihren Wohnsitz zurückkehren werde. Dennoch legten sie ihr nahe, eine Tasche mit ihren Sachen mitzunehmen. Während Sophie sich fertigmachte, ließen die Deutschen sie nicht aus den Augen. Als sie in ihren Waschraum ging, stellte ein Polizist den Fuß in die Tür. Ich habe nie verstanden, wie sie es geschafft hatten, sie zu finden. Hübsche kleine bretonische Nase hin oder her, ich hatte ihr seit mehreren Monaten verboten, die Wohnung zu verlassen, ich machte selbst die Besorgungen, und sie blieb zu Hause, kümmerte sich um die Wirtschaft und um Camille. Wenn es klingelte, machte sie nicht mehr auf. Jemand musste sie denunziert haben.


    Wie sie Camille umarmt hat, ehe sie ging! Sie flüsterte ihr zärtliche Worte ins Ohr, in ihren Augen glänzten Tränen, aber sie beherrschte sich. Sie drückte sie so fest an sich, dass mich einer der Polizisten zur Rede stellte: »Ist das wirklich Ihr Kind, Madame?«


    Dieser Satz, vor dem ich mich seit langem fürchtete, so unangebracht und in einem so schmerzlichen Moment, löste bei mir ein nervöses Lachen aus.


    Sophie drehte sich verständnislos zu mir um.


    »Ich lache, Marie, weil ich Monsieur versichern soll, dass Camille nicht Ihre Tochter ist.«


    Ein freundliches Lächeln zog über Sophies Gesicht. Das ist das letzte Bild, das mir von ihr bleibt.


    


    Aber zurück ins Jahr 1940. Sophie hatte mich verständigt, dass Paris »offene Stadt« sei. Überall klebten Plakate, keiner wusste genau, was das bedeutete, aber alle verstanden, dass es ein schlechtes Zeichen war. Wir spürten, dass etwas Schreckliches bevorstand. Das war am 12. Juni. Das 
     Gerücht, die Deutschen würden anrücken, wurde immer lauter.


    Am nächsten Abend wurde ich von einer Stromsperre überrascht, ich war gerade im Bad. In völliger Dunkelheit ging ich in Annies Zimmer, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Sie war eingeschlummert, Camille lag in ihrer Wiege. Auf der Suche nach Kerzen öffnete ich nacheinander die Schubladen der Kommode. Die Zeit des nächsten Stillens kam heran, Annie musste etwas sehen. Ich wühlte lange herum, dann glaubte ich, fündig zu werden. Aber was da unter den Taschentüchern lag, war kälter als eine Kerze, es war aus Metall. Kaum größer als ein Kinderspielzeug. Ich erinnere mich, dass ich einen Schrei des Entsetzens oder eher der Ungläubigkeit ausstieß, als ich es unter dem Stoffhaufen hervorholte.


    Plötzlich war die ganze Geschichte wieder da. Hörte das denn niemals auf?


    »Ich lasse dir die Pistole als Versprechen, dass ich zu dir zurückkehren werde ...«


    »Ich schenke der Frau, die mir das Wichtigste ist, den Gegenstand, der mir der wichtigste ist ...«


    Die ganze Nacht stellte ich mir alle Schwüre vor, die Paul geleistet haben mochte, als er Annie die »kleine Derringer« überließ, ehe er in den Krieg zog. Vielleicht hatte er ihr die Waffe schweigend gereicht, ehe sie hemmungslos miteinander schliefen. Wahrscheinlich.


    Ich schreckte beim Aufwachen hoch, die Pistole lag auf meinem Kopfkissen, die Mündung war auf mich gerichtet. Ich fühlte mich so schwach, noch müder als vor dem Schlaf. Als ich mich gerade kämmte, kam Sophie ins Badezimmer gestürzt. »Sie sind da!« Man hatte sie gesehen. Ich schickte sie sofort los, um Vorräte in den Keller zu tragen und die 
     Schlafstellen bereitzumachen, die wir vorausschauend dort eingerichtet hatten, auch die Wiege von Camille, falls sie das Haus plünderten oder wir uns verstecken mussten.


    Mechanisch fing ich wieder an, mich zu kämmen. Ich war bedrückt. Die Deutschen waren da. Ich spürte die Derringer, die in der Tasche meines Morgenrocks bei jedem Bürstenstrich gegen meine Hüfte schlug.


    Da hörte ich plötzlich ein Geräusch. Kopflos drehte ich mich mit einem Satz um. Alto war hereingekommen und auf den Badewannenrand gesprungen, wo er nach Katzenart umherspazierte. Ich weiß nicht, was mich gepackt hat, ich kann es mir bis heute nicht erklären. Ich konnte den Blick nicht von ihm lösen. Lautlos legte ich die Bürste zur Seite, zog die Pistole aus der Tasche, zielte und drückte den Abzug.


    »Haut endlich alle ab!«


    Als der Schuss losging, renkte mir der Rückstoß fast den Arm aus. Ich weiß nicht, ob ich geschrien habe. Altos Körper glitt in die Wanne, und das Wasser wurde binnen Sekunden rot vor Blut. Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Ich rührte mich nicht. Ich sah, ohne zu reagieren, zu, wie Alto starb. Ich sah mich wieder in der Wanne, an dem Tag, als ich Annie alles erzählt hatte. Alto ertrank wie ein Mensch, ohne einen Ton. Hätte ich ihr nichts erzählt, wäre nichts von all dem geschehen. Als Alto aufhörte, sich zu bewegen, erkannte ich ihn nicht wieder. Es war wie eine Entladung. Alles musste aufhören. Jetzt. Unser merkwürdiges Zusammenleben konnte nicht andauern. Camille war einen Monat alt. Noch wechselte sie mit Gleichgültigkeit von einem Arm zum anderen, bald aber würde sie die eine oder die andere besonders anlächeln und »Maman« zu ihr sagen, und das wollte ich sein.


    Das Gebären ist etwas Geheimnisvolles, es entzieht eine Frau für einige Zeit der Gesellschaft und gibt sie ihr eines Tages einfach so, übergangslos, zurück. Nach Wochen des Dämmerns und der Glückseligkeit tritt man wieder ins Leben und wird die, die man zuvor war, nur konzentrierter, stärker, gefährlicher, denn nunmehr kämpft man nicht nur für sich, sondern auch für das Kind. Mit diesem Schuss setzte sich das Leben gegen die schützende Ära der Mütterlichkeit durch.


    Ich eilte zu Annie, nahm ihr Camille aus dem Arm, ging in mein Zimmer und schloss die Tür ab. Camille weinte, aber das berührte mich nicht. Mein Herz konnte sich nicht noch mehr zusammenziehen, nicht einmal ihretwegen, ich spürte nur ein schweres Gewicht in meiner Brust. Der Schock war so heftig gewesen, dass es mir den Atem raubte. Ich verstand nicht, was passiert war. Nie hätte ich für möglich gehalten, dass die Derringer geladen war.


    Es war Camilles erstes Fläschchen. Anfangs wollte sie es nicht, irgendwann nahm sie es doch. Ich hörte, wie Annie an die Tür klopfte, hin und her rannte, um Hilfe rief. Ich legte Camille auf den Teppich, schloss sie in das Zimmer ein und ging zur Treppe. Annie stand unten an der Haustür. Sie fragte mich, was ich ihrem Kind angetan hätte. Ebenso kalt, wie sie aufgeregt war, antwortete ich, dass ich nicht verstünde, worüber sie spreche, weil sie kein Kind habe. Dann schleuderte ich ihr hämisch die folgenden Sätze ins Gesicht: »Paul hat mir alles gestanden. Ich weiß alles von eurer Geschichte, von euren Rendezvous.«


    Dann beschrieb ich ihr Liebesspiel mit den intimsten und direktesten, selbst für eine Schamlose unerträglichen Worten. Sie hörte mir zu, sie schüttelte den Kopf, als dachte sie nein, nein. Sie hielt sich vor Scham und Erniedrigung die 
     Ohren zu. Ich hatte erwartet, dass sie in Schluchzen ausbrechen würde, aber ihre Augen blieben trocken. Tränen lenken ab, und sie musste auf der Hut bleiben, aufmerksam zuhören. Die Aufmerksamkeit obsiegte über die Verzweiflung.


    »Und der Nachmittag, an dem er dir gezeigt hat, was du machen sollst, während du auf ihn wartest, an dem er dich gebeten hat, dich auf das Bett zu legen und deinen Rock hochzuziehen, an dem er deine Finger – die der linken Hand – ergriffen hat und sie, nachdem er sie geküsst hat, genau auf die Stelle zwischen deinen beiden Lippen oben auf dein Geschlecht gelegt hat. Zugleich legte er deine andere Hand auf deine Brüste. Er saß nackt neben dir. Sein Penis war steif, er hat dich aufgefordert, ihn anzuschauen. Er hat dich nicht berührt. Hat dir nur zugeflüstert, was du machen sollst. Und du hast dich gefügt, obszön und willig. Du hast die Stelle, wo deine Finger lagen, gerieben, erst langsam, dann immer schneller, immer heftiger, die Augen auf seinen Penis gerichtet. Dann hast du dich stöhnend aufgebäumt, bevor dein Körper zitternd zurück auf das Laken sank, Paul dich in die Arme schloss und dich wie ein kleines Mädchen wiegte. Er hat dich gefragt, ob du es auch wagen würdest, wenn er nicht da wäre.«


    Ich erzählte ihr Details, die mir nur Paul verraten haben konnte. Sie konnte die Wahrheit nicht ahnen, dass ich nämlich wenige Meter von ihnen entfernt starr und hasserfüllt hinter den Falten des schweren Vorhangs gestanden hatte. Ich wollte diese Intimität ein für alle Mal beschmutzen, ihr die Lust, die sie mit meinem Mann gehabt hatte, selbst in der Erinnerung verbieten. Sie würde nie mehr an ihre Umarmungen denken können, ohne sich vorzustellen, wie Paul sie mir gestand und sagte, dass das alles für ihn nicht 
     zählte, dass er sich in diesen wenigen Monaten mit ihr verrannt hatte, und wie er mich anflehte, ihm zu verzeihen.


    Diese Konfrontation hatte ich schon so lange geplant. Ich hatte sie vorbereitet, hatte mir jeden Satz überlegt und immer die gemeinste Formulierung ausgewählt. Ich musste Annie in die Flucht, in die Verzweiflung treiben. Sie daran hindern, ihr Unglück zu offenbaren, indem sie als Beweis ihren von der Entbindung geschundenen Körper zur Schau stellte. Ein Arzt hätte mit einem Blick erkannt, welcher von unseren beiden Körpern gerade Leben geschenkt hatte und welcher immer nur eine leere Hülle gewesen war. Ich musste sie so weit demütigen, dass ihr sogar die Energie für diesen Schritt geraubt wurde, ich musste sie in jeder Hinsicht verwundbar und zugleich für alle unannehmbar machen.


    »Ich habe dich angelogen.«


    Bei diesen Worten richtete Annie sich mit fragender Miene auf, in der Hoffnung, ich würde plötzlich alles zurücknehmen, was ich gerade gesagt hatte, und ihr eine andere, weniger ungeheuerliche Version anbieten.


    »Ja, ich habe dich angelogen. Paul hat dich niemals umarmen lassen, in keinem seiner Briefe. Zum Wohle meines Kindes habe ich dir gesagt, was du gern hören wolltest. Ach ja, das hätte ich beinahe vergessen: Paul war so glücklich zu erfahren, dass ich schwanger bin. Er wiederholte immerfort, wir würden endlich eine Familie werden. Wir hätten es so sehr verdient, nach all dem, was wir durchgemacht haben … Merk dir eins: Wenn ein Mann seine Familie in einer schrecklichen Tragödie verliert – wie es Paul geschehen ist –, dann denkt er nur daran, eine neue zu gründen. Selbst der größte Einzelgänger will wissen, wo er hingehört. Mätressen, merk dir das für deine nächsten Hurereien, sind gut für Männer, die sich vor Familie kaum 
     retten können. Die anderen müssen sich eine aufbauen, so ist das … Der Trieb ist zwar stärker als die Männer, aber die Familie ist stärker als alles.«


    Hinter ihr knallte die Tür zu. Endlich. Es war zu Ende.


    Der Schuss hallte noch in meinem Kopf. Ich sah Altos Körper im Wasser. Ich verstand immer noch nicht, wie das möglich war. Paul hatte nie eine Waffe aus seiner Sammlung geladen aufbewahrt, auch nicht die Derringer. Die Munition für alle Waffen lag seit jeher wild durcheinander in seiner Schreibtischschublade. »Darin würde eine Katze ihre Jungen nicht wiederfinden«, pflegte Sophie zu sagen.


    Paul hätte sie auch nicht geladen, bevor er sie ihr gab, das entsprach nicht seinem Charakter, für ihn waren diese Waffen nur Andenken. Er liebte sie, weil sie seinem Vater gehört hatten, doch er dachte gar nicht daran, sie als Waffen zu gebrauchen.


    Aber wenn er es nicht gewesen war, wer hatte dann diese Pistole geladen?


    Die Antwort drängte sich förmlich auf. Annie, die die Kugeln zielstrebig und geduldig eine nach der anderen ausprobiert hatte, bis sie die fand, die haargenau in den Lauf passte. Dann hatte sie das Pulver eingefüllt. Alles war bereit.


    Besessen von meinem Streben nach Rache, hatte ich niemals ihren Hass auf mich in Betracht gezogen. Dabei hatte sie daran gedacht, mich zu töten, man lädt eine Pistole nicht zum bloßen Zeitvertreib. Was hatte sie davon abgehalten? War ich dem Schlimmsten gerade noch entgangen, oder hatte ihr der Mut zum Töten ebenso gefehlt wie mir?


    Ein Mord entsteht aus dem Zusammentreffen von Umständen und Veranlagung, wir beide hatten die Umstände, nicht aber die Veranlagung. Tausendmal hatte auch ich 
     daran gedacht, sie zu töten, hatte mich aber damit begnügt, sie hinauszuwerfen. Auch der tiefste Hass wird niemanden töten, wenn er nicht mit einer mörderischen Veranlagung gepaart ist.


    Kaum war die Tür hinter ihr zugeknallt, bedauerte ich schon, dass mein Wunsch, sie nicht mehr zu sehen, stärker gewesen war als die Vorsicht, die verlangt hätte, dass ich die Kontrolle über sie behielt.


    


    In den folgenden Wochen wurde die Angst zum Dauerzustand, zum Wahn. Annies Abwesenheit erwies sich als viel bedrohlicher als ihre Gegenwart. Was würde sie jetzt tun? Hatte sie meine Lügen geglaubt? Würde sie weiter auf Paul warten? Und Camille? Würde sie auf das Kind verzichten? Ich war völlig verunsichert.


    Ich bat Jacques, weiter in L’Escalier zu bleiben, offiziell, um das Haus instandzuhalten, in Wirklichkeit, um Annie zu beobachten, die nach N. zurückgekehrt war. Aber es beruhigte mich nicht gänzlich, dass ich wusste, wo sie war. Als mir Jacques vom Tod ihrer Mutter erzählte, freute ich mich schamlos. Ich dachte, dass Annie nicht mehr von N. weggehen, sondern sich um ihren Vater kümmern würde.


    Die Monate vergingen, ich wurde etwas ruhiger, bis es eines Dezembertags an der Tür klingelte. Ich erkannte den jungen Mann, der Annies Mutter täglich besucht hatte, während Annie in Paris war. Jacques hatte ihn mir genau beschrieben. Annie, so erzählte er, habe N. wenige Tage zuvor verlassen. Er dachte, sie sei hier. Zuerst glaubte ich, das sei eine List, um mir Camille wegzunehmen. Die Enttäuschung in seinen Augen, als ich ihm sagte, dass Annie nicht da sei, beruhigte mich. Es war keine Falle, er suchte sie wirklich. Ich war nicht vorbereitet, aber er wirkte wie 
     ein schüchterner Liebhaber, und das regte mich zu einer Geschichte an, flüsterte mir Dinge ein, die er nicht ertragen würde. Ich erzählte ihm, dass sich Annie in einen Soldaten verliebt hatte. Ich ging sogar so weit, ihm zu sagen, sie hätte wahrscheinlich geheiratet.


    Als er sich von mir verabschiedete, war er verzweifelt. Ich hingegen war erleichtert. Annie hatte ihm nichts über sich und meinen Mann erzählt. Ich glaubte schon, die Gefahr sei gebannt, da sagte er in dem Ton, in dem man zu Kindern spricht:


    »Auf Wiedersehen, Louise.«


    Damit hatte er sich verraten. Annie war die Einzige, die diesen Vornamen kannte. Er wusste die Wahrheit, jedenfalls über Camille.


    Als Annie mir vorgeschlagen hatte, das Kind »Louise« zu nennen, tat ich so, als würde ich zustimmen. In dieser Phase tat ich so, als würde ich allem zustimmen. Aber in meinem tiefsten Innern hatte ich immer gewollt, dass das Kind den Namen meiner Mutter trägt: Camille. Sie musste ja wenigstens irgendetwas von mir haben. Vor dem Standesbeamten hatte ich keine Sekunde gezögert.


    »Camille Marguerite Werner.«


    Auch nicht bei der nächsten Frage.


    »Wann geboren?«


    »Vor fünf Tagen: am 28. Juni.«


    Camille war etwas über einen Monat alt, ich aber sagte »fünf Tage«, wie fast alle anderen neuen Mütter vor mir in der Reihe. Für gewöhnlich waren es Männer, die vor diesem Schalter »gestern« antworteten. Seit Kriegsbeginn waren es Frauen, die »fünf Tage« oder »eine Woche« sagten, je nach der Zeit, die sie benötigt hatten, um sich von ihrer Entbindung zu erholen.


    Es war ungefährlich, beim Alter macht ein Monat sehr schnell keinen Unterschied mehr. Annie sollte keine offizielle Wahrheit über Camille bewahren. Mein Kind sollte für sie eine Fremde werden und auf ewig bleiben. Auch Paul hat immer geglaubt, dass seine Tochter einen Monat jünger ist. Ich war die Einzige, die Camille insgeheim an ihrem wahren Geburtstag gratulierte. Zugleich beging ich Jahr für Jahr das Elend meiner früheren Lügen, denn mit zunehmendem Alter wuchs auch das Schuldgefühl.


    »Auf Wiedersehen, Louise.«


    Ich sah dem jungen Mann mit merkwürdiger Sympathie hinterher. In dieser Geschichte spielten wir beide, er und ich, irgendwie die gleiche Rolle: die der Verratenen, Verhöhnten, Zukurzgekommenen.


    Aber er wusste, dass Camille Annies Kind war, deshalb stellte er eine Bedrohung dar. Ich musste ihn überwachen, ich musste die Gefahr eingrenzen. Zugleich schien er mir auch das beste Mittel, wieder Annies Spur aufzunehmen. Sollte sie irgendwann bei jemandem auftauchen, dann bei ihm, das stand für mich fest. Die Beziehung zwischen ihnen war etwas Besonderes. Eine Form von Liebe, die eine Frau veranlasst, ihrem Kind den Vornamen des Mannes zu geben, wenn er schon nicht dessen Vater ist. Ich habe nie aufgehört, seine Spur zu verfolgen, um mir seiner sicher zu sein.


    Annie hatte N. verlassen, sie konnte jederzeit hier auftauchen. Und was wäre, wenn Paul und sie Hand in Hand zurückkämen, um mir Camille wegzunehmen? Hat es sie wirklich gegeben, die verrückten Frauen, die nach Deutschland gefahren sind, um ihren gefangenen Liebsten zurückzuholen?


    


    Wir kamen mit Verspätung zum Marionettenspiel. Ich setzte Camille auf die vordere Bank und ließ sie allein, während ich eine Eintrittskarte holte. Camille war gerade ein Jahr alt geworden. Der Kiosk war nur einige Schritte entfernt. Auf dem Rückweg erkannte ich Annies Gestalt hinter einem Baum. In ihrem Gesicht las ich die gleichen Regungen wie bei Camille, sogar ihrem Lachen passte sie sich an. Kinder lachen aus der Brust heraus, wie ein Schrei, Erwachsene aus der Kehle, wie ein Seufzer, und wenn sie auf die Idee kommen, wie Kinder zu lachen, werden sie kalt angeschaut, damit sie sich beruhigen. Ihre Profile waren für mich unerträgliche Spiegelbilder. Sie lächelten auf die gleiche Art. Zum Glück wird eine Verwandtschaft niemals an einem Lächeln festgemacht. Ich setzte mich wieder neben Camille, so ruhig wie möglich, tat, als würde ich mit ihr über das Missgeschick des armen Kaspers lachen. Ich weiß nicht, ob Camille gespürt hat, wie ich die Hand besitzergreifend auf ihren kleinen Arm gelegt habe.


    Am Ende der Vorstellung setzte ich Camille in ihren Wagen und zählte bis zehn. Ich wusste, wenn ich wieder hoch blickte, würde sich Annie schon abgewandt haben, sie würde nicht ewig bleiben, nun, da sie das Objekt ihrer Liebe nicht mehr sehen konnte.


    Ich hatte es geahnt, es war nicht das erste Mal, dass sie sich versteckt hielt, um Camille zu sehen, denn ihre Haltung hatte die Sachlichkeit, die Ruhe der Gewohnheit.


    Sie verfolgen. Der Spionin nachspionieren wie der betrogene Betrüger. Sehen, wohin sie geht. Mit etwas Glück herausbekommen, wo sie wohnt, wo sie arbeitet. Sie orten, so wie man mit Erleichterung die Wurzel einer bösen Krankheit entdeckt, deren Ursprung man lange gesucht hat.


    Je weiter wir die Straßen entlanggingen, desto unsicherer 
     wurde ich. Annie war auf dem Weg zu uns nach Hause, das war eindeutig. Darauf war ich nicht gefasst, ich überlegte, wie ich mich wehren sollte, ich wollte keinen Streit in Camilles Beisein. An der Kreuzung der Straße, die in unsere mündete, verlor ich sie plötzlich aus den Augen. Zuerst glaubte ich, dass sie meine Verfolgung bemerkt und die Flucht ergriffen hatte. Dann aber blieb mein Blick zitternd und fasziniert an einem Blickfang in der Ebenmäßigkeit der Fassaden hängen, an der großen Laterne, die das Étoile du Berger überragte.


    Wenige Meter vor mir, auf derselben Straßenseite: auf den ersten Blick eine Kunstgalerie, in Wirklichkeit ein Bordell.


    Ich ging daran vorbei. Wenn in diesem Moment die Welt untergegangen wäre, hätte es mich auch nicht gewundert. Annie war eine Hure! Alle Blicke der Passanten wiesen auf mich. Alle Finger streckten sich nach mir aus. Die Münder verzogen sich. Sogar die Geräusche um mich herum waren verzerrt. Halt, ich war es nicht! Sie hat selbst entschieden. Sie hätte auch eine andere Wahl treffen können. Ich war es nicht. So ist das Leben. Ich kann nichts dafür. Sie wollte eine Hure sein, das war ihre Entscheidung. Vielleicht hat sie das im Blut, nein, nicht im Blut, Camille, o Gott … Im Körper.


    Aber diese Verstimmung, dieses Schuldgefühl hielt keine Stunde lang an. So brutal, wie ich mich gegeißelt hatte, fing ich an zu jubeln, erleichtert wie noch nie. Jetzt war Schluss! Wirklich Schluss. Sie hatte die Möglichkeit verspielt, mir zu schaden. Nun würde sie mir Camille nie mehr wegnehmen können. Indem sie ihren Stolz als Frau zu Geld machte, hatte sie ihren Stolz als Mutter verloren. Sollte sie eines Tages kommen, um meine Tochter zu verlangen, würde ich 
     wissen, wie ich sie empfangen würde, ich würde ihr sagen, dass man nicht Mutter und Hure zugleich sein kann.


    Und Paul wäre vielleicht mit der Bauerntochter weggegangen, aber nicht mit einer Schlampe. Noch schlimmer, mit einer Schlampe für Deutsche. Nur für Offiziere. Sie hatten das Étoile du Berger beschlagnahmt.


    Wie hatte sie sich so erniedrigen können, dieses Etablissement zu betreten? Weil sie um unser Haus herumgeschlichen war? Wegen der Gemälde im Schaufenster, die sie angelockt hatten? Wusste sie, was das war? Dass eine Verkäuferin im Negligé den Vorhang öffnen würde? Vielleicht hatte sie bei ihrem Anblick gedacht: Warum nicht? Resignieren. In der Nähe von Camille, Louise, bleiben, einen Unterschlupf finden. Der Winter war so entsetzlich gewesen. Sich satt essen. Geld für Kleider haben. Und von den Kohlen profitieren, an denen es für ihre Kunden nicht mangeln würde.


    Nun, da ich Annie nicht mehr fürchtete, tat sie mir leid.


    Jeden Tag suchte ich den Horizont ab, und jeden Tag sah ich sie irgendwo lauern. Hinter einem Baum, auf einer entlegenen Bank, die Augen immer auf Camille geheftet . Ich hatte gezögert, wieder zum Park der Champs-Elysées zu gehen, aber wozu? In jedem beliebigen Park, in den ich Camille zum Spielen führte, würde sie uns finden, das wusste ich. Sie würde uns folgen, wohin ich auch ging. Paris zu verlassen würde nichts ändern. Sie würde Camille niemals aus den Augen verlieren. Und keine Stadt, kein Dorf konnte mich so gut schützen wie Paris. Gewisse Dinge halten sich nur in den Hauptstädten, sie ertränken, ersticken die Probleme, vernichten das Natterngezücht. So weitermachen, nichts ändern. Annie hatte sich in der Prostitution verfangen. Ich würde ihr gewiss nicht helfen, 
     da herauszukommen, indem ich wegfuhr. Irgendwann habe ich mich daran gewöhnt, dass ihr Schatten in meiner Umgebung herumspukte. So wie mich das Kreisen der deutschen Flugzeuge Tag und Nacht daran erinnerte, dass selbst der Himmel uns nicht mehr gehörte, erinnerte mich das Kreisen von Annie daran, dass meine Tochter nicht ganz und gar mir gehörte. Aber ich hatte keine Angst mehr vor ihr, in ihrer Situation konnte sie nichts unternehmen. Wir waren wie zwei Feindinnen, die vergeblich die Achillesferse der anderen suchten. Im Grunde hatten wir dieselbe, aber wir konnten sie nicht nutzbar machen, ohne uns selbst ins Unglück zu stürzen: Es war Camille.


    


    Bevor ich entdeckte, dass Annie sich prostituierte, hatte ich überhaupt nicht auf die Deutschen geachtet. Ich hatte gelassen und stolz zugeschaut, wie sie unsere Truhen geöffnet und uns alles genommen hatten. Hochmütig sah ich über sie hinweg und wählte meine Spaziergänge und meine Freunde mit Anstand und Würde aus. Ich war nicht im Widerstand, das nicht, aber voller Widerwillen.


    Später ließ ich mich darauf ein, ihre Feste, eine Ausstellung von Arno Breker, ein Konzert im Palais de Chaillot zu besuchen, ich lud sie sogar in mein Haus zum Essen ein. Ich verstehe, dass es nicht zu entschuldigen ist, aber ich hatte Angst, dass Annie ihren Charme ausnutzt, um einen Offizier zu verführen und mir so Camille wegzunehmen. Für diesen Fall musste ich gewappnet sein. Ich brauchte auch Beschützer, Beziehungen. Um im Bedarfsfall zurückzuschlagen, musste ich kapitulieren. Für Camille bin ich zum Feind übergelaufen. Für Camille war ich zu allem bereit. Wie oft bin ich nachts aufgewacht, weil mir die lebendige, überwältigende Liebe zu diesem Kind die Kehle zuschnürte.


    Paul hat es nie verstanden, und ich habe mich nie rechtfertigen können. Zumindest habe ich ihm einen guten Grund geliefert, eine Entschuldigung dafür, dass er mich nicht mehr liebte. Seine Frau, eine Verräterin. Eine Kollaborateurin. Wie konnte ich ihm das antun? Ihm. Während er in Gefangenschaft war. War mir eigentlich klar, was ich getan hatte? So mit dem Feind zu paktieren? Der auch Sophie verschleppt hatte? Das hätte mich auch nicht gestört? Hatte ich denn niemals an Verrat gedacht?


    Nicht diese Frage!


    Kalt hatte ich ihm in die Augen geschaut, es war Zeit, dass wir beide uns alles sagten. Er wollte über Verrat sprechen, also würden wir über Verrat sprechen. Aber er kreiste um mich, fuchsteufelswild, von seiner Idee besessen.


    »Erzähl mal, mit welchem hast du geschlafen? Oder vielleicht mit welchen?«


    Wie konnte er es wagen! Er stand hinter mir, ich drehte mich um, und im selben Schwung, wie aufgezogen, ohrfeigte ich ihn so stark, so genau, so präzise und ungebremst, dass meine Hand ihr Ziel erreichte, als hätte mein Körper während all der Jahre den Spielraum dieser Geste berechnet, damit sie sicher und heftig trifft.


    


    Paul war am 20. August 1942 zurückgekommen. Camille war etwas über zwei Jahre alt. Ich rechnete nicht damit. Das Telefon klingelte. Er war in Compiègne, sein Zug war gerade eingefahren. Plötzlich seine Stimme, ebenso undenkbar wie die Vorstellung, wieder an seiner Seite zu leben. Der Gefangenenaustausch. Pierre Etienne Laval hatte diese Initiative inszeniert, die zu nichts führte, aber Paul zurückbrachte. Die Chance lag bei eins zu tausend … die Chance oder das Risiko. Ich hatte keine Angst, weil überwiegend Bauern zurückkehrten. 
     Ich hatte mich mit dem Gedanken abgefunden, Paul als Abwesenden zu lieben, und erzählte Camille oft von ihm. Er war der Beschützer, der das Gleichgewicht herstellte, die dritte Ecke unseres Dreiecks, der Abwesende, der Vollkommene, dem man verzeihen konnte. Als Anwesender war er jedoch der Unvollkommene, der keine Vergebung verdiente. Nach seiner Rückkehr wurde alles komplizierter. Wir haben beide viel geweint, ich, weil er in mein Leben zurückkehrte, Camille, weil er plötzlich in ihrem auftauchte.


    »Warum Papa hier?«


    »Das ist immer so, mein Schatz, ein Papa wohnt bei seinem Kind, wie die Maman.«


    »Nein. Das Bett von Maman meins. Papa in sein Kriegsbett.«


    Es ist so wohltuend, neben seinem Kind zu schlafen. Der Körper ist so entspannt, wenn er weiß, dass er nichts anderes zu tun hat als zu schlafen, und nicht Gefahr läuft, dem Ansturm eines Mannes ausgesetzt zu sein. Dem Ansturm eines treuen Mannes gibt man nach, und manchmal denkt man, es war gut, aber bei einem untreuen Mann schließt man die Augen und denkt an Erbrechen oder Verbrechen, man weiß es nicht.


    Camille ließ ihn nie an sich heran, was er auch versuchte. Sobald sie ihn erblickte, stürzte sie in meine Arme. Paul hat sehr darunter gelitten. Sie wollte nicht mit ihm spazieren gehen, und wenn er das Haus verließ, zupfte sie voller Hoffnung mit ihrer kleinen Hand an meinem Rock: »Papa wieder zum Krieg?«


    »Nein, mein Schatz, er kommt heute Abend wieder.«


    »Sophie hatte ich lieber.«


    Ich war unruhig. Die Gefahr war zurückgekehrt. Zunächst kam mir Camilles Ablehnung entgegen, aber irgendwann 
     würde sie sich umstimmen lassen, und alles würde sich zwischen ihnen klären. Eines Tages würde sie bereit sein, mit ihm zum Spielplatz zu gehen. Was aber würde passieren, wenn Annie, irgendwo versteckt, die beiden sah? Sie würde auf Paul zustürzen und vor ihm auf die Knie fallen, würde ihn anflehen, ihr zu glauben, Louise sei ihre Tochter. Paul würde fragen: »Welche Louise?« Und Annie würde mit dem Finger auf Camille zeigen, die mit mal angewinkelten, mal gestreckten Beinen in die Luft flog und langsam anfing, ihren Papa nett zu finden, er stieß sie noch höher in den Himmel als Maman. Und dann würde Paul Annie so schön finden, er würde nichts davon hören wollen, dass sie im Étoile du Berger arbeitete, würde nur ihr Lächeln sehen, das gleiche wie Camilles, wie konnte er das nur übersehen haben? Es war so offensichtlich. Und dann würden sie zu dritt fortgehen, Hand in Hand.


    Dann kam dieser seltsame Abend. Einige Wochen nach seiner Rückkehr verkündete mir Paul auf seine Art, dass die Vergangenheit nicht tot war.


    »Ich war heute in L’Escalier. Jacques hat alles im Griff, es war ein guter Einfall von dir, ihn dort bleiben zu lassen.«


    Da wusste ich schon, welche Frage folgen würde. Ich hätte sie formulieren können, ehe ich sie gehört hatte.


    »Hast du etwas von Annie gehört?«


    Er hatte sie also gesucht. Dieser Name in seinem Mund! Er würde sie wieder lieben, er hatte nichts vergessen. Dass der Körper des Mädchens durch Hunderte deutscher Körper abgestumpft war, würde nichts daran ändern. Ich sah wieder die Bilder hinter den Vorhängen. Der Zauber würde erneut wirken.


    Da sagte ich, so wie man Kindersachen aus einem alten Koffer holt: »Sie ist verheiratet.«


    Ich tischte ihm meine Geschichte von der Kriegspatin auf. Mit ihr hatte ich einen Verliebten entmutigt, sie musste auch diesem die Hoffnung nehmen. Ihm einzureden, dass sie einen anderen liebte, schien mir das beste Mittel, ihn von ihr zu lösen. Nur wenn man wenig Stolz hat, klammert man sich an ein Herz, das schon besetzt ist, sonst gibt man auf, und Paul hatte Stolz. Dann erhob ich mich und ging ins Schlafzimmer.


    »Da wir von Annie sprechen – sie hatte mich gebeten, dir das zu geben, wenn du zurückkommst. Ich hatte es völlig vergessen.« Ich reichte ihm die Pistole.


    Zum ersten Mal erlebte ich, dass er verlegen war, zum ersten Mal musste er sich rechtfertigen. »Meine Derringer, ich hatte sie verloren … Bin ich froh! Ich habe mich gefragt, wo sie sein kann. Sie war doch bestimmt … bestimmt im ›Zimmer ohne Wände‹.«


    »Ja, bestimmt.«


    Er drehte und wendete die kleine Pistole zwischen seinen Fingern, wog den Beweis dafür, dass Annie mit ihm gebrochen hatte. Ich sah, dass es ihm wehtat, er versuchte zu verstehen. Auch mir tat es weh. Es war noch nicht zu Ende, nach so langer Zeit, ich würde weiter kämpfen müssen. Sie konnten einander irgendwo begegnen, ich konnte nicht alles unter Kontrolle behalten, am wenigsten den Zufall. Ich fühlte mich von allen Seiten bedroht und bedauerte, Annie nicht getötet zu haben.


    Zumal das Urteil für eine solche Tat erst kürzlich gesprochen worden war. Auf der Flucht vor den Deutschen hatten Krankenschwestern Patienten getötet, die sie nicht transportieren konnten. Ich hatte den Prozess von Anfang an verfolgt. Ihr Anwalt hatte sich auf den »kollektiven Wahn« berufen, der Frankreich erfasst habe, ein Wahn, der 
     seiner Meinung nach geeignet war, verrückte und kriminelle Handlungen vielleicht nicht zu entschuldigen, aber doch zu erklären. Und die Richter waren seinen Argumenten gefolgt, indem sie mildernde Umstände zuerkannten und die mörderischen Krankenschwestern nur zu Bewährungsstrafen verurteilten. Dafür hätte auch ich Annie eine hochdosierte Sedolspritze geben sollen, das hätte mich nichts gekostet, und heute hätte ich meinen Frieden. Mein Gott, den Frieden, nicht den Frieden Christi, nur den Frieden der Seele, das war alles, was ich anstrebte, zur Not auch ohne ruhiges Gewissen.


    


    Die Schlinge zog sich rasend schnell zusammen. Wenige Tage nach diesem Abend bekam ich einen Anruf von dem Burschen, den ich für die Überwachung von Louis bezahlte. Sein Kollege. Ein gewisser Maurice, kein schlechter Kerl, der aber Geld brauchte und sich nichts Böses dabei dachte, mir zu sagen, dass Annie plötzlich im Postamt aufgetaucht war und dass Louis »verstört« wirkte.


    »Danke, Sie erhalten Ihren Umschlag postlagernd. Informieren Sie mich, wenn sie sich wieder treffen.«


    Das konnte kein Zufall sein. Annie musste etwas im Sinn führen, man taucht doch nicht einfach so auf. Louis würde durchschauen, dass ich ihn belogen hatte, dass sie nicht verheiratet war. Sie würden kommen und mir Camille wegnehmen.


    Am nächsten Tag kam ein neuer Anruf.


    »Guten Tag, Madame.«


    »Nun?«


    »Louis hat mit seiner Freundin Schluss gemacht, ich dachte, das könnte Sie interessieren.«


    »Ich bezahle Sie, um zu erfahren, ob Ihr Freund sich mit 
     Annie trifft, nicht um mir irgendwelche Belanglosigkeiten zu erzählen. Versuchen Sie nicht, mich auszunutzen.«


    Ich knallte den Hörer hin.


    So war das also! Sobald dieses Mädchen irgendwo wieder auftauchte, waren alle anderen vergessen. Stand mir dasselbe bevor, falls Paul sie wiedersah?


    Ich wartete. Trotz der scheinbaren Ruhe wusste ich, dass der letzte Akt unwiderruflich begonnen hatte. Ich machte mir nichts vor, es war die Ruhe vor dem Sturm, die Brandungswelle. Das musste ein Ende haben. Jede Geschichte hat eine Auflösung. Ich kam mir vor wie ein einsamer Wachposten in einer riesigen Festung. Hektisch rannte ich von einem Turm zum anderen, Norden, Süden, Osten, Westen, ich wollte nicht vom Feind überrascht werden. Ich musste immer eine Länge Vorsprung behalten.


    »Hallo?«


    »Louis und Ihre Annie haben gestern Abend zusammen gegessen, sie wurden wegen der Ausgangssperre verhaftet, aber heute früh wieder entlassen. Sie haben gerade hier gefrühstückt und das Haus verlassen. Hallo? Hallo?«


    »Ja, ich bin da. Beeilen Sie sich, ich kann nicht Stunden am Telefon verbringen.«


    »Annie wohnt Rue de Turenne 17. Sie ist Verkäuferin in einem Farbenladen. Ehrlich, das Mädchen ist bildschön.«


    »Das ist Ihr Geschmack, keine Information. Erzählen Sie lieber, was sie heute Nacht gemacht haben.«


    »Ich sagte es Ihnen doch, sie haben die Zeit verpasst und wurden wegen der Ausgangssperre verhaftet.«


    Falsch. Ich stellte mir vor, wie sie gegen mich aussagten, der Polizei alles erzählten. Sie würden kommen und mir Camille wegnehmen. Ich legte auf. Vielleicht hielt ich den Hörer zu lange in der Hand. Ich starrte die Derringer an, 
     die wieder an der Wand bei den anderen Waffen der Sammlung hing.


    »Wer war das?«


    Paul stand im Türrahmen, ich drehte mich um und ließ den Hörer los.


    »Nichts Wichtiges.«


    Ich sah, dass er mir nicht glaubte. Das kümmerte mich nicht. Ich hatte keine Zeit mehr. Ich musste mich verteidigen. Sie würden kommen, mir Camille wegnehmen. Ich rannte los, holte meinen Mantel.


    »Wohin gehst du?«


    »Besorgungen machen.«


    »Wir sind doch mit den Pasteaus verabredet.«


    »Ich bin rechtzeitig zurück.«


    Ich ging mit Camille los. Durfte mich um keinen Preis von ihr trennen.


    


    Ich verstand gar nichts. Annie wohnte nicht Rue de Turenne 17. Sie wohnte im Étoile du Berger. Ich musste Gewissheit haben. Auch wenn ich mich verriet. Auch wenn sie mich nach der Beschreibung erkennen würde: Eine Frau mit einem kleinen Mädchen im Arm habe nach ihr gefragt. Auch wenn wir plötzlich aufeinanderstießen. Nicht da lag die Gefahr, das spürte ich. Mir blieb nicht mehr viel Zeit zum Handeln, auch das spürte ich.


    »Guten Tag, ich möchte Annie sprechen.«


    Eine in Pelz gehüllte Frau mit gebleichtem Haar hatte den Vorhang beiseitegeschoben.


    »Kenne keine Annie!«


    »Doch, ein junges Mädchen, das hier arbeitet.«


    »Ein junges Mädchen, das hier arbeitet also! Hier gibt’s nichts anderes, da müssen Sie schon genauer werden … 
     Süßes Töchterchen haben Sie. Wenn meine Mutter gewusst hätte, was aus mir wird, als ich so alt war, hätte sie mich vielleicht …«


    Ich fiel ihr ins Wort. »Ich weiß, dass Annie hier arbeitet, sie hat mir Geld gestohlen. Entweder Sie rufen sie sofort, oder ich zeige Sie bei Kapitän Schiller an, er ist ein guter Freund. Ich weiß nicht, ob das dem Ruf Ihres Hauses zuträglich wäre, sofern man bei einem Bordell von Ruf sprechen kann.«


    »Schon gut, schon gut, regen Sie sich nicht so auf, Madame. Ihr Geld, da kann ich nichts für ... Weiß nicht, wo Annie ist. Ob Sie’s glauben oder nicht, die ist gestern weg, ohne Vorwarnung, ich hatte nicht mal Zeit, sie zu ersetzen. Können sich ausrechnen, in welche Schwulitäten sie mich bringt. Was mach ich jetzt mit den Stammkunden? Die sind so empfindlich, nehmen’s immer persönlich, wenn was schief läuft. Schon gestern Abend, als ich ihnen gesagt hab, dass sie nicht da ist, haben sie so komisch geguckt, als würden sie’s nicht glauben. Die bringt mir noch einen Haufen Ärger, ich hab’s im Urin ... Immer dasselbe, immer die, wo man’s am wenigsten erwartet, bringen einen ...«


    Ich hörte nicht mehr zu. Das Spiel war eröffnet, Annie bewegte die Figuren. Woher nahm sie den Mut aufzuhören? Warum? Für wen? Auf alle Fälle nicht für sich, für sich selbst findet man diesen Mut nicht. Für Louis? Womöglich. Für Camille? Da war ich mir sicher. Sie würden kommen und mir Camille wegnehmen.


    Ich ging zu der Adresse, die mein Informant angegeben hatte. Rue de Turenne 17. An der Ecke stand ein Zeitungsjunge. Er hatte nichts zu tun, und ich schickte ihn los, im Haus an jede Tür zu klopfen. Atemlos kam er zurück. Unten wohnte ein altes Ehepaar. Der Mann hatte ihm aufgemacht, 
     die alte Frau saß in einem Sessel, in einer Ecke des Zimmers hockte ein Kaninchen in einem Käfig, das genauso alt aussah wie die beiden, als hätten sie sich nie durchringen können, es zu essen. In der nächsten Wohnung wohnte eine Mutter mit drei Kindern, er hatte nur zwei gesehen, die malten, aber das dritte rief, es wollte abgewischt werden. In der nächsten war niemand, jedenfalls hatte niemand geöffnet. Dann gab’s einen unfreundlichen Burschen, der anscheinend auf jemanden wartete. Das war im Dritten. Darüber war ein schönes Mädchen, ganz allein...


    »Wie alt?«


    »Ein bisschen älter als ich. Jedenfalls hatte sie mehr Busen als die Mädchen, die ich kenne. Außerdem sehr nett. Sie hat sogar eine Zeitung gekauft, damit ich nicht umsonst an die falsche Tür geklopft habe. Sie meinte, jetzt hätte sie wenigstens Beschäftigung, bis sie in den Park ...«


    »Ist gut, danke. Das ist für dich.«


    »In der obersten Etage war noch ein ...«


    »Ist gut, das reicht, du hast mir alles erzählt, was ich wissen wollte. Danke, Kleiner.«


    Er nahm wieder seinen Platz an der Straßenecke ein, und ich lief ihm hinterher. »Gib mir auch eine Zeitung.«


    Wie sollte ich es anstellen? Ich brauchte eine Schere und Klebstoff. Weiter unten in der Straße fand ich einen Schusterladen. Der Mann wollte mir gern eine Schere borgen, aber Vorsicht mit dem Kind, es sei eine Lederschere, sehr scharf. Danke, Monsieur, sehr freundlich von Ihnen ...


    Vor allem musste ich schnell machen. Annie würde bald in den Park gehen.


    Während der Zeitungsjunge unterwegs war, versteckte ich mich im Keller des Gebäudes. Die Tür stand offen, seit 
     der Zeit der Fliegeralarme war das üblich. Dorthin ging ich jetzt zurück. Bei dem Schuster hatte ich eine kleine Ente auf Rädern gekauft, um Camille zu beschäftigen, aber sie interessierte sich natürlich vor allem für das, was ich tat, und ich brauchte mehr Zeit. Ich wurde trotzdem rechtzeitig fertig.


    Ich lauerte darauf, dass Annie das Haus verließ. Kaum war sie verschwunden, ging ich in die vierte Etage hinauf, es war die Wohnung links, wie mir der Zeitungsjunge gesagt hatte. Während ich das Blatt unter die Tür schob, betete ich, dass der Junge nicht zu denen gehörte, die rechts und links verwechseln. Mein Plan hing am seidenen Faden. Wie alle Pläne.


    Ich nahm ein Taxi. Ich hatte kaum Zeit, zu Hause vorbeizugehen. Wir waren in einer halben Stunde im Park verabredet, aber sie wusste es noch nicht. Diesmal war es eine echte Verabredung.


    »Zeig Papa deine neue Ente, mein Schatz.«


    »Nein.«


    »Doch. Papa kann nämlich Enten sprechen lassen.«


    »Nein, kann er nicht. Er spricht ja selber nicht.«


    Zu Hause wechselte ich die Bluse und setzte einen schwarzen Hut auf. Paul arbeitete in seinem Zimmer, ich setzte Camille mit ihrer Ente auf das Kanapee vor ihn.


    »Ich werde zum Mittagessen nicht da sein. Ich gehe zum Friedhof. Camille kann ich nicht mitnehmen, das ist kein Ort für sie.«


    »Warum musst du ausgerechnet jetzt zum Friedhof gehen? Hat das nicht Zeit?«


    »Nein, das hat keine Zeit.«


    »Was soll ich denn mit ihr machen? Sie wird weinen.«


    »Wenn du nicht deine Zeitung weglegst, um mit ihr zu spielen, bestimmt.«


    In dem Moment unterbrach Camille unser Gespräch. »Maman Zeitung schneiden.«


    Mir war nicht ganz wohl.


    »Papa kann auch die Zeitung zerschneiden, willst du?«


    »Nein.«


    Ich ließ sie zu zweit zurück, die eine brüllend, den anderen stumm und ratlos. »Maman Zeitung schneiden«, zum Glück fehlten ihr noch ein paar Worte, um mich zu verraten. Die Zeitspanne, in der man alles vor Kindern verheimlichen kann, ist kurz.


    Auch das noch! Ich hatte mein Taschentuch vergessen.


    Ich setzte mich auf eine Bank und wartete auf Annie. Ich war sicher, sie würde kommen und mich ansprechen, blass und besorgt, mich allein zu sehen und ganz in Schwarz gekleidet.


    Alles verlief nach Plan.


    Sie kam auf mich zugerannt, konnte kaum sprechen. »Wo ist sie? Wo ist Louise?«


    Ich schaute sie an. Würde ich es fertig bringen?


    Ich habe es fertig gebracht, kalt und mechanisch, als wäre ich nicht ich selbst.


    »Gestern Abend habe ich sie in Pauls Büro allein gelassen, nicht lange, ich wollte ihr nur eine Jacke holen ...«


    »Wo ist sie?«


    »Ich fand, dass ihre Hände kalt waren, Kinderhände werden in dem Alter schnell kalt, sogar sehr kalt. Als ich wieder runterkam, habe ich sie gerufen, aber sie hat nicht geantwortet. Ich war nicht wirklich beunruhigt, das passiert mit Kindern öfter, sie antworten nicht immer, wenn sie einen hören, das ist mit Erwachsenen übrigens ähnlich ...«


    »Hören Sie auf, sagen Sie mir, wo Louise ist!«


    »Sie lag auf dem Fußboden, neben sich die kleine Derringer. 
     Sie muss sie zum Spielen von der Wand genommen haben. Das Blut lief aus ihrem Bauch ... Sie ist tot, Annie, Louise ist tot. Sie muss auf den Abzug gedrückt haben und hat die Kugel in den Bauch bekommen. Ich verstehe nicht, wie das möglich ist ... Keine Waffe aus der Sammlung war jemals geladen, keine.«


    Als ich das sagte, richtete ich die Augen auf Annie und sah, dass sie Angst hatte zu begreifen. Ihr Gesicht spiegelte meine Lüge wider, alles Blut war daraus gewichen. Ich weiß nicht, wie viele endlose Sekunden sie erstarrt vor mir stand. Dann brüllte sie, das Brüllen eines tödlich verwundeten Tieres, und rannte davon.


    Ich hatte keine Angst, Camille Unglück zu bringen, war es doch Louise, die gestorben war.


    


    Das Weitere kann ich mir nur vorstellen, aber es muss ungefähr so abgelaufen sein, wie ich es geplant hatte.


    Sie kehrt nach Hause zurück. Mancher Kummer löst sich auf der Straße oder im nächsten Lokal auf, nicht aber der um ein totes Kind. Sich aufs Bett werfen, auf den Fußboden, sich in eine Ecke kauern, auf jeden Fall nach Hause gehen, in irgendein Zuhause, selbst wenn es nicht das eigene ist.


    Rue de Turenne 17. Vierte Etage links.


    Beim Überschreiten der Schwelle tritt sie auf ein Blatt Papier. Unwillkürlich senkt sie den Blick, unwillkürlich liest sie. Ich hatte das Blatt nicht in einen Umschlag gesteckt, sie hätte nicht die Kraft gehabt, ihn zu öffnen. Ich hatte es auch nicht gefaltet, sie hätte nicht die Kraft gehabt, es auseinanderzufalten.


    Ich hatte ihr keine andere Wahl gelassen, als die aufgeklebten Buchstaben zu lesen.


    
      HEIMLICHKEITEN SIND NICHT SCHÖN WER SAGT IHREM LIEBSTEN DASS ER MIT EINER HURE SCHLÄFT

    


    Ich war mir sicher, dass sie es Louis nicht gestanden hatte. Die ganze Wahrheit sagt man nur, wenn man sicher ist, dass die Menschen nie mehr wiederkommen, ihn aber wollte sie nicht verlieren.


    Die Gefahr der Beschmutzung, des Ekels, den die Prostitution auslöst, konnte sie bei einem jungen Mann wie Louis nicht in Kauf nehmen. Er würde nicht verstehen, dass sie sich in den letzten zwei Jahren derart kompromittiert hatte. Nur ein »reifer« Mann kann in Erwägung ziehen, eine junge Frau aus dieser Situation herauszuholen, sogar mit einem gewissen Vergnügen, mit der erbärmlichen Freude, den anderen Männern etwas wegzunehmen. Einem jungen Mann stehen hingegen so viele frische und reine Frauen zur Verfügung, dass er nicht länger mit ihr verkehren würde.


    Dieser Brief würde Annie noch tiefer in ihrer Verzweiflung versinken lassen. Sie würde nicht auf mich kommen, und die Lüge, die ich ihr soeben präsentiert hatte, war zu ungeheuerlich, als dass sie nicht daran hätte glauben können. Erpresserbriefe waren in dieser Zeit so verbreitet, dass jeder der Verfasser sein konnte. Ein ehemaliger Kunde. Eine eifersüchtige Kollegin. Eine verlassene Freundin von Louis. Die Rache war nicht allein mir vorbehalten.


    Ein einziger Streit hätte vielleicht ausgereicht, um mit Louis alles zu klären. Vielleicht nicht einmal ein Streit, nur ein Gespräch. Aber sie hatte gerade von einer Katastrophe erfahren, sie konnte nur noch an Katastrophe denken. Louise war tot, und wenn Louis erfuhr, dass sie eine Prostituierte 
     war, würde er nie mehr etwas von ihr wissen wollen, das muss sie sich überlegt haben.


    Ich wollte sie aus allen Richtungen angreifen, sie ersticken. Durch die Menschen, die sie liebte. Ihre strahlende Zukunft zerstören, genau in dem Moment, wo sie sich ihr noch nie so nah gefühlt hatte. Ich wusste, wie sehr dieser Umstand den Ausbruch einer Tragödie befördern, jede Vernunft ausschalten würde. Wie bei einem Kind, dem man brutal den Puppenwagen, die Puppe wegnimmt, die man ihm gerade geschenkt hat. Die Wut. Das Geschrei. Der Weltuntergang. Louise. Louis. Alles brach gleichzeitig zusammen.


    Was dann kam, hat sie selbst erledigt, ganz allein. Sie hat ihr Zimmer verlassen, sich aufs Fahrrad geschwungen, ist nach N. gefahren und hat sich in den Teich gestürzt.


    Ich erfuhr es erst am nächsten Morgen, als Jacques mich von L’Escalier anrief, um mir zu sagen, dass Annie sich ertränkt habe. Man habe ihre Leiche gefunden.


    Ich weiß nicht, wer ihm das erzählt hat, hat man doch die Leiche nie gefunden. Die Gerüchte aus dem Dorf sind unergründlich. Wie früher, wenn ich mit Camille Stille Post gespielt habe, weiß man nie genau, wer die Wahrheit entstellt.


    


    Ich hatte diesen Mord wirklich nicht beabsichtigt. Ich musste nur einen Weg finden, sie endgültig zu entfernen, ganz schnell. Ich war aufs Ganze gegangen. Ich kannte sie so gut. Ich musste sie in die Enge treiben. Die geringsten Regungen ihrer Seele erraten, durch die sie ins Straucheln geraten, umfallen würde. Alle Fakten zusammentragen, anhäufen, um sie zu brechen. Sie zur Verzweiflung bringen, mit dem Schlimmsten, dem Undenkbaren, damit sie keinen 
     anderen Ausweg sieht als den Tod. Die psychologische Manipulation ist eine Waffe wie jede andere, nicht mehr und nicht weniger zuverlässig, aber die einzige, die das perfekte Verbrechen ermöglicht. So perfekt, dass sogar ich selbst beinahe davon überzeugt war, nicht für ihren Tod verantwortlich zu sein. Letztendlich hatte ich vielleicht recht.


    Die Bedenken kamen erst später, wie im Krieg, als würde das Gefühl der Dringlichkeit alles andere zurückdrängen und nur Raum für die nüchterne und effiziente Entscheidung, das konkrete Handeln lassen. Die Bedenken kamen mit der Zeit, dem Abstand, der Ruhe und den Spiegeln, in denen ich mich betrachte wie jede Frau, aber nicht aus den gleichen Gründen. Oft suche ich in meinem Gesicht nach Spuren, noch immer fassungslos über mein Handeln, wo ich doch früher nicht die kleinste Lüge über die Lippen brachte. Unter ganz bestimmten Umständen offenbart sich eine Facette des Charakters, die sofort wieder verschwindet, sobald sich die Umstände ändern.


    Wenn ich von »Bedenken« spreche, meine ich nur das, nicht mehr. Ich habe niemals Gewissensbisse oder Schuldgefühle gehabt. Ich denke noch immer, dass Paul und Annie mich dazu getrieben haben, zu tun, was ich getan habe. Ich war immer der Ansicht, dass Verrat einen zu allem berechtigt.


    Ich habe Paul nie erzählt, dass Annie Selbstmord verübt hat. Er hätte glauben wollen, dass es seinetwegen geschehen sei, und ihre Geschichte wäre ewig, wunderbar, märchenhaft geblieben. Wie auch sein Schmerz. Sie sollte trivial, alltäglich, gewöhnlich sein. Annie war mit einem anderen fortgegangen, nur das sollte er glauben. Und ich würde nicht gegen die schlimmstmögliche Feindin kämpfen 
     müssen – eine Tote, die man ersetzen kann, ohne je an sie heranzureichen.


    Paul hat niemals die Wahrheit geahnt.


    Auch nicht über Camille. Oder hat er nicht mit mir darüber gesprochen? Musste er mit diesem schrecklichen Unbehagen leben, mit jedem Jahr mehr von der Frau, die er geliebt hat, in seiner Tochter wiederzufinden, sichtbar, unsichtbar, wie ein quälendes Gespenst, das sich eingenistet hat, wo es nie hätte sein dürfen? Seine Geliebte in seiner Tochter, eine unerträgliche Mischung.


    Dennoch gab es Tage, an denen wir eine schöne Familie waren. Viele sogar. Wir hatten auch große und ehrliche Freude, haben ansteckend, fröhlich gelacht.


    Dann kam die Geburt von Pierre, ein wunderbarer Lichtstrahl in unserem Leben. Pierre ist mein Sohn. Pauls und meiner, unser Sohn.


    Als ich erfuhr, dass ich schwanger war, habe ich Camille an mich gedrückt, als hätte sie mir dieses Kind geschenkt. Ihr verdanke ich dieses Glück. Ohne sie gäbe es Pierre nicht, da bin ich mir sicher, ich habe dieses Kind bekommen, weil ich nicht darauf wartete, so wie viele »sterile« Frauen.


    Es gab auch das Bemühen von Paul und dann wieder seine Rückfälle.


    Er trank.


    Nie habe ich mir eingestanden, dass das alles miteinander zu tun hatte, aber so war es. Er hat Annie niemals vergessen.


    Er hat sich im Indochinakrieg umbringen lassen. Die Kinder haben sehr darunter gelitten. Ich selbst viel mehr, als ich vermutet hätte.


    Heute ist Camille eine charmante, lebendige und leidenschaftliche Frau. Nicht nur durch ihr Leben, zweifellos 
     auch durch ihren Beruf. Sie ist Verlegerin. Als sie mir ankündigte, dass sie ein Kind erwarte, wollte ich glauben, sie meine ein neues Buch.


    Auf einen Schlag sind nach all diesen durch Bedenken nur leicht beschädigten Jahren meine Dämonen aufgewacht, sofort, heftig, unverändert.


    Ich war so dumm gewesen, zu glauben, man könne sich einer Tat wie meiner entziehen.


    Was ich erlebt habe, möchte ich nicht noch einmal durchmachen. Über das Alter bin ich hinaus, und meine Lüge bekommt plötzlich ein neues Antlitz. Bis heute betraf sie nur eine einzige Person: Camille.


    Ich habe niemals in Betracht gezogen, dass meine Lüge mich überdauern würde. Es gehört zu einer Lüge, dass sie aufgedeckt, entlarvt und nicht zu einer unverrückbaren und über jeden Verdacht erhabenen endgültigen Wahrheit wird. Zur Wahrheit für künftige Menschen, die niemals die Möglichkeit haben werden zu wissen. Ich kann all diese Ungeborenen nicht entwurzeln. Um wirklich zu leben, müssen Menschen wissen, woher sie stammen. Wenn ich mir Camille ansehe, finde ich darin die Bestätigung.


    


    Falls mir also etwas zustoßen sollte – und an diesem Tag werden Sie es erfahren –, bitte ich Sie, Camille alles zu erzählen. Sie sind der Einzige, der es tun kann. Ich weiß, wie schwierig das scheinen mag. Betrachten Sie es als meinen letzten Willen. Ich bitte Sie darum. Sagen Sie ihr alles. Seien Sie aufrichtig. Auch mit dem Schlimmsten, meinem Schlimmsten. Erzählen Sie ihr von ihrer Mutter, ihren Müttern. Und machen Sie sich bloß nicht die Mühe, ihr freundliche, tröstende Worte zu sagen. Entschuldigen Sie sich nicht, weder für mich noch für sich. Sie haben sich 
     nichts vorzuwerfen, und ohnehin wäre nichts angemessen für ihren Kummer, vielleicht auch ihren Hass. Aber sorgen Sie sich nicht. Ich bin sicher, sie wird es verwinden, meine Tochter ist stark. Unverwüstlich. Wie ihre Mutter. Und sollte sie ins Wanken geraten, so wird das Kind, das sie erwartet, sie davor bewahren unterzugehen, glauben Sie mir. Ich bitte Sie, sagen Sie ihr, wie sehr ich sie liebe. Adieu, Monsieur. Adieu, junger Mann. Und verzeihen Sie mir.
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    Alles war klar. Schmutzig, aber klar. Nachdem sie ihren Bericht beendet hatte, stand Ihre Mutter auf und ging. Ich sah ihr hinterher. Sie lief langsam, niedergeschlagen, aber sehr aufrecht, als wisse sie, wohin sie ging. Sie wusste, was sie tun würde, daran zweifelte ich nicht. Dieser Bericht war der Schlusspunkt unter ihr Leben. Ich hätte nichts tun können, um sie daran zu hindern.


    


    Ich saß die ganze Nacht an meinem Schreibtisch und füllte die Seiten dieses Schulhefts, um getreulich wiederzugeben, was sie mir erzählt hat. Mir war, als würde ich viele Jahre zurückgehen. Wie damals, als ich an meinem Schreibtisch kompromittierende Briefe auswendig lernte, ehe ich sie vernichtete. Als ich nachts auf meinen Filzsohlen die Adresse jener aufsuchte, für die die Briefe bestimmt waren, um ihr den Text aufzusagen …


    Louis

  


  


  
    Ich faltete das Blatt zusammen. Ich ließ die Autotür zufallen und ging auf die Kirche zu.


    Ich hatte sie mir größer vorgestellt. Sie war lang, schmal und niedrig. Ganz aus Holz, wie eine Blockhütte, nur der Kirchturm mit Schiefer bedeckt. Sie war nicht beeindruckend, aber schön.


    Ich ging zur Tür.


    Musik drang aus dem Innern, ich wäre lieber allein gewesen. Auf der Schwelle empfing mich ein unendlich sanftes Licht. Die leeren Bankreihen beruhigten mich. Ich trat ein. Ein schlichtes Holzviereck, ein Altar, ein Chor, keine Seitenschiffe, keine Empore. Unter einem bunten Fenster die Statue des Heiligen Rochus in Gesellschaft des Hundes, der den Mantelzipfel des Heiligen hebt, um seine Wunde zu zeigen. Im Weihbecken war Wasser. Kaltes Wasser. Ich ließ die Finger etwas länger an der Stirn, ehe ich irgendwie das Kreuzzeichen vollendete.


    


    Vor mir, neben dem Altar, spielte ein Mann Orgel. Ich sah ihn von hinten, ein Priester. Er trug keine Soutane, aber der weiße Kragen ließ keinen Zweifel, ebenso wenig wie seine, wie ich fand, zutiefst religiöse Spielweise.


    Ich machte ein paar Schritte in seine Richtung, dann hielt ich inne. Ich sah, wie die Finger des Mannes über die Tasten glitten, sah seinen langen Nacken, sein dichtes graues Haar.


    In dieser Sekunde habe ich ihn erkannt.


    Und auch diesen Geruch nach Holz und Weihrauch, den die Briefe verströmten, ohne dass ich ihn benennen konnte. Dann sah ich die »Beichtuhrzeiten«, handgeschrieben auf einem Blatt Papier, das an der schweren Holztür hing. Ich sah das »R« inmitten der Kleinbuchstaben, sah die Schrift, die mein Leben aus der Bahn geworfen hatte.


    Er war es, Louis.


    Seine Finger erstarrten plötzlich über den Tasten, die Musik verstummte. Hatte er gespürt, dass jemand ihn ansah? Ich ging hinaus. Hatte er sich umgedreht? Ich startete den Motor.


    


    Louis hatte so viel Sorge darauf verwandt, dass ich ihn nicht fand. Ich würde mich seinem Willen nicht widersetzen, nicht jetzt, da ich alles wusste.


    »Alles war an seinem Platz«, hatte er Jahre zuvor gesagt, als er sich in eben dieser Kirche in Annie verliebte. Auch sie hatte er nur von hinten gesehen. Louis verdiente es, dass man ihn in Frieden ließ. Als ihm Maman ihr Geständnis aufdrängte, hatte sie ihn gezwungen, wieder in seine Erinnerungen einzutauchen. Ich würde sie nicht noch einmal beleben, indem ich mich ihm vorstellte. Ich würde ihm nicht eine mögliche Ähnlichkeit mit der Frau aufdrängen, die er so sehr geliebt hatte.


    


    Ich sah im Rückspiegel, wie sich die Kirche entfernte, in der meine Mutter ihr Gewissen erleichtert, einen Boten gesucht hatte. Das Heft lag aufgeschlagen auf dem Beifahrersitz. Louis’ Schrift und Mamans Worte. Erbarmungslos. Ich spürte das Lenkrad an meinem Bauch, an meinem Kind. Meine Mutter hatte für mich getötet, sie hatte sich für mein Kind getötet.


    
      Sie lief langsam, niedergeschlagen, aber sehr aufrecht, als wisse sie, wohin sie ging. Sie wusste, was sie tun würde ...

    


    Maman wusste, dass sie in der Kurve beschleunigen und nicht bremsen würde. Wahrscheinlich war es die Kurve, in der ihre Eltern gestorben waren, denn die Straße, auf der sich der Unfall ereignet hatte, war keine ihrer üblichen Strecken. Am Ende hatte Maman das Gleiche gemacht wie Papa. Wie viele Menschen nehmen sich in »Unfällen« das Leben, um ihren Nächsten die Schuldgefühle zu ersparen?


    


    Ich fuhr die Straße am See entlang, das Wasser erstreckte sich, so weit das Auge reichte. Ich dachte unaufhörlich an Annies Körper, der irgendwo da unten ruhte. Tränen liefen mir über die Wangen, ich hielt an. Ich las das Heft noch einmal durch, jeder Satz erstickte mich. Pierre, mein Bruder, du wirst weiter behaupten, dass ich Mamans Liebling bin. Wenn du wüsstest, wie gern ich ihre Tochter gewesen wäre …


    Der See funkelte im Sonnenlicht. Plötzlich schob sich eine dunkle Wolke über die Oberfläche. Ich sah von dem Heft auf. War es die Dame des Sees, die Annie auf den Armen trug, um sie mir zurückzubringen? Nein, Kraniche. Tausende, als hätten sich alle Orakel des Universums über meinem Kopf versammelt. Sie schwebten durch die Luft, ich bewunderte ihre majestätische Choreographie. Ich war auch ein Zugvogel, man hatte mir meine Mutter genommen. Maman, warum hast du mich nicht bei dir behalten?


    


    Ein kleines Flugzeug kam angeflogen und landete nur hundert Meter entfernt. Ich wollte die Erde nicht mehr. Wollte 
     den Himmel, den Himmel, wo nun alle wohnten, die ich liebte. Ich ging zum Flugplatz. Der Pilot war sehr freundlich. Eine Viertelstunde? Eine halbe?


    Eine Stunde.


    Ich könne mir keinen besseren Führer wünschen, er kenne den See wie seine Westentasche.


    »Hervorragend«, sagte ich, während er mir beim Einsteigen half.


    Sein Blick fiel auf meinen Bauch. Siebenter Monat, meinte er, das gehe noch, keine Gefahr, dort oben zu entbinden. Es werde bestimmt ein Junge. Ein künftiger Pilot! Vielleicht ...


    


    Ich sah, wie das Wasser zurückwich. Es war großartig. Ich fühlte mich so allein. Ich würde es nicht schaffen. Der Pilot sprach in meinem Helm, er zeigte mir mit ausgestrecktem Arm diese und jene Sehenswürdigkeit. Die Kirche von Nuisement, die gerettete Holzkirche ...


    Ich kannte die Geschichte, vielen Dank.


    »Sehen Sie nur das Licht!« Der Pilot wies auf den Himmel, der in den Feuerfarben des Sonnenuntergangs erstrahlte. Das Flugzeug gewann an Höhe. Ich schob den Helm in den Nacken, wollte seine Stimme nicht mehr hören, presste das Schulheft an mich. Mein Baby bewegte sich heftig, ich streichelte meinen Bauch, um es zu beruhigen. Das Flugzeug stieg höher, die Sätze tanzten, formten sich neu, und langsam klärte sich alles.


    Sehen Sie nur das Licht.

  


  
    Paul hatte gesagt:


    
      Einverstanden ... Wenn du glaubst, dass ich die Bezeichnung Ehemann nur verdiene, wenn ich mit diesem Mädchen schlafe, werde ich es tun. Aber bloß ein Mal, ein einziges Mal, hörst du?

    


    Paul wusste, was er an diesem Tag tun würde. Er war früher aus der Redaktion heimgekehrt, kam in den Salon, sagte ohne Umschweife: »Gehen wir!«


    Keine Zeit für einen Blick zu Elisabeth, kein Platz für Ausflüchte. Er drehte sich nicht um, zweifelte keine Sekunde, dass Annie ihm folgte.


    Er betrat das »Zimmer ohne Wände« als Erster, hier ging es nicht um Galanterie. Vor ihm, zwischen den Staffeleien, stand ein Bett.


    


    Er wendet sich ab, blinzelt schnell, geht zu dem schweren Vorhang, schiebt ihn zurück und öffnet das Fenster, Luft!


    Er stellt sich davor, wie er sich sonst vor den Kamin im Salon stellt. Es ist seine Art, er bleibt gern stehen. Es ist Pauls Art. Plötzlich entschlüpft der weiche weiße Stoff der Gardine durch das Fenster und flattert im Wind. Pauls Augen richten sich darauf, und er spricht. Er ist aggressiv, ist außer sich über diese Situation, über dieses Mädchen, das Elisabeth die Idee in den Kopf gesetzt hat.


    »Ich weiß nicht, was du erwartest. Aber zwischen uns wird nichts passieren. Wir bleiben ein paar Minuten, dann gehe ich raus. Du wartest, ehe du mir folgst, als müsstest du dich zurechtmachen.«


    


    Bleierne Stille legt sich über das Zimmer. Die einzige Leichtigkeit kommt von der Gardine, die vor Pauls Augen flattert.


    Nach einigen Minuten wendet sich Paul zur Tür, um hinauszugehen. Dann dreht er sich um, stößt Drohungen aus, um Annie daran zu hindern, Elisabeth alles zu erzählen.


    


    Paul schloss die Tür hinter sich und ging zurück in den Salon. Stellte sich vor den Kamin, an seinen Platz, Sommer wie Winter. Elisabeth sah ihn an, wie man einen Verräter anschaut, der seinen Gewohnheiten treu bleibt. Ohne einen Augenblick daran zu denken, dass, wenn er einer Gewohnheit treu geblieben war, dann ihr.


    
      Es war der 9. April. Die Feuerböcke waren leer. Draußen wärmte die Sonne.

    


    Anfang Mai verkündete Paul, der die Tage zählte, Elisabeth, dass Annie nicht schwanger sei. Er wollte es dabei belassen, hatte nichts hinzuzufügen, rechnete nicht mit Fragen.


    »Woher willst du das wissen?«


    Paul war verwirrt, sah sich wieder im »Zimmer ohne Wände« vor der Gardine stehen, die flattert, flattert, flattert.


    
      Wir hatten vereinbart, wenn sie nicht schwanger ist, würde sie die Gardine im Fenster ihres Zimmers einklemmen. 
       Damit ich abends, wenn ich die Auffahrt heraufkomme, die Gardine sehe, Bescheid weiß und es dir sagen kann. Wir haben das gemeinsam entschieden, nachdem ... Du verstehst schon, als wir fertig waren ...

    


    Paul log. Er hatte diesen Code soeben erfunden, diese Komplizenschaft, um zu erklären, woher er wusste, dass Annie nicht schwanger war.


    


    Hätte die Nachricht sie nicht so bestürzt, hätte Elisabeth an jenem Morgen gemerkt, dass Paul nicht wie gewohnt vor dem Kamin stand, sondern am Fenster.


    Dann hätte Elisabeth verstanden, dass Paul von diesem ungewöhnlichen Platz auf Annies Auftauchen in der Auffahrt lauerte, um sie in der Halle abzufangen und ihr von der Gardine zu erzählen, damit sie ihn nicht verriet.


    »Ich habe Elisabeth gesagt, dass du nicht schwanger bist, ich habe ihr von der Gardine erzählt, die du im Fenster eingeklemmt hast, um mich zu verständigen.«


    Vielleicht hatte Paul Annie am Arm gepackt, um sie zurückzuhalten, aber sie hatte sich losgemacht, war nicht länger in der Halle geblieben als an den anderen Tagen, immer sein verächtliches Duzen, dieser elende Dünkel, Annie verabscheute diesen Mann. Sie ahnte schon, dass Elisabeth nicht aufgeben würde, sie kannte seine Frau besser als er, deshalb sagte sie so ruhig, wie sie vermochte:


    
      Ich bin einverstanden, dass wir weitermachen, bis es klappt.

    


    
    


    Diesem Rüpel widersprechen, damit es stattfand, dieses erneute Tête-à-Tête, diesen Hochmütigen auf seinen Platz verweisen, ihn ebenfalls duzen. Paul war sprachlos von diesem Affront, er blinzelte rasch, ging hinaus.


    


    Paul wusste, dass Annie nicht schwanger war, nicht wegen irgendeiner Gardine, ganz einfach, weil nichts passiert war beim ersten Mal, zwischen ihm und Annie im »Zimmer ohne Wände«, aber Liebe und Hellsichtigkeit bilden nie ein Paar, und Elisabeth hat immer das Gegenteil geglaubt.


    


    Durch welche Regung, welches Wort, welches Schweigen Paul und Annie Gefallen aneinander gefunden haben, wissen nur sie allein. Der Moment, da sie angefangen haben, sich zu lieben. Wo Pauls Lüge schließlich Wahrheit wurde und die Gardine aus weißem Musselin ihr Code, ihre Komplizenschaft.


    


    Wenn Elisabeth die Liebenden in der unfruchtbaren Stellung beobachtete, hatte sie niemals ihre leisen Worte vernommen. Ihr Zorn, sie nicht verstehen zu können, hatte ihr das Wesentliche verborgen. Ihr Flüstern in der Einsamkeit, verwirrend, verdächtig? Warum mussten sie so leise sprechen, wenn sie doch meinten, allein zu sein?


    


    Elisabeth hätte ihn erkennen müssen, diesen unsichtbaren Beweis für das Zusammensein, von dem sie nichts ahnte, diese Gewohnheit, die die Liebenden von ihrem Beisammensein an anderen Wochentagen bewahrten, weil ihnen der Sonnabend nicht mehr ausreichte, wo sie sich nicht allein wähnten, wo auch Elisabeth in L’Escalier war.


    


    Wenn abends, als er in die Auffahrt kam, die Gardine aus dem »Zimmer ohne Wände« im Fenster klemmte und ein bisschen flatterte in der frischen Luft, war dies das Zeichen, dass in der Nacht die Geliebte ihren Liebsten erwartete.


    


    Das Licht sehen.


    
      Louis trat voller Zorn in die Pedale. Bis zum Teich waren es nur noch ein paar hundert Meter. Als er an L’Escalier vorbeikam, wurde er langsamer, ein Reflex … Er hielt nach Annies Fahrrad Ausschau, irgendwo, an eine Mauer gelehnt. Aber es gab kein Lebenszeichen, nur eine Gardine wehte, die in der Glastür eines Zimmers im Erdgeschoss eingeklemmt war. Wie ein Gespenst.

    


    Nur eine Gardine wehte, eingeklemmt in der Glastür eines Zimmers im Erdgeschoss, das Zeichen, dass die Geliebte ihren Liebsten erwartete.


    


    Annie war nicht tot.


    
      Stein-Papier-Schere. WASSER. Annies Körper ist niemals aufgetaucht.

    


    Aber Jacques hatte Elisabeth gesagt, dass man die Leiche gefunden habe.


    
      Die Gerüchte aus dem Dorf sind unergründlich ... man weiß nie, wer die Wahrheit entstellt.

    


    Elisabeth hätte es erraten müssen.


    Jacques, vielleicht damit beschäftigt, ein paar Hasenfallen aufzustellen oder Holz zu schlagen, hatte gesehen, wie Annie am Teich ankam, ihr Fahrrad auf den Boden warf, ihre Taschen mit Steinen füllte und sich an der tiefsten Stelle ins Wasser fallen ließ.


    Er war so schnell gerannt, wie er konnte, wie sein totes Bein es ihm erlaubte. Er war ins schlammige Wasser gesprungen, er sah sie nicht mehr. Schließlich, nach langen Minuten, hatte er Annies Körper unter den Händen gespürt, schwer von Steinen. Er hatte sie herausgezogen und nach L’Escalier getragen.


    


    Annie phantasierte und wiederholte immer wieder einen Satz. Also hatte Jacques es getan, trotz der Kälte:


    
      Das Fenster aufmachen! Das Fenster aufmachen! Das Fenster aufmachen!

    


    Und die Gardine hatte wieder begonnen zu flattern, wie in den Zeiten der Liebe, als die Geliebte ihren Liebsten erwartete.


    


    Annie war nicht tot, und Elisabeth hatte es plötzlich entdeckt, eines Tages, unten an der Treppe meines Hauses. Sie war plötzlich erblasst, diese Gestalt im Hof, unter Tausenden hätte sie sie erkannt.


    Beim Treppensteigen hatte sie meinen Arm umklammert. Er war nicht mehr so dünn wie zu Zeiten des Marionettenspiels. Unversenkbar wie ihre Mutter.


    


    Elisabeth hatte recht. Es hätte nichts genützt, den Park zu wechseln. Annie hatte ihre Tochter nie aus den Augen verloren


    Sie hatte ihren Platz als Mutter abgetreten, aber ihren Platz als Großmutter würde sie beanspruchen. Diese Geburt würde alles explodieren lassen. Elisabeth wusste es, und sie hatte keine Kraft mehr zu kämpfen. Verschwinden und den Platz freimachen, das war alles, was ihr blieb.


    


    Annie hatte ihre Tochter nie aus den Augen verloren. Hinter dem Fenster hatte sie mir zugewinkt. Als ich die Gardine flattern sah, hatte ich gedacht, dass der letzte Lebende einer Familie niemals Gegenstand von Kondolenzbriefen wird.


    


    Annie hatte ihre Tochter nie aus den Augen verloren. Hinter dem Fenster ihrer Loge hatte sie mir zugewinkt. Meine Mutter war nicht tot. Heute Abend würde sie mir meinen Pullover zurückgeben.


    


    Das Licht sehen.
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