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    In einem Wald unweit von Bamford findet ein Wanderer Menschenknochen. Superintendent Alan Markby läuft ein eisiger Schauder über den Rücken, als er von dem Fund hört. Als blutjunger Inspektor hatte er einen seiner seltenen Misserfolge: bei der Jagd nach einem brutalen Serienvergewaltiger, der spurlos untertauchte. Hat der Knochenfund mit ebendiesem Täter zu tun? Markby rollt den Fall neu auf. Doch prompt kommt ihm ein neuer Mordfall dazwischen. Besteht eine Verbindung zwischen den Morden? Eines jedenfalls steht fest: Die betroffenen Dorfbewohner wollen lieber keine schlafenden Hunde wecken ...
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  TEIL EINS


  


  KAPITEL 1


  DAS PUB nannte sich Drovers’ Rest. Das verblasste Schild schaukelte monoton knarrend hin und her und zeigte eine Herde Schafe sowie eine Gestalt in einem Bauernkittel. Die Schafe waren zu groß dargestellt oder der Schäfer zu klein, je nachdem, von welchem Standpunkt aus man es betrachtete. Guy Morgan betrachtete es nicht länger als unbedingt nötig, bevor er seinen Rucksack von den Schultern gleiten ließ und sich mit einem erleichterten Seufzer aufrichtete. An der mürben Steinwand lehnte eine Reihe Fahrräder. Er war also nicht der Erste, der zu einer mittäglichen Rast hergekommen war.


  Guy war nicht sehr weit gewandert an jenem Tag, doch das Wetter hatte an seiner Kraft gezehrt, und seine Beine fühlten sich an, als wären sie aus Blei. Der Staub in seiner Nase hatte seine Kehle trocken werden lassen und einen rasenden Durst in ihm geweckt. All das war die Schuld dieses Windes, der auch mit dem Kneipenschild spielte. Der April ist normalerweise eine Zeit der Böen und der Schauer, die sich immer wieder mit Sonnenschein abwechseln. Doch dies hier war ein Südwind, der in den verschiedenen Teilen Europas verschiedene Namen trägt und für alle möglichen Beschwerden verantwortlich gemacht wird, angefangen von allgemeiner Schlaffheit bis hin zu Depressionen. Er hatte eigentlich überhaupt nichts zu suchen hier in den rollenden Hügeln der Cotswolds. Er war ein Kind der Wüste, das eine falsche Abzweigung genommen hatte. Er war über das Mittelmeer und den Kontinent gekommen und marodierte seit inzwischen vierundzwanzig Stunden unberechenbar und erbarmungslos über der englischen Landschaft.


  Hoch oben am Himmel kämpften Vögel, um ihren Kurs gegen die launischen Strömungen zu halten. Seit dem frühen Morgen, als er aufgebrochen war, fühlte sich Guy von diesem Wind belagert. Er hatte ihm die Haare zerzaust und ihm seinen warmen, unangenehmen Atem ins Gesicht geweht. Jetzt stieß Guy die Tür zum Pub auf, froh über die Aussicht, seinen Folterknecht für eine Stunde los zu sein.


  Er fand sich in einem lang gestreckten Raum mit niedriger Decke wieder, der sich durch das gesamte Gebäude zog. Er war zwischen massiven Tragbalken aus Eiche durch eine Gipswand mit einer Öffnung darin unterteilt. Guy schätzte, dass es sich bei dieser Wand um eine ehemalige Abtrennung handelte. Dahinter und zur Rechten hatten die Besitzer der Fahrräder sich niedergelassen. Sie kauerten an winzigen Tischen, tranken eigenartige Getränke und machten kurzen Prozess mit verschiedenen nahrhaften Snacks. Guy hatte nichts gegen Radfahrer, doch er neigte eigentlich mehr dazu, ihnen während seiner Pausen aus dem Weg zu gehen. Sie jagten in extrem unbequemer Haltung tief über die Lenker ihrer Räder geduckt in merkwürdig auseinander gezogenen Rudeln wie menschliche Greyhounds an ihm vorbei. Ihre Beine und Oberkörper steckten in hautengem Lycra, und ihre Schienbeine waren glatt rasiert und glänzten. Einige von ihnen trugen Schirmmützen, die Schirme nach oben geklappt. In Gedanken waren sie wohl nicht auf dieser staubigen Landstraße unterwegs, sondern kämpften sich irgendwo in den Pyrenäen einen Gipfel hinauf. Guy räumte ein, dass sie ihn wahrscheinlich ihrerseits als einen gestiefelten Technophoben betrachteten, genauso archaisch in diesem Millenniumsjahr 2000 wie den kitteltragenden Schafhirten auf dem im Wind schaukelnden Kneipenschild. Guy nickte dem am nächsten sitzenden Radfahrer kurz zu und entfernte sich dann, um sich an den Tresen zu lehnen. Der Wirt erschien vor ihm und begrüßte ihn freundlich.


  »Hallo, was darf ’s denn sein?«


  »Hallo«, erwiderte Guy.


  »Ich hätte gerne ein Pint und die Speisekarte, wenn es möglich ist.«


  »Das ist es, das ist es.« Der Wirt schob ihm eine Plastik mappe hin. Guy schlug sie auf und las die Speisekarte durch. Sie erschien ihm ein wenig üppig für ein so traditionell aussehendes Etablissement an einem so abgelegenen Ort. Selbst der Bauernimbiss aus Brot, Mixedpickles und Käse prahlte mit Brie.


  »Haben Sie nichts mit Cheddar?«, fragte Guy.


  »Wenn Sie es wünschen«, erwiderte der Wirt.


  »Aber hier steht nichts davon.«


  »Doch, natürlich. Sehen Sie, hier.« Der Wirt zeigte mit einem kurzen, dicken Zeigefinger auf den unteren Rand der Seite, wo Guy die Worte


  »Auch eine Auswahl englischer Käsesorten ist erhältlich« las.


  »Welche anderen englischen Käsesorten haben Sie denn?«


  »Nur Cheddar … Die Saison hat gerade erst angefangen«, fügte der Wirt bedauernd hinzu. Guy begnügte sich mit dem Bauernimbiss, und seine Bestellung wurde laut in Richtung eines Hinterzimmers weitergeleitet. Der Wirt wandte sich wieder zum Tresen um.


  »Wanderer?«, fragte er.


  »Ja. Ein kurzer Urlaub, nur ein paar Tage.«


  »Ganz allein?«


  »Ein Kollege wollte eigentlich mitkommen, aber dann muss te er absagen.«


  »Oh. Ich verstehe.« Der Wirt schürzte die Lippen.


  »Wie weit wollen Sie denn?«


  »Bis nach Bamford. Von dort aus nehme ich den Zug zurück nach London.«


  »Ah, aus London kommen Sie also? Nun, vielleicht haben Sie ja Glück.« Guy war nicht sicher, was der Wirt damit meinte.


  »Was denn, keine Züge?«, fragte er.


  »O doch, natürlich, sobald Sie erst in Bamford sind. Allerdings könnten Sie ein wenig nass werden, bevor Sie dort ankommen.«


  »Es war den ganzen Morgen über knochentrocken«, wandte Guy ein.


  »Nur ziemlich windig.«


  »Das Wetter ändert sich. In Wales drüben hat es schon angefangen zu regnen, und in Devon drohen Überflutungen. Es kommt in diese Richtung. Ich hab’s im Fernsehen gesehen.«


  »Dann muss ich wohl ein wenig schneller laufen, wie?«, erwiderte Guy verärgert von der offensichtlichen Selbstzufriedenheit des Wirts. Die Tür öffnete sich, und zwei weitere Radfahrer kamen herein. Der Wirt wandte sich den neuen Gästen zu und ließ Guy in Frieden.


  »Vielleicht sollten Sie sich ein Fahrrad zulegen wie die anderen auch«, waren seine Abschiedsworte. Ein Kaugummi kauendes Mädchen mit einem Teller voll Salat tauchte aus dem Hinterzimmer auf und blickte Guy mit einer Mischung aus Zweifel und Abschätzung an.


  »Sie kriegen den Bauernimbiss?« Er nahm sein Mittagessen entgegen und zog sich in eine Ecke zurück, wo jemand seine Boulevardzeitung hatte liegen lassen. Guy setzte sich mit seinem Essen, seinem Bier und den jüngsten Skandalen hin. Als er mit allen dreien fertig war, bemerkte er einen Schatten auf der Seite und die schwache Wärme eines anderen menschlichen Wesens in der Nähe. Er hörte laut schnaufendes Einatmen. Er blickte auf. Das Mädchen mit der näselnden Stimme stand bei ihm am Tisch und betrachtete ihn auf merkwürdig beunruhigende Weise, dann streckte sie die Hand nach seinem Teller aus. Ihre Fingernägel waren abgekaut, und am Mittelfinger der rechten Hand steckte ein billiger Ring. Instinktiv ging Guy in die Defensive. Er kannte diesen Typ Frau.


  »Fertig mit Essen?«, erkundigte sie sich.


  »Ja, danke sehr«, antwortete er. Sie nahm den Teller auf, doch anstatt sich damit zu entfernen, blieb sie wie angewurzelt mit dem Teller in beiden Händen bei ihm stehen.


  »Wanderer?« Es gelang ihm, nicht derb


  »Sieht man das denn nicht?« hervorzustoßen. Er bejahte ihre Frage so knapp wie möglich. Sie war unempfänglich für subtile Hinweise.


  »Ganz allein?« Er hatte es bereits dem Wirt erklärt, und zum Teufel, er würde es diesem Raubtier von Frau nicht auch noch erklären. Er nickte knapp, ohne ihr die Befriedigung einer richtigen Antwort zu geben, was die Konversation, so man es so nennen konnte, nur länger hätte dauern lassen.


  »Schade«, sagte sie.


  »Macht sicher nicht viel Spaß, so ganz allein. Niemand, mit dem man reden kann. Wo übernachten Sie heute?«


  »Weiß ich noch nicht so genau«, wich er der Falle aus.


  »Das Fitzroy Arms in Lower Stovey vermietet Zimmer«, bot sie ihm an.


  »Ich hoffe doch, dass ich noch ein wenig weiter komme als bis nach Lower Stovey.«


  »Schade«, sagte sie.


  »Ich wohne nämlich da.« Der Wirt rettete ihn, indem er herbeigeschossen kam und befahl:


  »Los, Cheryl, komm in die Gänge. Steh nicht rum und halt Maulaffen feil.«


  »Vielleicht will er ja noch einen Nachtisch«, verteidigte sich Cheryl und fügte säuselnd in Guys Richtung gewandt hinzu:


  »Wir haben Apfeltorte, Zitronenbaiser und Eiskrem.« Guy lehnte dankend ab.


  »Ich muss weiter.«


  »Wie Sie meinen«, sagte sie und stolzierte in Richtung Küche davon.


  »Hinter jeder Hose her, die da«, bemerkte der Wirt und trottete wieder hinter seinen Tresen. Guy bemerkte erst jetzt, wie leer das Lokal in der Zwischenzeit geworden war. Er war der einzige Besucher. Die Radfahrer hatten sich besonnenerweise längst wieder auf den Weg gemacht. Mit einem schuldbewussten Blick auf seine Armbanduhr erkannte er, dass auch er besser früher aufgebrochen wäre. Er packte seinen Rucksack und stapfte nach draußen. Mit einem Blick zum Himmel erkannte er, dass die Vorhersage des Wirtes sich wohl als richtig erwies. Der lästige Wind war definitiv eingeschlafen, und ein grauer Schleier am Horizont kündete ein Tief an, das sich ostwärts bewegte. Die am weitesten entfernten Hügel waren bereits in Regenschleier gehüllt. Guy marschierte los, erfrischt und in der optimistischen Hoffnung, dass es ihm vielleicht gelang, vor dem Wetter zu bleiben. Zwanzig Minuten lang kam er gut voran, auch wenn er inzwischen bergauf wanderte. Dann landete vor ihm im Staub ein fetter Wassertropfen. Die graue Wolkenmasse war in den letzten Minuten über den Himmel gerast. Guy nahm seinen Rucksack herunter und kramte darin nach seiner Karte und dem wasserdichten Cape. Er blickte sich um. Er hatte den Gipfel noch nicht überquert, trotzdem hatte er von hier aus einen prima Ausblick auf das umliegende Land. Die Hügel waren ein subtiles Fleckwerk aus unterschiedlichem Grün, durchsetzt von gelben Feldern unter dem Schatten der Regenwolken, die inzwischen genau über ihm angekommen waren. Schafe und ihre Lämmer drängten sich an Steinmauern in unregelmäßigen weißgrauen Gruppen. Auch Guy suchte nach einem Unterstand. In der Ferne bemerkte er eine Farm, schätzungsweise zwei Kilometer querfeldein, zu weit weg. Er konnte kehrtmachen und zum Pub zurückkehren, doch es ging ihm gegen den Strich, die gesamte Strecke zurücklaufen zu müssen, und mehr noch der Gedanke, dem grinsenden Wirt gegenüberzutreten. Niemals eine Niederlage eingestehen. Guy fuhr mit dem Finger die gepunktete Linie auf der Karte entlang, die den alten Viehtreiberweg markierte. Es war nicht mehr als ein steiniger Pfad, weit abseits der modernen Asphaltbänder, die das Land durchzogen, doch er verlief schnurgerade durch die Gegend. Manche sagten, er wäre schon von den Römern angelegt worden, die berühmt waren für ihre Straßen, als ihre Legionen bei der Eroberung Britanniens nach Norden marschiert waren. Mit Sicherheit war der Pfad jedenfalls schon in den ersten schriftlichen Aufzeichnungen über die Geschichte der Gegend als Viehweg markiert. Früher einmal hatte hier starker Verkehr geherrscht; Viehtreiber, die ihre Rinder in die Städte zu den Schlachtern getrieben hatten, Landbevölkerung auf dem Weg zum Markt oder vom Markt nach Hause, Schafe vor sich hertreibend und mit schweren Körben voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse beladen, kleine Karawanen von Lastponys, die Güter zu isolierten Weilern brachten oder geschorene Wolle in die Stadt zum Spinnen. Dann hatte die Wollindustrie an Bedeutung verloren. Viele der Märkte waren verschwunden oder hatten auf die eine oder andere Weise in neuer Form und ohne Tiere überlebt. Die Viehtrift wurde nicht länger benötigt. Heutzutage waren nur noch Wanderer wie Guy hier anzutreffen und Radfahrer wie jene, denen er im Pub begegnet war, sowie Reiter. Gelegentlich und zum Ärger aller drei Gruppen raste ein destruktives Motorrad brüllend über die Hügel. Der Weg maß an seiner breitesten Stelle vielleicht drei Meter, und stellenweise wurde er so schmal, dass kaum mehr als zwei Leute nebeneinander hergehen konnten, ohne sich gegenseitig zu behindern. Guy klappte seine Landkarte auf. Der Wind, wie um zu beweisen, dass er immer noch genug Kraft hatte, erfasste sie und zerrte daran, sodass sie in seiner Hand flatterte und er nicht lesen konnte. Einen Moment drohte sie sich loszureißen. Er hockte sich mit der Karte hin und breitete sie auf dem Boden aus. Ein weiterer Regentropfen fiel mitten darauf, während er sie mit den Händen auf dem Boden festhielt. Die Ortschaft Lower Stovey war der nächstgelegene Weiler, doch sie war noch wenigstens drei Kilometer entfernt und bedeutete einen Umweg. Außerdem war es der Ort, wo diese Cheryl aus dem Pub wohnte. Er wusste nicht, zu welchen Zeiten sie arbeitete, doch wahrscheinlich hatte sie am Nachmittag frei, und er verspürte nicht den Wunsch, ihr noch einmal zu begegnen. Er fragte sich, wie sie zur Arbeit und wieder nach Hause kam, und er meinte sich undeutlich an einen Motorroller zu erin nern, der an der Seite des Pubs geparkt hatte. Doch es gab einen zweiten Zufluchtsort. Unmittelbar hinter dem Kamm des Hügels musste ein Weiler namens Stovey Woods zu sehen sein. Hastig faltete Guy seine Karte zusammen und zerknitterte sie dabei noch mehr, dann steckte er sie in den Rucksack, schlang sich die Tragriemen über die Schultern und zog sich das wasserdichte Cape über den Kopf und den Rucksack. Der Regen fiel inzwischen heftiger, und dicke Tropfen klatschten ihm ins Gesicht und gegen die nackten Beine. Staub wirbelte auf, als die Tropfen auf den noch trockenen Boden prallten. Langsam verschmolzen die einzelnen Tropfen miteinander, während der Boden seinen Durst stillte. Bald schon würden sich die Tropfen in Pfützen sammeln und das Erdreich in Schlamm verwandeln. Guy marschierte entschlossen los. Er überquerte den Kamm und wanderte auf der anderen Seite auf den dunklen Saum zu, der den Waldrand markierte, als er einen Blitz sah. Wie er es als Kind gelernt hatte, zählte er im Geiste die Sekunden. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig … Der Donnerhall rollte über das Land. Drei, vier Kilometer. Das Donnergrollen war kaum verklungen, als der nächste Blitz so grell über den Himmel zuckte, dass es Guy in den Augen schmerzte. Er spürte ein kurzes Hitzegefühl im Gesicht und dachte, meine Güte, das war ein verdammtes Stück näher! Er lief los, den Hügel hinunter. Gelerntes Wissen sagte ihm, dass er sich nicht unter einem Baum unterstellen sollte, solange ein Gewitter tobte. Guy hoffte, dass das nur für offenes Land galt. In einem Wald war die Chance, dass der Blitz ausgerechnet in den Baum schlug, unter dem man sich untergestellt hat te, um einiges geringer. Je näher er dem Waldrand kam, desto mehr erschien er ihm als dunkle, undurchdringliche Masse. Er spürte eine atavistische Unruhe in sich aufsteigen. Der Wald war stets ein Ort gewesen, in dem man sich fürchten musste, heimgesucht von Elfen, Banditen und wilden Tieren. Heutzutage doch nicht mehr, tröstete sich Guy. Nicht in unserem modernen Zeitalter, wo wir uns befreit haben von mittelalterlichem Entsetzen. Keine Elfen, keine Hexen, hoffentlich keine Banditen und keine …


  »Höllenzahn!«, hörte Guy sich ausrufen.


  »Was um alles in der Welt ist denn das?« Irgendetwas, irgendein Tier, hatte am Waldrand im hohen Gras gelegen. Bei Guys Näherkommen erhob es sich. Zuerst meinte Guy, es wäre ein großer Hund, doch die dunklen Umrisse stimmten absolut nicht für einen Hund. Vielleicht eine Ziege? Unmöglich – nein, es war ein kleines Reh, ein Muntjakhirsch. Guy lachte erleichtert auf. Der Muntjak, aufgeschreckt durch Guys Eintreffen, trottete mit angelegten Ohren in die Deckung der Bäume. Guy folgte dem Tier. Der Weg, die alte Straße, führte mitten durch den Wald. Dieser Teil der Wälder gehörte der britischen Forstbehörde. Es waren Kiefernwälder. Zu beiden Seiten des alten Weges gab es eine grasbewachsene Bankette mit einem sich anschließenden tiefen Graben, bevor die Bäume anfingen. Guy krabbelte durch den Graben zur Rechten und stolperte in die Dunkelheit – und Trockenheit – unter den Reihen gerader, einförmiger Stämme. Der Nadelteppich unter seinen Füßen war weich und fühlte sich schwammig an. Der Geruch nach Harz lag so schwer in der Luft wie Weihrauch in der Kirche nach einer Messe. Auch sonst herrschte die Stille einer Kathedrale – als hielte alles den Atem an und wartete auf den Moment der Erleuchtung. Von dem Muntjak war nirgendwo eine Spur zu sehen. Er konnte ihn nicht hören. Er hörte nicht einmal das Knirschen seiner eigenen Schritte. Er hörte überhaupt nichts außer dem lauten Prasseln der Regentropfen oben in den Baumkronen. Zwischen den Stämmen führte ein Pfad hindurch, und Guy folgte ihm automatisch. Der Weg war schmal und offensichtlich ein Wildwechsel, nicht von Menschen gemacht. Er war gewunden wie keine römische Straße, wand sich links herum um diesen und rechts herum um jenen Baum und zwang ihn zu Manövern, die er mit Bauerntänzen assoziierte. Gelegentlich vernahm er ein leises Rascheln, das nicht vom Regen stammte, irgendwo oben in den Baumkronen. Eine Taube vielleicht oder ein Specht. Genau wie er hatten die Vögel ihre Aktivitäten eingestellt und warteten still darauf, dass der Regen aufhörte und das Leben seinen normalen Lauf nehmen konnte. Voraus lag eine Art Lichtung. Aus Neugier hielt er darauf zu, nur um zu sehen, was es damit auf sich hatte, nicht, um hinaus in den Regen zu treten. Am Rand der Lichtung blieb er stehen. Er stand auf einer Art Wall. Er fiel steil nach unten, und am Boden, in der Lichtung, wuchs ein Gewirr aus Brombeeren, Nesseln, Bärenklau, Ampfer und kleinen Schösslingen einheimischer Bäume, die aus vom Wind hierher gewehten oder von Vögeln verteilten oder vom Rücken von Rotwild abgestreiften Samen gekeimt hatten. Dahinter befand sich eine weitere Böschung und vervollständigte die untertassenartige, kreisrunde Vertiefung. Guy stand unter der vorderen Reihe von Kiefern, die die Lichtung umgaben, und betrachtete das natürliche Amphitheater. Er stellte sich vor, auf ein Schauspiel hinunterzusehen, irgendeine Show. Neugierig geworden, was die Natur der Böschung anging, kratzte er ein wenig mit dem Absatz seines Stiefels im Dreck. Hier eine Ausgrabung durchzuführen wäre eine größere archäologische Aufgabe. Er nahm sich vor, in der Bibliothek nachzulesen, um was es sich handeln konnte, sobald er wieder zu Hause war. Herausfinden, ob irgendjemand diese Stelle bereits beschrieben hatte und ob es irgendwelche Theorien dazu gab. Der Regen ließ nach. Seine Neugier war inzwischen stärker als sein erster Instinkt, trocken zu bleiben. Er stieg vorsichtig die Böschung hinunter. Der Untergrund war locker und instabil. Wurzeln ragten aus dem Erdreich und bildeten gefährliche Schlingen. Nesseln streiften gegen seine nackten Beine und hinterließen schmerzende, juckende Quaddeln. Brombeeren zerkratzten seine ungeschützte Haut. Die Natur schien sich gegen ihn zu verbünden, als wollte sie den Möchtegern-Eindringling vertreiben. Der Muntjak musste sich hier versteckt haben, doch er hatte das Tier nicht bemerkt. Jetzt sah oder witterte der Muntjak ihn. Ohne Vorwarnung sprang er aus dem Unterholz, jagte auf der anderen Seite der Lichtung den Hang hinauf und verschwand unter den Bäumen. Verblüfft, obwohl er wusste, was es war, hielt Guy inne, rutschte aus, spürte, wie der Boden unter ihm nachgab, und fiel. Er purzelte Hals über Kopf und ruderte vergeblich nach etwas, woran er sich festhalten konnte, durch die Brombeeren und Nesseln, bis er auf dem Bauch zu liegen kam und mit dem Gesicht in der verrottenden Vegetation landete. Es roch faulig nach stehendem Wasser, das sich unten im Becken gesammelt hatte. Er bewegte sich vorsichtig, einen Arm und ein Bein nach dem anderen, während er seinen Leib nach Brüchen und Prellungen abtastete. Alles schien okay zu sein. Er hatte Glück gehabt, doch er würde noch ein paar Tage lang einen schmerzenden Rücken haben vom Rucksack, den er sich auf dem Weg nach unten immer wieder ins Kreuz gerammt hatte. Er erhob sich wieder und wollte sich umwenden, um auf dem gleichen Weg zurückzugehen, auf dem er hergekommen war. Dann bemerkte er, dass er bei seinem Sturz das Gewirr von Grün zerteilt hatte, das den Eingang zu einem unterirdischen Bau in der Seite der Böschung verdeckte. Zu groß, dachte er, für ein Kaninchenloch. Ein Fuchs vielleicht, oder sogar der Eingang zu einem Dachsbau. Er kniete vor der Öffnung nieder, kratzte ein wenig Dreck weg und spähte hinein. Schaler, fauliger Gestank schlug ihm entgegen.


  »Urrgh!«, murmelte er und wollte den Kopf zurückziehen, als sein Blick auf ein Objekt kurz hinter dem Eingang fiel. Guy starrte es für einen Moment an. Dann hob er es auf, untersuchte es von allen Seiten, stieß einen leisen Pfiff aus und legte es vorsichtig wieder zurück. Er setzte sich auf, schlüpfte aus seinem Cape, nahm den Rucksack von den Schultern und kramte darin, bis er seine Taschenlampe gefunden hatte. Dann legte er sich erneut auf den Bauch und leuchtete mit dem Strahl der Lampe in den Tunnel, ohne auf die brennenden Nesseln und die kratzenden Brombeeren zu achten. Die Höhle verlief ein Stück weit zwischen Wurzeln hindurch, bevor sie nach rechts abbog, doch der Lichtstrahl der Taschenlampe erfasste einen wirren Haufen von Objekten unterschiedlicher Größen und Formen in der Nähe des Eingangs. Guy legte die Taschenlampe hin und streckte den Arm so weit in das Loch, wie er konnte, bis seine tastenden Finger etwas Kleines, Trockenes fanden. Er hatte das Gesicht gegen den feuchten, moderigen Boden über dem Loch gedrückt. Erde löste sich aus dem Boden und fiel ihm in die Augen und die Haare. Er merkte es kaum. Schließlich hatte er jedes einzelne der Objekte aus dem Loch gezogen, das er erreichen konnte. Sie waren gelblichbraun und schienen bereits eine Weile dort zu liegen. Einige waren zerbrochen. Eins oder zwei zeigten Spuren von Zähnen, auch wenn sie alt waren. Guy hatte nicht den geringsten Zweifel, was sie waren. Menschliche Knochen. Nachdem er alles eingesammelt hatte, was er konnte, zückte er sein Mobiltelefon und wählte die Notrufnummer.


  »Kein Netz«, informierte ihn das Display pflichtschuldig. Er fluchte leise. Er war an einem toten Fleck. Ein unglücklicher Ausdruck, doch passend. Er suchte in seinem Rucksack nach etwas, worin er die Knochen einwickeln konnte. Das einzige Papier, das er bei sich hatte, war die Karte, also opferte er sie. Dann kletterte er die Böschung hinauf und folgte dem Wildwechsel bis zur alten Viehtrift, dann trottete er zwischen den Bäumen hindurch, bis er die andere Seite des Walds erreicht hatte. Dort probierte er sein Handy erneut. Diesmal war er erfolgreich.


  »Welchen Notdienst wünschen Sie?«, erkundigte sich eine Stimme.


  »Die Polizei«, verlangte Guy. Eine Ambulanz konnte für den Besitzer der Knochen bestimmt nichts mehr tun. Er wurde mit der Polizei verbunden. Er nannte seinen Namen und seine Adresse, erklärte, dass er auf einem Wanderurlaub war und dass er menschliche Überreste gefunden hatte, nachdem er eine Böschung hinuntergestürzt war. Die neue Stimme, blechern und ein wenig müde, erkundigte sich, wo er sich gegenwärtig befand. Stovey Woods, sagte er, beziehungsweise dicht davor.


  »Und diese Knochen, Sir«, fragte die Stimme,


  »Sie sind soeben darüber gestolpert, sagen Sie?«


  »Nein«, verbesserte ihn Guy.


  »Ich sagte, ich bin hingefallen. Ich bin eine Böschung hinuntergerollt und habe die Nesseln zerdrückt, die den Eingang zu dem Bau getarnt haben.«


  »Bau?«, fragte die Stimme.


  »Dann handelt es sich doch wohl höchstwahrscheinlich um Tierknochen, Sir, meinen Sie nicht auch?«


  »Nein, meine ich nicht«, widersprach Guy.


  »Wenn ich das glauben würde, hätte ich nicht bei Ihnen angerufen.«


  »Die Leute glauben oft, sie hätten die Knochen von Menschen gefunden«, sagte die Stimme.


  »Doch es sind fast immer die Knochen eines Tiers. Das Mittagessen eines Fuchses. Sind diese Knochen klein? Könnten sie von einem Kaninchen stammen?«


  »Nein!«, stieß Guy hervor. Allmählich hielt er die Stimme am anderen Ende der Leitung für die widerlich selbstzufriedenste, die er jemals gehört hatte.


  »Einige sind beschädigt, einige sind unvollständig, und eine Menge fehlen. Aber unter den Knochen sind eine Klavikula, Teile von zwei Rippen, drei oder vier Vertebrae, eine zernagte Tibia und eine vollständige Mandibula mit nahezu sämtlichen Zähnen darin. Einige der Zähne zeigen zahnärztliche Behandlungen. Das sollte Ihnen weiterhelfen. Unglücklicherweise fehlt der Rest des Schädels. Natürlich könnten weiter hinten im Tunnel noch mehr Kno chen liegen.« Schweigen am anderen Ende der Leitung. Guy meinte zu hören, wie die Person hinter vorgehaltener Hand mit jemandem redete. Eine neue Stimme ertönte, tiefer diesmal, befehlsgewohnter. Wenigstens klang sie nicht selbstgefällig. Sie klang misstrauisch.


  »Das ist kein Scherz, Sir?«, fragte die Stimme.


  »Absolut nicht!« Guy hatte Mühe, seine Frustration zu kontrollieren.


  »Ich frage Sie doch nur, was ich tun soll! Soll ich die Knochen zur nächsten Polizeiwache bringen, oder soll ich warten, bis Sie jemanden hier herausgeschickt haben? Ich weiß allerdings nicht, wie Sie herkommen. Ich bin auf der alten Viehtrift, wenn Ihnen das weiterhilft.«


  »Wir können Sie finden, aber Sie werden verstehen, dass wir nicht den ganzen Weg dorthin gerufen werden wollen, wenn wir einem Phantom nachjagen. Ich will Sie keineswegs beschuldigen, Sir, aber Sie könnten sich irren. Diese zahnärztlichen Arbeiten, wie Sie es beschreiben – es könnte sich um gewöhnliche Verfärbungen handeln. Alte Knochen nehmen manchmal eine merkwürdige Farbe an. Gibt es vielleicht sonst noch etwas, Sir, das Sie zu der Annahme führt, dass es sich definitiv um menschliche Knochen handelt?«


  »Sie wollen wissen, warum ich glaube, dass sie menschlich sind?«, heulte Guy.


  »Wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen! Weil ich sie erkenne!«


  »Nicht viele Menschen wären dazu im Stande, Sir. Wieso sind Sie sich dessen so sicher?«


  »Weil«, sagte Guy schwer atmend vor Zorn,


  »weil ich Arzt bin!«


  »Das ist es«, sagte Alan Markby und bemühte sich, nicht so be stürzt zu klingen, wie er sich in Wirklichkeit fühlte. Neben ihm im Wagen blätterte Meredith in den Broschüren des Immobilienmaklers und fand diejenige, nach der sie gesucht hatte.


  »Ehemaliges Vikariat«, las sie laut.


  »Frühes neunzehntes Jahrhundert. Fünf Zimmer, drei Salons, steingeflieste Küche. Anbauten. Einige Renovierungsarbeiten erforderlich.« Beide spähten durch die Windschutzscheibe auf das Haus.


  »Eine Menge Renovierungsarbeiten«, sagte sie zweifelnd.


  »Ein hübscher großer Garten«, wandte er ein. Sie stiegen aus dem Wagen und öffneten das quietschende Tor. Ein Weg, der früher einmal gekiest gewesen und heutzutage beinahe völlig mit Unkräutern zugewachsen war, voll regenwassergefüllter Schlaglöcher, führte zu einem Eingang mit einer Tür, die so verkratzt war, als hätte jemand oder etwas daran gescharrt. Markby drückte den Klingelknopf. Als Antwort ertönte ein wütendes Bellen aus dem Innern des Hauses. Dann folgten das Geräusch von tappenden Pfoten auf Parkett und eine Frauenstimme. Es klang, als wäre eine Art Balgerei im Gang. Schließlich wurde eine Tür im Innern zugeschlagen, und begleitet von angestrengtem Atem öffnete sich die Vordertür knarrend. Die Frau, die vor Markby und Meredith erschien, war außergewöhnlich groß, obwohl sie flache Schuhe über dunklen, dicken Wollstrümpfen trug. Das unordentliche graue Haar war beinahe schulterlang, und ihre eckigen Gesichtszüge frei von jeglichem Make-up. Sie trug jedoch Schmuck in der Form baumelnder Ohrringe, die aussahen wie selbst gemacht, jeder einzelne eine Traube bunter Glaskügelchen. Sie legte eine Hand an den Türrahmen und stützte sich ab, während sie Markby mit einem direkten Blick fixierte und


  »Es ist Roger!« rief.


  »Nein, es ist, ich meine, ich bin Alan Markby«, antwortete Markby verblüfft.


  »Ich habe angerufen und einen Besichtigungstermin ausgemacht.«


  »Ja, ich weiß, wer Sie sind!«, entgegnete sie. Inzwischen war sie wieder zu Atem gekommen und nahm ihre Hand vom Türrahmen.


  »Ich meinte meinen Hund, Roger. Er macht jedes Mal einen Heidenaufstand, aber in Wirklichkeit ist er ein dummes altes Ding. Er würde niemandem etwas tun. Er mag Besuch, aber er springt die Leute an. Nicht jeder mag das. Also habe ich ihn weggesperrt.« Sie deutete auf eine Tür, die aussah, als führte sie zu einer Toilette. Wie auf Kommando ertönte hinter der Tür ein schwermütiges Jaulen.


  »Roger mag es nicht, wenn er außen vor gelassen wird«, sagte seine Herrin.


  »Möchten Sie eintreten?« Sie traten misstrauisch über die Schwelle. Roger winselte und kratzte an der Tür, hinter der er gefangen war. Die Tür klapperte in den Angeln.


  »Zu groß für mich«, sagte die Frau.


  »Was denn?«, flüsterte Meredith ironisch in Alans Ohr.


  »Das Haus? Oder Roger, der Hund?« Er bedeutete ihr mit einer Grimasse zu schweigen, doch die Frau hatte es nicht gehört.


  »Ich kann mir den Unterhalt für dieses verdammte Haus nicht mehr leisten. Das ist der Grund, aus dem ich verkaufe, und deswegen wird es nicht teuer.« Markby bemühte sich, in Erinnerung an den Preis, seine Skepsis zu verbergen, indem er höflich fragte:


  »Sie sind Mrs. Scott?«


  »Natürlich bin ich Mrs. Scott. Aber das können Sie ja nicht wissen, nicht wahr? Ich bin die Haushälterin. Na ja, eigentlich nicht!« Sie stieß ein überraschend tiefes, bellendes Lachen aus. Markby bemerkte erneut Merediths Blick, und sie grinsten sich verstohlen zu. Mrs. Scott führte sie mit wehendem Rock nach drinnen. Sie trug einen handgestrickten Pullover. Markby fragte sich, ob er möglicherweise ohne Strickmuster gearbeitet worden war. Er war kein Experte in solchen Dingen, doch das Kleidungsstück hatte eine Aura bizarrer Improvisation an sich. Es war gestreift in Schichten von Rosa, Navyblau und Orange. An verschiedenen Stellen endete die Farbe mitten in der Reihe, und die nächste fing an, als wäre der Strickerin an dieser Stelle die Wolle ausgegangen. Vorder- und Rückenteile waren rechteckig, und die Ärmel in plumpem Raglan-Stil angestrickt. Sie waren röhrenförmig und ohne Bündchen. Der Pullover und die Ohrringe erweckten auf jeden Fall einen farbenfrohen Eindruck.


  »Das hier ist der große Salon«, sagte Mrs. Scott und stieß eine Tür auf. Sie trat beiseite, damit Markby und Meredith eintreten konnten. Es war ein großes Zimmer mit ansehnlichem Stuck an der Decke, doch es schien seit Jahren nicht mehr gestrichen worden zu sein. Die Tür war vergilbt, früher vielleicht einmal weiß gewesen, und um die Klinke herum dunkel und schmierig. Die Paneele waren ebenfalls verkratzt. Überall lag dicker Staub. Ein paar hübsche Silberstücke auf einem Tablett waren schwarz angelaufen vor Vernachlässigung. Ein altes Polstersofa wölbte sich an den falschen Stellen, ein wenig wie Mrs. Scott selbst, und aus Löchern im Bezug kamen derbe, glänzende Pferdehaare. Überall hafteten Hundehaare. Roger hatte seine Spuren hinterlassen. In der Luft hing ein unterschwelliger moschusähnlicher Geruch, ein wenig wie aufgehender Hefeteig ge mischt mit nasser Wolle.


  »Sie haben Zentralheizung«, bemerkte Alan. Er starrte zweifelnd auf den riesigen alten Heizkörper an der Wand.


  »Wir haben Zentralheizung, aber sie funktioniert nicht«, sagte Mrs. Scott aufrichtig.


  »Sie braucht einen neuen Kessel.« Die übrigen Zimmer waren mehr oder weniger im gleichen Zustand. Eine kleine schmuddelige Kammer, die Mrs. Scott großartig


  »das Arbeitszimmer« nannte, war voll gestopft mit viktorianischem Mobiliar, von dem einiges aussah, als wäre es aus einem anderen Zimmer des Hauses herbeigeschafft und hier abgestellt worden. Meredith, stets neugierig auf Bücher, hatte sich zur Wand geschoben und spähte in ein riesiges Regal aus Eiche mit Glastüren, das voll gestopft war mit ledergebundenen Bänden. Markby überflog kurz die Bücherrücken über Merediths Schulter hinweg. Es schien sich in der Hauptsache um theologische Werke zu handeln. Das untere Regal jedoch enthielt eine komplette Ausgabe der Victoria County History sowie einen fetten Folianten mit dem Titel Mensch und Mythos: Das Erbe der Vorzeit. An der anderen Wand thronte ein massiges Kreuz aus Ebenholz und Messing über einem Eichenschreibtisch. Auf dem Schreibtisch lagen ein Terminkalender, auf dem sich weißer Staub gesammelt hatte, sowie eine Meerschaumpfeife, die auf einem alten, abgegriffenen Tabaksbeutel ruhte. In der Luft hing noch immer das schwache Aroma von Pfeifenrauch, das die Möbel im Verlauf vieler Jahre absorbiert hatten. Markby spürte, wie ihm ein Kribbeln über den Rücken lief, als hätte ihn die Hand eines Geistes berührt. Gütiger Gott, dachte er. Er sieht aus wie damals. Er sieht immer noch genau so aus wie damals.


  »Sie benutzen dieses Zimmer heutzutage nicht oft, oder?«, hörte er sich selbst fragen.


  »Es ist genauso, wie er es zurückgelassen hat«, lautete Mrs. Scotts Antwort.


  »Ja, das sehe ich«, sagte Alan Markby und spürte den plötzlichen, überraschten Blick, den Meredith ihm zuwarf. Er hätte es ihr erklären sollen, bevor sie hergekommen waren. Jetzt mussten Erklärungen warten bis später. Die Küche war riesig, eine Kaverne von einem Zimmer, noch immer mit dem alten gusseisernen Herd ausgestattet, rostig und narbig, neben einem moderneren, fettbespritzten Gaskocher. Oben hatte sich jemand die Mühe gemacht, das große Schlafzimmer mit großzügigen Mengen himmelblauer Farbe und extrem wenig Talent mit dem Pinsel aufzuhellen.


  »Ein hübsches Zimmer, finden Sie nicht?«, fragte Mrs. Scott.


  »Mit einem hübschen Ausblick auf Stovey Woods. Kommen Sie, werfen Sie einen Blick aus dem Fenster.« Sie folgten ihr zu einem Schiebefenster, das sie mühsam nach oben schob.


  »Es klemmt ein wenig. Die meisten Fenster hier klemmen.« Sie sahen nach draußen. Sie konnten die Straße sehen, die durch die Ortschaft führte und sich der fernen dunklen Masse des Waldes entgegenwand.


  »Wir liegen in einer Sackgasse«, sagte Mrs. Scott.


  »Kein Durchgangsverkehr. Ein hübsches, ruhiges Dorf ist das hier. Niemand kommt vorbei, der hier nichts zu suchen hätte. Sehr beliebt bei Leuten, die sich Wochenendhäuser zulegen. Wenn sie nicht da sind, sieht man kaum einen Wagen auf der Straße. Oh, ich will verdammt sein. Jetzt sehe ich wohl aus wie eine Lügnerin, nicht wahr?« Ein Wagen war aufgetaucht, noch während sie geredet hatte, und nicht irgendein Wagen – es war ein Streifenwagen der Polizei. Er fuhr langsam vorüber, als wäre der Fahrer nicht ganz sicher, in welche Richtung er wollte. Markby beugte sich nach draußen, so weit er konnte, um dem Wagen hinterherzusehen, der sich in Richtung Wald entfernte.


  »Was wollen die Cops hier draußen, was meinen Sie?«, erkundigte sich Mrs. Scott.


  »Ob vielleicht jemand im Wald versehentlich seine Schrotflinte abgefeuert hat? Ich hab jedenfalls nichts gehört. Wenn überhaupt, dann hat er sowieso nur Tauben gejagt. Nichts, worüber sich die Polizei den Kopf zerbrechen müsste. Oder vielleicht war es ein Wilderer?«


  »Alan?« Meredith berührte Markby am Arm. Er zog widerwillig den Kopf ein und sah sie an.


  »Was denn? Oh, ja, sicher. Könnte alles Mögliche sein. Nun, gibt es sonst noch etwas, das wir uns ansehen sollten, Mrs. Scott?«


  »Nur die Toilette unten, wo Roger ist.«


  »Ich denke, wir lassen sie aus«, sagte Markby hastig.


  »Wäre es vielleicht möglich, sich ein wenig im Garten umzusehen?«


  »Nur zu, tun Sie sich keinen Zwang an.« Es war offensichtlich, dass sie nicht beabsichtigte, Markby und Meredith zu begleiten. Als sie über den Weg zwischen den verwilderten Blumenbeeten und den überwucherten Gemüsefeldern hindurchschlenderten, stellte Meredith die Frage, die ihr seit der Besichtigung des Arbeitszimmers auf der Zunge gelegen hatte.


  »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du schon einmal in diesem Haus gewesen bist?« Er zögerte.


  »Es ist lange her, Meredith. Damals war es immer noch ein Vikariat, und ich hatte dienstlich dort zu tun. Ermittlungen, du weißt schon. Routineangelegenheiten.«


  »Warst du vielleicht bei Mr. Scott?«


  »Was? O nein. Der Vikar hieß Pattinson.«


  »Ist das der Grund, warum du wolltest, dass wir uns dieses Haus ansehen? Weil du es bereits kanntest? Warum hast du es nicht gesagt?«


  »Hör mal … Ich kenne dieses Haus nicht, Meredith. Ich wurde damals nicht herumgeführt. Ich wurde auf direktem Weg in das Arbeitszimmer des Vikars gebracht, und nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, bin ich auf dem gleichen Weg wieder gegangen. Ich habe kein einziges anderes Zimmer gesehen. Ich weiß …«, fügte er hinzu.


  »Es ist in einem ziemlich verwahrlosten Zustand.« Sie gab sich größte Mühe, optimistisch zu erscheinen.


  »Der Salon ist wunderschön und groß. Kostspielig zu heizen, sicher. War das Haus damals in einem besseren Zustand, als du hier gewesen bist?«


  »Wie ich dir schon sagte, ich habe nur die Eingangshalle und das Arbeitszimmer zu Gesicht bekommen, mehr nicht. Es sah alles ganz in Ordnung aus. Nicht, dass ich damals großartig darauf geachtet hätte. Ich bin ziemlich sicher, dass dieses Bücherregal und der Schreibtisch schon damals dort gestanden haben, genau wie das Kruzifix an der Wand, nur, dass es damals poliert und sauber gewesen ist.«


  »Sie ist eine nette Frau. Ein wenig spleenig, aber nett.« Markby blieb stehen und wandte sich zu Meredith um. Ihr Gesicht war unter den zerzausten braunen Haaren verborgen. Sie hatte die Hände in die Taschen ihrer Jeans geschoben und spielte mit der Fußspitze ihres Turnschuhs mit einem abgebrochenen Stück von irgendwelchem Zierrat, das auf dem Boden lag. Er nahm sie am Oberarm und sah sie an.


  »Tu doch nicht so. Du machst, dass ich mich schuldig fühle. Es war ein Fehler herzukommen, okay? Ich weiß, dass es dir nicht gefällt. Sag es ein fach, und gut.«


  »Na ja, ich – also schön.« Sie warf das Haar in den Nacken, nahm die Hände aus den Taschen und begann an den Fingern abzuzählen.


  »Erstens, die Heizung ist kaputt. Zweitens, die Fenster klemmen, und drittens würde ich bestimmt kein Geld verlieren, wenn ich wette, dass mit den Wasserleitungen auch nicht mehr alles zum Besten steht. Viertens stehen auf der Haben-Seite schöne große Zimmer, einige wunderschöne Möbelstücke aus der Zeit und der Stuck an den Decken, und der Garten ist genau das, wovon du geträumt hast, ich weiß. Trotzdem …« Sie seufzte.


  »Das Dorf sieht ein klein wenig, wie soll ich es sagen, tot aus. Es tut mir Leid, Alan. Vielleicht würde es dir ja gefallen, und ich wünschte, ich könnte sagen, dass es mir genauso geht. Aber es gefällt mir nicht … Du hast schließlich gefragt«, beendete sie ihre kleine Rede defensiv. Sie nahm seine Hand und drückte sie beruhigend.


  »Wir finden schon noch das richtige Haus für uns beide, wenn wir lange genug suchen.«


  »Und dann heiraten wir?«


  »Und dann heiraten wir. Ich mache keinen Rückzieher, Alan.« Sie blickte besorgt unter ihrem dichten Pony hervor zu ihm auf.


  »Okay«, sagte Markby und küsste sie.


  »Nur, damit ich sicher bin – es liegt nicht an mir. Es ist das Haus.«


  »Es liegt nicht an dir. Das Haus kommt mir vor wie Draculas Wochenendlaube.« Er lachte auf, und sie gingen zum Tor.


  »Ich frage mich, was dieser Streifenwagen hier wollte«, sinnierte Markby.


  »Nichts, worüber du dir den Kopf zerbrechen müsstest, Superintendent. Was glaubst du – weiß Mrs. Scott, dass du bei der Polizei bist?«


  »Ich hab es ihr nicht erzählt, als ich angerufen habe. Ich gehe nicht rum und verkünde überall, was ich mache. ›Hey, ich bin Polizist!‹ Die Leute mögen es nicht besonders.« Sie stiegen in den Wagen.


  »Wir könnten vielleicht«, begann Markby vorsichtig,


  »wir könnten vielleicht durch den Wald spazieren fahren und uns umsehen?«


  »Im Wald oder nach dem, was der Streifenwagen dort vorgefunden hat?«


  »Beides.«


  »Nur zu, fahr hin«, sagte sie resigniert.


  »Du gibst sowieso keine Ruhe, bevor du es nicht herausgefunden hast. Aber zähl nicht auf mich. Ich gehe mir die Kirche ansehen, falls sie offen ist. Ich warte dort auf dich. Hol mich auf dem Rückweg von deiner Spazierfahrt wieder ab.«


  KAPITEL 2


  ALS MARKBYS Wagen sich dem Wald näherte, wurde die Straße – oder das, was man als Straße bezeichnen musste – schlimmer. Nur magere Reste der ursprünglich geteerten Oberfläche waren intakt; das Asphaltband war durchsetzt von Rissen und Sprüngen, in denen Unkraut wuchs. Die Ränder waren weggebrochen, und der Wagen ratterte und klapperte, während Markby die Mitte der Straße entlangsteuerte und Pfützen durchfuhr, die nach dem nachmittäglichen Regenguss voll Wasser standen. Markby hoffte, dass ihm der Streifenwagen nicht entgegenkam. Hier und da waren die Trockenmauern eingestürzt, die die Straße säumten, und Mini-Lawinen aus gelbem Naturstein waren bis auf die Fahrbahn gerollt. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie beiseite zu räumen. Niemand, schätzte Markby, kam in einem Wagen hier entlang. Was denn, niemals? Nun ja, kaum jemals.


  »I am the captain of the Pinafore …«, summte er unmelodisch vor sich hin. Er war so taub für Töne, wie es nur ging, deswegen machte es keinen Unterschied. Er bedauerte sein mangelndes musikalisches Gehör. Gerne hätte er sich mehr an Musik erfreut. Er mochte Gilbert und Sullivans Operetten, aber mehr wegen der Lyrik statt der Melodien. Er verstummte und dachte zurück an die Hausbesichtigung. Das war ein bemerkenswerter Fehlschlag gewesen. Vielleicht, sinnierte er, hätte er Meredith gegenüber erwähnen sollen, dass er schon einmal in diesem Haus gewesen war. Doch es lag so lange zurück, und wie er ihr zu erklären versucht hatte, der einzige Raum, in dem er gewesen war, war dieses klaustrophobische Arbeitszimmer. Doch es war kein unfreundliches Haus gewesen, wenn er sich recht entsann. Der Vikar, Pattinson, war ein älterer Mann gewesen, ein wenig zerstreut und vage in seinen Aussagen, doch scharfzüngig, wenn es darum ging, seine Gemeinde zu verteidigen. Das Buch, das damals aufgeschlagen auf dem Schreibtisch des Vikars gelegen hatte, war ein massiver Wälzer über Mythen und Sagen gewesen, wenn er sich recht entsann, und heute hatte er es im Bücherregal wieder gesehen.


  »Ich interessiere mich ein wenig dafür«, hatte der Vikar entschuldigend erklärt. Wenn man in Lower Stovey lebte, musste man derartige Interessen entwickeln, um sich die Zeit an den langen Abenden zu vertreiben. Markby musste einräumen, dass die Ortschaft noch abgelegener war, als er sie in Erinnerung hatte. Sicher hatten damals mehr Menschen hier gelebt, als er hier gewesen war. Er hatte Kinder gesehen, die von der Dorfschule nach Hause gelaufen waren. Frauen hatten vor einem Geschäft gestanden und Schwätzchen gehalten. Irgendjemand hatte eine Schusterei in einem heruntergekommenen Anbau neben seinem Cottage gehabt. Vielleicht war der Anbau inzwischen zusammengefallen, jedenfalls war heute nichts mehr von einer Schusterei zu sehen. Genauso wenig wie von einer Schule, einem Geschäft und natürlich von Kindern, denn junge Familien zogen von hier weg angesichts des Mangels an letzten beiden. Zurückgeblieben war eine verlassene Ödnis von einem Dorf. Eine bewohnte Ödnis aus Wochenendhäusern und wohlhabenden Pendlerpärchen mit zwei Wagen, nichtsdestotrotz eine Ödnis. Sie hatten eine Abmachung, er und Meredith. Sie würden ein Haus finden, und dann würden sie heiraten. Im Moment wohnte Markby in einer viktorianischen Villa in Bamford und sie in einem Reihenendhaus. Sie hatten versucht, in Markbys Haus zusammenzuleben, doch es hatte nicht funktioniert. Sie war eisern, dass es in ihrem Haus ebenfalls nicht funktionieren würde. Es war viel kleiner als Markbys. Sie würden sich ständig im Weg herumstehen. Ja, die Antwort war eindeutig, nach einem neuen Haus zu suchen, doch wo sollten sie eins finden, das beiden gefiel? Bisher hatten sie fünf Häuser besichtigt. Nicht viele, vermutete Markby. Andererseits genug, um entmutigt zu sein. Aus diesem Grund hatte er seine Hoffnungen eigentlich an das alte Vikariat in Lower Stovey geknüpft. Schon der erste Anblick heute hatte seiner lebhaften Zuversicht ein jähes Ende bereitet. Er machte Meredith keinen Vorwurf, dass es ihr nicht gefiel. Er wünschte nur, er könnte den heimlichen Verdacht endlich unterdrücken, dass sie vielleicht einen anderen Grund hatte, als die offensichtlichen Mängel des Hauses. Vielleicht, so dachte er, vielleicht spielt sie ja auf Zeit. Er sagte sich, dass dieser Gedanke unwürdig war und dass er ihn geradewegs von sich weisen sollte. Er war absurd. Und doch wusste er auch, dass der Gedanke zu heiraten Meredith nervös machte. Es hatte lange genug gedauert, ihr das Ja abzuringen. Er seufzte. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als zum lokalen Standesamt zu gehen und auf der gestrichelten Linie zu unterschreiben. Sie hatte sich zu guter Letzt endlich bereit erklärt, dasselbe zu tun. Das Einzige, was sie noch aufhielt, war das Fehlen eines geeigneten Hauses, in dem sie zusammenleben konnten und wollten. Unvermittelt trat er auf die Bremse und starrte durch die Windschutzscheibe nach draußen. Die Straße war zu Ende. Es hätte ihn eigentlich nicht überraschen dürfen. An der Hauptstraße, wo die Abzweigung nach Lower Stovey ausgeschildert war, hatte ein großes Schild verkündet, dass die Straße im Dorf endete. Keine Durchfahrtsstraße. Doch die Abruptheit, mit welcher das Asphaltband aufhörte, war dennoch ziemlich verblüffend. Vor ihm erstreckte sich eine Wiese aus hohem Gras mit einem Tor. Hinter dem Tor fingen die Bäume an. In der Stille der Umgebung wanderten seine Gedanken in der Zeit zurück. Zwanzig, nein, zweiundzwanzig Jahre. War es tatsächlich schon so lange her? Wenig hatte sich seit damals verändert. Es bedurfte nicht viel, um den dunklen Wald als bedrohlich und unheimlich zu empfinden, so hoch, wie er vor Markby aufragte, auch ohne die Erinnerung, die seine Fantasie beflügelte. Er erinnerte sich an das erste Mal, als er hier gewesen war, genau an dieser Stelle, und auf die gleiche Landschaft vor sich gestarrt hatte. Die Erinnerung war so deutlich, so kristallklar, dass es ihm vorkam wie gestern, und die Emotionen hatten sich seit damals nicht verändert. Er hatte seit damals nie wieder an einem Ort gestanden, der in ihm – dem praktischsten und auf gewisse Weise fantasielosesten aller Männer – so sehr den Glauben an Magie geweckt hatte. Nicht an die wohlwollende Magie von Märchenfeen und gläsernen Schuhen, sondern die dunkle Magie geheimer Künste und alter Götter. Die Jahre seit damals waren mit erschreckender Geschwindigkeit vergangen. Was um alles in der Welt war in ihn gefahren, nach Lower Stovey zurückzukehren? Die Besichtigung eines Hauses, das möglicherweise interessant war? Oder die Eingebungen seines Unterbewusstseins, eine morbide Neugier, oder die alte, fatale Verlockung unvollendeter Angelegenheiten? Als er den Streifenwagen auf dem Weg in den Wald gesehen hatte, war sein Puls in die Höhe geschnellt, und er hatte den Nervenkitzel der Jagd gespürt und noch etwas, einen Anflug von etwas wie Erwartung, sogar Hoffnung. Hoffnung, dass ein altes Geheimnis vielleicht endlich enthüllt wurde. War es möglich, so fragte sich Markby, dass der Kartoffelmann nach so langer Zeit zurückgekehrt war? Markby war selbst vor zweiundzwanzig Jahren kein Fremder in dieser Gegend gewesen. Er hatte die alte Viehtrift schon damals gekannt, ja, er war als Teenager mit Freunden darauf gewandert. Er wusste, dass der Weg durch den Wald führte. Doch Lower Stovey selbst, das war ein neuer Ort für ihn gewesen, und der Kartoffelmann hatte ihn damals hierher geführt. Markby war damals frisch zum Inspector befördert worden, genau wie sein jüngerer Kollege David Pearce heute. Und wie bei Dave hatte sein neuer Rang unbequem auf seinen Schultern gelastet wie ein neuer Mantel. Er war begierig gewesen, sich hervorzutun, und fest entschlossen, keine Fehler zu begehen. Sein Superintendent war Pelham gewesen, ein älterer, gerissener alter Fuchs, missmutig wegen seiner näher rückenden Pensionierung.


  »Es ist keine Schande, einen Fehler zu machen«, hatte Pelham zu Markby gesagt.


  »Vorausgesetzt, Sie lernen daraus. Erst wenn Sie den gleichen Fehler wieder und wieder begehen und niemals etwas daraus lernen, sollten Sie sich selbst die Frage stellen, ob Sie sich für den richtigen Beruf entschieden haben.« Wie sich herausstellen sollte, hatte er im Verlauf der Jahre reichlich Fehler gemacht, auch wenn er zurückblickend immer noch nicht glaubte, dass er bei dem Fall damals einen begangen hatte. Doch selbst die Tatsache, dass er alles richtig gemacht und sich genau an die Vorschriften gehalten hatte, hatte damals nicht zum Erfolg geführt. Vielleicht war er zu jung gewesen und zu unerfahren, und vielleicht hatte er nicht gewagt, die Vorschriften beiseite zu lassen und nach seinem Gefühl vorzugehen. Er seufzte, als eine weitere Erinnerung auftauchte. Genau wie Dave Pearce war Markby damals frisch verheiratet gewesen. Er hoffte für Dave, dass dessen Ehe länger hielt, als Markbys eigene gehalten hatte. Vermutlich würde sie das. Dave und Tessa erweckten jeden Anschein eines gut zusammenpassenden Paares, das die stürmischen Meere der frühen Ehejahre gemeinsam meistern würde. Im Gegensatz zu Rachel und Markby. Ihr Boot war praktisch schon in der ersten stürmischen Bö gesunken. Und doch sehnte er sich danach, wieder verheiratet zu sein. Verheiratet mit Meredith. Was brachte ihn auf den Gedanken, dass er es, obwohl er bei seinem ersten Versuch so kläglich gescheitert war, diesmal besser machen würde? Vielleicht nur die Erinnerung an den alten Superintendent Pelham und seine schlichten Lebensweisheiten. Markby hoffte, dass er aus seinen Fehlern gelernt hatte. Vielleicht war es sogar bei einer Ehe so, dass erst Übung den Meister machte. Stovey Woods und der Kartoffelmann. Der erste Fall, den Markby in seinem neuen Rang ganz allein übertragen bekommen hatte.


  »Sehen Sie zu, was Sie daraus machen, Alan«, hatte Pelham gepoltert.


  »Wir müssen diesen Mistkerl irgendwie schnappen.« Doch zu Markbys großem Unbehagen hatten sie ihn nicht geschnappt. Und gleich sein erster Fall war ein Fehlschlag gewesen. So viel zu Omen. Glücklicherweise war Markby nicht abergläubisch, auch wenn er sich damals gefragt hatte, ob auf Stovey Woods vielleicht irgendein Fluch lag und nicht nur auf dem Kartoffelmann. Vielleicht war das der Grund, aus dem er Meredith gegenüber nicht erwähnt hatte, dass er schon einmal hier gewesen war. Er hatte seinen früheren Besuch in Lower Stovey mit einem bitteren Gefühl des Versagens assoziiert, mit dem Gefühl, von einem kühneren Verstand als seinem eigenen ausmanövriert worden zu sein. Im Verlauf der Jahre hatte er stets versucht, sich damit zu trösten, wenn seine Gedanken zu jenem Fall zurückgekehrt waren, wie sie es beharrlich von Zeit zu Zeit taten, ob er wollte oder nicht. Er sagte sich jedes Mal, dass damals noch keine DNS-Tests die Art und Weise revolutioniert hatten, wie die Polizei Verbrecher identifizierte. Noch hatte das Profilieren von Verbrechern die hauptstädtischen Gegenden des Landes verlassen. Angesichts der neuen Waffen, die heutzutage jeder als gegeben ansah, hätte er diesen Mann damals vielleicht überführt. Denn der Kartoffelmann war ein Serien-Vergewaltiger gewesen. Sie hatten damals nicht gewusst, wie viele Opfer er gefunden hatte, weil sie, wie es häufig der Fall ist bei dieser Art von Verbrechen, nur die Aussagen der wenigen Frauen hatten, die zur Polizei gegangen waren. Und vor zweiundzwanzig Jahren waren Frauen noch mehr als zögerlich gewesen, ihre Geschichte zu erzählen. Sie hatten wenig mitfühlende Polizisten gefürchtet und eine Gesellschaft, die dazu neigte, dem Opfer die Schuld zu geben und nicht dem Täter.


  »Was hatte sie auch allein in diesem Wald zu suchen?«, war die Reaktion der meisten Leute gewesen, die von einem neuen Opfer des Kartoffelmanns erfuhren. Der Mangel an Kooperation seitens ebenjener Leute, die sich am meisten hätten wünschen müssen, dass der Vergewaltiger geschnappt wurde, der Bewohner des Dorfes selbst, war einer der frustrierendsten Aspekte des ganzen Falles gewesen.


  Das erste Opfer, von dem die Polizei erfahren hatte, war ein Mädchen namens Mavis Cotter gewesen, eine auf gut Deutsch gesagt


  »ziemlich einfache« Seele. Es war ganz und gar nicht einfach gewesen, sie zu bewegen, ihre Geschichte zu erzählen. Ihr Vokabular war beschränkt, und sie hatte einen tiefen Schock erlitten. Sie war nicht daran gewöhnt, irgendwelche Fragen zu beantworten, und sie konnte weder richtig lesen noch schreiben. Wie ihre Geschichte im Verlauf mehrerer frustrierender Befragungen zu Tage förderte, war sie in den Wald gegangen, weil am Waldrand Heidelbeerbüsche standen. Sie hatte sich um den Wald herum bis zur anderen Seite vorangearbeitet und beschlossen, den Heimweg quer durch den Wald anzutreten, weil es der schnellste Weg war.


  Sie hatte ihn nicht gehört. Sie hatte ihn nicht gesehen. Ohne Vorwarnung hatte ihr jemand etwas über den Kopf gestülpt und ihre Arme festgehalten. Das einzige Detail, an das sie sich erinnern konnte, war ein irdener Geruch gewesen. Zuerst hatte die Polizei dem nicht allzu viel Beachtung geschenkt, denn auf dem Waldboden liegend war nur zu erwarten, dass sie Erde roch. Einige hatten sogar angezweifelt, dass es so gewesen war, wie Mavis geschildert hatte, und vermutet, dass sie mit dem Geschlechtsverkehr einverstanden gewesen und erst später Angst bekommen und die Geschichte von dem Angreifer erfunden hätte.


  Doch Markby hatte ihr Glauben geschenkt, weil er nicht davon ausging, dass Mavis über die mentale Agilität verfügte, sich eine Geschichte wie diese auszudenken und daran festzuhalten, nachdem sie sie erst einmal erzählt hatte. Außerdem besaß sie Antworten auf sämtliche skeptischen Fragen (wenn man sie erst so weit gebracht hatte zu antworten).


  Warum hatte man keinen Stoff oder Sack oder etwas Ähnliches gefunden an der Stelle, wo sich nach ihren Worten die Tat ereignet hatte? Weil der Mann alles mitgenommen hatte. Und warum hatte sie ihn dann nicht gesehen, als er weggelaufen war? Weil er ihr Gesicht in die Erde und die Blätter gedrückt und ihr gesagt hatte, dass sie sich nicht rühren sollte, sonst würde er sie töten. Seine Stimme war schroff gewesen und hatte merkwürdig geklungen. Sie hatte sie nicht erkannt. Voller Angst war sie eine Weile liegen geblieben, sie wusste nicht wie lange, bevor sie den Mut gefasst hatte, aufzublicken und nach Hause zu rennen, als sie merkte, dass sie alleine war. Außerdem hatte der Fremde ihre Halskette gestohlen. Eine Schnur aus billigen Perlen, doch sie war Mavis’ ganzer Stolz gewesen, und sie hatte genauso sehr um die verlorene Kette wie um ihre verlorene Unschuld geweint – die Implikationen von Letzterem waren ihr gar nicht wirklich bewusst gewesen. Ob sie die Kette nicht vielleicht verloren hatte, weil sie gerissen war, ohne etwas zu bemerken? Nein, beharrte Mavis voller Tränen. Er hatte ihr die Kette gewaltsam vom Hals gezerrt, und es hatte wehgetan, als die Schnur gerissen war. Spuren an ihrem Hals schienen diese Version zu untermauern. Nichtsdestotrotz waren die Bewohner von Lower Stovey offensichtlich der Meinung gewesen, dass man nichts von dem glauben durfte, was Mavis Cotter erzählte, weil sie offensichtlich nicht ganz richtig im Kopf war, und so war es schon immer gewesen. Allein die Mutter des Mädchens hatte darauf beharrt, dass ihre Tochter vergewaltigt worden war.


  Dann war das zweite Opfer aufgetaucht, und ihm hatten sie glauben müssen. Jennifer Fernley war Studentin und eine leidenschaftliche Wandrerin gewesen. Sie war mit einer Freundin zusammen von Bamford aufgebrochen, doch nach relativ kurzer Zeit hatte sich die Freundin den Knöchel verstaucht und war somit ausgefallen. Jennifer war alleine weitergewandert. Sie war in Stovey Woods gewesen, auf dem ausgeschilderten Weg, als sie angegriffen worden war. Sie hatte plötzlich Schritte hinter sich gehört. Was für Schritte? Kein leichter, athletischer Lauf, mehr ein schwerfälliges, angestrengtes Trampeln. Sie hatte sich halb umgewandt, um zu sehen, wer es war, doch sie hatte nur einen dunklen Schatten erkannt, als man ihr einen Sack über den Kopf geworfen und sie geblendet und ihre Arme gefesselt hatte. Es hatte irden gerochen. Nachdem sie vergewaltigt worden war, hatte der Angreifer sie mit dem Kopf in ein Brombeerdickicht gestoßen, wobei sie sich das ganze Gesicht blutig zerkratzt hatte, und ihr befohlen, sich nicht zu rühren, sonst würde sie sterben. Seine Stimme hatte schroff und sonderbar geklungen. Und er hatte ihr etwas gestohlen. Ihre Armbanduhr.


  


  »Der Täter ist ein Sammler«, hatte der alte Superintendent Pelham gesagt, als Markby ihn darüber informiert hatte.


  »Er nimmt jedem seiner Opfer etwas weg, das er als Souvenir für sich behält. Wahrscheinlich hat er zu Hause eine Kiste voll mit Anhängern und dergleichen. Er nimmt sie abends raus und starrt sie an, und dabei geht ihm wieder einer ab.«


  Es war Markby gewesen, der vorgeschlagen hatte, dass das, was den Opfern über den Kopf gestülpt wurde, möglicherweise ein Kartoffelsack war, was den irdenen Geruch erklärte. Danach hatte die Presse den Vergewaltiger nur noch Kartoffelmann genannt. Irgendein Witzbold hatte sogar eine Karikatur angefertigt und im Einsatzraum an die Wand geheftet. Die Zeichnung zeigte einen kopflosen ovalen Körper mit kurzen Armen und Beinen und Nase, Mund und Augen im Oval des Rumpfes. Darüber stand GESUCHT. Markby hatte die Zeichnung wütend heruntergerissen.


  Und so war es schließlich dazu gekommen, dass er Reverend Pattinson einen Besuch abgestattet hatte, dem alten Vikar von Lower Stovey. Man hatte Markby vorgewarnt, dass Pattinson eine Art Gelehrter war, ein wenig altmodisch nach Meinung von Markbys Informant. Die Sorte Mensch, die zufrieden war mit ihren Büchern, des Sonntags zwei Messen las und eigentlich mehr in eine Pfarrei des achtzehnten Jahrhunderts als in ein Vikariat des zwanzigsten gepasst hätte. Nichtsdestotrotz hatte Pattinson, wie Markby bald feststellte, feste Vorstellungen von seiner Gemeinde und lehnte die Vorstellung mit größter Entschiedenheit ab, unter den Männern könnte sich ein Vergewaltiger befinden. Sie waren allesamt Familienväter, respektabel bis ins Herz, beharrte er. Das Dorf war klein. Jeder kannte jeden. Falls einer der Bewohner ein zur Gewalt neigender Psychopath gewesen wäre, hätten die anderen es gewusst.


  Vergeblich hatte Markby darauf hinzuweisen versucht, dass immer irgendjemand irgendetwas wusste. Und dass er es nur nicht sagte. Er hatte die Aufmerksamkeit des Vikars auch auf die Beschreibung der Stimme des Angreifers gelenkt: schroff und zugleich eigenartig.


  »Wie die Stimme eines Tiers, wenn ein Tier reden könnte«, hatte eine Frau aus dem Dorf gesagt, das dritte Vergewaltigungsopfer. Markbys Meinung nach deutete das darauf hin, dass der Angreifer seine Stimme verstellt hatte, und warum sollte er so etwas tun, außer, er fürchtete, man könnte sie erkennen – entweder bereits zum Zeitpunkt der Tat oder auch erst später?


  Der Vikar blieb eisern. Wer auch immer der Täter sein mochte, es war kein Mann aus Lower Stovey. Viele Leute wanderten über die alte Viehtrift. Neben den Wanderern waren es Landstreicher, New-Age-Hippies, Zigeuner und alles mögliche Gesindel. Die Polizei sollte den Täter unter diesen Leuten suchen, nicht in seiner Gemeinde.


  Danach hatte es noch zwei weitere Vergewaltigungen gegeben. Eine war von einer weiteren Dorfbewohnerin gemeldet worden, die andere von einer jungen Frau, die mit dem Fahrrad unterwegs gewesen war und im Wald angehalten hatte, um einem natürlichen Bedürfnis nachzugeben. Im ersten Fall hatte der Kartoffelmann einen einfachen Perlen-Ohrclip an sich genommen, im Fall der Radfahrerin einen kupfernen Armreif.


  Und dann war der Kartoffelmann untergetaucht. Es hatte keine weiteren Vergewaltigungen mehr gegeben. Schließlich war er zu etwas Unrealem geworden, einer lokalen Legende, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte, und nur seine Opfer wussten, dass es nicht so war. Die Polizei wusste, dass sie ihn verloren hatte.


  Vielleicht hatte der alte Reverend Pattinson Recht gehabt, und der Täter war tatsächlich ein Landstreicher gewesen, der sich vorübergehend in Stovey Woods ein Lager aufgeschlagen hatte und dann, als die Ermittlungen der Polizei zu lästig wurden, weitergezogen war.


  Wie dem auch sei, der Kartoffelmann war genauso plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war. Markby rührte sich in dem beengten Raum seines Autositzes und kehrte in die Gegenwart zurück. Er konnte den Streifenwagen sehen, der im Gras geparkt stand, doch es war keine Menschenseele in der Nähe. Waren die Beamten in den Wald gegangen, wie die Kinder im Märchen, und hatten sich verlaufen? Kein freundlicher Holzfäller in der Nähe, der sie retten konnte. Wer war er eigentlich genau in diesen Märchen, dieser rätselhafte Holzfäller?, fragte sich Markby, während sein Verstand erneut abschweifte. Was sollte er darstellen? Einen Waldgeist vermutlich. Und der Kartoffelmann? Was war er gewesen?


  Er stieg aus dem Wagen und stellte fest, dass seine Schuhe im weichen Grund einsanken. Die Bäume tropften noch vom letzten Regen. Er stapfte vorwärts, und bereits nach wenigen Schritten klebte eine dicke Dreckschicht unter seinen Sohlen.


  Als er beim Tor ankam, hörte er Stimmen, und drei Gestalten kamen unter den dunklen Bäumen hervor. Zwei waren in Uniform, die dritte trug ein grelles Gelb und hatte einen großen Buckel.


  Sie trafen sich beim Tor. Markby ließ sie durch, dann zeigte er seinen Ausweis.


  »Meine Güte, Superintendent!«, rief einer der Constables ehrfürchtig.


  »Wurden Sie extra wegen dieser Sache hergeschickt?«


  


  »Nein«, sagte Markby.


  »Ich war zufällig in der Ortschaft und habe den Streifenwagen gesehen. Es ist reine Neugier meinerseits. Was haben Sie gefunden?«


  Der Constable trug ein schlecht eingewickeltes Paket, das aussah wie eine eingepackte Mahlzeit aus Fisch und Pommes frites, was es definitiv nicht sein konnte. Er blickte darauf.


  »Knochen, Sir«, sagte er und machte sich vorsichtig daran, das Paket zu öffnen. Markby erkannte, dass die Umhüllung eine zerknitterte topographische Karte war. Der Mann hielt ihm das aufgeschlagene Papier hin. Ein Gewirr bräunlich verfärbter Knochen lag in der Schale, die die Hände des Beamten bildeten, und Markby sah, dass einer davon ein Kieferknochen war. Markby hatte Mühe, sich unter Kontrolle zu halten. Konnte es sein, dass dies die Knochen des verschwundenen Vergewaltigers waren? Oder eines seiner Opfer? Hatte eines der Opfer den Kopf gehoben und ihn erkannt und dafür mit dem Tod bezahlen müssen?


  


  »Ziemlich alt«, sagte er. Ja. Sie lagen seit zwanzig Jahren oder länger herum, kein Zweifel. Markby sah den jungen Mann in dem gelben wasserdichten Cape an.


  »Sie haben diese Knochen gefunden, Sir?«, mutmaßte er.


  


  »Ja«, antwortete der junge Mann.


  »Ich bin eine Böschung hinuntergefallen und da lagen sie.«


  »Dieser Gentleman ist Dr. Morgan«, erklärte der andere Constable.


  »Er ist Arzt, daher wusste er sofort, was für Knochen es waren. Wir haben uns in der Gegend umgesehen, wo er sie gefunden hat. Wir haben keine weiteren Knochen entdecken können, jedenfalls nicht bei unserer oberflächlichen Suche.«


  »Ich werde veranlassen, dass jemand herkommt und die Gegend gründlicher in Augenschein nimmt«, sagte Markby mit einem Blick auf den dunklen Wald.


  »Allerdings könnte es schwierig werden, das ganze Gebiet abzusuchen.«


  »Wirklich schade, dass Sie die Knochen nicht dort gelassen haben, wo Sie sie gefunden haben, Sir«, sagte der andere Constable zu dem jungen Mann mit dem gelben Regencape.


  »Sind Sie sicher, dass Sie uns zu der richtigen Stelle geführt haben?«


  »Ja, ich bin sicher«, sagte Dr. Morgan gereizt.


  »Sie haben selbst die Spuren meines Sturzes gesehen, wo ich die Böschung heruntergerollt bin. Ich habe die Knochen nicht zurückgelassen, weil ich dachte, dass sie vielleicht verschwinden könnten, bevor Sie hier sind. Ich konnte nicht dort bleiben und warten. Ich sagte Ihnen bereits, dass das Mobiltelefon in dieser Senke nicht funktioniert, außerdem hätten Sie mich nie gefunden. Ich musste aus dem Wald heraus und draußen auf Sie warten.«


  »Nun, Sir, Sie sollten jedenfalls mit uns kommen und eine Aussage zu Protokoll geben«, sagte der erste Constable mit einem leicht nervösen Seitenblick zu Markby.


  »Danke sehr, Doktor, dass Sie Ihren Fund gemeldet haben«, sagte Markby höflich.


  »Ich schätze, es hat Ihnen Ihre Wanderung ein wenig verdorben.«


  »Kein Problem«, sagte der andere in düsterer Resignation.


  »Dieser Wanderurlaub war irgendwie von Anfang an verhext.«


  »Stovey Woods ist ein verhexter Wald«, erwiderte Markby, und die drei Männer blickten ihn verblüfft an. Sie trennten sich. Dr. Morgan entledigte sich seines gelben Regencapes, und Markby erkannte, dass der Buckel ein Rucksack war, den er sich von den Schultern nahm, bevor er hinten in den Streifenwagen stieg. Alan kehrte zu seinem eigenen Fahrzeug zurück, öffnete die Tür und beugte sich hinein, um eine Zeitung hervorzuholen. Er breitete eine Lage Blätter im Fußraum aus. Er war kein pingeliger Mensch, doch er vermied überflüssige Arbeit, wenn es ging. Er entfernte einen Teil des Drecks von den Schuhen, indem er mit den Sohlen über ein Grasbüschel streifte, dann seufzte er und kletterte hinter das Lenkrad. Der kleine Konvoi setzte sich in Bewegung und rumpelte über die von Schlaglöchern übersäte Straße zurück zum Dorf. Als sie die Kirche erreichten, tippte Markby auf die Hupe, um den Männern im Wagen vor ihm zu bedeuten, dass er sie an dieser Stelle verließ. Neben einem überdachten Friedhofstor hielt er an und blickte dem Streifenwagen hinterher, bis er außer Sicht verschwunden war.


  KAPITEL 3


  RUTH ASTON hockte unglücklich auf einer klapprigen Trittleiter und staubte Sir Rufus Fitzroys Denkmal mit einem hellgrünen gefiederten Wedel ab. Das Fitzroy-Denkmal, wie es in der Broschüre über die Geschichte der Gemeindekirche genannt wurde, vermittelte den Eindruck, in seinen Tagen ein kostspieliges Stück Bildhauerei gewesen zu sein. Die Broschüre erzählte jedoch die Geschichte, dass der Künstler finanziell in der Klemme gesteckt und mehr oder weniger für ein Butterbrot gearbeitet hatte. Er war Italiener gewesen und in der Hoffnung auf Aufträge wohlhabender Mäzene nach England gekommen. Doch die einzigen Aufträge waren Nymphen und Satyrn für Landschaftsgärten gewesen, als er, nahezu beiläufig, gefragt wurde, ob er nicht einen geeigneten Gedenkstein für einen Gentleman anfertigen könne. Nichtsdestotrotz war das Resultat heute eine der Touristenattraktionen der Gemeindekirche von Lower Stovey, sofern sie überhaupt welche besaß. Architektonisch unterschied sie sich in nichts von einer Vielzahl anderer gleich großer Kirchen des Spätmittelalters. Sie hatte ihre originalen Bleiglasfenster verloren, als Cromwells Soldaten sie in puritanischer Ereiferung herausgeschlagen hatten. Die Soldaten hatten die Statuen der Heiligen aus den Nischen in der Fassade gerissen und zerschlagen. Nur eine einzige war übrig geblieben, weil sie sie nicht erreichen konnten, die Statue eines unbekannten Bischofs hoch oben auf der Westseite, sicher vor allem außer den Dohlen. Die Viktorianer mit ihrer eigenen Abart von frommem Rowdytum hatten die Kanzel umgebaut, den Taufstein aus dem vierzehnten Jahrhundert entfernt und durch eine Version im gotischen Stil ersetzt, angefertigt von einem Anhänger Pugins. Sie hatten auch die geschlossenen Chorstühle aus dem achtzehnten Jahrhundert herausgerissen und durch Eichenbänke ersetzt, die heutzutage an einem guten Sonntag – bestenfalls – von einer Versammlung aus fünfzehn Seelen benutzt wurden. Die Dorfbewohner, sowohl die einheimischen als auch die hinzugezogenen, waren nicht religiös, und die Wochenendbesucher und Wochenendhausbesitzer verbrachten ihre freien Sonntagmorgen damit, die ländliche Atmosphäre im Dorfpub einzusaugen, und die Nachmittage, um sich auf ihre Rückfahrt nach London vorzubereiten. Angesichts dieser Umstände war ein eigener Priester für Lower Stovey nicht länger gerechtfertigt, nicht einmal ein wöchentlicher Gottesdienst. Wer auch immer gerade von einer der anderen Gemeinden in der Gegend entbehrlich war, kam in monatlichem Wechsel hierher, um die Messe zu lesen, auch wenn die Kirchengemeinde rein technisch der Obhut von Pater Holland in Bamford anvertraut war. Doch die Kirche verfügte über ein paar interessante Details, und Ruth, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, sie von Zeit zu Zeit abzustauben, kannte sie in- und auswendig. Das Fitzroy-Denkmal zeigte das perückenbesetzte Marmorprofil des Verstorbenen, gehalten von zwei Cherubim. Der Bildhauer hatte sich für eine Ansicht von der Seite entschieden, offensichtlich, um das meiste aus den charakteristischen Gesichtszügen des Toten zu holen. Er hatte in seiner Zeit wahrscheinlich als attraktiver Mann gegolten mit seinem schmalen Gesicht, der Adlernase und den tief liegenden Augen. Unter der Skulptur war eine Inschrift, die seine Tugenden listete, von denen es zahlreiche gegeben hatte, seine Errungenschaften, die bemerkenswert gewesen waren, seine Studien, die umfassend gewesen waren, und seine pflichterfüllte Sorge für den Neffen, der sein Vermögen geerbt hatte. Zur Linken der Inschrift war die Gestalt des teilweise verschleierten Sensenmannes abgebildet. Er lehnte auf seiner Sense, das linke Skelettbein gestreckt, das rechte nonchalant vorgestellt und auf den knöchernen Zehenspitzen ruhend. Er hatte die Ausstrahlung von jemandem, der zufrieden mit seiner Arbeit ist. Zur Rechten der Inschrift und völlig in Schleier gehüllt stand eine trauernde weibliche Gestalt in der klassischen Kleidung und zeigte mit einem Finger auf das Porträt, damit kein Betrachter die Botschaft übersehen konnte, trotz allem anderen. Ruth mochte das Fitzroy-Denkmal im Grunde genommen nicht. Es war in ihren Augen selbstgefällig und makaber zugleich. Sie bezweifelte, dass Sir Rufus der Ausbund an Tugend gewesen war, als der er dargestellt wurde, und sie hatte ihre Zweifel, was die Motive des Neffen anging, dieses Ding in Auftrag zu geben. Ruth selbst war eine kleinwüchsige Frau mit einer vorwitzigen Nase und weit auseinander stehenden grünen Augen. Ihre blonden Haare waren von grauen Strähnen durchsetzt, doch weil sie immer schon aschblond gewesen waren, sahen sie heute nur wenig anders aus als zu der Zeit, als sie jung gewesen war. Ruth war ein hübsches Kind gewesen, eine hübsche junge Frau und heute, mit siebenundfünfzig, war sie immer noch attraktiv. Im Augenblick trug sie Baumwolljeans, weiche flache Schuhe und ein verwaschenes Männer-Rugbytrikot, das ihrem verstorbenen Ehemann gehört hatte. Weil das Trikot viel zu groß war, hatte sie die Manschetten hochgekrempelt, und der Rest flatterte um ihre hagere Gestalt wie ein Rock, was ihr, wie sie es nannte, jede Menge Bewegungsfreiheit verlieh. Es war ihre Kirchenputzkleidung. Sie war allein in der Kirche, und es gefiel ihr so. Doch nun ertönte hinter ihrem Rücken das leise Quietschen der Nordtür, gefolgt vom lauten Vogelgezwitscher aus den Kirchhofbäumen und dem Tap-tap eines Gehstocks. Sie wusste auch ohne hinzusehen, wer dort gekommen war. Er hatte ihren Wagen draußen parken sehen, von seinem Cottage aus, nur ein klein wenig weiter die Straße hinunter auf der gegenüberliegenden Seite. Er versäumte nie eine Gelegenheit, auf ein Schwätzchen vorbeizukommen, wenn sie da war. Die Unterhaltung verlief stets mehr oder weniger gleich. Sie hatte keinen Grund zu der Annahme, dass es heute anders sein würde. Ruth unterdrückte einen Seufzer und wartete auf die unausweichliche Eröffnungsfrage.


  »Alles in Ordnung da oben auf der Leiter, Mrs. Aston?«


  »Ja, danke sehr, Mr. Twelvetrees«, antwortete sie mehr oder weniger automatisch. Ihre Aufmerksamkeit war plötzlich geweckt von einem kleinen grauen Bereich an der Gipswand hoch über dem Kopf von Rufus Fitzroy. Er konnte unmöglich von dem Schatten hervorgerufen sein, den irgendein Holzbalken oder ein behauener Kragstein warf. Es war doch wohl keine Feuchtigkeit? Feuchtigkeit war ein Problem, das ihnen bisher erspart geblieben war. Doch falls es Feuchtigkeit war, würde sie es umgehend Pater Holland in Bamford melden müssen.


  »Diese Leiter sieht nicht besonders stabil aus in meinen Augen«, sagte der Neuankömmling und tippte mit dem Stock gegen das Holz an der Seite.


  »Sie sollten mit der Kirche reden, damit sie eine neue kauft.« Von wegen, neue Leiter, dachte Ruth. Sie durfte diesen grauen Fleck nicht ignorieren. Irgendjemand würde ihn inspizieren müssen, doch sie konnte mit ihrer Trittleiter nicht so weit nach oben, noch verspürte sie Lust, sich überhaupt so weit von festem Boden zu entfernen. Sie würde Kevin Jones bitten, eine lange Leiter von der Farm mitzubringen, an der Wand hochzuklettern und einen Blick auf den Fleck zu werfen. Kevin war ausgesprochen hilfreich, was diese Art von Dingen anging.


  »Es hat aufgehört zu regnen. War ein ziemlicher Guss, nicht wahr?« Ruths Besucher beharrte auf seinem Teil der Konversation, trotz des Mangels an Antworten.


  »Ich war hier drin«, murmelte Ruth. Er wechselte die Taktik.


  »Das ist wirklich ein schönes Stück Marmor.« Ruth ergab sich in ihr Schicksal. Sie unterbrach ihre Arbeit und kletterte halb von der Trittleiter nach unten, wo sie den Kopf drehen konnte, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Dort stand er, William Twelvetrees, Old Billy Twelvetrees, so genannt, weil es einen Young Billy gab, seinen Sohn, auch wenn Young Billy nicht länger in Lower Stovey lebte. Old Billy war so breit, wie er groß war, und so stabil und rüstig wie die alte Kirche. Er hatte einen dichten Schopf weißer Haare trotz des fortgeschrittenen Alters. Sein Gesicht war rot von einem Leben, das er Arbeitstag für Arbeitstag unter freiem Himmel und Abend für Abend in der behaglichen Geborgenheit des Fitzroy Arms verbracht hatte. Old Billys einzige Altersgebrechen waren eine schwache Hüfte, daher der Stock, und eine gelegentliche Angina, die ihm eine Ausrede lieferte, nichts Anstrengendes mehr anzufassen, wie minimal es auch sein mochte. Er hob den Stock und deutete damit auf das Denkmal.


  »Ich mag es nicht besonders«, sagte Ruth.


  »Es ist zu ausgefallen für meinen Geschmack und zu morbide.«


  »Damals wussten sie jedenfalls noch, wie man einen richtigen Gedenkstein macht«, stellte Billy tadelnd fest.


  »Wie geht es Ihnen heute, Mr. Twelvetrees?«, fragte Ruth, indem sie sich weigerte, an einer Diskussion über georgianische Begräbniskunst teilzunehmen.


  »Ich hab immer noch das Stechen.« Billy tippte sich gegen die Brust. Detailliertere Informationen über seinen Gesundheitszustand wurden ihr erspart, denn wie sich herausstellte, ging Billy etwas anderes durch den Kopf.


  »Haben Sie den Streifenwagen von der Polizei gesehen, Mrs. Aston?« Ruth starrte ihn an.


  »Was für einen Streifenwagen?« Obwohl er erfreut war, dass sie die Neuigkeiten noch nicht wusste und er der Erste sein würde, der sie ihr überbrachte, klang eine gewisse Gereiztheit aus seiner Stimme, als hätte das unerwartete Ereignis mit seinen unbekannten Ursachen seine tägliche Routine durcheinander geworfen.


  »Er kam aus dem Nichts und ist vorbeigebraust. Das ist inzwischen fast eine Stunde her, und er ist noch nicht wieder zurück. Wir haben eine Geschwindigkeitsbegrenzung in unserem Dorf, Polizei oder nicht! Was will die Polizei überhaupt hier? Ich hab zur Kirche geschaut und gesehen, dass Sie Ihr kleines Haus noch nicht verlassen haben. Ich hab außerdem gesehen, dass Ihr Wagen nicht vor der Kirche geparkt war, deswegen dachte ich mir, dass Sie es vielleicht gar nicht mitbekommen haben.« Er legte einen knorrigen Finger neben seine Nase. Ruth, eine pensionierte Englischlehrerin, dachte grob, dass man selbstverständlich nichts sehen konnte, was überhaupt nicht da war. Old Billy brummte immer noch vor sich hin.


  »Man sollte ihn melden. Er ist durch das Dorf gerast wie eine Fledermaus aus der Hölle. Wieso ist er noch nicht wieder zurück?« Ruht blickte nervös zur Kanzel hinauf.


  »Vielleicht sollten Sie diesen Ausdruck nicht gerade hier drin benutzen, Mr. Twelvetrees«, murmelte sie. Er wischte ihren Einwand beiseite.


  »Sie sind rauf in den Wald gefahren, schätze ich. Ich hab keine Ahnung, was sie da oben wollen.«


  »Sind Sie sicher?«, fragte Ruth scharf. Sie versuchte das unangenehme Gefühl zu verdrängen, dass irgendetwas Schlimmes passiert war.


  »Es gibt nur diese eine Straße, oder?«, schmollte er.


  »Sie führt bis zum Wald und hört kurz davor auf. Ich hab an der Haustür gewartet, um zu sehen, ob sie zurückkommen und genauso schnell durch das Dorf rasen, und falls ja, hätte ich sie angezeigt. Was glauben Sie, Mrs. Aston, was hält diese Polizisten auf?« Er spähte hinauf zu ihr. Sein rotes rundes Gesicht mit den weißen Stoppeln und der Stummelnase hatte etwas Groteskes, als wäre einer der Kragsteinköpfe über ihr von den Händen eines mittelalterlichen Steinmetzen zum Leben erweckt worden. Ruth streckte die Hand aus und packte den Kopf eines Cherubs, um sich zu halten.


  »Hören Sie, sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist, Mrs. Aston? Sie sind plötzlich so blass!« Er trat näher und fixierte sie aus verschlagenen kleinen Augen unter den zottigen weißen Augenbrauen.


  »Mir fehlt nichts, danke sehr!« Ihre Stimme klang schrill in ihren eigenen Ohren.


  »Keine Sorge, es ist bestimmt nichts Ernstes.« Sie suchte nach einer Erklärung.


  »Vielleicht hat jemand im Wald ein Feuer gemacht. Menschen tun manchmal so dumme Dinge.«


  »Dann wäre doch wohl die Feuerwehr gekommen, oder nicht? Nicht die Polizei.«


  »Wenn Sie wieder nach draußen gehen«, sagte Ruth mit ruhiger Entschlossenheit,


  »dann werden Sie bestimmt sehen, wie die Polizei irgendwann zurückkommt. Sie muss hier entlangkommen. Vielleicht hält sie ja bei Ihnen an, um Sie etwas zu fragen oder Ihnen etwas zu erzählen.« Für einen Moment glaubte sie, die Finte hätte gewirkt. Er wandte sich ab, als wollte er gehen, und sie dachte schon, sie wäre ihn endlich wieder los. Doch dann knarrte die Nordtür erneut, und wässriges Sonnenlicht fiel auf die Steinfliesen des Bodens. Eine dunkle Silhouette, eingerahmt vom gotischen Bogen, setzte sich in Bewegung und stieg die beiden ausgetretenen Stufen in die Kirche hinunter. Hinter dem Neuankömmling schloss sich die Tür. Ruths Herz machte einen kleinen Satz. Sie erwartete, dass der Neuankömmling einer der Polizisten war, die Billy gesehen hatte – doch dann konnte sie sehen, dass es eine Frau war und dass sie Zivilkleidung trug. Eine Fremde, was für sich genommen nicht ungewöhnlich war. Es kamen häufiger Besucher vorbei, um sich die Kirche anzusehen. Die Frau war hoch gewachsen, Mitte bis Ende dreißig und besaß dickes, zerzaustes braunes Haar. Keine wirklich hübsche Frau, doch höchst eindrucksvoll. Ihre Gesichtszüge waren regelmäßig, die Augenbrauen geschwungen über schönen, vermutlich haselnussbraunen Augen. Sie trug Jeans und eine hellgelbe Baumwollbluse.


  »Störe ich Sie?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete Ruth dankbar und kletterte den Rest der klapprigen Trittleiter hinunter.


  »Sind Sie hergekommen, um sich die Denkmäler anzusehen?« Die Besucherin wirkte überrascht.


  »Ich wusste nicht, dass es welche gibt. Sind es berühmte Denkmäler?«


  »Das würde ich nicht gerade sagen, aber sie werden schon hin und wieder erwähnt. Ich bin Ruth Aston. Ich bin die Kirchenvorsteherin hier.« Old Billy Twelvetrees räusperte sich laut und klopfte mit seinem Stock auf den Steinboden.


  »Und das«, fügte Ruth resigniert hinzu,


  »das ist Mr. Twelvetrees, der schon länger in diesem Ort lebt als jeder andere.«


  »Das ist richtig, Ma’am, das tue ich«, sagte Billy.


  »Mein Name ist Mitchell«, sagte die junge Frau.


  »Meredith Mitchell. Mein Freund und ich sind auf der Suche nach einem geeigneten Haus. Wir haben uns eben das alte Vikariat angesehen.«


  »Mrs. Aston kann Ihnen alles über das Vikariat erzählen«, krähte Billy. Ruth funkelte ihn an.


  »Warum gehen Sie nicht nach draußen und passen auf, wann der Wagen zurückkommt?«, drängte sie ihn.


  »Ich zeige Mrs. Mitchell in der Zwischenzeit unsere Kirche.« Billy war hin- und hergerissen zwischen zwei Themen von absorbierendem Interesse, doch der Polizeiwagen gewann schließlich vor der Touristin.


  »In Ordnung«, murmelte er und stapfte nach draußen. Ruth stieß einen erleichterten Seufzer aus.


  »Er wartet am Fenster, bis er mich sieht, und dann kommt er in die Kirche, um ein Schwätzchen mit mir zu halten. So ist es jedes Mal. Ich nehme an, er ist einsam, aber nachdem man ein paar Mal die gleiche Unterhaltung mit ihm geführt hat, wird es ein wenig viel.« Sie deutete auf das Innere der Kirche ringsum.


  »Der Grund, aus dem er gesagt hat, ich wüsste alles über das Vikariat, ist der, dass ich früher dort gewohnt habe. Mein Vater war der letzte Inhaber der Pfarrstelle. Wir haben heutzutage keinen eigenen Vikar mehr, dazu ist die Gemeinde zu klein. Doch die älteren Einheimischen, wie Old Billy Twelvetrees, denken immer noch von mir als der ›Tochter des Vikars‹. Hester, die Freundin, mit der ich zusammenwohne, und ich, wir sind die Kirchenvorsteherinnen und halten ein Auge auf die Dinge. Ich glaube, mein Vater hätte das von mir erwartet.« Sie grinste schief.


  »Wir haben noch keine Entscheidung bezüglich des Hauses gefällt«, sagte Meredith rasch.


  »Wir sind eben erst hergekommen, um es anzusehen.«


  »Es ist ein wenig heruntergekommen, nicht wahr?«, fragte Ruth mitfühlend.


  »Früher war es sehr hübsch. Der Garten jedenfalls. Muriel Scott ist keine Gärtnerin, und dieser elende Hund von ihr hat überall Löcher gegraben. Haben Sie Roger gesehen?«


  »Nein. Er war in der Toilette eingesperrt.«


  »Gehen Sie ihm aus dem Weg, wenn Sie können. Er sabbert. Tut mir Leid, wenn ich Ihnen neugierig erscheine, aber haben Sie Familie? Ich meine, das Vikariat ist ein ziemlich großes Haus.«


  »Wir haben keine Kinder, nein. Ich stimme Ihnen zu, es ist wahrscheinlich viel zu groß. Mein Partner und ich sind heute hierher gekommen, um es zu besichtigen, aber er ist jetzt nach oben zum Wald gefahren.« Ruth starrte sie in plötzlichem Misstrauen an.


  »Warum?«, fragte sie angespannt. Meredith wirkte ein wenig verlegen.


  »Wir haben vorhin einen Streifenwagen dort hinauffahren sehen. Alan ist selbst Polizist. Er musste hinterher und herausfinden, worum es geht.«


  »Ach ja, der Streifenwagen«, sagte Ruth halbherzig.


  »Old Billy Twelvetrees hat ihn ebenfalls gesehen. Jeder hat ihn gesehen, wie es scheint.« Sie schüttelte sich.


  »Nun ja. Das hier ist das Fitzroy-Denkmal. Er ist ein Vorfahre mütterlicherseits von mir. Die Fitzroys haben noch eine Reihe weiterer Denkmäler. Es ist jedes Mal, als würde ich ältere Verwandte besuchen, wenn ich herkomme. Ich habe das Gefühl, als würden sie mich nicht wirklich gutheißen. Obwohl mir der Grund dafür nicht ganz klar ist – sie waren selbst eine ziemlich despektierliche Bande. Diese Kirche wurde mit Blutgeld gebaut. Das ist der Grund dafür, dass sie so groß ist.« Die Augenbrauen der Besucherin gingen in die Höhe.


  »Was für Blutgeld?«


  »Oh. Na ja, ich nenne es so«, sagte Ruth.


  »Hubert Fitzroy hat das Geld zum Wiederaufbau der ursprünglichen, kleinen Kirche in diesem großen Maßstab gegeben, nachdem seine Frau Agnes auf rätselhafte Weise den Tod fand. Sie stürzte aus dem Fenster, doch es gab Gerüchte, dass sie schon tot war, bevor sie über das Sims gekippt wurde. Die Behörden schienen ebenfalls von den Gerüchten erfahren zu haben, doch Hubert war ein loyaler Beamter des Königs, und das Leben einer Frau war damals nicht viel wert. Der Bischof veranstaltete einen großen Wirbel, weil Agnes eine Verwandte von ihm gewesen war, doch er wurde still, als Hubert ihm die neue Kirche versprach. Hubert und Agnes haben dort drüben eine Gruft, falls es Sie interessiert, mit ihren Bildnissen darüber. Huberts Bildnis ist unkenntlich gemacht worden. Das von Agnes nicht. Ich habe mich oft gefragt, warum das so ist.« Ruth stockte. Sie konnte nicht anders – der Gedanke an den Streifenwagen oben beim Wald verdrängte alles andere aus ihren Gedanken, und das Schnattern über den alten Hubert half nicht unbedingt. Sie versuchte es mit einem anderen Trick.


  »Es gibt übrigens kein Upper Stovey, falls Ihnen das nicht bereits aufgefallen ist. Wir haben unseren Ort ›Lower Stovey‹ genannt, weil er unterhalb von Stovey Woods liegt. Wenigstens glauben die Leute das. Als ich noch klein war, wuchsen hauptsächlich einheimische Bäume dort. Dann kam die Forstbehörde irgendwann in den Sechzigern und hat überall Kiefern gepflanzt.«


  »Haben Sie als Kind oben im Wald gespielt? Die Verlockung muss doch sehr groß gewesen sein«, fragte Meredith. Ruth schüttelte den Kopf.


  »Ich mochte den Wald nie. Als Schulmädchen hatte ich schon Angst davor, und ich bin nie hineingegangen, wenn nicht meine Mutter dabei war und wir den Hund spazieren geführt haben oder wenn wir nach Grünzeug gesucht haben, um die Kirche zu schmücken. Andere Kinder aus dem Dorf gingen in den Wald zum Spielen, aber ich hatte Angst, dem Grünen Mann zu begegnen.«


  »Ich habe davon gehört«, sagte Meredith.


  »Er war ein Waldgeist, nicht wahr?« Sie blickte Ruth neugierig an.


  »Gibt es in dieser Gegend etwa eine Legende über den Grünen Mann?«, fragte sie.


  »Kommen Sie mit nach draußen«, sagte Ruth unvermittelt.


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen, draußen an der Mauer unter den Gesimsen.« Vor der Kirche war die Sonne wieder hinter den Wolken hervorgetreten und tat ihr Bestes, um den Regen zu trocknen. Ihre Arbeit wurde auf dem Kirchhof erschwert durch hohes Gras und wilde Büsche und den allgemein verwahrlosten Zustand. Hier und da zwischen den Gräsern und den unregelmäßigen Hügeln alter Gräber standen große Judassilberlinge mit ihren spatenförmigen Blättern und den purpurnen Blütentrauben. Meredith bemerkte, dass sie die gleichen Pflanzen massenhaft im Garten des Vikariats gesehen hatte, und Ruth stimmte ihr zu, dass sie sich von dort aus verbreitet und auf dem Kirchhof Fuß gefasst haben mussten. Gräber und Monumente ragten aus dem Dschungel aus Unkraut, Blumen und Büschen, schief und überwuchert von Flechten. Ein Engel auf einem Sockel in der Nähe sah aus, als würde er jeden Augenblick der Länge nach umkippen, heruntergezogen von seinen nutzlosen steinernen Flügeln. Eine einzelne Elster, die auf dem Steinkopf gehockt hatte, flog beim Näherkommen der beiden Frauen laut schimpfend auf.


  »Eine für Sorgen«, sagte Ruth Aston laut und blickte sich nahezu verzweifelt nach einer zweiten Elster um. Zwei für Freude? Nein. Nur die eine. Sie verdrängte den Aberglauben aus ihren Gedanken und begann sich für den Zustand von allem zu entschuldigen, während die beiden Frauen sich einen Weg um das Gebäude herum bahnten.


  »Früher haben wir Old Billy bezahlt, um den Kirchhof in Ordnung zu halten, aber er konnte es irgendwann nicht mehr wegen seiner Hüfte und seiner Angina. Es sieht schrecklich aus, ich weiß. Es gibt keine Begräbnisse mehr hier, obwohl ich denke, wenn einer der wirklich alten Dorfbewohner wie beispielsweise Billy Twelvetrees den Wunsch äußern würde, hier begraben zu werden, würden wir versuchen, einen Platz zu finden. Pater Holland sagt immer, dass wir den Wunsch eines Menschen, unter seinen Freunden und Verwandten begraben zu werden, respektieren sollen, wenn es irgendwie geht.« Sie blieben stehen, und Ruth deutete nach oben.


  »Sehen Sie den Wasserspeier dort oben?« Meredith blickte in die angegebene Richtung. Irgendein mystisches Wesen am Sims, das aussah wie ein Drache, war zu einem Wasserspeier geformt.


  »Sie meinen den Drachen?«, fragte sie.


  »Ja. Und jetzt sehen Sie nach links, an der Dachrinne entlang und ein klein wenig nach unten.« Meredith tat wie geheißen.


  »Oh«, sagte sie dann.


  »Ich sehe eine Bildhauerei, ein Gesicht an der Wand, direkt unter dem Sims.«


  »Richtig«, sagte Ruth.


  »Das ist er.« Ein Sonnenstrahl fiel auf das Gesicht, während sie sprach, und versetzte die Frauen in die Lage, das kühne Gesicht deutlicher zu erkennen, das aus einem Dickicht von Blättern hervorspähte.


  »Einige Menschen denken, er wäre ein keltischer Gott«, erklärte Ruth.


  »Cernunnos. Mein Vater hat geglaubt, dass er einer noch älteren Tradition entstammt, noch älter als die Kelten. Vielleicht Jungsteinzeit. Es gibt eine andere Theorie, die ihn mit den Riten des Dionysos verbindet, eine Art westeuropäischer Version dieses Kults. Mein Vater hatte seine Zweifel diesbezüglich. Wie dem auch sei, die Wälder hier sind sehr alt. Mein Vater fand durch seine Forschungen heraus, dass sie schon immer ein heiliger Ort waren. Es gibt ein Erdwerk darin, größtenteils überwuchert, von dem mein Vater glaubt, dass es ein Opferplatz gewesen sein könnte. Wir haben jede Menge Schlusssteine und Säulenkapitelle in anderen Kirchen der Gegend, die belaubte Köpfe zeigen, wie mein Vater sie nannte, um sie vom echten Grünen Mann zu unterscheiden. Sie wurden zu einer recht verbreiteten Zierde, in vielen Fällen mehr ein modischer Schnickschnack als alles andere. Doch der ursprüngliche Grüne Mann, was auch immer er war, lebte im Unterbewusstsein der Leute weiter. Die Männer, die diese Kirche gebaut haben, glaubten fest an ihn, all die Maurer und Handwerker. Sie wussten, dass diese Kirche, die den neuen Glauben repräsentierte, eine Herausforderung war für den alten Glauben. Also setzten sie den Grünen Mann hier oben in die Wand, von wo aus er nach Stovey Woods hinausblickt, auf sein Reich. Im Innern der Kirche ist er im Grunde genommen ein Eindringling, der dort nichts zu suchen hat. Aber sobald wir in die Wälder gehen, sind wir die Eindringlinge.« Ruth bemerkte, dass die Besucherin sie ein wenig zweifelnd anstarrte, und sie stieß ein etwas gezwungenes Lachen aus.


  »Tut mir Leid, wenn es Sie langweilt, aber es war ein spezielles Hobby meines Vaters, also wurde ich mit diesem Hintergrund aufgezogen. Ich glaube nicht daran, natürlich nicht. Es ist nur, dass die Stovey Woods einen gewissen Ruf haben. Im Verlauf der Jahre sind dort viele Dinge passiert, und die meisten waren alles andere als schön. Das ist der Grund, aus dem ich ein ungutes Gefühl bekam, als Old Billy mir erzählt hat, dass ein Streifenwagen zu den Stovey Woods unterwegs ist. Ich hoffe, es bedeutet nicht noch mehr Unheil.« Jetzt hatte sie die volle Aufmerksamkeit ihrer Besucherin, die aussah, als würde sie fragen, welche Art von Unheil. Ruth biss sich hastig auf die Zunge und wünschte, sie wäre nicht so geschwätzig gewesen. Was hatte sie dazu veranlasst, einfach draufloszuplappern und einer Fremden von den Wäldern zu erzählen? Der Grund, schätzte sie, war der, dass die Wälder immer irgendwo in ihren Gedanken lauerten. Sie waren Teil dieses Wirrwarrs aus unterdrückten Erinnerungen, die wie ein Fischmonster in einem See lauerten und zur Oberfläche kamen, wenn man am wenigsten damit rechnete. Doch sie hatte Glück. Ihre Begleiterin wurde abgelenkt, und anstatt die gefürchtete Frage zu stellen, deutete sie die nach Stovey Woods führende Straße hinauf.


  »Der Streifenwagen kommt zurück«, sagte Meredith.


  »Und der Wagen dahinter gehört meinem Freund. Das ist Alan.« Die beiden Frauen setzten sich in Richtung des Friedhofstors in Bewegung. Ruth bemühte sich, natürlich zu wirken, sich nicht zu beeilen und nicht zu erscheinen, als wäre sie neugierig auf irgendwelche Neuigkeiten. Ganz bestimmt keine schlechten Neuigkeiten, dachte sie verzweifelt. Das könnte ich nicht ertragen. Was soll ich tun, falls … Der Streifenwagen ratterte vorüber ohne anzuhalten. Hinten saß ein jüngerer Mann um die dreißig. Was hat er angestellt?, fragte sich Ruth. Der nachfolgende Wagen jedoch wurde langsamer und hielt beim Tor. Ein großer, dünner, blonder Mann in einem Pullover und Khakihosen stieg aus. Er kam ihnen lächelnd entgegen.


  »Ruth, das hier ist Alan Markby«, sagte Meredith.


  »Alan, das ist Mrs. Aston. Sie ist die Kirchenvorsteherin hier, und ihr Vater war der letzte Vikar der Gemeinde. Mrs. Aston ist im Vikariat aufgewachsen.« Ruth errötete unwillkürlich.


  »Ich habe Meredith unsere Kirche gezeigt«, sagte sie.


  »Ich fürchte, sie wird heutzutage nicht mehr sonderlich häufig genutzt.« Sie atmete tief durch. Er sah freundlich aus. Ein netter Mann. Er würde es ihr erzählen, oder nicht?


  »Was ist denn passiert?«, fragte sie.


  »Oben im Wald, meine ich?« Der Mann zuckte die Schultern, und eine blonde Locke fiel ihm in die Stirn. Er hatte, wie Ruth empfand, eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem alten Sir Rufus, mit seinem schmalen Gesicht und der aristokratischen Haltung.


  »Nichts Aufregendes«, sagte er. Er sprach mit jener freundlichen Entschiedenheit, die Ruth mit Menschen assoziierte, welche ihre Autorität mit natürlicher Gelassenheit tragen, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. Sie stellte fest, dass sie zugleich erleichtert und enttäuscht war. So waren Polizisten eben. Wie Ärzte und Priester. Sie waren die Wächter der Geheimnisse anderer. Sie gaben niemals Informationen preis. Sie hätte es wissen müssen. Sie fühlte sich verlegen, weil sie wusste, dass sie nicht hätte fragen sollen. Doch Meredith neben ihr hatte keine derartigen Hemmungen und sprang in die Bresche.


  »Ach, jetzt komm schon, Alan! Wir sterben vor Neugier. Was ist passiert?«


  »Du meinst, du stirbst vor Neugier«, entgegnete er gut gelaunt.


  »Na gut, aber es bleibt unter uns. Ein Wanderer, der vor dem Regen Zuflucht gesucht hat, hat ein paar alte Knochen gefunden.« Ruth hörte, wie ein Ächzen über ihre Lippen kam.


  »Knochen?«, stammelte sie.


  »Was für Knochen?«


  »Kein Skelett, nichts dergleichen. Nur ein paar Knochen, und wir müssen warten und sehen, was die Experten dazu sagen.«


  »Wie schrecklich. Sie meinen doch keine Tierknochen, oder?« Die Dinge veränderten sich von schlimm zu schlimmer. Ruth war sicher, dass ihr das Entsetzen ins Gesicht gemalt stand, in einem Ausmaß, das den Polizisten ganz bestimmt aufmerksam werden ließ. Es ging weit über die normale Reaktion auf eine solche Neuigkeit hinaus.


  »Unwahrscheinlich«, sagte er.


  »Menschliche Knochen, ja. Aber wie ich bereits sagte, ziemlich alt und nicht viele. Ich bezweifle, dass sie einfach zu identifizieren sein werden. Aber natürlich werden wir es versuchen.« Endlich schien er ihr blasses Gesicht und den offen stehenden Mund zu bemerken.


  »Könnte sein, dass es ein archäologischer Fund ist«, sagte er.


  »Von Zeit zu Zeit tauchen solche Dinge auf, ausgegraben von Tieren.« Ruth riss sich zusammen.


  »Oh, nun ja, äh, wahrscheinlich haben Sie Recht. Wie … wie interessant.«


  »Ruth hat mir von den Wäldern erzählt«, sagte Meredith.


  »Und wie uralt sie sind.« Ruth überlegte, ob der Mann namens Alan die Worte seiner Freundin überhaupt gehört hatte. Seine Gedanken schienen abwesend zu sein, als dächte er über irgendetwas nach. Er sah die beiden Frauen einen Moment lang mit leeren Blicken an, dann blinzelte er und sagte schnell:


  »Wenn du hier fertig bist, Meredith, dann sollten wir jetzt vielleicht zurückfahren.«


  »Ja, sicher«, antwortete Meredith. Sie klang ein wenig überrascht.


  »Danke sehr für die Führung, Ruth. Es war wirklich faszinierend.«


  »Keine Ursache.« Die beiden wandten sich ab und gingen davon, und einem Impuls folgend, rief Ruth ihnen hinterher:


  »Wenn Sie mal wieder in Lower Stovey sind, um sich das Vikariat noch einmal anzusehen oder so, dann kommen Sie doch auf eine Tasse Tee bei uns vorbei. Mein Cottage steht am Ende der Church Lane. Es heißt The Old Forge, weil es früher einmal eine Schmiede war. Ich wohne mit einer Freundin dort. Bitte kommen Sie vorbei. Hester und ich haben nicht viele Besucher.« Sie versprachen zu kommen. Ruth blickte ihnen hinterher, während sie in den Wagen stiegen und davonfuhren. Es war ein Albtraum. Wie hatte das passieren können, nach so vielen Jahren? Und warum hatte sie die beiden eingeladen, sie zu besuchen, wenn sie wieder in der Gegend waren? Um zu erfahren, was die Polizei herausgefunden hatte? Der Mann würde ihr nichts verraten, nicht dieser Mann, der selbst Polizeibeamter war. Aber vielleicht würde die Frau reden. Und dann war da noch Hester. Was würde Hester sagen, wenn sie die schlechten Neuigkeiten erfuhr? Der Mann hatte sie gebeten, es für sich zu behalten, aber sie musste es Hester einfach erzählen. Zu ihrer Rechten war eine Bewegung in einer buschigen jungen Eibe. Die Nadeln raschelten und teilten sich. Ein faltiges Gesicht mit kleinen bösartigen Augen und einer Stupsnase tauchte auf. Ruth stieß einen leisen Schreckensruf aus. Das Gesicht verschwand. Der Busch erzitterte erneut, und Old Billy Twelvetrees tauchte aus seinem Versteck auf. Sie hatte ihn völlig vergessen, doch sie hätte wissen müssen, dass er sich irgendwo in der Nähe herumtrieb.


  »Ich hab alles gehört«, sagte er. Er fuhr sich mit der Zunge über die faltigen Lippen, und sein Gesichtsausdruck war nachdenklich.


  »Knochen, eh? Menschliche Knochen.« Er holte tief und rasselnd Luft und blickte über den Kirchhof hinweg in die Ferne.


  »Das ist vielleicht eine Überraschung, meinen Sie nicht?«


  »Knochen?«, hakte Meredith nach, während sie nach Bamford zurückfuhren.


  »Knochen. Das Land ist voll davon. Es muss nichts Ungesetzliches bedeuten.«


  »Du klingst nicht so, als würdest du das glauben.« Sein Verhalten war viel zu beiläufig, dachte sie. Du machst mir nichts vor, Alan Markby. Was geht hier vor, eh?


  »Ich ziehe keine voreiligen Schlüsse oder so«, sagte er virtuos.


  »Die Knochen wurden von einem jungen Arzt entdeckt, der über die alte Viehtrift gewandert ist. Er bog in den Wald ab, als es anfing zu regnen, fiel eine Böschung hinunter und voilà!, da lag ein Haufen Knochen, die er als menschliche Knochen erkannte.« Meredith überlegte.


  »Ruth hat, wie mir scheint, ziemlich nervös darauf reagiert.«


  »Wer? Ach so, Mrs. Aston. Sie ist die Tochter vom alten Pattinson, sagst du? Vielleicht hätte ich erwähnen sollen, dass ich ihrem Vater vor vielen Jahren begegnet bin.« Meredith sagte mit einem Seitenblick:


  »Tut mir Leid, wenn ich vorhin so großes Aufhebens darum gemacht habe, dass du schon mal hier gewesen bist.« Er schüttelte den Kopf.


  »Ich hätte es dir erzählen sollen. Du hattest Recht mit dem alten Vikariat. Ich weiß überhaupt nicht, warum ich mit dir hier rausgefahren bin, um es zu besichtigen. Ich wusste schon vorher, dass es ein großes Haus ist. Viel zu groß.«


  »Ich gehe wieder zu den Maklern«, erbot sich Meredith.


  »Es muss doch auch noch andere Häuser geben.« Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück.


  »Hast du einen Blick auf diese Kirche geworfen, als du damals hier warst?«


  »Warum? Ist sie interessant?«


  »O ja. An der Außenwand gibt es ein Relief vom Grünen Mann. Wir haben es uns angesehen, als du zurückgekommen bist. Ruths Vater war sehr an dieser Legende interessiert.«


  »Es gibt da eine Farm«, sagte Alan unvermittelt.


  »Sie nennt sich Greenjack Farm. Sie zieht sich entlang Stovey Woods. Ich war damals einmal dort. Die Legende vom Grünen Mann muss irgendwie mit dem Namen in Verbindung stehen.« An dieser Stelle wechselten sie das Thema, und Meredith fasste insgeheim den Entschluss, irgendwann einmal in die öffentliche Bibliothek zu gehen und die Legende vom Grünen Mann nachzuschlagen, während Markby ganz eindeutig mit anderen Dingen beschäftigt war.


  KAPITEL 4


  VON DER KIRCHE bis zu Ruths Haus war es nicht weit. Sie wäre die Strecke zu Fuß gegangen, hätte sie nicht den Wagen benötigt, um ihren eigenen Staubsauger zu transportieren, mit dem sie den Teppich in der Sakristei reinigte. Sie stieß ein leises Schnauben aus, als sie die plumpe alte Maschine mühevoll auf den Rücksitz wuchtete. Ein Teppich, also wirklich! Er war kaum den Namen wert. Er bestand im Grunde genommen nur noch aus den rückwärtigen Fäden mit Spuren von Blau und Rot, die ein längst verlorenes Muster markierten. Er hatte schon zu den Zeiten ihres Vaters in der Sakristei gelegen, und wahrscheinlich auch zu den Zeiten seines Vorgängers. Die Aussichten, dass er irgendwann einmal ersetzt wurde, waren denkbar gering, heute mehr denn je. Vielleicht sollten sie und Hester ihn einfach zusammenrollen und verbrennen. Doch sie wusste, dass sie das nicht tun würde. Der Teppich in der Sakristei symbolisierte Lower Stovey für sie und den Widerstand gegen Veränderung. Manche Leute mochten es, in der Zeit stecken zu bleiben. Ruth nicht. Sie betrachtete es als eine Zurückweisung von Erleuchtung und Hoffnung. Stück für Stück witterte beides vor sich hin, bis nichts mehr von wirklicher Bedeutung übrig war. Vielleicht würde sich Lower Stovey in eine Gemeinde wie Brigadoon verwandeln, die in hundert Jahren nur einmal zum Leben erwachte. Manchmal, wenn sie in philosophischer Stimmung war, fragte sie sich, ob sie überhaupt alle wirklich existierten oder ob sie nur zu existieren träumten, genau wie der chinesische Weise und der Schmetterling, von denen ihr Vater erzählt hatte, als sie ein Kind gewesen war. Bin ich ein Mensch, der träumt, dass er ein Schmetterling ist? Oder ein Schmetterling, der träumt, dass er ein Mensch ist? Doch Ruth wusste, dass sie real war. Und das Lower Stovey real war. Es existierte, weil die Stovey Woods existierten. Nichts, das Anlass zu solcher Pein gab, konnte weniger als real sein. Sie fuhr die kurze Strecke in gemessener Geschwindigkeit und bog in die Auffahrt an der Seite von Old Forge. Sie hielt an, stieg aus und zerrte den Staubsauger aus dem Wagen, um ihn wie einen einsamen Wächter auf dem Weg stehen zu lassen, während sie den Wagen in die Garage steuerte. Sie wollte ihn nach drinnen tragen, doch irgendwie ließ sie ihn einmal mehr auf der Zufahrt stehen, nachdem sie das Garagentor geschlossen und den schweren Staubsauger bis zur Haustür geschleppt hatte. Sie ging zum Ende ihres kleinen ordentlichen Gartens und starrte über die Hecke auf die fernen Stovey Woods. Das tat sie häufig. Der Wald übte eine grausige Faszination auf sie aus. Sie spürte seine Anziehungskraft. An regnerischen Tagen wie diesem schien er noch näher zu sein. Die dunkle Masse ruhte in einer Vertiefung in der Landschaft. Wie ein Sumpf, dachte Ruth, in den sich alles Böse, alles Widerwärtige und alles Schändliche ergossen hat. Der Boden unter ihren Füßen war durchweicht, und die Grasspitzen zeichneten nasse Spuren entlang ihrer Knöchel. Alles sah aus wie frisch gewaschen, und nach der kürzlichen erstickenden Hitze herrschte angenehme Kühle. Es roch auch anders. Nach feuchter Erde. Altem Laub. Friedhofsgeruch. Geruch nach Gräbern.


  »Ruth? Was machst du?« Sie zuckte zusammen beim Klang der Stimme und wandte sich schuldbewusst um. Offensichtlich hatte sich heute jeder vorgenommen, aus dem Grün zu springen und sie zu erschrecken. Hester war auf der anderen Seite einer Ligusterhecke aufgetaucht, wo sie ungesehen gearbeitet hatte. Sie hatte die Arme voll mit Rhabarber, dessen große Blätter und dunkelrote Stangen wie ein grotesker Blumenstrauß aussahen.


  »Ich hab ihn geerntet, weil er so groß geworden ist. Nach all dem Regen haben wir morgen schon wieder neuen. Ich hatte überlegt, ob ich nicht Rhabarber-Ingwer-Marmelade machen soll. Nicht mit diesem hier, damit mache ich einen Pudding.« Ruth war erleichtert, das zu hören. Sie hatten mehr Marmelade aller möglicher Sorten, als sie jemals essen konnten. Marmelade einzukochen war eines von den Dingen, die Hester tat, um ihre Dankbarkeit dafür zu zeigen, dass sie bei Ruth wohnen durfte. Die beiden Frauen waren schon sehr lange befreundet. Sie waren als junge Mädchen gemeinsam zur Universität gegangen, hatten nächtelang wach gesessen, um über obskure Autoren zu diskutieren, den neuesten Tratsch ausgetauscht und gewaltige Zukunftspläne geschmiedet. Und hier sind wir gelandet, dachte Ruth. Wir beide, hier draußen am Ende der Welt, unsere Laufbahn als Lehrerinnen hinter uns und vor uns – was? Ja, was? Bevor Billy Twelvetrees mit seinen beunruhigenden Neuigkeiten eingetroffen war, hätte Ruth noch gesagt, dass nichts vor ihnen lag außer einem langweiligen Rentnerdasein. Die Tage hatten hin und wieder Belebung erfahren durch eine Fahrt nach Oxford um der alten Zeiten willen oder nach Cheltenham zu den National Hunt Racing Fixtures. Sie waren bescheidene Spielerinnen, die eher gelegentlich als regelmäßig wetteten, doch sie sahen sich gerne Pferde an und mischten sich in die Besuchermengen aus Irland, die jedes Jahr das Frühlingsfestival überschwemmten. Die allgegenwärtige Aufregung wirkte ansteckend. Nach London fuhren sie nur selten. Die Straßen der Riesenstadt waren verstopft mit Verkehr, überall stank es nach Abgasen, die Bürgersteige waren bevölkert mit eiligen Menschen, blass in den Gesichtern, Leere in den Augen und Stress im Verhalten. Die Freude, die die Menschen beim Pferderennen ausstrahlten, schien völlig zu fehlen. Wenn die Londoner überhaupt irgendetwas merkten, dann den geflügelten Streitwagen der Zeit. Hester und Ruth hingegen hatten ein Stadium im Leben erreicht, wo die Zeit nicht länger ihr Meister war. Sie hatten nicht immer zusammengewohnt, doch sie waren während all der Jahre im Berufsleben stets in Kontakt geblieben. Hester hatte nie geheiratet. Ruth hatte erst sehr spät geheiratet. Es war der Tod von Ruths Ehemann gewesen, der Hester nach Lower Stovey geführt hatte, zuerst nur für ein paar Wochen, um Ruth Gesellschaft zu leisten. Es war während eines Sommers gewesen. Hester hatte damals noch unterrichtet, und es waren Schulferien gewesen, doch sie sehnte sich nach einer vorzeitigen Pensionierung. Sie hatte genug. Irgendwie waren die Frauen schließlich darin übereingekommen, dass Hester ihre Pensionierung beantragen würde, sobald sie wieder zurück an der Schule war, und dass sie am Ende des folgenden Schuljahres für unbegrenzte Zeit nach Lower Stovey zurückkehren würde, bis sie wieder zu Kräften gekommen war und sich gesammelt hatte. Aus diesem Sammeln war eine permanente Nische im Old Forge Cottage geworden. Gelegentlich sagte Hester mit nervösem Kichern:


  »Ehrlich, Ruth, es wird allmählich höchste Zeit, dass du mich vor die Tür setzt.« Ruth sah stets die Angst in Hesters Augen, wenn sie so etwas sagte. Sie wusste, dass Hester eine Bestätigung brauchte, und Ruth gab sie ihr jedes Mal.


  »So ein Unsinn – was sollte ich denn ohne dich anfangen?« Und dann schoss jedes Mal Erleichterung in Hesters offenes, wettergegerbtes Gesicht, und sie bedankte sich am Abend damit, dass sie irgendein kompliziertes Gericht für sie zubereitete. Sie war eine ausgezeichnete Köchin. Ruth hingegen war ungestüm und schlampig in der Küche, und ihre Biskuits kamen als flache Pfannkuchen aus dem Ofen, ihr Gebäck erforderte ein Brotmesser zum Schneiden, und sie war dankbar, dass Hester das Kochen übernommen hatte. Der einzige Nachteil war, dass Hester nicht immer wusste, wann sie aufhören musste. Französische Saucen und schmackhafte Currys, gefolgt von Süßspeisen mit Sahne oder Baisers, waren alle schön und gut, doch manchmal sehnte sich Ruth nach einer einfachen Bratwurst mit Kartoffelpüree oder guten alten Bohnen auf Toast.


  »Rhabarberstreusel wäre nicht schlecht«, sagte Ruth in diesem Augenblick. Hester strahlte sie an.


  »Dann mache ich einen Rhabarberstreusel! Ich schneide nur eben die Blätter ab und bringe sie auf den Kompost. Sie sind nämlich giftig, weißt du?« Sie schüttelte eine Rhabarberstange mit einem großen Schirmblatt in Ruths Richtung.


  »Rhabarber?«


  »Nein, nur die Blätter, nicht die Stängel. Die Blätter darf man nicht essen.«


  »Wer will denn Rhabarberblätter essen?«, fragte Ruth.


  »Du wärst überrascht, wenn du wüsstest, was Leute alles tun«, entgegnete Hester mit unheilschwangerer Stimme.


  »Erinnerst du dich an den schrecklichen Tumult vor ein paar Jahren bei der Gartenschau, als jemand Rhabarber als eine Frucht vorgestellt hat und jemand anders widersprach und behauptete, es wäre ein Gemüse? Und die Erste wiederum, wer war es noch gleich? Ich glaube, es war Evie, aus dem Pub. Sie sagte, wie Rhabarber denn ein Gemüse sein könnte, wenn man ihn im Pudding isst. Ich glaube, sie haben das Problem dadurch gelöst, dass sie den Rhabarber am Ende in eine eigene Klasse gesteckt haben.« Ruth lächelte Hester an. Es war nicht nur die Erleichterung, sich nicht mehr mit dem Kochen abplagen zu müssen, die es nett machte, Hester bei sich zu haben. Sie beteiligte sich an den Unterhaltskosten für das Haus und den Wagen, und beides war nützlich. Sie war jemand, mit dem Ruth sich des Abends entspannt unterhalten konnte, wie es nur mit alten Freunden ging. Ruth mochte Hester, und obwohl es auf eine Zeit zurückging, die Ruth lieber zu vergessen suchte, sie war ihr etwas schuldig, das sie niemals würde zurückzahlen können. Sie hatte Hester das Old Forge Cottage in ihrem Testament vermacht, für den Fall, dass sie vor ihrer Freundin sterben sollte. Es erschien ihr nur fair, und außerdem gab es sonst niemanden. Niemanden, dem Ruth etwas hätte hinterlassen können.


  »Wohin siehst du?«, fragte Hester und kam in ihren stabilen Gartenschuhen zu ihr gestapft. Die weiten Kordhosen mit Feuchtigkeitsflecken an den Säumen flatterten um ihre Knöchel.


  »Stovey Woods«, sagte Ruth einfach. Einen Moment lang schwieg Hester.


  »Warum?«, fragte sie dann schroff.


  »Old Billy Twelvetrees kam heute in die Kirche und erzählte, dass die Polizei nach Stovey Woods gefahren wäre. Wie es scheint, hat irgendjemand ein paar Knochen gefunden.«


  »Tierknochen«, sagte Hester.


  »Nein, Menschenknochen.«


  »Old Billy hat wahrscheinlich irgendwas falsch verstanden.« Ruth schüttelte den Kopf.


  »Ich habe einen Polizisten und seine Freundin getroffen, die nach Lower Stovey gekommen waren, um das alte Vikariat zu besichtigen. Die Frau kam in die Kirche, und später kam ihr Freund hinzu und erzählte uns, dass es Menschenknochen sind, die gefunden wurden. Schlimmer noch, Old Billy hat es auch gehört.« Hester kam einen Schritt näher und sagte grimmig:


  »Es sind wahrscheinlich antike Knochen. Du weißt ja, wie alt diese Viehtrift ist. Sie verläuft schnurgerade durch den Wald. Irgendein Tier hat im Boden gescharrt und einen Bauern aus dem Mittelalter ausgegraben oder irgendeinen Zigeuner, wer weiß. Du wirst sehen, ich habe Recht.« Ruth drehte sich zu ihr um und lächelte wieder.


  »Ja, Hester, wahrscheinlich hast du Recht. Trotzdem, ich konnte nicht anders, ich habe mich gefragt, nur für einen Moment, verstehst du, ob sie vielleicht Simon gefunden haben.« Die beiden Frauen starrten sich an. Dann riss sich Hester zusammen.


  »Unsinn!«, sagte sie.


  »Er muss schließlich irgendwo sein, oder?«, entgegnete Ruth.


  »Aber doch nicht in den verdammten Stovey Woods!« Sie hatten diesen Streit schon früher ausgetragen. Ruth hatte schließlich nachgegeben, nicht, weil sie einräumte, dass Hester Recht hatte, sondern weil sie, Ruth, es besser wusste und weil es deswegen nicht notwendig war, dass Hester oder sonst irgendjemand ihr zustimmte. Sie gingen gemeinsam zum Haus zurück. Ruth folgte Hester in die Küche und sah ihr zu, wie sie die Rhabarberstangen unter dem Wasserhahn abwusch.


  »Man sollte nicht für möglich halten, dass sie nach diesem Regen noch mal gewaschen werden müssen«, sagte Hester in einem Versuch, wie Ruth wusste, die Konversation von der schauderhaften Entdeckung wegzulenken. Doch es gehörte mehr dazu als das, um sie aus Ruths Gedanken zu vertreiben. Billy Twelvetrees fiel ihr ein, und sie schlug vor:


  »Wenn du vom Rest vorhast, Marmelade zu machen, warum gibst du Dilys nicht ein oder zwei Gläser oder stellst sie dem guten alten Billy vor die Tür, wenn du vorbeikommst? Ich bin sicher, der alte Bursche würde sich darüber freuen.« Es war eine Eingebung des Augenblicks gewesen, diesen Vorschlag zu machen, trotzdem hatte sie das Gefühl, als versuchte sie, den Alten irgendwie zu kaufen, was natürlich dumm war. Oder doch nicht?


  »Gütiger Gott!«, platzte sie hervor und vergrub das Gesicht in ihren Händen.


  »Na komm.« Hester war bei ihr, tröstend, verlegen, ernst, und tätschelte ihr mit der nassen Hand die Schulter.


  »Die Chance, dass diese elenden Knochen … dass es seine sind, stehen eins zu einer Million. Du weißt doch nicht mal, wo er ist. Niemand weiß es!«


  »Ich habe immer gewusst, wo er war«, sagte Ruth und nahm die Hände vom Gesicht.


  »Er war in Stovey Woods, all die Jahre, und hat darauf gewartet, dass wir ihn finden. Und jetzt hat jemand anders ihn gefunden. Du wirst sehen.«


  Die Entdeckung der Knochen bedeutete, dass Ruth etwas unternehmen musste. Etwas, das sie schon vor Jahren hätte tun sollen. Sie ließ Hester in der Küche zurück, wo sie munter Rhabarber schälte und Kuchen backte für das Mittagessen, ihre Hauptmahlzeit für diesen Tag. Ruth schlüpfte in ihr Schlafzimmer und nahm ein kleines Rosenholzkästchen aus den Tiefen ihres Kleiderschranks.


  Es war ein recht kleines Kästchen, eine viktorianische Reiseschatulle, ursprünglich mit verschiedenen Unterteilungen versehen, um die verschiedenen Salben, Heilmittel und andere medizinische Notwendigkeiten des Tages unterzubringen. Sie hatte ihrem Vater gehört, und er musste es gewesen sein, sinnierte sie, der die Unterteilungen entfernt hatte, sodass nur noch die Schatulle übrig geblieben war, um Papiere darin aufzubewahren. Er hatte Rechnungen und Quittungen darin aufbewahrt, die mit der Kirche zu tun hatten. Sie stellte die Schatulle auf ihr Bett und holte den Schlüssel, den sie unter einer Vase auf dem Kaminsims aufbewahrte. Sie schloss die Schatulle auf und öffnete sie an dem kleinen Messinggriff in der Mitte des Deckels. Ein vertrauter Geruch stieg ihr in die Nase, zusammengesetzt aus den Erinnerungen an die ursprüngliche Bestimmung des Kästchens, einem stechenden Hauch Riechsalz, einem schwereren, süßlicheren Geruch, der vermutlich Laudanum gewesen war, süßem Lavendelöl, scharfem Pfefferminz und dem exotischen Aroma von Gewürznelken. Die Schatulle enthielt immer noch Papiere, Umschläge, abgenutzt vom vielen Berühren und ein wenig vergilbt.


  Ruth nahm sie hervor und breitete sie auf dem Bett aus. Der Anblick der Handschrift, in welcher die Worte Miss Ruth Pattinson verfasst waren, verursachte einen schmerzenden Kloß irgendwo in ihrem Hals. Es war keine Trauer, die sie spürte – die Trauer war vor vielen Jahren gestorben. Es war auch kein Zorn, der war ebenfalls längst tot. Die Anstrengungen, die Flamme am Leben zu halten, waren zu groß gewesen. Was war es dann? Scham? Oder etwas so Banales wie Verlegenheit? Man sollte Verlegenheit als Emotion niemals unterschätzen, dachte sie melancholisch. Es gab viel mehr Dinge, die aus diesem Motiv heraus geschehen – oder unterblieben – waren, als aus irgendeinem anderen, besser angesehenen Beweggrund.


  Ihre Finger bewegten sich wie aus eigenem Willen, nahmen den nächsten Umschlag zur Hand und zogen den darin liegenden Brief hervor. Der Schmerz in ihrer Kehle wurde stärker. Wie eifrig sie den Umschlag beim ersten Mal aufgerissen hatte, vor all den Jahren. Wie sehr sie sich danach gesehnt hatte, endlich den Inhalt zu lesen, jedes Wort darin als ein Wort der Liebe und Hingabe zu interpretieren und seinen beiläufigen Versicherungen zu glauben, dass sie das einzige Mädchen war, das er liebte. In ihren Augen waren diese oberflächlichen Bemühungen gleichbedeutend gewesen mit den großen Liebesbriefen der Geschichte.


  »Wie dumm! Wie unendlich dumm!«, flüsterte sie.


  Nicht dumm, nein, jedenfalls nicht damals. Nur naiv und verliebt und voller Sehnsucht nach etwas, von dem sie sich selbst eingeredet hatte, dass es real war. Seit langer Zeit inzwischen las sie die Worte als das, was sie in Wirklichkeit waren, spontane Erklärungen, inspiriert von Hormonen, nicht Liebe. Die Worte eines jungen Mannes, der im Herzen noch ein Junge war und in der Welt eines Mannes leben wollte, ohne auf die Freiheiten der Jugend zu verzichten, ohne die Verantwortung zu akzeptieren, die mit der Welt eines Mannes einherging. Und noch dazu ein junger Mann mit großen charakterlichen Fehlern. Selbstsüchtig und verzogen.


  Im Leben gibt es immer die, die nehmen, und die, die geben, hatte ihre Mutter früher einmal gesagt. Die verstorbene Mrs. Pattinson war von einem gewissen Zynismus erfüllt gewesen, vielleicht durch die langen Jahre an der Seite eines Ehemannes, der weltlichen Dingen entsagt und bis zum Schluss versucht hatte, in seiner unverbesserlichen Schar Anbefohlener nur das Beste zu sehen. Ruth wusste, dass ihre Mutter Recht gehabt hatte mit diesen Worten. Ruth war eine von denen gewesen, die gegeben hatten, doch er, o ja, er war ein Nehmer gewesen, so viel stand fest.


  Ruth schob den Brief in den Umschlag zurück und legte ihn auf einen Stapel mit den anderen. Sie konnte die Briefe nicht im Haus verbrennen – möglicherweise kam Hester herein und beobachtete ihr Tun. Hester würde es verstehen, sicher, doch sie wollte nicht, dass Hester etwas davon erfuhr. Sie würde die Briefe draußen im Garten verbrennen. Der Boden war nass, doch das spielte keine Rolle – die paar Blätter Papier benötigten kaum mehr als ein Streichholz, um von Flammen verzehrt zu werden.


  Ruth schlich an der Küche vorbei. Von drinnen kam das Geräusch eines Kochlöffels, der in einer Schüssel kratzte. Hester summte leise vor sich hin. Ruth ging zur Vordertür hinaus, an der Seite des Hauses entlang nach hinten und huschte über den Gartenpfad wie eine Diebin auf ihrem eigenen Grund und Boden. Hinter der Ligusterhecke machte sie sich an die Arbeit. Es war nicht so leicht, wie sie geglaubt hatte. Ein Streichholz an einer Ecke eines Umschlags hatte lediglich zur Folge, dass das Papier anfing zu glimmen, sich braun verfärbte – und dass die Flamme dann wieder erlosch. Sie musste die Briefe aus ihren Umschlägen nehmen. Das erste Blatt, das sie auf diese Weise anzündete, wurde zu ihrem Schrecken vom Wind gepackt und noch immer brennend in die Luft getragen, um in Richtung Haus zu segeln.


  »Verdammt!«, schimpfte Ruth laut.


  Jedes Blatt musste einzeln zerknittert und auf einen Haufen gelegt werden, damit es nicht wegfliegen konnte. Sie stapelte alles auf, und schließlich gelang es ihr, die alten Briefe in Brand zu stecken. Das Feuer brannte zufrieden stellend, auch wenn vereinzelt schwarze Flocken davonsegelten, die ihr heimliches Tun hinter der Hecke verrieten. Sie hoffte inbrünstig, dass Hester beim Kochen nicht aus dem Fenster sah.


  Hester sah nicht aus dem Fenster, doch jemand anders. Jemand, den sie völlig vergessen hatte.


  »Was machen Sie da?« Die Stimme erklang dicht hinter ihr. Ruth zuckte zusammen, stieß einen leisen Schreckenslaut aus und wirbelte herum. Eine massige Gestalt in einem gefütterten Nylonmantel und bügelfreien Hosen stand vor ihr und beobachtete sie. Dilys Twelvetrees, eine mittelalte weibliche Ausgabe von Old Billy. Ihr breites Gesicht, normalerweise bar jeglichen Ausdrucks, leuchtete förmlich vor Neugier.


  »Abfall verbrennen«, sagte Ruth erzwungen ruhig. Der Ausdruck auf Dilys Twelvetrees’ Gesicht verwandelte sich von neugierig in kühn.


  »Sie verbrennen alte Briefe«, sagte sie. Ruth wollte sie angiften, dass es nicht ihre Angelegenheit wäre. Stattdessen murmelte sie:


  »Alte Rechnungen und Geschäftsunterlagen.« Es war eine erbärmliche Ausrede, und Dilys fiel nicht eine Sekunde lang darauf herein. Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte Ruth.


  »Sie wurden sitzen gelassen, hab ich Recht?«, fragte sie.


  »Was um alles in der Welt soll das heißen?«, hörte Ruth sich fragen.


  »Sie wurden sitzen gelassen«, wiederholte Dilys geduldig.


  »Genau wie ich. Ihr Freund hat Sie verlassen. Er ist weggegangen, wie meiner.«


  »Unsinn!«, entgegnete Ruth.


  »Sie wissen, dass ich verheiratet war. Sie kannten meinen Mann! Er ist gestorben.«


  »Ich meine nicht ihn«, sagte Dilys verächtlich.


  »Davor. Ein junger Kerl.« Sie blickte zu der Stelle mit den geschwärzten Überresten und der beinahe weißen, federleichten Asche.


  »Ich muss sagen, ich bin überrascht, dass Sie die Briefe so lange aufbewahrt haben«, sagte sie. Und mit diesen Worten wandte sich Dilys um und trottete in Richtung ihres Hauses davon, als wüsste sie, dass sie eine Feststellung getroffen hatte, auf die es keine Antwort geben konnte. Woher wusste sie es? Wie um alles in der Welt hatte die Frau etwas herausfinden können? War es nur Instinkt, oder – Ruths Herz hämmerte wild bei dem Gedanken – hatte Dilys den Schlüssel gefunden, war dahintergekommen, dass er zum Öffnen der Schatulle diente, und hatte die Briefe gelesen? Ruth hätte nicht für möglich gehalten, dass Dilys so viel Neugier in sich hatte. Jetzt war sie nicht mehr sicher. Zum Teufel mit dieser Frau!, dachte Ruth. Zum Teufel mit dem ganzen Twelvetrees-Clan! Dilys arbeitete bei Ruth und Hester als Reinemachefrau. Sie besorgte die


  »Grobarbeiten«, schrubbte die alten Steinfliesen in der Küche, putzte Fenster, klopfte im Hinterhof an einer Stange die Teppiche aus. Im Winter räumte sie außerdem den Holzkamin im Wohnzimmer aus. Dilys war gut im Schälen von Kartoffeln und Karotten und entlastete Hester beim Zubereiten ihrer komplizierten Saucen und Gerichte. Natürlich hätten Ruth und Hester ohne Probleme all das allein geschafft. Doch was für eine andere Arbeit hätte Dilys Twelvetrees in Lower Stovey gefunden? Dilys Arbeit zu geben war etwas, das Reverend Pattinson, Ruths Vater, als einen Akt christlicher Nächstenliebe bezeichnet hätte. Mehr noch, die Verbindung zwischen ihren Familien reichte Generationen zurück. Vor vielen Jahren hatte Dilys’ Mutter in den Diensten von Ruths Mutter gestanden und die Böden im Vikariat geschrubbt. Dilys’ Bruder, der junge Billy Twelvetrees, hatte den Rasen im Vikariatsgarten gemäht, bevor er aus Lower Stovey weggegangen war, um sein Glück draußen in der Welt zu suchen. Als Ruth und ihr verstorbener Ehemann nach Lower Stovey zurückgekehrt waren, um sich in Old Forge niederzulassen, war Dilys gleich am ersten Morgen vor ihrer Türschwelle aufgetaucht und hatte unerschütterlich verkündet:


  »Sie wollen sicher, dass ich bei Ihnen putze.« Keine Frage, eine Feststellung. Und der Anblick von Dilys’ konturloser Gestalt und abgearbeiteten Händen verstärkte das Gefühl von Schuld noch, das mit sich zu tragen Ruth allem Anschein nach seit ihrer Geburt vom Schicksal auferlegt worden war. Es lastete auf ihren Schultern, und sie war nicht im Stande, es abzustreifen. Sindbad hatte den Alten Mann des Meeres auf dem Rücken, und sie, Ruth, hatte Dilys. Ruth erinnerte sich so klar an ihre erste Begegnung mit Dilys Twelvetrees, als wäre es gestern gewesen. Beide Frauen waren fünf Jahre alt, und es war ihr erster gemeinsamer Schultag gewesen. Die Schule war die Lower Stovey Church Primary School gewesen, was sonst. Sie existierte längst nicht mehr. Schwindende Schülerzahlen hatten dazu geführt, dass sie vor einer Reihe von Jahren geschlossen worden war. Das Gelände war verkauft, die Gebäude umgebaut und modernisiert worden. Heute bildeten sie eine Gruppe von Maisonettes, eigentlich recht geschickt gemacht. Die Leute, die in School Close lebten, waren zwar Einwohner von Lower Stovey, doch sie waren keine Dorfbewohner. Sie pendelten zur Arbeit nach Bamford oder sonst wohin. Gelegentlich zeigten sie sich des Abends im Fitzroy Arms, doch ansonsten blieben sie unsichtbar und nahmen nicht am Dorfleben teil. Oder, wie Ruth bei sich dachte, dem, was heutzutage noch von einem Dorfleben übrig war in Lower Stovey. Reverend Pattinson hatte es als richtig und schicklich erachtet, dass seine Tochter zusammen mit den anderen Dorfkindern die Grundschule besuchte. Die unausweichliche Privatschule würde erst später kommen. Es lag nicht daran, dass ihre Eltern es nicht ertragen hätten, Ruth viele Meilen weit weg zur Schule zu schicken. Es wäre nett gewesen, das zu denken, doch es stimmte nicht. Hätten sie beschlossen, dass es das Richtige war, sie von Anfang an auf eine Privatschule zu schicken, sie hätten sie tagaus, tagein mit dem Wagen hingefahren und abgeholt. Doch sie hatten entschieden, dass es besser war, wenn sie die Lower Stovey Church Primary besuchte. Vielleicht waren sie auch nicht unglücklich darüber gewesen, noch einige Jahre die Schulgebühren zu sparen und die Mühen des täglichen Schulweges. Doch hauptsächlich war der Vikar (mehr als seine Frau, die das Dorf besser kannte als er) der Überzeugung, dass Ruth lernen würde, wenn sie sich unter die Kinder des Dorfes mischte, und die Dorfkinder ihrerseits von Ruth. Mehr noch, die Eltern der anderen Kinder würden sehen, dass der Vikar und seine Familie nicht unnahbar waren, sondern Menschen, genau wie sie selbst, mit denen man reden konnte. Was sie nicht waren und niemals sein konnten, dachte Ruth wenig freundlich. Die vier Jahre an der Lower Stovey Church Primary waren furchtbar gewesen. Gute Absichten führen nicht zwangsläufig zu guten Ergebnissen. Ruth war von Anfang an eine Außenseiterin gewesen, ein Sonderling, auf den die anderen Kinder verächtlich herabgeblickt hatten. Sie hatte sich zu vornehm ausgedrückt. Ihr Vater arbeitete nicht mit den Händen, hatte keine richtige Arbeit. Er war irgend so ein heiliger Joseph, der in seiner Bibliothek zwischen Büchern saß. In Ruths Ohren klang heute noch nach, wie die anderen Kinder ihre Eltern zitiert und sich über die Worte lustig gemacht hatten. Der spirituelle Führer der Gemeinde war ihnen wie ein altes Waschweib erschienen. Doch seine Frau war von einem ganz anderen Kaliber gewesen. Ruths Mutter war vor ihrer Heirat mit Reverend Pattinson eine geborene Miss Fitzroy gewesen, die Letzte ihrer Linie. Sie war im Manor aufgewachsen (heutzutage ein Altenheim für die Wohlsituierten). Die älteren Dorfbewohner hatten die Eheschließung ignoriert und sie weiterhin als


  »Miss Mary« angesprochen. Die Frau des Vikars fuhr einen Wagen, im Gegensatz zu allen anderen Frauen im Dorf vor fünfzig Jahren. Einmal in der Woche fuhr sie damit nach Bamford, um sich bei einem richtigen Friseur die Haare waschen und legen zu lassen, und zweimal im Jahr unternahm sie eine Expedition per Zug nach London, wo sie sich, wie die Dorfbewohner ehrfürchtig tuschelten, bei Harrod’s Hairdressing Department die Haare schneiden ließ. Die Frauen im Dorf machten sich gegenseitig Dauerwellen, die in feuchtem Wetter kraus wurden und ihre Besitzerin aussehen ließen, als hätte sie einen elektrischen Schlag erlitten. An ihrem ersten Schultag war Ruth mittags verwirrt gewesen, als man ihr sagte, es wäre nun Dinner-Zeit, und wenn sie nicht in der Schule essen wolle, solle sie nach Hause gehen und um zwei Uhr zurückkehren. Im Vikariat aßen sie ihr Dinner abends. Sie verursachte allgemeine Erheiterung, als sie sagte:


  »Oh, Sie meinen den Lunch.« Nur, dass sie eigentlich hätte sagen sollen


  »Luncheon«, denn der Vikar war sehr genau in derartigen Kleinigkeiten. Es war einer jener zahlreichen Fauxpas, die Ruth niemals vergessen durfte. An jenem ersten Schultag hatte sie direkt neben Dilys Twelvetrees gesessen und war gestresst gewesen wegen des merkwürdigen Geruchs, der von dem Kind aufstieg. Später war sie im Stande, den Geruch zu identifizieren. Er stammte von ranzigem Bratfett und gekochtem Kohl, und der Geruch haftete an Dilys’ Kleidung, die nur selten gewaschen wurde. Genau wie Dilys, was das anging. Um fair zu sein, die Mehrheit der Eltern im Dorf hätte wahrscheinlich nicht im Traum daran gedacht, ihren Nachwuchs anders als frisch und sauber zur Schule zu schicken, die Jungen mit militärisch kurzem Haarschnitt und die Mädchen mit ordentlich geflochtenen Zöpfen. Doch die Familie Twelvetrees war nicht, wie Ruth bald herausfand, wie andere Familien. Die übrigen Dorfbewohner begegneten den Twelvetrees mit Misstrauen und Nervosität. Sie waren ebenfalls gewissermaßen Außenseiter, und Ruth fragte sich manchmal, ob der Klassenlehrer die beiden Mädchen aus diesem Grund nebeneinander gesetzt hatte, in der Hoffnung, dass individuelle Isolation sie dazu bringen würde, Freundschaft zu schließen. Falls das der Plan gewesen war, so hatte er nicht funktioniert. Dilys mochte


  »eine von diesen Twelvetrees« sein, doch sie hatte Teil an der allgemeinen Herablassung gegenüber Ruth. Dilys hatte zwei ältere Geschwister, die ebenfalls in die Primary School gingen, Young Billy (der damals schon so gerufen wurde) und Sandra Twelvetrees. Ruth hatte wenig zu tun mit Young Billy, der ein freundlicher, unbelehrbarer Zehnjähriger war mit einem Hang, die Schule zu schwänzen. Sandra und Dilys waren schlecht ernährt und schlecht gekleidet. Dilys war noch schlechter angezogen als ihre ältere Schwester, weil sie die Sachen auftragen musste, die Sandra zu klein geworden waren, und Sandras Sachen waren schon von jemand anderem getragen worden. An einem besonders schrecklichen Tag war Dilys in einem Baumwollkleidchen in der Schule erschienen, das Ruth im Jahr zuvor getragen und das Dilys’ Mutter für ein paar Pence auf einem Flohmarkt der Kirche erstanden hatte. Es war zu eng im Bund und länger gemacht worden, doch mit einem Stoff in anderer Farbe. Ruth war furchtbar verlegen gewesen, doch Dilys hatte sie gehasst und zusammen mit anderen grüne Posterfarbe über Ruths akribisch gemaltes, eben erst beendetes Bild von der Königin in ihrer Krönungskutsche geschüttet. Im Winter trugen die Twelvetrees-Geschwister selbst gestrickte Pudelmützen. Ihre Schuhe waren niemals sauber, genauso wenig wie ihre Zähne. Was der Grund dafür ist, dachte Ruth traurig, dass ich meine eigenen Zähne noch habe und die arme Dilys mit einem Gebiss herumläuft. Mehr noch, es hatte eine Sache an Dilys und Sandra gegeben, die das Kind Ruth im Stillen zugleich faszinierte als auch erschreckte. Von Zeit zu Zeit hatten sie an den Armen und Beinen unerklärliche blaue Flecken – nicht die Sorte Schrammen, die man sich beim Hinfallen zuzog, wenn man sich auf dem Spielplatz die Knie aufschlug. Es waren kleine blaue Flecken, und es waren immer mehrere nebeneinander. Ruth wagte nie, Dilys nach der Ursache zu fragen. Wie um alles in der Welt konnte mein Vater bloß auf den Gedanken kommen, ich würde auf die Lower Stovey Primary passen?, fragte sich Ruth heute nicht zum ersten Mal. Die Lehrer waren freundlich gewesen, doch das hatte die Dinge nur verschlimmert. Die anderen Kinder hatten sie deswegen gehänselt und Spottverse über sie gedichtet. Es stimmte, dass sie sich niemals danebenbenahm. Sie konnte nicht. Sie war die Tochter des Vikars, und er hatte ihr gesagt – genau wie ihre Mutter –, dass sie ein Vorbild sein musste. Ein Vorbild in welcher Hinsicht? Mit fünf Jahren begreift man so etwas nicht. Ruth hatte es so interpretiert, dass man stets tat, was einem gesagt wurde, und niemals ohne Erlaubnis des Lehrers den Mund öffnete. Ursprünglich hatte sie auf der Lower Stovey Church Primary leiden sollen, bis sie elf war. Doch eines Tages, mit neun Jahren, war sie nach Hause gekommen und hatte unschuldig einige neue Worte nachgeplappert, die sie an jenem Morgen auf dem Schulhof gelernt hatte. Diese Worte (von denen sie damals nicht die geringste Ahnung gehabt hatte, was sie bedeuteten) waren offensichtlich so böse, dass es als erforderlich angesehen wurde, sie auf der Stelle von dieser Schule wegzuholen. Der Tag, an dem sie zum letzten Mal durch das Schultor nach draußen marschiert war, war einer der glücklichsten in ihrem Leben gewesen. Hernach war sie, trotz ihrer jungen Jahre, auf eine Privatschule geschickt worden, eine gestrenge Institution in Dartmoor, die einen großen Teil ihrer Regeln mit dem berühmten dortigen Gefängnis gemeinsam hatte. Von jenem Tag an hatte sie Lower Stovey nur noch in den Ferien besucht und später, während des Studiums, in den Semesterferien. Die Briefe ihrer Mutter erwähnten gelegentlich das eine oder andere Ereignis im Dorf und hielten Ruth auf dem Laufenden über ihre ehemaligen Schulkameradinnen. Sandra heiratete einen Soldaten und ging mit ihm ins Ausland, was Ruth schwer vorstellbar fand. Dilys heiratete ebenfalls, doch sie wurde innerhalb eines Jahres von ihrem Ehemann verlassen. Sie kehrte nach Hause zu ihren Eltern zurück, was Mrs. Twelvetrees (die ebenfalls von Zeit zu Zeit merkwürdige blaue Flecken hatte) gar nicht ungelegen kam, war sie doch durch eine Krankheit in den Beinen an das Haus gebunden. Sie starb nicht lange darauf, und Dilys blieb, um für ihren alternden Vater den Haushalt zu führen. Ihr Ehename wurde in allgemeinem Einverständnis aufgegeben, und sie war wieder zu Dilys Twelvetrees geworden, als wäre ihre Ehe nicht mehr als ein falsches Radarecho gewesen, das man getrost ignorieren konnte. Und so war es bis zu Ruths Rückkehr nach Lower Stovey vor etwas mehr als zwölf Jahren gewesen. Ihre Eltern waren zu diesem Zeitpunkt beide bereits gestorben. Das Vikariat war ein privates Haus geworden, in dem Muriel Scott mit ihrem Hund Roger wohnte, damals ein ungestümer Welpe, von dem seine Herrin jedem unbekümmert versicherte, dass er schon ruhiger werden würde, sobald er erst älter war. Wäre es doch nur so gewesen! Das Alter schien – in Rogers Fall – den Verlust jeglicher hündischen Vernunft zu bewirken, die das Tier je besessen hatte. Die Lower Stovey Church Primary stand dicht vor der Schließung. Irgendwie war Dilys’ Auftauchen auf ihrer Türschwelle an jenem ersten Morgen alles andere als unwillkommen gewesen, beinahe ein Trost. Wenigstens etwas hatte sich nicht geändert. Wahrscheinlich sogar überhaupt nicht. Ruth fragte sich manchmal, ob Dilys sie insgeheim immer noch verachtete.


  KAPITEL 5


  DAVE PEARCE stand vor dem Badezimmerspiegel, den Mund so weit geöffnet, wie es physisch möglich war, und vollführte eine Serie von Grimassen in dem Bemühen, die eigenen Zähne zu inspizieren. Der Spiegel hing ungünstig und nicht hoch genug für ihn. Tessa bestand darauf, dass er zu hoch wäre für sie, wenn er ihn auch nur einen Zentimeter höher hängte. Was bedeutete, dass er halb geduckt und in einer Haltung stehen musste, die recht anstrengend war. Das Licht war ebenfalls nicht hell genug. Wenn er sich dem Spiegel weiter näherte, beschlug er von seinem Atem, und Dave konnte überhaupt nichts mehr sehen. Er hakte einen Finger in die Unterlippe, zog sie nach unten und drehte den Kopf seitwärts, was eine weitere preisverdächtige Grimasse auf jedem Fratzenschneidewettbewerb hervorrief. Der Zahn sah ganz in Ordnung aus. Also warum um alles in der Welt fühlte er sich jedes Mal, wenn er auf dieser Seite kaute oder etwas Heißes oder Kaltes trank, so an, als hätte ihm jemand eine rot glühende Nadel in den Kiefer gerammt? Er gab seine Bemühungen auf und beendete seine Rasur. Vermutlich konnte er auf dem Weg zur Arbeit bei einem Zahnarzt vorbeischauen und einen Termin vereinbaren. Er trampelte die Stufen hinunter. Als er den Flur erreichte, öffnete sich die Haustür, und Teresa erschien mit gerötetem Gesicht. Sie zerrte einen gescheckten, sich sträubenden Spürhund hinter sich her.


  »Ich war mit Henry Gassi«, sagte sie mit einer bedeutungsschwangeren Stimme.


  »Ich hab doch gesagt, dass ich es mache«, erwiderte Pearce lahm.


  »Reden allein nutzt nichts, oder? Ich habe schon geglaubt, du würdest nie wieder aus diesem Badezimmer kommen. Ich bin einmal um den Sportplatz mit ihm gelaufen. Heute Abend kannst du mit ihm rausgehen. Du bist an der Reihe!«


  »Schon gut, schon gut. Ich gehe mit ihm raus.« Pearces Stimmung wurde gereizt. Henry klappte sich auf dem Boden zusammen, legte den Kopf auf die Pfoten und verdrehte die Augen nach oben, während er interessiert seine Besitzer beobachtete.


  »Ich weiß, warum du so lange da oben gewesen bist!«, verkündete Tessa mit vor der Brust verschränkten Armen.


  »Es ist dieser blöde Zahn! Ich hab dir gleich gesagt, du sollst dir einen Termin beim Arzt holen!«


  »Ja, ja. Ich hol mir ja einen«, versprach er.


  »Sicher. Genau wie du versprochen hast, mit Henry rauszugehen. Du schiebst immer alles vor dir her, David.« Dave Pearce wusste, dass er in Schwierigkeiten steckte, wenn sie ihn so nannte.


  »Ich verspreche dir«, sagte er,


  »dass ich heute irgendwann, wenn ich nicht zu viel zu tun habe, beim Zahnarzt anrufe und mir einen Termin geben lasse. Und wenn ich nach Hause komme, gehe ich gleich als Erstes mit Henry nach draußen.«


  »Ich komme zu spät zur Arbeit«, wechselte sie mühelos zu einem weiteren Ärgernis.


  »Du musst mich mitnehmen und unterwegs absetzen.«


  »Aber das bedeutet …«, begann Pearce, ohne den Satz zu beenden.


  »Also schön«, resignierte er.


  »Dann mach, dass du fertig wirst, sonst kommen wir beide zu spät.«


  »Ich soll machen, dass ich fertig werde? Weißt du, Dave, für jemanden mit einem so verantwortungsvollen Job, wie du ihn hast, bist du alles andere als gut darin, Verantwortung für unser Zuhause zu übernehmen. Du kannst nicht einfach abschalten, weißt du, wie ein … ein Fernseher. Ein Leben in der Kiste, ein anderes draußen. Ich meine …« Tessa wurde bewusst, dass ihr Vergleich einen recht komplizierten Weg hinunterführte.


  »Natürlich möchte ich nicht, dass du Arbeit mit nach Hause bringst. Ich bringe meine Arbeit ja auch nicht mit nach Hause, oder? Ich habe jede Menge zu tun bei der Baugesellschaft. Trotzdem lasse ich mein Verantwortungsgefühl nicht am Schreibtisch zurück, wenn ich am Ende des Tages aufhöre zu arbeiten. Du hingegen …«


  »Herrgott noch mal, steig endlich in den Wagen!«, explodierte Pearce.


  »Du musst mich nicht anbrüllen. Du verhaftest mich schließlich nicht, weißt du? Ich bin nicht irgend so ein Rowdy mit zu viel Bier intus. Wenn du noch einen Moment warten würdest – ich muss meine Schuhe wechseln.«


  »Kannst du das nicht im Wagen?«


  »Ich müsste sie überhaupt nicht wechseln, wenn ich nicht mit Henry hätte gehen müssen! Und ich hätte nicht mit Henry gehen müssen, wenn du nicht die ganze Zeit im Badezimmer gesteckt und an deinem Zahn rumgefummelt hättest! Wenn wir heute Morgen zu spät zur Arbeit kommen, David Pearce«, beendete Tessa diese Tour de Force der Logik,


  »dann nur deswegen, weil du Angst vor dem Zahnarzt hast! So, jetzt weißt du es«, fügte sie hinzu. Manchmal, dachte Pearce, ist Polizeiarbeit wirklich ein Kinderspiel im Vergleich zu häuslichem Leben. Er stieß einen Seufzer aus. Henry stöhnte mitfühlend von seinem Platz auf dem Läufer.


  Alan Markby saß an seinem Schreibtisch. Er war an diesem Morgen schon früh zur Arbeit gekommen, als das Reinigungspersonal noch zugange gewesen war. Als er jedoch den Telefonhörer von der Gabel nahm und im Archiv anrief, stellte er fest, dass bereits jemand dort war, auch wenn der Tonfall der antwortenden Stimme die Vermutung nahe legte, dass der Betreffende gerade erst eingetreten war und noch dabei, sich aus dem Mantel zu schälen.


  


  »Was gibt’s denn?«, fragte die Stimme kurz angebunden. Laut fügte sie an die Adresse von jemand anderem hinzu:


  »Ja, bring mir bitte einen Kaffee mit und ein Schinkensandwich.«


  Markby identifizierte sich und amüsierte sich im Stillen angesichts der augenblicklichen Änderung des Verhaltens und des Tonfalls.


  


  »Jawohl, Sir. Sorry, Mr. Markby, ich wusste nicht, dass Sie es sind. Ich bin gerade erst reingekommen. Was können wir für Sie tun, Sir?«


  


  »Sie können eine alte Akte für mich heraussuchen«, sagte Markby.


  »Es geht um einen Serienvergewaltiger, einen ungelösten Fall, und der Täter wurde damals ›Kartoffelmann‹ getauft.« Er nannte das Datum und das Revier, das damals für den Fall zuständig gewesen war.


  »Ich bringe die Akte direkt zu Ihnen nach oben«, versprach die Stimme.


  Markby ging nach draußen in den Korridor und zog sich an der Maschine dort etwas zu trinken. Er nahm an, dass es sich um Tee handelte, denn er hatte die entsprechend beschriftete Taste gedrückt, doch ohne diesen Hinweis wäre wahrscheinlich niemand darauf gekommen. Obwohl er normalerweise keinen Zucker nahm, hatte er sich diesmal für die gesüßte Version entschieden, weil dadurch der übliche Geschmack von verbranntem Kakao maskiert wurde, der jedem Getränk anzuhaften schien, das diese Maschine lieferte.


  Er kehrte mit seinem Tee zurück ins Büro. Seine Schritte hallten durch das noch immer halb leere Gebäude. Zurück im Büro stand er mit dem Becher in der Hand da und starrte aus dem Fenster, doch er nahm weder den asphaltierten Parkplatz noch den Verkehr unten auf der Straße wahr, genauso wenig wie die ameisenartigen Haufen von Männern und Frauen unterwegs zur Arbeit. Er sah nur Stovey Woods.


  Gelegentlich wanderte sein Blick von der Landschaft draußen zu seinem Schreibtisch und dem zerknitterten Paket darauf.


  »Wer bist du?«, murmelte er leise.


  Waren es nur Knochen? Oder waren es Knochen, die ihnen noch etwas erzählen konnten? Damals, vor der Entdeckung der Röntgenstrahlen, war ein Skelett das Sinnbild der Sterblichkeit gewesen, ein kompliziertes, kunstvolles Rahmenwerk des menschlichen Körpers, erst zu sehen, nachdem der Besitzer längst verstorben und zu Staub geworden war. Es hing in Stein gehauen grinsend an der Fassade manch einer mittelalterlichen Kathedrale in einem Danse macabre und erinnerte die anderen Gläubigen, den Mönch, die Dame, den Ritter und den Bauern ständig aufs Neue an das Ende, das alles irgendwann einmal haben würde. Der Symbolismus war im grellen Lichtschein wissenschaftlichen Fortschritts verblasst. Und doch lag vielleicht die wirkliche Bewusstheit der Realität nicht bei den modernen Wissenschaftlern und ihren Maschinen, sondern bei den mittelalterlichen Bildhauern vergangener Zeiten. Selbst die traurige kleine Sammlung auf Markbys Schreibtisch war irgendwann einmal ein lebendes, atmendes Ding gewesen. Früher hatte einmal Fleisch an diesen Knochen gehaftet. Der Kiefer hatte sich beim Reden bewegt, hatte Nahrung gekaut, hatte irgendein beliebtes Lied gesungen, und Markby musste dem Toten einen Namen geben. Die Notwendigkeit war wie ein nagender Schmerz. Er würde nicht vergehen, die Frage würde niemals aufhören, ihn zu plagen, morgens, mittags und abends. Waren das dort auf dem Schreibtisch die sterblichen Überreste des Kartoffelmanns? Oder die von einem seiner bemitleidenswerten Opfer? Oder waren es möglicherweise die Gebeine von irgendjemand ganz anderem, der überhaupt nichts mit dem Fall von damals zu tun hatte? Er durfte nicht zulassen, dass er sämtliche anderen Möglichkeiten außer Acht ließ, weil er besessen war von dem Fall von damals.


  Es waren zwar nur wenige Knochen, doch sie enthielten den Unterkiefer, und der wiederum enthielt etwas, das sich als unschätzbarer Schlüssel für die Identifikation erweisen mochte. Markby hatte bereits seinen eigenen Zahnarzt angerufen und sich seine Vermutungen bestätigen lassen. Kostspielige zahntechnische Arbeiten sollten nachverfolgbar sein, erst recht, wenn es sich um Arbeiten von dieser Sorte handelte.


  Markby ließ sich zu einem ironischen Grinsen hinreißen. Es war nicht die Art von zahntechnischer Arbeit, die ein Dorfbewohner von Lower Stovey sich vor all den Jahren hätte leisten können. Wenn das der Kiefer des Kartoffelmanns war, dann legte es die Vermutung nahe, dass er wahrscheinlich doch von außerhalb des Dorfes gekommen war, genau wie der Reverend Pattinson immer gesagt hatte.


  Markby nippte an seinem Tee und verzog das Gesicht. Er hätte hinauf zur Kantine gehen sollen, doch sein Erscheinen dort so früh am Tag hätte für Unruhe gesorgt. Durch das Fenster sah er, wie Dave Pearce auf den Parkplatz einbog, seinen Wagen abstellte und zielstrebig auf das Gebäude zumarschierte. Dave wirkte irgendwie schlecht gelaunt.


  Markby ging ins äußere Büro.


  »Inspector Pearce ist auf dem Weg nach oben«, sagte er.


  »Sobald er hier ist, sagen Sie ihm bitte, dass ich ihn sofort sprechen möchte.«


  Pearce machte sich, nachdem er informiert worden war, augenblicklich auf den Weg in Markbys Büro, während er sich fragte, was das zu bedeuten hatte, und die Ablenkung willkommen hieß, die seine eigenen Probleme erst einmal in den Hintergrund drängte. Auf dem Weg zum Büro meldete sich der Zahn erneut und erinnerte Pearce daran, dass er sich nicht so einfach verdrängen lassen würde. Nach dem Umweg über das Büro von Tessas Baufirma hatte er nicht mehr die Zeit gefunden, bei einem Zahnarzt Halt zu machen.


  Er fand Markby bei seinem Schreibtisch vor. Der Superintendent starrte auf eine zerknitterte Landkarte, auf der einige nicht unvertraute Objekte lagen.


  


  »Knochen«, beobachtete Pearce mit professioneller Distanz. Innerlich fühlte er sich weit weniger gelassen. War es das, weswegen der Superintendent ihn in sein Büro hatte rufen lassen? Diese blöde Sammlung alter Knochen? Markby würde ihn doch wohl nicht beauftragen, etwas daraus zu machen, oder? Doch, wahrscheinlich genau das. Mit einem Unterton von Resignation in der Stimme fügte er hinzu:


  »Sie wollten mich sehen, Sir?«


  


  »Ja, Dave, Knochen. Und ja, ich wollte Sie sehen. Diese Knochen wurden am Wochenende von einem Wanderer in Stovey Woods gefunden.«


  Pearce trat näher und musterte ohne Begeisterung die gruselige Sammlung.


  »Alt«, stellte er fest.


  »Und ziemlich angenagt. In den Wäldern gefunden? Dann sind die Nagespuren wahrscheinlich von Füchsen. Ist das alles? Mehr nicht?« Selbst Markby konnte nicht erwarten, dass er ein Wunder vollbrachte und den Toten identifizierte, ganz gewiss nicht anhand dieser paar Knochen?


  O doch, genau das tat er!


  


  »Noch nicht. Wir müssen die Fundstelle und die weitere Umgebung absuchen.«


  Pearce atmete tief durch.


  »Das bedeutet eine Menge Aufwand, Sir. Die Wälder sind ziemlich ausgedehnt. Sie wissen, dass wir ein Personalproblem haben. Sollten wir nicht zuerst die Knochen zu einem Eierkopf schaffen? Sie könnten Gott weiß wie alt sein.«


  


  »Und Sie hoffen offensichtlich, dass es so ist. Ich hingegen hoffe, dass es nicht so ist. Jedenfalls nicht so alt, dass sie seit Menschengedenken dort liegen.« Markby stocherte mit einem langen dünnen Zeigefinger in den Knochen herum.


  Pearce unterdrückte deutlich erkennbar den Impuls, nach einem Grund zu fragen. Er erkannte die Gefahr, dass jede Information zu mehr Arbeit führen würde.


  »Wenn Tiere an den Knochen waren, dann könnten sie von irgendwo anders zu einem Bau geschleppt worden sein. Vielleicht von weit her«, spekulierte er.


  


  »Dann sollten wir den Kirchhof von Lower Stovey überprüfen«, schlug sein Boss milde vor.


  »Nachsehen, ob irgendeines der alten Gräber aufgewühlt wurde. Der Friedhof wird kaum jemals von Menschen betreten, und vielleicht ist es bis jetzt nicht aufgefallen. Ich war am Wochenende selbst dort«, fügte er sich widersprechend hinzu.


  


  »Warum denn das?«, fragte Pearce, diesmal ehrlich neugierig, und legte eine Hand an seinen Kiefer, ohne sich der Geste bewusst zu sein.


  


  »Wir suchen immer noch nach einem Haus, Meredith und ich. Nein, nicht auf dem Friedhof. Wir haben uns das alte Vikariat in unmittelbarer Nachbarschaft angesehen.«


  


  »Und? Taugt es zu etwas?«, erkundigte sich Pearce, plötzlich von der schwachen Hoffnung erfüllt, seinen Boss von den Knochen abzulenken.


  


  »Ich würde sagen, es hat seine Möglichkeiten«, antwortete Markby.


  »Allerdings ist es ziemlich groß.« Er fasste die zerknitterte Karte an einer Seite an und zupfte, sodass die Knochen rasselten.


  »Ohne dass ein Experte einen Blick darauf geworfen hat, würde ich sagen, dass sie seit wenigstens zwanzig Jahren im Wald gelegen haben. Aber das ist immer noch kurz genug, Dave, um uns zu interessieren.«


  


  »Wahrscheinlich irgendein alter Landstreicher, der an Unterkühlung gestorben ist«, beharrte Pearce angesichts der sicheren Niederlage.


  


  »Wir dürfen keine voreiligen Schlüsse ziehen, Dave«, ermahnte Markby ihn ernst.


  »Werfen Sie einen Blick auf den Kieferknochen.« Das war nun ausgerechnet das Letzte, was Pearce gebrauchen konnte. Sein eigener Zahn meldete sich deutlich, als er vorsichtig den Kieferknochen aufhob.


  »Und?«, fragte Markby.


  »Fällt Ihnen etwas auf?«


  Was bedeutete, dass es etwas Auffälliges geben musste. Markby hatte es bereits entdeckt, und es war besser für Pearce, wenn er es ebenfalls rasch bemerkte. Und das tat er.


  


  »Ziemlich kunstvoller Zahnersatz hier. So etwas hab ich noch nie gesehen.« Noch gefiel ihm der Anblick oder der Gedanke daran. In den Kiefer implantiert war ein farbloses Stück Metall, das in seiner Form an einen Weihnachtsbaum erinnerte. Pearce seufzte. Seine Hoffnung, dass die Überreste historisch waren, schwand dahin. Und Landstreicher liefen normalerweise ebenfalls nicht mit derart kostspieligen zahntechnischen Arbeiten im Kiefer herum.


  


  »Man nennt es Implantat«, informierte Markby ihn.


  »Und dieser Typ hier nennt sich Weihnachtsbaum-Implantat. Ich weiß das«, erklärte er,


  »weil ich meinen Zahnarzt angerufen habe, bevor Sie hergekommen sind, und ihm dieses Ding beschrieben habe.«


  Pearce fragte sich, um welche Uhrzeit Markby an diesem Tag ins Büro gekommen sein mochte. Ziemlich früh, wie es schien. Pearce arbeitete seit einer Reihe von Jahren mit Markby zusammen. Er wusste, dass diese Frühaufstehertour in der Regel bedeutete, dass Markby wegen irgendetwas unzufrieden war, das nicht notwendigerweise irgendetwas mit Polizeiarbeit zu tun hatte. Indem er früh zur Arbeit ging und ein anderes Problem fand, über das er sich den Kopf zerbrechen konnte, gelang es ihm, seine Unzufriedenheit in den Griff zu kriegen. Es war wahrscheinlich die Suche nach einem Haus, dachte Pearce nicht ohne Mitgefühl. Er und Tessa hatten Ähnliches durchgemacht, bevor sie ihr Haus gefunden hatten. Er hoffte nur, dass der häusliche Frust nicht dazu führte, dass Markby alles, was ihm in den Weg kam, Pearce unter die Nase schob. Insbesondere dann, wenn es irgendwas mit Zähnen zu tun hatte.


  


  »Mehr noch«, fuhr Markby fort, entschlossen, wie es schien, über Zähne und sonst nichts zu reden,


  »mehr noch, vor ungefähr zwanzig Jahren – vorausgesetzt, das ist das Alter der Knochen, auch wenn wir im Moment nur raten können – waren derartige zahntechnische Arbeiten etwas höchst Seltenes und nur bei wenigen Spezialisten zu erhalten. Was bedeutet, dass wir vielleicht im Stande sind, diese Arbeit dort zurückzuverfolgen. Das Metallstück hat eine Art Stempel oder Gravur.«


  


  »O ja …« Pearce vergaß für den Moment seine persönliche Aversion und schielte auf das Implantat.


  »Wie ein Goldstempel oder so was.«


  


  »Ein Herstellerstempel, höchstwahrscheinlich. Machen Sie sich an die Arbeit, Dave.« Einfach so. Es würde ihn den ganzen Tag auf Trab halten. Was bedeutete, dass er wahrscheinlich keine Zeit finden würde, wegen seines eigenen schmerzenden Zahns bei seinem Zahnarzt anzurufen. Er sammelte die mysteriösen Knochen ein.


  »Ich bringe sie rüber zu unseren Eierköpfen«, sagte er. Doch Markby hatte noch etwas für ihn. Er nahm einen Aktenordner vom Schreibtisch, dem Aussehen nach einen ziemlich alten.


  »Vielleicht«, sagte Markby,


  »sollten Sie sich diesen alten Fall zu Gemüte führen, Dave. Er könnte etwas mit der Sache zu tun haben.« Pearce nahm die Akte und klemmte sie sich zusammen mit dem Knochenpaket unter den Arm.


  »Richtig, Sir«, sagte er und schob sich in Richtung Tür und nach draußen, bevor der Boss ihm noch mehr aufhalsen konnte.


  Noch jemand erlebte einen frustrierenden Morgen.


  »Guten Morgen!«, sagte der junge Mann unbekümmert. Er trug ein weißes Hemd und eine bunte Krawatte. Sein Jackett hing über der Stuhllehne. Er hatte eines von jenen fülligen, mit den persönlichen Lebensumständen höchst zufriedenen Gesichtern und einen kurzen Haarschnitt, der entsprechend der gegenwärtigen Mode mit Gel zu Igelspitzen frisiert war. Meredith bemerkte zufrieden, dass er, obwohl sicherlich zehn Jahre jünger als sie, die ersten Anzeichen eines Bierbauchs besaß.


  


  »Guten Morgen«, echote sie und nahm ihm gegenüber Platz. Er stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und legte die Fingerspitzen zusammen.


  »Nun«, sagte er freundlich.


  »Waren Sie in Lower Stovey und haben sich die Immobilie angesehen?«


  »Wir waren dort, Mr. …«, Meredith warf einen Blick auf das Schild auf seinem Schreibtisch. Dort stand einfach nur


  »Gary«.


  »… Mr. Gary«, fuhr sie fort.


  »Wir waren dort und haben es besichtigt. Verraten Sie mir doch, ob Sie es ebenfalls gesehen haben?« Er blinzelte überrascht.


  »Nein, ich glaube nicht, dass ich die Schätzung vorgenommen habe. Warten Sie, ich sehe nach.« Er blätterte in seinen Unterlagen.


  »Nein. Cindy war dort.« Und wie alt ist Cindy wohl? Neunzehn?, scharrte Meredith innerlich.


  »Ich darf Ihnen allerdings verraten«, fuhr Gary unbekümmert fort,


  »dass meine Kollegin höchst beeindruckt war von diesem Objekt. Wirklich höchst beeindruckt.«


  »Mit Kollegin meinen Sie in diesem Fall Cindy, nehme ich an?«, entgegnete Meredith eisig, und ohne auf eine Bestätigung zu warten, fuhr sie fort:


  »Nur zur Information, Mr. Gary – was genau hat Ihre Kollegin an Old Vicarage, Lower Stovey beeindruckt?«


  »Es ist einzigartig«, antwortete Gary ernst.


  »Ein ausgezeichnetes Wohnhaus mit großzügigen Räumlichkeiten.«


  »Es ist riesig. Es hat fünf Zimmer, die Dienstbotenzimmer unter dem Dach nicht mitgezählt.«


  »Der Dachboden könnte zu einem fantastischen Erholungsraum umgebaut werden. Billard, Pingpong, Sportgeräte …« Er strahlte sie an.


  »Cindy ist überzeugt, dass sich all das verwirklichen ließe. Ein fantastisches Haus. Genügend Platz für eine Kegelbahn.«


  »Ich brauche weder eine Kegelbahn in meinem Haus noch einen Billardtisch. Und was die Sportgeräte angeht, ich habe ein Trainingsfahrrad, und das benötigt nur sehr wenig Platz. Es geht mir nicht so sehr um Platz, wissen Sie, sondern mehr um den allgemeinen Zustand. Sie wissen sicherlich, dass die Zentralheizung uralt ist und nicht mehr funktioniert? Ich will lieber gar nicht erst über den Zustand der Elektrik nachdenken!«


  »Sicherlich sind einige Modernisierungsarbeiten erforderlich«, stimmte er Meredith zögernd zu.


  »Doch das spiegelt sich selbstverständlich im Kaufpreis wider, Miss Meredith.«


  »Die Küche ist jahrhundertealt!«


  »Aber wunderbar groß.«


  »Die Schiebefenster sind verzogen und klemmen.«


  »Sie waren damals eben so und sind original erhalten.«


  »Der Garten ist vollkommen verwildert.« Er hatte auch darauf seine Antwort parat. Er strahlte Meredith an.


  »Wenn ich recht informiert bin, ist Mr. Markby ein leidenschaftlicher Gärtner! Jede Menge Betätigung für ihn dort draußen! Sie könnten Ihr eigenes Gemüse anbauen …« Inspiriert fügte er hinzu:


  »Organischbiologisch, voller Geschmack und Vitamine!«


  »Und Lower Stovey liegt völlig abgeschnitten am Ende der Welt, am Ende einer Straße, die hinter dem Dorf aufhört, vor dem Wald!« Er stieß mit dem Zeigefinger in ihre Richtung.


  »Kapiert. Vollkommen abgeschieden und …«, er hob triumphierend die Stimme,


  »… ohne Risiko einer weiteren Entwicklung! Die alte Viehtrift verläuft unmittelbar hinter dem Dorf und mitten durch den Wald. Sie steht unter Denkmalschutz. Es ist eine historische Straße, verstehen Sie? Niemand wird eine Autostraße bauen oder zweihundert Einfamilienhäuser dort hinstellen. Glauben Sie mir, ein Haus in einem Ort wie Lower Stovey kommt nicht jeden Tag auf den Markt!« Meredith lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und stieß einen Seufzer aus.


  »Haben Sie denn sonst nichts in Ihren Akten?«


  »Sicher, jede Menge.« Er nickte.


  »Aber nicht das, wonach Sie suchen. Drei Zimmer Doppelhaushälfte? Kein Problem. Allein stehend mit Garage und einem Parkplatz extra? Da könnte ich Ihnen vielleicht zwei oder drei zeigen. Oder ein hübscher kleiner Bungalow?« Er schüttelte den Kopf.


  »Aber das wollen Sie alles nicht, oder? Sie und Mr. Markby, Sie wollen etwas mit Charakter. Sie wollen alten Charme.« Er beugte sich über den Schreibtisch zu ihr vor und fügte in heiserem Flüstern hinzu:


  »Sie wollen etwas Besseres.« Das letzte Wort klang beinahe wie etwas Verderbtes.


  »Wie steht es mit einem großen Cottage?«, fragte Meredith verzweifelt. Er breitete die Arme aus.


  »Im Augenblick – keine Chance. Meinen Sie nicht, ich würde Ihnen liebend gerne eins zeigen? Selbstverständlich würde ich das – aber sie sind wie heiße Semmeln, verstehen Sie? Kommen kaum jemals auf den freien Markt. Sobald sich die Nachricht herumspricht, dass eins zum Verkauf steht, ist es auch schon wieder weg. Und bei mir treten sich die Kaufwilligen gegenseitig auf die Füße und trampeln sich tot, um als Erste zum Zug zu kommen.«


  »Und wieso treten sie sich nicht auf die Füße und überbieten sich gegenseitig bei dem alten Vikariat?« Gary verschränkte die Hände.


  »Ich bin sicher«, sagte er zuversichtlich,


  »dass die gegenwärtige Besitzerin, Mrs. Scott, jedes vernünftige Angebot akzeptieren würde.« Meredith wusste, dass es ein Fehler war – trotzdem hörte sie sich fragen:


  »Wie vernünftig?« Er tippte sich gegen den Nasenflügel.


  »Überlassen Sie das mir. Ich werde sie ein wenig herunterhandeln.«


  »Warten Sie!«, protestierte Meredith. Der Kerl versuchte doch tatsächlich, sie auszumanövrieren!


  »Lassen wir Lower Stovey für den Augenblick mal beiseite, ja? Wir kommen darauf zurück.« Sie erhob sich.


  »Bis dahin werden wir weitersuchen.« Der Makler interpretierte ihre Worte ganz richtig dahingehend, dass sie und Alan zu einem Konkurrenten zu gehen gedachten.


  »Seien Sie nicht zu voreilig. Lassen Sie mich mit Mrs. Scott reden. Während Sie warten …«, er blickte sich suchend um, dann hellte sich seine Miene auf.


  »Während Sie auf ein Angebot warten, könnten Sie sich Hill House ansehen. Es verfügt über eine atemberaubende Aussicht auf unberührtes Land. Stellen Sie sich vor, es steht seit zwei Jahren leer, und vor etwa einem Jahr gab es kurz Ärger, als ein paar Hippies eingebrochen sind und für einen Monat oder zwei im Haus gecampt haben. Seitdem ist es vernagelt. Es ist ein wunderschönes spätgeorgianisches Haus.«


  »Vergessen Sie’s«, sagte Meredith.


  »Warten Sie doch wenigstens, bis ich mit Mrs. Scott gesprochen habe«, drängte er.


  »Warum fahren Sie denn nicht hin und sehen sich noch einmal um? Ich kann Ihnen verraten, sobald sich die Nachricht herumspricht …«


  »Rennen Ihnen die potentiellen Käufer die Türen ein, ich weiß.« Hill House andererseits klang noch unermesslich schlimmer.


  »Wir werden darüber nachdenken«, sagte sie.


  Meredith dachte immer noch über den mangelnden Erfolg bei der Suche nach einem gemeinsamen Haus nach, als sie am nächsten Morgen in einem überfüllten Pendlerzug nach London und von dort aus in einer überfüllten U-Bahn zu ihrer Arbeit im Foreign Office fuhr. Gary, der Makler, so schloss sie nach einigem Überlegen, hatte ihr nur deshalb von Hill House erzählt, um Old Vicarage in Lower Stovey erstrebenswerter scheinen zu lassen.


  Kurz vor der Mittagspause rief eine alte Freundin an, Juliet Painter.


  »Ich habe dich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, Meredith. Ich dachte, wenn du nicht direkt nach der Arbeit nach Hause fahren musst, könnten wir uns heute nach Feierabend irgendwo zu einer Schüssel Spaghetti treffen.«


  »Wo ist Doug?«, erkundigte sich Meredith.


  


  »Frag mich nicht. Er arbeitet wahrscheinlich.« In Juliets


  Stimme schwang ein Hauch von Ärger mit.


  »Das wird dich lehren, dich mit einem Polizisten einzulas sen«, sagte Meredith wenig mitfühlend. Wie Juliet zurzeit herausfand und Meredith längst gelernt hatte, wurden Polizisten genau wie Ärzte häufig zu den unpassendsten Zeiten zu Dienst gerufen.


  »Wo sollen wir uns treffen?«, fragte sie freundlich. Das Restaurant, das Juliet vorschwebte, lag in Soho, abseits der Dean Street.


  »Weil es hier so hübsch lebendig ist«, sagte sie zu Meredith, als die beiden Frauen an einem Tisch Platz genommen hatten.


  »Man kann das Leben auf der Straße durch das Fenster beobachten. Siehst du?« Sie deutete durch das Glas auf den belebten Bürgersteig.


  »Doug und ich lieben es.« In den letzten Worten hatte eine Andeutung von Trotz mitgeschwungen, glaubte Meredith zu hören.


  »Das wird allmählich eine ziemlich ernste Geschichte mit dir und Superintendent Minchin, habe ich Recht?« Meredith studierte Juliets Gesichtszüge.


  »Du hast dich verändert. Wo ist deine Brille?«


  »Ich trage jetzt Kontaktlinsen.« Juliet nahm eine der beiden Speisekarten, die ein Kellner ihnen brachte. Ihr Tonfall war verdächtig überspannt.


  »Ich dachte, du würdest keine Kontaktlinsen vertragen?«


  »Es gibt jetzt eine neue Sorte. Damit komme ich besser zurecht.« Juliet schob das Kinn vor und warf die einzelne Strähne langer Haare zurück.


  »Es ist nicht wegen Doug, falls du das denkst. So ernst ist es nicht zwischen uns, bilde dir nichts ein. Lange nicht so ernst wie zwischen dir und Alan«, zahlte sie Meredith ihre Bosheiten heim. Meredith starrte finster auf die Speisekarte.


  »Ich weiß nicht, wie ernst es mir ist. Alan ist es jedenfalls sehr ernst.«


  »Hey, kriegst du etwa kalte Füße?«


  »Vermutlich, ja«, räumte Meredith ein.


  »Das ist nur dieses ganze Gerede von wegen Hochzeit und so«, sagte Juliet entschieden.


  »Hör mal, ich kann verstehen, dass du nervös bist, selbst wenn Alan es nicht versteht. Er war schließlich schon einmal verheiratet und weiß, worauf er sich einlässt. Er ist inzwischen sicher fünfundvierzig, und das ist ein merkwürdiges Alter bei Männern. Er will sich niederlassen und zur Ruhe kommen. Du und ich, wir sind an unsere Unabhängigkeit gewöhnt. Aber das Leben bleibt nicht stehen. Du bist wie alt? Siebenunddreißig? Möchte Alan Kinder?«


  »Wir haben nie darüber geredet! Außerdem denke ich nicht, dass er mich heiraten möchte, weil er sich vorstellt, am Kopfende eines langen Tisches zu sitzen und auf eine Reihe kleiner rosiger Gesichter zu blicken. Ich hoffe jedenfalls verdammt noch mal, dass es so ist. Außerdem bin ich zu alt, um jetzt noch mit einer Großfamilie anzufangen. Ein Kind, vielleicht zwei, damit käme ich vielleicht – wohl gemerkt, vielleicht! – zurecht. Aber ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich hatte noch nie im Leben was mit Babys zu tun. Ich war ein Einzelkind. Im Augenblick erscheint mir all das nur als weitere Komplikation, und eine Ehe allein ist in meinen Augen schon kompliziert genug. Ich habe noch nie mit jemandem zusammengewohnt, nicht unter einem Dach und ganz sicher nicht für längere Zeit. Ob es nun bei Alan war oder bei irgendeinem anderen Mann, ich habe immer auf meiner eigenen Wohnung bestanden. Als ich noch beim Diplomatic Service und im Aus land tätig war, hatte ich immer meine Dienstwohnung.« Sie seufzte.


  »Ich war gerne im Ausland, Juliet. Ich hab eine Ewigkeit versucht, wieder einen Posten im Ausland zu bekommen, ganz egal wo. Heute weiß ich, dass es nicht mehr passieren wird, und ich hänge hinter meinem Schreibtisch im Foreign Office fest, bis ich pensioniert werde. Ich will ganz ehrlich sein, die Aussicht gefiel mir kein Stück. Ich war lange Zeit frustriert und unzufrieden, und der arme Alan hat alles abgekriegt. Es war eine schwierige Zeit für ihn, das ist mir völlig klar. Aber mir ist inzwischen auch klar, dass die Jahre im Ausland nicht das absolut Beste waren, längst nicht so gut, wie ich immer geglaubt habe. Ich hatte zwar ein sehr befriedigendes, aber auch ein entschieden absonderliches, künstliches Leben. Es hat mich zu einer absonderlichen Person gemacht.«


  »Wer ist das nicht?«, fragte Juliet.


  »Du weißt, wie ich das meine. Dieses Zusammenziehen, das alle anderen wie etwas ganz Natürliches empfinden, macht mich nervös. Verstehst du – Alan und ich haben versucht, in seinem Haus gemeinsam zu wohnen, während mein Haus renoviert wurde, aber es war irgendwie – ich weiß nicht. Es war irgendwie unnatürlich. Um offen zu sein, nach Jahren des Nomadenlebens macht mir allein die Vorstellung Angst, irgendwo Wurzeln zu schlagen.«


  »Du würdest wunderbar zurechtkommen, wenn du erst verheiratet wärst«, sagte Juliet.


  »Du musst dir nur endlich mal ein Herz nehmen. Augen zu und durch, Meredith.« Juliet strahlte sie lächelnd an.


  »Es macht mir nichts aus, wenn du wie eine Briefkastentante mit mir redest«, verteidigte sich Meredith.


  »Ich liebe Alan, ganz ehrlich! Es ist nur die Vorstellung, dass wir uns immer auf den Füßen stehen könnten … jeden Abend nach Hause zu kommen und gefragt zu werden: ›Wie war dein Tag, Liebling?‹ Sich immer mit irgendjemandem abstimmen zu müssen, selbst wenn man sich mit einer Freundin zum Abendessen trifft, so wie wir jetzt. Und dieses … jemandem angetraut zu sein. Verstehst du, das ist Alans Vorstellung von häuslichem Segen, nicht meine!«


  »Gib dem armen Kerl doch eine Chance! Er wünscht sich nichts mehr, als sich um dich zu kümmern und für dich zu sorgen.«


  »Ich kann sehr gut selbst für mich sorgen, danke sehr, und das tue ich inzwischen seit einer ganzen Reihe von Jahren! Alte Gewohnheiten sind schwer abzulegen.« Sie seufzte.


  »Ich bin sicher, Alan vermutet insgeheim, dass ich die Suche nach einem Haus absichtlich in die Länge ziehe. Aber ganz ehrlich, wir haben bis jetzt noch nicht ein einziges Haus gesehen, das bei mir ein Gefühl geweckt hätte, als könnte ich dort leben – mit oder ohne Alan.« Der Kellner kam an ihren Tisch, um die Bestellungen aufzunehmen.


  »Ich möchte die Cannelloni mit Spinat und Ricotta«, sagte Meredith.


  »Und ich nehme das Polio milanese«, fügte Juliet hinzu.


  »Außerdem eine Flasche Rotwein, Hausmarke. Er ist nämlich ganz ausgezeichnet, Meredith. Wir beide zusammen schaffen doch eine Flasche, oder?«


  »Wie ich mich fühle, könnte ich eine Flasche alleine trinken!«, entgegnete Meredith, nachdem der Kellner gegangen war.


  »Juliet, du bist doch auch in diesem Geschäft – kennst du denn nicht irgendein hübsches Haus, das für uns geeignet wäre?«


  »Ich bin keine Immobilienmaklerin«, erinnerte Juliet ihre Freundin.


  »Ich bin Vermögensberaterin. Ich suche Häuser für die Reichen und Berühmten und manchmal für die noch Reicheren, die darauf achten, bloß nicht berühmt zu werden. Wenn ich etwas wüsste, würde ich es dir sagen, sofort. Aber ihr sucht in der Gegend von Bamford, nicht wahr? Dort gibt es nicht so viele Häuser von der Sorte, die ihr ins Auge gefasst habt, zumindest nicht in gutem Zustand.« Meredith erzählte ihr von Old Vicarage in Lower Stovey und schließlich, einem Impuls nachgebend, auch noch von Hill House, obwohl sie es noch nicht gesehen hatte.


  »Vergiss Hill House!«, sagte Juliet augenblicklich.


  »Ich war dort. Das Haus liegt mehr oder weniger in Trümmern, und es würde ein kleines Vermögen kosten, es wieder herzurichten!«


  »Damit kommt es für uns nicht infrage!«, sagte Meredith erleichtert.


  »Aber dieses alte Vikariat, das wäre eine Möglichkeit. Ich denke, ihr solltet es euch noch einmal ansehen. Was all die Zimmer angeht, habt ihr wahrscheinlich nur nicht gründlich genug nachgedacht. Fünf Hauptschlafzimmer, hast du erzählt, richtig? Eines wird ein Arbeitszimmer für dich, sodass du hin und wieder auch von zu Hause aus arbeiten kannst, das macht jeder. Ein zweites Arbeitszimmer für Alan. Damit wären nur noch drei übrig, und mehr würdet ihr in einer Doppelhaushälfte auch nicht haben.«


  »Aber unter dem Dach sind noch mal fünf oder sechs kleine Mansarden! Cindy, die bei unserem Immobilienmakler arbeitet, scheint zu denken, dass irgendjemand dort oben ein Spielzimmer oder einen Fitnessraum einrichten könnte!«


  »Die Idee ist gar nicht so falsch, Meredith. Sieh mal, wenn Mrs. Scott so begierig darauf ist zu verkaufen und wenn die Zentralheizung nicht mehr funktioniert und die Fenster klemmen und so weiter, dann kann sie keinen guten Preis nehmen. Hey, ihr könntet ein Geschäft machen!«


  »Ja, sicher, zugegeben«, stimmte Meredith unter dem Anprall von Juliets Begeisterung zu.


  »Ich nehme mir nächste Woche zwei Tage frei, und dann fahren wir hin und sehen es uns noch einmal genauer an.«


  »Wenn es dann überhaupt noch zu haben ist«, gab Juliet zu bedenken.


  »Glaub mir«, versicherte Meredith ihr,


  »ich bin ziemlich sicher, dass es noch zu haben sein wird!«


  »Bis heute Abend, Großpapa!«, sagte Becky Jones am Donnerstagmorgen.


  Sie gab dem alten Mann einen Kuss auf die kahle Stirn mit den Leberflecken und dem Kranz weißer Haare. Er saß allein am Frühstückstisch, am Kopfende, wo er immer gesessen hatte, im gleichen alten Windsor-Sessel mit den Lehnen, die samtweich poliert waren vom fünfzig Jahre oder länger währenden Griff seiner Hände. Doch die Autorität, die dieser Griff früher einmal impliziert hatte, war längst dahingeschwunden und kaum mehr ein Schatten von damals. Er war wie immer der Letzte, der mit dem Essen fertig wurde, während er langsam und methodisch seinen längst kalt gewordenen gebratenen Speck und die dicken gebutterten Scheiben Brot kaute.


  


  »Richtig«, antwortete er.


  »Hör auf das, was der Lehrer sagt, damit du etwas lernst.« Er kicherte über seinen eigenen Witz. Er sagte an jedem Morgen die gleichen Worte zum Abschied, und seine dreizehn Jahre alte Enkeltochter gab stets die gleiche abwesende Antwort, während sie ihre Bücher einsammelte und in die Schultasche stopfte. Von draußen auf dem Farmhof kam die Stimme ihrer Mutter, die sie ungeduldig aufforderte:


  »Beeil dich, Herrgott noch mal!« Becky huschte nach draußen und kletterte auf den Beifahrersitz des ältlichen Familienautos. Mrs. Jones legte den Gang ein, und der Wagen rollte durch das Tor und den Weg hinunter, der die Farm mit der schlaglochübersäten Straße verband. Er führte nach links mitten durch Stovey Woods und an Lower Stovey vorbei nach Bamford. Becky war Schülerin am Bamford Community College.


  »Im Radio haben sie gesagt, heute Morgen wäre besonders starker Verkehr auf der Hauptstraße«, sagte Linda Jones missmutig.


  »Es gibt wohl eine Umleitung wegen Straßenarbeiten oder so. Ich wünschte wirklich, du würdest morgens schneller fertig werden, Becky. Du weißt genau, dass wir eine halbe Stunde brauchen, um zur Schule zu kommen.«


  »Ich habe nur Großvater noch Tschüss gesagt«, verteidigte sich ihre Tochter. Linda seufzte.


  »Noch jemand, der nicht in die Gänge kommt. Er braucht jeden Tag länger für sein Frühstück, habe ich das Gefühl. Dein Dad regt sich furchtbar darüber auf.«


  »Warum sollte er sich darüber aufregen? Es stört ihn doch nicht. Er muss den Frühstückstisch nicht abräumen, oder? Das machst du.« Der Wagen holperte über eine Furche und bog auf die Straße in Richtung Dorf ab.


  »Das ist es nicht, Beck. Dein Vater hat in letzter Zeit eine Menge Sorgen, nachdem die Preise für das Vieh so nach unten gegangen sind. Und er sorgt sich über deinen Großvater.«


  »Großvater geht es gut!«, sagte Becky mit trotzig erhobener Stimme, die klang, als stünde sie am Rand der Tränen.


  »Es ist alles in Ordnung mit ihm! Er isst so langsam, weil seine Zähne nicht mehr gut sind.« Linda warf einen Seitenblick zu ihrer Tochter und sagte beruhigend:


  »Das ist mir schon klar. Ich weiß, dass alles in Ordnung ist mit ihm. Ehrlich.« Was ganz sicher nicht der Wahrheit entsprach, dachte sie traurig. Unwillkürlich kam ein leiser Seufzer über ihre Lippen. Becky hörte es.


  »Ist alles in Ordnung, Mum? Ich meine, abgesehen davon, dass das Vieh keine vernünftigen Preise erzielt und von allem anderen? Dad regt sich nicht wieder wegen Gordon auf, oder?«


  »Gordon? Nein!«, Mrs. Jones riss das Lenkrad herum, um einer Katze auszuweichen, die beschlossen hatte, sich mitten auf der Straße niederzulassen.


  »Nichts dergleichen, Beck. Er ist ein wenig sauer auf Old Billy Twelvetrees, das ist alles.«


  »Der arme alte Mr. Twelvetrees«, sagte Becky.


  »Von wegen, der arme alte Mr. Twelvetrees!«, stieß ihre Mutter hervor.


  »Er ist ein Tunichtgut von einem alten Halunken, das ist Billy Twelvetrees!« Becky räumte ein, dass Billy Twelvetrees eine Klatschbase war und manchmal ein altes Ekel.


  »Aber Dad würde ihn doch nicht aus dem Cottage werfen, oder?«


  »Selbstverständlich nicht. Ganz bestimmt nicht, solange dein Großvater am Leben ist, und hinauswerfen schon mal gar nicht. Aber dieses Cottage würde eine Menge Geld bringen, Becky, und na ja, wenn Mr. Twelvetrees nicht wäre, könnten wir es ein wenig renovieren und für eine hübsche Summe verkaufen. Das Geld käme uns ziemlich gelegen.«


  »Du meinst, ihr würdet es an irgendwelche Leute aus der Stadt verkaufen, die nur am Wochenende herkommen!«, sagte Becky verächtlich. Sie passierten die Kirche, während sie redete, und Becky fügte hinzu:


  »Ich weiß überhaupt nicht, warum Leute auf die Idee kommen, sich ein Haus in Lower Stovey zu kaufen! Es ist todlangweilig hier!«


  »Es ist ruhig«, verbesserte ihre Mutter sie.


  »Es ist sterbenslangweilig und sonst gar nichts!«, beharrte die jüngere Generation unnachgiebig. Linda argumentierte nicht dagegen. Sie ließen das Dorf hinter sich und erreichten die Kreuzung zur Hauptstraße. Tatsächlich herrschte an diesem Tag überdurchschnittlich starker Verkehr. Es würde Ewigkeiten dauern, bis sie abbiegen konnte. Schließlich, nachdem es ihr gelungen war, sich in die zäh fließende Fahrzeugkolonne einzuordnen, nahm sie die Unterhaltung wieder auf.


  »Es gibt schlimmere Gegenden als Lower Stovey«, sagte sie. Sie wusste, dass es ihrer Stimme an Überzeugung mangelte. Die Worte waren ein Mantra, das sie sich selbst seit mehr als zwanzig Jahren immer und immer wieder aufgesagt hatte, und doch war sie nicht überzeugt. Sie hatte gehofft, dass sie, indem sie es sagte, schlimme Dinge abwenden konnte. Doch sie waren zurückgekehrt, erst vor kürzester Zeit, mit dem Auffinden dieser elenden Knochen. Linda vermochte nicht in die Zukunft zu sehen, und sie sagte sich, dass sie es auch überhaupt nicht wollte. Sie hatte bereits resigniert gegenüber dem, was sie bringen würde. Becky würde aus dem Stall flüchten, sobald sie mit der Schule fertig war, genau wie es Gordon getan hatte. In weniger als fünf Jahren würde die Zeit kommen, vor der sie sich fürchtete, allein mit Kevin, beide Kinder von zu Hause fort, und ihr Schwiegervater wahrscheinlich bis dahin tot. Sie und Kevin wären allein auf der Greenjack Farm und würden sich über den Tisch hinweg anstarren, und keiner von beiden hätte dem anderen etwas zu sagen. Nichts würde ihnen bleiben außer Erinnerungen, und darüber wollten sie nicht reden. Doch Kevin war ein guter Ehemann, loyal und fleißig. Er gab sich die größte Mühe, für sie und Becky zu sorgen und für seinen zunehmend senilen Vater. Er kümmerte sich auch um Gordon. Sie wünschte, er käme besser zurecht mit Gordon. Es war nicht schön, dass sie stets in der Mitte zwischen beiden Fronten saß, mit beiden Seiten mitfühlte und versuchen musste, den Frieden zu bewahren. Natürlich hatte Gordon nicht auf der Farm bleiben wollen. Warum sollte er auch? Es wäre nicht anders gewesen, wenn Gordon … Beckys Stimme brach in ihre Gedanken ein.


  »Weißt du, seit sie diese alten Knochen gefunden haben, ist das Leben in Lower Stovey tatsächlich ein wenig interessanter geworden.«


  »Wirklich eine Schande, dass sie nichts anderes haben, worüber sie sich unterhalten könnten«, sagte sie in scharfem Ton. Sie waren unterdessen in Bamford, und Becky hakte das Thema um die Überreste aus Stovey Woods ab, wie die lokale Presse es nannte.


  »Dort ist Michèle! Lass mich hier aussteigen, Mum. Ich gehe den Rest zu Fuß.« Linda spürte eine Woge der Erleichterung.


  »Ich schätze, du hast noch genügend Zeit, und ich muss noch beim Supermarkt vorbei.« Sie lenkte an den Straßenrand und wartete, während ihre Tochter sich aus dem Wagen mühte, behindert durch ihre Schultasche und ihre Versuche, die Freundin auf sich aufmerksam zu machen. Als Becky schließlich auf dem Bürgersteig stand, wandte sie sich um, senkte den Kopf und fragte durch die offene Wagentür hindurch:


  »Darf ich heute mit dem späteren Bus nach Hause kommen, Mum?«


  »Nein, Becky, darfst du nicht.«


  »Ach, Mum!«


  »Ich hole dich an der Bushaltestelle ab, um Viertel nach vier, wie immer. Du wirst dort sein.« Die Tür fiel unter dem gemurmelten Protest ihrer Tochter ins Schloss. Linda fuhr weiter. Es gab keinen passenden Bus am Morgen, deswegen musste sie ihre Tochter zur Schule fahren. Doch es gab nachmittags einen Bus, den Becky um vier Uhr nehmen konnte und der unmittelbar vor der Kreuzung nach Lower Stovey hielt. Es war ein Segen, weil es bedeutete, dass Linda nicht ein zweites Mal am Tag nach Bamford fahren musste. Sie fuhr lediglich bis zur Haltestelle und sammelte ihre Tochter ein. Der Nachteil war, dass Becky nach der Schule keine Zeit hatte, die sie mit ihren Freundinnen verbringen konnte, es sei denn, sie stieg in den nächsten Bus, der volle zwei Stunden später ging. In letzter Zeit hatte sie immer häufiger den späteren Bus genommen, bis Kevin ein Machtwort gesprochen hatte.


  »Sie ist ständig in der Stadt mit ihren albernen Freundinnen unterwegs. Sie haben nichts als Unsinn im Kopf, und wir wissen nichts davon! Außerdem sollte sie hier auf der Farm sein und dir beim Kochen des Abendessens helfen.« Normalerweise ließ sich Linda stets von dem Betteln ihrer Tochter erweichen. Doch Beckys Worte über den grausigen Fund in Stovey Woods hatten sie verärgert. Sie begann zu glauben, dass Kevin Recht hatte und Becky lieber nicht zu viel Zeit mit diesen hohlköpfigen Mädchen verbrachte, die sie Freundinnen nannte. Wenn es überhaupt Freundinnen waren und nicht Jungs. Eine kalte Faust umschloss Lindas Magengrube. Becky war dreizehn. Sie war hübsch. Wirf dein Leben nicht weg, Beck, Herrgott noch mal! Und vertrau den Männern nicht! Der Parkplatz vor dem Supermarkt war so früh am Tag halb leer. Im Laden unterhielten sich die Mädchen an der Kasse, während sie auf Kundschaft warteten. Linda nahm sich einen Einkaufswagen und schob ihn zur Brottheke, wo sie ein halbes Dutzend Laibe einlud, um die Kühltruhe aufzufüllen. Kevin nahm in letzter Zeit jeden Morgen Sandwiches mit nach draußen aufs Feld. In seiner Kindheit, als der alte Martin noch die Felder bestellt hatte, hatte Lindas längst verstorbene Schwiegermutter Tag für Tag mittags eine heiße Mahlzeit gekocht, außer zur Erntezeit. Es waren nicht nur der Zeitmangel und die Mühsal, die dazu geführt hatten, dass dieser Brauch untergegangen war. Es war Ökonomie. Wie dem auch sei, es erschien sinnvoller, abends zu essen, wenn Becky aus der Schule zurück war. Linda zögerte bei den Donuts, die im Sonderangebot


  »Zwei zum Preis von einem« waren. Schließlich kaufte sie zwei, eine kleine Aufmerksamkeit für Kevin und seinen alten Vater, weil es ein gutes Angebot war. Sie selbst brauchte keinen. Auf dem Rückweg zu einer der Kassen kam sie an der Fleischtheke vorbei, nicht, weil sie Fleisch kaufen wollte, sondern um die Preise zu überprüfen. Sie nahm ein folienverschweißtes Stück nach dem anderen in die Hand und legte es seufzend wieder zurück. Zu denken, dass Kevin beinahe nichts bekam für den letzten Wurf Lämmer, und dann die Preise für die Lammkoteletts hier! Sie fühlte sich deprimiert, als sie nach Hause fuhr. Als sie durch Lower Stovey kam, sah sie eine bekannte Gestalt und hupte grüßend. Die Spaziergängerin blickte kurz auf und winkte.


  »Ich frage mich, wohin sie will?«, sinnierte Linda – um die Begegnung beinahe sofort wieder zu vergessen.


  An jenem Donnerstag fuhr Meredith noch einmal nach Lower Stovey. Die Wege des Schicksals waren wirklich eigenartig. Sie dachte häufig darüber nach. Nachdem sie beim letzten Mal mit Alan hier gewesen war, an jenem Tag, als der Wanderer die Knochen gefunden hatte, war sie innerlich fest entschlossen gewesen, niemals wieder einen Fuß in dieses Dorf zu setzen. Und doch war sie im Handumdrehen wieder hier.


  Meredith lenkte den Wagen vor der Kirche in eine Parkbucht und stieg aus. Der Lärm der zuschlagenden Wagentür hallte durch die stille Umgebung und sandte ein paar Elstern unter protestierendem Flattern in die Luft, wo sie krächzende Kreise zogen. Es war ein windiger Tag. Die Elstern wurden immer wieder von Böen erfasst, und die Bäume auf dem Friedhof rauschten im Wind.


  Meredith hatte fünfunddreißig Minuten Zeit bis zu ihrer Verabredung mit Mrs. Scott um zwölf Uhr mittags. Sie gedachte die Zeit damit zu verbringen, sich das Dorf genauer anzusehen. Selbst wenn sie – beim zweiten Hinschauen – zu dem Schluss kam, dass das Haus vielleicht doch infrage kam, so spielte es keine Rolle, wenn sie nicht in dieser Ortschaft leben konnte.


  Meredith rammte die Hände in die Taschen ihrer FleeceWeste und schlenderte die Straße entlang, die vermutlich die Hauptstraße darstellte. Es gab keinerlei Anzeichen von Leben. Wo waren die Bewohner? Sie erreichte das Ende der Straße und kehrte um, dann bog sie in eine schmale Gasse ab, die als Church Lane ausgeschildert war. Sie war gesäumt von Cottages, hübsch gestrichen, doch offensichtlich genauso verlassen wie die Marie Celeste. Am Ende der Gasse stand ein großes, unregelmäßiges Gebäude, das aussah, als wären zwei oder sogar drei Cottages zusammengelegt worden. Ein Schild verriet Meredith den Namen: The Old Forge. Ruth Astons Haus also. Sie erinnerte sich an die von Ruth ausgesprochene Einladung und überlegte, ob sie anklopfen sollte. Aber vielleicht war es keine so gute Idee – falls sie anfingen, sich zu unterhalten, würde sie womöglich zu spät zu ihrer Verabredung kommen. Meredith kehrte zur Hauptstraße zurück und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Ihre Wanderung durch Lower Stovey hatte lediglich fünf Minuten gedauert. Die Tür des Pubs mit Namen Fitzroy Arms stand weit offen. Bestimmt gab es dort einen Kaffee.


  Meredith überquerte die Straße und betrat das Lokal. Ein Geruch nach schalem Bier, Zigarettenrauch und Toilettenreiniger schlug ihr entgegen. Trotzdem sah die Bar einigermaßen gemütlich aus. An den Wänden hingen Sportposter. Die Deckenbalken, die sich durch den gesamten Raum zogen, legten die Vermutung nahe, dass das Haus recht alt sein musste. Irgendjemand mit einer Vorliebe für Pferdegeschirre, hatte Dutzende davon an die Deckenbalken genagelt.


  Meredith sah keine Gäste, doch eine Bewegung im hinteren Bereich des Lokals weckte ihre Aufmerksamkeit. Dort stand ein Mann mittleren Alters mit ovalem Kopf und dünnem, flach anliegendem Haar. Seine Haut sah weich aus, gerötet und beinahe unnormal sauber, als wäre sie irgendeinem chemischen Prozess unterworfen worden. Das Gesicht besaß fast keine Falten und wirkte, als könnte es weder die Lippen bewegen noch mit den Augen blinzeln. Als Meredith ein Kind gewesen war, hatte es jeden Sonntag zum Frühstück ein hart gekochtes Ei gegeben. Und immer, wenn sie mit ihrem Ei fertig gewesen war, hatte sie die Schale ihrem Vater gegeben, und er hatte sie im Eierbecher umgestülpt und ein lustiges Gesicht darauf gemalt. Jetzt hatte Meredith das Gefühl, als wäre eines der Eiergesichter ihres Vaters irgendwie zum Leben erwacht. Sie wusste nicht, ob der Mann schon bei ihrem Eintreten dort gestanden und sie ihn nicht bemerkt hatte oder ob er erst später gekommen war, angezogen von ihren Geräuschen. Er stand dort und beobachtete sie, reglos bis auf die Hände, die ein Tuch hielten und methodisch ein Glas polierten.


  


  »Guten Morgen«, sagte Meredith zu dem Mann.


  »Morgen«, antwortete er. Seine Stimme klang so weich, wie sein Gesicht aussah. Er unterbrach seine Arbeit nicht. Wahrscheinlich hätte er einen guten Totengräber abgegeben, dachte Meredith. Er war, so nahm sie an, der Wirt dieses Lokals.


  »Servieren Sie auch Kaffee?«, fragte sie.


  »Wird nicht oft verlangt, aber meine Frau kann Ihnen eine Tasse machen.« Er ging in ein Hinterzimmer, und sie hörte leises Stimmengemurmel. Dann kehrte er zurück.


  »Dauert ein paar Minuten«, sagte er.


  »Machen Sie es sich bequem.« Meredith setzte sich auf einen Hocker in der Nähe des kalten Kamins, in dem ein Stapel staubiger Holzscheite auf den Winter wartete. Der Wirt – zu ihrer großen Erleichterung stellte das polierte Glas ab. Er legte die Hände auf den Tresen und betrachtete sie auf die gleiche leidenschaftslose Weise wie von Anfang an. Es weckte Unbehagen in ihr, und sie hoffte, dass der Kaffee bald fertig war und sich die Frau des Wirts als eine lebendigere Person erweisen würde. Das Schweigen dauerte an und schien sich endlos zu dehnen. Endlich erklangen Schritte auf dem Fliesenboden, und eine kleine, geschäftige Frau erschien mit einen Tablett in den Händen. Sie eilte um den Tresen herum zu Meredith und stellte ihr das Tablett hin.


  »Der Kaffee«, sagte sie freundlich.


  »Milch und Zucker. Ich dachte, Sie mögen vielleicht ein paar Vollkornkekse.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, danke sehr«, sagte Meredith. Der Kopf der Frau war beinahe genauso vollkommen rund wie der ihres Mannes oval. Sie brachte ihr Gesicht nahe an das von Meredith und musterte sie von Kopf bis Fuß. Sie hatte kleine, helle Eichhörnchenaugen.


  »Ich mag Vollkornkekse«, vertraute sie Meredith an, als wäre es ein Staatsgeheimnis.


  »Man kann sie so schön tunken.« Mit diesen Worten zog sie sich zurück und verschwand, woher sie gekommen war. Meredith blieb mit dem Wirt allein zurück.


  »Sie haben nicht besonders viel zu tun um diese Zeit, wie?«, fragte sie mit einer, wie ihr schien, abnorm lauten Stimme. Sie hatte nicht vorgehabt, so laut zu sein.


  »Zwölf«, antwortete der Wirt und blinzelte endlich einmal.


  »Sie kommen erst nach zwölf Uhr.« Von ihrem Platz aus betrachtet sah es aus, als hätte er keine Augenbrauen.


  »Was hat Sie hergeführt, wenn ich fragen darf?« Er hatte bisher so wenig Neugier gezeigt, dass die Frage Meredith verblüffte. Sie öffnete den Mund zu einer Antwort, wollte sagen, dass sie nur auf der Durchfahrt wäre, doch dann fiel ihr rechtzeitig ein, dass niemand auf der Durchfahrt durch Lower Stovey war, weil die Straße hinter dem Dorf endete. Und was sie betraf, schien es das Ende der Welt zu sein.


  »Ich sehe mir ein Haus an«, sagte sie vorsichtig. Er bewegte den Kopf merkwürdig seitwärts, wie ein Papagei, der etwas Neues untersucht.


  »Hier in der Gegend ist meist das eine oder andere Haus zu verkaufen. Meinen Sie das alte Vikariat?«


  »Ja. Es ist … es ist groß.« Das war eine dumme Antwort, dachte Meredith. Doch ihr wollte keine bessere einfallen, nicht für den Moment, nicht um alles in der Welt. Sie überdeckte ihre Konfusion mit einem Schluck Kaffee, der ziemlich schwach und ziemlich heiß war. Sie stellte die Tasse zurück und knabberte einen Vollkornkeks.


  »Bei School Close ist auch eins zu verkaufen, eins von den kleinen Häusern.« Er zog missbilligend die Mundwinkel nach unten.


  »Es ist winzig, wirklich. Man hätte verbieten müssen, so viele Häuser auf so ein kleines Grundstück zu bauen! Früher war dort die Schule, wissen Sie?«


  »Sie sind ein Einheimischer, schätze ich?« Sein Blick glitt zur Seite.


  »Sozusagen«, antwortete er ausweichend. Was auch immer das bedeuten mochte, dachte Meredith verärgert. Sie hatte allmählich genug von diesem Wirt. Falls sie und Alan sich tatsächlich dazu durchringen sollten, das alte Vikariat zu kaufen – und die Vorstellung erschien ihr von Minute zu Minute weniger attraktiv –, würden sie ganz sicher nicht im Fitzroy Arms verkehren, nicht, wenn es nach ihr ging. Alan hatte eine Schwäche für schrille Pubs. Er würde es hier drin wahrscheinlich lieben, mitsamt dem eigenartigen Wirt. Der eigenartige Wirt sprach erneut und brachte sie einmal mehr aus der Fassung.


  »Meine Mutter war eine Twelvetrees«, sagte er.


  »Aber das sagt Ihnen wahrscheinlich nichts.«


  »Doch, es sagt mir etwas!« Sie empfand großes Vergnügen, ihm zu widersprechen. Sie sah, wie sich die weiche Haut über seinen Augen leicht in die Höhe schob. Augenbrauen besaß er keine nennenswerten.


  »Als ich das letzte Mal hier war, bin ich in der Kirche einem alten Gentleman namens Billy Twelvetrees begegnet.« Er nickte.


  »Das ist Onkel Billy. Er besucht ständig die Kirche, wenn sie nicht abgesperrt ist, heißt das. Nicht, dass er religiös wäre, o nein. Er mag es, sich mit den Ladys zu unterhalten, die das Gotteshaus sauber machen, Mrs. Aston und ihrer Freundin, Miss Millar. Er hat ja sonst nicht viel zu tun, nicht wahr, in seinem Alter? Mrs. Aston war früher Miss Pattinson, bevor sie geheiratet hat. Sie war die Tochter des alten Vikars.«


  »Ich bin Mrs. Aston bereits begegnet«, informierte Meredith den Wirt.


  »Scheint so, als hätten Sie schon eine ganze Menge über uns rausgefunden, wie?«, sagte er. Sie hatte das Gefühl, dass ihn diese Tatsache ärgerte. Gut. Er hatte sie ebenfalls geärgert. Damit war die Rechnung ausgeglichen, und Meredith verspürte keine Lust, länger im Pub zu bleiben. Man soll gehen, solange man vorn liegt.


  »Danke sehr für den Kaffee«, sagte sie.


  »Was bin ich Ihnen schuldig?« Er zuckte die Schultern.


  »Keine Ahnung. Fünfzig Pence, einverstanden?« Meredith legte eine Pfundmünze auf den dunklen Eichentresen.


  »Es erscheint wohl kaum genug, wenn man bedenkt, dass Ihre Frau den Kaffee extra kochen musste und mir obendrein Vollkornkekse gebracht hat. Der Rest ist für Sie, danke sehr.« Er starrte auf die Münze hinunter.


  »Wie Sie meinen«, sagte er.


  »Ihre Entscheidung.« Sie verließ das Pub in beinahe unschicklicher Hast. Draußen stellte sie überrascht fest, dass es immer noch zehn Minuten bis zwölf Uhr waren. Was hatte es auf sich mit diesem Lower Stovey, dass die Zeit nicht zu vergehen schien?


  »Richtig unheimlich!«, murmelte sie. Sie hob den Blick und betrachtete die Kirche auf der anderen Straßenseite. Sie musste wenigstens noch fünf Minuten totschlagen, bevor sie beim Old Vicarage läuten konnte. Einem Impuls folgend, beschloss Meredith, noch einmal in die Kirche zu gehen. Vielleicht war Ruth Aston ja dort. Sie überquerte die Straße und stieß das Friedhofstor auf. Als sie das Holzdach passierte, bemerkte sie in einiger Entfernung eine breite Gestalt, die zwischen den verwilderten Gräbern und den schiefen Grabsteinen hindurch davonhuschte. Sie hatte einen Stock und humpelte, doch sie bewegte sich mit bemerkenswerter Geschwindigkeit. Meredith durchquerte den Kirchhof und betrat den Vorbau. Sie öffnete eine Tür aus Kaninchendraht in einem selbstgebauten Holzrahmen mit einem Schild


  »Bitte diese Tür ständig geschlossen halten, damit keine Vögel in die Kirche fliegen, wo sie verdursten würden«. Das Innere der Kirche war dunkel mit Ausnahme des Teils, an dem die Kanzel stand, wo Sonnenlicht durch die bunten viktorianischen Bleiglasfenster fiel und das Chorgestühl in helle Farben tauchte. Es war kühl und still, bis auf ein paar scharrende Geräusche hoch über Meredith, wo Elstern auf dem Dach umherspazierten. Langsam gewöhnten sich Merediths Augen an die Dämmerung, während sie nach dem Fitzroy-Denkmal suchte. Dort war es. Sie ging zu der Stelle. Hier lag Sir Hubert, die steinernen Gesichtszüge verstümmelt, sodass sie kaum noch menschlich wirkten. Neben ihm lag auf alle Ewigkeit die Ehefrau, die er im Leben nicht an seiner Seite gewollt hatte. Ihr Gesicht mit der kunstvollen Haubenfrisur blickte ernst. Sie hatte die langen schmalen Hände vor der Brust zum Gebet gefaltet. Irgendjemand hatte ihr ein gebrauchtes Kaugummi an den rechten Ärmel geklebt. Meredith wünschte, ihr Latein wäre gut genug, um die Inschrift entlang der Basis zu entziffern. Doch Mangel an Bildung und das, was nach weiterer mutwilliger Beschädigung aussah, bedeuteten, dass sie außer


  »Hubertus« und


  »Agnes uxor sua« nichts entziffern konnte. Selbst die Todesjahre waren ausgelöscht worden. Meredith wandte sich ab, und nachdem sich ihre Augen endlich an das Zwielicht gewöhnt hatten, bemerkte sie, dass sie nicht allein war. Eine Frau kniete im Gebet auf einer Kirchenbank auf der anderen Seite des Mittelgangs, unter der Gedenktafel, die an den Perücken tragenden Sir Rufus erinnerte. Sie hatte den Kopf nach vorn geneigt, und ihre Stirn ruhte auf einem Stapel von Gebetbüchern, der auf der pultartig verbreiterten Rückenlehne der Bank vor ihr lag. Meredith spürte, wie Verlegenheit in ihr aufstieg, weil sie ein so privates Gebet gestört hatte, und begann, auf Zehenspitzen nach draußen zu schleichen. Doch an der Tür zögerte sie und warf einen Blick zurück. Die Frau war so still. Irgendetwas an ihrer Haltung stimmte nicht. Sie hatte die Hände nicht zum Gebet gefaltet; stattdessen baumelten sie schlaff zu beiden Seiten herab. Merediths Nackenhaare richteten sich auf. Hastig wandte sie sich um und ging auf die kauernde Gestalt zu. Sie regte sich immer noch nicht. Dort angekommen, fragte Meredith:


  »Ist alles in Ordnung? Fühlen Sie sich nicht wohl?« Keine Regung. Keine Antwort. Die Gestalt rührte sich nicht. Meredith konnte ihr Gesicht nicht erkennen, nur das dicke, ergrauende Haar. Vorsichtig streckte Meredith die Hand nach der Frau aus und berührte sie an der Schulter. Sie spürte etwas Warmes, Klebriges an den Fingern. Erschrocken zog sie die Hand zurück und starrte auf rotes Blut. Meredith beugte sich vor, um das verborgene Gesicht zu sehen, und begegnete dem Blick aus einem glasigen Auge unter einem in halb offener Stellung erstarrten Lid. Übelkeit stieg in Meredith auf, und sie erhob sich hastig. Die Frau hatte einen Schal mit Geranienmuster um den Hals, doch nicht alles Rot stammte von den Geranien. Das seidige Gewebe hatte einen Riss. Blut war in den Schal gesickert und von dort aus in den leichten Pullover. Es bestand nicht der geringste Zweifel, dass sie tot war.


  KAPITEL 6


  ES WAR NICHT das erste Mal, dass Meredith eine Leiche zu Gesicht bekam. Es war nicht einmal das erste Mal, dass sie das Unglück hatte, über ein Opfer eines gewaltsamen Angriffs zu stolpern. Doch dies machte die Erfahrung weder weniger grausam noch weniger schockierend. In gewisser Hinsicht verstärkte es das Entsetzen sogar eher. Irgendjemand anders mochte vielleicht annehmen, dass die Frau nicht tot war. Meredith wusste, dass das Gegenteil zutraf. Andere mochten sich einreden, dass die Frau irgendeinen bizarren Unfall erlitten hatte. Meredith wusste, dass sie auf ein Mordopfer blickte. Und doch war Unglaube in ihren Reaktionen. Nicht Unglaube angesichts der Realität vor ihren Augen, sondern darüber, dass das launische Schicksal wieder einmal sie ausgesucht hatte, all das erneut durchzumachen. Zumindest, dachte sie, weiß ich, wie ich mich verhalten muss. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass der Mörder vielleicht immer noch in der Kirche war, dass er sich irgendwo hinter einer der Bänke oder hinter der riesigen viktorianischen Orgel mit ihrem Wald staubiger Pfeifen versteckte. Oder hinter jenem verblassten Brokatvorhang über dem Torbogen, der in die Sakristei führte. Ihr Herz machte einen schmerzhaften Satz in der Brust, als sie die Ohren spitzte und nach dem Geräusch des Atmens einer anderen Person lauschte, dem verräterischen Knarren von Holz, während ihre Augen auf die leiseste Bewegung des Vorhangs achteten. Nichts. Sie war allein mit der Toten. Sir Rufus starrte höhnisch auf sie herab, als wollte er sagen, dass so etwas in seiner Zeit niemals zugelassen worden wäre. Sie ging nach draußen, zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und rief Alan an. Sie kämpfte darum, ihrer Stimme einen ruhigen, gelassenen Tonfall zu verleihen, und wusste doch, dass sie nicht so klang, sondern abgehackt und unnatürlich schrill. Alan nahm die Neuigkeit gelassen auf. Er war ein Profi. Er hatte all das schon mehr als einmal durchgemacht, und es überraschte ihn nicht im Geringsten, dass es wieder einmal so weit war. Dazu, so pflegte er hin und wieder ironisch zu sagen, war er schließlich da. Doch sie spürte einen Anflug von Wärme und Zuneigung, als sie seine klaren, tröstenden und zugleich instruierenden Worte vernahm. Warte dort, bei der Tür. Lass niemanden sonst in die Kirche. Wenn jemand darauf beharrt, geh mit ihm und sorge dafür, dass er nichts wegnimmt oder anfasst. Als Alan aufgelegt hatte, fiel Meredith ihre Verabredung mit Mrs. Scott ein, die nun vergeblich in Old Vicarage auf sie warten würde. Sie rief an, erklärte, dass es einen Notfall gegeben hätte und sie sich verspäten würde. Vielleicht schaffte sie es an diesem Tag überhaupt nicht mehr.


  »Was denn, einen Notfall hier im Dorf?«, erkundigte sich Mrs. Scott hellhörig.


  »Wurde irgendjemand verletzt?« Meredith war verblüfft. Woher wusste die Frau, wo sie war? Andererseits hatte sie Meredith bereits erwartet, in Lower Stovey. Sie war durch das gesamte Dorf spaziert, und sie war zwar niemandem begegnet, doch das bedeutete noch lange nicht, dass niemand sie gesehen hatte.


  »Sozusagen«, antwortete sie ausweichend wie vorhin der Wirt vom Fitzroy Arms.


  »Wo sind Sie jetzt?«, fragte Mrs. Scott mit einer Stimme, die keine Ausrede duldete. Schwach antwortete Meredith, dass sie vor der Kirche stand.


  »Ruth Aston ist von dieser verdammten Leiter gestürzt, habe ich Recht? Es würde mich nicht überraschen.«


  »Nein, das ist es nicht. Es hat nichts mit ihr zu tun.«


  »Hm«, sagte Mrs. Scott und warf den Hörer auf die Gabel. Wenige Minuten später stand sie leibhaftig vor Meredith. Sie kam durch das Tor und über den Kirchhof gestürmt wie ein Racheengel, gekleidet in einen Strickpullover und einen schlaff herabhängenden Rock, die langen grauen Haare vom Wind zerzaust.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie schroff.


  »Ich darf Sie nicht hineinlassen.« Meredith versperrte den Zugang, indem sie die Arme ausbreitete.


  »Die Polizei hat gesagt, ich soll niemanden in die Kirche lassen. Ich warte auf ihr Eintreffen.«


  »Polizei?« Mrs. Scott hob verblüfft eine Augenbraue.


  »Keine Sanitäter?«


  »Die Polizei bringt einen Arzt mit.« Mrs. Scott stemmte die Arme in die breiten Hüften.


  »Also ist jemand gestorben, wie?«, erkundigte sie sich ein wenig ungehalten.


  »Wer?«


  »Ja, jemand ist gestorben.« Für Meredith war es eine Erleichterung, die Wahrheit zu gestehen.


  »Ich weiß nicht, wer es ist.«


  »Ich sehe mir das besser an«, sagte Mrs. Scott und rückte so entschlossen gegen Meredith vor wie ein Panzer.


  »Und erzählen Sie mir nichts von wegen der Cops und dass niemand in die Kirche darf. Natürlich wissen Sie nicht, wer der Tote ist. Aber ich weiß es wahrscheinlich, das heißt, wenn es sich um einen Einheimischen handelt.« Damit hatte sie Recht, und der Polizei konnte es nicht ungelegen kommen, so bald wie möglich zu erfahren, um wen es sich bei dem Opfer handelte. Meredith verspürte zwar kein Verlangen, zum Ort des Geschehens zurückzukehren, doch sie willigte zögernd ein.


  »Ich muss mit Ihnen kommen«, sagte sie.


  »Keine Frage«, antwortete ihre Begleiterin.


  »Sie müssen dafür sorgen, dass ich nicht überall meine Fingerabdrücke hinterlasse oder Beweise einstecke, richtig?« Meredith wurde klar, dass Mrs. Scott wahrscheinlich ein Fan von Kriminalromanen war. Sie hatte viele Jahre Krimis gelesen, und jetzt hatte sich zu ihrer großen Freude ein Verbrechen direkt vor ihrer Haustür ereignet.


  »Es ist nicht wie in den Büchern«, sagte Meredith entschieden.


  »Das sage ich doch gar nicht. Nun kommen Sie schon!« Sie betraten den kühlen, düsteren Innenraum. Die zusammengesunkene Gestalt kauerte genauso dort, wie Meredith sie verlassen hatte. Sie näherten sich schweigend und so leise, wie sie konnten, als könnte das Geräusch ihrer Schritte die Tote aufschrecken. Als sie bei ihr angekommen waren, stieß Mrs. Scott ein Ächzen aus. Meredith blickte sie an. Die gesunde Gesichtsfarbe von Mrs. Scott war einem hellen Grau gewichen. Meredith verspürte einen unwürdigen Wunsch,


  »Ich hab’s doch gleich gesagt« zu sagen. Stattdessen bemerkte sie, obwohl es auf das Gleiche hinauslief:


  »Ich habe Sie gewarnt, es ist kein schöner Anblick.« Mrs. Scott machte eine ungeduldige Handbewegung.


  »Ich hab schon früher unschöne Anblicke gesehen. Das ist es nicht. Es ist nur niemand, mit dem ich gerechnet hätte.«


  »Dann kennen Sie die Tote nicht?«


  »Selbstverständlich kenne ich sie!«, stieß Mrs. Aston hervor und riss sich sogleich wieder zusammen.


  »Es ist Hester Millar, die bei Ruth Aston im Haus lebt. Was für eine verdammte Sauerei! Wer sollte Hester töten wollen? Wegen was um alles in der Welt? Sie war absolut harmlos! Wo ist ihre Handtasche?«


  »Ihre Handtasche?«, fragte Meredith begriffsstutzig, bevor ihr der Sinn der Frage klar wurde. Mrs. Scott deutete auf eine verschrammte braune Ledertasche, die neben den Füßen der Toten am Boden lag.


  »Da ist sie ja. Sieht nicht so aus, als wäre sie geöffnet worden. Hester hätte sowieso kein Geld dabeigehabt. Diese ganze Sache ergibt keinen Sinn! Es muss ein Verrückter gewesen sein, wer auch immer es war!« Sie blinzelte Meredith aus zusammengekniffenen Augen an.


  »Sie haben niemanden gesehen, schätze ich?«


  »Ich … nein, nicht in der Kirche.«


  »Er könnte immer noch hier irgendwo sein und sich verstecken. Waren Sie bei der Turmtür? Haben Sie probiert, ob sie verschlossen ist?« Zu Merediths Bestürzung setzte sie sich sogleich in Richtung einer schmalen Tür weiter hinten in Bewegung. Meredith packte ihren Arm.


  »Wir fassen nichts an! Es wäre sowieso total dumm, dort hinaufzugehen! Wenn sich derjenige, der das hier getan hat, noch irgendwo in der Kirche versteckt, dann wird er kurzen Prozess mit Ihnen oder mir machen, glauben Sie mir! Bevor wir in die Kirche gegangen sind, haben Sie gesagt, Sie wüssten Bescheid von wegen Fingerabdrücken und so weiter. Wenn wir noch länger hier bleiben, verwischen wir die Spuren am Tatort. Wir sollten so schnell wie möglich nach draußen zurückkehren. Die Polizei ist jeden Moment da, und sie wird sicher verärgert reagieren, wenn sie uns hier drin antrifft.« Mrs. Scott ließ sich eher widerwillig nach draußen unter das Vordach führen. Dort wandte sie sich mit ihrer früheren herrischen Art an Meredith.


  »Jemand muss zu Ruth und ihr die Nachricht überbringen. Es wird ein schlimmer Schlag werden für sie. Sie waren ihr ganzes Leben lang Freundinnen, seit der Universität.«


  »Das soll die Polizei machen.«


  »Unsinn! Wollen Sie vielleicht, dass einer von diesen Kerlen in Ruths Zuhause stapft und ihr an den Kopf knallt, dass die arme Hester ein Messer in den Hals bekommen hat?«


  »Wenn es so gewesen ist«, wandte Meredith ein.


  »Sie haben das Blut gesehen«, sagte Mrs. Scott störrisch.


  »Sie haben das Loch im Schal gesehen. Ich wette, dass es ein Messer gewesen ist, warten Sie’s ab.« Sie fasste sich mit der Hand an den Hals.


  »Halsschlagader«, sagte sie.


  »Ich wette meine Stiefel darauf. Haben Sie gesehen, wie viel Blut aus der Wunde gelaufen ist?« Sie schürzte die Lippen.


  »Wenn erst die Polizei auftaucht, steht das ganze Dorf vor der Kirche, um zu sehen, was los ist. Jemand wird es Ruth erzählen. Sie wird voller Panik hier angelaufen kommen und erfahren, dass die Tote Hester ist. Es ist mir egal, was Sie oder die blöden Bullen denken. Ich gehe jetzt zu ihr in die Church Lane und sage es ihr.« Und mit diesen Worten machte sie kehrt und stapfte davon. Meredith starrte ihr deprimiert hinterher. Mrs. Scott hatte vermutlich Recht. Sobald der offizielle Zirkus am Horizont auftauchte, würden diese dem äußeren Anschein nach verlassenen Cottages eine Menge neugieriger Bewohner ausspeien. Und wo sie gerade bei neugierig war … Merediths Blick ging über die Front der Cottages, die das Pub flankierten. In welchem dieser Häuser wohnte Billy Twelvetrees, und wo steckte der alte Mann? Die Ankunft des ersten Einsatzwagens der Polizei bereitete ihren Überlegungen ein Ende. Kurz darauf trafen der Polizeiarzt und die Spurensicherung ein, gefolgt von der Regional Serious Crimes Squad in der vertrauten Gestalt von Inspector Dave Pearce und dahinter ein weiteres bekanntes Gesicht, das von Ginny Holding.


  »Hallo!«, wurde Meredith von Pearce begrüßt.


  »Der Chef hat gesagt, dass Sie hier wären.«


  »Ich habe die Tote gefunden«, sagte Meredith tonlos.


  »Und ich weiß auch schon, wer es ist.«


  »Oh, richtig.« Er sah sie überrascht an.


  »Jemand, den Sie kennen?« Meredith schüttelte den Kopf und erklärte:


  »Ich konnte nicht verhindern, dass Mrs. Scott losgerannt ist, um Mrs. Ruth Aston davon zu erzählen. Mrs. Aston war die Hausgenossin der Toten.«


  »In einem so kleinen Ort wie diesem hier ist es überhaupt nicht zu vermeiden, dass Mrs. Aston davon erfährt, bevor wir mit ihr gesprochen haben«, sagte Pearce.


  »Wir werden eine Aussage von Ihnen aufnehmen müssen, dazu von dieser Mrs. Scott und Mrs. Aston.« Er ging zur Kirche, und Meredith wandte sich ab, um Ginny Holding zu begrüßen.


  »Hallo, Detective Constable.«


  »Hallo, Miss Meredith«, erwiderte Ginny liebenswürdig.


  »Ich bin zum Sergeant befördert worden, seit wir uns das letzte Mal begegnet sind.«


  »Oh, Entschuldigung, das wusste ich nicht. Herzlichen Glückwunsch nachträglich.« Ginny Holding zuckte die Schultern.


  »Warum sollten Sie es auch wissen? Gibt keinen Grund dafür.« Sie senkte die Stimme und fragte:


  »Kennen Sie dieses Dorf gut?«


  »Nein!«, entgegnete Meredith.


  »Und ehrlich gesagt, ich will es verdammt noch mal auch gar nicht genauer kennen lernen!« Sie war überrascht von der Vehemenz ihrer eigenen Antwort, und sie hatte Ginny Holding beeindruckt, so viel stand fest. Sergeant Holding hob fragend die Augenbrauen.


  »Ist es so schlimm?« Ein blauweißes polizeiliches Absperrband war wie durch Magie quer über dem Tor zum Kirchhof erschienen, und nicht einen Augenblick zu früh. Der Wirt und seine Frau waren aus dem Fitzroy Arms nach draußen gekommen, während Meredith mit Ginny Holding gesprochen hatte. Sie standen, er reglos, sie auf und ab hüpfend vor Aufregung, vor ihrem Pub und beobachteten die Aktivitäten ringsum. Aus allen Richtungen strömten andere Dorfbewohner herbei, doch Meredith entdeckte nirgendwo die massige Gestalt von Old Billy Twelvetrees darunter. Plötzlich drehten sich alle Köpfe, und die kleine Menge teilte sich. Ruth Aston, gefolgt von Mrs. Scott, kam aus der Einmündung der Church Lane gerannt. Sie durchquerte das Tor zum Kirchhof, brach durch das neu gespannte Band, wich dem jungen Constable aus, der ihr den Weg abschneiden wollte, und traf atemlos vor Meredith und Ginny Holding ein.


  »Wo ist sie?«, fragte sie Meredith.


  »Wo ist Hester?«


  »In der Kirche, Ruth, aber ich glaube nicht, dass Sie jetzt reinkönnen …« Sie sah Ginny Holding an und murmelte:


  »Das ist Ruth Aston, die mit … mit der Toten zusammengewohnt hat. Und das hier ist Mrs. Scott, die Frau, von der ich Ihnen und Inspector Pearce erzählt habe.«


  »Ich will Hester sehen!«, rief Ruth mit lauter werdender Stimme. Aus der Menschenmenge erhob sich unterstützendes Gemurmel.


  »Schon gut, schon gut, in Ordnung«, versuchte Ginny Holding die aufgeregte Frau zu besänftigen. Ruths schrille Stimme hatte Pearce angezogen, der aus dem Kirchenvorbau trat und sich unklugerweise in die Unterhaltung einmischte.


  »Alles zu seiner Zeit, gute Frau.«


  »Wagen Sie es nicht, so mit mir zu reden!«, Ruth zeigte mit bebendem Zeigefinger auf ihn.


  »Ich will meine Freundin sehen, auf der Stelle! Muriel Scott sagt, sie liegt tot in der Kirche. Das kann nicht sein!«


  »Ich fürchte doch, Ruth«, sagte Mrs. Scott hinter ihr.


  »Ich hab sie selbst gesehen. Und sie liegt nicht am Boden, sondern auf eine Kirchenbank gestützt unter dem Denkmal vom alten Rufus.«


  »Danke sehr, Ma’am, das reicht jetzt«, sagte Pearce laut und unterbrach den Informationsfluss, der von der eifrig lauschenden Menge begierig aufgesaugt wurde. Er blickte sich gehetzt um und legte die Finger an den Unterkiefer, während er die Pros und Kontras einer hysterischen Szene vor einem aufmerksamen Publikum gegen eine zusätzliche, fremde Person am Tatort abwog.


  »Sie dürfen bis zur Tür gehen, Mrs. Aston, nicht weiter«, sagte er schließlich.


  »Und Sie dürfen nichts anfassen, sind Sie damit einverstanden?«, räumte er schließlich ein.


  »Ich will nichts anfassen, ich will Hester sehen!« Ruths Stimme klang klagend wie die eines kleinen Kindes.


  »Sie wird zusammenbrechen«, murmelte Meredith leise an Pearce gewandt. Vielleicht hatte Ruth ihre Worte gehört, denn sie unternahm einen sichtlichen Versuch, sich zusammenzureißen.


  »Ich bin Kirchenvorsteherin dieser Gemeinde«, sagte sie würdevoll.


  »Genau wie Hester. Wir kümmern uns um diese Kirche und den Inhalt. Wenn irgendetwas mit dem Besitz passiert, dann muss ich es Pater Holland in Bamford berichten und danach wahrscheinlich auch noch dem Bischof.« In Pearce stiegen düstere Visionen von einer Bande wütender Kirchenmänner auf. Noch unglücklicher als zuvor nickte er zögernd.


  »Ich bringe Sie hin. Sie können Ihre Freundin ansehen, aber dann gehen wir sofort wieder nach draußen, einverstanden? Ich fürchte, Sie dürfen Ihre Freundin unter keinen Umständen berühren.« Pearce führte die aufgelöste Ruth Aston ins Innere der Kirche, und Meredith und Muriel Scott schlüpften hinter ihnen her, bevor Ginny Holding merkte, was sie im Schilde führten. Ruth eilte auf die Bank unter dem Bildnis von Sir Rufus Fitzroy zu.


  »Hester?«, rief sie.


  »Hester?« Es war, als hoffte sie immer noch, dass alles nur ein Irrtum war und dass sie nun, da sie eingetroffen war, die traurige, zusammengesunkene Gestalt wecken konnte. Pearce eilte nervös hinter ihr her und fasste sie beim Arm.


  »Bitte, bewegen Sie sich langsam.« Doch Ruth war bereits stehen geblieben. Sie starrte auf den Leichnam ihrer Freundin hinunter und wiederholte einmal leise


  »Hester?«, dann sank sie in die Knie. Pearce fing sie gerade noch auf. Meredith und Muriel Scott stürzten herbei. Mrs. Scott übernahm das Kommando.


  »Hören Sie«, sagte sie zu Inspector Pearce,


  »ich wusste, dass es so weit kommen würde. Ich wohne direkt nebenan, im Old Vicarage. Sie können das Haus vom Vorbau aus sehen. Ich werde Ruth dorthin bringen – Meredith hier wird mir dabei helfen –, und ich werde ihr eine gute, starke Tasse Tee mit einem Schuss Whisky oder sonst was machen. Haben Sie verstanden?«


  »Äh … ja«, sagte Pearce resigniert.


  »Wenn Sie ein Protokoll oder irgendwas in der Art brauchen, wissen Sie ja, wo Sie uns finden. Machen Sie sich keine Gedanken, wir laufen nicht weg.«


  »Äh … nein«, sagte Pearce. Die beiden Frauen nahmen Ruth Aston in die Mitte und stützten sie auf dem Rückweg nach draußen. Aus der Menschenmenge erhob sich mitfühlendes Gemurmel, als alle drei vor der Kirche auftauchten. Ginny Holding gab dem Officer beim Friedhofstor ein Zeichen. Der Constable hob das Absperrband und ließ sie passieren. Die Dorfbewohner teilten sich schweigend. Irgendwie erreichten Meredith und Mrs. Scott mit der stolpernden Ruth zwischen sich das alte Vikariat. An der Tür blieb Mrs. Scott stehen und sah Meredith an.


  »Sie müssen die nächsten paar Minuten allein hier aushalten, fürchte ich. Ich muss Roger erst auf der Toilette einsperren. Wenn er Ruth anspringt, während sie so unsicher auf den Beinen ist, fällt sie ganz sicher um.« Sie sperrte die Haustür auf und drückte sich durch die Tür ins Innere, um den Exodus von Roger zu verhindern, der laut winselte und über Tisch und Stühle zu springen schien vor Freude über ihre Heimkehr. Zu seinem Kummer wurde seine Begeisterung mit erneuter Einkerkerung in der Toilette belohnt, aus der bald darauf ein trübsinniges Heulen ertönte. Muriel Scott erschien atemlos in der Tür.


  »So, alles in Ordnung. Kommen Sie rein.« Ruth unternahm einen Versuch, sich zusammenzureißen.


  »Es tut mir Leid …«, murmelte sie.


  »Es tut mir so furchtbar Leid …«


  »Schluss damit!«, unterbrach Muriel sie freundlich, aber bestimmt.


  »Los, wir gehen jetzt erst mal ins Haus.« Sie ließen Ruth auf das alte Sofa im Wohnzimmer gleiten. Muriel Scott kramte in einem Schrank und brachte eine halbe Flasche Whisky zum Vorschein, zusammen mit einigen Gläsern. Sie stellte alles auf einen kleinen Wohnzimmertisch und befahl Meredith:


  »Kümmern Sie sich darum!«, bevor sie in Richtung der Küche verschwand. Als sie die Tür zur Toilette passierte, kratzte Roger so heftig an der Tür, dass sie in den Angeln klapperte. Meredith fragte sich, wie stabil das Schloss sein mochte. Sie schenkte drei Scotch ein und reichte Ruth ein Glas.


  »Ich mag keinen Alkohol«, protestierte Ruth schwach.


  »Betrachten Sie es als Medizin.« Ruth nahm gehorsam das Glas entgegen, nippte daran und verzog das Gesicht. Meredith nahm selbst einen etwas großzügigeren Schluck und war dankbar für den brennenden Schmerz in der Kehle und das wärmende Gefühl, das sich in ihrer Magengegend ausbreitete. Sie setzte sich neben Ruth auf das Sofa und überlegte, dass es wahrscheinlich besser war, die Frau vorzuwarnen, was als Nächstes auf sie zukommen würde.


  »Die Polizei wird bald herkommen und möchte Dinge in Erfahrung bringen. Sie wird Fragen über jedes nur vorstellbare Detail stellen. Einiges davon wird furchtbar persönlich sein. Bei einer Morduntersuchung gibt es keine Privatsphäre, fürchte ich.«


  »Sie wissen Bescheid über diese Dinge?« Ruth gelang ein schiefes Grinsen.


  »Aber natürlich, Sie sind ja mit einem Polizisten befreundet. Mr. Markby, nicht wahr? Wird er ebenfalls kommen?«


  »Ich hoffe doch«, sagte Meredith zu ihr. Sie sehnte sich nach Alan, danach, dass er bei ihr war und das Kommando über all diese Dinge übernahm. Der Fairness halber fügte sie hinzu:


  »Ich kenne Inspector Pearce ebenfalls seit einer Reihe von Jahren. Er ist der Beamte, der Sie in die Kirche gebracht hat, und er ist ein sehr fähiger Polizist.« Roger fing hysterisch an zu bellen, was bedeutete, dass er seine Herrin gehört hatte, die an seiner Tür vorbei ins Wohnzimmer zurückkehrte. Muriel Scott trug ein Tablett mit dampfenden Bechern in den Raum.


  »Das wird dich wieder aufrichten«, sagte sie zu Ruth.


  »Ist dir kalt? Soll ich das Feuer anmachen?«


  »Mir ist ein wenig kalt, ja«, gestand Ruth.


  »Das ist der Schock. Warte.« Sie bückte sich und schaltete das Gasfeuer im Kamin ein.


  »Gleich geht es dir wieder besser, du wirst sehen.«


  »Bestimmt nicht, das glaube ich nicht«, widersprach Ruth.


  »Jedenfalls nicht gleich. Nicht in Tagen, nicht in Wochen, nicht in Monaten. Ich weiß überhaupt nicht, was ich ohne Hester anfangen soll. Sicher, ich komme zurecht, ich kriege alles geregelt, keine Frage. Aber es wird so verdammt hart. Nicht nur die Einsamkeit, sondern das Wissen, auf welche Weise sie gestorben ist.« Sie schüttelte befremdet den Kopf.


  »Ich begreife das einfach nicht! Jemand hat Hester ermordet! Wer? Warum? Das ist doch nicht möglich! Niemand in Lower Stovey würde jemandem so etwas Furchtbares antun! Weder Hester noch irgendjemand anderem!«


  »Tatsächlich nicht?«, fragte Mrs. Scott unerwartet.


  »Was ist mit diesen Knochen, die vor ein paar Tagen in Stovey Woods gefunden wurden?« Ruth legte die Hände vor das Gesicht und stöhnte.


  »Herrgott noch mal!«, stieß Meredith an ihre Gastgeberin gewandt hervor.


  »Müssen wir jetzt wirklich darüber reden?« Mrs. Scott war uneinsichtig.


  »Die Polizei wird sicher Fragen stellen.«


  »Warum sollte sie? Diese Knochen sind wahrscheinlich steinalt. Alan hat es mir selbst gesagt. Sie können unmöglich irgendwas mit dieser Sache zu tun haben!« Was auch immer Muriel Scott als Antwort auf den Lippen gehabt haben mochte, es ging in einem bellenden und kratzenden Crescendo aus dem Flur unter. Die Tür zur Toilette erzitterte.


  »Jemand kommt her«, sagte Mrs. Scott. Sie ging nach draußen, und Meredith hörte, wie sie die Haustür öffnete.


  »Oh, Sie sind es«, sagte Mrs. Scott.


  »Ich dachte mir schon, dass Sie auftauchen würden. Kommen Sie doch herein.« Eine große, vertraute Gestalt in einer zerknitterten grünen Barbourjacke füllte den Eingang zum Wohnzimmer aus.


  »Oh, Alan!«, rief Meredith erleichtert.


  »Gott sei Dank, dass du da bist!«


  »Fühlen Sie sich im Stande, über Ihre Freundin zu sprechen?«, fragte Alan mitfühlend an Ruth Aston gewandt. Sie hatten einige Zeit mit höflichen Unterhaltungen verbracht, gemeinsam Tee und Whisky getrunken und Trost und Mitgefühl ausgesprochen. Jetzt beugte sich Alan, der auf einem Lehnsessel den Frauen gegenübersaß, mit locker verschränkten Händen im Schoß vor.


  »Wir waren seit unserer Jugend Freundinnen, seit der Studentenzeit«, antwortete Ruth einfach.


  »Wie lange haben Sie zusammengewohnt?«


  »Ach, das.« Ruth ließ die Schultern hängen.


  »Noch nicht so sehr lang. Ungefähr drei Jahre, nein, fast vier. Es war, nachdem mein Ehemann starb. Ich habe erst ziemlich spät geheiratet«, fügte sie hinzu. Markbys Blick streifte Meredith, und er bemerkte, wie sie den Kopf abwandte. Ruth redete immer noch.


  »Mein toter Mann war ein lieber Mensch. Er mochte Überraschungen. Sie wissen schon … er liebte es herauszufinden, was die Leute mochten, und ihnen dann passende Geschenke zu machen oder kleine Freuden zu bereiten. Ich hab immer wieder gesagt, er wäre ein richtiger Weihnachtsmann. Er war tatsächlich ein wenig so. Unglaublich gutmütig, nur manchmal begriff er etwas nicht. Beispielsweise The Old Forge. Er wusste, dass ich in Lower Stovey aufgewachsen bin und dass mein Vater der Vikar in diesem Dorf war. Als er herausfand, dass The Old Forge zum Verkauf stand, ging er hin und kaufte es, ohne ein Wort zu mir zu sagen. Er dachte, ich würde mich freuen, hierher zurückzukehren und wieder hier zu leben. Aber das war ein Irrtum. Ich wollte nie wieder zurück nach Lower Stovey. Doch das konnte ich ihm nicht sagen. Er war so froh darüber, dass er The Old Forge gekauft hatte, so zuversichtlich, dass ich mich genauso freuen würde wie er.« Ruth ließ erneut die Schultern hängen.


  »Das ist also der Grund, aus dem wir nach Lower Stovey zurückgekommen sind. Und dann ist er gestorben, Hester kam zu mir zu Besuch, um mich über die erste Zeit zu trösten. Sie ist nie wieder weggegangen.«


  »War Miss Millar denn nicht verheiratet? Früher einmal?«


  »O nein, niemals. Es war eine Schande, wirklich. Sie war eine unglaublich gute Köchin.« Ruth seufzte.


  »Wir haben die ganze Speisekammer voll mit selbst gemachter Marmelade und eingelegten Gurken und Zwiebeln und die Tiefkühltruhe voller selbst gebackener Kuchen und Torten und Pasteten, alles, was man sich nur denken kann. Alles Hesters Werk. Ich kann bestimmt nichts davon essen, das ist das Dumme. Die arme Hester … ich kann einfach nicht.«


  »Aber natürlich kannst du«, unterbrach Muriel Scott sie.


  »Man darf doch gutes Essen nicht verderben lassen.«


  »Es wäre, als würde ich mit einem Geist zusammen essen«, sagte Ruth mit leiser, entschiedener Stimme. Markby räusperte sich und brachte die Unterhaltung wieder auf das ihn interessierende Thema zurück.


  »Hat sie denn Verwandte? Irgendeinen nächsten Anverwandten, der informiert werden müsste?« Ruth schüttelte den Kopf.


  »Niemand, von dem ich wüsste. Ich kannte ihre Mutter, aber sie ist seit einer Ewigkeit tot. Ihr Vater starb bereits, als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie hat keine Geschwister. Sie bekam nie von irgendwoher eine Karte zum Geburtstag oder zu Weihnachten, und sie hat nie von irgendwelchen Verwandten geredet. Ich hab sie nie gefragt. Ich schätze, ich habe einfach angenommen, dass es niemanden sonst gab. Ich glaube, ich war der einzige Mensch, den sie hatte«, endete Ruth traurig.


  »Ich verstehe. Erzählen Sie mir doch bitte von der Kirche. Wenn ich recht informiert bin, waren Sie und Miss Millar die Kirchenvorsteherinnen? War die Kirche immer offen? Zu allen Tageszeiten?«


  »O nein. Vom Frühling an, wenn die Besucher kommen – wenn welche kommen –, schließen wir die Kirche nach dem Frühstück auf, irgendwann zwischen neun und zehn Uhr morgens, und sperren zum Tee wieder ab. Im Winter machen wir überhaupt nicht auf, außer, wenn wir zum Saubermachen reingehen. Und natürlich zu den Gottesdiensten. Jeden ersten Sonntag im Monat kommt ein Priester vorbei, und dann ist die Kirche den ganzen Morgen bis spät in den Nachmittag geöffnet. Im Allgemeinen kommt Pater Holland aus Bamford, manchmal auch der Reverend Picton-Wilkes, der zwar schon im Ruhestand ist, aber immer noch hin und wieder eine Messe liest.«


  »Also war die Kirche heute offen? Für Besucher, meine ich, Touristen?«


  »Ja.« Ruth nickte.


  »Hester ist losgegangen, um aufzuschließen. Das heißt, sie hatte ein paar Besorgungen im Dorf zu erledigen, und das Aufschließen war eine davon.«


  »Wie viele Sätze Schlüssel gibt es? Was ich wissen möchte – hatte Miss Millar ihren eigenen Kirchenschlüssel? Oder haben Sie sich einen Schlüsselbund geteilt?«


  »Hester hatte eigene Schlüssel, und ich habe eigene Schlüssel. Pater Holland hat noch einen Satz. Das sind die einzigen drei Sätze, von denen ich weiß. Jeder besteht aus vier Schlüsseln an einem Ring, jeweils einer für die Nordtür, die als Haupteingang dient, einer für die Westtür, die seit was weiß ich wie vielen Jahren nicht mehr geöffnet war, einer für die Sakristei und einer für den Turm. Die Südtür wurde vor hundert Jahren zugemauert, keine Ahnung warum. Und in den Turm geht nie einer von uns. Dort oben gibt es nichts außer Fledermäusen. Sie sind ein rechtes Ärgernis, aber wir können sie nicht loswerden, sie sind geschützt, wie Sie wahrscheinlich wissen.«


  »Ich verstehe«, sagte Markby.


  »Ich überlege, ob ich mir nicht Ihren Satz Schlüssel ausleihen könnte? Wenn Sie die Schlüssel im Moment nicht bei sich haben, würde ich später jemanden bei Ihnen vorbeischicken, um sie zu holen. Selbstverständlich werden die Schlüssel zurückgebracht, sobald es möglich ist, doch für den Augenblick schätze ich, dass wir sie benötigen, um den … um die Spuren zu sichern, wenn Sie verstehen.« Ruth kramte in ihrer Handtasche.


  »Ich müsste sie … ja, hier sind sie. Das sind meine.« Sie hielt Markby einen altmodischen Schlüsselbund hin.


  »Nehmen Sie sie. Ich brauche sie nicht. Wie soll ich … wie soll ich jemals wieder die Kirche betreten?«


  »Aber selbstverständlich wirst du das!«, unterbrach Muriel Scott sie streng. Markby steckte den Schlüsselbund ein.


  »Also ist Miss Millar heute Morgen hergekommen, um die Kirche aufzusperren, richtig? Um welche Zeit ist das gewesen?« Ruth blickte verwirrt drein und hielt sich den Kopf, die Finger in den Haaren vergraben.


  »Halb zehn oder so? Wir hören morgens immer Radio Four. Die Sendung Today, und sie war zu Ende, genau wie der Nachrichtenüberblick, der sich daran anschließt. Ich habe nicht sonderlich auf das Radio geachtet danach. Irgendein Interview, glaube ich.«


  »Wissen Sie, welche Pläne Miss Millar sonst noch für den Morgen hatte? Es wäre nützlich zu erfahren, ob sie alles erledigt hat, bevor sie zur Kirche ging.«


  »Ich bin nicht sicher«, räumte Ruth ein. Sie legte die Stirn in Falten und blickte unglücklich drein.


  »Sie hatte ihre Lederhandtasche dabei, die gleiche wie immer, und vielleicht hatte sie noch eine Tasche bei sich, irgendetwas Kleineres, aber ich bin nicht ganz sicher. Ich habe nicht darauf geachtet, verstehen Sie? Es tut mir so Leid. Ich hätte sie fragen sollen. Aber sie sagte nur, sie hätte ein paar Dinge zu besorgen, einschließlich dem Aufsperren der Kirche, und wäre in weniger als einer Stunde wieder zurück.« Tränen füllten ihre Augen und rollten über ihre Wangen.


  »Ich habe mich nicht mal umgedreht, um ihr Auf Wiedersehen zu sagen. Ich hab nur über die Schulter geblickt und sie neben der Tür gesehen. Ich murmelte ›okay‹ oder irgendwas in der Art. Wir haben uns nicht voneinander verabschiedet.« Muriel Scott blickte ruhelos drein. Markby bemerkte den Wink.


  »Ich danke Ihnen, Mrs. Aston. Vielleicht können wir uns zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal unterhalten, wenn Sie eine Gelegenheit hatten, all das ein wenig zu verarbeiten. Ich denke, es ist ein furchtbarer Schock für Sie.« Er erhob sich. Meredith und Mrs. Scott standen ebenfalls auf. Muriel trat zu Ruth und beugte sich über sie. Meredith folgte Markby nach draußen in den Flur. Roger in seinem Gefängnis kratzte wie besessen an der Tür, winselte und verstummte dann, ohne Zweifel nur, um angestrengt zu lauschen.


  »Es gibt da etwas, das ich dir vielleicht erzählen sollte«, begann Meredith mit leiser Stimme. Alan hob die Augenbrauen.


  »Was denn?«


  »Als ich Ruth zum ersten Mal begegnet bin, an dem Tag, an dem wir hier waren, um das alte Vikariat zu besichtigen, war ein alter Mann bei ihr, ein Einheimischer, wahrscheinlich der älteste Bewohner von Lower Stovey. Ruth nannte ihn Old Billy Twelvetrees. Sie erzählte mir, dass er Ausschau hält, wann sie kommt, um die Kirche aufzuschließen, und dann jedes Mal auf ein Schwätzchen vorbeikommt. Der Wirt des Pubs ist offensichtlich ein Neffe von Old Billy Twelvetrees und erwähnte mir gegenüber ebenfalls, dass sein Onkel sich gerne mit den Ladys unterhält, wenn sie zur Kirche kommen. Ich war übrigens gerade eben erst im Pub, um einen Kaffee zu trinken. Es ist ein eigenartiges Lokal. Es hat mir überhaupt nicht gefallen.«


  »Du kommst vom Thema ab«, tadelte er sie.


  »Richtig. Na ja, kurz bevor ich Hester fand, auf dem Weg durch das Tor über den Kirchhof, habe ich jemanden bemerkt. Er war ein gutes Stück entfernt, und ich konnte ihn nicht eindeutig erkennen, weil er mir den Rücken zugewandt hatte. Aber er besaß die Größe und Statur von Old Billy Twelvetrees, er humpelte genauso und stützte sich auf einen Stock. Er schien es sehr eilig zu haben, ist fast über die Gräber gesprungen, als wäre er vor irgendetwas oder irgendwem auf der Flucht.«


  »Ah«, sagte Markby. Meredith legte ihm die Hand auf den Arm.


  »Das ist noch nicht alles. Sobald die Neuigkeit über das, was passiert ist, die Runde im Dorf gemacht hat, sind von überall her Leute zur Kirche gekommen. Du musst die Menschenmenge vor der Kirche bemerkt haben. Gott weiß, wo sie sich vorher alle versteckt haben. Als ich heute Morgen hier ankam, hab ich nicht eine Menschenseele gesehen. Die Sache ist, Old Billy war nicht darunter. Wo also war – ist – er? Für einen so neugierigen Naseweis, als der er mir erschienen ist, erscheint mir das einigermaßen merkwürdig.« Sie atmete tief durch.


  »Deswegen frage ich mich auch, ob ich wirklich die erste Person war, die Hester entdeckt hat.«


  »Ich verstehe.« Markby rieb sich nachdenklich das Kinn.


  »Du meinst, der alte Mann hätte bemerkt, dass die Kirche offen war, und ging rein, um zu sehen, ob er mit einer der Kirchenvorsteherinnen ein Schwätzchen halten konnte. Er fand die tote Hester Millar, geriet in Panik und gab Fersengeld. Und jetzt bleibt er in Deckung.«


  »Ich frage mich außerdem, ob er möglicherweise jemand anderen in der Kirche gesehen hat – oder ob irgendjemand anders ihn gesehen hat. Vielleicht solltest du versuchen, ihn möglichst schnell zu finden, Alan. Ich will dir nicht sagen, wie du deine Arbeit zu machen hast, aber ich mache mir Sorgen wegen des alten Knaben.«


  »Wir kümmern uns darum, keine Angst. Zumindest erscheint er als ein möglicher Zeuge.« Markby wandte sich in Richtung Wohnzimmer um. Mrs. Scott hatte sich zu Ruth Aston auf das Sofa gesetzt und tätschelte ihr in verlegenem Mitgefühl die Schulter.


  »Tut mir Leid, wenn ich Sie noch einmal stören muss«, sagte er.


  »Aber gibt es jemanden im Dorf, eine ältere Person vielleicht, der über alles informiert ist, was die Leute so reden? Jemanden, der bereit wäre, sich mit mir zu unterhalten?«


  »Der alte Billy Twelvetrees«, sagte Ruth, indem sie von dem zerknitterten Taschentuch aufblickte, das sie sich an die Augen gedrückt hielt.


  »Dieser alte Taugenichts!«, schnaubte Muriel Scott.


  »Wenn Sie mit ihm reden, müssen Sie die Hälfte von allem, was er sagt, wegstreichen. Was er nicht weiß, erfindet er kurzerhand.«


  »Ich werde daran denken«, versprach Markby.


  »Wo kann ich ihn finden?«


  »Das zweite Cottage vom Pub aus, auf der linken Seite. Er hat eine Tochter, die bei ihm wohnt, Dilys Twelvetrees. Wenn Sie es schaffen, an ihr vorbeizukommen, wird sich Old Billy bestimmt freuen, mit Ihnen zu plaudern.«


  »Das wäre zur Abwechslung einmal etwas anderes«, murmelte Markby an Meredith gewandt, als beide nach draußen gingen.


  »Die meisten Leute, selbst die Unschuldigen, sind üblicherweise alles andere als erfreut, wenn die Polizei vor ihrer Tür auftaucht.« Wau, wau, wau!, bellte Roger hinter seiner Tür zustimmend.


  KAPITEL 7


  ALS MARKBY zur Kirche zurückkehrte, fand er eine Szene allgemeiner Verwirrung vor. Die Menschenmenge war so zahlreich wie zuvor, und zusätzliche Fahrzeuge waren eingetroffen, einschließlich einem, neben dem zwei ernst dreinblickende Männer geduldig und reglos abwartend standen. Obwohl die Neugierigen schoben und drängten, um einen besseren Blick auf die Kirche zu haben, gab es um den Lieferwagen und die beiden Männer herum einen freien Raum. Einen Cordon sanitaire, dachte Markby grimmig amüsiert. Einerseits waren die Menschen erfüllt von der grausigen Faszination eines gewaltsamen Todes – andererseits waren die damit verbundenen Formalitäten ungemütlich nahe. Pearce erschien, gehüllt in Schutzkleidung, als Markby sich der Veranda näherte.


  »Sie wollen nicht gehen!«, sagte er ärgerlich und hielt sich die Backe.


  »Stimmt was nicht?«, fragte Markby.


  »Was? Oh. Nein, nein. Ich habe nur genug von diesen Gaffern da draußen! Warum gehen sie nicht einfach nach Hause?«


  »Es ist doch immer das Gleiche, Dave. Sie gehen erst dann nach Hause, wenn sie sehen, dass der Leichnam fortgeschafft wurde.« Pearce rümpfte die Nase.


  »Dr. Fuller ist da.«


  »Dann sollten wir besser reingehen und uns mit ihm unterhalten«, murmelte Markby.


  »Haben Sie einen Anzug für mich übrig?« Im Innern der Kirche waren Scheinwerfer aufgestellt, doch der Fotograf war bereits dabei, seine Ausrüstung wieder einzupacken. Fuller, der Pathologe, sah in seinem einteiligen Einweg-Schutzanzug aus wie ein Teddybär. Er stand ein wenig verloren bei der Toten.


  »Das kommt mir wirklich höchst ungelegen«, sagte er, als Markby, inzwischen gleichermaßen gekleidet, zu ihm trat.


  »Sie wollen eine Autopsie, so schnell wie möglich, und ich habe Karten für ein Konzert in der Festival Hall heute Abend. Meine Frau und ich haben uns seit langem darauf gefreut, aber wir hätten schon heute Nachmittag losfahren müssen. Wir hatten gehofft«, fuhr er fort und fixierte Markby mit einem anklagenden Blick, als wäre alles allein Alans Schuld,


  »über Nacht in London zu bleiben. Meine Frau wollte einen Bummel durch die Geschäfte machen.«


  »Was ist denn mit Streeter?«, erkundigte sich Markby. Streeter war der Assistent Fullers.


  »In Marrakesch.«


  »Urlaub?«


  »Kein Urlaub, eine Konferenz. Fragen Sie mich nicht, warum man ausgerechnet Marrakesch ausgewählt hat.« Fuller richtete den missmutigen Blick auf die glücklose Hester Millar.


  »Diese Lady hat meine Pläne beträchtlich durcheinander gebracht. Ich muss Miriam allein in London zurücklassen und mit einem frühen Abendzug zurückkommen, um diese Untersuchung durchzuführen.« Markby wusste nicht, ob er amüsiert oder ungehalten reagieren sollte. Er kannte Fuller seit vielen Jahren. Fuller war berüchtigt für seine Besessenheit von Musik und seiner Familie. Nichtsdestotrotz war der Mann ein richtiger Pedant, was seine Arbeit anging. Markby wusste, dass er die Ergebnisse der Obduktion binnen weniger Tage auf dem Schreibtisch haben würde. Fuller ließ nur gerade ein wenig Dampf ab, das war alles.


  »Jetzt, nachdem Sie die Tote gesehen haben«, fuhr Fuller fort und deutete auf den Leichnam,


  »können wir sie jetzt mitnehmen? Die Kollegen warten schon ungeduldig draußen vor der Tür.«


  »Hab sie gesehen«, murmelte Markby.


  »Falls Inspector Pearce nicht irgendetwas anderes vorhat, können sie meinetwegen den Leichnam abholen.« Die Männer des Bestatters trafen mit dem provisorischen Sarg ein. Sie hoben die leblose Masse, die früher einmal Hester Millar gewesen war, vorsichtig aus der Kirchenbank. Markby fiel etwas Glänzendes auf dem Boden neben den Füßen der Toten auf. Er trat vor und bückte sich. Mit einem Kugelschreiber hob er einen Schlüsselbund auf. Hesters Leichnam wurde in einen schwarzen Leichensack gelegt, der Sack mit einem Reißverschluss geschlossen und vorsichtig in den Sarg platziert. Markby und Dr. Fuller folgten den beiden Männern mit ihrer Last aus der Kirche nach draußen. Die Menschenmenge verstummte, als sie den Sarg erblickte, der in den Lieferwagen geladen und davongefahren wurde. Markby wandte sich an die Neugierigen.


  »Also schön, Sie können jetzt beruhigt nach Hause gehen. Wir haben noch eine ganze Weile hier zu tun, aber es gibt nichts mehr zu sehen.« Die Menge scharrte mit den Füßen und druckste, doch dann wandten sich die Ersten zum Gehen. Zahlreiche Männer verschwanden im Fitzroy Arms. Fuller war bereits losgefahren.


  »Gott sei Dank dafür«, murmelte eine Stimme schräg hinter Markby, und er wandte sich um. Es war Pearce. Markby winkte den Inspector zurück ins Innere der Kirche und hielt ihm den auf den Kugelschreiber aufgespießten Schlüsselbund hin.


  »Die hier lagen versteckt unter der Toten. Sie hat die Kirche damit aufgeschlossen. Dann ging sie zu dieser Bank, legte die Schlüssel auf die kleine Ablage hier und als sie vornüberfiel, getroffen von einem Messerstich, wurden sie zu Boden gestoßen.« Pearce kramte in seinen Taschen und zückte einen kleinen Plastikbeutel, den er über die Schlüssel schob.


  »Und«, fuhr Markby fort, indem er Ruths Schlüsselbund aus der Tasche zog,


  »das hier ist der Schlüsselsatz von Mrs. Aston. Haben Sie die Sakristei überprüft, Dave?«


  »Wir waren dort, ja«, antwortete Pearce.


  »Sie liegt hinter diesem Vorhang. Es gibt einen kleinen Raum hinter einem Wandschirm. Er ist abgesperrt. Ich hatte gehofft, dass ich die Schlüssel von Mrs. Aston bekommen könnte. Ich wollte die Tür nicht aufbrechen; schließlich ist das hier eine Kirche. Der Aufgang zum Turm ist ebenfalls abgesperrt.«


  »Dann sollten wir Ruth Astons Schlüsselbund wohl zum Einsatz bringen, nicht wahr?« Die beiden Männer gingen nach vorn zur Sakristei. Sie stand leer, bis auf einen alten Holztisch, in den die Initialen von längst toten Messdienern eingeritzt waren. Die Haken an der Wand waren ebenfalls nackt; keine Roben mehr, die früher einmal zweifellos dort gehangen hatten. Der Wandschirm, den Pearce erwähnt hatte, bestand aus schwarz gebeizter Eiche und reichte bis fast an die Decke. Die Lücke darüber war mit etwas ausgefüllt, das aussah wie Kaninchendraht. Markby schob den Schlüssel mit der Aufschrift


  »Sakristei« in das Schloss. Er drehte sich mit Leichtigkeit.


  »Jemand benutzt diese Tür regelmäßig«, stellte er fest.


  »Das Schloss ist geölt.« Doch in dem winzigen Büro hinter der Tür befand sich nichts außer einer Schachtel mit Kerzen, zwei großen hölzernen Kerzenständern, einst vergoldet, doch inzwischen angelaufen und verkratzt, und einer Dose mit Politur. Eine SepiaFotografie hing schief an der Wand; auf ihr war ein Geistlicher des neunzehnten Jahrhunderts zu sehen mit einem mächtigen Backenbart und einem Ausdruck von Zuversicht im Gesicht, der in ironischem Kontrast zur ausgeplünderten Umgebung stand.


  »Vielleicht wird sie benutzt, wenn hier die Messe gelesen wird«, vermutete Pearce, während er in der Kerzenschachtel stocherte.


  »Nichts drin.« Markby warf die Tür eines leeren Schranks zu.


  »Sämtliche Kirchenaufzeichnungen müssen entfernt worden sein, als die Gemeinde kein eigenes Vikariat mehr hatte.« Er deutete auf einen helleren Fleck am staubigen Boden.


  »Dort scheint früher ein Safe gestanden zu haben.« Sie schlossen die Sakristei wieder ab und gingen ins Hauptschiff und von dort aus weiter zur Tür, die hinauf in den Turm führte. Auch hier erwies sich der Zutritt als einfach. Markby betrachtete das Schloss.


  »Ebenfalls geölt. Das ist eigenartig. Ruth Aston hat mir erzählt, dass die beiden Frauen nie hinauf in den Turm gestiegen sind.« Die Tür öffnete sich mit einem leisen Klicken und schwang lautlos nach innen. Markby streifte mit dem Finger über die Angeln und zeigte Pearce den schmierigen Ölfleck, der sich darauf gebildet hatte. Eine steinerne Wendeltreppe führte nach oben, dicht bedeckt mit Staub, in dem sich deutliche Fußabdrücke abzeichneten. Markby deutete auf die Spuren.


  »Zwei Personen. Turnschuhsohlen, dem Muster nach zu urteilen. Zwei Jugendliche, einer davon älter? Oder ein Mann und eine junge Frau in Freizeitgarderobe.«


  »Wer auch immer, er kaut Kaugummi«, sagte Pearce aufgeregt.


  »Wir haben ein Stück gefunden, dort drüben. Es klebte an einem Bild über einem Grab. Aber er war ganz vertrocknet, klebte mindestens schon seit einer Woche dort, wenn nicht länger … Trotzdem, vielleicht waren sie hier oben, als Miss Millar in die Kirche kam und …«


  »Und warum haben sie dann nicht einfach abgewartet, bis Miss Millar wieder gegangen war?«, unterbrach Markby ihn und deutete auf die Fußspuren.


  »Außerdem hat sich in den Spuren bereits neuer Staub gesammelt, heller als der umgebende Staub. Sie sind demnach bereits älter. Ich würde sagen, mindestens zwei Wochen. Ihre Theorie funktioniert nicht, Dave, fürchte ich. Es ist mehr als eine Woche her, dass jemand hier oben war, aus welchem Grund auch immer. Zeit genug jedenfalls, damit sich neuer Staub ansammeln kann. Hester Millars Mörder hat sich jedenfalls nicht oben im Turm versteckt.« Pearce, der seine viel versprechende Theorie unvermittelt und eindeutig widerlegt sah, murmelte leise:


  »Wirklich zu schade.« Die beiden Männer kletterten die schmale gewundene Treppe hinauf, wobei sie sorgsam darauf achteten, sich an der Außenseite zu halten, um die älteren Spuren nicht zu zerstören. Pearce stieg in Markbys Fußstapfen und fühlte sich wie der Page, der in dem Weihnachtsmärchen seinem König nach draußen in den Schnee folgen musste. In regelmäßigen Abständen passierten sie schmale Fensterschlitze, durch die man nach draußen auf den Friedhof und das Dorf dahinter sehen konnte. Oben kamen sie in einem winzigen Raum heraus, in dem es stark nach Alter, feuchtem Mörtel und Fledermausurin stank. Die Glocken hingen im Gestühl über ihren Köpfen, und die Seile verschwanden in einem rechteckigen Loch im Boden. Markby berührte Pearce am Arm und bedeutete dem Inspector, vorsichtig zu sein. Doch Pearce starrte auf etwas in der Ecke.


  »Sehen Sie nur! Irgendjemand hat hier oben gelagert!« Ein Kerzenstumpf in einem Keramikhalter stand neben einem alten Schlafsack auf dem Boden. Der Reißverschluss war geöffnet und der Schlafsack wie zum Lüften ausgebreitet. Markby bückte sich und nahm eine kleine, leere Schachtel auf. Er hielt sie hoch, sodass Pearce die Aufschrift lesen konnte.


  »Hier ist die Erklärung, die Sie gesucht haben, Dave. Kondome. Entweder haben die Jugendlichen im Dorf diesen ungestörten Flecken gefunden, oder irgendjemand hat sich hier zu einem unerlaubten Stelldichein getroffen. Wer auch immer es ist, er muss einen Schlüssel gefunden haben, mit dem er die Tür am Eingang zum Turm aufsperren kann. Sobald eine der Kirchenvorsteherinnen des Morgens kommt, um die Kirche aufzuschließen, setzt sich die betreffende Person mit ihrem Partner oder ihrer Partnerin in Verbindung, und die beiden treffen sich hier oben.« Sie stiegen wieder hinunter in den Hauptraum der Kirche und sperrten die Turmtür ab. Markby reichte Pearce den Schlüsselbund.


  »Hier, die nehmen Sie besser an sich. Ich habe Mrs. Aston versprochen, dass wir sie zu gegebener Zeit zurückbringen.« Er runzelte die Stirn.


  »Wir müssen herausfinden, wer diesen anderen Schlüssel zum Turm besitzt, obwohl mir im Moment schleierhaft ist, wie wir das bewerkstelligen könnten. Unser geheimnisvolles Liebespaar wird sich wohl kaum freiwillig melden und zugeben, dass es die Kirche entweiht. Vielleicht haben sie einen Schlüssel, der rein zufällig ins Schloss passt. Diese altmodischen Bartschlösser lassen sich manchmal ganz einfach öffnen. Meine Mutter hatte früher eine ganze Schachtel alter Schlüssel für Notfälle, falls einer verloren ging. Falls es so ist, müssen wir uns nicht länger den Kopf zerbrechen. Andererseits haben unsere Unbekannten vielleicht den gesamten Satz Kirchenschlüssel, für den Eingang und die Sakristei, was heißen würde, dass die Katze im Taubenschlag ist. Obwohl Ruth sagt, dass nur sie, Hester und James Holland einen Schlüssel besitzen. Ich muss James deswegen fragen. Die Vorstellung eines vierten Schlüsselsatzes, von dem niemand weiß, bereitet mir echte Kopfschmerzen.« Pearce grunzte und schob die Schlüssel in die Tasche.


  »Wie sind Sie im Haus zurechtgekommen, Sir? Mit Mrs. Aston und dieser anderen verrückten alten Lady mit dem gestreiften Strickpullover?« Markby fasste seine Unterhaltung mit Ruth Aston zusammen und informierte Pearce, dass Meredith jemanden über den Friedhof davonhumpeln sehen hatte, als sie zur Kirche gegangen war.


  »Wahrscheinlich war es dieser alte Bursche, Old Billy Twelvetrees. Er ist das einheimische Klatschmaul, aber er ist bisher noch nicht aufgetaucht. Zumindest konnte ich in der Menschenmenge niemanden sehen, auf den Merediths Beschreibung gepasst hätte. Ich dachte, ich gehe bei seinem Cottage vorbei und sehe nach, was dort los ist.«


  »Es sind wirklich eigenartige Leute«, beobachtete Pearce und meinte die Dorfbewohner im Allgemeinen.


  »Liebespärchen im Glockenstuhl und so. Viel Glück, Sir.«


  Markby war sich durchaus bewusst, dass er während des kurzen Weges von der Kirche zum Cottage von Billy Twelvetrees beobachtet wurde. Er konnte es nicht ändern. Es war unmöglich, in diesem Dorf eine Untersuchung durchzuführen, ohne dass die Diskretion verletzt wurde, ganz zu schweigen von der Privatsphäre der Betroffenen. Die Atmosphäre der Aufregung ringsum war fühlbar. Es würde wohl nur noch schlimmer werden, wenn die Pendler am Abend von der Arbeit heimkehrten und sich im Fitzroy Arms sammelten, um sich die Ereignisse des Tages schildern zu lassen. Gemischt in die Aufregung war eine Art von dezentem Entsetzen und vielleicht sogar ein Gefühl von Empörung, dass eine solche Tat in einer kleinen friedlichen Gemeinde wie dieser hatte stattfinden können.


  Oder bin ich selbst derjenige, der so empfindet?, fragte sich Markby zurückblickend auf den letzten Fall, den er in dieser Gemeinde bearbeitet hatte. Übertrage ich das, was ich damals empfunden habe, in das Hier und Jetzt? Es war ein merkwürdiges Gefühl, etwas, das man vermutlich Déjà-vu nennen konnte, nach einer Lücke von mehr als zwanzig Jahren erneut an die Pforten von Lower Stovey zu klopfen. Das äußere Erscheinungsbild von Lower Stovey hatte sich in den dazwischenliegenden Jahren verändert, wie ihm bereits bei seiner Besichtigung von Old Vicarage zusammen mit Meredith aufgefallen war. Trotz der verschwundenen Läden und der geschlossenen Schule sah die Gemeinde aus, als würde sie gedeihen. Nahezu sämtliche Cottages an der Hauptstraße waren gestrichen und mit Kutschlampen und ähnlichen Dingen verziert. Markby schätzte, dass es sich ausnahmslos um Wochenendheime handelte.


  In der Reihe glänzender, wohlhabender Behausungen stach das Cottage der Twelvetrees hervor wie ein fauler Zahn in einer Reihe perfekter Nachbarn. Es war seit Jahren nicht mehr gestrichen worden. Das reetgedeckte Dach war dunkelbraun und löste sich allmählich auf. Es wurde offensichtlich nur noch von einem Netz aus Kaninchendraht zusammengehalten, durch das man Flecke von Moos und sprießendes Unkraut sehen konnte. Die Holzrahmen der Fenster waren verrottet, doch die Scheiben waren sauber geputzt, genau wie der Fuchskopf aus Messing, der als Türklopfer diente. Markby betätigte ihn. Er hatte noch keinen Blick ins Innere des Hauses geworfen, doch er konnte sich denken, was er vorfinden würde.


  Einige Minuten lang geschah überhaupt nichts. Markby hörte ein Rascheln über sich und wusste, dass jemand den Kopf aus dem winzigen Fenster unter dem verrottenden Reet steckte, um nachzusehen, wer der Besucher war. Schließlich erzitterte die Tür und öffnete sich nach innen.


  Markby stand einer Frau mittleren Alters in einem pinkfarbenen Overall gegenüber. Die Farbe biss sich mit der ihrer dicht gelockten, lachsfarbenen Haare. Das Gesicht war rund und stupsnasig. Die Unterlippe war voller als die Oberlippe und stand ein wenig vor, eine Andeutung dessen, was Zahnärzte einen Überbiss nennen, wenn der Unterkiefer weiter nach vorn ragt als der Oberkiefer, wie bei einem Boxer. Die Frau blickte Markby aufsässig an, und Markby fühlte sich noch stärker an eine verärgerte Bulldogge erinnert. Er hielt ihr seine Dienstmarke hin.


  »Wir haben nichts damit zu tun!«, stieß die Frau hervor.


  Er ignorierte ihre Worte.


  »Könnte ich mit Mr. Twelvetrees sprechen? Dies ist doch sein Haus?«


  »Daddy ist nicht da. Er hat nichts mit der Sache zu tun, genauso wenig wie ich. Wie könnte er, in seinem Alter und seinem Gesundheitszustand?«


  »Wo ist er?«, fragte Markby direkt.


  »Ich weiß es nicht. Spazieren gegangen, wie er es immer tut.«


  »Wo geht er normalerweise spazieren?« Sie stieß etwas wie ein Zischen aus.


  »Irgendwo hier im Dorf. Er kommt nicht weit, wegen seiner Hüfte.«


  »Oh?« Markby lächelte sie unschuldig an.


  »Das tut mir Leid zu hören. Hat er einen Gehstock?«


  »Natürlich hat er einen!« Sie nickte heftig, und Markby fühlte sich an die unzähligen Brote mit Seelachs erinnert, die er als Kind hatte essen müssen.


  »Aber was er wirklich braucht, ist eine von diesen neuen Hüften. Der Doktor sagt es. Dad ist störrisch. Er will nicht in ein Krankenhaus, unter keinen Umständen.« Sie funkelte Markby an, und in die sich daran anschließenden Stille kam eine willkommene Ablenkung. Vom anderen Ende des schmalen Flurs, hinter einer Tür, wurde eine weitere Tür geschlagen. Markby hörte jemanden schnaufen und ein Geräusch wie von einem Gehstock, der auf Fliesen tappte. Es schien einen Hintereingang zu geben, der nach draußen auf eine Gasse hinter den Cottages führte. Markby lächelte die Frau erneut an, was sie zu verängstigen schien.


  »Es klingt, als wäre Ihr Vater soeben nach Hause gekommen. Warum gehen Sie nicht und sehen nach?« Er setzte sich in Bewegung, während er sprach, und sie wich zurück und ließ zu, dass er sich an ihr vorbei in den Flur zwängte. In diesem Augenblick wurde die Tür am anderen Ende geöffnet, und die stämmige Gestalt eines älteren Mannes erschien und füllte den Rahmen völlig aus. Er hob seinen Stock und stieß ihn aggressiv in Richtung des Fremden.


  »Wer ist dieser Bursche?«, verlangte er von seiner Tochter zu erfahren.


  »Ein Polizeibeamter, Dad«, sagte sie.


  »Keine Ahnung, was er will. Er sagt, er möchte mit dir reden. Ich wüsste keinen Grund dafür.« Ihre Worte waren begleitet von einem verächtlichen Seitenblick auf Markby.


  »Ich schätze, sie müssen so tun, als würden sie was tun. Es ist nämlich was passiert. Jemand ist tot. Ich hab ihm schon gesagt, dass du nichts damit zu tun hast.«


  »Mord!«, deklarierte der Alte mit unüberhörbarer Befriedigung,


  »Ich bin auf dem Heimweg jemandem begegnet, der mir alles erzählt hat. Nun, Mr. Polizist, dann kommen Sie wohl besser mal rein in meine gute Stube, wie die Spinne zur Fliege sagt.« Und zu Markbys nicht ungelindem Schrecken stieß er ein laut gackerndes Lachen aus. Seine Tochter schoss vorwärts und schob ihn in die Küche zurück.


  »Zuerst ziehst du deine schmutzigen Stiefel aus, Dad!«, befahl sie mit lauter Stimme. Über die Schulter fügte sie an Markbys Adresse hinzu.


  »Gehen Sie schon rein und warten Sie auf ihn. Er kommt gleich.« Markby ging gehorsam ins Wohnzimmer. Der Raum, in dem er sich wiederfand, verriet die Armut seiner Bewohner – keinen Mangel an Einkommen aus jüngerer Zeit, sondern einen, der sich über Generationen erstreckte. Arme Leute bringen arme Leute hervor, gefangen in einer kargen Existenz nicht nur durch den Mangel an Geld, sondern auch durch einen Mangel an Bildung und ein tiefes Misstrauen und Angst gegenüber der Welt draußen. Er war nicht überrascht, dass Billy Twelvetrees nicht ins Hospital wollte. Er schätzte, dass die bloße Vorstellung den alten Mann zutiefst verängstigte. Er hatte sein ganzes Leben lang hier gewohnt, und er verspürte nicht den geringsten Wunsch, in diesem hohen Alter plötzlich von Fremden umgeben zu sein. Markby wusste, dass ihm ein oder zwei Minuten blieben, um seine Umgebung in Augenschein zu nehmen. Old Billy Twelvetrees und seine Tochter würden Informationen austauschen und gemeinsam überlegen, was sie am besten mit dem unerwarteten Besucher anfangen sollten. Billys Neugier würde ihn möglicherweise begierig auf ein Schwätzchen machen. Der Instinkt seiner Tochter war, ihm zu sagen, dass er den Mund halten und diesen Bullen abwimmeln solle und dass die ganze Sache sie nichts anging. Die Sorte Frau war Markby nicht unvertraut. Es war ein Fehler zu glauben, dass sie wegen ihres Aussehens und ihrer Umstände nicht über ein scharf denkendes Gehirn verfügte. Sie verfügte außerdem über die ausgeprägten Instinkte, die ihresgleichen eigen waren, nämlich beim leisesten Zeichen von Gefahr ihre Jungen zusammenzuhalten und zu beschützen und sich zwischen sie und jede Bedrohung zu stellen. Ihr gebrechlicher Vater war durch Alter und Invalidität zu ihrem Kind geworden. Es war die gleiche eigenartige, traurige Rollenumkehr, die man so oft beobachten konnte, wenn aus dem einstigen Versorger derjenige wurde, der versorgt werden musste. Das Zimmer war voll gestopft mit Mobiliar, und alles war abgerissen und klapprig. Neben dem Kamin stand ein Lehnsessel mit verblassten losen Polstern, der so aussah, als wäre er häufig benutzt worden. Billys Sessel, schätzte Markby. Über dem Kaminsims hing ein Sepia-Porträt eines Mannes in einer Uniform aus der Zeit des Ersten Weltkriegs. Darunter, auf dem Sims, standen weitere Fotografien. Eine, ebenfalls Sepia, zeigte zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, gekleidet in ihren Sonntagsstaat, die elend in die Kamera blickten. Daneben, in krassem Gegensatz, ein jüngeres Foto einer pummeligen Frau, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Dilys Twelvetrees aufwies, auch wenn sie besser angezogen war mit ihrem geblümten Kleid und dem weißen Top, und die glücklich in die Linse lächelte. Das Gebäude hinter ihr wirkte unreal, eine Komposition aus Türmchen und Zinnen. Markby starrte angestrengt darauf in dem Versuch, es zu identifizieren, als die Tür geöffnet wurde. Er drehte sich schuldbewusst um. Old Billy Twelvetrees humpelte herein und knallte den Stock auf den abgewetzten Teppich. Hinter ihm drängte seine Tochter nach, doch er wies sie mit


  »Geh und mach uns einen Tee, Dilys« ab. Dilys gehorchte, und Billy nahm in seinem Lehnsessel Platz. Falls es in der Küche zwischen ihm und seiner Tochter einen Streit gegeben hatte, dann hatte Billy ihn eindeutig gewonnen. Markby, der schätzte, dass er keine Einladung erhalten würde, Platz zu nehmen, setzte sich auf einen edwardianischen Esszimmersessel, der so klapprig war, dass er sich nicht sicher anfühlte.


  »Sie haben unsere Bilder angesehen«, sagte Billy mit einem gewissen Stolz in der Stimme. Er hob erneut seinen Gehstock und benutzte ihn, um in der Art und Weise eines altmodischen Lehrers auf die Fotos zu deuten.


  »Das große da, das zeigt meinen Vater. Das andere dort, das sind meine Schwester Lilian und ich. Lilians Sohn Norman ist heute der Wirt vom Pub. Hat es zu was gebracht, der Norman. Das da ist meine ältere Tochter Sarah in Florida, Disneyland. Und das da am anderen Ende sind meine Frau und meine Kinder. Es wurde gemacht, als der Junge gerade in die Schule gekommen war. Wir hatten damals nämlich noch eine Schule hier in Lower Stovey. Heut haben sie Wohnungen draus gemacht und neue Häuser hingestellt.« Markby betrachtete das Foto, das eine pummelige, mürrische Frau mit einem Baby auf dem Schoß zeigte. Zu beiden Seiten standen zwei andere Kinder, ein Knabe von etwa fünf Jahren und ein Mädchen, das ein wenig jünger war. Das Baby musste Dilys Twelvetrees sein.


  »Ihre Tochter, die mir geöffnet hat, sie wohnt bei Ihnen, Mr. Twelvetrees?«, fragte er.


  »Wohnt seit Jahren bei mir, ja. Ich hab sie bei mir aufgenommen. Ihr Mann, Ernie Pullen, ist damals abgehauen, sechs Monate nach ihrer Hochzeit. Er ist durchgebrannt, mit der Kellnerin vom Fitzroy Arms. Nie wieder was von den beiden gesehen oder gehört. Keine Ahnung, warum er unsere Dilys überhaupt geheiratet hat. Sie war nie eine von den richtig Hübschen.« Die Tür öffnete sich, noch während er sprach, und Dilys betrat das Zimmer mit dem Tee. Ihr rotes Gesicht verriet Markby, dass sie gelauscht und die Bemerkungen ihres Vaters mitbekommen hatte. Sie stellte das Blechtablett mit unnötiger Vehemenz auf einen kleinen Tisch und zog sich schweigend zurück. Billy Twelvetrees kicherte belustigt. Er nahm einen dampfenden Becher und nippte daran. Der Tee war offensichtlich sehr heiß. Markby berührte seinen Becher vorsichtig und zog die Hand zurück.


  »Hester Millar, wie ich gehört habe«, sagte Billy, indem er abrupt zum Grund von Markbys Besuch wechselte.


  »Sie wurde ermordet.«


  »Das ist korrekt. Sie kannten Miss Millar, wie ich annehme?« Der alte Mann nickte und schlürfte mehr von seinem Tee.


  »Sie und Mrs. Aston kümmern sich um die Kirche. Sie machen sauber und so weiter. Mrs. Aston ist die Tochter vom alten Vikar.«


  »Sie gehen gerne in die Kirche und unterhalten sich mit den beiden, habe ich gehört?«


  »Haben Sie?« Billy Twelvetrees funkelte Markby an.


  »Und wo haben Sie das gehört, wenn ich fragen darf?« Markby lächelte ihn nichts sagend an und schwieg.


  »Schon möglich, dass ich mich hin und wieder gerne unterhalte«, räumte Old Billy schließlich widerwillig ein.


  »Wann haben Sie das letzte Mal mit einer der beiden Frauen in der Kirche gesprochen?«


  »Das ist eine ziemlich dämliche Frage, meinen Sie nicht? Ich hab keine Ahnung. Vielleicht gestern, vielleicht vorgestern. Für mich ist ein Tag mehr oder weniger wie der andere. Warten Sie nur ab, Ihnen geht es genauso, wenn Sie so alt sind wie ich.«


  »Heute nicht?«


  »Nein.« Billys kleine tückische Äuglein begegneten Markbys Blick ohne zu zucken.


  »Heut war ich nicht dort.«


  »Haben Sie Miss Millar draußen vor der Kirche gesehen, beispielsweise auf dem Weg hinein?«


  »Nein. Warum sollte ich?«


  »Weil ein Zeuge beobachtet hat, wie sie hastig vom Friedhof geflüchtet sind, in der hinteren Ecke.« Billy schnitt eine Grimasse.


  »Wer ist dieser Zeuge? Er braucht wohl eine Brille, wer auch immer es sein mag.« Markby wartete schweigend. Billy dachte über das Gesagte nach.


  »Könnte sein«, sagte er dann,


  »verstehen Sie mich nicht falsch – könnte –, dass ich bei meinem Spaziergang ein Stück über den Friedhof abgekürzt hab. Das mach ich öfters. Ich kann mich nicht genau erinnern. In meinem Alter lässt das Gedächtnis nach. Aber ich weiß, dass ich nicht in der Nähe der Kirche war, ganz sicher nicht. Und ich hab niemanden gesehen.« Billy schien zufrieden mit seiner einigermaßen widersprüchlichen Aussage.


  »Das ist alles«, fügte er hinzu und hob seinen Becher wieder an den Mund.


  »Gibt es sonst noch jemanden im Dorf, der die Angewohnheit hat, die Kirche zu besuchen?«, erkundigte sich Markby.


  »Nicht dass ich wüsste.« Billy Twelvetrees zuckte die Schultern.


  »Es sei denn Besucher. Sie kommen her, um die Denkmäler anzusehen. Wir haben ein paar ziemlich gute Denkmäler. Sie stammten fast alle von den Fitzroys. Das war früher die große Familie hier. Heute ist niemand mehr übrig von ihnen. Erst vor ein paar Tagen war eine Besucherin hier, eine große, gut aussehende Frau. Sie und ihr Partner, wie sie ihn nannte …« Billy kicherte,


  »… die beiden waren hergekommen, um Old Vicarage zu besichtigen. Wollen es vielleicht kaufen. Sollten sich mal den Kopf nachsehen lassen, so ein verdammt großes Haus zu kaufen. Leiden wohl an Größenwahn oder so.«


  »Ja«, sagte Markby unbehaglich.


  »Ich denke nicht, dass wir näher auf diese Besucher eingehen müssen. Sonst noch jemand?«


  »Wer kommt schon jemals nach Lower Stovey?«, konterte Billy.


  »Es liegt am Ende der Welt.«


  »Aber Sie haben Ihr gesamtes Leben hier gewohnt, richtig?«, hakte Markby nach.


  »Früher war es ein ganzes Stück lebendiger hier«, grollte Billy.


  »Bevor sie uns die Schule weggenommen und das Vikariat dichtgemacht haben. Früher hatten wir sogar ein paar kleine Läden. Sie sind verschwunden. Heut kommt so ein Bursche mit einem Lieferwagen ein paar Mal die Woche vorbei und verkauft Lebensmittel. Der Kerl ist sündhaft teuer. Mrs. Aston nimmt Dilys einmal in der Woche mit nach Bamford, und Dilys besorgt dort unsere Einkäufe. Dilys putzt für Mrs. Aston. Sie ist eine nette Person, die Mrs. Aston.«


  »Und Miss Millar? War sie ebenfalls nett?«


  »War sie.« Billy saugte Luft zwischen seinen verfärbten Zähnen hindurch.


  »Aber sie war keine Einheimische. Mrs. Aston ist eine von uns.« Ob es der armen Ruth Aston nun gefiel oder nicht, überlegte Markby, sie würde im Kopf der einheimischen Bevölkerung des Ortes für alle Zeiten mit Lower Stovey verbunden bleiben.


  »Sie ging sogar eine Weile auf unsere Dorfschule«, berichtete Billy weiter.


  »Zusammen mit unserer Sandra und mit Dilys.« Markby dachte unwillkürlich, dass die Zeit offensichtlich freundlicher mit Ruth Aston umgegangen war als mit Dilys. Die beiden Frauen mussten im gleichen Alter sein, doch Dilys sah wenigstens zehn Jahre älter aus.


  »Ich erinnere mich noch an die Zeit, als es im Dorf eine Schule gab«, sagte Markby. Billy starrte ihn überrascht an. Langsam setzte er seinen Becher ab.


  »Wie kann das sein?«, fragte er.


  »Ich war schon einmal hier, vor langer Zeit. Vor zweiundzwanzig Jahren, um genau zu sein. Damals gab es die Schule noch, genau wie das Postamt und die Geschäfte.«


  »Ach, tatsächlich?« Billy musterte sein Gegenüber misstrauisch.


  »Man hätte das Postamt niemals schließen dürfen. Ich kann nirgendwo mehr meine Pension abholen gehen. Dilys muss sie für mich in Bamford abheben, wenn sie dort ist.« In seiner Stimme war ein Unterton von aufrichtiger Empörung. Markby fragte sich, ob die Tatsache, dass Dilys die Pension für ihren Vater abheben ging, gleichbedeutend damit war, dass sie einen großen Teil für den Haushalt einbehielt und ihrem Vater stets nur kleine Beträge gab, die seine Möglichkeiten im einheimischen Pub beträchtlich einschränkten.


  »Es gab eine Reihe von Übergriffen gegen Frauen in Stovey Woods«, fuhr Markby fort.


  »Das war der Grund, aus dem ich damals hier war.«


  »Ich erinnere mich«, murmelte Billy und starrte in seinen leeren Becher. Er blickte auf, und seine verschrumpelten Lippen verzogen sich zu einem unfreundlichen Lächeln.


  »Ich hab nie viel davon gehalten. Diese jungen Dinger treiben es, und dann kriegen sie es mit der Angst, sie könnten schwanger geworden sein. Sie erfinden Geschichten. Fragen Sie im Dorf, wen Sie wollen.« Markby erinnerte sich sehr wohl an diese Einstellung der Dorfbewohner von damals. Es ärgerte ihn heute genauso wie früher.


  »Zwei der Opfer kamen von außerhalb, eine Anhalterin und eine Radfahrerin auf der alten Viehtrift«, stieß er aufgebracht hervor.


  »Da haben Sie’s!«, entgegnete Old Billy Twelvetrees ungerührt.


  »Was hatten sie hier draußen zu suchen, so ganz allein? Junge Dinger wie diese? Das ist nicht schicklich. Sie haben den Ärger herausgefordert und ihn bekommen.« Er stieß den Zeigefinger in Markbys Richtung.


  »Die Polizei hat nie einen Täter gefunden, oder? Kein Wunder, wenn Sie mich fragen. Es hat nie einen Kartoffelmann gegeben.«


  »Sie erinnern sich sehr gut an den Spitznamen, den die Presse ihm damals gegeben hat«, beobachtete Markby trocken.


  »Natürlich erinnere ich mich! Aber das bedeutet noch lange nicht, dass der Kerl echt war! Das war er nämlich nicht. Seit ich ein Junge war, hat es immer wieder Geschichten über Stovey Woods gegeben. Die Leute meinten, es wäre ein verwunschener Ort. Sie sagten, der Grüne Mann triebe dort sein Unwesen. Kennen Sie die Geschichten vom Grünen Mann?«


  »Ich hab davon gehört, ja«, sagte Markby.


  »Schön, dann wissen Sie ja alles, was Sie wissen müssen. Die Leute haben immer geglaubt, dass irgendwas in diesen Wäldern sein Unwesen treibt, und als diese jungen Dinger anfingen mit ihren Geschichten, erinnerten sich die Leute an die alten Legenden. Nur, dass sie ihn nicht den Grünen, sondern den Kartoffelmann nannten. Aber es ist der gleiche Bursche, und es ist der gleiche Unsinn wie damals.« Billy deutete auf das Foto von Sandra vor dem Hintergrund von Disneyland.


  »Es ist genauso echt wie alles, was man dort sehen kann. Zwerge und Feen und Hexen und so weiter. In den alten Tagen haben die Leute allen möglichen Unsinn geglaubt. Sie waren einfache Menschen«, schloss Billy, indem er seine Vorfahren herabwürdigte.


  »Dumm wie Bohnenstroh.« Markby erhob sich von seinem Platz.


  »Ich halte Sie jedenfalls nicht für dumm wie Bohnenstroh, Mr. Twelvetrees. Ich möchte, dass Sie sorgfältig über den heutigen Tag nachdenken, über Ihren Spaziergang, über den Kirchhof, ob Sie in der Kirche gewesen sind und sich mit Miss Millar oder sonst wem unterhalten haben oder nicht. Die Polizei wird sich wieder bei Ihnen melden. Wahrscheinlich nicht ich, sondern ein anderer Beamter.«


  »Ich werd ihm das Gleiche sagen wie Ihnen«, entgegnete Billy Twelvetrees mürrisch. Dann hellte sich seine Miene auf.


  »Hey, sagen Sie denen doch, sie sollen mir eine von diesen jungen Polizistinnen schicken!« Er zwinkerte Markby verschlagen zu.


  »Vielleicht würde ich mit so einer reden, wer weiß?«


  »Ich finde allein nach draußen«, sagte Markby und ignorierte den Vorschlag. Was für ein unangenehmer alter Teufel Billy Twelvetrees doch war. Und er log wie gedruckt. Entweder hatte er Hester vor der Kirche oder in der Kirche gesehen, so viel stand fest. Markby war bereit, seinen letzten Penny darauf zu verwetten. Der Flur war leer, doch Markby konnte hören, wie Dilys sich in der Küche zu schaffen machte. Er klopfte an die Tür und öffnete sie vorsichtig. Er wurde mit dem Anblick von Dilys’ pinkfarbener Kehrseite belohnt; sie stand über einen gesprungenen emaillierten Küchentreteimer gebeugt. Markby räusperte sich. Dilys zuckte zusammen und richtete sich auf. Der Deckel des Treteimers fiel krachend zu. Sie wirbelte zu ihm herum.


  »Ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich gehe«, sagte Markby.


  »Schön, gut, gehen Sie.« Sie wirkte erleichtert.


  »Dad hatte also nichts zu sagen, wie?«


  »Ich schätze, das wird er Ihnen selbst erzählen. Wenn ich richtig informiert bin, putzen Sie bei Mrs. Aston und – und Miss Millar?«


  »Ich arbeite für Mrs. Aston«, antwortete Dilys pedantisch.


  »Miss Millar war nur zu Besuch bei ihr. Es war nicht ihr Haus.«


  »Waren Sie heute dort?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Um diese Jahreszeit bin ich nicht jeden Tag bei Mrs. Aston, nur dienstags und freitags. Im Winter arbeite ich zusätzlich wegen des alten Kamins. Sie verbrennen Holz darin. Die Ladys machen kaum Unordnung. Ich gehe zu ihnen und mache die grobe Arbeit, wie sie anfällt, das ist alles.«


  »Ihr Vater hat erzählt, Sie wären zusammen mit Ruth Aston zur Schule gegangen?« Sie blinzelte.


  »Nur für zwei Jahre. Dann nahm der Vikar sie von unserer Schule und schickte sie auf irgendeine schicke Privatschule. Keine Ahnung, warum sie Mrs. Aston überhaupt zu uns auf die Schule geschickt haben. Der alte Vikar hatte ständig so merkwürdige Ideen und Vorstellungen. Wissen Sie, er hat sich eingebildet, einer von uns aus dem Dorf zu sein.« Dilys schnaubte.


  »Er und aus dem Dorf! Manchmal hab ich gedacht, er wäre besser selbst Lehrer geworden, ständig mit dem Kopf in irgendwelchen Büchern! Er hatte jede Menge dummer Ideen und wollte immer alles wissen, insbesondere über unsere einheimischen Legenden, wie er sie nannte.«


  »Wie die Legende vom Grünen Mann?«, fragte Markby.


  »O ja. Er war sehr begierig darauf, alles über den Grünen Mann zu erfahren. Er klopfte bei den Leuten an die Tür und fragte, ob sie irgendwelche Geschichten kannten. Überlieferung, nannte er es. Kein Wunder, dass das halbe Dorf dachte, er hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank.« Markby streckte ihr die Hand hin.


  »Danke sehr, Dilys.« Sie blickte bestürzt auf die ausgestreckte Hand, doch dann legte sie nervös die kurzen Stummelfinger hinein.


  »Kein Problem, wirklich nicht«, sagte sie mit piepsiger Großzügigkeit in der Stimme. Zurück im Wagen wollte Markby den Zündschlüssel ins Schloss schieben, als er zu seiner Überraschung einen pinkfarbenen Fleck auf der Hemdenmanschette entdeckte. Er hatte sorgfältig darauf geachtet, weder den Leichnam noch sonst irgendetwas in seiner direkten Umgebung zu berühren. Er runzelte die Stirn, spähte aus zusammengekniffenen Augen auf den Fleck, schnüffelte daran und betastete ihn schließlich vorsichtig. Er war zuckrig – wahrscheinlich irgendwas, was er in der Küche von Dilys Twelvetrees gestreift hatte. Bestimmt nicht einfach zu entfernen. Dilys hatte, auf ihre Weise, das letzte Wort gehabt.


  Nachdem er Pearce mit der weiteren Durchführung der Ermittlungen in Lower Stovey beauftragt hatte, fuhr Markby nach Bamford zurück. Je mehr Entfernung er zwischen sich und das Dorf legte, desto mehr fühlte er sich, als würde er aus dichtem Nebel in den Sonnenschein fahren. Das Gefühl hatte nichts mit dem Wetter zu tun – es war ein milder, nicht weiter bemerkenswerter Tag –, sondern mit der Atmosphäre, die über der Ortschaft lag. Trotzdem gelang es ihm nicht, sich völlig von dem zu distanzieren, was sich an diesem Morgen in Lower Stovey ereignet hatte. Er musste einen Besuch machen. Das Vikariat von Bamford war Markby vertraut, und der


  Vikar, Pater James Holland, war ein alter Freund. Dennoch besuchte Markby den Vikar für gewöhnlich nicht ohne vorherige Ankündigung. Auf dem Weg zur Haustür des Vikariats später an diesem Tag sinnierte Markby, dass der Vikar sich wahrscheinlich denken würde, dass Alan in einer polizeilichen Angelegenheit kam, sobald er ihn erblickte.


  


  »Alan!«, rief James Holland mit einem schmeichelnden Unterton des Vergnügens in der Stimme, bevor er wie erwartet hinzufügte:


  »Stimmt irgendwas nicht? Kommen Sie rein und erzählen Sie mir davon.«


  Der Vikar führte Alan in seine antiquierte Küche, füllte den Wasserkocher, stöpselte ihn ein und wandte sich zu seinem Besucher um.


  »Tee oder Kaffee?«


  


  »Tee, bitte, falls es Ihnen nichts ausmacht.«


  »Kommt aus dem gleichen Kessel«, entgegnete James Holland gelassen und erinnerte Markby unfreiwillig an den Getränkeautomaten im Regionalen Hauptquartier. Der Tee von James Holland war glücklicherweise eine große Verbesserung im Vergleich zu dem Gebräu, das aus der grauenvollen Maschine tröpfelte. Sie trugen ihre Becher ins Arbeitszimmer und setzten sich einander gegenüber in die großen, bequemen, wenngleich alten Lehnsessel. Zu Markbys Rechten befanden sich große französische Fenster, durch die man hinaus in den verwilderten Garten sehen konnte. Die frühe Abendsonne tauchte die Vegetation in ein warmes, goldenes Licht.


  »Das ist ein hübsches Zimmer«, stellte Markby anerkennend fest. James Holland nickte.


  »Es ist ein hübsches Haus – oder wäre es, wenn man es einmal richtig renovieren würde. Keine Chance, dass so etwas geschieht. Der Bischof ist immer noch darauf bedacht, es zu verkaufen und mich in eine moderne Drei-Zimmer-Schuhschachtel in irgendeiner Neubausiedlung zu verfrachten. Das PCC kämpft mit Händen und Füßen gegen diesen Plan, und die Stadtverwaltung von Bamford ist auch nicht begeistert von der Idee, weil sie nicht weiß, was aus diesem wohl bekannten Gebäude mitten im Stadtzentrum wird. Also sitze ich weiter hier, und das Haus fällt mir nach und nach über dem Kopf zusammen.«


  »Meredith und ich waren draußen in Lower Stovey, um uns ein altes Vikariat anzusehen«, berichtete Markby.


  »Immer noch auf der Suche nach einem geeigneten Haus? In Lower Stovey? Ein wenig weit abseits vom Schuss, sollte man meinen«, bemerkte James Holland nachdenklich. Er nahm einen Schluck von seinem Tee, und während er den Becher an den Mund hielt, verschwand er halb in seinem buschigen schwarzen Bart.


  »Die Seelen von Lower Stovey sind Ihrer Obhut anvertraut, glaube ich.« Der Vikar nickte.


  »Ich fahre nur einmal im Monat raus. Manchmal übernimmt auch der alte Picton-Wilkes einen Gottesdienst für mich. Er ist im Ruhestand und über achtzig, aber er hat gerne noch eine Hand im Spiel. Die Kirche von Lower Stovey ist nach dem heiligen Barnabas benannt und ein sehr schönes Gebäude, aber sie bedeutet ein Problem für die Diözese.«


  »Zu groß für die Gegebenheiten, nehme ich an?« Ein weiteres Nicken.


  »Es gibt kaum noch Gläubige, die zum Gottesdienst kommen, und die Kirche wird durch die vereinigten Bemühungen zweier Ladys in Schuss gehalten, die sich als Kirchenvorsteherinnen betätigen. Eine der beiden, Ruth Aston, ist die Tochter des letzten Amtsinhabers dort. Er ist, warten Sie, vor achtzehn Jahren gestorben, doch die Probleme hatten bereits angefangen. Die Bevölkerung der Ortschaft ging zurück und es gab nur wenige junge Familien. Unter uns gesagt, Pattinson, der Vikar, hatte in seinem letzten Jahr nicht mehr alle Tassen im Schrank. Man traf die Entscheidung, ihn nicht mehr zu ersetzen, sondern St. Barnabas an unsere Kirchengemeinde hier in Bamford anzuschließen. Das Gleiche passierte auch mit der Kirche in Westerfield. Und ich betreue jetzt die vereinigten Gemeinden. Was Lower Stovey angeht, so sind in den vergangenen fünf oder sechs Jahren ein paar neue Häuser dort gebaut worden, der größte Teil auf dem Gelände der alten Schule, die verkauft wurde. Für die Gemeinde hat sich dadurch nichts geändert. Ihr wurde das Rückgrat gebrochen, schon vor langer Zeit.« James Holland seufzte.


  »Mrs. Aston ist Ende fünfzig, genau wie ihre Freundin und Kollegin, mit der sie sich die Arbeit teilt. Die beiden werden sicher nicht ewig weitermachen. Ich rechne damit, dass innerhalb der nächsten fünf oder sechs Jahre der große Knall kommt.«


  »Ich fürchte, James, er ist bereits gekommen«, sagte Markby und stellte seinen Becher ab.


  »Allerdings nicht auf die Weise, die Sie sich vielleicht vorgestellt haben. Eine Ihrer Kirchenvorsteherinnen, nicht Mrs. Aston, sondern die andere, Miss Hester Millar, ist tot.« James Holland starrte Markby in schockiertem Schweigen an. Nach einer Weile fragte er leise:


  »Wie ist sie gestorben?« Markby erzählte es ihm.


  »Zufällig ist es in der Kirche passiert. Ich bin nicht nur hergekommen, um Sie zu informieren, sondern auch, um Sie auszuhorchen.« Pater Holland rührte sich aus der tiefen Versunkenheit, in die er gefallen war, während Markby seine Geschichte erzählt hatte.


  »Wegen Lower Stovey? Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht viel über die Ortschaft verraten, Alan. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass meine monatlichen Gottesdienste die einzigen Gelegenheiten sind, zu denen ich in Lower Stovey bin. Ich sehe überhaupt nichts von der Ortschaft. Ruth Aston könnte Ihnen viel mehr …« Er brach ab und schüttelte den Kopf.


  »Aber nein, die arme Ruth ist im Augenblick bestimmt nicht in einem Zustand, wo sie Ihnen weiterhelfen könnte. Sie und Hester waren sehr alte Freundinnen. Nach dem Tod von Ruths Mann Gerald ist Hester bei Ruth eingezogen. Ich kenne Hester aus dieser Zeit. Sie war von der praktischen Sorte, sachlich und absolut nicht bösartig. Ich mochte sie, doch ich kann nicht sagen, dass ich sie besonders gut kannte. Hören Sie, Alan, Sie müssen mit Ruth sprechen, aber wenn es die Kirche betrifft, wäre es mir lieber, Sie würden sich zuerst an mich wenden. Was Ruth angeht, bezweifle ich, dass aus ihr gegenwärtig viele sinnvolle Informationen zu holen sind.«


  »Es gibt da noch etwas, das ich Ihnen sagen sollte, ob Sie es Ruth Aston nun erzählen mögen oder nicht«, sagte Markby ein wenig verlegen.


  »Es gibt Hinweise, dass sich jemand Zutritt zum Glockenturm der Kirche verschafft hat und, äh, dort zumindest bei einer Gelegenheit ein romantisches Stelldichein hatte.«


  »Was?« James Holland richtete sich kerzengerade in seinem Sessel auf.


  »Unzucht in der Kirche?«


  »Es sieht jedenfalls danach aus. Im Glockenraum, um genau zu sein. Wir fanden eine Packung Kondome und einen Schlafsack dort oben.«


  »Das reicht«, sagte James Holland grimmig.


  »Wir werden noch einmal darüber nachdenken müssen, ob wir die Kirche weiterhin tagsüber offen stehen lassen. Es sieht so aus, als müssten wir sie ständig abgesperrt halten. Ich werde mit Ruth darüber sprechen, sobald … sobald sie über den anfänglichen Schock von Hesters Tod hinweg ist. Letzten Endes ist es meine Entscheidung, und nach allem, was Sie mir erzählen …«


  »Ich hatte eigentlich gehofft«, unterbrach Markby ihn,


  »dass Sie mir verraten können, ob es außer den Schlüsseln zu St. Barnabas, die Sie und die beiden Kirchenvorsteherinnen in Besitz haben, noch weitere gibt. Wer auch immer den Turm für seine Zwecke genutzt hat, besitzt einen Schlüssel, mit dem er die Tür aufsperren kann.« James Holland wurde bleich.


  »Jemand hat einen Schlüssel? Wie kann das sein? Ich weiß nur von einem einzigen weiteren Satz, und den hat Harry Picton-Wilkes. Ich glaube kaum, dass er unzüchtige Dinge im Turm treibt.«


  »Dürfte ich Sie dann vielleicht bitten, für mich herauszufinden, ob der Gentleman Reverend seine Schlüssel noch besitzt und ob sie für andere zugänglich sind? Vielleicht hängen sie in seiner Küche an einem Haken oder etwas in der Art?«


  »Ja, das ist überhaupt kein Problem, mache ich. Ich muss es selbst ebenfalls wissen.« Holland sah verlegen drein.


  »Wissen Sie zufällig, ob Hester Millar Verwandte hatte?«, wechselte Markby das Thema. Erneutes Kopfschütteln.


  »Ich kann nur wiederholen, dass ich nichts – so gut wie nichts – über Hester weiß. Und was ich über Ruth weiß, habe ich durch ihre Verbindung zur Kirche und durch Gerald, ihren verstorbenen Ehemann, den ich flüchtig kannte. Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht mehr sagen, Alan, als Sie an Ruth zu verweisen, wenn Sie mehr über Hester Millars Hintergrund erfahren möchten.« Markby starrte durch die kleinen quadratischen Scheiben der französischen Fenster nach draußen auf die ungetrimmten Büsche und unkrautübersäten Beete. Was würde er nicht dafür geben, Hand an diesen Garten zu legen.


  »Sie haben eben gesagt, das Rückgrat der Gemeinde von Lower Stovey wäre gebrochen. Meinten Sie damit die Abwanderung der Einwohner?« Er war sich bewusst, dass James Hollands intelligente Augen ihn musterten. Der Vikar nahm sich Zeit, bevor er antwortete. Schließlich sagte er:


  »Wenn ich mich nicht irre, gab es vor über zwanzig Jahren eine Reihe sehr unglücklicher Ereignisse. Vor meiner Zeit.«


  »Eine Serie von Vergewaltigungen«, sagte Markby.


  »Wir haben den Täter nie gefasst.«


  »Zu schade, wirklich, und nicht nur, weil solch ein Monster unter allen Umständen gefasst werden sollte. In einer kleinen Ortschaft wie Lower Stovey kann so etwas dazu führen, dass die Gemeinde zerfällt, und nichts auf der Welt vermag sie wieder zu kitten. Hatte die Polizei damals einen Verdächtigen? Einen Bewohner des Dorfes?«


  »Wir hatten keinerlei Verdächtige, nein. Möglich, dass er aus dem Dorf kam, aber genauso gut möglich, dass er von auswärts war. Zwei der Vergewaltigungen ereigneten sich bei der alten Viehtrift. Vielleicht war er ein Tramp. Ein landstreichender Psychopath. Vielleicht jemand, der anderswo in Schwierigkeiten geraten war und sich abgesetzt hatte und unterwegs durch Lower Stovey kam? Wir wissen es bis heute nicht.«


  »Und weil die Polizei den Täter niemals gefasst hat, blieb bei den Bewohnern von Lower Stovey Misstrauen gegen ihre Nachbarn«, sagte James.


  »Das alte Vertrauen war zerstört, das Gefühl, sich aufeinander verlassen zu können. Das ist es, was Lower Stovey das Rückgrat gebrochen hat. Wahrscheinlich ist es auch die Ursache für Pattinsons geistigen Zustand. Die Dorfbewohner wurden nicht damit fertig, und der Vikar ebenfalls nicht.«


  »Damals war ich zum ersten Mal dort draußen, im Zuge der damaligen Ermittlungen«, erzählte Markby.


  »Ich hatte eine lange Unterhaltung mit Pattinson. Ich erinnere mich recht deutlich an ihn. Er machte einen altmodischen, sehr belesenen Eindruck. Damals war er jedenfalls ganz bestimmt noch nicht verrückt. Nicht ganz im Einklang mit der modernen Welt vielleicht, aber nicht verrückt.« Der Bart des Vikars bewegte sich und deutete an, dass er darunter eine ironische Grimasse schnitt.


  »Ich wusste nicht, dass Sie damit zu tun hatten, Alan«, sagte er.


  »Ich wollte nicht klingen, als würde ich der Polizei Versagen vorwerfen und ihr die Schuld am Kollaps von Lower Stovey geben.«


  »Aber wir haben versagt«, sagte Markby.


  »Und wenn wir versagen, geschehen solche Dinge. Gemeinschaften leiden. Ein nicht aufgeklärtes Verbrechen ist wie eine schwärende offene Wunde, die niemals heilt.«


  »Und jetzt haben Sie einen Mord. Den Mord an Hester Millar«, sagte James leise.


  »Ganz genau. Ich habe nicht vor, in Lower Stovey ein zweites Mal zu versagen.« In seiner Stimme schwang mehr mit als normale Entschlossenheit, und der Vikar runzelte die Stirn.


  »Nehmen Sie die Sache nicht persönlich, Alan. Sie sind ein Profi, genau wie ich. Sie wissen, dass man manchmal nicht gewinnen kann, und wir können uns die Welt nicht zurechtlegen. Sie und ich, wir haben beide mit Fällen zu tun, die uns zutiefst bewegen. Wir sind menschliche Wesen und verspüren Schmerz, Ärger, Zorn, Empörung – aber wir können niemandem helfen, wenn wir uns davon überwältigen lassen.«


  »Aber ich nehme es persönlich!«, platzte Markby hervor. Er errötete und fügte leiser hinzu:


  »Entschuldigung. Ich weiß, Sie haben Recht. Es ist nur …« Er verstummte. James Holland nickte. Nach einigen Sekunden sagte er:


  »Hat nicht irgendjemand vor kurzem erst irgendwelche Knochen in Stovey Woods gefunden? Ich hab in der Lokalzeitung etwas darüber gelesen.« Markbys Blick ging erneut nach draußen in den Garten.


  »Ach ja, die Knochen. Ich frage mich, ob Hester Millar heute noch leben würde, wenn diese Knochen nicht gefunden worden wären.« Er hatte den Vikar zum dritten Mal im Verlauf der kurzen Unterhaltung schockiert.


  »Sie glauben, es gibt eine Verbindung?«, fragte James Holland mit gerunzelter Stirn. Markby stemmte die Hände auf die Armlehnen und schob sich hoch.


  »Wer weiß? Wahrscheinlich nicht. Ich hatte keinen Grund, so etwas zu sagen, und vielleicht hätte ich es besser nicht getan. Aber ich mag derartige Zufälle nicht, James.« Er lächelte traurig.


  »Sie versuchen immer, das Beste in den Menschen zu sehen. Mein Problem ist, dass ich dazu neige, das Schlimmste zu sehen. Ich bin wie ein alter Seefahrer, dessen Karten übersät sind mit Markierungen von Stellen, wo Meerjungfrauen und Seeungeheuer gesichtet wurden. Ich bewege mich durch ein Meer, in dem es vor unbekannten und bekannten Gefahren nur so wimmelt. Ich sehe das Böse, James, ich habe ein Gespür dafür. Ich kann es förmlich riechen. Ich fange seine Schwingungen auf. Und es ist am Werk in Lower Stovey, kein Zweifel.«


  Ruth Aston saß am Küchentisch in The Old Forge und sah, wie die Schatten länger wurden, während die Sonne unterging und den Himmel mit ihren rosafarbenen Fingern überzog. Alles in der Küche war ihr vertraut und hätte ihr Sicherheit geben müssen, doch sie spürte nur Leere und Schmerz im Anblick der Dinge. Hesters abgegriffene Kochbücher standen sauber geordnet in einem Regal. Ihre Küchenutensilien hingen an Haken darunter. In der Speisekammer stand ein halber Apfelkuchen, den Hester am Vortag zubereitet hatte und der heute zum Mittagessen hatte dienen sollen. Doch gegen Mittag war Hester bereits tot gewesen.


  Die ganze Angelegenheit schien so unreal. Ruth schien in einer anderen Dimension, auf einer anderen Welt als alle anderen gefangen. Sie dachte immer wieder: Gleich geht die Tür auf, und Hester kommt herein. Doch die Tür wollte sich nicht öffnen, und wenn sie es irgendwann doch tat, würde es nicht Hester sein, die hindurchkam. Höchstwahrscheinlich würde es Dilys Twelvetrees sein. Am nächsten Tag war sie wieder mit Putzen an der Reihe. Ruth fragte sich, ob sie zu Old Billys Cottage gehen und eine Notiz unter der Tür hindurchschieben sollte, in der sie Dilys bat, den nächsten Tag ausfallen zu lassen. Sie wollte die Frau nicht dahaben. Sie wollte nicht, dass Dilys auf ihre gleichmütige Art durch das Haus stapfte, als wäre alles normal, als wäre überhaupt nichts passiert. Die Twelvetrees hatten kein Telefon, und die Aufgabe, die kurze Notiz niederzuschreiben und zum Haus der Twelvetrees zu gehen, erschien Ruth unüberwindlich schwer. Außerdem bestand die Möglichkeit, dass sie unterwegs jemandem begegnete, der über Hester reden wollte und das, was passiert war. Am schlimmsten jedoch war, dass sie das blauweiße Absperrband der Polizei sehen würde, das immer noch quer über den Kirchhof gespannt war. Die Kirche, die einen großen Teil von Ruths Kindheit bedeutete, genauso, wie sie einen großen Teil ihrer vergangenen Jahre hier in The Old Forge darstellte, war zum Tatort eines Verbrechens geworden, besudelt für alle Zeiten.


  An diesem Punkt fiel Ruth mit einem schuldbewussten Stich Pater Holland in Bamford ein. St. Barnabas gehörte zu seiner Gemeinde. Irgendjemand musste ihm erzählen, was sich ereignet hatte. Es war Ruths Aufgabe als Kirchenvorsteherin, ihn zu informieren. Doch vielleicht hatte die Polizei sich bereits mit ihm in Verbindung gesetzt und ihm von der grausigen Entweihung berichtet, die sich zugetragen hatte? Sie wünschte, sie wüsste es. Sie hätte Markby fragen sollen oder jenen anderen Polizisten, Pearce. War vielleicht eine Art Reinigungsritual erforderlich, bevor die Kirche wieder als ein Ort des Gebets benutzt werden konnte? Würde sie, Ruth, je wieder im Stande sein, einen Fuß hineinzusetzen?


  Nicht nur das Mittagessen war ausgefallen. Sie hatte den ganzen Tag seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, seit einer Ewigkeit, wie ihr schien. Sie wurde sich des nagenden Hungergefühls in ihrem Magen bewusst und stand auf, um Hesters Apfelkuchen aus dem Speiseschrank zu holen. Sie konnte ihn nicht wegwerfen. Hester würde sich furchtbar darüber aufregen. Andererseits verspürte sie kein Verlangen, den Kuchen zu essen. Doch es war das einzige Lebensmittel im Haus, das nicht zuerst aufgetaut werden musste. Selbst ein Sandwich erforderte Vorbereitungen, die Ruths Kräfte im Augenblick überstiegen. Es war eine Ironie, dass sie nichts im Haus hatte, das man einfach so nehmen und essen konnte, trotz einer überquellenden Tiefkühltruhe und einer Speisekammer voller Eingemachtem.


  Sie schnitt ein kleines Stück vom Apfelkuchen und legte es auf einen Teller, doch nach zwei Bissen, die sie nur unter großen Mühen herunterbrachte, gab sie auf.


  »Es tut mir Leid, Hester, es tut mir wirklich Leid«, sagte sie laut, dann stand sie auf, nahm ihren Teller mit dem halb verzehrten Stück und den restlichen Kuchen und ließ alles in eine Plastiktüte gleiten. Sie verschloss die Tüte, trug sie nach draußen und legte sie mit größter Vorsicht und Ehrfurcht in die Mülltonne vor dem Haus. Sie fühlte sich wie eine Götzendienerin, die ein Opfer auf einem Altar darbrachte.


  Ruth kehrte ins Haus zurück und hatte kaum den Teller und die Kuchenplatte in den Geschirrspüler gestellt, als das Telefon läutete. Sie hatte vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten – sie musste rangehen. Möglich, dass es die Polizei war. Vorsichtig nahm Ruth den Hörer ab und meldete sich.


  »Ja?«


  »Ruth?«


  Sie erkannte die Stimme als die von Pater James Holland und stieß einen erleichterten Seufzer aus.


  »Oh, James! Ich hatte überlegt, ob ich Sie anrufen soll. Haben Sie schon …« Ruth brach ab.


  


  »Ja, ich habe davon gehört. Superintendent Markby war bei mir. Es tut mir so Leid, Ruth.« Die letzten Worte würde sie in den nächsten Wochen in einer Vielzahl von Formulierungen hören, mit unterschiedlich ausgeprägten Graden von Aufrichtigkeit und Mitgefühl. James meinte es zumindest ernst.


  »Ich habe überlegt, wie es mit der Kirche weitergehen soll«, sagte sie.


  »Ob sie neu geweiht werden muss oder so etwas.« Ihr wurde bewusst, dass es ihm vielleicht seltsam erscheinen würde, wenn sie in einer Zeit wie dieser über derartige Belanglosigkeiten nachdachte. Doch es war besser, als direkt über Hester zu reden oder über die furchtbare Tat, durch die Ruth ihrer Freundin beraubt worden war. Wahrscheinlich würde er sie verstehen. Sie glaubte, dass er trotz seines zotteligen Äußeren und der Begeisterung, mit der er auf seinem schweren Motorrad durch die Landschaft donnerte, ein sensibler Mann war. Er war auch ein guter Priester. Er rief sie an, weil sie ein trauerndes Mitglied seiner Gemeinde war, und nicht in ihrer Eigenschaft als Vorsteherin einer Kirche, die jemand mit einer so schlimmen Tat entweiht hatte.


  »Darüber zerbrechen wir uns später den Kopf, Ruth. Sind Sie allein zu Hause? Ich komme auf dem schnellsten Weg zu Ihnen.«


  »Nein!« Sie fürchtete, ihre Stimme könnte zu scharf klingen.


  »Danke sehr, James, aber es geht mir gut. Wirklich.« Sie stockte.


  »Nein, eigentlich geht es mir überhaupt nicht gut, aber ich schaffe es. Sie wissen, was ich meine. Ich wäre heute Abend lieber allein.«


  »Dann komme ich gleich morgen früh.« Seine Stimme klang kompetent und tröstend zugleich.


  »Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über die Aktivitäten der Polizei, Ruth. Ich kümmere mich schon darum, wann immer es möglich ist. Sie sollen sich direkt an mich wenden, wenn sie Fragen wegen der Kirche haben. Trotzdem müssen Sie darauf gefasst sein, Fragen zu beantworten, fürchte ich. Die Polizei wird alles über Hester erfahren wollen, was Sie wissen.« Ruth versuchte zu antworten, doch außer einem unterdrückten Schluchzer kam kein Ton über ihre Lippen. Vorsichtig erkundigte sich James Holland:


  »Hören Sie, ich mache mir große Sorgen wegen Ihnen, Ruth. Haben Sie etwas gegessen?«


  »Ja«, log Ruth. Na ja, es war nicht völlig gelogen. Die beiden Bissen von Hesters Apfelkuchen lagen ihr schwer im Magen. Sie hegte den starken Verdacht, dass es nicht mehr lange dauern konnte, bis sie sich erbrechen würde.


  »Nehmen Sie einen Schluck Brandy«, empfahl Reverend Holland. Sie versprach ihm, es zu tun – eine weitere Lüge –, und legte auf. Inzwischen war es beinahe dunkel, und sie schaltete eine Lampe ein, bevor sie zum Fenster ging, um die Vorhänge zu schließen. Die Church Lane draußen war schlecht beleuchtet, und doch schien es Ruth, als bewegte sich etwas drüben auf der anderen Straßenseite, gegenüber The Old Forge, in einer dunklen Nische zwischen zwei Gebäuden. Sie schrak zusammen. Es war nicht nur ihre überdrehte Vorstellung, so viel stand fest. Irgendetwas war dort draußen. Jemand beobachtete das Haus. Ein Polizeibeamter? Der Mörder, mit einem Messer in der Hand? Nein, die Gestalt hatte etwas Vertrautes. Ruths Herz machte einen Satz, als plötzlich Hoffnung in ihr aufkeimte. Sie tat etwas vollkommen Irrationales, dessentwegen sie sich hinterher zutiefst schämte. Sie rannte zur Vordertür, riss sie auf und rief:


  »Hester?« Noch als der Name über ihre Lippen kam, wurde sie sich bewusst, wie töricht es war. Es gab keine Geister. Es war kein Geist, der zu ihr gekommen war. Sie riss sich zusammen.


  »Wer ist da?«, rief sie.


  »Wer ist das?« Die breite Gestalt bewegte sich in lautloser Entschlossenheit auf sie zu. Das Licht einer Straßenlaterne fiel auf ihr Gesicht, und Ruth erkannte Dilys Twelvetrees.


  »Oh, Dilys!«, ächzte Ruth, halb erleichtert und halb bestürzt.


  »Ich bin vorbeigekommen, um nachzusehen, ob es dir gut geht«, sagte Dilys. Ruth wurde bewusst, dass sie im hell erleuchteten Hauseingang stand, das Licht des Flurs im Rücken. Sie war weithin sichtbar. Unwillig trat sie zur Seite, um Dilys über die Schwelle zu lassen. Als Dilys an ihr vorbeitrat, sah Ruth, dass die Frau eine kleine Kasserolle aus Keramik bei sich trug.


  »Ich hab ein wenig Stew mitgebracht«, sagte Dilys.


  »Ich dachte mir nämlich, dass du wahrscheinlich noch nichts gegessen hast. Du musst bei Kräften bleiben.«


  »Danke sehr«, antwortete Ruth schwach und streckte die Hände aus, um die Kasserolle zu nehmen.


  »Ich hab das Haus von vorne beobachtet«, fuhr Dilys fort,


  »weil ich nicht sicher war, ob du schon zu Bett gegangen warst. Nirgendwo hat Licht gebrannt. Aber dann hast du das Licht eingeschaltet. Ich bin nicht nach hinten gekommen, weil ich dich nicht erschrecken wollte, aber ich schätze, ich hab dich trotzdem ganz schön erschreckt, wie?«


  »Nein, überhaupt nicht«, erwiderte Ruth und sinnierte, dass sie an diesem Abend eine Menge Lügen erzählte. Hatte Dilys ihren verzweifelten Ruf gehört? Ihren Schrei nach einer Freundin, die tot war und sie nicht mehr hören konnte?


  »Dad hat gesagt, dass ich vorbeigehen und nach dir sehen soll. Er denkt viel an dich, das tut er. Immerhin bist du die Tochter vom alten Vikar und so.« Sie machte tss-tss.


  »Hochwürden Pattinson hätte das alles überhaupt nicht gefallen. Ausgerechnet in seiner Kirche!«


  »Niemandem von uns gefällt diese Sache!« Ruth brüllte fast. Sie brachte sich wieder unter Kontrolle und fügte leise hinzu:


  »Es ist sehr freundlich von dir, Dilys, und von deinem Vater, dass ihr euch um mich sorgt. Sag ihm bitte meinen Dank, ja?« Dilys nickte.


  »Ich bin dann morgen früh wieder da. Wie immer.« Ruth öffnete den Mund zum Widerspruch, doch dann verlor sie den Mut und sagte nur:


  »Ja, Dilys. Wie immer.«


  »Am besten schiebst du das Stew direkt in den Ofen.« Sie deutete auf die Kasserolle.


  »Mache ich.« Ruth beendete die Serie abendlicher Lügen mit einer weiteren. Es fiel ihr von Mal zu Mal leichter. Dilys ging davon. Als Ruth sicher war, dass Dilys die Church Lane hinter sich gelassen hatte, kehrte sie in die Küche zurück, suchte eine weitere Plastiktüte und kippte das Stew hinein. Die schmutzigbraune Masse, durchsetzt mit gelben Karotten, floss zäh und roch stark nach Zwiebeln und Brühwürfeln. Ruth steckte die Plastiktüte in eine zweite und wickelte alles in Zeitungspapier ein. Sie fürchtete, beobachtet zu werden und dass jemand Dilys informieren könnte, deswegen schaltete sie sämtliche Lichter aus, bevor sie die Hintertür öffnete und nach draußen schlüpfte. Der Garten war in fahles silbernes Mondlicht getaucht. Das Feld dahinter war ein wässriger, glitzernder See. Nur Stovey Woods am Horizont bildete eine bedrohliche dunkle Masse. Ruth ging zur Mülltonne und schob das Päckchen mit dem Stew tief hinein, sodass es unter anderen Hausabfällen verborgen war. Die Tüte mit Hesters Apfelkuchen lag zuoberst und wirkte im Mondlicht verblüffend weiß. In einer Mischung von Abscheu und Angst schob Ruth auch diese Tüte tief unter den anderen Müll, sodass keine der beiden mehr zu sehen war und niemand es jemals erfuhr, nicht Dilys und auch nicht Hester. Dann kehrte Ruth ins Haus zurück und machte sich langsam fertig zum Schlafengehen, während sie überlegte, wie viele Lügen sie wohl noch erzählen würde, bevor diese elende Geschichte vorüber war.


  KAPITEL 8


  AM NÄCHSTEN MORGEN, einem Freitag, rief Meredith in ihrem Büro im Foreign Office an und erklärte, dass sie nicht zur Arbeit kommen würde.


  »Bist du krank?«, erkundigte sich Lionel, der Kollege, der den Anruf entgegengenommen hatte, in seinem vertrauten, nikotinbeladenen Brummton.


  »Nein. Ich bin eine wichtige Zeugin in einem Mordfall. Ich muss in der Nähe bleiben, für den Fall, dass die Polizei meine Aussage braucht.« Eine kurze Pause, dann:


  »Irgendjemand, den du gekannt hast?« Meredith interpretierte die Frage dahingehend, dass das Opfer gemeint war. In der freien Wirtschaft wäre ihre Begründung für das Fernbleiben von der Arbeit wahrscheinlich mit mehr Skeptizismus, Schock, Aufregung, morbider Neugier und so weiter aufgenommen worden. Lionel hingegen, ein ergrauter Veteran mit einem rastlosen Leben in den Diensten der Regierung Ihrer Majestät, war abgehärtet gegen ungewöhnliche Begebenheiten und Ereignisse wie dieses. Seine erste Reaktion bestand darin, den Grad an Trost zu ermitteln, den Meredith nötig haben würde, gefolgt von einer mentalen Einschätzung der Dinge, die sie zu erledigen hatte, und schließlich, wie viel unausweichlicher Papierkram damit verbunden war.


  »Ich kannte die Person nicht, nein. Ich war einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort.«


  »Das ist Pech. Nimm dir so lange Zeit, wie du brauchst. Meld dich wieder, wenn etwas ist.« Mit einem etwas spitzbübischen Unterton erkundigte er sich:


  »Brauchst du vielleicht einen guten Leumund?«


  »Noch nicht«, antwortete Meredith.


  »Aber das kann noch kommen, man weiß nie.« Gegen Ende des Tages begann sie sich zu wünschen, sie wäre nach London gefahren und wäre den Ermittlungen aus dem Weg gegangen. Sie hatte erwartet, dass sie Dave Pearce ihre Aussage geben würde, doch stattdessen fand sie sich in einem beengten Verhörzimmer wieder, zusammen mit einem Sergeant, den sie nur vage kannte. Steve Prescott war ein liebenswürdiger Riese von einem Mann, und er war unnötig häufig mit ihr durch ihre Aussage gegangen, jedenfalls erschien es Meredith so. Seine Erklärung lautete, dass ihr vielleicht noch etwas einfallen würde, was sie beim ersten Mal vergessen hatte. Schließlich war selbst er bereit anzunehmen, dass durch diese Methode nichts Neues mehr aus ihr herauszubringen war. Außerdem wurde die befragte Person zunehmend rebellisch. Er bat Meredith, ihre Unterschrift auf das ausgedruckte Vernehmungsprotokoll zu setzen, und dann durfte sie gehen. Sie war so begierig darauf, endlich nach draußen zu kommen, dass sie kaum Einwände erhob gegen die Art und Weise, wie Prescott einige ihrer Worte in eine Beamtensprache übertragen hatte, die er für seinen Geschmack als geeigneter empfand. Sie strich das Wort


  »beobachtete« in


  »Ich beobachtete die Gestalt einer Frau« und ersetzte es durch


  »sah«, doch dabei beließ sie es. Wie auch immer sie es formulierte und welches Vokabular sie auch benutzte, sie hatte der grellen Realität von Hester Millars blutgetränktem Schal und ihren hellen, starren Augen nichts mehr hinzuzufügen. Sie meinte zu sehen, dass auch der Sergeant erleichtert war, als die Befragung endlich endete. Alan tauchte am frühen Abend vor ihrer Haustür auf und wirkte gleichermaßen fertig mit den Nerven. Beide sanken in gegenüberstehende (und nicht zueinander passende) Lehnsessel in Merediths winzigem Wohnzimmer.


  »Das funktioniert nicht!«, sagte Meredith unvermittelt.


  »Komm, wir gehen raus und essen irgendwo eine Kleinigkeit.«


  »Wir haben keinen Tisch reserviert«, warf er im Tonfall eines Mannes ein, der endlich einen Platz gefunden hatte, wo er still und leise entspannen und ein Nickerchen halten konnte und alles andere als erfreut war über die Idee, aus seiner Ecke vertrieben zu werden.


  »Freitags ist es nicht so voll wie samstags«, entgegnete Meredith.


  »Außerdem ist es nicht mal sieben Uhr. Ich rufe kurz im Fisherman’s Rest an und reserviere uns einen Tisch.«


  »Du bist nicht zu müde – äh, gestresst?«, fragte Alan kraftlos.


  »Hör zu«, erwiderte sie.


  »Es war eine sehr ermüdende und stressreiche Woche, okay? Ganz zu schweigen von heute. Wir müssen abschalten. Auf Abstand gehen. Wenn wir den ganzen Abend vor dem Fernseher hängen und dösen, wird es nur noch schlimmer.« Später, im Restaurant, kamen ihr ernste Zweifel, ob die Idee tatsächlich so gut war, wie sie ihr zu Anfang erschienen war. Es war offensichtlich, dass Alan mit den Gedanken noch immer bei dem Fall war. Sie für ihren Teil war ebenfalls außer Stande, die Erinnerung an die stille, zusammengesunkene Gestalt in der Kirche aus ihrem Kopf zu vertreiben, obwohl sie den ganzen Tag lang darüber gesprochen hatte, und obwohl sie gehofft hatte, das Ausgehen würde zumindest für den Abend die düsteren Gedanken vertreiben. Ringsum war die Luft schwer vom Geruch nach Essen und laut vom Lärm zahlreicher gedämpfter Unterhaltungen. Sie bekam allmählich Kopfschmerzen davon, und die Gerüche nach Essen, die sie normalerweise so belebend fand, erweckten Übelkeit in ihr. Sie spielte lustlos mit ihrem saumon en croûte und bemerkte, dass Alan mit seinem Steak au poivre auch nicht viel besser vorankam. Sie saßen im einstigen Schankraum eines Pubs. Doch wie die Speisekarte unmissverständlich deutlich machte, war das Fisherman’s Rest seit vielen Jahren kein gewöhnliches Pub mehr. Seit vielen Jahren hatte kein Fischer mehr den Fuß über die Schwelle gesetzt, weder zum Rasten noch um sich zu stärken. Auch kamen keine Einheimischen mehr, um hier ihr Pint zu trinken. Die meisten der Gäste an diesem Abend waren, so schätzte Meredith, einige Meilen gefahren, um hier zu essen, genau wie sie und Alan. Das Fisherman’s Rest war über die Grenzen der Gemeinde hinaus bekannt, sowohl für sein Essen als auch für die Lage. Sie waren schon mehrmals hier gewesen, und es gefiel beiden. Heute Abend jedoch funktionierte die übliche Magie des Lokals nicht. Das Restaurant lag oben am Flussufer mit einer herrlichen Aussicht über die Landschaft des Windrush Valley. Zu dieser Tageszeit war das gegenüberliegende Ufer bereits in Dunst gehüllt, der über die Wiesen kroch und seine sich windenden Tentakel über das Wasser sandte. Die Lichterkette entlang der Fassade des Restaurants spiegelte sich im sanft dahinfließenden Wasser. Das Gebäude selbst war wenigstens zweihundert Jahre alt und weiß gestrichen, und je mehr das Tageslicht verblasste, desto geheimnisvoller schien es in der Dämmerung zu leuchten. Im Innern war es gemütlich und warm und auf jede nur denkbare Weise einladend. Jeder der anderen Gäste verbrachte einen wunderbaren Abend. Nur Meredith und Alan saßen wortkarg vor ihrem exzellenten Dinner. Schließlich fragte Meredith:


  »Was beschäftigt dich so sehr? Die Suche nach einem Haus oder der Mord an Hester Millar?« Er entschuldigte sich augenblicklich, wie sie es geahnt hatte, und weckte ein schlechtes Gewissen in ihr. Ihr eigener Beitrag zur Unterhaltung war nicht größer gewesen als seiner.


  »Auf gewisse Weise keines von beiden«, sagte Alan. Er sah auf, bemerkte ihren Blick und legte Messer und Gabel beiseite.


  »Ich sollte das nicht tun, aber ich kann nicht anders. Ich brüte über den Ermittlungen, die ich vor vielen Jahren in Lower Stovey durchgefühlt habe. Wir haben Freitagabend, und ich sollte das freie Wochenende genießen, zu dem mein illustrer Rang mir das Recht gibt. Ich habe immer versucht zu vermeiden, Arbeit mit in meine freie Zeit zu nehmen. Sie auch noch in meine freie Zeit mit dir zu schleppen ist unentschuldbar.« Meredith schob den Lachs von sich und legte die verschränkten Hände in den Schoß.


  »Ich hätte dich nicht nach draußen schleppen sollen. Ich dachte, es würde uns auf andere Gedanken bringen. Aber ich brüte genau wie du. Ich kann nichts dafür, und es war dumm von mir zu glauben, wir könnten es einfach beiseite schieben. Hast du nicht Lust, mir von dem alten Fall zu erzählen? Ist es dieser Fall, bei dem du den Vater von Ruth befragt hast, Reverend Pattinson?«


  »Das ist richtig. James Holland hat erzählt, dass Pattinson in den letzten Jahren seines Lebens übergeschnappt gewesen wäre, doch als ich ihn damals sah, war er hellwach und hat seine Schafe ziemlich vehement gegen meine Verdächtigungen in Schutz genommen.«


  »Worum ging es bei diesem Fall? Wer waren die Verdächtigen?«


  »Keiner wurde jemals angeklagt. Wir sind gar nicht erst so weit gekommen.« Und dann erzählte er ihr von dem Kartoffelmann.


  »Eine hässliche Geschichte«, sagte Meredith.


  »Und ziemlich unheimlich obendrein. Der Gedanke, dass er jeder dieser armen Frauen etwas gestohlen hat! Dass er es mit zu sich nach Hause genommen und sich daran geweidet hat! Das ist krank!« Sie schob sich das dichte braune Haar in einer Geste aus der Stirn, die Markby verriet, dass sie nachdachte.


  »Ich wünschte, du hättest mir früher von alledem erzählt«, sagte sie.


  »Es ist wohl kaum der geeignete Stoff für eine nette Unterhaltung. Du hast schon genügend andere Dinge, die dich beschäftigen.«


  »Aber du trägst diese Geschichte seit zweiundzwanzig Jahren mit dir herum! Weißt du, Ruth hat eine Bemerkung gemacht, dass schlimme Dinge in Stovey Woods passieren, und ich denke, sie hat sich darauf bezogen. Aber es gibt keine Verbindung zu dem jetzigen Fall, sicherlich nicht, oder? Zweiundzwanzig Jahre sind eine lange, lange Zeit.«


  »Eine Verbindung mit dem Tod von Hester Millar? Wahrscheinlich nicht, jedenfalls nicht direkt. Aber wer weiß das schon? Vielleicht gibt es eine Verbindung zu den Knochen, die Dr. Morgan beim Wandern in Stovey Woods gefunden hat? Das klingt jedenfalls wahrscheinlicher, wenn man es genau bedenkt. Ich will keine voreiligen Schlüsse ziehen – es hängt alles von dem ab, was unsere Experten über die Knochen sagen, wie lange sie bereits dort gelegen haben, bevor der gute Doktor die Böschung hinuntergefallen ist und den Kopf in diesen Fuchsbau gesteckt hat.« Er zögerte.


  »Ich mag keine Zufälle, weißt du? Das habe ich auch James Holland gesagt. Meines Wissens hat es in Lower Stovey keinerlei Zwischenfälle mehr gegeben, seit der Kartoffelmann vor zweiundzwanzig Jahren von einem Tag auf den anderen verschwunden ist, weder Verbrechen noch irgendwelche übersinnlichen Dinge. Eine lange Zeit, genau wie du sagst. Und jetzt, innerhalb von vierzehn Tagen, findet jemand in den Wäldern menschliche Überreste, und eine Einheimische, eine Frau mit makellosem Ruf, die allem Anschein nach keinen einzigen Feind auf der Welt hatte, wird erstochen in der Kirche aufgefunden. Hester hatte mit Sicherheit keine Verbindung zu dem Kartoffelmann. Sie hat damals noch nicht in Lower Stovey gelebt. Doch die Entdeckung der Knochen hat vielleicht jemand anderen in Lower Stovey in Angst und Schrecken versetzt. Jemanden, der etwas zu verbergen hat. Und das bringt die ganze Geschichte von damals wieder hoch und führt zu der unglückseligen Hester Millar. Auch wenn ich mir absolut nicht vorstellen kann«, fügte er trostlos hinzu,


  »was das sein könnte, das sie entdeckt hat und das eine Bedrohung für jemand anderen darstellt. Trotzdem, auf irgendeine undurchschaubare Weise hängt alles zusammen.«


  »Darüber habe ich ebenfalls nachgedacht«, gestand Meredith. Sie schob sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. Sie fiel augenblicklich wieder nach vorn. Sie nahm beide Hände hoch und schob sich alle Haare nach hinten. Auf einer Seite blieben sie, wo sie waren, auf der anderen Seite fielen sie erneut nach vorn. Markby streckte die Hand über den Tisch und ergriff die ihre.


  »Du spielst mit deinen Haaren. Das bedeutet, dass du dir schon eine Theorie ausgedacht hast«, sagte er.


  »Nein. Aber ich habe über Hester Millar nachgedacht. Ich habe schließlich ihre Leiche gefunden.« Er legte die Stirn in Falten.


  »Es war sicher ein furchtbarer Schock für dich. Ich hätte nicht anfangen sollen, von Lower Stovey zu reden.« Er seufzte.


  »Tut mir Leid. Das Ausgehen heute Abend ist ein ziemlicher Schlag ins Wasser, wie?«


  »Es war meine Idee«, sagte sie.


  »Ich dachte, es würde uns auf andere Gedanken bringen. Aber das tut es offensichtlich nicht.«


  »Genau das meine ich. Du versuchst, dich von dem abzulenken, was du gesehen hast. Das ist normal, und ich hätte es wissen müssen.« Er ließ ihre Hand los, nachdem er sie kurz gedrückt hatte, und fügte ironisch hinzu:


  »Die Sache ist die – rein persönlich würde ich dir gerne helfen, es zu vergessen. Aber beruflich gesehen ist es das Letzte, was ich möchte. Dass du dieses Bild verdrängst, meine ich. Verstehst du, du bist meine Zeugin. Du hast die Tote gefunden.« Langsam, wie jemand, der ein mentales Puzzle auslegt, sagte Meredith:


  »Natürlich habe ich über Hester nachgedacht, auch wenn ich bis jetzt keine Theorie entwickelt habe – tut mir Leid, dich zu enttäuschen. Es liegt daran, dass ich nichts habe, womit ich arbeiten könnte. Ich kannte Hester nicht, auch wenn ich von ihrer Existenz wusste, weil Ruth sie mir gegenüber erwähnt hat. Als ich sie fand – als ich ihre Leiche dort sah, wusste ich zuerst nicht, wer sie war. Muriel Scott hat es mir erzählt. Irgendetwas an Muriels Reaktion war wirklich eigenartig. Sie schien …«, Meredith stockte.


  »Ja?« Alan beobachtete sie aufmerksam.


  »Sie schien überrascht, allerdings nicht wirklich geschockt. Tatsächlich war ihr Verhalten, bevor sie wusste, wer die Tote war, ziemlich brüsk. Total eigenartig, wenn du mich fragst. Ich weiß nicht, wie ich es anders beschreiben soll. Von dem Augenblick an, als ich ihr sagte, dass ich die Polizei gerufen hätte, schien sie nicht mehr den geringsten Zweifel daran zu haben, dass es sich um eine, wie du es nennen würdest, verdächtige Todesursache handelt. Sie schien nicht eine Sekunde zu denken, dass es vielleicht ein Herzinfarkt gewesen sein könnte oder ein Brocken Putz, der von der Decke gefallen war und sie erschlagen hatte. Dann, als sie sah, wer die Tote war, sagte sie nur: ›Das ist niemand, mit dem ich gerechnet hätte.‹ Ich frage mich dauernd, ob es jemanden gibt, dessen Tod sie nicht überrascht hätte. Ganz besonders finde ich es eigenartig, weil Hester, von allen Bewohnern von Lower Stovey, regelmäßig in der Kirche anzutreffen war und Muriel nicht überrascht hätte sein dürfen, sie dort anzutreffen – lebendig, meine ich natürlich. Es war nicht die Tatsache, dass Hester tot war, sondern die Tatsache, dass Hester tot war, die sie zu überraschen schien. Es war die Betonung in ihrer Bemerkung. Verstehst du, was ich meine?«


  »Ich verstehe. Es ist eine spannende Frage, das gebe ich zu. Allerdings sind Menschen im Schock durchaus zu derart merkwürdigen, manchmal sogar zusammenhanglosen Aussagen fähig. Was auch immer du sagst, der Anblick der erstochenen Hester Millar in der Kirche von St. Barnabas hat offensichtlich ausgereicht, um selbst die ehrenwerte Mrs. Muriel Scott bis ins Mark zu erschüttern.«


  »Die arme Ruth Aston war natürlich total entsetzt. Sie war am Boden zerstört«, fuhr Meredith fort.


  »Aber was mich wirklich stört an dieser Geschichte ist ein weiteres, möglicherweise triviales Detail. Ich frage mich immer wieder, was Hester in der Kirche gemacht hat, als sie angegriffen wurde. Ich meine …«, fügte sie hastig hinzu,


  »… ich weiß durchaus, dass sie zusammen mit Ruth Kirchenvorsteherin war. Ich nehme an, dass sie die Kirche aufschließen wollte. Aber meine Gedanken gehen weiter. Ich frage mich, womit sie im Augenblick des Angriffs tatsächlich beschäftigt war. Verstehst du, nach der Lage zu urteilen, in der sie gefunden wurde, hat sie auf einer Kirchenbank gekniet und gebetet, als der Angreifer sie erstach.« Alan lächelte schwach.


  »Das machen Menschen nun mal, wenn sie in eine Kirche gehen.«


  »Ja, sicher, und wahrscheinlich hat Hester genau das Gleiche gemacht wie immer, als sie die Kirche besuchte. Trotzdem wäre es vielleicht nicht falsch, Ruth zu fragen, ob Hester sich für gewöhnlich einige Minuten zum Gebet hingekniet hat, wenn sie zur Kirche ging. Wir wissen, warum Ruth Kirchenvorsteherin ist. Ihr Vater war der letzte Vikar der Gemeinde. Das bedeutet ihr eine Menge. Doch es gibt – gab – keine persönliche Assoziation für Hester. Die Frage lautet also, war sie ein besonders religiöser Mensch? Es sieht nach außen hin so aus, als wäre sie Kirchenvorsteherin geworden, weil Ruth es ebenfalls war und weil es für die beiden bequem gewesen ist, ihre Pflicht zu teilen und ein Auge auf die Kirche zu haben. Ich frage mich eben nur, verstehst du, ob sie im Gebet niedergekniet hat, weil sie Sorgen hatte und sie nicht wusste, was sie tun sollte. Sie suchte möglicherweise Rat und Gottes Führung. Die andere Sache, die mir aufgefallen ist – und dir inzwischen wahrscheinlich ebenfalls –, wer auch immer sich an Hester herangeschlichen hat, um sie anzugreifen, muss entweder verflixt leise gewesen sein, sodass Hester ihn nicht rechtzeitig bemerkt hat, um aufzublicken und zu flüchten, oder es war jemand, den Hester kannte und von dem sie glaubte, seine Gegenwart bedeutete keine Gefahr für sie.« Alan nickte.


  »Der Gedanke ist mir in der Tat bereits gekommen, und wenn es aus keinem anderen Grund ist als der Tatsache, dass Mörder und Opfer fast immer miteinander bekannt sind. Warum sollte man jemanden töten, der einem nichts bedeutet? Es gäbe überhaupt kein Motiv. Es sei denn, der Mörder ist betrunken, steht unter dem Einfluss von Drogen oder handelt im Affekt – in diesen Fällen könnte jedermann angegriffen werden, ohne dass ein Motiv existiert. Derartige Fälle sind höchst selten. Die Gefahr geht meist von denen aus, die uns nahe stehen und die wir lieben, nicht von Fremden. Und niemand …«, Markby grinste trocken,


  »… niemand hat bisher Andeutungen gemacht, dass sich in letzter Zeit Fremde in Lower Stovey herumgetrieben hätten – mit Ausnahme von dir und mir natürlich.«


  »Lionel hat mich gefragt, ob ich einen Leumund benötige«, erzählte Meredith ihm.


  »Vielleicht bitte ich ihn lieber, sich für mich zu verbürgen.« Markby grinste.


  »Oh. Ich verbürge mich für dich, keine Sorge!« Die Kellnerin erschien, um ihre Teller abzuräumen. Sie war sehr jung, mit einer frischen Gesichtsfarbe, und sie war hübsch trotz der Zahnspangen. Wahrscheinlich eine College-Studentin, die sich abends Geld verdiente. Sie blickte besorgt auf die übrig gebliebenen Reste von Markbys und Merediths Essen.


  »Hat es Ihnen nicht geschmeckt?«, fragte sie vorsichtig. Beide versicherten ihr unisono, dass das Essen ausgezeichnet gewesen wäre. Sie schien nicht wirklich überzeugt, doch sie fragte freundlich:


  »Möchten Sie vielleicht einen Nachtisch vom Dessertwagen?« Sie wechselten Blicke, und Meredith schüttelte den Kopf.


  »Nein, danke sehr«, sagte Alan zur Kellnerin.


  »Wir nehmen nur Kaffee.« Als das Mädchen gegangen war, sagte Meredith:


  »Ich weiß, du möchtest, dass ich mich genau an jede Einzelheit erinnere. Ich habe wirklich versucht, mich an alles zu erinnern, was ich gesehen habe. Merkwürdig ist nur, dass ich genauso sehr an Ruth denken muss wie an Hester Millar. Ich dachte, ich fahre vielleicht morgen irgendwann raus nach Lower Stovey und besuche sie. Bestimmt kann sie Unterstützung gebrauchen. Ich nehme nicht an, dass sie in diesem Dorf viele Freunde hat. Es sei denn, man zählt Muriel Scott dazu, die, wie ich mir denken kann, in einer Zeit wie dieser ein zweischneidiger Segen ist. Sie meint es gut, weißt du, aber sie ist unbeholfen.«


  »Und ich auf meine verschlagene Polizistenart hätte nichts dagegen, wenn du dich ein wenig mit ihr unterhalten würdest. Vielleicht vertraut sie sich dir an und redet mit dir.« Der Kaffee kam, und sie unterbrachen ihre Unterhaltung. Als Meredith schließlich wieder anfing zu reden, fragte sie in Anlehnung an seine letzte Bemerkung:


  »Vielleicht redet sie mit mir? Was soll sie mir deiner Meinung nach anvertrauen?« Er zuckte die Schultern, während er seinen Kaffee umrührte.


  »Ich weiß es nicht. Nichts. Irgendwas. Irgendeine Kleinigkeit.«


  »Ich möchte sie aber nicht grillen. Sie hat sicher schon genug davon gehabt.«


  »Ich denke mir, dass Dave Pearce Ginny Holding heute nach Lower Stovey geschickt hat, um Ruths Aussage aufzunehmen. Ginny Holding ist ganz gut mit angeschlagenen Zeuginnen. Sie grillt die Leute nicht. Jede Menge Mitgefühl und so weiter.« Er zögerte.


  »Ich sage Dave, dass du Ruth besuchen willst. Es ist sein Fall, weißt du?«


  »Sicher.« Mit der ihr eigenen Zuversicht fügte Meredith hinzu:


  »Ich habe nicht vor, für die Polizei irgendwelche Kastanien aus dem Feuer zu ziehen. Ich werde Ruth nur besuchen, um ihr meine Schulter zum Ausweinen anzubieten, für den Fall, dass sie eine sucht. Ich spiele nicht den … den Maulwurf.«


  »Natürlich nicht«, sagte er beschwichtigend.


  »Aber manchmal erzählen einem die Menschen mehr, wenn man ihnen keine Fragen stellt – und wenn man nicht von der Polizei kommt.« Unerwartet kicherte er.


  »Außerdem sind Maulwürfe scheue, zurückgezogene Tiere. Ganz und gar nicht dein Stil.« Er schob seine leere Tasse von sich und winkte der Kellnerin, die Rechnung zu bringen.


  Draußen war es inzwischen beinahe dunkel, doch der Leinpfad entlang dem Fluss unterhalb des Fisherman’s Rest war erleuchtet von Lampen in den Bäumen, die den Parkplatz des Lokals säumten.


  Markby streckte die Hand aus. Meredith nahm sie, und gemeinsam spazierten sie über den romantischen, stillen Weg. Hier war die moderne Welt mit ihrer Geschäftigkeit und ihren Problemen weit weg. Das Zwielicht war eine Wohltat für das Auge, und die Geräusche der Nacht schmeichelten ihren Ohren. Zu ihrer Linken plätscherte der Fluss leise dahin, und kleine Wellen schwappten an das Ufer, das erhöht worden war, um das Fisherman’s Rest vor Überschwemmungen zu schützen. Ein schwarzer Vogel flatterte aus den Bäumen auf und segelte über den Fluss und das Farmland dahinter. Der Verkehr auf der Hauptstraße zu ihrer Rechten kam in Intervallen, unsichtbar mit Ausnahme der Scheinwerferstrahlen in den Bäumen über ihren Köpfen.


  


  »Ich habe das Gefühl«, sagte Alan,


  »als wäre unsere Suche nach einem Haus irgendwie verhext. Wir können uns nichts ansehen, ohne dass wir irgendwie in etwas hineingezogen werden.«


  


  »Ich habe Hesters Leiche nicht mit Absicht gefunden!« Sie seufzte.


  »Vielleicht ist die ganze Sache wirklich verhext. Vielleicht bin ich verhext.«


  


  »Hey, hey, lass den Kopf nicht hängen! Wir finden schon irgendwo ein Haus, auch wenn ich irgendwie nicht mehr glaube, dass es in Lower Stovey sein wird.«


  


  »Gütiger Gott, nein, Alan, ganz bestimmt nicht. Das Dorf ist mir unheimlich! Selbst wenn es nicht so wäre, dieses Haus, dieses alte Vikariat, ist viel zu groß für uns. Es ist mir egal, was Juliet dazu sagt.«


  »Juliet?«


  Verdammt!, dachte Meredith. Sie hatte ihm noch gar nicht von ihrem Treffen mit Juliet Painter erzählt.


  »Ich hab sie in London getroffen. Wir waren zusammen essen. Sie hat mich gefragt, was unsere Suche nach einem Haus macht, schließlich ist sie selbst in diesem Geschäft tätig.«


  »Aber sie ist keine Immobilienmaklerin«, sagte Alan.


  »Definitiv nicht, nein. Sie hasst es, wenn man sie so nennt. Sie trifft sich übrigens immer noch regelmäßig mit Superintendent Minchin.«


  »Ich hoffe sehr, dass sie Doug Minchin inzwischen dazu überreden konnte, geschmackvollere Hemden zu tragen.«


  »Sie trägt übrigens jetzt Kontaktlinsen. Keine Brille mehr. Wegen Doug, könnte ich mir denken.«


  »Was wir nicht alles für die Liebe tun. Du hast ihr von dem Haus erzählt, nehme ich an?«


  »Ich hab sie nach ihrer Meinung gefragt. Sie war ganz begeistert von der Idee, den Dachboden auszubauen und aus zwei der Zimmer separate Arbeitszimmer zu machen. So etwas würden ihre Klienten jedenfalls machen. Aber angesichts der Tatsache, dass ihre Klienten fast ausnahmslos Ölscheichs oder Pop-Millionäre sind, ist es nicht verwunderlich, dass sie so denkt.«


  »Meine Güte!«, sagte Alan. Meredith lachte.


  »Na ja, du kennst ja Juliet.« Sie machten kehrt und spazierten zum Parkplatz zurück. Während Meredith sich anschnallte, sagte sie:


  »Ich weiß, dass Hester Millar damals nicht in Lower Stovey gelebt hat, als euer Kartoffelmann aktiv war. Aber Ruths Familie hat dort gewohnt, und ich stelle mir vor, dass sie Ruth besucht hat, selbst wenn sie zu dieser Zeit nicht dort gelebt hat. Und ich nehme an, es ist auch möglich, dass Muriel Scott in der Gegend gelebt hat.« Markby schaltete die Zündung ein.


  »Es ist jedenfalls etwas, das wir im Gedächtnis behalten sollten. Aber nicht mehr heute Abend. Wir haben diese Geschichte schon lange genug durchgekaut. Wie heißt es so schön – zu dir oder zu mir?«


  »Zu dir«, sagte sie. Ein feiner Nieselregen fiel, als Meredith am Samstagnachmittag nach Lower Stovey zurückkehrte. Die Beamten der Spurensicherung schienen mit ihrer Arbeit in der Kirche fertig zu sein. Draußen standen keine Fahrzeuge mehr, und kein uniformierter Constable bewachte den Eingang zum Kirchhof. Das blauweiße Absperrband lag achtlos am Boden. Die Tür zur Kirche war abgesperrt. Meredith reckte den Hals und starrte nach oben zum Turm, doch selbst die Dohlen suchten Schutz vor dem Regen. Meredith ging zur Seite des Gebäudes. Hoch oben unter dem Dach starrte der Grüne Mann auf sein früheres Reich hinaus, Stovey Woods. Wasser tropfte an den Grabmälern des Friedhofs herab und sammelte sich in den Fugen und Vertiefungen der gehauenen Engel und verzierten Urnen. Meredith kehrte zum Wagen zurück. Auf der anderen Straßenseite stand Norman, der Wirt des Fitzroy Arms, auf der Straße vor seinem Pub und unterhielt sich mit einem jungen Mann im Regenmantel, der ein offenes Notizbuch hielt. Die Presse war in Lower Stovey eingetroffen. Während Meredith langsam davonfuhr, hob Norman den Blick und sah sie in ihrem Wagen. Sie winkte ihm grüßend zu, doch sein blasses Gesicht blieb ausdruckslos, und er verriet mit keiner Regung, dass er sie erkannt hatte. Nichtsdestotrotz war Meredith sicher, dass er sie beobachtet hatte, als sie über den Friedhof gegangen war und die Kirche umrandet hatte. Wahrscheinlich dachte er, dass sie sich einmischte. Wahrscheinlich, so dachte sie ironisch, machte er sie auf gewisse Weise für das verantwortlich, was passiert war. Sie fuhr weiter und bog in die Church Lane ein. Dort stand eine junge Frau und klopfte energisch an die Tür eines Cottages. Als niemand öffnete, ging sie zum nächsten Haus. Die Bewohner hatten klugerweise die Köpfe eingezogen. Beim Old Forge brannte trotz der frühen Stunde im Wohnzimmer ein Licht. Meredith stieg aus dem Wagen und klopfte an der Tür. Ruths Gesicht tauchte hinter einem Fenster auf und verschwand wieder. Sekunden später wurde die Tür geöffnet.


  »Kommen Sie herein, rasch«, bettelte Ruth.


  »Oder diese schreckliche Frau sieht uns!« Meredith schlüpfte gehorsam durch den schmalen Türspalt ins Innere, und Ruth sperrte hinter ihr augenblicklich wieder ab.


  »Sie meinen diese Reporterin? Die von Tür zu Tür geht und überall klopft?«


  »Ja. Sie war schon einmal hier, und ich hab getan, als wäre ich nicht zu Hause. Aber sie weiß jetzt, dass ich da bin, weil sie gesehen hat, wie Sie angekommen sind. Na ja, ich hatte sowieso das Licht brennen, weil es heute Nachmittag so trüb ist draußen.« Ruth führte Meredith ins Wohnzimmer, während sie redete. Es war ein behaglich eingerichteter Raum, fast ein Paradebeispiel für ein Zimmer dieser Art mit den schwarz lackierten Eichenbalken und dem gusseisernen Kamin, in dem Holzscheite prasselten und knisterten und wohltuende Wärme aussandten.


  »Sie finden es wahrscheinlich merkwürdig«, sagte Ruth,


  »dass ich um diese Jahreszeit ein Feuer brennen habe. Ich wollte es ein wenig gemütlicher haben, und außerdem war Dilys Twelvetrees heute Morgen wieder da, was ich wirklich nicht gebraucht habe. Sie kommt samstags normalerweise nie. Ich schätze, sie versucht, sich ein wenig um mich zu kümmern, und ich sollte dankbar sein. Indem ich sie gebeten habe, das Feuer anzumachen, hatte sie wenigstens etwas zu tun und musste nicht mehr ständig hinter mir hertrampeln und fragen, was ich wegen Hesters Beerdigung plane, ausgerechnet! Sie will entweder einen Raum bei Norman im Pub mieten oder Schinkensandwichs hier bei mir zu Hause reichen. Ich wusste gar nicht, dass Norman einen Raum für so etwas hat. Ich wage gar nicht daran zu denken, wie es dort aussieht. Abgesehen davon, wen könnte ich nach der Beerdigung schon zum Leichenschmaus einladen? Es gibt nur mich und James, der den Trauergottesdienst hält, und ich weiß nicht mal, ob er in der Kirche stattfindet. Ich meine, wie kann man einen Trauergottesdienst für jemanden in einer Kirche abhalten, der ausgerechnet in dieser Kirche ermordet wurde …?« Meredith streichelte ihr tröstend über den Arm.


  »Machen Sie sich deswegen jetzt keine Gedanken. Dilys meint es sicherlich nur gut, ganz bestimmt. Und es gibt wahrscheinlich mehr Leute, die zu Hesters Beerdigung kommen, als Sie im Augenblick glauben. Die Bewohner des Dorfes wollen ihren Respekt zeigen. Auch die Polizei schickt für gewöhnlich jemanden vorbei in einem Fall wie diesem. Alan und ich werden kommen. James kann den Trauergottesdienst auch in der Bamforder Kirche halten. Haben sie – ich meine die Polizei – haben sie bereits angedeutet, wann sie den Leichnam freigeben?«


  »Nein, noch nicht. Ich denke nicht gerne darüber nach, wie Hester beim Leichenbeschauer liegt, aber ich schätze offen gestanden, dass ich im Augenblick auch nicht über die Beerdigung nachdenken kann, geschweige denn über Dilys’ Schinkensandwichs.« Mit grimmigem Humor fügte sie hinzu:


  »Jede Wette, dass es richtige alte Fußabtreter sein werden. Mit grauenvollen selbst gemachten Mixedpickles, ganz bestimmt, so zäh, dass sie einem die Füllungen aus den Zähnen ziehen! Na ja, ich hab sie jedenfalls sofort nach Hause geschickt, nachdem sie das Feuer angemacht hat. Wie Sie sagen, sie will nur behilflich sein, mehr nicht. Ich sollte ihr wahrscheinlich danken für ihre Unterstützung. Ich hätte nie geglaubt, dass der Tag kommen würde, an dem ich mich in der Stunde meiner Not an sie wende!« Ruth rieb die blassen Hände aneinander.


  »Irgendwie fühle ich mich immer noch kalt.«


  »Es ist der Schock«, sagte Meredith.


  »Sie sollten viel Heißes trinken.«


  »Ich mache uns gleich einen Tee«, sagte Ruth, zu Merediths Verlegenheit in einem Ton, als hätte Meredith eine versteckte Andeutung gemacht.


  »Nehmen Sie doch so lange Platz.«


  »Ich bin eigentlich nur vorbeigekommen, um zu sehen, wie es Ihnen geht«, sagte Meredith.


  »Ich fahre auch gleich wieder, wenn Sie nicht mögen, dass ich da bin.«


  »Aber nein, ich möchte, dass Sie bleiben! Ich brauche jemanden, mit dem ich reden kann. Hier im Dorf gibt es niemanden, mit Ausnahme von Muriel, und die Arme klammert so verzweifelt. Sie gehört zu jener Sorte Mensch, die einem sagt, dass man die Socken hochziehen soll. Sie hat es zwar noch nicht zu mir gesagt, aber ich habe das Gefühl, als wäre es jeden Augenblick so weit.« Ruth ließ sich in eine Ecke ihres chintzbezogenen Sofas fallen.


  »Abgesehen davon würde ich Roger heute nicht ertragen.«


  »Ich habe Roger bis jetzt noch nicht kennen gelernt.«


  »Dieser grässliche Hund!«, sagte Ruth ohne Bosheit.


  »Er ist eine Plage! Muriel liebt ihn. Ich mag Hunde normalerweise auch, aber nur, wenn sie sich benehmen und gut erzogen sind. Meine persönliche Meinung über Roger lautet, dass er völlig übergeschnappt ist. Ein übergeschnappter Hund!« Sie seufzte.


  »Vielleicht schaffe ich mir ja jetzt selbst einen Hund an, der Gesellschaft wegen. Meine Eltern hatten auch immer einen. Einen Labrador.«


  »Sie sollten keine voreiligen Entscheidungen treffen«, empfahl ihr Meredith.


  »Lassen Sie sich Zeit.«


  »Zeit ist alles, was ich jetzt noch habe, nicht wahr? Zeit im Überfluss, wie es so schön heißt. Ich schätze, ich fange an, Teppiche zu knüpfen oder so was. Nicht, dass ich geschickt wäre in solchen Dingen. Vermutlich muss ich auch noch eine Weile als Kirchenvorsteherin arbeiten, weil sich sonst niemand für diese Aufgabe findet. Aber im Augenblick kann ich nicht in die Nähe dieser Kirche gehen. Ich habe es auch James Holland gesagt. Er meint, ich solle mir deswegen keine Gedanken machen.« Ruth winkte abschätzig.


  »Wenn ich richtig informiert bin, war die Polizei gestern wegen Ihrer Aussage bei Ihnen?«


  »O ja, eine nette junge Frau kam gestern Morgen vorbei. Ich konnte keine ihrer Fragen beantworten. Hester und ich haben – hatten – keinerlei Feinde. Wir waren nicht in irgendwelche Streitigkeiten verwickelt. Meines Wissens hat sich niemand in der Kirche herumgetrieben, und es gibt nichts in unserem Gotteshaus, das wert wäre, gestohlen zu werden. Die Polizistin hat immer wieder diesbezügliche Fragen gestellt. Es scheint, als wären einsame Kirchen ein bevorzugtes Ziel irgendwelcher skrupellosen Leute, die Statuen herausbrechen und Bilder und dekorierte Paneele mitnehmen. Sie verkaufen die Sachen über irgendwelche dunklen Kanäle im Antiquitätenmarkt mit gefälschten Herkunftsdokumenten. Die Beamtin wollte wissen, ob ich es für möglich halte, dass Hester einen Dieb gestört hat. Aber ich habe ihr gesagt, dass sämtliche Messingsachen, die Altarbestecke, die Kerzenständer, das Chorpult mit der Bibel darauf und so weiter nach dem Tod meines Vaters entfernt und in die Diözese gebracht wurden, wo sie vor Dieben sicher sind. Wenn James Holland aus Bamford herkommt, um die Messe zu lesen, bringt er ein Altarkreuz und Kerzenständer mit. Die restlichen Sachen, Monumente und alles Weitere, sind aus massivem Marmor und Stein und an den Wänden oder am Boden verankert. Außerdem hat Hester auf einer Bank gekniet. Das hätte sie bestimmt nicht, wenn sie jemanden aufgeschreckt hätte. Sie hätte nicht einmal dann auf der Bank gekniet, wenn ein Fremder die Kirche betreten hätte und herumgewandert wäre, um die Bildhauereien zu betrachten. Wir haben ganz routinemäßig immer auf jeden geachtet, der die Kirche betrat, wenn wir dort waren. Natürlich wissen wir nicht, was die Leute gemacht haben, wenn wir nicht dort waren. Aber wir hatten nie irgendwelchen Ärger.«


  »Nein«, sagte Meredith.


  »Und Hester hatte wohl auch an diesem Tag keinen Ärger, wenn sie auf der Bank gekniet hat, um zu beten, da haben Sie ganz Recht.« Sie fragte sich, ob Ruth vielleicht bereits der Gedanke gekommen war, dass der Mörder und Hester sich gekannt hatten. Offensichtlich nicht. Sie stellte die Frage, von der sie Alan erzählt hatte und die ihr ständig durch den Kopf ging.


  »Hat Hester regelmäßig gebetet, wenn sie in die Kirche ging?« Ruth hob die Augenbrauen und zuckte die Schultern.


  »Nicht, wenn wir zusammen dort waren, um sauber zu machen. Vielleicht hat sie es gemacht, wenn sie alleine war. Ich weiß es nicht.«


  »War Hester religiös?«


  »Sie war praktizierende Anglikanerin, wenn Sie das meinen.« Ruth kehrte zum ersten Thema zurück.


  »Die Beamtin wollte immer wieder wissen, welche Pläne Hester für den Morgen gehabt hat. Ich konnte ihr nur sagen, dass sie ein paar Erledigungen machen wollte, einschließlich dem Aufschließen der Kirche. Allerdings …« Ruth atmete tief durch.


  »Bis jetzt hat sich niemand gemeldet und gesagt, dass er sie im Dorf gesehen hat. Niemand hat gesehen, wie sie die Kirche aufgeschlossen hat. Niemand hat sie sonst irgendwo beobachtet. Ich fange allmählich an mich zu fragen, ob die Polizei mich verdächtigt.«


  »Selbstverständlich nicht!«, rief Meredith erschrocken.


  »Die Polizei hat bis jetzt noch überhaupt keinen Verdächtigen! Sie ist noch ganz am Anfang ihrer Ermittlungen, und außerdem – warum sollte man Sie verdächtigen?«


  »Weil ich offensichtlich die letzte Person bin, die Hester lebend gesehen hat. Weil ich die einzige bin, die im Stande ist, zu sagen, was Hester an diesem Morgen tun wollte, und weil ich kein Alibi habe. Weil die arme Hester mit niemandem im Dorf zu tun hatte. Weil sie keine Freunde in Lower Stovey hatte.« Alans Worte, dass die Gefahr in der Regel von unseren Nächsten und Lieben ausgeht und nicht von Fremden, echoten unbehaglich durch Merediths Gedanken.


  »Was die Polizei auf jeden Fall tun wird«, sagte Meredith,


  »ist, Hesters Vergangenheit zu untersuchen. Der Mord an ihr könnte mit etwas zu tun haben, das vor vielen Jahren geschehen ist, lange bevor sie zu Ihnen gezogen ist.« Das Resultat ihrer Worte war verblüffend. Sämtliche Farbe wich aus Ruths Gesicht.


  »Das wird sie tun? So weit geht die Polizei zurück?«, flüsterte sie.


  »Weit genug jedenfalls, schätze ich. Warum? Gibt es etwas in Hesters Vergangenheit?«, fügte sie sanft hinzu.


  »Nein, überhaupt nichts!« Ruths Stimme klang plötzlich halsstarrig und entschieden.


  »Absolut nichts! Hester hat keine ›Vergangenheit‹! Sie hat jahrelang unterrichtet, bis sie pensioniert wurde, und dann ist sie zu mir gezogen.«


  »Sie hatte auch keine Familie, nehme ich an, mit Ausnahme von Ihnen?«


  »Ich habe das schon Ihrem Freund gesagt, Superintendent Markby, und ich habe der Beamtin am Freitagmorgen das Gleiche erzählt. Hester hatte niemanden außer mir.« Die Unterhaltung wurde von einem energischen Klopfen an der Tür unterbrochen.


  »Das wird diese Frau sein!«, flüsterte Ruth.


  »Ignorieren Sie es einfach.« Es klopfte erneut.


  »Lassen Sie mich zur Tür gehen«, bot Meredith an.


  »Ich wimmele sie ab.« Sie erhob sich und ging, um die Haustür einen Spaltbreit zu öffnen. Die junge Frau, die Meredith zuvor an anderen Türen klopfen gesehen hatte, stand auf der Schwelle und lächelte gut gelaunt trotz des Nieselregens, der ihre langen blonden Haare an ihrem Kopf kleben ließ.


  »Mrs. Aston?«


  »Nein, ich bin eine Freundin. Mrs. Aston ist unpässlich. Sie werden sicher verstehen, dass sie nicht mit der Presse zu reden wünscht.«


  »Wie steht es mit Ihnen?«, fragte die junge Frau beharrlich.


  »Wie nimmt Mrs. Aston diesen Schicksalsschlag auf? Haben Sie einen Verdacht, wer der Mörder sein könnte? Kann ich Ihren Namen haben?«


  »Nein, können Sie nicht.« Wenn diese eifrige junge Frau je herausfand, dass Meredith die Leiche entdeckt hatte, war jegliche Hoffnung auf Ruhe und Frieden für eine Weile dahin.


  »Es gibt nichts, das irgendjemand Ihnen erzählen könnte. Bitte gehen Sie wieder.« Meredith schloss die Tür.


  »Sie kommt zurück«, warnte sie Ruth, als sie zum Kamin im Wohnzimmer zurückgekehrt war, wo Ruth immer noch zusammengekauert in ihrer Ecke des Sofas saß.


  »Entweder sie oder einer ihrer Kollegen. Soll ich uns einen Tee machen?« Als sie mit dem Tee zurückkam, kniete Ruth vor dem Kamin und legte ein weiteres Scheit auf die Glut. Ohne aufzublicken sagte sie:


  »Ich werde dieses Haus verkaufen, wissen Sie?«


  »Ehrlich, Ruth, ich habe es eben ernst gemeint mit dem, was ich gesagt habe. Sie sollten jetzt keine voreiligen Entscheidungen treffen«, drängte Meredith.


  »Ich wollte nie hier leben, Herrgott noch mal! Es war die Idee meines verstorbenen Mannes! Wäre nicht Hester gewesen, ich wäre nicht hier geblieben, nachdem er gestorben ist! Hester mochte dieses Haus. Ich habe es ihr sogar in meinem Testament vermacht …« Ruths Stimme bebte kurz.


  »Und jetzt will ich den Staub von Lower Stovey von meinen Füßen schütteln, und zwar für immer.« Sie blickte über die Schulter zu Meredith.


  »Also, falls Sie und Ihr Freund ein Haus kaufen wollen, The Old Forge steht zum Verkauf.« Irgendetwas in Merediths Gesicht schien ihre Gefühle zu verraten. Ruth lächelte halb elend, halb triumphierend.


  »Sehen Sie? Sie wollen ebenfalls nicht in Lower Stovey leben. Ich kann es Ihnen verdammt noch mal nicht verdenken!«


  Nirgendwo war eine Spur von einem der jungen Reporter zu sehen, und die Vordertür des Fitzroy Arms war geschlossen, als Meredith später Ruths Haus verließ. Einem Impuls folgend, lenkte sie ihren Wagen trotzdem auf den kleinen Parkplatz des Pubs und stieg aus. Es hatte inzwischen aufgehört zu regnen, und sie bahnte sich einen Weg zwischen den Pfützen hindurch zur Rückseite des Hauses, wo sie wie erhofft ein Zeichen von Leben vorfand. Die Hintertür stand weit offen, und aus dem Innern drangen Stimmen. Meredith klopfte, und bevor jemand antworten konnte, trat sie ein.


  Sie befand sich in einer großen Küche. Norman und seine Frau saßen am Küchentisch. Vor ihnen stand ungewaschenes Geschirr, und alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass Meredith in eine heftige Diskussion geplatzt war, wenn nicht in einen richtiggehenden Streit. Selbst Normans normalerweise bleiches Gesicht war gerötet und lebhaft. Als Meredith auftauchte, verstummten beide, saßen reglos da und starrten sie mit offenen Mündern an.


  Normans Frau gewann als Erste die Fassung zurück.


  »Hallo, meine Liebe«, sagte sie, und ihr rundes Gesicht verzog sich zu einem bedeutungslosen Lächeln. Ihre kleinen Augen leuchteten angsterfüllt.


  Die Stimme seiner Frau schien auch Norman aus seiner Erstarrung zu wecken. Er sprang auf.


  »Evie, geh nach vorn und überprüf die Bar. Wir machen in einer Stunde auf.«


  Evie trottete gehorsam davon, und Norman wandte sich Meredith zu.


  »Wir haben noch geschlossen«, sagte er.


  »Ich dachte eigentlich, das wäre zu sehen.«


  »Ich möchte nichts trinken«, erwiderte Meredith.


  »Ich wollte mich auf ein paar Worte unterhalten, das ist alles.« Sein Gesichtsausdruck war angespannt und verärgert.


  »Die ganze Welt will sich plötzlich auf ein paar Worte mit mir unterhalten, wie es scheint! Zuerst die Bullen, dann die Presse, und jetzt Sie! Worüber wollen Sie sich denn mit mir unterhalten, eh? Sagen Sie nichts, ich kann es mir denken!«


  »Sie wissen, dass ich es war, die den Leichnam von Hester Millar gefunden hat«, sagte Meredith. Es war eine Feststellung, keine Frage.


  »Natürlich weiß ich das, verdammt! Jeder weiß es! Was hatten Sie überhaupt in unserer Kirche zu suchen, frage ich mich! Und heute Morgen wollten Sie schon wieder rein, nicht wahr? Ich hab Sie nämlich beobachtet. Sie können die Sache nicht auf sich beruhen lassen, wie? Sie gehören zu der Sorte, die ständig und überall Scherereien macht!« Meredith wurde bewusst, dass sie mit ihrer Einschätzung richtig gelegen hatte. Der Wirt gab ihr die Schuld an dem, was geschehen war. Sie ignorierte seine Frage und stellte im Gegenzug selbst eine.


  »Haben Sie mich auch am Donnerstagmorgen in die Kirche gehen sehen, als Miss Millar starb?« Wenn er eine Frage erwartet hatte, dann nicht diese. Sie brachte ihn aus der Fassung.


  »Nein«, sagte er nach einer merkbaren Pause.


  »Wie sollte ich?«


  »Das Pub liegt ziemlich genau gegenüber. Sie haben mich heute Morgen beobachtet, als Sie draußen vor Ihrem Lokal gestanden haben. Am Donnerstagmorgen waren Sie in Ihrem Schankraum. Ich war bei Ihnen und habe einen Kaffee getrunken. Es wäre nur natürlich, wenn Sie mich durch das Fenster beobachtet hätten, nachdem ich gegangen war.«


  »Warum sollte ich das tun?«


  »Weil Sie sehen wollten, wohin ich gehe«, entgegnete Meredith gelassen. Norman neigte den Kopf zur Seite.


  »Es war mir vollkommen schnuppe, wohin Sie gehen. Und ich hab Sie nicht gesehen.«


  »Und auch sonst niemanden? Ihren Onkel Old Billy Twelvetrees beispielsweise?«


  »Lassen Sie Onkel Billy aus dieser Sache!« Norman machte einen Schritt auf Meredith zu.


  »Er ist achtzig Jahre alt und hat Probleme mit seiner Hüfte und der Angina. Leute, die ihn belästigen, kann er überhaupt nicht gebrauchen! Ein Bulle war schon bei ihm zu Hause und hat ihm eine Menge dämlicher Fragen gestellt!«


  »Aber Sie haben ihn gesehen?«, beharrte Meredith.


  »Weil ich nämlich glaube, dass ich ihn gesehen habe, in der hinteren Ecke des Friedhofs.« Sie hatte Norman einen Fluchtweg eröffnet.


  »Ach ja, das!«, sagte er triumphierend.


  »Ich hätte ihn von hier aus gar nicht sehen können, verstehen Sie? Ich kann die Kirche sehen, aber ich kann nicht um die Ecke sehen. Ich bin nicht Superman, wissen Sie? Ich kann nur ein ganz kleines Stück vom Kirchhof sehen, direkt vorne an der Straße.« Meredith wurde bewusst, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie wechselte das Thema.


  »Haben Sie gesehen, wie Miss Millar die Kirche betreten hat?« Norman brachte sein wenig attraktives Gesicht dicht vor das von Meredith.


  »Nein. Die Polizei hat mich das auch schon gefragt! Ich habe ihnen das Gleiche erzählt, was ich jetzt Ihnen erzähle! Das Gleiche wie den Schnüfflern von der Presse. Ich würde dem Papst das Gleiche erzählen, wenn er hier auftauchen und fragen würde!«


  »Haben Sie Miss Millar überhaupt an jenem Morgen gesehen? Als sie hier vorbeikam, beispielsweise?«


  »Warum fragen Sie mich das?«, wollte er wissen.


  »Weil Sie in Ihrer Bar waren!«, blaffte Meredith zurück.


  »Und was habe ich in meiner Bar gemacht? Ich verrate es Ihnen, meine Gute. Ich habe gearbeitet. Eine der Bierpumpen hat verrückt gespielt, und ich musste sie reparieren. Danach habe ich die Sauerei beseitigt, und ich war gerade damit fertig, als Sie hereingewalzt kamen und Kaffee verlangt haben! Wenn man ein Pub führt, dann hat man keine Zeit, um aus dem Fenster zu starren oder sich hinzustellen und mit naseweisen Fremden zu schwatzen, die nach Lower Stovey kommen und Ärger machen.«


  »Ich habe keinen Ärger gemacht!«, widersprach Meredith aufgebracht.


  »Das ist unfair!«


  »Aber selbstverständlich haben Sie Ärger gemacht! Alles war in bester Ordnung, bevor Sie hier aufgetaucht sind und Leichen gefunden haben!«


  »Jemand anders hätte sie früher oder später gefunden!«


  »Aber nicht Sie, oder? Eine verdammte Fremde. Wenn einer von uns …« Norman brach ab, das Gesicht hochrot und mit vorquellenden Augen.


  »Los, reden Sie weiter«, provozierte Meredith ihn.


  »Wenn einer von Ihnen die Tote gefunden hätte, was dann? Was hätten Sie gemacht?«


  »Die Polizei gerufen!«, entgegnete er. Er atmete tief durch.


  »Und jetzt verschwinden Sie. Lassen Sie mich in Ruhe, okay?« Meredith ging ohne ein weiteres Wort.


  


  »Ich war heute bei Ruth«, berichtete Meredith an jenem Abend, während sie misstrauisch in einen Topf mit kochender Pasta spähte.


  »Sie hält sich ganz gut, wenn man alles bedenkt. Sie sagt, Sergeant Holding wäre nett gewesen, aber sie konnte keine der Fragen beantworten, die Holding ihr gestellt hat.«


  


  »Wir stehen noch am Anfang der Ermittlungen«, erwiderte Markby geistesabwesend.


  »Vielleicht fängt Ruth in ein oder zwei Tagen an, sich an Dinge zu erinnern. Sobald der erste Schock abgeklungen ist.«


  


  »Es sieht nicht danach aus, als gäbe es etwas zu erinnern. Keine der beiden Frauen hatte Feinde, nach Ruths Worten, und es fällt schwer sich vorzustellen, wie sie sich welche hätten machen sollen. Sie hatten offensichtlich nicht viel Kontakt mit den übrigen Leuten aus dem Dorf. Und keine der Frauen hat eine Familie.« Sie angelte mit einer Gabel eine Nudel aus dem Topf und hielt sie Markby hin.


  »Hier, probier mal und sag mir, ob sie al dente ist.«


  


  »Sie ist jedenfalls heiß!« Markby bugsierte die Nudel in seinem Mund herum.


  »Ich denke, sie ist gut. Warte, lass mich die Nudeln abschütten.«


  Er trug den Topf zum Spülbecken. Meredith wartete, bis das kochende Wasser abgelaufen war.


  »Alan?«


  »Hm?«


  »Du glaubst doch wohl nicht, dass Ruth Hester umgebracht hat, oder?« Er drehte sich überrascht zu ihr um, und das Wasser aus dem Sieb mit den Nudeln tropfte auf den Küchenboden.


  »Wir haben noch keinen Verdächtigen. Warum sollte ich denken, dass Ruth ihre Freundin ermordet hat?«


  »Ich weiß es nicht. Aber Ruth scheint zu denken, dass sie eure Hauptverdächtige ist … weil sie die letzte Person ist, die Hester lebend gesehen hat.«


  »Bis jetzt. Vielleicht meldet sich noch jemand, der Hester später gesehen hat. Ruth ist nicht unsere Hauptverdächtige. Wir haben im Moment überhaupt keinen Verdächtigen.«


  »Aber sie steht auf eurer Liste möglicher Täter?« Alan hatte das Tropfsieb auf das Ablaufbrett gestellt und wischte das verschüttete Wasser auf. Sie konnte nur seinen blonden Haarschopf sehen, unter dem seine Stimme hervorkam.


  »Jeder steht auf meiner Liste möglicher Täter.« Er richtete sich auf und sah sie an.


  »Betrachte es von dieser Seite. Du hast Hester gefunden. Ich könnte sogar dich verdächtigen. Sieh mich nicht so an! Sie war seit anderthalb Stunden tot, als du in diese Kirche spaziert bist, jedenfalls nach Fullers Meinung.« Meredith starrte ihn an.


  »Sie war die ganze Zeit in der Kirche, und niemand hat sie gefunden?«


  »Ah«, sagte Markby.


  »Jetzt kommen wir endlich zur Hunderttausend-Pfund-Frage.«


  »Das bringt uns zurück zu Old Billy Twelvetrees, nicht wahr? Ich hab ihn gesehen, Alan. Ich schwöre, dass er es war!«


  »Er streitet es ab und er ist beharrlich. Allerdings halte ich ihn nicht gerade für einen ehrlichen Menschen.« Alan starrte düster auf die Pasta im Sieb, als könnte sie ihm widersprechen.


  »Ich meine, seine Einschätzung, was richtig ist und was nicht, erfolgt ganz und gar nach dem, was ihm gerade in den Kram passt. Er würde es nicht Lügen nennen, und das ist das Unangenehme, wenn man es mit Leuten wie ihm zu tun hat.«


  »Aber du und ich würden es Lügen nennen?«


  »Aufrechte Bürger wie wir würden es wahrscheinlich so nennen, ja. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass er lügt, aber worüber? Dass er nicht in der Kirche war? Oder über irgendetwas ganz anderes?« Markby seufzte.


  »Das Dumme mit solchen Leuten ist, dass sie oft gar nicht im Stande sind, einem nur die einfachen Fakten zu nennen. Sie lügen ganz ohne Grund. Die Frage ist: Hat der alte Mann einen Grund oder nicht? Oder lügt er einfach so?«


  TEIL ZWEI


  


  KAPITEL 9


  DIE ERMITTLUNGEN im Mordfall Hester Millar nahmen inzwischen einen Großteil der verfügbaren Kräfte in Anspruch. Das war wohl auch der Grund, warum am Montagmorgen die Zentrale entschied, den Anruf aus dem Labor direkt zu Markbys Büro durchzustellen, oder zumindest glaubte er dies, bevor er den Hörer abnahm.


  


  »Superintendent Markby?« Die Stimme war weiblich und klang irgendwie bekannt, auch wenn Markby sie im ersten Moment nicht einzuordnen vermochte. Er bestätigte seine Identität, und die Anruferin fuhr fort:


  »Ich bin Ursula Gretton. Erinnern Sie sich an mich?«


  


  »Aber selbstverständlich erinnere ich mich!«, rief Markby aus. Ein Bild von Ursula stieg vor seinem geistigen Auge auf, eine große junge Frau in schmutzigen Jeans, die neben einem baufälligen Wohnwagen auf einer archäologischen Grabungsstelle stand.


  »Das ist vielleicht eine Überraschung!«


  


  »Es geht um Ihre Knochen.« Sie kicherte.


  »Sie wissen, was ich meine. Die Knochen, die wir von der Polizei bekommen haben.«


  


  »Woraus ich in meiner Eigenschaft als Detective schließe, dass Sie nicht länger für die Ellsworth Foundation arbeiten.«


  »Nein.« Ihre Stimme wurde plötzlich ernst.


  »Seit einer ganzen Weile, nicht mehr seit jener Geschichte … Sie wissen schon.« Er wusste in der Tat. Mord. Ein Frauenleichnam in der Sonne inmitten eines Berges von Hausabfällen. Ein Todesfall im unmittelbaren Umfeld von Ursula Gretton.


  »Ich musste etwas Neues anfangen. Manchmal geht es eben nicht anders.«


  »Ich verstehe. Schön, von Ihnen zu hören, Ursula.«


  »Wie geht es Meredith?« Markby berichtete ihr, dass es Meredith gut ging, und er hoffte, dass sie den Zweifel in seiner Stimme nicht bemerkte.


  »Sie sucht nach einem Haus«, fügte er hinzu, für den Fall, dass es ihr trotz seiner Bemühungen nicht entgangen war.


  »Besser Sie als ich«, sagte Ursula.


  »Aus Ihren Worten schließe ich, dass Sie bis jetzt kein Glück hatten?«


  »Noch nicht, nein. Im Augenblick sieht es so aus, als hätte sich alles gegen uns verschworen, um die Wahrheit zu sagen. Aber es kann nicht mehr lange dauern«, fügte er beschwichtigend hinzu,


  »bis wir das Richtige für uns gefunden haben.«


  »Natürlich. Ich habe meinen Bericht fein säuberlich für Sie ausgedruckt, aber ich dachte, Sie würden die Fakten vielleicht gerne vorweg hören. Und es war eine willkommene Ausrede, um mich mal wieder zu melden.« Er hörte das Rascheln von Papier, und ihre Stimme fuhr fort:


  »Wenn ich recht informiert bin, wurden die Knochen im Wald entdeckt, was Sinn macht. Meiner Schätzung nach haben sie etwa zwanzig Jahre lang dort gelegen.«


  »Ah …«, hörte Markby sich ausrufen, und dann atmete er tief durch. Sie hörte es.


  »War es das, was Sie sich erhofft haben?«


  »Sie stehen möglicherweise mit einem alten, ungelösten Fall in Zusammenhang«, räumte Markby ein.


  »Männlich oder weiblich?«


  »Oh, ich denke, es ist ein männlicher Toter Mitte dreißig. Ihnen ist sicherlich aufgefallen, dass er besondere zahntechnische Arbeiten besaß?«


  »Ist es. Absolut keinerlei Hinweis, nehme ich an, auf die Todesursache?«


  »Nein, leider nicht. Keinerlei Spuren von einer Krankheit oder Verletzung. Eine Menge Beißspuren – die Knochen wurden von vielen Tieren angenagt, aber weder Messer- noch Sägespuren, nichts, das auf vorsätzliche Zerstückelung schließen ließe. Erde, Humus, Spuren von mikroskopischem Insektenleben. Es gibt nicht genügend Überreste, fürchte ich, als dass ich Ihnen mehr erzählen könnte. Aber dieser Kiefer ist ohne jeden Zweifel männlich. Ich packe alles zusammen und sende es Ihnen zu.«


  »Nein«, sagte Markby, einem Impuls folgend.


  »Ich komme zu Ihnen raus nach Oxford und hole die Knochen und den Bericht selbst ab.«


  Ursulas Department befand sich hinter der respektablen roten Ziegelfassade einer viktorianischen Villa in North Oxford. Ihr Büro lag auf der Rückseite des Gebäudes mit Ausblick auf den einstigen Garten, der heute asphaltiert war und auf dem Fertigschuppen und Stapel von Kisten standen. Ein Fahrradständer unter einem Wellblechdach bildete einen besonderen Schandfleck unter allem anderen. Markby überlegte kurz, wie der Garten früher einmal ausgesehen hatte, in seinen besseren Zeiten, als das Haus noch von einer Familie bewohnt gewesen war und als es Blumen, Beete und Rasen gegeben hatte und Damen in langen Kleidern und mit Hüten, die im Schatten gesessen und Tee getrunken hatten. Die Knochen lagen in einer Schachtel auf Ursulas Schreibtisch. Sie erhob sich und kam nach vorn, um ihn zu begrüßen, die Hände in den Taschen ihres weißen Laborkittels vergraben. Sie hatte die langen dunklen Haare nach hinten gebürstet, wo sie von einer Art Band gehalten wurden, das Markbys junge Nichte


  »Scrunchie« nannte. Markby hatte Ursulas faszinierend kornblumenblaue Augen nicht vergessen, doch der Effekt war immer noch umwerfend. Es fiel ihm schwer sich vorzustellen, dass es in Ursulas Leben keinen Mann gab. Selbst ein gebrochenes Herz heilt irgendwann genug, um mit dem Schmerz weiterzuleben, auch wenn es ihn niemals vergisst.


  


  »Lange nicht gesehen«, sagte sie, nahm die rechte Hand aus der Tasche und streckte sie Markby hin. Er nahm sie und schüttelte sie, während er bedauernd sagte:


  »Meredith und ich waren beide ziemlich beschäftigt in letzter Zeit, und wie ich sehe, ist es Ihnen nicht anders ergangen.«


  »Die Zeit verfliegt nur so, wenn man Spaß hat«, entgegnete sie trocken.


  »Ja, nicht wahr?«, erwiderte er gegen seinen Willen eine Spur säuerlich. Sie machte eine komische Grimasse.


  »Hoppla. Bin ich etwa in ein Fettnäpfchen getreten? Ich dachte mir, dass Sie ein wenig deprimiert geklungen haben am Telefon.« Markby riss sich zusammen.


  »Alles ist in bester Ordnung, ehrlich.«


  »Nun ja. Dort liegen jedenfalls Ihre Knochen. Der Bericht ist im Hefter. Es gibt nicht viel über das hinaus, was ich Ihnen bereits am Telefon gesagt habe.«


  »Sie waren sehr hilfreich.« Er sah auf seine Uhr.


  »Beinahe eins. Darf ich Sie zum Mittagessen einladen?«


  »Das wäre wunderbar, danke sehr! Normalerweise gehe ich nicht raus zum Essen, sondern begnüge mich mit einem Apfel und einer Tüte Crisps. Es gibt ein Pub ganz in der Nähe, das mittags kleine Snacks serviert.«


  Das Pub war ein ziemlich typisches Oxforder Lokal mit viel dunkler Eiche, einem beengten Innenraum und einem großen Anteil Touristen unter der Kundschaft. Sie bestellten jeder Scampi und Pommes frites. Ursula nahm ein Glas Weißwein dazu, und Markby, der noch zurück zum regionalen Hauptquartier fahren musste, entschied sich für einen Tomatensaft mit einem Spritzer Lea and Perrins.


  


  »Ich hoffe doch, dass zwischen Ihnen und Meredith alles in Ordnung ist?«, sagte Ursula und trank einen Schluck von ihrem Wein.


  »Ich will nicht neugierig erscheinen. Es ist nur, dass ich Sie beide immer beneidet habe. Sie scheinen so gut zueinander zu passen und wirken so glücklich.«


  Er bemerkte, dass er ein wenig verlegen grinste.


  »Wir sind schon eine ganze Weile auf der Suche nach einem Haus. Ich hatte keine Ahnung, dass es so stressig werden würde. Wir finden einfach nicht das passende, so sehr wir auch suchen, und dann musste Meredith unglücklicherweise auch noch über einen Leichnam stolpern, der eine Morduntersuchung ausgelöst hat.«


  


  »Das ist wirklich ziemliches Pech.« Ursula stellte ihr Glas ab.


  »Sie muss sehr aufgewühlt sein.«


  »In gewisser Hinsicht, denke ich, ist sie eher verärgert«, reflektierte Markby.


  »Aufgewühlt ist sie natürlich auch, sicher. Das Opfer war eine ältere Lady mit einem allem Anschein nach makellosen Lebenswandel, eine pensionierte Lehrerin.« Ursula lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und musterte Markby.


  »Aber das ist nicht rein zufällig der Mordfall, über den in der lokalen Presse berichtet wurde? Der Mordfall, der sich in Lower Stovey ereignet hat, wo auch die Knochen gefunden wurden?«


  »Genau der. Der Name des Opfers lautet Hester Millar. Es gibt kein offensichtliches Motiv, und es gibt bis jetzt keinerlei Verbindung mit den Knochen, für den Fall, dass Sie sich diese Frage gestellt haben. Jedenfalls keine, die wir gefunden hätten. Hester war unverheiratet und wohnte mit einer alten Freundin zusammen, Ruth Aston. Wir hatten gehofft, Mrs. Aston könnte uns weiterhelfen, was mögliche Hinterbliebene und Anverwandte von Miss Millar angeht. Doch wie es scheint, hatte Hester Millar keinerlei Verbindung zu ihren Angehörigen, falls es überhaupt welche gibt. Ihre Eltern starben bereits vor Jahren. Es gab nie irgendwelche Grußkarten zu Weihnachten oder zu Geburtstagen oder ähnliche Dinge, die einen Rückschluss zugelassen hätten. Hester war eine von jenen Personen, die keine Familie haben und nur sehr wenige Freunde oder Freundinnen. Ruth war offensichtlich der einzige Mensch, zu dem Hester Kontakt hatte. Es gibt eine Vielzahl von Frauen im mittleren Alter im Land, denen es ganz genauso geht. Was eine so typische allein stehende Person wie Hester getan haben kann, dass jemand anders sie tötet, übersteigt mein Vorstellungsvermögen. Ich glaube fast, wir werden uns an diesem Fall die Zähne ausbeißen.« Langsam sagte Ursula:


  »Ich denke, sie hatte zumindest einen Verwandten.« Überrascht starrte Markby sie an. Sie errötete.


  »Einer meiner Kollegen erwähnte heute Morgen diesen Mord. Er hat in den Nachrichten davon gehört. Er meint sich zu erinnern, dass Hester Millar vielleicht mit Dr. Amyas Fitchett verwandt war, dem berühmten Historiker, Sie wissen schon.«


  »Zu meiner Schande weiß ich nichts, nein«, gestand Markby.


  »Aber wieso kam Ihr Kollege auf diese Idee?«


  »Oh. Na ja, Peter – so heißt mein Kollege – hat eine Frau, die Dr. Fitchett besucht. Der Historiker ist ein alter Mann und seit Ewigkeiten pensioniert. Er wohnt für sich allein in einem alten Haus nicht weit von hier. Er hat eine Frau, die für ihn putzt und kocht und die Einkäufe erledigt. Ansonsten hat er nur noch Peters Frau Jane, die ihn einmal in der Woche besucht, nur um sicher zu sein, dass es ihm gut geht. Sie waren früher einmal Nachbarn, und sie mochte den alten Burschen immer gerne. Der Grund, aus dem Peter glaubt, dass er möglicherweise mit Hester verwandt sein könnte, ist, dass Dr. Fitchett von Zeit zu Zeit alte Fotoalben hervorkramt und sich mit Jane die Leute auf den Schnappschüssen ansieht, während er in Erinnerungen schwelgt. Jane ist sicher, dass er eines der kleinen Mädchen auf den Bildern seine Nichte genannt hat, Hester Millar, die Tochter seiner Schwester, und dass er gesagt hat, dass er glaubt, sie würde in der Nähe von Bamford leben, auch wenn er keinen Kontakt zu ihr hat. Jane erbot sich offensichtlich, für ihn den Kontakt herzustellen. Das war vor ungefähr einem Jahr. Doch er meinte nur, es mache keinen Sinn. Er kann ziemlich halsstarrig sein, also beließ sie es dabei, auch wenn sie meint, es sei eine Schande, dass er niemanden sonst hat.«


  »Richtig«, sagte Markby und bemühte sich, die Aufregung aus seiner Stimme herauszuhalten, die sich seiner bemächtigt hatte.


  »Könnten Sie diese Jane fragen, wo Dr. Fitchett wohnt? Es scheint, als sei er tatsächlich der nächste Anverwandte der Verstorbenen.« Ursula schürzte den Mund und kramte in ihrer Tasche. Sie zückte ein Mobiltelefon.


  »Der alte Bursche ist sicher um die neunzig. Selbst wenn er keinen Kontakt mit Hester hatte, wird es ein Schock für ihn, von ihrem Tod zu erfahren. Ich bezweifle, dass er bereits davon gehört hat. Die moderne Welt und alles, was damit zu tun hat, enden nach Janes Worten an seiner Türschwelle. Wahrscheinlich ist es am besten, wenn ich Jane anrufe und zuerst ein Treffen zwischen ihr und Ihnen arrangiere. Sie kann mit Ihnen zu Dr. Fitchett gehen und Sie vorstellen. Wahrscheinlich würde er sich andernfalls weigern, Sie zu empfangen, und es ist bestimmt besser, wenn Jane in der Nähe ist, wenn Sie ihm die Nachricht vom Tod seiner Nichte überbringen.« Während sie mit ans Ohr gepresstem Handy darauf wartete, verbunden zu werden, beugte sie sich über den Tisch und flüsterte Markby zu:


  »Eigentlich hasse ich es ja, wenn die Leute ihre Mobiltelefone in Pubs benutzen. Sie nicht?« Markby kicherte. Die Scampi trafen ein, während Ursula mit Jane telefonierte. Schließlich klappte sie ihr Handy wieder zu, steckte es ein und nahm das Besteck in die Hände.


  »So, alles arrangiert. Ich bringe Sie gleich nach dem Essen zu Jane.«


  »Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, Ursula«, sagte Markby.


  »Wir wären andernfalls wahrscheinlich niemals auf diesen alten Burschen gestoßen. Wie gut, dass ich persönlich hergekommen bin, um Sie zu besuchen.«


  »Kein Problem, gerne geschehen«, sagte sie, blickte von ihrem Essen auf und fixierte ihn aus ihren faszinierenden blauen Augen.


  »Ich schulde Ihnen und Meredith eine ganze Menge.«


  »Nein, tun Sie nicht. Wäre es taktlos von mir zu fragen, ob es in Ihrem Leben inzwischen jemand Besonderen gibt?« Sie zuckte die Schultern.


  »Ich bin nicht gut im Führen von Beziehungen, fürchte ich. Ich schätze, es liegt an meiner schlechten Urteilsfähigkeit. Sehen Sie sich doch nur dieses Desaster an, das ich mit Dan hatte. Seit damals hab ich eine Reihe netter Kerle kennen gelernt, aber ich weiß einfach nicht … Vielleicht ist meine Arbeit auch nicht gerade hilfreich. Es wäre wirklich schön«, sagte sie,


  »endlich einmal einen Mann kennen zu lernen, der seine Tage nicht mit Mementos an die Toten verbringt, ob es nun Knochen oder Fossilien oder irgendwelche konservierten Körperteile sind. Ich verbringe so schon eine Menge Zeit in der Gesellschaft von Knochen.« Sie seufzte.


  »Dann sollten Sie sich auf keinen Fall mit einem Polizisten einlassen«, empfahl Markby ihr.


  


  »Bevor ich Sie mit zu ihm nehme«, sagte Jane Hatton später an diesem Tag,


  »sollte ich Sie warnen, dass er ein sehr gemeiner alter Mann sein kann.«


  »Gütiger Gott. In welcher Hinsicht?«, fragte Markby.


  Mrs. Hatton war eine pummelige junge Frau mit einem dichten Schopf krauser blonder Haare. Als Markby bei ihr zu Hause ankam, fand er sie von einer lebendigen Brut kleiner Kinder umgeben, doch diese waren bald in die Obhut eines Aupairmädchens entlassen, und man bot ihm einen Platz auf einem klapprigen, uralten Lehnsessel an, um, wie er herausfand, ihn richtiggehend zu verhören.


  »Ich muss wissen, was für eine Sorte Mensch Sie sind«, sagte


  Jane freimütig zu ihm.


  »Bevor ich Sie zu Amyas mitnehme.« Nach einer längeren Sitzung mit Fragen und Antworten sagte sie schließlich:


  »Als Ursula sagte, dass Sie Polizist sind, hatte ich schon das Schlimmste befürchtet. Aber Sie sind ein netter und intelligenter Mensch, und er wird Sie mögen. Ich bringe Sie zu ihm.«


  


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, und ich bin offen gestanden erleichtert«, antwortete er, und sie hatte herzlich aufgelacht. Das Lachen war fast augenblicklich wieder verklungen, und ernst fügte sie hinzu:


  »Ich werde ihn anrufen und ihn informieren, dass wir auf dem Weg zu ihm sind. Ich muss sowieso hin, weil irgendjemand ihm sagen muss, dass seine Nichte tot ist, und ich schätze, diese Aufgabe obliegt mir. Ich bezweifle, dass er schon etwas darüber weiß.« Sie verschränkte die Hände und sah Markby in tiefem Ernst an.


  »Um Ihre Frage von vorhin zu beantworten – ich meinte damit nicht, dass er mich durch die Stube jagt. Er kann allerdings sehr störrisch sein. Manchmal tut er so, als wäre er taub. Das ist er nicht. Oder er tut, als könne er sich nicht erinnern. Er kann. Er ist tatsächlich das größte alte Schwatzmaul, das ich kenne. Die Sache ist nur, nachdem er all die Jahre mehr oder weniger ganz allein in seinem Haus eingesperrt gelebt hat, sind die Dinge, über die er redet, ein wenig … veraltet. Er kennt sämtliche Skandale und Skandälchen, die sich vor vierzig Jahren an der Universität ereignet haben. Er kann Ihnen alle möglichen Geschichten über berühmte Persönlichkeiten erzählen, die bei ihm studiert haben. Er sieht nur höchst selten fern, auch wenn er weiß, wer die Leute in den Nachrichten sind, ich meine zum Beispiel den Premierminister oder irgendeinen Goldmedaillengewinner bei Olympischen Spielen. Ich fürchte nur, er findet die moderne Welt zu anstrengend. Er hat sein Zeitungsabonnement gekündigt, weil in den Zeitungen nie irgendetwas stand, das er lesen wollte. All die Menschen, die ihn je interessiert haben, sind längst tot oder stehen kurz davor. Armer alter Knabe.«


  »Er klingt ganz wie mein verstorbener Onkel Henry«, sagte Markby.


  Die zweite Sache, über die Jane Markby auf dem Weg zu Dr. Fitchett warnte, war, dass sein Haus ein


  »richtiges Museum« wäre. Das war es ganz sicher. Die meisten der riesigen Bürgerhäuser des neunzehnten Jahrhunderts in der Gegend waren längst umgebaut und anderen Zwecken zugeführt worden, seien es Sprachschulen, B&B-Hotels oder Büros, wie das, in dem Ursula arbeitete. Amyas Fitchett hingegen wohnte noch immer in seiner beinahe grotesk überdimensionierten Behausung. Jane hatte einen Haustürschlüssel und sperrte auf. Sobald sie den Flur betrat, rief sie laut, dass sie eingetroffen wären, um den alten Mann nicht zu erschrecken. Die Antwort war ein Krächzen irgendwo ganz in der Nähe.


  


  »Er ist in seinem Arbeitszimmer«, flüsterte Jane und führte Markby durch einen düsteren Korridor in einen dunklen Raum mit hoher Decke, an dessen Wänden sich Bücher über Bücher reihten und in dem es nach Staub roch. Das Mobiliar war willkürlich zusammengewürfelt. Die Vorhänge waren halb zugezogen, was die Sache noch schlimmer machte. Es gab eine Lichtquelle, eine altmodische Schreibtischlampe mit einem grünen Schirm, doch als Markby in ihre Richtung blickte, stellte er fest, dass der Kontrast mit der umgebenden Dunkelheit so stark war, dass er überhaupt nichts sehen konnte, was jenseits des Lichtkegels der Lampe lag. Daher schrak er verblüfft zusammen, als eine Stimme aus den Schatten ertönte.


  »Welcher Begebenheit verdanke ich diese Ehre?«


  »Das ist der Gentleman, wegen dem ich Sie angerufen habe, Amyas. Ich weiß, dass Sie es nicht vergessen haben.«


  Noch während sie sprach, war Jane Hatton zum Fenster getreten, und jetzt riss sie die Vorhänge auseinander, sodass helles Tageslicht in den Raum fallen konnte. Markby stellte fest, dass vor ihm am Schreibtisch eine winzige Gestalt saß, ein kleiner Vogel von einem Mann mit einem kahlen rosigen Schädel und einem schütteren Kranz weißer Haare und einem Ausdruck im Gesicht, der tatsächlich an den eines unartigen Kindes erinnerte. Dr. Fitchett erhob sich hinter seinem Schreibtisch und kam nach vorn. Er bewegte sich vorsichtig und mit federnden Schritten.


  


  »Setzen Sie sich, so setzen Sie sich doch!«, zwitscherte er seinen beiden Besuchern zu und deutete auf zwei massive viktorianische Lehnsessel. Als sie Platz genommen hatten, ließ er sich in einen abgewetzten samtenen Queen-Anne-Sessel sinken und strahlte sie an.


  »Gesellschaft! Wie wunderbar! Wir trinken gemeinsam Tee!«


  


  »Ich mache ihn«, sagte Jane und erhob sich wieder.


  »Kekse sind in der Dose!«, krähte er hinter ihr her, als sie nach draußen ging, und warf Markby dabei einen verschwörerischen Blick zu. Als die beiden Männer allein waren, entspannte sich Markby in seinem riesigen Sessel ein wenig. Er schlug die Beine übereinander und sagte:


  »Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, mich zu empfangen, Sir.«


  »Jane hat mir erzählt, dass Sie Polizist sind.« Dr. Fitchett blinzelte Markby an.


  »Also sind Sie wahrscheinlich ziemlich fit, nicht wahr?«


  »Ah … ja«, sagte Markby.


  »Es ist dienstlich erforderlich.«


  »Ich halte mich selbst ebenfalls fit. Ich jogge durch meinen Garten, zwanzig Mal im Kreis herum, jeden Morgen.«


  »Das ist sicher sehr wohltuend.«


  »Ja, das ist es! Ich esse außerdem gesund. Kein Fleisch. Ich hab seit Jahren kein Fleisch mehr gegessen. Fisch, ja. Eier ebenfalls. Aber kein Fleisch. Essen Sie Fleisch?« Markby gestand, dass er gerne Fleisch aß. Dr. Fitchett schüttelte sorgenvoll den Kopf.


  »Sie machen einen großen Fehler, junger Mann. Mein lieber Junge, überlegen Sie ernsthaft, ob Sie es nicht aufgeben möchten. Was war noch gleich der Grund, aus dem Sie mit mir reden wollen?« Der Wechsel von einem Thema zum nächsten erfolgte so plötzlich, dass Dr. Fitchetts Besucher für einen Moment um die Fassung rang. Markby wurde bewusst, dass das genau der Sinn der Übung gewesen war. Dr. Fitchett fing an, wie Jane Markby gewarnt hatte, sich wie ein ungezogenes Kind aufzuführen.


  »Ich fürchte, ich habe eine Reihe weniger schöne Nachrichten für Sie, Mr. Fitchett, Sir. Aber vielleicht sollten wir lieber warten, bis Mrs. Hatton aus der Küche zurück ist.«


  »Ah«, sagte Dr. Fitchett.


  »Dann sind Sie also ein Unglücksbote, ein Überbringer schlechter Nachrichten, nicht wahr? Früher einmal war es in verschiedenen Kulturen Brauch, den Mann zu töten, der schlechte Nachrichten brachte.« Seine kleinen, wachen Augen glitzerten Markby in boshafter Belustigung an. Markby, der sich Sorgen gemacht hatte über die Wirkung der Neuigkeiten, die er dem alten Mann zu überbringen im Begriff stand, kam zu dem Schluss, dass dieser es wahrscheinlich ziemlich gelassen hinnehmen würde, wenn man es ihm in kleinen Scheiben erzählte. Amyas Fitchett war ein zäher alter Bursche. Nichtsdestotrotz wartete er bis zu Janes Rückkehr, was nicht lange dauerte. Sie trug ein Tablett mit den TeeUtensilien, bestehend aus verschiedenen Bechern und einer braun glasierten Teekanne mit gesprungenem Ausgießer.


  »Nun denn, mein junger Freund«, sagte Dr. Fitchett, als jeder einen Becher Tee hatte und einen Wiener Schokoladenkeks.


  »Immer heraus mit den schlechten Neuigkeiten! Stehen die Barbaren vor den Toren, eh? Ist Rom gefallen? Hat sich die Stadtverwaltung schon wieder wegen der Eiche im Garten beschwert? Sie ist vollkommen sicher. Ich lasse sie nicht zurückschneiden, und damit basta.«


  »Amyas«, unterbrach Jane den alten Mann.


  »Die Sache ist ernst. Sie haben vielleicht noch nicht davon gehört, aber jemand … eine Frau wurde tot aufgefunden. In einer Kirche in Lower Stovey.«


  »Wo soll denn das sein?«, fragte er und biss ein Stück von seinem Keks. Krümel fielen auf seine Weste, auf der sich bereits die Spuren einer Kollision mit einem gekochtem Ei früher am Tage befanden.


  »In der Nähe von Bamford. Sie erinnern sich, dass Sie mir erzählt haben, Sie hätten eine Nichte, die in der Nähe von Bamford lebt? Hester Millar?« Er starrte Jane misstrauisch an und murmelte:


  »Nein. Ich erinnere mich nicht.«


  »Amyas, bitte! Sie erinnern sich sehr wohl«, bettelte Jane.


  »Machen Sie jetzt keine Mätzchen. Nicht in einem Augenblick wie diesem. Oh, es ist schrecklich!« Begreifen glitzerte in den alten Augen, die auf Janes Gesicht fixiert waren.


  »Wollen Sie mir sagen, dass diese unglückliche Frau Hester war?« Während er sprach, erstarrte Dr. Fitchett, einen halben Keks in der Hand und einen irdenen Becher mit dem Wappen von Ramsgate in der anderen.


  »Die kleine Hester? Wollen Sie mir etwa sagen, sie ist tot?«


  »Ich fürchte ja, Amyas. Es tut mir schrecklich Leid.« Dr. Fitchett versank in kurzes nachdenkliches Schweigen und kaute seinen Keks zu Ende, während er die Information in irgendeine Schublade seines Gedächtnisses zu sortieren schien.


  »Gütiger Himmel. Das sind tatsächlich schlimme Neuigkeiten. Wie alt war sie?«


  »Siebenundfünfzig«, antwortete Markby.


  »Ich wage zu behaupten, dass sie Fleisch gegessen hat«, stellte Dr. Fitchett fest.


  »Sie ist nicht auf natürliche Weise gestorben, Sir. Sie wurde, äh … Sie wurde erstochen.« Markby brachte die Worte nur widerwillig über die Lippen.


  »In einer Kirche?« Dr. Fitchett klang wie die kleine Lady Bracknell.


  »Wie ungewöhnlich! Genau wie der unglückselige Beckett! Wer hat sie erstochen?« Er warf einen forschenden Blick in Markbys Richtung, der sinnierte, dass ein Seminar bei Dr. Fitchett in seiner aktiven Zeit an der Universität eine ziemlich beunruhigende Angelegenheit gewesen sein musste. Ihm war vollkommen bewusst, dass der alte Bursche die gleichen Tricks gegen seine Besucher einsetzte, die er früher erfolgreich an seinen glücklosen Studenten praktiziert hatte. Andererseits waren es diese Tricks, die dem alten Mann dabei halfen, mit den schlimmen Neuigkeiten fertig zu werden.


  »Das wissen wir noch nicht, Sir. Es sieht so aus, als wären Sie ihr einziger Verwandter und nächster Angehöriger.«


  »Ich weiß nicht, ob ich erpicht darauf bin!«, sagte Dr. Fitchett augenblicklich und schüttelte den kahlen Kopf.


  »Nein, nein, das geht überhaupt nicht! Sie werden sich für mich darum kümmern, Jane, nicht wahr?« Er warf ihr einen bittenden Seitenblick zu.


  »Ich denke, Ihr Anwalt wäre besser dafür geeignet, Amyas. Ich werde ihn anrufen und ihm von der Sache erzählen.«


  »Meinetwegen. Solange es nicht erforderlich ist, dass ich irgendwo hingehe.« Seine ohnehin hohe Stimme wurde richtig schrill.


  »Das wird sicher nicht nötig sein«, versicherte Markby ihm hastig, als Dr. Fitchett die ersten offenen Anzeichen von Stress zeigte, nicht wegen der Neuigkeiten, sondern angesichts der Vorstellung, sich aus seinem Haus begeben zu müssen. Markby fragte sich, wann der alte Mann zum letzten Mal draußen gewesen war.


  »Ich hatte eigentlich gehofft, dass Sie mir etwas über Ihre Nichte erzählen könnten.«


  »Überhaupt nichts, mein Lieber.« Der alte Mann entspannte sich sichtlich, nachdem ihm versichert worden war, dass er nicht hinaus in die moderne Welt musste, die er verabscheute und die er nach Kräften ignorierte.


  »Ich habe sie zum letzten Mal gesehen, als sie, oh, ungefähr dreißig war, wenn überhaupt. Sie war immer ein sehr schlichtes Mädchen. Jane, bringen Sie mir doch bitte das Album, ja, meine Liebe?« Jane, die sich gut im Haushalt des alten Mannes auszukennen schien, stand gehorsam auf und ging zum Regal, um ein ledergebundenes Fotoalbum zu holen. Fitchett blätterte langsam in den Seiten, bis er gefunden hatte, wonach er suchte.


  »Da ist es.« Er tippte mit verschrumpeltem Finger auf eine Fotografie.


  »Das Bild muss in Hesters erstem Jahr an der Oxford University gemacht worden sein. Das andere Mädchen ist eine Freundin von ihr, die als Feriengast im Haus meiner Schwester war.« Er reichte Markby das Album. Es war so schwer, dass Alan es beinahe hätte fallen lassen. Die Aufnahme war im Hochsommer entstanden. Sie zeigte zwei junge Frauen in leichten Kleidern. Die eine war unverkennbar Hester Millar in jungen Jahren. Sie war tatsächlich schlicht, doch auf gesunde Weise attraktiv. Beide Frauen zeigten jenes unschuldige Leuchten, das typisch ist für jene, die gerade die Schule abgeschlossen hatten und in eine neue Welt hinauszogen, in ihrem Fall die aufregende Welt der Universität. Sie lehnten an einer Trockenmauer, doch es war nicht zu erkennen, wo das Bild entstanden war.


  »Es wurde wahrscheinlich«, sagte Dr. Fitchett, als hätte er Markbys Gedanken gelesen,


  »in den Yorkshire Dales aufgenommen. Dort hat meine Schwester gelebt. Fragen Sie mich nicht warum.« Doch Markbys Blick haftete längst auf dem Mädchen neben Hester. Er betrachtete das Foto genauer. Das andere Mädchen war hübsch, sehr hübsch sogar, doch es sah zart und zerbrechlich aus. Die Attraktivität war mit den Jahren verblasst, doch es war genügend übrig geblieben, dass Markby sicher war, sie erst vor kurzem gesehen zu haben. Er hielt Dr. Fitchett das offene Album hin.


  »Wissen Sie, wer die andere junge Frau auf dem Bild ist?« Der alte Mann warf einen Blick auf das Foto und sah dann Markby an. Seine Augen funkelten wieder einmal schalkhaft.


  »O ja, selbstverständlich. Das ist die kleine Ruth Pattinson, die Tochter des Vikars! Sie kennen die Weise, Superintendent? Es war ein kleines Mädchen, das hatte eine Locke mitten in der Stirn. Wenn es artig war, dann war es sehr sehr schön, und wenn es böse war – dann kam es in Schwierigkeiten!«


  


  »Ein Baby?« Pearce blickte überrascht auf, und dann zuckte er die Schultern.


  »Ich nehme an, so etwas geschieht andauernd«, sagte er.


  


  »Wir reden hier von 1966, Dave, und das Mädchen kam aus der ultrarespektablen Familie eines Geistlichen. Der Vater des Kindes hatte sich geweigert, sie zu heiraten. Es war das Jahr, bevor das Abtreibungsgesetz verabschiedet wurde, und selbst wenn sie durch Gewalt schwanger geworden war, bezweifle ich, dass Ruth Pattinson mit ihrer religiösen Kindheit in eine Klinik gegangen wäre, um die Schwangerschaft zu beenden. Eine illegale Abtreibung wäre gefährlich gewesen, und sie hätte wahrscheinlich auch gar nicht gewusst, wohin sie gehen musste. Wie dem auch sei. Sie konnte sich nicht an die eigenen Eltern wenden. Sie wären zutiefst schockiert und enttäuscht gewesen, insbesondere Ruths Vater, der überzeugt war, dass ein Vikar und seine Familie ein gutes Beispiel für den Rest der Gemeinde abgeben sollten. Sie wollte unter allen Umständen vermeiden, dass ihre Eltern davon erfuhren. Man fragt sich, was sie gemacht hätte, wenn Hester und ihre Mutter ihr nicht in dieser schweren Zeit ein Dach über dem Kopf angeboten hätten. Wäre sie am Ende doch nach Hause gefahren und hätte ihren Eltern gebeichtet? Oder wäre sie unter keinen Umständen dazu in der Lage gewesen und hätte etwas Verzweifeltes getan?«


  Markby schüttelte den Kopf.


  »Man hat mich gewarnt, dass Dr. Fitchett ein altes Klatschmaul wäre. Er ist genau das. Die Sache ist die – alles, was er zu erzählen hat, ist alt. Vielleicht hätte er die junge Freundin seiner Nichte vergessen, zusammen mit einer Menge anderer alter Geschichten, wenn ihm in den letzten dreißig Jahren irgendetwas Interessantes widerfahren wäre. Aber er lebt in der Vergangenheit, und sie ist für ihn realer als die Gegenwart.«


  


  »Wer war der Vater?«, fragte der praktisch denkende Pearce.


  »Ah. Das wissen wir nicht. Wir wissen nur, was Dr. Fitchett uns erzählt hat. Ruth Pattinson wurde während ihres letzten Jahres an der Universität schwanger. Irgendwie ist es ihr gelungen, es bis zum Abschluss des Studiums zu verbergen und ihre letzten Prüfungen abzulegen. Doch sie zog ihre Freundin Hester Millar ins Vertrauen, weil sie Angst hatte, nach Hause zurückzukehren und ihren Eltern gegenüberzutreten. Hester hatte die Lösung. Sie nahm Ruth mit nach Yorkshire, wo ihre Mutter lebte, eine verständnisvolle Person, die Ruth bei sich aufnahm, bis das Baby geboren war. Ich weiß nicht, was sie Reverend Pattinson und seiner Frau erzählt haben, um Ruths fortgesetzte Abwesenheit zu erklären. Ich wage zu behaupten, dass die beiden Mädchen sich irgendeine Geschichte ausgedacht haben. Beispielsweise dass Hesters Mutter krank war und die beiden für sie sorgten. Das Kind wurde in Yorkshire geboren, und Dr. Fitchett glaubt, dass es sofort zur Adoption freigegeben wurde. Ruth kehrte nach Hause zurück, und niemand erfuhr etwas davon. Der alte Fitchett weiß nur deswegen etwas, weil seine Schwester ihre Zweifel hatte, ob das Täuschungsmanöver funktionieren würde, und ihn um seinen Rat gebeten hatte. Amyas Fitchett kannte sich aus mit seinen Studenten und den Schwierigkeiten, in die sie sich selbst immer wieder brachten. Er war außerdem mit Reverend Pattinson bekannt, der offensichtlich dazu neigte, lange Briefe über seine Forschungen bezüglich der einheimischen Mythologie an jeden unglückseligen Historiker zu senden, dessen Adresse er in die Finger bekam. Amyas betrachtete ihn als einen Spinner. Er sagte seiner Schwester, dass Ruths Zwangslage, falls ihre Eltern darüber informiert würden, nur noch schlimmer würde. Besser, wenn Ruth ihr Kind heimlich bekam und die Pattinsons nichts davon erfuhren. Mrs. Millar, zufrieden, dass ihr Bruder ihre Entscheidung gutgeheißen hatte, nahm Ruth bei sich auf. Amyas hat mir einen weiteren Grund für seine Entscheidung geliefert. ›Ein sehr intelligentes Mädchen, das einen guten Abschluss gemacht hatte‹, sagte er. ›Es gab keinen Grund, sie ihr Leben schon so früh wegwerfen zu lassen.‹«


  Pearce dachte eine Weile darüber nach.


  »Was hat das alles mit Hester Millars Tod zu tun?«, fragte er schließlich.


  »Soweit wir bisher wissen – nichts. Doch es erklärt, warum Ruth ihre Freundin bei sich aufgenommen hat. Sie hatte eine Schuld zu begleichen.« Pearces Miene hellte sich auf.


  »Vielleicht hat Hester Millar gedroht, sich an die Öffentlichkeit zu wenden und von Ruths Kind zu erzählen?«


  »Nach fünfunddreißig Jahren? Was würde es heute noch für eine Rolle spielen? Außerdem, wem hätte sie es erzählen sollen? Es würde niemanden mehr interessieren, außer Sie und mich, Dave«, sagte Markby.


  »Und das Kind«, konterte Pearce.


  »Wo auch immer es jetzt sein mag. Vielleicht hat es Erkundigungen eingezogen. War es ein Junge oder ein Mädchen?«


  »Dr. Fitchett meint, es wäre ein Junge gewesen, allerdings ist er nicht sicher.«


  »Dann ist dieser Junge jetzt also … vierunddreißig, sagen Sie? Vielleicht hat er versucht, seine Mutter zu finden? Vielleicht ist er bis zu Hester Millar vorgedrungen. Vielleicht …« Pearce wurde aufgeregt.


  »Vielleicht dachte er, Hester Millar wäre seine Mutter! Er stellte sie in der Kirche zur Rede und beschuldigte sie, ihn im Stich gelassen zu haben. Sie stritt alles ab und …«


  »Beruhigen Sie sich, Dave«, empfahl ihm Markby.


  »Das hier ist nicht East Lynne.«


  »Wer ist das?«, fragte Pearce.


  »Das ist der Titel eines Buches, Dave«, seufzte Markby.


  »Eine Geschichte aus der viktorianischen Zeit, die zu einem erfolgreichen Bühnenstück umgeschrieben wurde und in der eine Zeile lautet: ›Tot, tot! Und niemals nannte er mich Mutter!‹ Die einzige Zeile, an die sich alle erinnern. Nun ja, genug davon. Wir dürfen über dem Mord an Hester Millar nicht die Knochen vergessen, die wir im Wald fanden. Vielleicht könnten wir uns für einen Augenblick darauf konzentrieren. Sie haben Dr. Grettons Bericht gelesen?« Pearce nickte.


  »Wir tun unser Bestes, um die Herkunft dieser zahntechnischen Arbeiten zu bestimmen.« Er zögerte, während er mit der Zunge seinen eigenen schmerzenden Zahn betastete.


  »Sie haben ebenfalls Probleme mit den Zähnen, Dave?«


  »Nicht der Rede wert«, log Pearce.


  »Gut. Also, überlegen wir doch einmal.« Markby zählte die Punkte an den Fingern ab.


  »Erstens: Vor zweiundzwanzig Jahren hat der Kartoffelmann in Stovey Woods sein Unwesen getrieben. Zweitens: Die Knochen stammen von einem jungen Mann und liegen seit wenigstens zwanzig Jahren im Wald. Wir wissen, dass es sich nicht um ein weibliches Opfer des Kartoffelmanns handelt, also …«


  »Sind die Knochen die Überbleibsel des Vergewaltigers?«, beendete Pearce den Gedankengang seines Chefs.


  »Er verschwand von einem Tag auf den anderen, sagten Sie?«


  »So ist es, aber wir dürfen keine voreiligen Schlüsse ziehen. Setzen Sie jemanden daran, Vermisstenmeldungen aus jener Zeit nachzugehen, zusätzlich zur Überprüfung dieser Zahnimplantate. Finden Sie heraus, ob vor zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren ein junger Mann in der Gegend verschwunden ist.«


  »Junge Männer verschwinden andauernd irgendwo!«, sagte Pearce düster.


  »Das ist, als würden wir nach einer Nadel im Heuhaufen suchen!« Und dann sah er plötzlich aus wie ein Mann, der wünschte, er hätte das Wort


  »Nadel« nicht in den Mund genommen.


  


  »Übrigens«, sagte Markby beiläufig an jenem Abend,


  »Ruth hat nicht ganz die Wahrheit gesagt, als sie meinte, Hester hätte keine lebenden Angehörigen mehr. Wir haben einen alten Onkel von ihr aufgespürt.«


  Meredith sah ihn verblüfft an, dann breitete sich Verwirrung in ihrem Gesicht aus.


  »Oh? Nun ja, vielleicht wusste Ruth nichts von ihm.«


  


  »Möglich. Oder Ruth hat einfach angenommen, angesichts der Tatsache, dass er einundneunzig ist und seit wenigstens siebenundzwanzig Jahren keinen Kontakt mehr zu seiner Nichte hatte, er wäre längst verstorben. Falls sie je von ihm gewusst hat. Oder …«, sinnierte Markby,


  »oder sie wusste von ihm und wollte nicht, dass wir uns mit ihm unterhalten.«


  


  »Aber warum denn nicht?« Als sie keine Antwort erhielt, setzte Meredith nach.


  »Alan? Gibt es ein Geheimnis in Hesters Vergangenheit?«


  


  »Ja und nein«, antwortete er aufreizend.


  »Und es ist eine vertrauliche Information.«


  »Möchtest du nicht, dass ich dir helfe?«


  »Ich habe dir gesagt, dass ich dankbar bin für alles, was du Ruth aus der Nase ziehen kannst. Aber jetzt, nachdem wir erfolgreich den Onkel von Hester aufgespürt haben, ist das vielleicht gar nicht mehr nötig. Wir kommen auch ohne deine zweifellos hohen detektivischen Fähigkeiten zurecht.«


  »Manchmal«, sagte Meredith ärgerlich,


  »manchmal klingst du ganz entschieden selbstgefällig.«


  »Das kommt daher, dass ich zufrieden bin mit mir, weil ich den alten Onkel von Hester gefunden habe. Oh, ich habe übrigens heute Ursula Gretton getroffen. Sie war es, die mich auf Hesters Onkel gebracht hat, über eine Kollegin von ihr. Ursula hat die Knochen aus Stovey Woods für uns datiert.«


  »Ursula? Wie geht es ihr?«


  »Sie hat einen neuen Job, allerdings, wie ich annehme, keinen neuen Freund in ihrem Leben.«


  »Das ist wirklich eine Schande.« Meredith schüttelte den Kopf.


  »Ja, es ist eine Schande. Ursula ist eine sehr attraktive Frau. Wir waren gemeinsam essen.« Markby fragte sich, ob er vielleicht übertrieb mit seinem beiläufigen Tonfall. Er fürchtete, allmählich idiotisch zu klingen.


  »Ach? Tatsächlich. Nun, das ist nett.« Die rätselhafte Antwort verriet keinerlei Emotion. Ihre Blicke begegneten sich. In Merediths Augen stand ein fragender Ausdruck. Sie hat mich durchschaut!, dachte Markby.


  »Und?«, fragte Meredith.


  »Wie alt?«


  »Wie alt was?«


  »Der Tote. Die Knochen aus den Wäldern.« Markby gab seine vorgetäuschte Gelassenheit auf.


  »Es sind die Knochen eines Mannes um die dreißig, und sie haben seit ungefähr zwanzig Jahren in Stovey Woods gelegen. Du weißt, wie Wissenschaftler sind. Sie lassen sich immer einen Spielraum, wenn sie etwas datieren. Die Knochen könnten drei- oder vierundzwanzig Jahre dort gelegen haben, aber wahrscheinlich nicht weniger als achtzehn oder neunzehn Jahre. Frag mich nicht, ob es die Knochen unseres Kartoffelmanns sind, weil ich es nicht weiß, verdammt!«


  KAPITEL 10


  


  »SIE SOLLTEN wirklich zum Arzt gehen mit Ihrem Zahn, Inspector«, sagte Ginny Holding am Dienstagmorgen tadelnd zu ihrem Boss.


  »Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf wegen meines Zahns«, entgegnete Pearce.


  »Sehen Sie lieber zu, dass Sie herausfinden, wer dieses Zahnimplantat in unserem Kieferknochen angefertigt hat. Der Superintendent will wissen, wer unser geheimnisvoller Mann aus den Wäldern war.«


  »Ach, das«, sagte Ginny ungerührt.


  »Ich glaube, da habe ich was gefunden.« Sie tippte auf ihrer Computertastatur.


  »Erinnern Sie sich, dass Sie mich außerdem beauftragt hatten, nach verschwundenen Personen zu suchen?« Pearce schob sich näher heran und spähte auf den Bildschirm.


  »Was haben Sie?« Sie deutete auf den Schirm.


  »Simon Hastings. Er war fünfunddreißig, Botaniker, und machte einen Wanderurlaub.«


  »Erzählen Sie mir nicht«, murmelte Pearce,


  »dass er über die alte Viehtrift gewandert ist.«


  »Ganz genau, und er war alleine unterwegs. Ich habe die Akte aus dem Archiv.« Sie klopfte auf einen Ordner auf ihrem Schreibtisch.


  »Am Abend des dreiundzwanzigsten August ist er im Drovers’ Rest eingekehrt und hat ein Zimmer für die Nacht genommen. Das Drovers’ Rest ist ein Gasthof mitten im Nichts. Es gibt Zimmer für die Leute, die in ihrer Freizeit beim Wandern dort vorbeikommen. Robert und ich waren auch schon mal dort.« Robert war Ginnys Partner. Ein Polizeihundeführer mit dem Spitznamen


  »Snapper«, doch niemand benutzte diesen Namen in Ginnys Gegenwart. Sowohl Snapper, pardon, Robert, als auch Ginny waren begeisterte Radfahrer. Pearce stellte sich die beiden vor, wie sie munter über die alte Viehtrift radelten.


  »Netter Gasthof?«, fragte Pearce beiläufig. Er hatte das Fahrradfahren in dem Augenblick aufgegeben, als er alt genug gewesen war für ein Motorrad und dann für ein Auto. Nicht dass die Fahrmaschinen, die Snapper – er musste daran denken, von ihm als Robert zu reden – und Ginny fuhren, den abfälligen Namen Fahrrad verdient hätten. Es waren Produkte des Raumfahrtzeitalters.


  »Ja«, antwortete sie munter.


  »Es ist ein hübscher kleiner Gasthof. Er wurde Ihnen und Tessa gefallen, ganz bestimmt. Leider kommt man nicht mit dem Wagen hin. Er liegt gleich an der alten Viehtrift und ist hunderte von Jahren alt, richtig atmosphärisch. Sie wissen schon, so ein wenig unheimlich, lauter schiefe Wände. Die Art von Haus, wo man Geister erwartet. Man kann in der Nähe parken und von dort aus zu Fuß gehen, kein Problem. Sie haben doch einen Hund, oder?« Pearce fühlte sich vage verletzt angesichts der Andeutung, dass weder er noch Tessa irgendwo hingingen, wo sie nicht mit dem Auto vorfahren konnten, oder freiwillig einen Spaziergang unternahmen, wenn sie nicht von Henry begleitet wurden, dem Spürhund. Vielleicht sollten sie tatsächlich mehr für ihre Körperertüchtigung tun, er und Tessa. Tessa ging zu ihrem Aerobic-Kursus, sicher. Doch das hatte nichts mit frischer Luft zu tun. An einem der nächsten Wochenenden, sobald das Wetter schön wurde, würde er mit Tessa über die alte Straße wandern – wo sie wahrscheinlich von Snapper alias Robert und Ginny überholt werden würden, die auf ihren Maschinen laut klingelnd vorbeiradelten. Ginny war zum Thema zurückgekehrt und riss Pearce aus seinen Gedanken über Freizeitaktivitäten.


  »Hastings war unverheiratet, allerdings hatte er sich kurze Zeit zuvor verlobt. Er führte an jenem Abend vom Drovers’ Rest aus zwei Telefongespräche. Eines davon mit seiner Verlobten. Sie unterhielten sich über die bevorstehende Hochzeit. Das andere Gespräch führte er mit seiner Mutter. Er berichtete beiden Frauen, dass es ihm gut ginge und dass er die Landschaft und die frische Luft genösse. Es gab nicht den geringsten Hinweis auf irgendwelche Probleme. Er sprach davon, seine Mutter zu besuchen, sobald er von seiner Wanderung zurück wäre. Am nächsten Morgen machte er sich wieder auf den Weg. Der Wirt sah ihn weggehen. Es war das letzte Mal, dass Hastings lebend gesehen wurde. Er verschwand spurlos, als hätte er sich in Luft aufgelöst. Er ist nie wieder aufgetaucht. Es gab nie irgendeine Spur von ihm.« Pearces Interesse war erwacht, und für den Augenblick vergaß er den pochenden Schmerz in seiner Backe.


  »Wo hat er gelebt?«


  »Er kam aus London. Hier ist seine Adresse, in SE19. Das ist Wimbledon. Er arbeitete für eine Gesellschaft, die pflanzliche Schönheitsprodukte herstellt, und er besaß Aktien dieser Firma.«


  »Der arme Bursche«, sagte Pearce mitfühlend.


  »Diese Gesellschaften machen eine Menge Gewinn«, sagte Holding gut unterrichtet.


  »Er hatte weder geschäftliche noch finanzielle Sorgen. Kein Grund also, ihn zu bedauern.«


  »Prüfen Sie nach, ob seine Verlobte oder seine Mutter noch immer unter ihrer damaligen Adresse erreichbar sind«, grunzte Pearce.


  »Die Verlobte ist inzwischen wahrscheinlich verheiratet und hat einen neuen Namen. Es könnte schwierig werden, sie aufzuspüren. Versuchen Sie es zuerst bei Hastings’ Mutter. Sie ist wahrscheinlich in den Siebzigern, aber sie führt noch den alten Namen. Wenn Sie die Mutter gefunden haben, fragen Sie sie, ob sie sich an den Namen seines Zahnarztes erinnert.«


  »Ich habe übrigens einen sehr guten Zahnarzt an der Hand«, sagte Ginny Holding und zwinkerte ihm vertraulich zu.


  »Danke sehr, Ginny, aber mit meinen Zähnen ist alles in Ordnung.«


  Wie es sich manchmal ergab, führten zwei Ermittlungswege gleichzeitig zu neuen Erkenntnissen. Simons frühere Verlobte erwies sich als unauffindbar, genau wie Pearce es befürchtet hatte, doch Mrs. Hastings war leicht zu finden. Sie wohnte in Godalming und war seit dem Verschwinden ihres Sohnes nicht umgezogen. Sie erinnerte sich, dass er stets den Zahnarzt der Familie besucht hatte, eine Praxis in der Nähe, selbst nachdem er ausgezogen war und eine eigene Wohnung genommen hatte. Der Zahnarzt war inzwischen im Ruhestand, doch sein Sohn führte die Praxis weiter, und er hatte – unerwartetes Glück – einen Großteil der alten Unterlagen aufbewahrt. Sie ruhten in Kartons auf dem Dachboden. Eine gründliche Suche durch einheimische Beamte hatte nach dem Aufwirbeln von großen Mengen Staub Simon Hastings’ Patientenunterlagen zu Tage gefördert, vergilbt, doch vollständig. Als Resultat einer Verletzung beim Rugby hatte er umfangreiche zahnärztliche Arbeiten in Anspruch nehmen müssen, einschließlich eines Implantats der Sorte, die an einen kleinen Weihnachtsbaum erinnerte.


  Zur gleichen Zeit wurde der Hersteller des charakteristisch geformten Implantats ausfindig gemacht sowie die Zahnklinik, in der die Operation durchgeführt worden war. Die Aufzeichnungen waren nicht weggeworfen worden, weil diese Art von Behandlung zur damaligen Zeit etwas Außergewöhnliches gewesen war. Noch immer wurden Röntgenaufnahmen von Simons Kiefer benutzt, um Studenten in Vorlesungen die Technik zu demonstrieren. Also hatten sie nun nicht nur die zahnärztlichen Unterlagen, sondern tatsächlich Röntgenaufnahmen der Zähne, die sie mit denen vergleichen konnten, die im Kieferknochen übrig geblieben waren. Der Vergleich war eindeutig.


  


  »Das war es dann wohl«, sagte Pearce zu Markby.


  »Unsere Knochen sind die Überreste des vermissten Wanderers Simon Hastings.« Er sah Markby beinahe entschuldigend an.


  »Allerdings ist es wenig wahrscheinlich, dass er unser Kartoffelmann war, Sir. Ich meine, er lebte in London. Er war nur kurz in der Gegend, während seines Wanderurlaubs. Er konnte unmöglich während der ganzen Wochen zuvor in London seine Kräuterpackungen rühren und zugleich Stovey Woods durchstreifen auf der Suche nach einsamen Frauen. Ich habe die Daten der Angriffe überprüft. Ich dachte, wenn sie sich alle an diesem einen Wochenende ereignet haben, dann wäre es möglich, dass Hastings etwas damit zu tun hatte, doch so war es nicht. Einige ereigneten sich morgens, andere am Nachmittag. Die Frauen aus dem Dorf wurden unter der Woche überfallen, größtenteils spät am Tag. Das Gleiche gilt für die beiden jungen Frauen von außerhalb, die Wanderin und die Radfahrerin. Sie waren in der Ferienzeit in Stovey Woods und wurden an Wochentagen angegriffen. Tatsächlich scheint es so, als hätte der Vergewaltiger vermieden, am Wochenende zuzuschlagen. Was für einen Grund mag es dafür geben?«, schloss Pearce nachdenklich.


  


  »Zu viele Leute, die ihre Freizeit dort oben verbringen«, sagte Markby knapp.


  »Die Chance, dass eine Frau schreien und gehört werden konnte, war zu groß, oder dass der Täter gesehen wurde.«


  


  »Oder er hatte eine Arbeit, der er an Wochenenden nachgehen musste. Wie dem auch sei …«, Pearce zuckte die Schultern,


  »… Simon Hastings wäre damit ausgeschlossen. Er hat die Wochentage von morgens neun bis nachmittags um fünf in seinem Labor verbracht und daran gearbeitet, wie man verhindern kann, dass Frauen Falten im Gesicht bekommen.«


  


  »Ich verstehe«, sagte Markby gereizt.


  »Aber als Hastings verschwand, war auch der Kartoffelmann plötzlich nicht mehr da – erzählen Sie mir nicht, dass es keine Verbindung gibt. Wir wissen nur nicht, was für eine Verbindung das ist, das ist alles.« Nach einer kurzen Pause fügte er milde hinzu:


  »Gute Arbeit, Dave. Und sagen Sie das bitte auch Holding.«


  Die Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache der Person, der die Knochen gehört hatten, war nach dem Fund eröffnet und sogleich wieder vertagt worden, um der Polizei die Möglichkeit zu eröffnen, weitere Ermittlungen anzustellen. Angesichts ihres Erfolgs wurde sie nun wieder anberaumt.


  Am Abend vor dem festgesetzten Termin kam der böige Wind wieder auf, der abgeflaut war, als es angefangen hatte zu regnen, und er wehte bis in die frühen Morgenstunden. In Lower Stovey rauschte und raschelte er besonders wild durch die Straßen. Vielleicht war es das, was die Bewohner des Dorfes vom Schlaf abhielt, oder vielleicht waren es auch andere Dinge, die ihnen auf der Seele lasteten, während der Wind an den Dachschindeln rüttelte und in Schornsteine fuhr und sogar einen Baum am Rand von Stovey Woods entwurzelte.


  Ruth Aston lag wach in ihrem Bett und lauschte dem Heulen des Windes in den Gesimsen von The Old Forge. An einem Punkt stand sie auf, um das Schlafzimmerfenster zu schließen, weil der Vorhang davor sich wie verrückt blähte und sich die Verriegelung des Fensterladens zu lösen und die Flügel aufzufliegen und krachend gegen die Außenwand zu knallen drohten.


  Sie schloss das Fenster, und der Lärm ließ ein wenig nach. Draußen vor der Scheibe jagten die Nachtwolken über den Himmel, und der Garten und die Felder dahinter lagen in bleiches Mondlicht getaucht und von dunklem Wald eingerahmt. So direkt am Horizont vermittelte Stovey Woods das Gefühl, als wäre es eine dunkle Macht aus der Vergangenheit, eine finstere Identität. Ruth versuchte sich vorzustellen, wie der Wind durch die Bäume strich und morsches Geäst, Vogelnester und andere Dinge herunterwehte. Ein altes Kinderlied kam ihr in den Sinn. Wenn der Ast bricht, kippt die Wiege, herausfällt das Baby, aus seiner Liege. Irgendetwas würde heute Nacht fallen. Sie spürte es deutlich in diesem Wind, hörte es in seinen Geräuschen, eine Macht, die jeden Schleier beiseite wehen und alte Geheimnisse aufdecken würde, kleine und große ohne Unterschied.


  Sie wusste, dass sie angesichts der bevorstehenden Gerichtsverhandlung etwas unternehmen musste, und sie wusste auch, dass ihr der Mut dazu fehlte. Sie fühlte sich ganz elend, als sie ins Bett zurückkehrte.


  Billy Twelvetrees lag in seinem Cottage wach und fragte sich, ob das verrottete Stroh über seinem Kopf dem Wind widerstehen würde. Das Dach musste dringend komplett neu eingedeckt werden. Doch der Eigentümer, Jones, der seine Farm unterhalb von Stovey Woods hatte, weigerte sich standhaft, die Arbeiten in Auftrag zu geben. Wenigstens hatte er das Drahtnetz über das Dach spannen lassen, um es zusammenzuhalten. Vermieter sind verpflichtet, ihren Besitz auf angemessene Weise in Schuss zu halten, brummte Billy in Gedanken zu sich selbst. Doch er war nicht in der Position, sich mit Jones zu streiten. Jones konnte ihn jederzeit auf die Straße setzen, wenn er wollte. Natürlich hatte er versprochen, hoch und heilig versprochen, dass Billy hier bis zu seinem Tod leben durfte oder bis er in ein Altersheim gehen musste – was Billy niemals tun würde. Eher ließe er sich hängen. Doch mit Versprechen war das so eine Sache. Sie wurden oftmals im entscheidenden Augenblick vergessen, und Jones erhöhte möglicherweise die Miete, die zurzeit marginal war, bestenfalls. Billy hatte sein ganzes Leben lang für die Jones gearbeitet, dachte er jetzt ärgerlich. Für diesen Jones, der früher der junge Kevin gewesen war, und davor für Old Martin Jones, Kevins Vater, der zwar noch am Leben war, aber nicht mehr selbst Hand anlegen konnte. Und das war das Problem. Das Versprechen hatte Martin gegeben. Die Entscheidungen heute wurden von Kevin getroffen.


  Der Lärm des Sturms machte Old Billy unruhig. Er konnte kaum das Ticken seines alten mechanischen Weckers auf dem Nachttisch neben dem Bett hören. Das Ächzen des Dachgebälks reichte nicht ganz, um das Schnarchen seiner Tochter in ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs zu übertönen. Es brauchte mehr als einen kleinen Sturm, um Dilys wachzuhalten. Sie schlief tief und fest wie ein Murmeltier. Eine weitere Windbö ratterte an den verwitterten Fensterrahmen. Billy zog sich die Bettdecke über den Kopf und erging sich in erbitterten Gedanken an Kevin Jones, bis er endlich eingeschlafen war.


  Norman und seine Frau lagen beide wach im kleinen Schlafzimmer ihrer Wohnung über dem Fitzroy Arms. Sie stritten heftig, doch in gedämpftem Tonfall, als könnte jemand ihre Worte belauschen oder als könnte der Wind sie davontragen in den nächtlichen Himmel, wo jeder sie hörte. Nach einer Weile begann Evie auf wenig attraktive Weise zu weinen und zu schniefen, und Norman forderte sie auf, mit dem Lärm aufzuhören, Herrgott noch mal!


  Sie murmelte abweisend wie jemand, der wusste, dass sein Standpunkt niemals berücksichtigt wurde:


  »Das ist alles ganz allein deine Schuld. Du hast überhaupt keinen Grund, mir einen Vorwurf zu machen! Sie werden es rausfinden!«


  


  »Nein, das werden sie verdammt noch mal nicht, wenn du ihnen nichts erzählst!«


  »Es ist widerlich! Auch noch in der Kirche!«


  »Es war nicht in der Kirche«, sagte Norman müde.


  »Es war


  im Turm.«


  »Der gehört ja wohl zur Kirche, oder nicht? Und dieses dumme Ding, dieses schlechte! Jung genug, um deine Tochter zu sein!«


  »Hör doch endlich auf damit!«, giftete Norman.


  »Wir hatten ein wenig Spaß, das ist alles!«


  »Sie könnte schwatzen.«


  »Sei nicht dumm. Wem sollte sie es denn erzählen?«


  »Kids prahlen nun mal gerne! Sie erzählen sich gegenseitig Dinge, die du niemals erzählen würdest, weil du kein Kind mehr bist«, sagte Evie gereizt.


  »Sex in der Kirche, das ist mit Sicherheit etwas, womit man angeben kann!« Norman wiederholte, dass sie nicht dumm sein sollte, doch er klang weniger selbstsicher als zuvor.


  »Ich rede mit ihr.«


  »Wenn du das tust«, sagte Evie mit einer Weisheit, die Norman verblüffte,


  »dann wirst du sie niemals los! Dann hat sie dich in den Klauen wie eine Katze einen Vogel. Dann weiß sie ganz genau, wie viel Angst du hast!«


  »Ich bringe es in Ordnung, glaub mir! Und jetzt schlaf endlich!«


  »Oh, sicher. Genau wie du alles andere in Ordnung gebracht hast, wie?«, lautete die sarkastische Antwort.


  »Du hast dich in jeden nur denkbaren Schlamassel gebracht, und hast du je irgendwas davon in Ordnung gebracht?«


  »Das habe ich dir doch gesagt! Es gibt nichts, womit man mich belasten könnte, absolut nichts!« Ein Schniefen und dann ein Themawechsel.


  »Hey, was wollte die Polizei eigentlich von Dilys und Onkel Billy?«


  »Woher soll ich das wissen? Wirst du jetzt endlich den Mund halten oder was?«, brüllte Norman. Evie wusste, dass der Zeitpunkt gekommen war, die Unterhaltung abzubrechen, bevor Norman seine Fäuste benutzte. Doch sie spürte auch, dass sie endlich einmal im Vorteil war.


  »Jung genug, um deine Tochter zu sein …«, murmelte sie erneut, gefolgt von:


  »… nicht die geringste Ahnung, was so ein junges Ding an einem glatzköpfigen alten Kerl wie dir findet …« Und dann, triumphierend:


  »Sex in der Kirche! Dafür kommst du in die Hölle!«


  »Dann sehen wir uns ja dort«, lautete die Antwort seitens des liebenden Ehemanns. In diesem Augenblick kippte eine Mülltonne um und rollte vom Wind getrieben über den Parkplatz vor dem Pub. Evie schrie erschrocken auf. Am nächsten Morgen war die Hauptstraße übersät mit Reet von Dächern, Zweigen, Blättern und dem Abfall aus der Mülltonne. Der Rest lag verstreut auf dem Parkplatz vor dem Fitzroy Arms. Norman benötigte alles in allem eine gute Stunde zum Kehren. Drüben auf dem Kirchhof war der Steinengel noch schiefer als zuvor. Doch der Sturm hatte aufgehört, und in der darauf folgenden Stille fragten sich die Bewohner von Lower Stovey, was als Nächstes kommen würde.


  Angesichts der Umstände hätte die Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache von Simon Hastings eine Routineangelegenheit sein sollen, besucht von einer Hand voll betroffener Parteien, und nur wenige Minuten dauernd. Doch Lower Stovey war nach Hesters Tod in den Medien. Die Presse, die eine Story witterte, tauchte in Scharen auf, hauptsächlich lokale Zeitungen, doch es gab auch Vertreter von wenigstens zwei nationalen Boulevardblättern und einer überregionalen Tageszeitung. Die Journalisten hatten ihre Hausarbeiten gemacht, wie Markby rasch herausfand, und die zweiundzwanzig Jahre zurückliegenden Berichte über die Vergewaltigungen ausgegraben.


  


  »Glauben Sie, dass die sterblichen Überreste die des Kartoffelmanns sind, Superintendent?«, fragte ein Dutzend eifriger Stimmen, während Markby sich einen Weg in den Saal bahnte, in dem die Verhandlung stattfinden sollte.


  


  »Das hier ist eine einfache gerichtliche Untersuchung und nichts weiter«, blaffte er zurück. Der Saal war nicht sonderlich groß und angesichts der Presse und jener, die sich von allen derart grausigen lokalen Ereignissen angezogen fühlten, war er gerammelt voll. Markby blickte sich um und sah, dass Lower Stovey eine richtiggehende Abordnung entsandt hatte. Der Wirt des Fitzroy Arms war anwesend, das ohnehin finstere Gesicht einzigartig angemessen für dieses Ereignis. Ein wenig abseits saß Muriel Scott. Markby war überrascht, Ruth Aston ebenfalls zu sehen, die direkt neben Muriel saß. Was mochte Ruth hergeführt haben? An diesem Punkt tauchte ein weiterer Bewohner des Dorfes aus Richtung der Damentoilette auf, den Markby nicht erwartet hätte, und nahm unsicher neben Norman, dem Wirt, Platz. Dilys Twelvetrees, dachte Markby, was um alles in der Welt macht sie hier? Sie trug, wovon er annahm, dass es sich um ihre beste Garderobe handelte. Die Farbe Lila kontrastierte ungünstig mit ihren lachsrot gefärbten Haaren. Der Mantel war an den Säumen abgewetzt, doch sorgfältig gebürstet und mit einer Brosche aus falschen Edelsteinen verziert. Norman nahm keine Notiz von ihr, doch es schien offensichtlich, dass sie mit ihm hergekommen war. Sie waren, erinnerte sich Markby, schließlich Cousin und Cousine. Die Ankunft einer gut gekleideten Dame mit zierlichem Körperbau und fachmännisch frisiertem silbergrauem Haar lenkte Markby von den Einwohnern von Lower Stovey ab. Sie ging ganz nach vorn im Saal und setzte sich kerzengerade hin, die Augen unverwandt auf den Coroner fixiert, mit Ausnahme der kurzen Zeit, in der Guy Morgan schilderte, wie er die Knochen entdeckt hatte. Danach senkte sie den Blick und starrte auf die Handschuhe, die sie ausgezogen und fest umklammert im Schoß hielt. Pearce machte seine Aussage, was die Identität des Toten anging. Angesichts der Tatsache, dass es keinerlei Hinweise auf eine Einwirkung seitens Dritter gab, schloss der Coroner, dass Simon Hastings entweder eines natürlichen Todes gestorben war oder einen Unfall erlitten hatte. Er wies auf den Beruf des Toten hin und darauf, dass er möglicherweise mit einer botanischen Untersuchung beschäftigt gewesen war, was die Fundstelle der Knochen abseits der Wege erklären mochte. Hernach räusperte sich der Coroner und wandte sich an die anwesende Presse mit den Worten:


  »Wenn ich recht informiert bin, hat es von bestimmten Seiten Versuche gegeben, diese unglückliche Begebenheit mit einem alten, ungelösten Kriminalfall in Verbindung zu bringen. Ich betone hiermit ausdrücklich, dass das Gericht keinerlei Beweise für einen solchen Zusammenhang finden konnte und dass unqualifizierte Spekulationen in dieser Richtung der Familie des Opfers unnötig Schaden zufügen würden.« Nachdem der Coroner den Saal verlassen hatte, erhob sich lautes Stimmengewirr. Pearce ging zu Guy Morgan und dankte ihm für seine Aussage. Guy blickte an ihm vorbei zu jemand anderem, doch dann wandte er sich höflich wieder an Pearce.


  »Das macht doch überhaupt nichts, Inspector«, sagte er.


  »Ich bin froh, dass Sie den Toten identifizieren konnten. Verraten Sie mir doch, wer diese vornehm aussehende ältere Dame ist?« Pearce warf einen Blick in die angedeutete Richtung und antwortete leise:


  »Die Mutter.«


  »Oh … das dachte ich mir«, sagte Morgan.


  »Mir ist aufgefallen, als ich meine Aussage gemacht habe, dass sie mich einmal genau angesehen und dann auf ihre Hände gestarrt hat. Ich konnte sehen, dass es schmerzlich war für sie, meinen Worten zu lauschen. Ich bin froh, dass sie nicht ebenfalls in den Zeugenstand musste.«


  »Das war unnötig angesichts der Umstände«, sagte Pearce zu ihm.


  »Nachdem wir die zahntechnischen Arbeiten im Kiefer identifiziert hatten, wussten wir, dass es sich bei dem Toten um Simon Hastings handeln musste.«


  Markby hatte sich umgedreht und Ruth Aston beobachtet, doch jetzt war sie zusammen mit Muriel Scott auf der Damentoilette verschwunden. Die ältere Frau, die ihm vorhin aufgefallen war, näherte sich ihm. Die Mutter, dachte er. Er musste ein paar Worte zu ihr sagen.


  Sie sprach zuerst.


  »Wenn ich mich nicht irre, sind Sie Superintendent Markby.« Ihre Stimme klang gebildet, würdevoll und angenehm. Als er seine Identität bestätigte, fuhr sie fort:


  »Ich bin Daphne Hastings, die Mutter von Simon.«


  


  »Ja. Inspector Pearce hat Sie mir gezeigt. Es tut mir sehr Leid«, fuhr Markby fort.


  »Es muss ziemlich schlimm gewesen sein für Sie.«


  Ein Muskel zuckte auf der stark gepuderten Wange.


  »Es war ausgesprochen schlimm für mich, Superintendent, mehr als zwanzig Jahre lang. Seit mein Sohn spurlos verschwunden ist.«


  


  »Sind Sie aus Godalming hergekommen?«, fragte er unvermittelt.


  »Hören Sie, hätten Sie Lust auf eine Tasse Kaffee? Es gibt ein kleines Café ein Stück die Straße hinunter.«


  


  »Danke sehr.« Sie nickte leicht.


  »Ich denke, eine Tasse Kaffee würde mir jetzt gut tun. Es war eine lange Reise hierher; ich musste in London umsteigen.«


  Markby war erfreut, das Café halb leer vorzufinden – und besonders erfreut, dass keiner der Journalisten, die bei der Gerichtsverhandlung gewesen waren, den Weg hierher gefunden hatte. Sie saßen wahrscheinlich alle im Pub. Das Café war die Sorte von Lokal, wo man zum Tresen ging und sich selbst aussuchte, was man essen und trinken wollte. Er führte Mrs. Hastings zu einem Platz in einer Ecke und ging dann nach vorn, um den Kaffee zu holen. Als er mit den Tassen zum Tisch zurückkam, hatte sie ihre schwarzen Wildlederhandschuhe ausgezogen und ordentlich über die Handtasche gehängt. Sie hatte ihren Mantel aufgeknöpft, ohne ihn auszuziehen. Markby konnte erkennen, dass sie darunter ein schwarzes Kleid trug und eine Perlenkette, die echt zu sein schien. Er überlegte abwesend, ob Mrs. Hastings diese Trauerkleidung getragen hatte, seit die Überreste ihres Sohnes gefunden worden waren, oder ob sie bereits seit einer Reihe von Jahren zu seinem Gedenken Schwarz trug.


  Sie bedankte sich für den Kaffee, nahm einen Löffel und begann in der Tasse zu rühren.


  »Ich möchte meinem Sohn ein anständiges Begräbnis geben«, sagte sie.


  »Ich habe bereits mit dem Büro des Coroners gesprochen. Man hat dort keine Einwände, dass ich die … dass ich Simon mitnehme.« Sie lächelte spröde.


  »Ich hatte den Eindruck, dass man dort froh war, weil jemand die Verantwortung übernahm. Die junge Frau, mit der ich gesprochen habe, schlug vor, dass ich mich zuerst mit Ihnen in Verbindung setzen soll, mit der Polizei. Benötigen Sie die …?« Sie brach ab und sah Markby fragend an. Er erkannte die Tragödie in ihren Augen.


  


  »Nein, wir benötigen nichts mehr«, sagte Markby rasch.


  »Selbstverständlich dürfen Sie die … die sterblichen Überreste Ihres Sohnes mit nach Godalming nehmen. Ich denke, Sie möchten ihn dort beerdigen?« Sie nickte, und Markby fuhr fort:


  »Ein einheimischer Bestatter wird die notwendigen Arrangements für die Überführung erledigen. Ich empfehle Jenkins auf dem Market Square. Er ist sehr ordentlich.«


  Sie schien noch immer unwillig, von ihrem Kaffee zu trinken, und bevor sie ihre Tasse nicht gehoben hatte, wollte er ebenfalls nicht trinken.


  


  »Ich weiß …«, sagte sie mit der Stimme von jemandem, der sich dazu zwang, schmerzvolle Dinge zu sagen.


  »Ich weiß, dass ich nicht den vollständige Leichnam meines Sohnes habe, sondern nur ein paar Knochen. Aber es sind Simons Knochen, und ich habe etwas zu beerdigen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie schwer es gewesen ist, überhaupt nichts zu wissen. Man hofft die ganze Zeit, all die Jahre, verstehen Sie? Solange es keine Leiche gibt, dass irgendwie, irgendwo, eines Tages … Man tröstet sich mit Erklärungen von Amnesie, Entführung, Nervenzusammenbruch … irgendwas, wie unwahrscheinlich auch immer, das verantwortlich ist für sein Verschwinden. Das ist der Grund, warum ich mein Haus nie verkauft habe. Ich dachte törichterweise, dass er vielleicht eines Tages nach Hause zurückkehren und ich nicht mehr dort sein würde und Fremde ihm die Tür öffnen würden. Also bin ich geblieben.«


  


  »Mrs. Hastings«, begann Markby tief bewegt.


  »Ich wünschte, wir hätten Ihren Sohn früher gefunden. Ich habe in den Akten nachgesehen. Die Polizei hat die gesamte Gegend gründlich abgesucht, nachdem er verschwunden war. Doch das Gebiet ist stark bewaldet, und wir wussten nicht genau, wo … Der Ort, an dem die Knochen gefunden wurden, ist höchstwahrscheinlich nicht der gleiche Ort, an dem Ihr Sohn starb. Ich weiß nicht, warum seine Leiche damals nicht gefunden wurde. Ich weiß nur, dass wir damals alles versucht haben.«


  Ja, verdammt! Sie hatten es versucht, aber sie hatten ihn nicht gefunden. Warum nicht?, fragte sich Markby ärgerlich. Natürlich war es eine schwierig abzusuchende Gegend gewesen. Wenn die Knochen durch Tiere bewegt worden waren, wie es der Fall zu sein schien, dann konnte Simon irgendwo entlang diesem alten Weg gestorben sein oder in den Wäldern zur Rechten und Linken davon. Gab es vielleicht einen anderen, unheilvolleren Grund, dass der Tote damals nicht aufgefunden worden war? Lag es vielleicht daran, dass sich jemand anders viel Mühe gegeben hatte, ihn irgendwo in Stovey Woods zu begraben? Und warum, warum verdammt hatten die Angriffe durch den Kartoffelmann damals aufgehört, genau zum Zeitpunkt von Simon Hastings’ Verschwinden?


  Endlich nahm Mrs. Hastings einen Schluck von ihrem Kaffee, und Markby konnte ebenfalls trinken.


  »Es wird eine große Erleichterung sein«, sagte sie,


  »dass ich nun endlich ein Begräbnis durchführen kann. Natürlich wusste ich im Herzen, dass er schon seit einer Weile von Jahren tot sein musste. Doch man kann nicht trauern ohne ein Begräbnis. All das, obwohl es ein Schock ist, war zugleich eine Erlösung. Ich denke, heute Nacht werde ich zum ersten Mal seit zweiundzwanzig Jahren tief und fest schlafen, Superintendent.« Die Tür zum Café öffnete sich, und zwei weitere Gäste kamen herein – zwei Frauen. Markby blickte hin und erkannte Muriel Scott und Ruth Aston. Er war sicher, dass sie weder ihn noch Daphne Hastings gesehen hatten. Die beiden Neuankömmlinge berieten sich kurz, und Muriel ging zur Theke. Ruth blickte sich nach einem freien Tisch um und bemerkte nun endlich auch, wer sonst noch im Lokal war. Sie errötete, zögerte und kam dann zu Markby und Mrs. Hastings. Sie warf einen schuldbewussten Blick auf den Superintendent und wandte sich an seine Begleiterin.


  »Mrs. Hastings? Sie kennen mich nicht – ich bin Ruth Aston, und mein Mädchenname ist Pattinson. Ich war zur gleichen Zeit Studentin wie Ihr Sohn. Es tut mir sehr Leid.«


  »Sie kannten Simon?« Mrs. Hastings’ Miene hellte sich auf.


  »Nehmen Sie doch bitte Platz.«


  »Nun ja, ich bin mit einer Freundin gekommen …« Ruth deutete in Richtung von Muriel Scott.


  »Ich wollte nur mein Beileid wünschen.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, meine Liebe.« Mrs. Hastings streckte eine Hand aus und legte sie auf Ruths Unterarm. Markby meinte zu bemerken, dass Ruth bei der Berührung zusammenzuckte. Überhaupt schienen ihre Nerven ziemlich blank zu liegen. Tiefe Ringe unter den Augen verrieten ihm, dass sie nicht gut geschlafen hatte. Ihre Gesichtsfarbe war kränklich blass.


  »Simon war ein brillanter Student, nicht wahr?«, sagte Mrs. Hastings. Sie wandte sich an Markby.


  »Und er war sehr beliebt. Alle mochten ihn. Als er fertig studiert hatte und zu arbeiten anfing, war er ebenfalls erfolgreich. Alles sah danach aus, als hätte er eine goldene Zukunft vor sich.« Sie verstummte unvermittelt.


  »Ja, er war ein brillanter Student«, murmelte Ruth.


  »Ich sehe, dass meine Freundin mit dem Kaffee kommt. Bitte entschuldigen Sie mich.« Sie zog sich zurück.


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte Daphne Hastings Sekunden später. Sie klang plötzlich sehr erschöpft.


  »Ich muss diesen Bestatter aufsuchen, Jenkins, sagen Sie?«


  »Ich bringe Sie hin«, erbot sich Markby. Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie haben mir bereits genug von Ihrer Zeit geopfert. Ich bin sicher, dass ich den Bestatter finden kann. Ist es weit von hier bis zum Market Square?«


  »Nein, er liegt am Ende dieser Straße. Wie kommen Sie zurück nach Godalming?«


  »Ich bin mit dem Zug hierher gekommen«, antwortete sie.


  »Sobald ich alles mit dem Bestatter geregelt habe, werde ich zum Bahnhof gehen. Es gibt reichlich Züge nach London in der frühen Abendzeit, wenn ich recht informiert bin.« Sie zog ihre schwarzen Lederhandschuhe über und glättete jeden Finger einzeln.


  »Sie sind eine sehr mutige Frau«, hörte Markby sich plötzlich sagen. Sie hielt mit der rhythmischen Bewegung des Glattstreichens inne und blickte auf, die Augenbrauen erhoben und das Gesicht zu einem angedeuteten Lächeln verzogen.


  »O nein, Superintendent«, sagte sie.


  »Überhaupt nicht. Sie hatten Recht, als Sie meinten, der heutige Tag wäre eine große Belastung für mich. Als dieser junge Arzt seine Aussage machte, war es zu schmerzhaft für mich, ihn auch nur anzusehen. Nicht, weil er beschrieb, wie er Simons Knochen fand, wofür ich ihm sehr dankbar bin, sondern weil er ungefähr in Simons Alter war, bevor Simon verschwand. Er war ungefähr von Simons Größe und Statur, und er war wandern, genau wie Simon damals. Er war genauso ein junger Mann wie mein Sohn, in jeder Hinsicht. Es war, als hätte ein Geist zu uns gesprochen.« Er öffnete ihr die Tür und sah ihr hinterher, wie sie zielstrebig mitten auf dem Bürgersteig die Straße hinunterging in Richtung Market Square. Seine Unterhaltung mit Ursula Gretton fiel ihm ein, und seine Gedanken an gebrochene Herzen. Mrs. Hastings hatte mehr als zwanzig Jahre lang erfolgreich eine tapfere Fassade aufrechterhalten. Ganz gleich, was sich auch darunter verbergen mochte, ihr Herz war gebrochen. Er wollte das Café ebenfalls verlassen, doch dann hörte er, wie sein Name gerufen wurde, und wandte sich um. Ruth Aston war vom Tisch aufgestanden, an dem sie mit Muriel Scott saß, und kam ihm hastig hinterher.


  »Mr. Markby«, sagte sie mit leiser, drängender Stimme.


  »Ich muss mit Ihnen sprechen, aber nicht im Beisein von Muriel. Ich möchte nicht zu einer Polizeiwache gehen. Können Sie bei mir zu Hause vorbeikommen? Und könnten Sie vielleicht Meredith mitbringen?«


  »Ja, selbstverständlich«, sagte Alan.


  »Wir kommen heute Abend vorbei, wäre Ihnen das recht?«


  »Danke sehr.« Sie wand sich verlegen.


  »Verstehen Sie«, sagte sie dann,


  »ich glaube, dass ich vielleicht gegen das Gesetz verstoßen habe.«


  KAPITEL 11


  


  »WAS MAG SIE wohl gemeint haben?«, fragte Meredith, während sie am Abend in Richtung Lower Stovey fuhren.


  »Hat sie dir überhaupt keinen Hinweis gegeben?« Es war noch relativ früh, doch die Straße war kaum befahren. Sie schienen Glück gehabt und den Zeitpunkt getroffen zu haben, nachdem die Menschen von der Arbeit nach Hause fuhren und bevor sie zu abendlichen Unternehmungen aufbrachen. Meredith betrachtete Alan von der Seite. Er sah ein wenig müde und definitiv ernst aus. Sensibel, was Veränderungen seiner Stimmung anging, bemerkte sie seine innere Anspannung und seine wenig erfolgreichen Versuche, sie vor ihr zu verbergen. Sie war im Zug von der Arbeit nach Hause gewesen, als sie seinen Anruf auf ihrem Mobiltelefon entgegengenommen hatte. Er hatte vorgeschlagen, zu ihrem Haus zu kommen und, falls sie Lust hatte, mit ihr gemeinsam zu Ruth zu fahren, die um einen Besuch gebeten hatte. Er würde ihr alles Weitere erklären, sobald er bei ihr wäre.


  »Natürlich komme ich mit«, hatte sie sofort geantwortet. Sie hatte kaum Zeit gehabt, um sich für den Abend umzuziehen und mit einer Bürste durch die dichten braunen Haare zu gehen, dankbar für den Pagenkopf, der nur wenig Aufwand verursachte. Er war bei ihr eingetroffen, gerade als sie sich den Mund an einer Tasse zu heißen Instant-Kaffees verbrannt hatte. Im Wagen hatte er sie kurz über den Ablauf der Gerichtsverhandlung informiert und über sein Treffen mit Daphne Hastings und die Begegnung mit Ruth Aston im Café und ihre Bitte. Als Antwort auf Merediths Frage sagte er nun:


  »Nicht direkt, nein. Doch da dieser Drang zu einer Beichte durch die Gerichtsverhandlung aufgekommen zu sein scheint, nehme ich an, dass es irgendetwas damit zu tun hat. Sie legte sehr viel Wert darauf, dass ich dich mitbringe.« Markby verlangsamte seine Fahrt, als sie sich der Abzweigung näherten, die nach Lower Stovey führte.


  »Vielleicht sollte ich noch etwas erwähnen, bevor wir bei Ruth ankommen. Es ist absolut nicht erforderlich, Ruth gegenüber anzudeuten, dass ich mit dir darüber gesprochen habe, sollte das Thema nicht aufkommen, doch ich vermute stark, dass es aufkommen wird, und ich möchte, dass du vorbereitet bist.« Während er auf die schmale Straße abbog und sie über die unebene, schlaglochübersäte Fahrbahn zwischen den hohen Hecken holperten, erzählte er ihr von Ruths Baby.


  »Ich habe vorher nicht davon gesprochen, weil es eine vertrauliche Information ist«, fügte er entschuldigend hinzu.


  »Das kann ich mir denken!«, erwiderte Meredith indigniert.


  »Aber warum sollte Ruth jetzt darüber reden wollen?«


  »Weil sie erfahren hat, dass wir bei Dr. Fitchett waren, und weil es unfair und unklug wäre, sie im Zweifel zu lassen, ob der alte Bursche nun die Katze aus dem Sack gelassen hat oder nicht. Und weil ich vermute, dass Simon Hastings der Vater ihres Kindes war. Falls dem so ist, dann muss ich Ruth die Frage stellen, wo sie an jenem Wochenende war, als er verschwand.«


  »Das ist so lange her – wie kann man da erwarten, dass sie sich erinnert?«, fragte Meredith empört.


  »Alan, sei vorsichtig, um Himmels willen. Die arme Frau glaubt wahrscheinlich, dass du sie bereits als Hesters Mörderin im Visier hast. Pass auf, dass du sie nicht auf den Gedanken bringst, du könntest sie für einen weiteren Mord verantwortlich machen.«


  »Das glaube ich nicht. Ich habe dir bereits gesagt, ich habe noch überhaupt keinen Verdacht. Wir wissen nicht, wie Simon Hastings starb. Ich beobachte lediglich und mache mir gedankliche Notizen, die ich in einer Ecke meines Gehirns aufbewahre. Beispielsweise habe ich mir notiert, dass zwei Leute in der Gegend von Lower Stovey gestorben sind und dass beide irgendwie mit Ruth Aston in Verbindung standen. Doch das ist für den Augenblick alles. Nichts weiter als eine gedankliche Notiz. Wenn ich dich daran erinnern darf, es war Ruth, die sich mir anvertraut und gesagt hat, dass sie glaubt, möglicherweise gegen das Gesetz verstoßen zu haben.« Meredith wurde an einer Antwort gehindert, denn in diesem Moment kam ihnen ein Traktor entgegen. Die Böschung zu beiden Seiten der Straße war steil, und es gab nicht genügend Raum zum Ausweichen. Alan war gezwungen zurückzusetzen, bis er eine Stelle erreichte, die breit genug war, um auf den Seitenstreifen zu lenken und den Traktor passieren zu lassen. Das schwere Gefährt rumpelte mit seinen vor Schlamm starrenden riesigen Reifen an ihnen vorüber. Es wurde von einem wettergegerbten Mann in einem Pullover und einer abgerissenen Mütze gesteuert, der zum Dank lakonisch die Hand hob.


  »Kevin Jones«, sagte Markby.


  »Ich war vor zweiundzwanzig Jahren draußen auf der Farm der Jones’, als wir wegen der Vergewaltigungen ermittelt haben. Es war reine Routine, keine besondere Veranlassung oder so. Wir waren auf sämtlichen Farmen und wollten wissen, ob die Bauern irgendwelche Spuren von Landstreichern gesehen hatten. Damals führte Martin Jones den Betrieb, der Vater von Kevin. Kevin war ebenfalls dort und wartete wohl darauf, die Farm zu übernehmen, nachdem sein Vater sich zur Ruhe gesetzt hatte. Das ist inzwischen wohl der Fall, denn Martin Jones muss …«, Markby legte die Stirn in Falten, als er rechnete,


  »… Martin Jones muss heute wenigstens siebzig sein. Kevin ist um die vierzig. Damals war er ein junger Mann in den Zwanzigern und wütend, weil er den Betrieb nicht so leiten durfte, wie er wollte. Ich bin ihm seit damals ein paar Mal begegnet. Ich gewann den Eindruck, dass er inzwischen die Leitung der Farm übernommen hat.«


  »Er sah älter aus als vierzig auf diesem Traktor«, bemerkte Meredith.


  »Nicht, dass ich ihn besonders gut gesehen hätte.«


  »Landwirtschaft ist heutzutage ein hartes Geschäft, und die Farmer haben eine Menge Sorgen. Ich frage mich, ob Kevin heute noch so darauf erpicht ist, die Farm zu leiten, wie er es damals war«, entgegnete Alan trocken.


  »Vielleicht waren wir damals alle eifriger in unseren erwählten Berufen. Ich war auch erst fünfundzwanzig.«


  »Du wurdest früh zum Inspector ernannt«, stellte Meredith fest.


  »Sie glaubten wahrscheinlich, ich wäre viel versprechend.« Er grinste.


  »Und sie hatten Recht damit!« Er schnaubte abfällig.


  »Tatsächlich? Der erste Fall, den sie mir übergaben, war der Kartoffelmann, und ich habe ihn nicht gelöst. Wir fanden nicht einmal einen Verdächtigen damals. Einige von den Lamettahengsten haben damals meine Beförderung sicher bereut.« Sie waren in Lower Stovey angekommen. The Old Forge sah einladend aus in der untergehenden Abendsonne. Die letzten Strahlen fielen auf die Fenster im oberen Stockwerk und ließen sie glänzen, und selbst der Garten, übersät mit Blättern vom Sturm der vergangenen Nacht sah friedvoll aus. Doch es war offensichtlich, dass Ruth nicht im Frieden mit sich war. Sie begrüßte Markby und Meredith nervös mit unruhigen Händen und hastigen Worten.


  »Kommen Sie doch herein. Tut mir Leid, wenn ich dränge, doch die Nachbarn haben wahrscheinlich beobachtet, wie Sie gekommen sind. Ich hab nie was auf das Geschwätz der Leute gegeben, aber heute ist das nicht mehr so.« Sie drängte Markby und Meredith vor sich her in Richtung der Kaminecke, wo Sessel um einen kleinen Tisch herum standen. Auf dem Tisch befand sich ein Tablett mit einer Flasche Sherry und Gläsern.


  »Das ist leider alles, was ich habe«, sagte Ruth entschuldigend.


  »Außer Wein, heißt das.«


  »Sherry ist sehr gut, danke sehr«, antwortete Alan.


  »Soll ich uns die Gläser füllen?« Sie lächelte ihn zaghaft an und kicherte leise.


  »Ist es so offensichtlich, dass meine Finger vor Nervosität zittern?«


  »Sie sehen zumindest aus, als würde Ihnen etwas auf der Seele liegen, Ruth«, antwortete Meredith.


  »Das tut es in der Tat. Sie wären wohl kaum hier, wäre es anders, nicht wahr? Danke sehr übrigens, dass Sie beide gekommen sind. Besonders Ihnen, Meredith. Ich schätze, Sie hatten den ganzen Tag über in London zu tun?« Sie nippten an ihrem Sherry, während Ruth ihre nächsten Worte überdachte.


  »Wie ich höre, haben Sie den alten Amyas Fitchett gefunden, Hesters Onkel.« Markby nickte.


  »Ja. Ich habe mit ihm gesprochen.« Ruth blickte versonnen drein.


  »Wie merkwürdig. Er muss uralt sein. Ich dachte, er wäre längst tot.«


  »Er ist in den Neunzigern, aber bemerkenswert munter für sein Alter. Er verlässt das Haus und den Garten nicht mehr, das ist das Einzige. Es hat nichts damit zu tun, dass er sich nicht mehr bewegen könnte. Es ist seine eigene Entscheidung. Ich glaube nicht, dass Dr. Fitchett viel übrig hat für die moderne Welt.« Markby lächelte.


  »Oh, das ist schon seit vielen Jahren nicht anders«, sagte Ruth wegwerfend.


  »Er hat schon immer voller Verachtung über die Welt da draußen außerhalb seiner kleinen akademischen Insel gesprochen. Er hatte eine sehr brüske, beinahe inquisitorische Art an sich, ich erinnere mich sehr genau. Hester hat immer erzählt, er wäre sehr nett gewesen, und ich nehme an, dass es die Wahrheit ist. Als Hesters Mutter ihn damals fragte, ob es richtig wäre, dass sie mir hilft, hat er sie jedenfalls in ihrer Entscheidung bestätigt.« Ruth blickte beide an.


  »Sie wissen, wovon ich spreche, nicht wahr?«


  »Von Ihrem Baby«, sagte Markby sanft.


  »Das ist richtig. Eine sehr nette Frau namens Mrs. Hatton hat sich mit mir in Verbindung gesetzt und mich gewarnt, dass der alte Onkel Amyas Ihnen davon erzählt hätte. Um es mit ihren Worten zu sagen: ›Er hat dem Superintendent Einzelheiten über Ihr Leben erzählt, von denen ich nicht glaube, dass Sie möchten, dass sie Dritten gegenüber enthüllt werden.‹ Sie war sehr verlegen und hat sich immer wieder entschuldigt. Sie dachte, weil sie Sie zu Onkel Amyas geführt hätte, wäre sie verantwortlich. Ich versicherte ihr, dass es nicht so wäre und dass das Schicksal nun, nachdem Simons Überreste identifiziert worden sind, beschlossen zu haben scheint, alles ans Licht kommen zu lassen.« Ruth sah Meredith in die Augen.


  »Hat Alan Ihnen davon erzählt, Meredith?« Meredith gestand, dass dem so war.


  »Allerdings erst auf dem Weg hierher, weil er meinte, Sie würden ohnehin darüber sprechen. Sonst hätte er es mir ganz bestimmt nicht erzählt.«


  »Das ist sehr anständig von Ihnen, Mr. Markby«, sagte Ruth trocken an Alans Adresse.


  »Obwohl es heutzutage nicht mehr ein solcher Skandal ist, wie es damals gewesen wäre. Niemand schert sich noch um mich. Damals war das anders. Damals war ich die Tochter von Reverend Pattinson, und ein derartiges Verhalten wurde von mir nicht erwartet.« Sie starrte traurig in den Kamin, wo das Feuer erneut entzündet worden war. Die Flammen flackerten munter, und rosige Lichtstrahlen tanzten über ihr Gesicht.


  »Ich war damals sehr jung, sehr dumm und sehr, sehr verliebt. Oder sollte ich sagen, ich war verliebt gewesen und hatte soeben herausgefunden, dass Liebe einem manchmal hässliche Streiche spielt?«


  »Und der Vater des Kindes war Simon Hastings?«, fragte Markby leise.


  »Ja. Sie haben seine Mutter heute in diesem Café über ihn reden hören.« Ruth warf einen Blick zu Meredith.


  »Sie waren nicht in der Bar, Sie haben es nicht gehört, aber sie hat ihn dargestellt, als wäre er Mr. Perfect gewesen. Es stimmt, dass er sehr intelligent und sehr beliebt gewesen ist. Doch er hatte auch seine Fehler! Andererseits, auch ich habe meine, wenn man Dummheit und Unwissenheit als Fehler bezeichnen kann.« Eines der halb verbrannten Scheite im Kamin zerbrach mit einem lauten Knistern, und Funken stoben in die Höhe.


  »Heute ist mir klar, dass ich ein behütetes, isoliertes Leben hatte, bevor ich zur Universität kam. Ich wuchs hier in Lower Stovey auf und wurde später auf ein Internat in der West County geschickt. Es lag mitten auf dem Land, meilenweit nichts in der Nähe. Ich hatte ein paar Freundinnen, aber die erste echte Freundin in meinem Leben war Hester, die ich an der Universität kennen lernte. Mit Männern hatte ich bis damals nie etwas zu tun. Ich kannte keine Jungs. Die meisten Mädchen an der Schule hatten Brüder oder Cousins, und als sie älter wurden, erzählten sie, dass sie zu Hause einen Freund hätten, wo auch immer das war. Einige bekamen Briefe, die sie versteckt in ihren kleinen BHs mit sich herumtrugen, weil sie Angst hatten, dass eine Schwester oder ein Lehrer sie entdecken würden.« Ruth seufzte.


  »Ich nicht. Ich war unglaublich naiv und unwissend. Ich dachte, eines Tages würde der richtige Mann vor mir auftauchen und nach einigen anfänglichen Schwierigkeiten würde alles in Glück und Zufriedenheit enden, wie in einem der Romane von Georgette Heyer.«


  »Aber so funktioniert es nicht«, sagte Meredith nüchtern und spürte Alans Blicke auf sich ruhen.


  »Nein, natürlich nicht! Aber das wusste ich damals nicht. Als ich Simon begegnet bin, habe ich mich in ihn verliebt, von einer Sekunde auf die andere. Er schien meine Liebe zu erwidern. Ich habe nicht an ihm gezweifelt – warum hätte ich es auch tun sollen? Es war unglaublich schmeichelhaft, dass er ausgerechnet mich auserwählt hatte. Er sah fantastisch aus. Die anderen Studentinnen beneideten mich. Es war alles wunderbar berauschend, solange es dauerte. Und es endete ziemlich abrupt in dem Augenblick, in dem ich ihm sagte, dass ich schwanger war. Ich hatte in einer Fantasie gelebt und mir eingebildet, wir würden heiraten und alles wäre in Ordnung. Als ich sein Gesicht sah …« Ruth brach ab und schluckte mühsam. Es dauerte einige Sekunden, bevor sie weitersprechen konnte, und Alan und Meredith warteten schweigend. Das einzige Geräusch war das leise Knistern des Feuers im Hintergrund.


  »Er war entsetzt«, sagte Ruth schließlich tonlos.


  »Das war er. Er schlug vor, dass ich es irgendwie ›loswerden‹ sollte. Das waren seine Worte. Er redete über sein eigenes Kind. Als ich ihn diese Worte sagen hörte, wurde mir bewusst, dass er nicht nur mich nicht liebte und niemals geliebt hatte, sondern auch, dass ich ihn nicht mehr liebte. Von einer Sekunde zur anderen war er nicht mehr Mr. Wonderful für mich, und ich empfand nichts als Verachtung für ihn. Er machte es noch schlimmer, offensichtlich voller Entsetzen, angesichts der Möglichkeit, zu einer Heirat gezwungen zu werden. Ich würde meinen Eltern doch wohl nichts erzählen, oder?, fragte er. Er hatte nicht die Absicht, es seinen Eltern zu sagen. Ich versicherte ihm, dass ich keine Ansprüche an ihn stellen würde. Ich würde das Baby irgendwie vor meiner Familie verstecken. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung wie.« Ruth sah Markby und Meredith an. Ihre Augen waren groß und voller Tragik in dem blassen Gesicht.


  »Sie können sich nicht vorstellen, in welch einem Zustand ich war. Irgendwie gelang es mir, das Semester abzuschließen. Ich weiß bis heute nicht, wie ich das gemacht habe. Vielleicht habe ich mich verzweifelt auf meine Bücher gestürzt, um das eine große Problem aus meinem Kopf zu verdrängen. Doch dann war das Semester zu Ende und die Zeit gekommen, nach Hause zu fahren. Meine Schwangerschaft wurde allmählich sichtbar. Ich trug weite lange Pullover und zu große Hemden. Ich geriet in den Ruf, exzentrisch zu sein, weil alle anderen Mädchen in meinem Alter in Miniröcken herumliefen. Früher oder später wäre jemand dahintergekommen. Ich vertraute mich Hester an. Ich war mit meiner Weisheit am Ende. Hester, Gott segne sie, rettete mich. Sie nahm mich mit nach Yorkshire. Das Baby kam zur Welt, es war ein Junge, und ich gab es zur Adoption frei. Ich fuhr nach Hause, und … und das Leben ging weiter. Das Merkwürdige daran ist, ein Teil von mir wollte immer noch glauben, dass Simon mich irgendwann einmal geliebt hatte und dass es nur die Schwangerschaft war, die ihn verschreckt hatte, weil er nicht darauf vorbereitet gewesen war. Das war mein dummer Stolz, wage ich zu behaupten! Ich wollte nicht wahrhaben, dass ich von Anfang an eine komplette Idiotin gewesen war! Ich habe sogar seine Briefe bis vor kurzem aufbewahrt! Ich las sie von Zeit zu Zeit. Sie hatten ihre verletzende Macht verloren, doch ich dachte, sie müssten einen Hinweis auf seine wirklichen Gefühle enthalten. Ich war wie eine Archäologin, die versuchte, einen Sinn in einer antiken Inschrift zu erkennen. Wenn ich nur das Schlüsselwort finden konnte, würde sich alles andere daraus ergeben. Ich verbrannte die Briefe an dem Tag, an dem seine Knochen gefunden wurden. Ich geriet in Panik. Ich wollte nicht, dass jemand herausfand, dass ich eine Verbindung zu Simon hatte. Doch ich wusste, dass es herauskommen würde, falls die Knochen jemals identifiziert würden, und die Polizei ist unglaublich geschickt in diesen Dingen heutzutage, nicht wahr?«


  »Nicht die Polizei«, sagte Markby mit schiefem Grinsen.


  »Die Wissenschaftler.« Ruth blickte nachdenklich drein.


  »Wissen Sie, ich glaube, er hat mich für eine kurze Weile geliebt, bevor ich langweilig für ihn wurde. Er war ein sehr oberflächlicher Typ. Zu seiner Verteidigung – sehen Sie, ich versuche immer noch, ihn zu verteidigen!« Ruth lächelte freudlos.


  »Zu seinen Gunsten sei gesagt, dass er umgeben war von Leuten, die seine Freunde sein wollten, weil er so gut im Sport, in seinem Fach und so intelligent war, und diese Leute hätten niemals irgendetwas kritisiert, was er gesagt oder getan hätte.«


  »Sie haben ihm nach dem Mund geredet«, sagte Meredith.


  »Ja. Er musste niemals irgendein Hindernis überwinden oder sich mit jemand anderem auseinander setzen. Ich denke, in seinen Augen war es richtig unfair von mir, ihm ein Hindernis in den Weg zu legen.« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und lehnte sich in ihrem Sessel zurück.


  »Wie haben Sie herausgefunden – oder was brachte Sie zu der Annahme«, fragte Markby,


  »dass die Knochen Simon Hastings’ sterbliche Überreste waren? Ich nehme an, dass Sie ihn bereits einige Jahre nicht mehr gesehen hatten, als er plötzlich spurlos verschwand? Er lebte und arbeitete in London. Wieso sollte er in Stovey Woods auftauchen?« Sie schenkte sich einen weiteren Sherry ein und hob das Glas mit zitternder Hand.


  »Das ist richtig. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen, nicht bis zum August 1978 jedenfalls. Ich war damals fünfunddreißig, unverheiratet und unterrichtete Englisch. Es waren Sommerferien, und ich kam nach Lower Stovey, um meinen Vater zu besuchen. Ich machte mir Sorgen um ihn. Meine Mutter war sechs Monate zuvor gestorben. Er war ein sehr entrückter Mann und stets von ihr abhängig gewesen. Sie machte alles. Sie führte ihm nicht nur den Haushalt, sondern regelte auch seine Gemeindeangelegenheiten und machte seine Termine. Sie war eine Art Faktotum in unserem Haus, wissen Sie? Sie war sehr geschickt in allem, und er war es nicht. Als sie starb, war er verloren. Er konnte nicht einmal sein eigenes Terminbuch führen. Er vergaß die Treffen des Kirchenbeirats und Taufen oder Hochzeiten. Einmal gab es einen furchtbaren Aufstand, als man ihn aus seinem Arbeitszimmer zerren musste, während die arme Braut vor der Kirche wartete! Ihr Vater war außer sich und schrieb an den Bischof. Der Bischof setzte sich mit mir in Verbindung. Er dachte, dass mein Vater vielleicht ausruhen und sich erholen sollte. Er schlug vor, mir die Adresse eines Konvents zu senden, der sich auf gestresste Geistliche spezialisiert hat.« Ruth winkte resigniert.


  »Ich wusste, was mit meinem Vater los war und dass mehr als eine Woche in einer abgeschlossenen Umgebung voller Meditation und einfacher Ernährung nötig waren, um ihn zu heilen. Es war nichts, das man hätte heilen können. Ich wusste, dass er niemals alleine zurechtkommen würde. Ich beging den Fehler, dem Bischof gegenüber meine Zweifel auszudrücken, und das brachte mir einen weiteren Brief von ihm ein, in dem er andeutete, die Antwort bestünde vielleicht darin, dass ich meinem Herzen folgte, meinen Beruf als Lehrerin aufgäbe und als Haushälterin meines Vaters in Lower Stovey bliebe.« Ruth lächelte.


  »Hester redete es mir aus. Sie sagte, es wäre eine viktorianische Idee. Sie wies mich darauf hin, dass ich innerhalb weniger Wochen selbst am Ende mit den Nerven wäre und reif für eine Kur, falls ich einwilligte. Ich würde wahrscheinlich einen Nervenzusammenbruch erleiden, bevor ich mich versähe. Da stand ich also und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich blieb bei meinem Vater, während ich nach einer Lösung suchte, die uns beiden weiterhalf. Mein Vater, der arme Kerl, merkte überhaupt nicht, dass es massive Probleme gab. Er war nicht einmal im Stande, zueinander passende Socken zu finden, wenn ich nicht auf ihn aufpasste.« Ruth brach ab und wechselte unvermittelt das Thema.


  »Sie haben sicher noch nichts zu Abend gegessen, oder? Möchten Sie vielleicht mit mir essen? Ich könnte uns ein paar Rühreier auf Toast machen.«


  »Ich mache uns die Rühreier«, sagte Meredith.


  »Wenn Sie zu Ende erzählt haben.« Sie meinte, einen besorgten Blick von Alan aufzufangen. Sie war nicht gerade berühmt für ihre Kochkünste. Trotzdem – Rühreier sollten eigentlich kein Problem darstellen.


  »Es war im Spätsommer«, setzte Ruth ihre Erzählung fort.


  »Es war sehr heiß, ich erinnere mich noch gut. Mein Vater war ein wenig ruhiger geworden, seit ich bei ihm wohnte, doch er war immer noch verwirrt. Manchmal nannte er mich Mary, so hieß meine Mutter. Zusätzlich zu ihrem Tod hatte es eine Reihe von schrecklichen Vorfällen in seiner Gemeinde gegeben. Frauen waren in Stovey Woods auf der alten Viehtrift angegriffen und ziemlich übel vergewaltigt worden. Die Polizei war im Dorf gewesen und hatte überall Fragen gestellt. Sie war bei meinem Vater und hatte ihn gefragt, ob jemand in der Gemeinde sich in letzter Zeit merkwürdig verhielt oder ob ihm sonst etwas aufgefallen wäre oder ob jemand ihm etwas Merkwürdiges erzählt hätte. Mein Vater versicherte den Beamten, ihm wäre nichts dergleichen bekannt und es sei völlig undenkbar, dass ein Bewohner von Lower Stovey etwas mit den Verbrechen zu tun haben könnte. Er dachte, die Polizei hätte sich mit seinen Worten zufrieden gegeben, doch er war zutiefst erschüttert durch diese Vorfälle.«


  »Ich bin der Beamte, der damals mit Ihrem Vater sprach«, sagte Alan.


  »Ich erinnere mich an unsere Unterhaltung. Es tut mir Leid zu hören, dass er erschüttert war durch meinen Besuch, doch es liegt in der Natur polizeilicher Ermittlungen, Leute zu erschüttern. Es ging nicht darum, ob ich seinen Worten Glauben schenkte oder nicht. Ich zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass er ehrlich glaubte, dass kein Einheimischer in die Vergewaltigungen verwickelt war. Vielleicht hatte er sogar Recht. Doch das wussten wir damals nicht, und das wissen wir auch heute noch nicht.«


  »Sie waren das?«, fragte Ruth.


  »Wie eigenartig. Wie klein die Welt doch ist, nicht wahr?«


  »Wenn es Sie interessiert«, fügte Markby hinzu,


  »ich fand Ihren Vater zwar ein wenig exzentrisch, aber er schien seine Gedanken beisammenzuhaben. Er verteidigte seine Schafe mit großer Vehemenz.«


  »Sie kannten ihn nicht so gut wie ich. Es war nicht damit zu rechnen, dass Sie seinen Verfall bemerkten. Nach Ihrem Besuch – ich mache Ihnen keinen Vorwurf, bitte verstehen Sie mich nicht falsch –, aber es gab ihm irgendwie den Rest. Danach ging es nur noch bergab, fürchte ich. Es wurde schlimmer und schlimmer mit ihm. Trotz allem, was Hester gesagt hatte, fing ich an zu überlegen, dass ich keine andere Wahl hatte, als bei ihm zu bleiben. Mein Vater hatte einen Hund, einen Labrador, das Lieblingstier meiner Mutter. An jenem Nachmittag, als es passierte …« Ruth stockte erneut.


  »Sie meinen den Nachmittag, an dem Simon Hastings verschwand«, sagte Markby. Sie errötete und verzog melancholisch das Gesicht.


  »Sie sind mir voraus, nicht wahr? Da versuche ich zu erklären, und ich habe das Gefühl, als wüssten Sie schon fast alles, was ich Ihnen sagen möchte. Ich wollte für eine Weile aus dem Vikariat, an die frische Luft, um in Ruhe nachzudenken. Ich nahm den Hund und ging nach Stovey Woods hinauf. Ich wusste von den Vergewaltigungen, doch ich hatte nicht die Absicht, in den Wald zu gehen. Ich wollte nur ein wenig über die Felder von Mr. Jones spazieren. Doch der Hund rannte davon. Er rannte in den Wald, und ich jagte hinter ihm her. Ich rief nach dem Tier, bis ich heiser war, und es wollte einfach nicht hören. Der arme Hund, ich schätze, er war so außer sich vor Freude, endlich einmal frei zu sein, dass er alles vergaß. Mein Vater ist nie mit ihm spazieren gegangen. Jedenfalls folgte ich dem Tier in den Wald, und nach ein paar Minuten hörte ich, wie jemand mit ihm redete, ein Mann. Und dann sah ich ein Stück voraus auf einem umgestürzten Baumstamm jemanden sitzen, einen Rucksack bei den Füßen. Der Hund stand vor ihm und ließ sich bereitwillig streicheln. Ein Wanderer, der auf der alten Viehtrift unterwegs war, dachte ich, und rief ihm einen Gruß zu. Ich dachte nicht eine Sekunde lang, dass er der Vergewaltiger sein könnte, für den Fall, dass Sie sich diese Frage stellen. Er sah so offensichtlich wie ein Wanderer aus, verstehen Sie? Er blickte auf, und ich erkannte Simon. Für einen Augenblick standen wir nur dort und starrten uns an. Der Hund stand hechelnd zwischen uns. Das Hecheln klang so laut in der Stille, dass ich mich deutlich daran erinnern kann. Und dann sagte Simon: ›Ruth? Was machst du denn hier?‹ Ich erzählte ihm, dass mein Vater in der Nähe lebte. Er sagte, er wäre auf einer Wanderung über den alten Weg. Er hätte eine Firma in London, die natürliche Schönheitsprodukte herstellt, und es ginge ihm ganz ausgezeichnet. Er wäre in den Wäldern unterwegs auf der Suche nach Ideen für neue Produkte. Er wäre ausgebildeter Botaniker. Schließlich – nachdem er ausgiebig über sich selbst geredet hatte – fiel ihm ein, mich zu fragen, wie es mir ginge und was ich so machte. Ich erzählte ihm, dass ich Lehrerin war. Ich wartete darauf, dass er sich nach unserem Kind erkundigte, doch er sagte nichts. Schließlich wurde ich wütend und fragte ihn: ›Möchtest du nicht wissen, wie es dem Baby geht?‹ Er fragte begriffsstutzig: ›Baby?‹, und das machte mich erst recht wütend. ›Ja, Baby. Ich habe es zur Adoption freigegeben‹, sagte ich zu ihm. Und wissen Sie, was er darauf geantwortet hat? Er hat geantwortet: ›Oh. Dann ist es ja gut.‹«


  »Und dann«, fuhr Ruth fort,


  »dann verlor ich die Beherrschung.«


  »Das überrascht mich nicht«, hörte Meredith sich unwillkürlich sagen.


  »Ihn schon«, fuhr Ruth fort.


  »Er stand dort, während ich ihn anbrüllte und beschimpfte. Ich sehe sein Gesicht vor mir, als wäre es gestern gewesen. Er sah bestürzt aus, als könnte er nicht begreifen, was ich sagte, sogar ein wenig verängstigt. Ich kann mich nicht an alles erinnern, was ich ihm an den Kopf geworfen habe. ›Willst du wissen, was aus unserem Sohn geworden ist?‹, habe ich ihn angebrüllt. ›Erinnerst du dich nicht mal daran, dass er inzwischen zwölf Jahre alt ist?‹ Schließlich ging mir der Dampf aus, und ich wandte mich ab und rannte davon. Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen, in dieses stupide, gaffende Gesicht zu sehen! Ich glaube, er hat mir hinterhergerufen, aber er rannte mir nicht nach. Er ließ mich gehen. Ich rannte weiter, bis ich außer Atem war, und kam mitten in den Feldern von Jones aus dem Wald, direkt vor einem Pferd, das mich erschrocken anstarrte. Der Hund rannte neben mir her und sprang an mir hoch und versuchte meine Aufmerksamkeit zu wecken, weil er spürte, dass ich unglücklich war. Es war auf groteske Weise lustig. Da stand ich mitten im Nichts mit einem Hund, der sich um mich sorgte, und einem verblüfften Pferd als Begleiter. Ich merkte, dass Tränen über meine Wangen liefen, Tränen der Wut. Am Rand des Felds gibt es einen kleinen Bach, und ich ging hin, kniete nieder und spritzte mir Wasser ins Gesicht und versuchte mein Haar zu ordnen. Der Hund und das Pferd folgten mir. Der Hund war ein Labrador und liebte das Wasser. Er sprang hinein und schwamm ein wenig umher. Schließlich stand ich wieder auf und sagte zu dem Pferd …« Ruth brach ab und sagte verlegen:


  »Ich weiß, es mag verrückt klingen, aber das habe ich getan. Vielleicht war ich für eine Weile tatsächlich ein wenig verrückt. Jedenfalls sagte ich zu dem Pferd: ›Jetzt geht es mir wieder besser.‹ Und das Pferd stieß ein leises Schnauben aus, als hätte es mich verstanden. Ich rief den Hund, und wir machten uns auf den Weg nach Hause. Ich betete, dass ich unterwegs niemandem begegnen würde, aber wir liefen ausgerechnet Old Billy Twelvetrees in die Arme! Damals war er noch nicht so alt. Er arbeitete für Mr. Jones. Er fragte mich, ob alles in Ordnung wäre, und ich antwortete sehr steif: ›Selbstverständlich ist alles in Ordnung!‹ Er bedachte mich mit einem wissenden Blick und sagte: ›Dann ist ja alles in Ordnung, wie?‹ Um mein rotes Gesicht und die geschwollenen Augen zu entschuldigen, sagte ich, dass ich an meine Mutter hätte denken müssen. Er meinte, es hätte ihm sehr Leid getan, als er von Miss Marys Tod erfahren hätte. So nannten die Dorfbewohner meine Mutter. Miss Mary. Er hielt mir einen kleinen Vortrag und erzählte, dass sie eine richtige Lady der alten Schule gewesen wäre, und wünschte mir sein Beileid, sehr förmlich sogar. Ich bedankte mich bei ihm und ging nach Hause.« Ruth lehnte sich erschöpft zurück.


  »Ich weiß heute, dass ich wahrscheinlich der letzte Mensch bin, der Simon Hastings lebendig gesehen hat.« Ein eisiger Schauer lief über Merediths Rückgrat. Konnte es sein, dass Alan Recht hatte, Ruth auf seine


  »Liste möglicher Täter« zu setzen? In diesem gleichen Zimmer hatte Ruth ihr gesagt, dass sie die Letzte gewesen war, die Hester lebendig gesehen hatte. In Ruths Fall bedeutete es, dass der Blitz zweimal am gleichen Ort eingeschlagen hatte. Oder war es einfach nur Pech? Hatte Ruth, wie sie selbst gesagt hatte, nur eine Weile die Selbstbeherrschung verloren und war auf Simon losgegangen? War er ausgerutscht und hatte sich den Kopf angeschlagen an dem Baumstamm, auf dem er gesessen hatte? Sie versuchte diese Gedanken aus ihrem Kopf zu verdrängen und erhob sich.


  »Ich denke, ich mache uns jetzt Rühreier, einverstanden?« Sie ging in die Küche und suchte die notwendigen Utensilien und Teller zusammen. Ruth rief ihr fragend hinterher, ob sie Hilfe benötigte, und Meredith antwortete, dass sie zurechtkäme. Nach ein paar Sekunden hörte sie, wie Ruth und Alan ihre Unterhaltung fortsetzten. Die Türen standen offen, und die Stimmen der beiden drangen bis in die Küche.


  »Warum?«, fragte Alan.


  »Warum haben Sie mich angerufen und gesagt, dass Sie glauben, möglicherweise gegen das Gesetz verstoßen zu haben?«


  »Weil Simon kurze Zeit später verschwand. Genau genommen am gleichen Tag, nicht wahr, am vierundzwanzigsten? Es stand in der lokalen Presse, und es kam in den Nachrichten. Ich hätte mich melden und der Polizei erzählen müssen, dass ich ihn gesehen hatte, doch das wollte ich nicht. Ich hatte Angst, Erklärungen abgeben zu müssen. Außerdem, so sagte ich mir, hätte es niemandem geholfen.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu:


  »Oder?«


  »Möglich. Vielleicht wären wir im Stande gewesen, die Stelle genauer einzugrenzen, wo er zum letzten Mal gesehen wurde, um unsere Suche auf die fragliche Gegend zu konzentrieren. Ist es das, was Sie gemeint haben, als Sie von einem Verstoß gegen das Gesetz sprachen?«


  »Halb und halb. Als die Knochen gefunden wurden, habe ich eine weitere Gelegenheit versäumt, mich bei der Polizei zu melden und von jenem Tag zu erzählen, doch ich schwieg noch immer. Es bestand eine vage Chance, dass Sie nicht im Stande sein würden, die Knochen zu identifizieren. Anstatt mich zu melden, ging ich hin und verbrannte seine Briefe. Zerstörte Beweise, wenn Sie so wollen. Ich hoffte und betete, dass Sie ihn nicht identifizieren würden. Es nutzte nichts. Sie fanden heraus, wer er war.«


  »Es war reines Glück, weiter nichts«, gestand Markby.


  »Er besaß ein außergewöhnliches Zahnimplantat, und der Kiefer war einer der Knochen, die wir fanden.«


  »Verstehen Sie nun? Es war vorherbestimmt. Damit wusste ich, dass ich endlich reden musste, denn das, was ich wusste, war für die Gerichtsverhandlung wichtig. Doch ich wollte nicht bei der Verhandlung aussagen. Ich konnte einfach nicht. Später, als ich in diesem Café Simons Mutter sah und hörte, wie sie über ihn redete, überkamen mich starke Schuldgefühle. Die arme Frau, all die Jahre im Ungewissen, was aus ihm geworden war. Vielleicht hätte ich ihre Qualen abkürzen können, wenn ich mich gleich gemeldet hätte, vor vielen Jahren. Moralisch gesehen hätte ich meine Aussage nicht zurückhalten dürfen, und praktisch betrachtet habe ich das Gesetz gebrochen, oder nicht?« Meredith hörte, wie Alan beruhigend sagte:


  »Ich bin nicht hier, um Sie zu verhaften, Ruth. Ich denke, Sie hätten sich melden müssen, als Simon Hastings verschwand und wir uns an die Öffentlichkeit wandten und um Mithilfe baten. Doch da wir damals wie heute keinerlei Beweise haben, dass ein Verbrechen im Zusammenhang mit seinem Verschwinden begangen wurde, haben Sie rein technisch betrachtet auch nicht gegen das Gesetz verstoßen, indem Sie sich nicht gemeldet haben. Sie waren nicht hilfreich, das ist alles, und Sie haben dazu beigetragen, dass die Polizei Zeit verschwendet hat, weil wir die falschen Gegenden abgesucht haben. Ich sage nicht, dass wir Simon hätten finden können, wenn Sie damals ausgesagt hätten. Wir kennen die Umstände nicht, unter denen er starb. Mit der Gerichtsverhandlung verhält es sich ein wenig anders. Ein Anwalt würde argumentieren, dass Ihre Aussage nicht relevant war, da die Identität der Knochen nicht strittig war. Wir hatten forensische Beweise, dass der Tote Simon Hastings ist. Die Tatsache, dass Sie Simon im Wald begegnet sind, ist lediglich ein Indiz. Für sich allein genommen bedeutet dieses Indiz noch lange nicht, dass es sich bei den Knochen um Hastings’ sterbliche Überreste handelt, auch wenn es auf diese Möglichkeit hingedeutet hätte. Doch da wir den forensischen Bericht hatten, benötigten wir Ihre Aussage nicht. Wie dem auch sei, machen Sie sich keine Gedanken deswegen. Nichts von dem, was Sie bisher erzählt haben, trägt signifikant zu dem bei, was wir bereits wissen, nämlich, dass er auf der alten Viehtrift unterwegs war, als er verschwand.« Meredith hörte, wie Ruth einen erleichterten Seufzer ausstieß.


  »Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen sehr. Ich war so voller Angst, und mein Gewissen hat mich stark belastet.« An dieser Stelle bemerkte Meredith, dass die Eier am Boden der Pfanne klebten. Das Lauschen hatte sie abgelenkt, und sie hatte vergessen zu rühren. Sie kratzte die Rühreier so gut vom Pfannenboden, wie es ging, und ließ die zu stark gebräunten Reste übrig. Der Toast sprang wie bestellt aus dem Toaster. Sie deckte den Küchentisch, teilte das Essen aus und rief die anderen. Sie meinte, Erleichterung in Alans Gesicht zu entdecken, als er sah, dass die Eier gelungen waren, auch wenn er zu der Pfanne starrte, die in kaltem Wasser einweichte. Ruth war in der Speisekammer verschwunden und kehrte nun mit einer Flasche Weißwein zurück. Es war nicht zu übersehen, dass eine tonnenschwere Last von ihren Schultern gefallen war. Sie sah richtiggehend beschwingt aus.


  »Das ist der Wein, den ich vorhin erwähnt habe. Wir trinken ihn zum Toast, einverstanden? Könnten Sie die Flasche öffnen, Alan?« Nachdem sie gegessen hatten und mit dem restlichen Wein ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, setzten sie sich um das Kaminfeuer. Ruth sah aus, als wäre sie im Frieden mit sich selbst. Es war eine große Erleichterung für sie, erkannte Meredith, nach so langer Zeit endlich über das Geheimnis reden zu können, welches sie so viele Jahre mit sich herumgetragen hatte. Sie hörte sich fragen:


  »Glauben Sie zurückblickend, dass Sie Ihren Eltern von dem Baby hätten erzählen können? Dass sie es verstanden hätten? Ihr Vater war immerhin ein Gemeindegeistlicher, und die Leute müssen ihm alle möglichen nur zu menschlichen Dinge gebeichtet haben.«


  »Oh, sicher. Vater hätte es verstanden. Er kannte sich aus mit menschlichen Schwächen«, erwiderte Ruth.


  »Aber er wäre tief enttäuscht gewesen, und schlimmer noch, er hätte sich schuldig gefühlt.«


  »Warum um alles in der Welt hätte er sich schuldig fühlen sollen?«


  »Weil er darin versagt hatte, mich so aufzuziehen, dass ich der Versuchung widerstehen konnte!« Ruth grinste schief.


  »Ich glaube nicht, dass er sonderlich gut damit zurechtgekommen wäre, nicht mit einem solchen Skandal in der eigenen Familie. Mit den Problemen anderer Leute umzugehen ist so viel einfacher als mit den eigenen fertig zu werden, denke ich. Das ist jedenfalls eine Erfahrung, die ich als Lehrerin gemacht habe. Ich war immer mit guten Ratschlägen für meine Schüler da. Und sehen Sie sich an, was ich aus meinem eigenen Leben gemacht habe!« Markby, der gedankenverloren in die knisternden Scheite gestarrt hatte, beugte sich vor und nahm den Schürhaken, um ein Stück glühender Kohle, das vom Grill zu fallen drohte, tiefer ins Feuer zu schieben.


  »Sie hatten eine unglückliche Beziehung. Das war nicht allein Ihre Schuld. Dadurch wurde Ihr Leben kaum zu einem Desaster. Sie waren als Lehrerin erfolgreich. Sie haben später geheiratet, einen anderen Mann.«


  »Und doch sitze ich hier und habe nichts in den Händen. Verstehen Sie? Hester war am Ende alles, was ich hatte.«


  »Haben Sie denn nie …«, setzte Meredith zu einer Frage an, doch dann brach sie verlegen wieder ab.


  »Nie was?«, fragte Ruth leise.


  »Es geht mich nichts an. Bitte entschuldigen Sie.«


  »Lassen Sie mich raten.« Ruth glättete eine Falte in ihrem Rock.


  »Ob ich nie versucht habe, mein Kind ausfindig zu machen? Ist es das?«


  »Ja, das war es.«


  »Und was hätte ich ihm sagen sollen, wenn ich es gefunden hätte? Nein, ich denke lieber, dass mein Sohn irgendwo dort draußen ein glückliches und erfolgreiches Leben führt.« Lange Zeit sagte niemand ein Wort. Die Stille wurde von Markby durchbrochen.


  »Welches Arrangement trafen Sie schließlich bezüglich Ihres Vaters, Ruth?«, fragte er unvermittelt.


  »Oh, mein Vater. Ja, das war ein weiteres Problem, von dem ich nicht wusste, wie ich es lösen sollte. Dann hatte ich unerwartetes Glück. Einige Tage später sah ich Mr. Jones – nach meiner Begegnung mit Simon. Ich meine den alten Mr. Jones, Martin, der damals die Greenjack Farm führte, nicht den jungen Kevin, der heute dort der Farmer ist und auch nicht mehr so jung wie damals ist. Martin war ungefähr so alt wie Kevin heute. Wir unterhielten uns ein wenig, und er erzählte mir, er hätte eine Nichte, die in jungen Jahren zur Witwe geworden wäre und in sehr schwierigen Umständen lebte. Kein Geld, meinte er damit. ›Sie braucht dringend eine Arbeit‹, sagte er. ›Und sie muss sich eine billige Wohnung suchen.‹«


  »Wissen Sie«, fuhr Ruth in ernstem Ton fort,


  »es war wie in einem jener barocken Deckengemälde, wo ein Sonnenstrahl durch die Wolken bricht und einen knienden Heiligen trifft. Ich fragte Mr. Jones, ob er glaubte, seine Nichte wäre vielleicht daran interessiert, in das Vikariat zu ziehen und meinem Vater den Haushalt zu führen. Er war hellauf von der Idee begeistert und meinte, das würde sie ganz bestimmt tun. Also traf ich mich mit seiner Nichte, und sie war eine gute, praktisch veranlagte Frau ohne Kinder und sehr erfreut über das Angebot, nach Lower Stovey zu kommen und in der Nähe ihres Onkels zu leben. Und so kam es dann auch. Sie sorgte für meinen Vater, bis er starb, und sein Leben verbesserte sich gewaltig. Er bekam endlich wieder regelmäßige Mahlzeiten, seine Wäsche wurde gewaschen, sie hielt ein Auge auf seine Termine und sorgte dafür, dass er dort war, wo er erwartet wurde. Er konnte weiter Vikar von Lower Stovey bleiben, bis zu seinem Tod, und das hatte er allein ihr zu verdanken.« Ruth seufzte.


  »Doch in der Zwischenzeit war Lower Stovey immer weiter geschrumpft. Die Schule war geschlossen worden. Meinen Vater in situ zu lassen, wo er sich um die verbliebenen Gemeindemitglieder kümmerte, war gut und richtig gewesen. Sie alle kannten ihn, und er war bereits so lange hier in Lower Stovey, dass es unvernünftig gewesen wäre, ihn noch einmal zu versetzen, und sei es nur in den Ruhestand. Doch nach seinem Tod wurde die Entscheidung gefällt, ihn nicht zu ersetzen, sondern St. Barnabas in die Kirchengemeinde von Bamford einzugliedern. Angesichts dieser Entwicklung beschloss die Diakonie, das Vikariat zu verkaufen. Und da die Haushälterin dort wohnen geblieben war, bis eine Entscheidung über die Zukunft des Hauses getroffen war, beschloss man, es ihr anzubieten, falls sie wollte, zu sehr großzügigen Konditionen. Es war ein Spottpreis, ehrlich. Die Diakonie wollte das Haus loswerden. Es war ein Fass ohne Boden und benötigte dringend eine ganze Reihe von Renovierungsarbeiten. Die Haushälterin hatte eine ganze Reihe von Jahren dort gelebt, bei freier Kost und Logis zusätzlich zu ihrem Lohn, und sie hatte ihr ganzes Geld gespart, sodass sie im Stande war, den Kaufpreis zu bezahlen. Ich glaube, ihr Onkel Martin hat ihr noch einen Teil dazugegeben.« Markby stellte sein Weinglas ab.


  »Eine Sekunde bitte. Die Haushälterin hat Old Vicarage gekauft? Wann war das?«


  »Ja«, sagte Ruth.


  »Es war, warten Sie, Ende zweiundachtzig, Anfang dreiundachtzig. Sie wohnt immer noch dort. Es ist Muriel Scott.«


  KAPITEL 12


  


  »KOMM SCHON, Henry!«, drängte Pearce. Normalerweise bereitete es ihm Freude, den Hund um diese frühe Tageszeit an einem so milden Morgen auszuführen, doch die gegenwärtigen Umstände arbeiteten in jedem Bereich seines Lebens gegen ihn. Der Zahn, den er in einem Kampf Geist über Materie zu kurieren versucht hatte, reagierte nicht auf die Behandlung und wurde im Gegenteil unbestreitbar schlimmer. Darüber hinaus war Dave sich der Tatsache sehr deutlich bewusst, dass sie sich in ihrem Mordfall einem Stadium näherten, in dem die Spuren anfingen zu erkalten, zuerst unmerklich, dann zunehmend offensichtlich.


  »Drei Tage«, sagten viele der alten, erfahrenen Hasen.


  »Du hast drei Tage, um eine wirklich gute Spur zu finden, oder du steckst in Schwierigkeiten.« Doch inzwischen waren nicht drei, sondern sechs Tage vergangen seit dem Mord an Hester Millar. Je mehr Zeit ins Land schritt, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass Beweise beschädigt oder gar vernichtet wurden. Die Leute vergaßen viele Dinge – schlimmer noch, ihr Gedächtnis spielte ihnen Streiche, und sie erinnerten sich an etwas, das sich gar nicht so ereignet hatte. In vielen Fällen war der Mörder auf diese Weise entschlüpft und trieb sich irgendwo in der Welt herum. Pearce nahm nicht an, dass der Mörder von Hester Millar aus der Gegend verschwunden war. Er und Markby waren sicher, dass er oder sie sich noch immer entweder in Lower Stovey selbst oder in der näheren Umgebung der kleinen Ortschaft aufhielten. Ein Verschwinden aus der kleinen Gemeinde wäre sofort aufgefallen, insbesondere, wenn es so unerwartet kam. Doch niemand hatte unerwartet die Koffer gepackt und war weggegangen, dachte Pearce. Der Täter war noch immer dort und lebte sein ganz normales Leben weiter …


  »Henry!«, wiederholte Dave mit wachsender Ungeduld. Manchmal konnte Henry sehr entgegenkommend sein, und sie absolvierten ihre Runde um den Sportplatz in Rekordzeit. Manchmal jedoch schien er geradezu in eine meditative Phase zu verfallen. Er hielt aus keinem erkennbaren Grund inne und stand einfach da, während er in eine unbestimmte Ferne starrte (in der Pearce nichts, absolut gar nichts zu sehen vermochte), taub gegenüber jeder Beschwörung. Er schien dann, oder wenigstens bildete Dave sich das ein, einen glasigen Blick in den Augen zu haben – genau wie jetzt, still wie eine Statue, während er sich mit jemandem zu beratschlagen schien, der für menschliche Augen unsichtbar war.


  »Blöder Hund!«, brummte Pearce.


  »Ich komme zu spät zur Arbeit!« Und er hatte extra früh da sein wollen. Er hatte es zu Tessa gesagt und damit begründet, dass ein so wichtiger Fall zusätzlicher Anstrengungen seinerseits bedurfte.


  »Überleg nur, Liebling, wenn es mir gelingt, ihn ohne die Hilfe des alten Mannes zu lösen, dann bringt mich das einer Beförderung einen mächtigen Schritt näher!« Der


  »alte Mann« – Markby – war glücklicherweise nicht in der Nähe, um diese wenig nette Beschreibung seiner Person zu hören. Tessa jedoch hatte sie gehört und war geradewegs zum Kern der Sache gekommen.


  »Ich gehe heute Morgen nicht schon wieder mit Henry aus!«, sagte sie brüsk.


  »Du bist an der Reihe!« Also war Pearce losgezogen, Plastiktüte in der Tasche, Hund an der Leine. Bisher waren sie noch niemandem begegnet, was ungewöhnlich war. Normalerweise waren um diese Zeit schon einige Leute mit ihren Hunden unterwegs. Sowohl Tessa als auch Dave wachten mit Adleraugen über diejenigen unter ihnen, die keine Plastiktüte bei sich trugen. Pearce hatte einmal einen Mann am Eingang zum Sportpark angehalten und ihn darauf aufmerksam gemacht, dass es eine Ordnungswidrigkeit darstellte, die Hinterlassenschaften seines Hundes nicht zu beseitigen. Der Mann, ein schmächtiger kleiner Bursche mit einer spitzen Nase und einer bemerkenswerten Ähnlichkeit mit dem Hund, den er ausführte, hatte sich als störrisch erwiesen.


  »Kümmer dich um deinen eigenen Kram, Kumpel!«, hatte er zu Pearce gesagt.


  »Es ist mein Kram, Sir, ich bin Polizist«, hatte Pearce geantwortet, was ihm einen weiteren vernichtenden Kommentar eingetragen hatte.


  »Und warum suchen Sie dann keine Verbrecher? Kein Wunder, dass die Kriminalität so hoch ist, wenn alle ihre Zeit damit verschwenden, unbescholtene Bürger zu verfolgen, die ihre Hunde ausführen, während andere Leute überfallen und beraubt werden!« Die Feststellung, dass er seine Zeit verschwendete, anstatt Verbrecher zu jagen, war Pearce an diesem Morgen einmal mehr machtvoll zu Bewusstsein gekommen. Glücklicherweise hatte Henry beschlossen, dass es Zeit war weiterzugehen, doch bevor sie weit gekommen waren, raschelte es in der Hecke neben dem Weg, und Henrys ein wenig stumpfe Jagdinstinkte erwachten. Er sprang auf die Quelle des Geräuschs zu. Die ausrollbare Leine spulte sich auf volle Länge ab, bevor Pearce es verhindern konnte. Henry wand sich durch eine kleine Lücke im dichten Gewirr aus Zweigen und Blättern, die Leine verfing sich in einem Ast, und abrupt ging es nicht mehr weiter. Er stieß ein beklagenswertes Jaulen aus.


  »Geschieht dir recht«, brummte sein wenig mitfühlender Besitzer. Er schüttelte die Leine, doch sie löste sich nicht. Pearce war gezwungen, über den Graben zu steigen und die niedrige Böschung hinaufzuklettern, wobei sich Dornen in seiner Kleidung und seinen Haaren verfingen, um Henry zu befreien. Während dieser Operation setzte er versehentlich einen Fuß mitten in den Graben, in dem kaltes, morastiges Wasser stand. Henry, der überhaupt nicht einverstanden war, von etwas so Interessantem weggezerrt zu werden, wehrte sich nach Kräften und hinterließ Schleifspuren auf der Böschung, wo er um Halt gekämpft hatte.


  »Das reicht jetzt!«, sagte Pearce zu seinem Hund.


  »Wir gehen nach Hause, auf der Stelle.« Er machte sich unzufrieden und frustriert auf den Heimweg. Am Tor vor dem Haus löste er die Leine von Henrys Halsband, sodass der Hund vorausrennen konnte, und zog seinen nassen Schuh aus. Er musste beide Schuhe und die Socken wechseln, bevor er zur Arbeit fuhr. Den durchnässten Schuh in der Hand humpelte er zur Hintertür. Als er sie erreicht hatte, durchbrach ein schriller Schrei die Stille.


  »Dave Pearce! Was hast du dir dabei gedacht, den Hund mit verdreckten Pfoten ins Haus rennen zu lassen? Er hat den sauber gewischten Küchenboden ruiniert!« Dave blieb an der Tür stehen und richtete die Augen himmelwärts.


  »Bitte, lieber Gott«, murmelte er.


  »Bitte mach, dass heute irgendetwas nicht schief geht.«


  Seine Bitte war erhört worden. Als er endlich auf der Arbeit ankam, fünfzehn Minuten zu spät statt einer halben Stunde vor der Zeit, wurde er von Ginny Holding begrüßt.


  


  »Wir haben eine Antwort!«, sagte sie.


  »Auf die Bitte um Mithilfe, die wir in der einheimischen Presse veröffentlicht haben. Eine Frau hat angerufen und gesagt, sie hätte Hester Millar an jenem Morgen gesehen, bevor sie ermordet wurde.«


  »Wer? Wo?«, fragte Pearce eifrig, während er nach dem Blatt


  Papier griff, mit dem Ginny vor seiner Nase wedelte.


  »Im Dorf. In Lower Stovey. Um ungefähr zwanzig Minuten vor zehn. Die Frau ist eine gewisse Mrs. Linda Jones. Sie und ihr Mann bewirtschaften die Greenjack Farm außerhalb von Lower Stovey. Sie haben eine dreizehnjährige Tochter, die sie jeden Morgen zur Schule fährt, und sie war auf dem Rückweg zur Farm. Unterwegs ist sie Hester an der Hauptstraße begegnet.« Ginny verdrehte die Augen.


  »Sie sagt, es wäre ihr eben erst wieder eingefallen.« Pearce bekam das Blatt zu fassen und hielt es triumphierend.


  »Ich fahre sofort raus und rede mit ihr!«


  Die Greenjack Farm lag am Ende eines schmalen Fahrwegs, der von der Straße abzweigte, die von Lower Stovey bis zum Rand von Stovey Woods führte. Die Farm stand in einer Senke, eine Ansammlung von Gebäuden aus grauem Feldstein und Holz. Das Haupthaus war ein niedriger, schmuckloser Zweckbau. Es nahm drei Seiten eines Hofes ein, mit einem offenen Schuppen mit Wellblechdach zur einen und alten Ställen zur anderen Seite. Auf dem Hof war niemand zu sehen.


  Pearce stieg aus dem Wagen. Über ihm krächzten Krähen, und in der Ferne hörte er den Motor eines Traktors, während er den Hof überquerte. Die Tür stand einen Spaltbreit offen. Er klopfte an und rief


  »Hallo?« durch den Spalt ins Innere.


  »Jemand zu Hause?«


  Schritte näherten sich, langsam und vorsichtig. Die Tür wurde knarrend weiter geöffnet, und Pearce blickte in die blassen blauen Augen eines alten Mannes in einer alten Jacke über einem grünen Pullover und einem Hemd. Sein Haar war dünn und weiß und seine Gesichtsfarbe rosig.


  


  »Wer sind Sie?«, fragte er an Dave gewandt, nicht aggressiv, sondern mit nahezu kindlicher Neugier.


  »Mein Name ist Inspector Pearce«, stellte Dave sich vor und hielt ihm seinen Dienstausweis hin. Der alte Mann beachtete ihn gar nicht, sondern starrte Pearce an, als würde er sich insgeheim über das Erscheinungsbild seines Besuchers amüsieren.


  »Ich bin eigentlich gekommen, um mit Mrs. Linda Jones zu sprechen«, sagte Pearce ein wenig lauter. Er wusste nicht, ob der alte Bursche schwerhörig war – möglich war es.


  »Linda ist meine Schwiegertochter«, sagte der Alte. Nachdem er Pearce diese Information hatte zukommen lassen, schien er der Meinung, es wäre genug und Pearces Neugier damit befriedigt.


  »Also dann, Junge, auf Wiedersehen«, sagte er und machte Anstalten, die Tür zu schließen. Pearce schob rasch den Fuß zwischen Tür und Rahmen.


  »Könnte ich bitte mit Mrs. Jones sprechen?« Nicht taub, sondern verkalkt, dachte er. Der alte Mann starrte nach unten auf Pearces Fuß und runzelte die Stirn.


  »Sie haben den Fuß in meiner Tür«, stellte er fest.


  »Ich weiß«, sagte Pearce frustriert.


  »Ich möchte bitte mit Mrs. Jones sprechen.«


  »Das haben Sie nicht gesagt.«


  »Doch, habe ich. Hören Sie – ist sie zu Hause?« Glücklicherweise rief genau in diesem Augenblick eine fragende Frauenstimme:


  »Was gibt es denn da draußen, Dad?« Die Tür wurde vollends geöffnet, und Pearce erblickte eine Frau in Jeans, kariertem Hemd und ärmelloser Jacke mit wettergegerbtem Gesicht. Das blonde, von grauen Strähnen durchsetzte Haar war auf dem Kopf zu einem Knoten hochgesteckt und wurde von langen Nadeln gehalten. Einzelne Strähnen hatten sich gelöst und hingen ihr ins Gesicht, das bar jeglichen Make-ups war. Trotzdem war sie eine attraktive Frau. Wahrscheinlich Anfang vierzig, schätzte Pearce.


  »Mrs. Jones?«, erkundigte er sich mit neuer Hoffnung.


  »Ich bin Inspector Pearce. Sie haben uns angerufen und gesagt …«


  »Ich hatte nicht erwartet, dass Sie deswegen den ganzen Weg hier herauskommen würden!«, unterbrach sie ihn erstaunt.


  »Ich muss wirklich dringend mit Ihnen sprechen, Mrs. Jones.« Sie schien unentschlossen.


  »Ich weiß nicht … Ich habe der Frau, die den Anruf entgegengenommen hat, alles erzählt, was ich weiß. Ich habe Hester Millar an dem Morgen gesehen, an dem sie ermordet wurde. Eine schreckliche Geschichte ist das.«


  »Er will mit dir reden, Linda«, sagte der alte Mann, der ein wenig langsamer zu begreifen schien.


  »Ja, Dad. Geh nur wieder nach drinnen und setz dich. Ich mache gleich eine Tasse Tee.« Das Versprechen von Tee schien den gewünschten Erfolg zu zeitigen. Der Alte machte kehrt und schlurfte ins Haus zurück.


  »Kommen Sie mit durch zur Küche«, sagte Linda Jones zu Pearce.


  »Obwohl es wirklich nichts Neues gibt, das ich Ihnen erzählen könnte.« Kurze Zeit später saß Pearce mit einem Becher starken Tees und einem dicken Stück Kuchen am Küchentisch und fragte seine Gastgeberin:


  »Kannten Sie Hester Millar gut?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein, nicht besonders gut. Ich habe mich hin und wieder mit ihr unterhalten, und wir haben uns auf der Straße gegrüßt. Sie war immer freundlich. Ich wusste, dass sie bei Ruth Aston wohnte und dass sie und Ruth sich gemeinsam um die Kirche kümmerten. Es ist eine himmelschreiende Schande, dass wir keinen eigenen Vikar mehr haben! Ruths Vater war der letzte Vikar von Lower Stovey, wussten Sie das?« Sie fixierte Pearce mit einem inquisitorischen Blick.


  »Ja, ich wusste es – weiß es. Sie klingen, als wären Sie eine Einheimische, Mrs. Jones.«


  »Das ist richtig. Ich habe mein ganzes Leben in Lower Stovey verbracht.« Linda Jones verstummte sekundenlang, und als sie weiterredete, war die Bitterkeit aus ihrer Stimme verschwunden, die bei ihren letzten Worten durchgeschimmert hatte.


  »Meine Eltern hatten die Church Farm, direkt neben dieser hier.«


  »Ich verstehe. Kommen wir zu dem Morgen, an dem Miss Millar starb. Was haben Sie gerade gemacht, als Sie ihr begegnet sind?«


  »Was ich an jedem Wochentag mache, außer in den Schulferien. Ich habe meine Tochter nach Bamford gefahren. Sie geht auf das Community College. Der Schulbus fährt nicht mehr nach Lower Stovey. Es gibt nicht genügend Kinder hier. Abends gibt es einen fahrplanmäßigen Bus, mit dem sie nach Hause kommen kann. Ich hole sie vorne an der Hauptstraße ab.«


  »Aha«, sagte Pearce, während er versuchte, den unverlangten Überfluss an Informationen zu verdauen.


  »Also waren Sie unterwegs nach Bamford, und es war vor neun Uhr morgens.«


  »Nein, ich war auf dem Rückweg von Bamford, und es war etwa halb zehn oder ein wenig später. Nachdem ich Becky an der Schule abgesetzt hatte, ging ich noch in den Supermarkt. Sagen wir, es war wohl so gegen zwanzig vor zehn, bis ich wieder im Dorf war. Ja, das kommt hin. Ich war kurz vor zehn im Haus. Ich war ein wenig nervös, weil ich mich verspätet hatte, und Sie wissen ja, wie das ist, wenn man morgens nicht gleich richtig mit seiner Arbeit anfängt, läuft man den ganzen Tag nur noch hinterher. Jedenfalls, ich sah Hester, als ich durch das Dorf fuhr. Sie ging gerade an der Kirche vorbei. Ich hupte ihr und winkte, und sie winkte zurück. Wir haben nicht geredet.« Pearce beugte sich vor.


  »Sie sagen, sie ist an der Kirche vorbeigegangen? Nicht hinein? Nicht auf den Kirchhof? Sind Sie sicher?« Sie war sicher.


  »Aus welcher Richtung kam sie?«, fragte Pearce.


  »Aus Richtung Church Lane, wo sie gewohnt hat, wie nicht anders zu erwarten. Ich meine, entweder sie oder Ruth schließen in den Sommermonaten morgens um diese Zeit die Kirche auf. Ich bin ihnen häufig begegnet. Entweder Hester oder Ruth.«


  »Aber Miss Millar bog nicht auf den Kirchhof ein, um die Kirche auf zuschließen, wie sie oder Mrs. Aston es normalerweise taten?«


  »Nein. Ich habe nicht darüber nachgedacht, aber Sie haben Recht. Sie bog nicht in den Kirchhof ein, sondern ging daran vorbei.« Linda verstummte und dachte angestrengt nach.


  »Ja, ich bin absolut sicher. Sie kam aus der Church Lane und ging am Friedhofstor vorbei. Jetzt fällt es mir wieder ein. Es kam mir eigenartig vor, und ich fragte mich, wohin sie wollte.« Sie nahm den Deckel von der Teekanne und starrte hinein.


  »Er könnte den einen oder anderen Tropfen heißen Wassers vertragen. Möchten Sie noch eine Tasse?«


  »Nein danke!«, versicherte Pearce ihr hastig.


  »Wie sah Miss Millar an jenem Morgen aus? Welchen Eindruck hatten Sie von ihr?«


  »Wie sie aussah? Normal, würde ich sagen. Wie immer.«


  »Nicht gestresst oder nervös?« Linda starrte ihn an.


  »Nein. Nein, nicht, dass mir etwas aufgefallen wäre. Ich gestehe, dass ich nicht so genau hingesehen habe. Nachdem ich vorbeigefahren war, hab ich die Begegnung gleich wieder vergessen. Und als der Aufruf in der Zeitung stand, ist es mir plötzlich wieder eingefallen.«


  »Und Sie sind absolut sicher, dass Sie Miss Millar an jenem Morgen gesehen haben, an dem sie starb? Es war kein anderer Tag? Sie sagten eben, es wäre nicht ungewöhnlich gewesen, dass Sie Ruth oder Hester begegneten.«


  »Absolut sicher«, sagte Linda Jones entschieden.


  »Es war nämlich an dem Tag, an dem es vorher eine Warnung wegen zusätzlichem Verkehr auf der Hauptstraße nach Bamford gegeben hatte, wegen einer Umleitung oder so, und ich habe versucht, Becky ein wenig zur Eile anzutreiben, bevor wir gefahren sind. Nur, dass es reine Zeitverschwendung war. Man kann Beck genauso wenig zur Eile antreiben wie meinen Schwiegervater.« Pearce schluckte das letzte Stück von seinem Kuchen hinunter, während er über das Gehörte nachdachte.


  »Erinnern Sie sich noch, wie Miss Millar angezogen war?« Zeugen beharrten oftmals darauf, dass sie sich nicht irrten, was das Datum anging, aber um fair zu sein, Mrs. Jones erweckte einen zuverlässigen Eindruck. Die Information über den Verkehrsstau auf der Hauptstraße hatte ihrer Aussage zusätzliche Glaubhaftigkeit verliehen. Doch es konnte nicht schaden, sich zu überzeugen.


  »Angezogen?« Linda Jones starrte Pearce überrascht an.


  »Warum um alles in der Welt hätte ich auf ihre Garderobe achten sollen? Wir sind hier in Lower Stovey, nicht in der Stadt, wo die Leute ihre besten Sachen anziehen, bevor sie sich auf die Straße wagen. Wir laufen hier alle mehr oder weniger gleich angezogen herum, tagaus, tagein. Hester trug ihre graue Kordhose, glaube ich. Sie trug die Hose häufig. Aber ich könnte mich auch irren. Sie hatte eine Art Pullover an und hatte die Handtasche quer über die Brust geschlungen, um die Hände frei zu haben …« An diesem Punkt unterbrach sich Linda abrupt. Pearce spürte ein Kitzeln zwischen den Schulterblättern.


  »Frei zu haben wofür?«, fragte er leise.


  »Sie trug etwas bei sich«, sagte Linda und runzelte die Stirn.


  »Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, was es gewesen ist. Irgendwas Kleines, würde ich sagen.« Aus dem Hof drang ein neues Geräusch, das Brüllen eines Motorrads. Linda blickte auf, ihre Miene erhellte sich, und sie errötete.


  »Das ist wahrscheinlich Gordon!« Sie bemerkte Pearces Blick und fügte hastig hinzu:


  »Das ist mein Sohn. Er ist zu Besuch gekommen!« Mist!, dachte Pearce. Gerade jetzt, wo sie anfangen wollte, mir etwas zu erzählen, das sich als möglicherweise interessant erweisen könnte. Gut, dass der Sohn nicht noch früher gekommen ist, sonst wäre ich nicht mal so weit vorgedrungen. Linda war aufgestanden. Die Küchentür flog auf, und ein stämmiger junger Mann trat ein. Das rote Haar war kurz geschnitten, und er hatte die rötliche Gesichtsfarbe, die man häufig in Kombination mit roten Haaren findet. Er war nicht sonderlich attraktiv mit seinem breiten Mund und der Stupsnase, doch sein Gesicht strahlte jugendliche Gesundheit aus. Er trug eine Lederjacke und hielt den Motorradhelm unter den Arm geklemmt. Als er Pearce bemerkte, legte er den Helm ab und nickte dem Fremden grüßend zu, bevor er seiner Mutter einen Kuss auf die Wange gab.


  »Hallo Mum.« Sie streckte die Hand aus und legte sie ihm auf die Schulter.


  »Dein Dad ist irgendwo auf dem Feld.« Pearce bemerkte den fröhlichen Ausdruck auf dem Gesicht des jungen Mannes.


  »Ist er? Eigentlich bin ich gekommen, um dich zu besuchen. Ich wollte dir von nächstem Dienstag erzählen. Es ist alles fertig vorbereitet, mit Disco und allem.«


  »Ich weiß überhaupt nicht, warum du so einen Krach veranstalten musst!«, sagte sie liebevoll und wandte sich zu Pearce.


  »Gordon wird nächsten Dienstag einundzwanzig, und er macht eine große Party in Bamford, wo er wohnt. Ich weiß, dass die Jungen heute schon mit achtzehn wählen dürfen, aber sie feiern noch immer den einundzwanzigsten Geburtstag, nicht wahr?« Sie wandte sich wieder ihrem Sohn zu und plapperte munter weiter.


  »Ich glaube nicht, dass es mir gelingt, deinen Dad zu überreden, mit dir in eine Disco zu gehen. Aber Becky und ich werden kommen. Becky freut sich riesig darauf.«


  »Solange du da bist«, sagte Gordon Jones,


  »kann ich auf Dad verzichten.« Pearce bemerkte den niedergeschlagenen Ausdruck, der für eine Sekunde das Gesicht seiner Mutter umwölkte, als der Junge sprach. Also kamen Vater und Sohn nicht miteinander zurecht, und der Junge wohnte in Bamford. Ein großer, kräftiger Bursche wie er – sie hätten ihn gut auf der Farm gebrauchen können. War das der Grund für die Missstimmung zwischen Vater und Sohn? Der junge Mann hatte sich geweigert, in die Fußstapfen von Vater und Großvater zu treten? Gordon Jones hatte sich zu Pearce umgewandt und blickte ihn fragend an.


  »Inspector Pearce«, stellte sich Dave vor.


  »Regional Serious Crimes Squad.«


  »Ach, tatsächlich? Dann sind Sie hier, um den Mord in unserer Gemeinde zu untersuchen, richtig? Was machen Sie hier bei meiner Mutter?« In der Stimme des jungen Mannes schwang Ablehnung mit, doch daran war Pearce von anderen jungen Männern gewöhnt. Linda antwortete, bevor Pearce es konnte.


  »Ich habe die Polizei angerufen, Gordon, um ihnen zu sagen, dass ich die arme Hester Millar an dem Tag gesehen habe, als sie starb, früh am Morgen. Ich kam gerade von der Schule und vom Einkaufen zurück. Mr. Pearce ist aus Bamford hergekommen, um sich mit mir zu unterhalten, doch ich konnte ihm nicht viel sagen.« An Pearce gewandt, fuhr sie fort:


  »Ziemliche Zeitverschwendung, dass Sie extra den ganzen Weg hier herausgekommen sind.«


  »Wir gehen immer sämtlichen Informationen nach«, erwiderte Pearce.


  »Insbesondere bei einem so ernsten Verbrechen wie diesem.«


  »Sie stecken also fest?«, erkundigte sich Gordon Jones unverschämt.


  »Nein«, erwiderte Pearce gleichmütig.


  »Noch nicht. Noch lange nicht.« Der junge Mann blickte verwirrt drein, und Pearce nutzte seinen momentanen Vorteil, um sich von Mrs. Jones zu verabschieden. Als er die Tür seines Wagens öffnete, kam ein Traktor ratternd und knatternd den Weg entlang und auf den Hof. Der Fahrer, ein wettergegerbter Mann mit dünner werdendem Haar und einem Gesicht, das aussah, als wäre es unablässig zu einer missmutigen Grimasse verzogen, kletterte vom Fahrersitz herab und begrüßte Pearce mit:


  »Wer sind Sie? Ein Bulle?«


  »Ja. Ich sehe aus wie einer, habe ich Recht?« Ein Schnauben war die Antwort.


  »Was wollen Sie?«


  »Sind Sie Mr. Jones?«, fragte Pearce.


  »Selbstverständlich bin ich Mr. Jones, Herrgott noch mal!« Jones starrte missmutig an Pearce vorbei auf das Motorrad seines Sohnes.


  »Wie ich sehe, sind Sie nicht der einzige Besucher. Was hat Sie zu uns geführt?«


  »Ich habe mich nur kurz mit Ihrer Frau unterhalten bezüglich der Informationen, die sie besitzt.« Jones’ Unterkiefer sank herab.


  »Was für Informationen?«, fragte er. Meine Güte! Sie hatte es ihm nicht erzählt. Pearce wurde klar, dass er es hier offensichtlich mit einer typischen, nicht funktionierenden Familie zu tun hatte. Doch selbst wenn dem so war, so glaubte er nicht, dass die Schuld bei Mrs. Jones lag.


  »Es ging um eine Sichtung der ermordeten Frau, Miss Hester Millar, am Tag ihres Todes. Ihre Frau erinnerte sich, dass sie Miss Millar kurz nach halb zehn morgens im Dorf gesehen hat.«


  »Und sie hat deswegen bei der Polizei angerufen?«, schnaubte Jones.


  »So eine verdammte Zeitverschwendung!«


  »Ganz im Gegenteil!«, sagte Pearce freundlich.


  »Diese Information war extrem wertvoll für uns. Sie ist bisher die einzige Person, die sich gemeldet und gesagt hat, dass sie das Opfer am Morgen seiner Ermordung gesehen hat.« Jones starrte ihn an.


  »Sie kriegen ihn trotzdem nicht, wie? Den Mistkerl, der die arme Frau erstochen hat. Ihr Bullen schnappt diese Kerle doch nie – ihr fangt immer nur Leute, die zu schnell mit dem Auto unterwegs sind.« Er wandte sich ab und stapfte in Richtung Küchentür davon.


  »Netter Zeitgenosse«, murmelte Pearce. Er fuhr vom Hof, während er sich fragte, was für eine Art von Familienversammlung in der Küche hinter ihm wohl stattfinden mochte. Auf dem Weg zurück nach Lower Stovey bemerkte er überrascht ein zweites Motorrad, das vor der Kirche auf seinem Ständer aufgebockt war. Die Tür zur Kirche stand offen. Pearce hielt an, stieg aus und ging leise unter dem Friedhofstor hindurch und über den kopfsteingepflasterten Weg zu der alten Eichentür mit den schmiedeeisernen Bändern. Dort blieb er stehen und lauschte. Er konnte Stimmengemurmel im Innern der Kirche ausmachen. Die Stimmen eines Mannes und einer Frau. Er zog die Tür auf und überquerte die Veranda zur Fliegentür. Die innere Holztür dahinter stand weit offen und war durch einen Haken gesichert, und Pearce konnte ins Innere der Kirche sehen. Der Mann und die Frau saßen auf einer Bank und waren in eine ernste Unterhaltung versunken. Pearce hatte kein Geräusch gemacht, doch vielleicht hatte ein Luftzug die beiden gewarnt. Der Mann blickte auf, und Pearce sah, dass es James Holland war, der Vikar von Bamford. Die Frau neben ihm war Ruth Aston. Pearce stieß die Drahttür ganz auf und rief vom oberen Rand der Stufen in die Kirche hinunter:


  »Sorry, Reverend! Ich hab Ihr Motorrad draußen gesehen, aber ich wusste nicht, dass es Ihres war, wenn Sie verstehen, was ich meine. Die Kirche war ebenfalls offen, und ich dachte, ich gehe mal nachsehen.« Pater Holland erhob sich von der Bank und kam Pearce entgegen.


  »Inspector Pearce, habe ich Recht? Danke sehr, dass Sie die Mühe auf sich genommen haben. Mrs. Aston und ich haben uns darüber unterhalten, was wir wegen der Kirche unternehmen sollen.«


  »Dann lasse ich Sie mal besser ungestört weiterreden«, sagte Pearce.


  »Guten Morgen, Mrs. Aston!«, fügte er hinzu. Ruth erwiderte seinen Gruß, doch sie erhob sich nicht von ihrem Platz auf der Bank. Pearce ließ die beiden zurück und ging zu seinem Wagen. Er war ein wenig überrascht gewesen, Ruth Aston so gelassen in der Kirche sitzen zu sehen, wenige Zentimeter von der Stelle entfernt, wo ihre Freundin ermordet worden war. Andererseits, dachte er, musste sie früher oder später zurück in die Kirche, falls sie immer noch die Kirchenvorsteherin war. Im Innern von St. Barnabas hatte James Holland wieder neben Ruth Aston Platz genommen.


  »Ich frage mich, warum er noch einmal hergekommen ist«, sagte Ruth.


  »Der Inspector? Ich nehme an, um seine Ermittlungen durchzuführen. Fühlen Sie sich immer noch wohl auf Ihrem Platz, Ruth? Möchten Sie nicht lieber woanders hin?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein. Ich kenne diese Kirche nun schon mein ganzes Leben, und ich will mich nicht durch das, was passiert ist, vom Betreten abhalten lassen. Außerdem …« Sie zögerte.


  »Außerdem fühle ich mich Hester auf diese Weise irgendwie näher.« Sie warf ihm einen schuldbewussten Blick zu.


  »Ich bin keine besonders religiöse Frau, wissen Sie?« Ihr Begleiter hob fragend die Augenbrauen.


  »Ich weiß«, fuhr sie hastig fort,


  »dass die Leute im Dorf glauben, ich wäre religiös. Doch obwohl ich die Tochter eines Vikars bin und Kirchenvorsteherin und die Kirche sauber halte und so weiter, würde ich mich nicht als religiös bezeichnen. All diese Dinge, die ich erwähnt habe, sind Teil einer Art zu leben. Einige Leute fangen mit Ikebana an, andere beschäftigen sich mit der Kirche. Was bleibt mir zu tun, wenn ich mich nicht um St. Barnabas kümmern kann? Mir fehlt, was man vermutlich spirituelle Veranlagung nennen könnte.«


  »Tatsächlich?«, fragte er sanft.


  »Und was ist eine spirituelle Veranlagung?«


  »Jetzt wollen Sie mich in theologisches Garn einwickeln, wie?«, tadelte sie ihn.


  »Ich kann es nicht beschreiben. Ich weiß nur, dass manche Menschen sie haben und andere nicht. Wie beispielsweise ich.«


  »Wir alle bringen unsere Gaben zum Altar Gottes«, sagte der Vikar.


  »Und alle sind gleich viel wert. Auch das Abstauben und Putzen der Kirche. Nicht jeder hat göttliche Visionen – glücklicherweise, wie ich hinzufügen möchte.« Sie lächelte schwach.


  »Ich möchte überhaupt keine Vision haben. Ich wüsste nicht, was ich damit anfangen sollte.«


  »Wie das viktorianische Kind, das gefragt wird, was es tut, wenn es die Tür öffnet und Jesus auf seiner Schwelle findet. ›Ich würde ihn reinbitten‹«, antwortet es.


  »›Ich würde ihm ein Glas Sherry anbieten und den Vikar rufen lassen.‹« Diesmal lachte Ruth. Holland tätschelte ihr den Arm.


  »Ich bin jedenfalls froh, dass Sie als Kirchenvorsteherin weitermachen können, Ruth, zumindest für die nächste Zukunft.«


  »Bis ich aus Lower Stovey weggehe«, erinnerte sie ihn.


  »Wie ich Ihnen bereits sagte, ich beabsichtige, The Old Forge zu verkaufen.«


  »Natürlich. Ich weiß noch überhaupt nicht, was wir danach mit der Kirche machen sollen. Ohne Sie und Hester schätze ich, dass sie während der ganzen Woche geschlossen bleiben muss. Aber vielleicht bleibt uns sowieso keine andere Möglichkeit angesichts dessen, was sich allem Anschein nach oben im Glockenturm abgespielt hat. Es tut mir wirklich Leid, dass ich Sie mit dieser Information unter Stress gesetzt habe, Ruth.« Sie winkte ab.


  »Hester und ich haben unsere Arbeit wohl doch nicht so gut gemacht, wie? Aber jetzt, nachdem es entdeckt wurde, ist es vielleicht vorbei, wer weiß? Insbesondere, nachdem die Schlösser der Turmtür ausgetauscht worden sind.«


  »Selbst wenn die Kirche ständig verschlossen bleibt, wird sie sonntags zugänglich sein, wenn ich oder jemand anders nach Lower Stovey kommt, um den Gottesdienst zu halten. Ich habe nicht vor, die Kirche vollkommen ungenutzt zu lassen«, sagte er. Ruth lächelte ihn an.


  »Es ist ein weiter Weg von Bamford hierher wegen einer so kleinen Gemeinde von Gläubigen.« Er straffte die Schultern.


  »Nein, nein, ganz und gar nicht. Ich fahre anschließend weiter zum Manor und lese die heilige Messe für die Bewohner.« Ruth stieß einen Seufzer aus bei der Erwähnung des Altenwohnstifts, das früher einmal Fitzroy Manor gewesen war und das Elternhaus von Ruths Mutter.


  »Ich habe das alte Manor seit Jahren nicht mehr gesehen. Selbst als ich noch ein Kind war, sind wir nur selten hingegangen. Meine Großeltern mütterlicherseits waren gestorben, und das Haus stand leer und zum Verkauf. Gelegentlich hat meine Mutter mich in den kleinen Wagen gesetzt und ist mit mir dorthin gefahren, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Es war eine Expedition, die ich jedes Mal gefürchtet habe. Das Haus war so dunkel und roch nach Staub. Der größte Teil des Mobiliars war herausgenommen worden. Wir hatten ein oder zwei Stücke davon im Vikariat, hauptsächlich dunkles viktorianisches Zeugs, bis auf einen hübschen kleinen RegencyKartentisch, den ich heute noch habe. Die besten Stücke vom Rest waren zum Auktionshaus gegangen, und im Haus war nur geblieben, was das Auktionshaus nicht wollte und für das es im Vikariat nach den Worten meiner Mutter keinen Platz gab. Was bedeutete, dass sie die Sachen nicht wollte. Die andere Entschuldigung war, dass der Immobilienmakler ein paar Möbel im Haus behalten wollte, weil es auf diese Weise besser aussah, als wenn es ganz leer gestanden hätte. Ich hab keine Ahnung, was ihn auf diese Idee gebracht hat! Das Erste, was man sah, wenn man die große Eingangshalle betrat, war eine große ausgestopfte Eule in einem Glaskasten! Die Eule und ein paar Hirschgeweihe an den Wänden. Grässlich! Unsere Schritte echoten durch das ganze Haus, und ich klammerte mich an den Rockschoß meiner Mutter wie eine Klette. Ich erinnere mich, als sie mich nach oben mitnahm und mir ein Zimmer mit Gittern vor den Fenstern zeigte. Sie sagte, es wäre die Kinderstube gewesen. Ich war entsetzt! Es sah aus wie ein Gefängnis und ich sagte ihr das. Sie lachte und meinte, nein, nein, nur eine Vorsichtsmaßnahme, wie sie in der viktorianischen Zeit üblich gewesen wäre, damit die Kinder nicht herausfallen können. Ich weiß noch genau, wie froh ich war, dass ich nicht dort wohnen musste oder in diesem vergitterten Zimmer schlafen!«


  »Die Zeiten ändern sich«, sagte James Holland mit einem Lächeln.


  »Die Kinder werden heute nicht mehr in einem abgelegenen Kinderzimmer hinter Gitter gesperrt, bis sie alt genug sind, um sich in der Gesellschaft Erwachsener zu benehmen.«


  »Meine Mutter hat nicht viel über ihre Kindheit geredet«, sagte Ruth.


  »Als mein Großvater noch lebte, hatten sie Pferde. Mutter erwähnte ein Pony, das sie auf den Namen Patch getauft hatte. Ansonsten kann ich mich nicht erinnern, dass sie mir irgendetwas aus jener Zeit erzählt hätte.«


  »Manchmal ist es schmerzhaft, über Dinge zu sprechen, die man verloren hat«, sagte der Vikar.


  »Beispielsweise über Hester, meinen Sie? Ich empfinde es nicht als schmerzvoll, über Hester zu reden.« Ruth blickte sich in der Kirche um und musterte die verschiedenen Monumente.


  »Ich habe eine Menge nachgedacht seit Hesters Tod, James.«


  »Das kann ich mir denken.«


  »Nicht nur über sie. Über alles Mögliche.« Sie sah Holland an und grinste schief.


  »Mein Vater hat mich erzogen, immer nur das Beste in allen Menschen zu sehen, und glauben Sie mir, ich habe mir die größte Mühe gegeben! Ich war Lehrerin, und ich habe versucht, auch in dem schwächsten Schüler noch irgendetwas Positives zu erkennen. Es ist nicht einfach, vor allem nicht, wenn man das Gefühl hat, dass einem Unrecht geschieht, in seinem Gegenüber das Beste zu sehen. Oder nach einem schweren Verbrechen zu vergeben und zu versuchen, die verantwortliche Person zu verstehen.«


  »Haben Sie dem Vater Ihres Kindes verziehen, dass er Sie und das Kind verlassen hat?«, fragte Holland.


  »Ich empfinde heute Mitleid mit ihm. Ich hasse ihn nicht mehr, wenn Sie das meinen. Simon war kein böser Mensch, nur fehlerhaft. Hat es Sie nicht überrascht, als ich Ihnen all das erzählt habe?«


  »Ich bin nur selten überrascht.« Jetzt war James Holland an der Reihe mit einem ironischen Grinsen.


  »Und da Sie es bereits Alan und Meredith erzählt haben, nehme ich an, Sie hielten es für klug, auch mit mir darüber zu sprechen.«


  »Für den Fall, dass die beiden es erwähnen? Das würden sie nicht tun. Die beiden sind … sie sind ein sehr diskretes Paar, oder nicht?« James lachte auf.


  »Alan ist äußerst diskret, so viel steht fest. Ich weiß nicht, ob Meredith immer diskret ist, aber sie ist eine besonnene Person.«


  »Bei der Gerichtsverhandlung …«, begann Ruth zaghaft,


  »… bei der Gerichtsverhandlung habe ich mich für einen kurzen Augenblick gefragt, ob Simon, nachdem er mich wiedergesehen hatte, in den Wald gegangen und etwas Unbesonnenes getan haben könnte, in einem Anfall von später Reue.«


  »Ah. Sie meinen Selbstmord.«


  »Aber dann dachte ich, sei nicht albern, Ruth. Ganz sicher hat er nichts dergleichen getan! Jemand hätte seinen Leichnam gefunden, und außerdem kannte ich ihn gut genug, um zu wissen, dass es nicht sein Stil war. Er war verlobt und wollte eine andere Frau heiraten, das haben sie bei der Gerichtsverhandlung gesagt. Endlich hatte er jemanden gefunden, den er heiraten wollte. Ich kann nicht sagen, dass es mir nicht wehgetan hätte, als ich davon erfuhr. Aber so war Simon nun mal. Er schüttelte unangenehme Erfahrungen oder Fakten einfach ab und ging unbeeindruckt weiter seinen Weg. Ich denke, ›alles prallte an ihm ab wie Wasser‹ ist ein Ausdruck, der wie geschaffen war für Simon Hastings.« Pater Holland nickte.


  »Ich kenne selbst eine Reihe von Menschen, die so sind.« Sie bedachte ihn mit einem weiteren hastigen Blick.


  »Bitten Sie mich nicht, Hesters Mörder zu vergeben. Das kann ich nicht.«


  »Als abstraktes Konzept verstehe ich, dass Ihnen das nicht möglich ist. Lassen Sie sich Zeit. Wenn wir wissen … na ja, wenn die Polizei fertig ist mit ihren Ermittlungen, hoffentlich mit Erfolg, dann ist die Zeit gekommen, die Geschehnisse zu verarbeiten – genauso, wie Sie irgendwann verarbeitet haben, dass Sie als junge Frau und werdende Mutter verlassen wurden.«


  »Sie meinen, wenn die Polizei den Mörder gefunden hat. Wie kann die Polizei erfolgreich sein, wenn Hester immer noch tot ist?«, fragte Ruth.


  »Ich sollte lieber denken, dass Hester nun Frieden gefunden hat, meinen Sie nicht? Aber ich bin selbstsüchtig und will Hester zurück, hier bei mir! Sie hat nicht verdient, was man ihr angetan hat!«


  »Nein«, sagte Pater Holland.


  »So etwas hat niemand verdient. Genauso wenig, wie Simon Hastings verdient hat, was ihm widerfahren ist, was auch immer es gewesen sein mag. Das Leben erscheint uns häufig voller Ungerechtigkeiten. Wir alle haben Mühe, das zu begreifen. Vielleicht fällt es uns heutzutage noch schwerer als früher, nachdem wir alle glauben, eine vollkommene Welt schaffen zu können. Wir experimentieren mit der Gesellschaft, wir machen ständig neue Fortschritte in der Medizin, wir bringen alles ins Lot, oder jedenfalls erscheint es uns so. In Wirklichkeit ist es jedoch anders, und wenn wir mit dieser Tatsache konfrontiert werden, regt sich Widerstand in uns.«


  »Sie glauben, dass Simon ermordet worden sein könnte, nicht wahr?«, fragte Ruth.


  »Ich stelle mir die gleiche Frage. Denkt die Polizei das ebenfalls?«


  »Die Polizei ist an die Entscheidung der Gerichtsverhandlung gebunden. Es gab keinerlei Hinweise, dass Simon Hastings Opfer eines Verbrechens wurde. Es geschieht nicht selten, dass junge, anscheinend gesunde Männer von einer Sekunde auf die andere tot umfallen. Wäre der Leichnam damals rechtzeitig gefunden und eine Autopsie vorgenommen worden …« Holland brach ab.


  »Entschuldigung«, sagte er einmal mehr.


  »Die Reihe ist wohl eher an mir, meinen Sie nicht?«, entgegnete Ruth offen.


  »Ich war schließlich diejenige, die sich nicht bei der Polizei gemeldet und ausgesagt hat, ihn gesehen zu haben, als er damals verschwand. Und das war der Grund, warum er nicht gefunden wurde.«


  »Vielleicht hätte die Polizei ihn trotzdem nicht gefunden, selbst wenn Sie ausgesagt hätten. Falls, und es ist ein weit hergeholtes Falls, Simon Hastings ermordet wurde, hätte der Mörder den Leichnam mit Sicherheit versteckt. Dass bis vor kurzem niemand eine Spur des Toten gefunden hat, legt die Vermutung nahe, der Leichnam wäre versteckt gewesen. Doch ob er absichtlich versteckt wurde, ist eine andere Frage. Vielleicht ist er unter einen Busch gerollt, nachdem er tot umgefallen war. Ein Sturm wie der, den wir vor ein paar Nächten hatten, könnte Äste von Bäumen gerissen und den Toten damit bedeckt haben. Es gibt eine beliebige Anzahl möglicher Erklärungen.« Ruth dachte über seine Worte nach.


  »Verraten Sie mir, James, glauben Sie an das Böse?«


  »Ja«, antwortete Holland leise.


  »Das tue ich.«


  »Glauben Sie, dass eine böse Macht die Hände im Spiel hat in Lower Stovey?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete er aufrichtig.


  »Doch es gibt noch vieles, das wir nicht wissen, Ruth. Wir müssen abwarten. Es ist schwer, ich weiß, doch wir haben keine andere Möglichkeit.«


  »Und dann wird es sich zeigen? Meinen Sie das?«


  »Falls es das tut – wenn es das tut«, antwortete er ernst,


  »dann werden wir es erfahren.«


  KAPITEL 13


  DASS AUSGERECHNET Markby den alten Amyas Fitchett ausfindig gemacht hatte und dadurch auf Ruth Astons Vergangenheit gestoßen war, wurmte Pearce nicht wenig. Das war der Fall, bei dem er zu glänzen gehofft hatte. Bisher jedoch schien er dem Superintendent ständig einen Schritt hinterherzuhinken. Entschlossen, Markby zu beweisen, dass auch er ein gewisses Maß an Erfolg hatte, ging er nach seiner Rückkehr von der Greenjack Farm in Markbys Büro und verkündete seinem Boss, dass er eine Zeugin gefunden hatte, die etwas über Hester Millars Bewegungen an jenem Morgen aussagen konnte.


  »Sie ging geradewegs an der Kirche vorbei«, berichtete er Markby.


  »Sie hätte eigentlich über den Friedhof zur Tür gehen und aufschließen müssen, genau wie sie es Ruth Aston gegenüber gesagt hat.«


  »Was sie irgendwann ja wohl auch getan hat«, entgegnete Markby klagend.


  »Schließlich ist sie in der Kirche gestorben.«


  »Ah!«, sagte Pearce triumphierend.


  »Aber bevor sie die Kirche aufgeschlossen hat und hineingegangen ist, ging sie noch irgendwo anders hin, und ich beabsichtige herauszufinden, wen sie besucht hat. Es ist schließlich nur ein kleines Dorf, nicht wahr? Es kann nicht so viele Möglichkeiten geben. Irgendjemand«, sagte Pearce grimmig,


  »irgendjemand in diesem Dorf verschweigt uns etwas. Hester Millar hat am frühen Donnerstagmorgen irgendjemanden besucht, bevor sie zur Kirche gegangen ist, um aufzuschließen. Warum hat sich diese Person nicht bei uns gemeldet?«


  »Was haben Sie vor, deswegen zu unternehmen?«, erkundigte sich Markby.


  »Ich werde an jede verdammte Tür in diesem Dorf klopfen. Sicher, mir ist bewusst«, fügte er hastig hinzu,


  »mir ist bewusst, dass wir dies bereits einmal getan haben, aber wir werden es noch mal tun, und dann noch mal und noch mal, bis irgendjemand endlich mit der Wahrheit herausrückt.« Es war ein wunderbarer, volltönender Satz. Pearce war recht zufrieden mit seiner Wortwahl. Markby verzichtete auf einen Kommentar, doch er dachte bei sich, dass Pearce ziemlich optimistisch war, wenn er glaubte, auf diese Weise Informationen aus den Bewohnern von Lower Stovey pressen zu können. Markby hatte vor all den Jahren seine Erfahrungen mit den Einwohnern von Lower Stovey gemacht und wusste, was es hieß, in jener zurückgebliebenen Gegend Erkundigungen einzuziehen. Er rechnete nicht damit, dass Dave heute mehr Erfolg haben würde als er selbst damals.


  »Übrigens«, sagte er,


  »James Holland hat mir verraten, dass Reverend Picton-Wilkes seinen eigenen Schlüsselsatz von St. Barnabas in einer Schublade in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen aufbewahrt. Er ist, wie es scheint, ziemlich auf Sicherheit bedacht und dementiert sehr vehement jegliche Andeutung, jemand könnte sich die Schlüssel unbemerkt von ihm ausgeborgt haben. Ich nehme stark an, dass, wer auch immer die geheimnisvollen Schlüssel besitzt, im Dorf wohnt. Diese Schlüssel machen unsere Ermittlungen so elend schwer! Es besteht nämlich durchaus die Möglichkeit, dass der Mörder sich selbst Zutritt zur Kirche verschafft und hinter sich wieder abgesperrt hat, um auf Hester zu warten. Andererseits haben wir bisher auch nicht den geringsten Hinweis auf irgendjemanden gefunden, der etwas gegen Hester Millar hatte oder ihr schaden wollte!«, schnaubte Markby.


  »Ich hasse Verbrechen, die nach außen hin scheinbar kein Motiv haben! Hester war keine Einheimische als solche, sondern eine Zugereiste. Ihre Beziehungen zu den Dorfbewohnern waren eher oberflächlich. Sie lebte zurückgezogen bei Ruth Aston, und Ruth genießt in Lower Stovey hohes Ansehen. Hester zu ermorden war gleichbedeutend damit, Ruth alles zu nehmen, was sie auf der Welt hatte. Ich hätte eigentlich geglaubt, dass Hester so ungefähr alles hätte machen können, und die Bewohner von Lower Stovey hätten es toleriert, um Ruths willen. Aber Hester hat nichts angestellt, oder? Ihr einziger Fehler war, dass sie an jenem Morgen losgetrottet ist, um die Kirche aufzusperren.«


  »Wie ich Ihnen bereits sagte«, erklärte Pearce.


  »Diese Dorfbewohner sind eine verschworene Bande. Ich werde auch nach den Schlüsseln fragen, selbst wenn niemand mit mir reden will.« Markby murmelte Zustimmung. Seine Gedanken wanderten zu den persönlichen Aspekten der Ereignisse. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr sah er sich gezwungen einzuräumen, dass Meredith von Anfang an völlig Recht gehabt hatte. Sie konnten unmöglich in diesem Dorf leben, weder im ehemaligen Vikariat noch in The Old Forge. Er musste verrückt gewesen sein, Meredith überhaupt nach Lower Stovey mitgenommen zu haben, um das Vikariat zu besichtigen. Andererseits hätte er den Streifenwagen nicht gesehen, wären sie nicht nach Lower Stovey gefahren, und die Information über den Fund der alten Knochen hätte ihn womöglich nie erreicht. Die Angelegenheit wäre auf dem Schreibtisch von jemand anderem gelandet und schließlich in Vergessenheit geraten. Ruth Astons rührendes Vertrauen in die Fähigkeiten der Polizei wäre enttäuscht worden. Jede Polizeibehörde im Land litt unter Mangel an Personal, Zeit und Ressourcen. Nachdem erst einmal festgestellt worden wäre, dass die Knochen seit mehr als zwanzig Jahren in Stovey Woods gelegen hatten, dass es nicht mehr als eine Hand voll davon gab und dass außerdem und über allem keinerlei Spuren von Gewalteinwirkung an ihnen zu entdecken war, wäre die Chance, dass jemand beharrlich an ihrer Identifikation gearbeitet hätte, äußerst gering gewesen. Allein Markby mit seinen Erinnerungen an Stovey Woods war beharrlich genug gewesen und hatte darauf bestanden, den Toten zu identifizieren. Und lediglich das ganz und gar erstaunliche Glück, dass der Kieferknochen distinktive zahntechnische Arbeiten zeigte, hatte letztendlich zum Erfolg geführt. Und trotzdem vermutete Markby, dass irgendwo irgendjemand sich die Frage gestellt hatte, ob der Aufwand gerechtfertigt gewesen war. War es gerechtfertigt gewesen, dass Markby so viele der beschränkten Ressourcen investiert hatte auf etwas, das in nicht mehr als einer oberflächlichen Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache resultierte mit einem vorhersehbaren Urteilsspruch? Mrs. Hastings, die Mutter des Toten, würde sicherlich Ja sagen, nachdem das Rätsel um das geheimnisvolle Verschwinden ihres Sohnes endlich gelöst war. Markbys Vorgesetzte würden eher zu einem Nein tendieren. Pearce redete weiter über seine Theorie, und Markby riss sich zögernd aus seinen Gedanken und konzentrierte sich auf das, was der Inspector sagte. Ihm wurde bewusst, dass er einen Teil von Pearces Erklärungen versäumt hatte, als Pearce bemerkte:


  »Und da wäre noch etwas. Hester Millar hatte etwas bei sich. Etwas Kleines.« Pearce machte mit den Händen eine Geste, die ein rundes Objekt darstellen sollte.


  »Linda Jones kann sich nicht erinnern, was es war. In der Kirche jedenfalls hatte Hester es nicht mehr bei sich. In ihrer Handtasche fanden wir lediglich die üblichen Dinge. Es war nichts da runter, was so groß war, dass sie es in der Hand hätte tragen müssen. Also ist dieses Etwas verschwunden, und zwar zwischen dem Zeitpunkt, an dem Hester von Mrs. Jones gesehen wurde, und dem Moment, in dem Miss Mitchell die Tote gefunden hat.« Pearce verzog das Gesicht.


  »Mrs. Jones meint sie könnte sich nicht genau erinnern, was es war, aber ich denke, wenn ihr Sohn nicht aufgetaucht und in unsere Unterhaltung geplatzt wäre und irgendwas von einer Disco zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag erzählt hätte, hätte ich es aus ihr herausholen können.« Markby hatte mit einem Kugelschreiber gespielt, während Pearce berichtete. Jetzt blickte der Superintendent auf.


  »Wie war das noch mal?« Pearce blinzelte überrascht.


  »Was genau?«


  »Der Sohn mit seinem Geburtstag.« Wieso interessiert sich der Alte denn ausgerechnet für etwas so Banales?, sinnierte Pearce.


  »Der Name des Jungen ist Gordon. Ein Rowdy mit fuchsrotem Haar und einem Motorrad. Er wohnt nicht auf der Farm. Er wird nächsten Dienstag einundzwanzig und wollte, dass seine Mutter und seine Schwester zu einer Party kommen, die er hier in Bamford veranstaltet. Das ist die Disco, und ich gehe jede Wette ein, dass die Kids Amphetamine einwerfen und high wie nur sonst was sind, ganz zu schweigen vom Alkohol, den die Minderjährigen in sich kippen.«


  »Wenn seine Freunde im gleichen Alter sind, wird es keine minderjährigen Trinker geben. Und was die Drogen angeht, wenn erwachsene Mitglieder der Familie anwesend sind …« Pearce ließ Markbys Einwand nicht gelten.


  »Mrs. Jones war der Meinung, dass Mr. Jones keine Lust haben würde auf Disco. Dem Jungen war es egal, dass sein Vater vielleicht nicht kommen würde. Ich vermute, er hofft sogar, dass er nicht kommt. Ich sage Ihnen, Sir, das ist eine ziemlich merkwürdige Familie. Es gibt einen alten Mann, der sie nicht mehr alle hat und …« Pearce brach ab und schielte neugierig auf den Schreibtisch des Superintendents. Markby hatte den Kugelschreiber in die Hand genommen, sobald Pearce angefangen hatte zu wiederholen, und jetzt schien er zu rechnen.


  »Nächsten Dienstag wird er einundzwanzig, sagen Sie? Dann wurde dieser junge Bursche, Gordon, im April 1979 geboren. Was bedeutet, dass er irgendwann Anfang August 1978 gezeugt wurde. Vorausgesetzt natürlich, Mrs. Jones hatte eine normale Schwangerschaft von vierzig Wochen.« Pearce starrte seinen Boss verblüfft an.


  »Ja – und?«, fragte er.


  »Und das könnte wichtig sein«, lautete die bedeutungsschwangere Antwort. Verärgert grollte Pearce:


  »Es gibt keinerlei Verbindung zwischen ihm und Hester Millar, jedenfalls keine, über die ich gestolpert wäre. Der Bursche wohnt nicht mal in Lower Stovey. Ich nehme an, wir könnten ihn ausfindig machen und fragen, was er zur fraglichen Zeit getan hat, falls Sie das möchten. Allerdings rechne ich nicht damit, dass wir von ihm etwas Neues erfahren.«


  »Ich bin nicht daran interessiert, mit Gordon Jones zu reden«, erwiderte Markby.


  »Ich interessiere mich vielmehr für seine Mutter. Tut mir Leid, wenn ich Sie verwirre, Dave. Sie haben ganz Recht, kümmern Sie sich um den Fall Hester Millar. Ich bin bei einem Fall, der zweiundzwanzig Jahre zurückliegt, eine Serie von Vergewaltigungen. Damals, als ich auf der Jagd nach dem Kartoffelmann raus zur Greenjack Farm gefahren bin, bin ich dem jungen Kevin Jones begegnet. Damals war er noch unverheiratet.«


  »Er war wahrscheinlich bereits liiert«, entgegnete Pearce vernünftig.


  »Lindas Eltern hatten die Church Farm direkt nebenan. Die beiden mögen damals noch nicht verheiratet gewesen sein, aber sie haben sich bestimmt schon im Heuschober vergnügt.«


  »Möglich, dass es so war, Dave. Hat Mrs. Jones rotes Haar?«


  »Was?« Pearce blinzelte erneut und starrte seinen Vorgesetzten misstrauisch an.


  »Nein, sie ist eher blond. Die Sorte von Blondine, die grau werden kann, ohne dass man es bemerkt.«


  »Und Kevin Jones besitzt ebenfalls keine roten Haare, genauso wenig wie der alte Martin Jones rote Haare gehabt hat.« Pearce betastete abwesend seinen Kiefer, wo der Zahn bösartig angefangen hatte zu pochen.


  »Es gibt ein weiteres Kind, Becky, die in Bamford auf dem Community College zur Schule geht.«


  »Es wäre interessant herauszufinden, ob Becky rotes oder rotblondes Haar besitzt«, sagte Markby. Schweigen breitete sich aus.


  »Damit ich Sie richtig verstehe, Sir«, fing Pearce schließlich vorsichtig an.


  »Glauben Sie, dass Gordon möglicherweise ein Kuckuckskind ist?«


  »Es würde zumindest eine gewisse Distanziertheit zwischen ihm und seinem Vater erklären, meinen Sie nicht?«


  »Spielt das denn eine Rolle für uns?«


  »Jedes Kind, das in Lower Stovey im Spätsommer 1978 geboren wurde und dessen wahre Elternschaft nicht eindeutig feststeht, ist von Interesse für mich«, erwiderte Markby.


  »Kennen Sie jemanden, der Schüler an dieser Schule ist?«


  »Tessas kleine Schwester«, sagte Pearce.


  »Glauben Sie, dass Sie von ihr erfahren könnten, welche Haarfarbe Becky Jones hat, ohne sie neugierig zu machen?«


  »Besser, wenn Tessa fragt«, sagte Pearce ohne zu überlegen.


  »Es sieht ganz sicher merkwürdig aus, wenn nicht sogar heikel, wenn ich anfange, nach rothaarigen Schulmädchen zu fragen.«


  »Ich verstehe. Würde Tessa kooperieren?« Tessa hatte sich in jüngster Zeit alles andere als kooperativ gegeben. Doch es würde sie interessieren.


  »Ich denke schon«, antwortete Pearce. Er zögerte, dann fuhr er fort:


  »Wir müssen also herausfinden, wer Gordons richtiger Vater ist – vorausgesetzt natürlich, er ist nicht Gordons leiblicher Sohn?«


  »Überlegen Sie doch mal, Dave!«, sagte Markby gereizt.


  »August 1978! Was geschah in jenem Sommer?«


  »Sowohl der Kartoffelmann als auch Simon Hastings verschwanden spurlos«, sagte Pearce.


  »Himmel! Sie glauben doch nicht …?«


  »Ich sage Ihnen, was ich glaube, Dave«, unterbrach Markby ihn.


  »Ich glaube, es gab mehr Vergewaltigungen, als der Polizei gemeldet wurden. Wir wissen nicht mal, ob Mavis Cotter das erste Opfer war. Nur das Erste, von dem wir erfahren haben. Nehmen wir für einen Augenblick an, nur als Theorie, dass Linda Jones als junges Mädchen ebenfalls vom Kartoffelmann vergewaltigt wurde und nie Anzeige erstattet hat. Falls dem so ist, ist sie eine äußerst wichtige Zeugin. Vergessen Sie nicht, Dave, ich habe von Anfang an geglaubt und glaube noch heute, dass der Vergewaltiger aus den Stovey Woods ein Einheimischer war.«


  »Hören Sie, Sir«, begann Pearce vorsichtig,


  »ich weiß ja, dass Sie diesen Fall gerne gelöst hätten. Aber nach zweiundzwanzig Jahren …«


  »Was sind zweiundzwanzig Jahre in einer so kleinen Gemeinschaft wie Lower Stovey? Oh, im Verlauf der Jahre sind Leute zugezogen, keine Frage. Neue Häuser, wo die alte Schule gestanden hat. Cottages wurden an Städter verkauft, die sie als Wochenendwohnungen benutzen. Doch der Kern der Einwohnerschaft, die alteingesessenen Familien, sie wohnen noch dort. Vielleicht ist das eine oder andere Familienmitglied weggezogen, wie Gordon Jones beispielsweise. Doch die Familien sind in Lower Stovey geblieben, Dave, und sie sind ein verdammt verschworener Haufen, wie Sie sicherlich bereits am eigenen Leib erfahren haben.«


  »Sie glauben doch nicht, dass der Vergewaltiger immer noch in Lower Stovey wohnt?«, fragte Pearce, und seine Zweifel waren nicht zu überhören.


  »Kommen Sie, Sir. Das ist ziemlich weit hergeholt. Selbst wenn Sie Recht hätten, können wir Linda Jones wohl kaum fragen. Wenn sie schon damals den Mund gehalten hat, dann wird sie ihn jetzt bestimmt nicht aufmachen. Nicht jetzt, kurz vor dem einundzwanzigsten Geburtstag des Jungen. Das wäre wirklich kein passendes Geschenk für ihn.« Er bemerkte Markbys Blicke und fügte hastig hinzu:


  »Ich bitte Tessa gleich nachher, Erkundigungen wegen Becky Jones einzuziehen.« Er wandte sich ab und ging zu seinem eigenen Büro zurück. Bevor er es erreichte, wurde ihm der Weg versperrt. Ginny Holding tauchte vor ihm auf, mit gerötetem Gesicht und offensichtlich außer Stande zu entscheiden, ob sie nüchtern und professionell dreinblicken oder lauthals loslachen sollte.


  »Sie sollten lieber mitkommen, Sir, falls Sie einen Augenblick Zeit haben.«


  »Ich hab aber keinen Augenblick Zeit«, entgegnete Pearce kleinmütig.


  »Ich habe nie einen Augenblick Zeit. Und wenn ich jemals einen habe, dann geht er hin …«, er nickte mit dem Kopf in Richtung von Markbys Büro,


  »… und findet etwas, womit er den Augenblick ausfüllen kann. Was gibt es denn? Kommen Sie nicht allein damit zurecht?«


  »Es geht um die Dinge, die Sie in diesem Kirchturm gefunden haben. Sie wissen schon, der Schlafsack und die …«


  »Ja, ja.« Pearce riss sich zusammen.


  »Ich weiß, was wir gefunden haben.«


  »Eine Mrs. Spencer ist zu uns gekommen. Sie hat ihre Tochter mitgebracht, Cheryl. Die beiden sitzen unten im Vernehmungszimmer. Ich habe sie gebeten zu warten. Sie haben eine Aussage gemacht. Na ja, das Mädchen hat. Ich dachte nur, Sie würden es gerne selbst hören, Sir.«


  Mrs. Spencer war eine kleine, stämmige Frau mit rotem Gesicht und streitlustigem Blick. Cheryl war bleich und hatte Pickel, doch sie war nicht unattraktiv. Ihre hellblauen, ein wenig vorstehenden Augen musterten Pearce wegwerfend, als dieser das Vernehmungszimmer betrat. Ihre Kiefer bewegten sich rhythmisch.


  »Ich hab alles bereits dieser Beamtin erzählt!«, begehrte


  Mrs. Spencer auf.


  »Und Cheryl hat ihre Aussage unterschrieben!«


  


  »Das wurde mir berichtet«, sagte Pearce.


  »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie trotzdem gewartet haben. Ich bin Inspector Pearce.« Der abfällige Blick war Dave nicht entgangen, und es stach.


  »Ich untersuche die Vorfälle in der Kirche von St. Barnabas in Lower Stovey.«


  Cheryl schnaubte zwar nicht, doch sie wirkte wenig beeindruckt. Ihre Mutter jedoch beeilte sich, ihre Tochter zu verteidigen.


  »Cheryl hat nichts mit diesem Mord zu tun!«


  Ginny mischte sich in die Unterhaltung ein.


  »Niemand behauptet, dass sie etwas damit zu tun hat«, sagte sie an die Kaugummi kauende Cheryl gewandt.


  »Doch der Inspector muss alles erfahren, was sich in dieser Kirche ereignet hat. Erzähl dem Inspector doch, was du mir erzählt hast, Cheryl.«


  


  »Ich bin nicht mehr minderjährig!«, sagte Cheryl.


  »Ich weiß, was ich tue. Es ist allein meine Sache und geht niemanden etwas an, okay? Meine und die von Norman. Sie können uns nicht belangen!«


  


  »Aber ich kann!«, schnaubte Cheryls Mutter.


  »Wenn ich mit Norman fertig bin, wird er sich wünschen, nie geboren worden zu sein!«


  


  »Wer ist Norman?«, erkundigte sich Pearce.


  »Norman Stubbings. Er führt das Pub, das Fitzroy Arms.« Cheryl hielt inne, nahm ein wachsfarbenes Stück Kaugummi aus dem Mund, betrachtete es stirnrunzelnd und blickte sich nach einem geeigneten Ort um, wo sie es ablegen konnte. Ginny Holding deutete auf den Aschenbecher auf dem Tisch. Cheryl ließ ihr Kaugummi hineinfallen.


  »Er ist nämlich mein Freund.«


  »Nein, ist er nicht!«, schimpfte ihre Mutter.


  »Norman ist ein verheirateter Mann, und du solltest es wirklich besser wissen!« Cheryl ignorierte ihren Einwand.


  »Ich hab abends im Pub gearbeitet. Gläser gespült und so. Ich wohne in Lower Stovey, was für ein Kaff!« Pearce fragte sich, ob es irgendetwas oder irgendwen außer dem abwesenden Norman Stubbings gab, das Cheryl nicht verachtete.


  »Evie, das ist die Alte von Norman – sie mag mich nicht. Sie hat ständig auf mir rumgehackt. Sie schnüffelt ständig hinter uns her und versucht mich und Norman zu erwischen. Norman wollte nicht, dass sie Scherereien macht wegen der Brauerei und so. Also hab ich gekündigt und im Drovers’ Rest angefangen, oben bei dem alten Weg. Es ist hübsch dort oben. Interessante Leute, jede Menge, Radfahrer, Wanderer, und sie haben eine Maschine für die Gläser und das Geschirr. Natürlich hat es mir Leid getan, dass ich Norman nicht mehr so oft sehen konnte.«


  »Man sollte wirklich meinen«, unterbrach Mrs. Spencer ihre Tochter erneut,


  »man sollte wirklich meinen, dass ein Mädchen in ihrem Alter – sie ist gerade mal neunzehn geworden – sich einen jungen Mann sucht und nicht ihre Zeit mit einem Kerl verschwendet, der alt genug ist, um ihr Vater zu sein, ganz zu schweigen davon, dass er verheiratet ist! Du dumme kleine Schlampe!«, beschimpfte sie ihre Tochter.


  »Ach, hör endlich auf, Mutter!«, entgegnete Cheryl.


  »Du kennst Norman doch gar nicht!«


  »Ich kenne Norman nicht? Da irrst du dich aber gewaltig, mein Kind! Norman Stubbings war in der ersten Klasse in der alten Schule, als ich in die letzte ging! Ein widerlicher, hinterlistiger kleiner Kerl mit einer ständig laufenden Nase, der immer ganz allein in der Ecke des Schulhofs stand, weil kein anderes Kind mit ihm spielen wollte. Ich erinnere mich sehr gut an seine Mutter, ein richtiger alter Besen war sie! Kaum jemals nüchtern! Sie stand draußen vor der Schule und beschimpfte die Lehrer. Wir hielten sie für plemplem!« Ginny Holding räusperte sich laut, und Cheryl kehrte zu ihrer Erzählung zurück.


  »Jedenfalls, wie gesagt, nachdem ich nicht mehr im Fitzroy Arms arbeitete, war es schwierig für mich, Norman zu treffen. Und dann hatte er diese wirklich gute Idee. Verstehen Sie? Das Pub liegt gegenüber der Kirche. Die Kirche ist den größten Teil des Tages offen, aber es gehen nicht viele Leute hinein. Norman hat Schlüssel. Er kann jederzeit in die Kirche, wenn er will.«


  »Woher hat er die Schlüssel?«, fragte Pearce verblüfft.


  »Er hatte sie wohl schon immer. Na ja, eigentlich waren es die Schlüssel von seinem Dad. Früher, als es noch eine richtige Kirche mit einem Vikar war, gab es eine Glockenmannschaft, und Normans Dad war der Hauptmann. Er hatte die Schlüssel, sodass alle hinauf in den Turm gehen und dort üben konnten. Als die Kirche keine richtige Kirche mehr war, wurden auch die Glocken nicht mehr geläutet, aber niemand hat Normans Dad nach den Schlüsseln gefragt, also hat er sie behalten. Als er starb, fand Norman die Schlüssel unter den Sachen seines Vaters und legte sie in die Schublade seines Pubs. Dort haben sie jahrelang herumgelegen. Einer der Schlüssel ist für den Turm. Oben gibt es einen kleinen Raum. Wir haben uns dort getroffen, nachdem er mich auf dem Handy angerufen hat. Ich bin in die Kirche geschlüpft und hab dort auf ihn gewartet. Sobald er sich von Evie wegschleichen konnte, ist er rübergekommen und hat den Turm aufgesperrt, und wir sind nach oben gegangen. Zuerst war es echt cool.«


  »Daran ist nichts ›cool‹!«, schimpfte ihre Mutter.


  »Das ist abscheulich!«


  »Wann?«, fragte Pearce.


  »Wann haben Sie und Stubbings Ihr letztes Rendezvous im Turm gehabt?« Cheryl starrte ihn verdutzt an wegen des Wortes und wollte wissen, ob es bedeutete, dass man es zusammen machte.


  »In deinem Fall wahrscheinlich, ja«, erwiderte Pearce ungerührt.


  »Ooh, geil!«, krähte Cheryl.


  »Ist das der Grund, aus dem Sie Inspector geworden sind? Weil Sie so schöne lange ausländische Wörter kennen?«


  »Bleib beim Thema, Cheryl«, kam Ginny Holding Pearce zu Hilfe.


  »Das letzte Mal, dass Norman und ich uns in der Kirche getroffen haben – dass wir ein Rendezvous hatten –, war, bevor die alte Frau erstochen wurde. Wenigstens zwei Wochen vorher. Wir haben es nicht mehr im Kirchturm gemacht. Evie war misstrauisch geworden, und es wurde immer schwieriger für Norman, sich wegzuschleichen. Er meinte, wir sollten uns an anderen Stellen treffen und nicht mehr in den Turm gehen, wie das Leute machen, die beobachtet werden. Ich hatte nichts dagegen, weil es im Turm langweilig geworden war. Ich meine, zuerst war es natürlich geil, aufregend, Sie wissen schon. Aber nach einer Weile hatte ich die Nase voll davon, auf dem Friedhof rumzuhängen zwischen all den Gräbern und auf ihn zu warten, und wenn ich reinkonnte, war es noch schlimmer. Es macht überhaupt keinen Spaß, so ganz allein in einer leeren Kirche zu sitzen mit all den Steinfiguren, die einen dauernd anstarren. Es hat mir nichts ausgemacht, wenn Norman dabei war, aber so ganz allein … es war unheimlich, ehrlich. Norman meinte, ich müsste keine Angst haben und er würde sich einen anderen Treffpunkt einfallen lassen.«


  »Hat er?«


  »Ja. Norman ist schlau. Er hat den alten Schuppen auf dem Parkplatz aufgetan.«


  »Und dort hab ich die beiden gestern Abend überrascht!«, sagte Mrs. Spencer.


  »Ich wusste, dass sie wieder mal was im Schilde führte. Ich hab gehört, wie sie in ihr kleines Telefon gemurmelt hat. Sie hat dieses Ding ständig am Ohr, wirklich ständig. Am Klang ihrer Stimme hab ich gehört, dass sie nichts Gutes im Schilde führte, so aufgeregt, wie sie geflüstert hat. Ich bin ihr gefolgt, und ich hab die beiden überrascht. Norman ist weggerannt, der kleine Feigling. Ich hab unsere Cheryl dazu gebracht, mir alles zu erzählen. In der Kirche, stellen Sie sich das vor! Dann dachte ich, dass wir herkommen und der Polizei alles erzählen sollten, weil in dieser Kirche jemand erstochen wurde und die Polizei ermittelt und so weiter. Evie ist eine gehässige Kuh – nicht, dass sie nicht allen Grund dazu hätte. Gut möglich, dass sie Ihnen erzählt, sie hätte Cheryl gesehen, wie sie in die Kirche gegangen ist. Nur um ihren Kerl wieder für sich alleine zu haben, verstehen Sie?«


  »Es war richtig von Ihnen, Mrs. Spencer, und von dir, Cheryl, herzukommen.« Cheryl zog einen neuen Streifen Kaugummi aus der Tasche und wickelte ihn aus. Sie schob ihn in den Mund und bemerkte kauend:


  »Norman wird das überhaupt nicht gefallen, so viel weiß ich.« Mrs. Spencer pflichtete ihrer Tochter blutrünstig bei. Nein, Norman Stubbings würde das nicht gefallen. Nicht ein Stück. Pearce kehrte zu Markby zurück und informierte seinen Boss, dass das Geheimnis um das Pärchen gelöst war, das sich im Turm zu seinen Schäferstündchen getroffen hatte. Wie es schien, hatte es nichts mit Hester Millars Tod zu tun.


  »Als Hester umgebracht wurde, haben Stubbings und das Mädchen sich schon seit zwei Wochen nicht mehr im Turm getroffen. Sie gingen stattdessen in irgendeinen alten Schuppen. Die Mutter von Cheryl, Mrs. Spencer, ist ein richtiges altes Schlachtross. Wenn wir Norman Stubbings mit einem Messer im Rücken finden, dann wissen wir jedenfalls, wer es getan hat!«, schloss Pearce seinen Bericht. Hinterher fuhr er hinaus nach Lower Stovey, um dem Wirt des Fitzroy Arms eine ziemlich unbequeme halbe Stunde zu bereiten.


  Es war immer angenehm, wenn man lose Enden verknüpfen konnte, und Pearce fuhr in guter Laune nach Hause. Tessa hatte ebenfalls gute Laune, und sie erwies sich als überraschend kooperativ, als er sie fragte, ob sie Lust hätte, ein paar diskrete Erkundigungen bei ihrer kleinen Schwester bezüglich Becky Jones einzuholen. Tatsächlich war sie erschreckend begierig, ein wenig Detektivarbeit zu leisten, wie sie es nannte. Pearce befürchtete, dass sie sich hinreißen lassen würde, und beobachtete ihren Aufbruch zu einem Familienbesuch mit einiger Besorgnis. Er wünschte, der Superintendent würde sich mehr dafür interessieren, wer den Mord an Hester Millar begangen hatte, anstatt dafür, den Vergewaltiger von vor zweiundzwanzig Jahren zu fangen. Pearce bezweifelte noch immer, dass der Täter in Lower Stovey wohnen geblieben war, falls er überhaupt je dort gelebt hatte. Und er war absolut überzeugt, dass der Kartoffelmann nicht nach so langer Zeit aus seiner Deckung aufgetaucht war, einfach nur, um Hester Millar zu erstechen.


  Während Pearce über diese Dinge meditierte, saß Tessa im Kinderzimmer ihrer kleinen Schwester. Sie hatte sich geduldig eine lange Geschichte von Jasmins dramatischer Trennung von ihrem letzten Freund angehört, und nun, nachdem sie sich ihren Kummer von der Brust geredet hatte, unternahm Tessa ihren Schachzug.


  Sie starrte in den Spiegel der Frisierkommode, zupfte an einer Strähne ihrer langen, hellblonden Haare und verkündete:


  »Ich überlege, ob ich sie mir rot färben soll …«


  


  »Was denn, deine Haare?«, fragte Jasmin, vorübergehend abgelenkt von ihrem gebrochenen Herzen.


  »Warum denn das?«


  


  »Zur Abwechslung. Warum nicht? Ich denke, es würde mir stehen.«


  »Dave würde es nicht gefallen«, entgegnete Jasmin altklug.


  »Ich wüsste keinen Grund, warum es ihm nicht gefallen sollte.« Tessa griff sich ins Haar und türmte es auf dem Kopf hoch.


  »Ich möchte einen neuen Look.«


  »Die meisten Frauen wollen blond sein«, sagte Jasmin neidisch und studierte ihre eigenen mausbraunen Locken im Spiegel über der Schulter ihrer großen Schwester.


  »Aber es gibt viel weniger Rothaarige«, argumentierte Tessa.


  »Wie viele Mädchen an deiner Schule haben echte rote oder hellrote Haare? Jede Wette, dass es nicht viele sind.« Jasmin dachte über Tessas Aussage nach und erwiderte schließlich:


  »Michele King hat rote Haare, und sie hasst sie. Sie hat die typischen Sommersprossen von Rothaarigen, und sie kann sich nicht in die Sonne legen. Sie wird sofort rot. Wenn ihre Familie nach Spanien in die Ferien fährt, muss sie sich immer ganz anziehen, mit langen Ärmeln und so. Einmal hat sie einen Bikini getragen, und sie hat erzählt, sie hätte hinterher ausgesehen wie ein Krebs.«


  »Aber ich habe nicht diese Haut, oder? Außerdem«, fuhr Tessa fort,


  »außerdem haben nicht alle Rothaarigen dieses Problem. Ist in deiner Klasse nicht noch ein Mädchen, eine Becky irgendwas oder so, mit roten Haaren?« Jasmin runzelte die Stirn.


  »Die einzige Becky, die ich sonst noch kenne, ist Becky Jones, und sie hat keine roten Haare. Ihre Haare sind braun, so ähnlich wie meine.«


  »Oh, stimmt. Ich schätze, ich habe jemand anderen im Kopf. Aber ich glaube wirklich, ich lasse mir die Haare kurz schneiden. Ganz kurz, meine ich.«


  »Du bist verrückt!«, sagte Jasmin.


  Markby ging ebenfalls einer Fährte nach. Unter den Fotografien auf Old Billy Twelvetrees’ Kaminsims hatte er ein Bild der verstorbenen Mrs. Twelvetrees und dreier Kinder gesehen. Er hatte mit Dilys gesprochen. Er hatte keine Idee, wo er Sandra finden konnte, doch das störte ihn nicht sonderlich. Vielmehr interessierte er sich für den jungen Billy Twelvetrees, das älteste der drei düster dreinblickenden Kinder auf dem Foto. Dilys war im gleichen Alter wie Ruth Aston, von der Markby wusste, dass sie siebenundfünfzig war. Young Billy musste also ungefähr Anfang sechzig sein. Was bedeutete, dass er vor zweiundzwanzig Jahren um die vierzig gewesen war. Es gab keinerlei Unterlagen in der Kartoffelmann-Akte über eine Vernehmung von Young Billy im Zusammenhang mit den Vergewaltigungen. Da jeder andere Mann aus der Ortschaft befragt worden war – wie hatten sie Young Billy Twelvetrees übersehen können? Wenn er nicht im Dorf gewesen war, wo hatte er damals gesteckt?


  Young Billy aufzuspüren fiel nicht weiter schwer, wie sich herausstellte. Der Familienname war ungewöhnlich, und sein Träger war nicht in weite Ferne gezogen. Er wohnte in Bamford in einem schmalen Reihenhaus mit einem winzigen Vorgarten, der pedantisch gepflegt war. Alles darin war passend im Maßstab und damit winzig. Das Prinzip bestand darin, vermutete Markby, dass man alles darin unterbrachte, was es auch in einem größeren Garten geben mochte. Bonsaikleine Büsche umgaben eine winzige Rasenfläche, in deren Mitte ein Steinbecken stand, nicht viel größer als ein Essteller und gefüllt mit Kieseln, über die Wasser plätscherte, das kaum ausgereicht hätte, um sich damit die Zähne zu putzen. In einem winzigen Beet an der Seite standen rote Miniaturtulpen wie Wachsoldaten. Das Beet war so schmal, dass es eher aussah wie eine Reifenspur. Neben der Haustür stand eine griechische Amphore von der Größe einer Milchflasche mit einer Miniaturrose darin. Auf der anderen Seite hockte ein kleiner grüner Keramikfrosch. Markby fühlte sich wie Gulliver unter den Liliputanern.


  Die Tür wurde, wenig überraschend, von einer winzigen, gepflegt erscheinenden Frau mit einer makellosen Frisur geöffnet. William, so beschied sie Markby, war hinten im Garten. Markby wurde eingeladen, durch das Haus nach hinten zu gehen.


  Inzwischen genauso neugierig auf den hinteren Garten wie auf den Gärtner durchquerte Markby den Flur und die ebenso winzige wie erstaunlich aufgeräumte und saubere Küche. Die Hintertür führte nach draußen in den Patio – zumindest gewann Markby den Eindruck, dass es einen Patio darstellen sollte. Er war nicht viel größer als der Vorgarten, doch offensichtlich entstammte seine Gestaltung der gleichen Hand. Er war etwa vier Gehwegplatten lang und drei breit. Auf den Platten standen zwei wenig bequem aussehende weiße Gartenstühle aus Plastik. Der Rest des Gartens war in makellos gehackte, unkrautfreie Beete aufgeteilt, jedes einzelne von Handtuchgröße. In jedem Beet steckte ein winziges Schild, auf dem zu lesen stand, welche Gemüsesorte in Kürze die ersten Triebe durch das Erdreich ans Licht schieben würde, mit Ausnahme eines einzigen Beetes, in dem in mathematisch genauer Ausrichtung Zwiebeln wuchsen. An der am weitesten vom Haus entfernten Stelle, die Markby mit einem halben Dutzend großer Schritte erreichte, war ein Mann damit beschäftigt, sechs Bambusstäbe sorgfältig zu einer Art Wigwam-Gestänge zusammenzufügen.


  


  »Für die Bohnen«, informierte er Markby, als der Besucher näher gekommen war.


  »Wenn ich sie gepflanzt kriege, heißt das. Im Augenblick sind sie noch unter Glas, und ich warte darauf, bis ich die Setzlinge ziehen kann.«


  Markby vermutete, dass mit


  »unter Glas« das schuhkartongroße Frühbeet gemeint war. Selbst der einfallsreiche Young Billy – oder William, wie seine Frau ihn nannte – hatte noch keinen Weg gefunden, wie man ein richtiges Treibhaus in dem winzigen Garten unterbringen konnte. Wenn er genügend Zeit hatte, würde er es wahrscheinlich eines Tages tun. Es war eigenartig, einen Mann von mehr als sechzig Jahren mit dem Attribut


  »jung« zu versehen, doch Markby bemerkte rasch, warum die Leute es für notwendig erachteten. Young Billy Twelvetrees besaß eine verblüffende Ähnlichkeit mit seinem Vater Old Billy. Er war genauso klein und stämmig und noch immer muskulös, wohingegen Old Billys Muskeln mit den Jahren geschwunden waren. Auch besaß er die wettergegerbte Haut, die ein Leben an der frischen Luft verriet. Es sah aus, als hätte er ständig nur draußen gearbeitet. Auf dem Kopf hatte er eine abgerissene Mütze, und rings um den Hutrand zeigte sich ein schmaler Streifen schlohweißer Haare. Er trug eine alte, saubere, regendichte Bomberjacke über einem selbst gestrickten Pullover. Seine Hände, mit denen er die Bambusstangen zusammenband, waren groß und knotig.


  


  »Gute Idee«, sagte Markby mit einem Nicken in Richtung der Bohnenstangen. Er hielt dem Mann seinen Dienstausweis hin.


  »Was dagegen, wenn wir uns kurz unterhalten?«


  Young Billy blinzelte Markbys Dienstausweis aus zusammengekniffenen Augen an.


  »Ich hab meine Brille nicht da«, sagte er schließlich.


  »Sie müssen mir schon erzählen, was da draufsteht.«


  »Da steht drauf, dass ich Superintendent Markby von der


  Regional Serious Crimes Squad bin.«


  »Oh, aha«, machte Young Billy, immer noch mit der Schnur beschäftigt, die sein Wigwam zusammenhalten sollte.


  »Sie kommen aus Lower Stovey, wenn ich recht informiert bin? Sie sind der Sohn von Old Billy Twelvetrees, nicht wahr?«


  »Oh. Aha. Als Junge bin ich dort aufgewachsen. Ich wohn seit über vierzig Jahren nicht mehr dort.«


  »Wir ermitteln wegen gewisser Vorfälle in Lower Stovey.«


  »Eine Frau wurde erstochen. Hab davon gehört.«


  »Ja. Besuchen Sie gelegentlich Ihre Familie dort?«


  »Nein. Gibt keinen Grund dazu.« Young Billy schüttelte den Kopf.


  »Sie besuchen Ihren Vater und Ihre Schwester nicht?«, fragte Markby.


  »Die?« Young Billy machte zufrieden den letzten Knoten auf die Schnur um seine Bambusstangen und wandte sich seinem Besucher zu.


  »Das letzte Mal hab ich den alten Knaben an Weihnachten gesehen. Ich hab keinen Wagen, und er auch nicht. Aber mein Nachbar ist in die Richtung gefahren und hat mich mitgenommen. Unser Vater hat sich nicht verändert. Er ist der gleiche elende alte Teufel wie eh und je. Keine Ahnung, wie Dilys es bei ihm aushält. Sie kommt manchmal bei uns vorbei, wenn sie zum Einkaufen in Bamford ist. Diese Frau, bei der sie putzt, Mrs. Aston, nimmt sie immer mit in die Stadt. Dilys hat sich auch nicht verändert«, sinnierte Young Billy.


  »Sie war schon immer ein großer Tölpel. Aber eine gute Arbeiterin, schätze ich.« Die letzten Worte fügte er hinzu, damit Markby nicht auf den Gedanken kam, er wäre illoyal. Markby kam nicht auf derartige Gedanken. Er war realistisch. Man kann sich seine Freunde aussuchen, aber nicht seine Verwandten, wie es so schön heißt. Die arme Dilys schien seltsam ungeliebt in ihrer Familie.


  »Ich war vor vielen Jahren schon einmal in Lower Stovey«, sagte er im Konversationston.


  »Damals haben wir eine Serie von Vergewaltigungen untersucht, die sich in den Wäldern der Gegend ereignet hatten.« Young Billy blinzelte in den Himmel hinauf und dann Markby an.


  »Das war die Sache mit dem Kartoffelmann, richtig?«


  »Ja. Wie ich sehe, erinnern Sie sich daran.«


  »Meine Frau hat mir davon geschrieben. Es stand in sämtlichen Zeitungen, schrieb sie. Lower Stovey war für eine Weile richtig berühmt!« Young Billy kicherte rau.


  »Hat Ihnen davon geschrieben? Wo waren Sie denn damals?«


  »Unterwegs. Auf der See.«


  »Was?«, rief Markby völlig überrascht.


  »Ich hab damals auf Frachtern gearbeitet. Ich hab gerne auf Frachtern gearbeitet, wissen Sie? Ich bin gerne auf See. Lizzie hat mir alles über die Geschichte geschrieben, und ich hab den Brief bekommen, als wir die Inseln über dem Winde angelaufen haben. Wir haben dort Bananen geladen. Millionen von Bananen.« Young Billy hielt inne und grübelte über jene verlorene Periode in seinem Leben.


  »Ich war gern auf See, aber meiner Lizzie hat es nicht gefallen. Sie wollte nicht, dass ich so viel unterwegs bin. Als ich damals aus Lower Stovey weggegangen bin, bin ich in eine möblierte Mansarde bei Lizzies Eltern gezogen. So hab ich Lizzie kennen gelernt. Wir haben mit achtzehn geheiratet, genau wie mein Dad und meine Mum damals. Aber wir waren glücklicher als die beiden, Gott sei Dank! Wir haben inzwischen unsere Rubinhochzeit gefeiert. Nicht schlecht, wie?« Markby stimmte ihm zu, während er sich fragte, ob er und Meredith jemals ein Jubiläum feiern würden.


  »Wie dem auch sei, ich hab aufgehört, zur See zu fahren, weil Lizzie es nicht mochte«, berichtete William Twelvetrees weiter.


  »Ich bin an Lind gekommen und hab mir eine Arbeit im Steinbruch gesucht. Ich arbeite immer noch im Steinbruch, als Nachtwächter, aber nicht mehr Vollzeit heutzutage. Es macht mir nichts aus. Dadurch hab ich mehr Zeit für meinen Garten.« Während seiner Zeit auf See hatte Young Billy wahrscheinlich gelernt, wie man Dinge ordentlich in beengten Räumen verstaut. Vielleicht erklärte das seine geniale Ausnutzung des winzigen Gartens. Und es eliminierte ihn als Tatverdächtigen im Fall des Kartoffelmanns.


  »Das wäre alles«, sagte Markby schwer.


  »Ich danke Ihnen. Ich überlasse Sie jetzt wieder Ihrem Garten.« Zwei Schritte vor, ein Schritt zurück. Trotzdem war er irgendwie auf der richtigen Fährte, das spürte er im Blut. Er konnte nur noch nicht sehen, wohin sie führte. Es würde schwierig werden, doch er musste erneut mit Linda Jones reden.


  Der Zug schaukelte langsam aus London heraus. Meredith saß eingequetscht in einer Ecke neben einem verschwitzten jungen Mann, der in einem Taschenbuch las. Die Umschlagillustration zeigte Menschen in einer mystischen Vergangenheit, als Kleidung entweder aus Lumpen oder kunstvollen Rüstungen bestanden und es noch keine schicke Freizeitmode gegeben hatte. Der junge Mann las Kaugummi kauend in seinem Buch und atmete gleichzeitig durch den Mund, kein leichtes Unterfangen. Meredith hatte versucht, ihn zu ignorieren und sich auf das Kreuzworträtsel in ihrem Evening Standard zu konzentrieren, doch das erwies sich als unmöglich, weil sie die Arme nicht bewegen konnte. Genauso wenig wie die Beine, die zwischen der Außenwand des Zuges und den riesigen Stiefeln einer langbeinigen, energisch aussehenden jungen Frau gefangen waren. Die junge Frau las ebenfalls, Captain Corelli’s Mandolin. Der vierte Insasse des kleinen Sitzquartetts war ein Mann mittleren Alters in Geschäftskleidung, der in dem Moment eingeschlafen war, in dem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte.


  Wenigstens war wieder einmal Freitag. Das Wochenende war gekommen, noch bevor das letzte so richtig aus den Gedanken verschwunden war. Zumindest bedeutete es zwei Tage ohne Zugfahren. Was machten diese Leute wohl alle an ihren Wochenenden?, sinnierte Meredith müßig. Was machte die Amazone mit dem Hang zur Romantik? Und was machte der Kaugummi kauende Bursche? Er trug einen Ehering, also war davon auszugehen, dass er zumindest einen Teil des Wochenendes mit den wöchentlichen Einkäufen der Familie verbringen würde. Was den Typen im Geschäftsanzug anging, dessen Kopf schlaff an der Schulter der jungen Frau ruhte, wahrscheinlich plante er eine Runde Golf mit irgendwelchen Geschäftsfreunden. Und ich?, dachte Meredith. Fragt sich keiner von den anderen, was ich während dieser kostbaren zwei Tage der Freiheit unternehme? Der eingeschränkten Freiheit. Ich werde mir wahrscheinlich zusammen mit Alan weitere wenig einladende Häuser ansehen, und wir werden beide von Minute zu Minute gereizter sein. Sie stieß einen Seufzer aus. In diesem Augenblick meldete sich ihr Mobiltelefon mit einer hektischen Interpretation der einleitenden Töne von Eine kleine Nachtmusik.


  Meredith kramte in ihrer Handtasche und zog das Gerät hervor. Überall im Waggon hatten Mobiltelefone gesummt, seit der Zug losgefahren war, doch ihres verursachte ein gewisses Maß an Unruhe bei ihren unmittelbaren Sitznachbarn. Die junge Frau bemerkte den Kopf des Geschäftsmannes an ihrer Schulter und stieß ihn von sich. Er wachte verärgert auf und erhob sich, um seinen Mantel aus dem Gepäckfach über den Sitzen zu holen. Der Kaugummikauer steckte sein Buch ein und wurde gleichermaßen aktiv, woraus Meredith schloss, dass er beim nächsten Halt aussteigen würde.


  »Hallo?«, fragte Meredith in ihr Telefon.


  Es war Ruth Aston, zu Merediths gelinder Überraschung, bevor ihr einfiel, dass sie Ruth ihre Mobilnummer gegeben hatte, als sie und Alan Ruth auf The Old Forge besucht hatten.


  »Rufen Sie mich an, wenn Sie jemanden zum Reden brauchen«, hatte sie zu Ruth gesagt, und Ruth hatte sie beim Wort genommen.


  


  »Ich habe nachgedacht, Meredith«, begann Ruth.


  »Ich schätze, Sie und Alan haben Pläne für das Wochenende, aber falls Sie ein wenig Zeit finden, würden Sie morgen zum Tee vorbeikommen? Die Sache ist die, Hester hat eine Menge Kekse gebacken, die in der Kühltruhe liegen. Ich kann sie unmöglich alleine essen. Ich kann sie nicht wegwerfen. Ich hab ein paar weggeschenkt, aber ich fühle mich schuldig. Deswegen dachte ich, wenn Sie und Alan vielleicht eine Stunde oder so Zeit hätten, gegen halb vier, vier?«


  Ruths Stimme verstummte hoffnungsvoll. Meredith war die unterschwellige Verzweiflung nicht entgangen. Ruth hatte wieder einmal allein vor sich hingeweint wegen Hester, vermutete sie. Sie brauchte dringend Gesellschaft.


  


  »Selbstverständlich kommen wir«, sagte Meredith.


  »Oder jedenfalls ich komme. Ich weiß nicht, was Alan vorhat; ich muss erst mit ihm reden.«


  Ruth bedankte sich so überschwänglich, dass Meredith verlegen wurde.


  


  »Ich konnte nicht Nein sagen. Ich hab ihr schließlich gesagt, dass sie mich anrufen soll«, erzählte Meredith und drehte den Kopf in seiner Armbeuge, um zu Markby aufzublicken. Sein Kopf ruhte an der Rückenlehne des Sofas, und er hatte die Augen geschlossen.


  


  »Kein Problem«, murmelte er.


  »Ich muss sowieso noch mal raus nach Lower Stovey, und wann ist eigentlich egal. Ich muss zur Greenjack Farm und etwas nachprüfen. Ich könnte dich um halb vier bei Ruth absetzen. Dann würde ich weiter zur Farm fahren und zu euch stoßen, sobald ich fertig bin. Es sollte nicht allzu lange dauern.«


  


  »Ruth erwartet möglicherweise, dass du ihr über irgendwelche Fortschritte berichtest«, sagte Meredith zögernd.


  »Wie weit ist Pearce mit seinen Ermittlungen?«


  Alan schlug die Augen auf und sah sie an.


  »Er kommt nur langsam voran. Aber wenigstens James Holland hat Grund zur Freude.«


  


  »Dann hast du also den verschwundenen Turmschlüssel gefunden?« Sie stockte, dann fügte sie hastig hinzu:


  »Oder darf ich nichts davon wissen? James hat es mir erzählt.«


  


  »Ich habe ihm nicht gesagt, dass er nicht darüber reden darf. Ganz im Gegenteil – ich hab ihn gebeten, überall nachzuhorchen, ob jemand etwas über den Schlüssel weiß. Bestimmt weiß halb Bamford Bescheid. Letzten Endes haben wir einen kompletten Schlüsselsatz für sämtliche Türen der Kirche ausgegraben, dessen Existenz bei der Diözese komplett in Vergessenheit geraten war.«


  


  »Und wer hatte sie?«


  »Das wirst du nicht glauben! Norman Stubbings, der Wirt des Fitzroy Arms. Wie es scheint, ist er so eine Art lokaler Don Juan, und er hatte die Angewohnheit, seine Eroberungen mit nach oben in den Kirchturm zu nehmen, um sich dort zu vergnügen.«


  »Der Gedanke macht mir eine Gänsehaut«, sagte Meredith.


  »Nicht der Gedanke an den Kirchturm, vielmehr der an Normans amouröse Umarmung. Na ja, Turm und Norman, beides zusammen. Stell dir vor, wie er dort oben herumschleicht wie Quasimodo. Dieser Kerl war mir von Anfang an nicht ganz geheuer. Meinst du, dass er vielleicht etwas mit dem Tod von Hester Millar zu tun hat?«


  »Er besitzt kein Motiv, und ich kann ihm nicht nachweisen, dass er zur fraglichen Zeit in der Kirche war.« Markby kicherte.


  »Er hat einen Riesenschrecken bekommen, als Dave bei ihm aufgetaucht ist, die Schlüssel verlangt und gedroht hat, ihn wegen Unterschlagung von Beweisen zu belangen. Er war so zahm wie ein Lamm und hat sie ohne Murren herausgerückt. Seine Frau, eine kleine dicke Frau …«


  »Evie«, informierte Meredith ihn.


  »Evie also. Evie tanzte ständig um sie herum und beharrte darauf, dass Norman an jenem Morgen unmöglich in der Kirche gewesen sein kann, an dem Hester starb, weil er seit neun Uhr fast eine Stunde lang mit der Brauerei telefoniert hat. Dave hat es überprüft, und es entspricht der Wahrheit. Anschließend musste Stubbings offensichtlich eine der Bierpumpen reparieren. Er hat die Bar nicht verlassen.«


  »Er hat irgendwas in der Richtung zu mir gesagt, nicht am Tag von Hesters Ermordung, sondern am Samstag, als ich in seinem Pub war, nachdem ich Ruth besucht hatte. Kurz bevor er mich mehr oder weniger rausgeworfen hat.« Es widerstrebte Meredith, Normans Geschichte zu unterstützen, doch sie hatte ein starkes Gefühl für Gerechtigkeit und Fairness.


  »Er hat einen Zeugen für den fraglichen Tag. Eine Freundin von Evie war auf ein Schwätzchen im Pub und hat ihn an den Pumpen arbeiten sehen. Es scheint, er war ziemlich aufgebracht und hat den Besuch mit Schimpfworten bedacht. Norman mag nicht viele Freunde haben, doch er besitzt ein Alibi. Ich bin jedenfalls froh, dass wir die Schlüssel gefunden haben und unsere Ermittlungen dadurch nicht mehr beeinträchtigt werden, auch wenn ich nie wirklich geglaubt habe, dass sie eine Spur sein könnten. Die Fußspuren im Glockenturm waren alt und staubig, doch die Verlockung ist groß, sich von so etwas auf eine falsche Fährte führen zu lassen. Ermittlungen bei schweren Verbrechen haben es so an sich, dass eine Menge kleinerer Sünden ans Licht kommen.«


  »Zu schade, dass du ihn nicht wegen irgendwas verhaften kannst«, sagte Meredith melancholisch. Markby kicherte.


  »Er ist weder die Zeit noch die Mühe wert, selbst wenn es uns gelingen würde, eine Anklage gegen ihn auf die Beine zu stellen. Es ist, wie ich sagte. Man wirft ein Netz aus in der Hoffnung, einen großen Fisch darin zu fangen. Wenn man eine Null wie Norman fängt, dann wirft man sie eben wieder zurück ins Wasser.«


  »Er ist in den Glockenturm eingebrochen!«, bemerkte Meredith.


  »Rein technisch betrachtet nicht, nein. Er hatte einen Schlüssel.«


  »Aber er war nicht befugt, den Turm zu betreten!«


  »Was für sich genommen kein Verbrechen darstellt.« Markby schüttelte den Kopf.


  »Er hat sich dort oben vergnügt, sicher, aber er hat weder irgendwelche Dinge beschädigt, noch hat er etwas gestohlen. Wenn der Bischof eine Zivilklage gegen Norman anstrengen möchte wegen unbefugten Betretens, dann ist das seine Sache. Ich suche einen Mörder.«


  »Das heißt, du bist wieder da, wo du angefangen hast?«


  »Waren wir je weiter?«, entgegnete er ironisch.


  »Allerdings ist Dave eine hartnäckige Sorte von Spürhund. Er hat eine Zeugin ausgegraben, die Hester auf der Straße vor der Kirche gesehen hat.« Markby runzelte die Stirn.


  »Die Zeugin hat ausgesagt, Hester hätte etwas bei sich getragen. Ruth hatte den gleichen Eindruck, und vielleicht ist es die Mühe wert nachzuhaken und sie zu fragen, ob sie sich vielleicht erinnern kann, was es war?« Sie kamen überein, am nächsten Tag einmal mehr nach Lower Stovey zu fahren.


  KAPITEL 14


  AM NÄCHSTEN Tag, Samstagnachmittag, lenkte Markby den Wagen vor der Kirche St. Barnabas in Lower Stovey an den Straßenrand und stellte den Motor ab.


  »Es wird wieder stürmisch«, beobachtete er. Meredith spähte durch die Windschutzscheibe. Die Wipfel der Bäume, die den Friedhof umgaben, bogen sich und schwankten. Das Kneipenschild des Fitzroy Arms schaukelte laut quietschend in den ungeölten Angeln. Es zeigte ein verblasstes Wappen mit einem kleinen Tier unbekannter Spezies, wahrscheinlich ein Nagetier. Irgendwie passend, dachte Meredith. Norman, der Wirt, hatte allein und bleich wie eh und je im Eingang gestanden, doch als er Markbys Wagen bemerkt hatte, war er hastig nach drinnen gehuscht.


  »Sieht er nicht aus wie etwas, das man findet, wenn man einen Stein umdreht?«, fragte Meredith. Markby grinste.


  »In die Mangel genommen von der Polizei und einer der Frauen aus dem Dorf, der Mutter seiner jüngsten Eroberung, hat Norman allen Grund, sich bedeckt zu halten. Ich lass dich hier raus und fahre weiter zur Farm. Sag Ruth, dass ich nachkomme, sobald ich kann.« Er sah an Meredith vorbei zur Kirche.


  »Warum willst du unbedingt da rein, bevor du zu Ruth gehst?«


  »Es ist nur ein Gefühl, weißt du? Ich muss hinein und mich davon überzeugen, dass alles in Ordnung ist, nur ein leeres Gebäude ohne Leichen, außer in Sarkophagen. Wenn nicht, bleibt mir das letzte Bild vom Innern dieser Kirche im Gedächtnis haften, mit Hesters zusammengesunkener Leiche auf der Bank. Und das möchte ich vermeiden, wenn ich kann.« Sie zögerte.


  »Ruth hat mir erzählt, dass die Kirche quasi als Sühne für einen Mord gebaut worden ist, und es ist beinahe, als würde sich die Geschichte wiederholen. Man kann irgendwie nicht anders, man kriegt ein merkwürdiges Gefühl, wenn man dort rumläuft, gleichgültig, ob draußen oder drinnen. Drinnen starren einen all die steinernen Fitzroys an, und draußen lauert der Grüne Mann hoch oben an der Wand. Was meinst du, was haben die mittelalterlichen Steinmetze geglaubt, was sich draußen in den Wäldern herumtreibt?«


  »Ich habe keine Ahnung, was sie geglaubt haben«, entgegnete Markby ein wenig missmutig.


  »Soweit es mich betrifft, ist es menschlich, was auch immer sich dort herumgetrieben hat oder noch herumtreibt.« Und selbst ich habe Augenblicke, dachte er, in denen ich daran zweifle, wenn ich ehrlich bin. Aberglaube hat tiefe Wurzeln. Wir alle tun, als würden wir nicht davon beeinflusst, und doch fürchten wir uns alle ein ganz klein wenig vor dem, was wir nicht wissen. Meredith hatte die Wagentür geöffnet und schwang ihre Beine nach draußen. Als sie ausgestiegen war, ließ er den Motor wieder an und fuhr in Richtung Stovey Woods davon. Im Rückspiegel sah er sie neben dem Friedhofstor stehen, wo sie ihm hinterherblickte. Ein kurzes Stück vor dem Ende der Straße am Rand von Stovey Woods erreichte er ein Holzschild mit dem eingebrannten Namen Greenjack Farm an einer Einfahrt auf der rechten Seite. Auf der Weide hinter dem Schild lag Vieh träge auf der Wiese und käute wieder. Der Volksmund war überzeugt, dass das Regen bedeutete. Markby warf einen abschätzenden Blick hinauf zum Himmel, während er das kurze Stück Feldweg bis zum Tor der Farm zurücklegte. Zweiundzwanzig Jahre. War es wirklich schon so lange her? Was war in der Zwischenzeit geschehen? Er hatte geheiratet und war geschieden worden. Er war bis zum Superintendent befördert worden. Er war niemals Vater geworden, doch er war – dank der Anstrengungen seiner Schwester und ihres Mannes – Onkel von vier Kindern. Er hatte Meredith kennen gelernt, etwas, das ihn immer noch mit Staunen erfüllte, als ein Mann, der unerwartet – und unverdient – eine zweite Chance erhalten hatte. Warum also konnte er, wo das Leben doch so entschieden weiterging und sich ständig neue Horizonte öffneten, nicht von diesem alten Rätsel ablassen?


  »Weil«, sagte er leise zu sich selbst,


  »weil ich auf gewisse Weise, die ich nicht recht zu begreifen vermag, glaube, dass es etwas mit dem Tod von Hester Millar zu tun hat. Weil ich spüre, dass ich dicht davorstehe, das Rätsel zu lösen. Dass ich es im Unterbewusstsein vielleicht sogar bereits gelöst habe.« Und jener andere Tote? Simon Hastings? Ganz zu schweigen vom Gefühl des Versagens, das ihm all die Jahre zu schaffen gemacht hatte. Würde er den Tod von Hastings je aufklären oder dieses Gefühl jemals loswerden? Er stieg aus dem Wagen, stieß das Tor auf und ging hindurch, um es hinter sich sorgfältig wieder zu schließen. Ein schwarzweißer Border-Collie kam ihm bellend, doch nicht aggressiv, entgegengerannt.


  »Hallo, alter Freund«, sagte Markby, und der Hund wedelte freudig mit dem Schwanz und begleitete ihn, rannte Kreise um ihn, während Markby seinen Weg zum Wohnhaus fortsetzte. In einem ehemaligen Stall zur Rechten bemerkte Markby ein Geräusch. Die Türen der letzten Box waren entfernt worden und ein Teil der Stallmauer herausgeschlagen, um die Öffnung zu verbreitern. Von dort hörte Markby ein deutliches, in kurzen Abständen sich wiederholendes Rasseln und eine Stimme, die angestrengte Laute von sich gab. Neugierig geworden steckte Markby den Kopf durch das Tor. Im Innern des Stalles herrschte Dämmerlicht, und er brauchte einen Augenblick, bis er sich daran gewöhnt hatte. In der Ecke lagen alte Strohballen, und eine Heutraufe diente offensichtlich als Behälter für Abfall. Von der Decke baumelten dicke Spinnweben. Den Ehrenplatz in der Sammlung nahm ein viktorianischer Einspänner ein, dessen Deichsel auf dem Boden ruhte. Früher einmal war er blau und rot gestrichen gewesen, doch die Farbe war lange abgeblättert und stumpf, auch wenn das Gefährt sauber war. Irgendjemand arbeitete daran, wohl in dem Bemühen, es noch mehr auf Vordermann zu bringen. Es war ein alter Mann, der langsam, doch beharrlich zu Werke ging, ein Tuch in einer Hand, deren Knöchel von Arthritis gezeichnet waren. Er blickte auf, als Markbys Schatten die Öffnung zum Hof ausfüllte, und richtete sich mühsam auf, während er eine weitere leise Verwünschung murmelte. Markby, dem bewusst wurde, dass der alte Mann nichts außer einer dunklen bedrohlichen Silhouette von ihm erkennen konnte, trat einen Schritt vor und zur Seite, sodass er richtig zu sehen war.


  »Guten Tag«, sagte Markby. Der alte Mann stand schweigend da, den Lappen in der Hand, und betrachtete Markby sinnierend.


  »Ich hab Sie schon mal gesehen«, sagte er nach einer Weile. Er kicherte und schüttelte den Lappen in Markbys Richtung.


  »Ja, ich kenne Sie. Ich hab Sie schon mal gesehen.«


  »Das haben Sie, Mr. Jones, allerdings ist es schon eine ganze Weile her, viele Jahre sogar. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie sich noch an mich erinnern würden.« Martin Jones kam Markby entgegen, den Kopf zur Seite geneigt, und musterte den Neuankömmling aus verblassten Augen.


  »An Ihren Namen kann ich mich allerdings nicht mehr erinnern. Den müssen Sie mir schon verraten.« Markby stellte sich vor und fügte hinzu:


  »Es ist zweiundzwanzig Jahre her, dass ich bei Ihnen war und mich nach dem Kartoffelmann erkundigt habe.« Der alte Jones stieß einen lang gezogenen Seufzer aus.


  »Dann suchen Sie diesen Kerl immer noch?«


  »Ja. Und den Mörder von Hester Millar.« Verblüffung zeichnete sich auf dem Gesicht des Alten ab.


  »Hester Millar? Nie gehört.«


  »Sie hat in Lower Stovey gewohnt, zusammen mit Ruth Aston. Mrs. Aston hieß früher Pattinson und war die Tochter des alten Vikars.«


  »Ich erinnere mich an die junge Miss Pattinson. Sie war ein ziemlich hübsches Ding. Aber sie wohnt längst nicht mehr in Lower Stovey.«


  »Doch, Mr. Jones, das tut sie. Nur, dass sie heute Mrs. Aston ist. Miss Millar war ihre Freundin, und sie ist gestorben. Ermordet in der Kirche hier im Dorf.« Er war nicht sicher, ob es richtig war, gegenüber Martin Jones über den Tod zu sprechen. Durchaus möglich, dass sein Sohn beschlossen hatte, den alten Mann nicht unnötig aufzuregen mit den schlimmen Neuigkeiten. Doch die Vorstellung von Mord und Tod schien Martin Jones weniger auszumachen als die Tatsache, dass das blutige Verbrechen ausgerechnet in der geweihten Kirche begangen worden war.


  »Es ist nicht richtig!« Martin Jones wedelte mit dem Lappen hin und her, als würde er einen Fleck wegwischen.


  »Ein Mord an einer Frau, und ausgerechnet in einer Kirche!« Er wirkte plötzlich völlig am Boden zerstört. Markby beschloss ein Ablenkungsmanöver und trat zu dem alten Einspänner.


  »Wollen Sie damit eine Ausfahrt unternehmen?«, fragte er. Martin Jones wurde augenblicklich wieder munter, und die Tote in der Kirche war aus seinen Gedanken gewischt.


  »Nein. Das einzige Pony auf der Farm heutzutage gehört der kleinen Becky, und es ist ein Reittier. Zwischen den Deichselstangen würde es höchstwahrscheinlich durchgehen. Trotzdem, es ist ein guter Wagen. Ich habe mich entschlossen, ihn zu verkaufen. Man weiß ja nie, vielleicht interessiert sich jemand dafür.« Er rieb mit dem Lappen über das ihm am nächsten stehende Rad. Dann drehte er den Kopf in Markbys Richtung.


  »Becky ist meine Enkeltochter«, fügte er erklärend hinzu.


  »Sie haben auch einen Enkelsohn, wenn ich mich nicht irre? Gordon?« Martin Jones runzelte die Stirn.


  »Hab ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«


  »War er nicht vor ein paar Tagen auf der Farm? Mit dem Motorrad?«


  »Schon möglich. Die Tage erscheinen mir heute alle gleich, wissen Sie.« Er blinzelte Markby an.


  »Ich erinnere mich an Sie. Sie sehen noch ganz genauso aus wie früher, wissen Sie? Einige Leute verändern sich. Ich erinnere mich an den Kartoffelmann und alle möglichen Dinge, die damals passiert sind. Aber ich kann mir irgendwie nichts mehr merken, was heutzutage passiert, wie mir scheint.« Er runzelte die Stirn, und als wäre eine bestimmte Zeitspanne erforderlich, um eine Frage zu verarbeiten und sich darauf zu konzentrieren, fuhr er fort:


  »Das ist ein lärmendes Ding, dieses Motorrad. Als ich in seinem Alter war, bin ich mit diesem Einspänner hier nach Bamford gefahren. Ich hab kein Motorrad gebraucht. Kevin mag dieses Motorrad ebenfalls nicht. Er mag es nicht, wenn Gordon damit angebraust kommt, wenn draußen auf dem Hof Vieh rumläuft.«


  »Wo ist Kevin jetzt?«, fragte Markby. Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nicht, ihn heute schon gesehen zu haben. Wahrscheinlich ist er irgendwo auf der Farm.«


  »Was ist mit Mrs. Jones? Mit Linda?« Das alte Gesicht leuchtete auf.


  »Sie ist eine gute Frau. Sie ist drüben im Haus, denke ich.« Er wandte sich erneut dem Einspänner zu.


  »Man kann nie wissen, vielleicht will ja irgendjemand einen guten Wagen wie den hier, hm? Was meinen Sie?« Markby antwortete entschuldigend, dass er den Einspänner nicht wollte. Der alte Mann nickte und wandte sich wieder dem Polieren zu. Wie es schien, war die Unterhaltung beendet.


  »Nett, Sie mal wieder gesehen zu haben«, sagte Markby zu ihm, doch er erhielt keine Antwort. Falls Mrs. Jones im Haus war, dann sicher in der Küche. Markby ging zur Hintertür, und wie er es sich gedacht hatte, stand sie offen, und im Halbdunkel dahinter bewegte sich die geschäftige Gestalt einer Frau hin und her. Er klopfte an, und sie blickte überrascht auf.


  »Superintendent Markby!«, sagte er hastig und hielt ihr seinen Ausweis hin. Sie kam ihm entgegen, während sie sich die Hände an einer kleinen Schürze abwischte, und Markby erkannte, dass sie damit beschäftigt gewesen war, Gebäck zu machen.


  »Nicht noch einer!«, sagte sie, nicht grob, sondern in gelindem Erstaunen.


  »Ich hatte erst einen Ihrer Kollegen hier, vor ein paar Tagen.«


  »Ja. Das war Inspector Pearce. Darf ich auf ein paar Worte hereinkommen, Mrs. Jones?« Sie zuckte die Schultern.


  »Meinetwegen. Ich weiß zwar nicht, was Sie noch von mir wissen wollen; ich hab dem anderen alles erzählt, was ich weiß. Ich hab die arme Hester Millar gesehen, als ich an der Kirche vorbeigefahren bin, das ist alles. Ich hab nicht gesehen, wohin sie gegangen ist. Ich hatte andere Dinge im Kopf. Ich wünschte, ich hätte angehalten und ein paar Worte mit ihr gewechselt. Man weiß ja nie, vielleicht hätte es irgendwie einen Unterschied gemacht. Andererseits vielleicht auch nicht. Das lässt sich im Nachhinein nicht mehr feststellen, nicht wahr?« Sie deutete mit einer mehlweißen Hand auf einen Küchenstuhl.


  »Nehmen Sie doch Platz, Mr. Markby.« Markby gehorchte, und sie kehrte an den Tisch zurück und rollte weiter Teig für ihr Gebäck aus.


  »Ich mache ein paar Brötchen und Käseteilchen«, erklärte sie.


  »Diese Art von Sachen.«


  »Für die Party Ihres Sohnes?«, erkundigte sich Markby. Sie reagierte verblüfft.


  »Woher wissen Sie davon? Oh, richtig, Gordon kam ja gerade hinzu, als Ihr Inspector zu Besuch war. Ja, für seine Party. Gordon wollte alles im Geschäft kaufen, aber ich mag keine Brötchen und keinen Kuchen aus der Bäckerei. Ich habe den Kuchen auch selbst gebacken.« Sie deutete stolz auf den kleinen Küchenschrank, auf dem ein großer Fruchtkuchen stand.


  »Ich muss ihn noch dekorieren«, erklärte sie.


  »Ich werde in der Mitte aus Baiser eine Einundzwanzig machen und ›Happy Birthday Gordon‹ drum herumschreiben.«


  »Sehr hübsch, ich muss schon sagen.« Markby stockte, dann fuhr er fort:


  »Ich habe Ihren Schwiegervater draußen in der Scheune getroffen. Er putzt einen alten Einspänner, der dort steht.« Sie schnalzte mit der Zunge.


  »Das alte Ding. Er ist ständig in der Scheune und bastelt daran herum. Es hält ihn beschäftigt, wissen Sie? Hat er versucht, Ihnen den Einspänner zu verkaufen?«


  »Eigentlich nicht, nein. Er hat lediglich gefragt, ob ich jemanden kenne, der einen Wagen braucht, wie er es nannte.« Sie lachte.


  »Er versucht ständig, ihn irgendjemandem zu verkaufen. Er ist nicht mehr, Sie wissen schon …« Sie tippte sich an die Schläfe.


  »Nicht verrückt, nein, aber auch nicht mehr ganz klar im Oberstübchen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sein Verstand funktioniert auf seine eigene Weise.«


  »Ich verstehe. Allerdings hat er sich an mich erinnert.« Sie unterbrach das Teigrollen, legte die Hände flach auf den Tisch und musterte ihn nachdenklich.


  »Sie waren schon einmal hier? Ich erinnere mich gar nicht an Sie.«


  »Es war vor zweiundzwanzig Jahren.« Der gleichmütige Blick verschwand, und sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Sie nahm ein Messer zur Hand und schnitt ein Quadrat aus dem runden Teigfladen.


  »Das überrascht mich«, sagte sie mit leiser Stimme.


  »Er erinnert sich sonst an kaum etwas.«


  »Er erinnert sich besser an die Dinge, die sich vor langer Zeit ereignet haben, als an die Ereignisse der letzten Woche«, sagte Markby.


  »Er wusste sogar noch, warum ich damals hier war. Wir haben wegen der Übergriffe auf Frauen in der Gegend von Stovey Woods ermittelt. Der Kartoffelmann. Erinnern Sie sich an diese Geschichte, Mrs. Jones?« Die Hand mit dem Küchenmesser zitterte.


  »Kaum. Sind Sie deswegen hergekommen, nach all den Jahren? Haben Sie nicht genug mit dem Mord an Hester Millar zu tun?« Ihre Stimme klang mit einem Mal harsch.


  »Sicher haben wir genug damit zu tun. Doch manchmal führt eine Sache zur anderen, und es kann Jahre dauern, bis man die Zusammenhänge erkennt. Sie erinnern sich also an den Kartoffelmann, nicht wahr?« Sie legte das Messer beiseite und ließ sich in einen Küchenstuhl fallen. Der Holzstuhl scharrte laut über die Steinfliesen.


  »Ich war damals noch ein junges Mädchen. Gerade erst siebzehn.«


  »Waren Sie bereits mit Kevin Jones befreundet damals oder vielleicht sogar verlobt? Ich habe ihn damals ebenfalls kennen gelernt. Ich glaube mich zu erinnern, dass er noch nicht verheiratet gewesen ist.«


  »Wir haben uns getroffen.« Ihre Worte waren beinahe unhörbar.


  »Und Sie haben kurze Zeit später geheiratet?« Sie hob den Blick, sah ihn kurz an und senkte ihn wieder.


  »Ich dachte von Anfang an«, sagte Markby sanft,


  »dass der Vergewaltiger ein Einheimischer sein muss. Ich war außerdem überzeugt, dass es mehr Vergewaltigungen gegeben hat, als uns damals gemeldet wurden.«


  »Glauben Sie das immer noch?«, fragte sie dumpf und unternahm einen sichtbaren Versuch, sich zusammenzureißen.


  »Ich bin mir da gar nicht so sicher.« Markby beugte sich vor und legte die verschränkten Hände auf die Tischplatte.


  »Wissen Sie, es ist wirklich eigenartig«, sagte er wie beiläufig.


  »Aber viele Zeugen melden sich nicht, weil er oder sie glauben, dass das, was sie wissen, nicht von Bedeutung ist. Oder weil sie denken, nichts zu wissen. Und doch ist es erstaunlich, an was sich diese Leute alles erinnern, wenn wir sie finden und mit ihnen reden.« Linda Jones antwortete nicht, und Markby fuhr fort:


  »Ich will keinen alten Schmerz aufrühren, Mrs. Jones. Ich habe nicht vor, mit dem, was ich weiß, an die Öffentlichkeit zu gehen. Doch ich glaube immer noch, dass er hier in Lower Stovey lebt, und ich bin immer noch entschlossen, ihn der Gerechtigkeit zuzuführen.« Irgendetwas in seiner Stimme, eine Andeutung stählerner Härte, schien sie zu verängstigen, und sie blickte auf, mit zur Seite gewandtem Kopf wie ein scheuendes Tier.


  »Erschrecken Sie nicht«, beschwor er sie.


  »Wie ich bereits sagte, ich habe nicht vor, irgendetwas davon in der Öffentlichkeit verlauten zu lassen. Aber eben haben Sie selbst gesagt, Sie wünschten, Sie hätten mit Hester Millar gesprochen an jenem Morgen, als Sie ihr begegnet sind. Sie haben gesagt, dass es möglicherweise einen Unterschied gemacht hätte, möglicherweise aber auch nicht. Es war richtig von Ihnen, damit zur Polizei zu gehen. Weil die Frage, ob es einen Unterschied gemacht hätte, etwas ist, was die ermittelnden Beamten herausfinden werden. Es gibt so viele Zeugen …«, sagte Markby mit einem freundlichen Lächeln,


  »… die versuchen vorauszusehen, was wir denken. Die uns erzählen, wovon sie glauben, dass wir es wissen wollen, und die Dinge weglassen, von denen sie denken, sie wären nicht so wichtig.«


  »Wenn es noch andere Frauen gegeben hat, die von diesem Kerl angegriffen wurden«, sagte Linda Jones ganz leise,


  »Frauen, die sich nie bei der Polizei gemeldet haben, dann liegt das nur daran, dass sie mehr als zwanzig Jahre damit verbracht haben, ihre Erinnerung zu begraben. Sie wären nicht mehr im Stande, Ihnen irgendetwas zu erzählen. Keine von ihnen hat sein Gesicht gesehen. Sie haben nichts weiter gehört als ein paar schnelle Schritte, einen Atemzug und dann diesen grässlichen, nach Erde riechenden Sack …« Sie schlug die Hände vors Gesicht, doch nach einem Augenblick nahm sie sie wieder herunter und sah Markby an.


  »Mr. Markby«, begann sie mit zittriger und trotzdem entschlossen klingender Stimme,


  »Mr. Markby, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Ich … ich wünschte, Sie würden nicht immer noch nach ihm suchen, und ich kann nicht sagen, dass ich hoffe, Sie finden ihn. Es führt zu nichts, außer, dass altes Leid aufgewühlt wird und alte Erinnerungen, die niemand mehr haben will. Diese Frauen, die sich nicht an die Polizei gewandt haben – sie hatten sicherlich ihre Gründe. Vielleicht hatten sie einen jungen Mann kennen gelernt, mit dem sie zusammenbleiben wollten, und vielleicht hatten sie Angst, er könnte sie nicht mehr haben wollen, wenn sie auf diese Weise beschmutzt worden waren …« Er hatte sie nicht unterbrechen wollen, nachdem sie endlich angefangen hatte zu reden, doch er rief trotzdem unwillkürlich:


  »Es war doch nicht ihre Schuld! Die Frauen haben doch überhaupt nichts getan!«


  »Spielt das eine Rolle?«, fragte sie leise.


  »Das Ergebnis ist das Gleiche. Vielleicht haben ihre Familien ihnen gesagt, dass es in den Wäldern nicht sicher ist und dass sie sich fern halten sollen. Vielleicht sind sie trotzdem hingegangen und hatten hinterher Angst, sich ihren Eltern anzuvertrauen. Man hätte ihnen vorgeworfen, dass sie ungehorsam gewesen waren. Die Familie hätte gesagt, dass das Mädchen es sich selbst zuzuschreiben hätte.« Ihr Blick begegnete flüchtig dem von Markby.


  »Es gibt keinen Ausweg«, sagte sie leise.


  »Nicht, wenn man in einem so kleinen Dorf wohnt wie diesem hier. Schlauberger aus der Stadt erzählen vielleicht etwas anderes, aber hier, und ganz bestimmt vor zweiundzwanzig Jahren, kannten wir alle einander sehr gut. Wir haben Tür an Tür gelebt. Niemand wollte glauben, dass einer von uns … dass einer aus dem Dorf etwas so Verwerfliches tun könnte, nicht hier in Lower Stovey, also mussten die Leute denken, dass es irgendwie die Schuld der Opfer war, verstehen Sie denn nicht?« Er verstand nur zu gut. Nach einer kurzen Pause sagte er:


  »Der junge Mann, der Freund dieser jungen Frau, den Sie erwähnt haben – wäre es möglich, dass er sich hat denken können, was passiert war?« Sie lächelte gezwungen.


  »O ja, das wäre durchaus möglich. Und vielleicht hat er auch gesagt, solange es niemand anders erfährt, würde er auch nie wieder darüber sprechen und ich … das junge Mädchen würde ebenfalls nicht mehr davon reden, und die ganze Sache würde in Vergessenheit geraten.«


  »Und?«, fragte Markby.


  »Ist sie das?«


  »Nein«, sagte Mrs. Jones leise.


  »Wissen ist wie eine Art Geschwulst. Wie ein Pilz in altem Holz. Er breitet sich immer weiter aus und stinkt immer mehr, und man kann überhaupt nichts dagegen unternehmen, weil man sich einverstanden erklärt hat, so zu tun, als existierte er überhaupt nicht. Nach einer Weile kann man nicht einmal mehr darüber sprechen, doch man ist sich seiner bewusst, man ist sich dessen ständig bewusst und vergisst es nicht eine Sekunde lang. Ich kann nicht darüber sprechen, Superintendent. Ich rede niemals darüber.« Markbys Blick wanderte zu dem Geburtstagskuchen.


  »O ja«, sagte sie.


  »Es ist möglich. Ich weiß es nicht mit Sicherheit, genauso wenig wie Kevin. Verstehen Sie, wir haben uns damals schon getroffen, und wir … na ja, wir wollten sowieso heiraten, sobald ich achtzehn geworden war, also haben wir es bereits getan, wenn Sie verstehen.«


  »Das ist also eine weitere Sache zwischen Ihnen beiden, über die Sie niemals sprechen?« Sie schenkte ihm ihr trauriges Lächeln.


  »Wie könnten wir, heute?« Markby erhob sich.


  »Es tut mir wirklich Leid, dass ich Sie belästigen musste.« Er zögerte.


  »Es ist nur, der Kartoffelmann geht mir seit nunmehr über zwanzig Jahren nicht aus dem Kopf. Ich habe ihn nicht einen Augenblick lang vergessen. Ich habe ihn damals nicht gefunden. Das ist mir nicht gleichgültig. Weil ich ihn nach der ersten gemeldeten Vergewaltigung nicht dingfest gemacht habe, nach dem Angriff auf Mavis Cotter, wurden andere Frauen seine Opfer. Es lastet auf meinem Gewissen, wenn Sie so wollen. Es verfolgt mich und lässt mir keine Ruhe. Ich folge jedem noch so kleinen Hinweis, selbst heute noch. Auf Wiedersehen, Mrs. Jones.« Als er die Tür erreichte, meinte er, ein unterdrücktes Geräusch hinter sich zu hören, als hätte sie etwas gesagt, und er drehte sich um. Sie hatte Hackfleisch aus einer Schale genommen und rollte es zu einer langen Wurst aus. Ohne zu ihm aufzublicken sagte sie:


  »Er hatte die Hände eines Arbeiters.«


  »Sind Sie sicher?«


  »O ja. Und es waren nicht die Hände eines jungen Mannes, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er hatte Schwielen von vielen Jahren harter Arbeit.« Der alte Martin Jones war immer noch in der Scheune, als Markby vorbeikam, doch er ging nicht mehr hinein. Er verspürte nicht den Wunsch, einen Einspänner zu kaufen. Er stieg in seinen Wagen und fuhr langsam über die Zufahrt zur Straße zurück. Doch anstatt nach links in Richtung Lower Stovey abzubiegen, wandte er sich nach rechts und fuhr die verbleibenden zweihundert Meter bis zu der Stelle, wo die Straße dicht vor dem Wald endete. Er stellte den Motor ab, lehnte sich zurück und starrte durch die Windschutzscheibe nach draußen auf die dunkle Masse von Bäumen, die im Wind schwankten. Meredith war inzwischen sicherlich bei Ruth, und die beiden Frauen warteten auf ihn. Er verspürte keine Lust auf Tee und Gebäck und Unterhaltung. Er war vom Wald angezogen worden. Vom Wald und seinen Geheimnissen, und deswegen war er hierher gefahren. Er hatte Recht gehabt. Er hatte am Tag von Hesters Tod die erste Ahnung gehabt, und seine Überzeugung war von Tag zu Tag stärker geworden, lediglich die Details waren noch verschwommen gewesen. Was ihm fehlte, war ein Beweis. Irgendein Beweis. Würde er ihn jemals finden? Was war schlimmer? Es nicht zu wissen, oder zu glauben, es zu wissen, und es nicht beweisen zu können? Und warum Hester? Wenn jemand hatte sterben müssen, wieso dann nicht Ruth Aston, geborene Pattinson, die Einheimische? Markby stieg aus dem Wagen, warf die Tür zu und ging zum Zauntritt. Er kletterte hinüber und sprang auf der anderen Seite herunter auf den feuchten Erdboden. Er sog prüfend die Luft ein und konnte den herannahenden Regen riechen. Der Lärm des Windes in den Bäumen war inzwischen so laut geworden, dass es klang wie eine wütende Kreatur, die durch den Wald streifte. Markby musste den Gedanken mit Gewalt verdrängen, und mit einer ironischen Grimasse fielen ihm seine Worte an Meredith ein, dass, wer oder was auch immer im Wald lauerte, von Anfang an immer nur ein Mensch gewesen war und sonst nichts. Markby schlug den Kragen seiner Jacke hoch und marschierte los, über den schmalen Pfad zwischen den Bäumen hindurch.


  Nachdem Alans Wagen außer Sicht verschwunden war, wandte sich Meredith dem Friedhofstor zu, durchquerte es und ging zum Eingang der Kirche. Er war unverschlossen. Ruth war also am Morgen da gewesen und hatte aufgeschlossen. Ruth war eine mutige Frau. Bevor sie die Stufen zur Veranda hinaufstieg, drehte Meredith den Kopf und blickte zurück zum Fitzroy Arms, dem Pub von Norman Stubbings. Heute stand niemand vor der Tür und beobachtete sie, auch wenn sie sich einbildete, hinter den Vorhängen eine Bewegung entdeckt zu haben. Sie bezweifelte nicht, dass sie beobachtet wurde und dass jemand einen weiteren Minuspunkt auf ihrem Konto notierte.


  Sie öffnete die Drahttür und stieg die wenigen Stufen in die alte Kirche hinunter. Es war kühl hier drin und roch ein wenig nach Moder, der Geruch nach Staub in alten Stoffvorhängen und Wandteppichen und auf hohen Simsen und Absätzen, die Ruths Staubwedel nicht zu erreichen im Stande war. An der Stelle, wo Meredith die Leiche von Hester Millar gefunden hatte, hatte jemand Blumen in eine Vase gestellt. Hesters Ermordung würde ein Teil der Geschichte dieser Kirche werden, die noch viele Jahre lang jeder Besucher zu hören bekäme, der seinen Fuß in Lower Stovey setzte.


  Die Monumente der Fitzroys in all ihrer Pracht sahen verloren und vergessen aus, Relikte aus einer vergangenen Zeit und von einem anderen Ort. Sie erinnerten Meredith an Shelley’s Ozymandias mit ihrer Prahlerei von einer verlorenen Größe und Erhabenheit. Nichts hält ewig, dachte Meredith, weder ein großer Name noch Reichtum, noch ein soziales System, welches den Großgrundbesitzer sicher an die Spitze der einheimischen Pyramide stellte. Meredith versuchte sich Sir Rufus vorzustellen mit seiner Perücke, wie er majestätisch zu seinem reservierten Platz zwischen den Reihen unterwürfiger anderer Gläubiger schritt. Die meisten von ihnen waren von ihm abhängig gewesen, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Oder, um noch weiter in die Vergangenheit zu gehen, den verschlagenen Sir Hubert, wie er mit dem Bischof verhandelte und eine neue Kirche als Wiedergutmachung anbot.


  »Mehr kann ich nun wirklich nicht tun, Hochwürden, oder?« Und der Bischof, der in dem Wissen, dass er Sir Hubert mit heruntergelassenen Hosen erwischt hatte, darauf bestand, dass es eine große Kirche zu sein hatte, prachtvoll und gut ausgestattet. Im Kontext dieser Vergangenheit betrachtet war der Mord an Hester Millar lediglich ein weiteres Ereignis, das St. Barnabas über sich hatte ergehen lassen müssen. Mit der Zeit würde es genau wie alle anderen in die Geschichte aufgenommen werden.


  Als Meredith wieder draußen stand, vor der Kirche, zerzauste der Wind ihr Haar, und das ungemähte Gras auf den ungepflegten Gräbern schwankte im Wind wie ein Getreidefeld. Meredith ging zur Südseite hinunter und starrte hinauf zu dem Relief vom Grünen Mann. Der Ausdruck von Böswilligkeit war noch immer in seinem Gesicht und deutlich zu erkennen, obwohl der Stein verwittert war. Meredith erschauerte – vielleicht wegen des Bildnisses, vielleicht auch, weil der Wind den dünnen Stoff ihrer Bluse durchdrang. Dann hörte sie hinter sich ein Geräusch, das nicht vom Wind stammte oder vom raschelnden Gras. Ein schweres, mühsames Atmen.


  Ihre Nackenhaare richteten sich auf. Langsam drehte sich Meredith um. Der Friedhof lag scheinbar leer und verlassen, trotzdem konnte Meredith dieses unheimliche Atmen noch hören. Es kam aus der Richtung eines moosüberwachsenen Grabes. Einige Sekunden lang erstarrte Meredith in nackter Panik. Was war in diesem Grab und versuchte herauszukommen? Dann riss sie sich zusammen und sagte sich entschieden, dass helllichter Tag war, ein Samstagnachmittag, und was auch immer sich auf diesem menschenleeren Friedhof bemerkbar machte, es stammte von dieser Welt und keiner anderen. Natürlich kam das Geräusch nicht aus dem Grab. Es kam von dahinter. Vorsichtig näherte sie sich der Stelle.


  Hinter dem Grab, am Boden und mit dem Rücken gegen den Grabstein gelehnt, lag Old Billy Twelvetrees. Sein Stock lag am Boden neben ihm. Als er sie bemerkte, sah er ihr in die Augen, setzte zum Reden an, doch dann gab er den Versuch auf und deutete nur schwach auf seine Brust.


  Er litt an Angina pectoris, entsann sich Meredith. Ruth hatte es ihr erzählt. Sie beugte sich über den alten Mann.


  »Bleiben Sie ganz ruhig liegen, Mr. Twelvetrees. Keine Sorge, ich hole Hilfe. Ich habe mein Mobiltelefon dabei und rufe einen Krankenwagen.«


  Schrecken huschte über sein Gesicht. Er winkte ablehnend. Dann öffnete er erneut den Mund und schnaufte, und so leise, dass sie sich ganz dicht über ihn beugen musste, um ihn zu verstehen, sagte er:


  »Ich … will … nicht … in ein Krankenhaus.«


  


  »Sie können aber nicht hier liegen bleiben, Mr. Twelvetrees.«


  »Ich … hab … meine Pillen. Ich will nur … meine Pillen … sonst nichts.« Seine Hand fiel zur Seite und tastete über die Jackentasche.


  »Sind die Pillen in Ihrer Tasche?«, Meredith kniete nieder und machte Anstalten, die Jackentaschen des Alten zu durchsuchen. Sie empfand kein besonderes Vergnügen dabei, ihre Hand in die fremden Taschen mit all den Flusen und den klebrigen kleinen Schmutzstückchen zu schieben, doch dort war eine kleine Flasche. Sie zog sie hervor und hielt sie hoch.


  »Diese hier?« Twelvetrees nickte. Meredith überflog die Beschriftung auf der Flasche, öffnete sie und ließ eine kleine weiße Pille auf ihre Handfläche rollen.


  »Machen Sie den Mund ein klein wenig auf, geht das?« Sie schob ihm die Pille zwischen die verwelkten Lippen. Die Muskeln in seinem Gesicht arbeiteten, als er die Pille einsaugte und herunterschluckte. Nach ein paar Sekunden schnaufte er:


  »Ich kann jetzt wieder aufstehen, wenn Sie …« Ein weiteres Winken mit der Hand.


  »Ich helfe Ihnen. Hier haben Sie Ihren Stock, und Sie können sich am Grabstein abstützen.« Irgendwie gelang es ihr, ihn in eine aufrechte Position zu bringen. Ein Hauch von Farbe war auf seine Wangen zurückgekehrt. Als er sprach, klangen seine Worte deutlicher als zuvor.


  »Ich krieg manchmal so einen Anfall. Ich hab mich nur für einen Augenblick hingesetzt, weil es diesmal so schlimm war.«


  »Vielleicht bringe ich Sie besser nach Hause, Mr. Twelvetrees, und dann rufe ich von dort Ihren Hausarzt an.«


  »Ich hab meine Pillen, das reicht«, sagte er stur.


  »Sicher, ich weiß, aber ich denke trotzdem … na ja, bringen wir Sie zuerst mal nach Hause, einverstanden?« Schwer auf Merediths Arm gestützt auf der einen und auf den Gehstock auf der anderen Seite bewegte er sich langsam den Pfad hinunter, unter dem Friedhofstor hindurch und hinaus auf die Straße.


  »Ich wohne in dieser Richtung«, ächzte er und deutete zu der Reihe von Cottages auf der linken Seite. In diesem Augenblick erschien Evie in der Tür des Pubs.


  »Stimmt was nicht mit dir, Onkel Billy?«, fragte sie, und ihr rundes Gesicht legte sich in erschrockene Falten.


  »Er hatte einen Herzanfall«, rief Meredith ihr zu.


  »Wissen Sie, wer sein Hausarzt ist?« Evie starrte sie aus aufgerissenen Augen an.


  »Oh. Das ist Dr. Stewart.«


  »Kann ich Ihren Onkel in das Pub bringen?« Evie schien zu zögern, dann trat sie beiseite, doch Old Billy Twelvetrees ächzte:


  »Ich will nach Hause. Ich schaffe es bis nach Hause.«


  »Wenn Sie meinen, dass Sie es schaffen«, erwiderte Meredith zweifelnd. Und an Evies Adresse gewandt:


  »Er will nach Hause. Könnten Sie in der Praxis von Dr. Stewart anrufen und Bescheid sagen, was passiert ist? Ich glaube wirklich, Mr. Twelvetrees sollte heute noch von einem Arzt untersucht werden.« Evie blinzelte Meredith an, dann drehte sie sich um und ging nach drinnen – mit ein wenig Glück, um den Arzt anzurufen. Meredith und Billy näherten sich langsam und unbeholfen dem heruntergekommenen Cottage, in dem Twelvetrees lebte. Dort angekommen, lehnte Meredith ihn gegen die Wand neben der Tür und betätigte den Türklopfer in Gestalt eines Fuchskopfes, so fest sie konnte. Niemand antwortete.


  »Dilys ist wahrscheinlich irgendwo im Dorf«, schnaufte Old Billy.


  »Sie können mich hier zurücklassen, ich schaff den Rest alleine.«


  »Nein, das kann ich nicht, Mr. Twelvetrees. Haben Sie denn keinen Schlüssel?«


  »Ich brauch keinen Schlüssel. Die Hintertür ist immer offen.« Meredith suchte die Reihe von kleinen Cottages ab und entdeckte zwischen dem nächsten und dem übernächsten Haus eine schmale Gasse, mehr eine Lücke zwischen den beiden Gebäuden, die nach hinten zu führen schien.


  »Dort entlang, Mr. Twelvetrees?« Er nickte.


  »Lassen Sie mir ’ne Minute oder zwei, dann kann ich allein nach hinten und ins Haus.« Sie durfte ihn nicht alleine lassen, nicht in seinem Zustand.


  »Sie bleiben hier, Mr. Twelvetrees. Ich gehe nach hinten, und wenn ich den Eingang gefunden habe, gehe ich durchs Haus und mache Ihnen auf.«


  »Nein … Dilys …«, wollte er zum Widerspruch ansetzen und packte Merediths Arm, doch dann ließ er los und legte sich die Hand auf das Herz.


  »Es fängt … schon wieder an!« Meredith wartete nicht länger. Sie rannte zu der Seitengasse und hindurch. Ihre Schultern streiften die Mauern der Cottages zu beiden Seiten, so eng war der Durchgang. Er führte zwischen den hinter den Häusern liegenden Gärten hindurch auf einen Trampelpfad, der sich hinter sämtlichen Gärten der Cottages an der High Street entlangzog. Meredith wandte sich nach rechts und fand die Rückseite des Hauses von Twelvetrees. Der Garten war durch einen baufälligen, rostigen Wellblechzaun vom Weg abgegrenzt, in dem es eine Holztür gab. An die Tür war – wie ein grausiger Talisman – ein altes, vertrocknetes, schmutziges und haariges Ding genagelt, das Meredith als Fuchsschwanz identifizierte. Sie erschauerte. Warum hatte Twelvetrees den Fuchsschwanz an die Gartentür genagelt? Um unerwünschten Besuch abzuhalten? Sie vermied es, den Schwanz zu berühren, und öffnete die Tür. Sie knarrte auf rostigen Angeln, und Meredith eilte durch den Garten, der offensichtlich komplett als Gemüsegarten diente. In jedem Beet wuchsen Kohlpflanzen, und es roch durchdringend nach verrottendem Grün. Meredith erreichte die Hintertür. Sie schwang unter ihrer Berührung nach innen, und sie stand in der Küche. Es roch nach gebratenem Speck.


  »Dilys?«, rief sie. Niemand antwortete. Meredith war halb durch die Küche und hatte fast die Tür zum Flur erreicht, als ihr Blick auf ein Sammelsurium von Gegenständen auf dem Küchentisch fiel. Obwohl sie keine Zeit zu verlieren hatte, gewann ihre Neugier die Oberhand, und sie drehte den Kopf, um die Gegenstände besser erkennen zu können. Alles schien aus einer alten, zerfledderten Pappschachtel zu stammen, die an der Seite lag. Die Gegenstände waren in einer Art Muster ausgelegt, als hätte eine menschliche Version von Laubenvogel seinen Schatz aus bunten Dingen ausgebreitet, um ein Weibchen anzulocken. Meredith entdeckte eine Perlenkette, die gerissen und an den Enden ungeschickt zusammengeknotet war. Daneben lagen ein sehr hübscher Siegelring für einen Mann, ein weiterer Ring mit einem falschen großen Stein, ein Perlen-Ohrstecker, eine Damen-Armbanduhr, ein Kupferarmreif und eine blaue Plastik-Haarspange in der Form eines Schmetterlings. In der Küche schien es unnatürlich still. Meredith nahm den Siegelring zur Hand. Auf dem Schild waren in gotischer Schrift die Initialen SH eingraviert. Sie legte ihn vorsichtig wieder zurück, als könnte er zerbrechen. Wie in Trance ging sie den Flur hinunter, und öffnete die Vordertür für Old Billy, der noch immer dort stand. Meredith ihn zurückgelassen hatte, gegen den Türrahmen gelehnt.


  »Kommen Sie lieber rein, Mr. Twelvetrees«, sagte sie zu ihm. Ihre Stimme klang fern, als gehörte sie jemand anderem. Sie nahm Twelvetrees beim Arm und führte ihn durch den Flur und – nach einem Augenblick des Zögerns – in das winzige Wohnzimmer zur Rechten, von dem aus man auf die Straße sehen konnte. Old Billy Twelvetrees sank in seinen Lehnsessel und stieß einen erleichterten Seufzer aus.


  »Jetzt komme ich allein zurecht. Sie müssen nicht bleiben. Dilys ist sicher gleich zurück. Sie ist bestimmt ganz in der Nähe.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ich bin sicher!« Er hob seinen Stock und deutete in Richtung Tür.


  »Gehen Sie! Gehen Sie! Meine Dilys ist nicht weit weg, wahrscheinlich nur nach draußen, um ein Schwätzchen mit einer Nachbarin zu halten. Ich hab meine Pillen. Mir geht es gut, solange ich mich auf meinem Sessel ausruhen kann.« Meredith wandte sich zum Gehen. Sie durchquerte den Hausflur und zog die Tür hinter sich ins Schloss. Ein Blick die Straße hinauf und hinunter zeigte lediglich eine ältere, unbekannte Frau. Meredith nahm nicht an, dass es sich bei ihr um die abwesende Dilys Twelvetrees handelte, die, wie Alan ihr berichtet hatte, Old Billy Twelvetrees’ Tochter war. Die alte Dame auf der Straße war wenigstens siebzig. Sie betrat ein anderes Cottage und schloss hinter sich die Tür. Damit war die Straße frei. Dilys putzte doch bei Ruth Aston – war sie womöglich dorthin gegangen? Meredith rang mit widersprüchlichen Verantwortlichkeiten, und ihre Gedanken rasten. In Old Billys Interesse hätte sie eigentlich zurück ins Pub gehen und Evie sagen müssen, dass sie den alten Mann allein in seinem Haus zurückgelassen hatte – und sich vergewissern, dass die Frau von Norman Stubbings den Arzt angerufen hatte. Doch Zeit war der alles entscheidende Faktor. Sie musste unbedingt Alan sehen, so schnell wie möglich, das war von größter Bedeutung. Sie musste ihn hierher schaffen, bevor irgendjemand anders kam, Dilys, Evie, Dr. Stewart, irgendwer. Jeder von ihnen konnte die Gegenstände auf dem Küchentisch wegräumen. Alan musste sie sehen, wie sie dort lagen, ohne dass irgendjemand etwas daran veränderte. Er war zu jener Farm gefahren, Greenjack. Meredith kramte in ihrer Handtasche und zückte ihr Mobiltelefon, um ihn anzurufen, doch aus irgendeinem Grund kam keine Verbindung zu Stande. Sie schob das Telefon in die Tasche zurück und überlegte fieberhaft. Falls sie in Richtung von Stovey Woods losmarschierte, würde sie ihm wahrscheinlich begegnen, wenn er zurückkam. Meredith machte sich auf den Weg. Bald hatte sie die Cottages hinter sich gelassen. Die Straße führte zwischen Trockenmauern hindurch auf den dunklen, feindseligen Wald zu, der den Horizont versperrte. Der Wind zerzauste ihr Haar. Er brachte ein paar vereinzelte Regentropfen mit. Meredith schlug ein schnelles Tempo an.


  KAPITEL 15


  DIE WÄLDER hatten aus der Ferne näher ausgesehen, als sie es in Wirklichkeit waren. Während Meredith über den unebenen Weg trottete, nahmen sie mehr und mehr den Charakter einer Fata Morgana an, stets nur ein kleines Stück weit voraus. Von Alans Wagen, der, wie sie gehofft hatte, ihr entgegenkam, war keine Spur zu sehen. Je weiter sie sich von Lower Stovey entfernte, desto stärker wurde das Gefühl von Einsamkeit. Der Wind peitschte über das offene Feld und zerrte an ihren Kleidern und Haaren. Selbst die Schafe kauerten sich in den Windschatten der Trockenmauern. Die Regentropfen kamen immer häufiger und wurden stetig dicker. Sie hatte nicht mal ein Kopftuch dabei und würde sicherlich durchnässt werden. Ein eigenartiges, unangenehmes Gefühl breitete sich zwischen ihren Schulterblättern aus, wie es manchmal der Fall ist, wenn man spürt, dass man verfolgt wird. Immer häufiger warf sie Blicke hinter sich, doch die Straße lag so leer und verlassen wie zuvor. Ein, zwei Mal wurde ihre Aufmerksamkeit von den Schafen gefesselt, die unvermittelt laut blökten und wie in Panik über die Weide davonrannten. Vielleicht hatte ihr Anblick sie erschreckt, auch wenn Meredith kein Grund dafür einfallen wollte. Sie hatte das Gefühl, dass sie beobachtet wurde, und es wollte nicht von ihr weichen. Wer beobachtete sie? Nur die Schafe. Die wenigen Kühe auf ihren Weiden lagen alle und käuten wieder, während sie ergeben auf den Regen warteten. Sie interessierten sich nicht für eine einzelne menschliche Gestalt, die über die Straße eilte.


  »Reiß dich zusammen, verdammt!«, sagte sie streng zu sich selbst. Der Regen hatte endgültig eingesetzt, und sie konnte ihm nicht ausweichen. Sie musste ihn genauso ertragen, wie es die Tiere taten. Er strömte ihr über das Gesicht, durchnässte ihre Bluse und ihre Jeans, die unangenehm an ihren Beinen klebte. Meredith stapfte entschlossen voran, so schnell sie konnte, doch zu ihrem Unbehagen kam immer mehr die Frustration hinzu, dass sie den vertrauten Wagen Alans nicht entgegenkommen sah. Wo steckte er nur? Wie lange brauchte er auf dieser Farm? Vor ihr lag eine Biegung, und dort stand ein Holzschild. Endlich! Sie überflog die Worte


  »Greenjack Farm« und bog auf den Feldweg ein. Das Farmtor versperrte ihr den Weg und erweckte in ihr ein Gefühl wie in einem Flüchtling beim Anblick eines Grenzbaums. Dann jedoch, als sie niemanden auf dem Hof sehen konnte und – bedeutsamer noch – immer noch keine Spur von Alans Wagen entdeckte – sank ihr Mut. Sie blieb verwirrt stehen und runzelte die Stirn. Er war ihr nicht begegnet. Es gab nur diesen einen Weg hinunter ins Dorf. Er schien wie vom Erdboden verschluckt. Vorsichtig überquerte Meredith den Hof und bemühte sich, den offensichtlichsten Kuhfladen auszuweichen, doch ihre Schuhe versanken trotzdem in dem übel riechenden Morast, und die Erinnerung daran würde noch lange an ihnen haften, nachdem die Schuhe längst wieder sauber und poliert waren. Sie läutete an der Tür, und eine Frau von ungefähr vierzig Jahren öffnete. Sie starrte Meredith nicht wenig überrascht an, was wahrscheinlich auch nicht anders zu erwarten war. Meredith wusste, dass ihr durchnässtes Erscheinungsbild und ihr Auftauchen aus dem Nichts nach einer Erklärung verlangte, die sie nicht zu geben vermochte, daher fragte sie einfach:


  »Ist Superintendent Markby hier?« Die Frau starrte Meredith immer noch verwirrt an, während sie den Kopf schüttelte.


  »Nein. Er ist vor ungefähr zehn Minuten gegangen.«


  »Gegangen?«, rief Meredith ungläubig aus.


  »Aber ich bin ihm nicht begegnet auf dem Weg vom Dorf hierher!« Die Frau blinzelte.


  »Möchten Sie vielleicht reinkommen?«, fragte sie.


  »Hier draußen werden Sie klatschnass.« Sie spähte an Meredith vorbei.


  »Wo haben Sie Ihren Wagen?«


  »Ich … ich bin zu Fuß hier. Und danke, nein, ich möchte nicht reinkommen. Ich bin mit Alan nach Lower Stovey gekommen, mit Superintendent Markby, meine ich, und ich muss ihn ganz dringend finden!« Ein weiteres überraschtes Blinzeln.


  »Nun ja, vielleicht kommt er noch mal zurück. Oder ich könnte Sie ins Dorf fahren, falls nicht. Sie sind eine Polizistin?«


  »Nein.« Meredith schob sich die nassen Haare aus der Stirn.


  »Hören Sie, sind Sie ganz sicher, dass er weg ist? Er ist nicht mehr irgendwo auf der Farm oder so?«


  »Höchstens, wenn sein Wagen noch da ist.«


  »Ist er nicht.«


  »Dann ist er weggefahren.« Diese Unterhaltung drehte sich im Kreis und führte nicht weiter, und Meredith spürte, wie sie von Sekunde zu Sekunde verzweifelter wurde.


  »Wohin kann er denn gefahren sein?«, fragte sie, immer noch in dem unerschütterlichen Glauben, dass Alan irgendwo auf der Farm stecken musste. Die Frau bedachte sie mit einem eigenartigen Blick.


  »Wenn Sie ihm nicht auf der Straße begegnet sind, dann muss er am Ende der Zufahrt rechts abgebogen und zum Waldrand gefahren sein.« Zum Wald. Natürlich. Markbys Besessenheit vom Kartoffelmann hatte die Oberhand gewonnen, und er war zum Wald gefahren.


  »Danke sehr!«, murmelte Meredith.


  »Tut mir Leid, wenn ich Sie gestört haben sollte …« Sie wandte sich zum Gehen.


  »Sie können nicht dorthin!«, rief die Frau erschrocken.


  »Es ist kein Ort, zu dem … kein Ort, an dem sich eine Frau ganz allein aufhalten sollte!«


  »Ich muss Superintendent Markby aber finden. Es ist wirklich dringend!« Die Frau blickte Meredith unbehaglich an. Als sie einsah, dass Meredith fest entschlossen schien, sagte sie:


  »Warten Sie, ich geb Ihnen wenigstens einen Schirm mit, wenn Sie schon gehen müssen!« Sie zog einen alten Regenschirm aus einem Ständer im Flur und reichte ihn Meredith.


  »Ich glaube, es wäre wirklich besser, wenn Sie hier auf ihn warten würden. Falls er zum Wald gefahren ist, dann kommt er mit Sicherheit über den Weg unten zurück, sobald er zurück nach Lower Stovey fährt. Wenn Sie unten am Ende der Zufahrt warten, sehen Sie ihn, und er sieht Sie. Es ist absolut nicht nötig, dass Sie in den Wald gehen!« Ihr beharrliches Bestehen darauf, dass Meredith nicht allein nach Stovey Woods gehen sollte, erschien angesichts der Umstände unangemessen. Es machte kaum einen Unterschied, ob sie nun am Straßenrand wartete, neben dem Farmschild, oder ob sie zum Waldrand ging. Nasser konnte sie nicht mehr werden. Sie war bereits bis auf die Haut durchnässt. Selbst das Angebot, ihr einen Schirm auszuleihen, erschien unnötig, auch wenn es freundlich gemeint war und es ungehobelt erscheinen würde, wenn Meredith ablehnte.


  »Danke für den Schirm«, stieß Meredith hervor.


  »Ich kann nicht länger warten.« Sie hastete über den Hof zurück, während sie die Blicke der Frau auf sich ruhen spürte, die Meredith mit nervöser Anspannung hinterhersah. Der Schirm, ein großes, altmodisches Modell, machte das Vorankommen ein wenig trockener, jedoch nicht leichter. Der Wind fing sich immer wieder darin und drohte den Schirm umzuklappen, wenn Meredith ihn aufrecht hielt. Wenn sie ihn vor sich senkte, musste sie gegen die Kraft des Windes ankämpfen. Am Ende des Zufahrtswegs zur Farm gab Meredith ihre Bemühungen auf, den Schirm sinnvoll zu nutzen, faltete ihn zusammen und stellte ihn an das Farmschild, wo man ihn sehen konnte. Dann wandte sie sich nach rechts und fiel in einen leichten Dauerlauf, der dunklen Masse von Bäumen entgegen. Sie war inzwischen so nass, dass es keine Rolle mehr spielte. Schließlich erreichte sie die Stelle, wo die Straße endete. Vor ihr lag der Waldrand. Endlich sah sie auch, an der Seite abgestellt, Alans Wagen. Es war ein höchst willkommener Anblick. Doch er war nicht darin, und als sie die Wagentür öffnen wollte, stellte sie fest, dass sie verschlossen war. Sie zog erneut ihr Mobiltelefon hervor und versuchte ihn zu erreichen, doch es gab immer noch kein Netz. Er war im Wald, und hier draußen gab es keine Masten. Sie konnte hier bleiben und warten wie eine nasse Ratte oder ihm in den Wald folgen. Unter den Bäumen gab es wenigstens Schutz vor dem Wetter. Andererseits, falls sie in den Wald ging, bestand die Möglichkeit, dass sie sich verpassten und er bereits davongefahren war, wenn sie zurückkam. Meredith riss ein Blatt Papier aus einem Notizbuch in ihrer Tasche und kritzelte eine Nachricht für Alan darauf. Ich bin im Wald. Warte auf mich. Sie klemmte das Blatt unter den Scheibenwischer. Das sollte reichen. Meredith kletterte über den Zauntritt und marschierte unter die ersten Bäume. Endlich war sie vor den schlimmsten Auswirkungen des Wetters geschützt, auch wenn der Regen in den Zweigen über ihr heftig rauschte. Immer wieder fand das Wasser einen Weg nach unten, und in regelmäßigen Abständen prasselte eine Serie dicker Tropfen auf sie herab. Wenigstens vermochte der Wind die dichte Masse von Bäumen nicht zu durchdringen Sie legte die Hände trichterförmig an den Mund und rief


  »Alan!« Ihre Stimme wurde von den Bäumen verschluckt. Sie ging ein wenig tiefer in den Wald hinein, folgte einem schmalen Wildwechsel und versuchte es erneut, ohne Glück. Er konnte nicht weit sein, oder? Wonach mochte er suchen? Vielleicht nach der Stelle, wo Dr. Morgan die Knochen gefunden hatte? Doch Meredith wusste nicht, wo das gewesen war. Sie hatte jenen beruhigenden Bereich verlassen, wo hinter ihr zwischen den Bäumen noch das offene Feld hindurchgeschimmert hatte, und befand sich tief im Wald. Das Gefühl von Einsamkeit war verschwunden. Jetzt hatte sie das Gefühl, von zahlreichen verborgenen Augen ringsum beobachtet zu werden. Das Gefühl, verfolgt zu werden, das sie bereits auf der Straße gehabt hatte, kehrte mit aller Macht zurück. Sie wirbelte herum. Nichts. Doch das unheimliche Gefühl wurde von Minute zu Minute stärker, bis der Augenblick kam, an dem sie mit absoluter Sicherheit wusste, dass sie nicht allein im Wald war. Irgendetwas – irgendjemand? – verfolgte sie. Jede Faser, jede Nervenzelle in ihrem Körper sagte das Gleiche. Sie konnte es nicht sehen, nicht hören, nicht riechen, doch ihre Haut kitzelte, und ihre Sinne waren unnatürlich geschärft. Die Zivilisation fiel von ihr ab, und sie begann, sich anders zu bewegen. Sie setzte die Füße vorsichtig auf den von Tannennadeln übersäten Boden, den Kopf hoch erhoben und unablässig auf Bewegungen in ihrer unmittelbaren Umgebung achtend, angestrengt auf das leiseste Geräusch lauschend, während uralte, schlafende Instinkte erwachten und die ältesten Überlebenstechniken erforderlich wurden, die von Jäger und Gejagtem. Sie war beides zugleich – auf der Jagd nach Alan und auf der Flucht vor etwas Unbekanntem – vor wem? Sie bedauerte längst, den Schirm zurückgelassen zu haben. Er hätte sich als eine Art Waffe benutzen lassen, ein Mittel, um einen Angreifer auf Abstand zu halten. Erneut rief sie Alans Namen, und diesmal hatte sie Mühe, die Panik aus ihrer Stimme zu halten. Ganz, ganz schwach glaubte sie eine Antwort zu hören, und ihr Herz machte einen Satz. Eine Woge der Erleichterung überflutete sie. Er war vor ihr. Er war nicht weit entfernt. Sie war nicht allein im Wald, doch es war Alan, der in ihrer Nähe war. Und dann hörte sie es zu ihrer Rechten. Ein Knacken von einem Zweig, als wäre jemand darauf getreten. Meredith erstarrte, und das Herz schlug ihr bis zum Hals.


  »Hallo?«, rief sie aus. Keine Antwort. Sicher, es gab Tiere in diesen Wäldern. Vielleicht war es ein Reh gewesen. Ja, bestimmt war es ein Reh gewesen. Meredith eilte weiter. Alan ist ein Stück weit voraus. Sie wiederholte die Worte wie ein Mantra. Er hatte ihr Rufen gehört. Er würde ihr entgegenkommen. Und doch, hinter ihr, irgendwo ein Stück weit rechts, war irgendetwas. Es folgte ihr, hielt mit ihr Schritt. Doch so angestrengt sie auch unter den Bäumen hindurch in die Richtung spähte, sie vermochte nichts zu entdecken. Weitere Zweige knackten. Bald meinte sie angestrengtes Atmen zu hören. Es musste Einbildung sein. Ganz bestimmt. Es musste Einbildung sein. Plötzlich fand sie sich auf einer kleinen Lichtung wieder, vollkommen unvermittelt und ohne Vorwarnung. Im einen Augenblick war sie noch unter schützenden Bäumen hergelaufen, im nächsten stand sie draußen im Freien und am Rand einer Vertiefung. Wenn sie von irgendeinem lebendigen Ding verfolgt wurde, dann konnte es sie jetzt klar und deutlich sehen. In die Enge getrieben, dachte sie grimmig. Wie ein Stück Wild, das auf den Tiger wartet. Rings um den Rand der Vertiefung führten Wildwechsel unter die Bäume, wo sie sich verloren. Meredith wusste nicht, ob Alan hier entlanggekommen war, oder falls ja, welchem Wildwechsel er von hier aus gefolgt war.


  »Alan!«, rief sie verzweifelt ein letztes Mal. Und dann war es plötzlich über ihr, sprang sie an, unter der dunklen Masse von Bäumen hervor, überwand den freien Raum, und das angestrengte Atmen war überlaut. Meredith wirbelte herum und riss den Arm hoch in einer instinktiven Geste, um ihren Kopf zu schützen. Ihr Verfolger war da, nicht länger ein unsichtbarer Schatten, sondern von Angesicht zu Angesicht, und der Anblick war erschreckend und verwirrend zugleich. Es war eine Frau, nicht jung, sondern im reiferen Alter, in weiten, bequemen Hosen und mit einer wasserdichten Jacke. Eine Frau mit eigenartig rosafarbenem Haar und starren Augen und weit aufgerissenem Mund. Eine Frau mit einem Metzgermesser in der Hand. Das Messer zischte durch die Luft und verfehlte Merediths Schulter nur knapp. Die Hand mit dem Messer ging erneut nach oben. Meredith packte sie und versuchte sie zu verdrehen und ihre Angreiferin zu zwingen, das Messer fallen zu lassen. Doch die fremde Frau war stark, unglaublich stark. Mit aller Kraft stieß Meredith sie von sich und entging einmal mehr dem wirbelnden Messer, dann wandte sie sich ab und rannte in die Richtung davon, aus der sie gekommen war. Sie war jünger und leichter. Sie sollte im Stande sein, ihrer Verfolgerin zu entkommen, wer auch immer sie war. Doch die Bäume, deren Schutz Meredith gesucht hatte, waren gegen sie. Meredith stolperte über eine vorstehende Wurzel, riss vergeblich die Arme hoch, um sich abzufangen, und landete der Länge nach mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich aus Tannennadeln. Sie rollte sich herum, tastete hektisch nach einem Halt, blickte auf und sah die fremde Frau über sich. Das Messer wurde erneut hochgerissen. Das runde Gesicht mit den glitzernden Augen verzog sich zu einer triumphierenden Fratze. Dann plötzlich gab es eine neue Bewegung, und ein weiterer Schatten kam unter den Bäumen hervor und über die Lichtung auf sie zu. Es war ein Anblick, der genauso furchterregend war wie die Frau, die über Meredith stand. Es war eine Bestie, und für den Bruchteil einer Sekunde sah es aus, als wäre sie aus irgendeinem dunklen, längst vergangenen Zeitalter in die Gegenwart versetzt worden. Dann bemerkte Meredith, dass es sich um einen Hund handelte, einen riesigen, zottigen Hund von der Größe eines Shetland Ponys. Mit flatternden Ohren und heraushängender roter Zunge überwand er die Lichtung im Bruchteil einer Sekunde und warf sich auf Merediths Angreiferin. Unter der Wucht des Anpralls ging die Frau zu Boden wie von einer Streitaxt gefällt. Das Messer segelte aus ihrer Hand und landete Zentimeter von Meredith entfernt, die es packte und sich auf die Knie rappelte. Der Hund hatte die Pfoten auf die Brust der fremden Frau gestemmt und hielt sie fest, während er begeistert ihr Gesicht leckte. Hilflos unter seinem Gewicht und dem Angriff der rauen Zunge auf ihr Gesicht verfluchte die fremde Frau das Tier und kämpfte vergeblich, um es von sich zu schieben. Aus der Richtung, wo der Hund unter den Bäumen hervor gekommen war, erschien jetzt eine vertraute Gestalt in langem Rock und regenbogenfarbenem Strickpullover unter einer schmuddeligen Weste und mit einem Regenhut aus Plastik auf dem Kopf. Sie polterte über die Lichtung auf Meredith, die fremde Frau und den Hund zu, während sie unablässig


  »Roger! Roger! Lass das! Böser Hund!« rief.


  »Nein!«, rief Meredith zurück.


  »Lassen Sie ihn! Er soll bleiben, wo er ist!« Muriel Scott kam ächzend vor Meredith zum Stehen.


  »Warum denn?«, fragte sie sachlich. Meredith hielt das Messer hoch.


  »Sie hat versucht, mich zu erstechen! Sie hat Hester Millar ermordet!« Mrs. Scott starrte aus zusammengekniffenen Augen auf die Gestalt am Boden.


  »Dilys hat Hester ermordet? Aber warum denn?«


  »Ich … ich habe Sachen in der Küche gesehen«, ächzte Meredith außer Atem.


  »Ich … habe die Sammlung des Kartoffelmanns gesehen.«


  »Tatsächlich?«, fragte eine neue, männliche Stimme. Alle blickten sich nach dem Neuankömmling um. Alan Markby war auf der Lichtung eingetroffen und stand wenige Meter entfernt. Er trat vor und nahm Meredith bei den Schultern.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Bist du unverletzt?«


  »Ja, ja!« Sie zeigte mit zitterndem Finger auf die finster dreinblickende Dilys.


  »Sie … sie hat mich in Todesangst versetzt!«


  »Es ist vorbei. Ich kümmere mich darum«, sagte er, und sie spürte, wie die Panik versiegte. Er streckte die Hand aus. Meredith reichte ihm das Messer. Ein wenig verspätet spät fiel ihr ein, es an der Klinge zu halten, und sie beobachtete, wie er sein Taschentuch nahm und es vorsichtig um den Griff wickelte.


  »So, Dilys Twelvetrees«, sagte er zu der Frau am Boden.


  »Wenn Mrs. Scott nun so freundlich wäre, Roger zu sich zu rufen, können Sie aufstehen. Anschließend kehren wir alle nach Lower Stovey zurück, wo ich mich auf ein Wort mit Ihrem Vater unterhalten werde.«


  Die kurze Fahrt zurück ins Dorf in Alans Wagen war das eigentümlichste Erlebnis, das Meredith je gehabt hatte. Außer Stande, Roger im Wagen unterzubringen, war Muriel Scott zu Fuß losgegangen, um den Hund nach Hause zu bringen. Nach einer kurzen Diskussion hatte Meredith klar gemacht, dass sie sich genügend von ihrer Panik erholt hatte, um den Wagen die kurze Strecke bis nach Lower Stovey im Schneckentempo zu fahren. Sie war sich nur zu bewusst, dass Alan hinter ihr im Rücksitz neben der schweigenden Dilys Twelvetrees saß. Das Gesicht der Frau war reglos. Die verhärmten Hände lagen gefaltet im Schoß. Sie starrte geradeaus. Markby hatte Dave Pearce angerufen und ihm gesagt, dass er zum Cottage der Twelvetrees’ kommen sollte, doch es würde noch mindestens fünfundzwanzig Minuten dauern, bis er dort sein konnte.


  Vor dem Cottage lenkte Meredith den Wagen an den Straßenrand, und alle stiegen aus.


  »Alan …«, Meredith zupfte Markby am Ärmel.


  »Bevor ich raus in den Wald gegangen bin, hatte Old Billy einen Herzanfall. Ich hab ihm geholfen und ihn nach Hause gebracht. Möglich, dass er nicht fit genug ist, um Fragen zu beantworten.« Markby nickte.


  »Wir werden sehen. Der Schlüssel?«, fragte er an Dilys gewandt. Mürrisch zog sie den Schlüssel aus der Jackentasche.


  »Schließen Sie bitte auf.« Dilys gehorchte widerwillig.


  »Sie gehen zuerst rein. Sagen Sie Ihrem Vater, dass ich mit ihm reden möchte.« Dilys funkelte ihn an, und immer noch schweigend betrat sie das Cottage. Markby und Meredith folgten ihr und warteten in dem schmalen Flur. Dilys war ins Wohnzimmer gegangen. Sie hörten sie fragen:


  »Dad?« Old Billy antwortete nicht, und nach einer kurzen Weile hörten sie, wie Dilys zurückkam. Alan stieß einen leisen Fluch aus und machte Anstalten, die Tür zum Wohnzimmer aufzustoßen. Die Sicht wurde blockiert von der kräftigen Gestalt von Dilys, die mit einem Ausdruck von Triumph im Gesicht vor ihnen stand.


  »Sie können nicht mit ihm reden«, sagte sie.


  »Nicht jetzt und überhaupt nie mehr.« Ihre Augen leuchteten spöttisch. Markby schob sich an ihr vorbei. Old Billy saß in dem Sessel, wo Meredith ihn zurückgelassen hatte. Sein Gehstock lehnte an seinen Knien, und sein rechter Arm hing schlaff über die Sessellehne. Unter der Hand lag die kleine Medizinflasche auf dem fadenscheinigen Teppich, die Pillen verstreut auf dem Boden. Old Billys Augen waren glasig und halb geschlossen. Markby atmete heftig ein. Am Ende war ihm der Kartoffelmann doch noch durch das Netz geschlüpft. Hinter ihm sagte Dilys leise triumphierend:


  »Sehen Sie? Ich hab’s Ihnen doch gesagt. Sie werden nicht mit ihm reden.«


  KAPITEL 16


  IN DIESEM Augenblick schreckten alle verblüfft zusammen, als sich hinter ihnen jemand laut räusperte. Ein jüngerer Mann in einem Sportsakko stand in der Tür. Er trug einen Arztkoffer.


  »Ich bin Dr. Stewart«, stellte er sich vor.


  »Ich wurde zu Mr. Twelvetrees gerufen.«


  »Ihr Patient ist hier«, sagte Markby zu ihm.


  »Ich fürchte allerdings, Sie sind ein wenig zu spät dran.« Wie Markby und alle anderen auch. Stewart stieß eine leise Verwünschung aus und eilte an ihnen vorbei ins Wohnzimmer. Als er Dilys passierte, sagte sie zum ersten Mal wieder etwas.


  »Sie müssen sich nicht mehr beeilen, Doktor. Er läuft Ihnen nicht weg.« Ihre Worte gingen unter im Geräusch eines Wagens, der draußen mit quietschenden Bremsen hielt. Pearces Stimme hallte ins Haus.


  »Superintendent Markby? Sind Sie da drin, Sir?« Markby ging in den Hausflur und sah gerade noch, wie Pearce sich unter dem niedrigen Türsturz hindurchduckte, um einzutreten. Hinter ihm standen Ginny Holding sowie ein weiterer Beamter in Uniform.


  »Wo ist die Frau?«, fragte Pearce unverblümt. Markby deutete mit dem Kopf in Richtung Wohnzimmer.


  »Da drin, zusammen mit ihrem Vater, der eben gestorben ist. Sie müssen behutsam vorgehen, Dave, aber ich denke, wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass sie Hester Millar ermordet hat. Was den Grund betrifft, so bin ich nicht sicher, ob wir das Motiv noch entdecken werden.« Meredith kam mit bleichem Gesicht aus dem Wohnzimmer.


  »Ich fühle mich schrecklich. Ich hätte den armen alten Burschen nicht alleine lassen dürfen! Er hat darauf bestanden! Er sagte, seine Tochter würde sicher bald zurück sein. Ich habe der Frau vom Wirt des Fitzroy Arms gesagt, sie soll Dr. Stewart anrufen, und ich … na ja, ich hab verzweifelt versucht, dich zu finden, Alan, um dir von den Sachen zu erzählen, die ich in der Küche entdeckt hatte. Sind sie noch da?«


  »Verdammt!«, murmelte Markby. Er rannte durch den Flur und in die Küche. Der Tisch war leer. Er fluchte laut und aufgebracht. Meredith tauchte hinter ihm auf. Sie bemerkte den leeren Tisch und sagte:


  »Ich habe wirklich gründlichen Mist gebaut, wie? Ich hätte hier bleiben sollen, bis ich dich mit meinem Mobiltelefon erreicht hätte, ein Auge auf Billy Twelvetrees werfen und sicherstellen, dass die Schachtel mit den Trophäen nicht angefasst wird. Es tut mir Leid.« Er straffte die Schultern.


  »Du musst dich nicht entschuldigen. Du hast ganz natürlich reagiert, wenn man den Schock bedenkt, den du erlitten hast. Entweder hat Dilys die Beweise beiseite geräumt, bevor sie hinter dir her ist, oder es war der alte Mann selbst, bevor er auf dem Sessel zusammengebrochen ist. Hoffen wir, dass es Old Billy war. Er kann nicht weit gekommen sein, und die Beweise sind wahrscheinlich noch irgendwo hier im Haus. Dilys andererseits kann sie überall zwischen hier und Stovey Woods entsorgt haben. Ich kann mir gut vorstellen, was passiert ist. Sie kam wenige Sekunden, nachdem du ihren Vater hier zurückgelassen hattest, nach Hause, erfuhr von ihm, dass du ihn nach Hause gebracht und dass du dir durch den Hintereingang und die Küche Zugang zum Cottage verschafft hattest. Sie wusste, dass du die Schachtel mit den Trophäen unmöglich übersehen haben konntest und entschlossen warst, mich darüber zu informieren. Sie ist hinter dir her, entschlossen, dir den Garaus zu machen, bevor du eine Gelegenheit hattest, mit mir zu reden.«


  »Fast wäre es ihr gelungen«, sagte Meredith erschauernd.


  »Ja.« Nüchtern sagte er:


  »Ich hätte daran denken sollen. Ich habe mir alles nach und nach im Verlauf der letzten Woche zusammengereimt, doch nachdem ich mit Linda Jones gesprochen hatte, war ich sicher. Old Billy Twelvetrees war der Kartoffelmann von vor zweiundzwanzig Jahren. Mir hätte klar sein müssen, dass Dilys es seit Jahren wusste.«


  »Und trotzdem hat sie geschwiegen?« Sie starrte ihn ungläubig an.


  »Hättest du an ihrer Stelle den Mund aufgemacht? Sie wohnt in diesem Dorf. Sie hat keinen anderen Ort, an den sie gehen könnte. Außerdem – zweiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Sie hat wahrscheinlich geglaubt, dass alles längst begraben und vergessen ist.« Er schüttelte den Kopf.


  »Weißt du, das Problem mit Leuten, die man erst kennen lernt, wenn sie schon in fortgeschrittenem Alter sind, ist, dass man sich nur schwer vorstellen kann, wie sie als jüngere Menschen waren, und noch schwerer, dass sie gewalttätig gewesen sein könnten. Du kanntest Billy Twelvetrees nur als alten Mann, behindert, beim Gehen auf einen Stock gestützt und schnaufend, weil er Atemprobleme hatte. Wie kann so jemand jemals eine Gefahr für andere Leute gewesen sein? Selbst der bloße Verdacht muss einem herzlos erscheinen. Entweder ich oder ein anderer Beamter muss ihn damals vernommen haben, als wir mit sämtlichen Männern aus dem Dorf gesprochen haben, doch er hat sich seither so verändert, dass nicht einmal ich ihn gleich wiedererkannt habe. Ich habe ihn als vollkommen anderen Menschen gesehen, als hätte ich ihn neu kennen gelernt. Bei Martin Jones war es fast genauso. Ich habe ihn nur wiedererkannt, weil ich ihn in seinem Stall angetroffen habe. Außerhalb seiner vertrauten Umgebung, wer weiß, ich hätte ihn wahrscheinlich genauso wenig erkannt wie Old Billy. Ich weiß jetzt, dass ich einen Fehler gemacht habe, damals wie heute. Ich habe angenommen, dass Vergewaltigung ein Verbrechen ist, das viel jüngere Männer begehen, Männer, die irgendwo zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt sind. Und doch hat Ruth uns Hinweise gegeben, wenn wir nur Ohren gehabt hätten, um sie zu hören! Sie hat uns erzählt, du erinnerst dich sicher, dass sie, als sie von ihrer Begegnung mit Simon Hastings weggelaufen ist, beinahe mit Twelvetrees zusammengestoßen wäre. Und dass er damals ein ganzes Stück jünger gewesen wäre, gesund und bei vollen Kräften, ein Endfünfziger. Er hat damals für Martin Jones gearbeitet, direkt neben Stovey Woods. Niemand hätte sich etwas dabei gedacht, ihn dort zu sehen. Ruth auch nicht. Es war völlig normal, ihn dort zu treffen.«


  »Ruth!«, rief Meredith erschrocken.


  »Sie fragt sich inzwischen wahrscheinlich, wo um alles in der Welt wir bleiben!« Als sie aus dem Haus eilten, kamen sie an Dilys vorüber, die von Sergeant Holding in einen Streifenwagen gebracht wurde.


  »Sagen Sie Inspector Pearce, dass wir zu Mrs. Aston gegangen sind«, befahl Markby der jungen Beamtin. Dilys blickte auf, und zum ersten Mal zeigte sich auf ihrem runden Gesicht eine andere Emotion außer manischem Triumph. Es war ein Ausdruck von echtem Bedauern, der jedoch nur kurz anhielt, bevor er Resignation wich.


  »Sagen Sie Mrs. Aston, dass es mir Leid tut«, sagte sie zu Meredith.


  »Aber es ging nicht anders. Hester hat gesehen, was Sie auch gesehen haben.«


  »Sie meinen, Hester Millar hat die Trophäenschachtel Ihres Vaters gesehen?«, fragte Markby.


  »Wo ist sie jetzt, Dilys?«


  »Keine Ahnung.« Der Blick, mit dem sie Markby bedachte, war spöttisch und unversöhnlich zugleich.


  »Vielleicht sollten Sie meinen Dad fragen?« Meredith bemerkte ein Zucken in Markbys Gesicht, doch der Superintendent erwiderte gelassen:


  »Warum ist Miss Millar am Morgen ihres Todes zu Ihnen gekommen?«


  »Sie hat uns Marmelade gebracht«, sagte Dilys schniefend.


  »Sie hat ständig Marmelade eingekocht und sie allen möglichen Leuten geschenkt.«


  


  »Marmelade!«, rief Ruth bestürzt.


  »Das war es! Das war es, was Hester in der Hand hatte, als sie zu mir kam und sagte, dass sie jetzt gehen würde! Ein Glas Marmelade. Es war etwas so Gewöhnliches, dass ich nicht darauf geachtet habe. Ich habe es glatt vergessen! Erst jetzt, wo Sie es sagen, sehe ich sie wieder vor mir stehen, mit dem Glas in der Hand. Sie hat nicht gesagt, dass sie zu Old Billy Twelvetrees gehen wollte, aber so muss es gewesen sein! Es war alles meine Idee …«


  Ruth brach ab.


  »Also bin ich für ihren Tod verantwortlich«, sagte sie nach einigen Sekunden leise.


  »Moralisch jedenfalls. Es war meine Idee, dass sie dem alten Mann ein Glas Marmelade schenken sollte, persönlich. Und weil sie das tun wollte, ist sie in das Cottage der Twelvetrees’ geplatzt, gerade als der alte Mistkerl über seinen Trophäen gesessen und sich daran ergötzt hat.«


  


  »Sie muss nicht unbedingt gewusst haben, worum es sich handelt«, gab Meredith zu bedenken.


  »Es war nur Krimskrams, eine Perlenkette, ein Siegelring von einem Mann und Plastikschmuck.«


  


  »Ein Siegelring von einem Mann?«, fragte Markby stirnrunzelnd.


  »Ja. Er ist mir sofort aufgefallen, weil er nicht zu den anderen Sachen gepasst hat. All die anderen Sachen hat Twelvetrees Frauen abgenommen – Perlen, Ohrring, Haarklammer. Aber dieser Ring war groß und schwer und definitiv von einem Mann …« Meredith blickte Ruth nervös an.


  »Er hatte die Initialen SH.« An Markby gewandt, fügte sie hinzu:


  »Ich wollte dir noch davon erzählen. Ich bin noch nicht dazu gekommen.«


  »Ich habe Simon diesen Ring geschenkt«, sagte Ruth leise.


  »Ich hab ihn damals Hester gezeigt, bevor ich ihn Simon gab. Sie hätte ihn sicher wiedererkannt. Sie wusste, dass im Wald Knochen gefunden worden waren. Ich hab ihr damals erzählt, dass ich Simon draußen im Wald begegnet war. Sie wusste, dass der Ring von ihm sein musste, und offensichtlich hat sie sich anmerken lassen, dass sie es wusste.«


  »Aber sie wusste nicht, wie er in diese Schachtel gekommen war«, setzte Markby die Geschichte fort, nachdem Ruth verstummt war.


  »Old Billy hatte den Ring aus den Wäldern mitgebracht, so viel steht fest. Aber hat er ihn bei einem Toten gefunden? Oder hat er den Mann umgebracht und ihm dann den Ring abgenommen? Hester ging in die Kirche und kniete zum Gebet. Sie betete um göttlichen Rat. Sie wusste, dass sie es Ihnen erzählen musste, Ruth, und sie wusste, dass Sie beide es der Polizei melden würden. Es würde eine Menge Mut von Ihrer Seite erfordern, Ruth. Die Geschichte von Ihrem Baby würde bekannt werden. Hester hatte Sie schon einmal geschützt, vor vielen Jahren, als Sie schwanger waren. Doch sie sah keinen Weg, wie sie Sie jetzt noch hätte schützen können. Dilys war ihr zur Kirche gefolgt. Vielleicht hat Hester aufgeblickt, als sie hereinkam, wir wissen es nicht. Bestimmt jedoch hat sie sich nicht vor Dilys gefürchtet, nicht einmal unter den gegebenen Umständen. Sie kannte Dilys zu gut. Vielleicht hat sie sogar geglaubt, dass Dilys nicht wusste, woher ihr Vater den Ring hatte.« Ruth rutschte auf dem Sofa hin und her, in das sie sich hatte sinken lassen, während Markby sprach.


  »Ich finde es immer noch schwer zu glauben«, sagte sie jetzt.


  »Aber vielleicht habe ich mir auch etwas vorgemacht. Die Twelvetrees’ waren in Lower Stovey immer Außenseiter. Es ist eigenartig, nicht wahr? In jedem Dorf gibt es eine Familie, die toleriert und die dennoch von allen missbilligt wird.«


  »Wahrscheinlich aus gutem Grund, selbst wenn es die Sorte von Grund war, über die niemand reden wollte. Vielleicht war Old Billy der Trunkenbold des Dorfes?«


  »Er hat getrunken, so viel steht fest. Ob er mehr getrunken hat als die anderen Männer im Dorf weiß ich nicht zu sagen.« Ruth biss sich auf die Lippe.


  »Zurückblickend sehe ich, dass er gewalttätig gewesen ist, auch schon damals. Häusliche Gewalt, nennt man es heute. Damals haben die Leute wahrscheinlich nur gesagt, dass er seine Frau und seine Kinder regelmäßig verprügelt. Mrs. Twelvetrees hat für meine Mutter geputzt. Sie kam oft mit blauen Flecken zur Arbeit. Auch die Mädchen hatten blaue Flecken, wenn sie zur Schule kamen. Aber sie waren nicht so schlimm, dass einer der Lehrer angefangen hätte, Nachforschungen anzustellen. Ich nehme an, wenn es einmal wirklich schlimm war, wurden sie zu Hause festgehalten, bis die blauen Flecken verschwunden waren. Es gab immer wieder Tage, an denen Dilys nicht zur Schule kam. Wenn sie dann wieder da war, hieß es immer, sie hätte eine Erkältung gehabt, aber ich hab sie nie schniefen sehen.«


  »Die Schule«, sinnierte Markby.


  »Dilys und Sandra Twelvetrees. Zwei kleine rothaarige Mädchen.«


  »Ja«, sagte Ruth überrascht.


  »Sie hatten rote Haare. Dilys färbt sich die Haare heute noch rot, weil sie ziemlich früh grau geworden ist.« Sie hob die Augenbrauen.


  »Aber woher wissen Sie das?«, fragte sie.


  »Geraten«, sagte Markby geheimnisvoll, während er an die Fotografien auf dem Kaminsims im Haus der Twelvetrees’ dachte. Drei kleine Kinder, alle rothaarig, und das Foto von Sandra, die für die Kamera in Disneyland posierte, das Foto, auf dem die Sonne ihre roten Haare leuchten ließ wie Feuer.


  Der Pflichtverteidiger, ein blassgesichtiger, ernst dreinblickender junger Mann, sah unglücklich aus.


  »Meine Mandantin möchte Ihre Fragen offen und ohne Vorbehalt beantworten. Nichtsdestotrotz werde ich sie darauf hinweisen, wenn sie nicht dazu verpflichtet ist.«


  »Meinetwegen«, erwiderte Pearce gleichmütig. Der Zahn


  machte ihm wieder einmal Probleme. Er betastete ihn mit der Zungenspitze und zuckte zusammen. Ginny Holding neben ihm musterte ihn mit einem wissenden Blick.


  Pearce zwang sich, nicht mehr an den Zahn zu denken, und konzentrierte sich stattdessen auf die vor ihm liegende Vernehmung.


  


  »Also schön, Dilys, fangen wir am Anfang an. Wann haben Sie herausgefunden, dass Ihr Vater der Sexualtäter von vor zweiundzwanzig Jahren war?«


  


  »Diese Frage müssen Sie nicht beantworten!«, funkte der Pflichtverteidiger, augenblicklich an Dilys gewandt, dazwischen. Und an Pearce gewandt, fuhr er fort:


  »Sie haben keine Beweise, dass der verstorbene Mr. Twelvetrees für die Straftaten verantwortlich war! Warum sollte meine Mandantin glauben, dass er der Täter war?«


  


  »Die Schachtel«, grollte Pearce.


  »Was für eine Schachtel meinen Sie? Meines Wissens nach ist sie verschwunden. Und falls sie überhaupt je existiert hat …«, fuhr er mit einem selbstgefälligen Grinsen fort,


  »dann handelt es sich der Beschreibung nach lediglich um eine Sammlung von Objets trouvés. Der verstorbene Gentleman kann diese Dinge überall gefunden haben, am Boden, irgendwo in den Wäldern.« Pearce stieß ein leises Stöhnen aus. Es versprach wieder einmal einer jener Tage zu werden. Doch Dilys ignorierte den Rat ihres Anwalts.


  »Ich hab überhaupt nichts herausgefunden. Ich hab es von Anfang an gewusst. Es fing an, als meine Mutter bettlägerig war. Sie konnte nichts mehr machen, sich nicht selbst waschen und kaum selbst essen. Sie wurde dicker und dicker, und Dad hasste sie dafür. Er stand in der Tür zum Schlafzimmer und hat sie beschimpft. Aber er ist nie weiter als bis zur Tür gekommen, dafür hab ich gesorgt. Ich bin nach Hause zurückgekommen und hab dort gewohnt, weil mein Mann mich verlassen hat. Er ist mit einer Kellnerin weggelaufen, mit irgend so einer Schlampe, die im Pub in unserem Dorf gearbeitet hat. Viel Glück für sie, sage ich, und Gott sei Dank, dass der Kerl weg ist! Ich wusste nicht, wo ich sonst hingekonnt hätte, also bin ich wieder nach Hause gegangen. Ma hat sowieso nur noch im Bett gelegen. Irgendjemand musste sich um sie und ihn kümmern, den alten Mistkerl. Es hat jedenfalls alles gepasst. Aber dann hat er mit diesen Kapriolen im Wald angefangen.«


  »Mrs. Pullen …«, flehte der Verteidiger.


  »Es ist unklug und unnötig, diese Fragen zu beantworten.«


  »Was haben Sie für Ihren Vater empfunden, Dilys?«, fragte Ginny Holding mit sanfter Stimme.


  »Er war ein alter Teufel. Und als er jung war, war er ein junger Teufel. Wir hatten alle Angst vor ihm, wir Kinder. Man musste ihm nur falsch in die Augen sehen, und schon hatte man eins hinter den Ohren. Wenn er betrunken aus dem Pub nach Hause kam, ist er die Treppe raufgekommen, hat uns aus den Betten gezerrt und vermöbelt.«


  »War das alles, was er getan hat, Dilys?«, fragte Ginny leise.


  »Wenn er zu Ihnen ins Kinderzimmer kam?« Dilys funkelte sie an.


  »Reicht das vielleicht nicht? Ma klammerte sich an seinen Arm und bettelte ihn an, uns in Ruhe zu lassen, und er hat sie mit der Faust ins Gesicht geschlagen! Mein Bruder William, der, den sie Young Billy nennen, ist mit siebzehn weggegangen. Er ist zur See gefahren, nur um rauszukommen. Meine Schwester hat einen Soldaten geheiratet und ist mit ihm nach Deutschland gegangen. Ich hab den kurzen Strohhalm gezogen, wie es aussieht.« Dilys’ Blick, hart wie Glas, begegnete dem von Dave Pearce.


  »Die Angst verschwindet nicht einfach so, wenn man älter wird. Ich war vielleicht zu groß geworden, um von ihm verprügelt zu werden, aber ich hatte immer noch Angst vor ihm. Er hatte ein Druckmittel gegen mich, verstehen Sie? Ich wusste nicht, wo ich sonst hätte wohnen sollen. Ich wusste nicht wohin. Ich musste alles mitmachen, was er sich einfallen ließ.« Dilys’ war leiser geworden, und ihr Blick ging zu ihren Händen, die auf dem Tisch ruhten.


  »Ich wusste immer, wann er unterwegs gewesen ist und mit diesen dummen Mädchen rumgemacht hat. Ich konnte es riechen, wenn er nach Hause kam. Ich hab es an seinen Sachen gerochen, wenn ich die Wäsche gewaschen hab. Ich hab die Flecken gesehen. Er zeigte mir die Sachen, die er den Mädchen abgenommen hatte. Er mochte wohl den Ausdruck in meinem Gesicht. Er mochte es, dass er mir alles erzählen konnte, ohne Angst haben zu müssen, dass ich damit zur Polizei gehen würde. Er war ein gemeiner alter Mistkerl, und das ist eine Tatsache. Aber ich habe mich um Ma gesorgt, und ich wollte nicht, dass sie etwas davon erfährt. Sie hatte ein richtiges Hundeleben bei ihm. Sie war vollkommen fertig, und sie konnte nicht noch mehr Ärger vertragen. Ich hatte überhaupt keine Zeit, mir wegen dieser anderen Mädchen den Kopf zu zerbrechen.«


  »Hat er Sie ebenfalls belästigt, Dilys?«, fragte Ginny Holding leise. Dilys eisiger Blick wanderte zu ihr.


  »Er stand wahrscheinlich nicht auf mich, schätze ich. Ich war nie etwas anderes als ein dicker Klumpen, der kochen und putzen konnte.«


  »Nichtsdestotrotz haben Sie bei ihm und unter seinem Dach gewohnt. Sie waren nicht in der Position zu protestieren, wie Sie selbst gesagt haben. Es wäre nicht weiter überraschend, wenn er das ausgenutzt hätte, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Ich verstehe sehr genau, was Sie meinen!« Dilys’ Mund klappte zu wie eine Falle. Schweigen breitete sich aus. Dilys sah nicht aus, als wollte sie noch etwas sagen. Ihre Augen blickten leer. Pearce gab Ginny Holding einen Wink. Es war nicht gut, wenn Dilys ausgerechnet jetzt anfing zu schweigen.


  »Was geschah, nachdem Ihre Mutter gestorben war?«, fragte Ginny leise. Dilys blinzelte, und verschlagenes Misstrauen kehrte in ihre Mimik zurück.


  »Nachdem Ma gestorben war? Was hätte ich tun sollen? Ich blieb da. Ich hab für ihn gekocht und geputzt. Er hat nicht ein einziges Mal Danke gesagt, nicht ein Wort. Ich wusste immer noch nicht, wo ich hinsollte, und solange Dad am Leben war und im Cottage wohnte, hatte ich ein Dach über dem Kopf. Ich wusste, dass der alte Mr. Jones Dad nicht auf die Straße setzen würde, und ich wusste auch, dass Kevin es nicht tun würde, jedenfalls nicht, solange Martin Jones am Leben war. Aber Martin Jones wurde älter, genau wie Dad. Wenn der alte Jones gestorben wäre, hätte der junge uns vielleicht rausgeworfen. Oder wenn Dad gestorben wäre. Ich war schließlich nicht die Mieterin. Das war Dad. Ich wusste, dass Dad niemals in ein Altersheim gehen würde. Er wollte nicht mal ins Krankenhaus. Also war es in meinem eigenen Interesse, mich um den alten Teufel zu kümmern und ihn am Leben zu halten, oder?« Ihr ausdrucksloser Blick wanderte wieder zu Pearce. Dave spürte, wie in ihm eine Depression aufstieg.


  »Also schön«, sagte er leise.


  »Erzählen Sie mir von Simon Hastings.«


  »Dad hat ihn nicht umgebracht!«, rief sie überraschend vehement.


  »Nicht absichtlich! Nicht so, wie Sie meinen! Es war ein Unfall. Hätte jedem passieren können!«


  »Erzählen Sie weiter.« Dilys hatte aufgehört zu reden, als erwartete sie, dass Pearce Zustimmung äußern würde.


  »Wieso war es ein Unfall?«, fragte er stattdessen. Der Anwalt mischte sich erneut ein.


  »Meine Mandantin vermag es nicht zu sagen, weil sie es nicht weiß. Sie war nicht dabei, als Simon Hastings starb.«


  »Ich weiß, was Dad mir erzählt hat!«, sagte Dilys aufsässig in seine Richtung.


  »Selbstverständlich, Mrs. Pullen, aber Sie wissen nicht, ob es tatsächlich so gewesen ist. Sie waren keine Zeugin. Ihr Vater hat Ihnen möglicherweise nicht alles gesagt oder seinen Bericht beschönigt.«


  »Sie meinen, er hat mich belogen?« Dilys funkelte den Anwalt an.


  »Und was soll ich jetzt tun? Hier sitzen und den Mund halten und diese Bullen glauben lassen, dass Dad den Kerl umgebracht hat? Er hat es nämlich nicht getan. Er hat es mir erzählt, und ich schätze, er hat die Wahrheit erzählt. Woher ich das wissen will? Weil er Angst hatte, deshalb weiß ich es! Irgendwas war passiert, womit er nicht gerechnet hatte, verstehen Sie? Sie kannten meinen Vater nicht, aber ich kenne ihn! Sie haben ihn nicht gesehen an jenem Abend, als er nach Hause kam und mir erzählte, was passiert war. Er zitterte am ganzen Leib, und er war weiß wie ein Bettlaken!« Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Pearce und Holding zu.


  »Dad war Miss Pattinson begegnet, wie sie damals hieß, nicht wahr? Sie war aus dem Wald gekommen und hatte geweint. Dad wusste, dass sie nicht dem Kartoffelmann begegnet war, weil er der Kartoffelmann war. Sie hat ihm erzählt, dass sie wegen ihrer Mutter geweint hätte, die kurz davor gestorben war, aber Dad hat es ihr nicht geglaubt. Er war neugierig. Er ging in den Wald und traf diesen Kerl, diesen Wanderer. Der Kerl sah eigenartig aus, als hätte er sich über irgendwas geärgert oder so, meinte Dad. Dad fragte ihn, ob er der Grund wäre, warum Miss Pattinson weggelaufen wäre und weinen würde. Und der Kerl hat ihn angegriffen, einfach so. Hat nach Dad geschlagen, und Dad hat sich unter dem Schlag weggeduckt und ihm selbst eins verpasst. Der Kerl ging zu Boden und schlug mit dem Kopf gegen einen umgekippten Baumstamm. Das war alles. Er war tot, mausetot. Dad bekam es mit der Angst zu tun, als ihm bewusst wurde, dass er eine Leiche vor sich liegen hatte. Er deckte den Toten mit Zweigen und Ästen zu und kam nach Hause. Dann, noch am gleichen Abend, ist er mit einem Spaten zurück in den Wald und hat ihn begraben. Und ich weiß, dass es so war!«, fügte Dilys mit einem wütenden Funkeln in Richtung ihres gesetzlichen Beistands hinzu,


  »weil ich damals dabei war! Er hat mich mitgenommen!« Der Anwalt meldete sich mit Verzweiflung in der Stimme zu Wort.


  »Mrs. Pullen, ist Ihnen bewusst …?« Dilys drehte sich zu ihm.


  »Sie müssen mich nicht dauern ›Mrs. Pullen‹ nennen, ja? Ich bin Dilys Twelvetrees. Ich bin auf diesen Namen getauft worden, und ich heiße immer noch so!«


  »Wurden Sie von Mr. Pullen geschieden?«, fragte Ginny Holding. Dilys starrte sie verächtlich an.


  »Wozu denn? Er war weg! Was für einen Sinn hätte eine Scheidung gemacht?«


  »Dann sind Sie rein technisch betrachtet immer noch Mrs. Pullen«, sagte Ginny.


  »Ich bin Dilys Twelvetrees!«, wiederholte Dilys halsstarrig.


  »Ich war nie stolz auf den Namen, aber er ist immer noch besser als Pullen, jeden einzelnen Tag, den Gott erschaffen hat!«


  »Ich glaube nicht, dass es eine Rolle spielt, ob Dilys ihren Mädchennamen wieder angenommen hat oder nicht«, sagte Dave Pearce entschieden mit einem irritierten Blick an Ginny Holdings Adresse.


  »Also, Sie sind zusammen mit Ihrem Vater nach Stovey Woods zurückgekehrt in jener Nacht und haben ihm geholfen, Simon Hastings zu begraben?«


  »Mrs. … Mrs. Twelvetrees!«, sagte der Anwalt laut.


  »Sie müssen diese Frage nicht beantworten! Sie haben bereits viel zu viel gesagt!«


  »Halten Sie den Mund!«, sagte Dilys zu ihm.


  »Ich weiß selbst, was ich beantworten muss und was nicht.«


  »Wir haben das alles besprochen, Mrs. Pul-Twelvetrees! Ich habe Ihnen erklärt …«


  »Ich weiß, was Sie erklärt haben!« Dilys wandte sich wieder zu Pearce um.


  »Dad hat mich gebraucht, damit ich ihm die Laterne halte. Außerdem hat er gewusst, wenn ich ihm helfe, kann ich nicht mehr mit irgendjemandem darüber reden, oder? Ich war mit dabei, oder nicht?« Ihr Gesichtsausdruck wurde verträumt, und als sie diesmal weiterredete, klang ihre Stimme verändert. Sie hatte den fesselnden Tonfall eines traditionellen Geschichtenerzählers angenommen, weicher, eine Einladung an die Zuhörenden. Pearce wurde bewusst, dass sie sich alle nach vorne gebeugt hatten, selbst der Anwalt, und an ihren Lippen hingen in dem Wissen, dass sie im Begriff standen, etwas zu erfahren, das sie niemals wieder vergessen würden.


  »Dad war ziemlich sicher, dass er die Stelle finden würde, wo er den Kerl zurückgelassen hatte. Aber es war pechschwarze Nacht im Wald. Man konnte die Hand vor Augen nicht sehen, und nichts sah aus wie tagsüber. Wir hatten nur die Laterne dabei, eine Öllaterne, mehr nicht. Die Schatten sprangen zwischen den Bäumen hin und her wie böse Kreaturen, die in der Dunkelheit um uns herumtanzten. Wir haben ein paar Mal an der falschen Stelle angehalten, bevor wir dort ankamen, wo der Tote nach Dads Meinung liegen musste. ›Hier irgendwo ist es, Dilys‹, sagte er zu mir. ›Geh und sieh dich um.‹ Na ja, ich hatte nicht die geringste Lust, unter den Bäumen rumzulaufen, ohne zu wissen, was da draußen lauerte, und über einen Toten zu stolpern. Also hielt ich die Laterne hoch und leuchtete damit herum, und ich will verdammt sein – da war sie!« Der Anwalt sog hörbar die Luft ein. Ginny Holding war in gebannter Aufmerksamkeit erstarrt. Pearce spürte einen Schauer der Erwartung.


  »Sie meinen die Leiche?«, flüsterte er. Dilys bedachte ihn mit einem eigenartigen, spöttischen Blick.


  »Nein, nicht die Leiche. Die Hand.«


  »Die Hand?«, ächzte der Anwalt.


  »Ja, die Hand. Sind Sie taub? Ich hab einen Arm gesehen und die Hand am Ende. Sie zeigte hinauf in die Bäume. Sie ragte aus einem Haufen von Blättern und Ästen, die Dad über den Toten gezerrt hatte, und zeigte nach oben in den Himmel wie ein Wegweiser, der uns sagen wollte, wo er lag. ›Du hast ihn lebendig begraben‹, sagte ich zu Dad. ›Er hat sich bewegt! Er hat versucht, sich aus dem Grab zu befreien!‹ ›Nein, hat er nicht!‹, sagte Dad. Er meinte, es wäre die einsetzende Leichenstarre gewesen.«


  »Gütiger Gott!«, murmelte der Anwalt. Dilys, die seinen Ausruf möglicherweise als Mangel an Begreifen interpretiert hatte, setzte zu einer Erklärung an.


  »Leichenstarre ist das, was passiert, wenn jemand gestorben ist. Dad hat es bei Schafen und Vieh gesehen. Die Gliedmaßen werden steif und stehen in alle möglichen Richtungen ab. Der Arm von diesem Kerl stand einfach so in der Luft, als hätte er ein Eigenleben. Die Blätter, mit denen Dad ihn zugedeckt hatte, waren nicht schwer genug gewesen, um ihn festzuhalten. Aber Dad war sauer, weil er ihn nicht so einfach begraben konnte mit dem abstehenden Arm und so. Also holte er mit dem Spaten aus und versetzte ihm einen mächtigen Schlag. Ich hab gehört, wie die Knochen brachen, aber der Arm ging nicht runter, weil die Muskeln ihn an Ort und Stelle hielten. Dad hat wie ein Irrer auf ihn eingeprügelt, bis er endlich flach am Boden lag. Dann hat er sich gebückt und den Siegelring genommen, der an einem der Finger war. Er meinte, er würde gut zu den anderen Sachen passen. Ich sagte ihm, er wäre ein Narr. Der Ring war ein Beweisstück. Er sagte nur, ich solle die Klappe halten. Aber ich hatte Recht, nicht wahr? Der Ring war ein Beweisstück?« Dilys’ Frage war an den überraschten Anwalt gerichtet.


  »Das war er doch?«


  »Sie hatten Recht«, sagte der Anwalt schwach. Sie schien zufrieden und nickte.


  »Und dann hat Dad ein Grab ausgehoben, an einer anderen Stelle. Wir haben den Kerl hingerollt und zugedeckt. Am Ende haben wir noch den umgestürzten Baumstamm über die Stelle gezerrt, damit er nicht von irgendeinem Tier wieder ausgegraben werden kann. Wir haben trockene Blätter über die Stelle gestreut, wo der Baum vorher gelegen hat, damit niemand bemerkt, dass er nicht mehr am alten Platz liegt. Mit der Zeit muss irgendwas trotzdem Teile von ihm ausgegraben haben, weil dieser Doktor die Knochen in einem Fuchsbau gefunden hat, jedenfalls habe ich gehört, wie er das dem Coroner erzählt hat. Und der Coroner war der Meinung, dass es sich um einen Unfall gehandelt hat, oder? Er hat gesagt, es gäbe keine Beweise für ein Verbrechen. Sie versuchen jetzt was anderes daraus zu machen, aber der Coroner hat schon gesagt, es war keins. Wir sind nach Hause gegangen, Dad und ich, und zum ersten Mal in meinem Leben hab ich mich gegen ihn gestellt. Ich hab ihm gesagt, dass er keinen Unsinn mehr machen sollte mit den Frauen oben im Wald oder auf der alten Viehtrift. Wenn jemals was rauskommen würde, hab ich ihm gesagt, dann würde die Polizei nie im Leben glauben, dass der tote Wanderer ein Unfall war. Sie würde glauben, dass Dad ihn ermordet hätte, weil er Dad dabei gesehen hätte, wie er was mit einem Mädchen gemacht hatte. Und Dad hat so einen Schrecken bekommen, dass er nachgegeben hat, ohne zu widersprechen. Ohne einen Ton. Das war das Ende des Kartoffelmanns.« Pearce bemerkte, dass er den Atem angehalten hatte. Jetzt stieß er ihn in einem langen Seufzer aus.


  »Erzählen Sie mir von Hester Millar«, sagte er. Dilys seufzte gleichermaßen und ließ die Schultern hängen.


  »Ach, das. Das war einfach nur Pech. Sie war so eine nette Lady. Ich hatte nichts gegen sie. Aber sie kam an diesem Morgen einfach rein und überraschte Dad dabei, wie er mit den Sachen in der alten Schachtel rumhantiert hat. Er wollte sie nie wegwerfen. Er hat sie gerne rausgenommen und auf dem Tisch ausgebreitet. Er nahm sie in die Hand, eins nach dem anderen, drehte sie in den Fingern und dachte an das Mädchen, dem er sie abgenommen hatte, während er die ganze Zeit leise vor sich hin kicherte. Ich hab ihn dafür gehasst. Ich hatte immer Angst, eines Tages könnte jemand reinplatzen und ihn dabei überraschen, und ich hatte Recht! Weil genau das passiert ist. Miss Millar ist einfach so reingeplatzt. Sie erschien aus heiterem Himmel an dem Morgen. Sie kam hintenrum, direkt in die Küche. Sie rief nur: ›Ich bin’s!‹, und dann war sie drin. Sie hatte ein Glas Marmelade mitgebracht für uns. Sie war eine ziemlich gute Köchin. Sie hat die Marmelade auf den Tisch gestellt, wo Dad zufrieden mit sich und der Welt mit seiner Schachtel saß, und dann hat sie gesehen, was auf dem Tisch lag und was er da gemacht hat, all die kleinen Schmuckstücke und so. Sie wollte wissen, was das für Sachen wären. Dad meinte, er hätte das Zeug im Wald gefunden. Dann hat sie den Ring bemerkt und mit ganz komischer Stimme gefragt: ›Wo haben Sie den her, Mr. Twelvetrees? Haben Sie den auch im Wald gefunden?‹ In dem Augenblick hab ich gewusst, einfach nur gewusst, wegen ihrer Stimme und ihrem Benehmen, dass der Ring irgendwas für sie bedeutet haben muss. Dass sie ihn wiedererkannt hat. Mir ist das Herz in die Hose gerutscht. Ich dachte, wenn ich sie nicht zum Schweigen bringe, dann würde sie reden und alles würde rauskommen, nach so vielen Jahren, und Dad würde ins Gefängnis kommen. Jeder im Dorf würde die Wahrheit erfahren. Kevin Jones würde mich aus dem Cottage werfen. Ich hatte keine andere Wahl, ich musste ihr zur Kirche folgen und sie zum Schweigen bringen. Sie hat auf der Bank gekniet und gebetet, als ich reinkam. Ich rief ihr leise zu, dass ich es wäre, Dilys, und sie hat sich nicht mal nach mir umgedreht. Es war ganz einfach. Ich hatte schon mal mehr Schwierigkeiten, ein Huhn zu schlachten. Ich hab’s nicht gerne getan, glauben Sie das nur nicht! Aber wie ich das sehe, hatte ich überhaupt keine andere Wahl. Dann bin ich nach Hause gegangen und hab Dad erzählt, dass ich es getan hab und dass er sich keine Sorgen mehr machen müsste, sie könnte irgendjemand was von dem Ring erzählen. Dad hat mich beschimpft und mich eine dumme dicke Steckrübe genannt und gefragt, warum um alles in der Welt ich sie umgebracht hätte. Ich hab gesagt, wegen ihm, warum denn sonst? Es war alles seine Schuld. Er meinte nur, ich hätte noch nie irgendwas richtig gemacht, und was, wenn ich sie nur verwundet hätte und jemand sie ins Krankenhaus brächte? Sie würde wissen, dass ich es getan hätte. Wir haben eine Weile gewartet, ob drüben bei der Kirche irgendwas passiert und ob jemand sie findet. Aber nichts ist passiert, und Dad wurde unruhig. Er ging rüber, um nachzusehen, aber sie war wirklich tot, also hat er gemacht, dass er wieder verschwindet. Verstehen Sie? Dad wollte nicht derjenige sein, der sie gefunden hat, und Fragen von der Polizei beantworten. Er konnte sich gerade noch rechtzeitig in Sicherheit bringen, als diese Freundin von dem Superintendent aufgetaucht ist und Miss Millar gefunden hat. Also hab ich es doch richtig gemacht, oder? Man hätte meinen sollen, der alte Teufel wäre ein wenig dankbar. Ich schätzte, ich hätte es ziemlich gut hingekriegt. Wenn Dad mehr Vertrauen zu mir gehabt hätte und nicht rübergelaufen wär zur Kirche, um selbst nachzusehen, dann hätte Miss Mitchell ihn nicht auf dem Friedhof gesehen, und Mr. Markby wär nicht rüber zu unserem Cottage gekommen, um Fragen zu stellen. Ich hab Dad gesagt, als Mr. Markby wieder weg war, dass er von jetzt an alles mir überlassen soll. Ich hab gedacht, ich hätte die Probleme ziemlich gut gelöst.«


  »Sie wollen doch wohl nicht behaupten, dass Sie eine Rechtfertigung für den Mord an Miss Millar hatten!«, unterbrach Ginny Holding sie ungläubig. Dilys schniefte.


  »Aber es hätte unser Problem gelöst, oder nicht? Wenn es damit wirklich zu Ende gewesen wäre. Aber ich hatte wie üblich Pech, und es war nicht das Ende. Diese neugierigen Leute, die ihre Nasen in alles reinstecken müssen, die machen immer Scherereien. Diese Freundin von Mr. Markby, sie hat das Gleiche gemacht wie Miss Millar. Man hat überhaupt keine Privatsphäre mehr in seinem eigenen Haus. Dad hatte einen Anfall auf dem Friedhof, und sie hat ihn nach Hause gebracht. Sie ist durch die Küchentür rein, um vorne für ihn aufzusperren. Dad, der alte Narr, hatte die Hintertür offen gelassen, und alle Sachen lagen auf dem Tisch. Ich bin drei oder vier Minuten, nachdem Mr. Markbys Freundin gegangen war, zurück nach Hause gekommen. Dad hat in seinem Sessel gesessen. Er hat mir erzählt, dass er einen Anfall gehabt und dass die Lady aus der Stadt ihn nach Hause gebracht hätte. Ich wusste, dass sie durch die Hintertür reingekommen war und alles gesehen haben musste. Ich bin nach draußen gerannt und hab sie gesehen, wie sie über die Straße zum Wald marschiert ist. Also bin ich ihr hinterher, auf der anderen Seite der Steinmauern entlang der Straße, über die Felder. Ein paar Mal hätten mich die blöden Schafe fast verraten, als sie vor mir weggerannt sind. Aber es hatte inzwischen angefangen zu regnen, und ich schätze, der Regen war so stark, dass die Freundin vom Superintendent sich mehr wegen dem Regen als wegen der Mätzchen von ein paar blöden Schafen Sorgen gemacht hat.«


  »Und Sie haben tatsächlich eine Frau ermordet und eine weitere zu ermorden versucht, um jemanden wie Ihren Vater zu schützen?«, fragte Holding mit verzweifelter Stimme. Dilys blickte sie beleidigt an.


  »Sie haben nicht zugehört! Ich hab Ihnen erzählt, dass ich das Cottage verloren hätte! Wie würde es Ihnen gefallen, Ihr Haus zu verlieren? Außerdem hab ich gedacht, dass ich vielleicht selbst in Schwierigkeiten kommen könnte, weil ich über die Frauen Bescheid wusste von damals, all die Frauen, und nichts gesagt hab. Und weil ich Dad geholfen hab, diesen Kerl zu begraben. Aber das war nicht meine Idee. Dad wollte, dass ich ihm helfe.« Sie begegnete Pearces Blick und fuhr ernst, beinahe feierlich fort:


  »Ich hab das doch alles gar nicht gewollt. Das war alles ganz allein Dads Schuld.« Nach ein paar Sekunden des Schweigens sagte Pearce mit rauer Stimme:


  »Danke sehr, dass Sie uns alles erzählt haben, Dilys. Das war gut so.« Doch Dilys hatte noch eine letzte Frage.


  »Komme ich jetzt ins Gefängnis?« Sie klang nicht besorgt, eher neugierig.


  »Wenn Sie verurteilt werden.«


  »Ich hab nämlich nachgedacht«, sagte sie gelassen.


  »Jetzt, wo Dad tot ist, wird Kevin mich ganz bestimmt aus dem Cottage werfen. Aber wenn ich für eine hübsche lange Zeit ins Gefängnis komme, dann hab ich doch ein Dach über dem Kopf, oder nicht?«


  »Ich möchte auf der Stelle unter vier Augen mit Ihnen reden, Inspector!«, sagte der Pflichtverteidiger. Im Korridor draußen vor dem Vernehmungszimmer durchbohrte der Pflichtverteidiger Inspector Pearce mit wütenden Blicken.


  »Ich möchte in aller Deutlichkeit darauf hinweisen, dass meine Mandantin gegen meinen ausdrücklichen Rat so frei zu Ihnen gesprochen hat. Ich habe sie davor gewarnt, ein Geständnis abzulegen, und ich werde ihr raten, es zu widerrufen.«


  »Aber warum denn?«, fragte Pearce unverblümt.


  »Gütiger Gott, Mann! Da müssen Sie noch fragen? Ihre Gründe für dieses Geständnis sind äußerst suspekt, um es gelinde auszudrücken! Sie möchte, dass man sie ins Gefängnis schickt, weil sie dort, wie sie sagt, ein Dach über dem Kopf hat! Wenn Sie vorhaben, aufgrund dieser Aussage vor Gericht zu gehen, dann lassen Sie sich von mir eines gesagt sein: Ich werde dafür sorgen, dass die Geschworenen ihre Beweggründe für dieses Geständnis erfahren! Wenn ein Richter sie so reden hört, dann wird er der Jury wahrscheinlich sagen, ihre Aussage nicht zu beachten.« Pearce war geneigt, ihm zuzustimmen, doch das sagte er nicht. Stattdessen sagte er:


  »Sie können nicht abstreiten, dass sie Miss Mitchell angegriffen hat.«


  »Das mag sein. Sie hat sie nicht umgebracht. Und dass sie jene andere Frau, Miss Millar, umgebracht hat, ist etwas, wofür wir einzig und allein ihr Wort haben. Wahrscheinlich hat ihr alter Vater es getan. Er war ständig in dieser Kirche, das hat mir seine Tochter gesagt. Er hat sich gerne mit den beiden Kirchenvorsteherinnen unterhalten, von denen Miss Millar eine war. Sie können nichts von um, was Dilys Twelvetrees erzählt hat, für bare Münze nehmen, und das ist mehr oder weniger alles. Was diese Geschichte von dem verscharrten Wanderer in den Wäldern angeht …«


  »Erzählen Sie mir jetzt bloß nicht, dass sie sich die grausigen Einzelheiten aus den Fingern gesaugt hat!«, stieß Pearce hervor. Der Anwalt starrte ihn für einen Moment überrascht an.


  »Nun ja, wir … wir dürfen jedenfalls nicht glauben, dass sie dabei gewesen ist, nur weil sie es behauptet. Der alte Mann kann genauso gut nach Hause gekommen sein und ihr davon erzählt haben. Genauso, wie er nach Hause gekommen sein und ihr erzählt haben kann, dass er Hester Millar erstochen hat. Oder vielleicht hat auch keiner von beiden es getan. Verstehen Sie denn nicht, Inspector? Mrs. Pullen hat entsetzliche Angst davor, ihr Obdach zu verlieren. Jetzt, nachdem ihr Vater tot ist, erscheint ihr das Gefängnis wie ein sicherer Hafen. Die Frau ist offensichtlich nicht ganz richtig im Kopf!«


  »Das festzustellen überlassen wir einer Jury, meinen Sie nicht?«, schlug Pearce vor. Der Anwalt schnaubte.


  »Dieser ganze Quatsch ist auf der Existenz einer verschwundenen Schachtel mit Trophäen aufgebaut!«


  »Die Miss Mitchell gesehen hat und beschreiben kann.«


  »Aber auch Miss Mitchell«, sagte der Anwalt gehässig,


  »auch Miss Mitchell kann die fragliche Schachtel nicht vorweisen.« Pearce musterte den Anwalt misstrauisch.


  »Verraten Sie mir doch, warum Sie so darauf bedacht sind, Dilys loszueisen?«


  »Es ist mein Job«, erwiderte der Anwalt aalglatt.


  »Es steckt mehr dahinter.« Der junge Mann bedachte Pearce mit einem gemeinen Blick.


  »Also schön. Sie ist arm und ungebildet. Sie ist im mittleren Alter, unattraktiv und sich der Folgen dessen, was sie sagt, absolut nicht bewusst. Sie wurde als Kind misshandelt und ist unter der Fuchtel dieses bösartigen alten Mannes aufgewachsen. Trotz ihrer Ausflüchte glaube ich, dass er sie und ihre Schwester als Kinder sexuell missbraucht hat und nach dem Tod ihrer Mutter wahrscheinlich erst recht. Sie werden bemerkt haben, dass sie jeglichen Fragen in dieser Hinsicht ausgewichen ist. Ihr Vater hat sie geprügelt, das ist alles, was sie zuzugeben bereit ist.«


  »Wenn sie es nicht erzählen will, wird sie es nicht erzählen«, sagte Pearce nachdenklich.


  »Versuchen Sie lieber nicht, Ihre Verteidigungsstrategie darauf aufzubauen.« Der Anwalt fixierte Pearce mit glitzernden Blicken.


  »Wenn Menschen wie sie das Gesetz übertreten und in das System geraten, sind sie nicht im Stande, sich zu verteidigen. Alles, was sie tun oder sagen, macht es nur noch schlimmer. Sie machen einen schlechten Eindruck auf jede Jury. Ja, ich werde verdammt noch mal mein Bestes geben, um sie von dieser Mordanklage loszueisen. Und Sie wissen sehr genau, dass Sie mehr brauchen werden als nur dieses Geständnis. Sie werden Beweise brauchen!« Er stapfte davon. Pearce trottete nach oben zu Markbys Büro. Der Superintendent blickte auf, als der Inspector erschien.


  »Läuft nicht so gut, Dave, wie?«


  »Sehen Sie es so, Sir«, erwiderte Pearce, während er sich den Kiefer rieb.


  »Sie hat gestanden, aber wir haben Pech, weil ihr Anwalt auf einem Kreuzzug gegen das System ist.« Er erklärte und fasste zusammen, was die Vernehmung von Dilys Twelvetrees ergeben hatte.


  »Er macht nur seinen Job«, sagte Markby, als Pearce geendet hatte.


  »Wie er gesagt hat. Und wir machen unseren.«


  »Herablassender, aufgeblasener Privatschulenabsolvent!«, schnaubte Pearce.


  »Entschuldigung, Sir. Ich meinte den Anwalt, nicht Sie.«


  »Danke, Dave, ich weiß es zu schätzen, dass Sie das deutlich gemacht haben.«


  »Ich meine ja nur«, beharrte Pearce.


  »Ich nehme nicht an, dass es Dilys gefallen hätte, zuzuhören, wie er sie unter vier Augen dargestellt hat. Außerdem irrt er sich. Er redet so daher, als wäre sie geistig zurückgeblieben, aber das ist sie nicht. Sie ist eine kaltblütige Mörderin, und sie ist so einfallsreich wie eine Wagenladung voller Affen, wie meine Großmutter immer gesagt hat. Sie tanzt diesem Anwalt nach Belieben auf dem Kopf herum, und jetzt spielt sie ihr Spielchen mit uns.«


  »Sie meinen ihre letzte Bemerkung, dass sie ins Gefängnis möchte?«, fragte Markby.


  »Genau, Sir! Ihr Geständnis ist vollkommen wertlos! Sie hat es in dem Augenblick wertlos gemacht, als sie gesagt hatte, dass sie ins Gefängnis möchte, um ein Dach über dem Kopf zu haben. Und mehr noch, sie wusste es, und sie brauchte keinen Anwalt, der es ihr sagen musste!«, schnaubte Pearce aufgebracht. Markby nickte zustimmend.


  »Ein Geständnis ohne Beweise, die es untermauern, ist in jedem Fall wertlos. Wir müssen diese Schachtel mit den Trophäen des alten Mannes finden.«


  »Wir stellen dieses Cottage auf den Kopf, Sir!«, protestierte Pearce. Markby schwieg. Der Kartoffelmann war der Gerechtigkeit entschlüpft, für immer. Und die Tochter entging vielleicht ebenfalls einer Mordanklage, wenn es nach ihrem eifrigen Anwalt ging – es sei denn, sie konnten stichhaltige Beweise für Dilys’ Aussage vorlegen.


  »Und wir hatten sie bereits!«, sagte er leise.


  »Wir hatten sie, und ich habe es nicht erkannt! Marmelade! Ich hatte Marmelade an meiner Manschette, als ich aus dem Cottage der Twelvetrees’ kam. Dilys stand über den Abfalleimer gebeugt und warf gerade etwas weg. Sie warf dieses Marmeladenglas weg! Wenn Ruth sich direkt erinnert hätte, als ich im Vikariat mit ihr sprach, dass Hester ein Glas Marmelade in der Hand hielt, wäre ich wahrscheinlich direkt auf Dilys Twelvetrees gekommen!« Es war nicht der einzige Hinweis gewesen. Späte Einsicht war eine wunderbare Sache, und Markby reflektierte reumütig, was sie ihm nun alles verriet. Ein weiteres Bild war ihm in den Kopf gestiegen, das von Dilys, die ihm die Tür öffnete, als er zu ihrem Vater gewollt hatte. Bei seinem Anblick hatte sie unverzüglich deklariert, dass sie beide


  »nichts damit zu tun« hätten. Er hätte sie direkt an Ort und Stelle fragen sollen, was sie denn meinte? Denn Dilys Twelvetrees hatte nicht unter den Neugierigen bei der Kirche gestanden – woher hatte sie also gewusst, dass es etwas abzustreiten gab? Natürlich bestand die Möglichkeit, dass sie den Kopf durch die Tür gesteckt und von einer Nachbarin die Neuigkeiten erfahren hatte. Doch ihr Abstreiten, noch bevor Markby eine einzige Frage gestellt hatte, erzählte eine andere Geschichte. Es war die typische Reaktion von ihresgleichen auf die bloße Andeutung hin, sie könnte für irgendetwas verantwortlich sein, das Ärger nach sich zog. Er hätte spüren müssen, dass ihre Abwehrreaktion bei seinem Anblick bedeutete, dass sie etwas zu verbergen hatte und dass der Gebrauch von


  »Wir« bedeutete, dass beide gemeint waren, sowohl Dilys als auch der alte Mann. Es klopfte an der Tür.


  »Sir?« Das war Ginny Holdings Stimme, und Sekunden später streckte sie den Kopf herein Sie wirkte aufgeregt.


  »Entschuldigung, wenn ich störe, aber ich dachte, das hier würden Sie gerne erfahren.« Ginny genoss den Augenblick des Triumphs. Sie zögerte, bevor sie die Tür zu Markbys Büro ganz aufstieß, sodass Markby sehen konnte, was sie in den Händen hielt. Es war eine rußverschmierte alte Schuhschachtel.


  »Wir haben sie eben bekommen! Unsere Leute haben sie im Schornstein gefunden! Alles ist noch drin, Sir, der Ring, die Perlenschnur, einfach alles!« Auf Markbys Gesicht breitete sich ein Lächeln aus.


  »Gut gemacht, Ginny!«


  »Großartig«, sagte Pearce mit dumpfer Stimme. Markby sah ihn an. Er hielt sich schon wieder die Backe.


  »Herrgott noch mal, Dave!«, schimpfte Markby müde.


  »Warum gehen Sie nicht endlich zum Zahnarzt? Gleich morgen früh als Erstes! Und wenn Sie fertig sind, kommen Sie zu mir. Wir haben einen neuen Fall, in dem wir ermitteln müssen.«


  »Was?« Pearce starrte seinen Boss verblüfft an.


  »Kommen Sie, Dave! Sie haben selbst gesagt, dass diese Frau eine kaltblütige Mörderin ist! Mr. Pullen und seine Freundin, die Kellnerin, sind beide über Nacht verschwunden und wurden nie wieder gesehen. Dilys hat sich nie die Mühe gemacht, eine Scheidung einzureichen. Das war auch nicht nötig, nicht wahr, wenn sie gewusst hat, dass er tot ist? Sehen Sie, das gleiche Szenario hat sich in diesem Pub in den letzten Wochen wiederholt. Norman Stubbings ist seiner Ehefrau Evie überdrüssig und hat sich mit Cheryl Spencer vergnügt. Der Unterschied ist, dass Evie nicht mit einem Küchenmesser auf Norman losgegangen ist – noch nicht. Nun, Dave, wir haben Arbeit. Fangen wir an.« Draußen vor dem Büro wandte sich ein entsetzter Inspector Pearce an Sergeant Holding.


  »Das meint er doch wohl nicht ernst, oder? Ich soll schon wieder diesen dämlichen alten Wald umgraben?«


  KAPITEL 17


  ROGER WAR draußen im Garten, als Markby vor dem alten Vikariat aus dem Wagen stieg. Als er den Besucher entdeckte, stieß er zum Gruß ein hysterisches Bellen aus und rumpelte in Richtung Tor. Als er dort angekommen war, stand er auf den Hinterbeinen, hängte die riesigen Pfoten über den obersten Balken und sabberte glücklich vor sich hin. Markby tätschelte ihm den Kopf, was Roger förmlich in ein Delirium zu treiben schien, und sagte:


  »Ich bin gekommen, um mit deinem Frauchen zu reden. Wenn du nichts dagegen hast und vom Tor weggehen würdest, damit ich reinkann?« Roger bellte erwartungsvoll und machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Er war zu schwer, um das Tor einfach aufzustoßen. Glücklicherweise hatte sein Frauchen den Aufstand mitbekommen und näherte sich nun aus Richtung Haus.


  »Oh, Sie sind es«, sagte sie, als sie Markby erspähte.


  »Warten Sie, ich lasse Sie rein.« Sie schlang die Arme um Rogers Hals und zog ihn vom Tor herunter.


  »Kommen Sie«, ächzte sie angestrengt. Markby öffnete hastig das Tor, schlüpfte hindurch und schloss es hinter sich wieder fest. Roger wand sich heftig im Schwitzkasten, in dem Muriel Scott ihn gefangen hielt.


  »Gehen Sie nach drinnen!«, rief sie Markby zu.


  »Die Vordertür ist nicht versperrt. Sobald Sie drin sind, komme ich hinterher und sperre Roger aus.« Markby war nicht ganz sicher, wie sie das bewerkstelligen wollte, doch er gehorchte. Er öffnete die Vordertür, ging ins Haus, schloss die Tür bis auf einen Spalt und wartete im Flur. Nach einigen Sekunden und Kampfgeräuschen draußen flog die Tür auf. Muriel katapultierte sich ins Haus und warf Roger die Tür vor der Nase zu. Der Hund reagierte, indem er die Tür attackierte. Markby hörte, wie die Klauen wütend über das kratzten, was vom Lack noch übrig geblieben war.


  »Er ist vollkommen harmlos«, erklärte seine Besitzerin atemlos, während sie sich mit dem Rücken gegen die Tür lehnte.


  »Er will spielen. Der einzige Grund, aus dem er Dilys Twelvetrees im Wald umgeworfen hat, an dem Tag, an dem sie Meredith angegriffen hat, ist, weil er Dilys erkannt hat und Hallo sagen wollte.«


  »Ich bin jedenfalls sehr froh, dass er das getan hat. Er hat uns den Tag gerettet.«


  »Sie sind also sicher, dass Dilys Hester ermordet hat?« Muriel starrte Markby fragend an.


  »Ich bin davon überzeugt, und wir arbeiten angestrengt daran, die Beweise zusammenzutragen.« Er sah sie neugierig an.


  »Meredith hat mir erzählt, dass Sie an dem Tag, an dem Sie Hester in der Kirche gesehen haben, mehr überrascht waren wegen der Identität der Toten als über die Tatsache, dass es überhaupt eine Leiche gegeben hat. Hatten Sie erwartet, dass es jemand anders ist?« Sie schniefte und sagte prompt:


  »Norman Stubbings. Aus dem Pub. Entweder er oder eines von diesen dummen Dingern, mit denen er sich herumtreibt. Ich dachte, Evie wäre endlich übergeschnappt und mit einem Messer auf ihn losgegangen. Ich hätte es ihr jedenfalls nicht verdenken können.« Überrascht fragte Markby:


  »Sie wussten, dass er seine Freundinnen mit nach oben in den Kirchturm genommen hat?« Muriel besaß den Anstand zu erröten und Markbys Blicken auszuweichen.


  »Nicht genau, nein. Na ja, ich hatte den Verdacht. Sein Vater war der Glockenläuter von St. Barnabas, wissen Sie? Das hat ihn wahrscheinlich auf die Idee gebracht.« Markby blinzelte.


  »Und Sie haben nichts gesagt?« Mrs. Scott sammelte sich.


  »Wem denn? Evie? Hatte sie nicht schon genug Scherereien? Diese Familie – die Twelvetrees’ – Normans Mutter war eine Twelvetrees, wussten Sie das? Sie haben ihre Frauen schon immer schlecht behandelt, alle zusammen.« Sie hob den Blick und sah Markby an.


  »Oder Schlimmeres«, fügte sie hinzu. Beide schwiegen, während sie an die Verbrechen des verstorbenen Old Billy Twelvetrees denken mussten. Muriel Scott durchbrach die Stille zuerst.


  »Ich weiß nicht, warum wir hier draußen im Flur stehen. Kommen Sie doch herein, setzen wir uns.« Er folgte ihr in das unaufgeräumte Wohnzimmer und setzte sich auf das löchrige Rosshaarsofa. Muriel warf sich in einen Lehnsessel und fragte:


  »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«


  »Bitte machen Sie sich keine Umstände. Ich kann wirklich nicht lange bleiben. Ich dachte nur, ich müsste vorbeikommen und Bescheid geben, dass wir nicht an dem Haus interessiert sind.« Sie lächelte humorlos.


  »Ich dachte mir gleich so etwas. Nach allem, was passiert ist? Lower Stovey ist wahrscheinlich der letzte Ort auf der Welt, an dem Meredith wohnen will, könnte ich mir denken!«


  »Sie ist tatsächlich nicht begierig darauf, hierher zu ziehen, wie ich zugeben muss.« Meredith war auch nicht begierig auf das Haus, doch wenn Muriel Scott glaubte, dass es am Dorf lag und nicht an Old Vicarage, dann war ihm das nur recht.


  »Wenn Sie es nicht kaufen wollen, dann wird es irgendwann jemand anders kaufen«, bemerkte sie.


  »Ich werde vielleicht noch mit dem Preis nach unten gehen, jedenfalls so weit, dass mir genügend bleibt, um mir und Roger irgendwo ein hübsches kleines Haus zu kaufen.«


  »Roger würde das Leben auf dem Land vorziehen, denke ich.«


  »Keine Sorge, wir ziehen nicht in die Stadt. Er würde es dort hassen, genau wie ich!« Muriel trommelte mit den Fingern auf der Armlehne ihres Sessels.


  »Wissen Sie, vor vielen Jahren, als ich in dieses Haus kam, um den alten Reverend Pattinson zu versorgen, da war ich wirklich begeistert! Ich war verwitwet, mittellos, ohne Wohnung und genauso arm wie Dilys, nachdem ihr Ehemann mit dieser Kellnerin durchgebrannt war. Allerdings hatte ich mehr Glück als sie. Als man mir gesagt hat, dass Miss Pattinson, wie sie damals hieß, gefragt hätte, ob ich nicht Lust hätte, als Haushälterin für ihren Vater zu arbeiten, da erschien mir das wie ein Wunder. Ich habe ihr direkt geschrieben und das Angebot angenommen. Ich habe mich mit Miss Pattinson und dem alten Reverend getroffen, und wir kamen von Anfang an fantastisch miteinander zurecht. Es sah aus, als wäre es so vorherbestimmt gewesen, irgendwie, dass ich hierher komme. Er hat überhaupt keine Probleme gemacht, der alte Reverend Pattinson. Ein wenig geistesabwesend und ein Bücherwurm, das ist alles. Aber er hat gegessen, was auch immer ich ihm auf den Tisch gestellt habe, er war immer höflich zu mir und hat meine Instruktionen befolgt. Wenn ich ihm gesagt habe, dass er seine Jacke wechseln soll, dann ist er losgezockelt und hat es getan. Er war so ein netter alter Bursche.«


  »Und Sie hatten Verwandte im Dorf. Ein weiterer Grund herzuziehen.« Sie sah ihn mit erhobenen Augenbrauen an.


  »Ja, habe ich. Woher wissen Sie das?«


  »Ruth Aston hat mir erzählt, dass Martin Jones Ihr Onkel ist. Er hat ihr gesagt, dass Sie eine Anstellung suchen, und ihm hat sie den Vorschlag gemacht, dass Sie herkommen und als Haushälterin arbeiten sollen.«


  »Das ist richtig. Aber Kevin war es, der mir den Brief geschrieben hat, weil Onkel Martin nicht ans Briefeschreiben gewöhnt war. Kevin ist mein Cousin, wie Sie sich denken können. Nicht, dass ich oft zur Farm rausgehe. Ich kann Roger nicht mit dorthin nehmen. Er benimmt sich einfach nicht. Es ist wirklich eigenartig. Mein Onkel hat immer gesagt, Old Billy Twelvetrees wäre der beste Farmarbeiter gewesen, den er je gehabt hätte. Reverend Pattinson hat nie ein böses Wort über die Familie Twelvetrees verloren, wahrscheinlich, weil die alte Mrs. Twelvetrees früher hier geputzt hat. Andererseits war der Reverend ein Mann, der die meiste Zeit nicht mitbekam, was sich vor seiner Nase abspielte. Er hatte ein Problem damit, zwischen dem wirklichen Leben und dem, was er sich als Leben wünschte, zu unterscheiden. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ich verstehe sehr gut«, sagte Markby.


  »Es gibt eine ganze Reihe von Leuten, die so sind.«


  »Er hat zu viel Zeit mit seinen Büchern verbracht, das ist der Grund«, schloss Muriel Scott.


  »Wissen Sie, ich glaube, wir sind uns vor zweiundzwanzig Jahren schon einmal begegnet«, sagte Markby.


  »Als ich zum ersten Mal in dieses Haus kam, um mit Mr. Pattinson zu reden. Eine Frau hat mich in sein Arbeitszimmer geführt, doch zu meiner Schande kann ich mich nicht erinnern, ob Sie das waren.«


  »Ich müsste es gewesen sein, aber ich kann mich auch nicht an Sie erinnern. Ich erinnere mich an einen Beamten, der wegen der Vergewaltigungen in Stovey Woods vorbeigekommen ist, aber nicht an sein Gesicht.«


  »Eigentlich hätte mein Gedächtnis mich informieren müssen, als Sie Meredith und mir die Tür geöffnet und gesagt haben, Sie wären die Haushälterin. Das sind Sie heute selbstverständlich nicht mehr. Aber damals waren Sie es. Ich hätte mich erinnern müssen.« Schweigen breitete sich aus. Dann sagte Muriel ernst:


  »Also war es Old Billy Twelvetrees. Es ergibt Sinn, wenn man genau überlegt. Aber wenn ich daran denke, wie er mit seinem Gehstock über die Straße gehumpelt ist – es fällt schwer, sich an den Gedanken zu gewöhnen.«


  »Er war damals nicht alt. Er war fit, stark und sexuell frustriert. Seine Frau war bettlägerig, und eheliche Beziehungen hatten aufgehört zu existieren. Außerdem neigte er zu Gewalt gegenüber seiner Familie. Er sah keinen Grund, warum er sich das, was er wollte, nicht anderswo holen sollte. Er arbeitete in unmittelbarer Nähe zu Stovey Woods. Alles in allem betrachtet erscheint es nur logisch.«


  »Er hat all die Jahre mitten unter uns gelebt.« Muriel schüttelte den Kopf.


  »Trotz seiner Verbrechen. Ich frage mich, woher er den Mut dazu hatte. Er muss völlig gewissenlos gewesen sein.«


  »Ich nehme an, dass es so war. Er war ein niederträchtiges Exemplar von Mensch. Er hatte nicht eine Spur von Angst, seine Tochter, die all die Jahre unter seinem Dach gewohnt hat, könnte etwas erzählen. Er hat sie unterdrückt, und sie hat sich vor ihm geduckt aus Angst, ihr Zuhause zu verlieren. Außerdem – wohin hätte er schon gehen sollen, wenn er gegangen wäre? Lower Stovey war sein Dorf, seine ganze Familie stammt von hier. Er hat sein ganzes Leben hier verbracht. Er hat auf der Farm gearbeitet und besaß keine anderen Fähigkeiten. Er hat in einem Cottage für Farmarbeiter gewohnt. Er hätte all das verloren. Mehr noch, falls er je überlegt hat wegzugehen, muss er erkannt haben, dass diese Tatsache Verdacht erregt hätte. Dass ein Mann, dessen Wurzeln so fest in Lower Stovey verankert sind, plötzlich seine Siebensachen packt und wegzieht, hätte die Leute zum Spekulieren gebracht. Stattdessen hat er kühlen Kopf bewahrt. Es gab keine Verdächtigungen gegen ihn. Er blieb in Lower Stovey. Tatsächlich wurde seine Angst, von hier wegzugehen, mit den Jahren immer größer.« Muriel nickte.


  »Am Ende hat er uns alle betrogen, nicht wahr?«


  »Uns?«, fragte Markby freundlich. Sie verzog das Gesicht.


  »Ich habe ein persönliches Interesse an der Sache. Ich war keines von seinen Opfern, kommen Sie mir nicht auf diese Idee! Aber ich habe noch andere Verwandte hier in der Gegend neben Onkel Martin und Kevin. Sie haben die Ermittlungen gegen den Kartoffelmann geleitet. Sie erinnern sich wahrscheinlich an Mavis Cotter.«


  »In der Tat. Sie war das erste seiner Opfer. Oder besser, das erste, von dem wir erfahren haben.«


  »Die arme Mavis. Sie war eine entfernte Cousine von mir. In Dörfern wie Lower Stovey sind alle mehr oder weniger miteinander verwandt. Nur mit den Twelvetrees bin ich nicht verwandt, Gott sei Dank! Eine besudelte Blutlinie ist das, wenn Sie mich fragen!« Sie blickte Markby an.


  »Sie haben Mavis weggegeben, wussten Sie das? Nach der Geschichte im Wald?«


  »Weggegeben?«, fragte Markby verblüfft.


  »Ja. Zu einer Institution. Ihre Mutter glaubte, dass sie die Verantwortung nicht mehr tragen konnte, nach dem, was passiert war. Sie sagte, Mavis würde vielleicht wieder durch den Wald streifen, und ihr würde irgendetwas anderes zustoßen. Mavis hatte keinen Verstand. Sie war ein wenig zurückgeblieben. Aber sie war ein nettes Mädchen, freundlich, fügsam und fleißig. Sie hat nie irgendwelchen Ärger gemacht. Sie war eine freundliche Natur. Aber sie konnte nicht auf sich aufpassen, und am Ende haben sie sie weggegeben. Es war falsch, ihr so etwas anzutun, finden Sie nicht?« Muriel musterte Markby aufmerksam.


  »Ja«, sagte Markby.


  »Es war falsch.«


  »Sie war nicht verrückt. Sie war für niemanden eine Gefahr. Sie war nur ein wenig zurückgeblieben, und ihre Mutter kam nicht damit zurecht. Also haben sie sie weggegeben, eingesperrt zusammen mit Fremden, und versorgt von Fremden. Sie wusste nicht einmal, warum man das mit ihr gemacht hat. So war das damals. Es war, als würde man das Opfer auch noch bestrafen.«


  »Es tut mir sehr Leid«, sagte Markby.


  »Es ist nicht Ihre Schuld«, erwiderte sie.


  »Das ist das Leben, nicht wahr? Irgendetwas geht schief, und dann kommen immer mehr Dinge hinzu. Es kann jedem passieren.« Sie wirkte mit einem Mal nachdenklich.


  »Es wäre schön gewesen, wenn die Polizei ihn damals erwischt hätte. Aber wenigstens wissen wir jetzt, was passiert ist, und die Leute wissen, dass die arme Mavis sich nicht alles nur ausgedacht hat.«


  »Es freut mich, dass Sie es so sehen«, gestand Markby.


  »Ich vermute, es ist sogar für mich ein kleiner Trost.« Von draußen ertönte ein klägliches Jaulen.


  »Ich muss ihn reinlassen«, sagte Muriel.


  »Ich denke, ich muss gehen. Ich muss Meredith an der Kirche abholen, und dann wollen wir Ruth noch einen kurzen Besuch abstatten, bevor wir nach Bamford zurückfahren.« Muriel verzog das Gesicht, nicht aus Zorn, wie sich herausstellte, sondern aus Bestürzung.


  »Ruth! Gut, dass Sie mich daran erinnern. Sagen Sie ihr bitte, wenn Sie so freundlich wären, dass ich ein paar Sachen von ihrem Vater gefunden habe. Papiere, Unterlagen. Ich habe ausgemistet. Muss ich ja, jetzt, nachdem das Haus zum Verkauf steht.« Sie deutete in Richtung des Arbeitszimmers.


  »Ich hätte alles schon zusammensuchen müssen, gleich nachdem er gestorben war, und es seiner Tochter geben. Aber Ruth hat damals noch nicht in Lower Stovey gewohnt, also ließ ich alles mehr oder weniger da, wo es war. Ruth ist erst später mit ihrem Mann Gerald hierher gezogen. Ein netter Mann. Schade, dass er so früh gestorben ist. Krebs, wissen Sie? Wie dem auch sei, ich habe Ruth damals gesagt, ich hätte noch ein paar Sachen hier, falls sie die haben möchte, und sie meinte, sie würde vorbeikommen und alles durchgehen. Aber das hat sie nie getan, wohl, weil Gerald so krank war.«


  »Ich werde es ausrichten. Was für Papiere sind das?« Ein Schniefen war die Antwort.


  »Was wir als seine ›Forschungen‹ betrachtet haben. Er war sehr interessiert an den alten Legenden und so weiter. Er war geradezu besessen vom Grünen Mann. Warten Sie.« Muriel erhob sich und verließ den Raum. Nach einem Moment kam sie mit einem alten Aktenordner unter dem Arm zurück, den sie Markby reichte.


  »Das ist ein typisches Beispiel. Geben Sie ihn Ruth, würden Sie das tun, damit sie sehen kann, um was es sich handelt. Sagen Sie ihr, ich hätte noch drei Kisten voll davon.« Auf dem Weg nach draußen gab es einen weiteren freundschaftlichen Kampf mit Roger. Markby stieg in den Wagen und legte den Ordner auf den Beifahrersitz. Er streckte die Hand nach dem Zündschlüssel aus, doch dann überkam ihn die Neugier. Er klappte den Ordner auf und las das oberste Blatt. Es war handgeschrieben, in einer kleinen, altmodischen Schrift.


  »Gestern hat meine Frau mich überredet, mit ihr in ein Gartencenter zu fahren. Ich war überrascht, dort (unter all den anderen kostspieligen Statuen für den Garten) eine Plastikmaske des Grünen Mannes vorzufinden – oder zumindest wurde behauptet, dass es der Grüne Mann wäre. Eigentlich hätte man sie als Blätterkopf bezeichnen müssen, weil der Gesichtsausdruck viel zu gütig war für den Grünen Mann! Er sah richtig freundlich aus! Wo sind die verschlagenen, gequälten Gesichtszüge? Wo die Augen voll alter Niedertracht und dem Wissen um grauenvolle, unausgesprochene Sünden?« Markby schob das Blatt in den Ordner zurück. Der alte Reverend Pattinson hatte sich täuschen lassen. Nur weil Gesichtszüge freundlich aussahen, bedeutete das noch lange nicht, dass keine grauenvollen Erinnerungen dahinter lauerten. Man denke nur an Billy Twelvetrees, einen schelmischen alten Burschen, den einheimischen Exzentriker, der nach außen hin für niemanden eine Gefahr darstellte und völlig harmlos schien. Doch unausgesprochene Sünden? O ja!


  Meredith hatte es Alan überlassen, Muriel Scott zu sagen, dass sie das Haus nicht wollten. Sie wollte nicht noch einmal über die Episode im Wald reden müssen. Sie war Muriel und Roger dankbar, doch die Begebenheit war nichts, woran sie erinnert werden mochte.


  Sie öffnete die Tür zur Kirche und betrat den kühlen, halbdunklen Innenraum von St. Barnabas ein letztes Mal. Sie bemerkte sogleich, dass sie nicht alleine war. Ein junger Mann studierte den Gedenkstein von Sir Rufus Fitzroy, ein Tourist, schätzte Meredith. Er drehte sich zu ihr um und lächelte.


  »Imposanter alter Knabe, nicht wahr?«


  Meredith fühlte sich bewogen, Ruths Tradition fortzusetzen und Fremde zu begrüßen. Sie ging zu ihm und blickte zu Sir Rufus hinauf.


  »Er sieht wie ein harter alter Brocken aus, wenn Sie mich fragen«, sagte sie.


  


  »Es waren harte Zeiten. Nur die Stärksten haben überlebt. Nur um am Leben zu bleiben, musste man unglaublich stark sein. Krankheiten, schlechte Hygiene, die Hälfte von allem, was es zu essen gab, bereits verdorben, Operationen ohne Betäubung und ohne Desinfektion …« Er schenkte ihr ein weiteres entschuldigendes Lächeln.


  »Ich bin Arzt, wissen Sie?«, sagte er.


  »Ich denke oft über diese Dinge nach.«


  


  »Sie sind nicht Guy Morgan, oder?«, fragte Meredith.


  »Derjenige, der die Knochen im Wald gefunden hat?« Er blickte sie erstaunt an.


  »Doch. Und Sie sind …«


  »Meredith Mitchell. Ich war an jenem Tag in Lower Stovey zu Besuch, zusammen mit Alan Markby. Superintendent Markby.«


  »Oh, richtig. Ja, er war dabei, als ich mit den anderen Beamten zu der Stelle gefahren bin, wo ich die Knochen gefunden habe. Ich bin froh, dass sie am Ende identifiziert werden konnten.«


  »Ich hätte die Gerichtsverhandlung gerne besucht, aber ich musste an jenem Tag arbeiten«, sagte Meredith. Bei der Erwähnung der Verhandlung zur Feststellung der Todesursache runzelte Dr. Morgan die Stirn.


  »Die Mutter des Toten war da. Ich wollte zu ihr gehen und mit ihr reden, ihr mein Beileid aussprechen, aber sie hat mich nicht ein einziges Mal angesehen. Sie ist meinen Blicken ganz definitiv ausgewichen, also hab ich es gelassen. Ich schätze, die Tatsache, dass ich die sterblichen Überreste ihres Sohnes gefunden habe, war zu viel für sie. Es hat jede Unterhaltung verhindert.«


  »Alan hat mir berichtet, dass Mrs. Hastings sehr … nun ja, nicht gerade glücklich, das ist nicht der richtige Ausdruck – dass sie erleichtert war. Weil man ihren Sohn gefunden hatte. Es war ein großer Trost für sie, und ich bin sicher, auf ihre Weise war sie froh, dass Sie die Knochen entdeckt haben. Ein Kind zu verlieren muss etwas Schreckliches sein, ganz gleich, wie alt es sein mag.«


  »Vermutlich haben Sie Recht.« Guy Morgan wandte sich ab und blickte hinauf zu Sir Rufus.


  »Meine Mutter hat mich weggegeben, als ich ein Baby war. Ich nehme an, sie hatte ihre Gründe.«


  »Sie weggegeben?«


  »Ja. Sie hat mich zur Adoption freigegeben. Ich nehme an, ich war unehelich. Es ist ein eigenartiges Gefühl für mich, wenn ich mich hier in dieser Kirche umsehe und all diese Denkmäler von Leuten sehe, die zu einer einzigen Familie gehören … Ich habe keine Blutsverwandten, und ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist. Ich habe meine Adoptiveltern, und sie sind meine richtigen Eltern in jeder Hinsicht, die mich betrifft. Sie haben mich geliebt und gefördert und waren immer verständnisvoll. Keine leiblichen Eltern hätten besser sein können. Sie waren nicht in der Lage, selbst Kinder zu bekommen, und sie sahen mich als ein wunderbares Geschenk an. Ich begriff, selbst als ich noch ganz klein war, dass ich etwas ganz Besonderes war für sie.«


  »Haben Sie nie versucht, Ihre leibliche Mutter ausfindig zu machen?«, fragte Meredith. Er schüttelte den Kopf.


  »Nein. Was für einen Sinn hätte das? Was sollten wir uns sagen? Sie hat ihr Leben ohne mich gelebt, und ich lebe mein Leben ohne sie. Schlafende Hunde sollte man nicht wecken. Oder, wie eine ältere Patientin einmal zu mir gesagt hat: ›Es ist besser, wenn man trübes Wasser nicht aufwirbelt. Manchmal lauern bösartige Dinge im Schlamm am Grund eines Teichs.‹« Er wandte sich zum Gehen.


  »Nun ja, ich muss weiter. Ich wollte nur herkommen, um mir das Dorf anzusehen, nachdem es in allen Nachrichten war wegen der Knochen und so. Grüßen Sie den Superintendent von mir. Nett, Sie kennen gelernt zu haben.« Er schüttelte ihr flüchtig die Hand.


  »Leben Sie wohl.« Sie blickte ihm hinterher, während er nach draußen ging, die stämmige Gestalt eine Silhouette vor der Sonne in der offenen Tür, bevor sie hinter ihm wieder zufiel und Meredith alleine war mit Sir Rufus, Hubert und Agnes und wer weiß welchen Geistern, die noch in dieser alten Kirche wohnten.


  »Nun denn, Mr. Pearce«, sagte der Zahnarzt.


  »Wir haben Sie seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen.«


  »Ah, nein«, sagte Pearce.


  »Ich hatte viel zu tun.«


  »Ich hab in der Zeitung davon gelesen. Der Mord in Lower Stovey. Schlimme Geschichte. Und die Sache mit den Knochen, die man im Wald gefunden hat. Und alles auf Ihren Schultern, richtig? Machen die Zähne Probleme?« Für einen Moment verstand Pearce die Frage nicht richtig, und fast hätte er geantwortet, dass die Zähne der entscheidende Hinweis für die Identifikation ihres Besitzers gewesen waren. Doch dann fiel ihm rechtzeitig ein, dass er wegen seiner eigenen Zähne hier war, oder besser, wegen eines ganz bestimmten Zahns.


  »Ich hab ein paar Mal Schmerzen gehabt«, gestand er.


  »Dann wollen wir mal sehen. Bitte machen Sie den Mund weit auf, so weit Sie können … Ah, ja …«


  Damit endet Mitchell und Markbys vierzehnter Fall. Ihren letzten Fall müssen die beiden in dem Roman


  »Und sei getreu bis in den Tod« bestehen, der im Oktober 2006 erscheint.
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