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				HINTERGRUNDWISSEN

				1. 250 Jahre lang, von 1607 bis 1865, dauerte die Blütezeit der Vampire in den düsteren Gefilden Amerikas an. Nur wenige Menschen glaubten an ihre Existenz.

				2. Abraham Lincoln war einer der erfolgreichsten Vampirjäger seiner Zeit und führte Tagebuch über seinen lebenslangen Kampf gegen diese Kreaturen.

				3. Gerüchte über die Existenz dieses Tagebuchs kursieren in Historikerkreisen und unter Lincoln-Biografen schon lange. Doch die meisten Experten halten dies für reine Legende.

				

			

		

	
		
			
				EINFÜHRUNG

				Von den Dingen, die ich gesehen habe, kann ich nicht sprechen, noch kann ich Trost erlangen wollen angesichts des Schmerzes, der mich quält. Wenn ich es täte, würde diese Nation in einen noch tieferen Wahnsinn verfallen oder glauben, ihr Präsident sei wahnsinnig geworden. Die Wahrheit, fürchte ich, kann nur als Tinte auf Papier existieren. Verborgen und vergessen, bis ein jeder, der hier Erwähnung findet, zu Staub geworden ist.

				Tagebucheintrag von Abraham Lincoln 
am 3. Dezember 1863

				I

				Ich blutete noch immer … meine Hände zitterten. Soviel ich wusste, war er noch immer in der Nähe und beobachtete mich. Irgendwo, wie jenseits einer tiefen Kluft aus Raum, lief ein Fernseher. Ein Mann sprach von Einheit.

				Nichts davon war von Bedeutung.

				Die Bücher, die vor mir ausgebreitet lagen, waren in diesem Moment das Einzige, was zählte. Zehn in Leder gebundene Bücher unterschiedlicher Größe – jedes in einem anderen Schwarz- oder Grauton. Manche bloß alt und abgenutzt. Andere wiederum wurden kaum noch von den rissigen Einbänden zusammengehalten, und ihre Seiten wirkten, als würden sie in dem Moment zu Staub zerfallen, da sie von etwas anderem als einem Atemhauch berührt und umgeblättert würden. Neben all den Büchern lag ein Bündel Briefe, das fest von einem roten Gummiband zusammengehalten wurde. Einige hatten verkohlte Ränder. Andere waren so vergilbt wie die Zigarettenfilter, die achtlos auf dem Kellerboden verstreut lagen. Das Einzige, was inmitten all dieser abgegriffenen Gegenstände herausstach, war ein einzelnes, strahlend weißes Blatt Papier. Auf der einen Seite waren die Namen von elf Personen aufgelistet, die ich nicht kannte. Keine Telefonnummern. Keine E-Mail-Adressen. Nur die Postadressen von neun Männern und zwei Frauen sowie eine Nachricht, hingekritzelt an den unteren Rand der Seite:

				Ich erwarte dich.

				Von irgendwoher drang immer noch die Stimme dieses Mannes zu mir: Kolonisten … Hoffnung … Selma …

				Ich hielt das kleinste und sicher auch das zerfallenste der zehn Bücher in Händen. Seine ausgeblichenen braunen Buchdeckel waren verkratzt, fleckig und abgegriffen. Das Messingschloss, das einmal seine Geheimnisse bewahrt hatte, war längst aufgebrochen. Innen war jeder Quadratzentimeter der Seiten mit Tinte beschrieben – manche Buchstaben noch so dunkel wie am Tag, an dem sie getrocknet waren; andere so verblasst, dass ich sie kaum noch entziffern konnte. Insgesamt hafteten hundertachtzehn von Hand beschriebene Doppelseiten am Buchrücken. Sie waren voll von privaten Sehnsüchten, Theorien, Strategien, unbeholfene Zeichnungen von Männern mit seltsamen Gesichtern, historischen Gerüchten und detaillierten Listen. Als ich das Geschriebene las, fiel mir auf, dass sich die Handschrift des Autors nach und nach veränderte und aus der unsicheren Kritzelei eines Kindes schließlich die kompakte Handschrift eines jungen Mannes wurde.

				Ich las die letzte Seite zu Ende, vergewisserte mich mit einem verstohlenen Blick über die Schulter, dass ich noch immer allein war, und blätterte wieder zur ersten Seite zurück. Ich musste es noch einmal lesen. Jetzt gleich, bevor die Vernunft die gewagten Vorstellungen, die in meinem Kopf herumzuspuken begannen, vertreiben würde.

				Das kleine Buch begann mit den folgenden sieben, ebenso absurden wie faszinierenden Worten:

				Dies ist das Tagebuch von Abraham Lincoln.

				_

				Rhinebeck war eine dieser Provinzstädte, die die Zeit vergessen zu haben schien. Eine Stadt, in der kleine Familienbetriebe und vertraute Gesichter die Straßen säumten und in der das älteste Gasthaus von ganz Amerika noch immer mit seinen Annehmlichkeiten und günstigen Preisen lockte. (Einst soll dort, das wurde die ganze Kleinstadt nicht müde, stolz zu betonen, sogar General Washington sein perückenloses Haupt gebettet haben.) Eine Stadt, in der sich die Bewohner gegenseitig selbstgemachte Quilts schenkten, ihre Häuser mit Holzöfen beheizten und in der ich schon mehr als einmal einen frisch gebackenen Apfelkuchen auf dem Fensterbrett hatte auskühlen sehen. Kurz gesagt, ein Ort, der sich aufgrund seiner Idylle in einer Schneekugel ausnehmend gut gemacht hätte.

				Wie so vieles in Rhinebeck war auch der Ramschladen in der East Market Street das lebende Relikt einer aussterbenden Vergangenheit. Schon seit 1946 kauften die Einwohner dort alles, was sie zum Leben benötigten, von der Eieruhr bis zum Saumband und vom Bleistift bis zum Weihnachtsschmuck. Was wir nicht haben, brauchen Sie nicht, prahlte das sonnenverblichene Schild im Schaufenster. Und wenn Sie es doch benötigen sollten, bestellen wir es für Sie. Drinnen, zwischen Schachbrettmuster-Linoleum und dem ungnädigen Licht der Neonröhren, fand sich in Boxen sortiert jeder nur erdenkliche Krimskrams. Die Preise wurden mit Graphitfettstift angeschrieben. Kreditkarten widerwillig akzeptiert. Dieser Laden war mein Zuhause von halb neun Uhr morgens bis halb sechs Uhr abends. Sechs Tage die Woche. Jede Woche.

				Ich hatte immer gewusst, dass ich nach dem Abschluss als Verkäufer enden würde, wie schon jeden Sommer, seit ich fünfzehn Jahre alt war. Streng genommen gehörte ich zwar nicht zur Familie, aber Jan und Al hatten mich immer wie eins ihrer eigenen Kinder behandelt, mir einen Job gegeben, als ich ihn am dringendsten brauchte, und mir sogar etwas Taschengeld bezahlt, wenn ich Schule hatte und nicht arbeiten konnte. So wie ich das sah, schuldete ich ihnen sechs ganze Monate, von Juni bis Weihnachten. Das war der Plan. Sechs Monate tagsüber im Laden arbeiten und nachts und am Wochenende an meinem Roman basteln. Genug Zeit, um den ersten Entwurf hinzubekommen und ihn einmal gründlich zu überarbeiten. Manhattan war nur eineinhalb Stunden mit dem Zug entfernt, und dorthin würde ich fahren, wenn ich damit fertig war, mit einer zwei bis drei Kilo schweren, korrigierten Chance unter dem Arm, die ich unaufgefordert einreichen wollte. Tschüss, Hudson Valley. Hallo, Lesereise.

				Neun Jahre später arbeitete ich noch immer im Laden.

				Irgendwo zwischen heiraten, einen Verkehrsunfall überleben, ein Kind bekommen, das Schreiben aufgeben, ein halbes Dutzend anderer Romane anfangen und wieder verwerfen, noch ein Kind bekommen und mit Ach und Krach Rechnungen bezahlen war etwas völlig Unerwartetes, für mich aber leider deprimierend Typisches geschehen. Ich hatte aufgehört, mir etwas aus dem Schreiben zu machen, und angefangen, mich für alles andere zu interessieren: die Kinder, die Hochzeit, die Hypothek, den Laden. Ich schäumte jedes Mal vor Wut, wenn ich sah, dass Einheimische in der großen Drogeriekette am anderen Ende der Straße einkaufen gingen. Also besorgte ich einen Computer, um die Inventur zu vereinfachen. Im Wesentlichen suchte ich nach neuen Wegen, Kunden über die Schwelle zu locken. Als das Antiquariat in Red Hook zumachte, kaufte ich einen Teil seiner Bestände auf und stellte ein Regal mit Leihbüchern in der hinteren Ladenecke auf. Ich veranstaltete Tombolas, Ausverkäufe, richtete einen WLAN-Hotspot ein. Alles nur, um die Leute in den Laden zu locken. Jedes Jahr versuchte ich etwas Neues, und jedes Jahr kamen wir gerade so über die Runden.

				Henry1 kaufte bereits seit etwa einem Jahr bei uns ein, ehe wir das erste Mal ins Gespräch kamen. Wir hatten vorher schon die üblichen Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht, aber nicht mehr. »Schönen Tag noch.« – »Bis zum nächsten Mal.« Ich kannte seinen Namen nur, weil er mir über den Klatsch auf der Market Street zu Ohren gekommen war. Er hatte eines der größeren Häuser in der Nähe der Route 9G gekauft und eine ganze Armee hiesiger Handwerker engagiert, die es für ihn in Schuss brachten. Er war etwas jünger als ich, vielleicht siebenundzwanzig, hatte unordentliches, schwarzes Haar, war das ganze Jahr über braungebrannt und verfügte über eine passende Sonnenbrille für jede Gelegenheit. Man sah ihm an, dass er Geld hatte. Seine Klamotten posaunten es geradezu heraus: Vintage-T-Shirts, Wollblazer und Jeans, die mehr kosteten als mein Auto. Aber er war nicht wie die anderen Besserverdiener, die in den Laden kamen. Nicht wie diese Arschgeigen von Wochenendgästen, die gern von unserem »netten« kleinen Städtchen schwärmten und von dem »entzückenden« kleinen Laden und mit ihren überdimensionalen Bechern voll Kaffee mit Haselnussaroma schnurstracks an unserem Bitte kein Essen und keine Getränke-Aushang vorbeiliefen und nie auch nur einen Groschen daließen. Henry war höflich. Still. Und das Allerbeste war, er ging nie, ohne für mindestens fünfzig Dollar eingekauft zu haben – überwiegend Restposten, die man heutzutage nur noch in ganz speziellen Geschäften bekommt, wie Lifebuoy-Seife oder Angelus-Schuhcreme. Er kam rein, zahlte bar und ging wieder. Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal. Und dann, eines Tages im Herbst 2007, sah ich von meinem Spiralblock auf, und da war er. Er stand auf der anderen Seite der Ladentheke und starrte mich an, als hätte ich gerade etwas Unerhörtes gesagt.

				
					1 Henry ist nicht der Name, den er damals verwendete, aber im Sinne der Nachvollziehbarkeit nenne ich ihn im ganzen Buch genauso wie an dieser Stelle einfach bei seinem richtigen Namen.

				

				»Warum haben Sie es aufgegeben?«

				»Wie … wie bitte?«

				Henry zeigte auf den Notizblock vor mir. Ich hatte immer einen neben der Kasse liegen, für den Fall, dass mir plötzlich eine brillante Idee kam oder ich irgendeine spannende Beobachtung machte (das passierte natürlich nie, aber semper fidelis, klar, oder?). Die letzten vier Stunden über hatte ich eine halbe Seite voll mit einzeiligen Storyideen notiert, von denen keine einzige das Potenzial zu einer zweiten Zeile barg. Die untere Hälfte der Seite zierte mittlerweile ein gekritzeltes Männchen, das einem riesigen wütenden Adler mit rasiermesserscharfen Krallen den Stinkefinger zeigte. Die Bildunterschrift lautete: To Mock a Killing Bird. Bedauerlicherweise war das die beste Idee, die ich seit Wochen gehabt hatte.

				»Das Schreiben. Mich würde interessieren, warum Sie es aufgegeben haben.«

				Nun war ich es, der ihn anstarrte. Aus irgendeinem Grunde sah ich plötzlich einen Mann mit einer Taschenlampe vor mir, der die spinnwebenverhangenen Regale in einem dunklen Lagerhaus durchwühlt. Es war keine angenehme Vorstellung.

				»’tschuldigung, aber ich …«

				»Verstehe. Entschuldigen Sie. Es war unhöflich von mir, Sie zu unterbrechen.«

				Meine Güte … jetzt fühlte ich mich plötzlich genötigt, mich dafür zu entschuldigen, dass er sich entschuldigt hatte.

				»Nein, nicht im Geringsten. Es ist nur … wie kommen Sie darauf?«

				»Sie sehen aus wie jemand, der schreibt.« Er zeigte auf das Regal mit den Leihbüchern in der hinteren Ladenecke. »Offensichtlich mögen Sie Bücher, und ich sehe Sie hier manchmal schreiben … also nahm ich an, es wäre Ihre Leidenschaft. Es interessierte mich bloß, warum Sie es nicht weiterverfolgt haben.«

				Einleuchtend. Vielleicht ein bisschen anmaßend (nur weil ich in einem Ramschladen arbeite, heißt das gleich, dass ich meine Leidenschaft aufgegeben habe?), aber einleuchtend. Also gab ich ihm die ehrliche, deprimierend banale Antwort, von wegen »Das Leben ist das, was passiert, während du eifrig dabei bist, andere Pläne zu schmieden«. Dies führte uns zu einer Diskussion über John Lennon, was uns zu einer Diskussion über die Beatles führte, was uns wiederum zu einer Diskussion über Yoko Ono führte, und das führte zu gar nichts. Wir unterhielten uns einfach. Ich fragte ihn, ob ihm die Gegend gefiel. Wie die Arbeiten an seinem Haus vorangingen. Was er beruflich machte. Er beantwortete all meine Fragen gebührend. Aber trotzdem – auch wenn wir bloß dort standen und höflich miteinander plauderten, zwei junge Kerle, die Belangloses quatschen – wurde ich das Gefühl nicht los, dass noch eine andere Unterhaltung zwischen uns stattfand. Eine Unterhaltung, an der ich gar nicht wirklich teilnahm. Ich merkte, dass Henrys Fragen immer persönlicher wurden. Ich merkte, dass es mit meinen Antworten genauso war. Er fragte mich nach meiner Frau. Meinen Kindern. Meiner Schreiberei. Er erkundigte sich nach meinen Eltern. Wollte wissen, was ich im Leben bereute. Ich beantwortete alle seine Fragen. Ich wusste, dass das seltsam war, aber es war mir egal. Ich wollte es ihm erzählen. Diesem jungen, reichen Typen mit der unordentlichen Frisur, den überteuerten Jeans und der Sonnenbrille. Diesem Typen, dessen Augen ich noch niemals gesehen hatte. Den ich kaum kannte. Ich wollte ihm alles erzählen. Es sprudelte einfach aus mir heraus, als hätte er einen Korken gezogen, der seit Jahren in meinem Mund gesteckt hatte – einen Korken, der all meine Geheimnisse unter Verschluss gehalten hatte. Dass ich als Kind meine Mutter verloren hatte. Die Probleme mit meinem Vater. Mein Davonlaufen. Meine Schreiberei. Meine Zweifel. Die verstörende Gewissheit, dass es mehr gab als das. Unsere Geldsorgen. Mein Kampf gegen die Depression. Wie oft ich darüber nachgedacht hatte, einfach alles hinzuschmeißen und davonzulaufen. Wie oft ich darüber nachgedacht hatte, mich umzubringen.

				Ich kann mich kaum erinnern, die Hälfte davon erzählt zu haben. Vielleicht hatte ich es auch gar nicht erzählt.

				Irgendwann bat ich Henry, meinen unfertigen Roman zu lesen. Ich hatte eine Heidenangst davor, dass er oder irgendwer ihn las. Ich hatte sogar eine Heidenangst davor, ihn selbst zu lesen. Aber trotzdem fragte ich ihn.

				»Nicht nötig«, antwortete er.

				Es war (bis dahin) die seltsamste Unterhaltung gewesen, die ich in meinem ganzen Leben geführt hatte. Als Henry sich dann entschuldigte und ging, fühlte ich mich, als hätte ich einen kilometerlangen Sprint hinter mir.

				Es war nie wieder so. Als er das nächste Mal in den Laden kam, tauschten wir wieder die üblichen Höflichkeiten aus, mehr nicht. Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal. Er kaufte seine Seife und seine Schuhcreme. Er zahlte bar. Das ging so weiter, aber er kam immer seltener.

				Als Henry dann das letzte Mal auftauchte, im Januar 2008, hatte er ein kleines Päckchen bei sich, das in braunes Packpapier eingeschlagen und mit einer Schnur zusammengebunden war. Wortlos legte er es neben die Kasse. Sein grauer Pullover und der karmesinrote Schal waren von einer pudrigen Schicht Schnee bedeckt, und an den Gläsern seiner Sonnenbrille hingen kleine Wassertropfen. Er machte sich nicht die Mühe, sie abzunehmen, aber das überraschte mich nicht. Auf dem Päckchen lag ein weißes Kuvert, auf dem mein Name stand – an manchen Stellen hatte die Tinte sich mit Schneeflocken vermischt und war verlaufen.

				Ich langte unter die Ladentheke und stellte den kleinen Fernseher, den ich dort platziert hatte, um kein Spiel der Yankees zu verpassen, auf lautlos. Heute lief bloß der Nachrichtensender. In Iowa fanden die Vorwahlen statt, und es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen Barack Obama und Hillary Clinton. Um die Zeit totzuschlagen, war mir jedes Mittel recht.

				»Ich möchte, dass Sie das bekommen.«

				Einen Moment lang sah ich ihn an, als hätte er diese Worte auf Norwegisch gesagt.

				»Sie meinen, das ist für mich? Was ist …«

				»Entschuldigen Sie, aber es wartet ein Wagen auf mich. Lesen Sie einfach die Nachricht. Ich melde mich bei Ihnen.«

				Und das war’s. Ich sah ihm hinterher, wie er durch die Tür hinaus in die Kälte trat, und fragte mich, ob er überhaupt jemals jemanden einen Satz zu Ende sprechen ließ oder ob er nur mich immer abwürgte.

				II

				Den restlichen Tag lang lag das Päckchen unter dem Ladentisch. Ich platzte fast vor Neugier, aber da ich nicht wusste, wer der Kerl wirklich war, wollte ich nicht riskieren, genau in dem Moment eine Paketbombe oder ein Kilo Heroin auszupacken, wenn gerade eine Pfadfinderin den Laden betrat. Ich zügelte meine brennende Neugier, bis es draußen dunkel wurde und Mrs. Kallop sich endlich (nach einer neunzigminütigen Debatte) für das dunklere grüne Garn entschieden hatte. Dann machte ich den Laden ein paar Minuten vor Ladenschluss zu. Zur Hölle mit den Zuspätkommern. Weihnachten war vorbei, und die Geschäfte liefen ziemlich schleppend. Außerdem waren alle zu Hause und verfolgten das Obama–Hillary-Drama, das sich gerade in Iowa abspielte. Ich beschloss, noch heimlich im Keller eine Zigarette zu rauchen, bevor ich nach Hause ging, um das Ergebnis der Vorwahlen zu erfahren. Ich nahm Henrys Päckchen, machte die Neonleuchten aus und drehte den Fernseher lauter. Falls es Neuigkeiten zur Wahl gab, würde ich es so auch eine Etage tiefer hören können.

				Im Keller gab es nicht viel. Außer ein paar Kisten überschüssiger Waren, die entlang der Wand gestapelt standen, war der Raum mit seinem schmutzigen Betonboden und der nackten Vierzig-Watt-Birne, die von der Decke baumelte, so gut wie leer. An einer Wand standen ein alter Schreibtisch mit dem Inventurcomputer, ein Aktenschrank, in dem wir unsere Unterlagen aufbewahrten, und ein paar Klappstühle. Ein Wasserkocher. Der Sicherungskasten. Zwei kleine Lichtschächte, die auf die Gasse darüber gingen. Dies war der Ort, an den ich mich während der kalten Wintermonate in erster Linie zum Rauchen verzog. Ich schob einen der Klappstühle an den Schreibtisch heran, steckte mir eine Kippe an und begann, die sorgfältig um das Päckchen gebundene Schnur zu …

				Der Brief.

				Der Gedanke war ganz plötzlich da, wie eine dieser brillanten Ideen oder Beobachtungen, für die ich meinen Notizblock immer griffbereit hielt. Ich musste zuerst den Brief lesen. Ich kramte mein Schweizer Taschenmesser aus der Hosentasche (sieben Dollar zwanzig plus Steuern – billiger als irgendwo sonst in Dutchesse County, garantiert) und öffnete das Kuvert mit einer lässigen Bewegung aus dem Handgelenk. Darin befand sich ein einzelnes gefaltetes Blatt strahlend weißen Papiers mit einer maschinengeschriebenen Liste von Namen und Adressen auf der einen Seite und einer handschriftlichen Nachricht auf der anderen:

				Bevor Sie dieses Päckchen öffnen, muss ich Sie bitten, sich mit ein paar Bedingungen einverstanden zu erklären:

				Zuallererst mache ich Sie darauf aufmerksam, dass es sich hier nicht um ein Geschenk, sondern lediglich um eine Leihgabe handelt. Ich werde Sie zu einem von mir gewählten Zeitpunkt um die Rückgabe dieser Gegenstände bitten. In diesem Sinne müssen Sie mir feierlich versprechen, dass Sie sie um jeden Preis hüten werden und sie mit derselben Sorgfalt und demselben Respekt behandeln wie einen Gegenstand von unschätzbarem Wert. Zweitens ist der Inhalt dieses Päckchens absolut vertraulich. Ich muss mich darauf verlassen können, dass Sie ihn niemandem zeigen und auch mit keiner anderen Person darüber sprechen als mit mir oder den elf auf der Rückseite aufgelisteten Individuen, bevor Sie nicht meine ausdrückliche Erlaubnis dazu erhalten haben.

				Drittens wurden Ihnen diese Gegenstände überlassen in der Erwartung, dass Sie ein Manuskript von, sagen wir, hinreichender Länge darüber verfassen, das meiner Genehmigung unterliegt. Sie können sich damit so viel Zeit lassen, wie Sie eben benötigen. Bei zufriedenstellender Lieferung des Manuskripts werden Sie für Ihre Mühen fair vergütet.

				Wenn Sie nur eine der Bedingungen aus welchem Grunde auch immer nicht akzeptieren können, dann stoppen Sie an dieser Stelle und warten Sie bitte, bis Sie wieder von mir kontaktiert werden. Falls Sie jedoch mit allem einverstanden sind, so fahren Sie fort.

				Ich glaube, es ist in Ihrem Sinne, dies zu tun.

				H.

				Verdammter Mist, es war ausgeschlossen, dass ich das Päckchen nach dieser Einleitung nicht öffnete.

				Ich zerriss das Packpapier, und ein Bündel Briefe, fest mit einem roten Gummiband verschnürt, und zehn Notizbücher mit Ledereinband kamen zum Vorschein. Ich schlug das Buch auf, das ganz oben auf dem Stapel lag. Da fiel eine blonde Haarlocke heraus und landete auf dem Schreibtisch. Ich hob sie auf, betrachtete sie aufmerksam und ließ sie dabei durch die Finger gleiten, während mein Blick zufällig auf einen Absatz aus dem Büchlein fiel:

				… wünschte, ich könnte einfach von der Erde verschwinden, denn hier gibt es keine Liebe mehr. Sie wurde mir genommen und mit ihr alle Hoffnung auf …

				Wie gebannt überflog ich auch den Rest des ersten Buches. Irgendwo eine Etage höher zählte eine Frauenstimme die Namen der Verwaltungsbezirke auf. Seite um Seite – jeder Zentimeter war in einer engen Handschrift dicht beschrieben. Datiert waren die Einträge mit 16. November 1835 oder 3. Juni 1841. Das Buch enthielt auch Zeichnungen und Auflistungen, Namen wie Speed, Berry and Salem, und ein Wort tauchte immer wieder auf: Vampir.

				In den anderen Büchern war es ebenso. Nur die Daten und die Schrift änderten sich. Ich überflog sie alle:

				… dort, da ich zum ersten Mal sah, wie Erwachsene und Kinder verkauft wurden als … Vorkehrungen, da wir wussten, dass es in Baltimore nur so wimmelte von … war eine Sünde, die ich nicht vergeben konnte. Ich war gezwungen, etwas …

				Zwei Dinge waren ganz offensichtlich: Die Aufzeichnungen waren alle von ein und derselben Person verfasst worden, und sie waren alle sehr, sehr alt. Abgesehen davon hatte ich keine Ahnung, worum es sich handelte und was Henry dazu bewogen hatte, mir die Bücher anzuvertrauen. Und dann stieß ich auf der ersten Seite des ersten Buches auf die folgenden Worte; sie erschienen mir völlig absurd: Dies ist das Tagebuch von Abraham Lincoln. Ich musste lauthals lachen.

				Jetzt ergab alles einen Sinn. Ich war baff. Völlig baff. Nicht etwa weil ich das lange verschollen geglaubte Tagebuch des großen Befreiers in Händen hielt, sondern weil ich einen Menschen so falsch eingeschätzt hatte. Ich hatte Henrys ruhige Art einfach als ein Zeichen für seine Reserviertheit genommen und sein flüchtiges Interesse an meinem Leben als Zeichen für seine Kontaktfreudigkeit. Aber jetzt wurde mir einiges klar. Dieser Mensch war ganz einfach völlig irre. Entweder das, oder er wollte mich zum Narren halten. Wahrscheinlich erlaubte er sich einen Spaß mit mir, so wie es reiche Jungs, die zu viel Zeit zur Verfügung hatten, eben taten. Aber andererseits konnte das alles doch kein schlichter Scherz sein, oder? Wer würde sich dafür schon so viel Mühe machen? Oder war das … war es vielleicht Henrys eigener unvollendeter Roman? Ein kunstvoll verpacktes Buchprojekt? Nun fühlte ich mich furchtbar. Ja. Ja, natürlich, das war es. Ich durchblätterte die Bücher erneut und versuchte Hinweise auf das 21. Jahrhundert darin zu finden. Kleine Risse in dem Gebilde. Aber da war nichts zu finden – zumindest nichts, was mir auf den ersten Blick aufgefallen wäre. Abgesehen davon nagte etwas an mir: Wenn dies nur ein Hobby-Schreibprojekt war, wozu dann die Liste mit Namen und Adressen? Warum hatte Henry mich gebeten, über die Tagebücher zu schreiben, anstatt sie neu zu schreiben? Ich tendierte doch dazu, ihn als irre abzutun. War es möglich? Glaubte er wirklich, diese zehn Notizbücher seien die … Nein, das konnte er nicht wirklich annehmen. Oder doch?

				Ich konnte es kaum erwarten, meiner Frau davon zu erzählen. Konnte es nicht erwarten, diesen blanken Irrsinn irgendjemandem mitzuteilen. Gemessen an einer ganzen Reihe von Kleinstadtspinnern war dieser Typ wirklich die Krönung. Ich stand auf, raffte die Bücher und Briefe zusammen, drückte meine Zigarette mit dem Absatz aus und drehte mich um …

				Etwas stand keine fünfzehn Zentimeter vor mir.

				Ich schreckte zurück und stolperte dabei über den Klappstuhl. Beim Hinfallen schlug ich mir den Kopf an der Ecke des Schreibtisches an. Mein Blick verschwamm. Ich konnte das warme Blut schon durch mein Haar sickern spüren. Dieses Etwas beugte sich nun über mich. Seine Augen glichen zwei schwarzen Murmeln. Seine Haut einer durchscheinenden Collage aus pulsierenden blauen Adern. Und sein Mund … aus seinem Mund spitzten triefende, glasige Fänge.

				Es war Henry.

				»Ich werde dir nichts tun«, sagte er. »Ich will nur, dass du begreifst.«

				Am Kragen zog er mich vom Boden hoch. Ich spürte, wie mir das Blut den Nacken hinabrann.

				Ich verlor das Bewusstsein.

				Schönen Tag noch. Bis zum nächsten Mal.

				III

				Man hat mich angewiesen, nicht ins Detail zu gehen, wohin mich Henry in dieser Nacht brachte oder was er mir zeigte. Es genügt, wenn ich sage, dass es mich körperlich krank machte. Nicht aufgrund irgendeines Grauens, dessen Zeuge ich geworden wäre, sondern aufgrund von Schuldgefühlen darüber, dass ich eingeweiht wurde, ob ich es wollte oder nicht.

				Ich war lediglich eine knappe Stunde bei ihm, doch in dieser kurzen Zeit brach mein bisheriges Verständnis von der Welt in sich zusammen. Wie ich zuvor auch über den Tod, den Raum und Gott gedacht hatte … alles änderte sich nunmehr unwiderruflich. In dieser kurzen Zeit wurde mir eine Sache, die mir nur eine Stunde zuvor noch völlig verrückt erschienen wäre, unmissverständlich klar:

				Vampire existieren.

				Eine Woche lang konnte ich nicht mehr schlafen, zuerst vor Entsetzen, dann vor Aufregung. Jeden Abend blieb ich nach Geschäftsschluss noch lange im Laden und brütete über Abraham Lincolns Tagebüchern und Briefen. Ich glich seine unglaublichen Behauptungen mit den harten »Fakten« anerkannter Biografien ab. Zeitliche Abläufe. Stammbäume. Ich machte mir bis in die frühen Morgenstunden Notizen.

				Die ersten zwei Monate über machte sich meine Frau Sorgen. Dann wurde sie misstrauisch. Nach einem halben Jahr trennten wir uns. Ich fürchtete um meine Sicherheit. Um die Sicherheit meiner Kinder. Meinen Geisteszustand. Ich hatte so viele Fragen, aber Henry war und blieb verschwunden. Schließlich brachte ich den Mut auf, die elf »Individuen« auf der Liste zu befragen. Manche antworteten bloß widerstrebend, andere begegneten mir geradezu feindselig. Aber mit ihrer Hilfe (so widerwillig sie auch erfolgt sein mag) setzte ich langsam das Puzzle der geheimen Geschichte der Vampire in Amerika zusammen, ihre Rolle in der Entstehung, der Entwicklung und dem beinahen Untergang unseres Landes. Und die Wahrheit über den Mann, der uns vor ihrer Tyrannei bewahrte.

				Siebzehn Monate lang gab ich alles auf für diese zehn in Leder gebundenen Tagebücher und dieses Bündel Briefe, das so fein säuberlich mit einem roten Gummiband zusammengehalten wurde. In gewisser Weise waren das die besten siebzehn Monate meines Lebens. Jeden Morgen erwachte ich auf der Luftmatratze im Keller des Ladens mit einem Ziel vor Augen und mit der Gewissheit, dass ich etwas wahrhaft Sinnvolles tat, selbst wenn ich es völlig und hoffnungslos allein tun musste. Selbst wenn ich darüber meinen Verstand verlieren würde.

				Vampire existieren. Und Abraham Lincoln war einer der größten Vampirjäger seiner Zeit. Seine Tagebücher, die er im zarten Alter von zwölf Jahren zu schreiben begonnen hatte und deren Einträge erst mit dem Tag seiner Ermordung endeten, sind wahrhaft erstaunliche, ergreifende und bahnbrechende Zeitdokumente. Dokumente, die ein neues Licht auf viele bedeutende Ereignisse der amerikanischen Geschichte werfen, und sie decken darüber hinaus noch weitere Dimensionen im Charakter und Leben eines Mannes auf, der schon zuvor als ungewöhnlich vielschichtig wahrgenommen worden war.

				Es gibt mehr als fünfzehntausend Bücher über Lincoln, über seine Kindheit, seine geistige Verfassung, seine sexuellen Neigungen, seine Einstellung zur Rassenfrage, zu Religion und Rechtssystem. Die meisten tragen erheblich zur Wahrheitsfindung über das Wirken dieses außergewöhnlichen Mannes bei. Manche erwähnen sogar die Existenz eines »geheimen Tagebuchs« und einen »Hang zum Okkulten«. Aber kein einziges erwähnt den zentralen Kampf seines Lebens auch nur mit einem Wort. Ein Kampf, der schließlich sogar auf den Schlachtfeldern des Bürgerkriegs ausgetragen wurde.

				Offenbar ist der überragende Mythos vom »Ehrlichen Abe«, der untrennbar mit unseren frühesten Schulerinnerungen verbunden scheint, grundsätzlich trügerisch. Nichts als ein Flickwerk aus Halbwahrheiten und verschwiegenen Fakten.

				Was nun folgt, hätte beinahe mein Leben zerstört.

				Was nun folgt, ist endlich die Wahrheit.

				Seth Grahame-Smith,

				Rhinebeck, New York

				März 2010
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				EINS

				EIN AUSSERGEWÖHNLICHES KIND

				In dieser traurigen Welt, in der wir leben, bleibt der Kummer für niemanden aus; und die jungen Menschen leiden besonders bitter darunter, denn es trifft sie unerwartet.

				Abraham Lincoln in einem Brief an Fanny McCullogh
vom 23. Dezember 1862

				I

				Der Junge kauerte schon so lange am Boden, dass ihm die Füße eingeschlafen waren – dennoch wagte er nicht, sich zu bewegen. Denn hier auf dieser Lichtung im frostklirrenden Wald befanden sich die Geschöpfe, auf die er schon so lange gewartet hatte. Diese Geschöpfe, die er töten sollte. Er biss sich auf die Lippen, um seine Zähne am Klappern zu hindern, und legte das Steinschlossgewehr seines Vaters genau so an, wie es ihm beigebracht worden war. Auf den Körper, rief er sich in Erinnerung. Auf den Körper zielen, nicht den Hals. Leise und vorsichtig lud er das Gewehr und visierte sein Ziel an, ein großes Männchen, das hinter die anderen zurückgefallen war. Jahrzehnte später würde sich der Junge daran erinnern, was dann passierte:

				Ich zögerte. Nicht etwa, weil ich mich in einem Gewissenskonflikt befand, sondern aus Angst, mein Gewehr könnte zu nass geworden sein und sich folglich nicht mehr abfeuern lassen. Aber diese Angst war unbegründet, denn als ich den Abzug betätigte, traf mich der Rückschlag des Gewehrkolbens mit solcher Wucht an der Schulter, dass ich zu Boden geschleudert wurde. 

				Truthähne flatterten in alle Richtungen davon, als sich der siebenjährige Abraham Lincoln vom schneebedeckten Boden aufrappelte. Als er wieder auf die Beine gekommen war, tastete er mit den Fingern nach der seltsamen Wärme, die er am Kinn verspürte. »Prompt hatte ich mir die Lippe aufgebissen«, schrieb er weiter in sein Tagebuch. »Aber kein Schmerzensschrei kam über meine Lippen. Alles, was mich interessierte, war, ob ich den armen Teufel getroffen hatte oder nicht.«

				Er hatte ihn getroffen. Das Männchen schlug wild mit den Flügeln und drehte sich im Schnee um die eigene Achse. Abe beobachtete das Tier aus der Distanz »voller Angst, er könnte sich noch einmal erheben und mich in Stücke reißen«. Das Flügelschlagen und das Geräusch von Federn im Schnee waren in diesem Moment die einzigen Laute auf der Welt. Bald mischte sich noch das Knirschen von Abes Sohlen darunter, der endlich den Mut gefasst hatte, näher heranzutreten. Das Flügelschlagen wurde immer schwächer.

				Das Tier war dabei, zu sterben.

				Er hatte es mitten in den Hals getroffen. Der Kopf hing in einem unnatürlichen Winkel herab, schleifte am Boden, während das Tier weiterhin zu flüchten versuchte. Auf den Körper, nicht den Hals. Mit jedem Herzschlag ergoss sich Blut aus der Wunde in den Schnee, wo es sich mit den dunklen Spuren, die von Abes blutender Lippe tropften, vermischte und mit den Tränen, die ihm übers Gesicht liefen.

				Der Vogel rang nach Atem, bekam aber keine Luft, und aus seinen Augen sprach eine Art von Angst, die ich bisher nicht gekannt hatte. Lange stand ich über das elende Tier gebeugt – es fühlte sich an, als verging darüber ein ganzes Jahr – und betete zu Gott, er möge seine Flügel endlich zur Ruhe kommen lassen. Ich bat ihn um Vergebung dafür, dass ich eine Kreatur, die mir nichts Böses wollte und die keine Gefahr für mich oder meinen Besitz darstellte, so verletzt hatte. Als sich das Tier schließlich nicht mehr bewegte, nahm ich all meinen Mut zusammen, schleifte es eine Meile durch den Wald und legte es meiner Mutter vor die Füße. Ich ließ den Kopf hängen, um meine Tränen zu verbergen. 

				Abraham Lincoln würde nie wieder ein Leben auslöschen. Und doch sollte er zu einem der größten Jäger des neunzehnten Jahrhunderts werden.

				In jener Nacht tat der bekümmerte Junge kein Auge zu. »Ich konnte an nichts anderes denken als an das Unrecht, das ich einem anderen Lebewesen getan hatte, und an die Angst in seinen Augen, als das Versprechen des Lebens ihm entglitt.« Abe weigerte sich, auch nur ein Stück seiner Beute zu verzehren, und lebte von nicht viel mehr als trockenem Brot, während seine Eltern und seine ältere Schwester die nächsten zwei Wochen lang die Knochen abnagten. Zu ihrer Reaktion auf diesen Hungerstreik gibt es keinerlei Aufzeichnungen, aber höchstwahrscheinlich musste es ihnen ziemlich verschroben vorgekommen sein. Immerhin war ein willentlicher Nahrungsverzicht aus Prinzip zu jener Zeit eine recht erstaunliche Entscheidung – besonders für einen Jungen, der in Amerikas Grenzland geboren worden und aufgewachsen war.

				Andererseits war Abe Lincoln schon immer anders gewesen.

				Amerika steckte noch in den Kinderschuhen, als der zukünftige Präsident am 12. Februar 1809 geboren wurde, gerade einmal dreiunddreißig Jahre nach der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung. Viele der tragenden Figuren der Amerikanischen Revolution, wie Robert Treat Paine, Benjamin Rush und Samuel Chase, waren noch am Leben. John Adams und Thomas Jefferson würden ihre turbulente Freundschaft erst drei Jahre später wieder aufnehmen und erst siebzehn Jahre später – erstaunlicherweise an ein und demselben Tag – sterben. Am 4. Juli.

				Diese ersten Jahrzehnte Amerikas waren scheinbar von beständigem Wachstum und unbegrenzten Möglichkeiten geprägt. Zu der Zeit, als Abe Lincoln geboren wurde, waren die Bewohner von Boston oder Philadelphia Zeugen geworden, wie ihre Städte in weniger als zwanzig Jahren auf ihre doppelte Größe anschwollen. In derselben Zeit verdreifachte sich die Einwohnerzahl von New York. Die Städte wurden lebendiger, und die Geschäfte florierten. »Für jeden Bauern gibt es zwei Herrenausstatter und für jeden Hufschmied ein Opernhaus«, spottete Washington Irving in seiner New Yorker Zeitschrift Salmagundi.

				Aber im gleichen Maße, wie die Städte wuchsen, nahmen auch die Gefahren zu. Wie die Menschen in London, Paris und Rom hatten sich auch Amerikas Städter an eine gewisse Kriminalitätsrate gewöhnt. Am häufigsten kam es zu Diebstählen. Ohne Datenbanken mit Fingerabdrücken oder Kameras, die abschreckend wirken konnten, wurden Diebe einzig von ihrem Gewissen und dem Grad ihrer Gerissenheit gebremst. Überfälle auf offener Straße waren kaum eine Erwähnung in der Lokalzeitung wert, es sei denn, das Opfer war eine Persönlichkeit von Rang und Namen.

				Noch immer kursiert die Geschichte von einer alten Witwe namens Agnes Pendel Brown, die mit ihrem langjährigen Butler, der fast genauso alt war wie sie selbst und darüber hinaus auch noch taub wie ein Stein, in einer dreistöckigen Stadtvilla in der Amsterdam Avenue lebte. Am 2. Dezember 1799 zogen sich Agnes und ihr Butler in ihre Schlafgemächer zurück – er im Erdgeschoss und sie im dritten Stock –, und als sie am nächsten Morgen wieder erwachten, war jedes einzelne Möbelstück, jedes Kunstwerk, jedes Gewand, das gesamte Geschirr und alle Kerzenständer (inklusive der Kerzen) verschwunden. Das Einzige, was die leichtfüßigen Einbrecher zurückgelassen hatten, waren die beiden Betten, in denen die Dame des Hauses und ihr Butler schliefen.

				Dann waren da noch die Gelegenheitsmorde. Vor dem Unabhängigkeitskrieg war die Mordrate in Amerikas Städten ausgesprochen niedrig gewesen. Zwar gibt es keine exakten Zahlen dazu, aber eine Auswertung von drei Bostoner Tageszeitungen aus den Jahren 1775 bis 1780 hat die Erwähnung von nur elf Mordfällen ergeben, von denen zehn unverzüglich aufgeklärt werden konnten. Die meisten davon waren sogenannte Ehrenmorde, wie Duelle oder Familienfehden. In den seltensten Fällen ist es dabei überhaupt zu einer strafrechtlichen Verfolgung gekommen. Die Gesetze im frühen neunzehnten Jahrhundert waren noch recht vage formuliert, und ohne nennenswerte Staatsmacht wurden sie nur lax durchgesetzt. Erwähnenswert ist, dass die Tötung eines Sklaven ungeachtet der Umstände nicht als Mord, sondern als »Zerstörung fremden Eigentums« galt.

				Doch unmittelbar nach Amerikas Unabhängigkeit kam es zu einer seltsamen Entwicklung. Die Mordrate in den Städten stieg beinahe über Nacht dramatisch an. Anders als die Ehrenmorde zuvor geschahen die neuen Verbrechen scheinbar willkürlich. Sie erschienen völlig sinnlos. Zwischen 1802 und 1807 gab es allein in New York unglaubliche zweihundertvier ungeklärte Mordfälle. Morde ohne Zeugen, ohne Motiv und oftmals sogar ohne erkennbare Todesursache. Da die Ermittler, meist Freiwillige ohne jegliche Qualifikation, keine Protokolle führten, stammen die einzigen überlieferten Anhaltspunkte aus einer Handvoll verblichener Zeitungsartikel. Insbesondere einer dieser Berichte aus dem New York Spectator beschreibt die Panik, die sich bis Juli 1806 in der Stadt breitgemacht hatte:

				Während seines Morgenspaziergangs stieß ein Mr. Stokes aus der Tenth Street zufällig auf das arme Opfer, eine Mulattin. Der Finder der Leiche bemerkte, dass sie die Augen weit aufgerissen hatte und ihr Körper ganz steif, wie von der Sonne ausgedörrt, wirkte. Ein Polizist namens McLeay berichtete, dass kein Tropfen Blut bei der armen Seele gefunden wurde, auch nicht auf ihrer Kleidung, und dass ihre einzige Verletzung eine kleine Wunde am Handgelenk darstellte. Sie ist das vierundvierzigste Opfer in diesem Jahr, das ein solches Ende findet. Der ehrenwerte Bürgermeister Dewitt Clinton rät allen anständigen Bürgern respektvoll zu erhöhter Wachsamkeit, bis der Schurke gefasst ist. Frauen und Kinder werden dringend gebeten, sich nur in Begleitung eines Herrn auf offener Straße zu bewegen, und Herren sind aufgefordert, sich nach Einbruch der Dunkelheit mindestens in Zweiergruppen zusammenzuschließen. 

				Die Szene gleicht auf unheimliche Weise Dutzenden anderen Berichten aus jenem Sommer. Keine erkennbare Gewalteinwirkung. Kein Blut. Nur weit aufgerissene Augen und ein steifer, fast wie ausgedörrter Körper. Das Gesicht zu einer Maske des Entsetzens verzerrt. Und noch ein Muster ergab sich: Die Opfer waren entlassene Sklaven, Landstreicher, Prostituierte, Reisende und Geisteskranke – alles Menschen, die wenig oder nichts mit der Stadt verband, die keine Familien hatten und deren Ermordung keinen wütenden Mob auf den Plan rufen würde, der nach Vergeltung lechzte. Und nicht nur New York war betroffen. In jenem Sommer erschienen ganz ähnliche Artikel auch in den Zeitungen von Boston und Philadelphia, und ähnliche Gerüchte machten auch dort unter der verängstigten Bevölkerung die Runde. Es war die Rede von geheimnisvollen Geisteskranken und ausländischen Spionen.

				Und es war sogar die Rede von Vampiren.

				II

				Die Sinking Spring Farm, Abraham Lincolns Geburtsort, war so weit von New York entfernt, wie man im frühen neunzehnten Jahrhundert in Amerika nur gelangen konnte. Trotz ihres Namens bestanden die dreihundert Morgen Land hauptsächlich aus einem Waldgebiet, und der steinige Boden in Kentucky machte die Aussicht auf eine Rekordernte unwahrscheinlich. Der einunddreißigjährige Thomas Lincoln hatte das Land gegen einen Schuldschein erworben, kurz bevor Abe geboren worden war. Als gelernter Zimmermann hatte er schnell eine einfache Hütte auf seinem neu erworbenen Land errichtet. Sie maß insgesamt achtzehn auf zwanzig Fuß und hatte einen harten Fußboden aus gestampfter Erde, der sich das ganze Jahr über kalt anfühlte. Wenn es regnete, tropfte das Wasser eimerweise durchs Dach herein. Wenn der Wind heulte, zog es durch die Ritzen in den Wänden. In diesen bescheidenen Verhältnissen an einem milden Sonntagmorgen kam der künftige, sechzehnte Präsident der Vereinigten Staaten zur Welt. Es heißt, er habe nicht geweint, als er geboren wurde, er soll seine Mutter nur fragend angesehen und sie dann angelächelt haben.

				Abe sollte später keinerlei Erinnerung an Sinking Spring haben. Als er zwei Jahre alt war, kam es zu einem Streit über das Land, auf dem die Lincolns lebten, also zog Thomas mit seiner Familie auf die zehn Meilen nördlich gelegene und kleinere, aber fruchtbarere Knob Creek Farm. Trotz des viel besseren Bodens bestellte Thomas, der ein gutes Leben hätte haben können, wenn er Getreide an die umliegenden Siedler verkauft hätte, nur weniger als einen Morgen Land.

				Er war ein ungebildeter und träger Mann, des Lesens nicht mächtig, noch nicht einmal fähig, seinen eigenen Namen zu schreiben, bevor es ihm meine Mutter beibrachte. Er trug keinen Funken Ehrgeiz in sich … nicht das geringste Interesse, seine Lebensumstände zu verbessern oder seiner Familie mehr als nur das Nötigste zum Überleben zu bieten. Er pflanzte niemals auch nur eine Reihe Getreide mehr, als nötig war, damit unsere Mägen nicht knurrten, oder versuchte nie auch nur einen Penny mehr zu verdienen, damit wir etwas anderes als nur die einfachste Kleidung am Leibe tragen hätten können. 

				Ein ausgesprochen strenges Urteil, das der einundvierzigjährige Abe da am Tage der Beerdigung seines Vaters fällte. Er hatte beschlossen, nicht daran teilzunehmen, und deswegen überkam ihn womöglich eine plötzliche Anwandlung von Schuldgefühlen. Auch wenn niemand behaupten kann, dass Thomas Lincoln besonders »ehrgeizig« gewesen wäre, so war er seiner Familie doch stets ein verlässlicher, wenn auch nicht unbedingt großzügiger Ernährer. Dass er trotz aller Not und allen Kummers seine Familie niemals im Stich ließ oder das ländliche Siedlungsgebiet für ein angenehmeres Stadtleben verließ (wie so viele andere seiner Zeit), spricht durchaus für seinen Charakter. Und selbst wenn er das Streben seines Sohnes nicht immer verstand oder befürwortete, so erteilte er doch (letztendlich) immer seine Erlaubnis dafür. Dennoch konnte Abe ihm niemals die Tragödie vergeben, die das Leben der beiden für immer veränderte.

				Wie für die damalige Zeit üblich war auch das Leben von Thomas Lincoln ein ständiger Überlebenskampf gewesen und von einer Reihe von Tragödien gekennzeichnet. Geboren im Jahre 1778, zog er mit seinem Vater Abraham und seiner Mutter Bathsheba noch im zarten Kindesalter von Virginia nach Kentucky. Mit acht Jahren musste Thomas mit ansehen, wie sein Vater vor seinen Augen ermordet wurde. Es war im Frühling, und Abraham senior war gerade dabei, die Felder für die Aussaat vorzubereiten, »da lauerte ihm eine Gruppe Wilder vom Stamm der Shawnee auf«. Thomas musste hilflos zusehen, wie sein Vater von den Indianern massakriert und skalpiert wurde. Was (wenn überhaupt) den Überfall provoziert hatte und warum sein eigenes Leben verschont worden war, konnte er nicht sagen. Welche Gründe es auch immer dafür gegeben haben mochte, für Thomas Lincoln war das Leben von da an nicht mehr dasselbe. Ohne jede Hinterlassenschaft seines Vaters blieb ihm nur die Möglichkeit, rastlos von Stadt zu Stadt zu ziehen und sich mit allerlei Gelegenheitsarbeiten über Wasser zu halten. Er ging bei einem Zimmermann in die Lehre, arbeitete als Gefängniswärter und steuerte Lastkähne den Mississippi und den Sangamon River hinunter. Er fällte Bäume, pflügte Felder und ging zur Kirche, wann immer er konnte. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass er den Fuß jemals in eine Schule setzte.

				Dieses wenig bemerkenswerte Leben hätte wohl keinerlei geschichtliche Beachtung gefunden, wäre er im Alter von achtundzwanzig Jahren nicht nach Elizabethtown gekommen und dort zufällig der Tochter eines Farmers aus Kentucky begegnet. Ihre Heirat am 12. Juni 1806 veränderte den Lauf der Geschichte, wie es sich niemand je hätte erträumen können.

				Allen Berichten zufolge war Nancy Hanks eine gescheite, freundliche und schöne Frau, die außerdem »bemerkenswert« wortgewandt, aber schrecklich scheu war, weshalb sie nur selten in der Gegenwart von Fremden sprach. Sie konnte lesen und schreiben, denn sie hatte die ordentliche Schulbildung genossen, die ihrem Sohn später verwehrt sein würde. Aber Nancy war eine erfinderische Frau, und obwohl es in der Wildnis von Kentucky schwer war, an Bücher zu kommen, schaffte sie es dennoch immer, sich wenigstens eines auszuleihen oder zu erbetteln, um in den wenigen Mußestunden nach getaner Arbeit darin zu schmökern. Kaum war Abe dem Kleinkindalter entwachsen, fing sie an, ihm alles, was sie in die Hände bekommen konnte, vorzulesen: Voltaires Candide, Defoes Robinson Crusoe, die Gedichte von Keats und Byron. Aber es war die Bibel, die der kleine Abraham am liebsten mochte. Der Junge saß auf dem Schoß seiner Mutter und lauschte fasziniert den legendären Geschichten aus dem Alten Testament: David und Goliath, die Arche Noah, die zehn Plagen. Besonders hatte es ihm das Buch Hiob angetan, der rechtschaffene Mann, dem alles genommen wird, der jeden nur erdenklichen Fluch, jedes Leid und jede Enttäuschung erdulden muss und der dennoch nicht aufhört, Gott zu lieben und zu preisen. »Er hätte Priester werden können«, schrieb ein Freund aus Kindertagen Jahre später in einem Wahlflugblatt, »wenn das Leben es besser mit ihm gemeint hätte.«

				Knob Creek Farm war selbst für das frühe neunzehnte Jahrhundert ein unwirtlicher Ort. Im Frühjahr gab es oft heftige Gewitter, durch die die Bucht überspült wurde und die die Ernte in ein einziges Schlammfeld verwandelten. Im Winter verschwand alle Farbe aus der Landschaft, und die Bäume wurden zu knorrigen Fingern, die im Wind knarzend aneinanderstießen. Von dort rührten viele von Abes frühen Kindheitserinnerungen: Fangenspielen mit seiner älteren Schwester Sarah zwischen Blaueschen und Hickorybäumen, sommerliche Ausritte auf dem Rücken eines Ponys, Holzhacken an der Seite seines Vaters. Aber dort erlebte er auch den ersten von vielen Verlusten in seinem Leben.

				Als Abe drei Jahre alt war, gebar Nancy einen Jungen, der Thomas getauft wurde wie sein Vater. Dieser freute sich zweifelsohne bereits auf den Tag, an dem er die tägliche Arbeit mit zwei kräftigen Söhnen würde teilen können. Aber dieser Traum war nur von kurzer Dauer, denn das Kind starb, noch bevor es einen Monat alt war. Darüber schrieb Abe zwanzig Jahre später, ehe er zwei seiner eigenen Söhne zu Grabe tragen musste:

				An meinen eigenen Kummer erinnere ich mich nicht mehr. Wahrscheinlich war ich noch zu jung, um die Bedeutung und die Unwiderruflichkeit des Ereignisses zu begreifen. Aber niemals werde ich die Qualen meiner Eltern vergessen. Es wäre vergeblich, auch nur zu versuchen, sie zu beschreiben. Es war eine Form des Leidens, dem Worte nicht gerecht werden können. Ich kann nur sagen, ich vermute, dass es sich um jene Form von Schmerz handelte, von der man sich nie wieder ganz erholt. Eine Art schleichender Tod. 

				Woran genau Thomas Lincoln junior starb, ist heute nicht mehr feststellbar. Weit verbreitete Todesursachen waren damals Flüssigkeitsmangel, Lungenentzündung oder Unterernährung. Erbkrankheiten konnten erst über ein Jahrhundert später erkannt und diagnostiziert werden. Selbst bei besseren Lebensbedingungen lag die Säuglingssterberate im frühen neunzehnten Jahrhundert bei über zehn Prozent.

				Thomas senior zimmerte einen kleinen Sarg und begrub seinen Sohn gleich neben der Wohnhütte der Familie. Ein Grabstein ist nicht erhalten. Nancy nahm sich zusammen und widmete sich liebevoll ihren übrigen Kindern – und ganz besonders Abe. Sie bestärkte ihn in seiner unstillbaren Neugier, in seiner angeborenen Wissbegierde, was Geschichten, Namen und Fakten betraf, und in seiner unermüdlichen Freude daran, das Gelernte immer und immer wieder aufzusagen. Die Einwände seines Vaters missachtend, begann sie, Abe noch vor seinem fünften Lebensjahr Lesen und Schreiben beizubringen. »Vater sah keinerlei Nutzen in Büchern«, erinnerte er sich Jahre später, »außer darin, sie zu verbrennen, wenn das Feuerholz knapp wurde.« Obwohl davon nichts überliefert ist, ist doch anzunehmen, dass Nancy die besondere Begabung ihres Sohnes spürte. Sicher war sie entschlossen, ihm den Weg in ein besseres Leben zu weisen, als es für sie selbst und ihren Mann bestimmt war.

				Der Cumberland Trail, eine der ersten befestigten Landstraßen der Vereinigten Staaten, führte direkt an der Knob Creek Farm vorbei. Er stellte die Hauptverbindung zwischen Louisville und Nashville dar, und die unterschiedlichsten Menschen passierten sie täglich in beide Richtungen. Der fünfjährige Abe saß oft stundenlang auf dem Zaun und lachte über den Fahrer des Zuckerrübenwagens, der immer lauthals sein Maultier verfluchte, oder er winkte dem Postreiter zu, der hoch zu Ross an ihm vorbeigaloppierte. Manchmal sah er auch Sklaven, die zur nächsten Auktion gebracht wurden:

				Ich erinnere mich, einen Pferdewagen voll mit Negern gesehen zu haben. Es waren etliche. Alles Frauen jeden Alters. Sie waren … an den Handgelenken gefesselt und am Karren festgebunden, ohne dass auch nur eine Handvoll loses Heu ihnen die holprige Fahrt bequemer gemacht oder eine Decke sie vor der kalten Winterluft geschützt hätte. Die Fahrer dagegen saßen auf der gepolsterten Kutschbank und hatten sich in Wollumhänge eingewickelt. Mein Blick traf den des jüngsten Negermädchens, das in etwa so alt war wie ich selbst. Vielleicht fünf oder sechs. Ich muss gestehen, dass ich ihr nicht länger als einen Moment in die Augen sehen konnte, bevor ich mich abwenden musste – so sorgenvoll war ihre Miene. 

				Als Baptist war schon Abes Vater Thomas in der Überzeugung erzogen worden, dass Sklaverei eine Sünde ist. Und diese Einsicht stellte einen der wenigen nachhaltigen Beiträge dar, die er zum Charakter seines Sohnes leistete.

				Knob Creek wurde zu einem Ort, an dem müde Reisende auf dem Cumberland Trail übernachten konnten. Dann schlug Abes Schwester Sarah ein Nachtlager in einem der Nebengebäude für sie auf (die Farm bestand aus der Wohnhütte, einem Lagerschuppen und einer Scheune), und seine Mutter Nancy sorgte für eine warme Mahlzeit bei Sonnenuntergang. Die Lincolns fragten ihre Übernachtungsgäste niemals nach Bezahlung, aber die meisten leisteten einen kleinen Obolus, entweder in Form von Geld, meist jedoch in Naturalien wie Zucker, Getreide oder Tabak. Nach dem Abendessen zogen sich die Damen zurück, und die Herren setzten sich bei einem Glas Whiskey zusammen und pafften ihre Pfeifen. Dann lag Abe oben unterm Dach wach und lauschte seinem Vater, der seine Gäste mit einem schier unerschöpflichen Repertoire an Geschichten, spannenden Berichten aus dem Leben der ersten Siedler und aus der Zeit des Revolutionskrieges, humorvollen Anekdoten, Gleichnissen und (zumindest teilweise) wahren Erzählungen aus seinen eigenen Wanderjahren zu unterhalten pflegte.	

				Vater mochte ja in vielen Dingen fehlbar sein, aber darin war er ein wahrer Meister. Abend für Abend bewunderte ich sein Talent, die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Zuhörer zu gewinnen. Er konnte Geschichten mit einer solchen Detailverliebtheit und den lebendigsten Ausschmückungen erzählen, dass man als Zuhörer nachher schwören hätte können, alles selbst erlebt zu haben. Ich … kämpfte jedes Mal bis weit nach Mitternacht gegen die Müdigkeit an, indem ich versuchte, mir jedes Wort einzuprägen und einen Weg auszuloten, wie ich meinen jungen Freunden auf für sie verständliche Weise ebensolch fesselnde Geschichten erzählen könnte. 

				Wie sein Vater hatte auch Abe ein natürliches Talent zum Geschichtenerzählen und würde noch zu einem Meister in dieser Disziplin heranwachsen. Sein Kommunikationsgeschick, die Fähigkeit, komplexe Ideen einfach und verständlich darzustellen und lebendige Parabeln zu erzählen, würden zu wichtigen Aspekten seines späteren politischen Wirkens werden.

				Von Reisenden wurde erwartet, dass sie Neuigkeiten aus der großen weiten Welt mitbrachten. Meist waren es nichts als nacherzählte Artikel aus den Zeitungen von Louisville oder Nashville oder Klatsch und Tratsch, den man unterwegs aufgeschnappt hatte. »Es war üblich, dass man von demselben Betrunkenen, der in denselben Graben gefallen war, dreimal in der Woche von drei verschiedenen Erzählern berichtet bekam.« Ab und zu kam jedoch ein Reisender des Weges, der ganz andersartige Geschichten im Gepäck hatte. Abe erinnerte sich, dass er einmal unter seiner Bettdecke vor Angst schlotterte, als ein französischer Einwanderer von dem Wahnsinn berichtete, der im Paris der 1780er Jahre gewütet hatte.

				Das Volk nenne Paris schon »la ville des morts«, berichtete der Franzose. Die Stadt der Toten. Jede Nacht hörte man erneut die Schreie, und jeden Morgen fand man weitere bleiche Leichen mit weit aufgerissenen Augen in den Straßen oder aufgeblähte Opfer, die man aus dem Kanal fischen musste, dessen Wasser sich nun oftmals rot färbte. Es waren die sterblichen Überreste von Männern, Frauen und Kindern. Sie waren allesamt unschuldige Opfer, die nichts anderes gemein hatten als ihre Armut, und es gab kaum eine Person in ganz Frankreich, die bezweifelte, wer hinter diesen Morden steckte. »Es waren les vampires!«, sagte er. »Wir haben sie mit eigenen Augen gesehen!« Vampire, behauptete er, seien schon seit Jahrhunderten der »lautlose Fluch« von Paris gewesen, aber jetzt, bei all dem Hunger und den Krankheiten … bei all den armen Bettlern, die in den Armenvierteln zusammengepfercht lebten … würden sie immer dreister. Immer gieriger. »Trotzdem unternahm König Ludwig nichts! Er und seine aristocrates pompeux unternahmen einfach nichts, während die Vampire sich weiter an seinen verhungerten Untertanen ergötzten – bis diese Untertanen es nicht mehr duldeten.« 

				Natürlich hielt man die Geschichte des Franzosen wie alle Vampirerzählungen für blanken Unsinn, für ein gruseliges Märchen, das ersonnen worden war, um Kinder zu erschrecken. Doch Abe fand sie unheimlich faszinierend. Er verbrachte stundenlang damit, sich seine eigenen Geschichten über die »geflügelten Unsterblichen« auszudenken, die mit ihren »blutbefleckten Fängen in der Dunkelheit der nächsten armen Seele auflauerten, die ihnen über den Weg liefe«. Er testete ihre Wirksamkeit an seiner Schwester, »die zwar ängstlicher war als eine Feldmaus, meine Vampirgeschichten aber dennoch sehr unterhaltsam fand«.

				Thomas jedoch schimpfte Abe aus, wenn er ihn dabei erwischte, wie er Vampirgarn spann. Er hielt solche Geschichten für »kindischen Unfug«, für den kein Platz in vernünftiger Unterhaltung war.

				III

				Im Jahre 1816 mussten die Lincolns auch Knob Creek aufgrund von Streitigkeiten über das Land verlassen. Besitz war damals ein undurchsichtiges Konzept im Grenzland. Oftmals wurden für dasselbe Gebiet mehrere Besitzurkunden ausgestellt, und Dokumente verschwanden oder tauchten auf mysteriöse Weise wieder auf, entsprechend der Höhe der Bestechungsgelder. Anstatt einen kostspieligen Rechtsstreit anzustreben, riss Thomas seine Familie, als Abe sieben Jahre alt war, ein zweites Mal aus der vertrauten Umgebung. Er zog mit ihnen weiter westlich über den Ohio River nach Indiana. Dort erstand Thomas, der anscheinend nichts aus früheren Scherereien gelernt hatte, wieder hundertsechzig Morgen Land namens Little Pigeon Creek in einem waldigen Siedlungsgebiet nahe des heutigen Gentryville. Er traf die Entscheidung, Kentucky zu verlassen, nicht nur anhand von praktischen, sondern auch von moralischen Gesichtspunkten: Praktisch, weil dort viel Land zu vergeben war, nachdem die Indianer nach dem Krieg von 1812 vertrieben worden waren, und moralisch, weil Thomas ein Gegner der Sklaverei und Indiana freies Territorium war. Im Vergleich zu Sinking Spring und Knob Creek befand sich die neue Heimat der Lincolns wahrlich in der Wildnis, wo Bären und Rotluchse noch ohne Angst vor dem Menschen frei umherstreiften. Die ersten Monate verbrachten sie in einem eilig zusammengezimmerten Unterschlupf, der kaum ausreichend Platz bot für vier Personen und der auf einer Seite offen war. Die beißende Kälte in diesem ersten Winter in Indiana muss geradezu unerträglich gewesen sein.

				Little Pigeon Creek war zwar abgelegen, aber nicht einsam. Acht oder neun Familien siedelten im Umkreis von einer Meile um das Haus der Lincolns, und viele davon stammten ebenfalls aus Kentucky. »Ein gutes Dutzend Jungen in meinem Alter lebten nur einen kurzen Fußweg von uns entfernt. Wir … bildeten eine Bande und trieben gemeinsam unser Unwesen, von dem noch heute im südlichen Indiana die Rede ist.« Aber die wachsende Gemeinschaft war mehr als nur ein Sammelbecken für lärmende Kinder. Wie es im Grenzgebiet üblich war, taten sich die Familien mit all ihren Ressourcen und Talenten zusammen, um ihre Überlebenschancen zu erhöhen. Sie pflanzten und ernteten Getreide zusammen, tauschten Güter und Arbeitskraft aus und halfen sich in Krankheit und Not gegenseitig. Da Thomas als der beste Zimmermann der Gegend galt, hatte er fast immer Arbeit. Einer seiner ersten Beiträge für die Gemeinschaft war ein kleines Schulhaus, das Abe dann in den folgenden Jahren auch unregelmäßig besuchte. Während seiner ersten Kampagne zu den Präsidentschaftswahlen würde er eine kurze Autobiografie verfassen, in welcher er einräumte, dass er »insgesamt weniger als ein Jahr« die Schulbank gedrückt habe. Dennoch war es für mindestens einen seiner Lehrer, Azel Waters Dorsey, offensichtlich, dass Abraham Lincoln ein »außergewöhnliches Kind« war.

				Infolge seiner schicksalhaften Begegnung mit dem Truthahn kündigte Abe an, er werde keine Tiere mehr jagen. Zur Strafe ließ ihn Thomas Holz hacken, in der Hoffnung, die harte körperliche Arbeit würde ihn zur Vernunft bringen. Obwohl Abe die Axt kaum höher als bis an die Hüfte heben konnte, verbrachte er viele Stunden damit, unbeholfen Scheite zu hacken und aufzustapeln.

				Ich konnte kaum mehr sagen, wo die Axt endete und mein Arm anfing. Nach einer Weile glitt mir der Griff einfach durch die Finger, und meine Arme hingen mir an beiden Seiten schlaff herunter wie Vorhänge. Wenn mein Vater sah, dass ich deshalb rastete, brach ein Wirbelsturm von Flüchen über mich herein, er hob die Axt vom Boden auf und fing an, ein Dutzend Holzscheite in einer Minute zu hacken, um mich zu beschämen und weiter zur Arbeit anzutreiben. Aber ich ließ mich nicht entmutigen, und mit jedem Tag wurden meine Arme kräftiger.

				
					
						
							[image: 1.tif]
						

					

					
						Abb. 23a. – Der junge Abe schreibt im Feuerschein in sein Tagebuch, im Hintergrund einige seiner frühen Gerätschaften für die Vampirjagd.

					

				

				Schon bald konnte Abe mehr Holzscheite pro Minute hacken als sein Vater.

				Zwei Jahre waren mittlerweile seit diesen ersten Monaten in dem zugigen Verschlag vergangen. Die Familie lebte nun in einer kleinen, aber massiver gebauten Hütte mit einer steinernen Feuerstelle, einem Schindeldach und einem Holzboden, der auch im Winter trocken und warm blieb. Wie gehabt arbeitete Thomas gerade so viel, dass es zum Leben reichte. Nancys Großonkel Tom Sparrow und ihre Großtante Elizabeth aus Kentucky zogen in eines der Nebengebäude ein und packten auf der Farm mit an. Die Dinge liefen gut. »Inzwischen habe ich gelernt, solchem Frieden zu misstrauen«, schrieb Abe 1852 in sein Tagebuch, »denn er zieht immer, wirklich immer ein großes Unglück nach sich.«

				Eines Nachts im September 1818 schreckte Abe aus dem Schlaf. Er saß aufrecht im Bett und hielt schützend die Hände vors Gesicht, als beuge sich jemand drohend mit einem Knüppel über ihn. Doch da war niemand. Als er begriff, dass er sich die Gefahr nur eingebildet hatte, ließ er die Hände wieder sinken, rang nach Atem und sah sich um. Alles schlief. Der Glut in der Feuerstelle nach zu schließen, war es zwei oder drei Uhr morgens.

				Abe schlich sich, nur mit seinem Nachthemd bekleidet, hinaus, obwohl der kühle Herbst in jenem Jahr schon früh angebrochen war. Noch im Halbschlaf ging er auf den Umriss des Nebengebäudes zu, schloss, nachdem er es betreten hatte, die Tür hinter sich und setzte sich hin. Sowie sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erschien ihm das Mondlicht, das durch die Ritzen des Schuppens fiel, plötzlich hell genug, um zu lesen. Da er jedoch kein Buch zur Hand hatte, mit dessen Lektüre er sich die Zeit vertreiben hätte können, bewegte er seine Hände durch die Lichtstrahlen und betrachtete die Muster, die sie auf seine Finger malten.

				Draußen waren Stimmen zu hören.

				Abe hielt den Atem an, als er die Schritte von zwei Männern vernahm, die immer näher kamen und dann plötzlich stehen blieben. Sie befinden sich vor der Wohnhütte. Einer der beiden flüsterte wütend. Obwohl er das Gesagte nicht verstehen konnte, wusste Abe doch, dass es nicht die Stimme von jemandem aus Little Pigeon Creek war: »Der Mann sprach mit englischem Akzent und in einer ungewöhnlich hohen Tonlage.« Der Fremde schimpfte noch eine Weile und schwieg dann, wartete auf eine Antwort. Er bekam sie. Diesmal hörte Abe eine nur allzu vertraute Stimme. Es war die von Thomas Lincoln.

				Ich spähte durch eine der Ritzen zwischen den Brettern. Es war tatsächlich Vater, und er sprach mit jemandem, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Der Mann war von gedrungener Gestalt, gekleidet in ein vornehmeres Gewand, als ich es je zuvor gesehen hatte. Doch ihm fehlte der rechte Arm vom Ellenbogen abwärts – der Ärmel war fein säuberlich an der Schulter festgesteckt worden. Obwohl Vater ihn ein gutes Stück überragte, schien er sich geradezu vor seinem Gegenüber zu ducken. 

				Abe bemühte sich, das Gespräch zu verstehen, aber die beiden Männer standen zu weit von ihm entfernt. Er beobachtete sie aufmerksam, versuchte das Gesagte anhand ihrer Gesten zu interpretieren oder es ihnen von den Lippen abzulesen, bis …

				… Vater plötzlich besorgt erschien, uns aufzuwecken, also führte er den Besucher ein Stück von der Wohnhütte weg. Ich hielt den Atem an, als sie näher kamen, überzeugt davon, mein laut klopfendes Herz würde mich jede Sekunde verraten. Sie blieben keine vier Yards von meinem Versteck entfernt stehen, und so konnte ich die letzten Sätze ihres Gespräches vernehmen. »Ich kann nicht«, sagte mein Vater. Der Fremde schwieg zunächst, man konnte ihm seine Enttäuschung anmerken.

				Schließlich erwiderte er: »Dann muss ich es mir auf andere Weise holen.« 

				IV

				Tom und Elizabeth Sparrow lagen im Sterben. Drei Tage und Nächte lang pflegte Nancy ihre Großtante und ihren Großonkel, die immer wieder von Fieberschüben, Wahnvorstellungen und Krämpfen heimgesucht wurden, die so heftig waren, dass der sonst so gestandene Tom weinte wie ein Kind. Abe und Sarah standen ihrer Mutter bei, halfen ihr, feuchte Wickel für die Kranken zu machen, ihre Betten sauberzumachen, und beteten mit ihr um eine wundersame Heilung, die, das wussten sie im tiefsten Inneren, nicht eintreten würde. Die Älteren hatten Ähnliches bereits erlebt. Sie nannten es »die Milchkrankheit«. Dabei handelte es sich um eine schleichende Vergiftung durch den Verzehr von verdorbener Milch. Sie war unheilbar und verlief in der Regel tödlich. Abe hatte noch nie zuvor jemanden sterben sehen und hoffte, Gott möge ihm vergeben, dass er dieses Unglück mit einer gewissen Neugier verfolgte.

				Er hatte es nicht gewagt, seinen Vater darauf anzusprechen, was er eine Woche zuvor gesehen und gehört hatte. Thomas wirkte seitdem noch unnahbarer als sonst (und war größtenteils abwesend). Er schien sich nicht an den Nachtwachen am Krankenbett von Tom und Elizabeth beteiligen zu wollen.

				Die beiden starben kurz nacheinander – er zuerst und sie nur ein paar Stunden später. Insgeheim war Abe enttäuscht; er hatte zumindest ein letztes verzweifeltes Ringen nach Atem erwartet oder ein paar berührende letzte Worte wie in den Büchern, die er nun mittlerweile selbst vor dem Schlafengehen las. Stattdessen fielen Tom und Elizabeth einfach in ein Koma, lagen noch für ein paar Stunden reglos da und starben still. Am nächsten Morgen machte sich Thomas Lincoln, ohne auch nur ein Wort des Trostes für seine Frau verloren zu haben, daran, zwei Holzsärge anzufertigen. Noch vor dem Abendessen waren die Sparrows unter die Erde gebracht.

				Vater hatte nie ein besonders inniges Verhältnis zu Tante Elizabeth und Onkel Tom gehabt, und sie waren auch nicht die ersten Verwandten, die er zu Grabe tragen musste. Dennoch habe ich ihn noch nie so schweigsam erlebt. Er schien gedankenverloren. Besorgt. 

				Vier Tage später klagte auch Nancy Lincoln über Unwohlsein. Zuerst behauptete sie, es seien nur Kopfschmerzen aufgrund der vorangegangenen Anspannung. Nichtsdestotrotz schickte Thomas nach dem Arzt, der dreißig Meilen entfernt wohnte. Als er am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang eintraf, litt Nancy bereits unter starkem Fieber und war kaum noch ansprechbar.

				Meine Schwester und ich knieten an ihrem Bett und zitterten vor Angst und Übermüdung. Vater saß auf einem Stuhl in der Nähe, während der Doktor sie untersuchte. Ich wusste, dass sie sterben würde. Ich wusste, dass Gott mich bestrafte. Er bestrafte mich für mein neugieriges Interesse an dem Tod meiner Tante und meines Onkels. Er bestrafte mich auch dafür, dass ich ein Lebewesen getötet hatte, das mir nichts Böses getan hatte. Ich allein war verantwortlich. Als der Arzt seine Untersuchung abgeschlossen hatte, bat er um ein Wort mit Vater draußen vor der Hütte. Als sie wieder hereinkamen, konnte Vater die Tränen nicht unterdrücken. Keiner von uns konnte es. 

				An jenem Abend saß Abe noch alleine am Bett seiner Mutter. Sarah war am Feuer eingeschlafen, und Thomas war kurz auf seinem Stuhl eingenickt. Nancy war inzwischen ins Koma gefallen. Stundenlang hatte sie geschrien – zunächst aufgrund der Wahnvorstellungen und schließlich vor Schmerz. Einmal mussten Thomas und der Arzt sie sogar bändigen, als sie schrie, sie sähe »dem Teufel ins Auge«.

				Abe nahm den feuchten Wickel von ihrer Stirn und tauchte ihn in die Schale mit Wasser, die zu seinen Füßen stand. Bald müsste er eine neue Kerze anzünden. Die, die an ihrem Bett stand, fing schon an zu flackern. Als er gerade die Kompresse auswringen wollte, packte ihn eine Hand am Arm.

				»Mein Junge«, flüsterte Nancy.

				Sie war völlig verändert. Ihr Gesichtsausdruck wirkte gefasst und ihre Stimme sanft und ruhig. In ihre Augen schien wieder Leben gekehrt zu sein. Mein Herz machte einen Sprung. Das konnte nur das Wunder sein, um das ich so inständig gebetet hatte. Sie sah mich an und lächelte. »Mein Junge«, flüsterte sie wieder. »Lebe.« Mir liefen Tränen die Wangen hinunter. Ich fragte mich, ob das alles nicht nur ein grausamer Traum war. »Mama?«, erwiderte ich fragend. »Lebe«, sagte sie noch einmal. Ich weinte. Gott hatte mir vergeben. Gott hatte sie mir zurückgegeben. Sie lächelte erneut. Dann spürte ich, wie sich ihre Hand von meinem Arm löste, und sah, wie sie die Augen schloss. »Mama?« Und noch einmal, diesmal kaum mehr als ein Flüstern, sagte sie zu mir: »Lebe.« Dann schloss sie die Augen und öffnete sie nie wieder. 

				Nancy Hanks Lincoln starb am 5. Oktober 1818 im Alter von gerade mal vierunddreißig Jahren. Thomas begrub sie auf einer Anhöhe hinter der Hütte.

				Abe fühlte sich von der Welt verlassen.

				Seine Mutter war seine Seelenverwandte gewesen. Durch sie hatte er vom Tage seiner Geburt an Liebe und Unterstützung erfahren. Sie hatte ihm jeden Abend vor dem Einschlafen vorgelesen und dabei das Buch immer in der linken Hand gehalten und ihm mit der rechten über das dunkle Haar gestrichen, bis er auf ihrem Schoß eingeschlafen war. Ihr Gesicht war das erste gewesen, das ihn begrüßt hatte, als er auf die Welt kam. Er hatte nicht geschrien. Er hatte sie einfach nur angesehen und gelächelt. Für ihn war sie Liebe und Licht. Und nun war sie fort. Abe weinte um sie.

				
					
						
							[image: 2.tif]
						

					

					
						Abb. 12b – Der junge Abe steht vor dem Grab seiner Mutter; eine Gravur aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert mit dem Titel »Racheschwur«.

						

					

				

				Kaum war sie begraben, beschloss Abe, von zu Hause wegzulaufen. Der Gedanke, mit seiner elfjährigen Schwester und dem von Gram gebeugten Vater in Pigeon Creek zu bleiben, war mehr, als er ertragen konnte. Seine Mutter war noch keine sechsunddreißig Stunden tot, da wanderte der neunjährige Abe Lincoln bereits durch die Wildnis von Indiana und trug alle seine dürftigen Habseligkeiten in eine Wolldecke gehüllt bei sich. Sein Plan war bestechend einfach. Er hatte vor, bis zum Ohio River zu laufen. Dort angekommen, wollte er einen Fährmann bitten, ihn auf seinem Lastkahn mitzunehmen, bis zum Mississippi. Dann würde er weiter nach New Orleans fahren, und von dort aus könnte er als blinder Passagier überallhin gelangen.

				Vielleicht würde er es bis nach New York schaffen oder nach Boston. Vielleicht würde er sogar mit dem Segelschiff nach Europa gelangen, um die unvergänglichen Kathedralen zu sehen und all die Schlösser, die er sich schon so oft in seiner Fantasie ausgemalt hatte.

				Wenn sein Plan Schwächen aufwies, dann allenfalls den Zeitpunkt seines Aufbruchs betreffend. Abe entschloss sich, sein Zuhause nachmittags zu verlassen, und schon nachdem er vier Meilen zurückgelegt hatte, ging der kurze Wintertag zur Neige und die Dunkelheit brach herein. Umgeben von ungezähmter Wildnis, mit nichts als einer Wolldecke und einer Handvoll Essen ausgerüstet, zögerte Abe, setzte sich an einen Baumstamm und fing an zu schluchzen. Er war mutterseelenallein in der Dunkelheit und hatte Heimweh nach einem Ort, den es nicht mehr gab. Er sehnte sich nach seiner Mutter. Er sehnte sich danach, das Haar seiner Schwester im Gesicht zu spüren, wenn er an ihrer Schulter weinte. Und zu seiner eigenen Überraschung sehnte er sich sogar nach der Umarmung seines Vaters:

				Ein leiser Schrei drang durch die Nacht – der langgezogene Schrei eines Tieres, der um mich herum hallte. Sofort musste ich an die Bären denken, die unser Nachbar Reuben Grigsby zwei Tage zuvor in der Nähe der Bucht gesehen hatte, und ich fühlte mich wie ein Tölpel, weil ich nicht einmal ein Messer mitgenommen hatte. Dann hörte ich einen weiteren Schrei und noch einen. Es hörte sich an, als kämen sie aus allen Richtungen, und je länger ich ihnen lauschte, umso klarer wurde, dass sie weder von Bären noch von Panthern oder irgendeinem anderen Tier herrührten. Sie klangen anders. Nach menschlichen Stimmen. Mit einem Male begriff ich, was ich da hörte. Ohne mich um meine Habseligkeiten zu kümmern, sprang ich auf und rannte, so schnell mich meine Füße tragen konnten, nach Hause zurück.

				Es waren menschliche Schreie.

				

			

		

	
		
			
				ZWEI

				ZWEI GESCHICHTEN

				Da wir unseren Kurs nun gewählt haben, ohne Arg, aber voll Entschlossenheit, lasst uns unser Vertrauen in Gott erneuern und mit mannhaften Herzen furchtlos vorwärtsstreben.

				Abraham Lincoln in einer Kongressansprache am 4. Juli 1861

				I

				Falls Thomas Lincoln je versucht haben sollte, seine Kinder nach dem Tod der Mutter zu trösten – falls er sie je gefragt haben sollte, was sie fühlten, oder ihnen seinen eigenen Kummer gezeigt hatte –, dann fand dies nirgends Erwähnung. Es scheint so, als sei er in den Monaten nach der Beerdigung in fast völliges Schweigen versunken. Er stand vor Tagesanbruch auf, machte sich Kaffee und stocherte in seinem Frühstück herum. Danach arbeitete er, bis die Nacht hereinbrach, und betrank sich (leider allzu oft) bis zur Besinnungslosigkeit. Nur während eines kurzen Tischgebets vor dem Abendessen hörten Abe und Sarah seine Stimme.

				Vater, alle Gaben, alles, was wir haben,

				alle Frucht im weiten Land,

				ist Geschöpf in Deiner Hand.

				Hilf, dass nicht der Mund verzehret,

				ohne dass das Herz auch ehret,

				was uns Deine Hand bescheret.

				Amen

				Aber bei all seinen Fehlern verfügte Thomas Lincoln über etwas, das man als gesunden Menschenverstand bezeichnen könnte. Er wusste, dass seine Situation unhaltbar war. Er wusste, dass er nicht in der Lage war, sich allein um seine Familie zu kümmern.

				Im Winter 1819, ein gutes Jahr nach Nancys Tod, verkündete er plötzlich, dass er »für ein bis zwei Wochen« fortmüsse – und dass die Kinder, wenn er wieder zurückkäme, eine neue Mutter hätten.

				Das kam recht überraschend für uns, denn wir hatten ihn das ganze Jahr über kaum ein Wort murmeln hören und gar nicht bemerkt, dass er sich mit solchen Absichten trug. Ob er bereits eine bestimmte Frau im Auge hatte, verriet er nicht. Ich fragte mich, ob er vielleicht vorhatte, eine Anzeige in der Gazette aufzugeben, oder einfach durch die Straßen streifen und der nächstbesten Frau ohne Begleitung einen Antrag machen wollte. Keines von beidem, das muss ich zugeben, hätte mich besonders überrascht. 

				Abe und Sarah wussten nicht, dass Thomas durchaus schon eine gewisse Dame im Auge hatte, und zwar eine kürzlich verwitwete Bekannte aus Elizabethtown (genau jener Stadt also, in der er seine Nancy dreizehn Jahre zuvor kennengelernt hatte). Er hatte vor, einfach unangemeldet vor ihrer Tür zu stehen, ihr einen Antrag zu machen und sie mit nach Little Pigeon Creek zu bringen. Das war sein ganzer Plan.

				Für Thomas bedeutete diese Fahrt ein Ende seiner stillen Trauer. Für den neunjährigen Abe und seine elfjährige Schwester Sarah war es das erste Mal in ihrem Leben, dass sie völlig auf sich allein gestellt waren.

				Nachts ließen wir eine Kerze in der Mitte des Raumes brennen, versteckten uns unter unseren Decken und verbarrikadierten die Tür mit Vaters Bett. Ich weiß nicht, wovor wir uns zu schützen suchten, nur dass wir uns wohler fühlten, wenn wir es taten. Wir lagen lange wach und lauschten den Geräuschen, die von allen Seiten zu uns drangen. Tiergeräusche. Entfernte Stimmen, die zu uns herübergetragen wurden. Das Knacken von Zweigen, wenn etwas um die Hütte schlich. Wir lagen zitternd in unseren Betten, bis die Kerze erlosch, und stritten uns dann flüsternd darüber, wer das sichere Versteck unter der Decke verlassen musste, um eine neue anzuzünden. Als Vater zurückkehrte, bekamen wir beide eine Tracht Prügel, weil wir in so kurzer Zeit so viele Kerzen verbraucht hatten. 

				Thomas hatte Wort gehalten. Als er wiederkam, wurde er von einer Kutsche begleitet. Darin befand sich aller weltlicher Besitz (oder zumindest so viel davon, wie in den Wagen passte) seiner frischgebackenen Angetrauten Sarah Bush Lincoln und deren drei Kinder: Elizabeth, dreizehn; Matilda, zehn, und John, neun. Abe und seiner Schwester musste der Anblick eines Wagens voller Möbel, Uhren und Geschirr wie »die Schatzkammer eines Maharadschas« vorkommen. Und für die neue Mrs. Lincoln war der Anblick dieser barfüßigen, verschmutzten Kinder sicher ebenso schockierend. Also wurden sie noch am selben Abend ordentlich abgeschrubbt.

				Es besteht kein Zweifel daran, dass Sarah Bush Lincoln eine einfache Frau war. Sie hatte tiefliegende Augen und ein schmales Gesicht, was ihr ein ewig hungriges Aussehen verlieh. Sie hatte eine hohe Stirn, deren Anmutung noch verstärkt wurde durch den strengen Knoten, zu dem sie ihr Haar immer zurücksteckte. Sie war dürr, hatte X-Beine, und am Unterkiefer fehlten ihr zwei Zähne. Aber ein Witwer mit kaum einer Perspektive im Leben und weniger als zwei Dollar in der Tasche konnte nicht wählerisch sein. Genauso wenig wie eine Frau mit drei Kindern und einem Berg Schulden. Ihre Verbindung basierte rein auf der guten alten Vernunft.

				Abe hatte sich fest vorgenommen, seine Stiefmutter zu hassen. Von dem Moment an, als sein Vater ihnen seine Absicht eröffnet hatte, wieder zu heiraten, hatte er Pläne ausgeheckt, wie er ihr das Leben schwermachen, sich Fehler ausgemalt, die er ihr ankreiden könnte.

				Deshalb kam es mir sehr ungelegen, dass sie in Wahrheit eine nette, fürsorgliche und ausgesprochen einfühlsame Frau war. Einfühlsam vor allem auch angesichts der Tatsache, dass unsere heißgeliebte Mutter im Herzen von meiner Schwester und mir immer einen besonderen Platz einnehmen würde. 

				Wie Nancy vor ihr, bemerkte auch die neue Mrs. Lincoln Abes Leidenschaft für Bücher und beschloss, diese zu fördern. Unter den Habseligkeiten, die sie aus Kentucky herübergekarrt hatte, war auch ein American Spelling Book von Noah Webster, das sich als wahre Goldgrube für den Jungen entpuppte, der auf eine Schulbildung weitgehend hatte verzichten müssen. Sarah, die wie ihr neuer Ehemann weder lesen noch schreiben konnte, bat Abe oft, ihr nach dem Abendbrot aus der Bibel vorzulesen. Dem Jungen bereitete es großes Vergnügen, seine neue Familie mit Passagen aus den Korintherbriefen, dem Buch der Könige und den Weisheiten des Salomon zu erfreuen. Seit dem Tod seiner Mutter hatte sich sein Glaube noch vertieft. Gerne stellte er sich vor, wie sie vom Himmel auf ihn herabblickte und ihm mit der Hand übers dunkle Haar strich, während er vorlas, wie sie ihn vor allem Unheil bewahrte und ihm in schweren Zeiten Trost spendete.

				Abe fasste auch Zuneigung zu seinen Stiefgeschwistern, insbesondere zu John, dem er den Spitznamen »der General« verlieh, weil dieser so gerne Krieg spielte.

				Während ich eher zurückhaltend war, konnte John kaum jemals stillhalten. Er malte sich die ganze Zeit neue Schlachten aus und trommelte die Anzahl an Knaben zusammen, die nötig war, um sie nachzustellen. Stets drängte er mich, meinen Büchern auch einmal den Rücken zu kehren und an seinen Vergnügungen teilzuhaben. Wenn ich ablehnte, insistierte er und versprach, mich im nächsten Spiel zum Hauptmann oder zum Oberst zu ernennen. Er bot mir sogar an, meinen Anteil an der Arbeit im Haus zu übernehmen, wenn ich nur mitspielte. Er bedrängte mich so lange, bis mir nichts anderes übrigblieb, als meinen Bücherhimmel zu verlassen und mich an seinen wilden Spielen zu beteiligen. Damals hielt ich ihn eher für einen Einfaltspinsel, doch heute weiß ich, wie weise er schon damals war. Denn ein Knabe braucht mehr als Bücher, um ein Knabe zu sein. 

				Zu seinem elften Geburtstag schenkte Sarah Abe (entgegen Thomas’ Wunsch) ein kleines in Leder gebundenes Tagebuch. Sie hatte es von dem Geld gekauft, das sie selbst verdiente, indem sie für Mr. Gregson, einen älteren Herrn, dessen Frau bereits vor Jahren verstorben war, die Wäsche machte und Flickarbeiten übernahm. Man kann sich Abes Freude, als er dieses Geschenk in Händen hielt, nur zu gut vorstellen. Er zögerte nicht lange damit, seinen ersten Eintrag in das Buch zu schreiben, pflichtbewusst und in seiner ungeschliffenen Kinderschrift noch am selben Tag, an dem er es erhielt.

				Dies ist das Tagebuch von Abraham Lincoln.

				9. Februar 1820 – Dieses Buch ist ein Geschenk zu meinem elftn [sic] Geburtstag von meinem Vater und meiner Stiefmutter, die Mrs. Sarah Bush Lincoln heißt. Ich werde bestrehpt [sic] sein, täglich etwas hineinzuschreiben, um meine Schrift zu verbessern.

				– Abraham Lincoln

				II

				An einem Frühlingsabend, nicht lange nachdem diese Worte sorgfältig verfasst worden waren, rief Thomas seinen Sohn zu sich nach draußen ans Feuer. Er war betrunken. Abe wusste das, noch bevor ihm geheißen wurde, sich auf einen Baumstumpf zu setzen, um sich aufzuwärmen, denn sein Vater machte nur dann draußen Feuer, wenn er vorhatte, sich richtig volllaufen zu lassen.

				»Habe ich dir jemals von deinem Großvater erzählt?«

				Es war eine seiner Lieblingsgeschichten, die er immer erzählte, wenn er betrunken war: die Geschichte davon, wie er als kleiner Junge Zeuge geworden war, als sein Vater brutal ermordet wurde, ein Ereignis, das tiefe Narben in ihm hinterlassen hatte. Leider befand man sich damals noch Jahrzehnte vor der Erfindung von Sigmund Freuds Couch. In Ermangelung dessen tat Thomas, was jeder anständige, emotional verkrüppelte Siedler damals getan hätte, um seiner Probleme Herr zu werden: Er besoff sich gnadenlos. Abes einziger Trost dabei war wohl, dass sein Vater ein begnadeter Geschichtenerzähler war mit einem sicheren Händchen für detailreiche Ausschmückungen. Er ahmte Akzente und spielte Geschehnisse nach, veränderte die Stimmlage und den Erzählrhythmus. Er war ein wahres Naturtalent.

				Nur leider hatte Abe eben diese Darbietung schon zigmal erlebt. Er konnte praktisch Wort für Wort mitsprechen: wie sein Großvater (der auch den Namen Abraham trug) in der Nähe seines Hauses in Kentucky das Feld bestellte, wie der achtjährige Thomas und seine Brüder ihm dabei zusahen, wie er sich in der heißen Nachmittagssonne beim Pflügen der Erde abplagte. Wie sie plötzlich von dem Gebrüll der Shawnee-Indianer aufgeschreckt wurden, die aus dem Hinterhalt angriffen, wie der kleine Thomas sich hinter einem Baum versteckte und mit ansehen musste, als sie seinem Vater den Kopf mit einem Tomahawk einschlugen und ihm die Kehle durchschnitten. Er konnte all das bis ins Detail beschreiben – sogar das Gesicht seiner Großmutter, als der kleine Thomas mit der schrecklichen Nachricht nach Hause gerannt kam.

				Aber diesmal erzählte Thomas ihm eine ganz andere Version der Geschichte.

				Sie begann wie gewohnt mit der Hitzewelle im Mai 1786. Thomas war damals acht Jahre alt. Er und seine beiden älteren Brüder, Josiah und Mordecai, hatten ihren Vater zur Feldarbeit begleitet unweit der Farm, die sie einige Jahre zuvor mit vereinten Kräften gebaut hatten. Thomas’ Vater führte den kleinen Pflug, der sich hinter Ben, dem in die Jahre gekommenen Ackergaul, der bereits vor dem Krieg im Besitz der Familie war, durch die Erde grub. Langsam ging die sengende Sonne am Horizont unter und tauchte den Ohio River in ein weiches Licht, aber es war noch immer »heißer als ein Holzofen in der Hölle«, und obendrein war die Luft feucht und drückend. Abraham senior hatte sein Hemd ausgezogen, damit die Luft seinen langen, sehnigen Oberkörper kühlen konnte. Der kleine Thomas saß auf Bens Rücken, hielt die Zügel, während seine beiden Brüder hinter dem Pflug hergingen und das Saatgut ausbrachten. Alle warteten sie schon sehnsüchtig auf den willkommenen Klang der Glocke, die zum Abendessen läutete.

				Bis dahin kannte Abe noch jedes Wort der Geschichte auswendig. Als Nächstes würde der Teil folgen, in dem sie vom Kriegsgeschrei der Indianer aufgeschreckt wurden. Der Teil, in dem der alte Ackergaul stieg und den kleinen Thomas abwarf. In dem er in den nahe gelegenen Wald flüchtete und zusehen musste, wie sie seinen Vater massakrierten. Aber die Shawnee tauchten gar nicht erst auf. Diesmal nicht. Denn dies war eine andere Geschichte. Eine, die Abraham mehr als zwanzig Jahre später in einem Brief an Joshua Speed aus dem Blickwinkel seines Vaters wiedergab.

				»Die Wahrheit«, teilte mir mein Vater fast flüsternd mit, »ist, dass dein Großvater gar nicht von Menschen getötet wurde.« 

				Der hemdlose Abraham senior hatte den äußeren Umriss des Feldes gegenüber der Baumgrenze bereits angelegt, als man »ein lautes Rascheln und Knacken von Ästen« aus dem nahe gelegenen Wald, keine zwanzig Yards von der Stelle, an der er mit seinen Söhnen pflügte, vernahm.

				»Daddy sagte mir, ich solle den Gaul zum Stehen bringen, und lauschte aufmerksam. Wahrscheinlich handelte es sich bloß um ein paar Rehe, die sich ihren Weg durchs Unterholz bahnten, doch wir hatten in der Gegend auch schon Schwarzbären zu Gesicht bekommen.« 

				Sie kannten aber auch die anderen Geschichten. Berichte von kriegerischen Shawneehorden, die über nichtsahnende Siedler herfielen und gnadenlos sogar weiße Frauen und ihre Kinder abschlachteten. Häuser niederbrannten. Männer bei lebendigem Leibe skalpierten. Schließlich handelte es sich noch immer um umkämpftes Land. Es wimmelte nur so von Indianern. Man konnte also gar nicht vorsichtig genug sein.

				»Das Rascheln drang nun aus einem anderen Teil des Waldes zu uns herüber. Was auch immer es sein mochte, es war mit Sicherheit kein Reh, und es war vor allen Dingen nicht allein. Vater verfluchte sich dafür, dass er sein Steinschlossgewehr zu Hause gelassen hatte, und fing an, Ben abzuzäumen. Er dachte nicht daran, den Teufeln sein Pferd zu überlassen. Er hieß meine Brüder nach Hause laufen – Mordecai sollte sein Gewehr holen, und Josiah sollte aus Hughes’s Station Hilfe holen.«2

				
					2 Unter den frühen Siedlern war es üblich, dass sie ihre Häuser rund um ein Fort oder sogenannte »Stations« bauten. Im Falle eines Indianerangriffs boten diese Forts ihren Nachbarn Zuflucht. Sie waren zu jeder Zeit mit einer kleinen Einheit von Freiwilligen besetzt.

				

				Das Rascheln klang nun anders. Die Baumwipfel begannen sich zu biegen, als würde jemand von Baum zu Baum springen.

				»Vater beeilte sich mit dem Abschirren. ›Shawnee‹, flüsterte er. Beim Klang dieses Wortes fing mein Herz an, so heftig zu klopfen, dass es mir beinahe aus der Brust sprang. Ich beobachtete die sich biegenden Baumwipfel und wartete darauf, dass jeden Augenblick eine Horde Wilder schreiend und Beile schwingend aus dem Wald gestürzt kam. Ich sah schon ihre roten Gesichter vor mir, die mich anstarrten. Ich spürte schon, wie man mich an den Haaren packte … um mich zu skalpieren.« 

				Abraham senior kämpfte noch immer mit dem Geschirr des Ackergauls, als Thomas sah, wie etwas Weißes einen Satz aus einem der Baumwipfel »etwa fünfzig Fuß entfernt« machte. Etwas von der Größe und Form eines Menschen.

				»Es war ein Geist. Die Art, wie es durch die Luft flog. Die Art, wie sein weißer Körper dabei flatterte. Ein Shawneegeist, der gekommen war, unsere Seelen zu holen, weil wir sein Land entweiht hatten.« 

				Thomas sah es auf sie zuschweben und war zu verängstigt, um auch nur schreien zu können. Zu ängstlich, um seinen Vater zu warnen, dass es auf ihn zukam. Direkt über ihm. Genau in diesem Moment.

				»Ich sah etwas gleißend Weißes und hörte ein Kreischen, das Tote hätte wecken können. Der alte Ben scheute, warf mich ab und ging wie wild durch. Den Pflug, der noch an einem Riemen befestigt war, schleifte er hinter sich her. Ich blickte auf, dorthin, wo Vater eben noch gestanden hatte. Er war verschwunden.« 

				Thomas rappelte sich auf. In seinem Kopf drehte sich alles, und sein Handgelenk war gebrochen, aber das sollte er erst ein paar Stunden später bemerken. Der Geist stand etwa fünfzehn oder zwanzig Fuß von ihm entfernt und drehte ihm den Rücken zu. Er stand über seinen Vater gebeugt, der ihn schicksalsergeben und sprachlos anstarrte wie einen Gott. Seine Hilflosigkeit war unübersehbar.

				»Es war kein Geist. Auch kein Shawnee. Sogar von hinten konnte ich erkennen, dass dieser Fremde kaum mehr war als ein Knabe – er war nicht größer als meine Brüder. Das Hemd, das er trug, sah aus, als wäre es für jemanden gemacht worden, der doppelt so groß war wie er. Weiß wie Elfenbein. Halb in den Bund seiner grau gestreiften Hose gesteckt. Seine Haut hatte verdammte Ähnlichkeit mit dem Farbton seines Hemds, und sein Nacken war durchzogen von blauen Äderchen. Da stand er und unterschied sich durch kein Zucken und keinen Atemzug von einer Statue.«

				Abraham senior war gerade einmal zweiundvierzig Jahre alt. Gute Gene hatten ihm breite Schultern und eine stattliche Figur verliehen. Dank ehrlicher Arbeit war er schlank und muskulös. Er war noch niemals als Verlierer aus einer Prügelei hervorgegangen, und er war wild entschlossen, dass dies nicht das erste Mal sein würde. Er kam wieder auf die Füße, »schwerfällig, als seien seine Rippen gebrochen«, richtete sich auf und ballte die Fäuste. Er war verletzt, aber dafür war jetzt keine Zeit. Zuerst musste er diesem kleinen Mistkerl eins verpassen …

				»Vaters Kinnlade klappte herunter, als er dem Jungen ins Gesicht blickte. Was auch immer er da sah, es machte ihm eine Höllenangst. Er stammelte noch: ›Was in Gottes Nam…?‹« 

				Schon holte der Junge aus, verfehlte jedoch Abraham seniors Kopf. Es hat mich nicht erwischt. Thomas’ Vater wich zurück und hob die Fäuste, hielt dann jedoch inne, ehe er zuschlug. Es hat mich nicht erwischt. Plötzlich verspürte er ein Brennen an der linken Gesichtshälfte. Oder doch? Ein Kribbeln unter dem Auge. Mit den Fingerspitzen befühlte er sein Gesicht … ganz vorsichtig. Blut lief ihm in Strömen herunter. Es kam aus der Wunde, die sich rasiermesserdünn von seinem Ohr bis zum Mund zog.

				Es hatte ihn erwischt.

				Dies sind also die letzten Sekunden meines Lebens.

				Abraham spürte, wie sein Kopf nach hinten schnellte. Spürte, wie seine Augenhöhle zertrümmert wurde. Überall dieses Licht. Er spürte, wie ihm das Blut aus den Nasenlöchern quoll. Ein weiterer Hieb folgte. Dann noch einer. Von irgendwoher hörte er seinen Sohn schreien. Warum läuft er denn nicht weg? Sein Kiefer zersplitterte. Seine Zähne wurden ihm ausgeschlagen. Die Fäuste und die Schreie entfernten sich immer mehr. Einfach schlafen … und nie mehr aufwachen.

				Das Ding packte Abraham senior beim Schopfe und schlug immer wieder zu, bis sein Schädel schließlich »nachgab wie eine Eierschale«.

				»Der Fremde legte die Hände um den Hals meines Vaters und hob ihn hoch in die Luft. Ich fing wieder an zu schreien, denn ich war mir sicher, dass er nun noch den letzten Rest an Leben aus ihm herauswürgen wollte. Aber stattdessen bohrte er ihm seine langen Daumennägel in den Adamsapfel und – zack – riss ihm die Kehle von der Mitte aus auf. Dann hielt er seinen Mund unter die Wunde und schlürfte wie ein Betrunkener aus einer vollen Whiskeyflasche. Schluck für Schluck trank er sein Blut. Wenn es nicht schnell genug floss, legte er einen Arm um den Brustkorb meines Vaters und drückte fest zu. Er presste sein Herz bis auf den letzten Tropfen aus. Dann ließ er ihn in den Staub sinken und wandte sich um. Nun erst begriff ich. Nun erst wurde mir klar, warum mein Vater so verängstigt ausgesehen hatte. Das Ding hatte Augen so schwarz wie glänzende Kohlestücke und Zähne so lang und scharf wie die eines Wolfs. Ich blickte in das bleiche Antlitz eines Dämons, der Blitz soll mich treffen, wenn ich lüge. Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Mir stockte der Atem. Dort stand er, und sein Gesicht war über und über mit dem Blut meines Vaters besudelt, und er … ich schwöre bei Gott, er legte die Hände an die Brust und … fing an zu singen.«

				Er hatte die innige, reine Stimme eines jungen Mannes und sang mit unverkennbar englischem Akzent:

				»Wenn in der Leiden hartem Drang 

				Das bange Herze will erliegen, 

				Musik mit ihrem Silberklang –

				Weiß hülfreich ihnen obzusiegen.«3

				
					3 Ein Lied von Richard Edwards aus dem sechzehnten Jahrhundert, erwähnt in Romeo und Julia (vierter Aufzug, fünfte Szene).

				

				Dass ein solch reiner Klang von etwas so Furchterregendem ausgehen konnte, dass sein bleiches Gesicht ein so weiches Lächeln tragen konnte, kam mir wie ein grausamer Scherz vor. Nachdem er das Lied zu Ende gesungen hatte, verbeugte sich der Dämon tief und lief wieder zurück in den Wald. »Lief, bis ich keinen Fetzen Weiß mehr zwischen den Bäumen erkennen konnte.« Der kleine Thomas kniete sich neben die verstümmelte, leere Hülle seines Vaters. Er zitterte am ganzen Leibe.

				»Ich wusste, dass ich lügen musste. Ich wusste, dass ich keiner Menschenseele erzählen konnte, was ich soeben gesehen hatte. Sonst würde man mich für einen Verrückten halten, einen Lügner oder Schlimmeres. Was hatte ich überhaupt gesehen? Möglicherweise hatte ich alles bloß geträumt. Als Mordecai mit dem Gewehr zurückkam, als er wissen wollte, was geschehen war, brach ich in Tränen aus und tischte ihm die einzig mögliche Geschichte auf, das Einzige, was er mir abgenommen hätte, nämlich dass eine Horde Shawnee unseren Vater getötet hatte. Ich konnte ihm unmöglich die Wahrheit sagen. Ich konnte ihm unmöglich sagen, dass es ein Vampir war.« 

				Abe brachte kein Wort heraus. Er saß seinem sturzbetrunkenen Vater gegenüber und überließ es dem gelegentlichen Knacken der Holzscheite im Feuer, die Stille zu durchbrechen.

				Ich hatte Hunderten seiner Geschichten gelauscht, manche davon waren anderen widerfahren, manche ihm selbst. Aber ich hatte noch nie erlebt, nicht einmal in seinem momentanen Zustande, dass er eine Geschichte erfunden hätte. Offen gestanden, glaube ich nicht, dass sein Geist dazu überhaupt in der Lage gewesen wäre. Auch konnte ich mir keinen vernünftigen Grund vorstellen, warum er in einer solchen Sache lügen hätte sollen. Also blieb nur eine Möglichkeit, so beunruhigend sie auch war. 

				»Du glaubst, ich bin übergeschnappt, oder?«, sagte Thomas.

				Das war exakt, was ich dachte, aber ich blieb ihm eine Antwort schuldig. Ich hatte gelernt, in einer solchen Situation besser den Mund zu halten, statt eine wütende Fehlinterpretation einer unschuldigen Bemerkung zu riskieren. Also beschloss ich, einfach schweigend dazusitzen, bis er mich wieder wegschicken oder einschlafen würde. 

				»Verdammt, dazu hast du wirklich allen Grund.«

				Er nahm einen Schluck vom Tagwerk4 der letzten Woche und blickte mich mit einer Sanftheit an, die ich noch nie zuvor an ihm gesehen hatte. Es machte alles andere vergessen, und wir waren plötzlich, was wir vielleicht in einem besseren Leben hätten sein können. Vater und Sohn. Dass sich seine Augen mit Tränen füllten, erstaunte und ängstigte mich zugleich. Ich spürte, dass er flehentlich hoffte, ich möge ihm glauben. Aber etwas so Törichtes konnte ich einfach nicht für bare Münze nehmen, schon gar nicht aus dem Munde eines Betrunkenen. 

				
					4 Zwar betrieben viele Farmer damals kleine Destillerien, um sich einen Groschen dazuzuverdienen, doch Abe bezieht sich hier auf die Tatsache, dass Thomas seine Einkünfte als Schreiner oft für Whiskey ausgab – sehr zum Leidwesen seiner neuen Ehefrau.

				

				»Ich erzähle dir das, weil du es wissen musst. Weil du … die Wahrheit verdienst. Ich versichere dir, dass ich in meinem Leben schon zwei Vampire gesehen habe. Den ersten damals auf dem Feld meines Vaters und den zweiten …« Thomas wandte den Blick ab und kämpfte gegen die Tränen an. »Der zweite hieß Jack Barts … und ich sah ihn, kurz bevor deine Mutter starb …«

				Im Sommer 1817 beging Vater die Todsünde des Neids. Er war es leid, zuzusehen, wie seine Nachbarn fürstliche Gewinne einstrichen, indem sie auf ihrem Land Weizen und Mais anpflanzten. Er war es leid, sich den Buckel krumm zu arbeiten, um ihnen die Scheunen zu bauen, die sie brauchten, um reich zu werden, und selbst nichts von diesem Reichtum abzubekommen. Zum ersten Mal in seinem Leben verspürte er so etwas wie Ehrgeiz. Das Einzige, was ihm fehlte, war Kapital. 

				Jack Barts war ein untersetzter, einarmiger Mann mit einem Faible für teure Kleidung und einer florierenden Seereederei in Louisville. Außerdem war er einer der wenigen Leute aus Kentucky, die Geld verliehen. Thomas hatte als junger Mann für ihn gearbeitet. Er hatte für zwanzig Cent am Tag auf dem Ohio River Lastkähne beladen und entleert. Barts hatte ihn immer freundlich behandelt und pünktlich bezahlt, und als sie auseinandergingen, geschah das mit einem Handschlag und der Einladung, er könne jederzeit zurückkehren. Über zwanzig Jahre später, im Frühjahr 1818, kam Thomas Lincoln auf dieses Angebot zurück. Mit gebeugtem Haupt, den Hut in den Händen, saß Thomas in Jack Barts Büro und bat ihn um einen Kredit in Höhe von fünfundsiebzig Dollar – genau den Betrag, den er benötigte, um einen Pflug, einen Ackergaul und Saatgut zu kaufen sowie »alles andere, das man brauchte, um bei wenig Sonne und Regen Getreide anzubauen«.

				Barts, der »in seinem veilchenblauen Gehrock gesund und munter wirkte wie eh und je«, willigte ohne Umschweife ein. Die Bedingungen waren simpel: Thomas musste ihm lediglich spätestens Anfang September neunzig Dollar (also das Kapital plus zwanzig Prozent Zinsen) zurückerstatten. Alles, was er darüber hinaus mit dem Kredit erwirtschaften würde, wäre seins. Zwanzig Prozent waren mehr als das Doppelte von dem, was jede seriöse Bank verlangt hätte. Aber da Thomas praktisch nichts besaß außer einer Parzelle Land in Little Pigeon Creek, verfügte er über keinerlei Sicherheiten und konnte sich an niemanden sonst wenden.

				Vater akzeptierte die Bedingungen und machte sich an die Arbeit. Er fällte Bäume, grub die Stümpfe aus, pflügte die Erde und brachte die Saat aus. Es war eine äußerst strapaziöse Arbeit. Alles in allem pflanzte er sieben Morgen Getreide von Hand an. Wenn er dreißig Scheffel pro Morgen ernten würde, was eine vernünftige Schätzung war, würde er genug verdienen, um Barts auszuzahlen, und hätte sogar noch genug Geld übrig, um seine Familie durch den Winter zu bringen. Im nächsten Jahr würde er dann schon mehr anpflanzen und im Jahr darauf eine Hilfskraft nehmen können. Nach fünf Jahren hätten wir die größte Farm der Gegend, und in zehn würde uns das größte Gut des ganzen Bundesstaats gehören. Nachdem er das letzte Saatkorn ausgebracht hatte, lehnte sich mein Vater zurück und wartete darauf, dass seine großartige Zukunft aus dem Boden sprießen würde. 

				Doch der Sommer 1818 sollte der heißeste werden, an den man sich erinnern konnte. Im Juli gab es in ganz Indiana kaum einen gesunden Stängel zu ernten.

				Thomas war ruiniert.

				Es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Pflug und das Pferd zu verkaufen, egal zu welchem Preis. Da es in jenem Jahr nichts zu ernten gab, war sein Besitz nicht viel wert. Thomas schämte sich, Barts vor die Augen zu treten, also schickte er ihm am ersten September achtundzwanzig Dollar zusammen mit einem Brief, den er Nancy diktiert hatte, und versprach, den Rest so schnell wie möglich beizubringen. Das war alles, was er in dem Moment tun konnte. Aber das reichte Jack Barts nicht.

				Zwei Wochen später fand sich Thomas flehend in der beißend kalten Nacht wieder. Ein paar Minuten zuvor hatte etwas seine Wange gestreift und ihn aus dem Schlaf gerissen. Der Ärmel eines blauen Seidenmantels. Eine Handvoll Banknoten, achtundzwanzig Dollar insgesamt. Die Gestalt von Jack Barts, die sich über sein Bett beugte.

				Barts war nicht den weiten Weg hergekommen, um zu verhandeln, sondern um ihn zu warnen. Er mochte Vater. Hatte ihn immer geschätzt. Deshalb wollte er ihm drei weitere Tage gewähren, um das restliche Geld zu besorgen. Geschäft war nun mal Geschäft. Wenn es sich herumspräche, dass Jack Barts säumigen Schuldnern Zugeständnisse machte, dann würden es sich auch andere zweimal überlegen, wenn es ans pünktliche Bezahlen ginge. Und wo würde ihn das dann hinführen? Ins Armenhaus! Nein, nein. Es war überhaupt nichts Persönliches. Es war lediglich eine Frage der Solvenz. 

				Sie gingen zum Nebengebäude, damit sie mit ihrem Geflüster niemanden aufweckten. Barts fragte ihn noch einmal: »Kannst du das Geld in drei Tagen Frist auftreiben?«	

				Thomas ließ den Kopf hängen. »Nein.«

				Barts lächelte und wandte sich ab: »Dann …«

				Als er sich Thomas wieder zuwandte, war sein Gesicht wie verwandelt – denn an seiner statt blickte Thomas nun in die Fratze eines Dämons. Ein Fenster zur Hölle tat sich auf. Schwarze Augen, bleiche Haut und Zähne so lang und scharf wie die eines Wolfs. Der Blitz soll mich treffen, wenn ich lüge.

				»… muss ich es mir auf andere Weise holen.«

				Abe starrte seinen Vater durch das Feuer hindurch an.

				Grauen. Vor Grauen zog sich mir der Magen zusammen. Grauen machte sich in meinen Armen und Beinen breit. Ich fühlte mich schwach. Mir wurde übel. Ich wollte nichts mehr davon hören. Nicht heute Nacht und auch sonst nie. Aber Vater konnte nicht aufhören. Nicht jetzt, so kurz vor dem Ende der Geschichte. Dem Ende, das ich bereits erahnte, aber einfach nicht glauben wollte.

				»Ein Vampir nahm mir den Vater …«

				»Hör auf …«

				»Holte auch die Sparrows …«

				»Genug!«

				»Und ein Vampir holte deine …«

				»Zur Hölle mit dir!«

				Thomas schluchzte.

				Sein bloßer Anblick weckte einen bis dahin ungekannten Hass in mir. Hass auf meinen Vater. Auf alles. Er widerte mich an. Ich rannte davon, aus Angst vor dem, was ich sagen oder tun könnte, wenn ich seine Anwesenheit noch einen Moment länger ertragen müsste. Meine Wut hielt mich drei Tage und Nächte davon ab, nach Hause zurückzukehren. Ich schlief in Ställen und Scheunen von Nachbarn, stahl Eier und Maiskolben. Lief so lange weiter, bis meine Beine vor Erschöpfung zu zittern begannen. Weinte um meine Mutter. Sie hatten sie mir genommen. Vater und Jack Barts. Ich hasste mich dafür, dass ich noch zu klein gewesen war, um sie zu beschützen. Ich hasste meinen Vater dafür, dass er mir so unerhörte, unbeschreibliche Dinge erzählte. Und dennoch wusste ich, dass es die Wahrheit war. Ich kann nicht erklären, woher ich diese Sicherheit nahm, aber so war es. Die Art und Weise, wie uns mein Vater immer über den Mund fuhr, wenn wir uns Vampirgeschichten ausdachten. Die Schreie, die der Wind des Nachts herübertrug. Das fiebrige Flüstern meiner Mutter, dass sie »dem Teufel ins Auge« gesehen hatte. Vater war ein Säufer. Ein abgestumpfter, gefühlloser Säufer. Aber er war kein Lügner. Diese drei Tage voll Wut und Trauer trieben mich an den Rande des Wahnsinns, und ich musste mir letzten Endes eines eingestehen: Ich glaubte an Vampire. Ich glaubte an ihre Existenz, und ich hasste sie bis aufs Blut.

				Als er schließlich wieder nach Hause zurückkehrte, zu einer besorgten Stiefmutter und einem schweigenden Vater, verlor Abe kein Wort über das Geschehene. Er griff nach seinem Tagebuch und schrieb einen Satz hinein. Einen, der den Verlauf seines Lebens radikal ändern und eine junge Nation an den Rand des Zusammenbruchs führen sollte.

				Ich habe beschlossen, jeden einzelnen Vampir in Amerika zu töten. 

				III

				Sarah hatte gehofft, Abe würde ihnen nach dem Abendbrot vorlesen. Es war schon recht spät geworden, aber das Feuer brannte noch hell, und es blieb noch genügend Zeit für Jonas Abenteuer oder die Josefsgeschichte. Sie mochte die Art und Weise, wie Abe ihnen vorlas. So lebendig. Mit so viel Ausdruck und Klarheit. Er war weitaus reifer, als es sein tatsächliches Alter vermuten ließ. Er war ein Kind von außergewöhnlich gutem Benehmen und einnehmender Freundlichkeit. Er war, wie sie William Herndon5 nach der Ermordung ihres Stiefsohnes anvertrauen würde, »der beste Junge, den ich je gesehen habe oder den ich mir vorstellen kann«.

				
					5 Lincolns späterer Kanzleipartner und Biograf.

				

				Doch ihre Bibel war nirgends aufzufinden. Hatte sie sie den Nachbarn geliehen und es vergessen? Hatte sie sie bei Mr. Gregson gelassen? Sie suchte überall. Aber vergeblich. Sarah würde ihre Bibel nie wiedersehen.

				Abe hatte sie verbrannt.

				Es war das unbesonnene Handeln eines wütenden Kindes, etwas, das er noch bereuen sollte (wenn auch nicht so sehr, scheint es, dass er seiner Stiefmutter je die Wahrheit darüber anvertraut hätte). Jahre später unternahm er folgenden Erklärungsversuch:

				Wie konnte ich einen Gott verehren, der [Vampire] existieren ließ? Einen Gott, der es zugelassen hatte, dass meine Mutter diesem Gräuel zum Opfer fällt?6 Entweder war er zu schwach, es zu verhindern, oder ein Komplize ihrer Machenschaften. In beiden Fällen verdiente er meine Verehrung nicht. In beiden Fällen war er mein Feind. Dies sind die Gedanken eines wütenden Zwölfjährigen, der die Welt noch als Entscheidung zwischen zwei unvereinbaren Prinzipien betrachtet. Der denkt, dass eine Sache auf eine Art oder eben das Gegenteil davon sein muss. Ja, ich schäme mich für das, was ich damals tat. Aber es würde meine Scham nicht verringern, wenn ich behauptete, es sei nie geschehen. 

				
					6 Es ist nicht bekannt, wie Barts Nancy Lincoln und die Sparrows tötete, aber basierend auf den gesammelten Informationen aus den Tagebüchern erscheint es wahrscheinlich, dass er ihnen eine »winzige Dosis« seines eigenen Blutes verabreichte. Den Finger aufzuritzen und dem Opfer im Schlaf ein paar Tropfen einzuflößen ist eine gängige Methode. So eine verschwindend geringe Menge ist zwar genug, die Nebenwirkungen der Verwandlung (Krankheit, Tod) hervorzurufen, aber ohne die anhaltenden Vorteile, die mit dieser sonst einhergehen.

				

				Nachdem er sich vom Glauben abgewandt hatte, ging Abe in seinem Vorsatz noch einen Schritt weiter, wie das folgende undatierte Manifest (vermutlich vom August 1820) verrät:

				Fortan soll mein Leben von eißerner [sic] Disziplin und Hingabe gekennzeichnet sein. Ich werde in allen Bereichen nach Wissen streben. Ich werde ein größerer Krieger werden als Alexander. Mein Leben dient nur noch einem Ziel. Und dieses Ziel ißt [sic] es, so viele Vampire wie möglich zu töten. In diesem Tagebuch will ich vom Töten der Vampire berichten.7 Niemand auser [sic] mir soll es jemals zu Gesicht bekommen. 

				
					7 Interessant ist die wiederholte Erwähnung des Wortes »töten« bzw. »Töten« in diesen frühen Einträgen. Später wird Abe viel präzisere Formulierungen finden, wie »auslöschen« und »abschlachten«.

				

				Sein Interesse an Büchern, das bis dato schon unersättlich war, wurde geradezu obsessiv. Er lief zweimal pro Woche über eine Stunde zum Haus von Aaron Stibel, einem Schuhmacher, der eine Privatbibliothek von etwa hundertfünfzig Werken sein Eigen nennen durfte, um einen Arm voll Bücher zurückzubringen und sich neue auszuleihen. Er begleitete seine Mutter nach Elizabethtown, wann immer sie dort Verwandte besuchte, und begab sich dort in die Village Street zum Haus von Samuel Haycraft senior, einem der Stadtgründer und stolzer Besitzer von fast fünfhundert Büchern. Abe las viel über Okkultismus, fand allerlei Erwähnungen von Vampiren in der europäischen Folklore. Er erstellte eine Liste über ihre vermeintlichen Schwächen, Merkmale und Gewohnheiten. Stiefmutter Sarah gewöhnte sich daran, dass sie ihn morgens über seiner Lektüre eingeschlafen am Küchentisch vorfand.

				Wenn er nicht seinen Geist schulte, dann stählte er unbeirrt seinen Körper. Er fing an, täglich doppelt so viel Holz zu hacken wie früher. Er häufte lange Steinwälle auf. Er übte, eine Axt in einen Baumstamm zu schleudern. Erst aus zehn Yards Entfernung. Bald schon aus zwanzig Yards Entfernung. Wenn sein Stiefbruder John nun Krieg spielen wollte, ergriff er die Gelegenheit beim Schopfe. Dann kämpfte er erbittert und schlug mehr als einem Nachbarsjungen die Lippe blutig. Basierend auf den Informationen, die er aus Büchern zusammentrug, schnitzte er ein Dutzend Holzpfähle und bastelte sich einen Köcher, um sie gut transportieren zu können. Er fertigte sogar ein kleines Kruzifix an (obwohl er Gott zu seinem Feind erklärt hatte, schien er gegen seine Hilfe nichts einzuwenden zu haben). Er gewöhnte sich an, kleine Beutel mit Knoblauchzehen und Senfkörnern bei sich zu tragen und schärfte seine Axt so lange, bis »alle, die die Klinge betrachten, geblendet« wurden. Des Nachts träumte er vom Tod, davon, wie er seine Feinde jagte und Pfähle durch ihre Herzen trieb, davon, ihnen den Kopf abzuschlagen, und von glorreichen Kämpfen. Jahre später, als der Bürgerkrieg bereits drohend am Horizont heraufzog, blickte Abe auf diesen jugendlichen Blutdurst zurück.

				Es gibt zwei Arten von Männern, die sich nach Krieg sehnen: diejenigen, die nicht die geringste Absicht haben, ihn selbst auszutragen, und diejenigen, die nicht die geringste Ahnung haben, was sie erwartet. In meiner Jugend, das kann ich zweifellos sagen, traf auf mich Letzteres zu. Ich sehnte mich nach diesem »Krieg« gegen die Vampire, ohne mir über die Konsequenzen im Klaren zu sein. Ohne zu wissen, wie es ist, einen sterbenden Freund in den Armen zu halten oder ein Kind zu begraben. Jeder Mann, der dem Tod schon einmal ins Auge sah, weiß es besser und verzichtet gerne darauf, ihm erneut zu begegnen.

				Aber im Sommer 1821 waren diese Lehren des Lebens noch in weiter Ferne. Abe wollte den Krieg gegen die Vampire, und nach Monaten der Studien und des Übens war er so weit, die erste Salve abzufeuern.

				Er schrieb einen Brief.

				IV

				Für einen Jungen von zwölf Jahren war Abe außergewöhnlich hochgewachsen. Er war bereits von ebensolch stattlichem Wuchs wie sein Vater, der mit einem Meter fünfundsiebzig selbst als groß galt. Wie seinen unglücklichen Großvater hatten auch ihn gute Gene und Jahre der Plackerei außergewöhnlich stark werden lassen.

				Es war an einem Montag, an »einem Sommertag, den es so nur in Kentucky gibt – strahlend und sattgrün; eine sanfte Brise trug warme Luft und Löwenzahnsamen herüber«. Abe und Thomas befanden sich auf dem Dach eines ihrer kleineren Nebengebäude und reparierten das vom Winter recht mitgenommene Dach. Sie arbeiteten schweigend vor sich hin. Obwohl sich sein Hass wieder gelegt hatte, fiel es Abe noch immer schwer, die Anwesenheit seines Vaters zu ertragen. Ein Tagebucheintrag vom 2. Dezember 1843 (kurz nach der Geburt von Abes eigenem Sohn Robert) wirft ein interessantes Licht auf die Verachtung, die er dem Vater gegenüber empfand.

				Das Alter hat mich in vielerlei Hinsicht milde werden lassen, aber in einem Punkt bleibe ich unerbittlich. Seine Schwäche! Seine mangelnde Tüchtigkeit! Die Tatsache, dass er versagt hat, als es galt, seine Familie zu beschützen. Nur an seine eigenen Bedürfnisse dachte und andere ihrem Schicksal überließ. Wenn er nur mit uns in irgendein weit entferntes Gebiet geflohen wäre. Hätte er doch bloß all unsere Nachbarn gebeten, ihm kleine Beträge gegen zukünftige Hilfstätigkeiten vorzustrecken. Aber er hatte nichts dergleichen getan. Nichts, als untätig herumzusitzen. Schweigend. Insgeheim hoffend, dass sich seine Probleme irgendwie, durch irgendein Wunder einfach in Luft auflösen würden. Nein, man kann es drehen und wenden, wie man will: Wäre er ein anderer gewesen, wäre sie noch heute bei mir. Und das kann ich ihm niemals verzeihen. 

				Thomas, das muss man ihm zugutehalten, schien die Ächtung durch den Sohn zu verstehen und zu akzeptieren. Das Wort »Vampir« hatte er seit jener Nacht am Feuer nie wieder erwähnt. Auch drängte er Abe nicht dazu, mit ihm darüber zu sprechen.

				Sarah hatte die Mädchen an jenem Montagnachmittag mit zu Mr. Gregson genommen, wo sie ihr beim Saubermachen halfen, und John war wieder einmal draußen unterwegs, um irgendeinen imaginären Krieg auszufechten. Die beiden Lincoln-Männer waren dabei, das Dach auszubessern, als sich ein Pferd mit einem Kind im Sattel näherte. Ein feistes Kind in einem grünen Mantel. Oder war es ein sehr kleiner Mann? Ein kleiner Mann mit einer dunklen Brille und … nur einem Arm.

				Es war Jack Barts.

				Thomas legte den Hammer aus der Hand, sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er sich fragte, was Barts wohl wollte. Nachdem er das Dach hinuntergeklettert war und auf den unerwarteten Gast zuging, war Abe bereits auf halbem Wege ins Wohnhaus der Lincolns. Barts reichte Thomas seine Zügel und saß mit einiger Mühe ab, indem er sich am Sattelknauf festhielt und seine stämmigen Beinchen zappelnd festen Boden suchten. Als es ihm endlich gelungen war, fingerte er einen Fächer aus seiner Manteltasche und fing an, sich Luft zuzuwedeln, um die glühenden Wangen etwas zu kühlen. Thomas kam nicht umhin, zu bemerken, dass sich keine einzige Schweißperle auf seiner Stirn zeigte.

				»Einfach grässlich … diese grässliche, elendige Hitze.«	

				»Mr. Barts, ich …«

				»Ich muss zugeben, dass Ihr Brief eine Überraschung für mich war, Mr. Lincoln. Eine erfreuliche Überraschung, um genau zu sein. Aber dennoch eine Überraschung.«

				»Mein Brief, Mr. Ba…?«

				»Hätten Sie ihn früher geschrieben, vielleicht wären die Unstimmigkeiten, die zwischen uns herrschten, zu vermeiden gewesen. Schrecklich … eine schreckliche Sache …«

				Thomas war zu verwirrt, um Abe zu bemerken, der mit einem langen hölzernen Etwas auf sie zukam.

				»Sie entschuldigen meine Eile«, fuhr Barts fort, »aber ich muss leider gleich wieder weiter. Mich erwarten dringende Geschäfte in Louisville, denen ich noch vor heute Abend nachkommen muss.«

				Thomas brachte kein Wort über die Lippen. Kein elendiges Wort.

				»Nun, Mr. Lincoln, haben Sie es?«

				In diesem Moment trat Abe mit einer länglichen, handgeschnitzten Kiste mit aufklappbarem Deckel zu ihnen. Ein winziger Sarg für einen schmächtigen Körper. Er stellte sich neben seinen Vater und wandte sich Barts zu. Er überragte den Besucher um Längen. Starrte ihn an.

				»Seltsam«, sagte er schließlich und brach damit das Schweigen. »Ich hatte Sie nicht tagsüber erwartet.«

				Nun war es Barts, der verwirrt schien.

				»Wer ist dieser Junge?«

				»Mein Sohn«, erwiderte Thomas wie gelähmt vor Angst.

				»Es ist hier«, sagte Abe und streckte ihm die Truhe entgegen. »Alles. Die ganzen hundert Dollar, wie es in dem Brief stand.«

				Thomas war sicher, sich verhört zu haben. Ganz bestimmt war das alles nur ein böser Traum. Barts blickte Abe misstrauisch an. Erstaunt. Dann machte sich ein Grinsen auf seinem Gesicht breit.

				»Mein Gott!«, sagte Barts. »Einen Moment lang hielt ich uns alle für verrückt!«

				Dann fing Barts verhalten an zu lachen. Abe öffnete den Deckel – gerade so weit, dass er die Hand hineinstecken konnte.

				»Braver Junge«, sagte Barts und lachte herzhaft. »Dann nur her damit.«

				Er hob die Hand und fuhr mir mit seinen dicklichen Fingern durchs Haar. Ich konnte an nichts anderes denken als daran, dass meine Mutter immer dasselbe getan hatte, wenn sie mir vorlas. Ich konnte an nichts anderes als an ihr liebes Gesicht denken. Ich funkelte den untersetzten Mann wütend an. Diese Kreatur. Dann fiel ich in sein Lachen mit ein, während mein Vater bloß hilflos dastand. Ein Brennen machte sich in meiner Brust breit. Ich spürte den hölzernen Pfahl in meiner Hand. Nun war alles möglich. Ich fühlte mich wie ein Gott.

				Dies sind die letzten Sekunden deines Lebens.

				Ich habe keine Erinnerung daran, wie ich zustach – ich weiß nur, dass ich es tat. Sein Lachen verstummte, und er machte einen unbeholfenen Schritt. Mit nur einem Lidschlag wurden seine Augen schwarz, als wäre ein Tintenfass darin zersprungen. Seine Fänge traten hervor, und schon wurde ein Netz aus blassblauen Äderchen unter seiner Haut sichtbar. Es war also wahr. Bis zu diesem Moment hatte es immer noch Raum für Zweifel gegeben. Aber nun sah ich es mit eigenen Augen. Nun wusste ich es.

				Vampire existierten wirklich.

				Er hob den Arm, und seine pummelige, kleine Hand griff instinktiv nach dem Pfahl. Er schien lediglich befremdet darüber, wie plötzlich so ein Ding aus seinem Körper ragen konnte. Dann verlor er das Gleichgewicht und sackte auf den Hosenboden. So verharrte er für einen Moment, bevor er nach hinten auf den Rücken wegsank. Der Griff seiner Hand löste sich vom Pfahl, und sein Arm fiel kraftlos zur Seite.

				Ich ging, immer auf der Hut, um ihn herum und fragte mich, wann er zurückschlagen würde. Fragte mich, wann er anfangen würde, hämisch über die Vergeblichkeit meines Versuchs zu lachen, und mich niederstrecken würde. Er folgte mir mit den Augen. Sie waren das Einzige an ihm, was sich noch bewegte. Angst sprach aus ihnen. Er würde sterben … und er fürchtete sich davor. Auch das letzte bisschen Farbe war aus seinen Wangen gewichen, und dickflüssiges, dunkles Blut quoll ihm aus den Nasenlöchern und dem Mundwinkel. Erst waren es nur kleine Rinnsale … dann schwollen sie zu einer wahren Flut an, die ihm übers Gesicht strömte und sich in seinen Augenhöhlen sammelte. Es war mehr Blut, als ich es mir je hätte vorstellen können. Ich konnte sehen, wie ihn seine Seele (falls er denn überhaupt eine besaß) verließ. Aus seinen Augen sprach nun ein unerwartetes, angsterfülltes Abschiednehmen von seinem langen, langen Leben – eines, das zweifellos aus Glück, Schmerz, Fehden und Erfolg bestanden hatte. Aus Momenten, zu schön, um sie in Worte zu fassen. Zu schmerzvoll, um daran zu denken. Nun fand all das ein Ende, und er war so voller Angst. Voll Angst davor, welches Nichts ihn nun erwartete. Oder schlimmer noch, welche Strafe.

				Und dann war es vorbei. Ich hatte erwartet, dass sich meine Augen mit Tränen füllen würden. Dass ich Reue verspüren würde beim Anblick dessen, was ich getan hatte. Ich gestehe, dass ich nichts dergleichen empfand. Ich wünschte mir bloß, er hätte mehr gelitten.

				Thomas stand voller Entsetzen da. »Schau nur, was du getan hast«, brachte er nach zähem Schweigen hervor. »Das ist unser Todesurteil.«

				»Im Gegenteil … ich habe lediglich seines vollstreckt.«

				»Es werden mehr von seiner Sorte kommen.«

				Doch Abe hatte sich bereits zum Gehen gewandt.

				»Nun, dann werde ich mehr Pfähle brauchen.«

				

			

		

	
		
			
				DREI

				HENRY

				Alles auf der Welt dreht sich um den ewigen Widerstreit zweier Prinzipien: richtig gegen falsch. Es sind die beiden Prinzipien, die sich von Anbeginn der Zeit im Kampfe gegenüberstanden, und dieser Kampf wird bis in alle Ewigkeit andauern.

				Abraham Lincoln in einer Debatte mit Stephen A. Douglas 8
am 15. Oktober 1858

				
					8 Kongressabgeordneter und einer von Lincolns politischen Widersachern in der Sklavenfrage.

				

				I

				Im Sommer des Jahres 1825 hatte die Angst den Südosten Indianas fest im Griff. Seit Anfang April waren innerhalb von sechs Wochen drei Kinder verschwunden. Das erste, ein siebenjähriger Junge namens Samuel Greene, verschwand, während er im Wald nahe seines Elternhauses in Madison, einem florierenden Städtchen am Ufer des Ohio Rivers, spielte. Suchtrupps wurden losgeschickt. Fischteiche abgesucht. Aber von dem Jungen fehlte weiter jede Spur. Keine zwei Wochen später, noch bevor die Leute in Madison alle Hoffnung aufgaben, ihn lebend wiederzufinden, verschwand auch die sechsjährige Gertrude Wilcox des Nachts aus ihrem Bettchen. Nun wurde aus Angst allmählich Panik. Eltern ließen ihre Kinder nicht mehr allein vor die Tür. Nachbarn beschuldigten sich gegenseitig. Drei Wochen verstrichen ohne weitere Vorfälle. Dann, am 20. Mai, traf es ein drittes Kind – nicht aus Madison zwar, aber aus der Stadt Jeffersonville, zwanzig Meilen flussabwärts. Diesmal fand man die Leiche schon nach wenigen Tagen – zusammen mit den beiden anderen. Ein Jäger hatte die grausige Entdeckung gemacht, als ihn sein Hund zu einem flachen, verwucherten Graben führte. Dort lagen die drei Kinderleichen mit verdrehten Gliedmaßen, nur achtlos mit Gestrüpp bedeckt. Sie waren unnatürlich stark verwest, und fast jegliche natürliche Farbe war aus ihnen gewichen. Ihre Augen waren weit aufgerissen, die Gesichter zu einer Maske des Entsetzens erstarrt.

				In jenem Jahr war Abe Lincoln bereits sechzehn Jahre alt, und sein eherner Vorsatz, »alle Vampire in ganz Amerika« zu töten, war bisher unter einem eher glücklosen Stern gestanden. Die Angst seines Vaters hatte sich als unbegründet erwiesen. Es waren keine weiteren Vampire gekommen, um Jack Barts zu rächen. Tatsächlich hatte Abe in den vier Jahren, die vergangen waren, seit er Barts gepfählt hatte, keinen einzigen Vampir mehr zu Gesicht bekommen. Dabei konnte man nicht behaupten, er hätte sich nicht darum bemüht. Er verbrachte viele Nächte lang damit, entfernten Schreien, die der Wind herbeitrug, nachzujagen und frische Gräber zu bewachen, nur für den Fall, dass – wie der Volksglaube es wollte – ein Vampir kam, um sich an den Verstorbenen gütlich zu tun. Aber mit nichts als alten Büchern und Legenden als Wegweiser und einem Vater, der nicht gewillt war, ihm beizustehen, verbrachte Abe diese vier Jahre in einem ständigen Zustand der Verbitterung. Er konnte nicht viel mehr tun, als im Training zu bleiben. Mittlerweile hatte er seine volle Größe von knapp einem Meter fünfundneunzig erreicht, und jeder Quadratzentimeter seines Körpers bestand aus sehnigen Muskeln. Er konnte Männer, die doppelt so alt waren wie er, niederringen und im Wettlauf schlagen. Er konnte die Schneide einer Axt gezielt in den Stamm eines dreißig Yards entfernten Baumes treiben, einen Pflug genauso schnell ziehen wie ein Ackergaul und einen zweihundertfünfzig Pfund schweren Holzklotz über den Kopf stemmen.

				Was er aber nicht konnte, war nähen. Nachdem er wochenlang versucht hatte, sich selbst einen »Jagdumhang« zu fertigen, und sich jeder seiner Versuche bereits nach ein- oder zweimaligem Tragen aufzulösen begann, hatte er es aufgegeben und eine Näherin beauftragt (seine Stiefmutter hatte er nicht fragen wollen, aus Angst vor der zwingenden Frage, wozu er einen solchen Mantel brauche). Der Mantel war an Brust und Bauch mit dickem Stoff gefüttert und hatte Innentaschen, in denen er alle Arten von Messern, Knoblauchzehen und ein Fläschchen mit Weihwasser verstauen konnte. Den Köcher mit den Holzpfählen trug er am Rücken und um den Hals einen Kragen aus robustem Leder, den er bei einem Gerber in Elizabethtown in Auftrag gegeben hatte.

				Nachdem die Nachricht von den verrenkten Kinderleichen auch bis nach Little Pigeon Creek vorgedrungen war, machte sich Abe sofort auf den Weg zum Fluss.

				Ich sagte meinem Vater, ich hätte Arbeit auf einem Lastkahn gefunden, der nach New Orleans unterwegs sei, und dass ich in sechs Wochen mit zwanzig Dollar Lohn zurückkehren würde. Das sagte ich ihm, obschon ich kein solches Arbeitsangebot an der Hand hatte und obwohl ich keine Ahnung hatte, woher ich das versprochene Geld nehmen sollte. Aber ich sah keinen anderen Weg, Vater davon zu überzeugen, mir eine so lange Abwesenheit zu erlauben.

				Im Gegensatz zu seiner einwandfrei »ehrlichen« Reputation griff auch Abe hin und wieder zu einer Notlüge, sofern dies einem edlen Zweck diente. Und dies war die Gelegenheit, auf die er vier lange Jahre voll Ungeduld gewartet hatte. Die Gelegenheit, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Seine Waffen zu testen. Die Gelegenheit, das Hochgefühl zu spüren, erneut einen Vampir zu seinen Füßen sterben zu sehen.

				Es gab weitaus fähigere Fährtenleser als Abraham Lincoln. Männer, die über weitaus mehr Wissen über den Ohio River verfügten. Aber es gab wohl kaum ein anderes menschliches Wesen in ganz Kentucky oder Indiana, das über ein fundierteres Wissen, was das rätselhafte Verschwinden von Menschen oder ungeklärte Morde betraf, verfügte.

				Als ich die Beschreibung der Leichen in Jeffersonville vernahm, wusste ich sogleich, dass nur ein Vampir dafür verantwortlich sein konnte, und ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wohin er unterwegs war. Ich erinnerte mich, von einem ganz ähnlichen Falle in Dugres Die Geschichte des Mississippi gelesen zu haben, der die dortigen Siedler rund fünfzig Jahre zuvor in Atem gehalten hatte. In kleinen Städtchen entlang des Flusses – von Natchez bis Donaldsonville – waren Kinder über Nacht aus ihren Betten verschwunden. Die Vorfälle hatten im Norden begonnen und sich immer weiter gen Süden fortgesetzt. Die Leichen hatte man immer gruppenweise und stark verwest aufgefunden. Erstaunlicherweise wies keines der toten Kinder schlimmere Verletzungen auf als kleine Wunden an den Gliedmaßen. Ich hätte wetten können, dass genau wie der Vampir damals auch dieser wieder mit dem Strom südwärts zog. Außerdem traute ich mich zu wetten, dass er sich auf einem Boot befand. Und wenn dem so war, dann würde er früher oder später nach Evansville gelangen. 

				Dort lag Abe dann auch in der Nacht vom Donnerstag, den 30. Juni 1825, auf der Lauer, verborgen im Gestrüpp der Uferböschung des Ohio Rivers.

				Glücklicherweise war Vollmond, so dass in jener Nacht jedes Detail gut sichtbar war … der leichte Nebel, der über der Flussoberfläche hing, die Tautropfen auf den Blättern meines Verstecks, die Umrisse der schlafenden Vögel in den Ästen der Bäume und der Kahn, der keine dreißig Yards von mir entfernt vertäut lag. Er unterschied sich in nichts von den anderen kleinen Barken, denen man überall am Fluss begegnete: vierzig mal zwölf Fuß groß, aus groben Holzplanken gebaut; fast der gesamte Raum des Decks wurde von einem überdachten Wohnbereich eingenommen – und dennoch ließ ich genau dieses Boot nun schon seit Stunden nicht aus den Augen, denn ich war mir sicher, dass dort ein Vampir an Bord war. 

				Abe hatte Tage damit verbracht, die gelegentlich in Evansville vor Anker gehenden Kähne zu beobachten. Aufmerksam hatte er jeden gemustert, der an Land ging, immer Ausschau haltend nach einem der verräterischen Anzeichen, über die er so viel gelesen hatte, wie blasse Haut, das Meiden von Tageslicht oder eine Furcht vor Kreuzen. Er hatte sogar einige »verdächtige« Bootsmänner verfolgt, während diese ihren Geschäften in der Stadt nachgingen. Doch keine seiner Beschattungen hatte etwas ergeben. Am Ende war es eben der Kahn, der nicht anlegte, der seinen Verdacht weckte.

				Ich war nahe daran gewesen, mein Vorhaben aufzugeben. Die Sonne war schon fast untergegangen, und Boote, die sich jetzt noch weiter flussaufwärts befanden, würden für die Dauer der Nacht dort vor Anker gehen. Und dann sah ich es. Die Umrisse eines Kahns, der – fast unsichtbar in der Dunkelheit – vorbeitrieb. Es war seltsam, dass ein Boot an einer der geschäftigsten Städte in diesem Flussabschnitt vorüberfuhr, ohne vor Anker zu gehen. Und noch seltsamer war, dass es nachts geschah. 

				Abe rannte am Ufer entlang, wild entschlossen, dem seltsamen Boot, das, so weit er dies sehen konnte, von niemandem gesteuert wurde, so lange wie irgend möglich zu folgen.

				Starke Regenfälle hatten den Strom schneller werden lassen, und ich hatte Mühe, Schritt zu halten. Der Kahn entfernte sich immer mehr, und als er dann auch noch hinter einer Flussbiegung verschwand, fürchtete ich bereits, ihn verloren zu haben.

				Aber nach einer halbstündigen Verfolgungsjagd holte Abe ihn wieder ein. Das Boot hatte auf seiner Flussseite außerhalb der Stadt angelegt, eine schmale Planke führte vom Deck aus ans Ufer. Er versteckte sich in sicherer Entfernung davon und begann seine Nachtwache. Stunden voll Hunger und Erschöpfung folgten, aber Abe hielt seinen Posten, fest entschlossen, das Boot keinen Moment lang aus den Augen zu lassen.

				Ich hatte so lange reglos verharrt, während die Sonne längst untergegangen war, dass ich schon fürchtete, meine Beine würden mich im Stich lassen, wenn ich sie bräuchte. Aber ich wagte nicht, anzugreifen, bevor ich ihn sah. Bevor diese Kreatur aus ihrer Schlafstätte auftauchte. Ich warf einen schnellen Blick auf die Axt in meiner Hand, um mich zu vergewissern, dass sie noch da war. Ich zitterte vor Ungeduld, die Schneide in seine Brust dringen zu sehen. Die Angst in seinem Gesicht zu sehen, wenn das letzte Fünkchen Leben aus ihm wich. 

				Aus nördlicher Richtung war ein leises Rascheln im Laub zu hören, das Knacken von Zweigen. Jemand näherte sich, bewegte sich durch das Unterholz am Ufer. Abe brachte seinen Atem unter Kontrolle. Er spürte den Griff der Axt in seiner rechten Hand. Stellte sich das Geräusch vor, das sie machen würde, wenn sie durch Haut, Knochen oder Lunge drang.

				Ich hatte stundenlang darauf gewartet, dass die Kreatur endlich auftauchte. Mir war nicht einmal in den Sinn gekommen, dass der Vampir vielleicht schon ausgeflogen sein könnte. Es spielte keine Rolle. Ich hielt meine Axt bereit und wartete darauf, einen ersten Blick auf ihn zu erhaschen.

				Aber der Vampir entpuppte sich als kleine Frau in einem schwarzen Kleid mit dazu passender Haube. Ihre Körperhaltung ließ darauf schließen, dass sie ziemlich alt war, obwohl sie die unwegsame Flussböschung ohne Mühe entlangkam.

				Die Möglichkeit, dass es sich um eine Frau, ja sogar um eine alte Frau handeln könnte, war mir nie in den Sinn gekommen. Plötzlich wurde mir bewusst, wie verrückt mein Tun war. Welchen Beweis hatte ich denn? Nichts als den Verdacht, dass dies das Boot eines Vampirs war. Konnte ich wirklich einfach denjenigen töten, dem es gehörte, und hoffen, dass meine Theorie stimmte? War ich bereit, diesem alten Weib einfach den Kopf abzuschlagen, ohne vorher absolute Gewissheit zu haben? 

				Abe musste sich nicht lange mit diesen Bedenken herumquälen, denn als die Frau näher kam, sah er, dass sie etwas im Arm trug. Ein weißes Bündel.

				Es war ein Kind.

				Ich sah, wie sie es durchs Unterholz trug [und] auf das Boot zuging. Der Junge war nicht älter als fünf Jahre und in ein weißes Nachthemd gekleidet – seine Arme und Beine hingen kraftlos herab. Ich sah Blut an seinem Kragen. An seinen Ärmeln. Aus dieser Entfernung konnte ich nicht angreifen, aus Angst, die fehlgeleitete Axt könnte den Jungen töten (falls er überhaupt noch lebte).

				Abe behielt die Vampirin im Auge, bis sie den Kahn erreichte und über die schmale Planke an Bord ging. Doch auf halbem Wege hielt sie plötzlich inne.

				Ihr Körper erstarrte. Sie schnupperte in die Luft, wie Tiere es tun, wenn sie Gefahr wittern. Sie starrte durch die Dunkelheit erst auf die andere Uferseite und dann direkt in meine Richtung.

				Abe war wie versteinert. Kein Atemzug drang über seine Lippen. Kein Zucken durchfuhr seinen Körper. Nachdem sie überzeugt war, dass keine Gefahr bestand, ging die alte Frau weiter über die Planke auf den Kahn.

				Übelkeit überkam mich. Eine tiefe Wut – eher auf mich selbst als gegen sie. Wie konnte ich nur untätig bleiben und zulassen, dass dieses Kind entführt wurde? Wie konnte ich es zulassen, dass mich so etwas Erbärmliches wie Furcht – etwas so Unbedeutendes wie mein Leben – davon abhielt, das zu tun, was getan werden musste? Nein! Nein, ich würde eher durch ihre Hand sterben, als mit dieser Schande leben! Ich sprang aus meinem Versteck und rannte zum Fluss. Auf das Boot zu. Sie hörte meine Schritte sofort – wandte sich zu mir um und ließ den Jungen aufs Deck fallen. Da! Das war meine Chance! Ich riss meine Axt hoch und schleuderte sie nach ihr. Sah meiner Waffe nach, wie sie, sich um die eigene Achse drehend, auf die Vampirin zuflog. Entgegen des Anscheins, den die Kreatur machte, bewegte sie sich ziemlich flink – sie wich meiner Axt aus, die sogleich auf den Grund des Ohio Rivers sank. Ich stürzte auf sie zu, überzeugt, dass ich sie mit meiner Kraft und Versiertheit immer noch besiegen konnte. Überzeugt, dass mir keine andere Wahl blieb. Ich griff in meine Manteltaschen und zog zwei Jagdmesser hervor – eines für jede Hand. Sie wartete auf mich mit ausgestreckten, zu Klauen verkrampften Händen. Ihre Augen waren so schwarz wie ihre Haube. Ich setzte einen Fuß auf die Planke. Mit einem Satz stürzte ich mich auf sie – doch sie stieß mich weg, mühelos, wie der Schweif eines Pferdes eine Fliege verscheucht. Ich landete mit solcher Wucht auf Deck, dass alle Luft aus meinen Lungen wich. Blitzschnell rollte ich mich auf den Rücken, jede Stelle meines Körpers schmerzte, und ich hielt die Messer hoch, um mir die Vampirin damit vom Leibe zu halten. Doch sie packte sie an den Klingen und entriss sie mir mit einem Ruck – so dass mir nichts als meine bloßen Fäuste blieben, um mich zu verteidigen. Ich sprang auf die Füße, stürzte mich auf den elendigen alten Dämon und schlug dabei wild um mich. Meine Augen hätten genauso gut verbunden gewesen sein können – mit solcher Mühelosigkeit wich sie jedem meiner Hiebe aus. Plötzlich verspürte ich einen brennenden Schmerz in der Mitte – beinahe hätte es mich von den Füßen geworfen und ich wäre auf den schlafenden Jungen gefallen. 

				Die Faust der Vampirin hatte Abe mehrere Rippen gebrochen. Er taumelte, als sie ihm noch einen Schlag in die Magengrube versetzte … und noch einen. Er hustete, Blutstropfen spritzten ihr ins Gesicht.

				Da hielt sie inne, fuhr sich mit dem knochigen Finger über die Wange und führte ihn dann an die Lippen. »Köstlich«, sagte sie mit einem Lächeln. Ich hielt mich mühsam auf den Beinen, denn ich wusste, wenn ich noch einmal fiel, dann wäre es das letzte Mal. Ich dachte an meinen Großvater – daran, wie sein Gesicht von den Fäusten eines Vampirs zertrümmert worden war. Daran, dass es ihm nicht gelungen war, auch nur einen Gegenschlag zu platzieren. Ich weigerte mich, mich demselben Schicksal zu beugen. Ich nutzte ihr kurzes Innehalten zu meinen Gunsten, fand die letzte Waffe, die ich noch in meinem Mantel versteckt hatte. Ein kleines Messer. Mit letzter Kraft stürzte ich mich auf sie und stieß ihr die Klinge in den Bauch. Doch meine Attacke schien ihre Laune nur noch zu heben. Sie packte mich am Handgelenk und zog es samt Messer lauthals lachend einmal quer durch Bauchdecke und Eingeweide. Dann spürte ich, wie meine Füße den Boden verließen; spürte ihre Hände an meiner Kehle, und im nächsten Moment war ich dabei, zu ertrinken. Sie drückte mir den Kopf unter Wasser; mein Rücken wurde dabei gegen das Boot gedrängt. Meine Füße strampelten heftig dagegen an. Ich konnte nichts tun, als hoch in ihr Gesicht zu blicken. Ihr faltiges Gesicht wirkte durchs Wasser hindurch geglättet. Dann lösten sich meine Gedanken vom Todeskampf, und eine seltsame Freude überkam mich. Es würde bald vorbei sein, und ich würde endlich Frieden finden. Die Form der schwarzen Augen über mir änderte sich, als das Wasser sich langsam beruhigte. Als ich anfing, mich zu beruhigen. Bald würde ich bei ihr sein. Es war Nacht.

				Dann tauchte er auf. 

				Abe war fast nicht mehr bei Bewusstsein, als die alte Frau über ihm plötzlich verschwand – zurück auf das Boot gezogen wurde. Als ihre Hände ihn nicht länger unter Wasser festhielten, sank er sanft auf den Grund des Flusses.

				Von göttlicher Hand wurde ich aus der Tiefe gezogen. Wurde auf Deck des kleinen Kahns neben den schlafenden Jungen im weißen Nachthemd gelegt. Von diesem Blickwinkel aus beobachtete ich, was nun geschah, während ich zwischen Wachzustand und Bewusstlosigkeit schwankte. Ich hörte die Frau schreien: »Verräter!« Ich sah die Umrisse eines Mannes, der mit ihr rang. Ich sah ihren Kopf aufs Deck vor mir fallen. Man hatte ihn ihr vom Körper getrennt. Und dann sah ich nichts mehr.

				II

				»Oft, uns in eignes Elend zu verlocken, erzählen Wahrheit uns des Dunkels Schergen, verlocken erst durch schuldlos Spielwerk, um vernichtend uns im Letzten zu betrügen.«9

				
					9 Macbeth, erster Aufzug, erste Szene

				

				Ich erwachte in einem fensterlosen Raum. Mir gegenüber saß ein Mann, der im Schein einer Öllampe las. Er zählte vielleicht fünfundzwanzig Lenze, war von schlanker Statur und trug dunkles, schulterlanges Haar. Als er bemerkte, dass ich erwacht war, unterbrach er seine Lektüre und legte ein Lesezeichen zwischen die Seiten eines umfangreichen, in Leder gebundenen Buches. Ich stellte die einzige Frage, die in diesem Moment eine Rolle spielte. Die Frage, die mich bereits in meinen Träumen verfolgt hatte.

				»Der Junge … ist er …?«

				»In Sicherheit. Dort, wo man ihn finden wird.«

				Sein Akzent ließ auf keine bestimmte Herkunft schließen. War er Engländer? Amerikaner? Schotte? Er saß neben mir auf einem aufwendig verzierten Lehnstuhl, trug eine dunkle Hose und hatte die Beine elegant übereinandergeschlagen, die Ärmel seines blauen Hemds waren bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, und ein kleines, silbernes Kreuz hing um seinen Hals. Ich ließ meinen Blick schweifen und machte mir ein Bild von dem Zimmer im Lampenschein. Die Wände schienen aus Stein zu bestehen, die Zwischenräume waren mit Lehm verputzt worden. An jeder Wand hingen mindestens zwei goldgerahmte Gemälde, an einer sogar ganze sechs Stück davon. Szenen von Eingeborenenfrauen mit entblößten Brüsten, die Wasser vom Fluss holten. Sonnenüberflutete Landschaften. Das Porträt einer jungen Frau neben dem einer alten Dame, deren Züge sich erstaunlich ähnelten. Ich sah meine Habseligkeiten sorgfältig auf einer Truhe in der Zimmerecke ausgebreitet liegen. Mein Mantel. Meine Messer. Meine Axt – auf wundersame Weise vom Grund des Ohio Rivers geborgen. Um mich herum befand sich das edelste Mobiliar, das ich je gesehen hatte. Und Bücher! Stapelweise Bücher in allen Formaten und mit den unterschiedlichsten Einbänden.

				»Mein Name ist Henry Sturges«, sagte er. »Dies ist mein Haus.«

				»Abraham … Lincoln.«

				»Der ›Stammvater‹. Sehr erfreut.«

				Ich versuchte mich aufzusetzen, verspürte aber unverzüglich einen so heftigen Schmerz, dass ich beinahe wieder das Bewusstsein verlor. Ich sank zurück auf den Rücken und schielte nach unten. Meine Brust und mein Bauch waren mit feuchten Bandagen bedeckt. 

				»Verzeihen Sie den Eingriff in Ihre Privatsphäre, aber Ihre Verletzungen waren doch recht ernst. Seien Sie auch nicht beunruhigt wegen des Geruchs. Die Bandagen wurden in verschiedene Öle getränkt, die der Heilung von Wunden zuträglich sind, das versichere ich Ihnen. Allerdings weniger angenehm für die Nase, fürchte ich.«

				»Wie …?«

				»Zwei Tage und Nächte. Ich muss zugeben, während der ersten zwölf Stunden hing Ihr Leben am seidenen Faden. Ich war mir nicht sicher, ob Sie jemals wieder aufwachen würden. Es spricht für Ihren Gesundheitszustand, dass Sie über…«

				»Nein … wie haben Sie sie getötet?«

				»Ah. Das war nicht schwer, wirklich. Sie war schon recht gebrechlich, wissen Sie.«

				Diese Aussage erschien mir ziemlich absurd angesichts der Tatsache, dass ich von dieser gebrechlichen Kreatur beinahe getötet worden wäre.

				»Und ich sollte vielleicht noch hinzufügen, dass sie recht beschäftigt damit war, Sie zu ertränken. In diesem Sinne bin ich es, der Ihnen für dieses Ablenkungsmanöver Dankbarkeit schuldet, nehme ich an. Darf ich Sie etwas fragen?«

				Mein Schweigen schien ihm Aufforderung genug. 

				»Wie viele Vampire haben Sie bereits getötet?«

				Es war schockierend für mich, das Wort aus dem Munde eines Fremden zu hören. Bis zu jenem Tage hatte ich niemanden außer meinen Vater von ihnen als von real existierenden Wesen sprechen hören. Ich dachte kurz daran, ein wenig zu übertreiben, antwortete ihm dann aber doch ehrlich. 

				»Einen«, sagte Abe.

				»Ja … ja, das klingt plausibel.«

				»Und Sie, Sir. Wie viele haben Sie schon getötet?«

				»Ebenfalls einen.«

				Das wollte mir nicht einleuchten. Wie konnte jemand mit solchen Fähigkeiten – immerhin hatte er den Vampir mühelos getötet – nur so wenig Übung darin haben? 

				»Sind Sie etwa gar kein Vampirjäger?«

				Henry lachte herzhaft über diese Frage.

				»Ich kann Ihnen mit Überzeugung versichern, dass dies nicht der Fall ist. Obschon dieses Metier gewiss eine höchst interessante Wahl darstellen würde.«

				In meinem konfusen Zustande erschloss sich mir die Bedeutung des Gesagten nur langsam. Als es mir dämmerte – als sich die Wahrheit in meinem Hirn zu manifestieren begann, war ich entsetzt und wütend zugleich. Er hatte die Vampirin getötet. Aber nicht, um mich vor dem Tode zu bewahren, sondern um mich für sich zu haben. Plötzlich waren alle Schmerzen vergessen. Ich spürte nur noch ein Brennen in der Brust. Mit all meiner Kraft – all meiner Rage – griff ich ihn an. Doch meine Arme, die sich um seine Kehle legen wollten, wurden in ihrer Bewegung abrupt gehemmt. Ich war an den Armen festgebunden. Jäh schrie ich auf. Zerrte an den Fesseln. Wie ein Wahnsinniger. Henry sah mich weiterhin völlig unbeeindruckt an.

				»Ja«, sagte Henry. »Ich dachte mir, dass Sie so reagieren würden.«

				III

				Die nächsten zwei Tage und Nächte weigerte ich mich, auch nur ein Wort zu sagen. Ich weigerte mich, zu essen, zu schlafen oder meinem Entführer in die Augen zu blicken. Wie hätte ich auch gekonnt, wo ich doch jeden Augenblick damit rechnen musste, dass meinem Leben ein Ende gemacht würde? Wo ich doch wusste, dass sich ein Vampir (Mein Erzfeind! Meiner Mutter Mörder!) nur ein paar Schritte von mir entfernt befand? Wie viel von meinem Blute hatte er wohl schon gekostet, während ich schlief? Ich vernahm seine Schritte auf einer Holztreppe. Vernahm das Knarren und Zuschlagen einer Tür. Aber von der Welt draußen hörte ich nichts. Kein Vogelgezwitscher. Keine Kirchenglocken. Ich wusste nie, ob es gerade Tag oder Nacht war. Die einzigen zeitlichen Anhaltspunkte beschränkten sich auf das Entzünden des Streichholzes, das Brennen des Herdes, das Pfeifen des Kessels. Alle paar Stunden betrat er den Raum mit einer dampfenden Suppe, setzte sich zu mir ans Bett und bot mir an, mich zu füttern. Ich lehnte prompt ab, und meine Weigerung wurde jedes Mal genauso prompt akzeptiert. Daraufhin griff Henry nach einem Band mit William Shakespeares ausgewählten Werken und fuhr an der Stelle mit seiner Lektüre fort, an der er sie vorher unterbrochen hatte. Das war unser kleines Spielchen. Zwei Tage lang weigerte ich mich, zu essen oder zuzuhören. Zwei Tage lang kochte er für mich und redete unbeirrt auf mich ein. Wenn er las, versuchte ich meinen Geist mit belanglosen Gedanken zu beschäftigen. Mit Liedern oder Geschichten, die ich mir selbst ausdachte. Alles war mir recht, nur um dem Vampir nicht die Genugtuung meiner Aufmerksamkeit zu geben. Doch am dritten Tage, getrieben vom Hunger, konnte ich nicht umhin, einen Löffel von Henrys Suppe zu mir zu nehmen. Ich schwor mir, dass es nur einer sein würde. Nur so viel, dass der Schmerz in meinen Eingeweiden etwas gelindert wurde, sonst nichts.

				Abe verschlang drei Schalen der heißen Brühe, ohne auch nur einmal innezuhalten. Als er sich schließlich satt gegessen hatte, saßen er und Henry eine Weile, die Abe vorkam wie »eine geschlagene Stunde«, einfach nur schweigend da, bis Abe schließlich sagte:

				»Warum haben Sie mich nicht getötet?«

				Es machte mich krank, ihn auch nur anzusehen. Seine Freundlichkeit war mir gleichgültig. Es war mir auch gleichgültig, dass er mir das Leben gerettet, meine Wunden versorgt und mir zu essen gegeben hatte. Es war mir ganz einerlei, wer er war. Mich interessierte bloß, was er war.

				»Und welchen Grund hätte ich, bitte schön, Sie zu töten?«

				»Sie sind ein Vampir.«

				»Und damit ist schon alles Weitere festgelegt? Habe ich nicht auch einen menschlichen Verstand? Habe ich nicht auch dieselben Bedürfnisse? Gekleidet, ernährt und getröstet zu werden? Scher uns nicht alle über einen Kamm, Abraham.«

				Nun war ich es, der nicht umhinkam, zu lachen. 

				»Sie sprechen wie einer, der nicht mordet, um sich zu ›ernähren‹! Dessen Bedürfnisse Kindern nicht die Mutter entreißen!«

				»Ah«, erwiderte Henry. »Es war meinesgleichen, der sie Ihnen nahm?«

				Der letzte Rest von Besonnenheit verließ mich. Es lag an der Unbefangenheit, mit der er davon sprach, seiner Gefühlskälte. Der Wahnsinnige in mir regte sich aufs Neue. Ich ging auf ihn los, stieß dabei die Suppenschüssel um. Sie zersprang am Boden in tausend Stücke. Wenn meine Handgelenke nicht gefesselt gewesen wären, hätte ich ihm das Gesicht heruntergerissen. 

				»Sprechen Sie nicht von ihr! Niemals!«

				Henry wartete, bis mein Ausbruch vorüber war, dann kniete er sich auf den Boden und sammelte die Scherben der zerbrochenen Schüssel auf. 

				»Sie müssen verzeihen«, sagte Henry. »Es ist lange her, dass ich in Ihrem Alter war. Ich habe die Leidenschaft der Jugend vergessen. Ich werde mich bemühen, meine Worte sorgfältiger zu wählen.«

				Mit den Scherben in der Hand stand er auf und schickte sich an, zu gehen, doch in der Tür blieb er noch einmal stehen. 

				»Fragen Sie sich doch bitte einmal selbst … sind wir wirklich so verschieden, Sie und ich? Sind wir nicht beide nur widerstrebende Handlanger der Umstände? Haben wir nicht beide etwas verloren, das uns sehr viel bedeutete? Sie Ihre Mutter – ich mein Leben …«

				Mit diesen Worten verschwand er und überließ mich meiner Wut. Ich rief ihm hinterher: »Warum haben Sie mich nicht getötet?« Seine Antwort drang ruhig aus dem Nebenzimmer zu mir herüber. »Manche Menschen, Abraham, sind einfach zu interessant, um sie zu töten.«

				IV

				Abe erholte sich von Tag zu Tag mehr. Er nahm nun bereitwillig Nahrung zu sich und hörte Henry mit Interesse zu, wenn er ihm aus Shakespeares Werken vorlas.

				Obwohl sein Anblick immer noch Wut und Beklommenheit in mir entfachen konnte, wurde dieser Reflex umso schwächer, je mehr mein Körper wieder zu Kräften kam. Er lockerte meine Fesseln, so dass ich allein essen konnte, und ließ Bücher auf meinem Nachttisch zurück, damit ich auch in seiner Abwesenheit lesen konnte. Je tiefer ich in seine Gedankenwelt eintauchte, desto eher zog ich in Betracht, dass er keine mörderischen Absichten gegen mich hegte. Wir sprachen über Bücher. Über die bedeutenden Städte der Welt. Über Jack Barts. Wir sprachen sogar über meine Mutter. Aber meist sprachen wir über Vampire. Zu diesem Thema hatte ich mehr Fragen, als mir Worte dafür zur Verfügung standen. Ich wollte einfach alles über sie wissen. Vier lange Jahre hatte ich im Dunkeln getappt – war auf Mutmaßungen angewiesen gewesen und hatte lediglich hoffen können, dass das Schicksal mich einem Vampir von Angesicht zu Angesicht begegnen ließe. Hier war sie nun endlich, die Gelegenheit, alles in Erfahrung zu bringen: Wie sie allein von Blut leben konnten? Ob sie eine Seele hatten? Woher sie überhaupt kamen?

				Unglücklicherweise verfügte Henry nicht über die Antworten auf diese Fragen. Wie die meisten Vampire war er zwar lange Zeit damit beschäftigt gewesen, seine »Abstammung« zu ergründen, hatte versucht, den »ersten Vampir« ausfindig zu machen, in der Hoffnung, dass diese Entdeckung ihn zu einer tieferen Wahrheit führen würde, vielleicht sogar zu einer Heilungsmöglichkeit. Und wie alle vor ihm war auch er daran gescheitert. Selbst den gewieftesten Vampiren gelang es bestenfalls, zwei oder drei Generationen ihrer Abstammung nachzuverfolgen. »Dies«, erklärte Henry, »ist in unserer einzelgängerischen Natur begründet.«

				Fürwahr, Vampire pflegen kaum soziale Kontakte, und das so gut wie nie mit ihresgleichen. Die Schwierigkeit, an Blut zu kommen, führt zu einem scharfen Konkurrenzkampf, und auch ihr nomadenhafter Lebensstil erschwert langfristige Bindungen. In seltenen Fällen jagen Vampire zwar in Paaren oder Gruppen, aber diese Allianzen werden meist aus Bedrängnis geschmiedet und sind fast immer nur von kurzer Dauer. 

				»Was unsere Abstammung betrifft«, sagte Henry, »so fürchte ich, werde ich ewig im Dunkeln tappen. Manche von uns glauben, dass unsere Existenz auf einen bösen Geist oder Dämon zurückzuführen sei, der von einer armen Seele zur anderen wandert. Ein Fluch, der sich über das Blut verbreitet. Andere glauben, dass der Teufel selbst unser Stammvater sei. Und viele sind, so wie ich, der Überzeugung, dass es niemals einen ›Fluch‹ gab – sondern dass Vampire und Menschen vielmehr zwei verschiedenen Gattungen angehören. Zwei Arten, die schon nebeneinander existieren, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden. Eine der beiden Rassen ist von jeher mit besseren Fähigkeiten ausgestattet, die andere schwächer und der Vergänglichkeit unterworfen, dafür aber der anderen zahlenmäßig weit überlegen. Die einzige Gewissheit ist wohl, dass wir in diesem Punkt nie absolute Gewissheit haben werden.«

				Was allerdings die Erfahrung betraf, was es hieß, ein Vampir zu sein, war Henry unendlich sachkundig. Er hatte die Gabe, seine Lebensumstände auf eine Art und Weise zu erklären, dass ich sie auch in diesem jungen Alter begreifen konnte. Er verfügte über das Talent, dem Begriff der Unsterblichkeit ein menschliches Antlitz zu verleihen. 

				»Menschen unterliegen den Gesetzen der Zeit«, sagte er. »Folglich hat ihr Leben eine bestimmte Dringlichkeit. Dies treibt sie an. Bringt sie dazu, sich für die wesentlichen Dinge im Leben zu entscheiden, lässt sie stärker an dem festhalten, was ihnen lieb ist. Ihr Leben wird bestimmt von verschiedenen Phasen, bestimmten Übergangsritualen und den Konsequenzen ihres Handelns. Und schließlich vom Tod. Aber was ist ein Leben ohne diese Dringlichkeit? Was treibt einen dann an? Was bedeutet einem dann die Liebe? Die ersten hundert Jahre sind unheimlich aufregend, gewiss. Die Welt besteht aus uneingeschränktem Genuss. Wir erlangen Meisterschaft in der Kunst des Blutsaugens, lernen, wie wir am besten unsere Netze auswerfen und unseren Fang genießen. Wir bereisen die ganze Welt, betrachten die im Mondlicht glänzenden Wunder der Zivilisation, häufen kleine Vermögen an, indem wir den Besitz unserer zahllosen Opfer stehlen. Wir folgen jedem nur erdenklichen fleischlichen Verlangen … ach, es ist fürwahr alles ein großes Vergnügen. Doch nach einem Jahrhundert sind wir der Eroberungen langsam überdrüssig, unseren Körpern fehlt es an nichts – aber unser Geist darbt. Bis dahin haben die meisten von uns eine Resistenz gegen die schädlichen Einflüsse des Sonnenlichts entwickelt. Dann ist die Welt der Lebenden endlich nicht länger außer Reichweite, und wir sind wieder frei, alles zu erleben, was die Dunkelheit uns im ersten Jahrhundert unserer Existenz vorenthielt. Wir verbringen viel Zeit in Bibliotheken, studieren die großen Klassiker, betrachten die erhabenen Meisterwerke der Kunst mit unseren eigenen Augen. Wir widmen uns der Musik, der Malerei und der Dichtung. Wir kehren noch einmal in unsere liebsten Städte zurück und erleben sie bei Tageslicht ganz neu. Langsam steigern sich unsere Vermögen ins Unermessliche, und unsere Macht wird immer größer. Im dritten Jahrhundert jedoch ist die Euphorie über die Unsterblichkeit beinahe gänzlich verflogen. Jedes nur erdenkliche Verlangen ist gestillt. Den Nervenkitzel, der damit einhergeht, ein Leben zu nehmen, haben wir zu oft schon erlebt. Und obwohl uns alle Annehmlichkeiten der Welt zur Verfügung stehen, finden wir darin keinen Trost. Im dritten Jahrhundert unserer Existenz, Abraham, begehen viele von uns Selbstmord, entweder indem sie sich zu Tode hungern, sich selbst einen Pfahl ins Herz treiben, eine Methode ersinnen, wie sie sich selbst den Kopf abschlagen können oder – in besonders verzweifelten Fällen – indem sie sich bei lebendigem Leibe selbst verbrennen. Nur die Allerstärksten unter uns, diejenigen, die eine außergewöhnliche Willenskraft an den Tag legen und die einen Sinn gefunden haben, der die Zeiten überdauert, werden vierhundert, fünfhundert Jahre oder älter.«

				Dass jemand, der von dem unausweichlichen Los der Sterblichkeit befreit worden war, freiwillig dieses Schicksal für sich wählte, konnte ich nicht verstehen, und das sagte ich Henry auch.

				»Ohne den Tod«, erwiderte er, »ist die Existenz bedeutungslos. Es ist wie eine Geschichte, die nie erzählt werden kann. Ein Lied, das niemals gesungen werden kann. Denn wie sollte es enden?« 

				S

				Bald schon ging es Abe wieder so gut, dass er im Bett sitzen konnte, und Henry vertraute ihm so weit, dass er gänzlich auf die Fesseln verzichtete. Da es Abe nicht gelungen war, Antworten auf seine eher grundlegenden Fragen zum Vampirdasein zu erhalten, sammelte er eine unerschöpfliche Flut von Einzelheiten.

				Über das Sonnenlicht:

				»Wenn wir noch ganz jung sind, lässt das Sonnenlicht Blasen auf unserer Haut entstehen und macht uns krank, ähnlich wie ein Übermaß an Sonnenlicht einem Menschen schaden kann. Aber mit der Zeit werden wir resistent dagegen und können uns auch am Tage frei bewegen – solange wir uns von allzu grellem Licht fernhalten. Unsere Augen jedoch gewöhnen sich nie daran.«

				Über Knoblauch:

				»Ich fürchte, er lässt uns euch nur umso leichter aus der Ferne wittern.«

				Über das Schlafen in Särgen:

				»Ich kann natürlich nicht für andere sprechen, aber ich persönlich finde Betten doch recht bequem.«

				Als Abe schließlich die Frage stellte, wie man zum Vampir wurde, zögerte Henry einen Moment lang.

				»Ich werde dir erzählen, wie ich einer wurde.«

				V

				Folgendes vertraute Abe seinem Tagebuch am 30. August 1825 kurz nach seiner Rückkehr nach Little Pigeon Creek an:

				Was nun folgt, ist die detaillierte Geschichte, so wie sie mir von Henry erzählt wurde. Ich werde nichts ausschmücken oder zurückhalten, noch habe ich irgendeine Einzelheit auf ihren Wahrheitsgehalt hin überprüft. Ich gebe seine Erzählung hier lediglich wieder, damit eine Aufzeichnung davon existiert. »Am 22. Juni 1587«, begann Henry mit seinen Ausführungen, »landeten drei Schiffe mit hundertsiebzehn englischen Seelen an Bord auf der nördlichen Roanoke Island im heutigen North Carolina.«

				Unter diesem Gewimmel von Menschen befand sich ein dreiundzwanzigjähriger Lehrling des Schmiedehandwerks namens Henry O. Sturges, durchschnittlich groß und kräftig mit langen, dunklen Haaren. Er reiste in Begleitung seiner frisch angetrauten jungen Ehefrau, Edeva.

				»Sie war nur einen Tag jünger und wenig kleiner als ich. Ihr Haar war flachsfarben und ihre Augen von einem außergewöhnlichen Braunton. Niemals in der Geschichte hat es ein anmutigeres, bezaubernderes Wesen gegeben.«

				Sie hatten gerade eine grauenvolle Überfahrt hinter sich gebracht. Für die Jahreszeit ungewöhnlich schlechtes Wetter und äußerstes Pech hatte ihnen zu schaffen gemacht. Obwohl Tod und Krankheit keine außergewöhnlichen Ereignisse auf einer Atlantiküberquerung waren (die Schiffe im sechzehnten Jahrhundert waren in der Regel modrige, rattenverseuchte Brutstätten für alle möglichen durch Luft oder Essen übertragene Krankheiten), so war das ominöse Ableben von zwei Passagieren doch beunruhigend genug, um die Mitreisenden zu alarmieren.

				Beide Unglücksfälle geschahen an Bord der Lyon, dem größten der insgesamt drei Schiffe umfassenden Reiseflotte, das von Kapitän John White persönlich befehligt wurde. White, ein siebenundvierzigjähriger Könner, war von Sir Walter Raleigh ausgewählt worden, eine ständige englische Präsenz in der Neuen Welt zu gründen. Er war zwei Jahre zuvor bereits an dem Vorhaben beteiligt gewesen, Roanoke zu kolonialisieren – ein Versuch, der gescheitert war, als den Siedlern, allesamt Männer, die Vorräte ausgingen. Daraufhin heuerten sie, um nach England zurückzukehren, auf einem Schiff von Sir Francis Drake an, als das Schicksal es wollte, dass dieser zwischen seinen Überfällen auf spanische Handelsflotten in der Nähe vor Anker ging.

				»Diesmal«, sagte Henry, »war Raleighs Plan ehrgeiziger. Statt einem Haufen zäher Seeleute schickte er nun junge Familien in die Neue Welt. Familien, die dort Wurzeln schlagen, Kinder bekommen und Kirchen und Schulen bauen sollten. Es war seine große Gelegenheit, ›ein neues England in der Neuen Welt‹ zu begründen. Für Edeva und mich war es eine willkommene Gelegenheit, eine Heimat zu verlassen, die wenige Möglichkeiten des Glücks für uns bereithielt. Alles in allem waren wir neunzig Männer, neun Kinder und siebzehn Frauen, John Whites eigene Tochter, Eleanor Dare, mit eingeschlossen.« 

				Eleanor, die im achten Monat schwanger war, wurde von ihrem Mann Ananias an Bord der Lyon begleitet. Sie war eine »auffallend hübsche« Vierundzwanzigjährige mit feuerroten Haaren und Sommersprossen im Gesicht. Man kann das Unbehagen nur ahnen, das ihr die schaukelnde Überfahrt in der drückenden Julihitze bereitet haben muss – eine Hitze, die den Bauch des Schiffs zu einem wahren Backofen werden ließ.

				»Sogar einige der erfahrensten Seemänner fanden sich grün im Gesicht über die Reling gebeugt wieder, als die See sich aufbäumte und die Sonne erbarmungslos auf uns herniederbrannte.«

				Der erste der beiden Todesfälle ereignete sich am 24. Mai, einem Sonntag, gut zwei Wochen, nachdem die Siedler in Plymouth die Segel gesetzt hatten. Ein Schiffsmaat namens Blum (oder Bloom; Henry hat nie erfahren, wie er richtig geschrieben wurde) befand sich nachts oben im Ausguck, um ein scharfes Auge auf am sternenreichen Horizont auftauchende Umrisse zu haben. Spanische Karacken, denen der Ruf vorauseilte, gerne englische Schiffe zu plündern, stellten eine echte Bedrohung dar. Kurz nach Mitternacht, so erinnerte sich später der Steuermann, Simon Ferdinando (der es während früherer Expeditionen nach Maine und Virginia bereits zu einiger Berühmtheit gebracht hatte), hörte er »Gepolter« auf dem Hauptdeck, und Minuten später beugte er sich über den leblosen Körper von Maat Blum – dessen Genick gebrochen war.

				»Ferdinando fand es seltsam, dass ein erfahrener Seemann – insbesondere einer, der dem Alkohol abgeschworen hatte – bei ruhigem Seegang so einen Sturz erleiden konnte. Aber so war das Leben auf dem Atlantik eben. Unfälle passierten. Abgesehen von ein paar Gebeten für die arme Seele verloren die Passagiere und die Besatzung nicht viele Worte anlässlich Maat Blums Tod.«

				Kapitän White indes hielt den Zwischenfall eher sachlich und mit knappen Worten in seinem Logbuch fest: Manne von ausguck gestuertzet. Tot. Ueber bord geworffen.

				»Wenn dies der einzige Vorfall während unserer Überfahrt geblieben wäre, hätten wir uns glücklich geschätzt. Aber unsere Nerven wurden am Dienstag, den 30 Juni, erneut auf die Probe gestellt, denn da verlor sich Elizabeth Barrington auf Nimmerwiedersehen in der Nacht.« 

				Elizabeth, ein drollig klein gewachsenes Mädchen mit lockigen Haaren, war von ihrem Vater und mehreren Matrosen buchstäblich strampelnd, schreiend und beißend an Bord geschleppt worden. Für sie war die Lyon nichts als eine Gefangenengaleere.

				Einige Monate zuvor hatte sie sich Hals über Kopf in einen jungen Angestellten aus der Kanzlei ihres Vaters verliebt. Wohl wissend, dass ihre Verbindung niemals Billigung finden würde, gingen die beiden eine heimliche Liebesbeziehung ein, deren Entdeckung schließlich einen kleinen Skandal innerhalb der Anwaltskammer auslöste und den Ruf ihres Vaters nachhaltig schädigte. Tief beschämt ergriff Mr. Barrington die Gelegenheit beim Schopf, ein neues Leben auf der anderen Seite des Atlantiks zu beginnen, und obendrein schleppte er seine renitente Tochter mit sich.

				»An jenem Dienstag wurde die See immer unruhiger, während unser Schiff auf eine Sturmfront zutrieb. Als die Nacht hereinbrach, hatten sich alle bis auf ein paar Matrosen unter Deck zurückgezogen, um dem tosenden Wind und Regen zu entkommen. Das Schiff wurde so heftig hin und her geworfen, dass Kapitän White den Befehl gab, alle Kerzen zu löschen, aus Angst, sie könnten vom Wellengang umgestoßen werden und das ganze Schiff in Brand setzen. Edeva und ich kauerten uns in völliger Dunkelheit unter Deck zusammen – wir spürten das schwindelerregende Schaukeln des Schiffs, hörten das Ächzen der Holzbalken und wie unsere Mitreisenden sich übergeben mussten. Ich weiß, dass Elizabeth Barrington noch da war, als wir die Kerzen auslöschten. Ich hatte sie noch mit eigenen Augen gesehen. Aber am Morgen war sie fort.«

				Der Sturm war vorüber, und die drückende Sonne stand wieder hoch am Himmel. Da Elizabeth oft für sich unter Deck blieb, wurde ihr Fehlen erst am späten Vormittag bemerkt. Die Passagiere riefen nach ihr, aber es kam keine Antwort. Selbst ein vollständiges Durchsuchen des Schiffs brachte nichts zutage. Auch eine zweite Suche, bei der sogar Mehlsäcke ausgeleert und Fässer mit Schießpulver durchsiebt wurden, blieb ergebnislos. Sie war und blieb verschwunden. Kapitän White machte einen weiteren knappen und nüchternen Eintrag in sein Logbuch: Maegdeleyn bey ungewitter von schiff gespuelt. Tot.

				»Insgeheim ahnten wir alle, dass das unglückselige Mädchen sich das Leben genommen hatte, dass sie ins Meer gesprungen und ertrunken war. Man sprach Gebete für ihre Seele (obwohl wir wussten, dass sie in der Hölle schmoren würde, da Selbstmord in den Augen Gottes eine unverzeihliche Sünde ist).«

				Die letzten drei Wochen der Überfahrt verliefen ohne weitere Zwischenfälle und bei ruhiger Wetterlage. Trotzdem war der Anblick von Festland schließlich allen mehr als willkommen. Die Siedler machten sich daran, Bäume zu fällen, verlassene Häuschen wieder aufzubauen und Feldfrüchte anzupflanzen, und sie nahmen Kontakt mit den Einheimischen auf – insbesondere mit den Croatoan, die den Engländern schon früher begegnet waren. Aber diesmal währte der Frieden nicht lange. Genau eine Woche, nachdem das erste von John Whites Schiffen auf Roanoke Island gelandet war, fand man einen der Siedler, George Howe, bäuchlings im seichten Gewässer der Bucht von Albemarle Sound liegen. Er war allein fischen gewesen und musste von einer Horde »Wilder« überrascht worden sein. White reimte sich den Angriff anhand der Beweise am Ort des Geschehens zusammen. Auszug aus seinem Logbuch:

				Diese wilden, verstekket im hohen schilffgrase, wo sie vilmals dem ruhend wilde auflouwern und es so ohn mueh erleggen, erspaehten unsern manne alleyn im wasser watent, so gut wie nakket und ohn waffen abgesen von ein gegabelt speer, der ijm dienet zum fangen von fisch, und obendreyn zwei meilen abseyts von den seynen, und so zielten sie auf ijn im wasser, wo sie ijm mit jren pffeylen sechzen wunden zufuegten: und wie sie ijn mit jren hoeltzern schwertern getoetet, schluggen sie seyn antlitz in stuecke und flohn uebers wasser.

				White kam zu dem Schluss, dass Howe mit sechzehn »pffeylen« getötet worden war, weil sein Körper sechzehn kleine Einstiche aufwies.

				»In Wahrheit fand man keinen einzigen Pfeil in oder um George Howes Leiche. Gouverneur White überging in seinen Aufzeichnungen noch ein weiteres wichtiges Detail – nämlich, dass der Tote, als er aufgefunden wurde, bereits zu verwesen begonnen hatte, obwohl er erst ein paar Stunden zuvor gestorben war.« 

				Am 18. August vergaß die Kolonie die Croatoan für eine Weile und freute sich über die Geburt des ersten Kindes, Virginia Dare – John Whites Enkelin. Sie war das erste englische Baby, das in der Neuen Welt geboren wurde, und hatte wie die Mutter einen feuerroten Haarschopf. Die Geburt wurde vom einzigen Arzt der Kolonie, Thomas Crowley, begleitet.

				»Crowley war ein fülliger sechsundfünfzigjähriger Mann mit Halbglatze. Er war groß gewachsen, hatte ein freundliches, pockennarbiges Gesicht und war bekannt für seinen Sinn für Humor. Sowohl dafür wie auch für seine Fähigkeiten als Arzt wurde er von allen hoch geschätzt. Es gab wenig, was ihm mehr Freude bereitete, als einen Patienten seine Sorgen vergessen zu lassen, indem er ihn zum Lachen brachte.«

				Zufrieden darüber, dass seine Kolonie auf einem so guten Weg war (trotz des misslichen Endes, das George Howe genommen hatte), segelte John White nach England zurück, um dort von diesem Fortschritt zu berichten und anschließend mit Vorräten zurückzukehren. Er ließ hundertdreizehn Männer, Frauen und Kinder – darunter seine eigene Enkeltochter Virginia – zurück. Wenn alles gutging, würde er in einigen Monaten mit Nahrungsmitteln, Brennmaterial und allerlei Gütern zum Handel mit den Eingeborenen zurückkehren.

				»Aber es ging nicht gut.«

				Eine Reihe von Ereignissen führte dazu, dass John White drei Jahre lang in England festsaß.

				Zunächst weigerte sich seine Mannschaft, während der gefährlichen Wintermonate in See zu stechen. Schließlich war die Überfahrt im Sommer schon gefährlich und tödlich genug verlaufen. Da es ihm nicht gelang, eine Ersatzmannschaft anzuheuern, musste White einen unerträglich sorgenvollen Winter lang ausharren. Als endlich der Frühling kam, befand sich England im Krieg mit Spanien, und Königin Elizabeth brauchte jedes verfügbare Schiff. Dies schloss auch die Schiffe mit ein, die White für seine Rückkehr in die Neue Welt vorgesehen hatte. Er kämpfte so lange, bis er zwei kleinere Schiffe aufgetan hatte, die Ihre Majestät nicht benötigte. Aber bereits kurze Zeit, nachdem er mit ihnen in See gestochen war, wurden sie von spanischen Freibeutern geentert und geplündert. Seiner Vorräte für die Siedler beraubt, machte White kehrt und nahm erneut Kurs auf England. Der Krieg mit Spanien wütete noch weitere zwei Jahre und hielt John White unendlich zermürbt in seinem Heimatland fest. 1590 (er hatte es inzwischen aufgegeben, Vorräte in die Kolonie zu bringen) gelang es ihm schließlich, eine Passage auf einem Handelsschiff zu ergattern. Am 18. August, dem dritten Geburtstag seiner Enkelin Virginia, betrat er Roanoke Island erneut.

				Doch die Siedler waren verschwunden.

				Alle Männer, Frauen und Kinder. Seine Tochter. Seine kleine Enkelin. Die Barringtons. Keine Spur von ihnen. Seine Kolonie hatte sich ganz einfach in Luft aufgelöst. Die Behausungen waren zwar noch da – wenn auch verwittert und zum Teil überwuchert. Werkzeuge und Vorräte waren noch immer vorhanden. Wie konnten sie, umgeben von fruchtbarer Erde und üppiger Flora und Fauna, bloß verhungert sein? Wenn es irgendeine Art von Seuche gegeben hatte, wo waren dann die Gräber? Wenn es einen Überfall gegeben hatte, wo waren dann die Spuren? All das ergab überhaupt keinen Sinn.

				Es gab lediglich zwei Hinweise: das Wort »Croatoan« in einen Zaunpfahl geritzt und die Buchstaben »CRO«, geschnitten in die Rinde eines Baumes nahe der Siedlung. Hatten also die Croatoan die Kolonie überfallen? Das schien recht unwahrscheinlich, denn sie hätten alles niedergebrannt, und es gäbe Leichen. Beweise. Irgendetwas. White stellte die Vermutung an (oder hatte zumindest die Hoffnung), dass die kryptischen Schnitzereien bedeuteten, die Siedler hätten sich auf der nahen Croatoan Island niedergelassen. Aber er sollte keine Gelegenheit bekommen, seine Annahme zu überprüfen. Das Wetter schlug um, und die Mannschaft seines Handelsschiffes weigerte sich, länger in der Neuen Welt zu verweilen. Nachdem er drei Jahre damit verbracht hatte, zurückzukehren, stand er nun, nach nur wenigen Stunden auf dem Festland, vor der Wahl: nach England zurückzukehren und eine neue Expedition auf die Beine zu stellen, oder sich auf diesem fremden Kontinent allein durchzuschlagen, ohne auch nur die geringste Ahnung davon, wo seine Landsleute abgeblieben waren – wenn sie denn überhaupt noch am Leben waren. White entschloss sich dazu, zurückzusegeln, und setzte nie wieder einen Fuß in die Neue Welt. Seine restlichen Tage verbrachte er von Kummer und Schuldgefühlen gequält und vor allem fassungslos angesichts des spurlosen Verschwindens der hundertdreizehn Siedler.

				»Ich denke«, sagte Henry, »es war besser, dass er die Wahrheit nie erfuhr.« 

				S

				Kurz nach Gouverneur Whites erster Rückkehr nach England wurden die Siedler von Roanoke von einer seltsamen Krankheit heimgesucht, die heftiges Fieber bei den Betroffenen auslöste. Dieses Fieber führte zu Wahnvorstellungen, einer Ohnmacht und schließlich zum Tode.

				»Dr. Crowley vermutete eine einheimische Seuche dahinter. Doch er war machtlos, wenn es darum ging, diese einzudämmen. Allein in den drei Monaten nach Gouverneur Whites Abreise erlagen zehn von uns dieser Krankheit. Nach weiteren drei Monaten folgte noch ein Dutzend. Ihre Leichen begrub man in einigem Abstand von der Siedlung im Walde, damit die Krankheit sich nicht im Boden um unsere Siedlung festsetzte. In jedem von uns steigerte sich die Angst, dass man selbst der nächste Tote sein könnte. Ein ständiger Wachposten wurde am östlichen Ufer der Insel errichtet, in der vagen Hoffnung, dass man dort bald Segelschiffe ausmachen würde. Aber es kamen keine. Höchstwahrscheinlich wären die Dinge einfach so weitergelaufen, wenn man nicht die abscheuliche Entdeckung gemacht hätte.« 

				Eleanor Dare konnte nicht schlafen. Nicht, während ihr Mann keine fünfzig Yards von ihr entfernt mit dem Tode rang. Also kleidete sie sich an und wickelte die schlafende kleine Virginia in eine Decke. Dann ging sie mit ihr hinaus in die eiskalte Nacht und zu Dr. Crowleys Haus, wo sie die restliche Nacht ruhelos und betend am Krankenbett ihres Mannes verbringen wollte.

				»Beim Eintreten bot sich Mrs. Dare der grausige Anblick von Dr. Crowley, der den Mund an den Hals ihres Ehemannes presste. Als er sie bemerkte, schreckte er mit ausgefahrenen Fängen hoch und versetzte sie damit in schreiende Panik. Dadurch alarmiert kamen einige unserer Männer mit Schwertern und Armbrusten bewaffnet in Crowleys Haus gestürzt, doch sie fanden die Frau bereits niedergemetzelt vor und den Säugling in den Klauen des Vampirs. Crowley forderte die Männer auf, sich zurückzuziehen. Sie weigerten sich. Da sie jedoch keinerlei Wissen über Vampire hatten, waren sie allzu leichte Beute.« 

				Ihre Schreie rissen die restlichen Siedler aus dem Schlaf – so auch Henry.

				»Ich zog mich an und hieß Edeva, es mir gleichzutun, denn ich dachte, es handele sich um einen Überfall durch die Eingeborenen. Mit meiner Pistole bewaffnet stürmte ich hinaus in die Nacht, wild entschlossen, mein Heim bis aufs Letzte zu verteidigen. Aber als ich die Lichtung in der Mitte unserer Siedlung erreicht hatte, bot sich mir ein unfassbarer Anblick. Ein grauenvoller Anblick. Thomas Crowley – mit pechschwarzen Augen und zwei weißen Rasierklingen im Mund – riss Jack Barrington gerade in Stücke, wobei dessen Innereien nach allen Seiten spritzten. Ich erblickte die Leichen meiner Freunde, die überall auf dem Boden herumlagen. Manche von ihnen verstümmelt. Einigen fehlte sogar der Kopf. Crowley bemerkte mich und kam auf mich zu. Ich legte meine Pistole an und feuerte. Die Kugel fand ihr Ziel, traf ihn mitten in die Brust. Aber das schien ihn nicht im Geringsten aufzuhalten. Er bewegte sich weiter auf mich zu. Ich schäme mich nicht, zuzugeben, dass mich in dem Moment aller Mut verließ. Ich konnte nur mehr an Flucht denken. Nur mehr an Edeva und das ungeborene Kind in ihrem Leib.«

				Henry machte auf dem Absatz kehrt und rannte, so schnell ihn seine Beine trugen, zurück zu seinem Haus. Edeva erwartete ihn bereits an der Tür, und ohne innezuhalten, packte er sie an der Hand und rannte mit ihr auf den nahen Wald zu. Die Küste. Schell zur Küs…

				»Ich konnte ihn hinter uns herrennen hören. Jeder seiner Schritte ließ die Erde erzittern. Mit jedem Schritt kam er näher. Wir rannten in den Wald. Rannten, bis unsere Lungen brannten – bis Edeva langsamer wurde und ich sein Nahen immer deutlicher hinter uns spürte.«

				Wir werden es niemals bis zur Küste schaffen.

				»Ich erinnere mich an nichts. Nur, dass ich plötzlich auf dem Bauch liegend zu mir kam und wusste, dass ich tödlich verwundet war. Mein Körper lag zerschmettert da; meine Gliedmaßen ließen sich nicht mehr bewegen. Getrocknetes Blut auf meinen Lidern raubte mir die Sicht. Am Klang von Edevas schwerem Atem erkannte ich, dass sie dem Ende noch näher war als ich selbst. Sie lag auf der Seite, ihr gelbes Kleid war in Blut getränkt, ihr blondes Haar ganz verklebt davon. Mit zwei gebrochenen Armen schleppte ich mich zu ihr, blickte tief in ihre weit aufgerissenen, verlorenen Augen. Ich fuhr ihr mit der Hand durchs Haar und sah sie einfach nur an. Sah einfach nur zu, wie sie immer schwächer atmete, und flüsterte die ganze Zeit: »Hab keine Angst, mein Schatz.« Und dann setzte ihr Atem für immer aus.«

				Bis zum Morgengrauen hatte Crowley fast alle seiner Nachbarn in den Wald geschleppt. Er hatte keine andere Alternative gesehen. Eine Seuche vorzuschützen war einfach. Fast genauso leicht, wie zu erklären, dass ein Mann aus dem Ausguck gefallen, ein Mädchen über Bord gesprungen oder ein Mann beim Fischen von Wilden überfallen worden sei. Aber Schreie in der Nacht, gefolgt vom Verschwinden von vier Männern, einer Frau und einem Kind? Das war nicht ganz so einfach zu erklären. Sie würden seine Worte infrage stellen. Er würde auffliegen. Und das konnte er nicht zulassen. Einen nach dem anderen schleppte er ihre geschundenen Körper fort. Nur einer der hundertzwölf Siedler blieb von seinem Zorn verschont.

				Crowley hatte gezögert, Virginia Dare zu töten. Ein Kind, das er selbst auf die Welt geholt hatte? Die erste englische Seele, geboren in der Neuen Welt? So etwas hatte einen sentimentalen Wert. Davon abgesehen würde sie sich nicht an die Geschehnisse dieser Nacht erinnern können, und eine junge Gefährtin könnte ihm in den einsamen Jahren, die noch folgen würden, durchaus von Nutzen sein.

				»Er kehrte mit dem Säugling auf dem Arm aus dem Wald zurück. Ich nehme an, er war überrascht, mich am Leben vorzufinden – wenn auch nur gerade so. Ich hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten, während ich die Buchstaben ›CRO‹ in einen Baumstamm ritzte, in einem letzten verzweifelten Versuch, die Identität meines Mörders zu enthüllen, bevor ich starb. Des Mörders meiner Frau und meines Kindes. Doch als er seine Überraschung überwunden hatte, brach er in schallendes Gelächter aus, denn ich hatte ihn unbeabsichtigterweise auf eine brillante Idee gebracht. Er legte den Säugling ab, nahm mir das Messer aus der Hand und schnitzte das Wort ›Croatoan‹ an einen Zaunpfahl. Er grinste die ganze Zeit bei dem Gedanken, dass John White als Vergeltungsmaßnahme ganze Horden nichtsahnender Eingeborener massakrieren würde.«

				Crowley war schon im Begriff, Henry den Kopf abzuschlagen, als er erneut zögerte.

				»Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass er von nun an im Umkreis von dreitausend Meilen das einzige Englisch sprechende Wesen sein würde – ziemlich einsame Aussichten für jemanden, der so gern Witze erzählte. Wer würde denn dann über sie lachen? Ich beobachtete, wie er neben mir niederkniete und sich das Handgelenk mit dem Fingernagel anritzte. Dann ließ er mir das Blut übers Gesicht und in den Mund spritzen.« 

				Crowley begrub noch die letzten Siedler und brach dann nach Süden, in Richtung der spanischen Kolonien auf, wobei er ein schreiendes Baby auf einem Arm und den halbtoten Henry im anderen mit sich trug. Bald schon würden die Übelkeit und die Halluzinationen verflogen sein, und wenn sich dann seine Knochen selbst regeneriert hätten, würde sein Gefährte zu neuem Leben in der Neuen Welt erwachen. Aber zunächst würde Thomas Crowley sich ein wahres Festmahl mit dem ersten englischen Blut, das auf diesem Kontinent geboren wurde, gönnen.

				Er hatte beschlossen, sich an Virginia Dare gütlich zu tun.

				VI

				Zwanzig Tage nachdem Henry ihn bewusstlos zu sich nach Hause gebracht hatte, war Abe wieder so weit wohlauf, dass er sein Krankenzimmer verlassen und eine Besichtigungstour durch das Haus unternehmen konnte.

				Ich war erstaunt, dass mein fensterloses Zimmer tatsächlich nur ein Teil eines Hauses war, das ganz und gar ohne Fenster auskam. Ein Haus, das in die Erde gegraben und dessen Wände und Böden akribisch aus Steinen und Lehm geformt worden waren. Es gab eine Küche, wo er mein Essen auf einem Holzofen zubereitet hatte, eine Bibliothek, aus der er immer einen Nachschub an Büchern für mich hervorzauberte, und eine zweite Schlafkammer. Alle Räume wurden mit Öllampen beleuchtet, und alle waren sie mit geschmackvollen Möbeln eingerichtet und mit allerlei goldgerahmten Gemälden ausgestattet, als seien diese Henrys Fenster in die Welt. 

				»Das«, so Henry, »habe ich mir in den letzten sieben Jahren zur Aufgabe gemacht, dieses Haus zu bauen, Schaufel für Schaufel.«

				Alle vier Zimmer führten in ein kleines Treppenhaus, den einzigen Bereich des Hauses, der teilweise von Sonnenlicht erhellt wurde, welches sanft von oben einfiel. Dort befanden sich auch die Holzstufen, auf denen ich unzählige Male Henrys Schritte gehört hatte. Wir stiegen sie hinauf zu einer wenig stabil wirkenden hölzernen Tür, durch deren zahllose Ritzen das Sonnenlicht hereinblitzte. Als ich sie öffnete und über die Schwelle trat, war ich überrascht, mich plötzlich in einer kleinen Blockhütte wiederzufinden. Diese war spärlich eingerichtet und verfügte lediglich über einen Ofen, einen Vorleger und ein Bett. Henry setzte eine Brille mit dunklen Gläsern auf, bevor wir hinaus ans Tageslicht traten. Erst jetzt erkannte ich die geniale Konstruktion, denn von außen wirkte sein Haus wie eine bescheidene Hütte, die sich an einen einsamen, bewaldeten Hang schmiegte. »Wollen wir?«, fragte Henry. 

				So begann die einzig wirkliche Ausbildung, die Abraham Lincoln je genoss.

				Die folgenden vier Wochen über erklommen Abe und Henry jeden Morgen die Stufen zu der Hütte, und jeden Tag lehrte ihn Henry mehr darüber, wie man Vampire aufspürte und bekämpfte.

				Jede Nacht wurde die Theorie dann in die Praxis umgesetzt, wenn Henry Abe testete, indem er sich von ihm jagen ließ.

				Vergessen waren die Knoblauchzehen und Fläschchen mit geweihtem Wasser. Vergessen meine Messer. Was blieb, waren einzig meine Holzpfähle, meine Axt und mein Verstand. Und es war diese letzte Waffe, die zu fördern Henry besonders bemüht war. Er lehrte mich, wie ich die scharfen, tierischen Sinne eines Vampirs überlisten konnte, wie ich seine Schnelligkeit zu meinen Gunsten ausnutzen konnte, wie ich ihn aus der Reserve locken und wie ich ihn töten konnte, ohne mein Leben (respektive meinen Hals) aufs Spiel zu setzen. Aber unter all den Lektionen, die mir Henry erteilte, war keine nützlicher als die Übungsstunden, in denen wir versuchten, uns gegenseitig zu töten. Zuerst war ich völlig perplex gewesen angesichts seiner Schnelligkeit und seiner Kraft und überzeugt, dass ich es unmöglich jemals in Augenhöhe mit ihm aufnehmen würde können. Aber mit der Zeit fiel mir auf, dass er immer länger brauchte, mich zu schlagen. Hin und wieder gelang es mir sogar, den einen oder anderen Treffer zu landen. Und bald war es nichts Ungewöhnliches mehr, wenn ich ihm in drei von zehn Kämpfen überlegen war. 

				»Ich befinde mich in einer außergewöhnlichen Position«, sagte Henry nachdenklich, nachdem es Abe eines Nachts gelungen war, ihn zu übertrumpfen. »Ich fühle mich wie ein Hase, der einen Fuchs zum Schüler genommen hat.«

				Abe grinste. »Und ich wie eine Maus, die eine Katze zum Lehrer hat.«

				Als der Herbst anbrach, rückte auch das Ende von Abes Aufenthalt bei Henry näher. Die beiden standen draußen vor Henrys Hütte in der Morgensonne. Henry hatte wie immer seine dunkle Brille auf, und Abe trug seine Habseligkeiten und etwas Reiseproviant bei sich. Er wurde bereits seit Wochen in Little Pigeon Creek erwartet und musste sich auf eine gehörige Tracht Prügel von seinem Vater gefasst machen, weil er mit leeren Händen zurückkommen würde, obwohl er versprochen hatte, etwas Geld zu verdienen.

				Henry jedoch hielt es für angebracht, mit einem Geschenk von fünfundzwanzig Dollar Abhilfe zu schaffen – fünf Dollar mehr, als ich meinem Vater versprochen hatte. Selbstverständlich verlangte es mein Stolz, diese Gabe als zu großzügig abzulehnen, und selbstverständlich gebot Henry sein Stolz, darauf zu bestehen, dass ich das Geld akzeptierte. Also nahm ich es und dankte ihm ausgiebig dafür. Ich wollte ihm in diesem Moment so vieles sagen: Wollte ihm danken für seine Güte und Gastfreundschaft. Wollte ihm dafür danken, dass er mir das Leben gerettet hatte und dafür, dass er mich gelehrt hatte, es in Zukunft besser verteidigen zu können. Ich dachte daran, mich für das harte Urteil zu entschuldigen, das ich anfangs über ihn gefällt hatte. Doch all das schien überflüssig, denn Henry kam mir zuvor, streckte mir die Hand hin und sagte: »Lass uns Lebwohl sagen und vom Rest schweigen.« Wir schüttelten uns die Hände, und ich machte mich auf den Weg. Aber da war noch etwas, was ich in Erfahrung zu bringen versäumt hatte. Etwas, das mich beschäftigte, seit ich ihn getroffen hatte. Also drehte ich mich noch einmal zu ihm um: »Henry … was hattest du in jener Nacht am Fluss eigentlich zu tun?« Er blickte erstaunlich ernst drein, als er diese Frage hörte. Ernster, als ich es während meines gesamten Aufenthalts bei ihm erlebt hatte.

				»Es ist unehrenhaft, schlafende Kinder aus ihren Betten zu rauben«, erwiderte er schließlich, »oder sich an Unschuldigen gütlich zu tun. Ich habe dir die Fähigkeiten vermittelt, um diejenigen, die dies tun, ihrer gerechten Strafe zuzuführen … schon bald werde ich dir auch ihre Namen nennen.«

				Mit diesen Worten wandte er sich um und ging zur Hütte zurück.

				»Scher uns nicht alle über einen Kamm. Wir mögen es alle verdient haben, in der Hölle zu schmoren, aber einige von uns verdienen dieses Los früher als andere.« 

				

			

		

	
		
			
				VIER

				EINE ALLZU GRAUENVOLLE WAHRHEIT

				Eher wird der russische Autokrat seine Krone abgeben und die freie Republik für seine Untertanen ausrufen, als dass die Herren Amerikas freiwillig ihre Sklaven entlassen.

				Abraham Lincoln in einem Brief an George Robertson 
vom 15. August 1855

				I

				Meine geliebte Schwester ist von uns gegangen …

				Im Jahre 1826 hatte Abes Schwester Sarah einen sechs Jahre älteren Nachbarn aus Little Pigeon Creek namens Aaron Grigsby geheiratet. Das Paar war in eine Blockhütte in der Nähe ihrer beiden Familien gezogen und hatte kaum neun Monate später verkündet, dass es ein Kind erwartete. Kurz nachdem am 20. Januar die Wehen bei Sarah eingesetzt hatten, hatte sie angefangen, ungewöhnlich viel Blut zu verlieren. Anstatt jedoch Hilfe zu holen, hatte Aaron versucht, das Kind selbst auf die Welt zu holen, denn er hatte zu viel Angst, seine Frau in dieser Situation allein zu lassen. Als ihm schließlich klarwurde, wie ernst die Situation war, und er doch den Arzt zu Hilfe holte, war es bereits zu spät.

				Sarah war nur zwanzig Jahre alt geworden. Sie und ihren totgeborenen Jungen begrub man auf dem Friedhof der baptistischen Kirche von Little Pigeon Creek. Als Abe davon erfuhr, fing er unkontrolliert zu schluchzen an. Für ihn war es, als habe er seine Mutter ein weiteres Mal verloren. Und als er auch noch von dem zögerlichen Verhalten seines Schwagers hörte, als es darum ging, Hilfe zu holen, verwandelte sich seine Trauer in blinde Wut.

				Dieser nichtsnutzige Hurensohn ließ sie einfach dort liegen und krepieren. Das werde ich ihm niemals verzeihen. 

				»Niemals« entpuppte sich jedoch als ein Zeitraum von nur wenigen Jahren. Aaron Grigsby starb im Jahre 1831.

				S

				Als Abraham Lincoln neunzehn wurde, hatte er so gut wie jede Seite seines Tagebuchs mit Tinte beschrieben (in immer kleinerer Schrift, je näher er der letzten Seite kam). Mittlerweile umfasste es sieben Jahre bemerkenswerter Aufzeichnungen. Es gab Einblicke in die Verachtung, die er seinem Vater entgegenbrachte, in seinen Hass auf Vampire, und es lieferte Berichte über seine ersten Kämpfe mit den Untoten.

				Es enthielt außerdem nicht weniger als sechzehn Briefe, die er zwischen die Seiten geschoben hatte. Der erste hatte ihn keinen Monat, nachdem er von seinem Aufenthalt bei Henry nach Little Pigeon Creek zurückgekehrt war, erreicht.

				Lieber Abraham,

				ich hoffe, dass es Dir bisher wohlergangen ist. Weiter unten steht der Name von einem, der sein Los früher verdient. Du findest ihn in einer Stadt namens Rising Sun – drei Tagesmärsche flussaufwärts von Louisville entfernt. Deute diesen Brief bitte nicht als Erwartung meinerseits, dass du aktiv wirst. Du hast die Wahl, immer. Ich möchte Dir lediglich die Gelegenheit zu vertieftem Lernen geben und biete Dir damit ein geringes Maß an Wiedergutmachung für das Unrecht, das Dir widerfuhr, denn ich zweifle nicht daran, dass Du ohnehin auf eigene Faust Vergeltung suchen wirst. 

				Darunter folgte der Name Silas Williams und das Wort »Flickschuster«. Der Brief war lediglich mit »H.« unterzeichnet. Bereits eine Woche später machte sich Abe auf den Weg nach Rising Sun. Seinem Vater erzählte er, er wolle nach Louisville, um dort Arbeit zu suchen.

				Ich hatte erwartet, den Ort geplagt von ungeklärten Vermisstenfällen oder sonstigen Übeln vorzufinden. Doch die Menschen dort schienen wohlgemut zu sein, und die ganze Stadt erfreute sich bester Gesundheit. Meine Waffen verbarg ich unter meinem langen Mantel, denn ich befürchtete, der Anblick eines groß gewachsenen Fremden mit einer Axt könnte die Bewohnerschaft aufschrecken. Ich bemühte einen freundlichen Passanten und fragte ihn, wo ich den örtlichen Schuster finden könne, da meine Schuhe recht abgetragen seien. Nachdem er mir den Weg zu einem bescheidenen kleinen Ladengeschäft keine fünfzig Yards entfernt gewiesen hatte, trat ich dort ein und fand einen bärtigen Mann mit Brille vor, der ganz in seine Arbeit vertieft war. An den Wänden der Werkstatt hingen überall gebrauchte, auseinanderfallende Schuhe. Er war ein bescheidenes Geschöpf von etwa fünfunddreißig Jahren, und er war allein. »Silas Williams?«, fragte ich.

				»Ja?«

				Ich schlug ihm mit meiner Axt den Kopf ab und ging.

				Als sein Haupt zu Boden fiel, konnte ich sehen, dass seine Augen genauso schwarz waren wie die Schuhe, die er soeben noch poliert hatte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was seine Vergehen waren, und es war mir auch ganz gleichgültig. Für mich zählte einzig die Tatsache, dass es nun einen Vampir weniger gab als noch am Tag zuvor. Obgleich, das gebe ich zu, es seltsam war, dass ich dies einem anderen Vampir zu verdanken hatte. Aber wie heißt es doch so schön: »Die Feinde meiner Feinde sind meine Freunde.«

				Fünfzehn weitere Briefe erreichten Little Pigeon Creek während der nächsten drei Jahre. Jeder davon enthielt nichts als einen Namen, einen Ort und das unverkennbare »H.«.

				Manchmal kamen zwei Briefe in zwei Monaten. Manchmal erreichte mich drei Monate lang kein einziger. Aber ganz gleich, wann sie kamen, ich brach immer auf, sobald es meine Arbeit zuließ. Mit jeder Jagd lernte ich dazu. Verbesserte meine Fähigkeiten und mein Rüstzeug. Manchmal ging es so mühelos vonstatten wie bei Silas Williams, in anderen Fällen musste ich stundenlang auf der Lauer liegen oder selbst den Köder spielen – nur damit ich den Spieß dann umdrehen konnte, sobald der Vampir mich angriff. Manchmal dauerte die Anreise weniger als einen Tag, in anderen Fällen führten mich die Erledigungen bis nach Fort Wayne oder Nashville. 

				Ganz gleich jedoch, wie lange die Reise war, er hatte immer dieselben Gegenstände bei sich.

				In meinem Bündel befand sich immer so viel Proviant wie möglich, eine Pfanne, um Schweinefleisch zu braten, und ein Topf, um Wasser zu kochen. Dies alles wickelte ich in meinen langen Mantel, den ich von einer Schneiderin erneut hatte ändern lassen, so dass er nun statt der vielen Taschen über ein stabiles Lederinnenfutter verfügte. Das Ganze band ich am Griff meiner Axt fest, die stets so scharf war, dass ich mich damit auch hätte rasieren können. Zu meinem Waffenarsenal zählte zudem eine kleine Armbrust, die ich mir selbst nach Anleitung aus einem Buch mit dem Titel Die Waffen der Taboriten gebaut hatte. Ich übte mich in ihrer Handhabung, wenn es meine Zeit erlaubte, wagte es aber noch nicht, sie im Kampf einzusetzen, bevor ich mein Können nicht deutlich verbessert hätte. 
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						Abb. 12 – Abe inmitten seiner vampirischen Opfer auf einem Gemälde mit dem Titel »Der junge Jäger« von Diego Swanson (Öl auf Leinwand, 1913).

						

					

				

				Während die Jagd auf Vampire zwar Abes persönliche Verluste aufwog und seine Rachegelüste stillte, brachte es ihm doch keinerlei Geld ein. Als junger Mann wurde von ihm erwartet, dass er zur Versorgung seiner Familie beitrug. Und den Gepflogenheiten seiner Zeit entsprechend, gehörte aller Lohn, den er sich bis zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag erarbeitete, seinem Vater. Wie man sich vorstellen kann, behagte ihm das nicht recht.

				Die Vorstellung, meinen Verdienst einem solchen Manne auszuhändigen! Mit meiner Arbeit seinen mangelnden Einsatz auszugleichen. Überhaupt irgendetwas zu tun, wovon ein so träger Mensch profitiert. Jemand, der so selbstsüchtig und feige ist! Das ist die reinste Leibeigenschaft! 

				Abe war immer auf Arbeitssuche, ganz gleich, ob es sich dabei um das Fällen von Bäumen oder den Transport von Passagieren vom Ufer des Ohio Rivers zu bereitstehenden Raddampfern mit einem selbst zusammengezimmerten Lastkahn handelte.10

				
					10 Abe war erstaunt, dass Passagiere bereit waren, einen Dollar zu löhnen, damit man sie eine Strecke von manchmal nur dreißig Fuß beförderte. Wie schon während seiner Zeit am Old Cumberland Trail in Kentucky hatte er auch hier die reinste Freude daran, Reisenden zu begegnen und ihre Geschichten zu hören, von denen er so manche für den Rest seines Lebens zum Besten gab.

				

				James Gentry besaß eine der weitläufigsten und ertragreichsten Farmen im Umkreis von Little Pigeon Creek. Er zählte nun schon seit knapp zehn Jahren zum Bekanntenkreis von Thomas Lincoln, obwohl er sich in jedem nur vorstellbaren Hinblick von diesem unterschied. Verständlicherweise hatte Abe aufgrund dieser Tatsache von jeher zu ihm aufgesehen. Und Gentry seinerseits bewunderte den groß gewachsenen, tüchtigen und bescheidenen jungen Lincoln. Sein eigener Sohn Allen war ein paar Jahre älter als Abe, aber einen Tick unreifer. Der emsige Farmer wollte expandieren (und seinen Gewinn vergrößern), indem er seine Ernte entlang des Mississippi verkaufte, wo es zwar Zucker und Baumwolle im Überfluss gab, aber große Nachfrage nach anderen Gütern bestand.

				Mr. Gentry fragte mich, ob ich mit Allen zusammen einen Lastkahn bauen und steuern wollte, um seine Güter flussabwärts zu befördern. Anlaufstellen wären Mississippi und andere Orte weiter südlich, wo wir Getreide, Schweinefleisch und verschiedene andere Waren verkaufen sollten. Dafür wollte er mich mit einer Summe von acht Dollar pro Monat entlohnen und mir obendrein ein Dampferbillet von New Orleans zurück bezahlen. 

				Wahrscheinlich hätte Abe diesen Job sogar angenommen, wenn er kein Geld dafür geboten bekommen hätte. Für ihn war es eine willkommene Gelegenheit, seinem Zuhause zu entfliehen. Eine Gelegenheit, Abenteuer zu erleben.

				Er benutzte seine Axt (und gerechterweise muss man hinzufügen auch die Fertigkeiten als Zimmerer, die ihn sein Vater gelehrt hatte), um einen stabilen Lastkahn mit einer Länge von vierzig Fuß aus frisch gefällten Eichenstämmen zu bauen, indem er jeden Balken zuschnitt und ihn mit Holzklammern am Rahmen befestigte. An Deck errichtete er einen Unterstand, der groß genug war, dass er aufrecht darin stehen konnte, ohne fürchten zu müssen, dass er sich den Kopf an der Decke stieß. Dort befanden sich auch zwei Schlafstätten, ein kleiner Ofen und eine Lampe. Die Wände waren mit vier Fenstern versehen, die »im Falle eines Angriffs« verriegelt werden konnten. Er verfugte das Ganze mit Pech und fertigte ein Ruder an.11

				
					11 Ein Ruder mit langem Stiel, das man vom Dach des Unterstandes aus bedienen konnte.

				

				Auf die Gefahr hin, anmaßend zu klingen, muss ich sagen, dass mir der Kahn ziemlich gut gelang, wenn man bedenkt, dass er der erste dieser Größe war, den ich je gebaut hatte. Selbst wenn wir ihn mit zehn Tonnen Waren beluden, hatte er kaum zwei Fuß Tiefgang. 

				Allen und Abe legten am 23. Mai mit ihrem voll beladenen Lastkahn ab. Sie hatten eine Reise von mehr als tausend Meilen vor sich. Für Abe war es zudem das erste Mal, dass er etwas vom Tiefen Süden sah.

				Wir kämpften gegen Wind und Strömung an und hatten immer ein wachsames Auge auf den Fluss vor uns. Immer wieder mussten wir unser bescheidenes Boot aus Schlamm oder Schilfgestrüpp befreien, nachdem wir am Ufer auf Land gelaufen waren. Unsere Bäuche füllten wir mit den unerschöpflichen Vorräten an Feldfrüchten und Schweinefleisch, die wir an Bord hatten, und wuschen unsere Kleider in den allgegenwärtigen Wassern des Mississippi, wenn der Geruch zu abscheulich wurde. So ging es wochenlang. Manchmal legten wir ganze sechzig Meilen am Tag zurück, manchmal aber auch nur dreißig oder weniger. 

				Die beiden jungen Männer jubelten vor Aufregung, wenn eines der Dampfschiffe ihren Weg kreuzte, diese wundersamen, glänzenden Raddampfer, die sich schnaufend und spritzend ihren Weg gegen die Strömung bahnten. Ihre kindliche Erregung setzte schon beim Anblick von Rauch weiter flussabwärts ein und erreichte ihren Höhepunkt, wenn der Dampfer sich dann näherte und an ihnen vorüberglitt. Dann winkten sie den Passagieren und der Besatzung und riefen ihnen zur Begrüßung etwas zu.

				Der Klang der Maschinen und des wogenden Flusses. Schwarzer Rauch, der aus den Schornsteinen quoll und weißer Rauch aus den Rohren. Ein Schiff, das einen in weniger als fünfundzwanzig Tagen von New Orleans nach Louisville befördern konnte. Waren dem menschlichen Einfallsreichtum überhaupt noch Grenzen gesetzt? 

				Wenn sie eine solch aufregende Begegnung hinter sich hatten, dann glitten sie oft viele Meilen schweigend den Fluss hinunter.

				Ich verspürte ein Gefühl des Friedens, dessen ich mich seither nur mehr selten erfreut habe. Als wären wir die einzigen zwei Seelen auf dieser Erde und all die Natur einzig da, um uns zu erfreun. Ich fragte mich, wie ein Schöpfer, der diese ganze Pracht und Schönheit ersonnen hatte, sie mit einem solch schrecklichen Übel verraten konnte. Ihr so viel Kummer auferlegen konnte. Warum hatte er sich nicht damit zufriedengegeben, sie unverdorben zu lassen? Das frage ich mich noch immer. 

				Sobald die Sonne unterging, suchten Allen und Abe nach einem passenden Anlegeplatz für die Nacht – wenn möglich eine Stadt. Eines Abends, kurz nachdem sie Baton Rouge passiert hatten, vertäuten Lincoln und Gentry ihren Kahn mit einem Seil an einem Baum nahe der Duchesne-Plantage. Wie gewohnt bereiteten die beiden jungen Männer ihr Abendmahl zu, überprüften anschließend noch einmal die Taue und zogen sich dann auf ihre Schlafstätten zurück. Dort pflegten sie noch so lange zu lesen oder sich zu unterhalten, bis ihnen die Augen zufielen. Dann pusteten sie die Lampe aus und schlummerten in absoluter Dunkelheit ein.

				Ich schreckte aus dem Schlaf und griff nach dem Knüppel, den ich nachts immer in Reichweite hatte. Als ich auf die Beine sprang, erkannte ich die Umrisse von zwei Personen in der Tür. Ich meine, sie waren recht überrascht von meiner Größe – und noch viel überraschter waren sie wohl von der Wucht, mit der ich ihnen meinen Knüppel über den Schädel zog. Ich verfolgte sie an Deck (wobei ich mir mit ähnlicher Wucht den eigenen Kopf an einem Querbalken anschlug). Erst jetzt konnte ich sie im Mondlicht genauer erkennen. Es waren Neger – sieben an der Zahl. Die anderen fünf waren eifrig dabei, unseren Kahn loszumachen. »Fort mit euch, ihr Teufel!«, schrie ich. »Bevor ich euch allen die Schädel einschlage!« Um ihnen deutlich zu machen, wie ernst ich es meinte, drosch ich einem von ihnen den Knüppel vor die Brust und holte gleich darauf zu einem weiteren verheerenden Hieb aus. Doch erwies sich das als unnötig. Die Neger suchten das Weite. Als sie davonrannten, sah ich an den Knöcheln eines der Fliehenden eine zerschlagene eiserne Fußfessel und wusste sofort Bescheid. Dies waren keine gewöhnlichen Diebe. Es handelte sich um Sklaven. Höchstwahrscheinlich von eben der Plantage entflohen, vor der wir angelegt hatten, und sie hatten wohl gehofft, die Spürhunde abzuhängen, indem sie sich mit unserem Boot davonmachten. 

				Auch Gentry war von dem Tumult erwacht und half Abe, die übrigen Sklaven zu vertreiben. Als sie sich sicher waren, dass sie sie vorerst in die Flucht geschlagen hatten, lösten die beiden Männer die Schiffstaue und riskierten es, den Mississippi bei Nacht entlangzuschippern.

				Wir legten ab. Allen saß vorn am Bug, hielt die Laterne und spähte in die Nacht. Ich stand am Ruder oben auf unserer Kabine und versuchte uns genau in der Mitte des Flusses zu halten. Ich konnte mir nicht verkneifen, einen Blick zurück ans Ufer zu werfen, und da sah ich eine weiße Gestalt von der Plantage zum Fluss laufen. Es war wohl einer der Aufseher, der seine Sklaven zurückholen wollte. Aber der Mann, diese kleine, weiße Gestalt, hielt nicht etwa am Fluss an. Stattdessen sprang er mit einem unglaublichen Satz ans gegenüberliegende Ufer. Die Neger flohen also nicht vor Menschen oder Hunden.

				Sie flohen vor einem Vampir.

				Ich dachte kurz daran, den Kahn in die schlammige Uferböschung zu steuern. Daran, das Bündel, das ich unter meiner Schlafstätte verbarg, zu holen und die Verfolgung aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob ich den Versuch als hoffnungslos ansah oder die Opfer als unwürdig. Das Einzige, was ich dazu sagen kann, ist, dass ich nicht anhielt. Allen (dem langsam dämmerte, wie knapp er dem Tode entronnen war), fing an, eine Flut von Flüchen loszulassen, solcher Art, wie ich sie noch nie gehört hatte, und von denen ich nur die Hälfte überhaupt verstand. Er verwünschte sich dafür, dass er nicht daran gedacht hatte, eine Muskete mitzunehmen, und verfluchte diese »Hurensöhne«. Ich schwieg dazu, konzentrierte mich allein darauf, uns genau in der Mitte des Stroms zu halten. Ich brachte es nicht übers Herz, unsere Angreifer zu hassen, denn mir war klar, dass sie lediglich versucht hatten, ihr eigenes Leben zu retten. Und dabei hatten sie es eben für nötig erachtet, mir meines zu nehmen. Allen schimpfte weiter vor sich hin. Irgendetwas von wegen »nichtsnutzige Schwarze«.

				»Scher sie nicht alle über einen Kamm«, mahnte ich. 

				II

				Allen und Abe erreichten New Orleans gegen Mittag des 20. Juni. Sie schlängelten sich durch die immer enger werdenden Biegungen des Mississippi auf dem Weg ins Stadtzentrum, wo sie die noch verbleibenden Waren an einem der belebten Kais verkaufen und ganz am Ende sogar ihren Kahn abstoßen wollten. Sie wurden von einem leichten Nieselregen empfangen, eine willkommene Abkühlung nach der drückend schwülen Hitze, die den Großteil ihrer Reise den Fluss hinunter geherrscht hatte.

				Der nördliche Teil der Stadt kam zuerst in Sicht – weitläufig und belebt. Aus Farmen wurden Häuser. Aus einzelnen Häusern ganze Straßenzüge, die von zweistöckigen Ziegelbauten mit schmiedeeisernen Balkonen gesäumt waren. Es gab eine beträchtliche Anzahl von Segelbooten! Jede Menge Dampfer! Hunderte von Lastkähnen, und alle wetteiferten sie lautstark um ihr kleines Stück vom Ufer des riesigen Flusses. 

				New Orleans hatte damals etwa vierzigtausend Einwohner und war im Süden das Einfallstor zur großen weiten Welt. Wenn man die Kais entlangspazierte, traf man mit hoher Wahrscheinlichkeit auf Seeleute aus allen Ecken Europas und Südamerikas – und sogar einige aus dem Orient.

				Wir konnten unsere Fracht gar nicht schnell genug loswerden. Wie wir darauf brannten, die Stadt der zahllosen Wunder zu erforschen! Ich staunte nicht schlecht, denn noch nie zuvor hatte ich solche Menschenmengen auf einmal gesehen – und von ihren Zungen troffen Sätze auf Französisch und auf Spanisch. Die Damen fächelten sich nach Art der neusten Mode Luft zu, und die Herren waren von Kopf bis Fuß in Anzüge aus den besten Stoffen gekleidet. Die Straßen waren voll von Pferden und Karren, und Händler verkauften alle nur erdenklichen Waren. Wir flanierten die Rue de Chartres entlang, erblickten die Basilika St. Louis am Jackson Square, benannt nach der heldenhaften Verteidigung der Stadt durch unseren Präsidenten. Dort hoben Männer mithilfe von Maultieren gerade Gräben für Gasleitungen aus. Einer sang stolz davon, dass die Stadt »ganz ohne Fackeln und Kerzen wie ein Juwel in der Nacht leuchten« werde, wenn sie ihre Arbeit erst einmal erledigt hätten. 

				Abe war beeindruckt von der Lebhaftigkeit der Stadt und ihrer Bewohner. Und er war ebenso beeindruckt vom Alter der Dinge, die ihn umgaben.

				Ich fühlte mich an all die Orte in Europa versetzt, über die ich schon so vieles gelesen hatte. Hier sah ich zum ersten Mal in meinem Leben mit Efeu bewachsene Hauswände. Gelehrte Männer. Architektur und Kunst. Hier gab es riesige Bibliotheken voll mit eifrigen Studenten und kunstsinnigen Mäzenen. Hier gab es all die Dinge, die mein Vater niemals begreifen würde. 

				Marie Laveaus Gästehaus in der St. Claude Street war zwar nicht das beeindruckendste all der Gebäude im spanischen Stil, aber gut genug für zwei Fährmänner aus Indiana, die dort für eine Woche ihre müden Häupter betten wollten.

				Ganz in der Nähe von Mrs. Laveaus Pension gab es einen Saloon, in dem man seine Ration Rum, Wein oder Whiskey bekommen konnte. Mithilfe des Erlöses aus dem Verkauf unserer Waren und unseres Lastkahns und beflügelt von dem Erlebnis, zum ersten Mal in einer solchen Stadt zu sein, frönten wir dem Alkohol – zugegebenermaßen mehr, als selbst zwei junge, törichte Männer es eigentlich vertrugen. Der Saloon war voll mit Seeleuten aus aller Herren Länder und mit Fährmännern von allen Ufern des Mississippi, des Ohio und des Sangamon Rivers. Alle paar Minuten schien in irgendeiner Ecke eine lautstarke Prügelei loszubrechen, und eigentlich ist es ein Wunder, dass dies nicht noch öfter geschah. 	

				Doch sicherlich waren Seeleute nicht die einzigen zwielichtigen Gestalten, denen Abe während seiner ersten vierundzwanzig Stunden in New Orleans begegnete. Am Morgen darauf, als er und Allen auf der Suche nach einem harmlosen Frühstück durch die Gassen stolperten – wobei sie sich die schmerzenden Köpfe hielten und die strapazierten Augen vor der Sonne abschirmten –, sah Abe auf der Bienville Street etwas Unglaubliches auf sie zukommen.

				… eine strahlend weiße Kutsche, die von zwei Schimmeln gezogen und von einem Kutscher in einem weißen Umhang gelenkt wurde. Hinter ihm saßen zwei Herren: Einer wirkte engelhaft, hatte rosige Wangen und trug einen Anzug in unauffälligen Grün- und Grautönen. Der andere trug einen Anzug aus weißer Seide, der ausgesprochen gut mit seinem hellen Teint und den langen weißen Haaren korrespondierte. Seine Augen verbarg er hinter dunklen Brillengläsern. Ich war mir absolut sicher, dass er ein Vampir war, und wie es schien ein besonders wohlhabender. Elegant und kultiviert. Nicht beschränkt auf die Dunkelheit, stand es ihm frei, sich nach Lust und Laune unter die Menschen zu mischen. Und er lachte. Er und sein menschlicher Begleiter schienen mitten in eine heitere Unterhaltung vertieft zu sein. Als die Kutsche auf mich zukam, konnte ich an nichts anderes denken als daran, ihm einen Pfahl mitten ins Herz zu treiben. Ihm den Kopf abzuschlagen. Daran, wie sich sein weißer Seidenkragen voll Blut saugen würde! Aber leider konnte ich ihm bloß hinterhersehen – denn ich hatte keine Waffen bei mir, und mein Kopf schmerzte ganz fürchterlich. Der weißhaarige Vampir warf mir einen wissenden Blick zu, als die Kutsche vorüberglitt. Und dann überkam mich ein zutiefst seltsames Gefühl … das Gefühl, als würden durchdringende Augen die Seiten meines Tagebuchs lesen. Der Klang einer Stimme, deren Ursprung nicht auszumachen war …

				Scher uns nicht alle über einen Kamm, Abraham.

				Schon bogen sie in die Dauphine Street ein und waren verschwunden. Aber das Gefühl, dass ein Paar durchdringender Augen auf mich gerichtet war, blieb. Diesmal war mir die Ursache für dieses Gefühl so klar wie das helle Tageslicht. Ich erblickte einen kleinen, bleichen Kerl auf der anderen Straßenseite, halb verborgen in einer Seitengasse, der seine Augen unzweifelhaft auf mich gerichtet hielt. Er war ganz in Schwarz gekleidet, passend zu seinem dichten Haar, dem Schnurrbart und den dunklen Brillengläsern. Zweifelsohne ein Vampir. Als er bemerkte, dass er enttarnt war, machte er auf dem Absatz kehrt und verschwand in der Gasse. Ich musste der Sache auf den Grund gehen! Pochende Kopfschmerzen hin oder her! Ich überließ meinen schwankenden Freund sich selbst und heftete mich an die Fersen des Fremden. Ich folgte ihm die Conti Street entlang, dann über die Basin Street, wo der Teufel hinter den Friedhofsmauern12 Zuflucht suchte. Ich war nur zehn Schritte hinter ihm gewesen, doch als ich das Tor erreichte, konnte ich ihn nirgends mehr entdecken. Er war verschwunden. Verschwunden in einem Labyrinth aus Gruften und Grabmälern. Ich fragte mich, ob er nicht einfach in eines der Gräber geschlüpft war; fragte mich, wie viele Vampire wohl …

				
					12 Abe bezieht sich hier auf den heutigen St. Louis Friedhof Nummer 1.

				

				»Und in welcher Absicht verfolgen Sie mich, Sir?«

				Ich fuhr mit erhobenen Fäusten herum. Der clevere Teufel stand hinter mir – mit dem Rücken zur Friedhofsmauer. Er hatte seine dunkle Brille abgenommen und starrte mich aus müden Augen unter einer fliehenden Stirn an.

				»›Verfolgen‹, mein Herr?«, erwiderte ich. »Warum fliehen Sie denn?«

				»Nun ja, Sir, die Art und Weise, wie Sie Ihre Augen vor der Sonne abschirmten … der vertraute Blick, den Sie mit dem Herrn in der Kutsche tauschten … da dachte ich, Sie seien ein Vampir.«

				Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte.

				»Ach, Sie hielten mich für einen Vampir?«, sagte er. »Aber ich …«

				Ein Lächeln machte sich auf seinen Lippen breit. Er schaute erst auf die dunkle Brille in seinen Händen, dann in das Gesicht des groß gewachsenen Fremden vor ihm. Dann fing er an zu lachen. »Ich denke, da sind wir beide einem Missverständnis aufgesessen.«

				»Verzeihen Sie, mein Herr«, warf ich ein, »aber … wollen Sie damit sagen, dass Sie kein Vampir sind?«

				»Leider nein«, antwortete er lachend. »So wahr ich hier stehe.«

				Ich brachte meine Entschuldigung vor und hielt ihm meine Hand hin. »Abe Lincoln.«

				Der kleine Mann nahm sie.

				»Edgar Poe.«

				III

				Abraham Lincoln und Edgar Allen Poe waren im Abstand von nur wenigen Wochen geboren worden. Beide hatten früh, noch als Kinder, ihre Mütter verloren. Ansonsten hätte ihr Werdegang nicht unterschiedlicher verlaufen können.

				Nach dem Tode seiner Mutter war Poe von dem wohlhabenden Kaufmann John Allen aufgenommen worden (der neben allerlei anderen Waren auch mit Sklaven handelte). Nachdem er abrupt aus dem vertrauten Umfeld seiner Heimatstadt Boston gerissen worden war, wurde er auf einer der renommiertesten Schulen Englands erzogen. Er hatte all die Wunder Europas gesehen, die Abe nur aus Büchern kannte. Etwa zu der Zeit, als Abe Rache geschworen und Jack Barts gepfählt hatte, war Edgar Allen Poe nach Amerika zurückgekehrt, wo er sich bei seinem Adoptivvater in Virginia niederließ und den Luxus genoss, der damit einherging, einer der reichsten Familien des Landes anzugehören. Poe hatte alles, was Abe sich nur erträumen konnte: Die vorzüglichste Bildung und das schönste Zuhause, mehr Bücher, als man zählen konnte, und einen Vater, dem es nicht an Tatkraft mangelte.

				Aber er und Abe waren auf ganz ähnliche Weise unglückliche Wesen.

				Schon als Studienanfänger an der Universität von Virginia versoff und verspielte Poe jeden Penny, den ihm sein Adoptivvater schickte, bis dieser ihm schließlich den Geldhahn zudrehte. Wütend und auf sich allein gestellt verließ er Virginia, ging nach Boston und trat unter dem Namen Edgar A. Perry der Army bei. Tagsüber lud er Artilleriegeschosse, und nachts schrieb er bei Kerzenschein zunehmend düstere Kurzgeschichten und Gedichte. Und während er noch in seiner Heimatstadt stationiert war, begegnete er zum ersten Mal einem Vampir.

				Poe finanzierte die Veröffentlichung seiner ersten Sammlung von Kurzgeschichten mit eigenen Ersparnissen. Der Autor gab sich auf dem Buchdeckel lediglich als »ein Bostoner« zu erkennen (aus Angst, die anderen Soldaten könnten ihn dafür aufziehen). Von den fünfzig Exemplaren, die er drucken ließ, verkauften sich nur knapp zwanzig. Ungeachtet des geringen Absatzes erkannte ein Leser die Begabung hinter Poes Geschichtensammlung und bestach den Drucker, ihm die wahre Identität des Autors zu verraten. »Kurz darauf wurde ein Mr. Guy de Vere bei mir vorstellig, ein Witwer mit einem beträchtlichen Vermögen. Er erklärte mir, wie er an meinen Namen gelangt und dass er von meinen Arbeiten sehr angetan sei. Dann fragte er mich, was ein Vampir beim Militär zu suchen hätte.« 

				Guy de Vere war überzeugt, dass nur ein Vampir so kundig über Tod und Kummer schreiben und Gedichte von so finstrer Schönheit ersinnen konnte.

				»Er war verblüfft, einen Menschen als ihren Schöpfer vorzufinden. Aber ich war genauso verblüfft darüber, mich mit einem Untoten zu unterhalten.« 

				Poe war unendlich fasziniert von dem würdevollen, sich von Blut nährenden de Vere, und de Vere von dem schwermütigen, brillanten Poe. Die beiden knüpften zarte Freundschaftsbande, ebenso wie es bei Henry und Abe der Fall gewesen war. Aber Poe interessierte sich nicht für das Wesen der Vampire, um sie hinterher besser jagen zu können, er wollte vielmehr in Erfahrung bringen, wie es war, in Dunkelheit zu leben und den Gesetzen des Todes entronnen zu sein, um besser darüber schreiben zu können. De Vere kam diesem Wunsch nur allzu gerne nach (nachdem die Herren sich darauf verständigt hatten, dass Poe in seinen Veröffentlichungen de Veres Identität nicht offenbaren würde)13.

				
					13 Ein Einvernehmen, das Poe 1843 vergessen zu haben schien, als ihm de Vere als Vorlage für eine Figur in »Lenore« diente.

				

				Einige Monate, nachdem er de Veres Bekanntschaft gemacht hatte, wurde Poes Regiment nach Fort Moultrie in South Carolina verlegt. Ohne eine Stadt, in der er seinem Bedürfnis nach kulturellen Zerstreuungen nachgehen konnte, und ohne die Möglichkeit, seinen Durst nach mehr Wissen über Vampire zu stillen, kam ihm das Militär plötzlich wie ein Gefängnis vor.

				Deshalb hatte er beschlossen, sich selbst einen »inoffiziellen Urlaub« zuzugestehen, und sich nach New Orleans begeben, mit dem erklärten Vorsatz, »das Wesen der Vampire zu studieren« – denn de Vere hatte ihm versichert, es gäbe »dafür keinen besseren Ort in ganz Amerika«. Aber gemessen an den unzähligen Whiskeygläsern, die er leerte, verfolgte er außerdem das Ziel, sich zu Tode zu saufen. Eines Abends saßen wir wieder einmal im Saloon in der Nähe von Mrs. Laveaus Pension. Allen Gentry hatte sich bereits verabschiedet, um »mit gewissen Damen zu verkehren«, also konnten wir endlich über das Thema reden, das uns am liebsten war, über das wir jedoch nicht offen vor anderen zu sprechen wagten. Wir unterhielten uns bis tief in die Nacht und teilten uns gegenseitig alles mit, was wir im Zusammenhang mit Vampiren bereits gelesen, gehört oder persönlich erlebt hatten. 

				»Wie erlernen sie das Blutsaugen?«, fragte Abe, als der Wirt bereits die leere Taverne zu fegen begann. »Und woher wissen sie, dass sie sich von der Sonne fernhalten müss…«

				»Woher weiß ein Kalb, dass es aufstehen muss? Eine Honigbiene, wie … wie sie einen Bienenstock baut?«

				Poe bestellte noch ein Glas.

				»Es liegt ganz einfach in ihrer Natur. So lautet die ebenso einfache wie schöne Antwort. Dass Sie solche Wesen auslöschen wollen, Mr. Lincoln, solch überlegene Kreaturen, kommt für mich Wahnsinn gleich.«

				»Und dass Sie mit solcher Ehrfurcht von ihnen sprechen, halte ich für den reinsten Wahnsinn.«

				»Können Sie sich so etwas vorstellen? Können Sie sich vorstellen, das Universum durch ihre Augen zu sehen? Der Zeit und dem Tod ins Gesicht zu lachen? Die Welt ihr Garten Eden, ihre Bibliothek, ihr Harem …«

				»Ja, und ich kann mir ebenso vorstellen, dass es mir an Kameradschaft fehlte und an Seelenfrieden.«

				»Nun ja, ich kann mir eher vorstellen, dass es mir an rein gar nichts fehlte! Denken Sie nur, die Reichtümer, die man anhäufen, die Annehmlichkeiten, die man sich damit leisten könnte, all die Wunder der Welt, die man in aller Ruhe erkunden könnte!«

				»Und wenn dieser Rausch erst einmal verflogen ist … wenn jedes Verlangen gestillt und jede Sprache erlernt ist – wenn es keine fernen Städte mehr zu erkunden gibt, keine Klassiker zu studieren und man sich keine Münzen mehr in die Taschen stopfen kann. Was dann? Man kann über alle Annehmlichkeiten der Welt verfügen, aber wofür taugen sie, wenn man dennoch keinen Trost findet?«

				Abe erzählte Poe ein Volksmärchen, eines, das er einst von einem der Reisenden an der Old Cumberland Road gehört hatte.

				Es war einmal ein Mann, der sich danach sehnte, ewig zu leben. Schon in seiner Jugend betete er zu Gott und bat ihn um Unsterblichkeit. Er war stets gütig, ernsthaft, aufrichtig, wenn er Geschäfte machte, seiner Gemahlin treu, und er kümmerte sich liebevoll um seine Kinder. Er wandte sich voll Demut an Gott und predigte jedem, der es hören wollte, sein Wort. Und dennoch hörte er nicht auf, mit jedem Jahr zu altern, bis er schließlich als gebrechlicher alter Mann starb. Als er in den Himmel kam, fragte er: »Herr, warum hast du mein Gebet nicht erhört? Habe ich mein Leben nicht deinem Wort entsprechend geführt? Habe ich deinen Namen nicht vor allen gepriesen?« Daraufhin antwortete Gott: »All das hast du getan. Und das ist der Grund, warum ich dich nicht strafe, indem ich dein Gebet erhöre.« 

				»Sie reden von ewigem Leben. Sie reden von Annehmlichkeiten für Geist und Körper«, sagte Abe. »Aber was ist mit der Seele?«

				»Wer braucht schon eine Seele, wenn er niemals stirbt?«

				Abe konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Ihm gegenüber saß ein merkwürdiger kleiner Mann mit einer seltsamen Art, die Dinge zu sehen. Er war erst der zweite Mensch, den er je getroffen hatte, der die Wahrheit über die Vampire kannte. Er soff wie ein Loch und sprach mit einer lästig schrillen Stimme. Es fiel schwer, ihn nicht zu mögen.

				»Langsam glaube ich«, sagte Abe, »Sie wären selbst gern einer von ihnen.«

				Poe lachte über diese Vermutung. »Ist unser Leben nicht schon lang und elend genug?«, fragte er grinsend. »Wer in Gottes Namen würde danach streben, es noch verlängern zu wollen?«

				IV

				Am Nachmittag darauf, dem 22. Juni, ging Abe allein die St. Philip Street entlang. Allen Gentry war noch nicht wieder aufgetaucht – von den Verderbnissen, denen er letzte Nacht gefrönt hatte –, und Poe war erst im Morgengrauen zu seiner eigenen Pension zurückgetorkelt. Nachdem Abe den halben Tag verschlafen hatte, beschloss er, dass etwas frische Luft und ein kleiner Spaziergang nötig waren, um seinen vernebelten Kopf klar und den bitteren Geschmack aus seinem Mund zu bekommen.

				Ich stieß zufällig auf ein riesiges Spektakel, als ich mich dem Fluss näherte. Eine große Menschenmenge hatte sich rund um eine Tribüne versammelt, die über und über in den Farben Rot und Weiß und Blau geschmückt war. Über der behelfsmäßigen Bühne flatterte ein leuchtend gelbes Banner, auf dem stand: »Heute Sklavenauktion! Beginn Ein Uhr Mittags!« Bestimmt hundert Männer drängten sich vor der Tribüne, und mehr als doppelt so viele Neger standen in der Nähe bereit. Die Luft füllte sich mit Pfeifenrauch, als sich immer mehr potenzielle Käufer versammelten. Hin und wieder ertönte ihr Lachen, und als die Stunde der Auktion näher rückte, zückten sie ihre Stifte und Notizblöcke. Dann trat der Auktionator, ein Mann, so fett und rosig wie ein Mastschwein, vor die Menge und begann: »Wehrte Herren, es ist mir eine Ehre, Ihnen den ersten Schwung des Tages präsentieren zu dürfen.« Daraufhin betrat ein Neger, ein Mann von vielleicht fünfunddreißig Jahren, die Bühne und verbeugte sich höflich. Dann lächelte er und stand ganz aufrecht in seinem schlecht sitzenden Anzug (der so aussah, als sei er extra für diesen Anlass gekauft worden). »Ein Stier von einem Mann namens Cuff! Noch immer in der Blüte seiner Kraft! Der beste Feldarbeiter, den Sie sich vorstellen können, und der mit Sicherheit noch eine ganze Herde von Söhnen in die Welt setzen wird, die genauso gesund und kräftig sind wie ihr Vater!« Dass es dieser »Stier« offenbar kaum erwarten konnte, ersteigert zu werden, wie er lächelnd dort oben stand und sich wiederholt verbeugte, während der Auktionator seine vielen Vorzüge aufzählte, weckte in mir Mitleid und Abscheu zugleich. Das weitere Leben dieses Mannes und das all seiner Nachfahren hing von diesem Moment ab. Alles lag in den Händen eines Mannes, den er noch nicht kannte. Des Mannes, der bereit war, den höchsten Preis für ihn zu bezahlen. 

				Alles in allem standen über einen Zeitraum von zwei Tagen mehr als zweihundert Sklaven zur Auktion. In der Woche zuvor waren sie in zwei Scheunen eingesperrt worden, wo potenzielle Kunden sie unter die Lupe nehmen konnten.

				Die Begutachtung schloss alle möglichen Eingriffe und Demütigungen ein. Männer, Frauen und Kinder im Alter zwischen drei und fünfundsiebzig mussten sich nackt vor Fremden aufstellen. Man befühlte ihre Muskeln und ließ sie ihre Münder aufreißen, damit ihre Zähne inspiziert werden konnten. Man verlangte, dass sie auf und ab gingen, Kniebeugen machten und sich wieder aufrichteten, damit auch ja keine Lähmung oder Schwäche verborgen blieb. Man ließ sie zudem ihre eigenen Talente aufzählen. So trugen sie selbst dazu dabei, ihren eigenen Preis in die Höhe zu treiben. 

				Das widersprach jedoch ihrem eigenen Interesse, denn je höher ihr Kaufpreis14 war, desto weniger wahrscheinlich wurde es, dass sie jemals so viel Geld ansparen konnten, um sich von den Besitzern, wenn diese überhaupt so freundlich waren, dies zu erlauben, freizukaufen.

				
					14 Mit einem gesunden Mann in seiner Blüte konnte man bis zu 1100 Dollar erzielen (ein Betrag, den ein Sklave niemals ansparen konnte), während eine ältere Frau oder Sklaven mit Behinderungen ganz gleich welcher Art oft lediglich 100 Dollar einbrachten.

				

				Welch Drama! Männer, Frauen, Kinder und Säuglinge wurden diesem ruppigen Mob von sogenannten »wehrten Herren« vorgeführt! Ich sah ein kleines Negermädchen von vielleicht drei oder vier Jahren, das sich ängstlich an seine Mutter klammerte und nicht verstand, warum es in diese Verkleidung gesteckt worden war und nun auf dieser Tribüne stehen musste, während die versammelten Männer davor Zahlen brüllten und mit Zetteln in der Luft herumwedelten. Wieder einmal fragte ich mich, warum ein Schöpfer, der so viel Schönheit ersonnen hatte, sie mit solcher Boshaftigkeit verriet. 

				Falls Lincoln die Ironie darin erkannte, dass er den ganzen weiten Weg flussabwärts gefahren war, um Waren an ebendiese Sklavenhalter zu verkaufen, dann hat er es zumindest mit keinem Wort in seinem Tagebuch erwähnt.

				»Wehrte Herren, richten Sie bitte nun Ihre geschätzte Aufmerksamkeit auf eine wahre Musterfamilie! Ein Mann wie ein Stier namens Israel – mit kräftigem, regelmäßigem Gebiss und einer ungewöhnlich großen Statur. Sie werden weit und breit keinen besseren Reispflanzer finden! Seine Frau Beatrice – mit Armen und einem Kreuz fast so kräftig wie die eines Mannes und dennoch Händen so zart, um das Kleid einer Dame zu flicken! Ihre Kinder – ein Junge von zehn oder zwölf, der sicher einmal ein genauso bärenstarker Arbeiter wird wie sein Vater, und ein Mädchen von vier Jahren mit einem Gesicht so süß wie ein Engel. Sie werden keine besseren Exemplare finden!« 

				Die Sklaven verfolgten ihren eigenen Verkauf mit lebhaftem Interesse, ihre Augen sprangen zu dem jeweiligen Bieter. Wenn sie von einem Herrn ersteigert wurden, der den Ruf genoss, freundlich zu sein, oder von einem, der bereits nahe Verwandte erstanden hatte, verließen sie die Bühne zufrieden – ja sogar froh. Aber wenn sie an einen Käufer gingen, der besonders brutal wirkte, oder sie wussten, dass sie ihre Lieben nie mehr wiedersehen würden, dann war die stille Qual auf ihren Gesichtern unbeschreiblich.

				Insbesondere einer der Käufer zog meine Aufmerksamkeit auf sich – ein Mann, dessen Brieftasche schier unerschöpflich war und dessen Einkäufe töricht erschienen. Er tauchte erst auf, nachdem die Auktion bereits angefangen hatte (allein das war ungewöhnlich), und kaufte schnell ein Dutzend Sklaven auf, unabhängig von Geschlecht, Alter oder Fähigkeiten. Tatsächlich schien er lediglich an jenen Negern interessiert, die als »Schnäppchen« angepriesen wurden. Aber es waren nicht nur seine Einkäufe, die mich auf ihn aufmerksam werden ließen. Er war ein schlanker Mann in einem edlen, bis zur Hüfte reichenden Gehrock und etwas kleiner als ich (wenn auch immer noch recht groß). Er hatte einen ergrauenden Bart, der eine Narbe kaschierte, die ihm quer vom Ohr über die Lippen bis zum Kinn verlief. Er trug einen Sonnenschirm und eine dunkle Brille. Falls er kein Vampir war, dann diente ihr Stil ihm wenigstens als Vorbild. Was hatte das zu bedeuten? Warum kaufte er gleich zwei ältere Frauen mit ganz ähnlichen Fähigkeiten? Und einen Jungen mit lahmem Fuß? Warum brauchte er überhaupt so viele Sklaven?

				Ich beschloss, ihm zu folgen und der Sache auf den Grund zu gehen. 

				V

				Zwölf Sklaven machten sich barfüßig auf den Weg nach Norden, entlang der schlammigen Straße, die dem Flusslauf des Mississippi folgte. Es waren sowohl Männer als auch Frauen im Alter zwischen vierzehn und sechsundsechzig. Manche kannten sich bereits ihr ganzes Leben lang, andere waren sich erst ein oder zwei Stunden zuvor begegnet. Alle zwölf waren mit einem Seil um die Taille aneinandergebunden. Der Tross wurde angeführt von ihrem neuen graubärtigen Besitzer. Am Schluss folgte ein weißer Aufseher mit seinem Gewehr, der bereit war, jeden Sklaven, der die Flucht wagen würde, zu erschießen. Beide Männer ritten bequem zu Pferde. Abe achtete sorgsam darauf, gebührenden Abstand zu halten, während sie ihren Weg durch den Wald zurücklegten.

				Ich ging eine Viertelmeile hinter der Gruppe. Nah genug, um die gelegentlich gebellten Befehle des Aufsehers hören zu können, aber weit genug entfernt, dass der Vampir meine vorsichtigen Schritte nicht vernahm. 

				Die Nacht brach bereits herein, als sie die Plantage erreichten, die sich acht Meilen nördlich der Stadt und eine Meile vom östlichen Flussufer entfernt befand.

				Es war eine Plantage, wie es sie überall entlang des Mississippi Rivers gab. Sie bestand aus einer Schmiede, einer Gerberei, einer Getreidemühle, mehreren Scheunen, Geräteschuppen, einer Weberei, einer Reihe von Ställen und etwa fünfundzwanzig Sklavenunterkünften rund um das Wohnhaus des Plantagenbesitzers. Es waren einfache Hütten mit nur einem Raum, in denen wohl jeweils etwa ein Dutzend Neger hausten. Sie schliefen auf dem blanken Boden oder auf Strohmatten. Drinnen brannten Holzfackeln, damit die Frauen die ganze Nacht über Näharbeiten verrichten konnten. Bei Tagesanbruch würden sich die dunklen Felder ringsum mit dem Lärm und Leben der arbeitenden Sklaven füllen. Trupps von hundert Männern würden in langen Reihen Gräben ausheben und Frauen in der sengenden Hitze Pflüge führen. Die weißen Aufseher würden vom Pferderücken aus Ausschau nach den kleinsten Verstößen halten und die Sklaven mit Peitschenhieben auf die nackten Rücken bestrafen. Im Mittelpunkt von alledem thronte das Herrenhaus. Diejenigen Sklaven, die das »Glück« hatten, dort zu arbeiten, blieben zwar von der zermürbenden Plackerei auf den Feldern verschont, aber auch ihr Leben war keineswegs leicht, denn auch sie bekamen beim kleinsten Fehler die Peitsche zu spüren. Ferner waren Sklavinnen jeglichen Alters oft den unsäglichen Neigungen ihrer Herren ausgesetzt. 

				Abe hielt weiterhin Abstand, als die zwölf Sklaven am maison principale vorbei und in eine große Scheune geführt wurden, die von Fackeln und Öllampen erleuchtet war. Er versteckte sich etwa zwanzig Yards entfernt hinter einer Hütte, von wo aus er einen guten Blick durch das offene Scheunentor hatte.

				Dort trat ein großer Neger zu ihnen (der Besitzer und der Aufseher hatten sich zwischenzeitlich ins Haus begeben). Er hatte eine Peitsche in der Hand, die er über den Köpfen der Neuankömmlinge knallen ließ, und befahl ihnen, sich in der Mitte der Scheune in Reih und Glied aufzustellen. Dann hieß man sie hinsetzen. Noch immer waren sie mit dem Seil um die Taille aneinandergebunden. Daraufhin erschien eine Mulattin, die einen großen Korb unter den Arm geklemmt trug (dies schürte die schlimmsten Befürchtungen der Neuankömmlinge, denn sie hatten zweifelsohne davon gehört, dass manche Herren ihre Sklaven mit Brandzeichen versahen). Doch glücklicherweise war der Korb voll mit Essen, und die zwölf Sklaven wurden eingeladen, sich daraus nach Lust und Laune zu bedienen. Ich sah, wie ihre Augen beim Anblick von gebratenem Schweinefleisch und Maiskuchen, von frischer Kuhmilch und haufenweise Zuckerwerk zu leuchten anfingen. Ich sah die große Erleichterung in ihren Gesichtern, denn bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie nicht gewusst, welche Grausamkeiten sie erwarten würden. Sie konnten sich ihre hungrigen Bäuche gar nicht schnell genug vollschlagen. 

				Abe fragte sich, ob er nicht zu voreilig geurteilt hatte. Henry war schließlich der Beweis dafür gewesen, dass es auch Vampire gab, die zu Freundlichkeit und Selbstbeherrschung fähig waren. Waren diese Sklaven vielleicht sogar mit der Absicht gekauft worden, sie freizulassen? Oder würde man ihnen zumindest Mitgefühl entgegenbringen?

				Das Festmahl dauerte etwa eine halbe Stunde. Ich beobachtete, wie eine Gruppe weißer Männer vom Haupthaus zur Scheune hinüberging. Es waren zehn an der Zahl, einschließlich des Besitzers, dem ich aus New Orleans hierher gefolgt war. Sie waren verschiedenen Alters und von unterschiedlicher Statur, doch alle wirkten sehr wohlhabend. Als sie in der Scheune angekommen waren, schnalzte der große Neger wieder mit der Peitsche und befahl den Sklaven, sich zu erheben. Dann löste er das Seil, das sie um die Taillen gebunden hatten. Die Mulattin nahm den Korb wieder an sich und wandte sich ohne Hast zum Gehen.

				Die weißen Männer hatten sich am Eingang versammelt. Einer überreichte dem Gastgeber etwas (ich gehe davon aus, dass es sich dabei um Geldscheine handelte) und trat an die Sklaven, die in Reih und Glied dastanden, heran. Ich sah, wie er vor ihnen auf und ab ging und jeden Einzelnen eingehend betrachtete. Schließlich blieb er hinter einer älteren, fülligen Frau stehen und wartete. Einer nach dem anderen überreichten nun auch die anderen Herren dem Gastgeber ihren Tribut, nahmen die verbleibenden Sklaven in Augenschein und wählten jeweils einen aus, hinter dem sie sich aufstellten, bis alle neun Gäste ihren Platz gefunden hatten. Die Neger wagten nicht, sich zu ihnen umzudrehen. Sie blickten starr vor sich zu Boden. Nachdem neun der Sklaven vergeben waren, führte der große Neger mit der Peitsche die restlichen drei hinaus in die Dunkelheit. Was aus diesen armen Seelen wurde, kann ich nicht sagen. Ich kann einzig von der Sorge sprechen, die mich befiel, als sie weggebracht wurden – denn irgendetwas braute sich da zusammen. Was es war, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass es entsetzlich sein würde. 

				Abe sollte Recht behalten. Sobald die drei übrigen Sklaven außer Hörweite waren, stieß der graubärtige Gastgeber einen Pfiff aus. Auf dieses Zeichen hin wurden neun Augenpaare auf einen Schlag zu schwarzen Murmeln, aus neun Mündern traten Fänge hervor, und neun Vampire machten sich von hinten über ihre hilflose Beute her.

				Der erste Vampir packte den Kopf der dicken Frau und drehte ihn ruckartig nach hinten – seine schreckliche Fratze traf ihren sterbenden Blick. Eine andere Sklavin schrie verzweifelt auf und wand sich, als sie die Fänge in ihrem Hals spürte. Doch je mehr sie sich wehrte, desto tiefer vergrub sich der Vampir in ihr Fleisch und desto unaufhaltsamer floss ihr Blut in den Mund der grausigen Kreatur. Ich wurde Zeuge, wie einem Jungen der Schädel eingeschlagen wurde, dass sein Gehirn nur so herausspritzte, und einem Mann der Kopf gleich ganz abgerissen wurde. Ich konnte nichts tun, um ihnen zu helfen. Es waren einfach zu viele, und ich war unbewaffnet. Der Sklavenhalter schob in aller Selenruhe die Scheunentür zu, damit die Geräusche des Todes nicht weiter nach draußen drangen, und ich stürmte mit tränennassem Gesicht in die Nacht. Angewidert von meiner eigenen Hilflosigkeit. Angeekelt von dem, was ich hatte mit ansehen müssen. Aber mehr noch als alles andere graute es mir vor der Wahrheit, die langsam in meinem Kopf Gestalt annahm. Eine Wahrheit, vor der ich zuvor die Augen verschlossen hatte. 

				S

				Am nächsten Tag kaufte sich Abe in der Dauphine Street ein neues Tagebuch mit schwarzem Ledereinband. Zwar sollte der erste Eintrag mit lediglich sechzehn Worten recht knapp ausfallen, aber gleichzeitig ist er eine eindringliche Stellungnahme zu dieser neu gewonnenen Wahrheit und einer der wichtigsten Sätze, die Abraham Lincoln jemals verfasste.

				25. Juni 1828

				So lange in diesem Land Sklaverei herrscht, so lange wird es auch mit Vampiren geschlagen sein.

				

				

			

		

	
		
			
				TEIL II

				DIE ZEIT ALS VAMPIRJÄGER

				

				

			

		

	
		
			
				FÜNF

				NEW SALEM

				Ein junger Mann kann es nur zu etwas bringen, wenn er sich in allen Bereichen stetig bessert und niemals einen Gedanken daran verschwendet, dass ihn jemand daran hindern könnte.

				Abraham Lincoln in einem Brief an William Herndon 
vom 10. Juli 1848

				I

				Abe zitterte am ganzen Leibe.

				Es war eine bitterkalte Februarnacht, und er wartete bereits seit fast zwei Stunden darauf, dass ein Mann sein Schäferstündchen beenden würde. Abe tigerte im festgetretenen Schnee auf und ab … auf und ab und spähte von Zeit zu Zeit zu dem sich noch immer im Bau befindlichen Gerichtsgebäude auf der anderen Seite des Platzes hinüber und zum zweiten Stock des Saloons auf der anderen Straßenseite, wo in einem der Fenster noch immer die Laterne einer Hure brannte. Er vertrieb sich die Zeit mit Gedanken an die Wochen, in denen er, ohne ein Hemd am Leib, in drückender Hitze auf dem Lastkahn den Mississippi heruntergeschippert war. »Eine Hitze, in der man ertrinken konnte.« Er dachte zurück an Vormittage, da er im Schatten Holz hackte, an Nachmittage, an denen er sich bei einem Bad in der Bucht Abkühlung verschaffte. Doch all diese Erinnerungen lagen mittlerweile über drei Jahre und zweihundert Meilen zurück. Und in dieser Nacht, sein zweiundzwanzigster Geburtstag, stand er frierend in den menschenleeren Straßen von Calhoun, Illinois.15

				
					15 Im darauffolgenden Jahr sollte die Stadt in Springfield umbenannt werden.

				

				Abes Vater, Thomas, hatte Indiana schließlich den Rücken gekehrt. Von John Hanks, einem Cousin von Abes Mutter, hatte er regelmäßig Berichte über die noch unerschlossenen Wunder von Illinois erhalten.

				John hatte ihm von der »weiten, fruchtbaren Prärie« dort geschrieben, von »flachem, wenig steinigem Land, das nicht erst gerodet werden muss und billig zu erstehen ist«. Das war Thomas Anreiz genug, Indiana und all die bitteren Erinnerungen, die er damit verband, zu verlassen.

				Im März 1830 hatten die Lincolns also all ihre Habe auf drei Ochsenkarren geladen und Little Pigeon Creek für immer verlassen. Fünfzehn erschöpfende Tage fuhren sie über schlammige Straßen und durchquerten eisige Flussläufe, bis sie schließlich in Macon County ankamen und sich »westlich von Decatur, im Herzen von Illinois« niederließen. Abe war zu diesem Zeitpunkt einundzwanzig Jahre alt gewesen. Zwei Jahre, nachdem er Zeuge des Massakers in New Orleans durch Vampire geworden war. Zwei Jahre, in denen er seinen hart verdienten Lohn an seinen Vater abgeben musste. Nun war er endlich frei, seine eigenen Wege zu gehen. Obwohl er es kaum erwarten hatte können, war er noch ein weiteres Jahr geblieben, hatte seinem Vater dabei geholfen, eine neue Blockhütte zu bauen, und abgewartet, bis seine Familie in dem neuen Haus heimisch geworden war.

				Aber nun war er zweiundzwanzig. Und so wahr ihm Gott helfe, sollte es der letzte Geburtstag sein, den er unter dem Dach seines Vaters verbrachte.

				[Mein Stiefbruder] John hatte darauf bestanden, dass wir nach Calhoun ritten, um meinen Geburtstag zu feiern. Erst wollte ich nichts davon wissen, denn für gewöhnlich machte ich nicht viel Aufhebens um solche Anlässe. Wie immer drang er so lange in mich, bis ich einwilligte. Erst auf dem Weg in die Stadt eröffnete er mir seine wahren Absichten, die sich, soweit ich mich erinnere, darauf beliefen, »sich gnadenlos zu besaufen und die Gunst einer Frau zu kaufen«. Er kannte einen Saloon in der sechsten Straße. An den Namen des Etablissements kann ich mich nicht mehr erinnern und auch nicht daran, ob es überhaupt einen Namen hatte. Ich weiß nur noch, dass es dort eine zweite Etage gab, auf der sich ein Mann für Geld verwöhnen lassen konnte. Troz [sic] Johns Absichten kann ich sagen, dass mein Gewissen diesbezüglich absolut rein blieb. 

				Lincoln mochte zwar den Versuchungen durch die parfümierten Damen des Saloons widerstanden haben, aber dem Whiskey sprach er kräftig zu. Er und John machten Witze auf Kosten ihres Vaters, ihrer Schwestern und des jeweils anderen. Es war »Balsam für die Seele und eine sehr angenehme Art, seinen Geburtstag zu verbringen«. Wieder einmal hatte sich Johns Hartnäckigkeit ausgezahlt. Der Abend neigte sich bereits dem Ende zu und sein Bruder schäkerte mit einer üppigen Brünetten namens Missy (»wie der Mississippi, Süßer, nur doppelt so tief und ein gutes Stück wärmer«), als Abe einen Mann von durchschnittlicher Größe eintreten sah, der Kleidung trug, die »in so einer kalten Nacht recht unpassend« schien.

				Seine Wangen zeigten keinerlei Rötungen, wie ich sie in den Gesichtern der anderen Gäste beobachtet hatte, die in den warmen Saloon geeilt waren – und auch sein Atem war beim Eintreten nicht in der kalten Luft sichtbar gewesen. Er war blass und etwa dreißig Jahre oder etwas jünger, doch sein gelocktes, braunes Haar war dennoch von silbernen Fäden durchzogen, was ihnen insgesamt die Farbe von verwittertem Holz verlieh. Er ging geradewegs auf den Mann hinter der Theke zu (es war offensichtlich, dass die beiden sich kannten) und flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin der kleine Wirt mit seiner Schürze unverzüglich die Treppe hinaufeilte. Der Mann war ein Vampir. Zum Teufel, es musste sich um einen Vampir handeln. Aber wie konnte ich mir nach all dem Whiskey so sicher sein? 

				Plötzlich hatte Abe eine Idee.

				Meine Stimme war kaum mehr als ein Wispern. »Siehst du den Mann dort an der Bar?«, flüsterte ich John zu, der sich gerade am Ohr seiner Begleiterin zu schaffen machte. »Hast du jemals einen Menschen mit einem so abstoßenden Gesicht gesehen?«

				John, der nicht die leiseste Ahnung hatte, wie das Gesicht des Mannes aussah, brach dennoch in schallendes Gelächter aus. Auf mein Flüstern hin fuhr der blasse Mann herum und starrte mich direkt an. Ich lächelte ihm zu und erhob mein Glas. Kein anderes Wesen hätte meine beleidigenden Worte bei diesem Geräuschpegel oder über so eine Distanz hinweg hören können! Es bestand also kein Zweifel! Und doch konnte ich nicht zuschlagen. Nicht hier. Nicht vor so vielen Zeugen. Beim Gedanken daran, dass man mich verhaften und des Mordes beschuldigen würde, musste ich unwillkürlich lächeln. Was hätte ich zu meiner Verteidigung vorzubringen? Etwa, dass es sich bei meinem Opfer um einen Vampir handelte? Außerdem befand sich mein Vampirjägermantel mit den Waffen draußen in der Satteltasche. Nein, es musste einen anderen Weg geben. 

				Der Wirt kehrte mit drei Frauen im Schlepptau zurück und ließ sie sich vor dem Tisch des Vampirs aufstellen.

				Nachdem er zwei ausgewählt hatte, folgte er ihnen die Treppe hinauf, und der Wirt läutete zur letzten Runde. 

				In Abes vom Whiskey vernebeltem Kopf fing es an zu rotieren, bis ihm »eine weitere segensreiche Idee« kam. Da er wusste, dass ihn sein Bruder niemals allein durch die nächtlichen Straßen streifen lassen würde, eröffnete er John, er habe es sich anders überlegt und wolle »Arrangements« treffen, um die Nacht doch noch mit einer Frau zu verbringen.

				John hatte (vermutlich inbrünstig) darauf gehofft, dass dieser Fall eintreten würde, und traf umgehend eigene Arrangements. Wir wünschten uns gegenseitig eine gute Nacht, als der Wirt schließlich die Laternen ausblies und seine Flaschen wegsperrte. Nachdem ich meinem Bruder und seiner Bekannten ausreichend Zeit gelassen hatte, ihr Zimmer aufzusuchen, stieg auch ich allein die Treppe hinauf. Oben angelangt, befand ich mich auf einem engen, ins trübe Licht von Öllampen getauchten Flur, dessen Wände mit einer Tapete aus einem raffinierten Muster von Rottönen geschmückt waren. Zu beiden Seiten ging eine Reihe von Türen ab, die allesamt geschlossen waren. Am Ende des Flurs erblickte ich eine weitere Tür, die vermutlich zu einem weiteren Treppenhaus führte. Ich schritt den Flur langsam ab und lauschte auf Hinweise darauf, in welchem der Räume sich der Vampir wohl befand. Zu meiner Linken vernahm ich Gelächter. Vulgäres zu meiner Rechten. Geräusche, für deren Beschreibung mir schlicht die Worte fehlen. Als ich das Ende des Flurs erreicht hatte, hörte ich rechts schließlich doch noch das, was ich erwartet hatte – die Stimme zweier Frauen aus ein und demselben Zimmer. Indem ich meinen Bruder John den warmen Umarmungen einer Fremden überließ, eilte ich hinaus in die Kälte und schlüpfte dort in meinen langen Mantel. Ich wusste, der Vampir würde seine dunklen Machenschaften bald beendet haben und sich noch vor Sonnenaufgang aus dem Staube machen. Und wenn er das tat, dann würde ich ihn erwarten. 

				Doch nachdem er zwei Stunden lang vor dem Saloon auf und ab gegangen war, siegten Müdigkeit, Kälte und Langeweile schließlich über ihn.

				Die erfolgreiche Jagd auf bereits sechzehn Vampire zuvor hatte mich zugegebenermaßen etwas wagemutig werden lassen. Da ich ungern noch länger in der Kälte herumstehen wollte, beschloss ich, dass es nun genug war. Ich stieg die verschneite Treppe an der Rückseite des Gebäudes hoch, immer bedacht, möglichst leise aufzutreten, und zückte meinen Märtyrer. 

				»Märtyrer« war der Name, den Abe einer selbst entworfenen Waffe gegeben hatte. Aus einem früheren Tagebucheintrag:

				Neulich las ich etwas über die Errungenschaften eines englischen Chemikers namens Walker, der eine Methode entwickelt hat, Feuer allein mithilfe von Reibung zu erzeugen. Nachdem ich mir die nötigen Chemikalien besorgt hatte, mithilfe derer ich diese Schwefelhölzer16 selbst herstellen konnte, machte ich mich daran, eine Reihe von dünnen Holzstöckchen in diese Mixtur zu tauchen. Nachdem die Chemikalien getrocknet waren, band ich zwanzig der Stöckchen fest zusammen (das Bündel war in etwa so dick wie zwei Füllfederhalter) und tauchte alles bis auf die Spitze an einer Seite in Harz. Wenn man das freiliegende Ende an einer rauen Oberfläche reibt, ist die daraus resultierende Flamme kurz, heftig und greller als die Sonne. Damit kann ich meine schwarzäugigen Gegner kurzzeitig blenden, was mir wiederum die Gelegenheit gibt, sie leichter in Stücke zu hacken. Ich habe sie schon zweimal mit enormem Erfolg eingesetzt (auch wenn die Brandnarben an meinen Fingern von früheren missglückten Versuchen zeugen). 

				
					16 John Walkers Streichhölzer (die er selbst Sulphurata Hyper Oxygenata Frict nannte) wurden aus einer Mischung aus Stibnit, Kaliumchlorat, Harz und Stärke gemacht. Heraus kam eine extrem leicht entzündliche, stark riechende Substanz.

				

				Nun stand Abe im Obergeschoss des Saloons vor der fraglichen Tür mit einem solchen Märtyrer in der einen und der Axt in der anderen Hand. Licht, das unter der Tür hindurch nach außen drang, erleuchtete seine von einer Schneeschicht bedeckten Stiefel.

				Es drangen keine Stimmen mehr von innen zu mir nach draußen, und sogleich durchfuhr mich der Gedanke, dass ich die beiden Mädchen abgeschlachtet auf dem Bett vorfinden würde, die Laken besudelt mit ihrem Blute, das farblich zu dem Tapetenmuster passen würde. Mit dem stumpfen Ende der Axt klopfte ich dreimal an.

				Nichts.

				Nachdem ich ihnen reichlich Zeit gelassen hatte, zu antworten, klopfte ich erneut. Wieder verstrich ein Moment, ohne dass auf der anderen Seite auch nur ein Geräusch zu vernehmen war. Während ich noch abwägte, ob ich erneut anklopfen sollte oder nicht, hörte ich das Bett quietschen, gefolgt vom Knarzen der Bodendielen. Jemand kam von innen auf die Tür zu. Ich bereitete mich auf den Angriff vor. Da öffnete sich die Tür. 

				Er war es. Lockiges Haar in der Farbe von verwittertem Holz. Nichts als ein langes Hemd schützte seine Haut vor der Kälte.

				»Was zur Hölle geht hier vor?«

				Abe fuhr mit der Spitze des Märtyrers über die raue Oberfläche der Wand.

				Nichts.

				Das verdammte Ding entzündete sich nicht. Ich hatte es wohl zu lange in der klammen Tasche meines Mantels aufbewahrt. Der Vampir sah mich fragend an. Weder traten seine Fänge hervor, noch wurden seine Augen zu schwarzen Murmeln. Doch als er die Axt in meiner anderen Hand erblickte, riss er sie weit auf und warf die Tür mit solcher Wucht wieder zu, dass das ganze Haus wackelte. Ich stand da und starrte die Tür so entgeistert an wie ein Hund ein Buch und gab dem Vampir damit jede Menge Zeit, sich aus dem Staube zu machen. Als mir mein Versäumnis endlich schwante, trat ich einen Schritt zurück und ließ die Tür die volle Wucht meines Stiefelabsatzes spüren. Mit einem lauten Knall flog sie auf – ein Geräusch, das ich falschlicherweise [sic] dem Zersplittern von Holz zuschrieb. Dass es sich dabei jedoch um einen Schuss handelte, wurde mir erst klar, als die Kugel nur knapp an meinem Kopf vorbeizischte und in die Wand hinter mir einschlug. Ich gebe zu, dass mich dies ziemlich erschütterte. So sehr, dass mein erster Gedanke nicht seiner Verfolgung galt, als ich ihn die Waffe fallen lassen und kopfüber durchs Fenster fliehen sah (wobei mich sein nacktes Hinterteil zum Abschied grüßte). Stattdessen befühlte ich meinen Kopf, aus Furcht, ich könnte doch von der Kugel gestreift worden sein und langsam verbluten. Nachdem ich mich jedoch vergewissert hatte, dass dies nicht der Fall war, betrat ich das Zimmer – wo sich die beiden Damen weitgehend unbekleidet und kreischend noch immer im Bett befanden. Ich hörte, wie die Türen entlang des Flurs nacheinander aufgerissen wurden, von neugierigen Gästen, die dem Tumult auf den Grund gehen wollten. Als ich am Fenster angelangt war, erblickte ich unten auf der verschneiten Straße meinen Widersacher, der sich mühsam aufrappelte und barfuß in die Nacht floh. Dabei rutschte er aus und fiel mindestens zweimal auf den nackten Hintern, bevor er schließlich verzweifelt um Hilfe schreiend aus meinem Blickfeld verschwand.

				Das konnte kein Vampir sein.

				Den gesamten Nachhauseweg über verwünschte ich mich lauthals selbst. Noch nie war ich so peinlich berührt gewesen oder hatte mir in meinem Suff einen solch groben Schnitzer erlaubt. Noch nie hatte ich mich so idiotisch gefühlt. Wenn es für mich überhaupt eine tröstliche Perspektive gab, dann diese: Bald würde ich endlich frei sein. 

				Der Winter des Jahres 1831 war besonders hart, doch mit dem März kam endlich das Tauwetter. Es lockte auch die ersten Vögel herbei und ließ die ersten Grasbüschel sprießen. Für Abe bedeutete das Märztauwetter auch das Ende von zweiundzwanzig Jahren, die er mit Thomas Lincoln verbracht hatte. Jahre, über die ihr Verhältnis zueinander immer mehr abgekühlt war. Es ist unwahrscheinlich, dass sie sich überschwänglicher verabschiedeten als mit einem Händedruck – wenn überhaupt. Über den Tag, an dem er sein Elternhaus für immer verließ, hatte Abe nicht mehr zu sagen als Folgendes:

				Bin auf dem Weg über Springfield nach Beardstown. John, John und ich hoffen, den Weg in drei Tagen zurückzulegen. 

				Lincoln ritt zusammen mit seinem Stiefbruder John und seinem Cousin John Hanks gen Westen. Die drei jungen Männer waren von einem Bekannten namens Denton Offutt beauftragt worden, einen Lastkahn zu bauen, mit dem sie Waren den Sangamon hinunter bis nach New Orleans befördern sollten, was ein Unterfangen von etwa drei Monaten sein würde.

				Von Offutt hieß es später, er sei ein »aufbrausender, herrischer und lauter Hurensohn« gewesen. Aber wie die meisten, die Abe Lincoln begegneten, war auch er beeindruckt von dessen Arbeitseifer, Intelligenz und seiner angenehmen und freundlichen Art. Sobald sie (wie erhofft nach drei Tagen) in Beardstown angekommen waren, bauten die drei Männer unter Anleitung von Abe den Lastkahn und beluden ihn mit Offutts Waren.

				Mein zweiter Lastkahn war doppelt so lange und deutlich besser als der erste. Außerdem war er viel schneller fertig, denn ich hatte ja nicht nur bereits Erfahrung darin, sondern auch noch tüchtige helfende Hände, die mir Arbeit abnahmen. Schon etwa drei Wochen, nachdem wir angekommen waren, konnten wir sehr zu Mr. Offutts Überraschung und Zufriedenheit damit ablegen. 

				Der Sangamon River schlängelte sich zweihundertfünfzig Meilen durch das Herz von Illinois. Er unterschied sich ziemlich vom »mächtigen Mississippi«, an manchen Stellen glich er eher einem Bach – bestenfalls einem Flüsschen – als einem breiten Strom, und die Navigation wurde noch durch tief hängende Äste und Unmengen von Treibholz, das den Launen der Strömung ausgeliefert war, erschwert. Die unruhigen Wassermassen wanden sich hinunter bis zum versöhnlicheren Illinois River, bevor sie schließlich den Mississippi erreichten.

				Das Fährmannsquartett (Offutt hatte sich entschieden, mit ihnen zu fahren) hatte während der Passage des Sangamon mit furchtbaren Schwierigkeiten zu kämpfen. Jeder Tag brachte eine neue Katastrophe mit sich: Sie liefen auf Grund oder stießen auf einen quer über den Flusslauf gestürzten Baum. Es heißt sogar, dass sich ihr Kahn an einem Damm in der Nähe von New Salem verkeilte und leckte. Als sich Uferbewohner versammelten, um ihnen mit Rat zur Seite zu stehen (und gleichzeitig über die jungen Männer lachten, die hastig versuchten, ihr Gefährt zu retten), hatte Lincoln wieder einmal eine seiner brillanten Ideen. Er bohrte ein Loch in den vorderen Teil des Kahns, der über den Damm hervorstand, so dass das Wasser ablaufen konnte. Dadurch hob sich der hintere Teil gerade so viel, dass sie das Boot sicher über den Damm setzen konnten. Nachdem sie das Loch wieder gestopft hatten, fuhren sie davon, und die Leute aus New Salem waren mächtig beeindruckt. Auch Denton Offutt war beeindruckt – allerdings weniger von Abes Einfallsreichtum als von der florierenden kleinen Siedlung New Salem.	

				Ungeachtet des Flusses und der Hindernisse, die er bereithielt, gelang es Abe dennoch, während der Fahrt wieder diesen so flüchtigen friedlichen Zustand zu erreichen. Er fand fast jeden Abend, nachdem sie den Kahn vertäut hatten, die Zeit, Zeichnungen anzufertigen und weitschweifige Erinnerungen und zufällige Gedankengänge in sein Tagebuch zu notieren. In einem Eintrag vom 4. Mai geht er näher auf seine zuvor nur in einem Satz angedeutete These von einem Zusammenhang zwischen Sklaverei und Vampirismus ein:

				Ich glaube, dass es nicht lange, nachdem die ersten Schiffe in der Neuen Welt angelegt hatten, zu einer Übereinkunft zwischen den Vampiren und Sklavenhaltern kam. Ich glaube, dass dieses Land besonders interessant für sie ist, denn hier in Amerika können sie menschliches Blut saugen, ohne Angst, dass man ihnen auf die Schliche kommt, oder vor Vergeltungsmaßnahmen. Ohne die Unannehmlichkeiten, die mit einem Leben in Dunkelheit einhergehen. Ich glaube, dass das insbesondere für den Süden des Landes gilt, denn dort wächst die Beute für die feinen Herren Vampire praktisch nach. Dort wo die kräftigsten Sklaven Tabak und Nahrungsmittel für diejenigen anpflanzen, die das Glück haben, frei geboren worden zu sein, und die Schwächeren selbst geerntet und verspeist werden. Davon bin ich überzeugt, aber noch kann ich nicht beweisen, dass es der Wahrheit entspricht. 

				Nach seiner ersten Fahrt nach New Orleans hatte Abe Henry in einem Brief von seinen Beobachtungen berichtet und ihn gefragt, was das alles zu bedeuten habe. Er hatte keine Antwort erhalten. Als sein Abschied aus Little Pigeon Creek kurz bevorstand, hatte er beschlossen, sich noch einmal zu der Blockhütte vorzuwagen und nach seinem untoten Freund zu sehen.

				Ich fand den Ort verlassen vor. Die Möbel und das Bett waren fort, und die Hütte war nur mehr ein leerer Raum. Als ich die hintere Tür öffnete, fand ich dort keine Treppe, die zu den Zimmern darunter führte, sondern nichts als glatte, festgestampfte Erde. War Henrys Geheimversteck komplett zugeschüttet worden? Oder hatte ich in meinem Delirium von dem unterirdischen Stockwerk nur fantasiert? 

				Abe sollte nicht mehr lange genug in Indiana bleiben, um die Wahrheit über Henrys Verschwinden herausfinden zu können. Er schrieb etwas in sein Tagebuch, riss die Seite heraus und hängte sie an einen Nagel über Henrys Feuerstelle.

				ABRAHAM LINCOLN
WESTLICH VON DECATUR, ILLINOIS
WOHNHAFT BEI MR. JOHN HANKS

				_

				Diesmal hielt New Orleans wenig von der Magie bereit, die es bei Abes erstem Besuch versprüht hatte, und so war er darauf erpicht, so schnell wie möglich die Geschäfte abzuwickeln und einen Raddampfer gen Norden zu erwischen. Doch sie blieben ein paar Tage, damit sein Stiefbruder und sein Cousin die Gelegenheit bekamen, die Stadt ihrerseits zu erkunden. Er selbst ging kaum aus, denn er wollte nicht auf eine weitere Sklavenauktion stoßen oder einem dieser ungesitteten Vampire begegnen. Dennoch schaute er im Saloon in der Nähe von Mrs. Laveaus Pension vorbei – nicht etwa, um sich zu betrinken, sondern in der vagen Hoffnung, dort auf seinen alten Freund Edgar Poe zu treffen. Aber er hatte kein Glück.

				Denton Offutt war so zufrieden mit Lincolns Arbeit, dass er ihn bei ihrer Rückkehr nach Illinois gleich wieder verpflichten wollte. Für Offutt war der Sangamon River eine zweihundertfünfzig Meilen lange Gelegenheit zum Geschäftemachen. Die Ufergebiete florierten, und überall sprossen Siedlungen und neue Städte aus dem Boden. Viele der dortigen Siedler glaubten, dass der Fluss schon bald leichter zu befahren sein würde und dass ihnen die Dampfer dann Reisende und Güter im Überfluss vor die Tür spülen würden. Auch Offut glaubte daran. »Denk an meine Worte«, sagte er, »der Sangamon ist der neue Mississippi. Die Siedlung von heute ist die Stadt von morgen.« Wenn es etwas gab, das Offutt mit Sicherheit wusste, dann das, dass jede wachsende Stadt einen Gemischtwarenladen brauchte und ein paar Leute, die ihn betrieben. Und so kam es, dass Abraham Lincoln und Denton Offutt schließlich nach New Salem zurückkehrten, dem Schauplatz ihrer berüchtigten Panne am Damm, um sich dort niederzulassen.

				New Salem befand sich auf einer schroffen Anhöhe am Westufer des Sangamon und bestand aus einer dicht gedrängten Ansammlung von Blockhütten, Werkstätten, einer Mühle und einem Schulhaus, das sonntags auch als Kirche diente. Der Ort umfasste insgesamt an die hundert Einwohner.

				Mr. Offutts Laden würde erst in einem Monat eröffnet werden, und ich befand mich in der ungewohnten Situation, dass ich viel Zeit, aber wenig zu tun hatte. Deshalb war ich sehr erleichtert, als ich die Bekanntschaft von Mr. William Mentor Graham machte, einem jungen Lehrer, der meine Liebe zu Büchern teilte und der mich mit der Kirkham-Grammatik vertraut machte, die ich daraufhin so lange studierte, bis ich jede einzelne Regel und jedes Beispiel auswendig konnte. 

				Die Geschichtsbücher erinnern an Abraham Lincolns großen Intellekt, aber darüber wird oft vergessen, dass er in jenen Tagen noch eher groß als intellektuell war. Wie sein Vater hatte er eine natürliche Begabung, wenn es um Worte ging. Aber wenn es hieß, sie korrekt niederzuschreiben, dann blieb er ein Opfer seiner mangelnden Bildung. Mentor Graham half ihm dabei, die Versäumnisse auszumerzen, und erwies sich als Schlüsselfigur für Lincolns Fähigkeit, sich später im Leben eloquent auszudrücken.

				Als der kleine Laden schließlich mit allerlei Waren gefüllt war, machte sich Abe an die Arbeit, notierte Bestellungen, führte Inventarlisten und bezirzte die Kunden mit geistreichen Bemerkungen und allerlei Fakten. Er und Offutt verkauften Kochgeschirr, Laternen, Stoffe und Tierfelle. Sie maßen Zucker und Mehl ab und füllten Pfirsichbrandy, Öle und roten Essig aus Fässern hinter dem Ladentisch in Flaschen ab. »Alles für jeden zu jeder Zeit«, so lautete ihr Leitspruch. Zusätzlich zu seinem mageren Gehalt bekam Abe Warenzuteilungen und Logis in einem kleinen Hinterzimmer des Ladens. Dort las er oft bei Kerzenschein oder schrieb bis spät in die Nacht in sein Tagebuch.

				Und wenn die Kerze heruntergebrannt war und die anderen Siedler sich längst schlafen gelegt hatten, dann schlüpfte er in seinen Mantel und begab sich hinaus in die Nacht, um nach Vampiren Ausschau zu halten.

				II

				Ohne Henrys Anleitung und beschränkt auf einen Radius von ein paar Meilen rund um Salem (denn er musste jeden Morgen pünktlich um sieben Offutts Laden aufschließen) riss Abes Vampirjagd-Glückssträhne im Sommer des Jahres 1831 ab. Nachts streifte er durch die angrenzenden Wälder, erkundete das Ufer des Sangamon flussauf- und abwärts. Aber abgesehen von gelegentlichen verdächtigen Geräuschen kam es zu keinen besonderen Zwischenfällen. Schon bald war Abe seine nächtliche Erholung wichtiger als die Vampirjagd, und schließlich stellte er seine Streifzüge gänzlich ein.

				Das hieß jedoch nicht, dass sich keine Gelegenheit zum Kämpfen ergab.

				Etwa eine halbe Stunde Fußmarsch von New Salem befand sich die Siedlung Clary’s Grove, Heimatort einer Bande mit dem wenig einfallsreichen Namen »Clary’s-Grove-Jungs«. Sie bestand hauptsächlich aus miteinander verwandten Halbstarken, die eine Vorliebe dafür hegten, sich zu betrinken und die Puppen tanzen zu lassen.

				Sie zettelten jeden Abend mindestens zwei Schlägereien in der Taverne des armen Jim Rutledge an und waren berüchtigt dafür, Taufen im Fluss zu stören, indem sie aus dem Dickicht im Wald Steine auf die versammelten Gemeindemitglieder warfen. Keiner wagte es, ihnen in die Quere zu kommen, aus Angst um die eigenen Fensterscheiben oder davor, in ein Fass gesteckt und der wilden Strömung des Sangamon überlassen zu werden. 

				Mehr als alles andere gefiel den Jungs das »Ringen«. Sie brüsteten sich damit, die »fiesesten, zähsten und rauflustigsten Ringer weit und breit« zu sein. Als sie Wind davon bekamen, dass ein »ziemlich großer Kerl« im Gemischtwarenladen von New Salem arbeitete, hielten sie es für ihre Pflicht, ihn persönlich auf die Probe zu stellen und ihn, wenn nötig, in seine Schranken zu verweisen.

				Abe wusste, dass die Clary’s-Grove-Jungs auf eine Auseinandersetzung mit ihm aus waren, wie mit jedem anderen kräftigen Mann, der in den Jahren zuvor in ihr Territorium gezogen war. Eben deshalb war er ihnen tunlichst aus dem Weg gegangen, in der Hoffnung, sie würden sich mit der Zeit einfach daran gewöhnen, dass er da war. Zwei ganze Monate war es ihm bereits gelungen, eine Konfrontation zu vermeiden (ein hiesiger Rekord). Unglücklicherweise war Denton Offutt ein kleiner Mann mit großer Klappe, und als er einigen der Jungs begegnete, prahlte er, sein Angestellter sei nicht nur der schlauste Mann von ganz Sangamon County, sondern außerdem stark genug, ihnen »in den Hintern zu treten«.

				Ohne Vorwarnung tauchten sie im Laden auf und forderten mich auf, mit ihnen vor die Tür zu gehen. Dort hatten sich zehn oder mehr von ihnen versammelt. Ich verlangte zu erfahren, in welcher Angelegenheit sie hier waren. Daraufhin trat einer von ihnen vor und eröffnete mir, dass sie beabsichtigten, ihren »besten Mann« gegen mich antreten zu lassen, da Mr. Offutt mich als »den härtesten Kerl«, den er je gesehen hätte, beschrieben habe. Ich sagte ihnen, Mr. Offutt irre sich. Dass ich keinesfalls ein harter Kerl sei und darüber hinaus nichts mit einem solchen Gerangel anfangen könne. Sie nahmen meine Weigerung jedoch nicht gerade gut auf, denn nun sah ich mich von der ganzen Bande umzingelt und bedroht. Sie sagten, sie würden mich nicht in den Laden zurücklassen, bevor ich ihnen nicht einen Versuch gewährt hätte, sich mit mir zu messen. Sollte ich mich weiter weigern, erführe ganz New Salem, was für ein Feigling ich sei, und außerdem würden sie den ganzen Laden »auf den Kopf stellen«. Also willigte ich schließlich doch ein, allerdings bestand ich darauf, dass es ein ehrlicher Kampf sein sollte. »Ach, es wird sowieso keinen richtigen Kampf geben«, sagte einer von ihnen und rief Jack nach vorne. 

				Jack Armstrong war ein wahrer Brocken von einem Mann, vier Zoll kleiner, aber dafür zwanzig Pfund schwerer als Abe. Er war der unangefochtene Anführer der Clary’s-Grove-Jungs, und es war nicht schwer zu verstehen, warum dem so war.

				Mit grimmigem Gesichtsausdruck ließ er die Muskeln an Armen und Brust spielen, während er mich umkreiste, als wäre sein ganzer Körper eine gespannte Bogensehne, die jeden Augenblick losschnellen konnte. Er zog sich sein Hemd über den Kopf und warf es zu Boden, während er mich weiter umkreiste. Da ich es vorzog, meines anzubehalten, wollte ich meine Ärmel hochkrempeln. Kaum hatte ich mich darangemacht, fand ich mich auch schon auf dem Rücken am Boden liegend wieder – wobei beim Aufprall alle Luft aus meinen Lungen gepresst worden war. 

				Die Jungs jubelten, als Jack auf die Beine sprang, und buhten, als auch Abe sich langsam wieder aufrappelte.

				Ganz offensichtlich wurde mein Bestehen auf einem »ehrlichen Kampf« einfach missachtet. Jack stürzte sich erneut auf mich, aber diesmal war ich vorbereitet. Ich fing seine nach mir greifenden Arme ab, und unsere Rücken und Schultern bildeten eine zusammenhängende Fläche, einem Tisch gleich, während wir miteinander rangelten. Wir senkten die Köpfe und wirbelten mit unseren Füßen Staub auf wie zwei ineinander verkeilte Stiere. Ich nehme an, er war ziemlich überrascht von meiner Kraft. Ich jedenfalls war überrascht von seiner. Es kam mir so vor, als würde ich mit einem russischen Bären ringen. 

				Aber so stark Jack Armstrong auch war, er war nichts gegen die Vampire, mit denen Abe in der Vergangenheit schon gekämpft hatte. Als er wieder zu Atem gekommen war, packte Lincoln Jack mit einer Hand am Hals und mit der andern am Hosenbund.

				Nachdem ich ihn so zu fassen bekommen hatte, hob ich ihn hoch über meinen Kopf und hielt ihn fest, während er sich wand, strampelte und fluchte. Dieses Spektakel brachte seine Freunde schier zur Weißglut, und plötzlich wurde ich von der ganzen Bande attackiert, die geschlossen wie wild auf mich einschlug und trat. Eine solche Ungerechtigkeit konnte ich unmöglich dulden. 

				Abe lief knallrot an und musste seine ganze Kraft zum Einsatz bringen, als er Jack Armstrong gegen die Wand des Gemischtwarenladens schleuderte und schrie: »Ich bin der größte Fisch in diesem Fluss!«

				Ich packte den Mann, der mir am nächsten stand, beim Schopfe und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Er sank bewusstlos zu Boden. Daraufhin rammte ich dem nächsten Kerl die Faust in den Bauch. Ich war darauf gefasst, den ganzen Haufen aufzumischen, und hätte es auch getan, wenn Jack sich in der Zwischenzeit nicht wieder aufgerappelt und seine Leute zurückgepfiffen hätte. 

				Nun war es Lincolns Körper, der angespannt war wie eine Bogensehne, und er starrte zwei der Clary’s-Grove-Jungs an, die nur eine Armlänge von ihm entfernt standen.

				Jack zog sich einen Splitter oder zwei aus der Seite und postierte sich neben mich. »Jungs«, sagte er, »ich glaube, das ist der härteste Hurensohn, der je seinen Fuß nach New Salem gesetzt hat. Jeder, der sich mit ihm anlegt, legt sich auch mit Jack Armstrong an.« 

				Dies war womöglich der wichtigste Kampf in Abes jungen Jahren, denn die Nachricht verbreitete sich schnell von einem Ende von Sangamon County bis zum anderen: Da gab es einen jungen Mann mit Kraft und Verstand, einen Mann, auf den man stolz sein konnte. Ungeachtet des etwas unglücklichen Kennenlernens wurden die Clary’s-Grove-Jungs bald zu einigen von Abes treusten Anhängern und würden sich in den darauffolgenden Jahren politisch gesehen noch als äußerst wertvoll erweisen. Einige von ihnen wurden sogar zu seinen engen Freunden, wenn auch nicht im selben Maße wie Jack Armstrong selbst.

				Ich bereute meine Unbeherrschtheit und dass ich ihn vor seinen Verwandten blamiert hatte. Also lud ich ihn noch am Abend unseres Kampfes auf ein Glas in den Laden ein. 

				Abe und Jack genehmigten sich eine kleine Flasche Pfirsichbrandy im Hinterzimmer des Ladens. Der Himmel war noch leicht blau, obwohl es schon auf neun Uhr zuging. Abe saß auf der Bettkante, denn den einzigen Stuhl hatte er seinem Gast überlassen.

				Ich war überrascht, in dem stämmigen Armstrong auch einen stillen, nachdenklichen Mann zu finden. Obwohl er vier Jahre jünger war als ich, hatte er eine innere Reife, die jene vieler Männer, die doppelt so alt waren wie er, bei weitem übertraf. Außerdem verfügte er über eine Wortgewandtheit, die man ihm aufgrund seiner plumpen Statur gar nicht zugetraut hätte. Als er meine Ausgabe der Kirkham-Grammatik erblickte, sprach er vom Wert des Lesens und Schreibens und beklagte seine Unzulänglichkeiten in beiden Disziplinen. 

				»Die Wahrheit ist, dass es immer wichtiger war, hart zu sein«, erklärte Jack. »Dies ist ein raues Land, und dafür braucht es nun mal harte Männer.«

				»Muss man sich denn für eines von beidem entscheiden?«, fragte Abe. »Ich habe mir immer die Zeit für Bücher genommen und weiß trotzdem, was es heißt, sich in einem rauen Land zu behaupten.«

				Jack lächelte. »Ich meinte nicht rau wie Illinois.«

				Abe erkundigte sich, was er dann im Sinn gehabt habe.

				»Hast du je gesehen, wie jemand, den du liebst, vor deinen Augen in Stücke gerissen wird?«

				Das hatte Abe in der Tat noch nicht mit ansehen müssen, und er war von dieser Antwort sehr überrascht. Jack zögerte ein wenig, sah zu Boden.

				»Eines Nachts war ich mit einem Freund unterwegs«, sagte er schließlich. »Wir waren beide erst neun Jahre alt und auf dem Weg nach Hause, nachdem wir uns einen Spaß daraus gemacht hatten, Steine auf vorbeifahrende Kähne zu werfen. Wir gingen gerade einen Pfad entlang, den wir wie unsere eigene Westentasche kannten. Eben war er noch neben mir gegangen und hatte fröhlich mit mir geplaudert. Doch im nächsten Moment wurde er von einer Bärenpranke gepackt und am Schopf hinauf ins Geäst bis hoch in den Wipfel eines Baumes gezogen. In der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, was da oben vor sich ging. Ich konnte ihn nur schreien hören und die warmen Tropfen auf meinem Kopf spüren … auf meinen Lippen. Ich stürmte los und holte Hilfe, und die Männer kamen mit ihren Gewehren gerannt. Aber da gab es nichts, das sie töten hätten können. Wir brauchten den halben Vormittag, bis wir ihn vom Boden aufgesammelt hatten. Jared. Jared Linder war sein Name.«

				Nun herrschte Schweigen, und Abe wusste, dass es nicht an ihm war, es zu brechen.

				»Die Leute hier wissen, dass da etwas in den Wäldern lauert«, sagte Jack schließlich. »Sie wissen, dass ein Mann, der seine fünf Sinne nicht beisammen hat, ein Mann, der nicht stark genug ist, es mit jedem Widersacher aufzunehmen – nun, sie wissen, dass so ein Mann Gefahr läuft, auf dem Weg von einem Ort zum andern umzukommen. Die Leute sagen, wir würden zusammenhalten, weil wir blutsverwandt sind und weil wir gerne »Krawall« machen. Aber die Wahrheit ist, wir halten zusammen, weil das die einzige Möglichkeit ist, hier alt zu werden. Die Wahrheit ist, wir halten zusammen, weil ein schwacher Mann an diesem Ort so gut wie tot ist.«

				»Und du bist dir da sicher?«, hakte Abe nach. »Ich meine, bist du dir ganz sicher, dass es ein Bär war?«

				»Na ja, zumindest war es verdammt sicher kein Pferd, das auf Bäumen herumklettert.«

				»Ich meine … könnte es nicht auch etwas … Ungewöhnlicheres gewesen sein?«

				»Ah«, rief Jack und fing an zu lachen. »Du meinst, ob es irgendein Märchenwesen war? So was wie ein Geist?«

				»Ja.«

				»Verdammt, solche Geschichten kursieren schon seit Jahren entlang des Flussufers. Wilde Geschichten. Die Leute schwatzen von Hexen, Teufeln und …«

				»Vampiren?«

				Bei diesem Wort war plötzlich jede Spur von Belustigung aus Jacks Gesicht verschwunden.

				»Die Leute reden lauter Unsinn. Haben Angst, das ist alles.«

				Vielleicht war es die halbe Flasche Pfirsichbrandy in seinem Blut oder das Gefühl, einen Gleichgesinnten gefunden zu haben. Vielleicht konnte er all die Geheimnisse auch einfach nicht mehr länger für sich behalten. Was auch immer ihn dazu veranlasst haben mochte, Abe fasste einen plötzlichen und sehr riskanten Entschluss.

				»Jack … wenn ich dir jetzt etwas ganz Unglaubliches erzähle, versprichst du trotzdem, mir erst einmal genau zuzuhören?«

				III

				Abe ging nervös auf und ab … auf und ab auf der weichen, schlammigen Straße und sah von Zeit zu Zeit zu dem neu errichteten Gerichtsgebäude auf der anderen Seite des Platzes hinüber und zum zweiten Stock des Saloons gegenüber, wo hinter dem Vorhang im Fenster einer Hure noch immer Licht brannte. Das freundliche Sommerwetter war weitaus angenehmer als die klirrende Kälte beim letzten Mal, genau wie seine Begleitung.

				Es hatte mich einige Überredungskunst gekostet, aber schließlich hatte Jack doch eingewilligt, mit mir nach Springfield zu kommen. Zuerst hatte er sich geweigert, mir auch nur ein Wort zu glauben – er ging sogar so weit, mich einen »verdammten Lügner« zu schimpfen und mir zu drohen, mich »fertigzumachen«, wenn ich versuchen würde, ihn zum Narren zu halten. Ich bat ihn um etwas Geduld, dann würde ich ihm entweder beweisen, dass jedes meiner Worte wahr sei, oder meine Sachen packen und New Salem für immer verlassen. Dieses Versprechen leistete ich voller Zuversicht auf den Erfolg meines Vorhabens, denn an jenem Morgen hatte mich endlich ein lang ersehnter Brief erreicht. 

				Der Brief war an die Adresse geschickt worden, die Abe über Henrys Kamin hinterlassen hatte:

				ABRAHAM LINCOLN

				WESTLICH VON DECATUR, ILLINOIS

				WOHNHAFT BEI MR. JOHN HANKS

				Er war zwei Wochen zuvor bei seinen Verwandten eingegangen, die ihn ihm nach New Salem hinterhergeschickt hatten. Als sein Blick auf die ihm vertraute Handschrift gefallen war, hatte Abe das Kuvert sofort aufgerissen und den Brief darin bestimmt ein Dutzend Mal an diesem Tag hinter der Ladentheke gelesen.

				Abraham,

				verzeih, dass ich Dir nicht schon vor vielen Monaten geantwortet habe. Das zeitweilige Verschwinden ist, sosehr ich das bedaure, ein notwendiger Bestandteil meines Daseins. Ich werde Dir öfter schreiben, sobald ich wieder ein stetigeres Zuhause gefunden habe. In der Zwischenzeit hoffe ich, dass Du Dich in Deiner neuen Umgebung schon gut eingelebt hast und Dich bester Laune und Gesundheit erfreust. Wenn Du noch immer kooperativ bist, so statte doch der unten genannten Person, wann immer es Dir passt, einen Besuch ab. Ich denke, er hält sich nur einen kurzen Ritt von Deinem jetzigen Aufenthaltsort entfernt auf. Dennoch muss ich Dich warnen – er ist gerissener als diejenigen, denen Du in der Vergangenheit gegenübertratest. Du könntest ihn sogar fälschlicherweise für einen der Deinen halten.

				Timothy Douglas.

				Die Taverne am Hauptplatz.

				Calhoun.

				Dein H. 

				Abe kannte die Taverne gut. Sie war immerhin der Schauplatz seines bisher peinlichsten Zwischenfalls bei der Jagd nach Vampiren gewesen. Hatte ich also doch Recht gehabt? War der halbnackte Mann, der nach Hilfe schreiend vor mir geflüchtet war, vielleicht doch ein Vampir?

				Wir traten ein, schlicht gekleidet (meinen langen Mantel hatte ich draußen in der Satteltasche gelassen). Ich sah mir die Gesichter an jedem der Tische an, fast in der Erwartung, den Herrn mit den lockigen Haaren in seinem mit Schnee bedeckten Hemd zu erblicken. Würde er bei meinem Anblick aufspringen und davonlaufen? Oder würde ihn seine Vampirnatur dazu zwingen, anzugreifen? Aber ich sah ihn nirgends. Jack und ich begaben uns an die Theke, hinter der der Wirt mit der Schürze emsig Gläser polierte. 

				»Verzeihen Sie, mein Herr. Mein Freund und ich suchen einen Mr. Douglas.«

				»Tim Douglas?«, fragte der Wirt, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.

				»Denselben.«

				»Und in welcher Angelegenheit suchen Sie ihn?«

				»In einer ebenso dringenden wie privaten Angelegenheit. Wissen Sie, wo er sich gegenwärtig aufhält?«

				Der Wirt schien amüsiert.

				»Nun, mein Herr, da müssen Sie nicht lange suchen.«	

				Er stellte das Glas ab und streckte die Hand aus. »Tim Douglas. Und wie ist Ihr werter Name?«

				Jack brach in schallendes Gelächter aus. Es musste sich um ein Missverständnis handeln. Dieser unbedeutende, kleine Mann – ein Mann, der seine Abende damit verbrachte, schmutzige Gläser zu spülen und den Kuppler für Huren und Betrunkene zu spielen? Das sollte Henrys Vampir sein? Natürlich hatte ich keine Wahl, als seine Hand zu schütteln, also tat ich es. Sie fühlte sich ebenso lebendig und warm an wie die meine. 

				»Hanks«, sagte Abe. »Abe Hanks, und ich bitte um Verzeihung, aber ich dachte irrtümlich, Sie hätten ›Tom‹ Douglas gesagt. Ja, Thomas Douglas ist der Mann, den wir suchen. Wissen Sie, wo wir ihn finden können?«

				»Nein, ich kenne niemanden mit diesem Namen.«

				»Dann entschuldigen Sie bitte die Umstände. Ich wünsche eine gute Nacht.«

				Abe eilte aus der Taverne, gefolgt von einem amüsierten Jack.

				Ich entschloss mich, zu warten. Wir waren extra von so weit hergekommen, und Henry hatte sich bisher noch nie getäuscht. Geringstenfalls würden wir warten, bis der Wirt zusperrte, und ihm dann heimlich folgen. 

				Nachdem sie stundenlang auf dem Platz vor dem Gerichtsgebäude auf und ab gegangen waren, sahen Abe, der mittlerweile seinen langen Mantel angezogen hatte, und Jack, der die ganze Zeit nicht aufgehört hatte, ihn aufzuziehen, die Lichter der Taverne ausgehen und den Wirt auf die Straße treten.

				Er ging die Sechste Straße hinunter in Richtung Adams Street. Wir folgten ihm unauffällig, Jack immer gute drei Schritte hinter mir, die Axt einsatzbereit in meiner Hand. Bei jeder Kopfbewegung des Wirts drückte ich mich in den schützenden Schatten der Hauswände, da ich jedes Mal sicher war, er würde sich umwenden und uns entdecken (Jack konnte sich das Lachen über mein Tun kaum verkneifen). Der kleine Mann schlenderte mit in den Hosentaschen vergrabenen Händen in der Mitte der Straße entlang. Pfeifend. Er ging wie jeder normale Mensch, und mit jedem weiteren Schritt fühlte ich mich mehr wie ein Narr. Er bog in die Siebte Straße ein, und wir folgten ihm. Dann wandte er sich in die Monroe Street, und wir folgten ihm wieder. Als er jedoch in die Neunte Straße gebogen war und wir ihn nur für einen winzigen Moment aus den Augen verloren hatten, war er plötzlich spurlos verschwunden. Es gab kein Gässchen, in das er hätte verschwinden können. Kein Haus, das er so schnell und unbemerkt hätte betreten können. Wie war das nur möglich?

				»Also … du bist derjenige?«

				Die Stimme kam von hinten. Ich fuhr herum, bereit, zuzuschlagen – aber ich konnte nicht. Denn da stand der starke Jack Armstrong mit weit aufgerissenen Augen, nach hinten gebogenem Rücken und den Boden nur noch mit den Zehenspitzen berührend. Hinter ihm erblickte ich den kleinen Vampir, der ihm seine spitzen Krallen an die Kehle hielt. Wenn Jack seine schwarzen Augen und glänzenden Fänge hätte sehen können, seine Angst wäre doppelt so groß gewesen. Der Wirt legte mir nahe, die Axt auf den Boden fallen zu lassen, falls ich das Blut meines Freundes nicht spritzen sehen wollte. Ich hielt es für ratsam, seinem Vorschlag Folge zu leisten, und ließ die Axt los. 

				»Du bist also derjenige, von dem Henry erzählt hat. Derjenige mit dem Talent, Untote zu töten.«

				Obschon Abe überrascht war, Henrys Namen zu hören, ließ er sich nichts anmerken. Er hörte Jack keuchen, als sich die Klaue des Vampirs noch fester gegen seine Kehle drückte.

				»Ich bin neugierig«, fuhr der Wirt fort. »Hast du dich jemals gefragt warum? Warum ein Vampir ein solches Interesse daran hat, die Welt von seinesgleichen zu befreien? Warum er einen Menschen vorschickt, für ihn zu töten? Oder hast du seinem Geheiß einfach blind Folge geleistet – der ewig treue, ergebene Diener?«

				»Ich diene niemandem außer mir selbst.«

				Der Wirt lachte. »Selbstherrlich, wie nur ein Amerikaner es sein kann.«

				»Hilf mir, Abe«, krächzte Jack.

				»Wir sind alle bloß Diener«, sagte der Wirt. »Der Unterschied zwischen dir und mir ist bloß, dass ich das Glück habe, zu wissen, welchem Herrn ich diene.«

				Langsam wurde Jack panisch. »B… bitte! Lassen Sie mich los!« Er versuchte, sich loszureißen, aber das hatte nur zur Folge, dass sich die Krallen des Wirts noch tiefer in seine Haut bohrten. Blutstropfen liefen ihm bereits über den Adamsapfel, während der Vampir ihm ein beruhigendes »Schsch…« zuraunte.

				Abe nutzte die Gelegenheit, unbemerkt eine Hand in seine Manteltasche zu schieben.

				Ich muss schnell zuschlagen, damit meine Gedanken meinen Plan nicht verraten.

				»Dein lieber Henry verdient die Axt nicht weniger als wir anderen«, sagte der Wirt. »Er hatte bloß das Glück, dich zuerst zu fin…«

				Schon hatte ich den Märtyrer aus der Tasche gezogen und ihn mit einer blitzschnellen Bewegung an meiner Gürtelschnalle gerieben.

				Er entzündete sich.

				Greller als die Sonne – gleißendes Licht und Funken erhellten die Straße. Der Vampir wich zurück und hielt sich schützend die Hände vor die Augen. Jack war frei. Ich ging in die Knie, griff nach der Axt und schleuderte sie noch aus dieser Position ab. Die Klinge drang mit voller Wucht in die Brust des Vampirs ein, das Zischen entweichender Luft folgte einem knackenden Geräusch, und er sank zu Boden. Unbeholfen tastete er mit der einen Hand nach dem Griff und versuchte mithilfe der anderen auf dem Boden davonzurobben. Ich ließ den Märtyrer fallen, damit er auf dem Boden vollständig verglühen konnte, und zog die Axt aus der Brust der unseligen Kreatur. Auch aus seinem Gesicht sprach die mir nun schon vertraute Angst. Die Angst vor der Hölle oder dem Nichts, das ihn nun erwartete. Ich verlor keine Zeit damit, mich an seinem Unglück zu ergötzen. Ich hob die Axt hoch über meinen Kopf, holte aus und trennte ihm das Haupt ab. 

				Jack war so erschüttert, dass er sich auf seine Stiefel übergab. Erschüttert, dass er dem Tod nur um Haaresbreite entronnen war. Erschüttert von dem flüchtigen Blick, den er auf diese schwarzen Augen und messerscharfen Fänge erhascht hatte, nachdem er sich losreißen hatte können. Auf dem Heimweg sagte er kein Wort. Beide schwiegen sie. Sie erreichten New Salem kurz nach Sonnenaufgang. Sie wollten sich schon grußlos trennen, als Jack, der nach Clary’s Grove weiterreiten wollte, plötzlich die Zügel zog und sich noch einmal umwandte.

				»Abe«, sagte er, »ich will alles wissen, was es über das Töten von Vampiren zu wissen gibt.«

				

			

		

	
		
			
				SECHS

				ANN

				Ich spüre, dass alle Worte schwach und nutzlos sein müssen, mit denen ich den Versuch wagen könnte, Ihren Kummer angesichts eines solch überwältigenden Verlusts zu lindern … Aber ich bete, dass unser himmlischer Vater die Qual von Ihnen nehmen möge, die Ihnen diese schmerzlichen Todesfälle bereiten, und dass allein die glückliche Erinnerung an die geliebten Menschen zurückbleibt, die Ihnen entrissen wurden.

				Abraham Lincoln in einem Brief vom 21. November 1864 
an Lydia Bixby, Mutter von zwei Söhnen, 
die beide im Bürgerkrieg fielen

				I

				New Salem hatte sich nicht so schnell entwickelt, wie Denton Offut gehofft hatte; genau genommen hatte der Ort sogar ein paar Einwohner eingebüßt, seit er den Laden eröffnet hatte. Der Sangamon war noch immer weit davon entfernt, »der nächste Mississippi« zu werden, und seine Befahrung blieb weiterhin eine tückische Angelegenheit. Abgesehen von einigen Dampfern blieben viele Boote mit ihrer kostbaren Ladung in breiteren Gewässern weiter südlich hängen, und es trug sicher auch nicht zur Verbesserung der Lage bei, dass in New Salem mittlerweile ein zweiter, zentraler gelegener Gemischtwarenladen eröffnet hatte, der die Kunden abschöpfte, noch bevor diese überhaupt in die Nähe von Offutts Laden gelangen konnten. Als im Frühling des Jahres 1832 das Eis im trägen Sangamon zu schmelzen begann, war Offutts Geschäft pleite und Abe seinen Job los. In einem Tagebucheintrag vom 27. März bringt er seinen Ärger darüber deutlich zum Ausdruck:

				Habe [Offutt] heute Morgen Lebewohl gesagt, nachdem die letzten Waren verkauft oder getauscht waren. Meine Sachen wurden ins Haus der Herndons verbracht, und dort sollen sie bleiben, bis ich ein anderes Arrangement treffen kann. Dass er nun fort ist, ist mir einerlei. Ich bin nicht traurig über seinen Abschied und fühle mich keineswegs versucht, seinem schwachen Beispiel zu folgen. Müßiggang war mir von jeher ein Gräuel. Ich habe auch jetzt nicht vor, mich darein zu fügen. Ich habe beschlossen, zu bleiben. Der baldige Erfolg wird mir Recht geben. 

				Wie immer stand Abe zu seinem Wort. Er nahm jede Arbeit an, um Geld zu verdienen: fertigte Zäune an, fällte Bäume und baute Hütten. Dabei zahlte sich auch seine Freundschaft mit den Clary’s-Grove-Jungs aus, und zwar in Form von allerlei Gelegenheitsarbeiten, die sie den eingeschüchterten Einwohnern für ihn abzwangen. Kurzfristig fand er sogar ein Auskommen als sogenannter »Axtmann« auf einem der wenigen Dampfer, die den Sangamon passierten. Dort stand er am Bug und hackte alle Hindernisse entzwei, die die schwerfällige Fahrt nach Norden behinderten. Und darüber hinaus vergaß er nie das Jagen.

				Das, was der Wirt gesagt hatte, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Hatte ich mich je gefragt, welches Interesse Henry damit verfolgte, Vampire zu jagen? Hatte ich mich je gefragt, warum er mich an seiner statt vorschickte? Ich gebe zu, dass mich diese Fragen nun schon viele Stunden beschäftigen. Ich frage mich, ob eine tiefere Wahrheit dahintersteckt. Ich, der erklärte Feind der Vampire, folge ausgerechnet dem Geheiß eines Vampirs. Diese Tatsache lässt sich nicht von der Hand weisen, genauso wenig wie der Widerspruch, der sich darin offenbart. Etwa, dass ich mich bedenkenlos dazu benutzen ließ, den undurchsichtigen Zielen eines einzelnen Vampirs zu dienen. Diese Möglichkeit muss ich in Betracht ziehen. Doch nach genauer Abwägung des Ganzen bin ich zu folgendem Schluss gekommen:

				Es spielt keine Rolle.

				Wenn ich tatsächlich nichts als Henrys willfähriger Diener bin, sei’s drum. Solange ich damit die Anzahl der Vampire dezimieren kann, werde ich ihm bereitwillig dienen. 

				Henrys Briefe erreichten Abe nun immer öfter, und jedes Mal, wenn wieder einer eintraf, ging er auf die Jagd. Aber er ging nicht allein.

				In Jack habe ich einen ebenso fähigen wie eifrigen Jagdgenossen gefunden, also bemüe [sic] ich mich, all mein Wissen bezüglich der Jagd auf Vampire an ihn weiterzugeben (über Schnelligkeit und Mut muss ich ihm nichts erzählen, denn beides hat er im Überfluss). Ich bin dankbar für seine Hilfe, denn Henrys Briefe treffen nun so häufig ein, dass ich rastlos von einem Ende des Staats zum anderen hetze. 

				Eines Abends fand sich Abe mit einer blutverschmierten Axt durch die Straßen von Decatur eilen, begleitet von Jack, der seinerseits mit einer Armbrust bewaffnet war. Keine zehn Schritte vor ihnen hastete ein Mann auf kürzestem Wege zum Sangamon hinunter. Sein Hemd war auf der rechten Seite mit Blut durchtränkt, und sein rechter Arm, der nur noch von ein paar Sehnen und etwas Haut am Körper gehalten wurde, baumelte leblos herab.

				Wir rannten auf der Straße an ein paar Herren vorüber. Sie sahen unsere kleine Prozession vorbeieilen und riefen uns nach: »He da! Sofort stehen bleiben!« Was für einen Anblick wir abgegeben haben mussten! Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. 

				Abe und Jack verfolgten den so gut wie einarmigen Flüchtigen bis ans Wasser.

				Er sprang hinein und verschwand sogleich in den schwarzen Fluten. Jack wäre ihm sogar hinterhergesprungen, hätte ich ihn nicht am Kragen gepackt und »Nicht!« gerufen. Jack stand schnaufend am Ufer und zielte mit seiner Armbrust auf jede Luftblase, die im Wasser auftauchte. 

				»Ich habe dir doch gesagt, du sollest auf mein Zeichen warten!«, zischte Abe.

				»Dann hätten wir noch die ganze verdammte Nacht lang warten können!«

				»Ja, und jetzt ist er uns entwischt!«

				»Halt den Mund und behalte lieber den Fluss im Auge! Früher oder später muss er schließlich auftauchen, um Luft zu holen …«

				Abe starrte Jack an, und seine Wut wich erst einem spöttischen Lächeln … und dann schallendem Gelächter.	

				»Ja«, sagte Abe noch immer lachend, »ich wette, er taucht jeden Augenblick auf und schnappt nach Luft.«

				Er legte Jack die Hand auf die Schulter und führte ihn vom Flussufer weg. Sein Lachen hallte noch lange durch die nachtschlafenden Straßen.

				Wenn es [Jack] an etwas mangelt, dann ist es Geduld. Er springt zu schnell aus dem Hinterhalt hervor – und ich fürchte, er kann es kaum erwarten, sein Wissen mit seinen Freunden aus Clary’s Grove zu teilen. Ich erinnere ihn immer wieder daran, wie wichtig Geheimhaltung in dieser Sache ist, und führe ihm vor Augen, welches Chaos ausbräche, wenn unsere Jagdzüge die Runde machten. 

				Abe hielt sich erst seit einem Jahr im County auf, aber in dieser relativ kurzen Zeit war er zu so etwas wie einer lokalen Berühmtheit geworden. Ein »junger Mann, der mit der Axt ebenso gut umzugehen versteht wie mit dem Federkiel«, wie sein Freund, der Lehrer und Mentor Graham, zu sagen pflegte. Abe hatte genug von seinen Kunden im Laden gesehen und gehört, um zu wissen, was die Menschen beschäftigte.

				Ihre Hauptsorge gilt dem Fluss selbst. In welchem Zustand er sich befindet! An manchen Stellen ist er kaum mehr als ein Rinnsal; verstopft mit Treibholz und allen möglichen Hemmnissen. Wenn wir jemals dieselben Vorzüge genießen wollen wie die Gemeinden an den Ufern des Mississippi, dann muss sein Lauf deutlich verbessert werden, damit auch Dampfer ihn ungehindert befahren können. Doch solche Maßnahmen erfordern selbstverständlich große Summen von Kapital. Und ich kenne nur einen Weg (abgesehen von Diebstahl), wie diese Mittel zu beschaffen sind. 

				Abraham Lincoln beschloss daher, sich für ein politisches Amt zu bewerben. Als er seine Kandidatur für das Parlament des Staats Illinois in der Bezirkszeitung bekanntgab, schlug er einen populistischen, wenn auch etwas pessimistischen Ton an:

				Ich bin noch jung und vielen von Ihnen völlig unbekannt. In bescheidensten Verhältnissen aufgewachsen, habe ich mir diese Bescheidenheit immer bewahrt. Ich verfüge weder über wohlhabende noch bekannte Verwandte oder Freunde, die mir als Fürsprecher dienen könnten. Ich wende mich ausschließlich an die unabhängigen Wähler des Bezirks; und sollte ich gewählt werden, dann hätten sie mir damit einen Gefallen erwiesen, den zu kompensieren ich mit meiner Arbeit unablässig bestrebt sein werde. Aber wenn die rechtschaffenen Amerikaner es in ihrer Weisheit für angebracht halten, dass ich im Hintergrund bleibe, dann bin ich zu vertraut mit Enttäuschungen, als dass mich dies groß bekümmern würde. 

				S

				Kurz nach Abes Zeitungsannonce erreichten Gerüchte von einem »Krieg gegen die Indianer« New Salem.

				Ein Sauk-Häuptling namens Schwarzer Falke hat ein Abkommen verletzt, den Mississippi überquert und ist weiter nördlich in das Dorf Saukenuk eingefallen. Er und seine Britische Bande17 wollen alle weißen Siedler, denen sie begegnen, töten oder vertreiben und Land zurückfordern, von dem sie glauben, es stehe ihnen rechtmäßig zu. Gouverneur Reynolds hat sechshundert kräftige Männer einberufen, die gegen die Wilden in den Kampf ziehen und die redlichen Leute von Illinois verteidigen sollen. 

				
					17 Diesen Namen bekam eine Gruppe von etwa fünfhundert Kriegern und eintausend Frauen und Kindern aus fünf verschiedenen Stämmen, die alle unter dem Kommando von Häuptling Schwarzer Falke standen. Sie wurden deshalb so genannt, weil man Schwarzer Falke die Unterstützung der Briten in jedem Konflikt mit den Amerikanern zugesagt hatte (ein Versprechen, das nie eingelöst wurde).

				

				Ungeachtet seiner politischen Ambitionen (oder gerade ihretwegen) war Abe unter den Ersten, die sich in Sangamon County freiwillig meldeten. Jahre später erinnerte er sich an seine angespannte Erregung.

				Seit ich ein kleiner Junge von zwölf Jahren war, hatte ich mich nach dem Kriege gesehnt. Da war sie endlich, meine Chance, es selbst zu erleben! Wie ruhmreich stellte ich es mir vor, in den Kampf zu ziehen – das Gewehr abzufeuern und die Axt zu schwingen! Ich stellte mir vor, wie ich mit Leichtigkeit Dutzende von Indianern abschlachtete, denn sie konnten ja nicht schneller oder stärker sein als Vampire. 

				Die Freiwilligen versammelten sich in Beardstown, eine schnell wachsende Siedlung am Ufer des Illinois Rivers. Dort wurden den Männern von einer Handvoll erfahrener Soldaten auf die Schnelle die Grundbegriffe der Kriegsführung vermittelt. Bevor sie nach Norden aufbrachen, wählte Abes Einheit, eine zusammengewürfelte Gruppe von Freiwilligen aus New Salem und Clary’s Grove, ihn zu ihrem Hauptmann.

				Hauptmann Lincoln! Ich muss zugeben, dass mir Tränen der Rührung in die Augen traten. Es war das erste Mal, dass ich solche Achtung erfuhr, das erste Mal, dass ich gewählt wurde, meine Kameraden anzuführen, und ihr Vertrauen in mich gab mir mehr Erfüllung als jede Wahl, die ich seither gewann, oder jedes Amt, das ich je innehatte. 

				Unter denjenigen, die zusammen mit Abe in den Kampf zogen, befand sich auch sein befreundeter Vampirjäger Jack Armstrong und ein jüngerer Major namens John Todd Stuart. Stuart war ein schlanker Mann mit »hoher Stirn und akkurat gescheiteltem schwarzen Haar«. Er hatte eine »auffällige« Nase und »ungefällige« Augen, die »nicht zu seiner liebenswürdigen Natur passten«. Stuart sollte nach dem Krieg noch eine äußerst wichtige Rolle in Lincolns Leben spielen, nämlich als ermunternder Anwaltskollege in Springfield, als freundlicher Gegner im Kongress und vor allem als der Cousin einer schwarzhaarigen Schönheit aus Kentucky namens Mary Todd.

				Die Kriegsrealität erwies sich indes als viel weniger glorreich, als Abe es sich in seiner Fantasie ausgemalt hatte. Da sich Tausende von Milizsoldaten aus Illinois dem Kampf mit den rebellischen Indianern stellten, gab es für die Freiwilligen wenig zu tun, außer abzuwarten und Däumchen zu drehen. Aus einem Tagebucheintrag vom 30. Mai 1832, nachdem Abrahams Einheit schon seit Wochen meilenweit entfernt von den Schlachtfeldern kampiert hatte:

				Meine Männer haben mächtig gelitten (unter der Langeweile) und viel Blut verloren (an die Moskitos), und ich habe furchtlos die Axt geschwungen (um Feuerholz zu hacken). Mit Sicherheit haben wir uns einen Platz in den Annalen der Geschichte verdient – denn noch niemals hat es einen Krieg mit so wenig Kriegsgeschehen gegeben. 

				Anfang Juli wurden Abe und seine Männer aus dem Kriegsdienst entlassen und machten sich auf die weite Heimreise, ohne auch nur ein abenteuerliches Kriegserlebnis erzählen zu können. Abe kam knapp zwei Wochen vor den Parlamentswahlen nach New Salem zurück, wo ihn bereits zwei Briefe erwarteten, die seine »dringende Aufmerksamkeit« erforderten. Sofort nahm er den Wahlkampf wieder auf, schüttelte unermüdlich Hände und klopfte Tag und Nacht an die Türen potenzieller Wähler. Unglücklicherweise war das Feld auf dreizehn Kandidaten angeschwollen, während er sich im Kampf gegen die Moskitos befand. Nach so langer Abwesenheit und angesichts so vieler Kandidaten, unter denen sich die Stimmen aufteilen konnten, hatte er keine Chance mehr.

				Abe wurde Achter. Aber es gab einen Hoffnungsschimmer am Horizont, den nicht einmal der deprimierte, geschlagene Lincoln übersehen konnte: von allen dreihundert Stimmen aus New Salem ergingen lediglich dreiundzwanzig gegen ihn. Alle, die ihn kannten, unterstützten ihn begeistert. »Nun galt es bloß, noch mehr Hände zu schütteln.«

				Seine steile politische Karriere hatte begonnen.

				II

				Nach seiner ersten politischen Niederlage verlangte es Lincoln nach einem Erfolgserlebnis, und er wusste auch, wo er es finden konnte. Aus einem Tagebucheintrag vom 6. März 1833:

				Ich werde tun, was Offutt nicht gelang. Bei Gott, ich werde einen profitablen Laden in New Salem führen! Berry18 und ich haben heute alles, was dafür nötig ist, mithilfe eines Kredits von dreihundert Dollar erworben, den wir innerhalb von zwei Jahren zurückzuzahlen gedenken. Und in drei Jahren werden wir so viel erwirtschaftet haben, dass wir das Gebäude kaufen können! 

				
					18 William F. Berry, Sohn eines hiesigen Geistlichen und ehemals Unteroffizier in Lincolns Truppe.

				

				Wieder einmal entpuppte sich die Realität weit weniger glorreich als Abes Fantasie. Als der Laden von Lincoln und Berry die Türen öffnete, gab es bereits zwei weitere Gemischtwarenläden in New Salem und kaum genug Nachfrage, um den Fortbestand dieser zu sichern. Historiker haben sich den Kopf darüber zerbrochen, warum ein Mann von Lincolns Intellekt, der noch dazu den gesunden Menschenverstand seines Vaters geerbt hatte, die Aussichtslosigkeit seines Vorhabens, auch noch einen dritten Laden zu betreiben, nicht erkannt hatte. Oder warum er seinen Partner William Berry so vollständig falsch eingeschätzt hatte, der sich als träge, unzuverlässig und »ständig betrunken« entpuppte.

				Der Grund dafür kann nicht allein in seinem Ehrgeiz gelegen haben. Als der Laden ein Jahr später kurz vor der Pleite stand, klangen Abes Tagebucheinträge zunehmend erschöpft, gar verzweifelt. Einer davon sticht besonders hervor, nicht nur aufgrund seiner Abgehacktheit, sondern auch durch den abschließenden Hinweis auf (und hier können wir nur Mutmaßungen anstellen) seine Mutter.

				Ich muss bestehen.

				Ich muss mehr sein, als ich bin.

				Ich darf keine Enttäuschung sein.

				Ich darf keine Enttäuschung für sie sein. 

				Aber er erlebte eine Enttäuschung – zumindest, was die Welt der Kurzwaren und Damenhüte betraf. Der Laden von Lincoln und Berry schloss im Jahre 1834 »klammheimlich die Pforten« und bescherte den beiden Männern jeweils Schulden in Höhe von zweihundert Dollar. Am Ende konnte man sich auf den unzuverlässigen Berry nicht einmal dahingehend verlassen, dass er am Leben blieb. Er starb wenige Jahre später und halste Abe somit den gesamten Schuldenberg auf. Er würde siebzehn Jahre brauchen, um die Verbindlichkeiten abzubezahlen.

				Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Abe womöglich seine Sachen gepackt und New Salem für immer den Rücken gekehrt. Aber wie es der Zufall so wollte, stand in wenigen Monaten die nächste Parlamentswahl im Staate Illinois an. Da er nichts Besseres zu tun hatte (»in letzter Zeit kamen keine Briefe von Henry«) und beflügelt von seinem guten Abschneiden beim letzten Mal, entschied Abe, erneut zu kandidieren – und dieses Mal war er wild entschlossen, alles richtig zu machen. Er bereiste den gesamten Bezirk zu Pferde und zu Fuß und unterhielt sich mit jedem, der ihm auf seinem Weg begegnete. Er schüttelte Landarbeitern die Hände, die schwielig waren von der Arbeit in der ausgedörrten Erde, und rang ihnen Respekt ab, indem er ihnen seine eigenen, im Grenzland gewonnenen Fähigkeiten und seine gottgegebene Kraft demonstrierte. Er hielt Ansprachen in Kirchen und Tavernen, bei Pferderennen und Picknicks und würzte seine Reden (die er zweifellos während der Reise auf Papierfetzen in seiner Rocktasche entwarf) mit selbstironischen Geschichten über seine Pannen mit dem Lastkahn und die Kämpfe gegen Armeen von Moskitos.

				»Ich habe noch nie einen Mann mit einer größeren Begabung zum Reden gesehen«, erinnerte sich Mentor Graham nach Abes Tod. »Er war ein ungelenker – manche würden auch sagen unansehnlicher – Kerl, groß wie ein Baum und mit Hosenbeinen, die gut sechs Zoll über seinen Schuhen endeten. Sein Haar war durchweg in Unordnung; sein Mantel immer zerknittert. Wenn er sich vor eine Menschenmenge stellte, musterten die Zuhörer ihn mit skeptisch hochgezogenen Augenbrauen und ablehnend verschränkten Armen. Wenn er aber dann zu seiner Rede anhob, lösten sich die Zweifel schnell in Wohlgefallen auf, und am Ende spendete man ihm unweigerlich donnernden Applaus – manche vergossen sogar ein paar Tränen.«

				Und dieses Mal hatte er genügend Hände geschüttelt. Abraham Lincoln wurde am 4. August 1834 ins Parlament von Illinois gewählt.

				Ein armer Sohn aus dem Grenzland, fast mittellos, der kein einziges Jahr Schulbildung genossen hatte, entsandt nach Vandalia19, um sich dort für seine Mitbürger einzusetzen! Ein einfacher Zimmermann zwischen gelehrten Männern! Ich muss zugeben, dass mich die Aussicht, solchen Männern zu begegnen, einschüchtert. Werden sie mich als Kolegen [sic] akzeptieren oder mich als den ungebildeten Bauerntölpel mit löchrigen Schuhen meiden? In jedem Fall wird sich mein Leben für immer verändern. Der Dezember rückt näher, und ich kann meine Erregung darüber kaum zügeln. 

				
					19 Vandalia war die Hauptstadt des Staates bis 1839, als es in dieser Funktion von Springfield abgelöst wurde.

				

				Abes Ahnung sollte sich bewahrheiten. Sein Leben sollte nie mehr dasselbe sein. Schon bald würde er Staatsmänner und Gelehrte zu seinen Freunden zählen und hinterwäldlerische Geselligkeit gegen die aufkeimende Kultiviertheit von Vandalia eintauschen. Es war der erste Schritt auf seinem Weg, Jurist zu werden. Sein erster Schritt auf dem Weg ins Weiße Haus. Doch war dies nur einer von zwei großen Wendepunkten in jenem Jahr.

				Denn er hatte sich außerdem bis über beide Ohren verliebt.

				III

				Jack dachte ernsthaft darüber nach, seine Armbrust auf Abe zu richten. Sie hatten gerade eine zweihundert Meilen weite Reise nach Norden in die Stadt Chicago zurückgelegt, hatten unter dem eisigen, spätherbstlichen Sternenhimmel geschlafen, waren durch kniehohen Schlamm gewatet und durch hüfthohes Wasser, und der »Riesennarr hat den ganzen verdammten Weg von nichts anderem gefaselt als von einem Mädchen«.

				Ihr Name ist Ann Rutledge. Ich schätze sie auf zwanzig, vielleicht auch einundzwanzig Jahre, doch ich wage nicht, sie danach zu fragen. Es ist mir auch ganz einerlei. Niemals hat ein perfekteres Wesen diese Welt mit ihrer Zierde beglückt! Niemals war ein Mann inbrünstiger in Liebe entbrannt als ich! Solange ich lebe, werde ich auf diesen Seiten nichts als ihre Schönheit preisen! 

				Armstrong und Lincoln saßen an die hintere Wand einer Stallbox gelehnt auf einer Unterlage aus losem Heu, und in der kühlen Nachtluft, die vom Lake Michigan herüberwehte, war ihr Atem deutlich zu sehen. Vor ihnen ragte ein Pferdehintern drohend über ihren Köpfen, und jedes Zucken des Schweifs gab Anlass zu der Befürchtung, dass bald die Natur mit ihren üblen Gerüchen über sie hereinbrechen würde. Sie warteten schon die ganze Nacht auf ihr Opfer, und einer der beiden jungen Männer flüsterte unentwegt verzückt vor sich hin, während der andere insgeheim Mordpläne hegte.

				»Warst du jemals verliebt, Jack?«

				Jack gab keine Antwort.

				»Es ist wirklich ein seltsames Gefühl. Man findet sich plötzlich ohne jeglichen Grund berauscht vor Glück wieder. Und die Gedanken drehen sich um höchst merkwürdige Dinge …«

				Jack malte sich aus, wie ein dampfender Haufen Pferdeäpfel in Abes Mund landete.

				»Ich sehne mich nach ihrem Duft. Findest du es seltsam, wenn ich das sage? Ich sehne mich nach ihrem Duft und möchte ihre zarten Finger in meiner Hand spüren. Ich sehne mich nach dem Anblick …«

				Von außen wurde die Stalltür geöffnet. Man vernahm das Geräusch von Stiefelsohlen auf Holzbohlen. Abe und Jack griffen nach ihren Waffen.

				Der Vampir konnte uns bei all den tierischen Gerüchen weder wittern, noch hörte er unsere Schritte im Heu. Bevor er auch nur blinzeln konnte, hatte ich meine Axt auch schon in seine Brust geschleudert, und Jacks Pfeil hatte sich durch sein Auge ins Gehirn gebohrt. Er sank kreischend auf den Rücken und fasste sich an den Kopf. Aus der Einschusswunde des Pfeils strömte ihm Blut übers Gesicht. Verstört von dem Lärm stieg sein Pferd – ich griff nach dem Zaumzeug. Unterdessen zog Jack die Axt aus der Brust des Vampirs, holte weit aus und ließ sie auf den Kopf der Kreatur niederfahren, der dadurch in zwei glatte Hälften gespalten wurde. Der Vampir rührte sich nicht mehr. Jack erhob die Axt erneut und hieb ein weiteres Mal, diesmal mit noch mehr Kraft, auf ihn ein. Er schlug noch ein drittes und ein viertes Mal zu, wieder und wieder, mit der stumpfen Seite der Klinge, bis von dem Antlitz der Kreatur nur mehr ein Brei aus Haut, Haaren und Blut zurückblieb. 

				»Mein Gott, Armstrong … was ist bloß über dich gekommen?«

				Begleitet von einem Knirschen zog Jack die Klinge der Axt aus dem Klumpen, der vorher einmal der Kopf des Vampirs gewesen war. Völlig außer Atem sah er Abe an.	

				»Ich hab mir vorgestellt, er sei du.«

				Die ganze Heimreise über schwieg Abe.

				_

				Anne Mayes Rutledge war das dritte Kind von insgesamt zehn Geschwistern, die Tochter von New Salems Mitbegründer, James Rutledge, und dessen Frau Mary. Sie war vier Jahre jünger als Abe, stand ihm aber, was ihren Leseappetit betraf, in nichts nach. Die ersten eineinhalb Jahre, die Abe in New Salem verbracht hatte, war sie die meiste Zeit fort gewesen, denn sie hatte sich um eine kränkliche Tante in Decatur gekümmert und dort zum Zeitvertreib alles gelesen, was sie in die Finger bekam. Es gibt keinerlei Aufzeichnungen darüber, was aus der Tante wurde (ob sie verstarb, wieder gesundete, oder ob Ann es einfach müde wurde, sich um sie zu kümmern), aber wir wissen, dass Ann im Sommer des Jahres 1834 nach New Salem zurückkehrte. Wir wissen dies, weil sie und Abe sich am 29. Juli zum ersten Mal begegneten. Es war im Haus von Mentor Graham, aus dessen Bibliothek sich beide gern Bücher ausliehen und bei dem sie beide hin und wieder Unterricht nahmen. Graham erinnerte sich an sie als eine etwa Zwanzigjährige mit »großen, ausdrucksvollen blauen Augen«, einem »hellen Teint« und rotbraunem Haar – »nicht flachsblond, wie manche behauptet haben«. Sie hatte einen »hübschen Mund mit guten Zähnen darin«, und sie war »zuckersüß und flatterig wie ein Schmetterling«. Er erinnerte sich auch an den Moment, als Abe ihre Bekanntschaft machte. »Ich habe bis dahin und seither nie einen Mann gesehen, dem die Kinnlade so weit herunterfiel. Er blickte von seiner Lektüre auf, und der altbekannte Liebespfeil traf ihn mitten ins Herz. Die beiden tauschten Höflichkeiten aus, aber ich erinnere mich, dass die Konversation recht einseitig blieb, denn Lincoln hatte kaum mehr seine fünf Sinne beisammen, so einen Eindruck machte diese liebliche Erscheinung auf ihn, so erstaunt war er von ihrer Liebe zu und ihrem Wissen über Bücher.«

				Am selben Tag schrieb Abe Folgendes über Ann in sein Tagebuch:

				Noch nie hat man ein solches Mädchen gesehen! Noch nie war ein Wesen, so schön und so klug zugleich, in einem Körper vereint! Sie ist gut einen Fuß kleiner als ich, hat blaue Augen, kastanienbraunes Haar und ein strahlendes, wunderschönes Lächeln. Sie ist etwas mager, aber das spricht keinesfalls gegen sie, denn es passt zu ihrer sanften, zarten Art. Wie soll ich je wieder Schlaf finden, wo ich nun weiß, dass sie irgendwo da draußen in der Nacht ist? Wie kann ich jemals wieder einen anderen Gedanken fassen, wenn sie es ist, an die allein ich denken will? 

				Abe und Ann lernten sich zunächst bei Mentor Graham besser kennen, wo sie lebhaft über Shakespeare und Byron diskutierten, dann auf langen Spätsommerspaziergängen, während derer sie leidenschaftlich über das Leben und die Liebe diskutierten, und schließlich auf Anns Lieblingsanhöhe mit Blick über den Sangamon River, wo sie nicht länger ans Diskutieren dachten.

				Ich schäme mich fast dafür, dies hier niederzuschreiben, denn ich fürchte, dadurch könnte die Sache an sich herabgewürdigt werden, doch ich kann einfach nicht widerstehen. Heute Nachmittag haben sich unsere Lippen berührt. Es geschah, während wir auf einer Decke saßen und vereinzelten Kähnen zusahen, die lautlos an uns vorüberglitten. »Abraham«, sagte sie. Ich wandte mich ihr zu und war überrascht, als ihr Gesicht dem meinen plötzlich so nahe war. »Abraham … glaubst du das, was Byron sagt? ›Liebe findet einen Weg, sogar auf Pfaden, auf denen Wölfe nicht zu jagen wagen‹?« Ich antwortete ihr, dass ich es mit ganzem Herzen glaube, und sie drückte ohne ein weiteres Wort ihren Mund auf meinen.

				Dies ist der Augenblick, an den ich mich in der Stunde meines Todes erinnern will.

				Es bleiben noch drei Monate, bis ich in Vandalia erwartet werde, und ich habe vor, jeden Moment bis dahin in Anns Gesellschaft zu verbringen. Sie ist der bezauberndste … liebste … und strahlendste Stern am Himmel weit und breit! Ihr einziger Fehler ist, dass es ihr wohl an Vernunft fehlt, wenn sie sich in einen Narren wie mich verliebt! 

				Zu solch blumigen Worten würde Abe sich nie wieder hinreißen lassen. Nicht über seine Frau und nicht einmal über seine Kinder. Es war dies die überwältigende, leidenschaftliche und euphorische Liebe der Jugend. Eine typische erste Liebe.

				Der Dezember kam dann auch »allzu rasch«. Der Abschied von Ann verlief tränenreich, und dann ritt Abe auch schon nach Vandalia, um sich dort als Parlamentsmitglied vereidigen zu lassen. Die Aussicht, »ein einfacher Zimmermann unter Gelehrten« zu sein (die ihn vorher mit Spannung erfüllt hatte), spielte nun kaum noch eine Rolle. Zwei schmerzliche Monate lang saß er im Capitol und konnte an kaum etwas anderes denken als an Ann Rutledge. Als Ende Januar die Sitzungsperiode endete, war er »aus der Tür, noch bevor das Geräusch des Hammers verklungen war«, und galoppierte nach Hause, wo er den besten Frühling seines Lebens erleben sollte.

				Es gibt keine Musik, die süßer wäre als der Klang ihrer Stimme. Kein Gemälde, das schöner wäre als ihr lächelndes Antlitz. Heute Nachmittag saßen wir im Schatten eines Baumes, und Ann las mir aus Macbeth vor, während ich meinen Kopf auf ihren Schoß gebettet hatte. Sie hielt das Buch in einer Hand, und mit den Fingern der anderen spielte sie in meinem Haar – und küsste mir zärtlich die Stirn, jedes Mal, wenn sie eine Seite umblätterte. Hier endlich erfahre ich nun alles Gute der Welt. Hier ist Leben. Sie ist das Antidot zu all der Dunkelheit, die die Welt vergiftet. Wenn ich ihr nah bin, sind all meine Schulden und selbst die Vampire nicht mehr wichtig. Dann ist da nur noch sie.

				Ich habe beschlossen, ihren Vater um ihre Hand zu bitten. Da gibt es nur eine unbedeutende Sache, die ein Hindernis darstellen könnte, und ich werde mich umgehend um ihre Beseitigung kümmern. 

				Bei dieser »unbedeutenden Sache« handelte es sich um John MacNamar – und entgegen Abes flapsigen Verweises auf ihn stellte er durchaus eine ernsthafte Bedrohung des gemeinsamen Glücks dar.

				Denn er und Ann waren verlobt.

				[MacNamar] ist bei allem, was man hört, ein Mann von fragwürdigem Charakter, der Ann seine Liebe geschworen hat, als sie gerade einmal achtzehn Jahre alt war, nur um sich dann nach New York abzusetzen, noch bevor sie heiraten konnten. Die wenigen Briefe, die er ihr nach Decatur schrieb, waren mitnichten die eines in Liebe entbrannten Mannes, und nun hat sie schon eine Ewigkeit nichts mehr von ihm gehört. Doch bevor er sie nicht freigegeben hat, werde ich nicht glücklich sein. Gleichwohl, ich verliere nicht den Mut (denn der Strom der wahren Liebe rinnt niemals sanft20) und glaube fest daran, dass sich alles rasch und glücklich fügen wird. 

				
					20 Hier zitiert Abe entweder falsch oder sehr frei aus dem Sommernachtstraum (erster Aufzug, erste Szene). 

				

				Abe tat, was er am besten konnte. Er schrieb John MacNamar einen Brief.

				IV

				Am Morgen des 23. August notierte Abe elf harmlos klingende Worte in sein Tagebuch:

				Nachricht von Ann – fühlt sich nicht gut heute. Muss zu ihr.

				Es war ein perfekter Sommer gewesen. Abe und Ann hatten sich jeden Tag getroffen, hatten lange, ziellose Spaziergänge unternommen und sich heimlich geküsst, wenn sie sicher waren, dass niemand sie sah. Nichtsdestotrotz wusste ganz New Salem und Clary’s Grove, dass die beiden ineinander verliebt waren, auch dank Jack Armstrong, der keine Gelegenheit ausließ, das Thema anzuschneiden.

				Ihre Mutter empfing mich an der Tür und sagte mir, dass sie keinen Besuch wünsche, aber als sie meine Stimme vernahm, rief Ann mich herein. Ich fand sie im Bett liegend vor, eine Ausgabe des Don Juan auf der Brust. Mit Mrs. Rutledges Erlaubnis blieben wir unter uns. Ich ergriff ihre Hand und bemerkte, wie erhitzt sie war. Ann lächelte ob meiner Besorgnis. »Es ist kaum ein Fieber zu nennen«, sagte sie. »Es wird vorübergehen.« Während wir sprachen, wurde ich allerdings das Gefühl nicht los, dass sie noch etwas anderes bedrückte. Etwas Ernsteres als eine sommerliche Erkältung. Ich drängte sie, sich mir anzuvertrauen, und ihre Tränen bestätigten meinen Verdacht. Ich konnte kaum glauben, was sie mir als Nächstes mitteilte. 

				Anns lange verschollener Verlobter, John MacNamar, war wieder aufgetaucht.

				»Er wurde vorgestern Abend vorstellig«, sagte sie. »Er war außer sich vor Wut, Abe. Er sah kränklich aus, benahm sich höchst seltsam. Er erzählte mir von deinem Brief und wollte die Antwort von mir persönlich hören. ›Sag mir ins Gesicht, dass du diesen Mann liebst!‹, rief er. ›Sag es mir, und ich werde diesen Ort noch heute Abend verlassen und nie mehr zurückkehren!‹«

				Anns Antwort lautete: Sie liebe nur Abraham. MacNamar hielt Wort und reiste noch am selben Abend ab. Ann sah ihn nie wieder. Abes Wut über diese Begebenheit ist aus dem Eintrag, den er an jenem Tage machte, deutlich herauszuhören:

				Ich hatte diesem MacNamar von unserer Liebe füreinander geschrieben – und ihm nahegelegt, sich als Ehrenmann zu erweisen und sie freizugeben. Doch statt mir zu antworten, ritt er lieber tausend Meilen durch die Wildnis, um eine Frau zu überrumpeln, die er zuvor drei lange Jahre ignoriert hat! Um sie für sich zu beanspruchen, nachdem er sie so lange links liegen ließ! Was für ein Halunke! Wäre ich da gewesen, als er auftauchte, ich hätte ihm den Schädel gespalten und Streichriemen21 aus seinem Rücken geschnitten! Aber nun bin ich glücklich, denn er ist fort – und mit ihm das einzige Hindernis für unser gemeinsames Glück. Nun soll es keinen Aufschub mehr geben! Sobald Ann wieder genesen ist, werde ich bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. 

				
					21 Lange Lederstreifen, mit denen Rasiermesser gewetzt werden.

				

				Aber Ann sollte nicht mehr genesen.

				Als Abe am Morgen des 24. August wieder zu den Rutledges kam, war sie schon so krank, dass sie Mühe hatte, mehr als ein paar schwerfällige Worte am Stück zu artikulieren. Ihr Fieber stieg stetig, und ihre Atmung wurde immer flacher. Mittags konnte sie überhaupt nicht mehr sprechen, und sie glitt immer wieder in die Bewusstlosigkeit. Wenn sie zwischendurch daraus erwachte, befand sie sich in einem alptraumhaften Delirium – ihr Körper wurde so sehr von Krämpfen gebeutelt, dass ihr Bettrost rasselnd den Boden berührte. Das Ehepaar Rutledge hatte sich mit Abe am Krankenbett ihrer Tochter eingefunden und achtete darauf, dass sie immer frische kalte Wickel bekam und die Kerzen nicht ausgingen. Auch der Arzt stand ihnen schon seit Mittag mit aufgekrempelten Hemdsärmeln tatkräftig zur Seite. Zunächst war er »überzeugt« gewesen, dass es sich um Typhus handelte. Nun war er sich da jedoch nicht mehr so sicher. Wahnvorstellungen, Krämpfe, Ohnmacht – und all das in so kurzer Zeit? So etwas hatte er noch nie erlebt.

				Abe hingegen schon.

				Eine schlimme Befürchtung machte sich im Laufe des Tages in mir breit. Eine altbekannte Befürchtung. Ich wurde wieder zu dem Jungen von neun Jahren, der mit ansehen musste, wie sich seine Mutter durch denselben Alptraum quälte. Ich flüsterte dieselben nutzlosen Gebete und fühlte dieselbe unerträgliche Schuld. Ich war es, der dies über sie gebracht hatte. Ich, der ich den Brief geschrieben hatte, in dem ich auf ihre Freigabe drängte. Und wen hatte ich darum ersucht? Einen Mann, der auf mysteriöse Weise verschwunden und dann krank und kreidebleich zurückgekehrt war … ein Mann, der gewartet hatte, bis die Nacht hereingebrochen war, um seine Verlobte zur Rede zu stellen … ein Mann, der sie eher leiden und sterben sehen wollte als in den Armen eines anderen.

				Ein Vampir.

				Diesmal gab es keine letzte Umarmung. Kein letztes Aufatmen. Diesmal entschlief sie einfach. Gottes schönstes Geschöpf. Besudelt.

				Ausgelöscht.

				Ann Rutledge starb am 25. August 1835. Sie war erst zweiundzwanzig Jahre alt.
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						Abb. 1-3 – Abe weinend am Bett der dahinsiechenden Ann. Radierung aus Tom Freemans Buch Lincolns First Love (1890).

						

					

				

				Abe verkraftete es nicht besonders gut.

				25. August 1835

				Mr. Henry Sturges

				200 Lucas Place, St. Louis

				per Express

				Lieber Henry,

				ich möchte Dir für Deine jahrelange Freundlichkeit danken und Dich gleichzeitig zum Abschied um einen letzten Gefallen bitten. Unten findest Du den Namen von einem, der es früher verdient hat. Der einzige Segen im Leben liegt darin, es zu beenden.	

				John MacNamar

				New York

				A.

				Die folgenden zwei Tage wechselten sich Jack Armstrong und die Clary’s-Grove-Jungs darin ab, ihn rund um die Uhr im Auge zu behalten. Sie nahmen ihm sein Taschenmesser ab, seine Werkzeuge und sein Steinschlossgewehr. Sie konfiszierten sogar seinen Gürtel, aus Angst, er könnte sich damit erhängen. Jack kümmerte sich auch darum, dass Abes geheimes Arsenal an Jagdwaffen außerhalb seiner Reichweite war.

				Eine Waffe jedoch entging ihrer Achtsamkeit. Keiner von ihnen dachte daran, unter meinem Kopfkissen nachzusehen, wo ich eine [Pistole] versteckt hatte. Als mir Jack in der zweiten Nacht kurz von der Seite wich, holte ich sie hervor und hielt mir den Lauf an die Schläfe. Ich war fest entschlossen, meinem Leben ein Ende zu setzen. Ich malte mir aus, wie die Kugel in meinen Schädel eindringen würde. Fragte mich, ob ich den Schuss noch hören und den Schmerz noch durch mich hindurchjagen fühlen würde. Ich fragte mich, ob ich, bevor ich starb, noch sehen würde, wie meine Gehirnmasse an die Wand spritzt, oder ob alles bloß noch Dunkelheit sein würde – wie wenn man die Kerze am Nachttisch ausbläst. Ich hielt mir die Waffe an den Kopf, aber ich drückte nicht ab …

				Lebe …

				Ich konnte es nicht …

				Konnte sie nicht enttäuschen. Ich ließ die Waffe zu Boden fallen, weinte, verfluchte mich selbst meiner Feigheit wegen. Verfluchte alles. Verfluchte sogar Gott. 

				Anstatt sich in jener Nacht umzubringen, tat Abe das, was er in Zeiten ungeheuren Kummers oder überbordender Freude immer getan hatte – er nahm Stift und Papier zur Hand.

				monolog eines selbstmörders22

				
					22 Am 25. August 1838, am dritten Jahrestag von Anns Tod, erschien dieses Gedicht auf der Titelseite des Sangamon Journal. Der Autor zog es vor, anonym zu bleiben.

				

				Ja! Zur Untat will ich schreiten;

				Dies ist die Zeit zum Abschiedsgruß.

				Durch dieses Herz die Kling’ soll gleiten,

				auch wenn ich dafür brennen muss!

				Süßer Stahl, komm aus der Scheide!

				Um mit Macht mich zu versöhnen,

				reiß mir den Odem vom Geweide

				und vergieß mein Blut in Strömen!

				Stoß zu! Auf dass mein Herz erbebe,

				das mir beschert hat solche Pein.

				Den blut’gen Dolch zum Kuss ich hebe,

				mein letzter, ach, mein Freund allein!

				Am nächsten Morgen galoppierte Henry Sturges nach New Salem hinein.

				Er behauptete, ein mir »nahestehender Cousin« zu sein, und schickte die anderen sogleich fort. Als wir allein waren, unterbreitete ich ihm die ganze Geschichte von Anns Ermordung, ohne mich auch nur zu bemühen, meinen Kummer zu verbergen. Henry schloss mich in seine Arme, und ich weinte. Ich erinnere mich noch so klar daran, weil ich doppelt überrascht war – einmal darüber, dass ein Vampir über eine solche Herzenswärme verfügte, und zum anderen darüber, wie kalt sich seine Haut anfühlte. 

				»Glücklich ist der Mann, der in seinem Leben nie den Verlust eines derart geliebten Menschen verschmerzen muss«, sagte Henry. »Aber wir sind keine glücklichen Männer.«

				»Hast du auch jemanden verloren, der so schön war wie sie? So lieblich?«

				»Mein lieber Abraham … man könnte einen ganzen Friedhof füllen mit den Frauen, um die ich weinte.«

				»Ohne sie möchte ich nicht leben, Henry.«

				»Ich weiß.«

				»Sie ist so schön … so liebreizend …«

				»Ich weiß …«

				Abe konnte seine Tränen nicht länger zurückhalten.

				»Je kostbarer Gottes Geschenk«, sagte Henry, »desto eher drängt er auf dessen Rückgabe.«

				»Ich kann nicht sein ohne sie …«

				Henry saß neben Abe am Bett und hielt ihn im Arm … wiegte ihn wie ein Kind … und war im Widerstreit mit sich selbst.

				»Es gibt noch einen anderen Weg«, sagte er schließlich.	

				Abe richtete sich auf und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen weg.

				»Die Älteren von uns, wir … wir können die Toten erwecken, für den Fall, dass der Zustand des Körpers noch gut genug ist und er weniger als ein paar Wochen tot ist.«

				Abe brauchte einen Moment, um zu begreifen, was Henry ihm damit sagen wollte.

				»Schwöre mir, dass du die Wahrheit sagst …«

				»Sie würde leben, Abraham … Aber ich warne dich – sie wäre dazu verdammt, für immer zu leben.«

				Hier also war die Antwort auf meinen Kummer! Ein Weg, meine Liebste wieder lächeln zu sehen – ihre zarte Hand aufs Neue in meiner zu halten! Wir würden im Schatten unseres Lieblingsbaums sitzen, für immer Shakespeare und Byron lesen, und ihre Finger würden zärtlich mit meinem Haar spielen, während mein Haupt auf ihren Schoß gebettet läge. Wir würden uns die Jahre mit Spaziergängen am Sangamon vertreiben! Dieser Gedanke bedeutete Trost. Glückseligkeit …

				Aber er war flüchtig. Denn als ich mir ihre bleiche Haut vorstellte, ihre schwarzen Augen und ihre langen Fänge, da spürte ich plötzlich nichts mehr von der Liebe, die uns einmal verband. Wir wären vereint, ja – aber es wäre eine eisige Hand, die mir übers Haar striche. Nicht im Schatten unseres Lieblingsbaumes, sondern in der Düsternis unseres mit Vorhängen verdunkelten Hauses. Wir würden uns die Jahre mit Spaziergängen am Sangamon vertreiben – aber nur ich würde altern.

				Die Versuchung brachte mich beinahe um den Verstand, doch ich konnte es nicht tun. Ich konnte nicht jener Dunkelheit nachgeben, die sie mir entrissen hatte. Dem Bösen, das auch meine Mutter von mir genommen hatte. 

				_

				Ann Rutledge fand am 30. August, einem Sonntag, ihre letzte Ruhestätte auf dem Old-Concord-Friedhof. Abe stand regungslos am Grab, als ihr Sarg in die Erde gelassen wurde. Er hatte darauf bestanden, den Sarg eigenhändig anzufertigen. Auf seinem Deckel war folgende Inschrift zu lesen:

				In Einsamkeit sind wir am wenigsten allein.

				Henry erwartete mich vor meiner Hütte, als ich vom Begräbnis zurückkehrte. Es war noch nicht Mittag, und er trug einen Sonnenschirm, um seine Haut, und eine dunkle Brille, um seine Augen zu schützen. Er sagte mir, ich solle ihm folgen. Wir wechselten kein Wort, während wir eine halbe Meile durch den Wald bis zu einer kleinen Lichtung gingen. Dort erblickte ich einen kleinen bleichen Mann mit blonden Haaren, der nackt und geknebelt an einen Pfahl gefesselt war. Holzscheite und Späne waren zu seinen Füßen aufgehäuft, und ein großer Krug stand am Boden daneben.

				»Abraham«, sagte Henry, »darf ich vorstellen, Mr. John MacNamar.«

				Er wand sich bei unserem Anblick – seine Haut war übersät mit Blasen und Furunkeln.

				»Er ist noch nicht allzu lange einer von uns«, erklärte Henry, »und reagiert noch ziemlich empfindlich auf Licht.«

				Ich spürte, wie man mir eine Kiefernfackel in die Hand drückte … spürte die Hitze in meinem Gesicht, als sie entzündet wurde. Doch ich wandte meine Augen nicht von John MacNamar ab.

				»Ich nehme an, auf Feuer wird er noch empfindlicher reagieren«, meinte Henry.

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte den Gefesselten lediglich anstarren, als ich näher an ihn herantrat. Er zitterte, versuchte sich loszureißen. Ich konnte nicht anders, als Mitleid mit ihm zu empfinden. Seine Angst. Seine Hilflosigkeit.

				Das ist Wahnsinn.

				Dennoch lechzte ich danach, ihn brennen zu sehen. Ich ließ die Fackel auf den Scheiterhaufen fallen. Er kämpfte vergeblich gegen seine Fesseln. Er schrie, bis seine Lungen keinen Ton mehr hergaben. Schon loderten die Flammen hüfthoch, zwangen mich zurückzuweichen, während seine Füße und Beine erst zu kokeln und schließlich zu brennen begannen. Die Hitze des Feuers war so groß, dass sein blondes Haar himmelwärts geweht wurde, als stünde er inmitten eines Sturms. Henry blieb nahe den Flammen stehen – näher, als es mir selbst möglich gewesen wäre. Mit dem Krug schüttete er MacNamar immer wieder Wasser über den Kopf, die Brust und den Rücken, um ihn am Leben zu halten, während seine Beine bis auf die Knochen verbrannten. Verlängerte seine Qual. Ich spürte, wie mir Tränen übers Gesicht liefen.

				Ich bin tot.

				Dies dauerte zehn, vielleicht fünfzehn Minuten, bis er – auf mein Beharren hin – endlich sterben durfte. Daraufhin löschte Henry das Feuer und wartete, bis der verkohlte Körper abgekühlt war. 

				Henry legte Abe sanft die Hand auf die Schulter. Abe schüttelte sie ab.

				»Warum tötest du deinesgleichen, Henry? Und erweise mir bitte die Ehre und sei ehrlich zu mir, denn das zumindest habe ich verdient.«

				»Ich war nie etwas anderes als ehrlich zu dir.«

				»Dann sag es mir bitte jetzt ein für alle Mal. Warum tötest du deinesgleichen? Und warum …«

				»Und warum schicke ich dich an meiner Stelle vor, ja, ja, ich weiß. Mein Gott, ich habe vergessen, wie jung du noch bist.«

				Henry strich sich mit der Hand übers Gesicht. Dies war genau das Gespräch, das er lieber vermieden hätte.

				»Warum töte ich meinesgleichen? Ich habe dir meine Antwort bereits gegeben. Es ist eine Sache, wenn man sich vom Blut der Alten, Kranken oder Niederträchtigen ernährt, aber eine ganz andere, schlafende Kinder aus ihren Betten zu rauben oder Männer und Frauen in Ketten in den Tod zu führen, wie du es mit eigenen Augen gesehen hast.«

				»Warum dann ich? Warum tötest du sie nicht einfach selbst?«

				Henry hielt inne, um seine Gedanken zu sortieren.

				»Als ich aus St. Louis hergeritten bin«, sagte er schließlich, »da wusste ich, dass du noch lebst, wenn ich ankomme. Daran glaubte ich, von ganzem Herzen … ich wusste es, denn ich kenne deine Bestimmung.«

				Abe hob den Blick, um Henry in die Augen zu sehen.

				»Die meisten Menschen haben kein anderes Ziel, als einfach zu existieren, Abraham; als still und leise ihr Leben zu fristen, unbedeutende Nebenfiguren auf der Bühne der Geschichte, die sie noch nicht einmal als solche erkennen. Sie sind nichts als das Spielzeug von Tyrannen. Aber du, du wurdest geboren, um die Tyrannei zu bekämpfen. Das ist deine Bestimmung, Abraham, die Menschheit von der Tyrannei der Vampire zu befreien. Das war schon immer dein Ziel, seit du dem Bauch deiner Mutter entsprungen bist. Das strahlst du durch jede einzelne Pore aus, und mir war es klar von der Nacht an, als ich dich zum ersten Mal sah. Es strahlt aus dir heraus, so hell wie die Sonne. Glaubst du wirklich, es war nur ein bloßer Zufall, dass wir uns begegnet sind? Glaubst du, es war nur eine glückliche Fügung, dass der erste Vampir, den ich seit über hundert Jahren zu töten trachtete, ebender war, der mich zu dir führte? Ich kann die Bestimmung der Menschen erkennen, Abraham. Das ist meine Gabe. Ich kann sie so klar und deutlich sehen, wie du jetzt vor mir stehst. Deine Bestimmung ist es, die Tyrannei zu bekämpfen … und meine ist es, dafür zu sorgen, dass du diesen Kampf gewinnst.«

				

			

		

	
		
			
				SIEBEN

				DER VERHÄNGNISVOLLE ERSTE

				Ich bin zu dem Schluss gekommen, nie mehr ans Heiraten zu denken, und zwar aus folgendem Grunde: Ich könnte mich niemals mit jemandem zufriedengeben, der einfältig genug wäre, sich für mich zu entscheiden.

				Abraham Lincoln in einem Brief an Mrs. Orville H. Browning vom 1. April 1838

				I

				Abe befand sich im ersten Stock des Herrenhauses einer Plantage. Auf seinen Reisen entlang des Mississippi hatte er schon so viele davon gesehen: diese überdimensionalen Wunderwerke mit Säulenportal, die von Sklavenhand errichtet wurden. Aber noch nie hatte er eines von ihnen betreten. Nicht bis zum heutigen Abend.

				Ich hielt Jack in den Armen, und aus der tiefen Furche, die sich quer über seinen Bauch zog, quollen die Eingeweide hervor. Ich sah, wie ihm die Farbe aus dem Gesicht wich … die Angst in seinen Augen. Und dann die Leere. Mein mutiger, unerschütterlicher Freund. Der härteste Mann von ganz Clary’s Grove. Tot. Und doch konnte ich jetzt nicht um ihn trauern – denn auch ich war dem Tod gefährlich nah. 

				Es war ein weiterer einfacher Auftrag gewesen, nur ein weiterer Name auf Henrys Liste. Doch dieser Ort war anders. Außergewöhnlich. Abe kniete neben Jack und war sich sicher, dass er in ein Vampirnest geraten war.

				Wie viele von ihnen an diesem Ort waren, wusste ich nicht. Ich legte Jacks toten Körper ab und betrat mit meiner Axt in der Hand einen weitläufigen Flur, mein langer Mantel zerrissen von derselben Klaue, die meinem Freund das Leben genommen hatte. Der Korridor war gesäumt von offenen Türen, und als ich vorsichtig weiterging, offenbarte mir jede einzelne von ihnen einen noch grausigeren Anblick. In einem Raum hingen die kleinen Körper dreier Kinder an einem Seil um die Knöchel und mit aufgeschlitzten Kehlen von der Decke. Unter ihnen standen Kessel, in die ihr Blut tropfte. In einem anderen Zimmer erblickte ich den verdörrten Leib einer Frau mit blinden, weißen Augen, die in einem Schaukelstuhl saß. Eine ihrer skeletthaften Hände ruhte auf dem Kopf eines Kindes, das auf ihrem Schoß saß und noch nicht ganz so verwest war wie sie. Weiter den Korridor entlang … die sterblichen Überreste einer Frau in einem Bett. Ferner … ein zusammengesunkener Vampir mit einem Pfahl im Herzen. Immer wieder hörte ich knarrende Geräusche. Sowohl über mir als auch unter mir. Ich schlich weiter den Flur entlang … kam der Treppe an seinem Ende immer näher. Als ich das Geländer erreicht hatte, wandte ich mich noch einmal um. Plötzlich stand jemand dicht vor mir. Ich wusste, dass es ein Vampir war, obgleich ich sein Gesicht im Gegenlicht nicht erkennen konnte. Er riss mir die Axt aus der Hand und warf sie außer Reichweite … packte mich am Kragen und hob mich hoch in die Luft. Nun konnte ich sein Gesicht sehen.

				Es war Henry.

				»Es ist deine Bestimmung, die Menschheit von der Tyrannei zu befreien, Abraham«, sagte er. »Und um das zu tun, musst du sterben.«

				Darauf warf er mich über das Treppengeländer. Mein Körper stürzte auf den Marmorboden der Eingangshalle zu. Und stürzte. In alle Ewigkeit.

				Dies war der letzte Alptraum, den Abe in New Salem haben sollte.

				Er hatte Monate gebraucht, um die lähmende Depression, ausgelöst durch Anns Tod, hinter sich zu lassen – und obwohl er seinen Hass auf Vampire noch weiter geschürt hatte, fehlte ihm nun die Energie und die Leidenschaft, sie weiter zu jagen. Wenn ihn nun ein Brief mit Henrys Handschrift aus St. Louis erreichte, blieb dieser oft tagelang ungeöffnet (und wenn er ihn dann gelesen hatte, mochte es noch weitere Wochen dauern, bis sich Abe um die Namen darin kümmerte). Manchmal, wenn der Auftrag mit einer zu weiten Reise verbunden war, schickte er Jack Armstrong an seiner statt. In einem Eintrag vom 18. November 1836 wird seine Niedergeschlagenheit deutlich.

				Ich habe mich schon zu sehr verausgabt. Künftig werde ich nur noch auf Vampirjagd gehen, wenn es mir gelegen kommt und wenn es dem Andenken meiner engelsguten Mutter und dem von Ann zur Ehre gereicht. Ich schere mich weder um den ahnungslosen Herrn auf der nachtfinstren Gasse noch um den Neger, der auf der Auktion verkauft wird, oder das Kind, das aus seinem Bette gerissen wird. Sie zu beschützen hat mir nicht den geringsten Vorteil gebracht. Im Gegenteil, es hat mich nur noch ärmer werden lassen, denn mit den Gerätschaften, die für meine Jagdzüge nötig sind, musste ich mich auf eigene Kosten ausstatten. Und die Tage und Wochen, die ich mit dem Jagen verbringe, sind Tage und Wochen ohne Lohn. Wenn das, was Henry sagt, wahr ist – wenn ich wirklich dazu berufen bin, die Menschheit von der Tyrannei zu befreien –, dann muss ich erst einmal mich selbst befreien. Hier in [New Salem] hält mich nichts mehr. Der Laden ist am Ende, und ich fürchte, das Dorf wird bald dasselbe Schicksal ereilen. Von nun an werde ich mein eigenes Leben führen. 

				Abe war von seinem alten Kriegsgenossen, John T. Stuart, der eine kleine Kanzlei in Springfield führte, dazu ermutigt worden, Anwalt zu werden. Nachdem er völlig auf sich selbst gestellt (und ausschließlich in seiner Freizeit) studiert hatte, erhielt er im Herbst 1836 seine Konzession als Anwalt. Kurze Zeit später bat ihn Stuart, sein Partner zu werden. Am 12. April 1837 schalteten die beiden Männer eine Anzeige im Sangamon Journal, mit der sie ihre neue Kanzlei bewarben, die sich in Springfield »Nummer vier Hoffman’s Row, Obergeschoss« befand. Drei Tage später ritt Abe auf einem geliehenen Pferd feierlich in Springfield ein. Alles, was er besaß, führte er in seinen beiden Satteltaschen mit sich. Er war achtundzwanzig Jahre alt, und er war völlig mittellos. »Mein ganzes Geld fließt in die Rückerstattung meiner Schulden und die Anschaffung der Bücher, die ich für meinen neuen Beruf benötige«. Er band sein Pferd draußen vor dem A. Y. Ellis & Co an, einem Gemischtwarenladen auf der Westseite des Platzes, und schlenderte »mit nicht einmal einem Penny in der Tasche« hinein. Der Verkäufer war ein schmächtiger vierundzwanzigjähriger Mann namens Joshua Fry Speed mit pechschwarzen Haaren und einem »anmutigen« Gesicht, das den Rahmen für zwei »enervierend« blaue Augen bildete.

				Auf den ersten Blick wirkte er seltsam und aufdringlich auf mich. »Sind Sie neu in Springfield, Sir? Darf ich Sie auf diesen Hut aufmerksam machen, Sir? Haben Sie Neuigkeiten aus der Gegend, Sir? Müssen Sie sich üblicherweise bücken, wenn Sie durch eine Tür gehen, Sir?«

				Noch nie hat man mir so viele Fragen auf einmal gestellt! Noch nie ließ ich mich so widerwillig auf ein Gespräch ein! Nicht im Traum hätte ich während meiner eigenen Zeit als Verkäufer daran gedacht, meine Kunden so zu behandeln. Ich konnte nicht von einem einzigen Regal zum anderen gehen, ohne dass er um mich herumgesummt wäre wie eine Pferdebremse und mich mit Fragen gelöchert hätte, wo ich doch lediglich meine Einkäufe erledigen und mich so schnell wie möglich wieder auf den Weg machen wollte. Zu diesem Zwecke drückte ich ihm eine Liste von Waren in die Hand, auf der auch die Chemikalien erfasst waren, die ich für meine Jagdzüge benötigte. 

				»Verzeihen Sie mir, wenn ich dies bemerke«, sagte Speed, »aber das sind in der Tat merkwürdige Wünsche, die Sie da haben.«

				»Es ist nun mal das, was ich benötige. Ich nenne Ihnen gern auch die Namen der …«

				»Wirklich merkwürdig … sind Sie sicher, dass wir uns nicht schon einmal begegnet sind, Sir?«

				»Mein Herr, können Sie die Dinge besorgen oder nicht?«

				»Ja, ich bin mir sicher! Ja … ja, ich habe Sie eine Rede halten hören, Juli letzten Jahres in Salisbury! Über die Notwendigkeit, den Sangamon besser befahrbar zu machen. Erinnern Sie sich, mein Herr? Joshua Speed? Ein Mitbürger aus Kentucky?«

				»Ich muss jetzt wirklich …«

				»Eine glänzende Rede, wirklich! Natürlich finde ich persönlich, dass Sie bei diesem Thema völlig falsch liegen – jeder Dollar, der auf dieses elende Rinnsal verwendet wird, ist vergeudet. Aber was für eine Rede!«

				Er versprach mir, die Waren auf meiner Liste umgehend zu ordern, und machte sich (zur Erleichterung meiner müden Ohren) emsig daran, die einzelnen Posten abzuschreiben. Bevor ich mich verabschiedete, erkundigte ich mich allerdings noch, ob er von einem Zimmer wisse, das zu vermieten sei – bevorzugterweise ein billiges, da ich momentan kein Geld hätte, es zu bezahlen. 

				»Nun, mein Herr … wenn Sie kein Geld haben, darf ich Sie dann so verstehen, dass Sie ›billig‹ oder ›umsonst‹ meinen?«

				»Auf Kredit.«

				»Ah, Kredit, ja … verzeihen Sie, Sir, aber ich habe gelernt, dass ›Kredit‹ ein französisches Wort ist und dass es so viel bedeutet wie: ›Ich werde Ihnen das Geld nie zurückzahlen.‹«

				»Ich geruhe meine Schulden zu begleichen.«

				»Oh, das bezweifle ich nicht, das bezweifle ich keineswegs. Dennoch werden Sie ein solches Zimmer in Springfield vergeblich suchen. Hier sind die Leute eigentümlicherweise daran gewöhnt, ihre Waren ausschließlich gegen Geld einzutauschen.«

				»Verstehe … nun ja, trotzdem danke für Ihre Zeit und Mühe. Guten Tag.«

				Vielleicht empfand er Mitleid mit mir aufgrund der misslichen Lage, in der ich mich befand, oder wegen des erschöpften Eindrucks, den ich machte. Vielleicht war er aber auch nur genauso ohne Freunde wie ich. Jedenfalls hielt er mich zurück und bot mir an, sein eigenes Zimmer über dem Laden mit mir zu teilen, »auf Kredit – bis Sie in der Lage sind, Ihrer eigenen Wege zu gehen«. Ich muss zugeben, dass ich in Erwägung zog, sein Angebot auszuschlagen. Allein die Vorstellung, mit einer derart lästigen Schmeißfliege das Zimmer zu teilen! Da wollte ich mein Glück doch lieber auf irgendeinem Heuboden versuchen! Da mir aber nichts Besseres einfiel, dankte ich ihm und nahm sein Angebot an.	

				»Natürlich werden Sie einige Zeit für den Umzug benötigen«, sagte Speed.

				Abe ging nach draußen. Und nur einen Moment später kehrte er mit seinen Satteltaschen zurück und stellte sie am Boden ab.

				»Ich bin bereits umgezogen.«

				II

				Springfield boomte. Holzhütten und Ochsenkarren wichen Ziegelgebäuden und Kutschen, und auf einen Bauern schienen inzwischen zwei Politiker zu kommen. Es war weit weg von New Salem – und noch weiter entfernt lag die entbehrungsreiche Zeit im Grenzland von Little Pigeon Creek. Aber mit all dem aufregenden Trubel und den Vorzügen des Stadtlebens ging auch eine neue Grausamkeit einher, die Abe nicht gewohnt war. Seine Beschreibung eines Zwischenfalls gibt einen Einblick in die wachsende Gewaltbereitschaft einer sich stetig vergrößernden Stadt und ist ein weiterer Beleg für Lincolns anhaltende Schwermut.

				Heute wurde ich Zeuge, wie eine Frau und ihr Mann erschossen wurden – wobei Letzterer verantwortlich für den Tod der beiden war. Ich befand mich auf der Straße vor der Kanzlei im Gespräch mit unserem Mandanten Mr. John S. Wilbourn, als ich einen lauten Schrei vernahm und sah, wie eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren aus dem Thompson’s23 gerannt kam. Ein Mann lief mit einem Bündelrevolver24 in der Hand hinter ihr her, zielte und schoss ihr direkt in den Rücken. Sie fiel mit dem Gesicht voraus auf die Straße, fasste sich an den Bauch und rollte dann auf den Rücken, in dem Versuch, sich aufzurichten. Es gelang ihr nicht. Wilbourn und ich stürzten zu ihr, ohne uns darum zu scheren, dass der Ehemann mit gezückter Pistole drohend über ihr stand. Alarmiert von dem Lärm liefen die Leute auf der Straße zusammen und wurden vom Knall eines zweiten Schusses empfangen. Dieser hinterließ ein Loch im Kopf des Ehemannes. Auch er brach zusammen – und das Blut spritzte mit jedem Herzschlag aus seiner Wunde.

				
					23 Eine Pension, die sich auf der Hoffman’s Row befand. 

					
						24 Eine kleine dreiläufige Pistole, mit der drei Schuss (einer aus jedem Lauf) abgefeuert werden können, ohne nachzuladen.

					

				

				Es ist seltsam, wie schnell der Körper stirbt. Welch ein vergänglicher Zustand unser Dasein doch ist. Mit einem Wimpernschlag ist die Seele entschwunden – und an ihrer statt bleibt nichts als eine leere, unbedeutende Hülle zurück. Ich habe von denen gelesen, die an den Galgen und den Gillotinen [sic] Europas starben. Ich habe von den großen Kriegen vergangener Zeiten gelesen und davon, wie Männer zu Abertausenden abgeschlachtet wurden. Und wir schenken ihrem Tod nur flüchtige Beachtung, denn es liegt in unserer Natur, solche Gedanken aus unseren Köpfen zu verdrängen. Aber indem wir dies tun, vergessen wir, dass sie alle einmal genauso am Leben waren wie wir selbst und dass ein Strick, eine Kugel oder eine Klinge ihnen in einem letzten heiklen Moment dieses Leben entriss. Entriss ihnen ihre frühesten Tage als Wickelkinder und ihre graue, unverwirklichte Zukunft. Wenn man nur daran denkt, wie viele arme Seelen in der Geschichte der Menschheit dieses Schicksal erlitten haben – die zahllosen Morde namenloser Männer, Frauen und Kinder … es ist zu viel, um es zu ertragen. 

				Glücklicherweise war Lincoln mit seinen Pflichten als Anwalt zu sehr beschäftigt, als dass er lange über den Tod hätte nachsinnen können. Wenn er nicht gerade bei einer Ausschusssitzung oder einer Abstimmung gebraucht wurde, nahm er wahrscheinlich gerade die Aussage eines Mandanten zu Protokoll oder strengte einen Prozess vor dem Gericht von Springfield an (die meisten der von ihm betreuten Fälle betrafen Landstreitigkeiten oder ausstehende Schulden). Zweimal pro Jahr unternahm Abe zusammen mit einer Gruppe von anderen Anwälten eine dreimonatige Tour durch den achten Bundesgerichtskreis, ein Gebiet, das vierzehn Verwaltungsbezirke in Zentral- und Ostillinois umfasst. In dem Kreis gab es Dutzende von Siedlungen und herzlich wenige Gerichte. Also kam das Gericht, wenn es das Wetter erlaubte, in diese Gegend, komplett mit Anwälten, Richtern und allem Drum und Dran. Für Abe waren diese Touren mehr als nur eine Flucht vor den langen Stunden, die er bei Kerzenlicht an seinem Schreibtisch verbrachte. Sie waren ihm Gelegenheit, sich wieder verstärkt der Vampirjagd zu widmen.

				In dem Wissen, dass mich meine Arbeit zweimal pro Jahr durch den Gerichtskreis führen würde, verschob ich bestimmte Erledigungen, bis mir der Zeitpunkt günstiger schien. Am Tage verhandelten meine Kollegen und ich Fälle, wobei uns Kirchen oder Tavernen als Gerichtshöfe dienten. Abends versammelten wir uns am Abendbrottisch und besprachen die Geschäfte des folgenden Tages. Und nachts, wenn alle bis auf einige wenige in den überfüllten Zimmern unserer Pension schliefen, trieb es mich mit Mantel und Axt hinaus. 

				Ein Jagdzug ist Abe besonders in Erinnerung geblieben:

				Ich hatte einen Brief von Henry erhalten, der folgende Instruktionen enthielt: »E. Schildhaus. Eine halbe Meile nach dem Ende der Mill Street, Athens, Illinois.« Anstatt sofort aufzubrechen, um Gottes Gerechtigkeit zu vollstrecken, entschied ich mich, zu warten, bis mich meine Arbeit nach Athens führen würde. Und so kam der Tag erst zwei Monate später, als unsere Reisetruppe in der Kleinstadt im Norden eintraf und die Juristen sich in der Taverne einfanden, die uns als Gerichtshof dienen sollte. Dort machten sie sich mit den Klägern und Verteidigern bekannt, deren Fälle sie in nur wenigen Stunden verhandeln würden. Da ich die ganze vorherige Nacht unpässlich gewesen war, konnte ich Stuart erst mittags bei Gericht unterstützen, als unser Fall bereits vor dem Richter verhandelt wurde. Es ging um einen geringen Schuldenbetrag unserer Mandantin, einer älteren, rothaarigen Frau namens Betsy. Ich erinnere mich lediglich daran, dass wir verloren und dass ich nichts zu dem Fall beitrug, außer ihr zum Abschied bedauernd die Hand zu schütteln, denn mir war noch immer ziemlich unwohl von meiner Krankheit. In jener Nacht, nachdem Stuart und die meisten anderen aus unserer Truppe sich schlafen gelegt hatten, packte ich Axt und Mantel aus und begab mich zu der Adresse aus Henrys Brief. Da ich mich noch immer etwas fiebrig fühlte, war ich entschlossen, einfach an die Tür zu klopfen und denjenigen, der öffnen würde, meine Axt spüren zu lassen, damit ich ohne viel Aufhebens in mein Bett zurückkehren konnte. Die Tür ging auf.

				Dort stand meine Mandantin Betsy – ihr rotes Haar wurde von einem elfenbeinernen Kamm gebändigt. Ich zog meinen Mantel zusammen, in der Hoffnung, die Axt darunter verbergen zu können. 

				»Was kann ich für Sie tun, Mr. Lincoln?«

				»Ver… verzeihen Sie die späte Störung, gnädige Frau. Das muss ein Irrtum sein.«

				»Ach?«

				»Ja, Ma’am, ich dachte, hier wohne ein E. Schildhaus.«	

				»So ist es.«

				Ein Vampir und eine Frau unter einem Dach?

				»Mr. Lincoln, Sie müssen die Frage entschuldigen, aber fühlen Sie sich nicht wohl? Sie sehen etwas blass aus.«

				»Alles in Ordnung, Ma’am, danke der Nachfrage. Dürfte ich … glauben Sie, ich könnte E. Schildhaus einen Moment sprechen?«

				»Mr. Lincoln«, sagte sie lachend, »Sie sprechen bereits mit ihr.«

				E. Schildhaus …

				Elizabeth …

				Betsy.

				Sie erblickte die Axt unter meinem Mantel. Las in meinem Gesicht. Meinen Augen. Las meine Gedanken. Auf einmal lag ich auf dem Rücken und kämpfte, damit sie mir nicht ihre Fänge in den Hals bohrte. Die Axt hatte sie mir aus der Hand geschlagen, sie war nun außerhalb meiner Reichweite. Mit der rechten Hand zog ich an ihren Haaren, während ich meine Linke unter den Mantel schob. Dort griff ich nach einem kleinen Messer, mit dem ich nach jedem Körperteil von ihr stach, das ich erwischen konnte: ihren Hals, ihren Rücken, die Arme, mit denen sie mich umklammert hielt. Wieder und wieder stach ich mit der Klinge zu, bis sie mich schließlich losließ und aufsprang. Ich tat es ihr gleich, und wir umkreisten uns argwöhnisch – ich hielt das Messer schützend vor meinem Körper; sie starrte mich mit ihren schwarzen Murmelaugen an. Dann, genauso schnell, wie sie sich auf mich gestürzt hatte, lenkte sie ein … und hielt ihre Hände hoch wie zum Zeichen ihrer Kapitulation. 

				»Ich möchte nur zu gern wissen … welchen Zorn hegen Sie gegen mich, Mr. Lincoln?«

				»Sie, Ma’am, erregen den Zorn Gottes. Ich vollstrecke lediglich sein Urteil über Sie.«

				»Sehr gut«, sagte sie lachend. »Das ist wirklich vortrefflich. Nun, zu Ihrem Besten hoffe ich, dass Sie als Kämpfer begabter sind denn als Anwalt.«

				Sie griff mich erneut an und schlug mir dabei das Messer aus der Hand – ich war geschwächt vom Fieber. Schneller, als ihnen meine Blicke folgen konnten, zielten ihre Fäuste auf mein Gesicht und meinen Bauch, und schon hatte ich den Geschmack von Blut im Mund. Mit jedem Treffer taumelte ich ein Stück zurück, bis ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Zum ersten Mal seit jener Nacht, in der Henry mich gerettet hatte, spürte ich den Tod in meinem Nacken. 

				Henry hatte Unrecht …

				Ich brach zusammen, und sie stürzte sich ohne zu zögern auf mich – meine Arme zitterten, als ich wieder versuchte, sie mir vom Leibe zu halten. Und dann gruben sich ihre Fänge in meine Schulter. Der Schmerz von durchbohrtem Fleisch und Muskeln. Die Hitze des Blutes, das in die Wunde schoss. Der Druck in meinen Venen. Ich hörte auf, an ihren Haaren zu zerren, und legte die Hand flach auf ihren Hinterkopf, als würde ich einer Freundin in Zeiten des Kummers Trost spenden. Alle Besorgnis war plötzlich verflogen. Aller Schmerz. Das warme Gefühl von Whiskey. Ein ungekanntes Glück.

				Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens.

				Ich entzündete den Märtyrer an dem elfenbeinernen Kamm in ihrem Haar. Er leuchtete auf – heller als die Sonne, einem Heiligenschein hinter ihrem Kopf gleich. Ihr rotes Haar ging sofort in Flammen auf, und ich spürte, wie ihre Fänge sich von mir lösten; hörte ihre Schreie, als sie sich auf dem Boden wälzte – das Feuer griff auf ihr Kleid über, wollte nicht mehr von ihr ablassen. Mit letzter Kraft kam ich auf die Knie, wurde meiner Axt wieder habhaft und rammte sie ihr in den Schädel. Sie war dahin, doch ich hatte weder die Kraft, sie zu begraben, noch die Energie, eine Meile zurück zu meiner Pension zu gehen. Also zog ich ihre Leiche einfach nur ins Haus, schloss die Tür hinter uns, und, nachdem ich ein Stück ihres Bettlakens abgerissen und meine Wunde damit verbunden hatte, sank ich auf ihre Schlafstatt.

				Ich gehe nicht davon aus, dass ich an ein und demselben Tage noch einmal die Gelegenheit bekommen werde, einen Mandanten zu verteidigen und zu ermorden. 

				Wenn Abe im Gerichtskreis unterwegs war, blieben seine Jagdzüge auf die Dunkelheit beschränkt. Doch wenn er von Springfield aus arbeitete, gefiel es ihm mehr und mehr, auch tagsüber auf die Jagd zu gehen.

				Eine meiner liebsten Listen war es, das Haus eines schlafenden Vampirs in Brand zu stecken, wenn die Sonne gerade ganz hoch am Himmel stand. Dies ließ dem Teufel lediglich zwei recht zweifelhafte Optionen: Entweder er trat mir im Tageslicht entgegen, wo er schwach und halb blind war, oder er blieb im Haus und verbrannte. Für was er sich entschied, war mir einerlei. 

				Als Abe 1838 erneut ins Parlament des Bundesstaats gewählt wurde, war er in Springfield bereits bekannt als ein eloquenter Redner und kompetenter Jurist. Ein Mann mit Fähigkeiten und Ambitionen zugleich. Ein Mann, der es wert war, geachtet zu werden. Er war neunundzwanzig Jahre alt, und in weniger als einem Jahr war er vom mittellosen Neuling, der auf einem geborgten Pferd angeritten kam, zu einem Mann geworden, der mit der Hauptstadtelite verkehrte (auch wenn er seiner Schulden wegen mittellos geblieben war). Mit seiner ungeschliffenen Geselligkeit zog er Dinnerpartygäste in seinen Bann und beeindruckte Abgeordnetenfreunde durch die mühelose Art, mit der er Sachverhalte auffasste. »Seine Tischmanieren sind etwas derb«, schrieb sein Parteikollege Ebenezer Ryan an einen Freund. »Und sein Anzug könnte ein paar Flickarbeiten vertragen. Aber er verfügt über den vortrefflichsten Verstand, der mir je begegnete, und er besitzt die Gabe, seine Gedanken in eloquente Wendungen zu fassen. Ich könnte mir vorstellen, dass er eines Tages Gouverneur wird.«

				Abe dachte zudem immer seltener an Ann Rutledge.

				Es ist wahr, was man über die Zeit sagt. Ich merke, dass meine Schwermut in letzter Zeit sehr viel besser geworden ist, und ich gehe meine Jagdzüge mit neuem Eifer an. Mutter25 schickte mir die Nachricht, dass sie und meine Halbgeschwister sich guter Gesundheit erfreuen. In Stuart habe ich einen hervorragenden Partner gefunden, einen mir wohlgesinnten, wenn auch recht lästigen Freund. Außerdem genieße ich den Respekt der vortrefflichsten Männer Springfields. Wären da nicht meine Schulden, ich wäre der glücklichste Mensch. Und doch lässt mich das Gefühl nicht los, dass irgendetwas fehlt.

				
					25 Inzwischen war Abe dazu übergegangen, Sarah Bush Lincoln »Mutter« zu nennen. Es ist beachtenswert, dass er seinen Vater hier nicht erwähnt.

				

				_

				John T. Stuart hatte einen Plan gefasst.

				Es hatte ihn ein wenig Überredungskunst gekostet, aber schließlich gelang es ihm, seinen Juniorpartner zum Tanz im Hause seiner Cousine Elizabeth zu schleppen.

				Da ich reichlich Geschäftliches zu erledigen hatte, hielt ich dies für keine gute Art, meine Zeit zu nutzen. Aber Stuart ließ mich nicht damit in Ruhe – drängte mich dazu, wie [mein Stiefbruder] John es jahrelang zu tun pflegte. »Das Leben besteht aus mehr als nur aus Arbeit, Lincoln! Komm schon! Für deine Gesundheit wird es wahre Wunder wirken, endlich wieder unter Leute zu kommen.« So ging das fast eine geschlagene Stunde, bis mir keine andere Wahl mehr blieb, als nachzugeben. Als wir das Haus der Edwards’ erreicht hatten (noch bevor ich mir den Schnee von den Sohlen klopfen konnte), zerrte mich Stuart im Handumdrehen ins Haus und stellte mich einer jungen Dame vor, die im Salon Platz genommen hatte. Erst dann wurde mir klar, was er im Schilde führte. 

				Ihr Name war Mary Todd – sie war Stuarts Cousine und neu in Springfield. Abe hielt noch am selben Abend, dem 16. Dezember 1839, seinen ersten Eindruck von ihr schriftlich fest.

				Sie ist ein faszinierendes Geschöpf, erst diese Woche einundzwanzig geworden, aber so redegewandt – und nicht auf die hochtrabende, künstliche Weise, die durch übermäßige Erziehung zustande kommt, sondern eher auf natürliche, gottgegebene Art. Ein kleines, geistreiches Ding mit einem hübschen runden Gesicht und dunklen Haaren. Sie spricht Französisch und ist begabt in Tanz und Musik. Ich konnte meine Augen einfach nicht von ihr wenden. Mehr als nur einmal ertappte ich sie dabei, wie sie auch mich ansah, hinter vorgehaltener Hand flüsterte sie einer Freundin etwas ins Ohr – und beide amüsierten sich vortrefflich auf meine Kosten. Oh, ich brenne darauf, sie näher kennenzulernen! Als der Abend sich schon fast dem Ende neigte und ich es nicht mehr länger aushielt, wandte ich mich mit einer tiefen Verbeugung an sie und sagte: »Miss Todd, ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mit Ihnen zu tanzen.« 

				Es heißt, dass Mary später zu Freunden gesagt haben soll: »Und das tat er dann auch.«

				Sie fühlte sich auf seltsame Weise zu dem großen, ungeschliffenen Anwalt hingezogen. Abgesehen von der Kluft zwischen ihnen, was ihre finanzielle Situation und ihre Erziehung betraf, gab es einige entscheidende Übereinstimmungen, die die Basis ihrer Beziehung bilden würden: Beide hatten sie in jungen Jahren ihre Mutter verloren, ein Verlust, der sie seither gleichermaßen geprägt hatte. Beide waren sie entschlossene, aber auch emotionale Wesen, die zu starken Stimmungsschwankungen neigten. Und beide schätzten nichts mehr als einen guten Witz (besonders wenn er auf die Kosten »eines Scharlatans« ging, »der es verdiente«). Wie Mary es in jenem Winter in einem Tagebucheintrag formulierte, war er nicht »der attraktivste Freier, den ich je getroffen habe, und auch nicht der kultivierteste – aber fraglos der mit dem schärfsten Verstand. Trotzdem geht sein Scharfsinn mit einer gewissen Melancholie einher. Ich finde ihn recht sonderbar … sonderbar, aber durchaus interessant.«	

				Doch so interessant sie Abe auch finden mochte, Mary war hin- und hergerissen, denn ihr wurde bereits von einem kleinen, stämmigen Demokraten namens Stephen A. Douglas der Hof gemacht. Douglas war der aufsteigende Stern innerhalb seiner Partei und ein Mann mit einem beachtlichen Vermögen, besonders im Vergleich zu Lincoln. Er konnte Mary den Lebensstil bieten, an den sie gewohnt war. Aber er war nicht nur unbestreitbar aussichtsreich und unbestreitbar wohlhabend, sondern (in Marys Worten) auch »unbestreitbar fade«.

				»Am Ende«, erinnerte sie sich in einem Brief, den sie Jahre später schrieb, »beschloss ich, dass es wichtiger war zu lachen als zu essen.«

				Sie und Abe verlobten sich gegen Ende des Jahres 1840. Aber während die beiden eine »innige Liebe« verband und sie es »eilig« hatten, sich »zu trauen«, war da noch die geringfügige Frage nach dem Einverständnis von Marys Vater. Das junge Paar würde nicht lange auf seine Antwort warten müssen. Marys Eltern wurden an Weihnachten in Springfield erwartet. Es sollte das erste Treffen von Abe mit seinen zukünftigen Schwiegereltern werden.

				Robert Smith Todd war ein wohlhabender Geschäftsmann und eine feste Größe in der Gesellschaft von Lexington in Kentucky. Wie Abe war auch er sowohl Jurist als auch Abgeordneter. Anders als Abe jedoch hatte er ein großes Vermögen angesammelt, das er auch darauf verwendet hatte, Sklaven für sein Herrenhaus zu kaufen, das er mit seiner zweiten Frau und einigen ihrer fünfzehn Kinder bewohnte.

				Die Aussicht, von einem Mann beurteilt zu werden, der so viel Einfluss besitzt und so viel erreicht hat, macht mich nervös. Was, wenn er mich für einen Tölpel oder einen Bauern hält? Was wird dann aus unserer Liebe? Ich kann an nichts anderes denken. Seit zwei Wochen mangelt es mir nicht an Sorgen darüber.

				Abe hätte sich keine Sorgen machen müssen. Das Treffen verlief besser, als er es sich erhofft hatte – zumindest dem Gedicht zufolge, das Mary am nächsten Tag, dem 31. Dezember, hastig nach Lexington schrieb:

				Mein Abe konnte allen Zweifel bannen,

				unsres lieben Vaters Gunst erregen.

				Die gute Nachricht (Du wirst es ahnen),

				unsre Verbindung bekam seinen Segen!

				Während ein Postreiter ihr Gedicht nach Lexington brachte, stellte ein anderer ihrem frisch abgesegneten Verlobten einen Brief zu. Er war mit dem Vermerk »Eilbrief« in Henrys unverkennbarer Handschrift versehen und umsichtig formuliert (wie alle Briefe, die zwischen ihm und Abe ausgetauscht wurden), um jede direkte Erwähnung von Vampiren zu vermeiden, für den Fall, dass er in die falschen Hände geriet.

				Teuerster Abraham,

				habe Dein Schreiben vom 18. Dezember erhalten. Bitte nehmt meine herzlichsten Glückwünsche zu Eurer Verlobung entgegen. Miss Todd scheint über viele hervorragende Eigenschaften zu verfügen, und gemessen an Deiner ausführlichen Beschreibung einer jeden davon bist Du ihnen offenbar erlegen.

				Dennoch muss ich Dich warnen, Abraham, und ich tue dies nach langer und eingehender Überlegung – denn ich weiß, dass dieser Brief keine erfreulichen Nachrichten bringt. Die Frau, mit der Du Dich verlobt hast, ist die Tochter eines gewissen Mr. Robert Smith Todd, in Lexington allseits bekannt als ein Gentleman mit Macht und Geld. Aber die Wahrheit ist, dass sein Ansehen auf trügerischem Grund steht. Dass er eher ein Freund von meinesgleichen ist als Deiner. Dass er mit den Allerschlimmsten von uns im Bunde ist – mit Kreaturen von der Sorte wie die, deren Namen ich dir über viele Jahre geschickt habe. Er ist von jeher ihr Verfechter im Parlament gewesen. Ihr Privatbankier in geschäftlichen Angelegenheiten. Er hat sogar Kapital aus dem Verkauf von Sklaven geschlagen, denen das grausamste Schicksal bestimmt war.

				Es liegt nicht in meiner Absicht, Dir diese Partie auszureden, denn die Tochter kann nicht für die Sünden ihres Vaters zur Verantwortung gezogen werden. Aber einen so engen Umgang mit einem solchen Manne zu pflegen, kann sich als gefährlich erweisen. Ich bitte Dich lediglich, die Sache ernsthaft zu überdenken und auf der Hut zu sein – ganz gleich, wie Deine Entscheidung ausfallen wird.

				Dein H. 

				_

				Der folgende Tag würde als Lincolns »Fatal First«, der verhängnisvolle erste Januar, in die Geschichte eingehen.

				Ich habe es getan. Ich habe die Frau, die ich liebe, ohne jegliche Erklärung vernichtet. Ich habe ihr Glück zerstört und mein eigenes. Ich bin das elendste Geschöpf, das je gelebt hat, und ich verdiene allen Kummer, den es gibt. Ich erwarte – ja ich hoffe sogar, dass mich reichlich davon treffen wird. 

				Abe war am Morgen zu Mary gegangen und hatte stammelnd und unter Tränen die Verlobung gelöst (»Ich kann mich an kein Wort erinnern«), bevor er wieder hinaus in die Kälte lief.

				Ich wusste, ich wäre niemals in der Lage, ihrem Vater noch einmal die Hand zu schütteln oder ihm in die Augen zu blicken, ohne meinen Zorn verbergen zu können. Allein der Gedanke, dass meine Kinder von seinem Blute wären! Ein Mann, der sich gegen seinesgleichen verschworen hat! Ein Mann, der Profit aus dem Tode Unschuldiger schlug, zum Teufel mit ihrer Hautfarbe! Ich könnte es nicht ertragen. Und was hätte ich tun sollen? Mary die Wahrheit sagen? Unmöglich. Mir blieb bloß eine Wahl. 

				Zum zweiten Mal in fünf Jahren spielte er mit dem Gedanken an Selbstmord. Und zum zweiten Mal war es der letzte Wunsch seiner Mutter, der ihn davon abhielt, seinem Leben ein Ende zu setzen.

				John T. Stuart war bei Verwandten. Alle bis auf einige wenige von Abes Mitabgeordneten waren abgereist, um den Jahreswechsel in ihren Heimatbezirken zu begehen. Es gab nur eine Person in ganz Springfield, an die Abe sich wenden konnte.

				»Aber du liebst sie doch!«, rief Speed. »Warum zum Teufel würdest du so etwas Dummes tun?«

				Abe saß auf seinem Bett in dem winzigen Zimmer über dem A. Y. Ellis & Co. – dem Bett, das er mit der leicht wunderlichen »lästigen Schmeißfliege« teilte, die auch jetzt nervös durchs Zimmer schwirrte.

				»Ich vergehe vor Sehnsucht nach ihr, Speed … aber ich kann nicht.«

				»Wegen ihres Vaters? Derselbe, der dir erst vor einer Woche seinen Segen gab?«

				»Ebender.«

				»Du vergehst vor Sehnsucht nach ihr … ihr Vater hat euch seinen Segen gegeben. Du musst mir wirklich erklären, wie man hier in Illinois um eine Frau wirbt, denn offenbar habe ich da irgendetwas völlig missverstanden.«	

				»Inzwischen habe ich erfahren, dass ihr Vater an dunklen Machenschaften beteiligt ist. Dass er den schlimmsten Umgang pflegt. Damit will ich nichts zu tun haben.«

				»Wenn ich eine Frau so lieben würde wie du Mary, dann könnte ihr Vater mit dem Teufel persönlich tafeln, es würde nichts an meinen Gefühlen für sie ändern.«

				»Du begreifst nicht …«

				»Dann mach es mir begreiflich! Wie kann ich dir helfen, wenn du in Rätseln sprichst?«

				Es brannte Abe auf den Lippen.

				»Du kannst darauf vertrauen, dass ich jedes Geheimnis bewahre, Lincoln.«

				»Wenn du sagst ›mit dem Teufel tafeln‹, nun … dann bist du näher an der Wahrheit, als dir bewusst ist. Ich sagte, er pflegt den schlimmsten Umgang. Was ich damit wirklich sagen will … er ist mit dem Bösen im Bunde, Speed. Im Bunde mit Kreaturen, die sich nicht um menschliches Leben scheren. Kreaturen, die dich oder mich töten und dabei so viel Reue verspüren würden wie ein Elefant, der auf eine Ameise tritt.«

				»Ach … du meinst, er ist mit den Vampiren im Bunde.«

				Abe spürte, wie das Blut aus seinen Fingerspitzen wich.

				III

				Joshua Speed hatte sich inmitten der anderen »wohlerzogenen Jungs« der ehrwürdigen St. Josephs Academy, die er besucht hatte, nie wohlgefühlt. Er spielte gerne Streiche. Erzählte Witze. Er hatte von einem Leben im wilden Grenzland geträumt, »wo man selten Menschen traf und einem trotzdem ständig Pfeile um die Ohren zischten«. Er hatte den Gedanken nicht ertragen können, das ruhige, privilegierte Leben seines Vaters fortzuführen. Er hatte sich nach mehr gesehnt – wollte eigene Wege gehen und die Welt sehen. Als er neunzehn geworden war, hatte ihn diese Sehnsucht nach Springfield geführt, wo er einen Anteil an A. Y. Ellis erwarb. Aber Bestellungen auszufüllen und Inventurlisten zu pflegen hatte sich nicht als das abenteuerliche Leben entpuppt, das er sich immer gewünscht hatte.

				Anfang 1841, kurz nach Abes verhängnisvollem ersten Januar, verkaufte Speed seine Anteile am Laden und kehrte nach Kentucky zurück. Den Raum über dem Geschäft hatte Lincoln nun ganz für sich allein.

				_

				In Farmington angekommen. Muss schlafen. 

				Es war August, und Abe war zu Besuch auf das Anwesen der Familie Speed nach Farmington, Kentucky, gekommen, um den dringend benötigten Abstand von seinen Sorgen zu bekommen. Er hatte sich seit Monaten nicht hinausgewagt, aus Angst, Mary oder ihren Freunden zu begegnen. Außerdem war sein Name »in den Salons von ganz Springfield zum Schimpfwort« geworden. Speed hatte seinem früheren Zimmergenossen geschrieben und darauf bestanden, er möge »so lange bleiben, bis seine Probleme beigelegt« seien.

				Abe war entspannter als die ganzen letzten Jahre und als er je wieder sein würde. Er unternahm gemächliche Ausritte über das Anwesen. Wagte sich nach Lexington. Vertrödelte ganze Nachmittage auf der Veranda des riesigen Plantagengebäudes (übrigens das erste, in das er selbst Fuß setzte, wenn man von seinen Alpträumen einmal absieht). Wenn das Leben in Farmington einen Nachteil hatte, dann lag dieser in dem unausweichlichen Anblick von Sklaven. Sie waren einfach überall – im Haus und auf den Feldern.

				Als ich heute die Straße in die Stadt entlangritt, sah ich ein Dutzend Neger, zusammengekettet wie Fische an einer Leine. Es bereitet mir erhebliches Unbehagen, unter ihnen zu weilen. Von ihnen umgeben zu sein. Nicht nur da ich Sklaverei für eine Sünde halte, sondern auch weil sie mich an all das erinnern, was ich lieber vergessen möchte. 

				Abe und Joshua Speed unterhielten sich tagelang. Sie sprachen über Großbritanniens Macht; über die Dampfmaschine. Und sie sprachen über Vampire.

				»Ich schäme mich, es sagen zu müssen, aber auch mein eigener Vater machte Geschäfte mit diesen Teufeln«, gestand Speed. »Für Männer seines Rangs waren sie nie ein Geheimnis und ein nur dürftig gehütetes in meinem Elternhause. Meine Brüder ließen sich einspannen in die Bemühungen meines Vaters, ihre Gunst zu gewinnen.«

				»Also verkaufte er ihnen Neger?«

				»Die Alten und Schwachen für gewöhnlich. Für ihn war es ein doppelter Segen – ein Weg, unnütz gewordene Sklaven loszuwerden und daraus noch Profit zu schlagen. Ein- oder zweimal verkaufte er auch einen jungen Burschen oder ein junges Ding mit Kind. Die brachten einen höheren Preis ein, weil sie mehr Bl…«

				»Genug! Wie kannst du so von ihnen sprechen? Von Menschen wie von Vieh reden, das zum Schlachter geführt wird?«

				»Wenn ich den Eindruck erweckt habe, dass ich ihr Morden auf die leichte Schulter nehme, bitte ich um Verzeihung. Das tue ich nicht, Abe. Noch habe ich es je getan. Im Gegenteil, Vampire sind der Hauptgrund dafür, dass ich nie die warmherzige Achtung meines Vaters suchte und über sein Dahinscheiden kaum eine Träne vergoss. Wie hätte ich diese Machenschaften auch akzeptieren können, wo ich ständig die Schreie von Männern und Frauen im Ohr hatte, an denen man sich gütlich tat, nur damit er seine Taschen füllen konnte? Wo ich durch die Ritzen zwischen Holzbrettern hindurch in die Gesichter dieser Dämonen schaute? Wenn ich all das nur aus meiner Erinnerung bannen könnte … wenn ich Buße tun könnte für das, was dort geschah, dann würde ich es weiß Gott tun.«

				»Dann tu Buße dafür.«

				Es bedurfte nicht viel, um Speed zu überreden. Man brauchte ihm lediglich sagen, dass die Vampirjagd sowohl gefährlich als auch aufregend sei, ganz wie das wilde Grenzland aus seiner Fantasie. Wie zuvor mit Jack26, teilte ich auch mit ihm all mein Wissen – brachte ihm bei, wie und wann er zuschlagen musste; trainierte mit ihm, um sein Selbstvertrauen aufzubauen. Wie Jack war auch er voller Ungeduld, zu begierig darauf, sich Hals über Kopf in den Kampf zu stürzen. Doch während Jack immer auf seine Körperkraft vertrauen konnte, wenn es darum ging, den Sieg davonzutragen, war dies bei dem schmächtigen Speed nicht der Fall. Ich versuchte, ihm die ungeheure Stärke und Schnelligkeit der Vampire einzuschärfen; wie gefährlich nah er dem Tode sein würde. Ich fürchte, er begriff es nicht zur Gänze. Und doch war sein feuriger Eifer so groß, dass ich mich erneut für die Jagd begeistern konnte. 

				
					26 Jack Armstrong hatte sich entschieden, in Clary’s Grove zu bleiben, als Abe nach Springfield zog, und damit de facto ihre kurze Partnerschaft beendet.

				

				Abe fasste einen wagemutigen Plan, einen, der seinen unerfahrenen Freund einem Minimum an Risiko aussetzen und gleich sechs Fliegen mit einer Klappe schlagen würde. Gegen Ende August schickte Joshua Speed jeweils ein Schreiben an sechs frühere Geschäftspartner seines Vaters, alles regelmäßige Käufer von überflüssig gewordenen Sklaven. Und allesamt Vampire.

				Als der Tag gekommen war, war ich voll Sorge. Wie hatte ich bloß so unbesonnen handeln können? Sechs Vampire! Und das mit einem Neuling als Partner! Wie ich mir wünschte, mehr Zeit zu haben! Wie ich mir wünschte, Jack an meiner Seite zu haben! 

				Aber es war zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen. Sechs Männer hatten sich bereits zusammen mit Joshua Speed auf der Veranda des Aufseherhauses27 versammelt – ein graubärtiger Mann von siebzig Jahren, ein jungenhafter Kerl kaum in seinen Zwanzigern und vier weitere, die mittleren Alters waren. Alle trugen sie dunkle Brillen und Sonnenschirme.

				
					27 Ein Haus mit vier Zimmern auf den Ländereien von Farmington, etwa eine halbe Meile vom Hauptgebäude entfernt. 

				

				Speed hatte arrangiert, dass sich einige Neger in der Nähe des Hauses versammelten, und sie angewiesen, »vergnügte Gospelgesänge« anzustimmen. Ihr Singen und Klatschen war so laut, dass man kaum etwas anderes hören würde, wenn man auf der Veranda stand. Wie von uns geplant, bat Speed die Vampire einen nach dem anderen ins Haus, nahm ihr Geld entgegen und führte sie zu dem Festessen, das drinnen angeblich auf sie wartete.

				Five can’t catch me and ten can’t hold me – ho, round the corn, Sally …, drang der Gesang der Sklaven an mein Ohr.

				Aber dort erwartete sie niemand anderer als ich mit meiner Axt – und sobald einer von ihnen aus dem Flur um die Ecke in die Halle trat, ließ ich diese mit aller Kraft auf die Kehle meines Opfers niederfahren. Was die ersten fünf Vampire betraf, reichte bei allen bis auf einen ein gezielter Hieb, um ihnen den Kopf abzuschlagen. Nur beim dritten wurde ein zweiter Versuch nötig, da die Schneide sein Gesicht statt in den Hals traf.

				I can bank, ginny-bank, ginny-bank the weaver – ho, round the corn, Sally …

				Der letzte Vampir war derjenige, der zwar am jüngsten aussah, dessen Geist jedoch schon alt war. Er wurde ärgerlich, weil man ihn allein auf der Veranda warten ließ, und begab sich eigenmächtig ins Haus. Unglücklicherweise geschah dies genau in dem Moment, als der Kopf seines Kollegen in den Flur rollte.

				Der jungenhafte Vampir rannte ohne zu zögern zu seinem bereitstehenden Pferd, sprang in den Sattel und galoppierte davon.

				Speed war zuerst zur Tür hinaus. Er sprang auf das zweite Pferd, grub ihm die Fersen in die Flanken und nahm die Verfolgung auf, noch bevor ich überhaupt aufsitzen konnte. Er hatte ein erfahrenes Rennpferd, und Speed ritt waghalsig, in den Steigbügeln stehend drückte er dem Tier die Hacken in die Seite. Der Vampir bemerkte, dass sein Verfolger aufholte, und tat es ihm gleich, aber sein Pferd war gut zehn Jahre älter und langsamer. Speed holte nun auf und ritt neben ihm, ohne auch nur ein Taschenmesser, mit dem er hätte zustechen, oder einen Kieselstein, mit dem er nach ihm hätte werfen können, bei sich zu haben. 

				Speed löste nacheinander beide Füße aus den Steigbügeln, hielt sich am Sattelknauf fest, zog sich hoch und kam auf dem Rücken des Pferdes zum Stehen. Im vollen Galopp sprang er ab, packte sich den Vampir und riss ihn zu Boden. Beide Männer purzelten in den Dreck, während ihre Pferde weiterliefen. Speed rappelte sich mühsam auf, benommen – die Sonne brannte grell. Bevor er sich den Staub abklopfen konnte, traf ihn ein Fausthieb, der ihn zehn Yards durch die Luft schleuderte und auf dem Rücken landen ließ. Er rang um Atem und fasste sich mit der Hand ins Gesicht, wo eine Platzwunde klaffte. Plötzlich wurde die Sonne von der Silhouette des Vampirs verdunkelt, der über ihm stand. »Du undankbarer kleiner Hundesohn«, zischte er. Speed spürte seine Eingeweide rasseln, als der Vampir ihm in den Bauch trat.	

				»Wer, glaubst du, hat all dieses Land bezahlt?«

				Ein weiterer Tritt. Und noch einer. Speed sah vor Schmerz bunte Blitze; fühlte, wie sich ein seltsamer Geschmack in seinem Mund ausbreitete. Er musste sich übergeben.

				Der Vampir packte ihn am Kragen. »Dein Vater würde sich schämen«, sagte er.

				»Das … h-hoffe ich a-allerdings …«, ächzte Speed.

				Der Vampir erhob seine Krallenhand, bereit, Speed am Hals zu packen.

				Glücklicherweise bohrte sich in dem Moment eine Axt von hinten durch seine Brust, bevor er Gelegenheit dazu hatte.

				Während der Vampir auf die Knie sank, hilflos nach der Schneide griff und das Blut aus seinem Mund quoll, zügelte Abe sein Pferd und stieg ab. Geschwind, indem er den Griff der Axt mit beiden Händen erfasste und einen Fuß auf den Rücken des Vampirs setzte, zog er die Schneide heraus und führte einen tödlichen Hieb auf den Schädel der Kreatur aus.

				»Speed«, sagte er und eilte seinem Freund zur Seite. »Mein Gott …«

				»Nun«, sagte Speed, »ich denke, das ist genug Buße für einen Tag.«

				_

				Nach seiner Rückkehr empfand Abe Springfield als »einsam und eintönig«. Die Zeit auf Farmington hatte, was seine Schwermut betraf, Wunder bewirkt, aber »ohne Freunde, mit denen ich die einsamen Stunden teilen könnte, was für einen Unterschied macht es da, ob ich bester oder schlechtester Laune bin«?

				Es kümmert mich nicht, dass [Marys Vater] ein Schurke ist, nur, dass ich seine Tochter rückhaltlos liebe. Speed hat Recht – was zählt in der Welt schon außer unser kleines persönliches Glück? Ich habe die Sache gründlich überdacht. Soll Henry doch protestieren. Sollen die Konsequenzen nur kommen. Ich habe beschlossen, mich aufs Neue mit ihr zu binden, sofern sie mich noch haben will. 

				»Und warum sollte ich ausgerechnet den Mann heiraten, der mich allein meinem Kummer überließ?«, fragte Mary, als Abe vor dem Haus ihres Cousins stand. »Den Mann, der sich ohne jegliche Erklärung von mir abkehrte!«

				Abe hielt den Blick auf den Hut in seinen Händen gesenkt. »Ich …«

				»Der mich zum Gespött der ganzen Stadt machte!«

				»Meine liebste Mary, ich habe bloß meine demütige …«

				»Was für einen Ehemann soll ein solcher Mann bitte abgeben? Ein Mann, der jeden Augenblick wieder einem spontanen Sinneswandel unterliegen könnte und mich erneut leiden ließe? Sagen Sie, Mr. Lincoln, welchen Anreiz hätte ich, eine Verbindung mit einem solchen Manne einzugehen?«

				Abe blickte von seinem Hut auf. »Mary«, sagte er, »wenn du all meine Fehler ansprechen willst, dann werden wir noch in einer Woche hier stehen. Ich bin nicht hier, um dich länger zu quälen. Ich bin hier, um mich dir vor die Füße zu werfen, um dich um Vergebung zu bitten. Ich bin mit dem Gelöbnis hier, mein Leben damit zu verbringen, allen Kummer, den ich dir diese langen Monate über bereitet habe, wiedergutzumachen. Wenn mein Angebot ungenügend ist – wenn dir mein Anblick alles andere als Glück beschert –, dann mögest du diese Tür schließen in dem Wissen, dass ich dich nie mehr mit meinem Antlitz behelligen werde.«

				Mary stand da und schwieg. Abe machte einen kleinen Schritt zurück, in der Erwartung, dass ihm jeden Moment die Tür vor der Nase zugeschlagen werden könnte.

				»Oh, Abraham, ich liebe dich noch immer!«, rief sie da und warf sich in seine Arme.

				Nachdem ihre Verlobung also erneuert war, verlor Abe keine Zeit mehr. Bei Chatterton’s in Springfield kaufte er zwei goldene Eheringe (natürlich auf Kredit). Mary und er einigten sich auf eine einfache Gravur, die die Innenseite der Ringe schmücken sollte.

				Liebe währt ewig

				Abraham Lincoln und Mary Todd heirateten an einem regnerischen Freitagabend, am 4. November 1842, im Haus von Elizabeth Edward, Marys Cousine. Insgesamt waren weniger als dreißig Gäste zugegen, als sie sich das Eheversprechen gaben.

				Nach der Zeremonie stahlen Mary und ich uns in den Salon davon, während das Abendessen serviert wurde, so dass wir die ersten Momente als Eheleute in einträchtiger Zweisamkeit verbringen konnten. Wir tauschten ein oder zwei zärtliche Küsse und sahen uns gegenseitig mit einer gewissen Verlegenheit an, denn es war eine seltsame Sache, verheiratet zu sein. Eine seltsame und wunderbare Sache.

				»Abraham, mein Liebling«, sagte Mary schließlich. »Verlass mich nie wieder.«

				IV

				Am 11. Mai 1843 schrieb Abe an Joshua Speed:

				Welch Wunder die vergangenen Monate doch waren! Welch Glück! Mary ist eine so treue und liebevolle Ehefrau, wie man es sich nur wünschen kann, und ich freue mich, Speed, ich freue mich sehr, dir die glückliche Nachricht zu verkünden, dass sie ein Kind erwartet! Wir sind beide überglücklich, und Mary hat es sich bereits zur Aufgabe gemacht, unser Heim für das neue Familienmitglied vorzubereiten. Sie wird eine großartige Mutter abgeben! Bitte schreib mir doch umgehend zurück, denn ich möchte wissen, ob deine Genesung voranschreitet. 

				Am Abend des 1. August 1843 war es ungewöhnlich heiß, und auch das geöffnete Fenster trug wenig dazu bei, die Hitze in Abes und Marys winzigem Zimmer im zweiten Stock der Globe Tavern erträglicher zu machen. Passanten sahen neugierig hinauf zu dem offenen Fenster, denn von dort aus drangen Geräusche in die Nacht hinaus – zuerst die einer Frau in den Wehen und dann ein schrilles Weinen.

				Ein Sohn! Mutter und Kind erfreuen sich bester Gesundheit!

				Mary hat alles perfekt gemeistert. Die Geburt des Kindes ist erst sechs Stunden her, und schon hält sie den kleinen Robert im Arm und singt ihm mit schönster Stimme vor. »Abe«, sagte sie zu mir, als sie ihn stillte, »schau nur, was wir gemacht haben.« Ich gestehe, dass mir Tränen in die Augen traten. Ach, wenn dieser glückliche Moment doch in alle Ewigkeit anhalten könnte. 

				Robert Todd Lincoln (Mary bestand darauf; Abe hielt den Mund) wurde knapp zehn Monate nach der Hochzeit seiner Eltern geboren.

				Ich ertappe mich dabei, wie ich ihn stundenlang ansehe. Ihn auf dem Arm halte und den sanften Rhythmus seines Atems spüre. Ihm mit den Fingern über die weiche Haut seiner dicken, entzückenden Füße streiche. Ich gebe zu, dass ich an seinem Haar rieche, während er schläft. An seinen Fingern knabbere, wenn er sie mir entgegenstreckt. Ich bin sein ergebener Diener, denn ich würde alles tun, um auch nur das winzigste Lächeln von ihm zu ergattern. 

				Abe fand leidenschaftlichen Gefallen am Vatersein. Doch zwei Jahrzehnte, in denen er immer wieder Menschen, die er liebte, hatte begraben müssen, forderten ihren Tribut. Als die Monate dahingingen und Robert heranwuchs, schien Abe zunehmend besessen von dem Gedanken, er könnte seinen Sohn verlieren, sei es aufgrund einer Krankheit oder irgendeines Unfalls. Seine Tagebucheinträge zeugen von etwas, das er seit Jahren nicht mehr getan hatte: Er begann wieder mit Gott zu verhandeln.

				Mein einziger Wunsch ist es, ihn zu einem Mann heranwachsen zu sehen. Seine eigene Familie an meinem Grabe versammelt zu haben. Sonst nichts. Ich würde glücklich jede Unze meines eigenen Glücks für seines eintauschen. Meine eigene Erfüllung für seine geben. Bitte, Herr, lass ihm kein Leid zustoßen. Lass ihm kein Unglück widerfahren. Wenn du jemals jemanden zu strafen wünschst, ich bitte dich – lass es mich sein. 

				Gemäß seinem Wunsch, Robert heranwachsen zu sehen, und in der Hoffnung, das Glück, das er im Eheleben gefunden hatte, aufrechtzuerhalten, traf Abe im Herbst 1843 eine schwere Entscheidung.

				Mein Tanz mit dem Tode muss ein Ende haben. Ich kann weder riskieren, Mary ohne Ehemann zurückzulassen, noch Robert ohne Vater. Ich habe Henry heute Morgen geschrieben und ihm mitgeteilt, dass er nicht mehr länger auf meine Axt zählen kann. 

				Nach zwanzig Jahren des Kampfes gegen die Vampire war die Zeit gekommen, seinen langen Mantel für immer an den Nagel zu hängen. Und nach acht Jahren im Parlament des Bundesstaats war auch der Moment gekommen, der ihm endlich Anerkennung bringen sollte.

				1846 wurde er zum Kandidaten der Whigs für den Kongress der Vereinigten Staaten ernannt.

				

			

		

	
		
			
				ACHT

				»EIN GROSSES UNGLÜCK«

				Der wahre Maßstab, wenn es darum geht, zu entscheiden, ob man etwas ergreift oder verwirft, besteht nicht darin, ob etwas Böses daran ist, sondern darin, ob es mehr vom Bösen als vom Guten hat. Es gibt nur wenige Dinge, die ganz und gar böse oder ganz und gar gut sind.

				Abraham Lincoln, in einer Rede im Repräsentantenhaus 
am 20. Juni 1848

				I

				Als Abe sich Ende 1843 von der Vampirjagd zurückzog, ließ er einen von Henrys Aufträgen unerledigt.

				Ich erwähnte es beiläufig in Briefen an Armstrong und Speed, und beide äußerten (wie ich es insgeheim gehofft hatte) das Interesse, ihn zu Ende zu bringen. Da beide noch immer relative Neulinge in der Kunst der Vampirjagd waren, hielt ich es für ratsam, sie zusammenarbeiten zu lassen. 

				Joshua Speed und Jack Armstrong begegneten sich zum allerersten Mal am 11. April 1844 in St. Louis. Falls Speeds Brief (den Abe drei Tage später erhielt) irgendein Anhaltspunkt ist, dann verlief das Treffen nicht gerade gut.

				Entsprechend der Anweisung in Deinem Brief trafen wir uns gestern Mittag in der Taverne auf der Market Street. Deine Beschreibung [von Armstrong] war präzise, Abe! Er ist mehr Stier als Mann! Breiter als eine Scheune und stärker noch als Samson persönlich! Aber Du hast versäumt, zu erwähnen, dass er außerdem ein echter Hundesohn ist. Stark wie ein Baum, aber dumm wie Stroh. Verzeih, wenn ich das sage, denn ich weiß, er ist Dein Freund, aber in den ganzen dreißig Jahren meines Lebens habe ich keinen unsympathischeren, streitlustigeren, humorloseren Mann getroffen! Es ist offensichtlich, warum Du ihn rekrutiert hast (aus demselben Grunde, aus dem man einen großen, dämlichen Ochsen rekrutiert, um einen schweren Karren zu ziehen). Aber warum Du – ein Mann von hervorragendem Geist und Charakter – seine Gesellschaft aus einem anderen Grunde dulden solltest, werde ich nie verstehen. 

				Armstrong brachte seine Eindrücke von Speed zwar niemals zu Papier, aber sehr wahrscheinlich wären sie ähnlich unschmeichelhaft ausgefallen.

				Der wohlhabende, fesche junge Mann aus Kentucky war geistreich und gesprächig, alles Eigenschaften, die Armstrong selbst beim härtesten Mann als lästig empfunden hätte. Doch Speed war zudem eher schmächtig, keiner, der anpacken konnte, genau die Art von »Dandy«, den die Clary’s-Grove-Jungs bedenkenlos in ein Fass gesteckt und den Sangamon hinuntergeschickt hätten.

				Nur aus Respekt vor Dir, lieber Freund, waren wir bereit, unseren Groll gegeneinander zu vergessen und den Auftrag zu erledigen. 

				Ihre Zielperson war ein namhafter Professor namens Dr. Joseph Nash McDowell, Dekan der medizinischen Fakultät am Kemper-College.

				Henry hatte mich [vor McDowell] gewarnt. Der Doktor sei ein »besonders paranoides Exemplar«, sagte er. So paranoid, dass er zu jeder Zeit einen Brustharnisch unter seiner Kleidung trug, für den Fall, dass ihm irgendein Attentäter einen Pfahl ins Herz treiben wollte. Das ließ ich auch Armstrong und Speed wissen und fügte noch meine eigene Warnung hinzu: Da McDowells Tod in St. Louis wahrscheinlich für Aufruhr sorgen würde, müssten sie darauf achtgeben, während der Erledigung unbemerkt zu bleiben, und es vermeiden, vorher Erkundigungen nach dem Aufenthaltsort des Professors einzuziehen. Beides hätte verheerende Folgen. 

				Armstrong und Speed aber taten genau das.

				Das widerstrebende Duo stand an jenem Nachmittag im April an der Ecke Neunte und Cerre Street, beide in auffällige, lange Mäntel gekleidet, und fragten jeden, der das vierstöckige Gebäude der medizinischen Fakultät betrat: »Sir, wissen Sie, wo wir Dr. Joseph McDowell finden könnten?«

				Schließlich führte man uns in einen hohen, runden Hörsaal. Eine Art kleines Kollosseum mit sich stetig nach oben fortsetzenden Sitzreihen und Geländern, an denen Männer sich festhielten, wenn sie neugierig das Geschehen unten verfolgten, ihre Gesichter erleuchtet von den zischenden Gaslampen des Operationstisches unter ihnen, ihre wissbegierigen Augen gerichtet auf die blasse Gestalt mit wildem Haar, die den Brustkorb einer männlichen Leiche öffnete. Wir nahmen unsere Plätze in der obersten Reihe ein und beobachteten Dr. McDowell dabei, wie er das Herz des Toten herausnahm und hochhob, damit alle es sehen konnten.
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						Abb. 12.2 – Eine Gruppe von Chirurgen untersucht Herz und Lunge eines Unbekannten. Die Tatsache, dass er gefesselt ist, legt die Vermutung nahe, dass er noch bei Bewusstsein ist – und die Tatsache, dass er eine dunkle Brille trägt, deutet darauf hin, dass er ein Vampir ist. Undatierte Fotografie (ca. 1850).

						

					

				

				»Verbannen Sie alle poetischen Vorstellungen aus Ihrem Kopf«, sagte er. »Was ich hier in Händen halte, kennt weder Liebe noch Mut. Es kennt einzig rhythmische Kontraktionen.« McDowell drückte das Herz in seiner Hand ein paarmal zusammen. »Es erfüllt nur einen einzigen, wunderbaren Zweck … nämlich frisches, sattes Blut in jeden Bereich des menschlichen Körpers fließen zu lassen.«

				Ein Vampir, der die Menschen Anatomie lehrt! Kannst Du Dir das vorstellen, Abe? (Ich muss schon sagen, die Dreistigkeit des Kerls gefällt mir.)

				Er schnitt weiter an der Leiche herum und fuhr mit seinen Demonstrationen fort, indem er Organe entnahm und besprach, bis der Tote schließlich einem ausgenommenen Fisch glich. (Armstrong bekam davon richtig weiche Knie, aber ich fand es ziemlich faszinierend.)

				Die Vorlesung endete mit dem »höflichen Klopfen mit den Spazierstöcken gegen die Geländer«, und McDowells Studenten verließen den Saal. Alle bis auf zwei.

				Nachdem der Professor rasch seine Instrumente und Unterlagen zusammengepackt hatte, »eilte er zu einer kleinen Tür im hinteren Bereich des Podiums und verschwand dahinter«. Armstrong und Speed folgten ihm.

				Wir stiegen in völliger Dunkelheit eine steinerne Wendeltreppe hinab, indem wir uns den Weg entlang der rauen, feuchten Wand ertasteten, bis unsere Finger schließlich etwas Glattes spürten. Ich entzündete ein Streichholz an meiner Sohle, und vor uns zeichnete sich eine schwarze Tür ab – die Worte »J. N. McDowell, M. D. Privat« waren in goldenen Lettern darauf zu lesen. Ich zückte meine Pistole und Armstrong seine Armbrust. Das Streichholz erlosch. Mein Herz übernahm seinen »einzigen, wunderbaren Zweck« mit großem Enthusiasmus – denn wir wussten, dass uns auf der anderen Seite der Dunkelheit ein Vampir erwartete. 

				Speed tastete nach dem Knauf und machte die Tür leise, ganz leise auf … Sonnenlicht.

				Dort befand sich ein langer, hoher Raum mit glatten Wänden. Über unseren Köpfen fielen durch eine Reihe von kleinen Fenstern weiches Nachmittagslicht und die Schatten der Beine von Passanten herein. Zu unserer Rechten stand ein langer Tisch mit Käfigen voller Ratten, Glasgefäßen und allerlei silbernen Instrumenten. Vor uns etwas, das ein mit einem weißen Laken verdeckter Körper auf einem steinernen Tisch zu sein schien. Und zu unserer Linken, Abe … zu unserer Linken … lagen über die ganze Länge des Raums nackte Körper, jeder auf einer schmalen Ablage, übereinandergestapelt auf einer Höhe von sieben oder acht Fuß.

				Wir befanden uns in einer Leichenhalle.

				Ich hatte damit gerechnet, dass uns der Professor hier erwarten würde. Damit, sofort angegriffen zu werden. Aber weit und breit keine Spur von ihm. Armstrong und ich gingen langsam auf den steinernen Tisch zu, die Waffen gezückt. Erst jetzt bemerkte ich die dunklen, gläsernen Rohre, die über unseren Köpfen verliefen, von den Leichen zu unserer Linken zu den Gefäßen rechts von uns. Und erst jetzt bemerkte ich auch das Blut, das in diese Gefäße lief und von einer Reihe von kleinen Gasflammen darunter warm gehalten wurde.

				Erst jetzt bemerkte ich zudem, dass sich die Brustkörbe dieser vermeintlichen »Leichen« bei jedem schwachen Atemzug leicht hoben.

				Erst jetzt erfasste ich das Ausmaß dieses Grauens, Abe. Denn ich begriff, dass dies alles lebendige Menschen waren. In Regalen verstaut wie die Bücher einer Bibliothek. Jeder von ihnen hatte kaum so viel Platz, dass sich sein Brustkorb zum Atmen heben konnte. Jeder von ihnen wurde durch Löcher in den Magen ernährt … und zur Ader gelassen. Zu schwach, um sich zu bewegen, zu wohlgenährt, um zu sterben. Jeder von ihnen gefangen gehalten von der Kreatur, deren Pfeifen wir plötzlich aus einem Nebenraum vernahmen. Er pfiff … wusch sich die Hände in einem Wasserbassin. Ohne Zweifel war er drauf und dran, die arme Seele abzuschlachten, deren Brustkorb sich noch unter dem weißen Laken hob und senkte.

				Und plötzlich wurde uns klar, was wir zu tun hatten. 

				_

				McDowell betrat den Raum und trug eine Schürze und seine chirurgischen Instrumente auf einem Tablett. Er stellte es ab, pfiff dabei die ganze Zeit weiter vor sich hin und schlug das Laken zurück.

				Das ist nicht der Mann, der zuvor hier lag.

				Armstrong richtete sich blitzschnell auf und zielte mit der Armbrust auf das Herz des Bastards – sein Herz, Abe! Ich brauche dir wohl nicht zu erzählen, dass der Pfeil lediglich mit einem Klirren abprallte, denn der dicke, dämliche Ochse hatte den Brustpanzer vergessen!

				Dieser Fehler kam uns teuer zu stehen, Abe, denn McDowell zeigte uns nun sein wahres Gesicht und schlug mit seinen Klauen zu. Jack hörte etwas auf den Steinboden fallen. Er blickte an sich hinab, dorthin, wo vor einem Augenblick noch seine Armbrust gewesen war. Weder sie noch seine rechte Hand befanden sich noch an Ort und Stelle. Die Farbe wich aus seinem Gesicht beim Anblick des Blutes, das aus seinem Handgelenk spritzte – und beim Anblick seiner abgetrennten Hand am Boden. 

				Jacks Schreie waren so laut, dass einige der in den Regalen Dahinsiechenden davon erwachten.

				Ich hatte keine andere Wahl, als aus der Deckung zu kommen und meine Pistole auf den Kopf des Vampirs abzufeuern. Aber meinen zitternden Händen war nicht zu trauen. Die Kugel zischte an ihm vorbei und traf die ihm so kostbaren Glasbehälter! Stell Dir den Krach vor, Abe! Stell Dir die Menge an Blut vor, die sich über den Steinboden ergoss! Man hätte darin ertrinken können. Die ganze Konstruktion war so empfindlich, dass nun auch all die Rohre an der Decke auf einmal barsten und sich ein Schwall von Blut über uns ergoss.

				»Nein!«, schrie McDowell. »Ihr habt es zerstört!«

				Ich kann mich nicht daran erinnern, getroffen worden zu sein. Ich erinnere mich lediglich daran, dass ich mit solcher Wucht gegen die Regale mit den Körpern geschleudert wurde, dass ich mir das rechte Bein brach. Der Schmerz war heftiger als alles, was ich je zuvor erlebt hatte – heftiger sogar als die Prügel, die ich auf Farmington immer bekommen hatte. Mein Körper fühlte sich plötzlich ganz kalt an. Ich erinnere mich, dass McDowell (oder besser gesagt zwei von ihm, denn mein Blick verschwamm von dem heftigen Aufprall) auf mich zukam, während ich noch hilflos auf dem Boden lag, auf dem das Blut mindestens einen Zoll hoch stand. Ich erinnere mich an den skurrilen, amüsanten Gedanken, der mich in dem Moment überkam, dass eine Leichenhalle ein genauso guter Ort zum Sterben ist wie jeder andere … an die Wärme, die sich über uns ergoss … den Geschmack. Und ich erinnere mich, dass McDowell sich plötzlich ans Gesicht fasste.

				Die Spitze eines Pfeils stak aus der Haut unterhalb seines Auges hervor! Und der Rest des Pfeils ragte aus seinem Hinterkopf heraus. Hinter ihm stand der dicke, dämliche Ochse und hielt die Armbrust in seiner zitternden verbleibenden Hand. 

				Eine unnatürliche Menge Blutes strömte ihm übers Gesicht (was einen erheblichen Teil zu der recht grausigen Szenerie beitrug), und der unter Paranoia leidende McDowell ergriff panisch die Flucht.28

				
					28 Dieser Zusammenstoß verschlimmerte McDowells Paranoia nur noch. Er verließ das Kemper-College und gründete seine eigene medizinische Lehranstalt an der Ecke Neunte und Gratiot Street. Er rüstete das Gebäude mit Kanonen auf dem Dach aus und legte ein Musketenlager an, um Angriffe abwehren zu können. Eine Weile diente er noch in der Konföderiertenarmee, bevor er gänzlich von der Bildfläche der Geschichte verschwand. Sein Tod wurde nirgends vermerkt, aber es heißt, dass sein ehemaliges Schulgebäude in St. Louis von einem Geist heimgesucht würde. 

				

				Gott sei Dank befanden wir uns nur wenige Schritte vom besten Krankenhaus in St. Louis entfernt. Armstrong und ich halfen uns gegenseitig die Treppe hoch (ich quälte mich auf meinem heilen Bein hinauf und trug seine abgetrennte Hand). Beide waren wir von Kopf bis zu den Zehenspitzen mit dem Blut von zwei Dutzend Menschen getränkt.

				Die Ärzte waren zwar in der Lage, Jacks Leben zu retten, aber seine Hand ist für immer verloren, Abe. Er ist dem Tode nur knapp entronnen. Knapper, als er es sich wahrscheinlich eingestehen wird. Es war seine außergewöhnliche Stärke, die ihn durchhalten ließ. Seine Stärke und die Gebete, die Du zweifelsohne für unsere Sicherheit gesprochen hast. Ich werde so lange bleiben, bis er wieder wohlauf ist (auch wenn er sich weigert, mit mir zu sprechen). Mir wurde gerade erst mitgeteilt, dass mein Bein verheilen wird und dass, wenn überhaupt, nur ein leichtes Hinken bleiben wird. Sorge Dich nicht um Deinen teuren Speed, mein Freund – denn er hält sich selbst für den glücklichsten lebenden Tor.

				II

				Am 3. August 1846 wurde Abe ins Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten gewählt. Im Dezember 1847, gut ein Jahr später, kam Abe mit seiner Familie zu Beginn seiner Amtszeit nach Washington. Sie stiegen in einem kleinen Zimmer in Mrs. Spriggs Pension29 ab – einem Zimmer, das umso beengter war, als mittlerweile ein viertes Familienmitglied hinzugekommen war.

				
					29 Ein bescheidenes zweistöckiges Haus, das sich dort befand, wo heute die Kongressbibliothek steht.

				

				Wir sind zweifach gesegnet mit einem weiteren Jungen, Edward Baker, geboren am 10. März [1846]. Er ist ganz der fröhliche Frechdachs wie Rob, obschon ich glaube, dass er ein noch wonnigeres Gemüt hat. Meine Liebe wird nicht im Geringsten dadurch beeinträchtigt, dass er der Zweitgeborene ist. Eddys Lächeln macht mich genauso zu seinem Diener – ich knabbere an seinen Zehen, um ihn zum Lachen zu bringen … schnuppere an seinem Haar, wenn er schläft … halte ihn im Arm, wenn er schläft. Was für einen Narren die beiden Buben aus ihrem Vater machen! 

				Diesmal quälte ihn nicht die Angst, Edward könnte krank werden oder gar sterben. Es gab kein Feilschen mit Gott (zumindest machte er sich nicht die Mühe, es in seinem Tagebuch festzuhalten). Vielleicht hatte er als Vater mehr Sicherheit gewonnen. Vielleicht war er auch einfach nur zu beschäftigt, sich in solche Ängste hineinzusteigern. Zu beschäftigt damit, seine gutgehende Springfielder Kanzlei im Auge zu behalten. Zu beschäftigt, sich auf eine neue Stadt und eine neue Dimension von politischer Macht einzustellen. Zu beschäftigt mit allem Möglichen, nur nicht mit der Vampirjagd.

				[Henrys] Briefe treffen monatlich ein. Er bittet mich, die Sache zu überdenken. Beharrt darauf, von welch hoher Wichtigkeit es sei, die Jagd wieder aufzunehmen. Ich beantworte jeden von ihnen mit derselben einfachen Wahrheit: dass ich es nicht riskieren werde, meine Frau zur Witwe zu machen und meine Kinder zu Waisen. Sollte ich wirklich dazu bestimmt sein, die Menschheit von der Tyrannei zu befreien, so meine Worte an ihn, dann müsse ich es im Sinne des alten Sprichworts von der Feder tun, die mächtiger ist als das Schwert. Mein Schwert hat seine Schuldigkeit getan. Den restlichen Weg muss ich mit der Feder bestreiten. 

				Washington entpuppte sich fast in jeder Hinsicht als eine Enttäuschung. Abe war dort hingekommen, in der Erwartung, eine schillernde Metropole vorzufinden, voll »Männer mit herausragendem Verstand, die sich dem Dienst an ihren Wählern verschrieben haben«. Was er jedoch vorfand, waren »ein paar strahlende Leuchttürme in einem Meer von Idioten«. Und was seine Träume vom Leben in der großen Stadt betraf, fühlte es sich auch nicht anders an als in Louisville oder Lexington, wenngleich es in Washington D. C. ein paar herausragende Architekturwunder zu bestaunen gab. »Ein paar Paläste in der Prärie«, wie Abe zu sagen pflegte. Der Grundstein für das Washington Monument musste erst noch gelegt werden. Weder der Obelisk aus weißem Marmor noch das Capitol sollten noch zu seinen Lebzeiten vollendet werden.

				Eine der größten Enttäuschungen aber waren die Unmengen von Sklaven in Washington. Sie arbeiteten in Mrs. Spriggs Pension, in der Abe mit seiner Familie wohnte. Sie wurden auf den Straßen versteigert, wenn er zur Arbeit ging. Sie wurden in Käfigen auf dem Baustellengelände der National Mall gehalten, über die eines Tages auch das riesige Abbild von Abe wachen würde.

				Beim Blick aus dem Fenster des Capitols sieht man eine Art Stall, in dem Scharen von Negern zusammengepfercht, vorübergehend untergebracht und schließlich in Scharen zu den Sklavenmärkten im Süden verbracht werden wie die Pferde. Menschen – aneinandergekettet und verkauft! Und das ausgerechnet hier, im Schatten einer Institution, die sich auf das Gelöbnis gründet, »dass alle Menschen gleich erschaffen wurden«! Die sich auf Rufe gründet wie »Freiheit oder Tod!« Das ist mehr, als jeder Ehrenmann ertragen kann. 

				Einer der wenigen Höhepunkte seiner Karriere im Kongress war die Einbringung einer Gesetzesvorlage, mit der die Sklaverei im Staate Columbia verboten werden sollte. Er achtete darauf, sie so zu formulieren, dass »es weder zu streng für die Sklavenhalter noch zu lax für die Sklavereigegner« war. Aber ein Neuling, so brillant er auch sein mochte, konnte im Kongress nicht viel ausrichten. Das Gesetz kam niemals zur Abstimmung.

				Trotz seiner gesetzgeberischen Misserfolge hinterließ Abraham Lincoln im Kongress einen ziemlichen Eindruck – und das nicht nur aufgrund seiner überragenden Körpergröße. Von Zeitgenossen wurde er als »ungelenk und schlaksig« beschrieben, mit Hosen, die »kaum sechs Zoll über seinen Knöcheln« endeten. Obwohl er noch keine vierzig war, fingen viele Demokraten (und einige seiner Parteifreunde) an, ihn den »Alten Abe« zu nennen, aufgrund seiner »derben, zottigen Erscheinung« und seiner »traurigen Augen«.

				Dies erzählte ich Mary eines Abends, während sie unsere Buben badete, und gab zu, dass es mich ärgerte. »Abe«, erwiderte sie, ohne aufzublicken und ohne zu zögern, »im Kongress mag es Männer geben, die zweimal so gut aussehen wie du, aber keinen, der auch nur über die Hälfte deines praktischen Verstandes verfügt«.

				Ich bin wirklich ein glücklicher Mann. 

				Aber unschmeichelhafte Spitznamen waren sein geringstes Problem, wie er nur wenige Tage nach Amtsantritt in seinem Tagebuch festhielt:

				Man kann nicht von einem Ende des Sitzungssaals zum anderen gehen, ohne dass einem das Gerede über Vampire zu Ohren kommt! Noch nie habe ich das Thema so oft und von so vielen Leuten diskutiert gehört! Die ganzen langen Jahre über hatte ich geglaubt, ich sei in ein dunkles, streng gehütetes Geheimnis eingeweiht – ein Geheimnis, das ich sogar vor Frau, Kindern und der ganzen Sippschaft verborgen hielt. Doch hier, in den Hallen der Macht, ist es ein Geheimnis, über das ein jeder Bescheid zu wissen scheint. Es grassieren Gerüchte über »diese verdammten Südstaatler« und ihre »schwarzäugigen« Freunde. Beim Essen werden Witze erzählt. Sogar [Senator Henry] Clay beteiligt sich daran! »Warum trägt Jeff Davis seinen Kragen so hoch? Um die Bisswunden an seinem Hals zu verbergen.« Aber es muss eine Wahrheit in ihren Scherzen liegen, denn ich kenne keinen Kongressabgeordneten aus dem Süden, der sich nicht den Interessen der Vampire verpflichtet fühlt, mit ihrer Sache sympathisiert oder ihre Vergeltung fürchtet. Was meine eigene Erfahrung mit Vampiren angeht, werde ich darüber schweigen. Es handelt sich um einen Abschnitt meines Lebens, auf den ich nicht zurückkommen möchte – weder in der Praxis noch im Gespräch. 

				_

				Abe wurde vom Geräusch zersplitternden Glases aus dem Schlaf gerissen.

				Zwei Männer waren durch das Fenster unseres Zimmers im zweiten Stock eingebrochen. Ich hatte keine Pistole unter dem Kopfkissen. Keine Axt neben dem Bett. Bevor ich überhaupt Zeit hatte, aufzuspringen, schlug mir einer von ihnen so heftig ins Gesicht, dass mein Schädel das Kopfende unseres Bettes zersplitterte.

				Vampire

				Ich war noch ganz benommen, als einer der Teufel Mary packte und ihr den Mund zuhielt, um ihre Schreie zu ersticken. Der andere riss Bob aus seinem Bettchen, und schon machten sich die Kreaturen auf demselben Wege, auf dem sie gekommen waren, davon – durchs Fenster nach draußen und hinunter auf die Straße. Ich zwang mich aufzustehen und nahm die Verfolgung auf, indem ich ohne zu zögern aus dem Fenster sprang und mich dabei an Glassplittern schnitt.

				In den nächtlichen, zu diesem Zeitpunkt so gut wie menschenleeren Straßen Washingtons konnte ich Bobs Schreie vor mir in der Dunkelheit hören. In ungekannter Panik rannte ich in die Richtung, aus der sie kamen. Getrieben von blinder Wut.

				Wenn ich euch erwische, reiß ich euch in gottverdammte Stücke …

				Mit Tränen in den Augen … unkontrolliert ächzend … mit zerschnittenen Muskeln an den Beinen bog ich Häuserblock um Häuserblock bald in diese, bald in jene Straße, je nachdem, aus welcher Richtung Eddys Stimme zu mir drang. Aber seine Schreie, die der Wind zu mir trug, wurden immer leiser und meine Beine immer schwächer. Irgendwann brach ich zusammen … weinte beim Gedanken an meinen Sohn – meinen hilflosen kleinen Jungen, der in die Dunkelheit verschleppt wurde, diese Dunkelheit, in der ihn nicht einmal sein Vater finden konnte. 

				Abe hob zitternd den Kopf – und fand sich zu seinem Erstaunen vor Mrs. Spriggs Pension wieder.

				Und da … da überkam mich ein schrecklicher Gedanke, und schiere Panik erfasste mich.

				Eddy …

				Ich stürmte die Treppe hinauf zu unserem Zimmer. Stille … leere Betten … das zerbrochene Fenster … flatternde Vorhänge – und Eddys Wiege an der hinteren Wand. Von dort, wo ich stand, konnte ich nicht hineinsehen. Ich wagte es nicht, einen Blick zu riskieren. Was, wenn er weg war?

				Ich flehe dich an, Gott …

				Wie konnte ich ihn nur zurücklassen? Warum nur hatte ich meine Axt niedergelegt? Nein … nein, ich getraute mich nicht hinzusehen – ich konnte nur in der Tür stehen bleiben und schluchzen –, denn in meinem Herzen wusste ich, dass er tot war wie die anderen.

				Und dann drangen seine Schreie zu mir, Dank sei Gott, und ich hastete durchs Zimmer. Ich konnte es nicht erwarten, ihn endlich wieder im Arm zu halten. Aber als ich die Wiege erreichte und hineinblickte, sah ich, dass sein weißes Deckchen in Blut getränkt war. Nicht Eddys Blut – nein, denn an seiner Stelle lag dort ein Dämon. Lag auf dem durchtränkten Laken mit einem Pfahl im Herzen und einem Loch am Hinterkopf. Lag reglos in der Wiege, und Blut floss aus seinem mir seltsam vertrauten Körper … Kind und Mann zugleich. Seine müden Augen waren weit offen, sein Blick jedoch leer. Er starrte mich an. Ich kannte ihn.

				Er war ich. 

				Abe erwachte – sein Herz klopfte zum Zerspringen. Er blickte auf die linke Bettseite und erkannte Mary, friedlich neben sich schlafend. Er sah nach seinen Jungen und fand sie unversehrt vor.

				In dieser Nacht kritzelte er fünf Worte in sein Tagebuch, bevor er vergeblich versuchte, wieder in den Schlaf zu finden.

				Diese Stadt ist der Tod. 

				III

				An einem Februarabend im Jahre 1849 saß Abe mit einem alten Bekannten vor dem offenen Kamin in Mrs. Spiggs Pension.

				[Edgar Allen] Poe hat sich die letzten paar Wochen in Baltimore aufgehalten, und da Mary und die Buben in Lexington sind, dachte ich, es wäre an der Zeit für ein Wiedersehen. 

				Sie hatten über die Jahre unregelmäßig Briefkontakt gehalten: ein gelegentliches Lob für Poes Geschichten und Gedichte; Glückwünsche zu Lincolns Wahlsiegen. Aber an jenem Abend, zum ersten Mal seit Jahren wieder von Angesicht zu Angesicht, sprachen sie nur über Vampire.

				Ich erzählte Poe von Henry; von meinen Jagdzügen und den schrecklichen Erkenntnissen, zu denen sie mich führten. Er erzählte mir von seiner anhaltenden Vampirmanie – davon, dass er sich mit einem Untoten namens Reynolds angefreundet habe und nahe dran sei, ein »finsteres Komplott« aufzudecken. Er redete mit viel Enthusiasmus und Zuversicht, und doch fiel es mir schwer, das meiste von dem, was er sagte, zu glauben, denn er vertraute es mir durch einen Schleier der Trunkenheit an. Er sah müde aus. Gealtert durch Whiskey und allerlei Unglück. Die Jahre seit unserem letzten Treffen waren keine freundlichen gewesen. Seine geliebte Frau ist von dieser Welt geschieden, und sein Erfolg als Schriftsteller wurde nicht mit Reichtum belohnt. 

				»Menschen, die an der Schwelle zum Tode gehalten werden!«, rief Lincoln empört. »Gelagert als lebende Fässer in einem Keller – ihr kostbares Blut warm gehalten über Gasflammen. Kennen die Schandtaten der Vampire denn keine Grenzen?«

				Poe lächelte und schenkte sich nach.

				»Du hast schon von der Blutgräfin gehört, nehme ich an?«, fragte er.

				Abes Gesichtsausdruck ließ klar erkennen, dass dem nicht so war.

				»Du?«, staunte Poe. »Der du auf der Vampirjagd so weit herumgekommen bist? … Dann bitte ich dich, mir einen Moment deine Aufmerksamkeit zu schenken, denn diese Geschichte ist eine meiner liebsten – und ein wichtiger Teil der Historie unseres Landes: Elizabeth Báthory war das Juwel des ungarischen Hochadels. Schön und unvergleichlich wohlhabend. Ihre einzige Bürde war es, dass sie das Bett teilte mit einem Mann, den sie nicht liebte – einem Mann, dem sie seit ihrem zwölften Jahr versprochen war: Graf Ferenc Nádasdy. Er war jedoch ein großzügiger Ehemann und ertrug alle ihre Launen. Ohne sein Wissen galt ihre liebste Laune jedoch einer dunkelhaarigen, vornehm blassen Frau namens Anna Darvulia. Die beiden wurden ein Liebespaar. Es ist ungewiss, wann …«

				»Zwei Frauen … ein Liebespaar?«

				»Ein belangloses Detail. Es ist ungewiss, wann Elizabeth erfuhr, dass Anna ein Vampir war, oder wann sie selbst zu einem wurde, aber das Paar brannte darauf, die Ewigkeit vereint zu verbringen. Nach dem mysteriösen Tod des Grafen im Jahre 1604 fingen die Liebenden an, junge Bauernmädchen auf die Burg Cˇachtice30 zu locken, indem sie ihnen Arbeit versprachen, Geld für ihre hungernden Familien. In Wahrheit waren die Mädchen dazu verdammt, gottvergessene Spielzeuge der Vampirinnen zu sein … ihres Blutes und ihres Lebens beraubt zu werden. Im Ganzen töteten Elizabeth und Anna mehr als sechshundert Mädchen in nur drei Jahren.«

				
					30 Burg im Westen der heutigen Slowakei.

				

				»Mein Gott …«

				»Oh, aber es kommt noch schlimmer, denn das Paar gefiel sich darin, sich die schaurigsten Tötungsmethoden auszudenken. Die Mädchen wurden gefoltert. Verunstaltet. Über mehrere Tage hinweg aufgezehrt. Einige wurden mit Haken an Armen und Beinen aufgehängt, und Elizabeth und Anna legten sich darunter und schnitten mit Messern kleine Wunden in die Haut der armen Opfer, so dass das Blut sachte auf ihre Körper tropfte, während sie sich darunter liebten. Manche Mädchen wurden auch gekreuzigt, mit Nägeln durch die Hände an hölzerne …«

				»Ich bitte dich, Poe, hör auf damit! Das ist zu viel.«

				»Am Ende ertrugen es die Bauern nicht länger, und die Burg wurde gestürmt. Drinnen fand der Mob Verliese aus Eisenkäfigen. Halbtote Opfer, aus deren Armen und Leibern Stücke herausgebissen worden waren. Mädchen, deren Hände und Gesichter über Flammen geröstet wurden, bis auf die Knochen verkohlt. Aber keine Spur von den Vampirinnen. Ein Schauprozess wurde abgehalten und zwei unschuldige Frauen auf den Scheiterhaufen geworfen, um die Bauernschaft zu beschwichtigen. Aber die echte Elizabeth Báthory und die echte Anna Darvulia entkamen. Das Grauen, Lincoln … die grauenhaften Taten, die diese Frauen in einer solch kurzen Zeit ausübten … die Effizienz und der Einfallsreichtum, mit denen sie mordeten … darin liegt eine gewisse Schönheit. Man kann nicht umhin, sie zu bewundern.«

				»Es ist abscheulich!«, rief Lincoln.

				»Bestimmt hat dich das Leben bereits gelehrt, dass eine Sache beides sein kann: schön und abscheulich.«

				»Mir wurde ›ein wichtiger Teil der Historie unseres Landes‹ versprochen. Aber welche Lehre steckt bitte in diesen Widerwärtigkeiten? Oder gefällt es dir bloß, einen alten Freund zu quälen?«

				»Die Lehre, alter Freund, ist folgende: Elizabeth Báthory kann man gewissermaßen die Schuld anlasten für all die Vampire, derer wir uns hier in Amerika erfreuen.«	

				Nun hatte Poe Abes ganze Aufmerksamkeit.

				»Geschichten über ihre Grausamkeiten machten sich in ganz Europa breit. Gerüchte über die Blutgräfin und die unzähligen Mädchen, die sie abschlachtete. Innerhalb von nur zehn Jahren verwandelte sich jahrhundertealter geflüsterter Aberglaube in offenen Hass. Noch nie hat eine Geschichte so sehr die Gemüter erhitzt! Die Zeiten, in denen Vampire als Lebensrisiko in Kauf genommen wurden, waren für immer vorüber, und damit verflog auch die Angst, sich ihnen entgegenzustellen. Überall, von England bis Kroatien, tauchten Vampirjäger auf, die anfingen, ihr Wissen untereinander auszutauschen und die Untoten auf dem ganzen Kontinent zu jagen. Sie trieben sie in die stinkende Kanalisation und die krankheitsverseuchten Elendsviertel von Paris. Hetzten sie durch die dunklen Gassen von London. Vampire, die dazu verdammt waren, in Gruften zu schlafen. Verdammt dazu, das Blut von streunenden Hunden zu trinken. Löwen, die von Schafen gejagt wurden! Ein Vampir in Europa zu sein wurde unerträglich. Sie wollten Freiheit. Freiheit von Verfolgung. Von Angst. Und wo konnte man solche Freiheit noch finden?«

				»In Amerika.«
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						Abb. 7-c – Edgar Allen Poe posiert mit Abraham Lincoln in Mathew Bradys Fotostudio in Washington, D. C. (4. Februar 1849).

						

					

				

				»In Amerika, Lincoln! Amerika war das Paradies, in dem Vampire leben konnten, ohne den erbitterten Konkurrenzkampf um Blut. Ein Ort, wo Familien üblicherweise fünf, acht oder ein Dutzend Kinder hatten. Die Vampire liebten die Gesetzlosigkeit, die dort herrschte. Die Weite. Sie liebten die abgelegenen Siedlungen und die Häfen, die vor Neuankömmlingen nur so strotzten. Aber mehr als alles andere, Lincoln, liebten sie die Sklaven. Denn in Amerika, anders als in jedem anderen zivilisierten Land – in Amerika konnten sie sich an menschlichem Blut gütlich tun, ohne Repressalien fürchten zu müssen! Als die Engländer an unseren Ufern landeten, mit der Absicht, uns wieder unter die Kontrolle der Alten Welt zu bringen, nahmen die Vampire den Kampf auf. Sie waren in Lexington und Concord mit von der Partie. Sie waren in Ticonderoga und Moore’s Creek vor Ort. Einige kehrten in ihre Heimat Frankreich zurück, wo sie König Ludwig überzeugten, uns seine Flotte an die Seite zu stellen. Sie sind so von Grund auf Amerikaner wie du und ich, Lincoln. Wahre Patrioten – denn Amerikas Überleben garantiert auch ihr Überleben.«

				»Ich habe gehört, wie man im Capitol über sie diskutiert«, flüsterte Abe betroffen. »Sogar dort kann man ihren Einfluss spüren.«

				»Ihr Einfluss ist allgegenwärtig, Lincoln! Und er wird sich noch verstärken, wie über die Jahrhunderte in Europa. Aber wie lange kann all das Bestand haben? Wie viele Vampire können noch an unseren Ufern landen, ehe der Durchschnittsbürger Notiz von ihnen nimmt? Und was dann? Glaubst du, die rechtschaffenen Leute aus Boston oder New York würden akzeptieren, mit Vampiren als Nachbarn zu leben? Glaubst du, alle Vampire haben dieselbe umgängliche Art wie dein Henry oder mein Reynolds? Stell dir nur vor, Lincoln. Stell dir vor, was in Europa passiert wäre, hätte es kein Amerika gegeben, in das die Vampire hätten fliehen können. Wie lange hätten die Löwen es geduldet, von Schafen gejagt zu werden? Wie lange hätte es gedauert, bis sie sich wieder wie Löwen benommen hätten?«

				Das Bild, das in seinem Kopf Gestalt annahm, gefiel Abe ganz und gar nicht.

				»Ich sage dir, ein großes Unglück steht uns bevor.«

				_

				Zumindest für Poe entpuppte sich diese Aussage als unheilvolle Prophezeiung.

				Am 3. Oktober 1849, weniger als acht Monate nach seinem Wiedersehen mit Abe, wurde Poe in den Straßen von Baltimore aufgegriffen, wo er halbtot, verwirrt und in fremder Kleidung umherirrte. Er wurde eilig ins Washington College Hospital gebracht, wo die Ärzte sich mühten, seine fortschreitende Krankheit zu diagnostizieren.

				Patient leidet unter hohem Fieber und Wahnvorstellungen. Ruft nach einem »Reynolds«, wenn bei Bewusstsein. Typhusähnliche Symptome, doch rasches Fortschreiten der Krankheit deutet auf andere zugrundeliegende Ursache hin. Hoffnungsloser Fall. 

				Am Sonntag, den 7. Oktober um fünf Uhr morgens, schreckte Poe plötzlich mit einem Ruck hoch. Er stieß die Worte »Herr hilf meiner armen Seele« aus und starb.

				IV

				Am 5. März 1849 endete Abes kurze, wenig denkwürdige Kongresskarriere. Er hatte sich entschieden, nicht für eine zweite Amtszeit zu kandidieren.

				In den Kongress gewählt zu werden … hat mir weniger Freude gemacht, als ich erwartet hatte. Ich habe meine liebe Frau und unsere beiden Schlingel in diesen zwei Jahren schrecklich vernachlässigt, und Washington hat nichts zu bieten, das mich von einer Rückkehr nach Illinois abhielte. 

				Er kehrte nach Springfield zurück und stürzte sich Hals über Kopf in die Arbeit in seiner Anwaltskanzlei. Er nahm einen Lehrling namens William H. Herndon (der später, nach Lincolns Ermordung, eine umfassende, kontroverse Biografie über ihn verfassen sollte). Abe achtete tunlichst darauf, die Wahrheit über seine dunkle Vergangenheit als Vampirjäger vor seinem jungen Partner zu verbergen.

				Er verfasste Empfehlungsschreiben für Freunde, die eine Stelle suchten. Er bestritt Fälle in ganz Illinois. Er tollte mit seinen Söhnen herum und unternahm lange Spaziergänge mit seiner Frau.

				Kurz gesagt: Er lebte.

				Kein Gerede mehr von Fängen,

				noch von Leben ohn’ Versiegen.

				Sehn mich nur nach simplen Dingen,

				sehn mich nur nach Frieden. 

				Es sollte ihm nicht vergönnt sein.

				_

				Eddy Lincoln war drei Jahre, zehn Monate und achtzehn Tage alt, als er starb.

				Aus einem Eintrag vom 1. Februar 1850, nur wenige Stunden, nachdem sein Sohn dahingeschieden war:

				Ich habe meinen kleinen Jungen verloren … Ich vermisse ihn so sehr.

				Es gibt keine Freude in diesem Leben …

				Es besteht kein Grund, zu vermuten, Eddys Tod hätte irgendetwas mit Vampiren zu tun gehabt. Schon im Dezember war er erkrankt (vermutlich an Tuberkulose) und siechte allmählich dahin, während seine Mutter an seinem Bett wachte und ihm vergeblich die Brust mit Balsam einrieb.

				Mary konnte es nicht ertragen, Eddy allein in seinem Bett sterben zu lassen. Sie drückte seinen bewusstlosen Körper an sich, hielt unseren kleinen Jungen sanft im Arm, wiegte ihn durch die Nacht … bis er von uns gegangen war. 

				Mary sollte nie mehr dieselbe sein. Obwohl sie später noch zwei weitere Söhne begraben würde müssen, sollte nichts mehr an den Kummer heranreichen, den der Verlust ihres »Engelsjungen« ihr bereitet hatte. Drei Tage nach seinem Tod hatte sie noch immer keinen Bissen zu sich genommen oder geschlafen oder auch nur aufgehört zu weinen.

				[Mary] ist untröstlich. Es ist nur gut so, denn ich bin nicht in der Verfassung, ihr Trost zu spenden. Habe Speed und Armstrong benachrichtigt und sie gebeten herzukommen. Habe einen Brief von Henry erhalten, in dem er sein Beileid zum Ausdruck bringt und ankündigt, noch vor morgen Mittag [nach Springfield] zu kommen. Wie er von Eddys Ableben erfahren konnte, weiß ich nicht. 

				Eddy fand seine letzte Ruhestätte auf dem Hutchinson-Friedhof, nur ein paar Häuserblocks von Abes und Marys Haus entfernt.

				Den ganzen Trauergottesdienst über hielt ich Bob und Mary fest, und wir weinten alle drei gemeinsam. Armstrong und Speed standen uns zur Seite sowie viele unserer Freunde und Gönner. Henry beobachtete uns aus einigem Abstand, denn er wollte mir nicht noch mehr Kummer bereiten, indem er Marys Misstrauen31 weckte. Dennoch sorgte er dafür, dass ich vor dem Gottesdienst eine Nachricht erhielt. Darin standen weitere Beileidsbekundungen … und die Erinnerung, dass es noch einen anderen Weg gab.

				
					31 Mary hatte keine Ahnung, wer Henry Sturges war oder dass es so etwas wie Vampire überhaupt gab.

				

				Einen Weg, meinen Jungen wiederzusehen. 

				Trotz der vermutlich fast unerträglichen Versuchung, seinen kleinen Sohn wiederzusehen, beugte sich Abe der Vernunft.

				Er würde für immer Kind bleiben. Ein engelhafter Mörder. Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, ihn für immer in die Dunkelheit zu verbannen. Ihn das Töten zu lehren, damit er leben könnte. Ich könnte meinen Sohn nicht zur Hölle verdammen. 

				Mary schrieb ein Gedicht (vermutlich mit Abes Hilfe), das um den Zeitpunkt von Eddys Beerdigung im Illinois State Journal abgedruckt wurde. Die letzte Zeile findet sich auch auf seinem Grabstein wieder.

				Der Nachthimmel Sterne sind verstummt

				Die just noch sich strahlend erhoben;

				Der purpurne Hauch auf Wang’ und Mund

				Mit den Kräften des Herzens verflogen –

				Der Engel des Todes schwebt’ hinunter die Stufen,

				der liebliche Bub’ ward nach Hause gerufen.

				

				Die seidigen Wellen des glänzenden Haars,

				Umschmiegen still die marmornen Züge,

				Wo bleicher Mund und Perlenwange,

				Verraten die Wirkung des Todes Fuge.

				Der unschuld’gen Knospe erblühte Triebe,

				Gedeihet weiter im Himmel der Liebe.

				

				Viel glücklicher ist das Engelskind

				Mit Harfe und goldener Krone,

				Das trällert vor des Retters Throne

				Von Gnade, uns noch nicht zum Lohne.

				Eddy, erfüllt von himmlischer Liebe,

				Hinauf ins Reich der Seligen fliege.

				

				Engelsjunge – nun lebe wohl,

				Lebwohl, Eddy, bis zum jüngsten Tage!

				Doch unsre Liebe erreicht dich nicht,

				Wie innig auch die Klage.

				Dein neues Heim ist dem Glücke gleich

				Denn dergestalt ist das Himmelreich.

				

			

		

	
		
			
				NEUN

				ENDLICH FRIEDEN

				Wir haben die erlesensten Geschenke des Himmels empfangen. Wir wurden all die Jahre in Frieden und Wohlstand bewahrt. Unsere Zahl, unser Vermögen und unsere Macht wuchs, wie es noch keiner anderen Nation je zuteil wurde. Aber wir haben uns von Gott abgewandt. Wir haben uns abgewandt von der gütigen Hand, die uns in Frieden bewahrte und uns vermehrte, bereicherte und stärkte.

				Abraham Lincoln, bei der Ausrufung eines Nationalen Fastentages am 30. März 1863

				I

				Aus der New York Tribune vom Montag, den 6. Juli 1857:

				Gewaltsame Zusammenstöße erschüttern die Stadt

				Absonderliche Beobachtungen bei Bandenschlägerei

				Von H. Greeley

				Die brutalen Zusammenstöße, die die letzten zwei Tage und Nächte einen Großteil von Manhattan fest im Griff hatten, konnten endlich niedergeschlagen werden. Auf Befehl des Gouverneurs drangen Milizsoldaten am späten Sonntag ins Armenviertel Five Points vor und feuerten Salven von Musketenkugeln auf die verbleibenden Kämpfer ab. Unzählige Tote säumten heute Morgen die Baxter, Mulburry und Elizabeth Street – Opfer der schlimmsten Aufstände, die diese oder jedwede Stadt je gesehen hat. Die Gewalt war ausgebrochen, als die berüchtigten Banden von Five Points, die Plug Uglies und die Dead Rabbits, zusammen gegen ihren gemeinsamen Feind, die Bowery Boys, losschlugen. Der [Polizei] zufolge begann das Töten in der Bayard Street am Samstag um die Mittagszeit, ehe sich die Gewalt dann mit dem Tempo und der Heftigkeit einer Feuersbrunst in ganz Five Points ausbreitete.

				Die unbeteiligten Anwohner sahen sich gezwungen, ihre Türen zu verbarrikadieren, während rivalisierende Schläger sich gegenseitig abstachen, erschossen und zu Tode prügelten. Händler mussten mit ansehen, wie ihre Geschäfte in dem Chaos verwüstet und ihre Waren dreist geplündert wurden. Elf Passanten – darunter eine Frau und ein Kind – wurden verletzt, nur weil sie in die Nähe des Konfliktes geraten waren.

				Absonderliche Beobachtungen bei Bandenschlägerei

				Zahlreiche Augenzeugenberichte über »absonderliche« und »unfassbare« Geschehnisse im Laufe des Samstagabends und Sonntagmorgens gingen in der Redaktion der Tribune ein. Es hieß, Männer hätten sich gegenseitig verfolgt, indem sie über Dächer »wie getragen von einem Luftzug« gesprungen oder Hauswände hinaufgeklettert seien, so »mühelos wie Katzen auf einen Baum«.

				Ein Zeuge, ein Kaufmann namens Jasper Rubes, behauptet sogar, er habe gesehen, wie einer der Dead Rabbits »einen Bower Boy hoch über den Kopf in die Luft gestemmt und dann so hart gegen die Wand im zweiten Stock eines Fabrikgebäudes (in der Baxter Street) geschleudert« habe, dass »ein Loch im Mauerwerk« zurückblieb. Unglaublicherweise landete das Opfer danach »wieder auf den Füßen«, berichtete der Zeuge, »und setzte den Kampf fort, als sei nichts geschehen«.

				»Seine Augen«, so Rubes, »waren schwarz wie Kohle.« 

				_

				Nichts lag Abraham Lincoln Anfang 1850 ferner als die Vampirjagd.

				Zehn Monate nachdem sie ihren Sohn beerdigt hatten, bekamen Abe und Mary einen weiteren Sohn. Sie nannten ihn William »Willy« Wallace Lincoln, zu Ehren des Arztes, der Eddy bis zuletzt zur Seite gestanden hatte. 1853 wurde ihnen noch ein weiterer Junge geboren, Thomas »Tad« Lincoln, geboren am 4. April. Zusammen mit dem zehnjährigen Robert bildeten die drei einen ziemlich »wilden Haufen«.

				»Bob heult im Nebenzimmer, während ich dies schreibe«, notierte Abe 1853 in einem Brief an Speed. »Mary hat ihm eine Tracht Prügel verpasst, weil er fortgelaufen ist und verschwunden war. Ich gehe davon aus, dass er, wenn ich diesen Brief zu Ende geschrieben habe, schon wieder weggelaufen und verschwunden sein wird.«

				Abe machte nur einige wenige Tagebucheinträge in der Zeit nach Eddys Tod. Die mittlerweile sechseinhalb kleinen Lederbüchlein waren zum Protokoll seines Lebens als Vampirjäger geworden – ein Bericht über Waffen und Rache, Tod und Verlust. Aber diese Tage lagen nun hinter ihm. Dieses Leben war vorbei. Als er 1865 das Tagebuchschreiben wieder aufnahm, blickte Abe zurück auf eine »letzte friedliche, wundervolle Zeit«.

				Es waren gute Jahre, so viel ist sicher. Ruhige Jahre. Ich wollte nichts mehr mit Vampiren oder mit der Politik zu tun haben. Wenn ich nur daran dachte, was ich alles verpasst hatte, während ich meine Zeit in Washington verplemperte! Wie viel von Eddys kurzem, schönem Leben war mir dadurch entgangen! Nein … nie wieder. Einfachheit! Das war es, was ich mir nun geschworen hatte. Familienleben! Das war mein Ansinnen. Wenn ich nicht bei meinen Söhnen zu Hause sein konnte, dann ließ ich sie in meinem Büro herumtollen (sehr zu Lamons32 Missfallen, nehme ich an). Mary und ich unternahmen ausgiebige Spaziergänge, ungeachtet der Jahreszeit oder des Wetters. Wir sprachen über unsere geliebten Söhne … unsere Freunde und unsere Pläne … darüber, wie rasch das Leben doch verging.

				
					32 Im Jahre 1852 ging Lincoln eine Partnerschaft ein mit Ward Hill Lamon, einem imposanten Mannsbild, das ihm später während seiner Präsidentschaft als Leibwächter dienen sollte. Wie seine früheren Partner auch ließ Abe Lamon über die Vampire im Dunkeln.

				

				Es kamen keine Briefe mehr von Henry. Er stattete mir keine Besuche ab, und ich hatte keinen Hinweis darauf, wo er sich aufhielt. Manchmal fragte ich mich, ob er sich endlich damit abgefunden hatte, dass ich nicht mehr für ihn Jagd machte – oder ob er selbst der Axt zum Opfer gefallen war. Ganz gleich, was hinter seiner Abwesenheit steckte, ich war froh darüber. Denn obgleich mich eine tiefe Zuneigung mit ihm verband, dachte ich nur ungern an all die Erinnerungen, die die bloße Erwähnung seines Namens in mir wachrief. 

				Abes langer Mantel, durchlöchert von den Rissen und Narben des Kampfes, war kurzerhand verbrannt worden. Seine Pistolen und Messer in eine Truhe gesperrt und im Keller vergessen worden. Die Schneide seiner Axt durfte endlich rosten. Der Todesengel, der seit seinem neunten Lebensjahr über dem nun alt gewordenen Vampirjäger geschwebt war, schien endlich gewichen.

				Doch 1854 kehrte er noch einmal kurz zurück, als Abe von einem Freund aus Clary’s Grove die Nachricht von Jack Armstrongs Tod zugetragen wurde. Aus einem Brief an Joshua Speed:

				Der verfluchte Narr hat sich von einem Pferd töten lassen, Speed.

				Der alte Jack war in einen frühen winterlichen Wolkenbruch geraten und hatte versucht, das sich sträubende sture Vieh am Zügel zu führen. Fast eine Stunde zerrten sie aneinander. Jack (in der typischen Manier der Clary’s-Grove-Jungs) dachte nicht daran, sich seinen Mantel zu holen oder nach Hilfe zu rufen, obwohl er nur noch eine Hand hatte und bis auf die Knochen durchnässt war. Als es ihm endlich gelungen war, das Tier aus dem Regen zu holen, hatte sich Jack bereits den Tod geholt. Eine Woche lang litt er unter hohem Fieber, wurde immer schwächer und starb schließlich. Es scheint mir ein unwürdiges Ende für einen so kräftigen Mann, oder etwa nicht? Ein Mann, der so oft dem Tode entronnen ist, der all die schrecklichen Dinge gesehen hat, die auch wir sahen. 

				Im selben Brief gestand Abe, »verwirrt« zu sein aufgrund eines »Mangels an Schmerz« anlässlich von Armstrongs Hinscheiden. Er trauerte, sicher, aber es war eine »andere Art von Trauer«, anders als die lähmende Niedergeschlagenheit, die auf den Tod seiner Mutter, von Ann oder Eddy gefolgt war.

				Ich fürchte, ein Leben im Angesicht des Todes hat mich unempfindlich für beides werden lassen. 

				Vier Jahre später würde Abe Jacks Sohn, »Duff« Armstrong, verteidigen, als der wegen Mordes vor Gericht stand. Abe lehnte ein Honorar ab. Er arbeitete unermüdlich, prozessierte leidenschaftlich (mit juristischem Scharfsinn) und erstritt die Freiheit33 für Duff als letzten Dank an seinen tapferen Freund.

				
					33 Ein Zeuge behauptete zwar, er habe Duff den Mord aus hundertfünfzig Fuß Entfernung »im hellen Licht des Vollmonds« begehen sehen, aber Abe legte einen Kalender vor, der bewies, dass in der fraglichen Nacht überhaupt kein Mond geschienen hatte.

				

				II

				Im selben Jahr, in dem Abe den Verlust seines alten Freundes zu beklagen hatte, trieb ihn ein alter Widersacher erneut in die Politik zurück.

				Abe kannte Senator Stephen A. Douglas bereits, seit die beiden junge Abgeordnete im Parlament von Illinois (und glühende Verehrer von Mary Todd) gewesen waren. Obwohl er Demokrat war, hatte sich Douglas lange dagegen gestemmt, die Sklaverei in Gebieten zu erlauben, in denen sie nicht schon existierte. Aber 1854 änderte er plötzlich seine Haltung und verfocht den Kansas-Nebraska-Act, einen Gesetzesentwurf, der das bundesweite Verbot gegen die weitere Ausbreitung der Sklaverei außer Kraft setzen sollte. Durch die Unterschrift von Präsident Franklin Pierce trat das Gesetz am 30. Mai in Kraft. Es erzürnte Millionen von Nordstaatlern und schürte bereits lange Zeit vor sich hin schwelende Spannungen auf beiden Seiten.

				Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte meinen Zorn nicht ignorieren. Er sickerte in meine Gedanken wie Wasser in die Wurzeln eines Baumes, bis er schließlich mein ganzes Dasein durchdrang. Nicht einmal im Schlaf fand ich noch Ruhe, denn nachts wurde ich von schwarzen Gesichtern heimgesucht, alle namenlose Opfer der Vampire. Alle riefen sie mich an. »Gerechtigkeit!«, schrien sie. »Gerechtigkeit, Mr. Lincoln!«

				Dass es die Sklaverei überhaupt gab, war Affront genug. Zu wissen, dass ihre Einführung ein zweifaches Übel barg, machte es für mich nur noch schlimmer. Aber das! Die Vorstellung, dass die verderbten Finger der Sklaverei sich weiter nach dem Norden und dem Westen ausstreckten! Nach meiner Heimat Illinois griffen! Das konnte ich nicht dulden. Ich hatte mich aus der Politik zurückgezogen, aber als man mich bat, mit Douglas über das Thema zu debattieren, konnte ich nicht ablehnen. Die geisterhaften Gesichter wollten es nicht zulassen. 

				Am 16. Oktober 1854 standen sich Abraham Lincoln und Senator Douglas in Illinois vor einer großen Menschenmenge gegenüber. Ein Reporter des Chicago Evening Journal beschrieb sein Staunen, als er Zeuge von Abes Ansprache wurde.

				Sein Gesicht wurde erhellt von den Strahlen der Genialität, und sein Körper bewegte sich in Einklang mit seinen Gedanken. Seine Rede ging mitten ins Herz, denn sie kam von Herzen.

				»Ich kann es nur verabscheuen!«, sagte Mr. Lincoln über die Gesetzesvorlage. »Ich verabscheue es, aufgrund der monströsen Ungerechtigkeit, die die Sklaverei selbst darstellt!«

				Ich habe schon gefeierte Redner gehört, die donnernden Applaus hervorrufen konnten, ohne die Meinung auch nur eines einzigen Zuhörers zu beeinflussen. Mr. Lincolns Eloquenz aber war von der tiefgreifenden Art, die Überzeugungen in anderen hervorruft, einzig aufgrund der Überzeugung des Redners selbst.

				»Ich verabscheue es, denn dadurch wird unser republikanisches Vorbild seines gerechten Einflusses in der Welt beraubt!«, fuhr er fort. »Es ermöglicht den Feinden der freien Institutionen mit gutem Grunde, uns als Heuchler zu verhöhnen!«

				Seine Zuhörer spürten, dass er an jedes seiner Worte selbst glaubte und dass er ähnlich wie Martin Luther eher den Scheiterhaufen in Kauf genommen hätte, als auch nur ein Jota davon abzuweichen. In diesen verklärten Momenten wirkte er wie einer der altehrwürdigen hebräischen Propheten, von denen ich als Kind in der Sonntagsschule gehört habe. 

				Obwohl es nicht gelang, Douglas und seine Anhänger im Kongress umzustimmen, so markierte die Rede doch einen Wendepunkt in Abes politischem Leben. Seine Wut über die Sklaventhematik (und im weiteren Sinne die Vampirthematik) hatte ihn zurück in die politische Arena getrieben. Seine Genialität und seine Redegewandtheit an jenem Abend in Peoria sorgten dafür, dass er sie nie wieder verlassen würde. Seine Rede wurde aufgezeichnet und im ganzen Norden nachgedruckt. Der Name Abraham Lincoln begann, in den Kreisen der Sklavereigegner nationale Bedeutung zu gewinnen. Besonders eine Passage aus seiner Rede würde sich in den folgenden Jahren als geradezu prophetisch erweisen:

				»Ist es nicht wahrscheinlich, dass die Auseinandersetzung zu handfestem Streit und Blutvergießen führen wird? Kann es eine Erfindung34 geben, die geeigneter wäre, Zusammenstöße und Gewalt in der Sklavereifrage hervorzurufen, als diese?« 

				
					34 Hier bezieht sich Lincoln auf das Prinzip der »Selbstbestimmung«, demzufolge jeder Siedler selbst entscheiden sollte, ob er Sklaverei für rechtens hielt oder nicht.

				

				_

				Senator Charles Sumner lag bewusstlos auf dem Boden des Senatsgebäudes, mit dem Gesicht nach unten in einer Blutlache.

				Der Sklavereigegner war von einem siebenunddreißigjährigen Kongressabgeordneten namens Preston Smith Brooks angegriffen worden, einem Befürworter der Sklaverei aus South Carolina. Er hatte sich aufgrund der Verspottung seines Onkels durch den Abgeordneten Sumner aus Massachusetts in einer Anti-Sklaverei-Rede zwei Tage zuvor beleidigt gefühlt.

				Am 22. Mai 1856 betrat Brooks den Sitzungssaal des Senats zusammen mit einem befreundeten Kongressabgeordneten aus South Carolina namens Laurence Keitt und näherte sich Sumner, der an seinem Schreibtisch saß. »Mr. Sumner«, sagte Brooks, »ich habe Ihre Rede zweimal aufmerksam gelesen. Sie ist eine Verunglimpfung von South Carolina und von Mr. Butler, der ein Verwandter von mir ist.« Bevor Sumner überhaupt Gelegenheit bekam, etwas zu erwidern, fing Brooks an, mit der vergoldeten Spitze seines Spazierstocks auf dessen Kopf einzuschlagen und fügte ihm mit jedem Schlag eine neue Platzwunde zu. Mit blutverschwommenem Blick richtete Sumner sich taumelnd auf, bevor er schließlich vollends zusammenbrach. Brooks schlug weiter auf sein mittlerweile bewusstloses und blutüberströmtes Opfer ein, bis sich sein Schädel spaltete. Als entsetzte Abgeordnete Sumner zu Hilfe eilen wollten, wurden sie von Keitt in Schach gehalten, der mit einer Pistole herumfuchtelte und schrie: »Lasst sie!«

				Die Schläge hatten Sumner Schädel und einige Wirbel gebrochen. Er überlebte, konnte aber seinen Pflichten als Senatsabgeordneter drei Jahre lang nicht mehr nachkommen. Als die Einwohner South Carolinas von der Attacke hörten, schickten sie Brooks dutzendweise neue Stöcke.35

				
					35 Brooks starb acht Monate nach dem Übergriff.

				

				Ich fühle mich mehr bestätigt denn je, dass es ein weiser Entschluss war, Washington den Rücken zu kehren, und ich bin überzeugter als je zuvor, dass es ein Auffangbecken für Idioten ist – genauso wie ich davon überzeugt bin, dass wir jetzt auf das »große Unglück« zusteuern, vor dem Poe schon vor so vielen Jahren gewarnt hat. Man kann bereits die Masten einer wütenden Flotte am Horizont erkennen, und mit jeder Woche, die vergeht, scheinen sie eine weitere Meile näher zu kommen. Wenn es, so wie viele denken, der Wind des Krieges ist, der ihre Segel bläht, dann ist es ein Krieg, den ich getrost andere führen lassen will. Meine Söhne sind gesund. Meine Frau guten Mutes. Und wir sind weit, weit weg von Washington. Ich halte gerne die eine oder andere Rede; setze gern auch meine Feder ein, wo sie gebraucht wird. Aber ich bin glücklich. Und Glück, so habe ich beschlossen, ist ein nobles Bestreben. Ich habe schon zu viel verloren und war dreißig Jahre lang ein Sklave der Vampire. Nun lass mich frei sein. Ich will Ergötzung suchen, ganz gleich, was Gott für mich bereithält. Und wenn dieser Friede bloß Auftakt ist für weitere Gefahren, dann soll es so sein. Ich werde den Frieden dennoch genießen. 

				_

				Es mangelte weder an Eifer noch an Gewaltbereitschaft in beiden Lagern der Sklavenfrage. Wütend über den Anschlag auf Charles Sumner, führte ein radikaler Sklavereigegner namens John Brown einen Angriff auf eine Siedlung am Pottawatomie Creek im Staatsgebiet von Kansas an. In der Nacht vom 24. Mai 1856 (nur zwei Tage, nachdem Sumner zusammengeschlagen worden war) ermordeten Brown und seine Männer auf brutale Weise fünf Sklavereibefürworter, indem sie diese aus ihren Häusern zerrten, sie mit dem Schwert durchbohrten und ihnen sicherheitshalber noch eine Kugel in den Kopf jagten. Es war der erste Zwischenfall in einer Serie von Vergeltungsmaßnahmen, die unter dem Schlagwort »Blutiges Kansas« in die Geschichte eingingen. Die Gewalt würde drei Jahre anhalten und über fünfzig Leben kosten.

				Am 6. März 1857 wurde das Land durch ein Urteil des Obersten Bundesgerichts noch näher an den Abgrund gedrängt.

				Dred Scott war ein sechzig Jahre alter Sklave, der bereits seit über einem Jahrzehnt versuchte, seine Freiheit vor Gericht zu erstreiten. Zwischen 1832 und 1842 hatte er als Kammerdiener mit seinem Herrn (Major der US-Armee John Emerson) die freien Gebiete im Norden bereist. Während dieser Reisen heiratete Scott und bekam ein Kind (alles auf freiem Boden) und versuchte, sich nach dem Tod des Majors 1846 freizukaufen. Aber die Witwe des Majors weigerte sich, verlieh weiter seine Arbeitskraft und behielt den Lohn für sich. Auf den Rat von befreundeten Sklavereigegnern hin klagte er 1846 auf seine Entlassung in die Freiheit, mit der Begründung, dass sein Eigentumsstatus mit dem Moment des Betretens freien Bodens enden müsse. Der Fall ging durch alle Instanzen und zog bereits landesweite Aufmerksamkeit auf sich, bevor er 1857 in Washington verhandelt wurde.

				Mit sieben gegen zwei Stimmen entschied das Oberste Bundesgericht gegen Scott, mit dem Argument, die Gründungsväter hätten, als sie die Verfassung entwarfen, die Farbigen als »Wesen von niedrigerem Rang« betrachtet und als »allgemein untauglich dafür, mit der weißen Rasse zu verkehren«. Folglich könnten Farbige keine Bürger der Vereinigten Staaten sein und sowieso keine Klage vor Gericht einreichen. Sie hatten also nicht mehr Anspruch auf rechtliches Gehör als die Pflüge, die sie zogen.

				Es war ein niederschmetterndes Ergebnis für Scott, aber es hatte Folgen, die weit über die Frage seiner persönlichen Freiheit hinausgingen. In seiner Urteilsverkündung gab das Gericht Folgendes bekannt:

				– Der Kongress habe seine Befugnisse überschritten, indem er die Ausbreitung der Sklaverei in bestimmte Gebiete untersagte – und diese Gebiete hätten ihrerseits keinerlei Befugnis, auf eigene Faust die Sklaverei zu verbieten.

				– Sklaven und ihre Nachkommen (egal ob in Freiheit geboren oder nicht) fielen nicht unter den Schutz der Verfassung und könnten niemals Bürger der Vereinigten Staaten werden.

				– Entflohene Sklaven, die auf freien Boden gelangten, seien noch immer der rechtmäßige Besitz ihrer Halter.

				Infolge des Dred-Scott-Urteils bezichtigte das Albany Evening Journal das Oberste Bundesgericht, den Kongress und den gerade ins Amt eingeführten Präsidenten James Buchanan der Beteiligung an einer »Verschwörung«, die die Ausbreitung der Sklaverei im Sinne habe, und die New York Tribune veröffentlichte einen Leitartikel, der die Wut vieler Bürger aus dem Norden widerspiegelte:

				Ganz gleich, wo das Sternenbanner nun weht, es schützt die Sklaverei und steht für Sklaverei … Das ist also die finale Frucht. Darin mündet also all die Arbeit unserer Staatsmänner, das Blut unserer Helden, die lebenslange Fürsorge und Mühsal unserer Vorväter, die Bestrebungen unserer Gelehrten, die Gebete der rechtschaffenen Menschen! Amerika, Sklavenzüchter und Sklavenhalter! 

				III

				Am 3. Juni 1857 erhielt Abe einen Brief in einer ihm vertrauten Handschrift. Er enthielt keinerlei Erkundigungen nach seiner Gesundheit oder seinem Wohlbefinden; keine Grüße an seine Familie.

				Abraham,

				bitte verzeih mein Versäumnis, Dir die letzten fünf Jahre zu schreiben. Entschuldige bitte auch meine brüske Art, aber gewisse Angelegenheiten hier erfordern meine dringende Aufmerksamkeit.

				Ich muss Dich um ein weiteres Opfer bitten. Mir ist klar, wie vermessen Dir diese Bitte erscheinen muss, angesichts all dessen, was Du bereits zu erdulden hattest. Mir ist auch klar, wie wenig ich im Gegensatz zu Deiner häuslichen und familiären Zufriedenheit in der Hand habe, um Dich zu locken. Glaub mir, ich würde Dich nicht damit behelligen, wenn die Situation nicht so aussichtslos wäre oder wenn es igendeinen anderen gäbe, der fähig wäre, sich meines Anliegens anzunehmen.

				Anbei findest Du alles, was für Dein rasches Eintreffen in New York nötig ist. Wenn Du willens bist, dann bitte ich Dich, nicht später als am 1. August anzureisen. Weitere Anweisungen folgen bei Deiner Ankunft. Wenn Deine Antwort jedoch ein Nein ist, werde ich Dich nicht weiter behelligen. Ich verlange lediglich, dass Du mir Deine Absage unverzüglich mitteilst, damit wir gegebenenfalls über eine neue Strategie nachdenken können. Ansonsten freue ich mich auf unser Wiedersehen, alter Freund – und darauf, Dir die Erklärung zu liefern, die Du schon so lange verdient hast.

				Es ist an der Zeit, Abraham.

				Dein H. 

				Es lagen verschiedene Zug- und Schiffsfahrtspläne bei, fünfhundert Dollar und der Name einer Pension in New York City, in der bereits ein Zimmer unter dem Namen A. Rutledge für Abe angemietet war.

				Oh, wie ich mich über diesen Brief ärgerte! Henry war wirklich gerissen – obwohl er behauptete, er habe wenig zu bieten, um mich zu locken, war jedes Wort darauf ausgerichtet, mich zu verlocken: die Selbsttadel, die Schmeicheleien, das Versprechen einer Erklärung – sogar der Name, der in der Pension hinterlegt worden war! Dass er auch nur annahm, ich würde meine Geschäfte und meine Familie verlassen und tausend Meilen zurücklegen, ohne auch nur die Andeutung einer Begründung!

				Und doch konnte ich nicht ablehnen.

				Und das verärgerte mich noch mehr als der Brief selbst, denn Henry hatte Recht. Es war an der Zeit! Aber wofür es an der Zeit war, wusste ich nicht. Nur dass mein ganzes Leben … das Leid, die Aufträge, der Tod … dass das alles einem höheren Ziel dienen musste. Ich hatte es immer gespürt, selbst als Kind – das Gefühl, dass ich mich in einem reißenden Fluss befand, aus dem es kein Entrinnen geben konnte … dass ich immer schneller von der Strömung fortgetragen wurde – an beiden Ufern umgeben von Wildnis –, bestimmt für ein noch unsichtbares Ziel weit stromabwärts. Ich hatte natürlich noch niemals über dieses Gefühl gesprochen, aus Angst davor, für anmaßend gehalten zu werden (oder schlimmer noch, eines Besseren belehrt zu werden – denn wenn jeder junge Mann, der von seiner künftigen Größe überzeugt ist, Recht behielte, dann wäre die Welt voller Helden wie Napoleon). Nun jedoch begann das Ziel, Form anzunehmen, auch wenn ich seine genaue Gestalt noch nicht erkennen konnte. Wenn tausend Meilen der Preis dafür waren, es endlich klar und deutlich zu sehen, dann sollte es so sein. Ich war schon für weniger weiter gereist. 

				_

				Abe kam am 29. Juli in New York an. Da er keinen Verdacht erregen (oder die Familie allein lassen wollte), hatte er beschlossen, Mary und die Söhne auf eine »spontane« Reise mitzunehmen, damit sie die Wunder von New York City erleben konnten.

				Sie hätten sich keine schlechtere Zeit für ihren Besuch aussuchen können.

				Die Stadt befand sich mitten in einem Sommer voll gewalttätiger Auseinandersetzungen. Zwei rivalisierende Polizeitruppen waren seit Mai in einen blutigen Kampf um ihre Rechtmäßigkeit verstrickt und ließen das Verbrechen dadurch weitgehend unbehelligt gewähren – ein Paradies für Räuber und Mörder gleichermaßen. Die Lincolns erreichten New York gerade einmal drei Wochen nach den schlimmsten Bandenunruhen in der Geschichte der Stadt, Unruhen, während denen Augenzeugen gesehen haben wollten, wie Menschen »unfassbare Taten« vollbrachten. Abe war erst einmal kurz in New York gewesen, auf der Durchreise nach Norden. Nun konnte er die größte, dynamischste aller amerikanischen Städte zum ersten Mal ausgiebiger erkunden.

				Die Abbildungen werden ihr nicht gerecht – New York ist eine Stadt ohne Grenzen, die ihresgleichen sucht! Jede Straße führt zu einer anderen, die noch größer und geschäftiger ist. Gebäude von solch immenser Größe! Noch niemals habe ich derart viele Kutschen auf einem Haufen gesehen. Die Luft ist erfüllt vom Klappern der Hufeisen auf dem Kopfsteinpflaster und dem Gemurmel von Hunderten von Unterhaltungen. Es gibt so viele Damen mit Sonnenschirmen, dass man, wenn man von einem Hausdach herunterblicken würde, kaum den Gehweg erkennen könnte. Man wähnt sich in Rom aufgrund der Höhe der Gebäude. In London aufgrund der Weitläufigkeit der Stadt36. Mary besteht darauf, dass wir mindestens einen Monat bleiben! Wie könnten wir so einen Ort sonst auch würdigen? 

				
					36 So groß New York City damals auch gewesen sein mochte, im Jahre 1857 hatte es nur ein Viertel der Ausmaße von London.

				

				In der Nacht vom 2. August stand Abe auf, zog sich im Dunkeln an und schlich sich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, in dem seine Familie schlief. Um exakt elf Uhr dreißig ging er über den Washington Square in Richtung Norden, so wie es in der Nachricht, die ihm am Morgen unter der Tür durchgeschoben worden war, gestanden hatte. Er sollte Henry zwei Meilen die Fifth Avenue hinauf vor dem Waisenhaus an der Ecke Vierundvierzigste Straße treffen.

				Mit jedem Häuserblock wurden die Straßen leerer. Dunkler. Dann gingen die hohen Gebäude in Reihen zweistöckiger Wohnhäuser über, und keine Kerze brannte mehr in den Fenstern. Kein Mensch war mehr unterwegs. Als ich durch den Madison Square Garden ging, staunte ich über das unfertige Skelett eines riesigen, mir unbekannten Baus37. Staunte über die absolute Ruhe. Die ausgestorbenen Straßen. Ich fühlte mich schon wie die einzige Menschenseele in ganz New York, als das Geräusch von Schritten auf dem Kopfsteinpflaster an mein Ohr drang. 

				
					37 Wahrscheinlich das Fifth Avenue Hotel, das 1859 fertiggestellt wurde.

				

				Abe blickte über die Schulter zurück. Und erkannte die Umrisse von drei Männern, die ihm in geringem Abstand folgten.

				Wie waren sie bloß bisher meiner Aufmerksamkeit entgangen? Angesichts der jüngsten Unruhen in der Stadt hielt ich es für das Beste, kehrtzumachen und nach Süden zum Washington Square zurückzugehen, in die Sicherheit der Gaslaternen und belebten Straßen. Henry konnte warten. Oh, was für ein verdammter Narr ich doch war! Ich hatte mich unbewaffnet hinausgewagt, obwohl ich nur allzu gut wusste, dass in letzter Zeit so mancher Gentleman in diesen Straßen ausgeraubt worden war (oder schlimmer) – und dass kaum zu erwarten war, dass die Polizei einschritt. Mich leise selbst verfluchend, bog ich nach links in die Vierunddreißigste Straße ein. Das Herz rutschte mir in die Hose, als ich hörte, dass mir die Schritte um die Ecke folgten – denn nun bestand kein Zweifel mehr an ihren schändlichen Absichten. Meine Schritte wurden schneller. Ihre ebenfalls. »Wenn ich es nur bis zum Broadway schaffen könnte«, dachte ich. 

				Er schaffte es nicht. Seine Verfolger fingen an zu rennen. Abe tat es ihnen gleich, bog erneut links ab, in der Hoffnung, ihnen zu entkommen.

				Auf meine Schnelligkeit war noch immer Verlass – aber so schnell ich auch war, [sie] waren schneller. Als alle Hoffnung, zu entkommen, geschwunden war, drehte ich mich um und stellte mich ihnen mit bloßen Fäusten entgegen. 

				Abe war fast fünfzig. Er hatte seit fünfzehn Jahren keine Waffe mehr in der Hand gehalten oder war in einen Kampf verwickelt gewesen. Trotzdem gelang es ihm, einem jeden seiner Agreifer ein paar Schläge zu versetzen, bevor er selbst von einem von ihnen getroffen wurde und k. o. ging.

				Ich erwachte in absoluter Dunkelheit; das leise Rumpeln von Kutschrädern unter mir.

				»Verpass ihm noch eine«, sagte eine unbekannte Stimme.

				Ein heftiger, kurzer Schmerz am Kopf … das Universum vor mir in all seiner Farbenpracht und Herrlichkeit … und dann … nichts mehr. 

				_

				»Es tut mir sehr leid«, sagte eine vertraute Stimme, »aber wir können keinem Lebenden unseren Aufenthaltsort preisgeben.«

				Es war Henry.

				Man hatte mir die Kapuze abgenommen, und ich befand mich in einem prächtigen, hohen Ballsaal, dessen verzierte Decke sich dreißig Fuß über meinem schmerzenden Kopf befand. Die langen, dunkelroten Vorhänge waren zugezogen und der ganze Raum ins schwache Licht der Kerzenleuchter getaucht. Gold über Gold. Marmor über Marmor. Die edelsten Skulpturen und Einrichtungsgegenstände und ein Fußboden aus Holz, so schwarz, er hätte genauso gut aus poliertem Glas sein können. Es war der prächtigste Raum, den ich je gesehen hatte, übrigens auch der prächtigste Raum, den ich mir je hätte vorstellen können.

				Drei Männer verschiedenen Alters und unterschiedlicher Statur standen hinter Henry. Alle lehnten sie an einem offenen Kamin aus Marmor. Aus den Augen eines jeden sprach Verachtung. Dies, so dachte ich, waren wohl meine Angreifer. Zwei lange Sofas standen sich vor dem Kamin gegenüber, dazwischen ein Tischchen. Auf diesem reflektierte ein silbernes Teeservice das Licht des Kaminfeuers und warf seltsame, irritierende Lichtreflexe an die Wände und die Decke. Ein zwergenhafter, ergrauter Herr saß auf dem linken Sofa und hielt eine Tasse Tee in der Hand. Ich hatte ihn schon einmal gesehen … da war ich mir sicher … aber in meinem verwirrten Zustand konnte ich ihn nicht einordnen.

				Als ich meine Sinne langsam wieder beisammen hatte, bemerkte ich nach und nach vielleicht zwanzig weitere Herren im Raum verteilt. Einige standen hinter mir, einige hatten auf Stühlen mit hohen Rückenlehnen entlang der Wände Platz genommen. Weitere zwanzig zeichneten sich drohend weiter oben ab, schauten von düsteren Rängen zu beiden Seiten des Raumes auf uns herab. Offenbar wollten sie ihre Gesichter nicht zeigen. 

				»Bitte«, sagte Henry. Er bedeutete Abe, er möge gegenüber des zwergenhaften Mannes Platz nehmen.

				Ich zögerte, näher zu kommen, bis Henry (der den Grund für mein Widerstreben erahnte) meinen Angreifern ein Zeichen gab und sie sich vom offenen Kamin entfernten. »Du hast mein Wort«, sagte er, als sie wichen, »heute Nacht soll dir kein Unheil mehr widerfahren.« Da ich ihn für aufrichtig hielt, nahm ich gegenüber des Gentleman Platz, den ich immer noch nicht einordnen konnte, hielt mir mit der linken Hand den Kopf und stützte mich mit der anderen ab. 

				»Vampire«, sagte Henry – mit einer Kopfbewegung in Richtung der drei Männer, die nun entlang der Wand Platz genommen hatten.

				»Ja«, erwiderte Abe. »Das hätte ich mir selbst denken können, danke.«

				Henry lächelte. »Vampire«, sagte er und machte eine ausladende Handbewegung ringsherum. »Das ganze verfluchte, blutsaugende Pack. Mit Ausnahme von dir und Mr. Seward hier.«

				Seward …

				Senator William Seward war der frühere Gouverneur von New York, eine der führenden Stimmen der Sklavereigegner im Kongress und der Mann, der weithin als der Kandidat der Republikaner für die Präsidentschaftswahlen 1860 galt. Er und Abe hatten sich neun Jahre zuvor, während des Wahlkampfes für General Zachary »das alte Raubein« Taylor in New England getroffen.

				»Freut mich, Sie wiederzusehen, Mr. Lincoln«, sagte er und streckte Abe die Hand entgegen.

				Abe schüttelte sie. »Ganz meinerseits, Mr. Seward.«

				»Du bist dir doch sicher über Mr. Sewards Ruf im Klaren?«, erkundigte sich Henry.

				»Bin ich.«

				»Dann wirst du wissen, dass er diesmal einer der Favoriten bei der Nominierung ist.«

				»Selbstverständlich.«

				»Selbstverständlich«, fuhr Henry fort. »Aber … wusstest du denn auch, dass Seward hier fast genauso viele Vampire gejagt und getötet hat wie du?«

				Abe musste sich auf die Lippe beißen, damit ihm nicht die Kinnlade herunterfiel. Der gelehrte, privilegierte kleine Seward – ein Vampirjäger? Unmöglich.

				»Enthüllungen«, sagte Henry, »sind es, die uns heute Abend zusammenbringen.« Henry ging vor dem Kamin auf und ab. »Ich habe dich hierhergebracht«, erklärte er, »weil meine Kollegen mit eigenen Augen die Entschlossenheit begutachten wollten, die ich in dir erkannt habe. Damit sie diesen Abraham Lincoln zu sehen bekommen, von dem ich ihnen all die Jahre erzählt habe. Ich habe dich hierhergebracht, weil sie den Beweis dafür wünschen, dass du dessen, was wir uns von dir erhoffen, auch fähig bist; um selbst ein Urteil über dich zu fällen, bevor wir fortfahren.«

				Und wie soll ich beurteilt werden? Etwa aufgrund der Geschicklichkeit, mit der ich ihnen den Kopf abschlage?

				Da tönte die Stimme eines Mannes aus der Dunkelheit: »Ich bin mir sicher, wir finden eine angenehmere Methode als das, Mr. Lincoln.«

				Ein paar vereinzelte Lacher hallten durch den Raum. Henry brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen.

				»Es ist bereits getan«, sagte er. »Schon von dem Moment an, als du in diesen Raum getragen wurdest, sahen sie deine Vergangenheit und deinen Schmerz; blickten in deine Seele – genau wie ich. Wenn du als unwürdig erachtet worden wärst, wäre es dir nicht erlaubt gewesen, unter uns zu erwachen.«

				»Uns?«, fragte Abe. »Ich war immer in dem Glauben, dass Vampire keine Bündnisse eingehen.«

				»Es herrschen schlimme Zeiten. Unsere Feinde haben sich verbündet – also mussten wir es auch tun.«

				Henry unterbrach sein Auf-und-ab-Gehen.

				»Es wird Krieg geben, Abraham«, sagte er. »Es ist kein Krieg der Lebenden, aber die Menschen werden ihr Blut in diesem Kampf vergießen – denn es geht um ihr Recht auf Freiheit.«

				»Ein Krieg wird kommen …«, fuhr er fort, »und du bist es, der ihn gewinnen muss.«

				Es gab nichts anderes mehr – keine Vampire auf den Rängen, keinen Seward und kein silbernes Teeservice –, es gab nur noch Henry.

				»Da sind diejenigen wie ich«, sagte er, »die beschlossen haben, im Verborgenen zu leben. Die an diesem letzten Rest von Menschlichkeit in sich festhalten. Wir begnügen uns damit, uns zu ernähren und vergessen zu werden. Wir verbringen unsere verfluchte Existenz vergleichsweise friedlich und töten nur, wenn unser Hunger unerträglich wird. Aber es gibt andere als uns … diejenigen, die sich selbst als Löwen unter Schafen sehen. Als Könige – den Menschen in allen Belangen überlegen. Warum also sollten sie sich mit einem Schattendasein zufriedengeben? Warum sollten sie die Menschen fürchten? Dieser Konflikt begann schon lange, bevor es Amerika gab. Es handelt sich um einen Konflikt zwischen zwei Gruppen von Vampiren: denjenigen, die versuchen, mit den Menschen friedlich zu koexistieren, und jenen, die die ganze Menschheit in Ketten sehen möchten – gezüchtet, aufgezogen und eingepfercht wie Rinder.«

				Scher uns nicht alle über einen Kamm, Abraham …

				»Die letzten fünfzig Jahre über haben wir alles, was in unserer Macht stand, getan, um diesen Krieg zu verhindern. Alle Aufträge, die ich dir zukommen ließ – jeder einzelne zielte darauf ab, diejenigen zu vernichten, die ihn vorantreiben wollten, und deine Bemühungen – die Bemühungen von Seward und anderen – haben seinen Ausbruch tatsächlich verzögern können. Aber jetzt können wir nicht länger darauf hoffen, ihn zu verhindern. Tatsächlich haben wir vor nicht einmal vier Wochen die erste Schlacht hier in den Straßen von New York erlebt.«	

				Absonderliche Beobachtungen … unfassbare Geschehnisse …

				»Unsere Feinde sind durchtrieben«, sagte Henry. »Sie haben ihren Vorteil zum Anliegen des Südens gemacht. Haben sich mit denjenigen Lebenden verbündet, die die Sklaverei genauso erbittert verteidigen wie sie. Aber diese Menschen sind getäuscht worden und treiben ihren eigenen Untergang voran, denn die Neger sind nur die ersten Menschen, die versklavt werden. Wenn wir verlieren, dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis alle Lebenden – egal ob Mann, Frau oder Kind – in ganz Amerika nur mehr Sklaven sind.«

				Abe spürte, dass ihm übel wurde.

				»Das, alter Freund, ist der Grund, warum wir nicht verlieren dürfen. Das ist der Grund, warum auch wir uns verbündet haben. Wir sind Vampire, die an die Rechte der Menschen glauben«, sagte Henry. »Wir sind die Union … und wir haben Pläne mit dir, alter Freund.«
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				DIE PRÄSIDENTSCHAFT

				

				

			

		

	
		
			
				ZEHN

				EIN UNEINIGES HAUS

				»Ein Haus, so es mit sich selbst uneins wird, kann’s nicht bestehen.« Ich glaube, diese Regierung wird nicht bestehen, wenn sie sich ständig je zur Hälfte aus Sklaven und aus Freien zusammensetzt. Ich rechne nicht damit, dass sich die Union auflösen wird – ich rechne nicht damit, dass sie zugrunde gehen wird –, aber ich rechne fest damit, dass sie nicht länger gespalten sein wird. Sie wird sich ganz für die eine Sache entscheiden oder ganz für die andere.

				Abraham Lincoln am 16. Juni 1858, als er die Nominierung
als republikanischer Kandidat für den Senat annahm

				I

				In den Stunden vor Tagesanbruch des 23. Februar 1861 wurde eine große, in einen Mantel gehüllte Gestalt hinaus auf den Bahnsteig des Baltimore & Ohio Railroad Depot gedrängt, noch bevor sein Zug zum Stehen gekommen war und zehn Stunden bevor irgendjemand mit ihm gerechnet hätte. Seine Füße berührten kaum den Boden, denn eine Gruppe bewaffneter Männer zerrte ihn eilig in eine bereitstehende Kutsche, die losbrauste, sobald ihre verstärkte Tür zugeschnappt war. Drinnen, hinter den schwarzen Vorhängen, saßen zwei Leibwächter mit gezückten Pistolen, als würden sie damit rechnen, dass jeden Moment Schüsse durch die Nacht hallen könnten. Vorne beim Kutscher saß ein dritter Mann, der mit schwarzen Augen in die dunklen Straßen von Washington D. C. starrte und Ausschau hielt nach Zeichen einer drohenden Gefahr. Es warteten noch weitere Gestalten wie er vor dem Hotel, die sicherstellten, dass niemand ohne ihr Wissen und ihre Erlaubnis das Gebäude betrat und dass ihre wertvolle Fracht heil ihr Bett erreichte. Ein Mann war sogar auf dem Dach des Gebäudes gegenüber stationiert und hielt Ausschau, damit niemand die Fassade hinunterkletterte und durchs Fenster eindrang.

				Henry hatte auf diese noch nie dagewesene Sicherheitsstufe bestanden – und es hatte sich erwiesen, dass seine Vorsicht klug gewesen war.

				Denn der designierte Präsident Abraham Lincoln hatte soeben den ersten Attentatsversuch auf seine Person überlebt.

				_

				Gegen Ende 1857, nicht lange nach der schicksalhaften Begegnung in New York, hatte Abe verkündet, dass er gegen Stephen Douglas im Kampf um den Senatorenposten antreten würde. Ohne das Wissen seiner Unterstützer war der Bekanntgabe seiner Kandidatur das Eintreffen eines Briefes vorangegangen:

				Abraham,

				wie Du in Deinem Brief vom 13. September bereits vermutetest, müssen wir Dich ersuchen, gegen Mr. Douglas anzutreten. Wie Du zweifellos bereits geahnt hast, ist der Senator einer der vielen Lebenden, die dem Einfluss des Feindes erlegen sind. Mach Dir keine Sorgen um den Ausgang der Wahlen – sondern benutze einfach Deine besondere Leidenschaft und Dein Redetalent dazu, die Sklaverei mit aller Macht zu bekämpfen. Wir sorgen dafür, dass die Wahlergebnisse unserer Sache dienen. Vertrau auf Dich, Abraham. Vergiss niemals, dass dies Deine Bestimmung ist.

				Dein H.

				PS: Matthäus 12,2538

				
					38 »Ein jegliches Reich, so es mit sich selbst uneins wird, das wird wüst; und eine jegliche Stadt oder Haus, so es mit sich selbst uneins wird, kann’s nicht bestehen.«

				

				Abe nahm am 16. Juni 1858 die Nominierung als Kandidat der Republikanischen Partei für den Posten des Senators mit einer Rede an, die als die »House Divided Speech«39 in die Geschichte eingehen sollte. Darin beschuldigte er Senator Douglas, Teil des »Apparats« zu sein, der dazu diene, die Sklaverei in ganz Amerika zu verbreiten. Ohne die Vampire zu erwähnen, spielte Abe auf »fremde, uneinige, ja feindselige Elemente« an, die sich verbündet hätten, um einen »stolzen, verwöhnten Feind« im Süden zu bekämpfen.

				
					39 Die »Rede vom uneinigen Haus«
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						Abb. 29 – Ein Mann und eine Frau (vermutlich Vampire) posieren vor einem Büro für Sklavenauktionen in Atlanta, Georgia, kurz vor dem Bürgerkrieg.

						

					

				

				Zwischen dem 21. August und dem 15. Oktober führten er und Douglas sieben Debatten in ganz Illinois, zu denen sich manchmal bis zu zehntausend Zuhörer versammelten. Sie erregten großes Aufsehen, und mit diesen Debatten traten beide Männer auf die landesweite Bühne, da Abschriften der Reden von Zeitungen in ganz Amerika abgedruckt wurden. Douglas versuchte, Abe als radikalen Sklavereigegner hinzustellen. Er tat sich damit hervor, die Menge aufzupeitschen, indem er ein Bild von scharenweise in Illinois einfallenden Sklaven heraufbeschwor; von schwarzen Siedlungen, die direkt vor der Haustür der Weißen aus dem Boden schießen würden; von schwarzen Männern, die weiße Frauen heiraten würden.

				Wenn Sie wollen, dass [Schwarze] mit Ihnen gleichberechtigt wählen und politische Ämter bekleiden dürfen, als Geschworene eingesetzt werden und richterliche Entscheidungen treffen können, dann unterstützen Sie Mr. Lincoln von der schwarzen republikanischen Partei, die für die Staatsbürgerschaft der Neger ist! 

				Abe reagierte auf Douglas’ Schreckensszenario mit einer einfachen moralischen Wahrheit – die er (ob er das zugegeben hätte oder nicht) der baptistischen Erziehung durch seinen Vater verdankte:

				Ich gebe Richter Douglas Recht – [der schwarze Mensch] unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von mir, sicher in seiner Hautfarbe, vielleicht auch in moralischer oder intellektueller Hinsicht. Aber in dem Recht, ohne die Erlaubnis von jemand anderem das Brot zu essen, das er sich mit seinen eigenen Händen verdient hat, unterscheidet er sich weder von mir noch von Richter Douglas oder jedem anderen lebenden Menschen. 

				Dennoch war Abe frustriert, weil es ihm nicht möglich war, das wahre Problem offen anzusprechen – nämlich die Tatsache, dass Douglas nur der Handlanger von Kreaturen war, die die gesamte Menschheit in Ketten sehen wollte.40 Im Anschluss an eine Debatte in Charleston, Illinois, machte er seiner Frustration in seinem Tagebuch Luft.

				
					40 Es gibt keinen Beweis, dass Douglas von diesen Plänen wusste, nur dafür, dass er sich mit vampirischen Verschwörern zusammentat.

				

				Mehr Transparente in der Menge heute: »Gleichheit für Neger ist unmoralisch!« und »Amerika den Weißen!«. Ich blicke auf diese Menge hinunter … auf diese Narren. Diese Narren, die nicht die geringste Ahnung haben, wie sie der Moral, für die sie einzutreten glauben, auch gerecht werden. Diese Narren, die sich selbst zu Männern Gottes erklären und nicht die geringste Ehrfurcht vor seinem Wort an den Tag legen. Christen, die die Sklaverei predigen! Sklavenhalter, die Moral predigen! Gleichen sie darin nicht dem Säufer, der Abstinenz predigt? Einer Hure, die Sittsamkeit predigt? Wenn ich diese Narren sehe, die für ihren eigenen Untergang kämpfen, dann bin ich versucht, ihnen die ganze Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Man stelle sich ihre Reaktion vor! Man stelle sich ihre panische Angst vor! Oh, wenn ich das Wort doch nur ein einziges Mal laut aussprechen könnte: »Vampir!« Oh, wenn ich nur auf diesen feisten Wicht41 zeigen und ihn vor aller Welt bloßstellen könnte! Ihn als den Verräter enttarnen könnte, der er ist! Ein Verräter von seinesgleichen! Wenn ich Menschen wie Douglas und Buchanan nur in Ketten sehen könnte – als Opfer genau jener Institution, für die sie eintreten! 

				
					41 Hier bezieht Abe sich auf Douglas.

				

				Seine Frustration (oder sein Wunsch, Douglas kalt zu erwischen) veranlasste Abe dazu, einige kaum verschleierte Anspielungen auf Vampire in die letzte Debatte am 15. Oktober einfließen zu lassen.

				Das ist das Problem, welches in diesem Lande fortbestehen wird, wenn die armseligen Zungen von Richter Douglas und mir längst verstummt sein werden. Es ist der ewige weltweite Kampf zwischen den beiden grundlegenden Prinzipien – richtig und falsch. Es sind dies die zwei Prinzipien, die sich seit Anbeginn der Zeit gegenüberstehen und die sich immer weiter bekämpfen werden. Auf der einen Seite das allgemeine Menschenrecht und auf der anderen das überragende Recht der Könige. 

				Abe begeisterte die Gegner der Sklaverei in Illinois und im gesamten Norden. Unglücklicherweise wurden Senatoren 1858 noch durch die Parlamente der Bundesstaaten gewählt, und die demokratische Mehrheit (genauer gesagt ihre vampirischen Hintermänner) in Springfield schickte Stephen Douglas für eine weitere Amtszeit nach Washington. »Weitere sechs Jahre«, schrieb Abe in sein Tagebuch, »in denen nach der Pfeife der Vampire aus den Südstaaten getanzt wird.« Das erste Mal seit vielen Jahren hatte er wieder mit einem Anfall von Depression zu kämpfen.

				Ich habe die Unterdrückten enttäuscht … die hilflosen Gesichter, die nach Gerechtigkeit rufen. Ich habe die Erwartungen der freiheitsliebenden Leute überall enttäuscht. Ist das etwa meine Bestimmung, von der Henry so oft gesprochen hat? Alle zu enttäuschen? 

				Seine Schwermut hielt nicht lange an. Am Tag nach seiner Niederlage erhielt Abe einen Brief von Henry, der nur aus drei kurzen Sätzen bestand.

				Wir waren erfreut, von deiner Niederlage zu hören. Alles läuft nach Plan. Warte auf weitere Anweisungen. 

				II

				Über die Jahre war das Theater eine von Abes liebsten Zerstreuungen geworden. Vielleicht war es seine Liebe zum Geschichtenerzählen, die ihn dafür begeisterte; die theatralischen Ausschmückungen, mit denen er seine sorgfältig vorbereiteten Auftritte versah. Vielleicht ließ ihn die nervöse Aufregung, die er selbst verspürte, wenn er vor Tausenden sprach, die Schauspieler besonders würdigen. Abe mochte Operetten und Opern, aber ganz besonders hatten es ihm Theaterstücke (egal ob Komödien oder Tragödien) angetan. Und mehr als alles andere liebte er es, wenn die Stücke von Shakespeare auf der Bühne zum Leben erweckt wurden.

				Also war es für mich und Mary ein besonderes Vergnügen, uns an einem stürmischen Februarabend eine Aufführung von Julius Cäsar anzusehen – nachdem wir endlich den Ärger mit den Wahlen hinter uns gelassen hatten. Unser lieber Freund, Bürgermeister [William] Jayne, war so freundlich gewesen, uns seine Loge und die vier Sitze darin zur Verfügung zu stellen. 

				Die Lincolns wurden an jenem Abend von Abes Kanzleipartner Ward Hill Lamon und seiner vierunddreißigjährigen Frau, Angelina, begleitet. Die Aufführung war mit Abes Worten »ein herrliches Schauspiel aus historischen Kostümen und gemalten Kulissen« – mit Ausnahme eines Versprechers im ersten Akt.

				Ich wäre beinahe in lautes Gelächter ausgebrochen, als der unglückliche Wahrsager Cäsar warnte: »Nimm, vor des Aprils Idus dich in Acht.«42 Welch Wunder (und welche Erleichterung), dass niemand aus dem Publikum lachen musste oder dazwischenrief. Wie kann einem Schauspieler bloß so ein Lapsus unterlaufen? Oder haben mich meine Ohren nur getäuscht? 

				
					42 Die Zeile lautet eigentlich: »Nimm, vor des Märzen Idus dich in Acht.« Gemeint ist der 15. März, der Tag der Ermordung von Julius Cäsar. Aus: Julius Cäsar, erster Aufzug, zweite Szene.

				

				Im dritten Aufzug, zweite Szene, beugt sich Antonius über Cäsars ermordeten, verratenen Körper und setzt zu der berühmtesten Rede des ganzen Stücks an:

				Mitbürger! Freunde! Römer! Hört mich an! 

				Begraben will ich Cäsarn, nicht ihn preisen. 

				Was Menschen Übles tun, das überlebt sie, 

				Das Gute wird mit ihnen oft begraben.

				Abes Augen weiteten sich bei der flammenden Darbietung des jungen Schauspielers.

				Ich hatte diese Sätze schon unzählige Male gelesen, ihre geniale Konstruktion bewundert. Aber erst jetzt, gesprochen von diesem talentierten jungen Mann, klangen sie glaubhaft. Erst jetzt begriff ich ihre volle Bedeutung. »Ihr liebtet all ihn einst nicht ohne Grund«, sprach er. »Was für ein Grund wehrt euch, um ihn zu trauern?« Daraufhin jedoch hielt er mit seiner Rede inne. Er sprang von der Bühne zu den Zuschauern hinab.

				Verwirrt und doch fasziniert folgten ihm unsere Blicke, als er sich auf unsere Seite des Theaters begab und durch die Tür verschwand, die zu unserer Loge führte. Plötzlich machte sich eine Befürchtung in mir breit, denn ich war sicher, er wollte meine Anwesenheit für ein Spektakel nutzen. Ich hatte allen Grund dazu, mir deswegen Sorgen zu machen, denn es war in der Vergangenheit schon einige Male vorgekommen. Auf diese Weise vorgeführt zu werden war der Preis dafür, in der Öffentlichkeit zu stehen, und es machte mich jedes Mal nicht minder verlegen. 

				Genau wie Abe befürchtete, betrat der Schauspieler mit Pauken und Trompeten die Loge, worauf das Publikum leise lachte und applaudierte. Alle Augen waren auf ihn gerichtet, als er hinter den Lincolns und ihren Gästen stand. Abe lächelte nervös, wohl wissend, was nun folgen würde. Aber (zu seiner Überraschung und Erleichterung) fuhr der Schauspieler einfach mit seiner Rede fort:

				»Oh Urteil«, rief er. »Du entflohst zum blöden Vieh, der Mensch ward unvernünftig!« Daraufhin zog er einen Revolver aus seinem Kostüm, hielt ihn Angelina an den Hinterkopf und drückte ab. Der Knall ließ mich heftig zusammenzucken, und ich fing an zu lachen, denn für einen Moment war ich sicher, dass das alles Teil der Inszenierung war. Als ich jedoch sah, dass ihr Kleid über und über besudelt war mit Gehirnmasse; als ich sah, wie sie auf ihrem Stuhl vornübersackte – und das Blut nicht nur aus ihrer Wunde floss, sondern auch aus Ohren und Nasenlöchern wie Wasser aus einer Quelle – da wusste ich es.

				Marys Schreie lösten unten auf dem Parkett eine Welle der Panik aus, die Zuschauer trampelten sich gegenseitig nieder, um in den hinteren Bereich des Saals zu gelangen. Ich zog das Messer aus meinem Mantel hervor (seit meiner Begegnung mit der Union hatte ich mir angewöhnt, immer eines bei mir zu tragen) und sprang auf, um mich dem Bastard entgegenzustellen, während Lamon sich um seine Frau kümmerte, ihren Kopf hielt und sie vergeblich anrief, während ihm das Blut über die Hände quoll. Ich erreichte den Schauspieler just in dem Moment, als er die Pistole auf Mary richtete. Ich ließ mein Messer auf ihn herabfahren, stieß ihm die ganze Klinge an der Stelle in die Muskeln, wo Hals und Schulter sich treffen. Das brachte ihn dazu, die Waffe sinken zu lassen, bevor er abdrücken konnte. Ich zog meine Klinge zurück und wollte schon erneut zustoßen, doch bevor ich dazu kam, kippte die Welt um mich herum zur Seite. 

				Der junge Schauspieler hatte Abe die Füße weggetreten, so dass er seitlich zu Boden stürzte und ihm das Messer in hohem Bogen aus der Hand flog. Abe sah an sich hinunter – in Richtung des seltsamen, pulsierenden Schmerzes, der von seinem linken Bein ausging. Es war vom Knie abwärts völlig verdreht, so dass es weder nach vorne noch nach hinten abgeknickt, sondern grotesk zur Seite verdreht war.

				Sofort wurde mir furchtbar übel. Als er mich in diesem Zustand sah, wich Lamon von der Seite seiner Frau und eilte mir zu Hilfe. Er stellte sich dem Teufel entgegen und wollte seinen Revolver auf ihn richten, doch bevor er richtig zielen konnte, rammte ihm der Schauspieler die Faust mit solcher Wucht ins Gesicht, dass es ihm die Zähne einschlug und den Kiefer ausrenkte.

				Ein gottverdammter Vampir …

				Mary konnte die Szene nicht länger ertragen und ging neben ihrem Stuhl ohnmächtig zu Boden. Lamon torkelte rückwärts, suchte Halt an der Brüstung – hielt sich das Kinn und versuchte instinktiv, den Kiefer zurück an seinen Platz zu schieben. Da wurde der Vampir seiner Waffe wieder habhaft, zielte auf Lamons Kopf und drückte ab. Gehirnfetzen spritzten über die Brüstung und prasselten auf die leeren Sitzreihen hernieder. Lamon war dahin. Dann richtete der Vampir die Pistole erneut auf Mary und schoss ihr trotz meiner Protestschreie in die ohnmächtige Brust. Sie würde nie wieder erwachen.

				Als Nächstes wandte er sich mir zu, beugte sich über mich, der ich hilflos am Boden lag. Der Lauf seines Revolvers zielte auf meinen Kopf. Unsere Blicke trafen sich.

				Es waren Henrys Augen. 

				»Sic semper tyrann…«

				Das letzte Wort wurde vom Geräusch des Schusses übertönt.

				Abe schreckte aus dem Schlaf hoch.

				Er saß aufrecht im Bett und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, genau wie in jener Nacht vor so vielen Jahren, als er seinen Vater mit dem Teufel paktieren sah. In der Nacht, als Jack Barts seine Mutter zum Tode verurteilte.

				Mary schlief friedlich neben mir. Meine Söhne lagen wohlbehalten in ihren Betten. Eine gründliche Überprüfung des Hauses ergab keinerlei Hinweise auf Eindringlinge – egal ob lebend oder untot. Trotzdem fand ich in jener Februarnacht keinen Schlaf mehr. Irgendetwas an dem Traum kam mir seltsam bekannt vor. So real. Ich sah jedes Detail des Theaters vor mir; jedes Detail der Kostüme und des Bühnenbildes. Ich konnte den Übelkeit erregenden Schmerz in meinem Bein spüren und Angelinas Blut auf den Boden tropfen hören. Aber sosehr ich mich auch bemühte, diese verdammten drei Worte, die der Mörder gemurmelt hatte, kurz bevor ich erwachte, wollten mir einfach nicht mehr in den Sinn kommen.43

				
					43 Angelina Lamon starb tatsächlich zwei Monate nach Abes Traum. Die Todesursache blieb ein Rätsel, doch es ist fraglich, ob Vampire ihre Finger im Spiel hatten.

				

				_

				Kurz nach Abes Traum traf William Seward, der 1860 noch immer als der große Favorit für den Kandidaten der Republikaner bei den Präsidentschaftswahlen galt, eine eigenartige Entscheidung.

				Seward ist ganz plötzlich zu einer Reise nach Europa aufgebrochen und wird mindestens sechs Monate lang fort sein. Was hat das bloß zu bedeuten, am Vorabend einer so entscheidenden Wahl? Welchen Vorteil kann ihm eine solche Abwesenheit bloß bringen? Viele haben [die Reise] als einen Beweis seiner Überheblichkeit, seiner Unnahbarkeit angeprangert. Ich jedoch zögere, ein solches Urteil zu fällen – denn ich vermute, er wurde auf Anweisung der Union fortgeschickt. 

				Abes Verdacht wurde in Henrys nächstem Brief bestätigt.

				Abraham,

				unser Freund S. wurde geschickt, einen Auftrag zu erledigen – einen, von dem wir hoffen, dass er unserer Sache in den kommenden Monaten und Jahren zu mehr Unterstützung verhilft. Wir bitten Dich nun, Dich mit vollem Einsatz dem größten politischen Wettstreit zu widmen.

				H.

				Während Sewards Abwesenheit arbeiteten Abes Verbündete daran, die Unterstützung für die Präsidentschaftswahlen zu verstärken, während Abe sich bemühte, seine landesweite Bekanntheit zu erhöhen. Am Abend des 27. Februar 1860 hielt er am New Yorker Cooper Institute vor tausend Zuhörern eine Rede, die viele Historiker als die bedeutendste politische Rede aller Zeiten betrachten.

				»Weder sollen üble Nachrede und falsche Anschuldigungen uns von unserer Pflicht abbringen«, rief Abe, »noch lassen wir uns von Drohungen einschüchtern, die der Regierung den Untergang oder uns den Kerker prophezeien. Lasst uns darauf vertrauen, dass das Recht sich durchsetzen wird, und in diesem Vertrauen lasst es uns wagen, bis zum Ende unsere Pflicht zu tun, so wie wir sie verstehen.«

				Die Rede war am nächsten Tag in voller Länge in jeder großen New Yorker Zeitung zu lesen, und innerhalb weniger Wochen waren Flugblätter mit »Lincolns Cooper-Rede« im ganzen Norden erhältlich. Abe trat als die intellektuelle Führungspersönlichkeit der Republikaner in Erscheinung und als ihr talentiertester Sprecher.

				Die Demokratische Partei hatte sich indessen in zwei Lager gespalten. Die Demokraten im Norden ernannten Abes alten Konkurrenten Stephen Douglas zum Präsidentschaftskandidaten, während die Südstaatler sich für den amtierenden Vizepräsidenten John C. Breckenridge entschieden. Die Spaltung kam nicht von ungefähr. Sie war vielmehr das Ergebnis jahrzehntelanger Bemühungen der Union. Seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert hatten Henry und seine Verbündeten beständig versucht, ihre Feinde zu unterminieren: indem sie Sklaven mithilfe der »Underground Railroad«44 auf geheimen Wegen in den Norden schleusten, Spione in die Südstaaten entsandten und sezessionistische Reden im Parlament untergruben. Aber ihren größten Erfolg konnten sie am 18. Mai 1860 beim dritten Wahlgang der Republican National Convention45 in Chicago verzeichnen.

				
					44 Die »Underground Railroad« war ein Netzwerk, das zwischen 1780 und 1862 Sklaven zur Flucht in den sicheren Norden verhalf.

					
						45 Versammlung, bei der der Präsidentschaftskandidat der Republikaner gewählt wird.

					

				

				Abe befand sich in Springfield, als er erfuhr, dass nicht Seward, sondern er zum Präsidentschaftskandidaten ernannt worden war.

				Ich kann es kaum fassen, dass mir eine solche Ehre zuteil wurde, und doch (und ich mache mir keinerlei Hoffnung, dies in bescheidenen Worten ausdrücken zu können, also werde ich es erst gar nicht versuchen) kommt es nicht überraschend. Ein Krieg steht uns bevor. Es wird kein Krieg der Menschen sein – und doch werden Menschen dafür ihr Blut vergießen –, denn es geht um ihr Grundrecht auf Freiheit. Und ausgerechnet ich muss ihn gewinnen. 

				III

				Im Jahre 1860 war es nicht üblich, dass Präsidentschaftskandidaten für sich selbst Wahlkampf machten. Das Redenhalten und Händeschütteln wurde traditionell den politischen Verbündeten und Untergebenen überlassen, während die Kandidaten selbst im Hintergrund blieben und im Stillen Briefe schrieben und Förderer empfingen. Abe sah keinen Grund, mit dieser Tradition zu brechen. Während seine Anhänger (Seward eingeschlossen, der Abe, obwohl er die Kandidatur an ihn verloren hatte, voll und ganz unterstützte) in seinem Namen unermüdlich durchs Land reisten, blieb Lincoln bei seiner Familie in Springfield. Aus einem Tagebucheintrag vom 16. April:
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						Abb. 13–2 – Abe 1860 vor seinem verlassenen Elternhaus in Little Pigeon Creek, auf seine treue alte Axt gestützt. Das Bild sollte sein Image als Kandidat aus einfachen Verhältnissen aufpolieren und war die Idee von Henry Sturges persönlich.

						

					

				

				Jeden Morgen begebe ich mich in mein Büro und begrüße Freunde auf dem Weg; bedanke mich bei Fremden für ihre Segenswünsche. Wenn meine Geschäfte erledigt sind, tolle ich mit meinen beiden Jüngsten herum, bevor ich sie zu Bett bringe. Und wenn das Wetter entsprechend ist, mache ich mit Mary einen Spaziergang. Im Großen und Ganzen verläuft das Leben, wie es immer verlaufen ist, jedoch mit drei Ausnahmen – nämlich die drei Vampire, die uns nun bewachen. 

				Abes flinke Angreifer hatten von Henry eine neue Aufgabe zugeteilt bekommen. Sie waren nun seine persönliche Leibgarde, darauf eingeschworen, ihn um jeden Preis zu beschützen.

				Ich hatte das Gefühl, dass sie etwas missmutig anlässlich dieser neue Aufgabe waren (obwohl man das unmöglich wissen kann, weil sie kaum je ein Wort sprechen). Ich habe sie im Spaß schon des Öfteren meine »unheiligen Dreifaltigen« genannt, aber auch damit habe ich ihnen noch kein Lächeln entlocken können. Sie sind ein todernster Haufen. Weshalb sie vermutlich auch bestens geeignet für die Aufgabe sind, mein Leben zu schützen. 

				Mary und den Kindern sagte man, die Männer seien »freiwillige Wahlkampfhelfer«, die da waren, um übereifrige Anhänger abzuwehren. Das war eine durchaus plausible Erklärung. Abe war mittlerweile ziemlich bekannt, und das Haus der Lincolns wurde zu jeder Tages- und Nachtzeit belagert von Sympathisanten und Bittstellern. Aber vampirische Leibwächter waren nicht die einzigen Geheimnisse, die der »ehrliche alte Abe«, wie er mittlerweile von seinen Anhängern genannt wurde, in jenem Sommer vor seiner Frau und seinen Bewunderern verheimlichte.

				Denn er hatte den Rost von seiner Axt gekratzt.

				Und erstmals war seine Zielperson ein Lebender.

				Abraham,

				ich muss Dich um eine weitere Erledigung bitten. Er ist einer von deinen – aber er wird rund um die Uhr von zweien meiner Sorte bewacht. Sei also äußerst vorsichtig. 

				Abe blieb beinahe die Luft weg, als er den Namen darunter las …

				Jefferson Davis. 

				In ganz Amerika gab es wohl kaum einen fähigeren Politiker aus den Südstaaten als ihn. Davis war Absolvent der Militärakademie von West Point, hatte tapfer im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg gekämpft, war Gouverneur von Mississippi gewesen und Mitglied im Kabinett von Franklin Pierce. Außerdem war er zweimal in den Senat gewählt worden. Er war ein entschiedener Verfechter der Sklaverei und als früherer Kriegsminister der Mann, der am geeignetsten war, den Süden gegen den besser gerüsteten und bevölkerungsreicheren Norden anzuführen.

				Diesmal weigerte Abe sich, loszuziehen.

				Henry,

				ich bin ein alter Mann mit drei Söhnen und einer Frau, die schon an zu vielen Gräbern geweint hat. Ich werde ihr nicht noch mehr Kummer bereiten, indem ich mich selbst umbringen lasse. Sicher gibt es Hunderte, ja Tausende unter deinesgleichen, die für diese Aufgabe besser geeignet sind. Warum versuchst Du mich dazu zu bewegen, der ich meinen Zenit schon seit Jahren überschritten habe?

				Schick jemand anderen.

				Dein Abraham 

				Henrys Antwort kam per Eilpost, vier Tage nachdem Abe seine Weigerung nach New York abgeschickt hatte.

				Abraham,

				es ist schwer zu wissen, was die Zukunft bringt. Wir sehen sie nur wie gespiegelt in sich kräuselndem Wasser – verzerrt und immer in Bewegung. Es gibt jedoch Momente, in denen die Wellen verebben und das Spiegelbild deutlich wird. Die Union hat in jener Nacht in New York einen dieser Momente erlebt und in Deine Zukunft gesehen: Dir ist es vorherbestimmt, Jefferson Davis zu besiegen, Abraham. Dir allein. Darüber hinaus glaube ich nicht, dass es Dein Schicksal ist, bei diesem Auftrag zu sterben. Das spüre ich mit ganzem Herzen. Andernfalls würde ich Dich nicht losschicken. Du musst es tun, Abraham. Ich bitte Dich, die Sache noch einmal zu überdenken.

				Dein H. 

				_

				Abe war zweiundfünfzig Jahre alt. Und obwohl er noch recht beweglich war für sein Alter, war er doch weit entfernt von dem jungen Vampirjäger, der einen Holzklotz aus fünfzig Yards Entfernung spalten konnte. Er brauchte Unterstützung.

				Ich habe Speed benachrichtigt, er möge sofort zu mir nach Springfield kommen, und ich habe – nach langer, reiflicher Überlegung – auch Lamon die Wahrheit gesagt. Er hielt mich zuerst für »übergeschnappt« und schalt mich einen »verdammten, verlogenen Idioten«. Als ich ihm dann die wahre Geschichte von den Vampiren und ihren bösen Machenschaften offenbarte, verlor er beinahe die Beherrschung – bis ich einen der Dreifaltigen dazu bewegen konnte, meine Worte zu bestätigen, was dieser auf recht dramatische Weise tat. In diesem Krieg gibt es nur wenige Menschen, denen ich trauen kann, und obwohl [Lamon] und ich in vielen Dingen nicht übereinstimmen (nicht zuletzt, was die Sklaverei betrifft), so hat er sich doch als loyaler Freund erwiesen. Da Jack nicht mehr ist, erscheint es mir ratsam, einen Mann seines Formats zu verpflichten – insbesondere, da Speed so gebrechlich geworden ist und ich in die Jahre gekommen bin.

				Mein Gott … ich fühle mich ein bisschen wie König Heinrich in Harfleur.46 

				
					46 Eine Anspielung auf Shakespeares Heinrich V. In der ersten Szene des dritten Aufzugs hält König Heinrich eine mitreißende Rede vor seinen Truppen, die mit den berühmten Worten »Noch einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde!« beginnt.

				

				Im Juli fuhren die drei Vampirjäger mit dem Zug nach Bolivar County, Mississippi, wo sich Jefferson Davis, wie man Abe mitgeteilt hatte, von einer Augenoperation erholte. Verborgen in ihrem Gepäck befand sich ein ganzes Arsenal an Revolvern, Messern, Armbrusten und Abes Axt – frisch geschliffen und aufs Neue glänzend. Präsidentschaftskandidat Lincoln hatte Tage damit verbracht, heimlich neue Pfähle für seinen Köcher zu schnitzen und einen neuen Brustpanzer anzufertigen, den er unter seinem Mantel tragen wollte. Er hatte sich mit seiner Axt in die Wälder zurückgezogen und sich darin geübt, sie auf Baumstämme zu schleudern, die erst zehn und dann zwanzig Yards entfernt waren. Er hatte sogar sein altes Märtyrer-Rezept wieder herausgekramt und einen Schwung vorbereitet.

				Ich bestand darauf, dass die Dreifaltigen in Springfield blieben, um auf meine Familie aufzupassen. Es handle sich um eine einfache Erledigung, sagte ich ihnen. Schließlich war unsere Zielperson bloß ein Mensch – einer, der durch eine Operation gebrechlich und halb blind war. Speed, Lamon und ich waren mehr als fähig, Davis und seine vampirischen Wächter zu bezwingen. 

				Die Jäger banden ihre Pferde am Montag, den 30. Juli, kurz nach ein Uhr nachts am Rande von Davis’ Anwesen an. Sie hielten Abstand vom Haupthaus und legten sich im angrenzenden Wald eine wachsame Stunde lang auf die Lauer. Gelegentlich flüsterten sie miteinander und warteten geduldig im matten Licht des wolkenverhangenen Mondes.

				Abe hatte einen weiteren Brief von Henry erhalten, bevor sie Springfield verlassen hatten, einen Brief, der neue Informationen enthielt. Die Spione der Union hatten herausgefunden, dass sich Davis’ Krankenbett in einem Zimmer auf der Westseite des zweiten Stocks befand. Mit der Absicht, ihm während seiner Genesung Ruhe zu gönnen, war seine Frau Varina dazu übergegangen, zusammen mit ihren beiden Söhnen im Säuglingsalter und der fünfjährigen Tochter in einem angrenzenden Zimmer zu schlafen. Nachts wechselten sich Davis’ Aufpasser darin ab, Kontrollgänge über das Grundstück zu machen, während der andere im Haus blieb.

				Deshalb kam es mir seltsam vor, dass es keinerlei Anzeichen für eine solche Patrouille gab. Henrys Instruktionen waren jedoch unmissverständlich, und wir waren zudem von weither angereist. Wir konnten keinen Gedanken daran verschwenden, jetzt unverrichteter Dinge kehrtzumachen. Überzeugt davon, dass wir lange genug gewartet hatten, griffen wir zu unseren Waffen und krochen zu der Lichtung, auf der sich das zweigeschossige Haus befand. Es war weiß (oder gelb, das konnte ich in der Dunkelheit nicht genau sagen), die Veranda und das Erdgeschoss lagen etwas erhöht, denn in dieser Gegend kam es häufig zu Überschwemmungen, wenn der Mississippi über die Ufer trat. Ich rechnete fest damit, dass uns am Eingang ein Vampir erwarten würde, der schon lange von unserer Anwesenheit wusste, alarmiert durch das entfernte Wiehern unserer Pferde oder den Geruch der Märtyrer in meinem Mantel. Aber nichts dergleichen. Bloß Stille. Zweifel machten sich in mir breit, als wir die Stufen zur Veranda hinaufstiegen. Hatte ich noch immer die Kraft, einen Vampir zu schlagen? Hatte ich Lamon gut genug darauf vorbereitet, einem so schnellen und starken Gegner entgegenzutreten? War Speed der uns bevorstehenden Aufgabe noch gewachsen? Tatsächlich fühlte sich die Axt in meinen Händen schwerer an als früher. 

				Abe stieß langsam die Haustür auf, während Lamon mit der Waffe darauf zielte, bereit, den Vampir zu erschießen, der unweigerlich aus dem Dunkeln hervorspringen musste, sobald sie offen stand.

				Doch da war keiner.

				Wir traten ein – ich mit erhobener Axt; Speed durch den Lauf seiner.44 Kaliber [Büchse] spähend; Lamon mit je einem Revolver in jeder Hand. Wir durchforschten die Dunkelheit, das spärlich eingerichtete Erdgeschoss, wobei jeder unserer Schritte durch knarzende Holzbohlen verraten wurde. Wenn Davis oben tatsächlich von einem Vampir bewacht wurde, dann wusste dieser spätestens jetzt, dass wir hier waren. Da wir unten keinerlei Anzeichen für Untote (oder lebende Menschen) fanden, kehrten wir wieder zum Eingangsbereich und zu dem sich dort befindlichen schmalen Treppenhaus zurück. 

				Abe ging den anderen voraus nach oben. Dort waren Vampire – das spürte er.

				Während ich die Treppe hinaufstieg, spielte sich vor meinem inneren Auge ab, was nun folgen würde: Sobald ich oben ankomme, springt einer der Vampire aus seinem Versteck und wirft sich von rechts auf mich. Ich brauche die Klinge meiner Axt lediglich in seine Richtung zu drehen, dann dringt sie bei unserem Zusammenstoß in seine Brust. Doch davon werde ich nach hinten geschleudert – und wir beide stürzen die Treppe hinunter. Während wir noch miteinander ringen, attackiert der zweite Vampir oben Speed und Lamon. Lamon bricht in Panik aus (denn dies ist seine erste Vampirjagd) und schießt wild um sich, bis das Magazin seines Revolvers leer ist, aber alle seine Kugeln verfehlen ihr Ziel. Deshalb fällt es Speed und seiner Büchse zu, die Kreatur zum Schweigen zu bringen, was er auch erledigt, indem er ihr glatt in Herz und Kopf schießt. Der Lärm reißt Mrs. Davis und die Kinder aus dem Schlaf, und sie kommen in den Flur gerannt, just in dem Moment, in dem ich meine Axt aus dem Brustkorb des Vampirs löse und ihm am Fuße der Treppe den Kopf abschlage. Durch ihre Schreie alarmiert, kommt auch der geschwächte, halbblinde Jefferson Davis aus seinem Schlafzimmer gestolpert, woraufhin Speed und Lamon ihn erschießen. Nachdem wir der Familie unser aufrichtiges Bedauern versichert haben, verschwinden wir draußen in der Nacht. 

				Aber als er oben am Treppenabsatz ankam, fand Abe nichts dergleichen vor. Alle Türen standen offen. Alle Zimmer waren leer.

				Waren wir etwa am falschen Ort? War Davis etwa ganz unerwartet genesen und nach Washington aufgebrochen? Nein … nein, Henrys Instruktionen waren minutiös gewesen. Dies war das Haus. Dies war auch der vorgesehene Zeitpunkt für unseren Angriff. Irgendetwas lief hier völlig schief. Hier sind Vampire … ich kann es spüren, dachte ich bei mir.

				Plötzlich nahm die Wahrheit in meinem Kopf Gestalt an. Oh, wieso hatte ich nicht auf meine Instinkte gehört? Dass ich überhaupt hergekommen war! Henrys verdammtes Gerede von sich kräuselndem Wasser! Wie hatte ich nur so leichtsinnig sein können? Wie hatte ich bloß mein Leben aufs Spiel setzen können, wo ich doch drei Söhne zu Hause hatte? Und eine Frau, auf der schon so viel Kummer lastete? Nein … ich würde in dieser Nacht nicht sterben. Ich weigerte mich. 

				»Raus!«, zischte Abe. »Sofort raus hier – und haltet eure Waffen bereit … wir wurden hintergangen!«

				Wir polterten die Treppe hinunter zur Haustür, aber dort angekommen mussten wir feststellen, dass sie von außen verriegelt war. Wir hörten von allen Seiten Holz aufeinanderkrachen, als die Fensterläden zugeschlagen wurden und ein Chor aus Hämmern Nägel hineintrieben, damit sie nicht mehr geöffnet werden konnten. »Hinauf!«, brüllte ich. Aber auch dort waren die Fensterläden bereits geschlossen und vernagelt worden. 

				»Wir sitzen in der Falle!«, rief Lamon verzweifelt.

				»Ja«, erwiderte Speed gefasst. »Aber unter diesen Umständen bin ich lieber hier drinnen mit euch als da draußen mit ihnen.«

				Abe sagte nichts. Er wusste, es würde nicht lange dauern, bis sie den Rauch röchen; bis sie die Hitze des Feuers spürten, das sich durch die Wände und die Holzdielen fraß. Als könne er seine Gedanken lesen, schrie Lamon plötzlich »Schaut!« und zeigte auf das flackernde gelbrote Licht, das durch eine Ritze in der Eingangstür in den Raum drang.

				Sie hatten keine Wahl.

				Welches Grauen sie auch immer dort draußen erwarten würde, es konnte nicht schlimmer sein als der sichere Flammentod. Das Feuer fraß sich schon von allen Seiten durch die Lamellen der Fensterläden.

				Ich hatte einen Plan. Einmal zur Tür hinaus, würden wir alle drei Schulter an Schulter vorrücken und schnurstracks geradeaus in Richtung Wald losstürmen. Ich würde in der Mitte gehen und mithilfe meiner Axt alles niedermachen, was sich uns von vorne in den Weg stellte. Speed und Lamon würden zu meiner Rechten und meiner Linken marschieren und alles niederschießen, was uns von den Seiten her angreift. Es war ein Plan, der im Grunde zum Scheitern verurteilt war (so schnell, wie die Fensterläden zugenagelt worden waren, erwartete uns da draußen mindestens ein Dutzend Männer, Vampire oder irgendeine Kombination aus beidem), aber es war der einzige Plan, den wir hatten. Ich erhob meine Axt und machte mich bereit. »Gentlemen«, sagte ich. 

				Die Haustür flog mit einem einzigen Hieb von Abes Axt auf. Der Aufprall wirbelte draußen auf der Veranda Rauch und heiße Asche auf.

				Die Hitze war augenblicklich zu spüren. Sie ließ uns zurückfahren, bildete sofort Blasen auf unserer Haut und setzte beinahe unsere Kleidung in Brand. Als sich meine Augen an die Flammen auf der Veranda (die nun lichterloh brannte) gewöhnt hatten, sah ich, dass die aus den Angeln gehobene Tür einen schmalen Pfad durch das Inferno bildete. Ich hielt den Atem an und ging voran, hastete über die Tür und die Stufen hinunter auf die rettende Wiese vor dem Haus. Kaum hatten meine Füße das Gras berührt, wurde ich mir der Hoffnungslosigkeit unserer Bemühungen gewahr. Denn im Lichte des brennenden Hauses erkannte ich nicht weniger als zwanzig Gestalten – einige von ihnen zielten mit Gewehren auf uns, andere trugen dunkle Brillen, um ihre Augen vor den Flammen zu schützen. Menschen und Vampire – sie hatten sich zusammengetan, um uns alle Hoffnung auf ein Entkommen zu nehmen. Einer der Lebenden, ein älterer Herr, trat vor und blieb keine zehn Fuß vor mir stehen. 

				»Mr. Lincoln, nehme ich an«, sagte er.

				»Mr. Davis«, erwiderte Abe.

				»Ich wäre Ihnen sehr verbunden«, sagte Davis, »wenn Ihre Begleiter ihre Schießeisen herunternähmen. Es wäre mir ein Gräuel, wenn sich einer meiner Männer erschreckte und Sie alle drei mit Kugeln durchsiebte.«

				Abe wandte sich an Speed und Lamon und nickte ihnen zu. Beide ließen ihre Waffen fallen.

				»Der Große verbirgt noch eine weitere Pistole«, sagte einer der Vampire hinter Davis. »Er überlegt sich in diesem Moment, danach zu greifen.«

				»Nun, wenn er es wirklich tut«, sagte Davis, »dann tötest du ihn, schlage ich vor.«

				Davis wandte sich wieder an Abe. »Ihre Axt auch, wenn Sie so freundlich wären.«

				»Es läuft doch auf dasselbe hinaus, Mr. Davis«, sagte Abe. »Ich rechne nicht damit, noch lange zu leben, und ich würde sehr gern mit der Axt in der Hand sterben, die mir mein Vater schenkte, als ich noch ein kleiner Junge war. Gewiss wird mich einer Ihrer Männer sofort erschießen, wenn ich sie im Zorn erhebe.«

				Davis lächelte. »Ich mag Sie, Mr. Lincoln – wirklich. In Kentucky geboren wie ich. Durch eigene Kraft emporgekommen. Einer der besten Redner, die es je gab – und so engagiert, meine Güte! Sie kommen den ganzen weiten Weg hierher, nur um einen Menschen zu töten! Dafür lassen Sie sogar Ihre Familie allein und schutzlos in Springfield zurück … nein, da soll wirklich keiner behaupten, Sie blieben Ihren Überzeugungen nicht treu. Ich könnte noch bis morgen früh ein Loblied auf Sie singen, Sir – aber einige meiner Mitarbeiter reagieren etwas sensibel auf Sonnenlicht, und … nun ja, ich fürchte, da bleibt uns nicht mehr allzu viel Zeit.«

				»Sagen Sie«, fügte Davis noch hinzu, »wie kommt es, dass Sie sich bei all Ihren ausgezeichneten Qualitäten und Ihrem hervorragenden Verstand in diesem Kampf auf die falsche Seite geschlagen haben?«

				»Ich?«, fragte Abe. »Ich muss mich wohl verhört haben, Sir – denn von uns beiden hat sich nur einer gegen seine Mitmenschen verschworen.«

				»Mr. Lincoln, Vampire sind den Menschen überlegen, genauso wie Menschen den Negern überlegen sind. Das ist die naturgegebene Ordnung der Dinge, wissen Sie. Darin wenigstens stimmen wir doch sicher überein, Sir?«

				»Ich stimme Ihnen zu, dass manche Vampire manchen Menschen überlegen sind.«

				»Ist es also falsch, wenn ich die Unumgänglichkeit ihrer Herrschaft anerkenne? Ist es falsch, sich im kommenden Krieg auf die Seite der stärkeren Macht zu stellen? Sir, ich versichere Ihnen, es bereitet mir keinesfalls Vergnügen, mir weiße Männer in Käfigen vorzustellen. Aber wenn es denn so kommen muss – wenn Vampire über die Menschen herrschen sollen –, dann lassen Sie uns mit ihnen zusammenarbeiten, solange noch Zeit dazu bleibt. Lassen Sie uns die Sache regulieren – beschränken wir es auf die Neger und auf die Unerwünschten unserer eigenen Rasse.«

				»Ach«, erwiderte Abe, »und wenn das Blut der Neger ihnen nicht mehr reicht; wenn auch das Blut der ›Unerwünschten‹ unserer Rasse erschöpft ist – sagen Sie mir, Mr. Davis … an wem sollen sich Ihre ›Herrscher‹ dann gütlich tun?«

				Davis erwiderte darauf nichts.

				»Amerika«, fuhr Abe fort, »wurde auf dem Blute derjenigen erbaut, die die Tyrannei bekämpften. Sie und Ihre Verbündeten … sorgen Sie etwa nicht dafür, dass es den Tyrannen geradezu wieder in die Hände fällt?«

				»Amerika ist dort, Mr. Lincoln«, sagte Davis lachend und zeigte nach Norden. »Hier befinden Sie sich in Mississippi.« Er trat so weit vor, dass Abes Axt ihn mühelos getroffen hätte, wenn der sich entschlossen hätte, sie zu erheben. »Und lassen Sie uns offen sprechen, Sir. Wir sind beide Handlanger der Vampire. Aber wenn diese Feindseligkeiten beendet sind, werde ich zurückbleiben und meine verbleibenden Jahre noch in Frieden und Wohlstand genießen können, während Sie tot sein werden. So sieht es aus.«

				Davis hielt einen Moment lang inne, machte eine leichte Verbeugung und zog sich wieder zurück. Nun traten drei Menschen aus der Gruppe vor – jeder von ihnen zielte mit einem Gewehr auf uns. Alle warteten sie darauf, dass Davis den Befehl gab. 

				»Verdammt, Abe!«, zischte Lamon. »Werden wir einfach hier rumstehen und nichts tun?«

				»Ich trage eine Uhr bei mir«, sagte Speed mit brüchiger Stimme zu den Vollstreckern. »Sie gehörte meinem Großvater. Ich … ich bitte lediglich darum, dass jemand sie meiner Frau in Louisville bringt.«

				Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens.

				»Also, wenn ich schon sterbe«, sagte Lamon, »dann mit der Waffe in der Hand!« Er griff in seinen Mantel.

				»Männer«, sagte Abe zu seinen Freunden, »verzeiht, dass ich euch da mit rein…«

				Schüsse drangen durch die Nacht, bevor er den Satz zu Ende sprechen konnte.

				In diesem Moment zogen die Gesichter von all meinen Lieben, die bereits von uns gegangen waren, an mir vorüber: von meinem lieben kleinen Sohn, meinem unerschütterlichen Armstrong, meiner geliebten Ann. Ich sah meine Schwester und meine engelsgute Mutter. Aber als dieser Moment vorbei war und sich meine Augen wieder ihrer wahren Aufgabe erinnerten, verharrten meine Henker noch immer mit geschockten Gesichtern im Widerschein des brennenden Hauses. Speed und Lamon standen unverändert aufrecht an meiner Seite.

				Wir lebten noch. Unsere Henker jedoch hatten nicht so viel Glück. Alle drei sanken sie im selben Moment zu Boden, denn Kugeln hatten ihre Schädel zerrissen.

				Es war ein Wunder. 

				Ein Wunder, vollbracht von Henry Sturges.

				Er tauchte plötzlich aus der Nacht auf, elf Vampire der Union folgten ihm auf dem Fuße. Manche feuerten noch im Laufen mit Gewehren, andere mit Revolvern. Die Südstaaten-Vampire, die ihm am nächsten standen, brachten Davis hastig aus der Schusslinie, die anderen wappneten sich für den Kampf mit ihren Gegnern aus dem Norden. Einer von ihnen erinnerte sich jedoch, dass meine Exekution noch nicht vollstreckt worden war. Er sprang aus zwanzig Yard Entfernung auf mich zu, mit ausgefahrenen Krallen und Fängen und pechschwarzen Augen hinter dunklen Brillengläsern. Ich ließ meine Axt durch die Luft wirbeln, und die Schneide fand ihr Ziel – aber da meine Kraft nicht mehr dieselbe war, drang sie kaum ein oder zwei Zoll weit in seinen Körper ein. Er strauchelte nur leicht. Unverwandt betrachtete er die dunklen Schlieren, die aus der Schnittwunde in seinem Bauch quollen. Sie schienen ihn allerdings nicht sonderlich zu beunruhigen. Er hob meine Axt vom Boden auf und kam weiter auf mich zu. Ich tastete mit der Hand in meinem Mantel nach einem Messer, das sich dort schon seit zwanzig Jahren nicht mehr befand … hilflos. Als der Vampir keine vier Fuß mehr von mir entfernt war, zielte Lamon über meine Schulter und drückte ab. Damit beschädigte er zwar für immer meinen Gehörsinn auf dem linken Ohr, brachte aber auch die Kreatur mit einem gezielten Schuss ins Gesicht zum Schweigen. 

				Während der Qualm aus Lamons Revolver noch immer um Abes Kopf waberte, wurde er sich eines stechenden Schmerzes am Kinn gewahr.

				Ich presste meine Hand darauf. [Der Vampir] war nahe genug gekommen, um mir mit der Spitze der Axt eine Schnittverletzung zuzufügen. Blut tropfte aus der Wunde und lief mir vorne übers Hemd, während Vampire vor uns im Widerschein der Flammen erbittert miteinander kämpften – sie sprangen unglaubliche Entfernungen und stießen so heftig zusammen, dass der Boden unter ihren Füßen erbebte.

				Hier sah ich Henry Sturges zum ersten Mal im Gefecht. Ich beobachtete, wie er sich mit dem Kopf voran auf einen der Vampire aus den Südstaaten stürzte und den Teufel gegen einen Baum schleuderte – mit dem Ergebnis, dass der Stamm entzweibrach. Doch dies schien Henrys Gegner kaum zu berühren, denn er griff sofort wieder an. Dabei wirbelten seine Arme wild durch die Luft, als hielte er Schwerter in beiden Händen. Henry jedoch wehrte jeden seiner Hiebe mit den eigenen Klauen ab, bis er als der bessere Schwertkämpfer eine Gelegenheit sah, seinen Gegner zu durchbohren. Er rammte dem anderen Vampir fünf ausgestreckte Finger in den Bauch, die dessen Rückgrat durchtrennten und hinten wieder hervortraten. Daraufhin zog er die Hand zurück, und sein Gegner sank bewegungsunfähig zu Boden. Ich sah, wie Henry mit einem Ruck den Kopf des Vampirs nach hinten verdrehte und ihn ihm von den Schultern riss.

				Die Menschen, die unglückselig genug waren, sich inmitten dieses Handgemenges zu befinden, wurden praktisch in der Luft zerrissen. Ihre Gliedmaßen wurden von herumwirbelnden Klauen abgetrennt, ihre Knochen zerschmettert von der puren Wucht, mit der die Vampire um sie herum zusammenstießen. Als ihnen klarwurde, dass sie zahlenmäßig unterlegen waren, traten die Vampire aus dem Süden hastig den Rückzug an. Einige Vampire der Union setzten ihnen nach – die anderen, Henry eingeschlossen, eilten zu uns. 

				»Abraham«, sagte Henry. »Ich bin froh, dich am Leben zu sehen, alter Freund.«

				»Und ich, dich tot zu sehen.«

				Henry lächelte. Er riss einen Ärmel von seinem Hemd ab und hielt ihn Abe ans Kinn, um die Blutung zu stillen. Seine Kameraden kümmerten sich um Lamon und Speed (die beide ziemlich aufgewühlt, aber ansonsten unverletzt waren).

				Die Union hatte falsche Informationen von einem verräterischen Spion erhalten – Informationen, die mich in den Tod hätten locken sollen. Henry und seine Verbündeten hatten erst von diesem Verrat erfahren, nachdem wir Springfield verlassen hatten. Ohne eine Möglichkeit, uns davon in Kenntnis zu setzen (denn wir reisten unter falschen Namen), ritten sie zwei Tage und zwei Nächte lang ohne Pause, um uns abzufangen, und benachrichtigten die Dreifaltigen, damit sie Mary und die Kinder in ein Versteck brachten. 

				»Und du kannst mir versichern, dass sie in Sicherheit sind?«, fragte Abe.

				»Ich bin mir sicher, dass sie untergetaucht sind und von meinen drei gerissensten und grimmigsten Verbündeten beschützt werden«, versicherte Henry ihm.

				Das sollte genügen. Abe wusste, dass die Dreifaltigen ihre Befehle ernst nahmen.

				»Henry«, sagte er nach einer langen Pause, »ich war mir sicher, dass ich …«

				»Ich habe es dir doch gesagt, Abraham … es war noch nicht an der Zeit für dich.«

				Doch es sollte die letzte Jagd in Abes Leben gewesen sein.

				_

				Am 6. November 1860 saß Abe in einem kleinen Telegrafenamt in Springfield.

				Die Flut von Sympathisanten und Bittstellern hatte mit dem Näherrücken der Wahl unerträgliche Ausmaße angenommen. Als der 6. November schließlich gekommen war, erklärte ich, dass ich niemanden sehen wolle, bis alle Stimmen abgegeben worden seien. Nur der junge Angestellte [im Telegrafenamt] sollte mir Gesellschaft leisten. Wenn das Ergebnis so ausfiele, wie ich und meine Unterstützer es erwarteten, würden mir in den kommenden Jahren nur mehr wenige friedliche Tage vergönnt sein. 

				Er hatte sich zum ersten Mal in seinem Leben einen Bart wachsen lassen, um die Narbe an seinem Kinn zu kaschieren.47

				
					47 Es wird weithin angenommen, dass Abe die Idee, sich einen Bart wachsen zu lassen, von der elfjährigen Grace Bedell übernahm. Obwohl es wahr ist, dass Bedell ihm den Vorschlag unterbreitete (und darauf pochte, dass die »Damen Bärte mögen« und deshalb ihre Männer dazu anhalten würden, ihn zu wählen), hatte er bereits angefangen, sich einen Bart wachsen zu lassen, bevor der berühmte Brief von Grace eintraf.

				

				Der Bart ließ sein Gesicht voller und gesünder wirken. »Viel distinguierter«, meinte Mary. »Ein Gesicht wie gemacht für einen künftigen Präsidenten.«

				Mary stand meiner Kandidatur zunächst eher ablehnend gegenüber – denn sie hatte die Zeit in Washington nicht recht genossen und war sich wohl bewusst, wie viel Zeit ein solches Vorhaben von mir fordern würde. Als meine Kampagne jedoch zunehmend Erfolge verzeichnete, änderte sich ihre Haltung zusehends. Ich vermute, dass es ihr recht gut gefiel, dass ständig Sympathisanten vor unserer Tür standen und dass wir zu wohlhabenden Ehepaaren zum Abendessen eingeladen wurden, und sie liebte die verschwenderischen Veranstaltungen, die mir zu Ehren abgehalten wurden. Ich nehme an, sie erkannte allmählich die unzähligen gesellschaftlichen Möglichkeiten, die es mit sich brachte, wenn man mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten verheiratet war. 

				Als die Wahlergebnisse nach und nach über den Telegrafen hereintröpfelten, erschien es immer wahrscheinlicher, dass Abe genau das bald sein würde.

				Ich gebe zu, dass es keine allzu große Überraschung für mich war, denn ich wusste ja, dass die Union für meinen Sieg sorgen würde – ob ich ihn nun verdient hatte oder nicht.48 Deshalb konnte ich es nicht als die gleiche Ehre empfinden wie damals, als mich meine Kameraden zu ihrem Hauptmann ernannten. Die Bedeutung der Sache war gewaltig und die Herausforderungen und Miseren, die vor mir lagen, nicht abzuschätzen, wenn auch gewiss zahlreich. 

				
					48 Es gab keinen Grund für die Union, einzugreifen – Abe gewann die Wahl mit einem deutlichen Vorsprung aus eigenem Verdienst.

				

				Henrys Telegramm war eines der ersten, das an jenem Morgen einging – lange bevor auch nur eine einzige Stimme ausgezählt worden war.

				HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH, HERR PRÄSIDENT. DEIN H.

				IV

				Der designierte Präsident Abraham Lincoln trat am 11. Februar 1861 von Springfield aus die Reise ins Weiße Haus an. Ein privater Sonderzug brachte ihn und seine Familie, seine engsten Mitarbeiter und sein persönliches Sicherheitskommando nach Washington D. C.

				Es war kein einfacher Übergang gewesen. Gut einen Monat nach der Wahl hatte das Parlament von South Carolina beschlossen, aus der Union auszutreten. Mehr und mehr Südstaaten folgten diesem Beispiel – am Tag des Amtsantritts waren es bereits sieben an der Zahl: Louisiana, Mississippi, Alabama, Florida, Georgia, South Carolina und Texas. Abe konnte nur noch tatenlos zusehen, während Präsident Buchanan nichts unternahm.

				[Buchanan] bleibt einfach auf seinem Hosenboden sitzen, während das Land auseinanderbricht, während Schiffe unserer Kriegsflotte und ganze Forts tagtäglich an den Süden fallen und die Union sich vor unseren Augen auflöst. Seine Schwäche ist erstaunlich. Er hat ganz offensichtlich beschlossen, die Krise schlichtweg zu ignorieren. Am liebsten würde ich ihn zum Teufel jagen. 

				Drei Tage bevor Abes Zug Springfield verließ, trafen sich die selbst ernannten »Führer der Südstaaten« in Montgomery, Alabama, um vorab eine gemeinsame Verfassung zu verabschieden und die Konföderierten Staaten von Amerika auszurufen.

				Sie wählten Jefferson Davis zu ihrem Präsidenten.

				_

				Die Dreifaltigen patrouillierten Tag und Nacht im Zug. Offiziell galten sie als zwei Polizisten aus Springfield, die ehrenamtlich auf den neuen Präsidenten aufpassten. Seinem Sicherheitskommando gehörten außerdem noch zwei Menschen an – ein Privatdetektiv namens Allan Pinkerton und sein alter Freund Ward Hill Lamon. Lamon hatte sich nur aus freundschaftlicher Sorge um Abes Sicherheit freiwillig bereiterklärt, als Abes Leibwächter zu fungieren. Er war einer der wenigen im Umfeld des neuen Präsidenten, der um den Ernst der Bedrohung, der dieser ausgesetzt war, wusste. In den folgenden Jahren würde sich das Personal des Weißen Hauses daran gewöhnen, Lamon nachts auf dem Gelände herumpatrouillieren zu sehen oder ihn schlafend vor dem Zimmer des Präsidenten vorzufinden. Er war groß, zäh, geschickt im Umgang mit Waffen, unerschütterlich loyal – und außerdem wurde seine Hilfe dringend gebraucht.

				Abes Zug sollte mindestens in den zehn bedeutendsten Städten auf dem Weg nach Washington halten. In jeder von ihnen versammelten sich Tausende (wenn nicht gar Zehntausende) von Einwohnern, in der Hoffnung, den neuen Präsidenten mit eigenen Augen zu sehen. Oft hielt Abe eine spontane Rede vom hintersten Wagen aus – manchmal war er dabei bloß eine Armeslänge von seinen Zuhörern entfernt. Dann verließ er die Bahnstation per Kutsche, um führende Persönlichkeiten des Ortes zu treffen, Bankette zu besuchen oder Paraden abzunehmen, die ihm zu Ehren veranstaltet wurden. Es war ein wahrer Sicherheitsalptraum.

				Die letzten paar Tage waren ausgesprochen anstrengend. Die Buben sind jedoch bester Stimmung – rennen im Zug hin und her und bewundern durchs Fenster die Landschaft, die draußen vorbeizieht. Bob findet »alles so schrecklich aufregend«, während Willie und Tad überhaupt nicht beeindruckt wirken von den Menschenmengen und all den fremden Gesichtern. Mary scheint auch ganz gut mit der Situation fertigzuwerden, auch wenn ihr Kopf ihr auf dieser Reise ganz besonders zu schaffen macht.49 

				
					49 Mary litt als Erwachsene unter quälenden Kopfschmerzen (womöglich Migräne). Viele Historiker sind der Ansicht, die Attacken hätten in Zusammenhang mit ihren berüchtigten depressiven Phasen gestanden. Einige behaupten sogar, sie sei schizophren veranlagt gewesen, auch wenn das unmöglich mit absoluter Sicherheit zu sagen ist.

				

				Bei aller Begeisterung lag eine deutliche Anspannung in der Luft. Alle Mitreisenden spürten es, auch wenn es keiner offen aussprach.

				Da ist eine Reihe von Leuten, die geschworen haben, dass ich meinen Einzug ins Weiße Haus nicht erleben werde. Solches Gerede verursacht den besorgten Ausdruck auf den Gesichtern meiner Beschützer (was mir angesichts dieses ernsten Themas auch angebracht erscheint). Ich jedoch kann mit Fug und Recht behaupten, dass es mir keine Sekunde meines Schlafes raubt – denn ich bin schon mein ganzes Leben lang immer wieder mit dem Tod konfrontiert und habe mir angewöhnt, ihn fast wie einen alten Freund zu betrachten. Natürlich wecken solche Gerüchte in Mary große Sorge (aber andererseits wecken viele Dinge große Sorge in ihr). Solange unsere Söhne nichts davon mitbekommen, soll es mir recht sein. 

				Die Reise verlief zehn Tage lang ohne Zwischenfall. Sie kamen durch Indiana, Ohio, New York, New Jersey und Pennsylvania – und es sah fast so aus, als bliebe es bloß bei all dem Gerede über ein geplantes Attentat. Aber am 22. Februar stattete William Sewards Sohn Frederik Abe in Philadelphia einen dringenden Besuch ab. Er brachte einen versiegelten Brief mit.

				Sehr geehrter Herr Präsident in spe,

				unser gemeinsamer Bekannter will Sie wissen lassen, dass man in Baltimore hinter eine Verschwörung gekommen ist. Vier Männer wollen Sie niederstechen und erschießen, sobald Sie an der Calvert Street Station umsteigen. Unser Bekannter hielt es für das Beste, dass Sie dies wissen, so dass Sie alle nötigen Vorsichtsmaßnahmen treffen können.

				Ergebenst, Ihr

				Wm. Seward 

				Man entschied, dass Abe, begleitet von Pinkerton und Lamon und bekleidet mit einem Hut und einem Umhang, um seine Identität vor den anderen Passagieren zu verbergen, einen anderen Zug über Baltimore direkt nach Washington nehmen sollte. Pinkerton und Lamon sollten bewaffnet sein, Abe nicht.

				Ich entsinne mich, dass dies zu einem regelrechten Streit führte. Lamon (der wusste, dass ich erfahren im Umgang mit Waffen war) bestand darauf, dass auch ich mit einem Revolver und einem Langmesser ausgerüstet wurde. Pinkerton war anderer Meinung. »Ich werde nicht zulassen, dass man sagt, der künftige Präsident der Vereinigten Staaten wäre bewaffnet in die Hauptstadt eingezogen!« Um ein Haar wäre es zwischen den beiden deshalb zu Handgreiflichkeiten gekommen, bis ich ihnen einen Kompromiss vorschlug: Lamon würde jeweils zwei dieser Waffen bei sich tragen und sie mir nur im Falle eines Angriffs aushändigen. Darauf einigten wir uns schließlich und machten uns zum Aufbruch bereit. 

				Doch ihre Pläne wurden durchkreuzt, als Pinkerton feststellte, dass die Dreifaltigen verschwunden waren.

				Irgendwo zwischen Philadelphia und Harrisburg waren sie plötzlich wie vom Erdboden verschluckt – ohne einen Grund für ihre Abwesenheit genannt zu haben. Als ich mich weigerte, Mary und die Jungen ohne bewaffnete Eskorte zurückzulassen, wurde schnell die Entscheidung gefällt, dass Pinkerton bei ihnen bleiben und sie bewachen sollte, während Lamon mich im anderen Zug begleiten würde. Dann wurden die Telegrafenleitungen zwischen Pennsylvania und Maryland gekappt, damit kein Verschwörer in der Lage war, von unserer Abreise aus Harrisburg Meldung zu machen. 

				Am 23. Februar um kurz nach Mitternacht passierte Abe in dem »geheimen« Zug auf dem Weg nach Washington Baltimore.

				Wir verlebten angstvolle Minuten, als der Zug durch das Herz der Stadt fuhr (langsamer, so schien es, als jeder Zug, mit dem ich je gereist war). Hatten die Attentäter unsere List etwa durchschaut? Bereiteten sie sich in diesem Moment vielleicht sogar darauf vor, unseren Zug mit Kanonen zu beschießen? 

				Abe hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Zu dem Zeitpunkt, als sein Zug durch den Bahnhof rollte, waren drei seiner vermeintlichen Mörder bereits tot – und der vierte starb gerade auf den Gleisen unter seinen Füßen.

				_

				Am nächsten Morgen fand man Teile der Körper von vier Männern nahe der Calvert Street Station. Aus der Ausgabe der Baltimore Sun vom 23. Februar:

				Zwei von den Gentlemen wurde der Kopf abgetrennt. Ein weiterer ist so brutal zusammengeschlagen worden, dass die Polizei bisher noch nicht in der Lage war, sein Alter oder seine Rasse festzustellen. Der vierte, so scheint es, wurde von den Rädern einer vorbeifahrenden Lokomotive halbiert. Erstaunlicherweise behauptet ein Zeuge, dass der Gentleman noch einige Minuten lang weitergelebt haben soll. Seine Wirbelsäule scheint derart durchtrennt worden zu sein, dass er zunächst noch in der Lage war, seinen Kopf und seine Arme zu bewegen. Er wurde dabei beobachtet, wie er leise wimmernd versucht haben soll, seinen übrigen Körper von den Gleisen zu ziehen, bevor er schließlich tot zusammenbrach. 

				Obwohl sie nie ein Wort über den Vorfall verloren, zweifelte Abe nie daran, dass seine drei vampirischen Beschützer für das Gemetzel verantwortlich waren.

				V

				Am 4. März 1861 wurde Abraham Lincoln – außergewöhnlicher Spross der Sinking Spring Farm, Augapfel seiner verstorbenen Mutter, Überlebender der Prüfungen Hiobs und einer der fähigsten Vampirjäger der Nation – als sechzehnter Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt.

				Wir sind keine Feinde, sondern Freunde. Wir dürfen uns nicht bekriegen. Auch wenn unser Eifer es arg strapaziert haben mag, das Band der Zuneigung zwischen uns darf dadurch nicht durchtrennt werden. Der geheimnisvolle Klang der Erinnerung, der von jedem Schlachtfeld und Heldengrabe zu jedem lebendigen Herzen und jedem Herd in diesem weiten Land getragen wird, soll den Chor der Union noch lauter erklingen lassen, wenn er erneut von den guten Engeln in unserem Wesen angestimmt wird. 

				Zehntausende versammelten sich vor einem überdachten hölzernen Podium auf den Stufen des Capitols, um ihn reden zu hören. Diese Menschen ahnten nicht, dass sie soeben Zeugen der bis dato akribischsten Sicherheitsvorkehrungen der Geschichte wurden. In der ganzen Stadt waren Truppen positioniert worden, die alle gewaltsamen Proteste oder großangelegten Angriffe niederschlagen sollten. Polizeikräfte standen (uniformiert und in Zivil) am Fuße des Podiums, auf dem Abe seine Rede hielt, und passten auf, dass niemand einen Revolver oder ein Gewehr zückte. Ganz in der Nähe des Präsidenten in spe lauerte Ward Hill Lamon mit zwei unter dem Mantel verborgenen Revolvern und einem Langmesser am Gürtel. Die Dreifaltigen waren an verschiedenen Stellen stationiert, aber niemals weit von Abe entfernt.

				Erst später erfuhr ich, dass zwei Männern während meiner Rede diskret mitten ins Herz geschossen worden war. Anders als bei den Attentätern in Baltimore hatte es sich diesmal um Vampire gehandelt. 

				_

				Fünf Wochen nach Abes Amtsantritt riss das strapazierte Band der Zuneigung schließlich doch entzwei.

				Fort Sumter, ein föderativer Stützpunkt in Charleston Harbor, South Carolina, wurde seit Januar von Konföderierten belagert. Die Südstaatler forderten, dass die Truppen der Union (befehligt von Major Robert Anderson) das Fort aufgaben, da es sich in South Carolina befand und deshalb ihrer Ansicht nach nicht zum Hoheitsbereich des Nordens zählte. Abe hatte alles getan, was in seiner Macht stand, um zu verhindern, dass die Feindseligkeiten im Land eskalierten, aber die Essensvorräte für Andersons Männer wurden bedenklich knapp, und die einzige Möglichkeit, sie mit Nachschub zu versorgen, bestand darin, Kriegsschiffe ins Gebiet der Konföderation zu schicken.

				Ich bin nun gezwungen, zwischen zwei Übeln zu wählen. Entweder muss ich es zulassen, dass einige Soldaten verhungern, oder einen Krieg provozieren, dem zweifelsohne unzählige Soldaten zum Opfer fallen werden. Sosehr ich mich auch anstrenge, ich sehe keine dritte Möglichkeit. 

				Abe schickte die Flotte.

				Das erste Schiff erreichte Charleston Harbor am 11. April. Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, erteilte James Chestnut, Oberst der Konföderation, den Befehl, auf das Fort zu schießen.

				Es waren die ersten Schüsse des Amerikanischen Bürgerkriegs.

				

			

		

	
		
			
				ELF

				VERLUSTE

				Mitürger, wir können uns der Geschichte nicht entziehen. An uns aus diesem Kongress und dieser Regierung wird man sich unwillkürlich erinnern. Weder persönliche Bedeutung noch Bedeutungslosigkeit kann uns dies ersparen. Die Feuerprobe, durch die wir gehen, wird ihr Schlaglicht, ehrenhaft oder unehrenhaft, bis zur jüngsten Generation auf uns werfen.

				Abraham Lincoln in einer Nachricht an den Kongress
vom 1. Dezember 1862

				I

				Am 3. Juni 1861 wurde Stephen A. Douglas tot im Treppenhausschacht seines Wohnhauses in Chicago aufgefunden.

				Ich habe die entsetzliche Nachricht erst in dieser Stunde erhalten. Obwohl die ganze Wahrheit noch nicht ans Licht gekommen ist, hege ich keinerlei Zweifel daran, dass dies das Werk von Vampiren ist – und dass ich zum Teil verantwortlich für seine Ermordung bin. 

				Öffentlich wurde als Todesursache Typhus angegeben, obwohl sich keiner von Douglas’ Freunden erinnern konnte, dass er sich in der Nacht, bevor er aufgefunden wurde, unwohl gefühlt hätte. Die Leiche wurde mit der Kutsche ins Mercy Hospital gebracht, wo sie von dem jungen Chicagoer Arzt Dr. Bradley Milliner untersucht wurde. Aus dem Autopsiebericht:

				– Vier kleine, runde Einstichwunden am Körper des Toten, zwei an linker Schulter direkt über Achselschlagader, zwei Einstichwunden am Hals gleich über Halsschlagader.

				– Beide Stellen weisen deutliche Blutergüsse auf; einheitlich in einem Abstand von einem und eineinhalb Zoll.

				– Körper des Verstorbenen stark verwest, graublau verfärbt, Gesicht eingefallen, Haut brüchig; Hinweis, dass Tod bereits Wochen oder Monate vor Obduktion eingetreten.

				– Magen enthält ganze Stücke unverdauten Essens, hell in Farbe; ein Hinweis, dass Verstorbener unmittelbar vor seinem Tod noch gegessen hat und dass sein Tod weniger als vierundzwanzig Stunden vor Obduktion eingetreten ist.

				Zusammen mit diesen Beobachtungen kritzelte Dr. Milliner noch ein Wort an den Rand des Berichts:

				»Unglaublich.«

				Der Bericht wurde als »nicht eindeutig« erachtet und von Milliners Vorgesetzten zurückgehalten, da sie befanden, dass die Veröffentlichung solcher Informationen »das Klima der Spekulationen und des Misstrauens«, das mit dem Tod des Senators einherging, nur noch weiter anheizen würde.50

				
					50 Lange wurde angenommen, der Bericht sei im Großen Brand von Chicago 1871 verlorengegangen, bis er im Zuge einer Renovierung des Mercy Hospitals 1967 wieder auftauchte. An dem Tag, als die Nachricht bekannt wurde, erhielt das Krankenhaus eine anonyme Spende von einer Million Dollar. Am nächsten Tag erklärte ein Kliniksprecher den Bericht für eine Fälschung.

				

				_

				Lincoln und Douglas waren die berühmtesten Gegner in Amerikas Geschichte. Zwei Jahrzehnte lang hatten sie um alles, von der Liebe einer Frau bis zum höchsten Amt des Landes, gewetteifert. Aber bei allen politischen Differenzen hatten die beiden sich über die Jahre gegenseitig Respekt, ja sogar Sympathie abgerungen. Douglas war schließlich einer von Abes »strahlenden Leuchttürmen« in Washingtons »Meer von Idioten«. Und während der »Little Giant«, der kleine Riese, wie Douglas’ Spitzname lautete, Jahre damit verbracht hatte, den Zwecken der Südstaatler zu dienen, war er im Herzen eigentlich kein Sohn des Südens. Tatsächlich verabscheute er die Idee der Aufspaltung so sehr, dass er die Sezessionisten als »Kriminelle« bezeichnete und erklärte: »Wir müssen für unser Land kämpfen und unsere Differenzen vergessen. Es kann nur zwei Parteien geben: die Partei der Patrioten und die Partei der Verräter. Wir gehören zu Ersterer.«

				Als die Union, infolge von Douglas’ missglückter Kandidatur im Jahre 1860, zu bröckeln anfing, war er es, der auf seinen alten Rivalen Lincoln – den neuen Präsidenten in spe – zukam.

				Er möchte mich darin unterstützen, gegen die Aufspaltung des Landes vorzugehen. Zu diesem Zwecke habe ich ihn gebeten, eine Vortragsreihe durch die Grenzstaaten und den Nordwesten zu unternehmen (durch jene Orte, in denen die Flamme der Einigkeit noch durch unser Tun geschürt oder durch das Ausbleiben solcher Bemühungen erstickt werden kann). Ich kann mir keinen besseren Botschafter vorstellen, keinen Verbündeten mit mehr Symbolkraft für die Notwendigkeit der Einheit. Ich muss zugeben, dass mich sein Angebot ziemlich überrascht hat. Ich vermute, dass er angefangen hat, seinen Bund mit dem vampirischen Süden zu bereuen, und nun nach Mitteln der Wiedergutmachung sucht. Was auch immer die Gründe dafür sein mögen, ich begrüße seine Unterstützung. 

				Douglas hielt Pro-Unions-Reden in drei Staaten, bevor er nach Washington zurückkehrte. Bei Abes Amtseinführung, bei der die Gefahr eines Attentats drohend in der Luft hing, positionierte er sich in der Nähe des Podiums und erklärte: »Jeder, der Lincoln angreift, greift auch mich an!« Und am Sonntag, den 14. April 1861, als Fort Sumter vor den konföderierten Truppen kapitulierte, war Stephen Douglas einer der Ersten, die ins Weiße Haus geeilt kamen.

				Er erschien heute unangemeldet und musste feststellen, dass ich eine Sitzung mit dem Kabinett hatte und damit eine ganze Weile beschäftigt sein würde. [Präsidentensekretär John] Nicolay bat ihn, später noch einmal vorstellig zu werden, aber Richter Douglas weigerte sich strikt. Als ich es schließlich müde war, ihn mit seinem vertrauten Bariton draußen im Flur Verwünschungen ausstoßen zu hören, machte ich die Tür meines Arbeitszimmers auf und rief: »Meine Güte, so lasst den Herrn schon eintreten, sonst müssen wir noch zwei Kriege führen!«

				Wir sprachen eine Stunde oder länger unter vier Augen. Ich hatte ihn noch nie so aufgewühlt erlebt! »Sie werden geradewegs nach Washington marschieren und mich umbringen!«, rief er. »Uns alle töten! Sir, ich verlange zu erfahren, wie Sie dieser Bedrohung zu begegnen gedenken!« Mit der größten Gelassenheit, die ich aufbringen konnte, gestand ich ihm die Wahrheit – dass ich am nächsten Morgen eine Truppe von fünfundsiebzigtausend Mann einberufen würde; dass ich diese Rebellion mit der ganzen Macht meines Amtes und dem gesamten uns zur Verfügung stehenden Waffenarsenal zu unterdrücken gedachte. Diese Beteuerung schien ihn jedoch nur noch tiefer in Panik zu stürzen. Er drängte mich, dreimal so viele Soldaten einzuberufen. »Mr. President«, sagte er, »Sie kennen die unredlichen Ziele dieser Männer nicht so wie ich. Sie kennen nicht, und das sage ich mit dem allergrößten Respekt, Sir, das wahre Gesicht des Feindes, dem Sie hier gegenüberstehen.«

				»Oh, aber ich versichere Ihnen, Mr. Douglas – ich kenne den Feind nur allzu gut.« 

				Dank Henry wusste Abe seit der Kandidatur für den Senat drei Jahre zuvor um Douglas’ Verbindung mit den Vampiren aus dem Süden. Douglas jedoch hatte nie vermutet, dass der schlaksige, ergraute Mann vor ihm einmal der beste Vampirjäger entlang des Mississippi gewesen war.

				Ich kann sein Erstaunen kaum beschreiben, als er hörte, wie mir das Wort »Vampire« über die Lippen kam. Nachdem die Wahrheit nun endlich heraus war, erzählten wir uns gegenseitig unsere Geschichte: Ich die vom Tode meiner Mutter und von den Jahren, die ich mit der Jagd auf Vampire verbracht hatte; Douglas von dem schicksalhaften Tage, als er – ein junger, ergeiziger Demokrat im Parlament von Illinois – von zwei »bleichen Männern aus dem Süden« angesprochen wurde. »Damals hörte ich zum ersten Male etwas von [Vampiren]«, sagte er. »Und damals ließ ich mich auch von ihrem Geld und ihrem Einfluss einlullen.« 

				Douglas zeigte sich für ihre Unterstützung erkenntlich, indem er im Senat gegen Sklavereigegner eiferte und indem er sein Redetalent darauf verwendete, Sklavereibefürworter im ganzen Land um sich zu scharen. Aber in den letzten Jahren hatte er angefangen, seine vampirischen Förderer infrage zu stellen.

				»Warum schlagen sie jeden Kompromiss mit dem Norden aus?«, fragte er. »Warum sind sie so versessen auf einen Krieg um jeden Preis? Und warum, bei Gott, stützen sie die Institution [der Sklaverei] überhaupt mit einer solchen Leidenschaft? Ich konnte darin keine Logik mehr erkennen, und ich konnte nicht mit gutem Gewissen auf dem Pfad der Entzweiung voranschreiten.«

				Es wurde schnell klar, dass Douglas nicht die ganze Wahrheit kannte, und ebenso klar wurde, dass man ihn – auch wenn er sich des einen oder anderen kleineren Verrates schuldig gemacht hatte – nicht mit einem wie dem Hochverräter [Jefferson] Davis vergleichen konnte. Bewegt von seinen Schuldgefühlen, beschloss ich, ihm alles zu offenbaren: die Verbindung zwischen der Sklaverei und den Vampiren aus den Südstaaten. Ihren Plan, alle Menschen zu versklaven; auch uns Weiße bald in Käfigen und Ketten zu halten, wie wir es mit den Sklaven tun. Ich berichtete ihm von ihrem Plan, ein neues Amerika zu schaffen; eine Nation von Vampiren – frei von jeder Bedrängnis, erlöst von der Dunkelheit und gesegnet mit einem Überfluss an Menschen, an denen sie sich gütlich tun könnten.

				Als ich zu Ende gesprochen hatte, weinte Douglas.

				_

				In dieser Nacht saß Abe am Kopfende eines langen Tisches in seinem Büro zusammen mit Staatssekretär William Seward zu seiner Linken. Auch das restliche Kabinett war vertreten, allesamt gespannt darauf, zu erfahren, warum sie von ihren Abendbrottischen ins Weiße Haus zurückbeordert worden waren.

				»Gentlemen«, sagte ich schließlich, »heute Abend möchte ich mit Ihnen über Vampire sprechen.«

				Abe hatte sich seit seinem Amtsantritt fast täglich mit dem Kabinett getroffen. Sie hatten jedes Detail des bevorstehenden Krieges besprochen: Uniformen, Nachschubwege, Befehlshaber, Schlachtrösser, Proviant – alles, außer die Wahrheit darüber, wofür sie tatsächlich kämpften und gegen wen sie in Wirklichkeit kämpften.

				Und dennoch hatte ich von diesen Männern verlangt, einen Krieg für mich zu planen! War das nicht so, als würde man einer Gruppe blinder Männer befehlen, einen Raddampfer zu steuern? 

				Die Unterredung mit Douglas hatte Abe seine Meinung ändern lassen. Als sie sich an jenem Abend trennten, hatte er Nicolay beauftragt, sofort das Kabinett einzuberufen.

				Ich hielt es für äußerst wichtig, dass diese Männer – diese Männer, die mir Berater in unbeschreiblichem Unheil würden sein müssen – genau wussten, womit sie es zu tun hatten. In diesem Amt würde es keine weiteren Enthüllungen mehr geben. Keine Halbwahrheiten oder Versäumnisse. Denn jetzt würde ich ihnen – genau wie Douglas zuvor – die ganze Wahrheit sagen. Und Seward würde jedes Wort davon bestätigen können. Meine Lebensgeschichte. Meine Zeit als Vampirjäger. Mein Bündnis mit einer kleinen Gruppe von Vampiren, die Union genannt, und die undenkbaren Konsequenzen des bevorstehenden Krieges.

				Einige waren erschüttert, überhaupt von so etwas wie Vampiren zu hören. [Marineminister Gideon] Wells und [Schatzminister Salmon] Chase, so schien es, war es gelungen, diese Kreaturen ihr ganzes Leben lang für nichts weiter als einen Mythos zu halten. Wells saß aschfahl und schweigend da. Chase jedoch war empört. »Ich verbitte mir solchen Unsinn im Angesicht des Krieges!«, erklärte er. »Ich lasse mich doch nicht hierherzitieren, damit man mich zur Belustigung des Präsidenten zum Narren hält!« Seward schritt zu meiner Verteidigung, pochte darauf, dass jedes Wort wahr sei, und gestand seine Mitschuld ein, als es darum ging, die Sache vor dem Kabinett geheim zu halten. Chase war nicht so leicht zu überzeugen.

				Und er war mit seinen Zweifeln nicht allein. [Kriegsminister Edwin] Stanton – der lange an Vampire geglaubt, aber gedacht hatte, sie seien an die Dunkelheit gefesselt – war der Nächste, der das Wort ergriff. »Was ergibt das für einen Sinn?«, fragte er. »Warum sollte [Jefferson] Davis … warum sollte sich irgendjemand gegen seinesgleichen verschwören? Warum sollte jemand seine eigene Versklavung vorantreiben?«

				»Davis hat nur sein eigenes Überleben im Sinn«, erklärte ich. »Er und seine Verbündeten sind Lotsenfische – sie säubern den Haien die Zähne, um zu verhindern, dass sie selbst gefressen werden. Vielleicht wurden ihnen Reichtum und Macht in diesem neuen Amerika versprochen, Verschonung von den Ketten. Aber denken Sie daran – ganz gleich, was ihnen versprochen wurde, es ist eine Lüge.«

				Chase konnte nicht länger an sich halten. Er erhob sich von seinem Stuhl und verließ den Raum. Ich wartete darauf, dass andere ihm folgen würden. Erleichtert, dass es keiner tat, fuhr ich fort.

				»Sogar jetzt noch«, sagte ich, »ist es für einen Teil von mir unmöglich, all das zu glauben. Der Teil von mir, der hofft, aus einem Alptraum zu erwachen, der für ihn bereits seit einem halben Jahrhundert andauert. Selbst nach all diesen Jahren und nach allem, was ich erlebt habe. Und warum? Weil an Vampire zu glauben bedeutet, sich gegen die Vernunft zu stellen! Eine Finsternis anzuerkennen, die eigentlich überwunden schien. Heute, in einer Welt, in der die Wissenschaft alles bis auf ein paar verbleibende Geheimnisse erhellt hat. Nein … nein, diese Finsternis gehört ins Alte Testament; in die Tragödien Shakespeares. Aber nicht hierher. Das, meine Herren … das ist der Grund, warum sie Erfolg haben. Diesen Glauben, dass wir die Finsternis hinter uns gelassen haben, waren die Vampire seit Jahrhunderten bemüht, uns einzuflößen. Ich aber behaupte, dass dies nichts Geringeres ist als die größte Lüge, die der Menschheit je aufgetischt wurde.«

				II

				Drei Tage nach der Einnahme von Fort Sumter spaltete sich der Bundesstaat Virginia von der Union ab, und die Hauptstadt der Konföderation wurde in Virginias industrielle Hochburg Richmond verlegt. Im Laufe der nächsten paar Wochen folgten Arkansas, Tennessee und North Carolina. Die Konföderation umfasste nun elf Staaten mit einer Bevölkerung von zusammengenommen neun Millionen Menschen (vier Millionen davon Sklaven). Trotz alledem war die Mehrheit im Norden davon überzeugt, dass der Krieg nicht lange dauern würde und dass die Sezessionisten bereits zum Ende des Sommers ausgemerzt sein würden.

				Sie hatten auch allen Grund zur Zuversicht. Schließlich hatte der Norden mehr als doppelt so viele Einwohner wie der Süden. Er verfügte über Eisenbahnschienen, mit deren Hilfe man Truppen und Vorräte in einem Bruchteil der üblichen Zeit zu den Schlachtfeldern transportieren konnte; bessere Fabriken, um Stiefel und Munition zu liefern; Schlachtschiffe, mit denen man die Häfen blockieren und Küstenstädte bombardieren konnte. Zeitungen, die die Union unterstützten, forderten vom Präsidenten »eine rasche Beendigung dieser unerfreulichen Situation«. »Auf nach Richmond«-Rufe wurden überall im Norden laut. Auch Henry Sturges war dieser Meinung. In einem Telegramm vom 15. Juli benutzte er ein Shakespeare-Zitat, um Abe eine verschlüsselte Botschaft zukommen zu lassen51: Angriff auf Richmond jetzt.

				
					51 Aus Angst vor feindlichen Spionen waren alle Nachrichten von Henry während des Krieges auf die eine oder andere Art verschlüsselt.

				

				Abraham,

				»Frisch auf, in Gottes Namen, mut’ge Freunde,

				die Frucht beständ’gen Friedens einzuernten

				durch eine blut’ge Probe scharfen Kriegs.52

				
					52 Diese Worte spricht die Figur Richmond in Richard III, fünfter Aufzug, zweite Szene.

				

				H.

				Abe befolgte den Rat. Einen Tag nach Erhalt des Briefes befahl er der größten Armee, die jemals auf dem Boden der Nordstaaten versammelt wurde – bestehend aus ganzen fünfunddreißigtausend Mann –, unter dem Kommando von Brigadier General Irvin McDowell von Washington aus nach Richmond zu marschieren. Die Mehrheit von McDowells Soldaten rekrutierte sich aus den fünfundsiebzigtausend Milizsoldaten, die infolge der Belagerung von Fort Sumter eilig einberufen worden waren. Die meisten von ihnen waren Bauern und Handwerker. Kindergesichtige Jünglinge und gebrechliche alte Männer. Einige hatten noch nie in ihrem Leben einen Schuss abgefeuert.

				McDowell beklagt sich darüber, dass seine Männer unerfahren sind. »Ihr seid vielleicht noch grün hinter den Ohren«, sagte ich ihm, »aber [die Konföderierten] sind genauso grün. Ihr seid alle gleich grün hinter den Ohren! Wir dürfen nicht darauf warten, dass der Feind in Washington einmarschiert. Wir müssen ihn dort treffen, wo er lebt. Auf nach Richmond, in Gottes Namen!« 

				Um dorthin zu gelangen, marschierten McDowell und seine Männer fünfundzwanzig Meilen in Richtung Süden nach Virginia, wo sie von General Pierre Beauregard und zwanzigtausend Konföderierten erwartet wurden. In der drückenden Hitze des 21. Juli 1861 stießen die beiden Armeen in der Nähe der Stadt Manassas aufeinander. Das Gefecht würde als »Die Erste Schlacht am Bull Run« in die Geschichte eingehen – nach dem kleinen Wasserlauf, der sich im Laufe des Kampfes rot färbte.

				Zwei Tage nach der Schlacht schrieb ein junger Gefreiter der Unionstruppen namens Andrew Merrow an seine junge Braut zu Hause in Massachusetts.53

				
					53 Merrows Brief, der im Archiv der Harvard Universität aufbewahrt wird, wurde lange als Teil eines Briefromans missverstanden.

				

				Anfangs haben wir [die Konföderierten] in die Flucht geschlagen. Da wir das Glück hatten, in der Überzahl zu sein, drängten wir die Teufel nach Süden den Henry House Hill hinauf und in ein Wäldchen auf der Anhöhe. Was für ein Anblick war es doch, sie wie die Mäuse auseinanderjagen zu sehen! Und unsere Reihen, die sich auf einer Breite von einer halben Meile erstreckten! Pulverknallen von allen Seiten! »Lass sie uns bis nach Georgia jagen!«, schrie Oberst Hunter zur Freude der Männer.

				Als wir uns der Spitze der Anhöhe näherten, deckten die Rebellen ihren Rückzug, indem sie auf uns schossen. Der Pulverdampf wurde so dicht, dass man keine zehn Yards mehr in das Wäldchen hineinsehen konnte, in dem sie sich verschanzt hatten. Plötzlich drang durch diesen Vorhang aus Qualm ein Chor von wildem Gebrüll. Die Stimmen von vielleicht zwanzig oder dreißig Männern, die immer lauter wurden. »Vorderste Reihe! Bajonette aufgepflanzt!«, befahl der Oberst. Als sie dem Befehl Folge leisteten, tauchte eine kleine Gruppe Konföderierter aus dem Rauch auf und rannte so schnell auf uns zu, wie man nur rennen kann. Sogar aus dieser Entfernung konnte ich ihre seltsamen, wilden Augen erkennen. Sie hatten weder Gewehre noch Pistolen noch Schwerter bei sich.

				Unsere vordersten Reihen fingen an zu schießen, doch ihre Gewehre schienen rein gar nichts zu bewirken. Melissa, ich schwöre bei meinem Grabe, dass ich sah, wie Kugeln diese Männer mitten in die Brust trafen! In ihre Gliedmaßen und Gesichter! Dennoch griffen sie weiter an, als wären sie überhaupt nicht getroffen! Die Rebellen stürzten sich auf unsere Reihen und rissen Männer vor meinen Augen in Stücke. Damit möchte ich nicht andeuten, dass sie sie mit Bajonetten durchbohrten oder mit Revolvern auf sie schossen. Was ich damit sagen will, ist, dass diese Rebellen – diese dreißig unbewaffneten Männer – einhundert unserer Soldaten mit nichts als ihren bloßen Händen in Stücke rissen. Ich sah, wie ihnen mit einem Ruck Arme abgerissen und das Genick gebrochen wurden. Ich sah das Blut aus Kehlen und Bäuchen spritzen, die mit bloßen Fingerspitzen aufgeschlitzt worden waren. Ein Junge, der sich die Löcher hielt, in denen einen Moment zuvor noch seine Augen waren. Einem Gefreiten keine drei Yards vor mir wurde das Gewehr entrissen. Ich stand nah genug, um sein Blut in mein Gesicht spritzen zu spüren, als ihm mit dem Kolben der Schädel eingeschlagen wurde. Nah genug, um seinen Tod auf meiner Zunge zu schmecken.

				Unsere Linien brachen auf. Ich schäme mich nicht, zu sagen, dass ich mein Gewehr fallen ließ und mit den anderen die Flucht antrat, Melissa. Die Rebellen setzten uns nach, holten meine Kameraden ein und attackierten sie zu beiden Seiten von mir. Ihre Schreie verfolgten mich noch auf dem Weg den Hügel hinab. 

				Ähnliche Berichte trafen zuhauf von McDowells Kommandanten ein. »Nun«, soll er Gerüchten zufolge gesagt haben (als er erfuhr, dass die Truppen der Union auf ganzer Linie im Rückzug begriffen waren), »wir haben die bessere Armee mitgebracht, aber es scheint, sie haben die besseren Männer.« McDowell hatte keine Ahnung, dass diese »besseren Männer« überhaupt keine Männer waren.

				Die Schlacht dauerte bloß ein paar Stunden. Als der Schießpulverqualm sich verzogen hatte, waren mehr als tausend Männer tot und weitere dreitausend schwer oder gar lebensbedrohlich verwundet. Aus dem Tagebuch von Generalmajor der Union Ambrose Burnside:

				In der Dämmerung ritt ich an einem kleinen Teich vorbei und sah, wie sich Männer ihre Wunden auswuschen. Das Wasser hatte sich rot gefärbt – doch das hielt die Verzweifelten nicht davon ab, es zu trinken, wenn sie ans Ufer gekrochen waren. Ganz in der Nähe davon erblickte ich einen Rebellenjungen, der von einer Granate getroffen worden war. Nur seine Arme, die Schultern und der Kopf waren noch von ihm übrig – die Augen weit aufgerissen und ausdruckslos. Eine Bussardschar hatte sich um ihn versammelt und hackte mit ihren Schnäbeln in seinen Eingeweiden herum. Sie pickten nach den Fetzen seines Hirns, die überall am Boden verteilt lagen. Ein Anblick, der mich wohl nie wieder loslassen wird.

				Und doch habe ich Hunderte solcher Gräuel an diesem Tage gesehen. Man hätte eine Meile in jede Richtung laufen können, ohne mit den Füßen auch nur einmal den Boden zu berühren – so viele Leichen lagen herum. Auch jetzt noch, während ich diese Zeilen schreibe, höre ich die Schreie der Verwundeten. Die um Hilfe flehen. Um Wasser. In manchen Fällen sogar darum zu sterben.

				Ich fürchte die Hölle nicht mehr, denn an jenem Tage habe ich sie mit eigenen Augen geschaut. 

				_

				Nach der Schlacht am Bull Run verfiel der Norden in einen Zustand von Schock und tiefer Trauer.

				Hätte ich doch nur auf Douglas gehört! Auf McDowell! Hätte ich bloß mehr Männer einberufen und ihnen mehr Zeit gelassen, sich auf den Einsatz vorzubereiten – dann wäre dieser Krieg vielleicht schon vorbei, und das Leiden und der Tod von Tausenden wäre verhindert worden. Jetzt ist klar, dass der Süden wild entschlossen ist, die Unterzahl ihrer Truppen zu kompensieren, indem sie Vampire auf die Schlachtfelder schicken. Sei’s drum. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, mit meiner Axt Vampire zu jagen. Jetzt werde ich eben noch eine Weile länger damit zubringen, sie mit meiner Armee zu jagen. Wenn dies ein langer, verlustreicher Kampf wird, dann müssen wir eben unsere Entschlossenheit verdoppeln, ihn zu gewinnen. 

				Einmal aus dem Schockzustand erwacht, nahm sich der Norden ein Beispiel an seinem Präsidenten und stellte sich auf die Hinterbeine. Scharenweise kamen die Männer, um sich zu verpflichten, und die Bundesstaaten sagten neue Regimenter und Verpflegung zu. Am 22. Juli 1861, der Tag, an dem er den Einberufungsbefehl für eine Truppe von fünfhunderttausend Mann unterzeichnete, notierte Abraham Lincoln auch eine Vorahnung in sein Tagebuch.

				Lasst uns schon jetzt für die kommenden Toten beten. Auch wenn wir ihre Namen noch nicht kennen, so wissen wir doch, dass ihre Zahl viel zu groß sein wird. 

				III

				Für den Präsidenten und sein Kabinett war es ein bitterer und entmutigender Winter gewesen. Angesichts zugefrorener Flüsse und von Straßen, die in Schlamm und Schnee versanken, blieb den beiden Armeen nichts anderes übrig, als das Feuer am Schwelen zu halten und auf das Tauwetter zu warten. Am 9. Februar 1862, an Abes dreiundfünfzigstem Geburtstag, gab es endlich die ersten Anzeichen des Frühlings. Abe befand sich zu diesem Zeitpunkt in seinem Büro.

				Ich habe soeben die Nachricht von [General Ulysses S.] Grants Triumph bei Fort Henry in Tennessee erhalten. Es ist ein wichtiger Sieg für uns und eine willkommene Abwechslung nach all den langen Monaten des Wartens. Zusammen mit dem Lärmen meiner kleinen Racker, die draußen spielen, ist es ein wirklich großartiger Sonntag! 

				Die »kleinen Racker« Tad und Willie Lincoln – sieben und zehn Jahre alt – waren die unbestrittenen Wirbelwinde (manche würden auch sagen Plagen) des Weißen Hauses. Die beiden tollten während des ersten Amtsjahres ihres Vaters oft stundenlang im Anwesen und auf dessen Grundstück herum, was einige von Abes Mitarbeitern maßlos ärgerte, aber dem Präsidenten die dringend benötigte Ablenkung von der starken Belastung bot, die sein Amt und der Krieg mit sich brachten.

				Das Lärmen meiner Söhne beim Spielen ist (ich muss gestehen, leider allzu oft) die einzige Freude, die mir zwischen Sonnenaufgang und Schlafenszeit zuteilwird. Deshalb bin ich zu gerne bereit, mich mit ihnen zu balgen oder sie herumzujagen, wann immer sich die Gelegenheit dazu ergibt – und ungeachtet dessen, wer uns dabei zusieht. Vor knapp einer Woche erst betrat [der Senator von Iowa, James W.] Grimes mein Büro für einen Termin und fand mich am Boden liegend und belagert von vier Buben vor: Tad und Willie hielten meine Beine fest, Bud und Holly54 meine Arme. »Senator«, sagte ich, »wenn Sie so nett wären, die Kapitulationsbedingungen für mich auszuhandeln.« Mary findet, es sei unter der Würde eines Präsidenten, so herumzutollen, aber gäbe es diese Momente nicht – diese zarten Lebensschnipsel –, dann würde ich innerhalb eines Monats den Verstand verlieren. 

				
					54 Horatio »Bud« Nelson Taft junior und Halsey »Holly« Cook Taft waren Willies und Tads beste Freunde. Sie wurden oft begleitet von ihrer Schwester im Teenageralter, Julia, die von Abe liebevoll »Irrwisch« genannt wurde. Neunundfünfzig Jahre später würde sie ihre Erinnerungen an Abe und seine Söhne in ihrem Buch Tad Lincoln’s Father festhalten. 

				

				Abe war ein liebevoller Vater, der ganz vernarrt in seine drei Söhne war, aber da Robert in Harvard weilte (wo er von einer Handvoll hiesiger Männer und Vampire bewacht wurde) und Tad »zu jung und zu wild, um auch mal ruhig zu sein«, hatte Abe Willie ganz besonders ins Herz geschlossen.

				Er hat einen unstillbaren Lesehunger; liebt es, Rätsel zu lösen. Wenn es zu einem Streit kommt, dann kann man darauf zählen, dass er einschreitet und ihn schlichtet. Manchen verlangt es danach, auf die Ähnlichkeiten zwischen uns hinzuweisen, aber ich finde nicht, dass wir uns so ähnlich sind – denn Willie hat ein größeres Herz und einen flinkeren Verstand als ich.

				Als er an jenem Sonntagnachmittag die erfreulichen Neuigkeiten vom Schlachtfeld feierte, erhaschte Abe einen Blick auf seine Söhne, die auf dem mit Raureif bedeckten Südrasen des Weißen Hauses unter dem Fenster seines Arbeitszimmers spielten.

				Tad und Willie hielten gerade wie so oft ein Kriegsgericht für Jack55 ab – beschuldigten ihn dieser oder jener Vergehen. Keine zehn Yards entfernt standen zwei junge Soldaten (selbst kaum älter als die Jungen) und passten auf sie auf – beide zitterten sie vor Kälte und fragten sich ohne Zweifel, womit sie einen solchen Auftrag verdient hatten. 

				
					55 Eine kleine Soldatenpuppe, die Tad geschenkt bekommen hatte. Er und sein Bruder fanden Spaß daran, sie im Spiel wegen Verrats oder Befehlsverweigerung vor ein Kriegsgericht zu stellen, zum Tode zu verurteilen und zu begraben – nur um dann die ganze Prozedur zu wiederholen. Einmal wurde Abe von seinen Söhnen gebeten, einen Gnadenerlass für ihr Spielzeug zu schreiben, was er auch mit großem Vergnügen tat: »Die Puppe Jack ist auf Befehl des Präsidenten zu begnadigen. A. Lincoln.«

				

				Sie waren nur zwei von den Dutzenden von menschlichen Wachposten, die rund um die Uhr auf dem Gelände des Weißen Hauses patrouillierten. Abe hatte darauf bestanden, dass seine Frau und die Kinder von zwei Männern (oder einem Vampir) begleitet wurden, wann immer sie ausgingen. 1862 gab es noch keine Zäune zwischen der angrenzenden Straße und dem Gelände des Weißen Hauses. Der Öffentlichkeit stand es frei, sich darauf zu bewegen – sogar das Erdgeschoss des Hauses zu betreten. Wie der Journalist Noah Brooks es formulierte: »Die Allgemeinheit, egal ob sauber oder ungewaschen, kann jederzeit ein und aus gehen.« Jedoch war es der Allgemeinheit nicht erlaubt, das Anwesen bewaffnet zu betreten.

				Um halb vier Uhr Nachmittag wurde ein kleiner, bärtiger Mann mit Gewehr gesichtet, der sich dem Weißen Haus aus Richtung des Lafayette Square näherte. Der Wachposten am Nordeingang nahm ihn ins Visier seiner Waffe und befahl ihm lauthals, stehen zu bleiben.

				Der Aufruhr lockte mich ans Nordfenster, von wo aus ich zusah, wie sich der kleine Mann mit dem Gewehr immer weiter näherte. Nun kamen von allen Seiten des Anwesens Wachen herbeigelaufen, alarmiert, wie auch wir, durch die wiederholten Rufe: »Stehen bleiben oder ich schieße!«

				Drei der Wachen kamen etwas schneller angerannt als die restlichen und gingen direkt auf den Eindringling zu, ohne Furcht, erschossen zu werden. Als er sie auf sich zukommen (und ich nehme an, ihre Fänge) sah, ließ der kleine Mann schließlich sein Gewehr fallen und hob die Hände. Trotzdem wurde er brutal zu Boden gerissen und seine Taschen von Lamon durchsucht, während die Dreifaltigen ihn an Armen und Beinen festhielten. Mir wurde später berichtet, dass er verängstigt schien, verwirrt. »Er gab mir zehn Dollar«, soll er mit Tränen in den Augen gesagt haben. »Er gab mir zehn Dollar.«

				Erst dann, als die unmittelbare Gefahr vorüber war, fielen mir zwei der Soldaten auf, die sich ebenfalls um den Eindringling scharten. 
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						Abb. 3a-1. – Der Südrasen des Weißen Hauses unter strenger Bewachung, etwa 1862. Es wird angenommen, dass der Mann im Portikus einer von Abes Dreifaltigen ist.

					

				

				Es waren dieselben jungen Soldaten, die auf Willie und Tad aufgepasst hatten. Abes Kinder waren folglich allein.

				Die Jungen waren zu sehr vertieft, um dem Geschrei Aufmerksamkeit zu schenken oder zu bemerken, dass ihre frierenden Bewacher davoneilten, um dem Grund dafür nachzugehen. In diesem schutzlosen Moment trat ein Fremder auf sie zu.

				Auch ihn hätten sie womöglich gar nicht erst bemerkt, wenn er nicht mit dem Absatz seines Stiefels auf ihre Puppe getreten wäre und dem Spiel somit ein jähes Ende gesetzt hätte. Willie and Tad sahen auf und erblickten einen Mann von durchschnittlicher Größe und Statur. Er trug einen langen, schwarzen Mantel mit passendem Halstuch und Zylinder. Seine Augen waren hinter dunklen Gläsern verborgen und seine Lippen unter einem dichten braunen Schnurrbart. »Hallo, Willie«, sagte er. »Ich habe eine Nachricht für deinen Vater. Es wäre sehr nett, wenn du sie ihm für mich übermitteln würdest.« 

				Nun waren es Tads Schreie, die die Wachen in Bewegung setzten.

				Die Dreifaltigen waren die Ersten, die angerannt kamen, dicht gefolgt von Lamon und einigen Soldaten. Ich stürmte die Stufen des südlichen Portikus hinunter und fand Tad verängstigt und weinend, aber dem Anschein nach unversehrt vor. Willie jedoch wischte sich mit dem Ärmel seiner Jacke immer wieder über die Zunge und spuckte angewidert aus. Ich schloss ihn in die Arme und nahm ihn genau in Augenschein – drehte sein Gesicht und seinen Hals in diese und jene Richtung – und betete die ganze Zeit über, er möge keine Wunden am Körper aufweisen.

				»Da!«, schrie Lamon plötzlich und zeigte auf eine Gestalt, die in südliche Richtung floh. Er und die Dreifaltigen nahmen die Verfolgung auf, während die anderen uns eilig ins Haus schafften. »Lebendig!«, schrie ich ihnen hinterher. »Lebendig will ich ihn!« 

				Lamon und die Dreifaltigen verfolgten die Gestalt über die Pennsylvania Avenue und durch den Ellipse Park56. Als offensichtlich wurde, dass er nicht Schritt halten konnte, zückte Lamon, ganz außer Atem, seinen Revolver und schoss ohne Rücksicht auf Passanten, die er hätte treffen können, so lange auf die fliehende Gestalt, bis sein Magazin leer war.

				
					56 Ein kreisrunder und zweiundfünfzig Morgen großer Park, der als Lagerplatz für die Truppen der Union verwendet wurde.

				

				Die Dreifaltigen holten den Flüchtigen immer mehr ein. Sie verfolgten den Vampir in südlicher Richtung, rannten auf das unvollendete Washington Monument zu und über die umliegenden Felder, auf denen Rinder grasten. Die Bauarbeiten an dem gewaltigen Obelisken aus Marmor (mit hundertfünfzig Fuß maß er gerade mal ein Drittel seiner späteren Höhe) waren unterbrochen und eine provisorische Schlachterei im Schatten der Baustelle eingerichtet worden, um den Bedürfnissen einer hungrigen Armee gerecht zu werden. In diesem länglichen Holzgebäude verschwand der Fremde nun, in dem verzweifelten Versuch, seine Verfolger abzuschütteln, die nur mehr fünfzig Yards hinter ihm zurücklagen. Vielleicht würde es drinnen Messer geben, mit denen er sich verteidigen konnte … Blut, das sie von seiner Fährte abbringen würde … irgendetwas in der Art.

				Aber an jenem Sonntagnachmittag gab es keine Tierkadaver im Schlachthof. Keine Arbeiter, die den Rindern die Kehle durchschnitten. Bloß Dutzende von Metallhaken, die von Dachsparren hingen und die die Sonnenstrahlen des fortgeschrittenen Tages reflektierten, die durch die geöffneten Tore an beiden Enden des langgezogenen Gebäudes drangen. Der Fremde hastete über den blutbefleckten Holzboden auf der Suche nach einem Ort, an dem er sich verstecken, oder einer Waffe, die er zu seiner Verteidigung einsetzen könnte. Er fand keines von beidem.

				Der Fluss … ich könnte sie im Fluss abhängen …

				Er spurtete auf eine offene Tür am hinteren Ende zu, wild entschlossen, hinunter zum Potomac River zu fliehen. Einmal dort angekommen, würde er sich in seine Fluten stürzen und entkommen. Doch sein Fluchtweg wurde durch die Silhouette eines Mannes versperrt.

				Die andere Tür …

				Der Fremde blieb stehen und fuhr herum – hinter ihm waren noch zwei weitere Silhouetten zu sehen.

				Es gab kein Entrinnen.

				Er stand etwa in der Mitte des Gebäudes, während sich seine Verfolger langsam und vorsichtig von beiden Seiten näherten. Sie würden ihn einfangen. Foltern. Würden wissen wollen, wer ihn geschickt und was er mit dem Jungen gemacht hatte. Und wenn sie ihn ergriffen, bestand die Gefahr, dass er ihnen alles gestehen würde. Das konnte er nicht zulassen.

				Der Fremde lächelte, während seine Verfolger immer näher kamen. »Ihr sollt wissen«, rief er, »dass ihr die Sklaven von Sklaven seid.« Er holte tief Luft, schloss die Augen. Mit einem Satz sprang er hinauf zu einem der herunterhängenden Haken und stieß ihn sich selbst ins Herz.

				Ich nehme an, dass er in den letzten Augenblicken, als sein Körper sich verkrampfte und ihm das Blut aus Nase und Mund lief – das sich mit dem der Tiere am Boden verband –, die Flammen der Hölle unter seinen Füßen gesehen und den Beginn seiner ewigen Qualen verspürt hat. Ich nehme an, er war voller Angst. 

				Während die Wachen das Weiße Haus abriegelten und das gesamte Anwesen durchforsteten, saß Willie im Arbeitszimmer seines Vaters und berichtete, während ein Arzt ihn untersuchte, gefasst, was passiert war.

				Der Fremde habe seinen Kopf gepackt, sagte er, seinen Mund aufgehebelt und etwas »Bitteres« hineingeschüttet. Ich musste sofort daran denken, wie meine Mutter an einer winzigen Dosis Vampirblut gestorben war, und verfiel in stille Verzweiflung bei dem Gedanken, mit ansehen zu müssen, wie meinen geliebten Jungen das gleiche Schicksal ereilte. Der Arzt konnte keinerlei Anzeichen von Verletzungen oder Symptome einer Vergiftung feststellen, ließ Willie aber dennoch sicherheitshalber ein paar Löffel Kohlepulver57 schlucken (eine Erfahrung, die er als weitaus schlimmer empfand als den Übergriff selbst).

				
					57 Aktivkohle ist lange Zeit als Gegenmittel bei Vergiftungen verwendet worden. Es wirkt, indem es die Gifte bereits in den Gedärmen absorbiert, bevor diese in den Blutkreislauf gelangen können.

				

				In dieser Nacht kümmerte sich Mary um Tad (der von den Ereignissen des Tages recht mitgenommen war), während ich an Willies Bett saß und seinen Schlaf bewachte, auf jedes noch so kleine Anzeichen von Krankheit achtend. Zu meiner großen Erleichterung schien es ihm am nächsten Morgen besserzugehen, und ich fing an, die leise Hoffnung zu hegen, dass wir noch einmal mit dem Schrecken davongekommen waren. 

				Aber als der Montag voranschritt, wurde Willie immer schwächer, sein Zustand verschlechterte sich zunehmend – und in der zweiten Nacht bekam er Fieber. Die Amtsgeschäfte kamen zum Erliegen, weil Willies Zustand immer besorgniserregender wurde, und die besten Ärzte von ganz Washington wurden herbeigerufen, um ihn zu heilen.

				Sie taten alles in ihrer Macht Stehende, um seine Symptome zu behandeln, konnten aber kein Heilmittel finden. Drei Tage und drei Nächte lang hielten Mary und ich an seinem Krankenbett Wache, beteten für seine Genesung, hofften inständig, dass seine Jugend und die Vorhersehung ihm darüber hinweghelfen würden. Ich las ihm Passagen aus seinen Lieblingsbüchern vor, während er schlief, fuhr ihm mit den Fingern durch das weiche, braune Haar und wischte ihm den Schweiß von der Stirn. Am vierten Tag schienen unsere Gebete endlich erhört worden zu sein. Willies Zustand begann sich langsam zu bessern, und ein schwacher Hoffnungsschimmer kehrte zurück. Es kann sich nicht um Vampirblut gehandelt haben, sagte ich mir – denn dann wäre er mit Sicherheit jetzt schon tot. 

				Doch nach einer kurzen Atempause von wenigen Stunden dramatisierte sich Willies Gesundheitszustand erneut. Er konnte weder essen noch trinken, ohne dass es ihm furchtbar schlecht wurde. Sein Körper welkte buchstäblich dahin und wurde immer schwächer, und auch das Fieber wollte einfach nicht nachlassen. Am neunten Tag war er nicht mehr ansprechbar. Und am zehnten Tage, allen Bemühungen der besten verfügbaren Ärzte zum Trotz, zeichnete sich allmählich ab, dass Willie sterben würde.

				Mary war nicht in der Lage, noch einen weiteren Sohn im Arm zu halten, während er von uns ging. Also war es an mir, unseren schlafenden Sohn in den Arm zu nehmen und sanft durch die Nacht zu wiegen … durch den nächsten Morgen … und den darauffolgenden Tag. Ich weigerte mich, ihn gehen zu lassen; weigerte mich, das letzte bisschen Hoffnung darauf aufzugeben, dass Gott doch nicht so grausam sein konnte. 

				
					
						
							[image: 10.tif]
						

					

					
						Abb. 19–1. – Mary Todd Lincoln posiert mit zweien ihrer drei Söhne, die sie noch zu Lebzeiten würde beerdigen müssen – Willie (links) und Tad (rechts).

						

					

				

				Am Donnerstag, den 20. Februar 1862, um fünf Uhr nachmittags starb Willie Lincoln in den Armen seines Vaters.

				Elizabeth Keckley war eine entlassene Sklavin, die hauptsächlich als Mary Lincolns Schneiderin arbeitete. Jahre später erinnerte sie sich an den Anblick von Lincoln, der mit schmerzverzerrtem Gesicht ungeniert weinte. »Genie und Größe«, sagte sie, »weinten über der Liebe verlorenen Abgott.« John Nicolay erinnerte sich, wie der zähe, große Präsident in sein Arbeitszimmer ging »wie in einer Art Trance«. »Nicolay«, sagte er und starrte ins Leere, »mein Junge ist tot … tatsächlich tot.« Abe schaffte es kaum noch bis in sein Arbeitszimmer, bevor er in Tränen ausbrach.

				Die darauffolgenden vier Tage ließ Abe die Regierungsgeschäfte ruhen. Aber er füllte beinahe zwei Dutzend Seiten seines Tagebuchs. Einige davon mit Klagen …

				[Willie] wird niemals die zärtliche Berührung einer Frau erfahren, nicht die besonderen Freuden einer ersten Liebe erleben. Er wird niemals das unendlich innige Gefühl kennenlernen, wenn man seinen eigenen kleinen Sohn in den Armen hält. Er wird niemals die großen Werke der Literatur lesen oder die großartigsten Städte der Welt sehen. Er wird keinen Sonnenaufgang mehr erleben oder einen weiteren Regentropfen auf seinem süßen Gesicht spüren … 

				Einige davon mit Selbstmordgedanken …

				Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der einzige Frieden in diesem Leben darin liegt, ihm ein Ende zu bereiten. Lass mich endlich aus diesem Alptraum erwachen … diesem kurzen, bedeutungslosen Alptraum von Kampf und Verlust. Von endloser Aufopferung. Alles, was ich liebe, wartet auf der anderen Seite des Todes. Lass mich endlich den Mut finden, die Augen zu öffnen. 

				Und einige davon auch mit blinder Wut …

				Ich möchte diesem feigen Gott ins Gesicht blicken, der sich an solchem Kummer ergötzt! Der Gefallen daran findet, Kinder dahinzuraffen! Daran, unschuldige Söhne aus den Armen ihrer Mütter und Väter zu reißen! Oh, lasst mich in sein Gesicht schauen und ihm sein schwarzes Herz herausreißen! Ich will ihn niederstrecken, wie ich es mit so vielen seiner Dämonen zuvor getan habe! 

				_

				Es wurden Vorkehrungen getroffen, Willies Leichnam nach Springfield zu überführen, wo er in der Nähe vom ständigen Wohnsitz der Lincolns begraben werden sollte. Doch Abe konnte den Gedanken, dass sein geliebter Sohn so weit entfernt sein würde, nicht ertragen, also wurde im letzten Moment beschlossen, dass Willie bis zum Ende der Amtszeit seines Vaters in einer Gruft in Washington verbleiben sollte. Zwei Tage nach der Beerdigung (der Mary, überwältigt von Trauer, nicht beiwohnen hatte können) kehrte Abe zur Gruft zurück und ordnete die Öffnung des Sargs seines Sohnes an.

				Ich saß neben ihm, wie ich es in so vielen Nächten seines kurzen Lebens getan hatte, und rechnete fast damit, er würde jeden Moment aufwachen und mich umarmen – denn der Leichenbestatter hatte derart gute Arbeit geleistet, dass es so schien, als schliefe er bloß. Ich blieb eine Stunde oder länger bei ihm und sprach liebevoll mit ihm. Musste lachen, als ich ihm Geschichten erzählte von seinen kindlichen Dummheiten … seinen ersten Schritten … seinem putzigen Lachen. Ich bekräftigte ihm, wie sehr er für immer geliebt werden würde. Als unsere Zeit um war und der Deckel seines Sargs wieder geschlossen wurde, fing ich an zu weinen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass er allein in diesem kalten, dunklen Kasten bleiben musste. Allein an einem Ort, an dem ich ihn nicht trösten konnte. 

				Da Mary das Bett hütete, suchte Abe in der Woche nach Willies Tod Zuflucht hinter der verschlossenen Tür seines Arbeitszimmers. Aus Sorge um seine Gesundheit sagten Nicolay und Hay all seine Termine auf unbestimmte Zeit ab, und Lamon und die Dreifaltigen hielten rund um die Uhr vor seiner Tür Wache. Dutzende seiner Anhänger kamen in jener Woche, um dem Präsidenten ihr Beileid auszusprechen. Allen sagte man Dank und schickte sie höflich weg – bis zur Nacht vom 28. Februar, als ein Mann unverzüglich in sein Arbeitszimmer geführt wurde.

				Er hatte den Namen genannt, der niemals abgewiesen werden konnte.

				IV

				»Ich habe keine Vorstellung von der Bürde, die auf dir lastet«, sagte Henry. »Die Sorgen einer ganzen Nation auf deinen Schultern … die Last des Krieges. Und nun auch noch der Kummer über einen weiteren begrabenen Sohn.«

				Abe saß im Widerschein des Kaminfeuers. An der Wand darüber hing seine alte Axt. »Ist das der Grund für dein Kommen, Henry? Um mich an mein Elend zu erinnern? Wenn dies der Fall ist, dann versichere ich dir – ich bin mir dessen nur allzu bewusst.«

				»Ich bin gekommen, um einem alten Freund mein Beileid auszusprechen … und um dir einen Vorschl…«

				»Nein!«, stieß Abe ohne Zögern hervor. »Ich möchte es nicht hören! Ich werde mich nicht noch einmal damit quälen lassen!«

				»Ich habe nicht die Absicht, dich zu quälen.«

				»Was ist es dann, Henry? Sag mir – was willst du? Mich leiden sehen? Sehen, wie die Tränen ungehindert meine Wangen hinunterlaufen? Hier – bist du jetzt zufrieden?«

				»Abraham …«

				Abe erhob sich von seinem Stuhl. »Mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, deine Aufträge zu erfüllen, Henry! Mein ganzes Leben lang! Und wofür das alles? Welches Glück hat es mir beschert? Alles, was ich je liebte, ist deinesgleichen zum Opfer gefallen! Ich habe dir alles gegeben. Was habe ich im Gegegenzug dafür von dir bekommen?«

				»Ich habe dir meine immerwährende Loyalität entgegengebracht; meinen Schutz vor den …«

				»Den Tod!«, sagte Abe. »Du hast mir den Tod gebracht!«

				Abes Blick fiel auf die Axt über dem Kamin.

				Alles, was ich je liebte …

				»Abraham … gib dieser Verzweiflung nicht nach. Denk an deine Mutter – denk an ihre letzten Worte.«

				»Versuch nicht, mich zu manipulieren, Henry! Und tu nicht so, als kümmere dich mein Leid! Dich kümmert nur dein eigener Vorteil! Dein Krieg! Du weißt nicht, was Verlust ist!«

				Nun erhob auch Henry sich. »Ich habe die letzten dreihundert Jahre um eine Frau und ein Kind getrauert, Abraham! Um das Leben, das mir gestohlen wurde; tausend Lieben, die ich an die Zeit verlor! Du weißt nichts von den Anstrengungen, die ich auf mich genommen habe, um dich zu schützen! Nichts davon, wie sehr ich gelitt…«

				Henry fasste sich wieder.

				»Nein«, sagte er. »Nein … nicht auf diese Art. Dafür sind wir schon zu weit gekommen.« Er griff nach Hut und Mantel. »Du hast meine Achtung und mein Angebot. Wenn du dich dafür entscheidest, Willie im Grab zu lassen, dann soll es so sein.«

				Der Klang von Willies Namen ließ mich die Kontrolle verlieren – Henrys kaltherziger Ton weckte einen solchen Zorn in mir, dass ich die Axt von ihrer Halterung riss. Mit einem Schrei zielte ich damit auf seinen Kopf und verfehlte ihn lediglich um Haaresbreite. Stattdessen traf ich die Uhr über dem Kamin. Ich schlug erneut zu, aber Henry wich meiner Klinge mit einem Satz aus. Da flog die Tür zu meinem Arbeitszimmer auf, und die Dreifaltigen kamen hereingestürmt. Als sie uns sahen, erstarrten sie – unsicher darüber, wem ihre Loyalität mehr galt. Lamon jedoch plagten keine solchen Zweifel. Schon beim Eintreten hatte er seinen Revolver gezückt und ihn auf Henry gerichtet – doch einer der Vampire entriss ihm die Waffe, ehe er abdrücken konnte.

				Henry stand mit ausgebreiteten Armen in der Mitte des Raumes. Ich griff erneut an – erhob meine Axt im Ansturm auf ihn. Henry zuckte nicht einmal mit der Wimper, als ich auf ihn zukam. Stattdessen ergriff er die Axt, als ich damit nach seinem Kopf schlug, entriss sie mir und zerbrach sie. Die beiden Hälften ließ er zu Boden fallen. Ich ging mit den Fäusten auf ihn los, aber auch diese fing er ab, verdrehte mir die Arme und zwang mich auf die Knie. Mich so festhaltend, kniete er sich hinter mich und näherte sich meinem Hals mit seinen Fängen. »Nein!«, schrie Lamon. Die anderen hielten ihn zurück. Ich spürte die Spitzen dieser beiden Rasierklingen auf meiner Haut.

				»Tu es!«, rief ich.

				Der einzige Frieden im Leben liegt darin, ihm ein Ende zu bereiten …

				»Tu es, ich bitte dich!«

				Ich spürte, wie winzige Blutstropfen meinen Hals hinabliefen, als seine Fänge sich in meine Haut bohrten. Ich schloss die Augen und machte mich darauf gefasst, dem Unbekannten zu begegnen; meine geliebten Söhne wiederzusehen … aber es sollte nicht sein.

				Plötzlich ließ Henry von mir ab.

				»Manche Menschen sind einfach zu interessant, um sie zu töten, Abraham«, sagte er und stand auf. Er nahm erneut Hut und Mantel und ging zur Tür, auf meine drei verängstigten Wachen zu, deren Herzen noch schneller zu klopfen schienen als meines. 

				»Henry …«

				Er drehte sich noch einmal um.

				»Ich werde diesen Krieg zu Ende führen … aber ich möchte keinen einzigen Vampir mehr sehen, solange ich lebe.«

				Henry machte eine leichte Verbeugung. »Mr. President …«

				Damit verschwand er.

				Abe würde ihn in diesem Leben nicht wiedersehen.

				

			

		

	
		
			
				ZWÖLF

				»HUNGERT DIE TEUFEL AUS«

				Sehnlich ist unsere Hoffnung und innig unser Gebet, dass diese gewaltige Geißel des Krieges schnell vorüberziehen möge. Aber wenn Gott verfügt, dass er andauert … bis jeder Blutstropfen, der mittels Peitsche vergossen wurde, mit einem weiteren, der durch das Schwert vergossen wurde, bezahlt ist, so gilt noch immer, was bereits vor dreitausend Jahren gesagt wurde: »Die Befehle des Herrn sind richtig und erfreuen das Herz.«

				Abraham Lincolns zweite Antrittsrede am 4. März 1865

				I

				Washington D. C. war unter Beschuss geraten, und Abe ließ sich die Gelegenheit, die Kämpfe aus nächster Nähe zu verfolgen, nicht entgehen.

				Am 11. Juli 1864 ritt er, allen Appellen seines Leibwächters zum Trotz, allein nach Fort Stevens58, wo der konföderierte General Jubal A. Early siebzehntausend Rebellen zu einem dreisten Angriff auf Washingtons nördliche Abwehr führte. Der Präsident wurde von Offizieren der Union empfangen und rasch ins Fort gebracht, wo er sich in der Sicherheit hinter dicken Steinmauern erholen und einen kühlen Drink nehmen konnte.

				
					58 Die Schlacht von Fort Stevens stellt den einzigen Fall in der amerikanischen Geschichte dar, dass ein amtierender Präsident im Krieg unter direktem Beschuss stand.

				

				Ich war nicht hergekommen, um mich verhätscheln oder mir die Kampfhandlungen beschreiben zu lassen – ich war gekommen, um die Gräuel des Krieges mit eigenen Augen zu schauen. Um zu sehen, was andere in diesen drei langen Jahren erlitten hatten, während ich hinter den schützenden Mauern des Überflusses geblieben war. Sosehr sie sich auch mühten, die Offiziere konnten mich nicht davon abhalten, über den Schutzwall zu spähen, um unsre tapferen Soldaten dabei zu beobachten, wie sie Stellung bezogen und sich ehrenhaft gegenseitig abschossen – um zu sehen, wie sie vom [Kanonenfeuer] zerrissen und von Bajonetten durchbohrt wurden. 

				Der Anblick von Abraham Lincoln, der mit seinem Zylinder über die Schutzmauer spähte, muss den Scharfschützen der Rebellen bei Fort Stevens an jenem Tag wie ein Geschenk des Himmels vorgekommen sein. Drei Kugeln zischten in ebenso wenigen Minuten haarscharf an ihm vorbei und versetzten seine Aufpasser in schreckliche Panik. Als schließlich ein Offizier der Union, der neben ihm stand, am Kopf getroffen und getötet wurde, spürte der Präsident ein Zerren am Mantelsaum und hörte den ersten Leutnant [und späteren Richter am Obersten Bundesgerichtshof] Oliver Wendell Holmes rufen: »Kommen Sie da runter, Sie gottverdammter Idiot!«

				Aber er blieb dort.

				Er hatte die Angst vor dem Tod vollends verloren.

				_

				Es gab keine Vampire mehr im Weißen Haus. Abe hatte sie nach Willies Tod und seinem Zusammenstoß mit Henry des Hauses verwiesen. Sogar die Dreifaltigen – seine fähigsten und erbittertsten Beschützer – waren nach New York zurückgeschickt worden.

				Ich werde diese Union retten, weil sie Rettung verdient. Ich werde sie retten, um die Männer zu ehren, die sie mit ihrem Blute und ihren Begabungen schufen, und für die künftigen Generationen, die die Freiheit verdienen. Ich werde jede meiner elenden Stunden der Sache von Sieg und Frieden widmen – aber ich soll verdammt sein, wenn ich noch einmal einen Vampir sehen muss. 

				Die Familie des Präsidenten wurde nun ausschließlich von Menschen bewacht und der Präsident selbst auf eigenen Wunsch immer weniger. Jeder Tag brachte neue Einschränkungen für seine Wachen; jeden Tag standen ihnen weniger Räumlichkeiten offen, in denen er sie duldete.

				Trotz der Einwände von Ward Hill Lamon bestand Abe darauf, in einer offenen Kutsche auszufahren, wenn das Wetter angenehm war, und darauf, nach Einbruch der Dunkelheit allein vom Kriegsministerium zum Weißen Haus zu gehen. Jahre später in seinen Memoiren erinnerte sich Lamon: »Ich glaube, es war mehr als ein Fehlen von Angst. Ich glaube, es war eine Einladung an den Tod.«

				Ein Tagebucheintrag vom 20. April 1862 fasst Abes zunehmenden Fatalismus zusammen:

				Im Laufe einer Woche begegnen mir tausend fremde Gesichter im Weißen Haus. Soll ich etwa in jedem das Gesicht meines Mörders erkennen? In der Tat, jeder Mann, der gewillt ist, sein Leben zu geben, um mir meines zu nehmen, hätte wenig Schwierigkeiten, es auch zu tun. Soll ich mich deshalb in eine Eisenkiste einsperren lassen und warten, bis dieser Krieg vorüber ist? Wenn Gott sich meine Seele holen möchte, dann weiß er, wo er sie finden kann – und er möge es tun in der Stunde und auf die Weise, die ihm gefällt. 

				Mit der Zeit würde er sich durch reine Willenskraft selbst aus der Depression ziehen, genau wie er es all die Male zuvor getan hatte. Kurz nach Willies Tod, als sein langjähriger Freund William McCullough im Kampf für die Union fiel, schrieb Abe einen Brief an die trauernde Tochter, die McCullough zurückgelassen hatte. Der Trost und der Rat, den er darin erteilte, waren genauso an ihn selbst gerichtet wie an das Mädchen.

				Vollkommener Trost ist nicht möglich, außer mit der Zeit. Noch erscheint es Dir unmöglich, dass Du Dich jemals wieder besserfühlen wirst. Ist es nicht so? Und doch ist es ein Fehler. Du wirst wieder glücklich sein. Dies mit absoluter Sicherheit zu wissen, wird Dein jetziges Unglück etwas lindern. Ich habe Erfahrung genug, um zu wissen, wovon ich spreche; und Du musst nur fest daran glauben, um Dich bald besserzufühlen. Die Erinnerung an Deinen geliebten Vater wird, anstelle des Schmerzes, bald schon ein süßes Gefühl in Deinem Herzen sein, von reinerer und göttlicherer Art, als Du es bisher kanntest. 

				Doch während Abe sich aufraffte und unermüdlich weitermachte, ging es Mary immer schlechter.

				Sie schafft es nicht, das Bett für mehr als eine Stunde zu verlassen, noch kann sie sich um Tad kümmern, der nicht nur um einen Bruder trauert, sondern auch um eine Mutter. Ich schäme mich, zuzugeben, dass es Momente gibt, in denen mich ihr bloßer Anblick zornig macht. Ich schäme mich, weil es nicht ihre Schuld ist, dass sie Wutanfälle erleidet oder den Scharlatanen Glauben schenkt, die für Geld mit unseren geliebten Söhnen »kommunizieren«. Sie hat mehr ertragen müssen, als eine Mutter zu erdulden haben sollte. Ich fürchte, dass sie den Verstand verloren hat und dass er nie mehr zurückkehren wird. 

				II

				Obwohl Abe sich weigerte, direkten Kontakt mit Henry oder der Union zu haben, war er pragmatisch genug, ihre Hilfe zu akzeptieren, wenn es darum ging, den Krieg zu gewinnen. In New York war der Ballsaal (in dem Abe zum ersten Mal von der Union und ihren Plänen mit ihm erfahren hatte) in eine Kommandozentrale verwandelt worden, mitsamt Karten, Tafeln und Telegrafen. Die Verbündeten fungierten als Gesandte zu sympathisierenden Vampiren in Europa. Sie kämpften, wo immer sie konnten, und ergänzten die Geheimdiensterkenntnisse des Weißen Hauses mit dem, was ihre eigenen Spione zusammentrugen. Diese Erkenntnisse wurden Seward überbracht. Der – nachdem er die Nachrichten gelesen und verbrannt hatte – ihren Inhalt dem Präsidenten mitteilte. Aus einem Eintrag vom 10. Juni 1862:

				Heute erreicht uns die Nachricht, dass die Konföderierten Kriegsgefangene aus den Reihen der Union an die Vampire aus den Südstaaten ausliefern zum Zwecke von Folter und Exekution. »Wir hören von Männern, die zwischen zwei Pfosten gespannt und mit dem Kopf nach unten aufgehängt werden. Mit einer Holzsäge schneiden zwei Vampire den Gefangenen, angefangen an der [Leiste], auseinander. Während sie dies tun, liegt ein dritter Vampir auf dem Rücken unter dem armen Kerl – und fängt das Blut auf, das seinen Körper hinabrinnt. Da der Kopf des Gefangenen am weitesten unten hängt, ist sein Gehirn weiterhin versorgt, und er bleibt bei Bewusstsein, solange das Sägeblatt langsam vor und zurück gleitet, durch seinen Magen und dann durch den Brustkorb. Die anderen Gefangenen werden gezwungen, dies mit anzuschauen, bevor sie dasselbe grausame Schicksal erdulden müssen. 

				Gerüchte von konföderierten »Geistern« und »Dämonen«, die die Soldaten der Union aus ihren Zelten rissen, um ihr Blut zu trinken, verbreiteten sich im zweiten Kriegssommer in den Reihen der Union. Man konnte die Soldaten nachts ein beliebtes Lied an den Lagerfeuern singen hören:

				Von Flor’da bis Virginny hört man ihn schwelgen,

				Denn ol’ Johnny Reb ist im Bund mit dem Teufel.

				Schickt’ ihn nach Norden, das Lügenmaul,

				zerrt unsre Jungs in den Feuerpfuhl …

				In mindestens einem Fall verleiteten diese Gerüchte eine Gruppe von Soldaten der Union dazu, auf einen der Ihren loszugehen. Am 5. Juli 1862 wurde Gefreiter Morgan Sloss von fünf seiner Kameraden ermordet, während sie ihr Lager nahe der Berkley Plantage in Virginia aufgeschlagen hatten.

				Sie zerrten ihn mitten in der Nacht aus seinem Zelt, verprügelten ihn und beschuldigten ihn die ganze Zeit, ein »blutsaufender Dämon« zu sein. (Wenn der Junge wirklich ein Vampir gewesen wäre, dann hätte er eine bessere Vorstellung abgegeben, als er sich verteidigte.) Sie banden ihn an eine Pferdestange und gingen mit Stöcken und Schaufeln auf ihn los – forderten, er solle gestehen. »Gib zu, dass du ’n blutsaufender Dämon bist, und wir lassen dich laufen!«, schrien sie und prügelten die ganze Zeit weiter auf ihn ein, bis er heulte und um Gnade flehte. Nach einer Viertelstunde kam schließlich ein gemurmeltes Geständnis über seine blutigen Lippen. Ich nehme an, der Junge hätte behauptet, Christus höchstpersönlich zu sein, wenn es ein Ende seiner Qualen bedeutet hätte. Sobald man sein Geständnis vernommen hatte, wurde er mit Lampenöl übergossen und bei lebendigem Leibe verbrannt. Die Angst, die er ausgestanden haben muss … die Bestürzung und die Angst … ich kann nicht daran denken, ohne meine Fäuste in Wut zu ballen. Wenn ich doch nur durch ein Wunder der Zeit oder des Himmels dort gewesen wäre, um einzugreifen. 

				Abe war durch den Zwischenfall tief beunruhigt – nicht nur aufgrund der Brutalität, sondern weil es auch bedeutete, dass die Strategie der Konföderation aufging.

				Wie können wir diesen Krieg gewinnen, wenn unsere Männer anfangen, sich gegenseitig umzubringen? Wie können wir auf den Sieg hoffen, wenn sie bald zu verängstigt zum Kämpfen sein werden? Für jeden Vampir, der unsere Sache unterstützt, kämpfen zehn auf Feindesseite. Was kann ich ihnen schon entgegensetzen? 

				Wie so oft kam Abe die Antwort im Traum. Aus einem Eintrag vom 21. Juli 1862:

				Ich war wieder ein Junge … saß auf einem mir sehr vertrauten Zaunbalken in der Kälte eines wolkenverhangenen Tages und beobachtete die Reisenden, die auf dem Old Cumberland Trail an mir vorbeizogen. Ich erinnere mich, einen Pferdewagen voll mit Negern gesehen zu haben, jeder von ihnen an den Handgelenken gefesselt, ohne dass auch nur eine Handvoll loses Heu ihnen die holprige Fahrt bequemer gemacht oder eine Decke sie vor der kalten Winterluft geschützt hätte. Mein Blick kreuzte im Vorbeifahren den eines Negermädchens, die Jüngste von allen, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Ich wollte mich abwenden (so sorgenvoll wirkte ihre Miene), doch ich konnte nicht … denn ich wusste, wohin sie gebracht wurde.

				Die Nacht war angebrochen. Ich war dem Negermädchen zu einer Scheune gefolgt (wie, weiß ich nicht). Drinnen brannten Fackeln, und Öllampen baumelten von der Decke. Ich sah zu, wie sie und die anderen sich in einer Reihe aufstellen mussten, die Augen fest auf den Boden gerichtet. Ich sah zu, wie sich jeweils ein Vampir hinter einem der Sklaven aufstellte. Ihr Blick traf meinen erneut, als die Fänge hinter ihr hervortraten und ein Paar Klauen sich um ihren zarten Hals legten.

				»Gerechtigkeit …«, seufzte sie und starrte mich an.

				Die Fänge bohrten sich in ihre Haut.

				Ihre Schreie verschmolzen mit meinen eigenen, als ich erwachte. 

				_

				Am nächsten Morgen berief Abe sein Kabinett ein.

				»Gentlemen«, fing ich an, »wir haben sehr viel über das wahre Wesen dieses Krieges gesprochen, über den wahren Feind. Wir haben uns – immer im Geiste der Freundschaft – über den besten Weg gestritten, wie diesem Feind beizukommen ist, und seine Macht beklagt, Furcht in die Herzen unserer Männer zu streuen. Ich möchte fast sagen, dass wir selbst anfingen, diese Furcht zu teilen.

				Das wird nicht reichen.

				Gentlemen … wir müssen unseren Feind das Fürchten lehren. Wir müssen ihm die Arbeiter verwehren, die die Farmen ihrer Verbündeten bestellen, die seine Garnisonen bauen und sein Schießpulver tragen. Wir müssen ihm die armen Seelen verwehren, die wie Nutztiere gezüchtet werden, nur um von der Finsternis verschlungen zu werden. Wir müssen die Dämonen jetzt durch Aushungern in die Niederlage zwingen, indem wir jeden Sklaven in den Südstaaten zu einem freien Bürger erklären.« 

				Am Konferenztisch brach Jubel aus. Sogar Salmon Chase (der sich noch immer weigerte, zu glauben, dass es Vampire wirklich gab) erkannte die geniale Strategie, die darin bestand, die Triebfeder des Südens anzugreifen. Seward erklärte sich zwar wie die anderen einverstanden, brachte jedoch einen bescheidenen Rat vor:

				[Er] schlug vor, dass eine derartige Proklamation besser unmittelbar nach einem Teilsieg gemacht werden sollte, damit sie nicht wie ein Akt der Verzweiflung wirkte.

				»Nun«, erwiderte ich, »dann nehme ich an, brauchen wir einen Sieg.« 

				III

				Am 17. September 1862 stießen die Armeen der Union und der Konföderation am Antietam Creek nahe der Stadt Sharpsburg in Maryland aufeinander. Die konföderierten Streitkräfte standen unter dem Befehl von General Robert E. Lee, den vor dem Krieg ein warmherziges Verhältnis mit dem Präsidenten verbunden hatte. Die Streitkräfte der Union wurden von General George B. McClellan befehligt, einem Demokraten, der Abraham Lincoln mit jeder Faser seines Wesens verachtete. Abe beschreibt es folgendermaßen:

				McClellan hält mich für einen Clown – untauglich, einen Mann von seiner Erziehung und seinem überlegenen Intellekt zu befehligen. Das würde mich nicht im Geringsten stören, wenn er nur mehr Schlachten gewönne! Stattdessen sitzt er in seinem Feldlager und missbraucht die Potomac-Armee als seinen persönlichen Leibwächter! Er leidet unter einem Übermaß an Vorsicht: beobachtet, wenn er angreifen sollte, tritt den Rückzug an, wenn er die Stellung halten und kämpfen sollte. Dies ist eine Sünde, die ich einem General nicht nachsehen kann. 

				Die Truppen von Lee und McClellan warteten am Mittwoch, dem 17. September, im Morgengrauen ruhig ab, ohne sich bewusst zu sein, dass ihnen die blutigste Schlacht in der amerikanischen Militärgeschichte unmittelbar bevorstand. Bei Tagesanbruch eröffneten beide Seiten das Artilleriefeuer. Fast eine ganze Stunde lang flog eine Granate nach der anderen. Manche waren mit Zündern ausgestattet, die sie über ihrem Ziel explodieren ließen und brennende Granatsplitter in die Körper der Soldaten trieben, die das Pech hatten, sich in der Nähe aufzuhalten. Aus dem Tagebuch des Unionssoldaten Christoph Niederer59 aus dem sechsten Korps der zwanzigsten New Yorker Infanterie:

				
					59 Quelle: Civil War Misc. Collection, The U. S. Army Military History Institute (USA-MHI)

				

				Ich hatte gerade eine recht bequeme Position gefunden, als eine Bombe über mir explodierte und mich völlig taub machte. Ich spürte einen Schlag an der rechten Schulter, und meine Jacke war voll mit weißem Zeug. Unwillkürlich fühlte ich, ob mein Arm noch dran war, und Gott sei Dank, er war noch ganz. Gleichzeitig spürte ich etwas Feuchtes in meinem Gesicht; ich wischte es weg. Blut. Erst jetzt sah ich, dass dem Mann neben mir, Kessler hieß er, die obere Hälfte des Kopfes fehlte. Fast sein ganzes Gehirn war dem Mann neben ihm, Merkel, ins Gesicht gespritzt, so dass dieser kaum noch etwas sehen konnte. Da dasselbe jeden Augenblick jedem von uns passieren konnte, kümmerten wir uns kaum darum. 

				Als die Kanonen verstummten, erhielten die Truppen der Union den Befehl, die Bajonette aufzupflanzen und über ein Maisfeld die Konföderierten in ihren Gräben anzugreifen. Aber Artilleriegeschütze erwarteten sie zwischen den hohen Stängeln, und als sie sich näherten, feuerten die Kanonen der Rebellen ganze Salven von Kartätschen60 ab, die den Angreifern die Köpfe abrissen und Körperteile über das Feld schleuderten. Aus einem Brief von Leutnant Sebastian Duncan junior61 vom zwölften Korps der dreizehnten New Jersey Infanterie:

				
					60 Kartätschen sind Artilleriegeschosse, ähnlich einer Schrotpatrone. Kleine Bleikugeln werden dabei in ein Projektil zusammengefügt. Wenn man sie abfeuert, werden die Kugeln gestreut, um größeren Schaden anzurichten. Kartätschen wurden in Kanistern transportiert und für Gefechte auf nahe Distanz eingesetzt.

					
						61 Quelle: Duncan Papers, New Jersey Historical Society

					

				

				Streugeschosse und -granaten zischten über unsere Köpfe hinweg und schlugen zu allen Seiten ein … vor unserer Linie lagen unzählige Tote und Verletzte. Ein armer Kamerad lag mit einem weggeschossenen Bein direkt vor uns; die anderen zum Teil zerfetzt und anderweitig schwer verwundet, vor Schmerz kreischend. 

				Als der Angriff vorüber war, war das Maisfeld bloß noch eine schwelende Lache, von einem Ende bis zum anderen übersät mit Toten und Sterbenden. Die Verwundeten überließ man ihrem Elend, denn noch immer flogen Granaten – rissen weitere Gliedmaßen ab und zerfetzten solche, die bereits abgetrennt worden waren. Das Gefecht hatte noch keine zwei Stunden gedauert.

				Mehr als sechstausend Männer sollten an jenem Tag am Antietam ihr Leben lassen und weitere zwanzigtausend verwundet werden, viele davon lebensgefährlich.

				Am Ende wurde Lee zum Rückzug gezwungen. Aber da er in diesem Gefecht nur zwei Drittel der verfügbaren Streitkräfte eingesetzt hatte (ein Umstand, der die Militärhistoriker noch heute vor ein Rätsel stellt), musste General George B. McClellan zusehen, wie die geschlagene Armee der Konföderation einfach zurück nach Virginia humpelte, um sich neu aufzustellen. Wäre er ihnen nachgesetzt, hätte er dem Süden einen vernichtenden Schlag zufügen und den Krieg zu einem raschen Ende bringen können.

				Abe war außer sich vor Wut.

				»Verdammt noch mal!«, brüllte er in Gegenwart von Kriegsminister Stanton, als er erfuhr, dass McClellan dem sich im Rückzuge befindlichen Feind nicht nachgesetzt war. »Er hat mir mehr Gram bereitet als jeder Konföderierte!«

				Unverzüglich brach er zu McClellans Feldlager in Sharpsburg auf.

				_

				Es gibt ein berühmtes Foto von Abraham Lincoln und George B. McClellan, auf dem sie sich im Zelt des Generals in Sharpsburg gegenübersitzen. Beide wirken steif, als fühlten sie sich unwohl. Es ist historisch belegt, dass Abe in bissigem Ton zu McClellan sagte: »Wenn Sie die Armee nicht einsetzen wollen, dann würde ich sie mir sehr gerne ausleihen.« Was jedoch nie in die Geschichtsbücher einging, ist das, was passierte, kurz bevor diese steife Aufnahme gemacht worden war.

				Nachdem ich [McClellan] in seinem Zelt begrüßt und seinen Offizieren die Hand geschüttelt hatte, verlangte ich, ihn einen Moment unter vier Augen zu sprechen. Ich schloss den Zelteingang, legte meinen Hut auf einem kleinen Tisch ab, strich meinen Mantel glatt und baute mich vor ihm auf. »General«, sagte ich, »ich muss Sie etwas fragen.«

				»Alles, was Sie wollen, Sir«, entgegnete er.
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						Abb. 8–47 – Abe sitzt direkt nach der Konfrontation in Sharpsburg mit einem nervösen General George McClellan zusammen. Man beachte die Axt, die am Stuhl des Präsidenten lehnt. Er hatte sie mitgebracht, für den Fall, dass sich sein Verdacht bezüglich McClellan als begründet erwies.

						

					

				

				Ich packte ihn am Kragen und nahm ihn mir zur Brust – so nah zog ich ihn heran, dass unsere Gesichter nur noch wenige Zoll voneinander entfernt waren. »Dürfte ich sie sehen?«

				»Wovon in Gottes Namen sprechen Sie, bitte?«

				Ich zog ihn noch näher heran. »Ihre Fänge, General! Lassen Sie mich einen Blick darauf werfen!« McClellan fing an, sich gegen meinen Übergriff zu wehren, aber seine Füße berührten den Boden nicht mehr. »Sicher müssen sie da drinnen sein«, sagte ich und hebelte ihm mit einer Hand den Mund auf. »Denn welcher Mensch könnte danach streben, die Tortur dieses Krieges zu verlängern? Kommen Sie! Zeigen Sie mir schon diese schwarzen Augen! Zeigen Sie mir diese Rasiermesser, und lassen Sie uns der Sache ins Gesicht sehen!« Ich schüttelte ihn heftg. »Zeigen Sie sie mir!«

				»Ich … ich verstehe nicht«, stotterte er.

				Seine Verwirrung war echt. Seine Angst offenkundig.

				Ich ließ ihn los, plötzlich beschämt darüber, dass ich mich von meiner Wut hatte hinreißen lassen. »Nein«, sagte ich. »Nein, ich sehe, dass Sie das nicht tun.« Ich strich meinen Mantel erneut glatt und griff nach der Plane vor dem Zelteingang.

				»Kommen Sie«, sagte ich, »lassen wir Gardner seine Fotografie machen, und dann soll es das mit uns gewesen sein.« 

				Einen Monat später enthob Abe McClellan seines Befehls.

				_

				Nachdem er das Feldlager in Sharpsburg verlassen hatte, nahm Abe die Folgen des Gefechts persönlich in Augenschein. Der Anblick der am Antietam Creek verstreuten verstümmelten, starren Körper reichte aus, um dem seelisch erschöpften Präsidenten die Tränen in die Augen zu treiben.

				Ich weinte, denn jeder der Jungen hätte Willie sein können. Jeder von ihnen hinterließ einen Vater, gestraft, wie auch ich gestraft war; eine Mutter, die weinte, wie Mary weinte. 

				Abe kauerte eine Stunde lang am Boden neben der Leiche eines Unionssoldaten. Man hatte ihm gesagt, dass der Junge von einem Geschütz am Kopf getroffen worden war.

				Sein Schädel war am Hinterkopf gespalten, und das Gehirn war fast völlig weggerissen worden – mit dem Resultat, dass sein Gesicht und seine Kopfhaut flach am Boden lagen wie ein leerer Getreidesack. Sein Anblick stieß mich ab, und doch konnte ich meine Augen nicht von ihm abwenden. Dieser Junge – dieser namenlose Junge – war an jenem Septembermorgen aufgestanden, ohne zu ahnen, dass er keinen weiteren Tag mehr erleben würde. Er hatte sich angezogen und etwas gegessen. Er war mutig ins Gefecht gezogen. Und dann war er tot – jeder Augenblick seines Lebens reduziert auf einen unglücklichen Umstand. All seine Erlebnisse, seine Vergangenheit und seine Zukunft hatten sich auf ein fremdes Schlachtfeld weit fort von zu Hause ergossen.

				Ich weine um seine Mutter und seinen Vater; um seine Brüder und Schwestern. Aber ich weine nicht um ihn – denn ich habe angefangen, mit ganzem Herzen an die alte Redensart zu glauben …

				»Nur die Toten haben das Ende des Krieges erlebt.« 
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						Abb. 27-c – Eine Gruppe befreiter Sklaven sammelt nach dem Krieg im Jahre 1865 Gebeine der konföderierten Truppen in Cold Harbor, Virginia, ein. Man beachte die Fänge am Schädel zur Linken des knienden Mannes.

						

					

				

				IV

				So schrecklich die Schlacht am Antietam auch war, sie brachte den Sieg, auf den Abe so lange gehofft hatte. Am 22. September 1862 erließ er die erste Freiheitsproklamation, mit der er alle Sklaven in den Rebellengebieten »auf immer frei« erklärte.

				Reaktionen darauf ließen nicht lange auf sich warten. Sklavereigegner wandten ein, dass Abe, indem er nur die Sklaven aus den Südstaaten befreit hatte, nicht weit genug gegangen war. Moderate Kräfte fürchteten, dass die Maßnahme nur dazu führen werde, dass der Süden noch entschlossener kämpfen würde. Manche Soldaten aus dem Norden drohten mit Meuterei, mit dem Argument, dass sie für den Fortbestand der Union, jedoch nicht für die Freiheit [der Neger] kämpfen wollten.

				Abe kümmerte sich nicht darum.

				Die einzige Reaktion, die ihm Sorgen machte, war die der Sklaven selbst. Und den Gerüchten nach zu urteilen, die während der letzten Monate des Jahres 1862 durchsickerten, war es genau die Reaktion, die er sich erhofft hatte.

				Ich habe heute einen bemerkenswerten Bericht von unseren Verbündeten in New York (erzählt von Seward) erhalten, über einen Aufstand auf einer Plantage in der Nähe von Vicksburg, Mississippi, der jüngst stattgefunden haben soll. Ich bin sicher, dass nichts davon erdacht war, da der Bericht von einem entflohenen Negerjungen überbracht wurde, der selbst Zeuge der Ereignisse geworden war. »Nachdem die gute Nachricht der [Freiheitsproklamation] ihre Quartiere an jenem Morgen erreicht hatte«, sagte Seward, »taten die Neger ihre Begeisterung darüber mit ausgelassenen Liedern kund. Ihre Freude wurde jedoch vonseiten ihrer Herren mit wütenden Peitschenhieben kommentiert. Und ein Mädchen wurde herausgepickt und an den Knöcheln gefesselt – was der üblichen Art entsprach, mit der man diejenigen fortschaffte, die man niemals wiedersehen würde. Doch anstatt zu erlauben, dass ihr dieses traurige Schicksal widerfährt, wie sie es so viele Male zuvor erduldet hatten, rotteten sich die Sklaven zu einem Mob zusammen und versammelten sich um den Mastpferch, in den man sie gesteckt hatte. Als sie, bewaffnet mit Sicheln und Sensen, hereinbrachen, bot sich ihnen ein Anblick, der selbst die Tapfersten unter ihnen vor Grauen aufschreien ließ. Zwei wild dreinblickende Herren knieten über das gefesselte Mädchen gebeugt da, und ihre blutverschmierten Münder waren an jeweils eine ihrer nackten Brüste geheftet. Sie war zu diesem Zeitpunkt bereits bewusstlos, und alles Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen. Einige der Sklaven fassten sich, erhoben ihre Waffen und griffen die Teufel an, die sie für normale Sterbliche hielten. Die Vampire jedoch bewegten sich mit solcher Geschwindigkeit, dass es die Angreifer völlig verblüffte.
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						Abb. 11.2 – Abes Hoffnungen erfüllten sich, als Sklaven begannen, sich infolge der Freiheitsproklamation gegen ihre vampirischen Unterdrücker aufzulehnen.

						

					

				

				Sie sprangen in dem Pferch herum, hielten sich mit der Leichtigkeit von Insekten an den Wänden fest, während die Klingen wild um sie herumzischten. Diejenigen Sklaven, die den Angriff angeführt hatten, wurden sogleich niedergemetzelt – ihre Kehlen mit spitzen Klauen aufgeschlitzt; ihre Köpfe mit solcher Gewalt abgeschlagen, dass die Männer tot waren, bevor diese zu Boden gefallen waren. Aber ihre Zahl war so groß, dass es dem Mob schließlich gelang, die Herren zu überwältigen. Obwohl es nicht weniger als sechs Männer brauchte, um jeden von ihnen zu bändigen, wurden die Vampire aus dem Mastpferch gezerrt, über einen Wassertrog gehalten und geköpft.« 

				Die Nachricht breitete sich aus. Die Tage der Vampire von Amerika waren gezählt.

				_

				Am 19. November 1863 trat Abe vor eine Menge von Fünfzehntausend. Er zog ein kleines Stück Papier aus der Tasche, faltete es auseinander, räusperte sich und begann zu sprechen:

				Vor siebenundachtzig Jahren gründeten unsere Väter einen neuen Staat, aus Freiheit geboren und dem Gedanken geweiht, dass alle Menschen gleich geschaffen sind … 

				Er war nach Gettysburg gekommen, um ein Ehrenmal für die achttausend Männer einzuweihen, die ihr Leben in der dreitägigen Schlacht von Gettysburg gelassen hatten, aus der die Union als Sieger hervorgegangen war. Während der Rede behielt Ward Hill Lamon (der auf einem der seltenen erhaltenen Fotos neben Abe sitzend zu sehen ist) die Menge ängstlich im Auge – seine Hand am Abzug des Revolvers in seinem Mantel, Krämpfe im Magen – denn er war der einzige Mann, der den Präsidenten an jenem Tag beschützte.

				Drei Stunden lang saßen wir auf der Bühne. Drei Stunden voll endloser Sorge – denn ich war mir sicher, dass ein Attentäter zuschlagen würde. Auf jedem Gesicht schien ein Ausdruck des Hasses gegen den Präsidenten zu liegen. Jeder Moment schien mir der Auftakt zu einem Anschlag auf sein Leben. 
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						Abb. 14c-3 – Ward Hill Lamon sitzt direkt zu Abes Rechten nach der »Gettysburg-Rede« und sucht die Menge nervös nach Vampirattentätern ab. Bei genauerem Hinsehen fällt auf, dass seine Sorge durchaus berechtigt gewesen sein mochte.

						

					

				

				Zuerst hatte Abe darauf bestanden, ganz ohne Leibwächter nach Gettysburg zu reisen, denn er fürchtete, dass der Anblick von bewaffneten Männern »unangemessen« wirken könnte bei einer Veranstaltung zu Ehren der Männer, die für das Land gestorben waren. Erst als Lamon halb im Scherz gedroht hatte, den Zug des Präsidenten persönlich zu sabotieren, um die Reise zu verhindern, hatte Abe eingewilligt, ihn mitzunehmen.

				… mögen wir den hehren Vorsatz fassen, dass diese Toten nicht umsonst gestorben sind; möge die Nation mit Gottes Hilfe eine Wiedergeburt der Freiheit erleben, auf dass die Herrschaft des Volkes durch das Volk und für das Volk auf dieser Welt kein Ende findet. 

				Abe faltete den Zettel wieder zusammen und nahm Platz, um den Applaus zu mäßigen. Insgesamt hatte er gerade einmal zwei Minuten gesprochen. In dieser kurzen Zeit hatte er die vielleicht bedeutendste Rede des neunzehnten Jahrhunderts gehalten, eine, die für immer in Amerikas Bewusstsein verankert bleiben würde. Und in dieser kurzen Zeit war Ward Hill Lamon, Abraham Lincolns ergebenster menschlicher Leibwächter, zu einer Entscheidung gelangt, die den Gang der amerikanischen Geschichte für immer verändern würde.

				Die sorgenvolle Anspannung in Gettyburg war mehr gewesen, als er ertragen konnte. Als sie nach Washington zurückritten, teilte Lamon dem Präsidenten respektvoll mit, dass er ihn nicht länger bewachen könne.

				V

				In der Nacht vom 8. November 1864 ging Abe allein durch peitschenden Wind und Regen.

				Ich hatte beschlossen, mich allein in das Telegrafenamt zurückzuziehen und die Wahlergebnisse abzuwarten, genau wie vor vier langen Jahren in Springfield. Falls ich verlieren sollte, wollte ich keine tröstenden Worte hören; falls ich gewinnen sollte, keine Glückwünsche. Denn es gab viele Gründe, ersteres Resultat zu begrüßen und zweiteres zu bedauern. 

				Bis zu diesem Wahltag hatte der Krieg beinahe fünfhunderttausend Leben gefordert. Trotz dieser unvorstellbaren Verluste, zunehmender Kriegsmüdigkeit und einer tiefen Spaltung des Nordens, wenn es um die Frage nach der Befreiung der Sklaven ging, gewannen Abe und sein neuer Vizepräsident, der Demokrat Andrew Johnson aus Tennessee, in einem Erdrutschsieg gegen George B. McClellan (derselbe McClellan, den Abe nach der Schlacht am Antietam in seinem Feldlager zur Rede gestellt hatte). Achtzig Prozent der Unionsarmee stimmten für eine Wiederwahl ihres Oberbefehlshabers, eine erstaunliche Zahl angesichts der Tatsache, dass Abe gegen einen früheren General der Union angetreten war, und der elenden Umstände, die sie seit Jahren zu erdulden hatten. Als sie von den Wahlergebnissen erfuhren, brachen die Unionstruppen, die vor Richmond, der Hauptstadt der Konföderation, lagen, in so lautstarken Jubel aus, dass die belagerten Einwohner schon sicher waren, der Süden hätte soeben kapituliert.

				Sie hatten allen Grund, mit einer Niederlage zu rechnen. Richmond war seit Monaten eingekesselt. Atlanta (das industrielle Herz des Südens) war bereits eingenommen. Quer durch die Südstaaten entflohen emanzipierte Sklaven zu Zehntausenden und liefen zum Norden über – lähmten somit die Landwirtschaft der Südstaaten und zwangen die konföderierten Vampire dazu, sich auf die Suche nach frischem Blut zu begeben. Infolgedessen wurden die gefürchteten »Geistersoldaten«, die die Unionstruppen abgeschlachtet und terrorisiert hatten, immer seltener. Als Abe am 4. März 1865 zum zweiten Mal vereidigt wurde, war der Krieg beinahe vorbei.

				Mit Groll gegen niemanden und Barmherzigkeit für alle, mit Entschlossenheit in dem Recht, wie Gott uns das Recht zu verstehen geheißen hat, lasst uns danach streben, das Werk zu vollenden, in dem wir begriffen sind; die Wunden der Nation zu verbinden, für den zu sorgen, der die Last des Kampfes getragen hat, für seine Witwe und sein Waisenkind – und lasst uns danach streben, alles zu tun, was einen gerechten und dauerhaften Frieden für uns selbst und mit allen Nationen herbeiführen und erhalten kann. 

				In die Militärparade, die seiner Ansprache folgte, reihte sich auch ein Bataillon farbiger Soldaten ein und marschierte zusammen mit den anderen an der Tribüne des Präsidenten vorüber.

				Ich war zu Tränen gerührt, als sie an mir vorbeizogen, mir salutierten, denn in jedem ihrer Gesichter sah ich ein namenloses Opfer, das nach Gerechtigkeit gerufen hatte; ein kleines Mädchen, das vor so vielen Jahren auf dem Old Cumberland Trail an mir vorbeigefahren war. In jedem ihrer Gesichter sah ich das Leid der Vergangenheit und das Versprechen der Zukunft. 

				_

				Der General der Konföderierten Staaten, Robert E. Lee, kapitulierte mit seiner Armee am 9. April 1865 und beendete damit den Bürgerkrieg. Tags darauf erhielt Abe einen Brief in altvertrauter Schrift.
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						Abb. 3e – John Wilkes Booth (sitzend) posiert für ein Porträt mit dem Präsidenten der Konföderierten, Jefferson Davis, in Richmond um 1863. Es ist das einzige bekannte Bild von Booth in seiner wahren Vampirgestalt.

						

					

				

				Abraham,

				ich bitte Dich, Deine feindseligen Gefühle kurzzeitig zu vergessen und diese Worte des Glückwunsches entgegenzunehmen.

				Es erfüllt mich mit Freude, Dir berichten zu können, dass unser Feind mit seinem Exodus begonnen hat – viele kehren nach Europa zurück, andere zieht es nach Südamerika und den Orient, wo sie weniger unerbittlich gejagt werden. Sie haben in die Zukunft geschaut, Abraham – und sie haben gesehen, dass Amerika jetzt und für alle Zeiten eine Nation der Lebenden sein wird. Wie Dein Namenspatron warst auch Du lange Jahre ein »Vater der vielen«. Und wie Deinem Namenspatron hat Gott auch Dir unsägliche Opfer abverlangt. Trotzdem hast Du sie alle so meisterhaft ausgestanden, wie man es sich nur erhoffen konnte. Du hast die Zukunft derer, die diese Zeit auf Erden mit Dir teilen, und derer, die erst noch leben werden, zu einer glücklicheren gemacht.

				Sie wäre stolz auf Dich.

				Dein H. 

				Als kleiner Junge hatte Abe geschworen, »jeden Vampir in Amerika zu töten«. Während sich dies als unmöglich erwiesen hatte, hatte er die zweitbeste Lösung gefunden: Er hatte die Schlimmsten unter ihnen aus Amerika verjagt. Doch es gab Einen, der daran glaubte, dass der Traum einer Nation von Unsterblichen noch greifbar war – sobald Abraham Lincoln tot war.

				Sein Name war John Wilkes Booth.

				

			

		

	
		
			
				DREIZEHN

				SO SOLL ES IMMER DEN TYRANNEN ERGEHEN

				Ich verlasse euch, in der Hoffnung, dass das Licht der Freiheit in eurer Brust brennt, bis es keinen Zweifel mehr daran gibt, dass alle Menschen frei und gleich geschaffen wurden.

				Abraham Lincoln in einer Rede in Chicago, 
Illinois, am 10. Juli 1858

				I

				Am 12. April 1865 ging ein einzelner Mann über den Rasen des Weißen Hauses auf die emporragenden Säulen des südlichen Portikus zu – wo an klaren Frühlingsnachmittagen wie diesem der Präsident oft höchstpersönlich auf dem Balkon der zweiten Etage gesichtet wurde. Der Mann ging eiligen Schrittes und trug einen kleinen, ledernen Aktenkoffer bei sich. Der Gesetzesentwurf, aus dem der Secret Service hervorgehen würde, lag an jenem Mittwochabend vor Abraham Lincoln auf dem Schreibtisch und würde dort sein restliches Leben lang bleiben.

				Um drei Minuten vor vier betrat der Mann das Gebäude und nannte einem Butler seinen Namen. »Joshua Speed. Ich wünsche den Präsidenten zu sprechen.«

				Ein Leben voll Krieg hatte von Abe letztendlich seinen Tribut gefordert. Seit Willies Tod hatte er sich zunehmend geschwächt gefühlt. Betrübt und unsicher. Die Falten in seinem Gesicht waren tiefer geworden, und die Tränensäcke unter den Augen ließen ihn immer erschöpft aussehen. Mary war fast die ganze Zeit niedergeschlagen, und die raren Momente der Leichtigkeit verbrachte sie mit rauschhaften Anfällen von Dekorationswut oder mit Séancen, um mit ihren geliebten Söhnen Eddy und Willie zu »kommunizieren«. Sie und Abe wechselten über einfache Höflichkeiten hinaus kaum noch ein Wort. Irgendwann zwischen dem 3. und dem 5. April, während seiner Reise flussabwärts, um die gefallene Stadt Richmond zu inspizieren, notierte er folgendes Gedicht an den Rand seines Tagebuchs:

				Melancholie,

				mein alter Gefährte

				besucht mich häufig

				dieser Tage.

				Da er dringend Abwechslung und Gesellschaft brauchte, hatte Abe seinen alten Freund und Jagdgenossen eingeladen, eine Nacht im Weißen Haus zu verbringen. Als er von Speeds Eintreffen unterrichtet wurde, zog sich Abe höflich aus einer Konferenz zurück und eilte in die Empfangshalle. Nach dem Tod des Präsidenten, in einem Brief an den befreundeten Vampirjäger William Seward, erinnerte sich Speed an diese Begegnung mit Abe.

				Der Präsident legte mir die Hand auf die Schulter und verharrte einen Moment so, während sich unsere Blicke trafen. Ich glaube, er erkannte in meinen Augen Überraschung und Traurigkeit, denn als ich ihn genau betrachtete, sah ich eine Gebrechlichkeit, die mir an ihm noch nie zuvor aufgefallen war. Verschwunden war der breitschultrige Riese, der mit einem sauberen Axthieb einen Vampir zerhacken konnte. Verschwunden waren die lächelnden Augen, das selbstsichere Auftreten. An ihre Stelle war ein gebeugter, hagerer Mann getreten, dessen Haut eine ungesunde Blässe angenommen hatte und dessen Züge einem Mann zu gehören schienen, der zwanzig Jahre älter wirkte, als er tatsächlich war. »Mein lieber Speed«, sagte er und umarmte mich. 

				Die beiden Vampirjäger aßen allein zu Abend, da Mary sich mit Kopfschmerzen ins Bett zurückgezogen hatte. Nach dem Essen begaben sie sich in Abes Arbeitszimmer, wo sie bis in die frühen Morgenstunden verweilten, miteinander lachten und in Erinnerungen schwelgten, als befänden sie sich wieder über dem Laden in Springfield. Sie unterhielten sich über ihre Tage als Vampirjäger, über den Krieg und über die Gerüchte, dass die Vampire in Scharen aus Amerika flohen. Aber die meiste Zeit unterhielten sie sich über ganz allgemeine Dinge: ihre Familien, ihre Geschäfte oder das Wunder der Fotografie.

				Es war genauso, wie ich es mir erhofft hatte. Meine Kümmernisse waren weit entfernt, und meine Gedanken flossen ruhig dahin. Und ich spürte mein altes Selbst wieder – wenn auch nur für ein paar flüchtige Stunden. 

				Irgendwann weit nach Mitternacht, nachdem Abe seinen Freund mit seinem unerschöpflichen Anekdotenschatz amüsiert hatte, erzählte er ihm von einem Traum. Einem Traum, der ihn tagelang in Unruhe versetzt hatte. In einem seiner letzten Tagebucheinträge hielt ihn Abe für die Nachwelt fest:

				Um mich herum herrschte Totenstille. Dann hörte ich ein unterdrücktes Schluchzen, als würden etliche Leute weinen. Ich verließ mein Bett und ging nach unten. Auch dort wurde die Stille von demselben herzzerreißenden Schluchzen durchbrochen, aber die Trauernden blieben unsichtbar. Ich ging von Zimmer zu Zimmer; keine Menschenseele war zu sehen, aber dieselben Klagelaute verfolgten mich während meines gesamten Rundgangs … Ich war ratlos und beunruhigt. Was hatte das alles nur zu bedeuten? Ich ging weiter, bis ich zum Ostraum kam, den ich betrat. Dort erwartete mich eine schreckliche Überraschung. Vor mir sah ich einen Katafalk, auf dem eine Leiche im Totengewand aufgebahrt lag. Rundherum standen Soldaten, die als Wachen fungierten; und da waren Scharen von Menschen, die den Toten, dessen Gesicht verdeckt war, traurig betrachteten, und andere, die fürchterlich weinten. »Wer aus dem Weißen Haus ist denn gestorben?«, fragte ich einen der Soldaten. »Der Präsident«, lautete seine Antwort. »Er wurde von einem Attentäter ermordet.« Die Menge schluchzte lauthals auf, und ich erwachte. In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf mehr. 

				II

				John Wilkes Booth verabscheute Sonnenlicht. Es reizte seine Haut, brannte in seinen Augen. Es ließ die fetten, rosaroten Gesichter der großspurigen Nordstaatler leuchten, wenn sie auf der Straße an ihm vorbeigingen, sich mit den Siegen der Union brüsteten und das Ende der Rebellion feierten. Ihr habt ja keine Ahnung, um was es in diesem Krieg geht. Der Sechsundzwanzigjährige hatte die Dunkelheit schon immer vorgezogen – lange bevor er ihr Diener wurde. Sein Zuhause war von jeher die Bühne gewesen. Mit ihren geflochtenen Kordeln und Samtvorhängen. Ihrem warmen Gaslichtschein. Das Theater war immer der Mittelpunkt seines Lebens gewesen, und es war auch ein Theater, das er um die Mittagszeit betrat, um seine Post in Empfang zu nehmen. Es würden zweifelsohne Briefe seiner Bewunderer auf ihn warten – vielleicht von jemandem, der seinen legendären Marcus Antonius in New York gesehen hatte oder fasziniert von seiner Darstellung des Herzog von Pescara in dem Stück The Apostate war, eine Rolle, die er erst kürzlich auf ebenden Brettern gespielt hatte, auf denen er nun stand.

				Eine Tür hinter der Bühne stand offen, damit das Tageslicht hereinfallen konnte, genauso wie die Ausgänge im hinteren Teil des Zuschauerraumes, aber trotzdem war es im Ford’s Theater ziemlich düster. Die Balkone auf dem ersten und zweiten Rang lagen im Schatten, und jedes Mal, wenn Booths Absätze die Bühne berührten, erfüllte das Echo die Leere. Es gab keinen Ort, der ihm lieber war – an dem er sich mehr zu Hause fühlte – als dieser. Booth verbrachte die Tageslichtstunden oft in abgedunkelten Theatern, dann schlief er auf einer Galerie, las bei Kerzenschein in einer der Logen oder sagte seinen Text vor einem Geisterpublikum auf. Ein leeres Theater ist wie ein Versprechen. So heißt es doch, oder? Ein leeres Theater ist wie ein unerfülltes Versprechen. In ein paar Stunden würde alles um ihn herum voller Licht und Lärm sein. Erfüllt mit Gelächter und Applaus. Eine schillernde Menge, dicht gedrängt in ihren schillernden Gewändern. Heute Abend würde sich das Versprechen erfüllen. Und dann, nachdem der Vorhang gefallen und die Gasbeleuchtung ausgelöscht wäre, bliebe da wieder nur die Dunkelheit. Das war das Schöne daran. Das war es, was das Theater ausmachte.

				Booth bemerkte zwei Männer, die etwa zehn Fuß über ihm auf der linken Theaterseite arbeiteten. Sie entfernten gerade die Trennwand zwischen zwei kleinen Logen, um eine große daraus zu machen, zweifelsohne für eine Persönlichkeit von Rang und Namen. In einem der Bühnenarbeiter erkannte er Edmund Spangler, ein rotgesichtiger alter Bekannter mit schwieligen Händen und ein fester Bestandteil der Belegschaft.

				»Und wer werden deine hochverehrten Gäste heute sein, Spangler?«, erkundigte sich Booth.

				»Der Präsident und die First Lady, Sir – begleitet von General Grant und seiner Frau.«

				Ohne ein weiteres Wort verließ Booth eilig das Theater. Seine Post würde er niemals in Empfang nehmen.

				_

				Es mussten Freunde kontaktiert, Pläne geschmiedet, Waffen hergerichtet werden – und das alles in so kurzer Zeit. So wenig Zeit, aber solch eine Gelegenheit! Er begab sich schnurstracks in Mary Surratts Pension.

				Mary, eine einfache, rundliche, dunkelhaarige Witwe, war Booths frühere Geliebte und eine glühende Sympathisantin der Südstaaten. Sie hatte ihn Jahre zuvor kennengelernt, als er Gast in der Taverne ihrer Familie in Maryland gewesen war. Obwohl sie vierzehn Jahre älter war als er, hatte sie sich leidenschaftlich in den jungen Schauspieler verliebt, und die beiden hatten sich auf eine Affäre eingelassen. Nachdem ihr Mann verstorben war, hatte Mary die Taverne verkauft und war nach Washington gezogen, wo sie eine kleine Pension eröffnete. Booth war dort oft zu Gast – aber in den letzten Jahren zeigte er immer weniger Interesse an den »fleischlichen Begierden«. Marys Gefühle für ihn blieben nichtsdestotrotz unverändert. Also zögerte sie nicht, als Booth sie bat, zu ihrer früheren Taverne zu reiten und dem aktuellen Besitzer John Lloyd auszurichten, er möge die »Schießeisen bereithalten«. Booth hatte Wochen zuvor ein Waffenlager bei Lloyd eingerichtet, im Zuge der Vorbereitungen für einen letztlich missglückten Plan, Lincoln zu entführen und ihn gegen konföderierte Kriegsgefangene auszutauschen. Jetzt würde er dieselben Waffen für eine direktere Herangehensweise verwenden.

				Marys Liebe zu Booth sollte sich als ihr Untergang erweisen. Denn für die Überbringung seiner Nachricht musste sie drei Monate später hängen.

				Während Mary den verhängnisvollen Botengang erledigte, besuchte Booth kurz hintereinander Lewis Powell und George Atzerodt zu Hause. Beide waren bereits in das misslungene Entführungskomplott verwickelt gewesen, und beide waren nötig, um den kühnen Plan durchzuführen, der gerade in Booths Kopf Gestalt annahm. Atzerodt, ein älterer, ruppig wirkender deutscher Einwanderer, war ein alter Bekannter von Booth. Der knabenhaft schöne Powell dagegen war noch keine zweiundzwanzig Jahre alt, ein früherer Soldat aufseiten der Rebellen, Mitglied des Geheimdienstes der Konföderation und ein Freund der Surratts. Für sieben Uhr desselben Abends war ein Treffen vereinbart worden. Booth hatte den Grund dafür für sich behalten.

				Er hatte den Männern lediglich gesagt, sie sollten pünktlich sein und Mumm mitbringen.

				III

				Abe war glänzender Laune.

				»Den ganzen Morgen über drang Gelächter aus der Tür seines Arbeitszimmers«, schrieb Nicolay Jahre später. »Zuerst hielt ich den Klang für etwas anderes – so sehr war ich schon an die Trübsal des Präsidenten gewöhnt.« Schatzminister Hugh McCullough erinnerte sich: »Ich hatte Mr. Lincoln noch nie so fröhlich erlebt.« Das Wiedersehen mit seinen Jagdgenossen hatte Abe Auftrieb gegeben, ebenso wie die Telegramme, die beinahe stündlich aus dem Kriegsministerium eintrafen. Robert E. Lee hatte sich fünf Tage zuvor am Gericht von Appomattox in Virginia dem Oberbefehlshaber der Unionstruppen, Ulysses Grant, ergeben und brachte den Bürgerkrieg damit faktisch zum Abschluss. Jefferson Davis und seine Regierung waren auf der Flucht.

				Um Grant persönlich zu seinem glorreichen Sieg über Lee zu gratulieren, hatten die Lincolns ihn und seine Frau an diesem Abend ins Theater eingeladen. Im Ford’s Theater wurde eine neue Komödie gespielt, und ein paar Stunden unbekümmerte Heiterkeit waren genau das, was der Präsident und Mrs. Lincoln brauchten. Der General hatte jedoch höflich abgelehnt, da er und seine Frau Washington noch am selben Abend mit dem Zug verlassen wollten. Dies setzte eine Welle von Ersatzeinladungen in Gang, die aber alle aus diesem oder jenem Grund umgehend und höflich ausgeschlagen wurden. »Man könnte fast meinen, wir würden sie zu einer Hinrichtung einladen«, soll Mary an jenem Tage bemerkt haben. Abe kümmerte all das nicht. Keine Absagen – ob nun höflicher Art oder nicht – konnten ihm an diesem schönen Freitagnachmittag die Laune verderben.

				Ich fühle mich seltsam beschwingt. [Der Sprecher des Repräsentantenhauses, Schuyler] Colfax suchte mich heute Morgen auf, um den Wiederaufbau zu besprechen. Nachdem er mich eine Viertelstunde lang beobachtet hatte, fragte er mich, ob ich meinen Kaffee heute durch einen Scotch ersetzt hätte – derart war meine Laune. Weder das Kabinett noch [Vizepräsident Andrew] Johnson waren mit ihren Bemühungen, meine Stimmung zu dämpfen, erfolgreich (obwohl sich beide mächtig darum bemühten). Dennoch wage ich nicht, diesem Glücksgefühl laut Ausdruck zu verleihen, denn Mary würde in derartiger Überheblichkeit sicher ein schlechtes Omen sehen. Es lag von jeher in ihrer Natur – wie auch in meiner –, solchen Momenten der Ruhe als Vorboten von ungeahntem Unheil zu misstrauen. Und doch blühen die Bäume heute so schön, und ich kann nicht umhin, es zu bemerken. 

				Der Tagebucheintrag war auf den 14. April 1865 datiert. Es war der letzte, den Abe je schreiben würde.

				Am späten Nachmittag, nachdem die offiziellen Tagesgeschäfte erledigt waren, unternahm der Präsident eine Kutschfahrt mit seiner Frau. Auch wenn sie nicht so heiter war wie ihr Mann, so schien selbst Mary an diesem Tage bei ungewöhnlich guter Laune zu sein und hatte ihren Mann gefragt, ob er »eine kleine Runde« mit ihr fahren wolle. Als der Präsident hinaus auf den nördlichen Portikus trat, rief ein einarmiger Unionssoldat (der bereits den ganzen Tag auf eine solche Begegnung gehofft hatte): »Ich wäre bereit, meine zweite Hand zu geben, wenn ich die von Abraham Lincoln schütteln könnte!« Abe ging auf den jungen Mann zu und streckte ihm die Hand entgegen. »Das sei Ihnen gewährt, und es soll Sie rein gar nichts kosten, mein Freund.«

				IV

				Booth betrat Lewis Powells gemietetes Zimmer um Punkt sieben Uhr in Begleitung eines kleinen, nervösen zweiundzwanzigjährigen Apothekers namens David Herold, den er über Mary Surratt kennengelernt hatte. Atzerodt war bereits anwesend. Booth verlor keine Zeit.

				In ein paar Stunden würden die vier die Union in die Knie zwingen.

				Um exakt zehn Uhr sollte Lewis Powell Außenminister William Seward töten, der nach einem Sturz aus einer Kutsche gegenwärtig bettlägerig war. Powell, der sich in Washington nicht auskannte, sollte von dem nervösen Apotheker zu Sewards Haus geführt werden. Nachdem der Minister tot wäre, würden die beiden Verschwörer über die Navy Yard Bridge nach Maryland reiten, wo sie auf Booth träfen. Zur selben Zeit sollte Atzerodt Vizepräsident Andrew Johnson in seinem Hotelzimmer im Kirkwood House erschießen, bevor auch er sich zu den anderen nach Maryland begäbe. Was Booth anging, der würde zum Ford’s Theater zurückkehren. Dort wollte er den Präsidenten mit einer einschüssigen Derringer töten und anschließend General Grant ein Messer ins Herz stoßen.

				Wäre die Unionsregierung erst ihrer Oberhäupter beraubt, hätten Jefferson Davis und sein Kabinett Zeit, sich neu zu ordnen. Generäle der Konföderation wie Joseph E. Johnston, Meriwether Thompson und Stand Watie, deren Truppen noch jetzt wacker gegen die Yankee-Teufel kämpften, könnten wieder aufrüsten. Von Maryland aus würden Booth und seine drei Komplizen weiter nach Süden reiten, wobei sie sich, was Nahrung und Unterkunft betraf, auf die Freundlichkeit ihrer Sympathisanten verlassen würden, solange sie von der Union verfolgt wurden. Wenn sich die Nachricht von ihren Taten erst ausgebreitet hätte, würde sich ein Chor aus freudigen Stimmen von Texas bis zu den beiden Carolinas erheben. Das Blatt würde sich wenden. Sie würden als Helden gefeiert werden, und John Wilkes Booth würde man den »Retter des Südens« nennen.

				Atzerodt protestierte, pochte darauf, er habe zwar einer Entführung zugestimmt, aber keinem Mord. Booth setzte daraufhin zu einer mitreißenden Rede an. Es gibt keine Aufzeichnung von dem, was er sagte – sicher ist nur, dass sie ihren Zweck erfüllte und wohl ausgesprochen überzeugend gewesen sein musste. Vermutlich enthielt sie Verweise auf Shakespeare. Sicher hatte er sie für genau diese Situation einstudiert. Was auch immer Booths Worte gewesen sein mochten, sie fruchteten. Atzerodt stimmte widerwillig allen weiteren Schritten zu. Doch was der besorgte Deutsche nicht wusste – was keiner der menschlichen Verschwörer je erfahren würde, nicht einmal, als sie die dreizehn Stufen zum Galgen hinaufstiegen –, war die Wahrheit, die hinter dem Hass des jungen Schauspielers auf Lincoln steckte.

				_

				Von außen betrachtet ergab das alles keinen Sinn. John Wilkes Booth galt als der »attraktivste Mann von ganz Amerika«. Zuschauer drängten in die Theater im ganzen Land, um ihn auftreten zu sehen. Frauen zertrampelten sich fast gegenseitig, nur um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Er war ein Spross der herausragendsten Schauspielerfamilie des Landes und war bereits als Jugendlicher auf der Bühne gestanden. Anders als seine beiden älteren Brüder Edwin und Junius, die Schauspieler im klassischen Sinne waren, war Johns Stil eher roh und instinktiv. Er wirbelte über die Bühne und brüllte aus vollem Halse herum. »Jedes Wort, ganz gleich, wie harmlos es auch sein mag, scheint im Zorn gesprochen«, schrieb ein Kritiker für den Brooklyn Daily Eagle, »und doch kann man sich seinem Bann nicht entziehen. Der junge Mann hat eine beinahe überirdische Ausstrahlung.«

				Eines Abends, nach einer Aufführung von Macbeth im Richmond Theater, nahm Booth Berichten zufolge sechs junge Damen mit in seine Pension und wurde drei Tage lang nicht mehr gesehen. Er war reich. Er wurde verehrt. Er konnte tun und lassen, was ihm gefiel. John Wilkes Booth hätte eigentlich das glücklichste Leben haben können.

				Wenn er denn am Leben gewesen wäre.

				Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild, 

				Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht 

				Sein Stündchen auf der Bühn und dann nicht mehr 

				Vernommen wird; ein Märchen ist’s, erzählt 

				Von einem Blödling, voller Klang und Wut, 

				Das nichts bedeutet.62 

				
					62 Aus Shakespeares Macbeth, fünfter Aufzug, fünfte Szene.

				

				Als er dreizehn Jahre alt war, hatte sich der kleine Johnny Booth von einer alten Zigeunerin aus der Hand lesen lassen. Er war von jeher vom Schicksal besessen gewesen, insbesondere von seinem eigenen – größtenteils aufgrund einer Geschichte, die ihm seine exzentrische Mutter oft erzählt hatte. »In der Nacht, in der du geboren wurdest«, hatte sie gesagt, »bat ich Gott um ein Zeichen dafür, was meinen neugeborenen Sohn erwarten würde. Und Gott war so gütig, zu antworten.« Ihr ganzes Leben lang schwor Mary Ann Booth, dass daraufhin plötzlich Funken aus dem Kamin gesprungen seien und das Wort »Land« gebildet hätten. Johnny hatte unzählige Stunden damit verbracht, über die Bedeutung dieser Botschaft nachzugrübeln. Er wusste, dass ihm etwas Außergewöhnliches bevorstand. Er konnte es spüren.

				»Oh … eine schlechte Hand«, hatte die Zigeunerin sofort gesagt und war etwas vor ihm zurückgewichen. »Kummer und Sorgen … Kummer und Sorgen, wohin ich auch schaue.« Booth war gekommen, um einen Blick auf seine glorreiche Zukunft zu erhaschen. Was er bekam, war die Prophezeiung von Unheil. »Du wirst jung sterben«, sagte die Zigeunerin, »aber vorher wirst du noch eine große Feindesschar um dich versammeln.« Booth protestierte. Sie irre sich! Sie müsse sich irren! Doch die Zigeunerin schüttelte den Kopf. Nichts könne all dies verhindern …

				Mit John Wilkes Booth würde es »ein schlimmes Ende« nehmen.

				Sieben Jahre später erfüllte sich der erste Teil ihrer düsteren Prophezeiung.

				_

				Von den sechs jungen Frauen, die Booth mit in seine Pension in Richmond nahm, blieb nur eine bis zum nächsten Morgen. Die anderen hatte er noch vor Sonnenaufgang aus der Tür gejagt, mit zerzaustem Haar und zerknüllten Kleidern im Arm. Nachdem der Whiskeynebel sich gelichtet hatte, stellte er fest, dass sie nicht anders waren als all die dummen, geschwätzigen, prinzipienlosen Mädchen, die ihm an jedem Bühneneingang des Landes auflauerten. Er hatte keine Verwendung für sie, jenseits dessen, was bereits passiert war.

				Das Mädchen jedoch, das noch in seinem Bett lag, war etwas völlig anderes. Sie war eine kleine, dunkelhaarige Schönheit mit Elfenbeinteint von etwa zwanzig Jahren, hatte aber das Auftreten einer weitaus erfahreneren Frau. Sie hatte etwas Berechnendes an sich, und obwohl sie kaum einen Ton sagte, zeugten ihre Worte, wenn sie sprach, von Humor und Weisheit. Sie liebten sich stundenlang. Keine Frau – weder Mary Surratt noch eine seiner zahllosen Eroberungen – hatte jemals solche Empfindungen in ihm geweckt. Er fühlte sich zu ihr hingezogen, wie es sonst nur das Theater vermochte.

				Alle Frauen vor ihr waren nichts als ein unerfülltes Versprechen.

				Während der Ruhepausen füllte Booth das Schweigen mit Geschichten aus seiner Kindheit: das Wort »Land« aus den Flammen … die Zigeunerin … das unausweichliche Gefühl, dass er zu etwas Bedeutsamem bestimmt war – für etwas, das mehr war, als Geld oder Ruhm ihm zu geben vermochten. Das Mädchen mit der Elfenbeinhaut legte die Lippen an sein Ohr und erzählte ihm von einem Weg, wie er zu dieser Bedeutung gelangen konnte. Vielleicht glaubte er ihr, vielleicht fügte er sich seiner jungen Geliebten bloß – aber irgendwann in der zweiten Nacht trank er freiwillig ihr Blut.

				Die nächsten zwei Tage litt er die schlimmsten und letzten Qualen seines Lebens. Das Laken war durchnässt von seinem Schweiß; er durchlebte entsetzliche Visionen und wurde von solchen Krämpfen geschüttelt, dass sein Bett bebte.

				Drei Tage, nachdem man ihn zuletzt in der Öffentlichkeit gesehen hatte, erwachte Booth. Er erhob sich und stand inmitten des Zimmers – allein. Das Mädchen mit der Efenbeinhaut war fort. Er würde ihren Namen nie erfahren; sie niemals wiedersehen. Es kümmerte ihn nicht. Er hatte sich noch niemals so lebendig gefühlt wie in jenem Moment; nie mit solcher Klarheit gesehen oder gehört.

				Sie hat die Wahrheit gesprochen.

				Booth hatte von Kindesbeinen an nach Unsterblichkeit gelechzt. Nun hatte er sie. Er hatte immer gewusst, dass ihn ein besonderes Schicksal erwartete. Hier war es nun. Er würde der größte Schauspieler seiner Generation werden … jeder Generation. Sein Name würde berühmt sein, in einer Weise, von der Edwin und Junius nur träumen konnten. Er würde der Star auf den Theaterbühnen der ganzen Welt werden; würde zusehen, wie Reiche zu Staub zerfielen; jedes Wort Shakespeares würde er auswendig können. Er war Herr über Zeit und Raum. Booth konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als ihm ein weiterer Gedanke in den Sinn kam. Die alte Zigeunerin hat wirklich Recht behalten. Er war jung gestorben, genau wie sie es vorhergesagt hatte. Und jetzt würde er für immer sein.

				Ich bin ein Vampir, dachte er. Gepriesen sei Gott.

				_

				Doch die Unsterblichkeit entpuppte sich zunächst als Enttäuschung. Wie so viele Vampire musste Booth die schweren Lektionen des Todes ganz alleine lernen. Es gab keinen Mentor, der ihm erklärt hätte, woher die tausend flüsternden Stimmen kamen, die sich nun in seinen Kopf schlichen, wenn er vor Publikum stand. Kein Ladenbesitzer, der ihm die geeignete dunkle Brille empfahl oder die beste Methode, Blut vom Ärmel eines Mantels zu entfernen. Als die erste Blutgier ihn packte und in Wellen über seinen Verstand hereinbrach, streifte er stundenlang durch die Straßen von Richmond, folgte unzähligen schwankenden Betrunkenen endlose verschlungene Gassen entlang, ohne je wirklich den Mut aufzubringen, zuzuschlagen.

				Als die Gier unerträglich wurde und er spürte, dass er langsam in den Wahnsinn abglitt, fasste er endlich den Mut – aber nicht in Richmond. Zwanzig Tage nachdem er unsterblich gemacht worden war, stieg er nach Einbruch der Dunkelheit auf sein Pferd und ritt zu einer Plantage im nahe gelegenen Charles City. Ein wohlhabender Tabakfarmer names Harrison hatte ihn als Hamlet bewundert und ihn für die darauffolgende Woche zum Abendessen eingeladen. Booth beabsichtigte, seiner Einladung nun etwas früher nachzukommen.

				Er band sein Pferd an einem Baum im Obstgarten an, etwa achtzig Yards von den Sklavenunterkünften entfernt. Diese bestanden aus zehn baugleichen, dicht beieinanderstehenden Ziegelgebäuden. Aus ihren Kaminen drang kein Rauch. Die winzigen Fenster waren dunkel. Booth entschied sich für das Gebäude, das ihm am nächsten stand (aus bloßer Bequemlichkeit), und spähte durch ein Fenster. Drinnen brannte kein Feuer, und der Mond am Himmel war nichts als eine schwarze Sichel – und doch sah er alles, als wäre es von den gasbetriebenen Rampenlichtern erleuchtet, die ihn jede Nacht blendeten.	

				Ein Dutzend Neger beiderlei Geschlechts und jeden Alters schlief drinnen tief und fest, einige auf Betten, andere auf geflochtenen Matten am Boden. Ihm am nächsten, direkt unter dem Fenster, lag ein kleines Mädchen von sieben oder acht Jahren auf dem Bauch in einem zerlumpten Nachthemd.

				Minuten später war Booth wieder im Obstgarten, hielt schluchzend ihren leblosen Körper im Arm, während ihm ihr Blut von den Fängen tropfte und übers Kinn rann. Er sank auf die Knie und drückte sie fest an seine Brust.

				Er war der Teufel.

				Booth spürte, wie sich seine Fänge in den ausgeprägten Muskel an ihrer Kehle bohrten, und fing erneut an zu trinken.

				V

				Nachdem sie den ganzen Tag lang höfliche Absagen erhalten hatten, fanden die Lincolns endlich ein Paar, das bereit war, sie ins Theater zu begleiten. Major Henry Rathbone und seine Verlobte Clara Harris, die Tochter des New Yorker Senators Ira Harris, saßen Abe und Mary gegenüber, als die Präsidentenkutsche durch den lichten Nebel glitt. Mary spürte die kalte Luft in ihrem schwarzen Seidenkleid und der dazu passenden Haube. Abe in seinem schwarzen Wollmantel und den weißen Handschuhen hingegen war es angenehm warm. Die Gruppe fuhr um kurz vor halb acht am Ford’s Theater vor, zu einer Zeit, da das Stück Our American Cousin bereits begonnen hatte. Abe, der es hasste, zu spät zu kommen, entschuldigte sich beim Portier und begrüßte seinen Ersatzleibwächter John F. Parker.

				Parker, ein Washingtoner Polizist, war ohne Erklärung drei Stunden zu spät zu seiner Schicht im Weißen Haus aufgetaucht. William H. Crook, der tagsüber Lincolns Leibwächter gewesen war, hatte ihn verärgert zum Ford’s Theater geschickt und ihn angewiesen, dort auf den Präsidenten und seine Begleiter zu warten. Schon bald würde das Land erfahren, dass Parker ein notorischer Trinker war, der bereits mehrfach abgemahnt werden musste, weil er im Dienst eingeschlafen war.

				An diesem Abend war er alleinig verantwortlich dafür, Abraham Lincolns Leben zu schützen.

				Die Lincolns und ihre Gäste wurden einen engen Treppenaufgang zu der Doppelloge hinaufgeführt, in der vier Sitzplätze auf sie warteten. Ganz rechts stand ein Schaukelstuhl aus schwarzem Walnussholz für den Präsidenten. Mary saß neben ihm, gefolgt von Clara und dem Major am anderen Ende. Kaum hatten die vier ihre Plätze eingenommen, wurde das Stück unterbrochen und das Eintreffen des Präsidenten verkündet. Abe stand etwas verlegen auf, als das Orchester das Lied »Hail to the Chief« anstimmte und sich das Publikum erhob und höflich applaudierte. Während das Stück fortgesetzt wurde, nahm John Parker seinen Platz draußen vor der Logentür ein. Dort würde er jeden, der sich der Präsidentenloge nähern wollte, sehen können.

				Hinter der Bühne nahm niemand besondere Notiz von John Wilkes Booth, als er eine Stunde nach dem Präsidenten und seinen Begleitern dort auftauchte. Er gehörte zum Ensemble des Ford’s Theater und konnte dort ein und aus gehen, wie es ihm beliebte. Oft sah er sich Stücke von der Seitenbühne aus an. An diesem Abend aber interessierte sich Booth weder für das Stück noch hatte er Zeit, mit leicht zu beeindruckenden jungen Schauspielerinnen zu plaudern. Seine Ortskenntnis kam ihm zupass, und er schlängelte sich durch ein Labyrinth aus Gängen und Kriechböden, bis er zu dem Treppenaufgang gelangte, der zu den Logen auf der linken Seite führte. Er konnte es kaum fassen, dass dort keine Leibwächter positioniert waren. Booth hatte mindestens mit einem gerechnet und vorgehabt, seine Bekanntheit zu nutzen, um sich dem Präsidenten zu nähern. Ein großer Schauspieler, der einem großen Mann seinen Respekt zollen möchte. Zu diesem Zweck hatte er eine Visitenkarte in der Tasche.

				Doch vor der Loge befand sich nichts als ein leerer Stuhl.

				_

				John Parker war langweilig geworden, weil er nicht sehen konnte, was auf der Bühne geschah. Unerhörterweise hatte er während des zweiten Akts einfach seinen Posten verlassen, um sich einen besseren Platz zu suchen. Zu Beginn des dritten Aktes hatte Parker das Theater bereits ganz verlassen, um sich einen Drink im Star Saloon nebenan zu genehmigen. Nun war alles, was noch zwischen Booth und Lincoln lag, ein schmaler Treppenaufgang.

				Oben hielt Mary Lincoln die Hand ihres Ehemannes. Sie warf einen verstohlenen Blick hinüber zu Clara Harris, deren Hände sittsam auf ihrem Schoß ruhten, und flüsterte Abe ins Ohr: »Was wird Miss Harris wohl denken, weil ich mich so an dir festklammere?«

				»Sie wird gar nichts denken.«

				Die meisten Historiker sind sich einig, dass dies Abraham Lincolns letzte Worte waren.

				Booth stieg leise die Stufen hinauf und wartete draußen vor der Loge auf die eine Textstelle, von der er wusste, dass sie immer mit viel Gelächter honoriert wurde.

				Mit Gelächter, das laut genug war, den Knall einer Pistole zu übertönen.

				Der Schauspieler Harry Hawk stand allein auf der Bühne und gab einen feurigen Monolog zum Besten. Booth verharrte still und wartete, während Hawks Stimme durchs Theater dröhnte. Er pirschte sich heran, richtete die Waffe auf Lincolns Hinterkopf und betätigte vorsichtig … ganz vorsichtig den Abzug. Wäre Abe zehn Jahre jünger gewesen, er hätte das Klicken vielleicht gehört – hätte vielleicht mit der Schnelligkeit und Stärke, die ihm schon so oft das Leben gerettet hatte, reagiert. Aber er war alt geworden. Müde. Alles, was er in diesem Moment spürte, war Marys Hand in seiner. Alles, was er hörte, war Harry Hawks dröhnende Stimme: »Kennst wohl die Gepflogenheiten der feinen Gesellschaft nicht, was? Nun, ich denke, ich kenne sie gut genug, um dich einmal auf links zu drehen, du gerissenes altes Männer-Fangeisen!«

				Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus. Booth drückte ab.

				Die Kugel drang in Abes Schädel ein, und er sackte bewusstlos in seinem Schaukelstuhl zusammen.
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						Abb. 6e – Ein schwarzäugiger John Wilkes Booth feuert den tödlichen Schuss ab, während Major Henry Rathbone sofort reagiert.

						

					

				

				Marys Schreie mischten sich in das ohrenbetäubende Gelächter, als Booth ein Messer zückte und sich seinem nächsten Opfer zuwandte – aber statt mit General Grant sah er sich mit dem jungen Major Rathbone konfrontiert, der sofort von seinem Sitz aufsprang und sich auf ihn stürzte. Booth stieß ihm das Messer in den Bizeps und hastete zur Brüstung. Clara stimmte in Marys Schreie mit ein, während das Gelächter des Publikums langsam einem Raunen wich und die Leute ihre Köpfe dem Tumult zuwandten. Rathbone packte Booth mit dem unverletzten Arm am Mantel, konnte ihn jedoch nicht halten. Booth sprang mit einem Satz über die Brüstung. Doch dabei verfing sich einer seiner Sporen in der Flagge, die Edmund Spangler an diesem Tag gehisst hatte. Booth stürzte unglücklich auf die Bühne und brach sich dabei das Bein, das vom Knie abwärts auf groteske Weise verdreht war.

				Obwohl derartig verletzt, konnte sich der vollendete Schauspieler eine große Geste nicht verkneifen. Er rappelte sich auf, wandte sich ins Publikum, das bereits in Panik geriet, und rief »Sic semper Tyrannis!« Der Wahlspruch des Staates Virginia. So soll es immer den Tyrannen ergehen! Mit diesen Worten robbte John Wilkes Booth zum letzten Mal von der Bühne.

				Ebenso wie die flammende Rede, mit der er seine Komplizen überzeugt hatte, hatte er wohl auch diesen Moment vorab geprobt.

				VI

				Etwa zum selben Zeitpunkt stürzte Lewis Powell aus Minister Sewards Haustür und schrie: »Ich bin verrückt! Ich bin verrückt!« Auch wenn er es in diesem Moment noch nicht wusste, war seine Mission fehlgeschlagen.

				Herold, der nervöse Apotheker, hatte seinen Part erledigt. Er hatte Powell zu Sewards Haus geführt. Dann beobachtete er aus sicherer Entfernung, wie Powell kurz nach zehn Uhr an dessen Tür klopfte. Als der Butler ihm öffnete, sagte er seinen sorgfältig einstudierten Text auf: »Guten Abend. Ich bringe Medikamente für den Minister. Nur ich darf sie ihm verabreichen.«

				Bereits einige Minuten später befand er sich im ersten Stock, nur wenige Schritte vom Krankenbett seines Opfers entfernt. Doch bevor er allein in das Zimmer schlüpfen konnte, kam des Ministers Sohn Frederick hinzu.

				»Was führt Sie zu meinem Vater?«

				Powell wiederholte Wort für Wort seinen sorgfältig geübten Text. Aber der junge Seward war nicht so leicht zu überzeugen. Irgendetwas stimmte nicht. Er teilte Powell mit, sein Vater schlafe und er solle am nächsten Morgen wiederkommen.

				Lewis Powell hatte keine Wahl. Er zog seinen Revolver, richtete ihn auf Fredericks Kopf und drückte ab. Nichts. Die Waffe war nicht losgegangen.

				Ich bin verrückt! Ich bin verrückt!

				Es blieb keine Zeit. Powell schlug Frederick deshalb stattdessen mit der Waffe nieder. Blut strömte ihm aus Nase und Ohren. Dann stürmte Powell in das Zimmer der Zielperson, wo er einer kreischenden Fanny Seward, der Tochter des Ministers, gegenüberstand. Für den Moment ignorierte er sie einfach, zog sein Messer und stach dem alten Mann damit immer wieder in Gesicht und Hals, bis dieser zu Boden rollte – tot.

				So dachte Powell zumindest. Doch Seward trug wegen seines Kutschunfalls eine metallene Halskrause. Er erlitt zwar tiefe Schnittwunden im Gesicht, doch die Klinge hatte seine Halsschlagader verfehlt.

				Powell stach Fanny noch in Hände und Arme, als er an ihr vorbeidrängte und in den Flur hinausrannte. Auf der Treppe nach unten versuchten ihn ein weiterer Sohn des Ministers, Augustus, und ein Gast, Feldwebel Robinson, aufzuhalten. Auf beide wurde bei diesem Versuch eingestochen, genau wie auf Emerick Hansell, den Telegrammboten, der das Pech hatte, just in dem Augenblick vor der Tür zu stehen, als Powell hinausstürmte.

				Erstaunlicherweise starb keines der Opfer.

				Draußen war der nervöse Apotheker nirgends aufzufinden. Fanny Sewards Schreie hatten ihn in die Flucht geschlagen. Powell, der sich in der Gegend kaum auskannte, war nun auf sich allein gestellt. Er warf das blutverschmierte Messer in einen Rinnstein, band sein Pferd los und galoppierte davon in die Nacht.

				So katastrophal das Attentat auf Seward auch gewesen sein mochte, Powell konnte sich damit trösten, dass er sich weitaus tapferer geschlagen hatte als George Atzerodt. Der stets besorgte Deutsche hatte nämlich völlig die Nerven verloren. Er ließ sich in der Bar der Pension des Vizepräsidenten volllaufen und torkelte dann unverrichteter Dinge bis zum Sonnenaufgang durch die Straßen von Washington.

				VII

				Charles Leale, dreiundzwanzig, half seinen Kameraden, den Präsidenten auf ein Bett im Parterre der Pension Petersen zu legen, die sich direkt gegenüber vom Ford’s Theater befand. Sie mussten ihn schräg legen, denn er war zu groß, um gerade darin liegen zu können. Leale, ein Militärwundarzt, der sich unter den Zuschauern befunden hatte, war der Erste gewesen, der sich um den Präsidenten kümmerte. Er hatte sich den Weg durch die Menge gebahnt, die enge Treppe hinauf und in die Loge, wo er Lincoln zusammengesunken in seinem Schaukelstuhl vorgefunden hatte. Bei der Untersuchung des Präsidenten hatte er keinen Puls spüren können; keine Atmung. Geschwind hatte der junge Arzt Lincolns Hinterkopf abgetastet und dabei den Einschuss direkt hinter dem linken Ohr bemerkt. Nachdem ein Blutgerinnsel aus der Wunde entfernt worden war, hatte Lincoln wieder zu atmen begonnen.

				Leale war jung, aber er war nicht naiv. Er hatte auf dem Schlachtfeld genug dieser Verwundungen gesehen, um ihre Folgen zu kennen. Wenige Minuten, nachdem auf den Präsidenten geschossen worden war, hatte er seine düstere, präzise medizinische Einschätzung abgegeben: »Die Wunde ist tödlich. Er wird sich unmöglich davon erholen können.«

				Mary ertrug es nicht, im selben Raum mit ihrem sterbenden Ehemann zu sein. Sie blieb die ganze Nacht im Salon der Pension Petersen und weinte. Robert und Tad kamen kurz nach Mitternacht hinzu und nahmen ihren Platz an der Seite ihres Vaters ein, genauso wie dieser fast fünfzig Jahre zuvor am Totenbett seiner Mutter gekniet hatte. Ihnen schlossen sich Marineminister Gideon Welles, Kriegsminister Edwin Stanton und eine endlose Parade von Washingtons besten Ärzten an, die gekommen waren, um ihren medizinischen Rat zu erteilen. Aber man konnte nichts mehr für Abraham Lincoln tun. Auch Dr. Robert King Stone, der Hausarzt der Lincolns, untersuchte Abe in jener Nacht und kam zu dem Schluss, dass sein Fall »hoffnungslos« war.

				Es war nurmehr eine Frage der Zeit.

				Bei Sonnenaufgang hatte sich draußen vor der Pension eine große Menschenmenge versammelt. Der Präsident atmete nur noch schwach, sein Herz schlug unregelmäßig. Er fühlte sich kalt an. Viele der Ärzte betonten, dass die meisten Männer eine solche Wunde höchstens zwei Stunden überlebt hätten. Abe hingegen hatte bereits neun Stunden durchgehalten. Aber schließlich war Abraham Lincoln schon immer außergewöhnlich gewesen. Abe hatte immer gelebt.

				Das Kind, das eine Mutter begleitet und geliebt;

				Die Mutter, der das Kind seine Liebe bewies;

				Der Mann, der Mutter und Kind behütet,

				Sie alle sind hinfort an den ruhenden Hort.63 

				
					63 Aus Lincolns Lieblingsgedicht, verfasst von dem Schotten William Knox.

				

				Abraham Lincoln starb am Morgen des 15. April um sieben Uhr zweiundzwanzig.

				Die Männer an seinem Sterbebett senkten die Köpfe im Gebet. Als sie zu Ende gebetet hatten, erklärte Kriegsminister Edwin Stanton: »Nun ist er in die Ewigkeit eingegangen.« Mit diesen Worten kehrte er an die Arbeit zurück. John Wilkes Booth war flüchtig, und Stanton wollte ihn um jeden Preis erwischen.

				VIII

				Booth und Herold war es gelungen, der Armee der Union elf Tage lang zu entkommen. Erst flüchteten sie nach Maryland, dann nach Virginia. Tagelang hatten sie sich in den Sümpfen versteckt gehalten und auf der nackten Erde geschlafen. Booth hatte erwartet, als Held gefeiert zu werden, als Retter des Südens. Stattdessen hatte man ihn hinaus in die Kälte gejagt. »Du bist zu weit gegangen«, hatte man ihm erklärt. »Die Yankees werden alle Farmen von Baltimore bis Birmingham niederbrennen auf der Suche nach dir.«

				So hatte sich auch die zweite Prophezeiung der Zigeunerin bewahrheitet. Booth hatte »eine große Feindesschar« um sich versammelt.

				Am 26. April wurde Booth von Geschrei aus dem Schlaf gerissen, und er wusste sofort Bescheid.

				Gottverdammter, hinterhältiger Hurensohn …

				Richard Garrett war einer der wenigen Leute aus Virginia gewesen, der sie nicht im Stich gelassen hatte. Er hatte ihnen zu essen gegeben und sie in einer warmen Tabakscheune übernachten lassen. Den Unionssoldaten nach zu urteilen, die sich draußen versammelt hatten, hatte er sie auch für ein Kopfgeld verraten.

				Herold war nirgends zu sehen. Der Feigling hat sich wohl schon ergeben. Aber das machte nichts. Allein wäre er ohnehin schneller. Die Nacht war bereits hereingebrochen, und die Nacht gehörte Wesen wie Booth. Sie sollen nur warten, dachte er. Warten und sehen, was ich wirklich bin. Sein Bein war schon lange wieder verheilt, und obwohl er vom Hunger geschwächt war, wären sie ihm in keiner Weise gewachsen. Nicht in der Dunkelheit.

				»Ergib dich, Booth! Wir warnen dich nicht noch einmal!«

				Booth rührte sich nicht von der Stelle. Die Unionssoldaten standen zu ihrem Wort und sprachen keine weiteren Warnungen aus. Stattdessen steckten sie einfach die Scheune in Brand. Balken wurden angezündet und Fackeln aufs Dach geworfen. In Sekundenschnelle stand die strohtrockene Scheune in Flammen. Die gleißenden Feuerzungen ließen die dunklen Ecken des Gebäudes noch tiefer erscheinen. Booth setzte seine dunkle Brille auf, als altes Gebälk über ihm zu knacken begann und graue Rauchschwaden die Wände hochkrochen. Er warf sich in Pose und zupfte seinen Mantel zurecht – eine alte Schauspielergewohnheit. Er wollte auch hierbei die beste Figur machen. Er wollte, dass diese Yankee-Teufel genau sahen, mit wem sie es zu tun hatten, bevor …

				Irgendjemand ist mit mir hier drin … jemand, der mir schaden will …

				Booth drehte sich um die eigene Achse, gefasst auf einen Angriff, der jeden Augenblick aus jeder Richtung kommen konnte. Seine Fänge traten hervor. Seine Pupillen wurden immer größer, bis seine Augen nur mehr zwei schwarze Murmeln waren. Er war auf alles gefasst …

				Aber da war nichts. Nichts als Rauch und Flammen und Schatten.

				Was für eine List ist das? Warum konnte ich ihn nicht wahrnehmen …

				»Weil du geschwächt bist …«

				Booth fuhr herum, in die Richtung, aus der die Männerstimme kam.

				Henry trat aus der dunkelsten Ecke der Scheune hervor.

				»… und du denkst zu viel.«

				Er will mich zerstören …

				Irgendwie verstand Booth mit einem Mal alles. Vielleicht wollte dieser Fremde, dass er es verstand – zwang ihn, zu begreifen.

				»Du würdest mich vernichten nur wegen eines Menschen?« Booth wich zurück, als Henry näher kam.

				»Wegen eines Menschen?«

				Henry sagte nichts. Dies war weder der Zeitpunkt noch der Ort für große Worte. Seine Fänge traten hervor, seine Augen verfärbten sich.

				Dies sind die letzten Sekunden meines Lebens.

				Booth konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

				Die alte Zigeunerin hat Recht behalten …

				Mit John Wilkes Booth würde es ein schlimmes Ende nehmen.

				

				

			

		

	
		
			
				VIERZEHN

				HEIMKEHR

				Ich habe einen Traum, dass sich diese Nation eines Tages erheben und die wahre Bedeutung ihres Credos verwirklichen wird, das da lautet: »Wir halten diese Wahrheit für selbstverständlich: Alle Menschen sind gleich erschaffen.«

				Dr. Martin Luther King jr., 28. August 1963

				I

				Abraham Lincoln hatte einen Traum.

				Er beobachtete, wie sich seine Beute zwischen den Menschen unten bewegte; sah, wie selbstsicher sie sie umkreiste. Auswählte. Sie anstarrte wie ein Gott. Sie verspottete; sich an ihrer Hilflosigkeit weidete. Aber heute, dachte er, bist du der Hilflose.

				Jetzt nur noch einen Moment. Einen Moment, und es wäre so weit. Eine Reihe erprobter Bewegungen. Ein Ablauf, mit jeder der vergangenen Nächte verfeinert. Perfektioniert. Nur noch einen Moment, und dann diese Kraft, dieses Spektakel, diese Schnelligkeit. Er würde in seine schwarzen Augen blicken und zusehen, wie das Sein für immer aus ihnen wich. Und dann wäre es vorbei. Für diese Nacht.

				Er war wieder fünfundzwanzig und voller Kraft. Er war so stark. All der Kummer in seinem Leben – alle Zweifel, alle Toten und alle Enttäuschungen – diente nur einem Zweck. Er war das Feuer, das in seiner Brust brannte. Aus ihm schöpfte er seine Kraft. All das war sie. Es gab ein Gebet, das einem in solchen Momenten in den Sinn kam. Vor dem Geschrei. Vor dem Schachern und dem Blut. Er machte sich nicht viel aus Gebeten, aber dieses eine mochte er:

				Wenn meine Feinde schnell sind, gewähre mir Schnelligkeit. Wenn sie stark sind, Herr, gewähre mir die Kraft, sie als unterlegen zu erkennen. Denn ich bin auf der Seite der Rechtschaffenen. Auf der Seite der Gerechten. Der Seite des Lichts. 

				Die Schneide seiner Axt war geschliffen und wieder geschliffen worden. Wenn ich kraftvoll genug zuschlage, kann ich sogar die Luft zum Bluten bringen. Über die Jahre hatte sich der Griff der Axt zum perfekten Gefährten seiner riesigen Hände abgenutzt. Jede Furche ein einladender Freund. Es war schwer auszumachen, wo seine Hand endete und die Axt begann. Unmöglich zu wissen …

				Jetzt.

				Mit einem Satz sprang er vom Dach der Scheune und schwebte über seiner Beute. Das Geschöpf blickte auf. Seine Augen wurden gänzlich schwarz. Seine Fänge traten hervor, hohl und hungrig. Er schwang die Axt mit aller Kraft und spürte, wie der Griff ihm aus den Händen glitt, während sein Körper noch hoch in der Luft schwebte. Im Sturz erblickte er eines ihrer Gesichter aus dem Augenwinkel. Das Gesicht eines hilflosen Mannes, verängstigt und perplex. Noch nicht ahnend, dass sein Leben soeben gerettet worden war. Ich tue dies nicht für dich, dachte er. Ich tue es für sie. Er sah seinem alten Freund nach, der durch die Luft wirbelte … Holz Metall Holz Metall Holz Metall. Er wusste es. Von dem Moment an, als er losgelassen hatte, wusste er, dass die Klinge ihr Ziel finden würde. Wusste er, wie es sich anhören würde, wenn sie in den Schädel des falschen Gottes dringen und sein selbstsicheres Lächeln zerteilen würde … sein Hirn zerschneiden und ihm ewiges Leben verweigern würde. Er wusste es, denn das war seine Bestimmung.

				Es war von jeher seine Bestimmung gewesen.

				_

				Abe erwachte im Arbeitszimmer des Weißen Hauses.

				Er zog sich an und setzte sich an den kleinen Tisch vor einem der Fenster, das auf den Südrasen hinausging. Es war ein perfekter Morgen im späten August.

				Es ist gut, wieder in Washington zu sein. Es fühlt sich seltsam an, diese Worte zu schreiben, andererseits … ich vermute, ich habe mich von der Aufregung des Tages anstecken lassen. Es verspricht, ein historischer Tag zu werden. Ich hoffe nur, dass man sich aus den richtigen Gründen an ihn erinnern wird und nicht aufgrund der Gewalt, die einige prophezeit haben (und andere sich erhoffen). Es ist noch nicht acht Uhr, aber ich kann bereits die Massen durch den Ellipse Park zum Washington Monument marschieren sehen. Wie viele werden es wohl sein? Wer wird reden, und wie werden ihre Reden aufgenommen werden? In wenigen Stunden werden wir es wissen. Ich wünschte nur, sie hätten sich einen anderen Veranstaltungsort ausgesucht. Ich gebe zu, dass es mir nicht gerade wenig Unbehagen bereitet, in der Nähe dieses Dings64 zu sein. Aber ich war überrascht, wie wenig Unbehagen es mir bereitet hat, in meinem Arbeitszimmer zu nächtigen. Ich nehme an, es ist angemessen. Denn es war hier, genau in diesem Zimmer, dass ich meinen Namen unter das Dokument setzte, das den Weg zu diesem Tag ebnete. Ich darf nicht vergessen, Präsident Kennedy einen Dankesbrief zu schreiben, dafür, dass ich sein Gast sein darf. 

				
					64 Hier bezieht Abe sich wohl auf das Lincoln Memorial.

				

				II

				Am Morgen des 21. April 1865 verließ der Zug, der Abraham Lincolns sterbliche Überreste heim nach Springfield überführen sollte, Washington.

				Tausende hatten sich entlang der Gleise versammelt, als der »Lincoln-Sonderzug« mit seinen neun Waggons im Trauerflor um fünf nach acht vom Baltimore & Ohio Railroad Depot abfuhr. Ein gerahmtes Porträt des Präsidenten hing vorne über dem Schienenräumer der Dampflok. Weinende Männer standen dort, die respektvoll ihre Hüte abgenommen hatten, und Damen, die ehrfurchtsvoll die Köpfe neigten. Soldaten, darunter einige, die ihre Krankenbetten im St. Elizabeth Hospital verlassen hatten, um den Zug abfahren zu sehen, standen kerzengerade da und salutierten ihrem Oberbefehlshaber.

				Zwei von Abes Söhnen befanden sich mit im Zug, Robert, der nun bereits ein einundzwanzigjähriger Hauptmann war, und Willie, dessen Sarg man aus seiner vorläufigen Gruft geholt und neben den seines Vaters gestellt hatte. Tad blieb mit Mary in Washington, die so untröstlich war, dass sie das Weiße Haus nicht verlassen konnte. Dreizehn Tage lang und fast eintausendsiebenhundert Meilen weit wand sich der Zug auf seinem Weg nach Norden und hielt in ausgewählten Städten, damit Abe dort aufgebahrt werden konnte. In Philadelphia drängten sich dreihunderttausend Menschen, um einen Blick auf den Leichnam des ermordeten Präsidenten zu erhaschen. In New York hatten fünfhunderttausend Schlange gestanden, um Abe zu sehen, und auch der sechsjährige Theodore Roosevelt hatte zugesehen, wie der Trauerzug an ihm vorbeizog. In Chicago versammelten sich Hundertausende um den Sarg des Präsidenten, auf dem die Worte »Dem Recht treu – für die Gerechtigkeit gestorben« prangten.

				Alles in allem standen mehr als zwölf Millionen Menschen entlang der Gleise, um den Sonderzug vorbeifahren zu sehen, und mehr als eine Million standen Schlange, um den Präsidenten offen aufgebahrt zu sehen.

				_

				Am Donnerstag, den 4. Mai 1865, schützte ein Meer von schwarzen Schirmen die Tausenden von Trauernden vor der sengenden Hitze, als Abes Sarg, nun für immer verschlossen, mit einem Leichenwagen, gezogen von sechs Schimmeln, zum Oak Ridge Cemetery gefahren wurde.

				Während Bischof Matthew Simpson eine bewegende Grabrede für den »Retter der Union« hielt, verfolgte ein bestimmter Trauergast das Geschehen hinter einer dunklen Brille. Er trug einen schwarzen Sonnenschirm und Handschuhe. Obwohl seine Augen zu Tränen nicht fähig waren, empfand er den Verlust von Abraham Lincoln tiefer als jeder lebende Mensch in Springfield an jenem Tag.

				Henry verweilte vor dem Eingang der Übergangsgruft (in der Abes und Willies Särge verbleiben sollten, bis eine richtige Familiengruft errichtet war) noch lange, nachdem die Sonne untergegangen war und die Menge der Trauergäste sich zerstreut hatte. Er hielt Wache bei dem Mann, mit dem ihn eine vierzig Jahre währende Freundschaft verbunden hatte. Hielt Wache bei dem Mann, der das Land vor der Versklavung bewahrt und die Kräfte der Finsternis zurück an ihren düsteren Platz verwiesen hatte. Dort verweilte er fast die ganze Nacht, zuweilen in stiller Versenkung, zuweilen las er die Nachrufe, die die Leute zusammen mit Blumen und Andenken zu Füßen der Eisengitter am Eingang zurückgelassen hatten. Einen davon fand er besonders bewegend. Darauf war nur zu lesen:

				»Feind der Tyrannen, Freund des Vaterlandes.«65

				
					65 Aus Shakespeares Julius Cäsar, fünfter Aufzug, vierte Szene.

				

				_

				1871 erkrankte Tad Lincoln – der zu diesem Zeitpunkt zusammen mit seiner Mutter in Chicago lebte – an Tuberkulose. Er starb am 15. Juli im Alter von achtzehn Jahren. Seine Leiche wurde nach Springfield verbracht und in die Gruft seines Vaters neben die Brüder Willie und Eddy gelegt. Wieder war es Robert, der die Überführung begleitete, denn Mary war zu verzweifelt, um ihr beizuwohnen.

				Von allen seinen Kindern erlebte nur Robert den Anbruch des neuen Jahrhunderts. Er würde heiraten und selbst drei Kinder zeugen und später unter zwei Präsidenten, nämlich James Garfield und Chester A. Arthur, als Kriegsminister dienen. 1926 starb er friedlich in seinem Vermonter Anwesen im Alter von zweiundachtzig Jahren.

				Tads Tod war der endgültige, nicht wiedergutzumachende Schlag für Marys seelische Gesundheit. In den darauffolgenden Jahren wurde sie immer verwirrter und behauptete oftmals, sie habe das Gesicht ihres verstorbenen Ehemannes gesehen, der sie während ihrer nächtlichen Spaziergänge aus der Dunkelheit angestarrt habe. Sie litt unter Verfolgungswahn und ließ sich nicht davon abbringen, dass Fremde versuchen wollten, sie zu vergiften oder zu bestehlen. Einmal ließ sie sich Staatsanleihen im Wert von sechsundfünfzigtausend Dollar zur sicheren Aufbewahrung in ihren Unterrock einnähen. Nachdem Mary einen Selbstmordversuch unternommen hatte, blieb Robert keine Wahl, als sie in eine psychiatrische Anstalt einweisen zu lassen. Nach ihrer Entlassung zog sie zurück nach Springfield, wo sie 1882 im Alter von dreiundsechzig Jahren starb. Sie fand ihre letzte Ruhestätte neben den drei Söhnen und dem Ehemann, deren Tod sie noch zu Lebzeiten beweint hatte.

				Nach dem Bürgerkrieg gab es mehrere Versuche, Abraham Lincolns Gebeine zu stehlen, bis sein Sarg auf Robert Lincolns Ersuchen 1901 in Zement eingegossen wurde. Doch keiner der Möchtegern-Grabräuber hatte Erfolg. Tatsächlich war es keinem von ihnen gelungen, auch nur den schweren Deckel vom Sarg des Präsidenten zu öffnen. Wäre es ihnen geglückt, wären sie schockiert gewesen, was sie darin gefunden hätten.

				III

				Am 28. August 1963 stand Henry Sturges vor dem Lincoln Memorial, seine Kleidung und Frisur waren der Mode der Zeit angepasst. Ein schwarzer Schirm schützte seine Haut und dunkle Brillengläser verdeckten die Augen. Er wurde begleitet von einem ungewöhnlich großen Freund, dessen Augen hinter einer Ray-Ban-Brille verborgen waren und dessen schulterlange, braune Haare unter einem breitkrempigen Schlapphut hervorquollen. Ein buschiger Bart verdeckte sein kantiges Gesicht, dasselbe, das von dem marmornen Thron auf ihn herunterblickte (und ihm nicht wenig Unbehagen bereitete). Beide hörten aufmerksam, ja stolz zu, wie ein junger, farbiger Prediger in zweihundertfünfzigtausend gespannte Gesichter blickte.

				»Vor einem Jahrhundert«, begann der Prediger seine Rede, »unterschrieb ein berühmter Amerikaner, in dessen symbolischem Schatten wir heute stehen, die Freiheitsproklamation. Dieser bedeutungsvolle Erlass kam als heller Leitstern der Hoffnung zu Millionen von Negersklaven, die in den Flammen der vernichtenden Ungerechtigkeit versengt wurden. Er kam als ein freudiger Tagesanbruch am Ende der langen Nacht ihrer Gefangenschaft. Aber einhundert Jahre später ist der Neger immer noch nicht frei.«

				Abe und Henry waren gekommen, dabei zu helfen, die Arbeit zur Vollendung zu bringen, die sie vor hundert Jahren begonnen hatten. Genauso wie sie in der Phase der Neuordnung nach dem Bürgerkrieg dabei gewesen waren, um auch noch die letzten Vampire zu verjagen, die weiterhin die befreiten Sklaven terrorisierten …

				»Ich habe einen Traum, dass eines Tages die Söhne von früheren Sklaven und die Söhne von früheren Sklavenbesitzern auf den roten Hügeln von Georgia sich am Tisch der Bruderschaft gemeinsam niedersetzen können.«

				Sie waren in Mississippi gewesen, um im Feuerschein brennender Kreuze Teufel in weißen Kutten in den Tod zu reißen …

				»Es ist jetzt die Zeit, die Gerechtigkeit zu einer Realität für alle Kinder Gottes zu machen.«

				Und sie waren in Europa gewesen, wo Millionen ihr Leben gelassen hatten, um den großen Vampir zu besiegen, der sich zwischen 1939 und 1945 erhoben hatte.

				Aber es gab noch immer Arbeit für sie.

				»Endlich frei! Endlich frei! Danke Gott, Allmächtiger, wir sind endlich frei!«

				Die Menge brach in wilde Begeisterungsstürme aus, und der Prediger nahm wieder Platz. Es war ein vollkommener Spätsommertag. Ein entscheidender Tag im Freiheitskampf der Menschheit. Ganz ähnlich wie der Tag achtundneunzig Jahre zuvor, an dem Abraham Lincoln zu Grabe getragen worden war.

				Der Tag, an dem Henry einen Entschluss fasste …

				… dass manche Menschen einfach zu interessant sind zum Sterben.

				

			

		

	
		
			
				DANKSAGUNG

				Mein Dank gilt Ben Greenberg, Jamie Raab und allen meinen neuen Freunden bei Grand Central, dafür, dass sie die Idee spannend fanden und sie meisterhaft zu Ende gebracht haben. Ich danke Claudia Ballard, die alles erst möglich gemacht hat, Alicia Gordon, die noch mehr möglich gemacht hat, und allen bei William Morris Endeavor, dem wunderbaren, großartigen Gregg Gellman, dem Internet (ohne das dieses Buch nicht möglich gewesen wäre), insbesondere Google, Wikipedia und dem Lincoln Log – allesamt unverzichtbare Quellen. Ich danke Starbucks – was täte ich ohne diesen Laden; David und allen bei MTV, dafür, dass sie Geduld mit mir hatten, als ich mich völlig übernommen hatte; und meinem furchtlosen Rechercheassistenten Sam.

				Ein besonderer Dank geht an Erin und Josh, dafür, dass sie mich das Jahr 2009 haben durchstehen lassen.

				Und schließlich gilt mein Dank Abe – dafür, dass er ein Leben gelebt hat, das eigentlich keiner Vampire bedarf, um als unglaublich zu gelten – und Henry Sturges – wo auch immer du jetzt sein magst …

				[image: 17.tif]

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

		

	OEBPS/images/3_fmt.jpeg





OEBPS/images/6_fmt.jpeg





OEBPS/images/17_fmt.jpeg





OEBPS/images/14_fmt.jpeg





cover.jpeg
HEYNEC
SETH GRAHAME-SMITH
(a)






OEBPS/images/11_fmt.jpeg





OEBPS/images/4_fmt.jpeg





OEBPS/images/9_fmt.jpeg





OEBPS/images/12_fmt.jpeg





OEBPS/cover.jpg
HEYNE(








OEBPS/images/16_fmt.jpeg





OEBPS/images/2_fmt.jpeg





OEBPS/images/13_fmt.jpeg





OEBPS/images/5_fmt.jpeg





OEBPS/images/8_fmt.jpeg





OEBPS/images/7_fmt.jpeg
=

b [P

LVIIV JF







OEBPS/images/10_fmt.jpeg





OEBPS/images/15_fmt.jpeg





OEBPS/images/1_fmt.jpeg





