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Für Dora




Würden die Pforten der Wahrnehmung geputzt, erschiene den Menschen alles, wie es ist: unendlich.
William Blake (1757–1827)
Die Vermählung von Himmel und Hölle
 
Die Welt ist unbeständig wie ein Haus in Flammen.
Lin-Chi (810–866)




eins
In dieser Nacht lag ich lange wach. Auch Sara neben mir schlief nicht. Ich sah ihre braunen Schultern, ihren Rücken, der trotz ihrer neunundfünfzig Jahre noch schlank war, und fand Trost in ihrer Schönheit. Von Zeit zu Zeit hielten wir einander an den Händen. Keiner in der Wohnung schlief, keiner sprach. Manchmal hörte man, wie jemand hustete oder auf die Toilette ging und sich wieder hinlegte. Unsere Freunde Debrah und James waren gekommen, um uns nahe zu sein; sie lagen auf einer Matratze im Wohnzimmer. Venus, Jacobos Freundin, hatte sich in dessen Zimmer zurückgezogen. Unsere Söhne Jacobo und Pablo waren vor zwei Tagen mit einem gemieteten Kombi nach Chicago aufgebrochen und von dort nach Portland geflogen. Irgendwann war mir, als hörte ich leise Gitarrentöne aus dem Zimmer von Arturo, unserem dritten Sohn. Von der Straße drang der nächtliche Lärm der Lower East Side herauf, Schreie, zersplitternde Flaschen, so wie immer. Etwa um drei dröhnten ein paar Motorräder der Hells Angels vorbei, die ihren Treffpunkt zwei Häuserblocks von unserer Wohnung entfernt hatten. Dann schlief ich fast vier Stunden durch, ohne zu träumen, bis mich um sieben Uhr ein stechender Schmerz tief in mir weckte, es war die Angst vor dem Tod meines Sohns Jacobo, den wir für sieben Uhr abends in Portland, zehn Uhr nachts New Yorker Zeit, geplant hatten.




zwei
Ich küsste Sara, stand auf, machte Kaffee. Unwillkürlich sah ich mir das Bild an, an dem ich gerade arbeitete. Es war noch zu früh, um die Jungen anzurufen, die die Nacht in einem Motel in der Nähe des Flughafens von Portland verbringen wollten. Das Motiv meines Bildes war der Schaum, der auf dem hochsprudelnden grünen Wasser entsteht, wenn es von der Schraube des anfahrenden Fährschiffs durchgewirbelt wird. Die smaragdene Farbe des Wassers war zu fahl geraten, fand ich, zu oberflächlich, wie das gläserne Grün eines Pfefferminzbonbons. Es war mir noch nicht gelungen, ohne ein konkretes Bild zu verwenden, die abgründige Tiefe des Wassers, den Tod spürbar zu machen. Der Schaum war schön, unfassbar, chaotisch, vom Wasser gelöst und doch nicht von ihm zu trennen. Der Schaum war gut.
Mit diesem Bild hatte ich ein Jahr zuvor – im Sommer 1998 – angefangen. Damals verbrachte ich ganze Tage auf dem Fährschiff, immer zwischen Manhattan und Staten Island hin- und herpendelnd, manchmal mit einem Bier in der Hand, immer aufs Wasser schauend. Dabei freundete ich mich auch mit den Leuten an, die auf den Schiffen Musik machten und von einer Fähre zur anderen wechselten, und mit einem Louis Larrota, den ich scherzhaft Luis Bancarrota nannte, aber er verstand das Wortspiel nicht, weil er kein Spanisch oder Italienisch konnte. Louis war der letzte Schuhputzer, der auf der Fähre übrig geblieben war. Noch heute höre ich ihn auf den Gängen an Deck Shine! Shine! rufen. Er hatte immer weniger Kundschaft, weil die meisten Menschen inzwischen Sportschuhe trugen. Wenn das von Möwen durchzogene Abendrot hinter den Hafenkränen von New Jersey erlosch, kehrte ich in unsere Wohnung zurück.
Als ich Sara heiratete, waren wir beide 26. Wir lebten fünfzig Jahre zusammen, bis sie vor zwei Jahren an einer Herzkrankheit starb. Andere Frauen habe ich nicht gehabt: Alle Frauen waren sie. Es ist nicht leicht, zu erklären und zu verstehen, aber alle Frauen in meinem Leben, die nicht Sara waren und die ich haben wollte, aber nicht hatte, und auch die wenigen, mit denen ich geschlafen habe – natürlich ohne dass Sara es wusste, denn das wäre das Ende gewesen –, alle diese Frauen waren Sara. Die Male, die ich untreu war, fielen in die ersten zwei Jahre, als unsere Beziehung noch nicht gefestigt war und es noch Lücken und Kanten zwischen uns gab. Danach hatte ich nie wieder etwas mit einer anderen Frau und auch kein Verlangen nach einer anderen.
Auch auf ihrer Seite hat es Untreue gegeben, glaube ich, aber wenn es sie gab, dann erst später. Als wir schon in New York wohnten, sah ich sie einmal mit einer Arbeitskollegin in einem Café, Händchen haltend. Am Abend fragte ich sie danach, und sie stritt es weder ab, noch gab sie es zu. Sie sagte nur, Beziehungen zwischen Frauen würden für Männer immer ein Rätsel sein. Diese Antwort beruhigte mich zwar nicht, denn man kann die Hand eines anderen Menschen so oder so halten, doch mit der Zeit wuchs Gras über die Geschichte. Das zweite Mal war, als sie mit James und Debrah in Jamaika Urlaub machte. Aus irgendeinem Grund konnte oder wollte ich nicht mitfahren, und später rutschte James etwas heraus, das auf ein Abenteuer Saras mit einem jungen Einheimischen hindeutete. Auch diesmal fragte ich sie danach, aber jetzt protestierte sie, ich sei wohl verrückt, so etwas zu denken. Dennoch sagt mir bis heute etwas, dass sie damals eine Affäre hatte. Sara konnte ihre Hemmungen leicht ablegen, vor allem wenn sie ein wenig getrunken hatte. Die Sache hat mich lange gewurmt und geschmerzt, ob nun etwas dran war oder nicht, aber schließlich bin ich darüber hinweggekommen.
Eifersucht vielleicht.
Das Verlangen nach einander, das uns immer verband, ließ erst nach, als wir älter wurden. Ich habe den Unterschied zwischen Liebe und Verlangen nie richtig verstanden, und so kann ich heute sagen, dass wir uns unser ganzes Leben lang sehr geliebt haben. Ich habe mich immer gefreut, sie wiederzusehen, auch wenn wir nur für ein paar Stunden getrennt waren. Wenn ich von der Fähre heimkam, war auch sie schon von ihrer Arbeit im Krankenhaus zurück, und dann lagen wir eine Weile miteinander auf dem Bett und redeten. Ich erzählte ihr, was ich im Meer gesehen hatte, und danach kümmerte ich mich um Jacobo und seine Brüder.




drei
Nach New York kamen wir 1986. 1983 waren wir von Bogotá nach Miami gezogen, wo wir drei lange Jahre lebten, die ich nicht bereue, denn es war keine schlechte Zeit. Ich kannte Miami und die Florida Keys schon von einer früheren Reise her und wollte diese Orte jetzt als Maler erkunden. Man kann sagen, dass es die Suche nach dem Wasser und dem Licht war, die mich nach Miami zog. Sara und ich haben das Meer während dieser drei Jahre sehr genossen, obwohl wir unter der geistigen Enge litten, von der die Stadt damals geprägt war. Am Ende entschlossen wir uns, mit unseren drei Kindern nach New York zu ziehen.
In Miami malte ich eine Reihe von Landschaftsbildern in Öl, Studien des Lichts und des Wassers, insgesamt fünfzehn 2 x 2-Meter-Gemälde, die ich auf einer Ausstellung in Key West schnell und recht gut verkaufen konnte. Einige Gemälde waren abstrakte Darstellungen der Meerlandschaften, die man von der Straße aus, die die Keys verbindet, sehen kann. Andere zeigten das Meer von Miami: an den Stränden El Farito und Crandon Park und in downtown Miami. Bald nach unserer Ankunft kauften Sara und die Kinder einen kleinen, ziemlich abgetakelten Katamaran, mit dem sie an den Wochenenden am Strand entlangsegelten, im seichten Wasser, aber mit einem Vergnügen, als ginge es über den Ozean.
In Miami feierte ich meinen dreiundvierzigsten Geburtstag.
Später hörten wir von den wenigen guten Freunden, die wir dort hatten, dass sich die Stadt sehr verändert habe, sie sei jetzt weniger provinziell, es gäbe keine rednecks mehr und durch den Zuzug von Einwanderern hätte sich das ganze Milieu verbessert; sogar die neue Generation der Kubaner sei etwas weniger engstirnig und erdrückend. Selbst wenn das stimmte, wären weder Sara noch ich nach Miami zurückgekehrt. Auch die Kinder hätten nicht mehr zurückgewollt. Nach zwei Jahren in New York waren sie schon keine Kinder mehr: Jacobo war 18 und plante ein Medizinstudium an der NYU. Pablo war 16 und ging auf ein alternatives Gymnasium in der 23rd Street 8th Avenue, in dem viele Jungen Ringe in Nase und Ohren trugen. Arturo war 14 und hatte sich für die La Salle-Schule in der 2nd Street 2nd Avenue entschieden, einzig und allein deshalb, weil sie nur ein paar Schritte von unserer Wohnung – unserer zweiten Wohnung – entfernt war und er morgens länger schlafen konnte. Spät ins Bett gehen, spät aufstehen, ständig Gitarre spielen und zeichnen, das war das, was er damals am liebsten tat. Nun gut. In Miami hatten wir also drei gute Jahre, damit war es aber auch genug. Immerhin war ich produktiv gewesen. Sogar dass es in dieser Stadt keine Kultur gab, hatte sein Gutes, da ich mich so ganz in der Kapsel einschließen konnte, die meine Arbeit ist oder, besser gesagt, die meine Arbeit war, denn vor etwa anderthalb Jahren, nach meinem sechsundsiebzigsten Geburtstag, begann mein Augenlicht so sehr nachzulassen, dass ich mit dem Malen aufhören musste und – mit Hilfe einer Lupe – zu schreiben anfing.
In New York hatten wir zuerst eine sehr kleine Wohnung in der 101 West Street, einen Block vom Central Park entfernt. Die Nähe zum Park war das einzig Gute an diesem Viertel, das an ein Latino-Ghetto grenzte, mit viel Krach in der Nacht, Flaschen, die auf dem Asphalt zerbarsten, lautes Schimpfen und Fluchen auf Englisch und Spanisch, eine gärende Menschlichkeit, die mich nicht schlafen ließ, zumal ich an Miami gewöhnt war, eine Stadt, die um lauter Golfplätze herum gebaut war. An Malen war überhaupt nicht zu denken. Die ersten Monate in New York waren schlimm, weniger für Sara und die Kinder als für mich, der ich so viel Licht und Platz und Ruhe brauchte und ähnliche Arbeitsbedingungen, die man sich in diesem Alter als unverzichtbar einredet, um sich das Leben zu erschweren.
Aber in Miami wollte ich ebenso wenig sein wie in der 101 West Street, auch in Bogotá nicht und nicht in Medellín. Nirgendwo wollte ich sein. Ich verließ die Wohnung am frühen Morgen, um stundenlang im Park herumzulaufen und mir zu befehlen, mich zusammenzureißen und an die Arbeit zu gehen und Sara und den Kindern mit einem fröhlicheren Gesicht gegenüberzutreten, da sie gern in New York waren und unter meiner Niedergeschlagenheit litten. Sara, die in einem Krankenhaus eine Stelle als Betreuerin HIV-infizierter Patientinnen gefunden hatte (in Kolumbien hatte sie Soziologie studiert), erkannte, dass der Grund meiner Depression das Viertel war, in dem wir wohnten, vielleicht wegen seiner Nähe zum Ghetto. Dazu kam die Enge unserer Wohnung. Im Wohnzimmer gab es so wenig Platz, dass der Fuß der Staffelei fast Arturos Schulter berührte, wenn er sich mit seinem unvermeidlichen Nintendo auf dem Boden herumlümmelte. Und wenn alle drei Jungen da waren, barst die Wohnung vor Krach, der mich, potenziert mit dem Lärm der Straße, von der Staffelei forttrieb, hinaus in den Park, wo ich mir immerhin in Ruhe die Bäume anschauen konnte.
Ich mochte die Bäume im Central Park, obwohl sie in mir eine wehmütige Erinnerung an die in meiner Heimat wachriefen, eine Erinnerung an den Urwald von Urabá, wo einer meiner Brüder ein Landgut gehabt hatte, auf dem er den Tod fand. Die Bäume im Central Park waren auch schön, die uralten Ulmen und Eichen zum Beispiel, aber sie kamen mir fast wie Spielzeug vor im Vergleich zu der ungestutzten Üppigkeit der Ceibas und der Caracolíes in Urabá. Wenn ich nicht im Park war, fuhr ich – eine Stunde mit dem Subway – nach Coney Island, das ich bald nach unserer Ankunft entdeckt hatte und das mich wie jeden faszinierte. (Es gibt sogar ein Foto von Sigmund Freud, wie er, offenbar auch begeistert, auf dem Riegelmann Boardwalk steht.) Später, nach unserem Wohnungswechsel, begann ich mit meinen New Yorker Meerlandschaften, darunter auch die Bilder vom Meer bei Brighton Beach und Coney Island.
Eines Abends kam Sara von der Arbeit und sagte:
»Ich habe eine neue Wohnung gefunden. Unten bei der Houston Street, 2nd Street 2nd Avenue. Sie ist groß, verwahrlost und teuer. Die Fenster schauen auf einen wunderschönen Friedhof, Marble Cemetery.«
Ich fragte sie, ob die Wohnung denn hell sei, und sie sagte ja, und so gingen wir mit den Jungen hin, um sie uns anzuschauen. Gemessen an ihrer Größe kam sie mir nicht teuer vor, aber heruntergekommen war sie wirklich, genauer gesagt, verwohnt und dreckig. Doch das wäre mit einer gründlichen Reinigung, ein paar Kübeln Farbe und einer Flitspritze gegen die Kakerlaken zu ändern. Große Fenster, ausgezeichnetes Licht. Ein sehr geräumiges Wohnzimmer, in dem alles Platz hätte, die Jungen mit ihren elektronischen Anhängseln, ein Sofa, zwei Sessel und meine Staffelei.
Und das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Bloß mit den Kakerlaken wurden wir nicht fertig. Wir rückten ihnen mit Gift zu Leibe, und einige verendeten auch, aber die meisten lebten weiter, mit uns zusammen. Sie waren da, immer wenn man nachts das Licht anmachte, klein, zahlreich, schnell, in dunklen Spalten verschwindend. Wir achteten sehr auf Sauberkeit, und ich sprühte in regelmäßigen Abständen von neuem Gift, legte Boraxpulver aus, zerquetschte sie mit dem Schuh, aber ohne Erfolg: Wenn ich das Licht anmachte, waren sie alle da. Aus den alten Wohnungen kann man die Kakerlaken nicht vertreiben, sie sind unausrottbar wie das Leben. Um sie loszuwerden, müsste man das Gebäude abreißen und den Schutt mit Benzin oder Napalm übergießen und anzünden … Ich mag Pflanzen und habe einen grünen Daumen, also besorgte ich Farne und Zimmerpalmen, und schon bald sah es in unserer Wohnung wie in einem kleinen Urwald aus. In einem Zoogeschäft in der Bleecker Street kauften wir für 200 Dollar einen Papagei, den die Kinder Sparky tauften. Er wurde nie zahm, kreischte wie verrückt und flatterte in der ganzen Wohnung umher. Ein paar Jahre später bekamen wir Cristóbal, den Kater, der den Papagei eines Tages so erschreckte, dass er aus dem Fenster hinaus zum Friedhof flog. Dort saß er eine Woche lang kreischend in den Bäumen und war nicht zur Rückkehr zu bewegen, obwohl wir ihn immer wieder von den Fenstern aus riefen. Dann verschwand er.
»Er ist nach Südamerika abgehauen«, sagte ich zu den Jungen, um sie aufzumuntern, »Chontaduros essen im Chocó.«
»Chontawho?«, fragte Arturo, der die Pfirsichpalme nicht kannte und keine Gelegenheit ausließ, sich über einen lustig zu machen, selbst damals, als die Stimmung bei uns wegen Sparky gedrückt war.
In der neuen Wohnung kehrten meine Lebensgeister zurück. Ich begann, an der Küste von Brooklyn und New Jersey entlangzuwandern und sie zu fotografieren und zu malen. Ich malte ein Motorrad, das an einem Strand halb aus dem Sand ragte, über und über mit Algen bedeckt. Ich sehe gern, wie das, was der Mensch aufgegeben hat, zerfällt und allmählich menschenfremd und wieder schön wird. Ich liebe diese fließenden Übergänge. Dieses Mangrovenhafte. Ich malte eine Serie von acht Bildern, deren Motiv immer dasselbe war: die Pfeilschwanzkrebse oder horseshoe crabs, die an die Strände von Coney Island kommen, dort im Sand sterben und neben Gummisandalen und Plastikflaschen als leere Hüllen herumliegen, bevor sie bald zu Staub zerfallen, was bei den Sandalen und dem Plastik jahrhundertelang dauert. Das war, auch wenn ich es nie gesagt habe, ein sehr anspruchsvolles, weitreichendes und eigentlich unfassbares Thema: Es ging um den finsteren Abgrund der Zeit. Pfeilschwanzkrebse sind überhaupt nicht schön und haben sich über Millionen Jahre hinweg erhalten, ohne sich zu verändern, so wie das auch bei den Kakerlaken und Krokodilen sein soll. Ich habe einmal im Internet gelesen, dass die Pfeilschwanzkrebse trotz ihres Namens keine Krebse sind. Sie sind den Krustentieren zwar ähnlich, sind in Wirklichkeit aber mit den Spinnen und Skorpionen verwandt. Die ältesten fossilen Funde von Pfeilschwanzkrebsen sind 450 Millionen Jahre alt.
Die Bilder wiesen gerade den Hauch von Helligkeit auf, der nötig war, um die Kadavergestalt des armen Krebses erahnen zu lassen. Und diese Bilder fanden tatsächlich Käufer, auch wenn es lange dauerte und nicht viel einbrachte. Jahre später dann wechselten sie ihre Besitzer für unverschämt hohe Summen. In meinem Arbeitszimmer hängt noch eines, ich halte es für das beste. Es wird immer undeutlicher und dunkler, je mehr mein Augenlicht nachlässt und auch ich mich dem Zerfall nähere.
»Du bist auf dem besten Weg zum Tenebrismus. Das nächste Bild wird wohl ganz schwarz sein, oder?«, sagte Sara neckend, fügte aber schnell hinzu: »Glaub mir kein Wort! Natürlich gefallen sie mir.«
Fast zwei Jahre lang schöpfte ich aus dem Vollen. Ich erlebte ein künstlerisches Hoch, das nur von der Angst vor zu viel Glück getrübt war, denn mir ging es wie dem Wanderer, dem alle Steine am Wegesrand zu Edelsteinen werden. Wie hätte ich damals ahnen können, was auf uns zukam! Das Unglück ist wie der Wind: Es kommt immer unerwartet, ganz von allein und ohne Mühe. Damals malte ich besser und intensiver denn je und war manchmal so in die Arbeit vertieft, dass ich sogar das Rauchen und Kaffeetrinken vergaß. Ich malte das mit Algen bedeckte Motorrad, auch ein bisschen tenebristisch, aber jetzt waren Farbtöne dabei. In New Jersey fand ich auf einem verlassenen Grundstück am Meer ein verrostetes Dreirad; das malte ich ganz groß und in so viel Licht getaucht, dass es kaum zu sehen war. (Vor zwei Jahren bin ich diesem Gemälde wiederbegegnet, in einem Museum in Rom, wohin ich zu irgendeiner Ehrung eingeladen war, aber da konnte ich es nur noch aus den Augenwinkeln betrachten, denn die Krankheit war schon so weit fortgeschritten, dass alles verschwamm, wenn ich geradeaus schaute. Es gefiel mir, mein Dreirad, auch nach so vielen Jahren noch, aber manche Stellen hätte ich gern überarbeitet, weil sie mir jetzt besser gelungen wären.) Ich hatte auch angefangen, auf Coney Island die vor sich hin rostende und von violetten Prunkwinden überwucherte Thunderbolt-Achterbahn (die später abgerissen wurde) zu fotografieren. Morning glory heißt diese Winde auf Englisch. Ich wollte eine Serie großformatiger Bilder malen, mit Einzelheiten des Gerüsts und der Blüten, aus Blickwinkeln, von denen aus ich die Ordnungsprinzipien der Größe und der Perspektive, die das A und O aller Malerei sind, aus den Angeln heben wollte, um mich von dem Joch der Perspektive – entweder nach außen oder nach innen zu blicken – zu befreien. Ich spürte, dass ich dabei war, aus einem Verlies auszubrechen, und dass ich schon fast das Freie erreicht hatte, um leichter atmen zu können. Ich spannte die Leinwand für das erste Achterbahngemälde auf. Die Blüten der Prunkwinde sollten auf jeden Fall schön werden, um die Bilder auch an den Mann zu bringen. Von etwas mussten wir schließlich leben.
Dass ich mir nicht zu schade bin, die Witzeleien wiederzukäuen, die ich noch bis vor zwei Jahren gemacht habe, als Sara noch lebte. »Witzeleien, die keiner lustig findet«, hätte sie an dieser Stelle eingewendet, denn genau in dem Moment, in dem ich die Leinwand aufspannte, wurde das Taxi, in dem mein ältester Sohn saß, vom Pick-up eines betrunkenen Junkies über den Haufen gefahren, in der 6th Street, Ecke 1st Avenue, weniger als vier Straßenblocks von unserer Wohnung entfernt, und damit wurden wir, ich und Sara und alle von uns, in die tiefste aller Höllen gestoßen.




vier
Mit dem Malen habe ich nicht aufgehört. Mit dem Malen habe ich überhaupt nie aufgehört, bis vor kurzem. Die Bilder, die ich damals begonnen hatte, malte ich zu Ende, und dann spannte ich die nächste Leinwand auf und malte weiter, aber lange Zeit war das eher eine Reflexhandlung, so wie einer, wie man sagt, noch weitergeht, nachdem ihm der Kopf abgeschlagen wurde.
Seit damals sind so viele Jahre vergangen, dass sogar der Kummer in meinem Herzen nach und nach verdorrt ist, so wie die Feuchtigkeit aus einer Frucht entweicht, und es kommt nicht mehr oft vor, dass die Erinnerung an das, was damals geschah, mich plötzlich wieder aufwühlt, als sei es gestern gewesen, und mich zum Schlucken zwingt, um das Schluchzen zu unterdrücken. Aber es kommt noch vor, und dann droht mich der Schmerz jedes Mal zu überwältigen. Doch genauso gibt es Momente, in denen ich an meinen Sohn denke und in denen meine Gefühle so warm sind, dass mir das Leben als etwas Ruhiges, Ewiges erscheint, und der Schmerz kommt mir wie eine Einbildung vor.
Immer wenn ich philosophisch wurde, hatte Sara mich etwas belustigt angesehen. Und jetzt höre ich sie fragen: »Hab ich dich recht verstanden, David? Der Schmerz soll also etwas Ewiges sein und das Leben eine Illusion? Nein. Das Leben ist eine …?« Genau deshalb bemühe ich meine Lupe fast nie, um das bisher Geschriebene noch einmal durchzulesen, denn was bringt es, wenn ich herausfinde, dass ich hier vielleicht etwas Richtiges geschrieben habe und da etwas Dummes – ich tue besser daran, einfach weiterzuschreiben. Ich habe keine Zeit mehr herumzufeilen: Ich bin alt und werde bald blind sein.
Außerdem gibt es keine Wahrheit, die Welt ist nur Musik.
Jetzt lebe ich allein in einem Haus am Rande eines 30000-Seelen-Städtchens namens La Mesa in Zentralkolumbien. Hier starb Sara vor zwei Jahren. Hinter dem Haus ist ein großer Garten, der an ein steil abfallendes, breites Tal heranreicht, über dem die Geier kreisen, Aasgeier, Hühnergeier, Truthahngeier oder wie diese Prachtvögel sonst noch heißen. Manchmal kommen sie ganz nah an den Garten herangeflogen, und wenn meine Augen es erlaubten, könnte ich sehen, wie sie ihre Schwanzfedern zum Steuern bewegen, wie sie ihre Flugrichtung und Höhe ändern, wie sie die Welt genießen. (Ich sehe sie ganz deutlich, und trotzdem sehe ich sie nicht mehr. Wo also ist die Welt? Worauf gründet sie?) Manche Leute staunen, wie sich hinter unserem Garten, direkt hinter den Orangen- und Mandarinenbäumen, die Sara immer so gut gepflegt und gedüngt hat, ein derart tiefes, breites Tal auftut, das so aussieht, als wolle es gleich alles in einer schrecklichen Symphonie verschlingen.
Gesundheitlich geht es mir einigermaßen. Außer den schlechten Augen macht mir die schlechte Durchblutung der Beine, vor allem des linken, zu schaffen, was sich mitten in der Nacht (die Vorliebe für diesen Zeitpunkt ist mir ein Rätsel) in heftigen Stichen in den Fußzehen äußert und mich um den Schlaf bringt. Ansonsten ist alles in Ordnung. Meine Zähne, die habe ich schon seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr, und nun trage ich ein künstliches Gebiss. Ich habe mir das beste geleistet, das es gab, sündhaft teuer, der Porsche unter den Gebissen, wie Sara sagte und, um mich zu trösten, gleich hinzufügte, die Prothese sei aber ein enormer Fortschritt im Vergleich zu den Zähnen, die ich davor hatte.
Jeden Morgen kommt eine etwa 45-jährige Frau, Ángela, sie ist den ganzen Tag da, führt mir den Haushalt und kocht. Ángela wirft mir immer vor, ich äße zu wenig und sei für meine Körpergröße zu dünn – als spielte das Verhältnis von Gewicht und Körpergröße bei einem 78-Jährigen eine Rolle. Mein Gedächtnis funktioniert gut, ich bin noch klar bei Verstand, und im Allgemeinen behandeln mich die Leute nicht wie einen Greis. Was sich bei mir aber verändert hat, ist, dass ich mich von den Dingen, die den ungefiederten Zweibeinern normalerweise viel bedeuten, gelöst habe und dass mir nur noch wenige oder gar keine mehr wichtig sind. Bevor das mit Jacobo passierte, habe ich – was mir heute völlig lächerlich erscheint – alles, was über mein künstlerisches Werk gesagt und geschrieben wurde, begierig verfolgt und unter dem Gefühl gelitten, in der Welt der Kunst nicht richtig anerkannt zu sein. Und das stimmte, lange Zeit wurde meine Arbeit nicht sehr beachtet. Wie es der Zufall wollte, war es genau während des langen Leidens meines Sohnes, als sich eine große, klebrige Welle des Ruhms über mich ergoss, auf den ich zu dieser Zeit überhaupt keinen Wert mehr legte und den ich nur als Störung unseres Kummers empfand, so wie ein Transvestit oder ein Affe oder ein Geisteskranker bei einem Begräbnis fehl am Platz sein würden.
Allerdings kam damit auch das Geld, das wir dringend brauchten.
Die starken Schmerzen begannen drei Jahre nachdem Jacobo aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Die Ärzte hatten es angekündigt: Das Schlimmste sei nicht, dass er nie wieder würde gehen können, das Schlimmste sei der physische Schmerz, der sich aller Voraussicht nach eines Tages melden würde. Diese Schmerzen wurden bald chronisch und waren an manchen Tagen so stark, dass wir Jacobos Zimmer nur auf Zehenspitzen betreten durften und mit gedämpfter Stimme sprechen mussten, weil schon das geringste Geräusch ihn so empfindlich traf, dass er zu wimmern und zu zittern begann.
Die ersten drei Jahre nach dem Unfall hatte Jacobo nur den Wunsch, wieder gehen zu können, und setzte alles daran, dieses Ziel zu erreichen. Als die Schmerzen chronisch und immer unerträglicher wurden, gab er die Hoffnung auf und wollte nur noch sterben. »Am liebsten im Schlaf«, sagte er einmal zu Sara, »oder sonst auf andere Art.«





fünf
Auch wenn ich gewollt hätte, mit dem Malen hätte ich schon deshalb nicht aufhören können, weil unsere Ausgaben trotz der Krankenversicherung enorm waren. Die Wohnung musste so umgestaltet werden, dass sich Jacobo darin bewegen konnte, und viele der erforderlichen Hilfsmittel wie die Hebevorrichtungen waren kostspielig. Dann kamen die Schmerzen. Wenn ein Mensch so starken Schmerzen ausgesetzt ist, dann ist der einzige Gedanke, sie zu stoppen oder wenigstens zu lindern. Und selbst der Versuch, auch wenn nichts dabei herauskam oder nur wenig, kostete viel Geld.
Die Akupunkturbehandlungen, zum Beispiel, haben nichts gebracht und waren nur teuer. Je asiatischer die Spezialisten, desto teurer die Behandlungen, und die Versicherung zahlte nichts. Ich erinnere mich, dass wir einem aus der Mott Street in Chinatown ein Jahr lang für eine Sitzung pro Woche dreihundert Dollar gezahlt haben. Insgesamt hat dieser Dr. Shu (›Dr. Schmu‹, wie Jacobo, der mehr und mehr verbitterte, ihn am Ende nannte) also etwa fünfzehntausend Dollar eingesteckt, bis der Junge schließlich selbst sagte, wir sollten aufhören, ihm unser Geld weiter in den Rachen zu schmeißen. Dazu kamen die Kosten für die sogenannten ›Medikamente‹ des Dr. Schmu: bittere schwarze Pillen, fast so groß wie kolumbianische Bohnen, die Jacobo ganz langsam zerkauen musste, um ihre Wirkung zur Entfaltung zu bringen und die der Nadeln zu ergänzen, mit denen sein Kopf und andere Körperteile gespickt waren, so dass er aussah wie der Nazarener mit Dornenkrone oder wie ein Stachelschwein.
In der ersten Phase hatten wir in der Wohnung allerlei Vorrichtungen installiert, nicht nur solche, die Jacobo zu etwas körperlicher Selbständigkeit in den Dingen des täglichen Lebens verhelfen sollten, sondern wir machten aus einem der Zimmer ein regelrechtes Fitnessstudio, in dem der Junge trotz der eindeutigen Prognose der Ärzte bis zur Erschöpfung trainierte, in der Hoffnung, mit der Kraft des Willens wieder auf die Beine zu kommen. Es war eine Illusion, die wir in bestimmten Momenten alle mit ihm teilten. Wenn wir ihn stundenlang an diesen Balken und Ringen kämpfen und leiden sahen – wie ein gebrochener Affe –, bildeten wir uns ein, Anzeichen einer Besserung zu erkennen, und er selbst sagte, er finge an, seine Fußzehen zu spüren. Aber es war alles nichts.
Die Hoffnung stirbt zuletzt – was für eine grausame Redensart!
Pablo machte Jacobos Übungen mit und wurde ein Muskelpaket. Es ging ihm aber nicht um eine athletische Figur, sondern er wollte stark genug sein, um seinen Bruder möglichst sacht von der Dusche in sein Zimmer tragen oder in den Rollstuhl setzen zu können. Später überkam ihn, Pablo, der Tätowierungsspleen, und das Ergebnis war ein großer, wohlgestalteter Bursche, auf dessen muskulösen Armen und Schultern Käfer und üppige Orchideen prangten und dessen Wesen weich wie Wasser war und dabei fest wie Granit. Auch Jacobo bekam von all dem Training muskulöse Arme und einen breiten, starken Rücken, im Gegensatz zu seinen Beinen, die immer trauriger und schlaffer aussahen. Ganz anders Arturo, der außer Ping-Pong in der Schule keinen Sport trieb und deshalb immer lang und schmal blieb. So wie ich.
In ihrem Wesen und Äußeren waren Jacobo und Pablo ihrer Mutter ähnlicher als mir, obwohl jeder etwas von uns beiden hatte. Aber keiner meiner drei Söhne litt unter den immer wiederkehrenden Anfällen von Schwermut, die bei mir seit meiner Kindheit auftreten und die sowohl die Jungen als auch Sara hinnahmen, ohne sich zu beschweren, auch wenn sie überhaupt nicht verstanden, wie jemand plötzlich und ohne ersichtlichen Grund so still und düster werden konnte. Paradoxerweise habe ich im Laufe von Jacobos Leidensgeschichte das meiste dieser im Grunde lächerlichen Anfälle von Melancholie abgelegt. Das lange Leiden – seines, meines, das von uns allen – fegte die dichtesten und zähesten eingebildeten Spinnweben von meiner Seele und befreite mich fast vollkommen von der Schwermut.
Ich betrachtete das Bild mit dem Schaum der Fähre eine Zeitlang. Dann ging ich in den Fitnessraum und dachte darüber nach, was wohl aus all diesen Geräten würde. Die Hanteln und Federzüge mit ihrem Drum und Dran würde Pablo bestimmt behalten wollen, um in Form zu bleiben. Und die Hebevorrichtungen könnten wir vielleicht einem von Jacobos vielen Freunden schenken.
Er war einer, der immer viele Freunde hatte, Jacobo, und das änderte sich auch mit dem Unfall nicht, im Gegenteil. Außer von seinen alten Freunden bekam er jetzt auch Besuch von Leidensgefährten. Jeden Tag kamen welche, von unterschiedlichster Größe, Hautfarbe und Persönlichkeit, alle im Rollstuhl, und die meisten im verzweifelten Bemühen, so gut wie möglich mit den körperlichen Schmerzen fertigzuwerden, die sie ständig begleiteten. Jacobo hatte sie in diesen Selbsthilfegruppen kennengelernt, die in den USA so beliebt sind und die Sara und ich immer abgelehnt hatten, bis wir merkten, wie nützlich sie waren.
Einer seiner Leidensgefährten war ein Junge von etwa 18 Jahren, der außergewöhnlich gut aussah und von der Hüfte abwärts gelähmt war, genau wie Jacobo, in seinem Fall aber infolge einer Operation. Dieser Junge redete immer wie ein Arzt.
»Wie geht es Ihnen, Mr. David? Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich heiße Michael O’Neal.«
Ich gab ihm die Hand und fragte ihn, wie es bei ihm ginge.
»Gerade mal so, Mr. David«, sagte er, »gerade mal so. Mein Problem begann mit einer silentiösen Komplikation, der adhäsiven Arachnoiditis, die sich in 6 Bindestrich 16 Prozent der Fälle nach einer Lendenwirbeloperation oder einem Kontrolleingriff einstellen kann und aus der sich als zweite Komplikation eine Paraplegie ergibt. Allen Formen der Arachnoiditis gemeinsam ist das Symptom der anhaltenden Schmerzen im unteren Bereich der Wirbelsäule. Mich hatte man wegen eines Bandscheibenvorfalls in der Lumbalregion operiert, und daraus entwickelte sich, wie eine Diagnose per Magnetresonanztomographie ergab, die adhäsive Arachnoiditis, die die Cauda equina in Mitleidenschaft zog …«
»Das tut mir wahnsinnig leid, Michael«, sagte ich.
»Ganz meinerseits, Mr. David. Mit anderen Worten, ich bin querschnittsgelähmt, Mr. David, und die Ironie dabei ist, dass ich diese wahnsinnigen Schmerzen gerade in den Beinen spüre, obwohl ich doch in den Beinen gar kein Gefühl habe. Wenn man mir ein Messer ins Bein stieße, Mr. David, würde ich nichts spüren. Und trotzdem, sehen Sie, habe ich genau da diese Schmerzen, die mich nicht schlafen lassen«, sagte er zum Schluss und schwieg dann, von seinem Leiden überwältigt, und schaute durchs Fenster auf die Bäume des Friedhofs hinaus.
Nach dem Schulabschluss und zwei ›Wanderjahren‹ in Lateinamerika und Europa hatte ich an der Universidad de Antioquia in Medellín drei Jahre lang Medizin studiert und fand mich deshalb im Jargon der Ärzte einigermaßen zurecht. Nicht dass mir die Medizin missfallen hätte, im Gegenteil, doch die Leidenschaft für die Malerei war stärker. Alle rieten mir davon ab; ich hätte kein Talent, sagten sie.
»Es tut mir so leid, Michael«, wiederholte ich, und Jacobo, der ja unter denselben Schmerzen litt, sah mich mit seinen großen braunen, sehr intelligenten und glänzenden Augen an, die noch glänzender wirkten neben seinem dichten schwarzen Bart, den er sich damals stehen ließ. Er zwinkerte mir zu, als mache er sich über Michaels medizinisches Fachchinesisch lustig, aber ich glaube, er wollte mit dieser Geste eher Solidarität und Mitgefühl ausdrücken.
Die Fenster der Wohnung, die im zweiten Stock lag, zeigten auf einen historischen Friedhof mit dichtbelaubten Bäumen, ich glaube, das habe ich schon gesagt. Als wir herzogen, war das jüngste Grab das von Ellen Louise Wallace, gestorben 1975. James berichtete uns vier Jahre nach unserer Rückkehr nach Kolumbien, dass 2006 noch ein Mann namens Robert Chesebrough Kennedy dort beerdigt worden sei, auch in einem der Gräber, die zur Straße hin lagen. Im Hintergrund standen zwei prächtige Magnolien, die ersten Bäume, die im Frühling blühten. Entlang der Straße hatte der Friedhof ein schön gearbeitetes schmiedeeisernes Gitter. Weil das Eingangstor immer abgeschlossen war, konnte niemand den Friedhof betreten, und im Winter war der Schnee immer sauber und glitzernd. Nur von Eichhörnchen und Vögeln waren Spuren zu sehen und bestimmt auch von Ratten, von denen es damals in der Stadt nur so wimmelte.
»Mit den Ratten kommt die Beulenpest zurück, zur Verstärkung von Aids«, sagte ich zu Sara. »Aber was wäre New York ohne Tauben, Eichhörnchen, Ratten, Stadtstreicher und Kakerlaken?«
»Was für eine Liste!«, erwiderte sie.
Hier in La Mesa ist gerade der Himmel aufgebrochen. Ein gewaltiger Hagelschauer kommt herunter, und wenn die Eiskörner auf das Zinkblech im hinteren Teil des Hauses prasseln, gibt es ein herrliches Getöse. In La Mesa hagelt es sehr selten, ich erlebe es das erste Mal in sechzehn Jahren. Es ist dasselbe Getöse wie das des Lichts. Etwas Schöneres kann man kaum erleben. Es ist die Zerstörung des Ich, die Auslöschung des Individuums. Die Luft riecht nach Wasser und nach Staub, und man ist plötzlich nichts.
Vor lauter Lärm kann ich nicht schreiben.




sechs
Mit den Jungen waren wir ständig über Handy in Verbindung. Den ersten Halt auf dem Weg nach Chicago machten sie nach fünf Stunden Fahrt in einem Holiday Inn in Clearfield, Pennsylvania. Jacobo hatte es nicht mehr ausgehalten: Die Erschütterungen des Autofahrens steigerten seine Schmerzen ins Unermessliche. Wir hatten gedacht, dass sie gerade deshalb lieber fliegen sollten. Aber Jacobo wollte vorher noch etwas von der Welt gesehen haben und nicht so … abrupt ankommen. Und so entschlossen sie sich, bis Chicago mit dem Auto zu fahren, durch die Landschaften von Pennsylvania und an den Seen vorbei, und erst in Chicago das Flugzeug nach Portland zu nehmen.
Ursprünglich hatten sie vorgehabt, die ganze Reise im Auto zu machen, aber 49 Stunden Fahrt – das wäre wegen Jacobos Schmerzen nicht gegangen. Für die Strecke New York–Chicago hatten sie zwei Tage eingeplant, denn sie wollten die Landstraßen durchs Hinterland nehmen, anstatt auf dem Highway von Rastplatz zu Rastplatz zu fahren, vom Seven-Eleven eines Ortes zum Seven-Eleven des nächsten. Die USA sind hässlich, wenn man nicht zu reisen versteht. Wenn man den Highway nimmt und einer im Auto an der Tankstelle eines Ortes einschläft und dreihundert Meilen später an der Tankstelle eines anderen Ortes wieder aufwacht, ist es, als hätte er sich überhaupt nicht fortbewegt. Genauso geht es einem, wenn man von einem Holiday Inn zum anderen fährt – aber in diesem Punkt hatten die Jungen keine Wahl, wenn sie die Komplikationen, mit denen sie in kleineren Hotels zu rechnen hatten, vermeiden wollten. Allerdings haben sie es immer verstanden – das hatten sie von ihrer Mutter –, aus allem das Beste zu machen, sogar in diesen trostlosen Nestern.
»Du, David, hier in Clearfield ist ein Pub, der hat die größten Hamburger der Welt – offizieller Weltrekord«, sagte Jacobo am Telefon. Manchmal nannten meine Söhne mich David und manchmal Dad. »Die Wände sind gespickt mit eingerahmten Zeitungsausschnitten. Die Hamburger sind so groß wie Mofaräder. Mit Tomaten und Mayonnaise. Wir haben mit zwei anderen zusammen einen bestellt, und nicht einmal zu viert haben wir ihn aufessen können.«
Ihre Fahrt über die Landstraßen genossen sie, soweit es ging. Sie legten Led Zeppelin und AC/DC auf, inmitten der Pracht des anhebenden Sommers, zwischen Maisfeldern und weidenden Kühen. Venus hatte Pablo beigebracht, wie er seinen Bruder massieren sollte, das Einzige, was Jacobo nach so vielen Jahren der Behandlungen und Heilungsversuche etwas Linderung verschaffte. Wenn seine Schmerzen unerträglich wurden, suchten sie sich eine Stelle zum Parken, Pablo trug Jacobo zum hinteren Teil des Kombis, wo sie eine Trage installiert hatten, und massierte ihn vierzig Minuten oder eine Stunde lang, bis er für eine Weile Schlaf fand. Dann fuhren sie weiter.
Venus war Physiotherapeutin, und dadurch hatten sie sich kennengelernt. Sie stammte aus Santo Domingo, lebte aber seit ihrer Kindheit in New York. Zu Beginn kam sie alle zwei Wochen, und als wir merkten, dass Jacobos Schmerzen wenigstens für acht Stunden deutlich nachließen und er dadurch Ruhe finden und tief schlafen konnte, kam sie jeden Freitag. Die Therapie war außerordentlich kostspielig, 800 Dollar für eine zweistündige Behandlung (wovon die Versicherung nur 350 übernahm), aber ohne Zweifel lohnte es sich. Mit den Jahren begann die Wirkung allerdings nachzulassen, und dann ging es weniger darum, ihm die Schmerzen für eine Weile wegzumassieren, als die unerträglichen Schmerzen etwas weniger unerträglich zu machen. Auch die Dauer der Linderung wurde mit der Zeit immer kürzer.
»Bei deinen Preisen, deinem Namen und deiner Figur«, sagte Jacobo, als sie noch kein Liebespaar waren, »könnte man denken, dass deine Kunden etwas anderes von dir erwarten.«
Sie hatte wirklich eine bildschöne Figur, und wenn ein anderer so etwas zu ihr gesagt hätte, wäre sie bestimmt empört gewesen. Aber Jacobo war einer, dem die Frauen nicht böse sein konnten.
Sie fing bei den Füßen an. Ich habe viele Kohlezeichnungen von den beiden gemacht, in denen ich versuchte, die Intimität zwischen zwei Menschen festzuhalten, die gemeinsam dem Schrecken des Schmerzes ausgeliefert sind. Sie müssten noch dort in den Mappen sein, die Kohlezeichnungen, irgendwo in der großen Unordnung meines Ateliers. Das war allerdings bevor sie begannen, die Tür zu Jacobos Zimmer zu schließen, also als sie sich noch nicht nähergekommen waren und ich noch eintreten konnte, um Venus bei der Arbeit zuzuschauen. Sie fing mit den Fußrücken an, wie ich schon sagte, und ging weiter zu den Knöcheln und den Waden, wo die Durchblutung der Muskeln angeregt wurde, die sich reflexartig bewegten und dann entspannten. Jacobo konnte nicht sehen, was sie an seinen Beinen machte, denn man hatte ihm einen Titanstift in die Wirbelsäule eingesetzt, um den oberen und den unteren Teil zusammenzuhalten, und dadurch konnte er sich nicht mehr zur Seite drehen. Er merkte erst, dass Venus bereits oberhalb des Titanstifts angekommen war, wenn sie ihn ein wenig aufrichtete und in den Bereich kam, in dem er wieder etwas spürte.
Venus war etwas dunkler als Sara, und sie sahen sich ähnlich. Auf der Straße wurden sie oft gefragt, ob sie Mutter und Tochter seien. Als im Metropolitan Museum einmal Bilder ausgestellt wurden, die man in Ägypten in Sarkophagen der römischen Kolonialzeit gefunden hatte, glaubte ich die beiden auf den Bildern wiederzuerkennen, mit ihrem vollen, schwarzen, gekräuselten Haar und ihren großen, schwarzen, leicht mandelförmigen Augen. Ich malte ein Porträt der beiden, als Mutter und Tochter, im Stil jener Bilder, die auf Holz gemalt waren. Später schenkte ich es Venus, die es zuerst nicht annehmen wollte und vor Freude beinahe zu weinen anfing.
Manchmal vergesse ich fast, dass sie nicht meine Tochter ist.




sieben
»Hast du sie angerufen?«, fragte Sara.
Ich schreckte zusammen, weil ich nicht gehört hatte, wie sie hereingekommen war. Ich schämte mich, dass sie mich in meine Arbeit versunken fand, als wäre bei uns alles wie immer. Aber auch sie betrachtete das Bild eine Weile. Sie hatte geweint, ihre Augen waren rot und geschwollen. Mein Adamsapfel wurde steinhart, und ich konnte kaum atmen, so stark war der Druck in meiner Brust. Unser Leiden war wie eine dunkle Wolke, die nicht aufhörte zu wachsen und schon den Himmel und die Erde ausgefüllt hatte.
»Du hast es noch nicht ganz«, sagte Sara und meinte damit das Bild.
»Nein«, sagte ich. »In Portland ist es erst kurz nach vier.«
Den zweiten Halt auf ihrer Fahrt nach Chicago machten sie in Sandusky, Ohio, am Eriesee, der Welthauptstadt der Achterbahnen. Im Vergnügungspark von Sandusky gäbe es siebzehn Achterbahnen, sagte Pablo, und abgesehen davon oder genau deshalb sei es ein scheußlicher Ort und als Welthauptstadt sei ihm die der Hamburger tausendmal lieber. Ich glaube, dass auch ihn das Näherrücken dessen, was bevorstand, zu überwältigen begann und dass es ihn große Mühe kostete, so zu tun, als sei er guter Dinge. Ich merkte, dass er nicht sprechen wollte, und gab das Handy an Sara weiter. Und ich weiß nicht, was Pablo ihr alles sagte, denn sie redete fast gar nicht, sagte nur »ja, ja, ja natürlich« und hörte ihm weiter zu. »Gib mir mal kurz Jacobo«, sagte Sara, und dann hörte sie ihm zu und sagte wieder nur »ja, ja, ja klar«. Und nach einer Weile übernahm Pablo wieder das Telefon, und so ging es weiter. Ich weiß es oder kann es mir zumindest denken: Sie sagten ihr, dass das, was sie vorhatten, das Beste für Jacobo sei, weil er es nicht mehr aushalten könne; dass es ein Verbrechen wäre, ihn weiter so leiden zu lassen, und dass sie es nicht als Ende ansehen solle, sondern als Tor zu seiner Befreiung, seiner Erlösung. Was hätten sie auch sonst sagen sollen.
Sara war eine starke Frau. Als wir nach New York zogen, konnten wir kaum Englisch, denn in Miami kam man auch ohne aus. Aber in weniger als zwei Wochen schaffte sie es, einen Termin für ein Vorstellungsgespräch bei einer Firma für medizinische Dienstleistungen zu bekommen, die im Auftrag des Gesundheitsamts in den Krankenhäusern HIV-infizierte Frauen beriet. Das Interview fand auf Englisch in einem Büro des Bellevue Hospital statt. Die Ärztin, die mit Sara sprach, wurde später ihre Freundin und gestand dann, praktisch nichts von dem, was Sara sagte, verstanden zu haben; sie habe sie aber trotzdem eingestellt, weil sie ein freundliches Wesen und ein offenes Lächeln hatte und weil viele der Patientinnen Latinas waren, vor allem aber, weil Sara den Mut gehabt habe, sich zu einem Vorstellungsgespräch zu melden, ohne Englisch zu können. Leute, die vor nichts Angst haben, seien genau das, was man in dieser Zeit brauche, um gegen die schlimmste Geißel der Menschheit seit dem Mittelalter anzugehen. Sara war eine absolut eigenständige und gefestigte Persönlichkeit. Ihre Stärke zog sie nicht daraus, dass sie bewundert und mit Beifall überschüttet worden wäre; sie war vielmehr von Natur aus stark und weil sie – selbst in der Zeit der Violencia – eine glückliche Kindheit gehabt hatte und immer von Liebe und Zuneigung getragen war, die sie später an die weitergeben konnte, die sie liebte. Aber eigentlich will ich keinen Nachruf schreiben …
Also zurück nach La Mesa, dessen schöner, vollständiger Name La Mesa de Juan Díaz ist. Hier kümmerte sich Sara, angetan mit Handschuhen, hohen Gummistiefeln und Panamahut, um die Bäume und den Garten um das Haus herum, während ich für die Pflanzen im Innenhof und in der Galerie zuständig war. Die Inneneinrichtung des Hauses war eine Kombination von Möbeln, Pflanzen und Kunstwerken: Zu den Stücken, die wir aus New York mitgebracht hatten, hatte ich in Antiquitätenläden in Bogotá Möbel und Lampen dazugekauft; das zweite Element waren die Pflanzen: Azaleen, Farne, Helikonien, Bromelien, Begonien und an den Wänden, die genügend Licht haben, auch Kletterpflanzen; und schließlich Bilder und Skulpturen, die mir Freunde geschenkt hatten, und ein paar eigene Werke, von denen ich mich nie hatte trennen wollen. Dabei habe ich sehr auf das Gleichgewicht zwischen den Gegenständen geachtet und höre nicht auf, mich zu wundern, wie die Dinge zum Leben erwachen, wenn man dem Licht eines Raums Beachtung schenkt. Ins richtige Licht gerückt, erscheinen die sogenannten toten Gegenstände ebenso lebendig wie Pflanzen, wie man selbst.
Ich wollte gerade Jacobos und Pablos Nummer wählen, als das andere Telefon klingelte. Sara antwortete. Es war ein belgischer Kunstkritiker, der ein Buch über mein Leben und Werk schreiben wollte und anfragte, ob er am nächsten Tag vorbeikommen könne, um mich zu interviewen und dann vielleicht noch zwei Tage mit mir zu arbeiten. Sara überlegte nicht lange und sagte, ich sei in Kolumbien und käme erst in einem Monat zurück. Und ohne mich zu fragen, legte sie den Besuch des Belgiers für den zweiten Samstag des nächsten Monats, um drei Uhr nachmittags, fest, während ich, der ich vor ein paar Tagen alle beruflichen Termine abgesagt hatte und gerade jetzt nichts Derartiges verkraften konnte, ihr heftige Zeichen machte, dass ich nicht zu sprechen sei und keinen Besuch aus Belgien an keinem zweiten Samstag keines kommenden Monats haben wollte.
»Das wird uns ablenken und auf andere Gedanken bringen – und das werden wir bitter nötig haben«, sagte sie, als sie aufgelegt hatte, und ich brachte es nicht mehr fertig, sie daran zu erinnern, dass ich es nicht ausstehen kann, wenn jemand anders für mich eine Entscheidung trifft. »Außerdem hatte er eine sympathische Stimme«, fügte Sara hinzu.




acht
Ich löffelte Cristóbal etwas Katzenfutter in den Napf, er war mir schon eine Weile um die Beine gestrichen. Er war weiß und hatte auf dem Rücken zwei schwarze Flecken, außerdem ein schwarzes Ohr; er hatte gelbe Augen und war sehr groß und weich, wie mit Baumwolle ausgestopft. Ein glücklicher Kater. Als er zu uns kam, war er wenige Wochen alt. Er lebte vierzehn Jahre lang, und die einzigen Schmerzen seines Lebens waren die, als er nach seiner Kastrierung aus der Narkose erwachte, als ich ihm einmal auf die Pfote trat, und die – in diesem Fall unvermeidlichen – Schmerzen, als er starb. Es ist merkwürdig, aber ich habe immer noch das Gefühl, dass er da ist, sogar hier in La Mesa. Mir wurde vom Geruch der Fisch- und Mehlpampe, die als Katzenfutter verkauft wird, immer übel, und Cristóbal tat mir leid, weil er so etwas fressen musste. Ich kam von der Küche zurück, und wir riefen in Portland an.
Das Gespräch war schwierig. Ich fragte Jacobo, wie spät es bei ihnen sei, er sagte zwanzig nach acht, und dann schwieg er. »Und wie ist das Hotel?«, fragte ich, und er sagte, es sei in Ordnung. Wie alle eben. Ich fragte ihn, wie es ihm ginge, und er sagte, es ginge ihm gut, und dann schwieg er wieder. Ich fragte nach seinen Schmerzen, und er sagte, dass sie im Moment sehr stark seien, dass Pablo ihn aber gleich massieren würde. Langes Schweigen. Ich geb dir jetzt Pablo, sagte er, und danach möchte ich noch mit meiner Mutter sprechen, okay? Eine Umarmung, Dad, wir reden später.
Mit Pablo war es auch nicht leichter. Ich fragte ihn, um wie viel Uhr der Arzt kommen würde, und er sagte, um sieben Uhr abends. Das wusste ich nur zu gut, aber mir war keine andere Frage eingefallen. Jedes Mal gab es weniger zu sagen oder zu fragen. Das Schweigen war dabei, das Leben unerbittlich einzuschnüren. Ich fragte ihn, ob es Schwierigkeiten bei der Rückgabe des Mietwagens gegeben habe, und er sagte nein. Ich geb dir jetzt deine Mutter, sagte ich. Mit ihr lief die Unterhaltung so flüssig und für mich so wenig zugänglich wie immer. Ich sah, wie Saras Augen von den aufkommenden Tränen zu glänzen begannen, doch ihre Stimme brach nicht ein einziges Mal. Ich beschloss, eine Weile auf die Straße zu gehen.
Trotz der Riesenlupe, mit der ich arbeite, musste ich das Schreiben für mehr als eine Stunde unterbrechen, denn ich konnte meine Wörter nicht mehr richtig sehen. Und das obwohl die Buchstaben meiner Schrift groß sind – die Vokale sind so groß wie Andenbrombeeren. Wenn meine Augen nicht mehr mitmachen, und das geschieht immer öfter, lege ich mich hin, bitte Ángela, die Frau, die mir den Haushalt führt, mir eine feuchte Kompresse auf Augen und Stirn zu legen, und dann konzentriere ich mich auf die Laute der Vögel oder lege Musik auf. Von allen Vogelstimmen sticht die der Blautangare am meisten heraus. Die hiesige Blautangare ist nicht identisch mit dem Blauhäher oder blue jay in Nordamerika, sie ist viel kleiner, aber genauso lebhaft. Ihr Trillern ist sehr schrill, äußerst artikuliert und nicht ganz fassbar (wie die Laute einer Piccoloflöte), da es einem manchmal so vorkommt, als wäre ein Teil ihres Gesangs in einer so hohen Tonlage, dass er für das menschliche Ohr unhörbar ist. Es ist kein schöner Gesang, aber ein facettenreicher. Und da die Töne so hoch sind, nehmen wir diese Vogelstimme kaum wahr, wir hören eher den irdischeren Gesang anderer Vögel, vor allem den der Spatzen, die die geschwätzigsten Vögel auf Erden sind. Sie sind die Nervensäge unter den Singvögeln, so wie man die Tauben als die Plage der fliegenden Tierwelt bezeichnen könnte. Wenn ich Musik höre, und das tue ich oft, ist es meist Gitarrenmusik, Albéniz, Rodrigo, Tárrega, Barrios zum Beispiel, aber auch andere Musik wie die Zauberflöte oder Stücke von Grieg oder Teile von Beethovens Neunter, die mich seit meiner Jugend faszinieren. Jedenfalls erwartet mich eine Zukunft, in der ich mich sicher nur am Licht der Klänge werde erfreuen können und am Licht der Erinnerungen und am gestaltlosen Licht, denn mein Sehvermögen schwindet unaufhaltsam. Ich denke schon, dass ich noch eine Zukunft habe, denn in meiner Familie gibt es viele Methusalems, einige Verwandte sind neunzig Jahre und älter geworden.
Ich habe keine Ahnung, ob die kalte Kompresse auf den Augen und der Stirn etwas nützt, aber etwas muss ich schließlich machen, sage ich mir, und die Kompresse verschafft mir immerhin ein wenig Erleichterung. Was ich habe, ist eine altersbedingte Makula-Degeneration. Angeblich führt sie selten zur völligen Erblindung, aber genau das ist bei mir der Fall, wie die ziemlich rasche Verschlechterung meiner Sehkraft zeigt. Eine Lupe braucht man, wenn man das Sehvermögen im zentralen Gesichtsfeld verliert. Die Makula, der Gelbe Fleck, macht etwa 5 Prozent der Netzhaut aus und deckt ungefähr 35 Prozent des Gesichtsfelds ab. Die restlichen 65 Prozent, das heißt der periphere Bereich, sind von der Krankheit nicht betroffen. Die Lupe hilft, die Schädigung der Makula zu einem gewissen Grad auszugleichen, denn durch sie wird der gesunde periphere Bereich der Netzhaut zum Erstellen von Bildern gefordert. Wenn ich dann wieder aufstehe, gehe ich, bevor ich weiterschreibe, in den Garten hinaus, um die Pflanzen und die Bäume anzuschauen.
Der Garten hinter dem Haus, in dem ich wohne, ist ungefähr sechshundert Quadratmeter groß, und dort gibt es – da ich gerade davon gesprochen habe – eine Unmenge zum Anschauen. Was Sara da gepflanzt und gepflegt hat, ist überwältigend. Der Garten ist voll von den verschiedensten Palmen, Bananenstauden, Zitrusbäumen und allen möglichen Helikonien, Farnen und Orchideen. Sie ist zu einer wahren Gartenkünstlerin geworden, meine Sara, hier in La Mesa de Juan Díaz, und über zehn Jahre lang war ich ihr Publikum und der hingerissene Maler ihrer lebenden Kunstwerke. Jetzt hält Ángelas Mann den Garten in Ordnung, und soweit ich noch sehen kann, macht er das gut, aber es ist keine Bewegung mehr da, es gibt keine Entwicklung und keine Veränderungen mehr, keine neuen Steine, auf denen sich Moos ausbreitete, keine neuen Seerosen und andere Wasserpflanzen in den Teichen, keine neuen seltenen Pflanzen, die Sara irgendwo entdeckt hatte und die ganz plötzlich zur Blüte kamen, wie ein Feuerwerk …
Wenn ich an all das denke und Saras Abwesenheit spüre und die Kälte, die ihre Abwesenheit erzeugt, die unvermeidliche Einsamkeit des Alters, dann muss ich mich eine Weile hinlegen, für ein paar Minuten die Seele abstellen, als würde ich eine Kerze ausblasen, und schlafen.
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Ich unterbrach Sara kurz, um ihr zu sagen, ich würde rausgehen und in etwa zwei Stunden zurück sein, und dass sie mich anrufen solle, wenn etwas sei. Sie sagte, in Ordnung, ich solle nur gehen, es werde mir guttun, ich solle aber nicht zu lange wegbleiben. Ich küsste sie, und sie setzte das Telefongespräch mit den Kindern fort. Mit den Jungen. Ich ging die Houston Street hinunter und nahm den Subway nach Coney Island. Ich fand die Dunkelheit im Tunnel entsetzlich, den Wagen entsetzlich, die ein- und aussteigenden Leute entsetzlich, also starrte ich einfach nur auf den Boden, um niemanden sehen zu müssen, bis die Stunde um war und ich in Brighton Beach ausstieg. Ohne auf etwas oder jemanden zu schauen, ging ich durchs russische Viertel, und ohne auf jemanden zu schauen, gelangte ich zum Boardwalk. Ich blickte auf, und da war das Meer.
Ich bin keiner, der leicht weint, und auch jetzt weinte ich nicht. Zwei kleine Segelboote, möwenweiß, glitten über das stille Wasser, das weit draußen dunkelblau war und dunkelgrün da, wo die Wellen sich überschlugen, bevor sie ihr Brokatgewebe auf dem Sand ausbreiteten. Es waren Menschen am Strand, die joggten, die badeten. Ein Pärchen von etwa zwanzig Jahren warf einer schwarzen Labrador-Hündin einen Ball ins Meer, das Tier stürzte sich ins Wasser, schwamm wie eine Robbe auf den Ball zu, schnappte ihn und brachte ihn an den Strand zurück. Auch wenn ich Gemälde von Tieren nicht mag, ich meine von Säugetieren, dachte ich an ein Bild, auf dem die sich in das smaragdgrüne Wasser stürzende Hündin als ein breiter, schwarzer Pinselstrich zu sehen wäre, ein Strich wie auf einer japanischen Kalligraphie. Es gibt kein glücklicheres Tier als einen Labrador am Strand. Und da konnte ich nicht länger an mich halten und brach in ein Schluchzen aus, das wie ein Erdbeben war. Ich musste mich setzen und spürte, wie die Tränen mir hart und kalt übers Gesicht rannen.
Ich zog mir Schuhe und Socken aus und ging etwa zehn Minuten auf dem festen Sand den Strand entlang, mit den Füßen im Wasser, bis zu einer der Wellenbrecher-Molen gegenüber dem Chicago-Riesenrad, das schon zu Coney Island gehört. Ich ging vorsichtig über die spitzen Felsbrocken bis zu der Stelle am Wasser, wo sich die Krebse sammelten. Die Krebse waren steinfarben, und wenn sie sich bewegten, war es, als ob die Steine lebten. Ich hatte sie schon früher beobachtet und mit dem Gedanken gespielt, das Huschen von Licht und Leben auf den braunen und grünen Felsen in Ölbildern oder vielleicht Graphiken festzuhalten. Ich schaute auf die Uhr. Es war schon nach halb eins. Die Zeit kam mit einer Wucht auf uns zu, als wolle sie uns mit Steinen oder Ziegeln überschütten.
Als ich in die Wohnung zurückkam, saßen alle im Wohnzimmer um Preet herum, der, wie jeden Freitag, gekommen war, um Jacobo zu besuchen. Preet, ein Sikh, war der Fahrer des Unglückstaxis, in dem Jacobo gesessen hatte, und seit damals hatte er keinen einzigen Freitag ausgelassen, um nach Jacobo zu sehen. Er hatte einen grauen, sehr langen Bart, sein Turban war indigoblau, ebenso sein Hemd und seine Hose, seine Augen waren groß und glänzten und strahlten eine ungewöhnliche Sanftmut und Güte aus. Wenn Preet kam, musste man sich genau eine Stunde lang mit ihm zu einer Besuchsrunde zusammensetzen, ihm Tee anbieten und die meiste Zeit schweigen. Ab und zu fragte er: »And how are you doing, folks?«, in diesem den Indern eigenen Englisch-Singsang, den ich so mochte und kaum verstand, und wir antworteten, dass es uns gutginge, vielen Dank, und Ihnen?, und Preet sagte auch, dass es ihm gutginge, vielen Dank, und dann folgte eine lange, lange, sehr lange Pause, bis er von neuem fragte: »And how are you doing, folks?«
Zwei Tage nach dem Unfall war er in Jacobos Krankenhauszimmer erschienen und hatte gesagt:
»Hello, I am Preet.«
»Sorry. Who?«, fragte Sara.
»I was the taxi driver, ma’am. I am very sorry. Truly, truly sorry.«
Bei Autounfällen geschehen merkwürdige Dinge. Als der Pick-up des betrunkenen Junkies mit Preets Wagen zusammenstieß, wurde aus dem Taxi im Bruchteil einer Sekunde ein Haufen Schrott. Es war ein Wunder, dass Jacobo noch lebte, aber noch erstaunlicher war, dass Preet überhaupt nichts passiert war, nicht einmal einen Kratzer hatte er abbekommen. Ich kann mir denken, dass nicht einmal sein schöner Turban verrutschte, und vielleicht hatte er genau deshalb Schuldgefühle, aber wer wollte das wissen, denn mit ihm Wörter auszutauschen war für mich so schwer, wie ihm lächeln und liebenswürdige Blicke leichtfielen.
»Preet bedeutet ›Liebe‹ auf Punjabi«, sagte er als Nächstes.
»Aha«, sagte Sara. »Außerdem klingt es wie ›pretty‹.«
Der Taxifahrer lächelte geschmeichelt.
»Exactly, ma’am, exactly«, sagte er mit dem treuherzigsten Augenaufschlag der Welt. Wir setzten uns, und damit begann die erste der langen Schweigepausen, an die wir uns auch im Laufe der Jahre nicht gewöhnen konnten. Während dieser Pausen sahen wir, wie er angestrengt darüber nachdachte, was er als Nächstes sagen könnte.
»Wir Sikhs sind Monotheisten«, ließ er dann verlauten, und nicht einmal Sara fiel dazu ein passender Kommentar ein, um die Unterhaltung weiterzubringen.
»Was Sie nicht sagen«, sagte sie.
Jacobo gegenüber ging Preet viel mehr aus sich heraus. Er hatte ihn ins Herz geschlossen – was angesichts von Jacobos Wesen nicht schwer war –, und manchmal tätschelte er ihm den Rücken und nannte ihn einen »son of a gun«, einen Pfundskerl, und Ähnliches, für Preet das Höchste der Gefühle in puncto Zwanglosigkeit und Kameradschaft. Das war allerdings, wenn er mit Jacobo allein im Zimmer war. Sobald Sara oder ich dazukamen, kehrte er sofort zu seiner außerordentlichen Liebenswürdigkeit und Höflichkeit zurück.
»Hello, Mister David. Hello, Missis Sara«, sang er fast in seinem schönen Punjabi-Tonfall.
Als ich von Coney Island zurück in die Wohnung kam, fand ich Debrah, James, Venus, Arturo, Sara und Preet im Wohnzimmer. Der Taxifahrer hatte natürlich keine Ahnung, was in Portland geschehen sollte. Sara hatte ihm gesagt, dass Jacobo und Pablo zu Freunden nach Miami gefahren seien. Außer Preet sahen alle etwas blass und übermüdet aus. James, eigentlich ein redseliger Typ, saß schweigend da, ebenso Debrah, die sonst auch nicht gerade wortkarg ist. Debrah und James waren unsere besten Freunde, seit wir in New York wohnten. Sie hatten keine Kinder und sahen unsere fast als ihre eigenen an.
Ich begrüßte Preet und setzte mich und schaute ihn an, wie alle anderen auch. In seinem Sessel sah er wie ein Guru aus, wie ein Gott: der indigoblaue Turban, der Bart, der ihm bis zu den Beinen reichte, und die Augen, die so stark glänzten, als sei er in Ekstase.
»Punjab ist das Land der fünf Flüsse«, sagte er nach einer Weile.
Sara machte mir Zeichen, dass sie mit mir reden müsse. Wir entschuldigten uns und gingen in die Küche, und sie sagte, die Jungen hätten gerade angerufen, der Arzt könne nicht um sieben Uhr abends ins Hotel kommen, sondern erst um elf. Alles hatte sich um mindestens vier Stunden verschoben.
Wir standen schweigend da. Ich nahm sie in die Arme.
»Und man weiß nicht einmal, ob das eine gute oder eine schlechte Nachricht ist, David«, sagte sie und schluchzte dreimal lautlos. »Du lieber Gott«, fügte sie erschrocken hinzu, »was ist, wenn er überhaupt nicht kommt?«
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Debrah und James kamen in die Küche, und wir umarmten uns alle vier. Eigentlich mag ich kollektive Gefühlsbekundungen nicht, aber diesmal tat mir das gut, glaube ich. Außerdem sind sie Nordamerikaner und in vielen Dingen ganz anders als wir; und sie waren unsere besten Freunde. Deshalb machte ich mit, auch wenn es mir ein bisschen unangenehm war.
Debrah und James sind immer noch zusammen. Außer meiner Ehe mit Sara kenne ich keine andere, die so lange gehalten hat. Alle zwei Wochen rufen sie an, um Hallo zu sagen, aber seit Saras Begräbnis vor zwei Jahren sind sie nicht mehr nach La Mesa gekommen, denn im Alter macht einem die Reiserei zu schaffen, die Flughäfen, die Flugzeuge. Er ist 75 und sie 70. Bei ihrem letzten Anruf erzählten sie, sie hätten vor, gemeinsam in ein Seniorenstift zu ziehen, in ein Altersheim also. Ich war natürlich entsetzt, denn für mich war das, als würde man beschließen, sich damit abzufinden, Tag und Nacht, und Tag für Tag, den Geruch von fremdem und eigenem Urin zu atmen, bis man überhaupt nicht mehr atmete. Aber ich sagte nichts.
Debrah war eine Arbeitskollegin von Sara im Bellevue Hospital, dadurch haben wir uns kennengelernt. James war Rechtsanwalt, ein linker, was in den USA bedeutet, dass die Mandanten, die man hat, arme Schlucker sind und man nur ein bisschen mehr verdient als sie. James hatte für uns den Kontakt zu einem befreundeten Anwalt in Portland hergestellt, der sich mit dem Thema auskannte, das uns beschäftigte, und der uns helfen sollte, falls etwas schiefginge, denn Jacobo hatte seinen Wohnsitz nicht in Oregon und deshalb kein Recht auf diese Art medizinischer Hilfe. Uns war klar, dass sowohl der Arzt als auch Pablo, ja sogar Jacobo gegen das Gesetz verstoßen würden und in große Schwierigkeiten geraten könnten. Der Anwalt hatte geraten, dass Sara und ich nicht mitfahren sollten, denn wenn wir so viele wären, könnten wir auffallen. Sara war damit natürlich nicht einverstanden, sie protestierte empört und weinte, aber schließlich blieb ihr nichts anderes übrig, als sich zu fügen.
Ich muss mich korrigieren. James verdiente nicht ein bisschen mehr, sondern noch weniger als seine Mandanten, denn wenn sie kein Geld hatten, schenkte er ihnen welches oder lieh es ihnen, ohne zu erwarten, es je wiederzubekommen. Und wenn Debrah sich nicht auf die Hinterbeine gestellt hätte, wäre am Ende auch noch ihr Geld weg gewesen. Einmal war ich bei einer Gerichtsverhandlung in Süd-Manhattan dabei, um ihn bei der Arbeit zu erleben. Bei diesem Termin verteidigte er eine drogensüchtige Latina, die sich während der Verhandlung immer mehr zur Seite neigte, bis sie, an seine Schulter gelehnt, ganz eingeschlafen war. Die Frau hatte einem Nachbarn Geld gestohlen, um sich Drogen zu beschaffen, und wäre fähig gewesen, ihre Kinder für ein Tütchen Heroin zu verkaufen. Der Richter machte James Zeichen, dass er sie nicht schlafen lassen dürfe, und so musste James sie gerade setzen, ihren Kopf heben und ihre Augenlider hochziehen, damit sie den Richter und die Geschworenen ansehen konnte. Das tat sie einen Moment lang mit halb geöffneten Augen, die aber schnell wieder zufielen, während sie ganz langsam zur Seite sank, bis sie an James’ Schulter wieder Halt fand.
Er ist wuchtig, groß, schwarz, sehr intelligent und eine Seele von Mensch. Debrah kommt aus Ohio, hat irische Vorfahren, sehr blaue Augen. Sie ist eine kleine Frau und so lebhaft, dynamisch und schnell, wie er ruhig und bedächtig ist.
Die Drogensüchtige und mein Freund rührten mich. Ich ziehe immer noch den Hut vor dir, James. Ich weiß nicht mehr, wie die Verhandlung ausging, ob die Frau ins Gefängnis musste oder nicht. Was sich mir aber für immer eingeprägt hat, ist das Bild des stämmigen Anwalts und früheren Football-Spielers der University of Mississippi und neben ihm die ausgezehrte heroinsüchtige junge Frau, die bestimmt einmal so schön wie Venus gewesen war und ihm da im Gerichtssaal, halb bewusstlos, langsam entgegenkippte.
Wir gingen alle vier ins Wohnzimmer zurück, wo sich Preet mit Arturo begeistert über Profi-Basketball unterhielt. Als er uns sah, setzte er sich in seinem Sessel aufrecht, schwieg und lächelte. Wieder einmal saßen wir alle da und schauten ihn an.
»Der Sikhismus ist die jüngste Religion der Welt«, sagte er nach einer Weile. Und dieses Mal war es Venus, die einen Kommentar abgab:
»That’s incredible.«
Eben kam Ángela herein und fragte, ob ich noch einen Wunsch hätte oder ob sie und ihr Mann gehen könnten. »Das Essen steht in der Mikrowelle«, sagte sie. »Gehen Sie mir bloß nicht schlafen, ohne etwas zu essen, Don David.«
Sie und ihr Mann wohnen nicht hier, sondern auf einem kleinen Stück Land an der Straße nach Cachipay, der nächsten Ortschaft. Jeden Nachmittag steigen sie am Hauptplatz von La Mesa in einen dieser Kleinbusse, die auf der asphaltierten, aber mit Schlaglöchern übersäten Straße die wunderschönen baumreichen Kurven nach Cachipay hinauffahren. Ich habe sie dort schon manchen Sonntag besucht, und dann fahre ich nicht mit dem Auto, sondern nehme den Kleinbus, denn ich erlebe gern, wie es darin zugeht: Jeder redet mit jedem, als seien sie auf einem gemeinsamen Ausflug und nicht in einem öffentlichen Verkehrsmittel. Das einzige Problem ist, dass man so eingeengt sitzt und ich kaum Platz für meine Beine habe. Auch ihr Anwesen gefällt mir. Sie haben etwas mehr als einen Hektar Kaffeesträucher und dazwischen als Schattenbäume Guamos und eine sehr elegante Akazienart, die hier pisquín genannt wird. Ihr Haus ist aus Lehm und Bambus gebaut, es hat weiß gekalkte Wände und einen dunkelroten Sockel, ein dunkelrotes Wellblechdach und dunkelrote Fenster und Türen. Wenn ich sie besuche, setze ich mich unter das Vordach und trinke Kaffee, ich schaue mir die Bäume an, esse zu Mittag, halte eine kleine Siesta in dem Bett, das sie mir anbieten, und fahre wieder nach Hause. Ich glaube nicht, dass ich die Fahrt noch oft mit dem Bus machen werde, denn inzwischen sehe ich so schlecht, dass ich mir solche Ausflüge allein nicht mehr zutraue.
»Morgen ordne ich Ihnen die Papiere«, sagte Ángela.
Die Blätter, die ich vollgeschrieben habe, lege ich, mit Seitenzahlen versehen, in einen alten Seifenkarton neben meinem Schreibtisch. Weil ich mit so großen Buchstaben schreiben muss, kommen sehr viele Blätter zusammen, und immer wenn der Karton voll ist, ordnet Ángela sie in numerischer Reihenfolge und stapelt sie in 100er-Häufchen nebeneinander auf einem sehr langen Tisch, den ich früher für meine Drucke benutzt habe. Er sieht hübsch aus, der Tisch, wie er da mehr und mehr mit Stapeln von Blättern zugedeckt wird, die mit einer brombeerfarbenen Tinte, von mir selbst hergestellt, beschrieben sind. Es gibt schon mehr als dreißig Stapel, in denen ich über Saras und meine jungen Jahre geschrieben habe, ich meine, unsere ersten fünf Jahre zusammen, die so glücklich waren und auch so konfliktreich im Ansturm der Hormone, die damals noch durch unsere Adern rannen. Und jetzt beginnen sich die Manuskriptstapel über Jacobo aneinanderzureihen. Ich verwende ein besonderes Papier, dicker als das übliche, fast so dick wie Büttenpapier, denn ich spüre und höre gern das Schleifen und Kratzen der Feder auf diesem Papier, wenn ich mit dem prächtigen Montblanc-Füller darüberfahre, den Sara mir einmal zu Weihnachten geschenkt hat.
Aber manchmal wünschte ich, ich könnte wieder malen. Nicht diese traurigen Bildchen, die ich aus dem Augenwinkel heraus machen musste, bis ich beschloss, mit der Malerei aufzuhören und mit dem Schreiben zu beginnen, sondern große Gemälde, wie früher, auf denen die ganze Welt Platz hat.
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Wir ließen uns aus einem Restaurant ein Brathähnchen und Nudelsuppe kommen. Obwohl ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, schaffte ich nicht mehr als ein paar Löffel Suppe und eine halbe Hähnchenkeule, auf der ich wie auf einem Stück Gummi herumkaute. Am Tisch ging es um Preets Besuch, der wie immer umständlich gewesen war und der uns vielleicht gerade deshalb und auch, weil wir den Mann mochten, gefreut hatte. Venus sagte, der orange Turban würde ihm besser stehen als der indigoblaue, den er fast immer trug.
»Hello, I am Preet«, sagte Arturo, fast singend. »We Sikhs do not recognize the caste system.«
Gestern Nachmittag sind hier Fotos gemacht worden, von mir und meinem Haus. Keine Ahnung, ob das für ein Kunstmagazin war oder für eine Zeitschrift über Architektur oder Innendekoration, denn die Besucher, ein junger Mann und eine junge Frau, beide reizend, durchforsteten das ganze Haus und fotografierten einfach alles, was sich bewegte und nicht bewegte. Mich fotografierten sie am Schreibtisch mit meinem Montblanc und meiner Lupe. Die Lupe ist wirklich fotogen, wie sie da mit ihrem doppelt geknickten Gelenkarm an der Schreibtischplatte festgeklemmt ist: groß, quadratisch, schwarz eingefasst. Ich musste auch neben der Kletterpflanze posieren, die im Laufe der Zeit eine ganze Wand in der Galerie eingenommen hat. Ich glaube, ich werde im Alter den Figuren des Bildhauers Alberto Giacometti immer ähnlicher, denn jeden Tag sehe ich etwas dünner aus, zu dünn für meine Größe, wie Ángela sagt, und meine Gestalt vergeistigt oder verdampft immer mehr. Das heißt, sie entfernt sich von den weltlichen Dingen und dringt immer mehr in den Tod ein, den es nicht gibt, und in die Welt ohne Ende, in der wir uns in Wirklichkeit befinden. Wenn ich noch könnte, würde ich ein großes Selbstporträt malen, auf dem ich als Schatten zu sehen bin, der sich auf eine Kletterpflanze gelegt hat, eine sehr feste, ewige Kletterpflanze, wie aus Metall oder Stein.
Es gibt noch einen anderen Giacometti, Diego, der Bruder von Alberto, der herrliche Möbel aus Bronze gemacht hat. Ich wollte eine Kopie eines seiner Tische haben, bei dem eine Glasplatte auf einem dreifüßigen kleinen Baum ruht, mit einer Eule auf einem der Äste. Dazu fuhr ich nach Medellín, wo mein Vetter Ángel lebte, ein Alkoholiker, der mit Bronze umzugehen verstand wie kein anderer. Er brauchte zwei lange Jahre für den Tisch, denn er musste wegen fast tödlicher Alkoholvergiftungen mehrmals ins Krankenhaus, aber am Ende wurde der Tisch fertig und war perfekt. Er steht jetzt im Wohnzimmer, zusammen mit einem Ledersessel, den wir aus New York mitgebracht hatten. Als Ángel drei Jahre später starb, fuhr ich zum Begräbnis nach Medellín. Ich konnte ihn noch vor der Beerdigung sehen, abgemagert, mit schön gekämmtem Bart, Krawatte, und offensichtlich froh über das Ende des schlimmen Leidens, das Alkoholiker ertragen müssen, in einem schlichten Sarg, umgeben von Blumengebinden. Ich malte ein kleines Bild von ihm, wie er da ophelienhaft auf einem Meer von Blumen schwebte, fast ein naives Bild, das wegen der überrealistischen Darstellung der Blumen niemand mir zuordnen würde.
Die beiden jungen Leute blieben zum Abendessen und gingen gegen neun Uhr. Es gab eine Zeit, in der mich alles, was mit Fotos, Artikeln und der Fragerei zu meiner Arbeit zu tun hatte, wahnsinnig störte. Besonders während Jacobos langer Leidenszeit musste ich mich richtig zwingen, um für diesen Teil meiner Arbeit da zu sein, und wenn Sara nicht gewesen wäre, hätte ich mich einfach eingeigelt und Klingel und Telefon abgestellt, egal, was passierte. Aber in jenen Jahren war die Öffentlichkeitsarbeit noch wichtig für den Verkauf meiner Bilder, und diese Einkünfte waren für unser Leben mit Jacobo unverzichtbar. Später, als ich bekannter geworden war und meine Bilder sich von selbst verkauften, gab ich nur noch die Interviews, an denen mir etwas lag und bei denen ich Dinge sagen konnte, die zu sagen mir wichtig war. Jetzt, im Alter, freue ich mich einfach über den Besuch von jungen Leuten, die sich für meine Arbeit interessieren, mir Fragen stellen und ein Auge haben für Saras Garten und die anderen Dinge um mich herum.
Gegen drei Uhr nachmittags schliefen Sara und ich ein paar Minuten, und als wir aufwachten, liebten wir uns, seitlich einander gegenüberliegend, mit einer solchen Intensität, dass wir wie noch nie eins wurden in unserer Lust und vor allem in unserem Leid. Ich weiß nicht, wie oft wir uns in so vielen gemeinsamen Jahren geliebt haben, Sara und ich, Tausende von Malen, denke ich, auf tausenderlei Art und in tausend verschiedenen Stimmungen, in glücklichen Zeiten und in so entsetzlichen Momenten, wie wir sie gerade erlebten, und jedes Mal war es anders, jedes Mal war es, als sei es das erste Mal. Wir schliefen noch ein wenig weiter, eng umschlungen. Als ich aufwachte, vielleicht eine halbe Stunde später, hörte ich vom Friedhof her die schrillen Schreie der Blue Jays und, von weiter weg, auf der Straße, ein hässliches, heiseres Schimpfwort, fast geröchelt: »Hey, you, motherfucker!«
Einmal habe ich Jacobo nach seinem Liebesleben mit Venus gefragt, und er sagte, dass er beim ersten Mal, bei der ersten Ejakulation, so gewaltige Schmerzen in den Beinen und im Kopf bekommen habe, dass er fast bewusstlos geworden wäre. Mit der Zeit seien diese physischen Schmerzen aber immer schwächer geworden, sagte er, und schließlich ganz verschwunden. Jacobos Verletzung war als ›T10 komplett‹ eingestuft, das heißt, dass er ab dem zehnten Brustwirbel gelähmt war. Manches wusste ich über Rückenmarkverletzungen noch von meinem Medizinstudium her, aber ich habe mich auch im Internet und in Fachliteratur informiert. Außerdem habe ich viel von Michael O’Neal gelernt, Jacobos jungem Freund, der sich so gerne wie ein Arzt ausdrückte.
»Nicht alle Patienten mit Rückenmarkverletzungen leiden an neuropathischen Schmerzen, die auch als Anführungszeichen unten Phantomschmerzen Anführungszeichen oben bekannt sind«, sagte Michael. »Als Mittelwert für das Auftreten von chronischen Schmerzen bei Patienten mit Rückenmarkverletzungen werden 65 Prozent angegeben, von denen etwa ein Drittel als starke Schmerzen eingestuft werden, die sich, wie bei Jacobo und mir, manchmal ins Unerträgliche steigern. Und das Paradoxe dabei ist, Mister David, dass diese Schmerzen überhaupt nichts von einem Phantom haben, sondern absolut real sind. Die Qual wird manchmal einfach zu groß, so als würde man in der Mitte des Körpers zersägt oder bekäme die Beine ins Feuer gehalten. Einfach zu viel. Ist das korrekt, Jacobo?«
»Korrekt, Professor O’Neal«, antwortete Jacobo, und Michael lächelte geschmeichelt.
An jenem Tag erschien er gegen vier Uhr, sprach wenig und blieb nur ein paar Minuten. Es ist möglich, dass Jacobo ihm etwas von seinen Absichten erzählt hatte und dass Michael hoffte, von uns Neues zu erfahren, denn er fragte eigentlich nur der Form halber, ob Jacobo da sei, und hörte gar nicht richtig zu, als wir ein paar Einzelheiten von seiner angeblichen Reise mit Pablo nach Miami erzählten.




zwölf
Um halb fünf riefen sie wieder an. Pablo sagte, der Arzt würde auch nicht um elf Uhr abends kommen, sondern erst um sechs am nächsten Morgen. Ich war am Telefon, und Pablo legte, ohne noch mehr zu sagen, bald wieder auf, denn Jacobo hatte sehr starke Schmerzen und musste massiert werden. Mit Sara sprachen sie nicht. »Sag Mamá, sie soll sich keine Sorgen machen, der Arzt ist okay, um sechs wird er bestimmt da sein«, sagte Pablo. Diesmal reagierte Sara nicht gleich. Sie drückte nur fest meine Hand und starrte auf den Fußboden.
»Und wenn er es sich anders überlegt?«, sagte sie dann.
»Der Arzt?«
»Nein, Jacobo.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, nicht, was ich denken sollte, nicht, was ich fühlen sollte. Keiner wollte seinen Tod, er nicht, sie nicht, ich nicht, überhaupt niemand, und das Leben klammert sich wie verrückt an diese Welt. Die Kakerlaken in ihren dunklen Spalten, die Pflanzen in Mauerritzen oder auf nackten Felsen.
»Bei diesen fürchterlichen … Aufschüben«, fügte Sara hinzu.
Ich trat ans Fenster. Unten, auf einem der Gräber, stand eine Statue der Muttergottes und strahlte innigsten Frieden aus. Wenn ich doch gläubig wäre, dachte ich, dann würde ich jetzt in eine Kirche gehen, beichten (obwohl ich nicht wüsste was), beten. Wie gerne hätte ich meine Schutzgötter, um ihnen jetzt ein Kaninchen zu opfern, Räucherstäbchen anzuzünden, Früchte und Blumen darzubringen. Aber für mich gab es keine Muttergottes, keine Schutzgötter. Für mich gab es nur diese Wolken, diese Tauben, die gerade vorbeiflogen, diese Bäume, diese strotzend bunte Ichlosigkeit, die keine Konturen hat, diesen blühenden Rosenstrauch, diese unbeschreibliche Fülle, die von der Zeit bewegt wird und die immer harmonisch ist, gleichviel ob sie Gutes oder Schlechtes bedeutete.
»Alles wird seinen Lauf nehmen«, sagte ich zu Sara. »Alles wird gut.«
»Glaubst du?«, fragte sie.
James und Debrah waren zu ihrer Wohnung oben in der 125th Street, Ecke Broadway gefahren, um die Pflanzen zu gießen und sich frische Sachen anzuziehen; sie wollten wiederkommen, um auch die zweite Nacht bei uns zu sein. Venus, berückend schön in ihrer weißen Berufskleidung, war zu einem Patienten in der Upper East Side gegangen. Arturo arbeitete an manchen Abenden als Tontechniker im CBGB, einem bekannten Rockmusik-Club in der Bowery Street. Um sich abzulenken, wollte er diesen Abend hingehen und duschte gerade, bevor er sich auf den Weg machte. Es war schon fünf Uhr nachmittags.
Die Zeit bewegte sich wie ein Rad, das uns immer stärker die Knochen zermalmte.
Sara rief ihre Geschwister an. Sara hatte drei Schwestern und zwei Brüder. Die beiden Brüder hatten mit Anfang 30 Glatzen bekommen, während Saras Haar und das ihrer Schwestern immer voller, lockiger, glänzender und gesünder wurde. Die Schwestern sahen wie ein und dieselbe Frau aus, die von vier verschiedenen, aber verwandten Meistern gemalt worden war. Ihre Hautfarbe reichte von Saras dunklem Zimtbraun bis zum Hellbraun ihrer ältesten Schwester, die sich ihr tiefschwarzes Haar in Locken über die Schultern fallen ließ. Ich habe sie immer gemocht, meine Schwäger und Schwägerinnen, wegen ihrer Lebensfreude und ihres Humors und vor allem wegen ihrer Gabe, Zuneigung zu zeigen und zu wecken. Mach deine Schale recht hart, wie eine Schnecke, damit du innen ganz zart sein kannst, hat ein Dichter gesagt, und das traf auf sie alle zu. Freilich gefielen sie mir auch wegen ihrer Schönheit, die Schwestern, und oft musste ich mich zusammennehmen, um sie nicht allzu eindringlich anzusehen oder sie, wenn auch unabsichtlich, auf die gleiche Art wie Sara zu streicheln. Zwei von ihnen leben noch, beide in Cali und beide sind verwitwet und so schön wie eh und je. Hin und wieder rufe ich sie an, und dann bin ich ganz bewegt, denn es ist, als hörte ich Saras Stimme. Auch der jüngere der beiden Brüder ist noch am Leben.
Saras Unterhaltung mit ihren Geschwistern war schwierig, denn sie wussten nichts von dem, was zwischen New York und Portland passierte. Sara rief sie nacheinander an, und das Gespräch war jedes Mal das gleiche. Sie versuchte, ihren üblichen spaßigen Ton anzuschlagen, aber das ging nur mit Krampf, und ich merkte es jedes Mal, wenn vom anderen Ende der Leitung die Frage kam, ob alles in Ordnung sei, sie klänge so seltsam. Sara antwortete, während ihre Stimme fast brach, es sei alles in Ordnung, aber natürlich hat jeder seine Probleme. Jacobo? Seine Schmerzen sind fürchterlich wie immer, du weißt ja, sagte sie, aber sonst geht’s ihm gut, es wird alles irgendwie gut werden. Sie sollten sich keine Sorgen machen, sie würde bald wieder anrufen und mehr erzählen, fügte sie hinzu. Und dann sagte sie: adios, adios, ich muss jetzt schleunigst los, zur Arbeit. Ja. Ich ruf dich bald wieder an. Ja. Ja. Ja. Adios, ich ruf dich an, ich ruf dich morgen an, adios.




dreizehn
Alle waren jetzt gegangen. Sara legte sich hin, und ich wandte mich dem Bild mit dem Fährschiff zu. Eine Viertelstunde später stand sie auf, streifte sich gelbe Gummihandschuhe über, griff sich eine Dose Ajax-Haushaltsreiniger und ging daran, die Badewanne und die Kacheln des Badezimmers zu scheuern. (Debrah hatte immer ihren Spaß daran, wie wir ›Ajax‹ im Spanischen aussprechen, nämlich ›Acháks‹, überhaupt nicht wiederzuerkennen, wenn man an das englische ›Eídschäx‹ gewöhnt ist, und manchmal bat sie uns, das Wort auszusprechen, nur weil es in ihren Ohren so komisch klang. Ein Wort wie ein Axthieb, sagte sie.) Ich hörte, wie Sara energisch die Kacheln schrubbte, und dann hörte ich, wie Wasser in die Badewanne einlief. Ich hörte, wie sie sich auszog und in die Wanne stieg. Mein Gehör war ganz fein, was Saras Bewegungen anging. Unter anderen Umständen wäre ich jetzt ins Badezimmer gegangen, um mit ihr zu sprechen, um sie anzuschauen. Aber diesmal war mir klar, dass sie allein sein wollte.
»Was gibt’s denn da zu gucken?«, fragte sie immer, wenn ich meine Arbeit unterbrach und ins Bad kam, um sie von oben bis unten anzusehen: Die Brüste fest für ihr Alter (was angeblich nur bei Frauen mit etwas dunkler Hautfarbe möglich ist); ein flacher Bauch mit nur zwei Streifen auf beiden Seiten, die ich sogar schön fand; der schöne, perfekte Venushügel, von dem sich ein kaum merklicher, schmaler Flaum bis zum Bauchnabel hochzog und ein Wunderwerk der Symmetrie schuf, das mir den Atem raubte. Ich ließ mir etwas einfallen und antwortete im Stil der Charmeure von Cali:
»Ich gucke dich nicht an, ich bete dich an.«
»Jetzt übertreib mal nicht!«
Zum Glück war es Sommer, und die Tage waren lang. Im Sommer hat man manchmal das Gefühl, dass ein Tag ewig ist. Ich wollte nicht, dass es Abend würde, denn dann hätte ich anerkennen müssen, dass die Zeit voranschritt, dass das Leben voranschritt mit seinen Walzen und Zahnrädern, die uns gerade zermalmten. Aber nur das Licht, das nicht greifbare Licht ist ewig. Und das Licht am sprudelnden, von der Schiffsschraube hochgewirbelten Wasser, sosehr ich es auch studierte und immer wieder überarbeitete, es gelang mir einfach nicht, es in seiner Ganzheit zu erfassen, ich meine, das Licht, das die Finsternis, den Tod aufhält und dem zugleich vom Tod und der Finsternis Schranken gesetzt sind.
Das Telefon klingelte, aber das andere, nicht das Handy. Da die Jungen nur das Handy anwählten, nahm ich nicht ab, denn ich wollte jetzt um nichts in der Welt mit Dingen belästigt werden, die mit meiner Arbeit zu tun hatten. Ich hoffte, Sara würde aus dem Bad kommen und sich der Sache annehmen. Aber das Telefon klingelte weiter, und genau in dem Augenblick, in dem sie aufgebracht aus dem Badezimmer rief, ich sollte doch bitte rangehen, das Telefon würde nicht beißen, hörte das Klingeln auf. Und als sie im Bademantel, mit nassen Locken und nach Seife duftend herauskam, klingelte es wieder.
Es war ihre älteste Schwester, die nach dem vorigen Gespräch beunruhigt war. Sie war offenbar überrascht, dass Sara antwortete, denn sie musste annehmen, Sara sei zur Arbeit gegangen. Sara sagte, sie sei zu Hause geblieben, weil sie sich nicht wohl gefühlt habe. Eine Erkältung oder Grippe wahrscheinlich. Ja, ja, ja. Doch, mit Jacobo ist alles in Ordnung, das hab ich dir doch vorhin schon gesagt. Nein, nein. David ist eben aus der Wohnung gegangen, sagte sie und machte mir Zeichen, ich solle still sein. Sie wusste, dass ich nicht gut im Schwindeln war, und wollte den Hörer nicht an mich weitergeben, denn ich hätte sicher etwas Falsches gesagt. Kopfschmerzen, ja, sagte sie, und Übelkeit. Ich habe mich ins Bett gelegt. Also adios. Ich ruf dich wieder an. Wie bitte? Alles in Ordnung, ja, ich hab dir doch gesagt, dass alles in Ordnung ist. Gut, gut, Grüße an alle. Wie bitte? Adios, adios.
Der Abend kam unerbittlich heran. Unten lag der Friedhof bereits im Halbdunkel, und der Himmel wurde dunkelblau.
Zu dieser Stunde beginnen hier in La Mesa die Fledermäuse um die Bäume zu schwirren. In dieser Gegend sind sie ziemlich klein, und sie haben eine, ich möchte sagen, unschuldige Art zu fliegen, ein bisschen wie Schmetterlinge. Sie ernähren sich von Bananen und Mandarinen. Ich gehe immer auf die Veranda hinter dem Haus, um sie zu beobachten – oder besser gesagt, um mich zu vergewissern, dass sie da sind, denn sehen kann ich sie ja kaum noch –, und da sitze ich dann auf einem tuchbespannten Klappstuhl, wie sie die Filmregisseure haben, mit einem Bier, das mir Ángela, kurz bevor sie geht, in einem im Eisfach vorgekühlten Glas bringt. Hinter den Bäumen öffnet sich die Schlucht, über der unter Tags die Aasgeier kreisen. Soweit ich zurückdenken kann, ist dies für mich immer die schwerste Stunde des Tages gewesen. Auch in New York schon, wo ich mich um diese Zeit in einer der weniger belebten Bars verkroch, um schweigend etwas zu trinken. Hier in La Mesa empfinde ich zwar die Schönheit der Stunde, ihre Halbtöne, und ich freue mich über die Fledermäuse im Halbdunkel, aber manchmal überkommt mich die Schwermut. »Jetzt schlägt die Stunde des Autismus«, sagte Sara immer, wenn sie sah, wie ich meine erste Pielroja anzündete, mir einen Rum oder das Bier einschenkte, das ich jeden Tag trinke, und mich in mich selbst gekehrt auf die Veranda verzog. Ich bin eigentlich kein sentimentaler oder romantischer Mensch, aber es ist immer diese Stunde, in der ich Sara am meisten vermisse und in der die Sehnsucht nach ihr mich quält …
»Sieh mal einer an! Und du sagst, du hast keinen Sinn für Romantik, David?«, hätte sie jetzt vielleicht gesagt. »Du raubst mir manchmal wirklich den Atem!«
Der Friedhof lag jetzt ganz im Dunkeln, und das Dunkelblau des Himmels war fast schwarz geworden.




vierzehn
Ich ging in eine Kneipe am Tompkins Square Park, 7th Street, Ecke Avenue B, Schauplatz einer berühmten Filmszene, in der ein dicker Mann mit einem Kabel erwürgt wird.
Die Kneipe war nicht sehr voll, und zum Glück war der Fernseher ausgeschaltet. Ich bestellte einen Tequila und ein Bier und setzte mich an einen Tisch am Fenster, gegenüber der Bartheke, an der der Dicke, der heftig strampelte, erwürgt worden war. Durch das Fenster konnte ich im Licht der Straßenlampen die Ulmen im Park sehen und die Leute, die ihre Hunde ausführten.
Die Hunde von New York haben mich immer beeindruckt. Sie sind so kastriert und manierlich, dass sie im Leben schon tot zu sein scheinen. Sie reißen nicht an ihrer Leine, und nur ganz selten nimmt einer Notiz von den Eichhörnchen oder bellt sie gar an, vom Eichhörnchen-Jagen ganz zu schweigen. Manchmal müssen die Hundebesitzer sogar vorangehen und die Hunde hinter sich her ziehen. Schade, dass die Hunde in den Interviews, denen ich mich stellen muss, nie zur Sprache kommen; ich hätte gar zu gern einmal gesagt, was ich vom New Yorker Canis zombis familiaris im Gegensatz zum Canis lupus familiaris in Kolumbien oder Lateinamerika allgemein halte. Aber danach fragen mich die Reporter nie, stattdessen nerven sie mich mit langweiligen und schwer zu beantwortenden Fragen über den Post-x und den Post-y oder über den Neo-da und den Neo-dort.
Ich wandte mich von den Hunden ab und kippte meinen Tequila runter. Mich überkam wieder alles, was bevorstand, was schon ablief, und ich hatte das Gefühl, als würde ich zerrissen, als würde mir eben bewusst, dass ich schon seit langem innerlich in Stücke gerissen werde. Ich trank mein Bier. Das Leben war ein grauenhafter Traum. Während ich das schreibe, muss ich an die Kathedrale Sagrada Familia denken und wie schön mir der Alb ihres Architekten erschienen war; und ich denke an den Garten der Lüste. Nichts von alledem kam mir damals zu Hilfe. Das Grauen hatte keine ästhetische Dimension, nichts Schönes oder Harmonisches. Damals, in jener Bar, in der der arme Dicke erwürgt worden war, fühlte ich nur diesen fürchterlichen Kloß im Hals und eine wahnsinnige Last auf meinen Augen, als seien sie einzementiert.
Horseshoe Bar hieß sie oder heißt sie noch immer, so wie meine tenebristischen, inzwischen berühmt gewordenen Pfeilschwanzkrebse.
Ich ging in die Wohnung zurück, und wir riefen die Jungen an. Pablo sagte, Jacobo sei wegen des mehrmals verschobenen Arztbesuchs sehr unruhig geworden und habe starke Schmerzen gehabt. Nach einer langen Massage und vier Tabletten, die ausgereicht hätten, einen Stier umzuwerfen, sei er eingeschlafen. Pablo sprach von der Rezeption des Holiday Inn aus, damit Jacobo nicht aufwachte und das Gespräch mitbekäme. Als ich ihn fragte, ob seinem Bruder vielleicht Zweifel gekommen seien, sagte er, das wisse er nicht. Es wäre allerdings möglich, denn Jacobo sei sehr still geworden, nachdem er das letzte Mal mit dem Arzt gesprochen hatte, und wenn er jetzt den Mund aufmache, dann nur, um über seine Schmerzen zu klagen. »Er ist unausstehlich, Dad«, sagte Pablo. »Aber das ist ja auch klar, oder? Was immer er entscheidet, wir werden es respektieren«, fügte er hinzu.
Gegen neun kamen Arturo und Amber, seine damalige Freundin. Arturo und ich sind uns in vielen Dingen ähnlich, aber in einem Punkt nicht: Nicht dass er ein Schürzenjäger wäre, denn wenn er eine Freundin hat, ist er ihr treu, aber er hat mehrere gehabt. Eigentlich nicht zu viele, gerade mal drei, Amber mitgezählt, bis er seine jetzige Freundin kennenlernte, Estella, mit der er schon acht Jahre zusammen ist. Na ja, auf jeden Fall mehr als ich. Amber hieß früher Maria oder so ähnlich und hat sich selbst einen neuen Namen gegeben, weil sie den alten langweilig fand. Sie war eine Schönheit. Kleiner als Debrah, was etwas heißen will, und sehr aufgeweckt und intelligent. Jede ihrer wohlgeformten Ohrmuscheln war mit neun kleinen Silberringen bestückt, einer für jedes Lebensjahr. Sie schminkte sich die Lippen blauschwarz, lackierte sich die Fingernägel blauschwarz, und der Lidschatten, den sie auflegte, war blau. Sie trug Silberringe an allen Fingern, Stiefel aus Schlangenhautimitat, Blusen aus weißer Seide und Jacken und Westen und Hosen aus Leder. Das war im Winter. Im Sommer trug sie Silberkettchen an den Knöcheln, schwarze Trägerhemden, schwarze Pluderhosen und Sandalen in knalligen Farben oder aus durchsichtigem Plastik. Alles von bester Qualität, denn sie kam aus einer wohlhabenden Familie. Sie wohnte bei ihren Eltern im West Village. Ein paar Monate zuvor, als sie achtzehn und damit volljährig wurde, ließ sie sich die Schultern, die Arme und den oberen Teil des Rückens mit 15 dunkelroten Rosen tätowieren, einer kleinblütigen Sorte, die man hier cecilia nennt und die einen Durchmesser von etwa zwei Zentimetern und kaum Blätter und Dornen hat. Einmal war ich so unvorsichtig, in Ambers Gegenwart zu Arturo auf Spanisch zu sagen, sie sähe aus wie ein kleines Kunstwerk, das man in ein Regal stellen sollte. Und was macht der Esel? Geht hin und übersetzt es ihr:
»My dad says that you look like a little piece of art to be put on a shelf.«
Sie störte das gar nicht, ich glaube, sie fand es eher lustig oder fühlte sich sogar geschmeichelt. Ich machte von Amber natürlich viele Skizzen mit Kohlestift und auch eine Reihe von Radierungen, mit denen ich sehr zufrieden war, weil es mir gelang, darin die Bewunderung auszudrücken, die ich für Ambers Keckheit und Kreativität empfand.
Meine gegenständlichen Arbeiten habe ich am liebsten als Radierungen oder in Kohle gemacht. Jahrelang kopierte ich Stiche von Rembrandt, die mich immer fasziniert haben. Meine Kopien wurden so gut, dass Sara sagte, ich würde noch als Fälscher im Gefängnis landen. Ein paar habe ich behalten, darunter die Opferung Isaaks, aber die meisten habe ich vernichtet. Meine großformatigen Bilder, die manchmal fast abstrakt sind, wie das von der Fähre, oder ganz abstrakt, wie die Studien vom Licht und Wasser in Key West, in der New Yorker Bucht und später in den Bergen um La Mesa, und die das Gros meines Werks ausmachen und vielleicht sein bedeutendster Teil sind, die habe ich immer in Öl gemalt.
(Bezeichnend, wollte ich sagen, nicht bedeutend.)
»Hallo, ihr Lieben«, begrüßte Sara die beiden. »Und du, Arturo, wolltest du nicht arbeiten gehen?«, fragte sie, und er sagte, er habe sich nicht konzentrieren können und deshalb beschlossen, lieber nach Hause zu kommen, um bei uns zu sein. Ein Freund sei für ihn eingesprungen.
Arturo und Amber gingen in sein Zimmer und schlossen wie üblich die Tür, aber diesmal war kein Juxen und Kichern zu hören, wie sonst immer, wenn sie herumtollten und sich kabbelten, was ich eher für Kindereien als für ernste erotische Dinge hielt. An diesem Abend nahm sich Arturo seine Gitarre vor, und Amber surfte oder chattete im Internet, oder schlief vielleicht, denn man hörte nichts von ihr.




fünfzehn
Ich machte Cristóbal ein Zeichen mit der Bürste. Was ihm – nach schlafen und fressen – am meisten auf der Welt behagte, war gebürstet zu werden. Die Haare, die in der Bürste hängen blieben, waren so weich, sauber und weiß, dass ich jedes Mal zu Sara sagte, wir sollten sie sammeln, um damit Kissen zu füllen. Diesmal unterließ ich die übliche Witzelei. Ich hatte eine ganze Reihe alberner Sprüche auf Lager, die ich immer wieder abspulte, so dass es kein Wunder gewesen wäre, wenn Sara mich wegen seelischer Grausamkeit verlassen hätte. Aber diese abgedroschenen Geschichten waren mir auch ein Mittel, um sie zu unterhalten.
»Habe ich dir schon einmal erzählt, wie glücklich ich als Kind war, wenn die ganze Familie in den Ferien nach Tolú fuhr, am Golf von Morrosquillo?«
»Nur fünfhundertausend Mal.«
»Und wenn schon. Mein Vater hatte ein altes Fischerhaus direkt am Meer gekauft, und in den Ferien ging die ganze Familie …«
Sara hielt sich die Ohren zu und fing an, laut »tralalala« zu singen, um nichts hören zu müssen. Wenn gerade einer der Jungen im Raum war, sagte er dann, fast streng, zu uns:
»Benehmt euch, Kinder!«
Ich hielt einen Moment inne und wartete geduldig, bis sie mit dem »Tralalala« aufhörte und die Hände von den Ohren nahm.
»… und in meinem ganzen Leben war ich nie wieder so glücklich wie damals. Ich war etwa sieben Jahre alt. Als ich am ersten Morgen aufwachte und das Geräusch der Brandung hörte …«
»Gott behüte, nein!«, rief Sara und machte weiter mit ihrem »Tralalala«.
Sie ging in die Küche, um die Hähnchenreste vom Mittagessen aufzuwärmen und Brot zu toasten. Sie klopfte an Arturos Tür und fragte, ob sie essen wollten. »Danke, Mami, aber wir waren schon bei McDonald’s …«, sagte er. Sonst hätte er noch »That fucking garbage!« hinzugefügt, um sich über mich lustig zu machen, weil ich meinen persönlichen Boykott von McDonald’s zum Glaubenssatz erhoben hatte.
In der Wohnung hatte sich eine heimtückische, unterschwellige Stille eingenistet, die sogar anhielt, wenn wir sprachen oder Geräusche machten. Zwei Jahre später habe ich dieselbe Stille, nur in viel größerem Ausmaß, gespürt, als die Twin Towers einstürzten. Sara, die Jungen und ich sahen von unserer Dachterrasse aus, wie sie zusammensackten und auf einmal weg waren. Nachdem sie zu Staub und Rauch und Brandgeruch geworden waren, drang diese Stille, von der ich spreche, in das Quietschen der Subway-Wagen ein, wenn sie um die Kurve fuhren, sie drang in die Stimmen der Menschen in den Restaurants ein, in das Verkehrsgewühl der Canal Street, in das Getöse der Züge und Autos auf den Brücken und sogar in die Sirenen der Feuerwehren. Diese Stille erfasste alles, und man hätte meinen können, dass der New Yorker Lärm, der so vital ist wie der im Urwald von Urabá, von innen heraus erobert und für immer besiegt worden sei. Aber natürlich war es nicht so. Es ist nie so gewesen.
Wer hätte gedacht, dass ich einmal ein Loblied auf den Lärm singen würde.
»Du musst etwas essen, auch wenn du keinen Appetit hast«, sagte Sara zu mir, als sie mit den Sandwiches und etwas Salat kam. »Die Knochen stehen dir ja schon aus dem Gesicht.«
Lustlos aß ich mein Sandwich und den Salat und trank den kalten Weizen-Milchshake, den Sara den Kubanern in Miami abgeschaut hatte. Zehn Uhr abends. James und Debrah kamen. Michael O’Neal rief an, »nur um Hallo zu sagen«. Er erkundigte sich nicht einmal nach Jacobo. »Ist bei euch alles in Ordnung, Mister David?«, fragte er, und ich sagte, alles okay, Michael, vielen Dank. Er verabschiedete sich und legte auf.
Heute habe ich mit meiner Lupe die letzten Manuskriptblätter durchgesehen, obwohl ich weiß, dass ich dadurch das geringe Sehvermögen, das mir geblieben ist, noch mehr ruiniere. Mir ist aufgefallen, wie sentimental ich im Alter geworden bin. Zum Beispiel, wenn es um Sara und mich geht, neige ich ganz unbewusst dazu, nur von den besten Momenten zu sprechen und manche Dinge, die eher misslich waren, schönzufärben. Vor allem unsere Jahre in Bogotá waren schwierig, wegen des schonungslosen Egoismus eines jungen Menschen, der unbedingt schaffen wollte, was man großspurig »Kunstwerke« nennt. Sara hatte fast drei Jahre lang die Hauptlast zu tragen, mit drei Kindern, während ich mich einschloss und mit den Leinwänden kämpfte, von denen ich nur alle Jubeljahre eine verkaufen konnte und nicht mal viel dafür bekam. Später konnte ich meine Bilder besser an den Mann bringen, aber selbst wenn das nicht so gekommen wäre, das heißt, wenn ich überhaupt nichts verkauft hätte, hätte ich genauso besessen weitergemacht, auch wenn Sara verhungert wäre oder irgendeine Drecksarbeit hätte machen müssen.
Die Nacht, die angebrochen war, würde noch langsamer vergehen als die vorige. Sara sprach lange, eine Stunde und mehr, mit Pablo und Jacobo. Sie legte auf und nach einer Weile rief sie wieder an. Manchmal übernahm ich das Telefon für einen Moment, aber bei mir dauerte das Gespräch nie lange. Sie sprach mit gedämpfter Stimme, natürlich nicht, um mich auszuschließen, sondern weil Mütter so sprechen, die ihre Kinder trösten. Es kam mir fast so vor, als sänge sie, um sie zu beruhigen, oder als nähme ihre Stimme den Tonfall von Wiegenliedern an. »Habt keine Angst vor Gespenstern, Kinder, Gespenster gibt es nicht. Lasst euch nicht von Hirngespinsten schrecken. Es gibt keinen Tod, Kinder. Jacobo wird immer bei uns sein. Habt keine Angst, lasst euch nicht durcheinanderbringen, lasst euch nicht bange machen.« So ungefähr wird sie mit ihnen gesprochen haben, stelle ich mir vor, denn was sonst könnte eine Mutter ihren Kindern sagen? Während ich, der ich immer geglaubt habe, das Einzige, das es gibt, sei das Leben, und dass man, wie ein Dichter sagt, alles verliert, wenn man das Leben verliert, mich im Dunkel einschloss, im Schlafzimmer, um ein paar Minuten lang nichts zu hören und zu sehen.
Ich habe immer darunter gelitten, dass ich nicht fähig war, anderen Trost zu spenden, besonders dann, wenn diese anderen meine Söhne waren.
Zeit ist etwas Merkwürdiges. Vor uns lagen wenige Stunden, jetzt weniger als elf, die mit mehr Schmerz vollgepackt sein würden als meine Pfeilschwanzkrebse in den Jahrmillionen ihrer Existenz je erlitten haben. Und zur gleichen Zeit waren es tote und leere Stunden.




sechzehn
Ich fuhr nach Bogotá zum Augenarzt. Sara und ich hatten uns einen dieser geräumigen Kombiwagen gekauft, im Englischen allgemein Station Wagon genannt, mit Automatik, Vierradantrieb, ein toller Schlitten, wie man so sagt. Sie hat immer am Steuer gesessen, und sie war es auch, die ein so großes Fahrzeug gewollt hatte, weil sie oft Setzlinge, Säcke mit Kuhmist und andere Dinge für den Garten transportierte. Auch Steine und Ziegel hat sie in dieser Luxuskutsche hergekarrt.
Ich selbst bin nur in Miami Auto gefahren, denn anders hätte ich mich in dieser Stadt, in der es fast keine öffentlichen Verkehrsmittel gab, nicht fortbewegen können, und außerdem musste ich immer wieder zu den Keys fahren, wo ich malte und Fotos machte. Ich war ein miserabler Fahrer. Da ich erst mit 45 Jahren den Führerschein gemacht hatte, fuhr ich wie ein 90-Jähriger: langsam und das Lenkrad mit beiden Händen umklammernd, als wollte ich mich festhalten. In New York bin ich dann mit meiner ganzen Ausrüstung immer mit dem Subway gefahren oder mit dem Taxi, wenn es nicht anders ging.
Nach dem Unfall kaufte sich Pablo einen Kombi, damit er Jacobo transportieren konnte. Damals begann Pablo damit, sein Leben nach dem des Bruders auszurichten. Nicht dass er aufgehört hätte, sein eigenes Leben zu leben, aber bei allen Entscheidungen, die er traf, überlegte er vorher, welche Konsequenzen sie für Jacobo haben würden. So lehnte er zum Beispiel das Stipendium einer Universität in Massachusetts ab, denn eine Trennung von seinem Bruder kam für ihn überhaupt nicht in Frage. Stattdessen studierte er Filmkunst und Fotografie an einer sehr guten, aber weniger angesehenen Universität in New York. Bei seiner Begabung spielte das letzten Endes keine Rolle, und er ist in seinem Beruf sehr erfolgreich geworden.
Als Sara fehlte (was für ein schöner, treffender Ausdruck für den Tod!), stellte ich Ángelas ältesten Sohn als Fahrer ein. Er bringt mich manchmal nach Bogotá. Und wenn ich einen Ausflug nach Girardot machen möchte – eine heiße Stadt am Río Magdalena, zwei Stunden von La Mesa entfernt, etwas heruntergekommen, aber immer noch schön –, dann fahren wir zu dritt und steigen in dem 5-Sterne-Hotel ab, das es dort gibt, er, Ángela und ich, jeder in einem eigenen Zimmer. Ich bin gern mit den beiden zusammen, und es rührt mich zu sehen, wie ihnen dieser Luxus die Sprache verschlägt. Zu etwas muss das Geld ja nütze sein, das sonst, genau wie der Ruhm, nur unangenehm ist, ästhetisch widerlich und sehr oft eine Last.
Wie es fast immer bei Ärzten ist, konnte meiner in Bogotá nichts Neues sagen. Er konnte sich nicht erklären, wieso das Blindwerden bei mir so schnell ging, denn in meinem Fall handelte es sich nicht um die schlimmste Form von Makula-Degeneration. Auf meine Frage, wie lange ich noch würde schreiben können, antwortete er, das wisse er nicht, ich würde schon merken, wenn es nicht mehr ginge, und ich solle jedenfalls immer bei gutem Licht schreiben. Als ob es mir Spaß machen würde, im Dunkeln zu schreiben! Kurzum, wie ich schon früher gesagt habe: »Ich weiß nichts, du weißt nichts, keiner weiß etwas. Die Welt ist nur Klang und Form.«
Nach dem Augenarzt aßen wir in einem Lokal in der Altstadt zu Mittag und machten dann mit dem Auto eine kleine Tour durch andere Teile des Stadtzentrums. Bogotá ist eine Stadt der permanenten Hochspannung, nicht gerade schön, aber vital und sehr grob zu ihren Bewohnern. Eine Stadt, die wie eine schlecht geschmierte Maschine funktioniert. Die Berge im Osten kann ich jetzt nicht mehr gut sehen, aber früher bin ich dort gern herumgestreift und habe ihre Formen bewundert, ihre Felsen und Bäume, ihre wuchtige, steile Topographie, ihre Vegetation, die manchmal ein einzigartiges, fast metallisches Dunkelblau annimmt, und ihren Himmel, der jeden Moment anders aussieht. Und wenn ich heute hinschaue, geht es mir wie mit vielen Dingen: alles wird zu Wellen, verschwimmt, weicht vor mir zurück …
Ich habe drei Angestellte. Ángela, die Haushälterin: sie ist nicht meine Frau, aber sie ist die Frau, ohne die hier nichts funktioniert; dann ihr Sohn, ein leutseliger, immer gut aufgelegter junger Mann von 25 Jahren, der auf einer technischen Hochschule Landwirtschaftliche Betriebslehre studiert hatte, aber hinterher keine Stelle fand – er ist der Fahrer des Autos; und schließlich Ángelas Mann, der Gärtner, ein schweigsamer, höflicher Mensch, der mit seinen Händen Wunder vollbringen kann und deshalb alles repariert, was repariert werden muss. Da ich sie anständig bezahle und sie ein gutes Herz haben, kann ich mich darauf verlassen, dass sie auch dann für mich da sein werden, wenn die Blindheit mir am Ende alle Formen nimmt und mir nur noch Licht bleibt, und dass sie, wenn ich schließlich ins ewige Licht eintrete, meine Söhne anrufen und alle mich zum Friedhof von La Mesa bringen und an Saras Seite begraben werden, neben einem dieser toten Palmenstämme, die wie Säulen antiker Ruinen aus dem Boden ragen.
»Nicht zu glauben, wie sich dieser Eigenbrötler gemausert hat!«, höre ich Sara sagen. »Jetzt will er sogar ein kuscheliges Gemeinschaftsgrab!«




siebzehn
Wozu legt man sich hin, wenn man weiß, dass man doch nicht schlafen kann. Trotzdem tat ich es, gegen 11 Uhr abends, was hätte ich auch sonst tun sollen. Vom Bett aus konnte ich Sara vor dem Badezimmerspiegel sehen, wie sie sich die Beine mit einer Mandelcreme einrieb, und wieder musste ich die Schönheit ihrer dunklen Haut bewundern, die Schönheit ihres Rückens. Ihre Figur hatte sich mit den Jahren kaum verändert. Das Telefon, das sie mit ins Badezimmer genommen hatte, klingelte. Sie zog sich den Morgenmantel über, antwortete und sprach dann sehr lange und leise mit den Jungen. Sie hatte eine dunkle Stimme, dunkel wie ihre Haut, und mit dieser Stimme war es Sara gegeben, Zärtlichkeit in vielen Nuancen auszudrücken. Ich schloss die Augen, um zu sehen, wie der Schmerz aussah, von dem ich in diesem Augenblick umzingelt war wie auf den Kirchengemälden die Sünder vom Fegefeuer. Ich hielt sie lange geschlossen, und die zwei Bilder, die mir kamen, waren das eines 59-jährigen intelligent aussehenden, höflichen, wenn auch etwas abwesend wirkenden Mannes (ich), der nachts mit langsamen Schritten durch eine einsame Straße der Lower East Side geht und dabei, ohne dass ihm etwas anzumerken ist, von Flammen verzehrt wird; und dann das Bild desselben Mannes, der an einem Sommertag um sechs Uhr abends, ebenfalls in einem Flammenmeer stehend, an einem Geländer im East River Park lehnt und, vielleicht mit einer Zigarette im Mund, auf den Fluss schaut, während neben ihm die Tauben auf dem Boden herumpicken und in der Luft Möwen und Wolken vorüberziehen.
Leid ist nichts Festes, Gleichbleibendes – es ist etwas Unstetes, Fließendes, und seine Flammen, die eher blau sind als orangefarben und rot, bisweilen grässlich fahlgrün, quälen dich in deinem Innern mal auf der einen, mal auf der anderen Seite, und manchmal nehmen sie dich auch ganz ein und dann so heftig, dass du dich in einem stummen Schrei wiederfindest wie der Mensch auf der Brücke auf dem berühmten Gemälde. Nach dem, was ich gelesen habe und was ich von Jacobo und vom armen Michael O’Neal weiß, ist auch der physische Schmerz etwas, das sich ständig bewegt. In ihren Beschreibungen benutzten die beiden vor allem Gleichnisse. »Es ist, als würde mir jemand langsam das Becken durchsägen, Mister David«, hatte Michael gesagt. »Und manchmal ist es, als ob meine Beine aus Eis wären und gleichzeitig in der Glut steckten. Um ehrlich zu sein, ich bin mir nicht sicher, ob es sich lohnt zu leben, wenn man so leiden muss. Was meinen Sie?« Und unser armer Jacobo hatte gesagt, es sei manchmal so, als würden seine Fußzehen von einer Presse zerquetscht. Oder als hätte er einen ewig fühlbaren Faustschlag in die Magengrube bekommen. Beide kamen in ihren Beschreibungen fast immer an die Grenze der Sprache, an einen Punkt, an dem ›unbeschreiblich‹ das letzte sagbare Wort ist, bevor es gar keine Wörter mehr gibt und nur noch die stumme Brutalität der Wirklichkeit herrscht.
Trotzdem habe ich, haben wir alle auch Freude erlebt, ja sogar Glück. Die Harmonie der Welt wird nicht einmal in den Momenten schlimmsten Grauens verwischt oder beschmutzt. Goya wusste das, Hieronymus Bosch auch. Als Sara starb, wollte auch ich sterben und war dem Selbstmord nahe. Während der ersten Wochen dachte ich oft daran, mich in eine dieser schönen, nebelverhangenen Schluchten zu stürzen, die es hier in der Umgebung gibt. Nach zwei Aufschlägen auf die Felsvorsprünge wäre von jemandem meines Alters nicht mehr viel übrig geblieben. Ich hätte mich dafür fein gemacht, wie es sich für einen alten, etwas romantisch veranlagten Mann wie mich gehört, hätte den Anzug angezogen, den ich immer bei Ehrungen trage, und hätte so, festlich gekleidet und tot und verdreckt und zermatscht auf das elegante Kreisen der Aasgeier gewartet.
Fünfzig Jahre sinnlicher und geistiger Innigkeit – hier muss ich, weil die Sprache zu arm ist, zwei Begriffe verwenden für etwas, das eigentlich zusammengehört – mit einer Frau, die es verstanden hat, Zärtlichkeit und Lebensfreude genauso zu teilen, wie sie es verstand, Gärten mit Helikonien und Farnen und Palmen und Sietecueros und Teichen und Wasserpflanzen in blühende Wunder zu verwandeln.
Ich hätte allen Grund gehabt, mich in die Schlucht zu stürzen.




achtzehn
Als Sara zu mir ins Bett kam, war es zehn nach elf. Ohne die Augen zu öffnen, hatte ich lange Zeit damit zugebracht, in meinem Innern die Flammen zu betrachten, die ewig zu sein schienen und vielleicht auch ewig waren. Die Zeit ist etwas Elastisches, ihre Ausdehnung hängt von Freude und Kummer ab. Sara hatte nichts an und schmiegte sich mit dem Rücken an mich. Ihre Hand glitt nach unten, um mich zu liebkosen. Ich drang nicht in sie ein, sondern Sara öffnete sich und nahm mich auf. Mit der Hand an meinem Schenkel drückte sie mich in sich hinein, um mich zu trösten, um sich selbst zu trösten, um im Schmerz an unserer Liebe Halt zu finden.
So sanken wir zusammen in den Schlaf.
Im Traum war es ein Uhr morgens, und die Jungen riefen an. Jacobo blieben noch acht Stunden, falls er nicht doch zurückschreckte und es sich anders überlegte. Jacobo gehörte nicht zu denen, die leicht den Mut verlieren oder eine Entscheidung zurücknehmen, aber das Leben hat eine Macht, die an den Wahnsinn heranreicht. 2000 Fuß unter der Erdoberfläche gibt es noch lebende Bakterien, habe ich gelesen. Am Telefon war Jacobo, der sich anscheinend zusammenreißen musste, um nicht zu weinen, oder vielleicht sogar weinte. Er bat mich nicht, ihm Sara zu geben. Ich hatte den Eindruck, er wolle mir etwas sagen, wusste aber nicht wie. Da sah ich mich plötzlich wieder in den Flammen, sah den 59-jährigen brennenden Mann diesmal zur Mittagszeit still am Ufer des East River entlangjoggen. Eine Müllbarkasse zog vorbei. Der Müll war durch ein Netz abgesichert, und Möwen umschwirrten das Schiff, das eine lange Fahne sauren Geruchs hinter sich her zog. Ich wachte auf, und es war erst elf Uhr fünfzig in der Nacht, und die Jungen hatten nicht angerufen.
James und Debrah lagen auf der Matratze im Wohnzimmer. Venus war in Jacobos Zimmer. Amber war bei Arturo geblieben, und ich hörte ganz leise seine Gitarre und zwischendrin vielleicht Geräusche der Computertastatur. In dieser Nacht rasten keine Hells Angels vorbei. Dann und wann ging jemand auf die Toilette und legte sich wieder hin.
Sara lag auf dem Rücken, sie hatte die Augen geschlossen, die Hände auf der Brust übereinandergelegt. Ich schob meine Hand zwischen ihre, und die drei Hände ruhten jetzt auf ihrem Bauch, der sich unter dem Stoff hob und senkte. Irgendwann hatte sie sich den Pyjama angezogen. Sie schlief nicht. Ich gehe immer nackt ins Bett, auch jetzt noch im Alter und trotz der Kälte, denn bei mir knautschen die Schlafanzüge immer und drücken, und dann kann ich nicht schlafen. Sara presste meine Hand, ohne die Augen zu öffnen. Ich richtete mich ein wenig auf, um auf den Wecker auf ihrem Nachttisch zu schauen: Zwölf Uhr. Jetzt war es wirklich zwölf Uhr Mitternacht.
Hier in La Mesa ist es manchmal kalt. Meine Söhne haben mir eine Heizdecke geschenkt, die inzwischen zu einem der wichtigsten Utensilien im Haus geworden ist. Anfangs irritierte es mich, dass ich eine Nabelschnur brauchte, über die ich jede Nacht mit der Steckdose in der Wand verbunden war. Das war natürlich nach Saras Tod, als es um mich herum kalt wurde. Bei alten Menschen ist der Blutkreislauf langsamer, heißt es, und deshalb frösteln sie leicht. Später hat mich das mit der Nabelschnur nicht mehr gestört, denn ich erkannte die Ironie, dass wir Alten wieder zu Kindern werden und dass die Heizdecke in diesem Kreis der erste Schritt zurück in die Kindheit war, auf einem Weg, der wieder im fruchtbaren Urleib endet, der keinen Namen hat. Wenn ich durch ein Wunder wieder malen könnte, dann würde ich als Erstes versuchen, genau diesen Kreis der Zen-Kalligraphie wiederzugeben, aber mit dem Motiv des Wassers und des Lichts und der Steine, die ich einmal im Río Apulo in der Nähe von Ángelas Haus gesehen habe. Wie grob das klingt, wenn man es in Worten ausdrücken möchte, was ich, glaube ich, schon einmal gesagt habe. Ich habe die Idee ganz klar im Kopf, habe mir damals sogar Notizen für das Gemälde gemacht, weil ich dachte, ich wäre dazu noch in der Lage. Mir fehlte nur das Augenlicht, um die Idee zu verwirklichen, und jetzt bleibt mir nichts übrig, als das Projekt zu beschreiben, mit diesen krakeligen, brombeerroten Schriftzeichen, die aus Saras Füller kommen.
Als ich das letzte Mal versuchte, meine Tinte herzustellen, geriet mir alles durcheinander, und ich musste Ángela bitten, mir zu helfen. Ich sagte ihr, in welchem Verhältnis sie die Farben mischen sollte, und die Tinte gelang ihr gut.
Meine Söhne haben mir auch eine Baskenmütze geschenkt, die ich immer öfter aufsetze, auch wegen der Kälte. Ángela sagt, ich sähe mit der Mütze »richtig schick« aus. Manchmal meine ich, bei ihr diese bemühte Freundlichkeit zu spüren, der alte Menschen oft ausgesetzt sind. Aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein, vorauseilende Abwehr sozusagen. Nun ja. Was soll man auch machen. Es gibt zwei berühmte Bilder eines Malers, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, ich glaube, es war ein Franzose, zwei Gemälde mit den Titeln ›Bildnis eines alten Mannes‹ und ›Bildnis einer alten Frau‹. Was mich an diesen Bildern außer ihrer malerischen Qualität beeindruckte, war, dass man im hohen Alter seinen Namen verliert. Es heißt nicht ›Bildnis von Monsieur Armand‹, ›Bildnis von Madame Armand‹ oder wie auch immer. ›Der Alte‹ und ›Die Alte‹ genügen ab einem bestimmten Zeitpunkt, um die Gesamtheit eines menschlichen Wesens zu erklären. Graukopf, Opa, Veteran, Tattergreis, Prostatus. Die abfälligen Bezeichnungen nehmen kein Ende. Der Mensch ist ein erbarmungsloser Spottvogel. Eine Großtante von mir väterlicherseits, Pepa, das grausamste Lästermaul, das ich je gekannt habe, hatte zwei von Geburt an blinde Nichten, Töchter ihrer Schwester Concha, die sie immer ›Conchas Schieleulen‹ nannte.
Der englische Spottname old fart oder ›alter Knacker‹ gefällt mir noch am besten, obwohl ›vergreister Zausel‹ auch nicht schlecht ist. Und eine schielende Eule werde ich bald selber sein.




neunzehn
Um fünf nach zwölf stand Sara auf, um Jacobo und Pablo anzurufen, statt ihrer kam Cristóbal zu mir ins Bett. Der Kater schlief fast immer in Arturos Zimmer, denn er liebte die sagenhafte Unordnung, die dort herrschte und die ihm die Möglichkeit bot, die ausgefallensten Ruheplätze zu finden. Aber wenn Amber da war, störte ihn das Herumtollen der beiden zu sehr, und dann kam er zum Schlafen zu uns. Er sprang schnurrend ins Bett und legte sich, schwer wie ein Baumwollballen, auf meine Beine.
Nach Cristóbals Tod ließ Sara ein Foto von ihm einrahmen, auf dem er in seiner ganzen weißen Pracht neben einer Vase mit Freesien zu sehen war, und stellte es auf ihren Schreibtisch. Dieses Foto gibt es noch immer, Cristóbal neben seinen Freesien; wir haben es nach La Mesa mitgenommen, und jetzt steht es in einem Regal im Bücherzimmer. Hier hatten wir ganz am Anfang einen schwarzen Kater, und zwar mit einem so glänzenden tiefschwarzen Fell, wie ich es noch nie bei einem Tier gesehen habe. Er hieß Spartakus und blieb nicht lange bei uns. Wir hatten ihn zwar kastrieren lassen, aber hier laufen die Katzen überall herum, auf den Dächern, auf den Straßen, und oft verschwinden sie auf Nimmerwiedersehen, wie unser Spartakus, weil sie eine vergiftete Ratte gefressen haben oder von einem Auto überfahren wurden oder weil ein Hund oder ein Mensch sie umgebracht hat. »Das hier ist für Katzen der reinste Wilde Westen«, sagte Arturo einmal.
Tiere zu malen hat mich nie gereizt, abgesehen von Krebsen, Muscheln und Schnecken, die ja fast Minerale sind oder, im Fall der Schneckenhäuser, auch noch wie Blumen aussehen.
Vorsichtig schob ich den Kater etwas zur Seite, weil mir sein Gewicht auf den Beinen zu schwer wurde. Zwölf Minuten nach Mitternacht. Ich konnte meine Augen nicht von der Uhr abwenden. Die Zeit trommelte und folterte uns mit ihren Zahnrädern und Stacheln. Sara telefonierte im Bad mit ihrer Samtstimme. 12 Uhr 14. Auf der Straße schmetterte jemand eine Flasche gegen eine Wand oder aufs Pflaster. Als wir in diese Wohnung zogen, war der Lärm draußen viel schlimmer als jetzt, es wurden mehr Flaschen zertrümmert, und es gab mehr Geschrei und Geschimpfe. Aber das Viertel hatte sich nach und nach gewandelt, es war in Mode gekommen und hatte Kunstgalerien und Nobelrestaurants angelockt. Es wurde jetzt nicht mehr Lower East Side genannt, sondern East Village. Die Straßen stanken nicht mehr so nach Urin, und auf den Gehsteigen lagen weniger schlafende Menschenbündel. Und Kothaufen sah man fast gar nicht mehr. »Gut und schlecht«, befand Pablo, der fürchtete, dass alles aufgeputzt und unecht und teuer würde, wie es im West Village und in Soho gewesen war und wie es letzten Endes auch im East Village geschah.
Cristóbal verließ während der 14 Jahre seines Lebens unsere Wohnung nur zweimal: Das erste Mal, als wir ihn, noch ganz jung, zum Kastrieren brachten; das zweite Mal, als ich ihn eines Morgens mit auf die Dachterrasse unseres Gebäudes nahm, um ihm die große, weite Welt zu zeigen. Den blauen Himmel über sich zu fühlen, die schwindelerregende Endlosigkeit des Universums, versetzte ihn in eine solche Panik, dass er sich ganz flach auf den Boden legte und nur noch ein Stück Fell war, als hätte ihn der Himmel platt gedrückt. Ich brachte ihn natürlich schnell in die Wohnung zurück, wo er sich in den hintersten Winkel von Arturos chaotischem Wandschrank verkroch und dort fast zwei Stunden lang mit weitgeöffneten Pupillen im Dunkeln lag.
Sara kam aus dem Badezimmer.
18 Minuten nach 12. Der Sekundenzeiger ruckte gerade an der 6 vorbei.
»Ist was passiert?«, fragte ich, aber nicht gleich, und ihre Antwort ließ auch einen Moment auf sich warten.
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Ich glaube, sie haben Angst.«
»Hm. Ja«, sagte ich, und da waren sie wieder, die grauenhaften blauen, gelben, roten, grünen Flammen, die in mir hochloderten und mir das wegfraßen, was ich als die Wände meiner Seele empfand, das Rückenmark, das verlängerte Rückenmark, das Kleinhirn, das Gehirn. Wir machten die Nachttischlampen aus und lagen, uns an den Händen haltend, still da, ich etwas unbequem, weil sich der Kater wieder auf meine Beine gelegt hatte. Aber selbst Cristóbals Last war ein Trost. Mit meinem Gesicht suchte ich Saras Haar und atmete seinen Geruch nach Sauberkeit, nach warmer Frische, wenn man so sagen kann, als könnte ich damit das Feuer in meinem Innern besänftigen.
Ich muss für ein paar Minuten eingeschlafen sein und wurde vom Zuschlagen der Wohnungstür geweckt. Ich stand auf, um nachzusehen, was los war, und traf im Gang Arturo, der in Boxershorts auf dem Weg zurück in sein Zimmer war. Er hatte mit Amber Streit gehabt, und sie war auf und davon. »Sie sagt, ich gehe ihr auf den Wecker«, sagte Arturo, der angespannt aussah. »Gut, dass sie fort ist, Dad. Ich kann jetzt keinen Stress gebrauchen. Ich rufe sie später an, und dann vertragen wir uns wieder.«
Zwölf Uhr dreiunddreißig.
Ich legte mich neben Sara und hörte, wie Arturo und James im Wohnzimmer leise miteinander sprachen. Auch Debrah sagte etwas. Aus der Küche drangen Geräusche, als würde Kaffee oder Tee aufgesetzt. Dann kam der Duft von Tee; dann der von frischem Toast. Ich hörte, wie das Marmeladenmesser über eine Scheibe Toast schabte.
Ich legte meinen Arm sanft über Saras Brüste und drückte ihre Schulter.
Eine Liebkosung, ja, aber auch wieder, um Schutz zu suchen.




zwanzig
Ich wurde von einem jähen Anfall von Klaustrophobie geweckt, gegen den ich dringend etwas unternehmen musste, um nicht in meiner Beklemmung loszuschreien. Ich riss die Decke weg und stürzte zum Fenster, wo ich tief ein- und ausatmete, während ich in den sternenklaren Himmel schaute, auf die Gräber und die Bäume. Da hing also um etwa ein Uhr morgens ein fast 60-jähriger hagerer, nackter Mann am Fenster und rang nach Luft. Aber er schrie wenigstens nicht.
Sara fragte, was ich hätte.
»Ich hab keine Luft mehr bekommen. Ist aber schon vorbei. Ein Glück, dass wir die Bäume hier haben.«
Ich rauchte eine Zigarette und schaute dabei auf die dunklen Grabmäler unten. Dann holte ich mir aus dem Badezimmerschränkchen eine extra Tablette Clonazepam, ein mildes Beruhigungsmittel, das mir der Arzt vor zwei Monaten verschrieben hatte.
»Sollen wir jetzt anrufen?«
»Lassen wir sie lieber schlafen.«
James, Debrah und Arturo waren noch in der Küche. Mir war auch nach einem Tee, und kurz darauf kam Sara dazu und fragte Arturo nach Amber. Arturo sagte, sie sei abgehauen, weil sie ihn unausstehlich fände, dabei sei doch sie die Unausstehliche. Venus sagte, es sei bestimmt besser so, denn nun könnten sie sich eine Weile voneinander erholen, Amber würde schon zurückkommen. »Mir ist das völlig egal«, sagte Arturo mit einer Heftigkeit, die ihn Lügen strafte. Ich gab, nur um etwas zu sagen, ein Bonmot aus Cali zum Besten: »Eine Frau, die nicht nervt, ist ein Mann«, aber nur James fand das ein bisschen lustig. Wir setzten uns alle fünf an den Tisch und tranken schweigend unseren Tee. Die Atmosphäre war wie bei einer Totenwache im alten Medellín. Draußen, im Totengarten, war hässliches Quieken zu hören, vielleicht von einem Eichhörnchen, das von einer Ratte angefallen wurde, oder von einer Ratte, die von einem Eichhörnchen angefallen wurde. Der Garten der Lüste. Menschen mit Rattenschwänzen, Beuteltiere mit Kinderbeinen. Durch das Fenster drang lautes Streiten von einem Mann und einer Frau und legte sich wie Stacheldraht um meine Nerven. Die beiden waren betrunken und stritten unten auf der Straße, die am Eisengitter des Friedhofs entlangführte, ganz nah bei einer der Muttergottesstatuen und den Gebeinen von Ellen Louise Wallace, die 1975 bestattet worden war.
Da beschlossen wir, die Jungen anzurufen.
Gebeine.
Zu meiner Überraschung und wahrscheinlich auch zu ihrer habe ich Ángela letzte Woche gebeten, mir auf dem Markt einen Strauß Rosen zu kaufen und mich zu Saras Grab zu begleiten. Die Sachen, die man im Alter macht, verblüffen mich manchmal. Ich glaube überhaupt nicht an ein Leben im Jenseits, auch nicht, dass ein Toter etwas anderes ist als ein Häufchen Minerale und Lumpen mit widerlichen, wenn auch unschuldigen Maden und Würmern – doch jetzt seht mich an, wie ich mich für den Tod in Schale geworfen habe: der Krückstock mit seinem etwas prätentiösen Silberknauf, den ich einmal in einem Antiquitätenladen in New York gekauft habe, nicht weil ich ihn damals gebraucht hätte, sondern einfach weil er mir gefiel; die Baskenmütze, ein Mitbringsel der Jungen aus New York; ein schwarzer Baumwollblazer; dunkelgraue Levis-Jeans; braune Wildlederschuhe; der schwarze Ledergürtel mit einer schlichten silbernen Schnalle; mein bestes, bis zum Hals zugeknöpftes Hemd; kurzum, in meinem Sonntagsstaat, den ich auch angelegt hätte, um mich in die Schlucht zu stürzen. Seht mich also an, wie ich hier an Saras Grab stehe und mich bücke, um ihr zwölf gelbe, rotrandige Rosen hinzulegen. »Ich, das ist ein anderer«, hat ein Dichter gesagt, der Franzose war, aber er hat es gesagt, als sei er Li Bai. Eine Krawatte hatte ich nicht an, denn ich habe keine.
Nachher werde ich versuchen, Ángela zu diktieren, denn meine Augen sind schon wieder völlig erschöpft.
Ich musste mich eine Weile hinnlegn, denn ich konnte nichtsmehr sehn. Ángela legte mir ein feuchtes Hantuch über die Augen, damit sie sich endspannten. Ich wahr dabei zu erzehlen, wie wir um ein Uhr morgens alle am Küchentisch sassen. Wir redeten nicht vihl, und am Ende beschlossen wir, die Jungen anzurufen und reium mit ihnen zu sprechn. Auch Debrah und James sprachen mit ihnen und machten ihnen Muht …
Ich fand Ángelas Rechtschreibung hinreißend. Wie sehr berührt einen doch die Schönheit, wenn man sie am wenigsten erwartet! In meinem Alter bin ich freilich leicht zu rühren und kann fast an allem etwas Schönes finden. Meine älteste Schwester, die wunderbar schreiben konnte, stand mit der Orthographie auch auf Kriegsfuß, und wo sich ein Wort für einen Fehler anbot, machte sie ihn, genau wie Ángela. Ich glaube, es handelt sich um Legasthenie. Außerdem hat sie eine schöne Handschrift, Ángela, aber wenn ich das von ihr Geschriebene durchlese, um zu sehen, wo ich stehengeblieben war, dann werde ich unweigerlich abgelenkt (und das ist keine Ironie), wenn ich auf Perlen wie ›Hantuch‹ oder ›endspannen‹ stoße, und verliere den Faden. Es ist auch nicht einfach mit ihr, weil sie dauernd nachfragt, zum Beispiel:
»De wie?«
Und ich muss buchstabieren: »De-e-be-er-a-ha. Debrah. Mit großem D. Das ist ein Name.«
»Mit h am Ende?«
»Ja, Ángela.«
»Heißt es nicht Débora?«
Ich könnte natürlich auch ihrem Sohn diktieren, der bestimmt besser schreibt, aber ich möchte nicht, dass meine Angelegenheiten, die manchmal kompliziert oder sehr persönlich sind, durch die haarigen Hände eines Macho sapiens gehen, vor allem, wenn es einer ist, der so gern redet.
Um Ángela nicht zu kränken, weil ich nicht weiter diktieren wollte, sagte ich so taktvoll, wie ich konnte, wenn ich ihre Schreibweise von ›Hantuch‹ läse, könne ich mich nicht mehr auf den Text konzentrieren.
»Für mich ist ein Handtuch immer noch dasselbe Handtuch, Don David, egal ob man es mit d oder mit t schreibt«, erwiderte sie.
Ich trat ganz nah an sie heran, um ihr in die Augen schauen zu können, und strich ihr über die Wange.
»Nichts für ungut, Ángela, ich werde dich eh wieder zum Schreiben brauchen, wenn ich ganz blind bin.«
Ich legte eine Sonate von Bach für Violine und Cembalo auf, aber von Glenn Gould auf dem Klavier gespielt. Ich höre die Musik über den Computer, den meine Söhne so eingerichtet haben, dass alles auf dem Bildschirm riesengroß und deutlich erscheint. Fünf Uhr nachmittags. In etwa einer Stunde werden die Fledermäuse kommen und an den Rand des Ewigen Lichtes fliegen. Lassen wir das Gespräch am Küchentisch in New York lieber bis morgen – es fällt mir schwer, darüber zu schreiben. Ángela war überhaupt nicht beleidigt; sie ging mir den Kaffee holen, um den ich sie gebeten hatte, einen extra starken, weil ich für die Musik ganz wach sein wollte. Ángela ist rundlich und etwas gedrungen, nicht schwabbelig, sondern stabil und kräftig, sie hat einen großen Busen und ein schönes Gesicht. Große, klare schwarze Augen. Helle Haut, schwarzes glattes Haar. Blendend weiße Zähne, und lächeln fällt ihr leicht. Nackt muss sie wie eine Venus aussehen. Ich hätte gern ein paar Kohlezeichnungen von ihr gemacht, auch angezogen.




einundzwanzig
Ich sprach als Letzter mit den Jungen, aber nicht von der Küche aus, sondern ich ging mit dem Telefon ins Wohnzimmer zu meiner Staffelei. Diesmal konnte ich lange mit Jacobo reden, der weiter starke Schmerzen hatte, aber sonst ruhig war. Nein, schlafen könne er nicht. Wegen dieser verfluchten Schmerzen könne er kein Auge zumachen. Und jetzt hab ich dazu noch Verstopfung bekommen. Ich bin es leid, dass man mir sogar beim Scheißen helfen muss, Dad. (Meine Söhne waren viel schneller mit Kraftausdrücken zur Stelle als ich.) Hast du Angst?, fragte ich ihn ganz direkt, und er sagte, natürlich habe er Angst, oder hältst du mich vielleicht für Superman, David? Ich lachte ein wenig, mehr um die Atmosphäre zu entkrampfen. Es folgte langes Schweigen. Wenn du es dir anders überlegst, ist das völlig in Ordnung, sagte ich. Ich weiß schon, Dad, ich weiß. Wenn ich es mir anders überlege, ist das völlig in Ordnung. Ich sagte: Keiner zwingt dich, stark oder mutig zu sein, klar? Ja, David, das weiß ich alles, sagte er und klang etwas ungeduldig. Und unser Muskelmann Pablo?, fragte ich. Der ist okay, sagte er. Der wird mit der ganzen Welt fertig und hat immer noch Kräfte über. Wie findest du die Orchideen, die er sich hat machen lassen?, fragte er. Die Tattoos?, doch, die gefallen mir, sagte ich, wirklich sehr hübsch, aber glaubst du, er lässt sich noch mehr machen? Ich denke schon, Dad, be prepared. Wenn einer mal damit anfängt, hört er nicht mehr auf. Aber sie stehen ihm gut, nicht wahr?, fragte er. Sie sind wirklich sehr schön, sagte ich. Hör mal, sagte er, wie geht’s Mamá? Ich meine, wie geht sie damit um? Ich sagte ihm die Wahrheit: Ich glaube, sie hätte gern, dass du es dir anders überlegst und wieder nach Hause kommst, aber sicher bin ich mir auch nicht. Ja, sagte er, wer weiß schon was. Und wie kommst du mit dem Bild von der Fähre voran?, fragte er. Es steht hier vor mir. Ich bin immer noch nicht zufrieden, aber ich komme der Sache näher. Dann erzählte ich ihm, dass Arturo sich mit seiner Freundin gestritten hatte und dass er sehr reizbar sei. Klar, David, das ist doch kein Wunder jetzt, mit meiner Geschichte, oder? Ganz toll die letzten Stiche, die du von Amber gemacht hast, sagte er, wohl um rasch das Thema zu wechseln. Ja, die sind gut geworden, sagte ich, sie ist eben eine Schönheit. Hoffentlich ist es nicht endgültig aus zwischen den beiden, ich würde gern noch ein paar Bilder von ihr machen. Eine Umarmung, Dad, wir sprechen uns später wieder, sagte er. Eine Umarmung, Jacobo. Pablo soll dich massieren, wenn die Schmerzen zu arg werden, hörst du? Wir sind immer für dich da, hörst du? Nimm irgendwelche Schmerztabletten, sagte ich, ich weiß ja, dass sie nichts bringen, aber sie geben dir vielleicht das Gefühl, dass sie helfen. In Ordnung, David. Eine Umarmung. Adios. Adios.
Da saß ich, mit dem Kopf in den Händen, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und starrte den Fußboden an, saß in demselben Sessel, von dem aus ich immer meine Bilder betrachtete, das Licht des Wassers, das ich noch nicht im Griff hatte. Sara kam herein und küsste mich auf den Kopf, die Augen, die Nase, den Mund und wieder auf die Augen. Gottlob war sie allein gekommen, denn in meinem Zustand hätte ich eine Kollektivbezeugung von Schmerz und Mitgefühl American style nicht verkraftet.
Und hier musste der sentimentale alte Knacker wieder eine Pause machen. Tattergreis. Prostatus. Als wäre die Welt für mich wegen meiner Makula-Degeneration nicht schon verschwommen genug. Ich rauchte eine Pielroja und legte mich hin, um eine Weile zu schlafen. Übrigens habe ich mit meiner Prostata nie ein Problem gehabt und bin stolz darauf, dass ich noch pissen kann wie ein Ross. Etwa eine halbe Stunde später wachte ich auf und fühlte mich schlapp. Womöglich niedriger Blutdruck. Ángela brachte mir einen doppelten Aguardiente, der mich wiederbelebte. Ich legte Musik von Villa-Lobos auf, dieselbe, die mir in New York schließlich geholfen hat, das Bild mit der Fähre von Staten Island hinzukriegen. Und ich setzte mich wieder an meine Riesenlupe und die Manuskriptseiten, während Barbara Hendricks mit leuchtender Stimme eine Melodie sang, die in meinen Ohren wie Trauermusik klang, eine Arie aus den Bachianas Brasileiras, aber ich hatte keine Ahnung, was sie sang, denn der Text ist portugiesisch.
Um sechs Uhr abends brachte Ángela mein Bier und verabschiedete sich. Es kam mir so vor, als wolle sie mir etwas sagen, traue sich aber nicht. Das war schon früher vorgekommen, und dann war es immer ein Familienproblem, dessentwegen sie mich schließlich um Rat fragte. Ich schätze Ángela sehr und lasse mich deshalb immer darauf ein, über ihr Problem nachzudenken und ihr zu einer vernünftigen Lösung zu raten, will sagen, zu einer Lösung, die mir vernünftig erscheint. Bestimmt wird sie mich morgen oder spätestens übermorgen ansprechen.
Ich blieb auf der Veranda sitzen, in meinem Regisseurstuhl mit dem sonnenblumenfarbenen Segeltuch. Die Einsamkeit ist wie eine frische Leinwand, die scheinbar leer ist, trügerisch leer. Um sieben Uhr ging ich ins Haus zurück und schloss Türen und Fenster; dabei musste ich die Griffe und Riegel ertasten, denn abends sind meine Augen noch schlechter. Ich setzte mich in den Ledersessel. Mich fröstelte, und ich stand auf, um den dicken Pullover aus Alpakawolle zu holen, den Sara mir, kurz bevor wir New York verließen, geschenkt hatte – ein bequemes, teures, schönes Stück, wie alle ihre Geschenke. Ich kehrte zum Sessel zurück und saß dort vielleicht 30 Minuten lang, ohne mich zu rühren. Dann fing irgendwo im Wohnzimmer eine Grille an zu zirpen, so schön und urgewaltig, als gäbe es nur sie auf der Welt. Es sind dunkle, nachtaktive, hässliche Tiere, die etwas Kakerlakenhaftes haben und ein durchdringendes Zirpen von sich geben, das nicht jedem gefällt. Und mit einem Mal füllte sich meine Einsamkeit mit dem Universum.




zweiundzwanzig
Von Saras Küssen auf die Augen wurde ich etwas ruhiger. Jetzt war es etwa zwei Uhr früh. Auch in dieser Nacht war an Schlafen nicht zu denken. Ich schaltete das Licht über der Staffelei an und versenkte mich in das Bild; die anderen blieben am Küchentisch sitzen, redeten und tranken Tee oder schwarzen Kaffee. Das Festnetztelefon klingelte. Ich wusste sofort, wer es war. Nahm den Hörer ab.
»Guten Abend, Mister David«, sagte Michael O’Neal.
Er entschuldigte sich wegen des späten Anrufs und fragte, ob Venus da sei. Ich sagte, ja, und er bat mich, sie ans Telefon zu rufen, wenn es möglich wäre. Ich rief sie. Venus bedankte sich, lächelte mir zu und ging an den Apparat in Jacobos Zimmer, wo sie frei reden konnte. Venus hatte mich lange Zeit Mister David genannt, so wie Michael, bis ich sie dazu bringen konnte, den Mister wegzulassen und meinen Namen spanisch auszusprechen. Auch sie sah angespannt aus.
»Willst du einen Kaffee?«, fragte Sara, die aus der Küche gekommen war und jetzt auf das Bild schaute.
»Ich kriege den Abgrund nicht hin«, sagte ich.
Sie schaute weiter auf das Bild.
»Da bin ich anderer Meinung«, sagte sie schließlich. »Willst du nun Kaffee oder nicht?«
»Kaffee, Kaffee, Kaffee«, sagte ich schnell, um mir die freudige Erregung nicht anmerken zu lassen, die ihr Kommentar über das Bild in mir ausgelöst hatte und die bestimmt in meinen Augen zu sehen war. Angesichts der Umstände, in denen wir uns befanden, erschien es mir unpassend, ja sogar anstößig, dass in mir so etwas wie Freude aufkam, aber Sara konnte sie jedenfalls nicht sehen, oder sie spürte sie, ohne es sich anmerken zu lassen, denn sie drehte sich um und ging in die Küche. Als sie mit dem Kaffee zurückkam, sagte sie, was sie gemeint hatte:
»Jetzt kommt der Schaum wunderbar heraus.«
Der Schaum war mir von Anfang an gelungen, und ich hatte auch nichts mehr daran geändert, aber der Kontrast mit dem Wasser war stärker geworden, so dass der Schaum jetzt intensiver leuchtete. Ich habe meine Bilder immer mit Leib und Seele gemalt (trotzdem ist es dem einen oder anderen Kritiker eingefallen, sie ›kalt‹ zu nennen), aber dem Gemälde von der Fähre hatte ich mich derart verschrieben, als hinge unser aller Leben davon ab. Es war ein Kampf gegen den Untergang, in dem ich dem Chaos Form geben musste, um es zu bezwingen – als packte ich einen Teufel am Schwanz, um ihn gegen die Wand zu schmettern. Seltsam, wie die religiösen Bilder aus meiner Kindheit im erzkatholischen Envigado wieder hochkamen, jetzt aber verwandelt und in dem ziemlich absurden Zusammenhang mit einem fast abstrakten Gemälde, das nur ein Dummkopf ›kalt‹ nennen kann.
Venus kam herein und sagte, Michael wisse jetzt über Jacobo Bescheid und verfolge die Ereignisse gespannt, denn er wolle, wenn die Sache gutginge, denselben Weg einschlagen. Für Michael war der zehn Jahre ältere Jacobo ein Idol. Umgekehrt mochte Jacobo Michael sehr und bewunderte ihn wegen seiner medizinischen Kenntnisse, die zwar auf sein eigenes Leiden beschränkt, jedoch bemerkenswert waren für einen so jungen Menschen, der sein Wissen selbst erworben hatte. Angelesen und buchstäblich am eigenen Leibe studiert – der Arme!
Wie schön Venus in dem Licht aussah, das von der Lampe über der Staffelei auf sie fiel! Sie hatte diesen nüchternen, gar nicht weinerlichen Ausdruck der Traurigkeit eines Menschen, der jeden Tag das tiefste Leid mit ansehen muss. Mir fielen wieder die Totenbilder der Frauen aus den römischen Gräbern in Ägypten ein, und ich dachte an die Schwermut des Todes, die auf einigen zu sehen ist.
»It is fucking hard«, sagte sie.
»Ja. Fucking hard«, erwiderte ich, der ich sonst nie solche Wörter in den Mund nehme.
Ohne dass ich sie darum gebeten hätte, ging Venus in die Küche und kam mit einem Kaffee zurück, den sie mir auf den kleinen Tisch neben der Staffelei stellte. Sie betrachtete das Bild mit offensichtlicher Bewunderung und ohne etwas zu sagen. Halb drei Uhr morgens. Wie man doch ein Gemälde mit sechs oder sieben Pinselstrichen in kaum fünf Minuten verändern kann! In diesem Kampf kommt es weniger auf den Pinsel an als vielmehr auf das Auge, die Pforte der Wahrnehmung, die sich manchmal nicht öffnen will, nicht einmal einen Spalt.
Aus der Küche drang Lachen. Bestimmt gab Arturo wieder einmal eine seiner Vorstellungen. Tatsächlich war unser Kasper gerade dabei, eine Unterhaltung zwischen Preet und mir nachzuahmen, und dabei spielte er beide Rollen: Als Preet saß er auf dem einen Stuhl und wechselte, wenn er mich spielte, flugs rüber auf einen anderen Stuhl.
»Der Sikhismus hat seinen Ursprung im 15. Jahrhundert«, sang Arturo im stärksten Punjabi-Tonfall, um dann auf meinen Stuhl zu huschen, wo er die Beine übereinanderschlug. Er ist ohnehin mager und groß, aber sobald er in meine Haut schlüpfte, wirkte er noch magerer und noch größer und mit einem Mal sehr gelassen.
»Was Sie nicht sagen! Is that a fact?«
Arturo gelang es auch, die unendlich lange Pause wiederzugeben, die dann immer folgte. Danach ließ er sich wieder auf Preets Stuhl nieder.
»Das Wort ›Sikh‹ stammt aus dem Sanskrit und ist von sisya abgeleitet, was ›Schüler‹ bedeutet, oder von śiksa, was ›Lehre‹ bedeutet. Wir Sikhs sind Jünger des Guru.«
Wieder ein Spurt auf meinen Stuhl.
»Incredible, isn’t it, Sara?«, sagte Arturo in meinem durchaus korrekten Englisch, aber mit starkem Medellín-Akzent. Mit dieser Bemerkung parodierte er einen meiner verzweifelten Versuche, Preets Aufmerksamkeit von mir auf Sara umzulenken.
Als Arturo mit seinem Theater fertig war, blieben wir schweigend am Tisch sitzen und tranken weiter unseren Tee oder Kaffee. Plötzlich verdüsterte sich Saras Gesicht, und sie flüchtete sich ins Schlafzimmer, wo niemand sie sehen konnte. Keiner folgte ihr, um sie zu trösten. Wir wussten nur zu gut, dass das nicht möglich war und sie außerdem allein sein wollte.




dreiundzwanzig
Gestern hatte ich vor dem Einschlafen plötzlich das Bedürfnis, wieder einmal das richtig warme Klima zu erleben, und beschloss, heute nach Girardot zu fahren, der Stadt am Río Magdalena, die ich bereits erwähnt habe und die heiß, verfallen, aber immer noch schön ist. Hier sitze ich nun um halb sieben am Abend des sechsten Juli 2018 in meinem Hotelzimmer am Schreibtisch, an dem ich meine Lupe mit ihrem mehrgliedrigen Arm festgeschraubt habe, und versuche ein paar weitere Zeilen zu Papier zu bringen. Das Fenster steht offen, die Grillen der tierra caliente zirpen, der schwere Geruch der tropischen Vegetation, den ich so mag, dringt herein. Wie glücklich ich manchmal bin! Ich lege den Füller beiseite und gehe hinaus, um an einem der Tische am Rand des prächtigen Schwimmbeckens eine Pielroja zu rauchen und wie jeden Abend mein kühles Bier zu trinken, vielleicht auch zwei.
Zehn Uhr morgens. Gestern Abend habe ich nach dem Bier noch zwei Aguardiente und ein Glas Wein getrunken, und heute bin ich mit einem leichten Kater aufgewacht, obwohl ich auch ordentlich gegessen hatte, gegrilltes Schweinefilet, das in diesem Hotel immer schön saftig ist. Kater, aber keine Katerstimmung. Es war mir nicht gelungen, Ángela zu überreden, ins Schwimmbecken zu gehen. Sie hatte es auch bei früheren Reisen nie getan, aber diesmal entschloss sie sich immerhin, in einem Geschäft in der Stadt einen Badeanzug zu kaufen. Ich glaube nicht, dass sie sich schämte, ihre Figur zu zeigen, es war wohl eher so, dass sie sich in einem Schwimmbecken für reiche Leute fehl am Platz fühlte. Ich hätte sie gern in der Sonne im Badeanzug gesehen. Es muss das alte Verlangen sein, die Formen der Welt zu bewundern, das immer noch stark in mir ist, auch wenn ich sie nur noch in Wellen und ziemlich verschwommen sehe. Als wir nach Girardot kamen, sahen wir von der Brücke aus, dass der Magdalena kaum Wasser führte. Das tiefe, breite Flussbett mit seinen auf dem Sand festsitzenden Booten und Kähnen erinnerte mich an Gemälde aus wer weiß welchem Jahrhundert, auf denen Flusslandschaften oder Meeresbuchten, manchmal mit Burgen oder Burgruinen, aus einem Traum oder Albtraum geholt zu sein scheinen. Da meine Augen aber so schlecht sind, können die Bilder, die ich sehe, genauso gut von innen wie von außen kommen, und manchmal weiß ich nicht, ob ich tatsächlich sehe, was ich sehe, oder ob ich es erschaffe, indem ich es mir einbilde oder aus der Erinnerung hole …
Ich war dabei zu erzählen, dass Sara gegangen war, um mit ihrem Schmerz allein zu sein. Auch mich hatte der Schmerz, während ich vor meinem Ölbild saß und es anschaute, ohne es zu sehen, wieder mit all seiner Macht erfasst, und die Flammen brannten wieder in meinem Innern, manchmal mehr auf der einen Seite, manchmal mehr auf der anderen, und nahmen mir die Luft weg. Ich schluckte noch ein Clonazepam, das aber keine Wirkung zeigte. Ich wünschte mir von ganzem Herzen, dass Jacobo wieder nach Hause käme, auch wenn noch Jahre des Leidens auf ihn warteten. Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, auf Saras Seite. Ich schloss die Augen, um die Flammen zu betrachten. Nach einer Weile kam Sara und legte sich zu mir, schmiegte sich von hinten an mich wie eine Wolke. Sie legte ihre Hand auf meine: zwei Hände wie ein Schneckenhaus.
Während die Sekunden vergingen, fand ich in die Wirklichkeit zurück. Saras Hand war am Anfang kühl gewesen und wurde langsam wärmer. Ich spürte, dass mein Herz nicht normal schlug: Es gab ein lautes Klopfen von sich, mit unrhythmischen Schlägen, die ich im ganzen Körper fühlte. »Ich darf jetzt nicht sterben«, dachte ich, »sie brauchen mich noch.« Ich zwang mich, tief und regelmäßig zu atmen, bis das Klopfen und die Schläge aufhörten. Aber nicht die Flammen. »Ich darf doch nicht jedes Mal in Panik geraten, wenn mich so ein Anfall überkommt, und schon gar nicht jetzt«, dachte ich und bekam mich wieder in den Griff. Ich dachte an den Iren, der heulende Bischöfe gemalt hatte. Die Zeit verrann sehr langsam, fast war es, als liefe sie rückwärts – alles nur, um uns noch stärker zu zermalmen und von den Flammen verzehren zu lassen. In der Wohnung breitete sich wieder die heimtückische Stille aus, auch wenn sich Debrah und James in der Küche unterhielten und Arturo in seinem Zimmer an der Gitarre zupfte; auch wenn wie immer die Flaschen der Lower East Side aufs Pflaster krachten und ab und zu Schreie, wie aus einer anderen Welt, heraufdrangen …
»Hey, you! Fucking bitch!«, schrie jemand.
Letzte Woche habe ich mit Debrah und James telefoniert. Sie haben einen Platz in einem Altersheim auf Long Island bekommen, mit Golfplatz, Swimmingpool und Bowling. Sie beschrieben das Ganze, als sei es das Paradies auf Erden, und je mehr sie mir vorschwärmten von Tennisplätzen, Wellnessoasen und rund um die Uhr diensthabenden Krankenschwestern und Ärzten, umso abstoßender erschien es mir. Natürlich gratulierte ich ihnen zu ihrem Glück, obwohl ich mir die Bemerkung nicht verkneifen konnte, für mich sei das nichts. Am anderen Ende der Leitung war es einen Moment lang still, und es tat mir leid, das gesagt zu haben. Ich fragte James, wann sie einzögen, und er sagte, in sechs Wochen würde eines der Miniapartments frei. James’ Stimme ist sehr voll und warm, und mit dem Alter ist sie noch voller und wärmer geworden. Noch musikalischer vielleicht – als wäre sie nicht schon immer sehr musikalisch gewesen. Dagegen ist Debrahs Stimme etwas schrill und vorlaut geworden, das heißt, sie hat genau die Stimme, die zu einer kleinen, blitzgescheiten Alten passt, die alles genau wissen will.




vierundzwanzig
Am Nachmittag entschloss sich Ángela, ins Schwimmbecken zu gehen. Obwohl ich sie nur undeutlich sah, wusste ich, dass sie mir zulächelte, als sie ins Wasser stieg, diese kleine Frau mit den blendend weißen Zähnen und der breiten, stämmigen Figur, die so im Einklang war mit ihrem Wesen. Ich hätte sie gern besser gesehen, bat sie aber nicht zu mir heran, damit sie nichts Falsches von mir dachte. Ihr Badeanzug war einteilig, schwarz, mit kleinen orangen Kreisen. Ihre schöne hell-korallenfarbene Haut glänzte in der Sonne vor Gesundheit. Die Haut hatte einen leicht bläulichen Schimmer, wie der, den man auf der weißen Augapfelhaut von Babys zu sehen meint. Je weniger ich sehe, umso stärker wird meine Vorstellungskraft. Da Sara nicht mehr da war, um ihr zu sagen, dass sie Sonnenöl benutzen sollte, oblag es mir, das zu tun.
Und zu meiner Überraschung konnte sie schwimmen. Ich ging an den Rand des Beckens, mit meinem Stock, meinen Shorts, meinem bloßen Oberkörper, meinen Sandalen, meinem Panamahut, meinen dünnen, langen Beinen, und sah ihr zu. Wieder war ich gerührt. Sie schwamm wunderbar, im Brustschwimmstil, aber ohne das Wasser aufzuwühlen. Wie ein Delphin.
»Wo hast du denn schwimmen gelernt, Ángela?«, fragte ich, als sie aus dem Wasser kam und sich zu mir an den Tisch setzte.
Ein Kellner trat heran und fragte, ob wir etwas wollten (»ob die Herrschaften einen Wunsch haben«, sagte er). Ich bestellte Coca-Cola.
»Und die Dame?«
Ángela war der Stolz anzusehen, mit dem die respektvolle Behandlung sie erfüllte. Sie bestellte ebenfalls Coca-Cola.
Solange wir hier sind, will ich nicht mehr über Jacobo schreiben. Ich werde morgen weitermachen, zu Hause, denn dazu brauche ich meine ganze Kraft – und werde trotzdem manchmal erdrückt.
Ángela sagte, sie sei in Cartago aufgewachsen und habe im Río Cauca schwimmen gelernt. »Groß und hässlich wie Cartago« ist eine Redensart, die man im ganzen Land benutzt, wenn man etwas … nun, Großes und Hässliches beschreiben will, ein Auto oder ein Pferd zum Beispiel; aber ich frage mich, ob man Cartago damit nicht unrecht tut. Ich kann mich erinnern, dass die Stadt, gerade im Vergleich mit den Nachbarorten, ziemlich groß ist, nicht aber, dass sie durch ihre Hässlichkeit aus dem Rahmen fiele.
»Unser Vater ist mit uns zum Fluss gegangen, hat uns einen Strick um den Bauch gebunden und ins Wasser geschmissen.«
»Jetzt weiß ich, warum du den Kopf im Wasser so rausstreckst! Damit du das Treibholz rechtzeitig siehst.«
»Meinen Sie?«
Dann sagte Ángela lange nichts. Sie schaute aufs Schwimmbecken, auf die Menschen, die aus dem Wasser kamen oder hineinstiegen, war in Gedanken aber offensichtlich woanders. Ich wusste, gleich würde sie sich öffnen. Und tatsächlich, nach einer Weile fragte sie, ob sie mich mit einer privaten Angelegenheit belästigen dürfe. Dann kam die Überraschung: Sie sagte, ihr Mann habe eine Geliebte, eine junge Frau, die in einer Zierpflanzengärtnerei nicht weit von ihrem Haus arbeite. Die Gärtnerei sei auf ›trifer‹ spezialisiert, sagte sie, wie in der Gegend hier ein farnähnlicher Zierspargel genannt wird, der auf Englisch ›tri-fern‹ heißt. Sie wisse nicht, was sie tun solle, sagte sie, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass die Sache sie sonderlich mitnahm, das heißt, sie erwartete von mir wohl eher einen praktischen Rat als einen Herzenstrost. Dann erzählte sie noch weitere, weniger wichtige Einzelheiten, und ich sagte, ich wolle darüber nachdenken.
Sara hätte die Sache im Handumdrehen gelöst. Aber ich fand, dass es mir nicht anstand nachzuhaken: »Liebst du ihn denn, Ángela?« Das hätte komisch geklungen bei einem Mann wie mir, und ich glaube, ich hätte sogar selbst darüber lachen müssen. Außerdem ist es bei den Leuten auf dem Land oder vielleicht bei allen Leuten doch so, dass die Hochzeit der Liebesgefühle nur kurz dauert, solange man jung ist, und dass die Sache danach an Bedeutung verliert, weil man merkt, dass es tatsächlich um etwas anderes geht: dass man zu zweit das Leben leichter bewältigt und dass es am Ende immer auf dasselbe hinausläuft: »Damit wir nicht untergehen, gehst du mit der Hacke aufs Feld und ich koche und hüte die Kinder.« Liebe kommt da nicht vor.
Und damit muss ich mich jetzt herumschlagen.




fünfundzwanzig
Da auf dem Bett neben Sara, mit dem Schneckenhaus unserer Hände auf meinem Bein, hatte ich das Gefühl, dass wir alle, Sara, die drei Jungen, James, Debrah, Venus und Michael O’Neal, auf ewig in einem brennenden Haus eingeschlossen waren. Ab und zu öffnete ich die Augen und sah durchs Fenster die blinde Nacht; ich schloss sie wieder und sah meine Qual, während der Dornbusch in mir brannte.
Saras Handy klingelte, und ich sprang wie elektrisiert auf. Sie antwortete nicht, sondern kam zu mir und umarmte mich, beruhigte mich. Dann rief sie die Jungen zurück und redete mit ihnen im gleichen Stil wie immer. »Ja, ja, ja, natürlich«, sagte Sara, während sie ins Bad ging. »Ich verstehe ja. Aber ihr müsst es machen … Wie? Genau. Genau das. Ja, ja, ja«, sagte sie und schloss die Badezimmertür hinter sich. Und dann fiel ihre Stimme wieder in den fürchterlichen Wiegenliedtonfall, während ich mich ans Fenster des Wohnzimmers flüchtete, um frische Luft zu atmen und auf die Marienstatuen unten zu schauen oder um die Augen zu schließen und den brennenden Dornbusch in mir zu betrachten. Ich bekam nicht mit, wie viel Zeit verstrich und in welche Richtung sie sich bewegte, oder ob ich am Fenster eingeschlafen war oder vielleicht für ein paar Sekunden das Bewusstsein verloren hatte. Die Zeit lief vorwärts und rückwärts, wie ein Pendel oder wie ein Mähwerk. Dann spürte ich, wie Saras Brüste sich an meinen Rücken drückten. (Als sie in die Wechseljahre kam, hatte Sara gesagt: »Ich werde nicht zulassen, dass mir die Muschi trocken wie Bimsstein wird. Lieber riskiere ich, Krebs zu bekommen, als dass ich auf Hormone verzichte.« Sie begann mit einer Hormonersatztherapie und hatte keine Probleme mit Trockenwerden.)
»Geht’s dir einigermaßen?«, fragte sie.
»Was haben sie gesagt?«
»In Ordnung. Es ist alles in Ordnung«, sagte sie nach einer Pause, und ich fragte nicht weiter, um die Hoffnung nicht zu verlieren.
Wir legten uns nicht wieder hin. Sara ging zu Debrah und James in die Küche, und ich nahm noch eine Beruhigungstablette, die mir diesmal half, und dann ging ich zu meinem Gemälde. Ich kam dem Abgrund, den ich zeigen wollte, immer näher. Das Problem schien mir nicht auf der hellen Seite des Lichts zu liegen, die ich für gelungen hielt; es war seine andere Seite, die sich mir entzog.
Sara kam aus der Küche zurück und schlug mir vor, eine Weile nach draußen zu gehen. Ich hatte meine Armbanduhr in den hintersten Winkel einer Schublade gesteckt, um nicht alle paar Sekunden auf die Uhrzeit schauen zu müssen, und fragte Sara, wie spät es sei. Sie sagte, es sei kurz vor drei. Drei Uhr! Noch ist Zeit, dachte ich, und Sara, die merkte, was mir durch den Kopf ging, sah mich mitleidig an und bestand darauf, dass ich rausgehen sollte, die Luft würde mir guttun.
Ich ging die First Avenue entlang bis Saint Mark’s, und von dort zum Astor Place. Ich wollte nichts Hochprozentiges trinken, nur ein Bier, also ging ich in einen der Läden, die rund um die Uhr geöffnet sind, und kaufte mir eine große Flasche Becks, die mir, wie üblich, in einer braunen Papiertüte gereicht wurde. Ein Nachtbus fuhr vorbei, mit nur zwei Fahrgästen, die wie zwei Seepferdchen in einem beleuchteten Aquarium aussahen (obwohl das Bild auch etwas von diesem melancholischen Maler aus Nyack hatte, dessen Namen ich mir nicht merken kann).
Ich setzte mich auf den Sockel des Kubus, um mein Bier zu trinken. Zwei Jungen vollführten Kunststücke mit ihren Skateboards. Dabei sprachen sie kein Wort miteinander, es war nur das Crescendo der anrollenden Bretter zu hören und dann, nach einem Moment der Stille, als hielte die Nacht den Atem an, der Aufprall auf dem Boden. (Hopper! So hieß der Maler aus Nyack.) Ich schaute nach oben und suchte die Sterne. Und da waren sie. Nur einem, der wie ich keine Luft mehr kriegt, konnte es einfallen, auf dem Astor Place, im Angesicht von Starbucks und Kmart, nach Sternen zu suchen. Aber ich konnte sie mir nicht lange ansehen, denn auf mich zu kam ein Mann, etwa in meinem Alter, mit einem Fahrrad, auf dem er einen Korb mit etwa fünfzig alten Schallplatten montiert hatte.
Die Sache war, wie immer in New York, kompliziert.
Der Mann hieß Anthony und sprach Englisch mit einem starken ausländischen Akzent. Er stammte aus Russland und war als Zehnjähriger in die Vereinigten Staaten gekommen, aber er wollte nicht als Russe angesehen werden und vermied, Russisch zu sprechen, denn er fühlte sich als Amerikaner. Er hatte vier Jahre in Rio de Janeiro gelebt und redete zunächst in portugiesischer Sprache auf mich ein, bis ich ihm sagte, er möge doch bitte ins Englische wechseln, denn ich verstünde kein Portugiesisch. Ich ärgerte mich, ausgerechnet in diesem Moment, in dem ich überhaupt keine Kraft mehr hatte, einem solchen New Yorker Original ausgesetzt zu sein. Ich kannte sie gut, diese Originale, und wusste, dass ihre Geschichten, wenn sie einmal damit anfingen, immer verschlungener und verblüffender wurden.
Anthony kaufte und verkaufte Schellackplatten und Vinyl-LPs. Ohne dass ich ihn dazu ermuntert hätte, nahm er die fünfzig Platten aus dem Fahrradkorb, breitete sie wie einen Teppich vor dem Kubus aus und setzte sich neben mich, um sie zu betrachten. Zu den Sternen hinaufzuschauen, das war jetzt nicht mehr möglich. Die Skateboards knallten aufs Pflaster. Auch Anthony ließ mir nicht die Ruhe, um in meinen Gedanken ganz bei Jacobo zu sein. »Rolling Stones«, sagte er und deutete auf die eine Ecke des Teppichs – und tatsächlich, da war der mit den Trommeln und der Gitarre beladene Esel und neben ihm der weißgekleidete Mann, der mit zwei Gitarren in die Höhe springt. »Hm«, sagte ich, denn mir fiel sonst nichts ein. Anthony verharrte eine ganze Weile in Schweigen, was schlimmer war, als wenn er am laufenden Band geredet hätte, denn auf diese Weise nahm er mich noch mehr in Beschlag. Außerdem war er mir sympathisch und hatte meine Neugier geweckt.
Ich bot ihm die Flasche an.
»Okay«, sagte er und nahm einen Schluck. Ich wischte die Flaschenöffnung mit dem Hemdsärmel ab und nahm auch einen Schluck, und so war jetzt festgeschrieben, dass wir die Flasche gemeinsam austrinken würden. Ein unpassender Moment, um Freundschaft zu schließen, dachte ich, aber man lebt in der Stadt, in der man lebt, da ist nichts zu machen. Ein Vorübergehender blieb stehen, und das Blitzlicht einer Kamera leuchtete auf und blendete uns vor den ausgebreiteten Platten. Einen Sekundenbruchteil danach war alles wieder da, Starbucks, Kmart und die Schallplatten. Ich fragte Anthony nach seinem vollen Namen, und er sagte, Anton und dann etwas, das mit -insky zu enden schien.
»Kandinsky?«, fragte ich, und er lächelte.
»Nein. Anton Demidovsky, aber die Leute nennen mich Strawinsky, wegen der Musik eben«, sagte er und deutete auf den Esel der Rolling Stones.




sechsundzwanzig
Gerade hatte ich mich hingelegt, um für einen Augenblick auszuruhen, da hörte ich Ángela an die Tür klopfen. Ich stand auf, um sie hereinzulassen, und bat sie, sich zu setzen. Ich hatte über die Angelegenheit mit ihrem Mann und dem Mädchen aus der trifer-Gärtnerei nachgedacht und wusste vielleicht eine Lösung.
»Auf wessen Namen ist euer Grundstück eingetragen, Ángela?«, fragte ich, und sie schien sich an der brutalen Direktheit meiner Frage nicht zu stören.
»Auf meinen.«
»Dann ist alles klar«, sagte ich erleichtert. »Da gibt’s nicht viel zu überlegen. Du sagst ihm, entweder er macht Schluss mit dem Mädchen, oder er muss gehen. Du brauchst ihn doch für nichts, oder?«
»Nein, eigentlich nicht. Die Kinder sind schon erwachsen.«
Mir schien, sie habe von mir nur hören wollen, was sie selbst schon beschlossen hatte. Also alles in Butter, hätte ich fast gesagt, hielt aber an mich. Ángela saß breit und schön im Halbdunkel des Zimmers und dachte ernst und angestrengt nach, wie man es von besonders intelligenten Kindern kennt. Ich wollte sagen, dass er bestimmt nicht so blöd sein würde, sie wegen dem jungen Ding zu verlassen, sagte es aber nicht, denn es konnte sein, dass ich mich irrte.
»Ja«, sagte Ángela schließlich. »Die Kinder sind erwachsen. Möchten Sie einen Kaffee?«
Ich sagte, ja, ich hätte gerne einen, und sie ging in die Küche. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und legte ein Konzert für Piccoloflöte, Streicher und Basso Continuo auf, das wie für Blautangaren komponiert schien. Und natürlich konnte ich nicht schreiben; zu sehr wurde ich von den Kapriolen der kleinen Flöte abgelenkt. »Alles, was Sie auflegen, ist Karfreitagsmusik, aber schön«, sagt Ángela immer. Doch das stimmt nicht, denn manchmal lege ich Miles Davis auf, von Sidney Bechet die langsameren Stücke, Pee Wee Russell, Django Reinhardt und auch spanische Musik: Amanda Miguel, Lucho Gatica oder die rancheras von Chavela Vargas, als sie noch jung war und sich nicht heiser zu schreien brauchte wie im Alter. Sänger, Boxer, Frauenhelden, Stierkämpfer und Fußballspieler sind immer bedauernswert, wenn sie alt werden und weitermachen. Ich weiß, wovon ich rede, denn ich bin ein alter Mann, der bald blind sein wird wie ein Papageienküken, ein Maler, der seinen Beruf, den er so liebte, nicht mehr ausüben kann und sich mit dem Schreiben begnügen muss. Wer weiß, wie lange ich zu diesem Gekritzel noch fähig sein werde.
Ángela kam mit dem Kaffee, und als sie ihn auf den Tisch stellte, klingelte das Festnetztelefon. Wenn das klingelt, steht immer ein Problem ins Haus, sagte ich und bat Ángela, sich am Apparat in der Küche zu melden. Sie kam zurück. Es war, was ich befürchtet hatte.
»Wenn der Journalist alt ist, sag ihm, dass ich Alzheimer habe und heute nicht gut drauf bin. Er soll ein andermal anrufen.«
»Aber Sie haben doch gar nicht Alzheimer, Don David!«
»Ángela …!«
»Schon gut, schon gut. Es ist eine Frau. Eine junge, glaube ich.«
»Wirklich eine Frau?«, fragte ich, und Ángela lächelte, ihr Gesicht strahlte, wie ich es gewollt hatte.
Sie war jung, hieß Flora oder Fleur und sprach mit französischem Akzent. Man wolle einen Dokumentarfilm über drei lateinamerikanische Maler drehen, und ich sei einer von ihnen. »Der wichtigste«, sagte sie, und das störte mich, denn dieser Drang der Leute, Rangordnungen aufzustellen, verdirbt die Künstler nur. »Die beiden anderen wären dann zweitklassig?«, fragte ich, um sie etwas durcheinanderzubringen. Und sie kam durcheinander, nannte mir die Namen der anderen – auch zwei Prostatusse – und lachte etwas verlegen. »Ist der Film für Frankreich?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen, denn ich habe keine Vorliebe für bestimmte Länder oder Erdteile. Ja, sagte sie, Paris. »Und warum haben Sie sich nicht einen Maler aus Japan ausgesucht und einen aus Marokko und den dritten aus Holland?«, fragte ich. Sie hatte sich wieder gefangen und sagte, das sei eine großartige Idee, für die sie sich einsetzen wolle, sobald das laufende Projekt abgeschlossen sei. Ich sagte, sie solle kommen und dann würden wir weitersehen.




siebenundzwanzig
Zwei junge Männer wie Pablo, gesund und voller Tattoos, gingen mit einem zahmen Pitbull Terrier an der Leine am Kubus vorbei. Eine Welt ohne Schmerz, dachte ich, wäre so unvollständig, unharmonisch und hässlich wie eine Skulptur oder ein Baum ohne Schatten. Und hier saß ich, an meinem Schmerz erstickend, am Fuß des Kubus auf dem Astor Place, und trank im Licht der Straßenlaterne vor einem halben Hundert Schallplatten Bier mit einem, der sich Anthony nannte.
Doch es ist leichter, den Schmerz zu akzeptieren, wenn es nicht der eigene ist. Bei Jacobo aber war sein Schmerz auch meiner. Während ich mit Anthony sprach und gleichzeitig Qualen litt, konnte ich zum ersten Mal nachvollziehen, was es für Jacobo bedeutete, wenn wir zu Hause Besuch hatten und er sich anstrengen musste, freundlich zu sein, während ihn die Schmerzen in den Beinen und im Bauch marterten. Dann sprach er wenig, denn die Schmerzen ließen es nicht zu; und wenn er lächelte, konnte man sehen, wie er sich zwang und wie ihm vor Schmerz Tränen in die Augen traten.
Mein ältester Sohn.
Während die Flammen mir in den Augenhöhlen und im Gehirn brannten, erzählte Anthony von seinem Handel mit den Schallplatten, von denen einige wirkliche Preziosen waren. Das Fahrrad sei das Einzige, was er für seine Arbeit brauche. Und der Korb. Kaum zu glauben, dass er auf der Jagd nach Platten in alle Welt reiste. Er hatte Kunden am Madison Square, in der Fifth Avenue, in der Park Avenue. Er sei auch in Bogotá gewesen, sagte er. Und in Bombay. In Havanna. Die beste Stadt sei São Paulo, eine wahre Fundgrube für gutes Material. Mit anderen Worten, sagte ich, von meinem Kummer abgelenkt, seine Arbeitsgeräte seien das Fahrrad, der Korb und das Flugzeug. Er lachte selbstgefällig, ja fast selbstverliebt, und bat mich um einen Schluck Bier. Er trank es aus und ging noch zwei Flaschen kaufen.
»Something wrong, right?«, fragte er mich nach einer Weile.
Und dann erklärte ein Mann mit einem starken Medellín-Akzent einem Mann mit einem starken russischen Akzent, also ein echter New Yorker einem anderen echten New Yorker, ganz nüchtern, was mit seinem ältesten, achtundzwanzig Jahre alten Sohn geschehen war, was jetzt gerade geschah und was voraussichtlich in den nächsten Stunden geschehen würde. Anthony machte keine Anstalten, mich zu umarmen oder mir tröstend auf die Schulter zu klopfen, nichts dergleichen. »Oh, man!« war das Einzige, was er sagte. New York ist eine Stadt zurückhaltender Menschen. Sie haben ein großes Herz, die Einwohner, aber sie sind weder weinerlich noch mögen sie lächerliche Gefühlsausbrüche, zumindest nicht in der Öffentlichkeit. Mit anderen Worten, in dieser Stadt gibt es zwei mögliche Lebensformen: entweder Haltung zu bewahren oder völlig schizoid zu werden und mit sich selbst oder mit Phantomen auf Brücken und Straßen Gespräche zu führen.
Von da an redeten Strawinsky und ich von anderen Dingen, oder wir schwiegen. »Oh, man!«, sagte er noch zweimal, mit leiser Stimme, als beschäftigte ihn die Sache mit Jacobo weiter. Auf der Seite des Platzes, die an der 4th Avenue lag, hatte sich eine Gruppe von Jugendlichen niedergelassen, braun und schwarz angezogene, dreckige Jungen und Mädchen, die schlecht auf ihren Gitarren spielten, schlecht auf ihren Flöten und schlecht auf ihren Trommeln. Sie trugen Nasenringe und saßen neben ihren großen, dreckigen schwarzen Rucksäcken. Ein Luftzug wehte den Geruch von altem Schweiß zu uns herüber. Etwa um halb fünf kam es dann doch zu einer Umarmung zwischen Strawinsky und mir, aber um uns zu verabschieden, und jeder fuhr mit dem fort, was er vorher im Meer der New Yorker Nacht gemacht hatte.
Jetzt hätte ich gern Sara hier gehabt, um mir von ihr sagen zu lassen: »Das Letzte ist dir so schön kitschig geraten, David, dass ich dir direkt einen Kuss geben muss.« Manchmal sagte sie so etwas, nicht immer. Nur wenn sie mich zum Nachdenken bringen wollte.
Das mit dem New Yorker Meer gehört also gestrichen. Den Rückweg nahm ich über Lafayette und Bleecker Street, um mich nicht der Bettelei der stinkenden jungen Leute auszusetzen. In der 2nd Street ging ich an der La Salle-Schule vorbei und blieb an einer Stelle des Friedhofsgitters stehen, von der aus man die Fenster unserer Wohnung sehen konnte. Das Licht drinnen, eingerahmt vom metallischen Schatten des Efeus, der sich am Haus hochrankte, wirkte heimelig, als kenne man an diesem Ort kein Leid. Ich schaute auf das Grab.
Ellen Louise Wallace, 1880–1975. Sie war fünfundneunzig Jahre alt, als sie in die Leere zurückkehrte.
Ich schloss die Haustür auf, und plötzlich war Amber neben mir, wie aus dem Nichts. Sie begrüßte mich mit einem Lächeln und erkundigte sich nach Arturo. Ich sagte, sie solle mit raufkommen, Arturo ginge es gut, er sei oben. Amber war bestimmt bei sich zu Hause gewesen, denn alles, was sie trug, außer ihrem Schmuck, war anders als das, was sie ein paar Stunden zuvor angehabt hatte, sogar ihr Make-up war neu. Das T-Shirt war rosa-pastellen; die Hose, eine Pluderhose, war dunkelgrün; und die Sandalen waren aus durchsichtigem Plastik mit einer leicht orangen Tönung. Ein kleiner Vampir aus dem West Village. Wenn sie damals, als wir die schlecht beleuchtete Treppe hinaufstiegen, plötzlich losgeflogen wäre, hätte ich mich bestimmt nicht gewundert. Und heute kann ich mir außerdem vorstellen, wie: Sie wäre wie die Fledermäuse hier in La Mesa geflogen. Wie ein Schmetterling.
»Amber, wie spät ist es?«
»Fünf nach fünf«, sagte sie.
Bist du sicher?, hätte ich beinahe gefragt. Es war, als ob Worte nicht mehr in der Lage waren, die Zeit festzuhalten, als ob ich sie nicht mehr begreifen und Uhren sie nicht mehr messen konnten.




achtundzwanzig
Ángelas Mann heißt José Luis oder vielleicht Juan Pablo; und ihr Sohn heißt Juan Pablo oder vielleicht José Luis oder auch Juan José.
»Sag Juan Pablo, er soll morgen bitte kommen und mich zum Notar fahren.« Das ist jetzt nur ein Beispiel, denn das Notariat ist einen Katzensprung entfernt, aber ich komme so schnell nicht auf ein besseres Beispiel.
»José Luis, Don David. Juan Pablo ist mein Mann.«
Manchmal sage ich Juan Luis, Luis Pablo oder andere Kombinationen, und meist liege ich falsch und muss korrigiert werden.
What’s in a name?
Ángelas Sohn redet ein bisschen viel, ist dabei aber witzig und feinsinnig, und er ist ein sehr guter Fahrer. Auf einer Autofahrt erzählte er die Geschichte von zwei Bauern, wahrscheinlich Vater und Sohn, die er einmal in der Nähe eines Städtchens namens Funza auf einer Weide gesehen hat, wie sie, jeder mit einem Strick bewaffnet, einer sehr großen, offenbar scheu gewordenen Kuh hinterherrannten, einer dieser langbeinigen Holstein-Kühe der Sabana de Bogotá. Die beiden Bauern waren kleingewachsen und hatten das stumpfe Gesicht der Nachkommen der Muisca-Indios, und die Kuh war, wie gesagt, enorm groß. Sie kamen an einen Zaun, den die Kuh, als gäbe es keinen Zaun oder als hätte sie unsichtbare Flügel, mit einem einzigen Satz nahm, während die beiden Bauern vor den fünf Strängen Stacheldraht stehen blieben und, jeder mit seinem Strick in der Hand, der Kuh nachblickten und dann einander ratlos anschauten. Alles, was Ángelas Sohn erzählt, ist sehr bildhaft. Wenn man Bleistift und Papier nähme, könnte man seine Geschichten zeichnen, während er sie zum Besten gibt. Sie sind immer etwas absurd und komisch, und fast nie erzählt er eine Geschichte mehr als einmal, weil er immer neue kennt, denn er geht mit offenen Augen durchs Leben und prägt sich die Bilder ein.
Ángelas Sohn liebt und bewundert unseren Station Wagon. Ich glaube, er hätte es nicht mit ansehen können, dass Sara bemooste Steine ins Auto lud, Pflanzen mit Erde in Plastikbeuteln und immer wieder Säcke mit Kuhdung, den sie bei den Bauern in der Umgebung kaufte, um die üppige Pracht ihres Gartens zu erhalten. Das Erste, was er tut, wenn wir von einer Reise zurückkommen, ist, das Auto mit Seifenlauge zu waschen und die Fußmatten und Sitze abzusaugen. Juan Pablo oder José Luis oder Juan José pflegt das Auto, als wäre es ein Lebewesen, eine Zuchtstute oder eine Milchkuh.
Holstein.
Am Abend saß ich wieder mit meinem Bier in meinem Regisseurstuhl und wartete auf die Fledermäuse. Und da kamen sie, oder ich glaubte, sie kommen zu sehen, was dasselbe ist. Das Verrückte ist, dass ich, seitdem ich dieses Bild im düsteren Treppenhaus in New York im Kopf habe, beim Anblick von Fledermäusen immer an Amber, Arturos erste Freundin, denken muss.
Was Wörter vermögen. Als ich jung war, habe ich mich im Schreiben versucht, Gedichte, Erzählungen, die gar nicht mal schlecht waren. Damals dachte ich, dass ich von meiner Familie her, in der es Schriftsteller gegeben hatte, mehr Talent zum Schreiben als zum Malen hätte. Und jetzt, da ich es nach so vielen Jahren wieder tue, staune ich von neuem, wie geschmeidig Wörter sind, wie sie aus sich selbst heraus oder fast aus sich selbst heraus das Mehrdeutige der Dinge ausdrücken können, das Wandelbare, das nicht fest Gefügte. Sie sind, wie die Welt ist: in stetem Wandel, wie der brennende Dornbusch, wie ein Haus in Flammen. Trotzdem sehne ich mich nach dem Geruch der Ölfarben zurück oder danach, wie sich ein Kohlestift beim Zeichnen anfühlt, und ich vermisse den Stich im Herzen, den man, wie in der Liebe, spürt, wenn es einem gelingt, mit einer kleinen Mischung aus Öl und Mineralpulver bis an die Grenze der Unendlichkeit vorzudringen und das spröde Licht einzufangen.
Ich glaube, irgendwo habe ich gesagt, Wörter seien etwas Grobes, und jetzt sehe ich, dass ich sage, sie seien geschmeidig. Beides ist richtig. Es hängt nur davon ab, ob sie sich grob geben wollen oder ob sie geruhen, sich geschmeidig zu zeigen.
Sara erwartete mich an der Wohnungstür. Ich schaute in ihre Augen, ob es Neues aus Portland gäbe. Cristóbal strich mir um die Beine. Sara schüttelte den Kopf, begrüßte Amber mit einer Umarmung und sagte, wie hübsch sie aussähe. Dann kam der lange Arturo aus seinem Zimmer und umarmte sie ebenfalls. Ambers Augenlider, olivgrün geschminkt und mit einem schwarzen Rand, reichten dem Jungen bis zur Brust.




neunundzwanzig
Heute Morgen blieb ich länger als sonst unter der Heizdecke liegen, die ich von meinen Söhnen habe. Nicht weil ich niedergeschlagen gewesen wäre, im Gegenteil: Vom Bett aus ließ sich der Tag gut an, dort war ich mit mir und der Welt im Reinen und von einer solchen Ruhe erfüllt, dass es töricht gewesen wäre aufzustehen. Ein solcher Frieden hatte eine Großtante von mir umgeben (die fünfundneunzig Jahre alt wurde, genau wie Ellen Louise Wallace), wenn sie bis neun Uhr morgens oder noch länger im Bett geblieben war und mit ihren sanften, wässrigen blauen Augen in die Welt geschaut hatte. Als Kind hatte mich diese Ruhe, dieser Frieden der alten Frau immer beeindruckt; als ich erwachsen war, dachte ich nicht mehr daran, und jetzt wird die Erinnerung an die Ruhe und den Frieden mit einem Mal wieder wach, mehr noch, ich kann die Ruhe verstehen und erlebe sie selbst.
Was Wörter vermögen. Ellen Louise Wallace verwandelte sich wie durch Magie in meine Großtante Antonia Latorre Estrada, die ledig geblieben war und ihr Leben lang bei ihrer Schwester, meiner Großmutter Natalia, wohnte, häkelte, las und Pielroja rauchte. Und uns liebte.
Ich hatte zwei Großtanten, das Yin und Yang unter allen Verwandten dieser Generation: Antonia, die Großtante mütterlicherseits, und die böse Pepa, Großtante väterlicherseits, die ihre blinden Nichten ›Schieleulen‹ nannte. Reiner Zufall, hat nichts mit dem Wesen der beiden Familien zu tun.
»Ist alles in Ordnung, Don David?«, fragte Ángela, als sie um halb zehn hereinkam, um mir einen frischen Kaffee zu bringen und die leere Tasse vom Sieben-Uhr-Kaffee mitzunehmen.
»Alles in Ordnung, Ángela. Stell ihn mir auf den Schreibtisch, ja? Ich steh gleich auf.«
»Gut, Señor. Heute kommen Sie wohl gar nicht aus den Federn?«
»Nein, komme ich nicht.«
»Wie viel Zucker?«
»Ein Stück. Wie immer.«
»Ist bei Ihnen wirklich alles in Ordnung?«
»Alles klar, Ángela, völlig klar. Lass mich jetzt bitte in Ruhe, ja?«
»Jawohl, Don Mimoso.«
Ich blieb noch eine Weile liegen und stand schließlich auf, bevor der Kaffee ganz kalt wurde. Ich machte am Schreibtisch Licht, stellte die Lupe ein, ordnete die Papierbögen, tauchte den Montblanc ins Tintenfass und füllte ihn mit Brombeerfarbe. Vor neunzehn Jahren, 1999, war ich von meiner Begegnung mit Anthony Strawinsky auf dem Astor Place nach Hause gekommen und als Erstes ins Bad gegangen, weil ich auf die Toilette musste und um noch eine halbe Tablette Clonazepam zu schlucken. Weil ich so lange weggeblieben war, hatten sich die anderen anscheinend Sorgen gemacht; sie saßen jetzt alle in der Küche am Esstisch.
Als ich aus dem Bad kam, empfing mich das Schweigen, das sich immer einstellt, wenn gerade über einen selbst gesprochen wurde. Ich hatte in den Spiegel geschaut und natürlich sah ich verwahrlost aus, aber ich hatte nicht vor, mich morgens um halb sechs zu rasieren, und das hatte auch keiner von mir verlangt. Arturo und Amber widmeten sich einem verzwickten Spiel mit den Händen, vielleicht eine eigene Erfindung, deren Regeln sie wohl selbst nicht ganz verstanden. Es ging offenbar darum, den Finger zu erraten, den der Gegenspieler als nächsten bewegen würde. Zunächst legte er seine Hände auf den Tisch, mit den Handflächen nach oben, und sie legte ihre Fingerkuppen auf seine. Dann war der Gegenspieler dran, und die Handstellungen wurden gewechselt. Sie spielten schweigend, als mache es ihnen keinen Spaß. Amber, die ganz schmale, lange Hände hatte, sagte plötzlich, »du schummelst« und brach das Spiel ab. Debrah, Venus und James hatten zugeschaut, Sara und ich auch, aber nicht interessiert genug, um eine Frage zu stellen und eine Antwort zu erwarten.
Arturo war schon vierundzwanzig, Amber achtzehn, aber sie waren noch halbe Kinder, worüber ich mich eigentlich freute, denn es hätte nicht zu Arturo gepasst, in seinem Alter schon ein Pflichtmensch zu sein. Sara dachte genauso. Als er mit der Schule fertig war, mit neunzehn, hatte Arturo sich ein Jahr freigenommen und war in der Welt herumgereist: Machu Picchu, Thailand und ähnliche Orte. Er kam zurück und nahm sich noch ein Jahr frei, um eine Rockband auf ihrer Tournee durch die Vereinigten Staaten zu begleiten. Als er dann wiederkam, ging er aufs College, um Kunst zu studieren, und dort lernte er Amber kennen. Amber selbst hatte vor, später an eine der vielen New Yorker Schulen für Modedesign zu gehen.
Pablo hingegen, der sich von Anfang an entschieden hatte, für Jacobo da zu sein, war ein ernster, verantwortungsvoller Typ, der nur wenig in der Welt herumgekommen war. Sein privates Glück waren seine extravaganten Tattoos und, auf der Straße, seine Kamera. Freundinnen hat er viele und keine gehabt; manchmal brachte er eine mit nach Hause und stellte sie uns vor, aber mit keiner blieb er lange zusammen. So wie die Helden der Liebesromane, die meine Großtante Antonia Latorre verschlang (und die sie mir dann lieh), hatte Pablo noch nicht die Frau gefunden, die für ihn bestimmt war, seine andere Hälfte, die Liebe seines Lebens.




dreißig
»Das Mittagessen ist fertig, Don Mimoso. Lassen Sie es nicht wieder stehen«, sagte Ángela von der Tür aus, und ich löschte das Licht und schloss die Augen, um ihnen ein paar Sekunden lang Ruhe zu gönnen. Ich öffnete die Augen wieder und sah vor mir undeutlich das Violett der Bougainvillea-Blüten, die das Fenster umrahmten. Alles wellte sich, verschwamm, löste sich auf.
»Kommen Sie, es wird kalt«, sagte Ángela.
Mittagessen, Siesta, Kaffee. Ich ging mit Ángela in die Bäckerei, weniger als zehn Straßen weit weg, in der es das beste dulce de leche von Kolumbien gibt. Wir kamen an der Kirche vorbei, die beim Umbau durch zu weit auseinander stehende Türme verunstaltet worden war, und Ángela ging einen Moment hinein, um zu beten, während ich auf einer Bank draußen auf sie wartete, das Kinn auf den Knauf meines Stocks gestützt. Ángela kam heraus. Wir gingen eine enge Straße entlang, in der der Verkehr wogte. In der Bäckerei eine große Portion dulce de leche und dazu einen Kaffee. Stock. Wieder die Straße voll verschwimmender Autos und Kleinbusse. Zu Hause. Ein paar Minuten Ausruhen, auf dem Bett. Ich kann überhaupt nicht mehr ausgehen, ohne mich danach hinzulegen.
Lupe.
Dann rief Michael O’Neal an und sprach mit Sara. Ich war gerade dabei, mir einen Kaffee zu machen. Meine Augen brannten, meine Lider waren schwer. »Yes, my boy«, sagte sie. Saras Englisch hatte den Akzent der Leute aus dem Valle del Cauca, so wie meiner mich als Medelliner verriet, doch obwohl ihr Englisch vielleicht weniger korrekt war als meines, war es viel flüssiger, ausdrucksvoller, effizienter. »Um sechs Uhr in Oregon, neun Uhr hier. Ja, mein Junge. Ja, klar. Ich glaube, fest entschlossen, glaube ich jedenfalls. Was hast du gesagt? Ja, ja, ja, ja. Er wird kommen, ja, um sechs Uhr Ortszeit, ganz bestimmt. O Michael, o Michael«, sagte Sara, und ihre Stimme brach. »Ja, ja, ja. Ich umarme dich auch. Wir rufen dich an. Ja.«
Nicht mehr der Dornbusch, der lichterloh brannte, ohne selbst zu verbrennen. Jetzt wurde ich von den Flammen verschlungen. Ich trank meinen Kaffee und holte mir noch eine halbe Tablette Clonazepam, denn ich bekam schon wieder keine Luft mehr. Sara fragte mich, ob alles in Ordnung sei, und ich sagte, es sei alles in Ordnung. Dann fragte sie noch einmal, ob ich sicher sei, dass alles in Ordnung sei, aber ich antwortete nicht, wie ich es heute Morgen Ángela gegenüber getan habe, sie solle mich in Ruhe lassen, obwohl ich nahe daran war, sondern ich sagte noch einmal, dass alles in Ordnung sei, und sie spürte die Ungeduld in meiner Stimme und ließ mich in Ruhe.
»Bringst du Don Mimoso bitte noch einen Kaffee?«, sagte ich zu Ángela vor einer Weile, um sie mit meiner Kratzbürstigkeit am Morgen zu versöhnen, und sie tat so, als sei sie noch eingeschnappt und verzog keine Miene. Im nächsten Augenblick kam sie mit dem Kaffee und einem Lächeln auf dem Gesicht.
Bei ihr gibt es einige Neuigkeiten. Wie ich geahnt hatte, hat sich Ángelas Mann mit dem Mädchen aus dem Gewächshaus zusammengetan. Sie weiß nicht, wohin er gegangen ist, das heißt, wo ihr Mann und das Mädchen zusammenleben, und es interessiert sie auch nicht. Aber das ist nicht die Neuigkeit. Die Neuigkeit ist vielmehr, dass er nach wie vor zur Arbeit in meinen Garten kommt und dass Ángela ihm nach wie vor Frühstück, Mittag- und Abendessen macht, jetzt bloß wie für einen Angestellten von mir, aber sie sprechen nicht miteinander. Am Anfang versuchten sie, mich als Mittelsmann zu benutzen, aber darauf ließ ich mich nicht ein. Schreibt euch Zettel, oder verständigt euch sonst wie, aber lasst mich aus dem Spiel, sagte ich. Es wäre ja noch schöner, wenn ein Achtundsiebzigjähriger wie ich dem Ex einer anderen Frau sagen würde:
»Hör mal, José Luis, Ángela lässt dir ausrichten, das Frühstück steht auf dem Tisch.«
Und der Mann antwortet:
»Juan Pablo, Don David. José Luis ist mein Sohn. Vielen Dank. Sagen Sie ihr bitte, ich komme gleich.«
»Ángela, Juan Luis sagt, er kommt gleich.«
»Danke, Don David. Wer?«
»Das ist recht lustig«, hätte Sara gesagt. »Nicht gerade umwerfend, bild dir das bloß nicht ein. Aber ganz amüsant.«
Ich bin ein ernster Mensch, aber ich glaube, ich habe Humor, ich hoffe es wenigstens. Das sage ich, weil ich früher eine Zeitlang Briefe geschrieben habe, viele Briefe, die die Empfänger komisch fanden. Ich schrieb an jeden, der mir gerade einfiel, und zwar nur, weil es mir Spaß machte. Sara erhielt viel Korrespondenz dieser Art von mir, die Arme. Manchmal legte ich ihr einen Brief auf den Schreibtisch und spitzte beim Arbeiten die Ohren, weil ich ihr Lachen hören wollte. Sie sagte, meine Briefe gefielen ihr, auch wenn sie ihr manchmal zu tiefsinnig oder zu melancholisch vorkamen.
Aber in diesem Augenblick spüre ich trotz der Ereignisse, über die ich schreibe, oder vielleicht gerade deshalb, Lebensmut. Seit damals ist viel Zeit vergangen, neunzehn Jahre, und das Stechen im Herzen ist seltener geworden, dieser Druck, als müsste ich ersticken. Was passiert ist, lastet natürlich weiter auf mir, und oft muss ich, wenn ich daran denke, zur Zigarette greifen und mich eine Weile hinlegen, aber die Freude zu leben gewinnt immer oder fast immer die Oberhand, wie ein Stück Holz, das im Wasser unweigerlich nach oben kommt, auch wenn der Schrecken des Erlebten noch so tief sitzt.
Durch Ángelas Geschichte lernte ich auf meine alten Tage, dass einer, der Hunger hat, nicht gerufen zu werden braucht. Wenn die Essenszeit naht, positioniert sich ihr Mann nach und nach in eine strategische Entfernung zum Tisch auf der hinteren Veranda, wo sie das Essen anrichtet, und während er mit großer Hingabe zwischen den Pflanzen herumhackt und Unkraut jätet, lässt er den Esstisch nicht eine Sekunde aus den Augen. Ángela könnte ihn zappeln lassen, indem sie das Essen zehn, fünfzehn Minuten später aufträgt, um Juan Pablos oder José Luis’ Magen zum Knurren zu bringen, oder sie könnte es eine halbe Stunde früher hinstellen, wenn er gerade nicht aufpasst, so dass die Suppe kalt würde und Fliegen hineinfielen, aber das tut sie nicht. Zu derartigen Rachespielchen ist sie sich zu schade. Sie trägt das Essen pünktlich auf, geht wieder, und er kommt. Wir Menschen sind eben Affen, die alle in ihren eigenen Mustern leben.




einunddreißig
Nach Saras Telefongespräch mit Michael blieben wir noch eine Weile im Wohnzimmer sitzen. Die Schwerkraft der Erde hatte sich vervielfacht.
»Ich habe einen ehemaligen Russen kennengelernt, der davon lebt, alte Schallplatten an Kunden in der Fifth Avenue und Park Avenue zu verkaufen«, sagte ich, um sie abzulenken. Er wird ›Schellack-Strawinsky‹ genannt.
Ich erzählte ihr von seinen Reisen.
»Ob das alles stimmt?«, sagte Sara.
»Gut möglich. Es ist zu verwickelt, um gelogen zu sein, oder?«
»Glaubst du, er überlegt sich’s noch?«
Ich wusste nicht, ob sie sich wünschte, dass Jacobo es sich noch einmal überlegte oder nicht.
»Ich glaube, nein«, sagte ich, obwohl ich alles andere als das wollte.
Als der neue Tag anbrach, war ich zum Umfallen müde. Ich legte mich für einen Augenblick hin und wachte um zehn Uhr wieder auf. Durch die Fenster zum Friedhof flutete das Sonnenlicht herein. Cristóbal lag auf dem Fensterbrett und leuchtete.
Seit langem hatte ich keine Sonnenstrahlen mehr gesehen.
Im Leben vermischen sich die großen Ereignisse mit den kleinen, und mit der Zeit verliert man den Durchblick. Was klein und was groß ist, niemand weiß es. Niemand weiß, ob manche Dinge weniger wichtig sind als andere. Niemand weiß, ob die Dinge einer Ordnung gehorchen oder zufällig geschehen. Im Moment, da ich dies schreibe, zum Beispiel, ist das Wichtigste, dass das Mädchen aus der Gärtnerei Ángelas Mann wie einen Hund behandelt. Ángela hat es mir gerade erzählt. Sein Hundeleben begann, gleich nachdem er zu der Frau gezogen war. Sie setzt ihm Hörner auf, zieht ihm das Geld aus der Tasche, macht ihn vor anderen klein, lässt ihn die Böden schrubben, kocht nicht für ihn und schläft nicht mit ihm.
Ángela und ich schauten uns verschmitzt an.
Wir fuhren noch einmal nach Bogotá, am Samstag, wegen meiner Augen. Nichts zu machen. Der Arzt weiß nicht weiter. Kaum ein Patient mit Makula-Degeneration wird blind. Ich schon. Es wird keine schwarze Blindheit sein, das habe ich schon gesagt, glaube ich, sondern eine helle, in der ich noch Schatten und Formen erkennen kann. Nun ja. Wir aßen in einem Restaurant zu Mittag. Im Zentrum spürte ich das Vibrieren der Stadt. Den Pulsschlag, wie die Leute es nennen. Dann gingen wir in den Parque Nacional, um unter Menschen zu sein, und aßen geröstete Maiskolben, die ich seit meiner Kindheit gern abgenagt habe, was mir jetzt aber etwas schwerfällt. Wir setzten uns auf eine Bank in die Sonne, und Ángelas Sohn erzählte, wie er einmal auf einem einsamen Feldweg fuhr und unverhofft einem Mann begegnete, der eine Unmenge Waffen trug. »Er hatte Revolver, Pistolen, sogar Maschinenpistolen, Don David.« Nach einer Weile kam ihm noch ein Mann entgegen, der mit noch mehr Waffen beladen war. Ángelas Sohn hat ein Gespür für das Absurde, es reizt ihn, und wenn er eine Geschichte erzählt, lässt er die Bilder eine Weile im Raum stehen, wie eine Vision oder einen Glockenschlag. Aber alles hat immer eine Erklärung. Etwas später sah er eine Gruppe von Leuten, die dabei waren, Aufbauten für eine Szene der Telenovela »Die fuchsrote Stute« abzuräumen, in der eine Schießerei auf offener Weide vorkommt. Ángelas Sohn will es immer ganz genau wissen, und deshalb wird er damals angehalten haben, um die Filmleute nach dem Titel der Telenovela zu fragen. Vielleicht hat er sich sogar erkundigt, worum es in der Szene ging, aber wenn es so war, hat er es nicht erwähnt.
Das war das letzte Mal, dass ich beim Augenarzt war. Und es war das letzte Mal, dass ich im Parque Nacional in der Sonne geröstete Maiskolben gegessen habe. Viele Dinge werden immer im Licht meines Herzens stehen: dieser Park in Bogotá, der Central Park in New York, der Botanische Garten von Brooklyn, die Rodin-Skulpturen im Brooklyn Museum, das Meer von Coney Island, das Licht der Guajira, das Licht von Islamorada auf den Florida Keys, das Licht im Medellín meiner Kindheit, die Berge im Osten von Bogotá, das Meer von El Farito in Miami, bevor der Hurrikan (Andrew) die wunderschönen Kasuarinen, die es dort gab, entwurzelte, die Kormorane, die sich auf diesen Kasuarinen niederließen, Saras Lächeln, das Lächeln von Venus und ihren Kindern, die grünen Fischbänke des East River, Jacobos strahlende intelligente Augen, James’ melodische Stimme, Debrah als Ganzporträt (sie ist ja klein), die Tattoos von Pablo, unserem gelehrten Muskelpaket, unerschütterlich wie ein Fels, und Arturos lange, zarte Hände, die den meinen ähnlich sind.
All das, mit jeder Einzelheit, ist tief in mir drin.




zweiunddreißig
Cristóbal leuchtete auf dem Fensterbrett in der Sonne, als würde er von Gottes Finger berührt. Ich trat ins Wohnzimmer, und als ich Sara sah, wusste ich, dass Jacobo tot war. Ich fühlte, wie sich mein Magen verkrampfte, mir wurde übel, und ich sah noch einen rötlichen Blitz. Als ich ein paar Minuten später wieder zu mir kam, fand ich mich auf dem Sofa wieder. Sara saß neben mir. Cristóbal war mit mir gekommen und lag jetzt auf einem Fensterbrett im Wohnzimmer, immer noch voller Licht.
Erst jetzt nahm ich wahr, dass alle im Wohnzimmer versammelt waren. Ich schaute auf die Grenzlinie der Sonne auf dem Holzboden, scharf wie ein Messer.
»Und Pablo?«
»Sitzt schon im Flugzeug«, sagte Sara.
Jetzt mussten wir auf den Anruf warten, dass wir Jacobo abholen könnten. Wir hatten vor, alle vier nach Portland zu fliegen. Pablo musste die Reise zum zweiten Mal machen. Das Messer des Sonnenstrichs auf dem Boden wanderte unmerklich weiter, und der lichte Rahmen auf dem Holz wurde immer kleiner. Cristóbal sprang vom Fensterbrett herunter und ging leuchtend, wie eine Laterne, in Arturos Zimmer.
Im Wohnzimmer und danach am Küchentisch sprachen wir über praktische Dinge. Wir überlegten, was im Fall einer – kaum wahrscheinlichen – strafrechtlichen Verfolgung zu tun sei. Wir sprachen über die Logistik des Todes: die Organisation der Einäscherung, die Kosten. Wir würden die Funeraria Díaz in der 2nd Street beauftragen, und die Trauerfeier würde im kleinen Kreis stattfinden und kurz sein, wie Jacobo es gewollt hatte.
Zum Glück sagte niemand, der Tod sei das Beste für ihn gewesen. Das ist ein widerwärtiger Gemeinplatz, und außerdem konnte keiner wissen, ob es wirklich so war. Wir aßen zu Mittag. Die Sonne schien auf die Bäume im Friedhof und erleuchtete die Madonnenstatuen und Kreuze, aber sie drang nicht mehr in die Wohnung. Aus Portland riefen die Behörden an. Sara führte das Gespräch, und sie machte es gut. Zum Schluss sagte sie, wir würden noch am Abend nach Portland fliegen. Ungefähr um vier rief Pablo von La Guardia an, und wir sagten ihm, es lohne sich nicht mehr herzukommen, denn unser Flug sei um halb sieben.
Sara sagte mir, Michael O’Neal habe am Morgen gegen halb zehn angerufen, und als sie ihm die Nachricht mitteilte, habe er »Yes! Yes!« ausgerufen, zweimal, so wie es die Sportfans tun, wenn ihre Mannschaft gewinnt.
»Armer Michael«, sagte Sara, und mir war nicht klar, ob sich das auf sein Leiden bezog oder weil sie seine Reaktion etwas einfältig fand.
Wir brachten alles hinter uns. Die Asche verstreuten wir an einem sonnigen Nachmittag auf dem East River. Als ich wieder arbeiten konnte und mir das Bild ansah, überarbeitete ich den Schaum – der gut gewesen war, sehr gut, zu gut –, und heute hängt das Gemälde irgendwo in Boston.
Die Zeit verging. Der Rest ist nicht Schweigen gewesen, keineswegs. Das Schweigen kommt erst jetzt.




dreiunddreißig
Ich habe Ángela gebeten, mir die letzten zehn Manuskriptseiten vorzulesen, doch sie hatte Mühe mit meiner Schrift. Jetzt schreibe ich aufs Geratewohl, denn ich kann meine Buchstaben nicht mehr lesen, und so habe ich beschlossen, zum Ende zu kommen und mich damit zu beschäftigen, die Welt mit dem inneren Auge zu betrachten, dem Tirilieren der Blautangaren zu lauschen und die Musik zu hören, die Ángela mir, sobald sie es gelernt hat, am Computer auflegen wird. Ich denke oft an Jacobo, an Sara, an die beiden Söhne, die ich noch habe und die jedes Jahr ein paar Tage zu Besuch kommen, an Venus, die zusammen mit ihnen kommt und die mich sehr an Sara erinnert, als sie in ihrem Alter war, und dann wird mir warm ums Herz. Venus hat zwei zehn Jahre alte, hochaufgeschossene schwarze Jungen, Zwillinge, die ungewöhnlich sanft und rücksichtsvoll sind.
Ich könnte auch ein Diktiergerät benutzen und dann abhören, was ich diktiert habe, aber ich bin allmählich müde geworden, mit Wörtern umzugehen. Jetzt werde ich hier ein paar Zeilen einsetzen, die ich vor anderthalb Jahren geschrieben habe, als ich mit Ángela von einem Spaziergang auf dem alten Weg hinter ihrem Haus, der aus der Kolonialzeit stammt, zurückgekehrt bin. Darin beschreibe ich, was ich unterwegs sah, vom Moment des Aufbruchs an, bis wir das Flussbett des Río Apulo erreichten, dessen Wasser zwischen großen Felsen heruntertosen. Eigentlich waren es Notizen für ein Bild, das ich einmal malen wollte (wozu ich wegen meiner Augen nicht mehr kam), aber es ist eine Art Gedicht daraus geworden, was ja fast wie ein Gemälde ist:
… Auf der linken Seite ein Haus, in dem sie Papageien haben.
Überall hörst du den Fluss.
Du kommst an den Steinweg und gehst bergan.
An den Einfriedungen wachsen Farne;
dahinter siehst du Kaffeebüsche
und da und dort große Steine,
von Pitayas überwachsen.
Der breite Weg ist zu Ende,
jetzt kommt ein schmaler Weg;
rechter Hand Weiden,
auch voller Felsbrocken, und
linker Hand, an den steilen Hängen,
Kaffeebüsche, einige, die verwildert aussehen,
wie Gestrüpp.
Das Rauschen des Flusses wird immer stärker.
Der Weg führt jetzt abwärts, zu einer Holzbrücke,
die über dem reißenden Wasser das Grün der Ufer verbindet.
Du bist am Grund angelangt. Das Wasser prallt auf jeden einzelnen Stein,
und beide, Wasser und Stein, fließen gemeinsam und bilden die Form,
die keinen Namen hat,
denn an diesem Punkt hören die Worte auf.
Am Abend saß ich ziemlich lange auf meinem Stuhl auf der Veranda. Ich holte die Flasche Rum, die ich immer in der Küche habe, und trank ein paar Gläschen, nicht zu viele, und außerdem langsam, während ich spürte, wie die Dunkelheit in mich eindrang, die Dunkelheit mit unsichtbaren Sternen. Das Alter macht mich nicht traurig, im Gegenteil – obwohl ich wehmütig werde, wenn ich an Jacobo denke und an Sara. »Wenn ich hungrig bin, esse ich, und trinke, wenn ich Durst habe«, sagen die Taoisten. Und ich würde sagen: »Wenn ich hungrig bin, esse ich, ich trinke, wenn ich Durst habe, und wenn die Traurigkeit mich ankommt, werde ich wehmütig.«
Ich habe eigentlich ein gutes Leben gehabt. Ich habe die Kehrseite des Schmerzes kennengelernt, sein anderes Ufer, und mit Pinsel und Farbe bin ich manchmal bis an den Rand der Endlichkeit vorgedrungen. Was will ein Mensch mehr? Gut möglich, dass ich noch viele Jahre vor mir habe und so alt werde wie Antonia Latorre Estrada oder Ellen Louise Wallace, aber das werde ich dann ohne viel Worte tun, und es ist möglich, dass ich auf diese Weise noch in andere Gefilde gerate.
Doch immer wird mir das große Licht bleiben, das Licht, das keine Grenzen und keine Formen hat.
Brandneue Nachrichten: Wie ich gerade erfahre, hat Ángelas Mann seine Geliebte fast totgeprügelt. Ángelas Sohn sagt, er habe so fest zugeschlagen, dass ihre Zahnspange herausgesprungen sei. Aha, ich wusste gar nicht, dass sie eine Zahnspange trug. Jetzt sitzt er natürlich im Knast und wird wegen versuchten Totschlags angeklagt; die Brüder der jungen Frau haben schon gedroht, ihn umzubringen. Aber keiner glaubt, dass sie ihre Drohung wahr machen, denn sie sind als Maulhelden und Taugenichtse bekannt. Jetzt muss ich einen neuen Gärtner finden, zumindest als Überbrückung, bis wir einen Anwalt haben, der Ángelas Mann wieder rausholt. Wenn er nicht doch noch umgebracht wird.
Ich bat Ángela, den Schluss dieser Seiten zu schreiben. Zuerst wollte sie nicht, wegen ihrer Rechtschreibung. Dann fiel mir ein, was sie bei unserem Gespräch über Handtuch und Hantuch gesagt hatte.
»Keine Sorge, die Milch ist die gleiche, egal ob sie von der Kuh mit h oder ohne h kommt«, sagte ich. »Außerdem werde ich dir nur ein einziges Wort diktieren.«
Ein Wort, das, wie ›Liebe‹ und viele andere Wörter, so abgenutzt ist, dass es seine Kraft verloren hat.
»Ach ja?«, sagte Ángela. »Und wie wird Kuh nun geschrieben?«
»Du bist ganz schön auf Draht, du wirst es schon hinkriegen.«
»Auf was?«
»Ganz schön schlau, meine ich. Weißt du, am besten du bringst mir jetzt einen Kaffee, und dann diktiere ich’s dir.«
Sie kam mit dem Kaffee zurück. Und nahm den Füller in die Hand. Ich diktierte. Sie schaute mich ernst an.
»Wo?«, fragte sie. Ich hatte Platz gelassen für das, was ich jetzt noch schreibe, und ans Ende der untersten Zeile ein Ausrufezeichen gesetzt.
»Da, vor dem Ausrufezeichen.«
»Auch so große Buchstaben?«
»Wie bitte?«
»Auch so große Buchstaben?«
»Ja doch, sonst kann ich’s nicht sehen.«
»Also gut«, sagte sie, und schrieb, ohne weiter zu zögern:
Wunndabar!
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