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Für meine Töchter




An diesem Punkt muss ich erläutern, dass auf dem Wege der Reue Absolution für alle Sünden erlangt werden kann, mit Ausnahme von dreien. Die eine besteht darin, Menschen auf Abwege zu führen, durch fortwährendes böses Tun oder das Treffen einer falschen Entscheidung, denn der so angerichtete Schaden ist nicht wiedergutzumachen. Von einem, der solch eine Sünde begeht, sagt die Schrift: Wer Rechtschaffene irreleitet auf einen bösen Weg, der wird in seine eigene Grube fallen.

Saadia Gaon, Kitab al-Amanat wal-l’tikadat
(Das Buch der Glaubensartikel und der 
dogmatischen Lehren)



Wenn wir dessen nicht achten, wer wir gewesen sind, können wir nicht zu dem werden, der wir sein wollen.

Richard Hirsch, Mahzor LeYamim Nora’im: Gebetbuch für die Hohen Feiertage
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1. Kapitel
Der Anblick eines betagten VW-Käfers holte Djuna Pearson aus der Erinnerung zurück. «Marienkäfer», sagte Djuna Celia ins Ohr, so beiläufig wie eh und je, als wäre diese Stimme nicht zum ersten Mal seit einundzwanzig Jahren wieder zu hören. Um Celia herum verschwamm die Innenstadt von Chicago zu einem Wirbel aus Budapestern und Pumps. Seekrank starrte sie eine glitzernde Folienverpackung an, die auf dem Boden lag. Als Celia die Augen schloss, nahm Djuna hinter ihren Lidern Gestalt an. Sie saßen auf der Rückbank von Mrs. Pearsons Volvo und hielten nach ihrem Lieblingsauto Ausschau. «Marienkäfer», rief Djuna, und beim Klang der vertrauten, lange vergessenen Stimme zerbröckelte eine falsche Mauer, gab den Blick auf ein Labyrinth von Räumen frei, und in jedem einzelnen stand Djuna.
Djuna Pearson war am ersten Tag der fünften Klasse am Pult vor Celia aufgetaucht; der dunkle Pferdeschwanz der Neuen war mit einem Band zusammengehalten, der schmale, von zarten Härchen befiederte Nacken schimmerte wie glasiertes Porzellan. Djuna hatte eine ausgezeichnete Haltung, weshalb Celia beschloss, sie zu hassen. In der zweiten Schulwoche waren sie Freundinnen von einer Intensität, die andere in ihren Bann zog. Ihre drei glühendsten Anhängerinnen waren Josie, Leanne und Becky, die beste Freundin, die Djuna abgelöst hatte. Wo immer sie in Erscheinung traten, waren Djuna und Celia wie eine Party, bei der die anderen unbedingt dabei sein wollten, oder wie ein Verkehrsunfall, der zu spektakulär war, um daran vorbeizugehen.
Die letzten Passanten betraten die Straße, die Fußgängerampel zählte drei, zwei, eins. Celia blieb stehen, und in ihrem Kopf lief, wie ein Amateurfilm, ein lange zurückliegender Schulhofstreit ab.
Es war windig gewesen, und Celia hatte ihre Lieblingsmütze getragen, die mit dem gelben Bommel. Bei jeder Bö bewegte sich der Bommel – ein leises Kitzeln, als hätte sich ein Vogel Celias Kopf ausgesucht, um ein Nest zu bauen. Djuna stand vor Celia, ihre Nasenspitzen nur eine Handbreit voneinander entfernt. Diesmal war die Reihe wohl an Djuna gewesen, sich über irgendetwas aufzuregen, denn ihr Gesicht war so verzerrt, dass ihre aufgesprungene Unterlippe begonnen hatte zu bluten. Sie schrie: «Deine Mütze ist blöd!» Celia hörte die Worte, spürte Djunas kochende Wut, doch viel mehr interessierte sie der Mund ihrer besten Freundin, die straff gespannte, rosige Haut an der geschwungenen Unterseite der Lippe, wo sich der Riss zu einem dunkleren Rot verfärbte. Celia erinnerte sich an den Moment der Stille, an ihre vollkommene innere Ruhe, bevor sie antwortete: «Deine Lippen sind hässlich.» Als wäre das eine Tatsache, die sie sich für eine Klassenarbeit merken müsste. Djuna wirbelte herum, ihr Pferdeschwanz beschrieb in der Luft einen wütenden Bogen. Als sie sich noch einmal zu ihr hindrehte, um «Ich hasse dich!» zu schreien, erstarrten auf dem schwarzen Teer des Schulhofs alle, die Pause stand still, in Ehrfurcht vor einer höheren Gewalt.
Zur Versöhnung tauschten sie Briefchen aus und taten, als wäre nichts gewesen. In den Flauten zwischen den Stürmen spielten sie stundenlang in Djunas Zimmer und stellten sich vor, zu einer riesigen Schar verwaister Schwestern zu gehören. Djuna entwarf auf den Seiten eines Spiralblocks die Kleider – kunstvolle Ensembles aus Petticoats und Spitze, die an Hochzeitstorten erinnerten. Celia zeichnete Köpfe, die hauptsächlich aus Haaren und Augen bestanden. Einer dieser Nachmittage stand ihr plötzlich wieder vor Augen. Sie war zum Abendessen geblieben und konnte sich noch an den Duft aus Mrs. Pearsons Töpfen erinnern, der nach oben gezogen war. Das Restlicht des verdämmernden Tages hatte Djunas Züge in fahles Grau getaucht; sie glich der Statue eines Mädchens, die vorübergehend zum Leben erweckt worden war. Sie saßen auf Djunas Bett und betrachteten eine mit Schwestern bedeckte Seite des Notizblocks; das Paar, das sie beide darstellen sollte, war am schönsten gezeichnet. «Wir werden nie wieder jemandem so nahe sein, wie wir es jetzt einander sind», gelobte Djuna, und Celia stimmte ihr zu, mit der ganzen Gewissheit, die eine Elfjährige aufzubringen vermag. Einundzwanzig Jahre später wurde ihr klar, dass der Satz noch immer galt.
Als die Fußgängerampel wieder umsprang, überquerte Celia die Straße. Auf der gegenüberliegenden Seite blieb sie stehen und sah sich nach der Ecke um, von der sie gekommen war. Es war der gleiche Instinkt, der andere dazu trieb, die Schauplätze von Unfällen und Verbrechen mit Holzkreuzen, Fotos und Kerzen zu markieren. Gedenkstätten schufen die Illusion von Mitgefühl. Celia hielt Ausschau nach einem frischen Fleck, einem Riss im Asphalt, doch nichts wies darauf hin, dass sich dort soeben ihr bisheriges Ich verabschiedet hatte.
Der Frühling hatte keinen Gedanken an eine Jacke aufkommen lassen, doch nun kroch eine frische Brise in Celias Ärmel. An warmen Nachmittagen hatten sie und Djuna sich oft ihre Mäntel als Capes umgehängt und waren von der Bushaltestelle den Hügel hinuntergerannt, mit weit ausgebreiteten Armen, die Mantelcapes wie flatternde Schwingen im Rücken. Wenn Celia sich gerade hinstellte, waren sie gleich groß, aber Djuna hatte längere Arme und dazu äußerst gelenkige Finger, mit deren obersten Gliedern sie wackeln konnte. Am Fuß des Hügels ließen sie sich auf die Wiese fallen. Djuna behauptete steif und fest, sie könne das Gras wachsen hören, wenn sie das Ohr auf den Boden drückte.
Es war noch nicht einmal neun Uhr morgens, und doch hätte Celia am liebsten die Augen zugemacht und sich wie ein schlaftrunkenes Kind von irgendwem über die Schulter legen und nach Hause tragen lassen. Stattdessen betrachtete sie prüfend ihr Spiegelbild im Schaufenster. Nase und Kinn hatten schärfere Konturen angenommen, und ihr Haar war dunkler als früher. Sie hatte den Babyspeck verloren, der früher dazu verlockte, sie in die Wangen zu zwicken, doch ihre Augen waren noch immer von demselben blassen Blau. Djuna hätte in diesen Zügen ein kleineres Gesicht erkannt, dem sie nun entwachsen war. Celia sah ein letztes Mal forschend zu der gegenüberliegenden Ecke, hoffte, aus dem einen erinnerten Wort Djuna heraufzubeschwören, doch die Stimme, die sie vernommen hatte, war Licht von einem erloschenen Stern.
Über den Türen von Celias Zielort stand in Stein gemeißelt STATE OF ILLINOIS BUILDING, wie eine Siegerschärpe aus vergangenen Zeiten, die sich in der Glasfassade des neuen Preisträgers auf der anderen Straßenseite spiegelte. Dort beherbergte das Thompson Center eine U-Bahn-Station, ein Einkaufszentrum und den Großteil der Ämter, die zuvor in dem älteren Gegenüber residiert hatten. Das Gebäude, in dem Celia arbeitete, hieß jetzt «Bilandic» – eine Degradierung, mit der einem ehemaligen Bürgermeister gehuldigt werden sollte –, und der Rechnungshof des Staates Illinois war die nobelste der dort verbliebenen Behörden. Celia war ihr Gebäude immer das liebere gewesen. Hätte allerdings der Rechnungshof seinen Sitz ebenfalls in den Neubau verlegt, wäre sie an jenem Morgen nicht auf der Straße gewesen, sondern zusammen mit den Angestellten der Lotteriegesellschaft und der Wahlbehörde von der U-Bahn-Station zu ihrer Bürotür gelangt, ohne einen Fuß ins Freie zu setzen. Sie hätte das rote Auto nicht gesehen und sich bis an ihr Lebensende der Illusion hingeben können, kein größeres Scheusal zu sein als alle anderen auch.
Ich denke, also bin ich ist zu vage. Wir sind, weil wir uns erinnern. Jeder neue Moment wird auf Herz und Nieren geprüft, gewogen und dann gedanklich in Bernstein gepresst oder verworfen. Bisher hatte Celias Gedächtnis funktioniert wie Bauchspeicheldrüse oder Milz – vorhanden, aber verborgen, so notwendig wie vernachlässigt. Jetzt stellte sich heraus, dass es sie einundzwanzig Jahre lang getrogen hatte.
Celia durchquerte die Eingangshalle, nahm den Aufzug und erreichte ihr Büro in dem hypnotisierten Zustand, in den man durch lange Autofahrten verfällt. Sie fand sich vor dem Empfangstresen wieder, an dem Helene, Gary, Gloria und Steven standen und sie anstarrten.
«Celia?», fragte Helene. Celia spürte eine Hand auf ihrem Arm. «Alles in Ordnung?»
Celia wandte sich der Stimme zu. Fünf flüchtige Worte kamen aus ihrem Versteck. «Meine beste Freundin ist tot», sagte sie.
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2. Kapitel
Tags darauf saß Celia in einem Flugzeug Richtung Osten. Ihr Fensterplatz war das Ergebnis von Helenes Anweisung, nach Hause zu fahren und Sonderurlaub für die Beerdigung zu nehmen, an der sie, wie man annahm, sicher teilnehmen würde. Alles dazwischen – die morgendliche U-Bahn-Fahrt zurück nach Hause, der Moment, in dem Celia Huck von Djuna erzählte, das unangenehme Telefonat mit ihren Eltern, das in letzter Minute organisierte Ticket für den Flug nach Hause –, all das zu überstehen, hatte sie nicht für möglich gehalten, bis es überstanden war. Die Hündinnen halfen ihr. In den trüben, leeren Stunden vor Hucks Rückkehr hatte Celia auf dem Bett gelegen, eher scheintot als schlafend, getröstet von Bellas gleichmäßigen Atemzügen und Sylvies Wärme neben sich. Die beiden hatten Huck an der Wohnungstür in Empfang genommen und sich dann Celia zu Füßen gelegt, während sie Huck berichtete, woran sie sich erinnerte, das Gesicht in seine Armbeuge geschmiegt, als wollte sie ihre Worte nicht dem Licht aussetzen.
Eigentlich hätten sie alle fünf – Celia, Djuna, Becky, Josie und Leanne – wie immer mit ihren jeweiligen Bussen nach Hause fahren sollen, doch an dem Tag hatten sie sich in den Kopf gesetzt, die Strecke zu laufen, ihr großes Geheimnis, das den ganzen Tag bestimmte. Die Grundschule von Jensenville lag in einem Waldgebiet an einer kurvenreichen, zweispurigen Landstraße ohne Gehweg, auf die sich zu Fuß nur die eine oder andere dem Untergang geweihte Beutelratte wagte. Um den Wald rankten sich zahlreiche Gerüchte. Angeblich barg er einen verlassenen Stall mit einem spukenden Pferdeskelett, einen stillgelegten Steinbruch, in dem sich gespenstisch glühendes Wasser gesammelt hatte, ein verrottetes Herrenhaus, bewohnt von einem Zauberer, der Kinder mit der Aussicht auf Süßigkeiten anlockte und dann mit seinem Gürtel züchtigte. Geschichten, die sie samt und sonders als unsinnig abgetan und dann Wort für Wort wiederholt hatten. Sie fürchteten den Wald und liebten den Kitzel der Furcht. Die Ripley Road zu Fuß entlangzulaufen war ein unvorstellbares Vergehen, das sie sich, einmal ersonnen, nicht mehr verwehren konnten.
Celia und Djuna hatten sich gestritten, mit solch rasender Wut, dass Celia bei der Erinnerung daran auch nach einundzwanzig Jahren noch zusammenzuckte. Die Wucht ihres Schlagabtauschs hatte sie vor den anderen hergetrieben, um eine Biegung, vor und hinter sich nichts als Straße und Bäume. Auf dem Kiesstreifen am Straßenrand konnte man gerade eben zu zweit nebeneinandergehen, doch Djuna hängte Celia ab und lief in den Wald. Sie hatten sich so häufig über nichts und wieder nichts gestritten, dass die Ursache für diesen Zornesausbruch in Celias Erinnerung mit dem Knacken des Unterholzes verschmolz, durch das sie Djuna zu folgen versucht hatte. So vieles hätte anders ablaufen können. Wäre Celia denselben Pfad gegangen wie Djuna, hätte sie es vielleicht kommen sehen. Wäre Djuna an einer anderen Stelle in den Wald eingebogen, hätte sie der Gefahr vielleicht entkommen können. Hätten sie erst gar nicht miteinander gestritten, wären sie wahrscheinlich auf der Straße geblieben. In jedem dieser Fälle hätte sich der Nachmittag in nichts von zahllosen anderen unterschieden.
Stattdessen sah Celia Djuna fallen. Eben war sie noch da und im nächsten Moment wie vom Erdboden verschluckt.
Celia hätte rufen können, in die Stille hinein. Sie hätte stehen bleiben und warten können, dass Djuna sich aus dem Unterholz erhob. Vielleicht wollte sie Djuna eine Lektion erteilen. Vielleicht kam ihr der Gedanke, dass gerade ihr geheimster, schändlichster Wunsch in Erfüllung gegangen war. Der kindliche Verstand weiß nichts von Konsequenzen, ist immun gegen Logik und Weitsicht und verfügt über einen biblischen Sinn für Gerechtigkeit. Entsetzlicher als diese Ausreden war für Celia nur die Tat des Kindes, die sie zu erklären suchten. Als Djuna nicht wieder auftauchte und nichts von ihr zu hören war, machte Celia keinen Versuch, ihr zu Hilfe zu kommen. Sie ging auf demselben Weg durch das Dickicht zurück zur Straße, wo Josie, Becky und Leanne immer noch warteten. Sie sagte ihnen, Djuna sei zu einem Fremden ins Auto gestiegen, und sie hatten genickt wie ein Marionettentrio, ihr als erste von fünfzigtausend Kleinstadtbewohnern Glauben geschenkt.
Celia hatte sich eine Reihe von Untergangsszenarien vorgestellt, die auf ihr Geständnis folgen konnten. Keines davon trat ein, nicht einmal annähernd. Huck dachte nicht daran, sie zu verlassen. Stattdessen wurde er in dem Augenblick, den sie gefürchtet hatte, nur sehr still. «Ach du meine Güte», sagte er wie ein Schulmädchen aus dem neunzehnten Jahrhundert, vor Überraschung ganz in sich gekehrt. Nach ein paar Sekunden war der Huck, den sie kannte, wieder da – der vernünftige Schnelldenker, darauf spezialisiert, alle Eventualitäten im Blick zu behalten –, doch im ersten Moment hatten Celias Worte ihn aus der Bahn geworfen, und das erschreckte sie fast ebenso sehr wie alles, was sie sich ausgemalt hatte. Erst als sie schlaflos in Hucks Armen lag, wurde ihr klar, warum sie ihn so falsch eingeschätzt hatte. Das elfjährige Mädchen, das sie Huck beschrieben hatte, war eine Fremde für ihn. Nur Celia erkannte dieses Mädchen und das, was sie getan hatte, wieder. Weder Bellas leise Geräusche im Schlaf noch Hucks Wärme, die sie umfing, halfen gegen die Einsamkeit ihres Wissens um ein Geheimnis, das sie nicht bewahren wollte.
Wenn Celia sonst an Weihnachten mit Huck zu ihren Eltern flog, kam ihr der Urlaubsflieger immer vor wie ein Kombi, in den man sämtliche Bewohner eines Mehrfamilienhauses gestopft hatte; die Stewardessen übernahmen die Mutterrolle und verteilten regelmäßig Extrapackungen mit Nussmischungen, um die Sind-wir-bald-da-Fragen hinauszuzögern. Diesmal war das Flugzeug halb leer, und statt mit Huck um den Fensterplatz zu feilschen, hatte Celia eine ganze Sitzreihe für sich. Als sie zum allerersten Mal mit dem Flugzeug nach Hause flog, war Huck dabei – und Celias übliche einsame Fahrt komprimierte sich zu einem Ausflug von der Länge eines Hollywoodfilms. Sie hatte sich schwergetan, die siebenhundert Meilen Highway aufzugeben, auf denen ihr Vorwärtskommen sich nach Tankfüllungen und Dr.-Pepper-Dosen bemaß und ihre Gedanken sich an der gestrichelten gelben Linie ausrichteten. Diese alljährliche Fahrt war eine natürliche Erweiterung der Wochenendausflüge, bei denen sie mit dem Auto ihren neuen Heimatstaat erkundete und die ihr ebenso zur Gewohnheit geworden waren wie die Sonntagszeitung. Celia genoss es, sich auf der Landkarte eine Strecke zurechtzulegen und ihr zu folgen – einfach ein Ziel zu formulieren und es dann zu erreichen. Durch den Rahmen der Windschutzscheibe fielen ihr Details ins Auge, die sie sonst womöglich übersehen hätte: eine von Hand gemalte Reklametafel, eine Trockensteinmauer. Mitunter hatte der Klang der Reifen auf wechselndem Untergrund – glatter Teer, verwitterter Asphalt oder der Metallrost einer Brücke – ihr sogar neue Gedichte eingegeben.
Sie hatte Huck in ihrem letzten Jahr am Reynolds-College kennengelernt. Er war nach einer Lesung auf sie zugekommen und hatte ihr Gedicht gelobt, ein Sonett, dessen Anfang ihr bei der Überquerung einer überdachten Brücke in Long Grove in den Sinn gekommen war, die No songs, no songs, no songs zu summen schien. Die Lesung fand im Studentenzentrum vom Reynolds statt, wo Celia wegen ihrer Omnipräsenz oft für eine Angestellte gehalten wurde. In jenem Semester war sie Schatzmeisterin von zwei Studentenvertretungen, Mitherausgeberin der Literaturzeitschrift und Koordinatorin für die Eilaktionen der Studentengruppe von Amnesty International. Huck war ein Fremdling in Reynolds. Mit seinen haselnussbraunen Augen, dem markanten Kinn und seiner Unverplantheit hatte er in Celia das gleiche abstrakte, wohlwollende Interesse erregt, das sie bei der Beobachtung eines anmutigen, frei lebenden Tieres empfand – bis sie herausfand, dass er erst in seinem zweiten Collegejahr Autofahren gelernt hatte: ein exotischer, absurder Umstand, der ihn weniger unerreichbar erscheinen ließ. Statt sich sein Interesse an ihr einfach gefallen zu lassen, begann sie ihn mit ihrem Wagen zu umwerben, lockte ihn mit sorgsam ausgearbeiteten Routen: alte Strecken westlich des Sees, die an Wäldern vorbei und durch die Prärie führten, eine Pilgerfahrt zu den Wassertürmen von Calumet County mit ihren Smiley-Gesichtern. Ihre einsamen Ausflüge hatten ein Ende, an die Stelle der obskuren poetischen Laute der Straße traten lebhafte Gespräche über viele Meilen hinweg, wiewohl Huck, auch als sie ihn schließlich erobert hatte, gegen die subtileren Reize einer zwölfstündigen Autofahrt immun blieb. Um ihre Nervosität vor ihrem ersten gemeinsamen Flug zu bezwingen – so weit und so rasch waren sie in ihrer Beziehung bis dahin noch nie vorangekommen –, hatte sie ihr traditionelles Rastplatzpicknick eingepackt, mitsamt rot karierten Servietten für die ausklappbaren Tischchen in der Rücklehne; das kalte Huhn auf ihren Tellern zog begehrliche Blicke von der anderen Seite des Gangs auf sich.
An diesem Morgen hatte Celia nicht einmal an die grundlegenden Annehmlichkeiten für eine Flugreise gedacht – eine Wasserflasche, eine stumpfsinnige Zeitschrift –, doch beim Griff in ihr Handgepäck fand sie die vertraute rot karierte Serviette, um einen Bagel gewickelt. Huck musste um diese Zeit schon in der Schule sein, wo er versuchte, einen Raum voller Teenager dazu zu bringen, sich für die Monroe-Doktrin oder die Programme des New Deal zu interessieren, doch in jenem Moment hatte sie das Gefühl, von ihm zu einem Picknick in zehntausend Metern Höhe eingeladen zu werden, mit Zirruswolken vor dem ovalen Fenster.
Als nach dem Sinkflug durch die Wolken kein weißgraues, sondern ein grünes Flickenmuster zum Vorschein kam, fragte sich Celia, ob sie möglicherweise im falschen Flieger saß. Nachdem sie jahrelang nur im Dezember hergekommen war, hatte sie ganz vergessen, dass es hier mehr als eine Jahreszeit gab.
Auf dem Weg zum Gate musste sie an Bella und Sylvie denken, die allein in der Wohnung auf das erlösende Schlüsselklirren des Mädchens warteten, das mit ihnen eine Runde um den Block ging. Celia hatte die zwei schon so lange, dass sie um die Zeit, zu der die beiden hinauswollten – am späten Vormittag und mitten am Nachmittag –, unruhig wurde, ganz gleich, wo sie sich aufhielt. Eigentlich war sie damals, unmittelbar nach ihrem Collegeabschluss, zum Tierheim gegangen, um ihre Hilfe anzubieten. Stattdessen legte sie sich zwei mickrige Welpen zu – Mischungen aus Schäferhund und Labrador, die man an ein Verkehrszeichen gebunden auf einem Mittelstreifen gefunden hatte – und machte sich daran, sie aufzupäppeln. Huck hielt zu der Zeit in Baltimore einen Sommerkurs für altkluge Teenager ab, und obwohl sie sich damals erst kurz kannten, waren ihr die Monate ohne ihn zu lang erschienen. Die Frage, ob Celia mit Bella und Sylvie die unerwartete Lücke füllen oder Hucks ernsthafte Absichten bei seiner Rückkehr auf die Probe stellen wollte, erwies sich als müßig, so vernarrt war er auf der Stelle in die beiden. Huck witzelte, dass Bella und Sylvie es ihnen nie verzeihen würden, wenn sie sich je trennten, aber es stimmte. Von Anfang an gehörten sie vier zusammen. Wenn Celia keinen großen Hunger hatte, bestellte sie in Restaurants das, was ihrer Meinung nach zu Hause die größte Begeisterung auslösen würde, sobald sie das Behältnis zum Mitnehmen öffnete. Bei jeder Ankunft auf dem Flughafen von Syracuse stellte sie sich vor, wie Bella fröhlich die landenden und startenden Flugzeuge ankläffte und die arme Sylvie, zusammengekauert auf einem Grünstreifen zwischen den Rollbahnen, der Rettung harrte.
Weihnachten nahmen Huck und sie sich am Terminal immer ein Mietauto, doch bei ihrem Telefonat am Vortag hatte ihre Mutter darauf bestanden, Celia am Flughafen abzuholen. Das Gespräch war eine einzige Katastrophe gewesen. Celia hatte sich eingebildet, ihr Eintreffen am folgenden Tag nicht weiter erklären zu müssen: eine Selbsttäuschung, die bald nach dem ersten Hallo in sich zusammenfiel. «Hat man sie gefunden?», fragte Noreen, als Celia Djuna erwähnte – das erste Mal seit mehr als zwanzig Jahren, dass jemand aus ihrer Familie von Celias damaliger bester Freundin sprach. Celia hatte kaum einen Satz herausgebracht. Sie musste ihre Mutter sehen, um die Wirkung ihrer Worte an ihrem Gesicht ablesen zu können.
Wo sie sich treffen würden, war von vornherein klar gewesen. Der Flughafen war nicht groß, das zweite Terminal ein Ergebnis wirtschaftlich erfolgreicherer Zeiten. Am Fuß der Rolltreppe von Terminal A, zwischen den anderen Wartenden, die sich mit dem Handy am Ohr geschäftig gaben oder scheinbar tief in ihre Zeitschriftenlektüre versunken waren, stand Noreen Durst, stocksteif, die Augen auf ihre Tochter geheftet. Als Celia ihre Mutter sah, die sie an einem Nachmittag unter der Woche abholen kam, fühlte sie sich wie ein nach Hause geschicktes Schulkind.
«Schätzchen», sagte Noreen. Sie sah auf, um ihrer Tochter ins Gesicht zu blicken. Celia beugte sich zu ihr hinunter, wie immer, seit sie mit vierzehn einen ordentlichen Schuss getan hatte, doch etwas war diesmal anders. Noreen roch nicht nach ihrem gewöhnlichen Shampoo, das hier war stärker parfümiert. Celia hatte das Gefühl, eine Fremde zu küssen.
«Wo ist Dad?», fragte sie. Er parkte vermutlich wie üblich in der Zone zum Be- und Entladen direkt hinter den Glasschiebetüren, doch Celia hielt trotzdem nach ihm Ausschau, um Noreens nach Kosmetik duftendem Haar zu entkommen.
«Im Auto, aber ich wollte keine Minute verpassen. Ach, Celie», sagte Noreen, «es ist ja so schön, dass du da bist.» Sie streckte die Hand nach dem Gesicht ihrer Tochter aus und hielt dann inne. «Gut siehst du aus», erklärte sie. «Ein bisschen blass vielleicht.»
Celia hätte am liebsten für alles um Entschuldigung gebeten: für das unzulängliche Telefongespräch, für ihre Anwesenheit hier am Flughafen und dafür, dass sie mit ihrem Eintreffen den Tagesplan durcheinanderbrachte. «Ich habe schlecht geschlafen», sagte sie und sah die Kopfhaut durch Noreens kunstvoll aufgetürmtes, dünn gewordenes Haar schimmern, das den gleichen dunkelbraunen Ton hatte wie ihr eigenes.
«Um die Augen herum siehst du ein bisschen aus wie ein Waschbär», sagte Noreen. «Aber das kriegen wir schon wieder hin. Ich habe vorsichtshalber zwei Betten für dich gemacht. Eins im Gästezimmer … aber ich zumindest finde es furchtbar, ganz allein in einem großen Bett zu schlafen, deshalb habe ich dir auch noch das in deinem alten Zimmer hergerichtet, nur für alle Fälle.»
Sie waren beim Gepäckband angekommen, auf dem dunkle Rollkoffer in Schrittgeschwindigkeit ihre Kreise zogen. Die Wartenden beugten sich mit suchendem Blick vor und wieder zurück, eine synchrone Schlangenbewegung.
«Das Gästezimmer ist völlig in Ordnung», sagte Celia. Ein Zelt im Garten wäre auch in Ordnung gewesen oder ein Plätzchen auf dem Fußboden in der Garage. Die Anwesenheit ihrer Mutter steigerte die Scham, die Celia in Chicago überkommen hatte und sich nun über die Grenzen ihres Körpers hinaus auszudehnen schien. Ein kieferngrüner Koffer tauchte auf dem Gepäckband auf. Celia beugte sich vor.
«Das dachte ich mir.» Noreen seufzte. «Ihr wart schon immer so viel selbständiger. Ich glaube, die paar Male, die dein Vater und ich getrennt voneinander geschlafen haben, kann man an einer –»
Celia tätschelte ihren Arm. «Mom, es ist alles okay», sagte sie. «Huck wollte ja mitkommen. Ich war diejenige, die den Riegel vorgeschoben hat. Das Trimester ist fast um. Es hätte ihn jemand vertreten müssen, und die Kids aus seinem Kurs in der sechsten Stunde haben in nicht mal vier Wochen die Vorauswahlprüfung fürs College.»
«Ja, natürlich», pflichtete Noreen bei und begann zu weinen. «Entschuldige.» Sie betupfte sich das Gesicht mit einem zerknüllten Taschentuch. «Ich bin ein bisschen … Ich habe letzte Nacht auch nicht so besonders geschlafen. Ich war einfach zu aufgeregt.» Sie verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
Warren parkte direkt hinter dem Ausgang in einer neuen, silbergrauen Limousine, durch deren offene Fenster ein Stück von Bud Powell dröhnte. Beim Anblick seiner Tochter beugte er sich zur Seite und öffnete die Beifahrertür.
«Willkommen daheim, Kleines!», rief er. Über den Pianokaskaden war seine Stimme kaum zu hören, aber seine Miene war so unmissverständlich wie ein wedelnder Hundeschwanz. Celia kannte keinen anderen Menschen, der alle, die ihm lieb und teuer waren, mit so unkomplizierter Freundlichkeit begrüßte.
«Warren, stell das leiser!», schalt Noreen, lächelte aber dabei. Zu Celia sagte sie: «Seinetwegen sind wir vierzig Minuten zu früh losgefahren – weil man ja nie wissen kann.»
Celia schob den Beifahrersitz zurück, um Platz für ihre Beine zu schaffen, und bemerkte, dass zum ersten Mal seit ihrem Wachstumsschub mit vierzehn Fahrer- und Beifahrersitz nicht auf einer Höhe waren. Ihr Vater schrumpfte allmählich. Sie ließ ihren Sitz rasch eine Stufe weiter vorn einrasten.
«Na, was sagst du?» Warren deutete auf das Wageninnere. Er trug seine ledernen Autohandschuhe und dazu das Käppi, das Celia ihm zum letzten Vatertag geschenkt hatte.
«Das ist doch alles wie gehabt!», maulte sie. «Als du silbermetallic gesagt hast, hab ich mir was Todschickes vorgestellt.»
«Na, wenn das nicht todschick ist!», sagte ihr Vater. «Schau, hier, mit Glasschiebedach!»
«Es ist ein Camry, Dad.»
«Natürlich ist es ein Camry.» Warren zuckte mit den Schultern. «Das ist ein erstklassiges Modell.»
«Und warum kaufst du dann alle zwei Jahre ein neues?»
Warren zwinkerte ihr zu. «Weil ich damit bei einer gewissen Dame Eindruck schinden will, meine Süße.»
Von der Rückbank hörte man Celias Mutter kichern.
Warren umfing das Lenkrad wie eine Lieblingstanzpartnerin; er fuhr sicher, alles andere als aggressiv und verpasste, auch wenn er sich unterhielt, nie eine Abzweigung. Die Zeit, in der er um Noreen geworben hatte und allwöchentlich sechs Stunden von seinem Militärstützpunkt in Fort Letterkenny zu ihr gefahren war, die damals noch das College besuchte, hatte er einmal als eine der glücklichsten seines Lebens bezeichnet – was Celia bestens verstehen konnte.
«Und, was macht das Leben in Chi-town?», fragte er, als säßen sie jeden Dienstagnachmittag zusammen im Auto.
«Bist du mit den Krankenhäusern durch?»
«Schon seit Januar», sagte Celia. «Jetzt sind Getränkeautomaten dran.»
Celia hatte nicht einmal gewusst, was der Begriff «Qualitätsprüfung» bedeutete, bis ihr Tutor gegen Ende ihres Studiums meinte, da sie sich sonst für keinen Bereich der Staatswissenschaften begeistern könne, sei sie dafür womöglich eine ideale Kandidatin. Kaum hatte sie ihren Abschluss in der Tasche, fing sie beim Rechnungshof von Illinois in der Abteilung für Qualitätsprüfung an. Sie wurde einem Team zugeteilt, das die Rennsportbehörde des Staates unter die Lupe nehmen sollte, und widmete sich in den folgenden neun Monaten dem Pferderennen. Sie besuchte Rennbahnen, sprach mit den zuständigen Tierärzten und machte sich mit dem medizinischen Vokabular zum Thema Dopingkontrolle vertraut, das so schöne Wörter wie Phenylbutazon, Eiweißshakes und Lasix beinhaltete. Sie durfte in Quarantäneboxen zusehen, wie Siegerpferde abgewaschen und trockengeführt wurden. An die Drogentests konnte sie sich nie gewöhnen, zuckte bei der Blutabnahme jedes Mal zusammen, auch wenn der Arzt rasch zu Werke ging und das Pferd sich nicht daran störte. Im darauffolgenden Frühjahr war die Qualitätsprüfung abgeschlossen – Recherche erledigt, Befragungen durchgeführt, Bericht geschrieben und abgeheftet –, und sie beschäftigte sich mit der Vermittlung von Pflegefamilien durch Jugendämter.
Jede Untersuchung war eine intellektuelle Abenteuerreise an einen bislang verschlossenen Ort, bot die Chance, einen neuen, unbekannten Winkel des städtischen Lebens durch ein Vergrößerungsglas zu betrachten. Ein wenig kam es Celia vor, als setze sie Körnchen für Körnchen ein Sandbild zusammen, nur um es wieder zu zerstören, sobald es fertig war. Aber die Arbeit befriedigte ihr Bedürfnis nach Abwechslung und holte das Beste aus ihrem angeborenen Bienenfleiß heraus. In der Highschool und auf dem College hatte sie mehr oder weniger ins Blaue hinein Petitionen unterzeichnet und Kundgebungen organisiert, ohne recht zu wissen, ob sie damit etwas bewirkte. Sie stand kaum ein Jahr im Dienst des Rechnungshofs, als das Abgeordnetenhaus des Staates Illinois auf Empfehlung von Celias Abteilung eine Verordnung erließ, durch die die Richtlinien für Drogentests an Tieren an die landesweit übliche Praxis angepasst und außerdem Gelder für eine effektivere Anwerbung und Schulung von Pflegefamilien zur Verfügung gestellt wurden. Celia war es ein Rätsel, wieso nicht mehr Menschen das tun wollten, was sie tat, und warum so wenige sich überhaupt dafür interessierten, doch selbst das erschien ihr mit der Zeit als Pluspunkt. Allein der Begriff Qualitätsprüferin war auf Partys ein hervorragender Lackmustest, um die Wissbegierigen von den Gleichgültigen, die Freundlichen von den Engstirnigen zu scheiden. Diejenigen, die ihre Berufsbezeichnung nicht mit einem höflichen Lächeln und einem raschen Blick durch den restlichen Raum quittierten, wurden mit Geschichten belohnt – von Drogenfahndungen per Helikopter im Rahmen einer Studie über die Ermittlungsbehörde der Polizei oder von einer spontanen Anatomiestunde im Einbalsamierungsraum anlässlich einer Untersuchung der Konzessionsbehörde für Bestattungsunternehmen. Huck fand die Geschichten großartig und gab sie zum Besten, wann immer sich Gelegenheit dazu bot, doch Warrens Interesse ging über das Anekdotische hinaus. Wenn Celia ihrem Vater erklärte, wohin in Chicago die Einnahmen aus der Tabaksteuer flossen oder wie schlecht die Stadt bei diversen Emissionstests abgeschnitten hatte, kam es ihr vor, als versorge sie einen glühenden Baseballfan mit Spielstatistiken – was Noreen mit dem distanzierten Amüsement einer Zoobesucherin zur Fütterungszeit verfolgte.
«Jeremy lässt dich grüßen», sagte Celias Mutter. «Er und Pam wollen mal zu Besuch kommen, solange du hier bist.»
«Dein Bruder ist befördert worden», fügte Warren hinzu. «Sie haben ihm einen leitenden Posten als Gutachter gegeben. Das Extrageld können sie gut brauchen, wo jetzt Nummer zwei unterwegs ist.»
«Pam ist schon wieder schwanger?»
Celia sah noch das blasse Gesicht ihrer Schwägerin über einem blauen Umstandskleid vor sich; die Weihnachtsserviette hatte auf ihrem Kugelbauch gelegen wie eine Picknickdecke auf einem Almhügel.
«Anfang vierter Monat.» Die Stimme ihrer Mutter verriet, dass sie lächelte. «Sie wollten ja gern zwei, nur vielleicht nicht ganz so dicht hintereinander.»
«Ungeplant, aber nicht unerwünscht», verkündete Warren und nickte bekräftigend.
Sie hielten bei ihrem traditionellen Straßenrestaurant; das Innere war unverändert, bis hin zu ihrem Stammtisch in der Ecke, allerdings hieß der Laden jetzt nicht mehr Treeview, sondern Jonnie’s, und es schmeckte alles weniger gut – die frittierten Zwiebelringe waren vorgefertigt, die Suppe salziger als früher.
«Wann warst du zuletzt im Frühling hier?», fragte ihr Vater mit seinem Hamburger in der Hand.
«Das ist schon eine Weile her», sagte sie. Die Wirkung seiner Munterkeit auf sie ließ nach, wie eine Tablette, die einen dumpfen Schmerz nicht länger betäubt. Celia fiel wieder ein, warum sie gekommen war.
«Du solltest uns noch mal im September besuchen, wenn die Blätter verrücktspielen», sagte ihr Vater. «Und nimm deinen Freund mit. Der arme Kerl kennt die Gegend hier ja nur tiefgefroren.»
«Warren –»
Er winkte ab. «Ich wette, wenn Huck sieht, wie es hier im Herbst ist –»
«Warren –»
«Ist schon gut, Nor.»
Warren legte den Arm auf die Sitzlehne; sein Hemdsärmel zierte Noreens Hinterkopf wie ein pfiffiger Hut. Als Paar verschmolzen Celias Eltern zu einem einzigen Organismus – ein seit Ewigkeiten bestehender Zusammenschluss, dessen Auflösung Celia undenkbar erschien. Über den Tisch hinweg sah sie dasselbe Lächeln in zwei Versionen.
«Wir freuen uns riesig über deinen Besuch, Cee Cee», sagte Warren. «Wenn man langsam älter wird, lernt man die wirklich wichtigen Dinge zu schätzen, und dass du einfach so herkommst … tja, das bedeutet uns eine ganze Menge.»
Celia war kurz in Versuchung, sie in ihrem Glauben zu bestätigen, dass sie sich glücklich preisen durften, von ihr mit einem Besuch beschenkt zu werden. Stattdessen sah sie aus dem Fenster. Im Winter hoben sich kahle Äste schwarz vor dem Raureif auf den Hügeln ab, ein Bild von karger Schönheit. Jetzt war alles grün.
«Gibt es irgendwas Besonderes, was du in der Zeit hier gern unternehmen würdest?», fragte Noreen in einem Ton, als redete sie Celia gut zu, ihre grünen Bohnen zu essen. «In Oswego hat ein neues Restaurant aufgemacht, das könnten wir ausprobieren, und wenn das Wetter mitspielt, wäre es vielleicht ganz lustig, um den See zu wandern, habe ich mir gedacht.»
«Klar, Mom.» Celia bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen. «Hör zu, es tut mir leid, dass ich gestern am Telefon so kurz angebunden war, aber jetzt, wo ich hier bin –»
«Ach, nicht doch, Liebes», fiel Noreen ihr ins Wort. «Das verstehen wir voll und ganz. Telefone sind ein Graus, wenn es um Persönliches geht. Telefone …» Sie deutete auf die Tische ringsum. «… Restaurants. Manches bespricht man besser von Angesicht zu Angesicht und in Ruhe. Man darf sich auf keinen Fall unwohl in seiner Haut fühlen.»
Celias Eltern nickten wie auf Knopfdruck, sie glichen zwei Wackelkopffiguren. Celia öffnete den Mund und machte ihn wieder zu. Den ganzen Flug über hatte sie sich vorbereitet. Die Worte jetzt wieder hinunterzuwürgen fühlte sich an, wie Pillen ohne Wasser zu schlucken.
«Du hast gefragt, was ich gern unternehmen würde», stammelte sie. «Also, ich hoffe, ich kann Leanne, Becky und Josie auftreiben. Und natürlich Mrs. Pearson.» Sie merkte, dass ihre Hände zitterten, und legte sie in den Schoß.
Celias Mutter blinzelte. «Du meinst Grace Pearson?»
«Wer ist Grace Pearson?», fragte Warren.
«Grace Pearson ist Grace Pearson», erwiderte Noreen. «Die Frau von Dennis.»
«Ach, du meinst die Mutter von Cee Cees kleiner Freundin –»
«Djuna», sagte Celia.
Sie sahen alle drei gleichzeitig aus dem Fenster. Das Frühjahrslaub schloss sich um den Parkplatz zu einer undurchdringlichen Hecke. Vermutlich verbarg sich dicht dahinter ein Geschäft oder ein eingezäunter Vorgarten, aber vom Restaurant aus hatte man den Eindruck, dass die Bäume sich ins Endlose erstreckten.
«Warum willst du dich mit Grace Pearson treffen?», fragte Noreen mit ihrer Beraterstimme, als wäre Grace Pearson ein College, auf das Celia keine Hoffnungen setzen sollte.
«Um mit ihr zu reden», sagte Celia. «Mit ihr und allen anderen, die damals mit betroffen waren.»
Noreen betupfte einen nicht vorhandenen Fleck auf dem Tisch.
«Deine Mutter hat recht», sagte Warren. «Wir fahren jetzt nach Hause, du ruhst dich ein bisschen aus, und wenn du dann in der richtigen Verfassung bist –»
«Wisst ihr denn, ob sie überhaupt noch in der Gegend wohnt?», fragte Celia.
Ihr Vater betrachtete aufmerksam seinen Teller.
«Dennis ist weggezogen», sagte Noreen ruhig, «aber Grace ist dageblieben. Sie wollte wohl … Ihr gefiel die Vorstellung nicht, allzu weit fort zu sein.»
Schließlich brachen sie auf. Die restliche Fahrt hatte Noreen nur Augen für die vorbeiziehende Landschaft, den Ellbogen auf die Armlehne gestützt, das Kinn auf die Hand. Celias identische Haltung auf dem Beifahrersitz verriet, dass sie Noreens Tochter war. Hätte sie ihrem Vater nicht so ähnlich gesehen, man hätte den Fahrer, dessen Finger rastlos auf dem spezialangefertigten Lenkrad herumtrommelten, für einen Angestellten halten können, der seine Fahrgäste an ein Ziel brachte, dem keiner mit Freuden entgegensah.




[zur Inhaltsübersicht]
3. Kapitel
Als Jensenville noch das Zentrum der amerikanischen Gummistiefelproduktion war und so unverwüstlich erschien wie eine tief im Boden verwurzelte Platane, ließ die Stadt einen steinernen Bogen errichten und auf beiden Seiten die Worte LET IT RAIN eingravieren. Mit der Zeit zogen die Fabriken nach Süden, und die Züge fuhren immer häufiger nur noch durch den Bahnhof durch, doch der Bogen blieb, überspannte weiterhin die Straße. Je nachdem, aus welcher Richtung man kam, diente der Schriftzug als Omen oder Grabinschrift. Bei ihrem Umzug ans College schrie Celia die Worte so laut heraus, dass ihr die Luft wegblieb und sie um ein Haar in einen Ford Pinto gekracht wäre, dessen Fahrer den Motor abgewürgt hatte. Bei jeder Heimfahrt musste sie sich aufs Neue geschlagen geben.
Djuna tauchte am Rand von Celias Blickfeld auf, sobald Warrens Auto den Schatten des Bogens durchfahren hatte. Als wolle sie einundzwanzig Jahre Verbannung wettmachen, tänzelte sie an der Ampel vor dem Drugstore herum und wartete auf Grün; und da, vor der Post, wo sie einmal vom Rad gefallen war. Celia sah Djuna vor dem ausgedienten Hobbyladen verschiedene Posen einnehmen und eine Querstraße weiter auf der Bank vor dem ehemaligen Papierwarengeschäft lümmeln. Celia erinnerte sich an ein anderes Schaufenster voller ausgeblichener Plattenalben, mit einem Schild, auf dem VISIONEN IN VINYL stand. Drinnen hatte es nach Katzenpisse und Schimmel gestunken, unerträglich, selbst wenn sie nur durch den Mund atmete; doch Djuna war munter durch die Gänge gewieselt und hatte versucht, mit den Männern zu flirten, die eifrig die Kisten mit den gebrauchten Schallplatten durchwühlten. Inzwischen war die Ladenfassade schon lange rosa gestrichen und in ELISES EPILIERSALON umgetauft worden.
Bei der verrammelten Reinigung an der Ecke Elm Street und Main Street mit ihren seit der Reagan-Ära unveränderten Warnhinweisen vor gefährlichen Chemikalien war Djuna verschwunden. An der Highschool hatte früher das Gerücht kursiert, dass Kids sich auf der Suche nach einem billigen Kick Einlass in das Untergeschoss verschafften und die Dämpfe inhalierten, die aus vermodernden Behältern mit Lösungsmitteln entwichen. Die Straßen hinter der Reinigung waren von den deutschen Emigranten geprägt, die in Jensenvilles Gründerzeit hier gelebt hatten. Wie erfolgreich die Nachfahren der einstigen Einwanderer sich assimiliert hatten, bewies ihre Aussprache von Straßennamen wie «Beth-o-ven» und «Go-ie-thie». Schubert war dieser phonetischen Verhunzung entgangen, ein Vorzug, der Warren und Noreen bei der Besichtigung ebenso für das Haus eingenommen hatte wie die Südlage und die hübsch restaurierte vordere Veranda, weshalb sie letztlich auf der gepunkteten Linie unterschrieben hatten. Das Viertel verdankte sein buntes Durcheinander aus Veranden, Spitzgiebeln und Dachgauben dem üppigen Angebot von Materialien und Arbeitskräften im frühen zwanzigsten Jahrhundert, einer Zeit, in der Vorstädte noch nicht am Reißbrett geplant wurden. Celia war umgeben von diesem Charme aufgewachsen und hatte ihn als so selbstverständlich hingenommen wie die Horde von Kindern, die entweder die öffentliche oder die katholische Schule besuchten, deren angeschlossene Kirche zwischen neun Uhr morgens und sechs Uhr abends zur vollen Stunde schlug und zu den täglichen Messen rief. Mit den neununddreißig Glockentönen vor jedem Gottesdienst hatte Celia zählen gelernt, aber die Anzahl der Schläge war ihr immer ein Rätsel geblieben, bis Randy Blocker, der zwei Häuser weiter wohnte und auf die katholische Schule ging, ihr erzählte, welche Faszination die neununddreißig Peitschenhiebe, die Christus hatte erdulden müssen, auf den Pastor ausübten – was Celia ein für alle Mal von ihrem Neid auf Schuluniformen mit Schottenkaro kurierte.
Nach Celias Abwanderung in den Mittleren Westen war der Pastor in den Ruhestand gegangen. Die Kirchenglocken hatten den Geist aufgegeben und stumm eine Ära des Stillstands eingeläutet. Die Kinder wechselten aufs College, und die Eltern blieben angesichts der stagnierenden Grundstückspreise im leeren Nest zurück. Kein Eiswagen signalisierte mehr mit munterem Geklingel den Beginn des Frühjahrs. Die Trillerpfeife des Bademeisters war nur noch schmückendes Beiwerk, da sich keine Nichtschwimmer mehr im Becken tummelten. An Halloween standen jedes Jahr weniger maskierte Kinder vor dem Haus, bis Warren und Noreen ganz auf die symbolische Schüssel mit Süßigkeiten verzichteten. An Wochenenden oder Ferientagen erweckten hier und da Enkelkinder auf Fahrrädern oder Rollschuhen abgezirkelte Rasenflächen und Gehwege zu neuem Leben, kehrten dann an den blühenderen Ort zurück, für den ihre Eltern sich entschieden hatten, und ließen wehmütige Omas und Opas zurück.
Als die staatlichen Kranken- und Rentenversicherungen eingeführt wurden, erschienen in den Vorgärten die ersten ZU VERKAUFEN-Schilder. Die Besitzer zunehmend verschlissener Hüft- und Kniegelenke strichen das Geld ein und tauschten Treppen gegen Zimmer in Seniorenresidenzen oder eine Wohnung in Gebäuden mit Aufzug. Anderswo verjüngten sich Orte durch eine derartige Abwanderung, doch selbst neue Mitarbeiter der Universität von Jensenville pendelten lieber aus weniger hoffnungslos postindustriellen Schlafstädten zu ihrer Arbeitsstätte. Verwaltungsunternehmen erwarben Einfamilienhäuser und vermieteten sie an Studenten, was einer Immobilie in etwa so gut tat, wie Laubholzbockkäfer auf einen Baum loszulassen. Vorgärten wurden zu Möbellagern, Rasenflächen verwilderten, Farbe blätterte ab und verblich. Bei ihrem Weihnachtsbesuch vor drei Jahren hatte Celia Randy Blockers Haus als verkohltes Skelett vorgefunden – das Resultat einer Party, auf der eine Couch und der Joint eines Bewohners sich zu nahe gekommen waren. Bis zum vergangenen Dezember hatte sich das rußgeschwärzte Gerippe, halb eingesunken und von Efeu und Graffiti bedeckt, noch gehalten. Erst jetzt, sah Celia beim Einbiegen in ihre Straße, stand auch hier endlich ein ZU VERKAUFEN-Schild mitten auf dem planierten Grundstück, ziemlich genau dort, wo sich, wenn ihre Erinnerung sie nicht täuschte, einst das Gästebad der Blockers befunden hatte.
«Es geht aufwärts mit dem Viertel», hätte sie beinahe gescherzt, doch dann fiel ihr das Gerät zur Erzeugung von weißem Rauschen ein, das ihre Mutter im Vorjahr zu Weihnachten bekommen hatte – angeblich, um damit die gar nicht existierenden Schnarchlaute ihres Vaters zu übertönen, nicht etwa das Gejohle betrunkener Studenten. Celia und Jeremy setzten ihren Eltern abwechselnd zu, das Haus zu verkaufen, doch Warren war zu stolz, um zuzugeben, dass seine Verschönerungsversuche gegen den Verfall des Viertels nichts ausrichten konnten. Nachdem dröhnende Stereoanlagen die Freuden der Entspannung im Freien zunichtegemacht hatten, hatte er die Terrasse zu einem verglasten Anbau ummodeln lassen. Als Nächstes wurde ein gut zwei Meter hoher Sichtschutz errichtet, damit man auf der neuen Glasveranda nicht ständig den Monstergrill im Blick hatte, der jetzt dort stand, wo Mrs. Henley ihren Blumengarten gehabt hatte. Celia hatte sich damit abgefunden, dass eine Veränderung erst nach dem Tod ihres Vaters zu erwarten war. Ohne ihn würde ihre Mutter nicht weiter in dem Haus wohnen wollen. «Bist du müde, Celie?», frage Noreen, kaum dass sie in die Zufahrt eingebogen waren. «Ich hab mir gedacht, wir könnten heute Abend doch in das chinesische Steakhaus gehen.»
«Da will Cee Cee bestimmt nicht hin», sagte Warren. «Die Preise sind viel zu hoch, und es arbeitet kein einziger Chinese in dem Laden. Unsere Tochter ist Chicago gewohnt! Mit so was kann man sie nicht beeindrucken.»
«Ich kann natürlich auch was kochen», bot ihre Mutter an. «Ich dachte mir nur, es wäre doch nett, Celies Besuch zu feiern, aber das können wir genauso gut morgen oder übermorgen machen, sobald sie sich ein bisschen ausgeruht hat.»
«Ich bin nicht müde», sagte Celia.
«Na, dann gehen wir doch essen», entschied Noreen. «Wie wär’s mit Maximo’s? Maxi freut sich jedes Mal wie ein Schneekönig, wenn er Celie zu Gesicht bekommt, und sie haben da immer noch diese tolle Vorspeise mit Kalmar und Tintenfisch.»
«Nor, warum schleppst du unsere Tochter eigentlich ständig irgendwohin, wo man sie mit siebzehn als Kellnerin gefeuert hat?»
«Man hat sie nicht gefeuert! Maxi ist nur zu dem Schluss gekommen, dass sie sich besser fürs Büro eignet.»
«Ich komme gern mit zu Maximo’s, Mom.»
Celia stieg aus und hoffte, ihr Vater würde den Kofferraum automatisch aufschnappen lassen, damit sie ihm zuvorkommen konnte, doch er stieg ebenfalls aus und nahm den Schlüssel. Sie tat, als hörte sie das Ächzen nicht, mit dem er den Koffer heraushob.
«Warren, das solltest du aber nun wirklich Celie überlassen», sagte ihre Mutter und schnalzte missbilligend. «Denk an deinen Rücken.»
Warren schüttelte den Kopf. «Wenn Cee Cee die Mühe auf sich nimmt, die ganze lange Strecke bis hierher zu kommen, ist es ja wohl das Mindeste, dass ich ihr mit dem Gepäck helfe.» Er wuchtete den Koffer auf den Gehweg und rollte ihn zur Haustür.
Celia ging hinter ihrer Mutter die Zufahrt hoch und blickte zurück zur Straße. Im Haus gegenüber war früher immer viel zu holen gewesen, wenn die Pfadfinderinnen wieder eine Plätzchenbackaktion durchgeführt oder um Spenden für einen Lesemarathon zugunsten der Multiple-Sklerose-Hilfe gebeten hatten. Allerdings musste man es dafür mit Mrs. Finch aufnehmen, die kinderlos war und ein verkürztes Bein hatte. In einem Jahr hatte Celia mit der Tradition gebrochen, weil sie bei den Pfadfinderinnen unbedingt ein Verdienstabzeichen bekommen wollte, und war Mrs. Finchs Einladung hereinzukommen gefolgt. Ihre Gastgeberin ließ sie auf einer müffelnden Couch neben einem Glas Brause Platz nehmen, stellte ihr die Puppengroßfamilie vor, die das Wohnzimmer weitgehend mit Beschlag belegte, und forderte sie auf, den Namen jeder einzelnen Puppe nachzusprechen. Ihr Wagemut trug Celia eine Bestellung für fünf Schachteln Tagalongs sowie für je fünf Samoas und Thin Mints ein, zu deren Lieferung sie sich allerdings außerstande fühlte; nach gutem Zureden stellte ihr Bruder sie Mrs. Finch schließlich vor die Tür. Mittlerweile hing in ihrem Wohnzimmerfenster eine blinkende Bierreklame. Ein ausgeweideter Sessel kaschierte notdürftig eine kahle Stelle im Rasen.
Warren und Noreen waren schon im Haus; vor der Tür erinnerte Celia sich, wie Djuna hier einmal neben ihr gestanden und ihr zugeflüstert hatte: «Sag mir, wo ihr euren Schlüssel versteckt, dann kann ich jederzeit herkommen.» Celia sah zu dem künstlichen Stein, der immer noch neben der Türmatte lag, allein auf weiter Flur und nicht einmal von einer Zierhecke getarnt. Sie hob ihn auf, drehte ihn um und schob die Abdeckung des Schlüsselfachs beiseite.
«Willkommen daheim, Schätzchen», sagte Noreen und hielt ihr, den Arm einladend ausgestreckt, die Tür auf. Warren stand neben der Treppe Wache. Einen Moment lang kam es Celia vor, als wartete die ganze Stadt mit angehaltenem Atem darauf, dass sie hineinging.
Abgesehen von Warrens Heimwerkeraktivitäten hatte sich das Haus seit Celias Kindheit kaum verändert. Beim Anblick des kleinen Emaillebilds im Flur, das ein grünes Feld zeigte und sie immer an Rahmspinat denken ließ, spürte Celia förmlich, wie sie wieder in die Gemütsverfassung einer Sechzehnjährigen zurückfiel. Die völlig veralteten Familienfotos, die auf dem Weg in die Küche an der Wand hingen, machten die Sache auch nicht besser. Das neueste Bild war neun Jahre alt und zeigte Jeremy bei der Abschlussfeier am Community College: hager, glattrasiert, mit einem gleichermaßen stolzen und erleichterten Lächeln. Das zweitjüngste war ein vergrößerter Schnappschuss von Celia bei der Verleihung ihrer Bachelor-Urkunde. Auf dem aktuellsten Familienporträt hatte Jeremy schon lange Haare, aber noch keine Piercings in den Ohren, und Celia trug ein Cornell-T-Shirt. Das war in Celias letztem Jahr an der Highschool gewesen, ein paar Monate vor ihrem Entschluss, die Flucht Richtung Westen zu ergreifen, und diverse Semester bevor ihr Bruder anfing, in seinem Zimmer berauschende Substanzen zu schnupfen.
Seit Jahren war von einem Foto die Rede, auf dem auch Jeremys kleine Familie und Huck zu sehen sein sollten, doch das bis dato einzige Anzeichen für den Fortbestand der Dursts im einundzwanzigsten Jahrhundert war ein Porträt von Daniel, dem Enkel. Es verdeckte im Wohnzimmer das Hochzeitsbild seiner Eltern und dieses wiederum ein gerahmtes Gedicht, mit dem Celia in der Highschool einen landesweiten Literaturwettbewerb gewonnen hatte: drei Staubfänger auf einem missachteten Tischchen neben dem unbequemen Sofa, einem Familienerbstück. Der Rest des Zimmers, das nur selten als Wohnraum diente, war Warrens Jazzleidenschaft geweiht, an der sich einmal ein großer Streit zwischen Celia und Djuna entzündet hatte. Nachdem sie sich gemeinsam an einer mathematischen Zeitschrift von Mr. Pearson ausgetobt hatten, wollte sich Djuna über Warrens Plattensammlung hermachen, was Celia jedoch nicht zuließ. Nicht zuletzt dank ihrer Wachsamkeit war hier bis heute alles intakt: die nach Maß gefertigten Plattenschränke, das hochwertige Abspielgerät, das nicht anzufassen man Celia von Geburt an eingeschärft hatte, und der uralte Ledersessel, in dem sich ihr Vater über monströse Kopfhörer seine Aufnahmen in einer Lautstärke anhörte, die für jeden anderen unerträglich war; er hielt an der Überzeugung fest, dass LPs Musik getreuer wiedergaben als alles, was danach noch erfunden worden war.
Aus der Küche hörte Celia das zarte Klirren eines Stielglases, gefolgt von dem schmatzenden Geräusch, mit dem der Kühlschrank aufging. Als sie noch klein war, stand die Weinflasche ihrer Mutter im Türfach, eine kipplige Angelegenheit, die gelegentlich zu einem Kladderadatsch aus Chablis und Scherben führte. Etwa um dieselbe Zeit, als sich in Celias Lunchpaketen erstmals Saftpackungen fanden, wurde im Kühlschrank dauerhaft ein Fünf-Liter-Pappkarton mit einem Plastikhahn installiert. Es war Djuna, die feststellte, dass sich hier unauffällig und ungestraft etwas abzweigen ließ. Noreen trank seit Jahr und Tag ein Glas zum Abendessen sowie hin und wieder spätnachmittags ein Schlückchen zur Einstimmung. Dieses einzige elterliche Laster ließ auf eine maßvolle Veranlagung schließen, die Celia ihrer Meinung nach geerbt hatte. Dass es sich bei ihrem Bruder anders verhielt, hatte sie seit jeher vermutet. In ihrem zweiten Jahr am College ging es mit seinen Noten bergab. Der maulfaule, finster blickende Teenager mit den Kopfhörern, den sie bei ihren kurzen Besuchen zu Hause zu Gesicht bekam, weckte ihre Bewunderung. Sie selbst hatte erst gegen Ende ihrer Highschoolzeit, als die Entscheidung für das College anstand, gewagt aufzumucken. Über den Wandel, der mit Jeremy vor sich ging, hatten ihre Eltern sie in vielen optimistisch klingenden Ferngesprächen auf dem Laufenden gehalten und stets fröhlich behauptet, es sei alles in bester Ordnung, bis Celia in ihrem dritten Collegejahr mit einem Anruf darüber informiert wurde, dass Jeremy im Koma lag. Erst bei dem Wort Überdosis begriff Celia, dass von Anfang an Drogen im Spiel gewesen waren. Nun fragte sie sich, ob Jeremys Sucht eine Variante dessen darstellte, was von ihr nur dieses eine Mal Besitz ergriffen hatte, damals im Wald mit Djuna. Der Unterschied lag hauptsächlich in der Schlagrichtung. Die von Celia war nach außen gegangen, die ihres Bruders nicht.
Warren war mit dem Koffer seiner Tochter halb die Treppe hinauf; unterdrücktes Ächzen begleitete jeden seiner schwerfälligen Schritte. Celia ließ sich Zeit mit ihrem Mantel, bis die Geräusche schwächer wurden, erst dann folgte sie ihm. Dass er Arthrose hatte, wusste sie, seit ihre Mutter ihm zum letzten Weihnachtsfest eine Badehose geschenkt hatte – für therapeutische Wassergymnastik im Pool des Colleges. Bei ihren Stippvisiten zu Hause hielt Celia am Frühstückstisch nach unbekannten Pillen Ausschau und überprüfte den Arzneischrank auf Neuzugänge, um zu wissen, welche Fragen sie stellen musste. Ein einziges Mal, als Noreen einen Knoten in ihrer Brust entdeckte, waren Celias Eltern freiwillig mit medizinischen Informationen herausgerückt. Sonst warteten sie lieber ab, bis sie gefragt wurden oder die Gefahr vorüber war, und ließen Celia erst nach überstandenen Krankenhausaufenthalten wissen, dass eine Erkältung sich zur Lungenentzündung ausgewachsen hatte oder die Schmerzen in der Brust auf eine massive Magenverstimmung zurückzuführen waren – jedes Mal voll Stolz, ihr unnötige Sorgen erspart zu haben, und dickfellig gegenüber der Aufregung, die ihre verspäteten Mitteilungen hervorriefen.
«Wie geht’s mit dem Knie?», fragte Celia.
Warren hob die Schultern, ohne sich umzudrehen, und zog den Koffer betont lässig hinter sich her. «Jeden Tag anders. Bei Kälte immer nicht so besonders.»
«Heute ist es aber nicht kalt», sagte Celia.
«Heute geht es auch», erwiderte er. Im Gästezimmer machte er Anstalten, den Koffer auf das Bett zu heben, ließ ihn dann aber an Ort und Stelle stehen.
Niemand wusste mehr, seit wann das kleinste der vier Schlafzimmer bei ihnen die Schottische Suite hieß; fest stand nur, dass die Karotapete schon vor ihrem Einzug da gewesen war und der Spitzname es ihnen erlaubte, den Raum als Beweis für ihren Familienhumor und nicht für ästhetische Nachlässigkeit zu betrachten. Noreen hatte auf der unverwüstlichen Singer-Nähmaschine, die jetzt in einer Ecke Staub ansetzte, Halloweenkostüme in Hülle und Fülle gezaubert. Als Celia noch zur Highschool ging, hatte die karierte Tapete für sie alles symbolisiert, was das Leben zu Hause unerträglich machte: das unmelodische Gesumme ihres Vaters, die Riesenschüsseln mit Knabberzeug, die ihre Mutter auftischte, und die Begeisterung ihrer Eltern über jeden Schwachsinn, für den ihr Bruder sich interessierte. Beim ersten Anzeichen von Gästen floh sie regelmäßig nach oben und vergewisserte sich, dass ihre Zimmertür fest zu war – eine von verschiedenen kümmerlichen Maßnahmen, mit denen sie die Peinlichkeit ihres Elternhauses zu ertragen versuchte. Bei Hucks erstem Besuch hatte Celia sich, schon halb die Treppe hinauf, zu ihm umgedreht und ihn in gedämpftem, ernstem Ton, als fürchte sie, die Schottische Suite werde ihn auf dem Absatz kehrtmachen lassen, über die Schlafordnung unterrichtet. Vor langer Zeit waren solche Dinge einem Geständnis gleichgekommen.
«Deine Mutter hat dir auch das andere Bett hinten in deinem alten Zimmer zurechtgemacht», sagte Warren, als sie vor der ausgeklappten Couch standen. «Das hier ist ja nicht gerade das bequemste.»
Die Matratze in der Schottischen Suite hing durch wie der Rücken eines alten Kleppers und knarzte schon beim bloßen Gedanken an Bewegung. Nach Hucks Antrittsbesuch hatte Celia ein besseres Bett beantragt und von Noreen zu hören bekommen, es werde bewilligt, wenn Hochzeitsgäste ins Haus stünden. Celia und Huck behalfen sich im Folgenden damit, auf dem Boden neben dem Nähtisch übereinander herzufallen. Obwohl Celias Mutter Huck schon vor langer Zeit seinen eigenen Strumpf für die Weihnachtsgeschenke gestrickt hatte, blieb das Klappungetüm, wo es war, als letztes sichtbares Symbol von Noreens fortdauernder Hoffnung für ihre Tochter.
«Huck kommt ja am Wochenende nach», sagte Celia. «Da wäre es doch Quatsch, die Zimmer zu wechseln.»
«Huck ist ein feiner Kerl», sagte ihr Vater und tippte auf den ausziehbaren Griff des Rollkoffers. «Ich nehme an, du redest mit ihm über … wenn irgendetwas anliegt?»
«Ich erzähle Huck alles.» Bei dem Gedanken, dass sie am Vortag um diese Zeit noch in ihrem Schlafzimmer in Chicago auf Hucks Heimkehr gewartet hatte, geriet Celias innere Uhr leicht aus dem Takt.
«Das ist gut.» Warren nickte und trat den Rückzug an. «So haben deine Mutter und ich es auch immer gehalten.»
Er verschwand im Flur. Aus dem Schlafzimmer nebenan hörte sie das Quietschen der Bettfedern, das sein tägliches Nickerchen ankündigte. Wenn er schlief, sah man ihrem Vater sein Alter stärker an als sonst. Auch Jahre nach den ersten Anzeichen von grauen Haaren und Pölsterchen am Bauch erschreckte es Celia noch, wie rasch ihre Eltern alt wurden. Es waren verwirrende Augenblicke einer verspäteten Erkenntnis, die im Geiste abgespeicherte Schnappschüsse überholt erscheinen ließen. Sie bemerkte die schlaffer werdende Haut um die Kinnpartie ihres Vaters, die dunklen Tränensäcke, die kein Schlaf mehr fortzauberte. Als Noreen ihren Mantel zuknöpfte, sah Celia blaugraue Adern auf ihren runzlig werdenden Händen hervortreten; diesen Anblick hatte sie bisher ausschließlich mit ihrer Großmutter verbunden, die mit achtundsechzig gestorben war – was mittlerweile nicht mehr so schrecklich alt erschien.
Celia ging wieder nach unten ins Fernsehzimmer, wo Noreen im linken der beiden identischen Sessel ruhte, die sie und Warren anlässlich ihres fünfzehnten Hochzeitstages erstanden hatten. Zwei Jahrzehnte danach hatten Besitzer und Besitzerin in ihrem jeweiligen Möbel ihre Abdrücke hinterlassen. Celia fügte sich auf dem Sessel ihres Vaters wie eine um eine Nummer kleinere Russenpuppe in seine Konturen.
«Er hat ein schlechtes Gewissen», sagte ihre Mutter. Sie hielt ihr Weinglas am Stiel, mit abgespreiztem kleinem Finger wie bei einer vornehmen Einladung zum Tee. Anders als beim Abendessen, wo sie damit rasch bei der Hand war, hatte sie Celia spätnachmittags bislang nie angeboten, einen Schluck Wein mit ihr zu trinken: eins der wenigen noch bestehenden Unterscheidungsmerkmale zwischen Mutter und Tochter, eine in wechselseitiger, stummer Übereinkunft aufrechterhaltene Grenzlinie.
«Weshalb sollte Daddy ein schlechtes Gewissen haben?», fragte Celia.
«Du weißt doch, wie es ist.» Noreen zuckte mit den Achseln. «Er gibt sich immer die Schuld, auch wenn dazu gar kein Anlass besteht.» Sie nippte an ihrem Wein. «Als die Schwierigkeiten mit deinem Bruder anfingen, hat dein Vater sich sehr daran geklammert, dass es mit dir doch immer gut gelaufen ist; darum war ich auch so froh, als du gestern Abend bei deinem Anruf nicht gleich mit allem herausgerückt bist. Ich hätte kein Problem damit gehabt, aber er braucht vermutlich nur den Namen Djuna zu hören … Du warst noch so blutjung, als das passiert ist, und auf so etwas waren wir einfach überhaupt nicht vorbereitet. Das gilt sicherlich für alle Eltern, aber wir wussten wirklich nicht, was wir tun sollten.»
Es war sehr still, wie sie zwei da so saßen und Warren oben schlief; das ganze Viertel befand sich in der nachmittäglichen Ruhepause vor der Heimkehr derer, die sich keinen Tag freigenommen hatten, um ihre vagabundierende Tochter vom Flughafen abzuholen.
«Du wolltest nicht darüber reden», sagte Noreen, «hast nicht mal ihren Namen erwähnt. Damals hat dein Vater sein erstes Magengeschwür bekommen, vor lauter Sorge, ob wir uns auch richtig verhalten. Wir haben uns bemüht, locker damit umzugehen, haben es zu unterschiedlichen Tageszeiten zur Sprache gebracht, haben es sogar mit Bestechung versucht, aber aus dir war kein Wort herauszubekommen. Nach einer Weile haben dein Vater und ich dann beschlossen, dir Zeit zu lassen, bis du so weit bist, aber du hast nie von dir aus ein Gespräch angefangen. Bis uns klar wurde, dass es dabei bleiben würde, war schon so viel Zeit vergangen, dass wir uns dachten, Druck auszuüben würde die Sache nur noch schlimmer machen. Und jetzt, nach all den Jahren, kommst du damit an.»
Die tiefstehende Sonne ließ das Erkerfenster erglänzen. Die beiden Sessel im Partnerlook blickten auf einen Breitbildfernseher, der anlässlich eines jüngeren Hochzeitstags ins Haus gekommen war. In seiner spiegelnden Oberfläche sahen Noreen und Celia aus wie am Boden eines Schwimmbeckens gestrandete Gegenstände.
«Mommy?» Celia holte tief Luft. «Ich glaube, ich will es schlicht loswerden, so schnell wie möglich.»
Sie hielt inne. Ihre Mutter schüttelte den Kopf.
«Noch nicht», sagte Noreen. «Ich halte es für besser, wenn wir uns heute einen ruhigen Abend machen, und morgen kannst du dann zu mir in die Schule kommen.»
«In die Schule? Wieso das denn?» Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte Celia das Gefühl, vom Zehnmeterbrett heruntergezerrt zu werden, nachdem sie endlich genug Mut zusammengekratzt hatte, um zu springen. «Wo Daddy doch gerade schläft, können wir da nicht …? Ich meine, findest du nicht, dass das der ideale Zeitpunkt ist?» Ihre Stimme klang quengelig, als hätte man ihr einen weiteren Keks, eine Extragutenachtgeschichte oder die Autoschlüssel verwehrt.
«Bitte sei nicht böse, Schätzchen», sagte ihre Mutter ungewohnt sanft, in Abkehr von all ihren früheren Kämpfen. «Aber es wäre mir erheblich lieber, wenn wir damit noch warten. Aus dem, was mit Jem passiert ist, habe ich gelernt, dass man aufpassen muss, was man wann und wo sagt, sonst kann es lange dauern, bis …» Sie schüttelte den Kopf. «Außerdem bekommst du so endlich mein Büro zu sehen! An Weihnachten ist die Schule ja immer geschlossen. Du wirst staunen, wie nett es da ist. Genau das Richtige für einen Plausch. Sehr heimelig, richtig gemütlich.» Ihr Lächeln heischte um Verständnis. «Komm morgen Vormittag, wenn du ausgeschlafen hast. Ich denke, solche Dinge sollte man besprechen, wenn der Tag noch frisch ist.»
Noreen drückte auf die Fernbedienung, und einen Moment später dudelte ein Werbespot für irgendeinen Snack durch den Raum. In solchen Augenblicken kam Celia ihr Teenager-Ich vor wie eine hässliche Bluse, die sie in der Schublade ganz nach hinten gestopft hatte, ohne schon herausgewachsen zu sein. Bei ihren Eltern verfiel sie regelmäßig in ihre schlimmsten Denk- und Verhaltensmuster von früher: extreme Reizbarkeit, vorschnelles Urteilen und der aggressive Reflex, eine Trennlinie zwischen sich und der übrigen Welt zu ziehen. Teilweise machte sie das Haus für diese Regression verantwortlich. Ihre gesamte Kindheit steckte in diesen Räumen; verglichen damit hatte sie hier als Erwachsene lächerlich wenig Erfahrungen gesammelt.
***
Abends am Telefon schilderte Celia all das mit einer Detailliertheit, die jeden anderen als einen Partner gelangweilt hätte, Huck aber längst nicht genügte.
«Was sollte ich da noch sagen?» Sie seufzte. «Also habe ich mir mit ihr einen Film angesehen, bis Daddy wieder wach war, und dann sind wir ins Maxi’s essen gegangen.»
«Du hattest die Aubergine mit Parmesan», sagte er. «Und davor gab es für euch drei zusammen die –»
« – die Meeresfrüchte. Und zur Nachspeise natürlich den Ricotta-Käsekuchen. Ich hab kaum einen Bissen runterbekommen, wegen all dem, was ich auf Mommys Wunsch für mich behalten sollte. Wir haben uns praktisch mein ganzes Essen einpacken lassen. Auf der Rückfahrt hat Daddy wieder lang und breit geschwärmt, wie wunderbar er es findet, dass ich bei ihnen bin. Und kaum sind wir im Haus, gehen die zwei zu Bett, obwohl es gerade mal neun ist, und lassen mich hier unten sitzen mit meinen Erinnerungen.»
«Erzähl mir davon», sagte Huck.
Sie sah ihn vor sich, in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer, mit Sorgenfalten im Gesicht. Ganz zu Beginn ihrer Beziehung war Celia davon ausgegangen, dass das aufregend Neue seiner Gesellschaft sich mit der Zeit abnützen würde, doch Huck war damals noch nicht allzu lange der gutaussehende junge Mann, als der er sich ihr präsentierte. In seinen von schwerer Akne gezeichneten Teenagerjahren hatte er sich zu einem einfühlsamen Zuhörer entwickelt und zeigte keine Spur jener Trägheit, die von Natur aus attraktive Menschen in ihren zwischenmenschlichen Beziehungen an den Tag legen. Celia hätte nicht sagen können, ob Huck in letzter Zeit schöner geworden war oder sich ihr schlicht mehr Gelegenheiten boten, ihn aus einigem Abstand zu betrachten.
«Es ist so merkwürdig», sagte sie. «Ich verstehe einfach nicht, wie ich all die Jahre immer wieder herkommen konnte, ohne dass mich die Erinnerungen ansprangen. Djuna und ich haben oft Monopoly gespielt, genau hier auf dem Teppich. Einmal – jetzt wird’s peinlich, okay? – haben wir uns furchtbar in die Haare gekriegt über den ‹II. Preis im Schönheitswettbewerb›. Die Zwei mit römischen Ziffern, weißt du?»
«Als ich Kind war, haben wir uns bei Monopoly immer bis aufs Blut gestritten», sagte Huck. «Es hat schon seinen Grund, dass die Hotels rot sind.»
Celia schloss die Augen und stellte sich die leicht asymmetrische Nase vor, den Haarwirbel über der linken Schläfe, die Augen, die je nach Stimmung zwischen Braun und Grün changierten – obwohl, zurzeit sah sie Hucks Gesicht meist im Profil vor sich, mattblau vom Fernseher beleuchtet, oder in tiefem Protestschlaf, abgewandt von der Morgensonne.
«Klar», sagte sie, «aber bei dem Streit ging es gar nicht um irgendwelche Zahlungen. Djuna war fest überzeugt, es hieße ‹11. Preis›, und ich wusste, dass das nicht stimmte. Wir haben uns angebrüllt, bis sie schließlich nach Hause wollte. Ich weiß noch, dass ich ihr den Weg versperrt habe; sie sollte nicht gehen, ich wollte weiterspielen – wahrscheinlich war ich am Gewinnen, und schließlich kam Mommy und schob mich mit Gewalt von der Haustür weg, damit Djuna rauskonnte. Später, nach dem Abendessen, hat Djuna dann angerufen und gesagt, ihre Mutter hätte gesagt, ich hätte recht. Es sei der 2. Preis im Schönheitswettbewerb. Ich hatte das Gefühl, dass Mrs. Pearson mithörte, damit Djuna es auch wirklich zugab.»
Einen Augenblick hörten sie sich gegenseitig beim Atmen zu. Zu Hause säßen sie schon lange vor einem Film, Huck neben ihr auf der Couch, aber nur physisch anwesend.
«Jetzt bist du dran mit Reden», sagte sie.
«Wir vermissen dich alle», antwortete Huck. «Beim Abendessen hat Sylvie dauernd an deinem leeren Stuhl herumgeschnüffelt.»
«Was gab’s denn?»
«Chili», sagte Huck. «Und zwar nicht den Scheiß zum Mitnehmen von Ortega’s. Ich hab richtig gekocht.»
Sie stellte sich vor, wie er am Herd den uralten, hölzernen Kochlöffel schwang, den sie nicht wegwerfen durfte, während hinter ihm die Hunde geduldig warteten.
«Du lässt sie aber nicht zu dir ins Bett, oder?», fragte sie.
«Wieso, bist du eifersüchtig?»
Sie lachte. «Nur um dein Wohlergehen besorgt. Nach dem ganzen Käse und den Bohnen, die sie mit Sicherheit von dir gekriegt haben, werden sie furzen wie die Weltmeister.»
«Mist, daran hab ich gar nicht gedacht.»
«Halt sie dir bei deinem Abendritual lieber vom Leib. Sonst verursacht die Flamme am Ende noch eine Explosion.»
«Offenbar verdauen sie noch», sagte Huck. «Bisher haben wir’s lebend überstanden.»
Jetzt nahm sie ihn wahr, den leicht gedämpften Ton seiner Stimme, als hätte er ein Blubberbläschen im Hals. Sie hatte versucht, zusammen mit Huck zu kiffen, doch trotz seiner Kennerschaft war sie sich nur blöd und leicht paranoid vorgekommen. Sativa oder Indica, White Widow oder Skunk, egal was, es verlangte von ihr, lockerzulassen, wo sie lieber festhielt. Sie hatte Hucks Angewohnheit akzeptiert, gleich in der allerersten Verliebtheitsphase. Es schien nicht verhandelbar, war Bestandteil des ungeschriebenen Vertrags ihrer Partnerschaft, aber es ließ sich unmöglich übersehen, dass das, was sie früher als Äquivalent zum abendlichen Gläschen Wein ihrer Mutter angesehen hatte, in letzter Zeit mehr einem Cocktail vor und nach dem Essen glich.
«Hast du dir den Wecker gestellt?», fragte sie. Als Huck das erste Mal verschlafen hatte, war er zu spät zur Schule gekommen. Sie hatte ihn tief unter den Decken vergraben gefunden, mit offenem Mund leise gegen den Radiowecker anschnarchend, obwohl er um die Zeit schon angezogen und mit dem Brötchen im Mund aus der Tür hätte eilen sollen. Am folgenden Morgen hatte er es dank ihres frühzeitigen Eingreifens noch vor dem ersten Läuten zur Schule geschafft, musste sein Frühstück allerdings im Auto einnehmen. Nach dem dritten Tag weckte sie ihn nicht mehr mit einem Kuss, sondern mit seinem Namen, laut und deutlich, als gehörte er zu einem Sprachkurs: Bett, Kissen, Decke, Huck. Diese Silbe, in der weder Mitgefühl noch Vorwurf mitschwangen, schien seinen Schlafkokon wirkungsvoller zu durchdringen als jeder Wecker. Ab dem vierzehnten Tag, an dem Huck verschlief, beschloss Celia, nicht mehr mitzuzählen.
«Hab ich», sagte er. «Ich hab ihn nicht auf ‹Radio›, sondern auf ‹Wecken› gestellt und auf maximale Lautstärke. Was übrigens vollkommen unnötig ist. Solange du weg bist, bin ich für die Mädels schließlich die einzige Option, was ihren Morgenspaziergang angeht.»
Jahrelang hatte Celia sich vorgestellt, sie würde allein leben: in einer kleinen Wohnung im Ukrainian Village oder in Wicker Park, wo sich an jedem zweiten Wochenende ein Partner einfand, der sein Fach im Badezimmerschrank und seine Schublade im Schreibtisch hatte. Von Freitag bis Sonntag würde ihr Leben sich sporadisch überschneiden, die Zeit dazwischen ließ sich mit Telefonaten locker überbrücken. Menschen, die es anders handhabten, verwirrten sie. Sie mussten wohl weniger zu tun haben. In der Highschool und am College hatte ihr schlicht die Zeit gefehlt, um sich mit irgendjemandem zu treffen. Es waren Demonstrationen zu organisieren und Spendenaktionen zu planen, Gedichte vorzulesen und Versammlungen zu besuchen. Ihr chronisches Übermaß an Verpflichtungen und ihre Einsamkeit hatte sie hingenommen wie Diabetes oder Farbenblindheit – angeborene Veranlagungen, die Zugeständnisse erforderlich machten. Bis sie Huck begegnet war.
«Dann fährst du also morgen zu deiner Mom in die Schule?», fragte er.
«Sie meinte, nach elf könnte ich jederzeit kommen.»
«Und davor?»
«Keine Ahnung», sagte Celia. «Ich drehe durch, wenn ich daran denke.»
«Nimm doch eine Tablette und schlaf bis dahin.»
«Nicht nötig», sagte sie. «Ich bin fix und alle. Es kommt mir vor, als hätte ich seit Jahren nicht mehr geschlafen.»
In der Stille, die darauf folgte, hörte Celia rhythmische Atemzüge in der Leitung. Dann wurden sie schwächer, und etwas sagte ihr, dass Huck den Hörer wieder am Ohr hatte.
«War das Bella?», fragte sie. «Ich vermisse sie auch, sag ihr das.»
«Ich liebe dich, Ceel.»
«Du bist mein Ein und Alles», flüsterte sie. Nachdem sie aufgelegt hatte, starrte sie auf das stumme Telefon in ihrer Hand.
Sie erkannte, was mit ihnen los war, weil es nicht zum ersten Mal passierte. Sechs Jahre zuvor war Celias Mitbewohnerin urplötzlich nach Austin gezogen, und von ihren übrigen Freundinnen brauchte keine ein Zimmer. Nur dadurch sah sie sich imstande, ihn zu fragen. Huck war aus der Wohnung, die er sich mit zwei weiteren Junglehrern teilte, in das frei gewordene Zimmer gezogen. Obwohl er dort nur seinen Schreibtisch benutzte, bestand Celia darauf, dass Huck nicht von seinem «Arbeitszimmer» sprach. Ihr abergläubischer Zug verlangte weiterhin nach getrennten Anrufbeantwortern und einem Einzelnachweis für die Ferngespräche. Alles andere, fürchtete sie, hätte den inneren Mechanismus überstrapaziert, der ihr bisher diese Abweichung von dem eigentlich geplanten Verlauf ihres Lebens gestattete. Huck erklärte sie, solche Maßnahmen seien nicht dazu gedacht, ihn auf Abstand zu halten, sondern dazu, die Nähe zwischen ihnen zu bewahren, womit er sich ein paar Monate zufriedengab, um dann allmählich wegzudriften. Damals wie jetzt vollzog es sich langsam, als ginge es mit ihm nach und nach bergab. Statt sich zu unterhalten, sah er Filme oder spielte Gitarre. Er ging mit fleckigem Hemd zur Arbeit, stellte Teller auf das Abtropfgestell, an denen noch Essen klebte, und stolperte über Bella oder Sylvie, die dort lagen, wo sie immer lagen. Sein Vorschlag, eine gemeinsame Wohnung zu kaufen, ihre Ersparnisse für eine Anzahlung zusammenzulegen und auf zwei gepunkteten Linien nebeneinander zu unterschreiben, klang nicht nach einem Ultimatum, aber sein müder Tonfall erschreckte Celia mehr als die Vorstellung, ja zu sagen. Sein Verhalten änderte sich so plötzlich, und ihre Erleichterung und Dankbarkeit waren so berauschend, dass sie sich mühelos einreden konnte, der Erwerb einer Wohnung sei die Lösung und nicht nur ein Notbehelf. Rückblickend betrachtet hatten sie sich damit lediglich vier weitere gute Jahre erkauft, eine Gnadenfrist, die mit der Geburt von Celias Neffen ablief. Sie hatte gedacht, Huck und sie seien mittlerweile immun gegen Neugeborene, doch dann waren die ersten Bilder von Daniel gekommen, auf denen er ihnen mit den Augen seiner Tante entgegenblickte. Eines Abends fragte Huck Celia, ob sie nicht die Pille absetzen wolle, und sie sagte nein. Er hatte nicht wieder gefragt.
Sie hätte im Wohnzimmer bleiben sollen, dachte Celia, als sie nach oben gegangen war. Auf dem Gästesofa herrschte links und rechts von ihr gähnende Leere. Die Heizung war nicht eingeschaltet, und ohne Huck als lebendige Wärmflasche fror sie erbärmlich. Durch die geschlossenen Fenster hörte sie auf der anderen Straßenseite eine Autotür zuschlagen, gefolgt von männlichen Stimmen und weiblichem Gelächter, Schritten und schließlich Stille.
Sie rückte bis zum Rand der Matratze und rollte sich im Kampf gegen das Verlassenheitsgefühl in die Decke ein wie in einen Schlafsack. Das erinnerte sie an die ersten Übernachtungen bei Djuna, ihre Junggesellinnenabende, wie Mrs. Pearson sie nannte, an denen Djunas Vater sich entweder in seinem Arbeitszimmer verschanzt hatte oder zu einer seiner Mathematikerkonferenzen ins Ausland geflogen war. In seiner Abwesenheit durften Celia und Djuna über ihren Pyjamas ein Negligé von Mrs. Pearson tragen und an Weingläsern nippen, in denen Milch war, während Mrs. Pearson Scotch trank und sie sich bis spätabends ausgeliehene Videos ansahen. Mrs. Pearson bestand lediglich darauf, dass sie nichts auswählten, was «ein Übermaß an entbehrlichen Sex- oder Gewaltszenen» enthielt. Wie so viele von Mrs. Pearsons Äußerungen hatte Celia auch diese Wendung eher intuitiv erfasst als wirklich verstanden. «Akklimatisierung», verfügte Mrs. Pearson, wenn wieder einmal ein Film ab zwölf oder sechzehn die Prüfung anhand ihrer undurchschaubaren Maßstäbe bestanden hatte. «Das ist die Kultur, in der ihr lebt, also gewöhnt euch besser beizeiten daran. Bevormundung, ganz gleich in welchem Alter, ist anmaßend.»
Mit dem meisten, was sie sich aussuchten – Ein voll verrückter Freitag, Gremlins, E.T. oder Karate Kid –, wären Warren und Noreen vollkommen einverstanden gewesen. Und da Mrs. Pearson Celia nie fragte, ob sie zu Hause Flashdance oder Ähnliches anschauen dürfe, kam Celia auch nie in die Verlegenheit, lügen zu müssen. Auf dem antiken granatapfelroten Sofa, das schöner und bequemer war als alles, was Celias Eltern ihr Eigen nannten, nahmen sie und Djuna Mrs. Pearson wie Buchstützen in die Mitte. Celia saß am liebsten dicht neben Mrs. Pearsons Cocktailhand und lauschte verzückt dem Klingeln der Eiswürfel. Nach der Vorführung von Streifen wie Die blaue Lagune erkundigte sich Djunas Mutter, ob Celia Fragen dazu habe – in demselben Ton, mit dem sie bemerken würde, Seide sei besser als Baumwolle oder Glenlivet besser als Glenfiddich. Dieser Ton machte Celia zu einem sehr viel kosmopolitischeren Geschöpf, als sie es war – ein Eindruck, den sie keinesfalls trüben wollte. Den Kopf voller Bilder von Christopher Atkins, der sich auf Brooke Shields warf, wartete sie, bis sie in Djunas Schlafsack lag, um zu erfahren, wie kläglich wenig sie wusste. Die Puppen, die Mr. Pearson von seinen zahlreichen Reisen mitbrachte, waren auch in Djunas dunklem Zimmer noch zu erkennen. Celia sah in dieser Sammlung aus aller Herren Länder den Beweis für die Weltläufigkeit ihrer Freundin, den Mrs. Pearsons lässig um das Whiskyglas gelegte Finger abrundeten. Von der Puppengesellschaft beäugt, wurde Celia ein ganzer Katalog von Organen, Öffnungen und geschlechtlichen Kombinationen präsentiert, in dem gelangweilten Tonfall, den Djuna sich für Weisheiten der höchsten Ordnung vorbehielt. Begleitet wurde diese Unterrichtsstunde von dem süßlichen, warmen Moschusduft, der jedes Mal, wenn Celia sich bewegte, aus Djunas ungewaschenem Schlafsack ins Freie drang – so eigentümlich wie ein Fingerabdruck, vielschichtig und intim, der Geruch eines jungen Körpers mit all seinen glatten Spalten und Höhlungen und den Verheißungen des Wandels. Doch davon wusste Celia zu dieser Zeit noch nichts. Sie fand die Düfte eklig und erregend zugleich, ließ den Vortrag ihrer Freundin befangen und reglos über sich ergehen. Nur hin und wieder vergewisserte sie sich mit sorgsam bemessenen, selbstquälerischen kleinen Gesten, dass der Geruch noch da war. Am anderen Morgen hatte ihre Nase sich daran gewöhnt, und er war vergessen, bis zum nächsten Mal. Nun, auf dem Gästesofa ihrer Eltern, in dem frischen, nach nichts duftenden Bettzeug, dachte sie wehmütig an einen grünen Nylonschlafsack mit rotem Flanellfutter. Beim Hineinschlüpfen hatte sie sich manchmal vorgestellt, es sei das Maul eines Krokodils. Das war das Letzte, woran Celia sich erinnerte, bevor sich ihr Hirn für ein paar kurze, himmlische Stunden ausschaltete.
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4. Kapitel
In ihrer gemeinsamen Wohnung ließ Celia Huck sonst nur einmal im Jahr allein zurück, wenn sie zur großen Tagung der Qualitätsprüfer im Mittleren Westen fuhr. Das bescherte Huck ein volles Wochenende mit Prog-Rock von King Crimson bis Jethro Tull, Pokern bis in die Puppen und Jim-Jarmusch-Filmen bis zum Abwinken – ein Wochenende, an dem er im Wohnzimmer rauchen durfte, sich von Pizza und abgepacktem Kuchen ernährte und vor zwölf Uhr mittags telefonisch nicht zu erreichen war. Die Zahl seiner Mitverschwörer bei diesem Ritual war geschrumpft; aus Freunden, die früher irgendwann auf der Couch wegknackten, waren Väter geworden, die auf ein paar Stunden vorbeikamen und dann mit dem Pendlerzug in die Vororte zurückkehrten, in denen es bezahlbare Häuser gab. Huck war immer davon ausgegangen, dass Celia und er es ihnen eines Tages gleichtun würden. Als sie ihre Wohnung kauften, hatte er sich Celia darin als Schwangere vorgestellt und insgeheim bereits den besten Platz für ein Gitterbett ausgesucht. In den ersten zwei Jahren mit einem Kind würde die Wohnung sicher noch groß genug sein, hatte er gedacht, dann würden sie sich dort, wo ihre verheirateten Freunde lebten, nach Schildern mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN umsehen. In Anbetracht der Marktlage in Chicago hatte sich eine Zweizimmerwohnung als Übergangslösung quasi angeboten. Das war inzwischen vier Jahre her.
Huck umklammerte das Telefon, als hielte es noch eine Spur von Celias Stimme in Reserve. Bella lag sanft schnarchend auf der Couch und wärmte mit ihrer Flanke seinen Schenkel. Wäre Celia hier, würden sie sich jetzt Simone Signoret in irgendeinem Film noir auf DVD ansehen. Huck warf einen Blick auf seine Gitarre, doch obwohl er allein und leicht bekifft war – die üblichen Voraussetzungen zum Gitarrespielen –, hatte ihn an diesem Abend eine Ruhelosigkeit im Griff, gegen die selbst in Hydrokultur angebautes Hasch nichts auszurichten vermochte. Er löste sich vorsichtig von Bella, um sie nicht zu wecken, und stand auf. Die Couch gab ein halbherziges Ächzen von sich, als heuchelte sie Bedauern darüber, dass er wegging. Sie war das erste Möbelstück, das er und Celia für die Wohnung erstanden hatten, ein Flohmarktfund mit einem Preis, der eigentlich weit über ihr gemeinsam vereinbartes Couchbudget hinausging. Huck hätte nicht sagen können, seit wann sie knarzte, nur dass er die Couch jedes Mal ein bisschen dafür hasste. Ein paar Tropfen Sprühfett auf die Federn, und es wäre wieder Ruhe – ein Gedanke, der immer mit dem Geräusch kam und durch das Wort Später beiseitegewischt wurde, und das schon geraume Zeit.
Sie hatten sich in ihrem letzten Jahr am College kennengelernt, bei einem von Studenten gestalteten Gedichtabend mit vielleicht zwanzig Zuhörern. Huck war gekommen, um einen Freund lesen zu hören. Ein Beitrag ging in den nächsten über, bis Celia auf dem Podium erschien. Ihr zuzuhören war, wie jemanden zu belauschen, der sich allein glaubt. An das Gedicht selbst erinnerte sich Huck nur noch dunkel, es hatte irgendwas mit einer überdachten Brücke zu tun gehabt, aber Celia trug es mit solch schlichter Aufrichtigkeit vor, dass er sich abwenden musste wie von einem zu hellen Licht. Danach bat er sie um eine Verabredung, und sie hatte gelächelt, als hätte man ihr beim Essen Elch oder Strauß angeboten, irgendetwas, das sie bis dahin nicht als Nahrung betrachtet hatte. Laut ihrem Terminkalender bestand die beste Chance, sie zu treffen, in der Dreiviertelstunde, die sie sich zwischen Seminaren und Ausschusssitzungen für das Mittagessen in der Mensa der Universität einräumte. Jemanden mit so knapp bemessener Zeit zu umwerben machte jedes Ja zu einem Hauptgewinn. Ihre erste richtige Abendverabredung fand unmittelbar nach einer Unterschriftenaktion statt. Celia hatte eingewilligt, mit ihm entweder einen Film anzusehen oder essen zu gehen – nur eines von beiden, weil sie am folgenden Morgen ihren Tai-Chi-Kurs hatte und früh aufstehen musste. Im ersten Monat erntete Huck für jeden seiner pünktlichen Auftritte in der Mensa das gleiche geistesabwesende Lächeln; auf jede Anfrage nach einem Treffen wurde derselbe überfüllte Terminkalender gezückt, bis Celia nach etwa fünf Wochen bei einem der zur festen Einrichtung gewordenen Essen auf einen freigehaltenen Teil ihres Samstagnachmittags deutete und sagte: «Wie sähe es da aus?» Ab diesem Moment leistete er Celia bei ihren Wochenendtouren regelmäßig Gesellschaft und verabschiedete sich fröhlich von dem Gedanken, dass er der Verfolger war und sie die Verfolgte.
Huck liebte es, wie sie seinen Namen aussprach – die akustische Verwandtschaft mit jenem anderen Wort, das mit «F» beginnt, genügte ihm mitunter, um eine Erektion zu bekommen. Einen Gutteil seines Lebens hatte er immer wieder klarstellen müssen, dass seine Eltern nichts von Mark Twain kannten. Seine Mutter war ein Fan von Audrey Hepburn, vor allem in Frühstück bei Tiffany. Hucks Name ging auf Moon River zurück, das Lied, das Holly Golightly schmachtend auf der Feuertreppe singt. Er und Celia hatten sich den Film ganz zu Beginn ihrer Beziehung angesehen; später sagte er ihr, daran könne sie erkennen, wie schwer verknallt er gewesen sei. Die Verpflichtung, den Film alljährlich mit seiner Mutter zu sehen, hatte Huck gegen Hepburns Holly eingenommen: Für seinen Geschmack setzte sie ihre spindeldürren Arme und ihr Katzenlächeln zu berechnend ein – eine rundum lebenstüchtige Frau, die versucht, sich als hilfloses kleines Mädchen zu verkaufen. Celias unauffällige Meisterschaft in allem, was mit Autos zu tun hatte – sie war nicht nur die beste Fahrerin, die Huck kannte, sondern konnte auch Öl, Reifen, Sicherungen und Zündkerzen wechseln sowie einen ausgeleierten Zahnriemen ersetzen –, war der willkommene Gegenpol zum Holly-Golightly-Syndrom gewesen. Anders als manche Frauen, die ein großes Bohei darum machten, dass sie Billard spielten oder einen Football werfen konnten, sah Celia keine Notwendigkeit, mit ihren Pfunden zu wuchern. Seit ihrer ersten Begegnung hatte sie immer den Eindruck erweckt, nicht mehr sein zu wollen, als sie war. Dass dies auch eine Schattenseite haben mochte, hatte Huck erst im Lauf etlicher Jahre richtig verstanden.
Hinter seinem Impuls, Celia zurückzurufen, stand weniger der Wunsch, noch etwas zu sagen, als vielmehr, etwas von ihr zu hören. Was er an jenem ersten Tag bei der Dichterlesung, eingewoben in Celias Atem, gespürt hatte, war die Entschlossenheit, die sie wie ein innerer Motor antrieb. Huck erkannte sie daran, wie Celia einen Raum betrat, nach einem Glas griff, wie sie sich vorbeugte, um jemandem zuzuhören. Für Celia war die Welt ein Ort, der sich in Ordnung bringen ließ. Irrtümlich hielt sie Huck für einen verwandten Geist. Ein Klassenzimmer betrachtete sie als Schmelztiegel für globalen Fortschritt, jeden Lehrer als geborenen Idealisten – während Huck mit seinem Beruf den Ansatz verfolgte, den unaufhaltsamen Niedergang der Welt ein wenig zu verlangsamen. Celia sah darin lediglich einen semantischen Unterschied, aber Huck wusste, dass nur eine Erleuchtung ihm zu Celias rosigerer Perspektive würde verhelfen können. Es war eine religiöse Differenz zwischen Menschen ohne Religion, eine Mischehe ohne Ehe. Ein Missverhältnis, das Huck soeben in Celias Stimme nicht gehört zu haben glaubte, und sein Fehlen verstörte ihn fast so wie der gestrige Nachmittag, an dem er Celia beim Heimkommen im Dunkeln auf dem Bett liegend vorgefunden hatte.
Nichts hatte darauf hingewiesen, dass sie schon vor ihm zu Hause war und dieser Montag sich in irgendetwas von jedem anderen unterschied. Huck hatte mit den Hündinnen den üblichen Nachmittagsspaziergang gemacht und wollte sich dann aus dem Schlafzimmer eine Zeitschrift holen. Er tastete auf seiner Seite des Bettes danach; erst in dem Moment bemerkte er Celia und fuhr zusammen, als hätte sie sich von hinten an ihn angeschlichen. «Ceel?», sagte er unsicher. Am Morgen hatte sie ihn noch wie üblich geweckt, ihm die Hand auf die Schulter gelegt und «Huck» gesagt, was klang wie das Knarzen ihrer ältlichen Couch, wie etwas, das repariert werden musste. Im Zwielicht der einfallenden Dämmerung stand er über sie gebeugt und zerbrach sich den Kopf, welches schwere Leiden sie dazu gebracht haben mochte, vorzeitig von der Arbeit nach Hause zu fahren. Wenn es sein musste, verbarrikadierte sie sich in ihrem Büro mit Kräutertee, Ibuprofen und Zinktabletten, um sich bloß nicht auch nur einen Tag krankzumelden. Sie zu pflegen würde ihn zu überpünktlichem Aufstehen zwingen und aus ihm womöglich wieder die Sorte Mensch machen, der sich um den verstopften Abfluss des Waschbeckens im Bad kümmerte, um die lose Klinke an der Schlafzimmertür oder um ihre heißgeliebte Couch. Seine Anstrengungen würden Celia gesund und ihn zu jemandem machen, der alles erledigte, was ihm aufgetragen wurde, und nächste Woche wären sie beide wieder sie selbst.
Aber Celia war nicht krank. Auf der Couch schmiegte sie sich eng an ihn, als verlange es sie verzweifelt nach Wärme. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, was sie ihm zusammen mit dem, was sie erzählte, wie eine Unbekannte erscheinen ließ. Zwei Herzschläge lang fand er sich in ein fremdes Leben versetzt – eine der erschreckendsten Erfahrungen, die ihm je zuteilgeworden war. Die Möbel, die Hunde, die Frau neben ihm – er wollte nichts davon wissen, konnte nichts damit anfangen. «Ach du meine Güte», hatte er gesagt, und der Klang seiner Stimme brachte ihn zurück ins Hier und Jetzt. Er nahm Celias Kinn und drehte ihren Kopf zu sich. Wie verletzlich sie mit einem Mal wirkte; ein Anblick, so überraschend wie Regentropfen, die nach oben fielen, oder ein verstummtes, stilles Meer. Verschwunden war die Frau der Patentrezepte und Ratgeberbücher, der Terminpläne und Ablaufdiagramme, die Frau, die jede Aufgabe methodisch anging, Schritt für Schritt. Huck hatte selbst bei der Fluggesellschaft angerufen, um ihre beiden Flüge zu buchen, und dann Celias Hand gehalten, während sie mit ihrer Mutter telefonierte. Die Hündinnen waren auf die Beine gekommen, als Djunas Name fiel; Celias brüchige Stimme weckte einen Beschützerinstinkt, der Hucks Herz schneller schlagen ließ und ihn drängte, sie fest an sich zu drücken. Ihre scheinbar unerschütterliche Eigenständigkeit zerbröckeln zu sehen war für Huck keine geringere Offenbarung als der erste Anblick ihres nackten Körpers im Schlaf. Seine fürsorglichen Ratschläge und ihre Unsicherheit, wie sie die kommende Woche am besten angehen sollte, schmiedeten ein neues Band zwischen ihnen.
In der Nacht hatten sie beide kein Auge zugetan. Normalerweise behalf sich Huck in solchen Fällen mit einem Joint, aber in letzter Zeit hatte Celia daran wieder Anstoß genommen; also brachte er stattdessen einen Großteil der Zeit damit herum, tief und gleichmäßig zu atmen und sich möglichst nicht zu rühren. Einen Vorteil hatte dies immerhin: Er stand mit ihr zusammen auf, sodass sie ihn am Morgen ihres Flugs nicht auch noch wecken musste. Nach ihrem Abschiedskuss wurde ihm bewusst, dass sie seit Wochen nicht mehr miteinander geschlafen hatten. Irgendetwas ging mit ihnen vor, und zwar schon eine ganze Weile – es glich einem kaum wahrnehmbaren Laut, einem Vibrieren, so langsam und gleichmäßig, dass man es für Stille hatte halten können.
«Warte», sagte er. Celias Schultern verspannten sich. Die Hündinnen spitzten die Ohren.
Ihr mitzuteilen, was ihm soeben aufgegangen war, hätte bedeutet, dass sie es mit ins Flugzeug tragen müsste, es in den folgenden vier Tagen den freien Platz neben ihr auf der Matratze besetzt hielte, einen Abdruck auf dem zweiten Kissen hinterließe.
«Du wirst mir fehlen», sagte er stattdessen und küsste sie noch einmal. Sie lächelte, und dann war sie fort.
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5. Kapitel
Nachts ließ sich die Karotapete der Schottischen Suite zur Not für geschmackvoll halten, dank der spärlichen Raumbeleuchtung, in der Celia gerade noch die Titel der Bücher auf dem Regal an der gegenüberliegenden Wand entziffern konnte. Es war eine informelle Geschichte dessen, womit sich die Familie in der Vergangenheit beschäftigt hatte, geordnet nach Themen wie Ahnenforschung, Ratgeber für Hausbesitzer, berufliche Selbsteinschätzung, Schulberatung, Gartenpflege und Fantasy-Baseball. Eine Reihe von Reiseführern, manche zerlesen, andere unberührt, zeugten von Warrens Ehrgeiz, sämtliche großen Nationalparks des Landes abzuklappern, ein Ziel, das er auf Eis legte, als der Preis für eine Gallone Benzin die Zwei-Dollar-Marke überschritt. Ohne einen echten Gast an ihrer Seite hatte Celia das Gefühl, wie die anderen ausrangierten Dinge ins Gästezimmer verbannt worden zu sein, in ein Exil, zu dem es keine Alternative gab.
Ihre Einsamkeit in jener ersten Nacht machte das Klappsofa noch unbequemer als sonst, versetzte sie in einen hyperwachen Zustand, in dem ihr verschiedene Versionen der Gespräche durch den Kopf gingen, die sie führen musste. Sie probierte es vergebens mit ruhigen, tiefen Atemzügen und versuchte dann, ihre Gedanken in einem Strom trivialer Details der letzten Qualitätsprüfungen zu ertränken. Sie zählte Schäfchen in Form der Bewertungsziffern für die Automatenverkäufe, bei denen Pepsi Coca-Cola ausgestochen hatte. Sie betete die Zahlenkolonnen herunter, die besagten, zu wie viel Prozent der Bettenbedarf in psychiatrischen Kliniken die Kapazitäten überstieg. Irgendwann war die Schwelle zur Erschöpfung erreicht. Statistiken knüppelten Celias mentale Probeläufe für den kommenden Tag nieder, bis nichts davon mehr verständlich klang und in ihrem Kopf ein einziges Blöken und Jaulen herrschte.
Als die Morgensonne sich durch einen Spalt im Rollladen hereinstahl, fuhr Celia panisch hoch, weil sie nicht mit den Hunden Gassi gegangen war. Sie war schon mit einem Fuß aus dem Bett, ehe ihr wieder einfiel, wo sie sich befand. Laut ihrer Armbanduhr war es acht. Ihr Vater fuhr immer schon früh zum Schwimmen, aber Noreens Schultag begann nicht vor neun. «Mommy?», rief sie, obwohl die Stille im Haus ihr sagte, dass sie allein war. Ihre Armbanduhr zeigte noch die Chicagoer Zeit an.
Celia wagte sich im Nachthemd hinaus auf den Flur. Als Kinder hatten sie und Jeremy auch im Pyjama nach unten gehen dürfen, doch ihre Eltern verließen das Schlafzimmer stets vollständig bekleidet: eine Angewohnheit, die Celia irgendwann übernommen hatte, bis Huck – ganz zu Beginn ihrer Beziehung, seine erste Forderung überhaupt an sie – sich weigerte, einer Frau, die mehr als einen Bademantel trug, nach dem Sex Pfannkuchen zu servieren. Barfuß auf dem Treppenläufer fühlte sich Celia an einen Weihnachtsmorgen, ungefähr 1981, zurückversetzt. In der Küche fand sie einen Zettel neben einem frisch gebrühten halben Becher Kaffee – Guten Morgen! Ruf an, wenn du wach bist. Liebe Grüße, Mom. Darunter stand die Telefonnummer des Büros, als hätte Celia die vergessen können. Draußen vor dem Küchenfenster ging der Tag ohne sie seinen Gang. Einen Moment lang war Celia ein Schulkind, das zu Hause bleiben musste. Das Sonnenlicht, das durch die Vogelfutterröhre fiel, spannte ein leuchtend rotes Band über den Tisch. Das mit den Vögeln war neu. In Celias Teenagerzeit hatte ihr Vater ein streunendes Kätzchen aufgelesen, das sich als passionierter Jäger entpuppte. Noch Jahre später, als Celia schon aufs College ging, hatte es an einem offenbar traumatischen Erlebnis aus der Zeit seines Vagabundenlebens gelitten, das es zwang, zwischen jedem Bissen zu maunzen. Einen Monat nach Howlers Tod hatte Noreen die Vogelfutterröhre angeschafft, in stillem Protest gegen den Vorschlag, sich einen Nachfolger zuzulegen.
Beim Wählen fiel Celia auf, dass sie die Büronummer ihrer Mutter nicht als Zahlenreihe im Kopf hatte, sondern mit den Fingern auf dem Tastenfeld eine feste Abfolge von Stepptanzschritten absolvierte. Ihre Mutter nahm beim ersten Klingeln ab.
«Noreen Durst am Apparat, guten Morgen.»
«Hi, Mom.»
Anders als die Nummer war Celia die knappe, geschäftsmäßige Stimme nicht mehr präsent gewesen, mit der ihre Mutter Tag für Tag ihr Heimkommen aus der Schule überwacht und die Stunden bis zu ihrer eigenen Rückkehr strukturiert hatte. Später fällte diese Stimme die Entscheidung darüber, ob eine Krankheit vorgetäuscht war oder echt, und Celias Wohl und Wehe hing von einem Urteilsspruch ab, der sich per Telefon weit schlechter beeinflussen ließ.
«Celie! Wie schön, dass du anrufst. Bist du gerade aufgestanden?»
«Ja.» Ein Smiley strahlte ihr vom unteren Rand des Zettels entgegen. «Danke für den Kaffee.»
«Hast du schon was gegessen?», fragte Noreen. «Es ist alles da, wo es immer ist, außer dem Müsli, das steht nicht mehr in der Speisekammer. Dein Vater hat es in den Schrank –»
«– über der Kaffeemaschine geräumt, ich weiß. Das ist schon seit Jahren so.»
«Ach, tatsächlich? Na, menschheitsgeschichtlich betrachtet ist es noch nicht allzu lange da. Meine Güte, Celie, wann hast du mich zum letzten Mal hier angerufen?»
Celia hörte durch den Hörer einen Gong, und ihr Puls beschleunigte sich, als wäre sie immer noch ein Schulkind. Sie sah zur Wanduhr: Soeben fing die zweite Stunde an. «Lustig», sagte sie, als der Gong verstummt war. «Das habe ich auch gerade überlegt.»
«Vielleicht liegt es an der Verbindung», sagte Noreen nachdenklich, «aber deine Stimme klingt haargenau so wie früher. Wie deine Highschool-Telefonstimme.»
«Wirklich?»
«Heute Morgen habe ich Beverly erzählt, dass du kommst, und da haben wir uns das Jahrbuch von deinem letzten Jahr hier angeguckt. Ich hatte ganz vergessen, wie wenig Platz wir Berater früher gehabt haben.»
«Es freut mich, dass ich endlich mal dein neues Büro zu sehen kriege.»
«So neu ist es ja gar nicht mehr. Ich bin übrigens mit Lynne mitgefahren, damit du ein Auto zur Verfügung hast. Sie meint, es ist kein Problem für sie, mich die ganze Woche mitzunehmen.»
Das hatte Celia nicht bedacht: Der Verzicht auf einen Mietwagen hieß, in puncto Transport zum ersten Mal seit ihrem sechzehnten Geburtstag wieder auf ihre Eltern angewiesen zu sein.
«Wann kommst du?», fragte Noreen.
Celia stellte ihre Uhr um. Im Nu war eine Morgenstunde weg. «Viertel nach elf, passt das?»
«Ich habe den Damen im Sekretariat Bescheid gesagt, dass du kommst, aber du musst dich trotzdem ausweisen. Es ist alles viel bürokratischer geworden hier.»
Celia hörte, wie am anderen Ende der Leitung eine Tür ins Schloss gezogen wurde. Die Bürogeräusche im Hintergrund verebbten. Bis zur Pensionierung der Leiterin hatte Noreen im Großraumbüro der Beratungsstelle gearbeitet. Als dienstältester Angestellter stand ihr die Beförderung, um die sie sich nicht gerade gerissen hatte, automatisch zu. Die meisten Berater blieben nur so lange auf dem Posten, bis ihnen klar wurde, dass sie anderswo Karriere machen konnten – ein Desillusionierungsprozess, der zwischen einem und vier Jahren dauern konnte.
«Celie?», fragte sie, als wolle sie sich vergewissern, ob ihre Tochter noch dran war. «Hast du gut geschlafen? Gestern Abend hast du so furchtbar … müde ausgesehen. Ich hatte das Gefühl, dein Vater und ich hätten dich vollkommen überstrapaziert.»
Celia war froh, dass niemand ihre Grimasse sah, die sie ihrer Meinung nach eigentlich zusammen mit himbeerrotem Lipgloss ausgemustert hatte.
«Ich hab prima geschlafen, Mom. Also dann bis gleich, ja?»
«Kann sein, dass noch ein hartgekochtes Ei da ist», sagte Noreen. «Guck mal in die Schublade, in der immer der Aufschnitt ist, auf der linken Seite.» Celia wollte kein Ei. Nachdem sie aufgelegt hatte, zog sie die Schublade auf. Da war es, das Ei, einsam und allein.
Auch ohne die vier Jahre, die Celia an der Arbeitsstelle ihrer Mutter verbracht hatte, wäre die Highschool von Jensenville leicht zu finden gewesen. Sie thronte auf einem Hügel oberhalb der häufig überspülten Ufer des Chenango wie eine Riesenschachtel, die darauf wartete, mit unerwünschten Kätzchen gefüllt und in die Fluten geworfen zu werden. Bei ihrem Bau, in den energiebewussten 1970er Jahren, hatte ein fensterloses Gebäude als zukunftweisend gegolten. Die meisten hielten es für ein Gefängnis. Auf einem benachbarten Hügel wölbten sich die anmutigen Zwiebeltürme der örtlichen russisch-orthodoxen Kirche, neben der die Schule sich wie ein hässliches Entlein ausnahm. Seit ihrem Abschluss war Celia nur noch im Traum dorthin zurückgekehrt.
Der Anblick des Parkplatzes war gleichzeitig vertraut und fremd, wie ein ehemaliger Babysitter mit Zahnlücken, der inzwischen Brücken verpasst bekommen hatte. In Celias Schulzeit hatten hier Accords und Volvos den Sechzehnjährigen aus den grünen Siedlungen am Hügel das Leben versüßt, während die vielfach geflickten Camaros und Pick-ups den Schülern aus den in jeder Hinsicht niedriger angesiedelten Wohngegenden am Fluss gehörten. Diese Unterscheidungen waren vom SUV zunichtegemacht worden. Selten hatten die Geschmäcker von Teenagern so problemlos mit den Vorlieben ihrer Eltern zusammengepasst – dank eines Vehikels, das autonärrische Fahranfänger sicher ans Ziel brachte und dabei alles, was sich ihm in den Weg stellte, platt walzte.
Das Schulgebäude selbst war vollkommen unverändert. Im Näherkommen machte sich ein vertrautes, mulmiges Gefühl in Celias Bauch breit – ein Reflex aus den zahllosen Vormittagen, die sie diesem schattigen Verlies geopfert hatte. Nur der Platz vor dem Eingang sah anders aus: Rechts stand eine vom Abschlussjahrgang 1995 gespendete Bank, und ihr gegenüber eine Büste auf einem riesenhaften Unterbau. Bei genauerem Hinsehen entpuppte sich die Büste mit der Inschrift William Jensen, Schenkung des Abschlussjahrgangs 1996 als nahezu lebensgroß. Offensichtlich hatte der Jahrgang mit ihrer Anfertigung sein gesamtes Budget erschöpft, denn der Sockel – ein Monstrum, das den Stadtgründer in einen lächerlichen Erbsenkopf verwandelte – war von jemand anderem gespendet worden. Auf der anderen Seite des Gehwegs lag ein grauer Findling, etwa so groß wie ein zusammengekauertes Kind, in den die Worte JENSENVILLE HIGH, SCHENKUNG DES ABSCHLUSSJAHRGANGS 1993 eingemeißelt waren. Darüber schwebte das Schulmaskottchen, der Eichelhäher mit den ausgebreiteten Schwingen, der Kapitulation signalisierte. Der Stein erinnerte Celia an eine Grabplatte – als wären sie und ihre ehemaligen Mitschüler dazu verurteilt, hier auf ewig vereint ihre letzte Ruhestätte zu finden.
Die Eingangshalle war leer, die Vitrine stand immer noch an derselben unbeachteten Stelle neben dem Empfang. Die Plaketten, Trophäen und Zeitungsfotos darin unterschieden sich in nichts von dem, was von den Triumphen aus Celias Schulzeit übrig geblieben war. Sie ließ den Blick kurz über die Gesichter der Schüler wandern, deren weiterer Lebensweg zeigen würde, ob sie diese Siegermomente irgendwann zu den Akten legten oder ein Leben lang darauf hofften, dass sie zurückkehrten. Celias verschwommene Erinnerung an das Sekretariat schärfte sich, während sie vor dem Tresen darauf wartete, zur Kenntnis genommen zu werden. Ihre Gesichtsmuskeln erinnerten sich an das devote Lächeln, das es hier aufzusetzen galt. Von den drei Schreibtischen schienen zwei zu viel zu sein. Auf dem einen stand eine Flasche Nagellack, auf einem anderen lag ein Taschenbuch. Formulare wurden hin und her geschoben, Telefonhörer abgenommen und wieder aufgelegt, um den Anschein von Geschäftigkeit zu erwecken. Schließlich, als wäre ihr die Idee eben erst gekommen, wandte sich die Sekretärin mit dem Nagellack dem langen, schmalen Tresen zu, der ihr Karree nach vorn begrenzte. «Ach, Sie sind Noreens Tochter!», krähte es von allen Seiten, nachdem Celia sich eingetragen hatte. Es folgte eine wechselseitige Musterung. Zwei der Sekretärinnen stammten mit ihren glitzernden Kreolen, den künstlichen Nägeln und den nachgemalten Augenbrauen eindeutig aus der Arbeitergegend von Jensenville. Die dritte hatte French Nails und goldene Ohrstecker und gehörte damit ebenso eindeutig zur Mittelschicht, die ihre Grundstücke in Hanglage hatte. Die beiden Jüngeren trugen das Haar noch lang, doch sobald die Wechseljahre einsetzten, würden sie es der dritten Sekretärin nachtun, die eine ähnliche Kurzhaarfrisur wie Celias Mutter hatte. Celia taxierte das Trio ebenso gnadenlos, wie sie von ihm mit Blicken seziert wurde. Dergleichen lernte man auf der Highschool.
«Mal wieder bei der Mama zu Besuch?», fragte die Ältere mit rauchgeschädigt klingender Stimme. Ob sie sich nur ähnlich anhörte oder es tatsächlich dieselbe Stimme war, die früher Celias Zuspätkommen konstatiert hatte, konnte sie nicht mit Sicherheit sagen. In der Highschool hatte sie niemandem, der über dreißig war, besondere Beachtung geschenkt. Celia nickte, und die Blicke richteten sich wieder auf die Schreibtische – was von einmütiger Enttäuschung zeugte. Sang- und klanglos wurde die Tochter von Noreen aus der Beratungsstelle mit einem Namensschild versehen und in den Flur entlassen.
Celia war mitten in der vierten Stunde gekommen. Die einzigen sichtbar vorhandenen Schüler bewarben sich auf Postern im Flur um Ämter in der Schülervertretung. Für den Bruchteil einer Sekunde war Celia wieder fünfzehn und zu spät dran zum Englischunterricht. Im nächsten Moment war sie wieder zweiunddreißig und studierte selbstgemachte Flyer, die an einer Wand hingen. Die derzeitigen Anwärter auf das Amt des Schülersprechers oder Kassenwarts spuckten ebenso große, Erfahrung vortäuschende Töne wie in Celias zweitem Jahr an der Highschool, aber sie waren ethnisch breiter gefächert. Der Umzug nach Chicago hatte Celia die späte und peinliche Erkenntnis beschert, in welch einförmiger Kultur sie aufgewachsen war. Quasi in einen Ziegelklotz hineingeboren, hatte sie Fenster nie vermisst.
Die Beratungsstelle der Schule befand sich am anderen Ende des Obergeschosses. In ihrem ersten Jahr an der Highschool hatte Celia immer die hintere Treppe benutzt, um auf dem Weg zum Unterricht nicht daran vorbeizukommen. Selbst jetzt war dieser Ort noch der Nordpol auf ihrem inneren Kompass. Sie spürte ihn links von sich, als sie im Erdgeschoss durch den Flur ging, und dann mittig rechts, als sie nach oben stieg. Jensenville war so klein, dass einige Lehrer selbst Kinder an der Schule hatten. Damals fanden ihre Mitschüler wohl, Celia sei mit Noreen besser dran, aber in der Mittel- und Oberstufe hätte sie einen Lehrer als Elternteil weniger peinlich gefunden. «Beraterin», es lag an dem Wort: Sie war mit einer Mutter geschlagen, die von Berufs wegen alles besser wusste.
Die Beratungsstelle lag direkt über dem Musiksaal und war mit einem flauschigen Teppichboden ausgestattet, der mühelos die schrillen Gräueltaten des Flötenensembles schluckte, doch nicht einmal der dickste Wollflor hätte die Blaskapelle mundtot machen können. Wenn diese wegen Regen oder Kälte nicht draußen üben konnte, drangen dumpfe Töne und metallisches Kreischen nach oben. Als Erstes fiel Celia auf, dass der braune Teppich durch einen blauen ersetzt worden war. Und es gab weniger Arbeitsplätze im Großraumbüro – die schwindenden Schülerzahlen in Jensenville schlugen sich auch auf das Beratungspersonal nieder. Wo einst Trennwände gestanden hatten, wies der Teppich dunkle Linien auf – ein Schattenraster mit weniger Kaffeeflecken und eingetretenen Kaugummis.
Zwei Mädchen, die direkt bei der Tür saßen, betrachteten Celia besorgt, stuften sie auf den zweiten Blick jedoch als unwichtig ein, denn ihre Mienen entspannten sich wieder. Eine Wand des Wartebereichs hing voller Poster, die vor Drogen, Selbstmord und Sex warnten, die andere zierten Hochglanzfotos verschiedener Colleges. Celia fragte sich, ob es etwas zu bedeuten hatte, dass die Mädchen an der Wand der Laster platziert waren.
«Wie kann ich Ihnen helfen?»
Die Sekretärin der Beratungsstelle klang nicht so, als hätte sie besondere Fähigkeiten in puncto Klatsch und Tratsch oder Unterhaltungswert vorzuweisen, was für Celias Mutter vermutlich ein ausschlaggebendes Argument bei der Vergabe des Postens gewesen war.
«Halt, Sie müssen Celia sein!», korrigierte sich die Sekretärin. «Sie sehen haargenau so aus wie auf dem Bild in Ihrem Jahrbuch, sind nur ein Stück erwachsener geworden. Ich bin Beverley. Sie haben die gleichen Augen wie Ihre Mutter.»
Bei dem Wort «Mutter» wandten die Mädchen ihr die Köpfe zu.
«Diese Glückliche ist Mrs. Dursts Tochter», erläuterte Beverley. Celia spürte, wie sie rot wurde, und wäre am liebsten im Erdboden versunken.
«In echt?», fragte eins der Mädchen. Auf ihrem Baby-Doll-Hemdchen stand, soweit Celia es auf den ersten Blick entziffern konnte, in goldenen Buchstaben SCHARF. Celia blinzelte. Auf dem T-Shirt stand SCHALOM. Das Mädchen hätte ihrem Gefühl nach ebenso gut in der neunten wie in der zwölften Klasse sein können. Nach all den Jahren konnte Celia das nicht mehr genau einschätzen.
«Und, kriegen Sie dann dauernd Ratschläge von ihr?», fragte das Mädchen.
«Nicht mehr so oft», sagte Celia. Sie zupfte am Saum ihrer Bluse und zog sie vorne glatt, aber das Schalom-Mädchen achtete schon nicht mehr auf sie – eine weniger, die Celias Rückverwandlung in eine Schülerin bezeugte.
Die Tür mit der Aufschrift NOREEN DURST, M.A. führte in ein Büro, das etwa so groß war wie einer der SUVs auf dem Schulparkplatz. Der Bücherschrank an der einen Wand enthielt die Jahrbücher aus Noreens Dienstzeit in fortlaufender Folge, eine Sammlung von College-Katalogen und ein Regal mit Titeln wie Hühnersuppe für die Seele: Für Teenager. Celias Mutter saß hinter demselben Schreibtisch, der Celia noch aus der Großraumbürophase in Erinnerung war, und hatte dasselbe gerahmte Foto von Celia und ihrem Bruder aus dem Jahr 1981 vor sich stehen. Der einzige augenfällige Neuzugang war ein geschlossener Glaszylinder, in dessen wässrig aussehendem Inneren kleine, mit einer Flüssigkeit gefüllte Glaskugeln auf unterschiedlicher Höhe schwebten.
«Gefällt es dir?», fragte ihre Mutter. «Das ist ein Galileo-Thermometer. Dein Vater hat es mir vor Ewigkeiten geschenkt, nachdem ich mich zum zigsten Mal beklagt habe, dass ich in einem fensterlosen Gebäude arbeiten muss. Es soll mich dankbar machen für das perfekte Raumklima, das hier herrscht, aber eigentlich sehe ich es mir vor allem gern an. Schau, auf der untersten Kugel, der roten, kannst du die Temperatur ablesen: zwanzig Grad. Ob Herbst, Winter oder Frühjahr – wenn nicht gerade ein Rohr kaputt ist oder so –, hier drin sind immer zwanzig Grad.»
«Das ist doch gut, oder?» Celia machte die Tür hinter sich zu und setzte sich auf den Stuhl gegenüber dem Schreibtisch. Die schwer lädierte Kunststoffauflage sank unter ihr zusammen.
Noreen nickte. «Der eine behilft sich so, der andere so. Bei Ms. Tompkins hängt zum Beispiel immer ein 1:1-Foto von einem Fenster an der Wand. Sie hat vier davon, für jede Jahreszeit eines, alle mit demselben Ausblick. Normalerweise wechselt sie sie zu den entsprechenden Terminen aus, aber manchmal herrscht bei ihr im Herbst noch Frühling oder im Frühling Winter. Vor ein paar Jahren, als Dick und sie kurz vor der Scheidung standen, war es noch bis weit in den April hinein Winter. Sie hat einen kleinen Spleen, aber das gilt ja für alle – Therapeuten, meine ich. Sie macht ihre Sache gut, besser als die meisten, die wir bisher hatten. Und sie arbeitet nicht nur mit Jugendlichen – an ihren freien Tagen betreibt sie auch noch eine Privatpraxis für Erwachsene.» Noreen warf ihrer Tochter einen aufmunternden Blick zu, den Celia geflissentlich übersah.
«Mommy, als wir gestern Nachmittag über Djuna geredet haben, hast du gesagt, ihr hättet nicht gewusst, was ihr tun solltet, weil ich noch so jung war.»
Celia war darauf gefasst, wie am Tag zuvor gestoppt und wieder vertröstet zu werden, doch Noreen saß einfach abwartend an ihrem Schreibtisch.
«Was hast du damit gemeint, dass ihr, Daddy und du, das Ganze für mich nicht noch schlimmer machen wolltet?» Sie begriff, warum ihre Mutter sie hierhergebeten hatte. Die fensterlosen Wände, der Teppichboden und die geschlossene Bürotür schufen eine klösterliche Atmosphäre, in der es nur diese kleine Welt gab, abgeschottet von allem anderen.
Ihre Mutter seufzte. «Nach der Sache mit Djuna bist du so still geworden. Und nicht nur, was dieses Thema betraf. Du hast vorher immer so gern geschwatzt … mit dem Postboten, mit dem Arzt, mit deinen Schmusetieren, vor dem Mittagsschlaf. Als du noch ganz klein warst, hast du dich sogar einmal lange mit einem Knopf unterhalten.»
«Das weiß ich nicht mehr», sagte Celia.
«Es war, als hätte man einen Hahn zugedreht. Wenn du nach Hause kamst, ist nicht mehr gleich aus dir herausgesprudelt, was am Tag so los war, es gab kein Geplapper mehr übers Essen, übers Fernsehen oder über die Nachbarn. Man musste dich nach allem fragen, und selbst dann kam nicht immer eine Antwort von dir. Dein Vater hat sich das nie verziehen, er meinte, wir seien mitschuldig daran, dass du dich von einem Papagei in einen stummen Schwan verwandelt hättest. Dann kamst du in der Siebten auf die Junior High, und mit einem Mal warst du in tausend Gruppen aktiv und musstest dauernd zu irgendwelchen Versammlungen. Erst habe ich befürchtet, dass du dir zu viel auflädst, aber deine schulischen Leistungen haben nicht darunter gelitten, und du hast wieder glücklich und zufrieden gewirkt. Darüber war ich so froh, dass ich aufgepasst habe, bloß nichts zu sagen oder zu tun, was dich wieder in dein Schneckenhaus zurückkriechen lässt. Wahrscheinlich hätten wir damals Hilfe für dich in Anspruch nehmen sollen. Aber zu der Zeit hatte ich den Eindruck, dass du es auf deine Art bewältigst. Kinder verkraften ja eine ganze Menge, und ich –»
Celia schüttelte den Kopf. «Es geht hier nicht darum, was ihr versäumt habt.»
«Aber als Mutter, als deine Mutter, kann ich gar nicht anders als überlegen, was ich hätte besser machen können. Das wird dir eines Tages auch so gehen, wenn du und Huck –»
Celia setzte sich anders hin, und Noreen wedelte mit den Händen, als wollte sie eine Rauchwolke verscheuchen.
«Was ich sagen will», berichtigte sie sich, «ist eigentlich nur: Auch wenn ich weiß, dass es zu spät ist, will ich mir gern anhören, was du zu sagen hast.»
Celia sah ihre Mutter an und wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Vor ihrer Abreise aus Chicago, nach dem Gespräch mit Huck, hatte sie gedacht, die schwierigste Aufgabe läge hinter ihr. Doch Huck blieb im schlimmsten aller denkbaren Fälle – in dem sich die ihr Nahestehenden nicht damit abfinden konnten, was sie getan hatte – immer noch die Möglichkeit, sich jemand anderen zu suchen.
Celia ließ sich einen Augenblick Zeit, um sich den weichen Zug um Augen und Mund ihrer Mutter einzuprägen. «Mommy», sagte sie und schaute weg. «Ich weiß nicht, wie ich das angehen soll.»
«Schätzchen», sagte ihre Mutter. «Ach Gott, mein Schatz. Bitte entschuldige. Es ist so tapfer von dir, herzukommen und dich dem zu stellen.»
Celia schüttelte erneut den Kopf. «Das ist es nicht.» Sie holte Luft. «Ich habe gelogen.» Sie sah ihrer Mutter in die Augen. «Ich habe gelogen, okay?»
Noreen legte den Kopf schief, als wäre sie schwerhörig. «Herzchen, was meinst du damit?»
«Ich meine Djuna», sagte Celia; der Name kam lauter heraus als beabsichtigt. «Und das, was wirklich passiert ist.»
Das Zimmer war so klein und alles darin so sorgsam am Platz, dass es Celia wie ein Diorama in Schuhschachtelgröße erschien.
«Der Mann, das Auto», sagte sie. «Djuna ist nicht … mitgenommen worden.»
«Aber natürlich ist sie das, Schätzchen.»
Celia schüttelte den Kopf. «Das habe ich mir ausgedacht.»
Der Laut, der von Noreen kam, klang fast nach einem Lachen. «Nein, mein Liebes. Du hast es doch gesehen. Du und Becky und Leanne und Josie.»
Celia schloss kurz die Augen. «Keine von uns hat irgendwas gesehen, weil es nichts zu sehen gab. Ich habe gesagt, dass da ein Auto war, und sie haben es mir geglaubt.»
Als Celia in ihrer Anfangszeit am College auf Besuch nach Hause kam, war Jeremy einmal mit Kopfhörern und Sonnenbrille zum Abendessen erschienen; ihre Mutter hatte ihn betrachtet, als wäre er ein fremdes Kind, das zu dicht an der Straße stand und bei dem sie sich nicht sicher war, ob sie es vom Bordstein zurückzerren durfte. Genau so sah sie jetzt Celia an.
«Das kann doch nicht sein, Liebes», sagte sie. «Du bringst da sicher etwas durcheinander.»
Celia holte Atem. In Gedanken unzählige Male wiederholt, hatte die Geschichte Fleisch auf die Rippen bekommen. «Ich weiß nicht mehr, worüber wir gestritten haben», sagte sie. «Nur noch, dass es so wie immer war und eine von uns davongestürmt ist.» Als sie Huck davon erzählte, hatte sein Arm warm und verlässlich wie eine Schutzdecke um sie gelegen und den Worten geholfen, den Weg aus ihrem Mund zu finden. Eine solch unmittelbar wohltuende Geste hätte sie von ihrer Mutter gar nicht gewollt, doch die Einsamkeit auf dem einzeln stehenden Stuhl mit der geraden Lehne traf sie unvorbereitet. «Djuna ist in den Wald gelaufen, so schnell, als wäre es ganz einfach, aber da, wo ich ihr hinterherwollte, konnte man kaum treten. Lauter tote Zweige und überwuchertes Gebüsch. Wenn dort jemand hätte zu Fall kommen sollen, dann ich.»
Als sie fertig war, saßen Mutter und Tochter auf ihren jeweiligen Stühlen und blickten aneinander vorbei. Auf einem Kunstkalender an der Wand hinter Noreen war einer von Monets Seerosenteichen zu sehen. Daneben hing das gleiche Werbeplakat für Cornell, das bis eine Woche vor ihrem Schulabschluss Celias Zimmer geziert hatte.
«Du sagst also, dass Djuna sich verletzt hat», tastete Noreen sich vor. «Dass sie im Wald gestürzt ist –»
«In ein Loch», bestätigte Celia.
«– und dass du nie jemandem davon erzählt hast?»
«So ist es», flüsterte sie. Sie weinte schon eine ganze Weile und hatte eben erst die perfekt in Reichweite stehende Taschentücherbox auf dem Schreibtischeck entdeckt.
«Celie», sagte ihre Mutter beschwichtigend. «Die Polizei hat den Wald abgesucht. Sie haben alles durchforstet und nichts gefunden.»
«Sie ist in ein Loch gefallen», wiederholte Celia, weil nur ein Loch erklären konnte, wieso Djuna im einen Moment noch da und im nächsten verschwunden gewesen war. Vielleicht ein Graben oder ein verlassener Brunnen. Das war Erwachsenenlogik, angewandt auf Kindheitsbilder, die nach so langer Zeit wieder in ihrem Gewahrsam waren. Besser bekam sie es nicht hin. «Danach haben sie ja nicht gesucht», wandte sie ein. «Sie haben nach einem Mann und einem Auto gesucht.»
«Celia, hör mir zu», sagte Noreen beschwörend, als gelte es, einem Kind die Angst vor der Dunkelheit auszureden. «Sie haben gesucht. Alle haben gesucht. Dein Vater, ich, wir alle haben jedes Grashälmchen umgedreht, hinter jeden Baum an der Straße und weiter drinnen im Wald geschaut. Wenn Djuna dort gewesen wäre –»
Der weiche Zug um Noreens Augen und Mund war eher noch stärker geworden. Celia konnte sich nicht erinnern, wann ihre Mutter sie zuletzt so überströmend liebevoll angesehen hatte.
«Du glaubst mir nicht», sagte sie. Sooft sie den Moment bisher in Gedanken durchgespielt hatte – diese Variante war nicht dabei gewesen, und sie verschlug ihr die Sprache.
«Du warst doch noch ein kleines Mädchen», brachte Noreen zur Entschuldigung vor. «Ein kleines Mädchen, das etwas Schreckliches mit sich selbst abmachen musste, weil seine Eltern –» Jetzt war es Noreen, die weinte; die Tränen hinterließen feuchte Spuren auf ihrer Bluse.
Celia sah zu dem Glasthermometer auf dem Schreibtisch. Die farbigen Kugeln schwebten an Ort und Stelle.
«Bei dir hatte ich wenigstens die Entschuldigung, dass ich noch nicht wusste, was ich tat», sagte Noreen kopfschüttelnd. «Bei dir war ich mit meiner Fachausbildung ja nicht mal zur Hälfte fertig.»
«Du glaubst mir nicht», wiederholte Celia; der Satz war ebenso an sie selbst wie an ihre Mutter gerichtet.
Noreen sah ihrer Tochter in die Augen. «Ich glaube, dass es das ist, was du glaubst», versicherte sie.
«Das ist nicht das Gleiche.»
«Ich kann es nicht glauben, Schätzchen. Nicht nach allem, was ich weiß.»
«Was kannst du schon wissen? Du warst nicht dabei!»
«Liebes, erinnerst du dich noch an dein Gespräch mit der Polizei?»
Celia schüttelte den Kopf.
«Ich schon», sagte Noreen. «Sie kamen zu uns nach Hause, ein Mann und eine Frau. Damals gab es überhaupt nur eine Polizistin in der Truppe, und sie hatte sich an dem Tag eigentlich krankgemeldet, aber sie haben sie hergeholt, weil sie meinten, dass mit euch Mädchen eine Frau sprechen sollte. Sie haben sich zu uns beiden an den Esstisch gesetzt und gefragt, ob du lieber allein mit ihnen reden möchtest, aber du hast gesagt, nein, du willst mich dabeihaben. Seit dem Moment, wo du heimgekommen warst, hattest du meine Hand nur losgelassen, wenn du auf die Toilette gegangen bist oder etwas gegessen hast. Den ganzen nächsten Monat musste ich bei dir am Bett sitzen bleiben und deine Hand halten, bis du eingeschlafen warst. Sie hatten ein paar Puppen und Spielzeugautos dabei. Du hast es ihnen so gut geschildert, wie du konntest, Celie, und du hast nicht gelogen. Ich wusste immer, wann du lügst, dann hast du das Kinn gereckt und hochnäsig geguckt, als wolltest du sagen: Untersteh dich, mir zu widersprechen. Und bei dem Gespräch warst du ganz und gar nicht so. Irgendwann haben sie dich nach etwas gefragt, was du nicht wusstest, und du hast angefangen zu weinen, weil du dachtest, wenn du ihre Fragen beantworten könntest, dann wären sie imstande, den Mann zu finden, der sie mitgenommen hat.»
Celia wartete, dass die Worte ihrer Mutter an einer Ecke in ihrem Hirn hängenblieben und ein Deckblatt beiseitezögen.
«Das weißt du alles nicht mehr?», fragte ihre Mutter.
Celia schüttelte den Kopf. «Ich weiß nur noch das, was ich dir erzählt habe. Fest steht, dass ich gelogen habe.»
Noreen schloss die Augen und rieb sich die Schläfen. «Du hast dir das also alles ausgedacht. Den Mann, das Auto, die ganze Geschichte», sagte sie. Die Fingerbewegungen verzerrten ihr Gesicht. Celia sah feine Blutgefäße unter den blassen, geschlossenen Lidern ihrer Mutter, ein filigranes rotes Muster, das an die blauen Adern ihrer Hände grenzte. «Du hast erst deine Freundinnen angelogen und dann mich und dann auch die Polizei.»
Celia nickte. Nicht der Schlaf war es, der ihre Eltern älter wirken ließ, sondern die Tatsache, dass man dabei ihre Augen nicht sah. Die Augen waren das Einzige, was nicht grau, schlaff oder faltig wurde; sie lenkten von dem ab, was Zeit und Schwerkraft bewirkten. Blieben die Augen verborgen, zeigte sich im Umfeld das ganze Ausmaß des Verfalls.
«Ein Grund, warum ich dir das nicht abnehmen kann, ist sicherlich, dass ich deine Mutter bin und dich liebhabe, aber das ist nicht der Punkt.» Noreen ließ ein müdes Lächeln sehen. «Ich war mit dabei, Celie. Ich kenne doch wohl meine eigene Tochter.»
Einen Moment lang starrte Celia ihrer Mutter wie gebannt in die Augen. Einen Moment lang geschah nichts, was sich nicht ungeschehen machen ließ. Was ihr als Nächstes einfiel, erschien ihr absolut logisch. Ein Argument, um ihren Standpunkt zu untermauern.
«Du kanntest deinen eigenen Sohn nicht.» Am liebsten hätte Celia die Worte auf der Stelle zurückgenommen.
Sie hätte noch etwas hinzufügen können. Es wäre genug Zeit gewesen. Dass ihr auch in den Tagen und Wochen danach nichts einfiel, war ein kläglicher Trost. Ganz gleich, wie oft sie die Szene in Gedanken wieder durchging, es wollte sich keine Silbenfolge einstellen, die die Wucht dieser sechs Worte hätte aufheben können.
Statt lastenden Schweigens hätte ein Geräusch den Moment untermalen müssen, in dem Celia aufging, wie sehr sie ihre Mutter verletzt hatte – etwas, das den Schock über eine Stichwunde mit der Endgültigkeit von zersplittertem Glas verband.
«Es tut mir leid», flüsterte sie.
Noreen schüttelte den Kopf.
«Es tut mir leid», sagte Celia noch einmal. «Das war gemein von mir. Es hat nichts mit –»
«In deinen Ohren klingt es sicher albern», sagte Noreen ruhig, «aber ich hatte ein bestimmtes Bild von mir. Das haben wir wohl alle, obwohl, bei dir ist es vielleicht anders, Celia. Jedenfalls, was mich betrifft … Ich habe gesehen, was mit Jem passierte, aber ich wollte nicht so eine Mutter sein, die ständig mit Vorwürfen ankommt.» Sie sackte in sich zusammen. «Wenn man seinem Kind Vorwürfe macht, nimmt man ihm so viel!»
Celia legte die Hand auf den Schreibtisch. «Ich wollte das nicht wieder aufwärmen.»
«Ach, das hast du doch gar nicht, Liebes», sagte Noreen. «Es geht nie weg. Mittlerweile ist es lange genug her, und ich kann es eine Zeitlang vergessen, aber es ist so ähnlich wie mit einem Bandscheibenvorfall oder einem ausgekugelten Knie. Es heilt nie mehr richtig. Und mit Djuna ist es das Gleiche. Vielleicht kannst du andere von dem überzeugen, was du sie glauben machen willst, aber für dich selbst wird das nichts ändern, nicht so, dass es dir hilft.»
«Mommy», sagte Celia.
Noreen blinzelte. «Ich bin wirklich froh, dass wir darüber gesprochen haben. Jammerschade, dass du schon gehen musst, aber du hast ja sicher noch eine Menge vor, und –»
«Bitte entschuldige», sagte Celia.
«Ach, wofür denn?», erwiderte ihre Mutter in einem Ton, als sagte sie auf Wiedersehen.




[zur Inhaltsübersicht]
6. Kapitel
Die schnellste Strecke nach Hause hätte Celia immer geradeaus und dann zweimal rechts durchs Stadtzentrum geführt. Stattdessen fuhr sie einen weiten Bogen, der weniger Erinnerungen barg, vorbei an Gebäuden, die zur industriellen Blütezeit von Jensenville als Lagerhäuser gedient hatten. Einer dieser Ziegelkadaver beherbergte jetzt die beiden Kunstgalerien des Ortes, getrennt nach Fotorealismus und Abstraktion – ästhetische Strömungen, die in einer Galerie vereint gewesen waren, bis das Paar, das sie führte, sich scheiden ließ. Celia war mit Huck bei einem seiner ersten Weihnachtsbesuche dort gewesen, als sie sich noch verpflichtet fühlte, ihm ein Unterhaltungsprogramm zu bieten. Sie hatten die Antiquitätengeschäfte, die Künstlerzeile und das historische Viertel abgeklappert, bis Celia die kläglich gescheiterten Versuche des Ortes, in neuem Licht zu erscheinen, leid war und bei Huck nicht mehr um jeden Preis Eindruck schinden wollte. Von da an beließ sie es bei abendlichen Restaurantbesuchen mit ihren Eltern und Wiederholungen von Filmen im Fernsehen, die Huck und sie sich in Chicago niemals angesehen hätten.
Schließlich erreichte sie den nordöstlichen Rand ihres Viertels. Ihre Eltern wohnten in der südwestlichen Ecke, näher am Stadtzentrum, doch Djuna hatte hier gelebt. Celia war es nicht gewohnt, sich dem Haus der Pearsons aus dieser Richtung zu nähern. Vielleicht fielen ihr deshalb die Bäume auf. Bei ihren Besuchen im Winter täuschten die kahlen Zweige darüber hinweg, wie sehr die Bäume seit Celias Kinderzeit gewachsen waren. Nun überspannte das Laub, das sich einst auf die Gärten beschränkt hatte, die Straße in einem durchgehenden Baldachin; die weißen Blütenblätter wirbelten wie Frühlingsschnee zu Boden. Ein eindrucksvoller Anblick, wie sie sich eingestand: Bäume wie diese mussten mindestens hundert Jahre alt sein, vermutete sie. Tatsächlich waren die von Mr. Jensen bei der Stadtgründung gepflanzten Kastanien in den 1930er Jahren einer Pilzkrankheit zum Opfer gefallen. Erst gute zwanzig Jahre später hatte die Anwohnergemeinschaft mit vereinten Kräften die Mittel aufgebracht, um anstelle der einstigen Kastanien Zierbirnensetzlinge zu pflanzen. Dies waren die Bäume, die Celia nun vor sich sah – Bäume, die in zehn bis fünfzehn Jahren das Ende ihrer natürlichen Lebensspanne erreicht haben würden. In den 1950er Jahren hatte der Vorstand nach etwas gesucht, das wenig kostete und schnell wuchs. Fünfundsiebzig Jahre erschienen damals wie eine halbe Ewigkeit. Noch war die Frage offen, wer länger durchhalten würde, Celias Eltern oder die Zierbirnen – aber sofern Warren gesund blieb, hatten Noreen und er gute Chancen, mit den Bäumen auch das letzte bisschen Würde aus ihrem Viertel dahinschwinden zu sehen.
Ihre noch vorhandene Ortskenntnis, durch zweimaliges Abbiegen nachgebessert, führte Celia von der Schiller zur Handel Street am Fuß des steilen Hügels, der auf der Fahrradstrecke zu Djunas Haus immer ihr Lieblingsabschnitt gewesen war. Auch nach einundzwanzig Jahren waren die markanten Punkte aus ihrer Kindheit alle noch da. Hier, an der Kreuzung von Handel Street und Mendelssohn Street, wo die Straße allmählich anstieg, stand der blaue Briefkasten, den sie mit Umschlägen gefüttert hatte, damit er sich nicht überflüssig vorkam. Hier, auf halbem Weg, das Schild VORSICHT KINDER, das sie immer empört als Warnung vor ihresgleichen gelesen hatte. Und da, ganz oben, wo die wunderbare Sausefahrt bergab begann, das Rasenstück, unfachmännisch durch Steinmulch ersetzt. Mit dem Auto war der hügelige Teil der Handel Street ein Klacks, doch auf einem Eingangfahrrad musste man die letzten Meter im Stehen treten. Wenn der scheußlichste Garten der Welt auf der Kuppe erreicht war, konnte Celia das Rad einfach die Handel Street hinunterrollen lassen, wobei sie weiter auf den Pedalen stand und sang: «High energy, your love is lifting me … lifting me hiiiiiigher.» Dabei hielt sie die vorletzte Silbe so lange aus, wie ihre Lunge es erlaubte. Das irre Gefühl, sich so in die Tiefe zu stürzen – die Haare im Nacken ein dunkler, flatternder Wimpel, die Augen von der vorbeizischenden Luft zu Schlitzen verengt –, hatte den gesunden Menschenverstand außer Kraft gesetzt und sogar die Sterblichkeit in Frage gestellt. Mit dem Auto gestattete Celia sich nicht, das Stoppschild am Fuß des Hügels zu ignorieren, an dem sie als Elfjährige mit dem Rad vorbeigerast war, um die Kurve in die Wagner Street und in die Zufahrt zu Djunas Haus.
Die ungezügelte Geschwindigkeit verstärkte das Gefühl, das Celia jedes Mal überkam, wenn sie das Haus sah: Mit seiner senfgelben Fassade und den Einfassungen in Rot und Orange wirkte es damals wie aus dem Zauberland Oz, das auf magische Weise durch einen verkehrt herum wehenden Zyklon in die reale Welt versetzt worden war. Laut Mrs. Pearson entsprachen mehrfarbige Außenanstriche dem Erscheinungsbild des Ortes in seiner Gründerzeit; zum Beweis legte sie ihnen einen Fotoband mit ähnlichen Häusern vor. Djuna fand das Buch langweilig, Celia hingegen nahm im Geist von jedem Haus Besitz. Jahre später, während sie am College war, brach unter den Aktivisten im Viertel ein Farbwahn aus. Die besonders Ambitionierten ergatterten von der Gemeinde Zuschüsse zur Renovierung und träumten davon, alles nach dem Vorbild der berühmten knallbunten Häuser im ehemaligen Rotlichtbezirk San Franciscos zu gestalten. Der Enthusiasmus verblasste ähnlich schnell wie die ersten Anstriche, die den Wintern an der Ostküste nicht gewachsen waren. Zwar belebten nach wie vor ein paar unerschütterliche Exemplare das Viertel wie Bäume im Dauerherbst, doch Djunas Haus in der Wagner Street gehörte nicht dazu. Celia hielt an; es schnürte ihr die Brust zu. Wie albern, sich einzubilden, dass die Farben noch erhalten sein könnten. Der Kitzel, den sie nach einundzwanzig Jahren beim Umrunden einer gewissen Ecke empfunden hatte, wurde vom Anblick einer weißen Fassade mit braunen Zierleisten zunichtegemacht.
Der immer noch nicht umgestellten Zeitanzeige auf ihrem Handy zufolge hatte Huck jetzt seine Vorbereitungsstunde.
«Endlich», sagte er.
«Passt es bei dir gerade?», fragte sie und starrte das unscheinbare Haus an, als stünde es in Flammen.
«Ich sitze hier zwischen meinem Zensurenbuch und den Aufsätzen für die dritte Stunde», sagte er. «Wie ist es mit deiner Mom gelaufen?»
Celia konnte den Blick nicht von dem Haus abwenden. Sie versuchte, die Farben ihrer Erinnerung darauf zu projizieren, aber sie wollten nicht bleiben.
«Liebling», sagte Huck. «Du weinst ja.»
«Ich hab auf dem Rückweg einen Abstecher gemacht», sagte sie. «Keine Ahnung, warum, ich dachte, es wäre eine gute Idee.»
«Ceel, wo bist du?»
«Bei Djunas Haus.»
«Du klingst so traurig.»
Sie sah sich um. Da – auf dem schmalen Grünstreifen zwischen den Häusern, neben einem grauen Stromkasten, der aussah wie ein Tiefkühlschrank für die Großgastronomie – glaubte sie fast, die Mädchen zu sehen, die sie einst gewesen waren. Dort hatte sie mit Djuna gehockt, außer Atem vom Rennen, zwischen sich eine Tragetasche von der Bücherei voll mit allem Essbaren, was sie auf dem Weg nach draußen aus der Küche hatten mitgehen lassen. Der gleichmäßige Summton des Stromkastens war nur zu hören, wenn man direkt danebenstand, und wenn man das Ohr an die Metallwand hielt, klang er eindeutig bedrohlich. Weil sie dort sonst nie eine Menschenseele gesehen hatten, weil sie ganz allein auf den Ton gestoßen waren und ihre Freundschaft von Dingen lebte, die nur ihnen beiden gehörten, hatten sie beschlossen, dass sie als Einzige auf der Welt das Geheimnis des Kastens kannten. Ihnen allein war es gelungen, sich dem Netz unhörbarer Klangwellen zu entziehen, das jeden im Viertel von dem Wunsch fortzugehen abbrachte. Mit elf waren Celia und Djuna alt genug, um selbständig überallhin zu radeln und ihren eigenen Haustürschlüssel in der Tasche zu haben. Sie hatten die ersten Schritte hinaus in die große weite Welt getan und einander gefunden. Der Rasen um den Stromkasten war eine längliche, ungepflegte Fläche, die niemand sonst beanspruchte. Es war, als würden sie unsichtbar. Am meisten liebte Celia den Moment, wenn sie dort ankamen, jede einen Henkel der Tragetasche in der Hand, ein Lebewesen mit vier flinken Beinen und zwei Herzen im Gleichtakt. Immer war es dieser Moment der Einigkeit, für den sie sich auf das Spiel einließ: das stärkste Bündnis, das sie abgesehen von den ererbten Familienbanden kannte, so mächtig und verwundbar wie nichts sonst. Für Celia lag der Spaß darin, vor imaginären Verfolgern davonzulaufen, hinter Büschen Zuflucht zu suchen und sich dann mit erbeuteten Cornflakes und Schokorosinen den Bauch vollzuschlagen, doch Djuna redete von Greyhound-Bussen nach New York und von dem Bargeld, das ihre Mutter in einer Schreibtischschublade verwahrte. Wenn ihnen, versteckt hinter Bäumen und geparkten Autos, beim Diskutieren über das beste Reiseziel der Proviant ausgegangen war, kehrten sie stets wieder zu Djuna nach Hause zurück – ein Finale, das Celia jedes Mal als persönlichen Sieg verbuchte.
Auf der Rückfahrt kam Celia in der Schubert Street an zwei Joggerinnen mit wippenden Pferdeschwänzen und T-Shirts von derselben Studentinnenverbindung vorbei. Auf der anderen Straßenseite thronte ein studentischer Mieter in seinem Vorgarten auf einem Liegestuhl. Er hatte ein aufgeschlagenes Lehrbuch im Schoß und hörte mit seinem iPod Musik. Sein Kopf wippte in sehr viel rascherem Stakkato als die dahintrabenden Verbindungsschwestern. Als Celia ausstieg und automatisch ein gutnachbarliches Lächeln aufsetzte, sah er kurz auf, vertiefte sich aber gleich wieder in sein Buch und ließ sie mit erhobener Hand dastehen. Ein weiterer Beweis dafür, dass sie langsam in die Jahre kam; die jüngere Generation hatte mit guten Umgangsformen nichts mehr am Hut. Vor gar nicht allzu langer Zeit hatten ihre Eltern Celia noch zurechtgewiesen, wenn sie nicht grüßte. Bald würde auch noch der Blickkontakt aus der Mode kommen und damit jeder Anschein von menschlicher Gemeinschaft erloschen sein.
Sie öffnete die Haustür mit dem Schlüssel, den sie seit jeher benutzte und verlässlich bei jedem Besuch mit nach Hause brachte. Dank des Pseudosteins und der Extraschlüssel ihrer Eltern lief sie zwar keine Gefahr, sich je auszusperren, aber diesen Schlüssel besaß sie nun schon zwei Drittel ihres Lebens. Er hatte die Ära der verlorenen Schirme, Mützen und Zahnspangen überlebt und trug immer noch gut sichtbar die Prägung des Eisenwarengeschäfts, das um die Zeit, als Celia Autofahren lernte, unter verdächtigen Umständen abgebrannt war. Celia mochte es sich nicht vorstellen, aber irgendwann würden ihre Eltern wohl doch umziehen, was hieß, dass der Schlüssel in den Müll oder in ein Glasgefäß mit anderen verwaisten Gegenständen wanderte; doch vorerst ließ er sich ohne Probleme ins Schloss stecken und drehen. Das galt nicht für alle Exemplare: Dieses hier war besonders ordentlich gefertigt. Es war nicht mehr Celias Haus, aber jedes Mal, wenn sie den Schlüssel im Schloss drehte, wurde es wieder zu ihrem.
Erst im Fernsehzimmer fiel ihr ein, dass der Computer jetzt oben im alten Zimmer ihres Bruders stand, gegenüber von ihrem am Ende des Flurs. Celia ging langsam die Treppe hinauf und bemerkte dabei zum ersten Mal, wie blass der einst kieferngrüne Teppichboden durch die jahrelange direkte Sonneneinstrahlung geworden war. In Jeremys Zimmer hatte sie sich eigentlich nur aufgehalten, wenn sie ihn, als Babysitterin zwangsverpflichtet, zu Bett bringen musste. Bis zu ihrem Auszug war ihr Bruder ein unkompliziertes Wesen mit marineblauen Chucks und Cargohosen gewesen, ein Junge, der nach Erdnussbutter roch. Was sein reizloses Zimmer an Geheimnissen bergen mochte, war entweder überholt oder belanglos. Warren hatte überlegt, sich hier ein Arbeitszimmer einzurichten, doch Celia hegte den Verdacht, dass die Verlagerung des Computers eher dazu dienen sollte, die Geister des Ortes zu verscheuchen. Laut Noreen war es Warren gewesen, der ihn gefunden hatte. Er hatte die Tür aufdrücken müssen. Mehr Details wusste Celia nicht, doch dieses eine genügte bereits. Das Haus stammte aus einer Zeit, in der es noch keine Türknäufe mit Verriegelungsmechanismen gab. Die Schlüssel zu sämtlichen Zimmertüren waren schon vor Urzeiten verlorengegangen. Es ließ sich nicht mehr feststellen, was zuerst da gewesen war – der fast schon krankhafte Respekt ihrer Eltern vor der Privatsphäre anderer oder ihr Einzug in ein Haus mit unverschließbaren Türen –, doch selbst als Jeremy im Grundschulalter nachts schreiend aus Albträumen hochgeschreckt war, hatte Warren nach dem gestreckten Galopp zum Zimmer seines Sohnes stets vor der Tür innegehalten, angeklopft und gesagt: «Jem, ich bin’s, Dad. Darf ich reinkommen?»
Von der Schwelle aus waren nur der Computertisch und das Bücherregal schräg gegenüber der Tür zu sehen. Celia ging hinein und fragte sich, ob sie sich wohl gerade dort befand, wo ihr Bruder zusammengebrochen war. Der neue Teppichboden wollte nicht recht zu dem restlichen Zimmer passen, das einer ausgeweideten Zeitkapsel glich. Nur die am wenigsten begehrten Gegenstände aus der Kindheit waren noch da – ungelesene Bücher und ungeliebtes Spielzeug, ungewürdigte Preise und Andenken an wenig denkwürdige Ferien. Neben der eingestaubten Medaille von einem Sportfest fand sich der abgestreifte Panzer eines Gipsarms mit verblichenen Unterschriften. Daneben die Jahrbücher der Jensenville High, die Noreen während der Schulzeit ihrer Kinder reflexartig zu ihren eigenen dazu erstanden hatte. Die von Jeremy waren mit Staubflusen bedeckt, ihre Rücken hatten keine Knickspuren. Zwischen den Reißzwecken, die Länge und Breite abgehängter Poster markierten, waren immer wieder Stellen verspachtelt, jede einzelne mindestens faustgroß. Die Decke zierten ein paar Sterne, die weiterhin hartnäckig im Dunkeln leuchteten und ihre Konstellationen nun schon seit Ewigkeiten überdauerten.
Der Bildschirmhintergrund von Warrens Computer zeigte ein aktuelleres Foto von Daniel als das, was unten auf dem Couchtisch stand – einen Schnappschuss, den Jeremy oder Pam nach dem letzten Weihnachtsfest aufgenommen haben musste. Ihr Neffe lag schlummernd auf der Couch und sah seinem Vater ähnlicher denn je. Den Pullover, den er auf dem Bild trug, hatte er gerade geschenkt bekommen. Im Schlaf nuckelte er am Daumen, genau wie Jeremy früher; er hatte die gleichen dichten Augenbrauen und – warum war Celia das bisher nie aufgefallen? – auch das gleiche längliche Muttermal auf der linken Wange. Im Juni wurde Daniel zwei. Dank der Fotos, die Pam zuverlässig online stellte, war Celia auf dem Laufenden, doch tatsächlich gesehen hatte sie ihn bisher erst zweimal. Seine grenzenlose Begeisterung für Bewegung und Zusammenstöße aller Art erinnerte sie nicht speziell an Jeremy – sie kannte das Phänomen von Kindern ihrer Freunde und wusste, dass es zu kleinen Jungs dazugehörte. Was Celia an Kindern am stärksten auffiel, war die Intensität ihrer Leidenschaften: das Leben noch zu frisch für Mäßigung, der richtige Blickwinkel noch in weiter Ferne. In diesem Alter war Freundschaft beständige Gegenwart, gegründet auf Nachbarschaft und die Tatsache des wechselseitigen Vorhandenseins. Herzschmerz und Verrat waren an der Tagesordnung, wurden ein ums andere Mal aus tiefstem Herzen erlebt und erlitten und binnen Augenblicken wieder vergessen.
Celia starrte auf den Bildschirm und zwang sich, einen Anfang zu machen. Sie hatte nichts weiter als die Namen ihrer Freundinnen im Alter von elf: Rebecca Miller, Jocelyn Linke, Leanne Forrest. Noch vor weniger als zehn Jahren hätte sie, um die drei aufzuspüren, zumindest die Auskunft einer Bibliothek oder einen Heimatforscher bemühen müssen, womöglich sogar einen Privatdetektiv. Mittlerweile genügte ihr ein Internetzugang. Von den dreien hatte nur Rebecca einen Allerweltsnamen. Celia fing mit Josie an. Was einst zahllosen Films noirs Nahrung geliefert hatte, reduzierte sich nun auf das Eintippen eines Namens und das Anklicken des Suchbefehls.
Es gab nur eine. Die Treffer waren alle verwandt, hatten alle mit Kunst zu tun. Jocelyn Linke hatte ihren Namen behalten. Celia starrte auf den Monitor, fassungslos, weil es so einfach gewesen war.
Auf der Website einer Galerie standen Angaben zur Person. Geburtsdatum und -ort waren alles, was Celia als Bestätigung brauchte, und die einzigen Informationen, die ihr schon vorher bekannt gewesen waren. Nach dem College in Wisconsin hatte Josie am Art Institute in Chicago studiert. Im selben Jahr, in dem Celia ihre Stelle am Rechnungshof antrat, hatte Josie sieben Querstraßen weiter ihr Magisterexamen in Kunst abgelegt. Sie waren womöglich mit derselben U-Bahn gefahren, hatten mittags das Gleiche gegessen. Damals, als sie noch mehr mit Josie zu tun gehabt hatte, waren sie alle künstlerisch angehaucht gewesen, hatten am laufenden Band Bilder und Geschichten, wacklige Tiere aus Ton und geflochtene Freundschaftsbändchen produziert. Josies Menschen hatten wie Menschen ausgesehen und ihre Bäume wie Bäume, aber nicht mehr oder weniger als die der anderen. Jetzt war sie eine Künstlerin, für die Celia keine Bezeichnung wusste, eine von der Art, die in allen Bereichen tätig war. Daumennagelgroße Abbildungen von Josies Gemälden, Skulpturen und Installationen säumten den unteren Bildschirmrand und füllten als fortlaufende Diashow den oberen Teil. Alle Bilder zeigten Frauen und Mädchen in verschiedenen Konstellationen, doch drei von ihnen fuhren Celia ins Mark. Sie hatte erwartet, dass die Suche Tage dauern würde – eine mentale Reise, während deren sie sich in aller Ruhe auf das Zusammentreffen mit den Menschen vorbereiten konnte, die sie in ihrer Erinnerung beiseitegeschoben hatte. Doch nun sah sie dort, als wären sie in Überschallgeschwindigkeit angeliefert worden, Josies Brille mit ihrem Monogramm, Beckys eng zusammenstehende Augen und Leannes breite Stirn: Details, die Celia ausgeblendet hatte und die ihr doch so vertraut waren wie ihr eigener Geruch. Bekannte Gesichter auf phantastischen Körpern, aus denen Glocken, Schuppen und Dornen sprossen. Das erste Bild zeigte sie fünf auf ihrem Marsch, mit Entenfüßen, die unterhalb der Knie ansetzten. Celia und Djuna liefen Kopf an Kopf vorneweg, Celia mit der guten Haltung, die sie einst verachtet, sich mittlerweile aber zu eigen gemacht hatte. Leanne, flankiert von Josie und Becky, hielt die Hände über Kreuz, als klatschte sie im Laufen zu Backe, backe Kuchen. Alle außer ihr, die ganz in ihr Spiel versunken schien, lächelten.
Auf dem zweiten Bild standen Celia und Djuna wie angewurzelt da, offenbar im Streit. Ihre Körper waren zu stachligen Pflanzen mutiert und neigten sich zueinander, als würden sie von wechselnden Winden gebeugt. Celia spürte ihre höhnische Grimasse wieder in den Gesichtsmuskeln, erinnerte sich, wie ihr Kiefer danach geschmerzt hatte.
Das letzte Bild konnte sie nur wenige Augenblicke lang ertragen. Djuna saß mit abgewandtem Gesicht da, ihr Körper ein Geflecht aus verrücktspielenden Messgeräten, die Zeiger alle im roten Bereich. Josie sah von weitem zu, ein Kopf auf einem Körper voller Gucklöcher; Celia stand nur eine Armlänge von Djuna entfernt mit dem Rücken zu ihr, als wolle sie fortlaufen, doch ihr Kopf war um 180 Grad gedreht wie bei einer Eule, ihre Augen starrten Djuna an. Es war, als hätte Josie die geheimsten Winkel von Celias Gedanken durchwühlt und vor der Welt ausgebreitet. Die von ihr nachgestellte Szene war der Beweis, dass zumindest ein Mensch bereits wusste, weswegen Celia hergekommen war.
Die Website verriet nur, wie man zu der Galerie selbst Kontakt aufnehmen konnte. Auf der Suche nach einer privaten Telefonnummer oder einer E-Mail-Adresse klickte sich Celia eine halbe Stunde lang von Treffer zu Treffer, bis ihr das alte Tastentelefon ihres Bruders ins Auge fiel, das die ganze Zeit geduldig am Rand ihres Blickfelds gewartet hatte. Sie ging nach unten. Das Telefonbuch war da, wo ihre Eltern es seit jeher aufbewahrten, in dem Zeitschriftenständer unter dem Nebenanschluss, der dieser Ecke des Fernsehzimmers in der Ära vor der Erfindung schnurloser Apparate besondere Anziehungskraft verliehen hatte. Soweit Celia wusste, gab es in ihrer Chicagoer Wohnung überhaupt kein Telefonbuch, obwohl die neueste Ausgabe Jahr für Jahr auf der Vortreppe lag; allerdings zog sie im Zeitalter des Handys ungefähr so viel Aufmerksamkeit auf sich wie die Speisekarte eines weiteren chinesischen Take-out-Restaurants.
Der Eintrag für Ron und Sandy Linke fand sich zwischen Lin und Linker. Celia war nie bei Josie zu Hause gewesen, hatte aber durchs Busfenster öfter das Straßenschild an der Ecke gesehen und erinnerte sich, wie geziert Josie immer «Moooozart Street» gesagt hatte. Die Heimfahrt im Bus bot Celia und Djuna tagtäglich die beste Gelegenheit, ihre Macht voll auszuspielen; die Zweier- und Dreiersitzreihen erzwangen eine sehr viel striktere Hackordnung als jeder Tisch in der Mittagspause. Sie wählten immer eine Dreierreihe und belegten den freien Sitz mit ihren Rucksäcken, bis der Bus sich in Bewegung setzte; dann nahmen sie die Schultaschen weg und lenkten die Aufmerksamkeit auf den unbesetzten Platz. Sie ignorierten Beckys und Josies Zweisitzer, bis auf die Tage, an denen sie Becky einluden, zum Spielen mit zu Djuna zu kommen. Dann saß Becky zwischen ihnen und Josie einsam und allein jenseits des Gangs. Wenn Josies Haltestelle näher kam, schlug sie ein Buch auf und tat, als läse sie, ohne jedoch eine Seite umzuwenden. Celia erinnerte sich, wie bedächtig Josie schließlich ihre Büchertasche schulterte und mit gespieltem Interesse ihren Sitz musterte, um sicherzugehen, dass sie auch ja nichts vergessen hatte; sie hielt sich so lange damit auf, bis der Busfahrer ihr androhte, sie könne von der nächsten Haltestelle zu Fuß zurücklaufen, wenn sie nicht bald in die Gänge käme. Erst dann gab sie sich geschlagen und sah ein, dass sie nicht miteingeladen war. «Ruft an», sagte sie jedes Mal beim Aussteigen. Jedes Mal umsonst.
Mrs. Linke erinnerte sich an Celia und versicherte ihr, Josie werde sich bestimmt riesig freuen, von solch einer lieben alten Freundin zu hören. Sie, Mrs. Linke, werde sich wieder melden; Josie habe mittlerweile so viele verschiedene Telefonnummern, dass sie nie wisse, welche sie am besten weitergeben solle. Celia dankte ihr und legte mit zitternden Händen auf. Erst der leichte Südstaatenakzent hatte ihr Mrs. Linke wieder ins Gedächtnis gerufen: eine stets gutgelaunte Frau mit langen, fließenden Röcken und Blusen mit halsfernem Ausschnitt, die häufig bei Klassenausflügen dabei gewesen war und im Unterricht geholfen hatte. Ihr gleichermaßen überschwängliches Lob für Hausaufgaben in verschlungener Schrägschrift und perfekte Mathe-Übungsblätter hatte alle verwirrt, die sich gern etwas auf ihre besonderen Begabungen einbilden wollten. Die zuckersüße Stimme, die Celia am Telefon begrüßt hatte, war noch dieselbe, doch auf das bei Müttern alter Freundinnen übliche Was machst du? und Wo bist du gelandet? hatte Mrs. Linke verzichtet. Die Frau, die sich früher brennend für alles interessierte, was auch nur entfernt mit ihrer Tochter zu tun hatte, wollte nun nicht mehr über Celia wissen, als ihr schon bekannt war.
Celia machte sich daran, ihre anderen beiden Freundinnen zu suchen. Fast ihre gesamte Grundschulzeit über war Leanne lediglich eine Verpflichtung im Februar gewesen, als Empfängerin eines Valentinsgrußes aus dem Stapel, der nach dem Aussortieren der besten Karten übrig blieb. Leanne war immer mit einem anderen Schulbus gefahren, und Celia hielt es für sinnlos, sich an eine Telefonnummer erinnern zu wollen, die sie mit einiger Sicherheit nie gewählt hatte. Beckys alte Nummer hingegen war ihr von vielen Anrufen noch so vertraut, dass sie eigentlich imstande sein müsste, sie auf einer Liste wiederzuerkennen. Celia durchforstete die unzähligen Millers. Sie erinnerte sich an einen Baum mit rauer Rinde und oberirdischen Wurzeln, an eine Wand im Kinderzimmer mit einem aufgemalten Regenbogen, an eine jüdische Menora und ein Weinglas auf einem Bord im Wohnzimmer, doch keine der Adressen und Ziffernfolgen kamen ihr bekannt vor. Dann fiel es ihr wieder ein: Beckys Eltern hatten sich scheiden lassen. Celia war damals in der Mittelstufe gewesen und hatte die Neuigkeit von Dritten erfahren, beim Anstehen in der Cafeteria. Mrs. Miller, eine adrette Frau mit kurzem Haar, riss gern über ihre eigene Tollpatschigkeit Witze; Mr. Miller hatte eine scharf geschnittene Nase und redete Celia stets mit «Miss Durst» an.
Wieder am Computer, tippte Celia Beckys und Leannes Namen in eine Personensuchmaschine ein, die zu viele in Frage kommende Einträge für Becky, aber nur einen einzigen für eine Lee Forrest im richtigen Alter ausspuckte, die einen Ort weiter lebte. Für 14 Dollar 95 erfuhr Celia auch Anschrift und E-Mail-Adresse. Es war geradezu erschreckend einfach. Während sie sich noch mit den passenden Formulierungen für eine E-Mail abmühte, kam ihr eine Erinnerung an Leanne. In irgendeiner Pause hatten sie ein Springseil hinter sich hergezogen, vom Schulhof zum Rand des Fußballplatzes. Es war als Anschauungsmaterial für eine improvisierte Vorführung im Knotenknüpfen gedacht, mit der Leanne Djuna beweisen sollte, dass es etwas gab, was sie gut konnte. Schüchtern und selbstsicher zugleich hatte Leanne mit ihren kurzen Fingern das Seil zu schönen Schlingen gewunden.
«Das ist ein Palstek», hatte sie leise erläutert. «Der ist gut, weil er nie aufgeht oder sich verheddert. Damit kann man so ziemlich alles festbinden. Dann ist da noch der Kreuzknoten.»
Djuna sah mürrisch zu. «Den kennt doch jeder.»
«Oh», sagte Leanne entschuldigend und brachte ihn noch rasch zu Ende, bevor sie ihn wieder verschwinden ließ. «Tja … dann vielleicht der hier?» Sie legte das Seil einmal über Kreuz, wand es dann um sich selbst und zog das Ende durch die doppelt verdrehte Schlinge. «Das nennt man eine Endacht.» Sie legte Djuna den festgezurrten Knoten, ein Strick gewordenes Symbol der Unendlichkeit, zur Überprüfung vor. «Ein Freund von mir ist bei den Pfadfindern. Da machen sie dauernd so was.» Leanne beäugte das Seil wie einen köstlichen Leckerbissen.
«Cool», sagte Djuna und zog an beiden Enden des Knotens. Auf dem Rückweg zum Unterricht durfte Leanne, statt wie sonst immer Celia, neben Djuna gehen. Celia war eifersüchtig gewesen, obwohl sie wusste, dass solche Ereignisse – wie ein zweifacher Regenbogen oder Hagel im Sommer – zu selten eintrafen, als dass sie Begehrlichkeiten wecken konnten: ein flüchtiger Moment der Gnade, der so unerklärlich enden würde, wie er begonnen hatte.
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7. Kapitel
Das Geräusch der zuschlagenden Haustür drang nach oben und ließ Celias Hände über der Tastatur erstarren. Nach der beklemmenden Begegnung am Vormittag konnte das erneute Zusammentreffen mit ihrer Mutter auf beiden Seiten nur Unbehagen hervorrufen. In ihrer Familie wurden Konflikte eher unter den Teppich gekehrt als ausgetragen; man deckte sie mit Höflichkeit zu, bis der Ärger unter dem Gewicht von so viel Anstand erstickte.
«Cee Ceee-ee, ich bin wieder da-ha!»
Die Überzeugung, dass ihre Mutter zur Tür hereingekommen war, machte Warren einen Augenblick lang zu einem Fremden. Da ist ein Mann im Haus, dachte Celia und begriff dann, dass es ihr Vater war. Als kleines Mädchen wäre sie, «Daddy! Daddy!» krähend, in seine ausgebreiteten Arme gelaufen und hätte es vor lauter Erleichterung womöglich auch jetzt getan, wenn sie nicht gewusst hätte, dass Warren seinem Tagesplan zufolge eigentlich noch in der Uni sein sollte. Er stand unten an der Treppe, und von oben sah sie, dass sein Haar, im Gegensatz zu dem von Noreen, noch so dicht war wie eh und je.
«Bist du nicht zu früh dran?», fragte sie.
«Mittwochnachmittags ist im Studentensekretariat nicht allzu viel los.» Er grinste. «Deine Mutter kommt dafür später. Wir können uns was bestellen, oder sonst ist auch noch ein Auflauf im Gefrierschrank.»
«Isst sie denn nicht mit?»
Warren zuckte mit den Schultern. «Sie hat nur gesagt, sie schafft es nicht rechtzeitig, um Essen zu machen. Na, was meinst du?»
«Auflauf ist doch gut.» Celia musterte das Gesicht ihres Vaters, suchte nach Hinweisen. «Klang sie denn – so weit okay?»
«Aber ja», sagte er. «Es tut ihr schrecklich leid, dass sie nicht kommen kann, aber es gab wohl einen Zwischenfall mit einem ihrer Schüler, und sie mussten in letzter Minute eine Besprechung ansetzen. Sie lässt dich ganz lieb grüßen.»
Er sah weg, und das verriet Celia, dass ihre Mutter ihm alles erzählt hatte.
Sie verlor ihr Gespür: Früher hätte sie es auch ohne dieses Verhalten ihres Vaters gewusst. Seit sie mit Huck zusammenlebte, beherrschte sie die Familiensprache nicht mehr fließend, hatte sich ihr Blick für den leicht angespannten Zug um einen Mund getrübt. Ohne Übung verkam ihr Gehör für die unbestimmten, peinlich berührten und ausweichenden Untertöne. Dass Huck dergleichen subtile Zeichen überhaupt nicht wahrnahm, hatte fast zum Bruch zwischen ihnen geführt. Ein gewisser Blick zusammen mit einem «Nein, alles okay» sagte ihm gar nichts. Er war blind für den Unterschied zwischen einem pflichtschuldigen und einem aufrichtigen Lächeln. Fühlte er sich in der Defensive, wurde er laut und polterte los, ohne seine Worte vorher abzuwägen. Für ihn waren das vollkommen akzeptable Kommunikationsformen und nicht etwa, wie man Celia beigebracht hatte, dasselbe wie splitternackte Auftritte in der Öffentlichkeit, nur auf stimmlicher Ebene.
Sie ging nach unten zu ihrem Vater, der gerade seinen Mantel aufhängte. Sie verharrten zögerlich auf Umarmungsabstand.
«Na», sagte er und tätschelte ihr die Schulter. «Was hast du so getrieben?»
Sie küsste ihn auf die Wange; zarte Haut, weich wie ein gedörrter Pfirsich. Ein Anzeichen des Alters, das sie traf wie ein unerwarteter Seitenhieb – das Gesicht ihres Vaters war brüchig geworden.
«Hauptsächlich im Internet recherchiert», sagte sie. «Namen eingetippt und versucht herauszufinden, wo sie alle hin sind.»
«Und, Erfolg gehabt?»
«Ein bisschen.»
Warren nickte. «Schön, dass jemand mit der Maschine was Vernünftiges anfangen kann.»
Im Rahmen einer Qualitätsprüfung von Rehabilitationseinrichtungen für Veteranen hatte Celias Team einen ganzen Schwung schicker neuer Computer entdeckt, die langsam einstaubten, ohne jemals installiert worden zu sein, während das Verwaltungspersonal weiterhin mit uralten, lahmen Kisten und Floppy Discs arbeitete. Der Spezialist, der die Leute in das neue System einweisen sollte, war nach Kalifornien gezogen. Für Celia bestand eine der heikelsten Aufgaben darin, ihre Ergebnisse so zu formulieren, dass sie nicht zu harsch klangen – obwohl sie dank ihrer Erziehung eigentlich optimal darauf vorbereitet war, Euphemismen von sich zu geben. Neue Ausstattung noch nicht optimal genutzt, hatte sie geschrieben. Entsprechende Schulung für das Personal höchst wünschenswert.
Sie folgte ihrem Vater in die Küche; ihre gespiegelten Profile verdunkelten die Porträts an der Fotowand wie vorüberziehende Wolken. «In letzter Zeit haben wir überlegt, ob wir das Zimmer nicht für Daniel herrichten sollen», sagte er. «Frisch streichen, neue Vorhänge, Spielzeug in die Regale.»
Seit sie Josies Mutter im Telefonbuch gefunden hatte, trug Celia ihr Handy in der Hosentasche mit sich herum. Bei jeder Beinbewegung spürte sie es leicht verrutschen und dachte: Jetzt.
«Bleibt Mommy oft länger im Büro?»
Ihr Vater öffnete den Gefrierschrank und entnahm ihm eine milchig angehauchte Auflaufform. «Eigentlich nicht, aber sie kann eben schlecht nein sagen. Die Schule nominiert sie jedes Jahr als beste Beraterin für so einen bundesweiten Preis. Sie hat zwar noch nie gewonnen, aber die Nominierung ist doch auch schon was, oder?»
Die Auflaufform landete mit einem dumpfen Knall auf der Arbeitsplatte: ein gefrorener Backstein aus Essen. Warren beäugte ihn argwöhnisch. «Ich finde es toll, wie ihr euch den Küchendienst aufteilt, Huck und du», sagte er. «Auch wenn ich sagen würde, dass deine Mutter und ich für unsere Generation recht fortschrittlich sind, aber an euch zwei oder auch an Jeremy und Pam reichen wir nicht heran. Dein Bruder war einfach großartig, als Daniel auf die Welt kam – hat sich um die Wäsche gekümmert und immer gekocht. Da ist mir erst aufgegangen, wie wenig ich deiner Mutter abgenommen habe, als ihr zwei geboren wurdet.» Er ließ das gleiche halb zerknirschte, halb selbstbewusste Lächeln aufblitzen, mit dem er für vergessene Besorgungen und Strafzettel wegen Geschwindigkeitsübertretungen um Verzeihung bat.
«Es ist unheimlich lieb von ihnen», sagte Celia, «dass sie am Samstag die ganze Strecke bis hierher fahren wollen, vor allem, wo Pam wieder schwanger ist.» Ihr Bruder lebte eine Autostunde Richtung Nordwesten an der Route 79 in einem Haus, das neuer und hässlicher war als das ihrer Eltern: ein bescheidener einstöckiger Bau mit Spitzdach und Kunststoffverkleidung etwas abseits der Straße. Für dasselbe Geld hätte er etwas Älteres und Hübscheres in der Stadt haben können, aber Jeremy wollte aufs Land. Die dichte Baumreihe rings um das Grundstück verstellte den Ausblick auf die außer Rufweite gelegenen Nachbarhäuser. Dass ihr Bruder sich dort so wohl fühlte, war nur der jüngste von vielen Beweisen für die seit jeher bestehenden Unterschiede zwischen ihnen beiden.
«Nun ja, so ist er eben», sagte Warren. «Ich schlafe besser, seit ich ihn in der Nähe weiß. Ich hätte nie gedacht, dass ein Landmensch in ihm steckt, aber andererseits bin ich auch davon ausgegangen, dass Chicago für dich nur eine Phase sein würde – da habe ich offenbar gleich zwei Mal danebengehauen.» Er zuckte mit den Schultern. «Je älter ich werde, desto weniger macht es mir aus, wenn ich falschliege. Es lebt sich sehr viel entspannter, sobald man sich eingesteht, dass man von Tuten und Blasen keine Ahnung hat.»
«Daddy, was hast du von Djuna noch in Erinnerung?», fragte Celia.
Ihr Vater zog sich in sich selbst zurück wie eine verschreckte Schnecke; mit verschlossener Miene wandte er sich ab und machte sich an dem Auflauf und der Mikrowelle zu schaffen. In Anbetracht der Tatsache, dass Warren streng katholisch und mit lauter Brüdern aufgewachsen war, hatte er sich als Vater eines erstgeborenen Mädchens wacker geschlagen – und sich nicht einmal in den furchtbaren Monaten rund um Jeremys Entzug mit der gleichen Vehemenz um seinen Sohn gesorgt. Ein Besuch in Jensenville war erst dann abgeschlossen, wenn er sich telefonisch vergewissert hatte, dass Celia heil und gesund in Chicago angekommen war. Ihr Auszug hatte ihrem Vater das zweite Magengeschwür beschert – die Reaktion seines Körpers auf die Erkenntnis, seiner Tochter nun nicht mehr jederzeit zu Hilfe eilen zu können. Celia erfuhr erst nach seiner Entlassung, dass er Blut gespuckt und sich daraufhin ins Krankenhaus begeben hatte. Ihren Bemühungen, seinen Ängsten auf den Grund zu gehen, begegnete er mit gleichermaßen eiserner Verschwiegenheit.
«Djuna war ein richtiges Rabenaas», erwiderte er. «Sie hat mich einmal gefragt, warum ich keine Dienstreisen mache. Du würdest mich lieber mögen, wenn ich weg wäre und dann wiederkäme.» Er schüttelte den Kopf. «Starrsinnig, das war sie. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war sie nicht mehr aufzuhalten.»
Er hob das Kinn und räusperte sich; was immer jetzt von ihm kommen mochte, hatte er eingeübt, dachte Celia, vielleicht sogar vorab schriftlich festgehalten. «Du und ich, Cee Cee, wir sind Zahlenmenschen. Dein Bruder ebenfalls.» Er betrachtete Celia forschend, fand in ihrer Miene aber offenbar nicht das, wonach er suchte. «Zum Kuckuck noch mal, ein Hauptgrund, warum ich so ungern an Pensionierung denke, ist doch, dass die Arbeit für mich zu den wenigen Bereichen zählt, in denen ich es nicht mit Ungereimtheiten zu tun habe. Klar, es gibt immer noch Sudoku, aber das ist ja nicht dasselbe, oder?» Er runzelte die Stirn. «Menschen wie wir haben ihr Leben gern geordnet», erklärte er. «Wir möchten wissen, worauf Verlass ist und worauf man pfeifen kann. Und wenn man dann etwas zu hören bekommt, was nahezu alles über den Haufen wirft, was man bisher über ein bestimmtes Thema oder einen bestimmten Menschen gedacht hat –»
Er hörte die Haustür und rief «Norrie?», als wolle er im nächsten Moment in Jubelgesänge ausbrechen.
Beim Anblick von Celias Mutter, die auf der Schwelle zur Küche stand, glätteten sich alle Sorgenfalten in seinem Gesicht. Eine andere Ampelschaltung oder ein Stau auf der Main Street, und Celia hätte ein weiteres Mal die Ansichten ihrer Mutter über sich ergehen lassen müssen, gewandet in die Stimme ihres Vaters.
«Hallo, ihr zwei», sagte Noreen, als sei sie soeben auf einer Dinnerparty eingetroffen. «Sieht ganz so aus, als hätte ich eine Wette gegen mich selbst verloren. Ich war mir sicher, dass ihr was vom Chinesen bestellen würdet.» Sie lachte verhalten in Celias Richtung.
«Du kommst gerade recht», sagte Warren. «Wir sind mitten beim Auftauen.»
«Ach, wisst ihr», zwitscherte sie, «ich will eigentlich gleich ins Bett. Ich hab mich fünf Stunden mit einem Berg Schülerbeurteilungen herumgeschlagen und bin einfach hundemüde.»
«Soll ich dir was hochbringen?», fragte Warren.
«Nein danke», sagte sie. «Ich habe auf dem Heimweg schon eine Kleinigkeit gegessen.»
«Ich komme bald nach», sagte er.
Sie zuckte mit den Achseln. «Ganz wie du magst, Liebes. Ich schlafe bestimmt bald tief und fest.» Es war halb acht.
«Mommy?»
Ihre Mutter war schon halb durch den Flur. «Ja?»
«Gute Nacht», sagte Celia; das Wort hing zwischen ihnen wie ein schlaffes Segel.
«Gute Nacht, Celia.» Kurz schien es, als würde irgendwer noch etwas sagen wollen, aber dann blieb es dabei.
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8. Kapitel
Er erwartete Celia am folgenden Morgen, der halb vertraute Name, schwarz auf weiß, in ihrem Posteingang:
Von: Lee Forrest
An: Celia Durst
Betreff: AW:
 
Celia – natürlich erinnere ich mich an dich. Vor ein paar Jahren hätte ich eine E-Mail von dir vermutlich mitsamt dem Porno-Spam gelöscht. Und sosehr ich auch davon überzeugt bin, dass jeder eine zweite Chance verdient – wenn ein Umschlag mit deiner Handschrift auf dem normalen Postweg zu mir gekommen wäre, hätte das Ding es unter Garantie nicht bis in meine Wohnung geschafft.
 
Ich bin auf die Website von dieser Personensuchmaschine gegangen und hab ein paar Namen eingetippt, an die ich schon länger nicht mehr gedacht hatte. Und siehe, sie waren alle da, was lediglich beweist, dass es, wenn man heutzutage keinen Kontakt zu jemandem hat, nicht daran liegt, dass derjenige nicht zu finden ist. Allerdings überrascht es mich nicht, dass du Becky nicht aufspüren konntest. Sie heißt seit ungefähr fünfzehn Jahren nicht mehr Rebecca Miller, sondern Rivka Rosentraub. Es hat sich viel getan, seit sie und ich zuletzt voneinander gehört haben, aber ich habe eine alte Nummer von ihr in Scranton, die sicher noch stimmt: (570) 121–0172. Wenn du sie erwischst, grüß sie von mir.
 
Ich werde mich nicht telefonisch bei dir melden, wie du vorgeschlagen hast, und ich will auch nicht, dass du mich anrufst. Mehr als E-Mails sind für dich nicht drin, also mach das Beste draus.
 
Lee
Ihre Nachricht ins Leere zu schicken hatte für Celia eher etwas von einer Séance als von einer Anfrage gehabt; die Tastenanschläge erschienen ihr wie Klopfzeichen, mit denen sie eine lange verlorene Stimme aus dem Äther heraufbeschwor. Als ihr Puls wieder ruhig ging und ihr Griff um den Stuhl sich gelockert hatte, las sie Leannes Worte wieder und wieder, suchte einen Nachklang des Mädchens, das sich an ihr Grüppchen geheftet hatte wie ein spätnachmittäglicher Schatten. Leanne war anders gekleidet gewesen als sie und hatte auch bei den Zensuren nicht mithalten können. Eines Tages hatten sie sie, schon mit der Gabel in der Hand, an ihrem üblichen Mittagstisch in der Schulkantine vorgefunden. Am zweiten Tag kam sie mit einem vierblättrigen Kleeblatt an, das sie in Tesafilm eingeschweißt hatte, und am dritten mit einer vermutlich wertvollen alten Kleinmünze. Djuna hatte beide Gaben entgegengenommen, als stünden sie ihr zu, und am vierten Tag schenkte Leanne jeder von ihnen einen perfekt glatt geschliffenen Trommelstein.
«Kann ich mitmachen?», fragte sie.
«Bei was?», fragte Djuna für sie beide zurück.
«Bei eurem Club.»
Das Wort überraschte Celia, doch Djuna verdrehte scheinbar gelangweilt die Augen. «Nenn mir einen Grund, warum wir dich mitmachen lassen sollen», forderte sie, als hätte Leanne den Club nicht soeben erst ins Leben gerufen.
Leanne zuckte mit den Schultern und sah weg. «Weil ihr meine Sachen angenommen habt?»
«Na und?» Djuna wies mit einer allumfassenden Geste auf Leannes strähniges Haar, ihre Bluse mit dem angeknöpften, ausgefransten Kragen, die Cordhose, die an den Knien abgeschabt war und kein gerades, sondern ein ausgestelltes Bein hatte. «Du bist nicht wie wir.»
«Könnt ihr es mir nicht beibringen?» Leannes Stimme war nur noch ein Stimmchen.
Damit waren sie nicht länger zwei Mädchen, die gelegentlich den Nachtisch aus ihren Lunchboxen tauschten und in der Pause lässig nebeneinander auf dem Barren thronten. Leannes Begehren zwang sie zu bestimmen, was sie begehrenswert machte. In der einen Woche trugen sie farbige Schnürsenkel, in der nächsten mussten es weiße sein. Jeden Tag machten sie aufs Neue deutlich, welche hohen Ansprüche sie stellten und wie cool sie waren. Wenn Leanne am häufigsten auf die Probe gestellt wurde, dann nur darum, weil sie so ungeheuer willig war. An Leanne sahen sie, wie weit sie gehen konnten.
Celia las die E-Mail noch einmal und rief sich Leannes ernstes Gesicht ins Gedächtnis. Bei Beckys Namen hielt sie inne. In ihrer Vorstellung war Djunas Verschwinden eine Explosion gewesen, die alles auseinanderstieben ließ. Dass Leanne mit irgendjemandem Kontakt gehalten hatte, war schon verblüffend genug, aber eine Freundschaft mit Becky erschien so unwahrscheinlich wie die Telefonnummer in Scranton. Celia war an gute Noten gewöhnt gewesen, Becky hingegen hatte stets Spitzenergebnisse erwartet; ein Ausrutscher in Form einer Zwei hatte sie in Tränen ausbrechen lassen. Celias Empfinden nach hätte Becky Miller in eine Stadt mit einer unverkennbaren Skyline und einem internationalen Flughafen gehört. Wenn Leannes Information stimmte, war Becky nur eine Stunde entfernt. Zwei ihrer ehemaligen Opfer in so unmittelbarer Reichweite – die Aussicht machte sie schwindlig. Sie beantwortete Leannes E-Mail, damit Becky genug Zeit blieb, um zur Arbeit zu fahren. Ihre Nummer wollte Celia lieber erst dann wählen, wenn sie mit einiger Sicherheit einen Anrufbeantworter erwischte. Sie wollte ihr überraschendes Auftauchen abfedern, um ihre alte Freundin nicht zu verschrecken. Beim dritten Klingeln meldete sich eine Frauenstimme.
«Shalom?»
«Hi, äh, ich glaube, ich habe mich verwählt.» Celia dachte daran, wie oft sie schon in Chicago ans Telefon gegangen und mit einer Sturzflut in Spanisch überschwemmt worden war. «Ich suche nach Rivka Rosentraub.» Sie begann die Nummer auszustreichen, die sie aufgeschrieben hatte.
«Am Apparat.»
Celia ließ den Stift fallen. «Oh! Entschuldigung, ist da Becky? Ich meine, bist du – warst du – Rebecca Miller?»
Schweigen.
«Wer spricht da?»
«Celia Durst. Ich kenne Becky von früher.»
Sie kannten sich seit Beginn der Grundschule; Becky hatte die Vorschule übersprungen und kam in Celias Klasse, aber sie hatten sich nicht sofort angefreundet. Becky suchte sich ihre Freundinnen selbst aus, so wohlüberlegt, wie sie ihre Hosen umschlug und sich den Scheitel zog. Sie hatte sich Celia erst in der dritten Klasse genähert.
«Celia? Bist das wirklich du?»
Celia hörte Schritte am anderen Ende der Leitung. Die Musik, die sie eben noch vernommen hatte, verstummte. Sie erinnerte sich an einen Nachmittag bei Becky zu Hause im Wohnzimmer, an dem sie zu den halbwegs tanzbaren Nummern von Free to Be You and Me herumgetobt hatten.
«Ist da Becky Miller?», fragte sie noch einmal.
«Ja, natürlich! Hallo, Celia! Entschuldige, wenn ich ein bisschen durcheinander klinge. Das kommt etwas unerwartet.»
«Tut mir leid», sagte Celia. «Ich habe deine Nummer von Leanne.»
Schweigen, dann scharfes Luftholen und langsames Ausatmen.
«Wirklich?» Sie schien in sich hineinzulachen. «Jischar koach – gratuliere. Wie geht es ihr? Wie geht es Leanne?» Ihre Stimme klang sachlich, gut geeignet für Wegbeschreibungen und das Überbringen schlechter Nachrichten.
«Gut!», sagte Celia munter. «Wobei wir nicht direkt miteinander geredet haben. Ich habe sie online gefunden. Sie war so freundlich, mir deine Nummer zu geben.»
«Du hast speziell nach mir gesucht?»
«Nein», sagte Celia. «Ich suche nach uns allen. Ich meine –»
«Ich weiß, was du meinst.»
Wieder ein Ausatmen. Offenbar rauchte sie eine Zigarette. «Wie ist es dir ergangen, Celia? Wie lange ist das jetzt her – zwanzig Jahre?»
Celia fragte sich, ob das Rasseln in der Stimme von den Zigaretten herrührte. Sie konnte keinen Bezug zwischen diesem Geräusch und ihrem hoffnungslos veralteten Bild von Becky herstellen.
«Stimmt», sagte sie. «Ich lebe jetzt in Chicago.»
«So weit weg. Bist du verheiratet?»
«Nein.»
«Also keine Kinder.» Es war keine Frage. «Ich habe sieben. Chaya, meine Älteste, ist letzten Sommer elf geworden. Sie in dem Alter zu erleben hat mich an manches erinnert, woran ich lange nicht mehr gedacht habe. Und jetzt hab ich dich auf einmal am Telefon.»
Zum Glück konnte Becky Celias fassungslosen Blick nicht sehen.
«Celia? Bist du noch dran?»
«Ja. ’tschuldige, Becky. Rivka.»
«Du kannst ruhig Becky sagen. Rivka, Rebecca. Es ist der gleiche Name.»
«Becky.»
Sieben. In Gedanken sah Celia Die Waltons vor sich, Olivia Walton mit einer Zigarette zwischen den Fingern. «Ähm, es ist sicher komisch für dich, auf die Art wieder von mir zu hören, aber ich wollte dich fragen, ob wir uns vielleicht treffen könnten.»
Es entstand eine Pause, in der sich Celia für ihren Übereifer verfluchte; halb war sie schon auf ein Klicken und anschließendes Schweigen gefasst.
«Ist das so ein Ehemaligending?», fragte Becky. «Ich bin nicht so der Typ für Klassentreffen.»
«Nein, ist es nicht. Ich … ich hab bloß zufällig in Scranton zu tun» – Celia hatte sich schon zu sehr vergaloppiert, um noch mal von vorne anzufangen –, «und ich fände es super … Besteht vielleicht irgendwie die Möglichkeit, dass wir uns zum Mittagessen treffen?»
«Du kommst nach Scranton?» Beckys Lachen klang völlig unverändert, wie das eines Kindes, das einen leise stotternden Motor nachahmt. Celias freie Hand hob sich reflexartig zum Gruß, als hätte sie ihre Freundin soeben am anderen Ende des Raums entdeckt.
«Baschért ist baschért: Das muss eine Fügung des Schicksals sein. Natürlich können wir uns treffen», sagte Becky. «Zwischen elf und halb zwei passt es mir jederzeit.»
Celia sah auf die Uhr. Wenn sie sofort aufbrach, konnte sie bis zwölf dort sein.
«Ab Viertel nach zwölf kannst du über mich verfügen.»
«Dann treffen wir uns doch um eins bei Blum’s. Kennst du die Ecke?»
«Nein.»
«Ich sag dir, wie du hinkommst.»
Celia erinnerte sich flüchtig an eine jüngere, aber ebenso präzise Stimme, die in einem Wohnzimmer mit grünem Zottelteppich bei ihren Rollenspielen die Regieanweisungen gegeben hatte. Neben dem grauen Velourssessel hatte auf Zahnstocherbeinen ein Beistelltisch mit einem Teller Möhren und Scheiblettenkäse gestanden, den sie beide zwischen den Aufführungen plünderten.
Ihr blieb eben genug Zeit zum Duschen und Anziehen. Während sie sich fertigmachte, fühlte sie sich wie in Schockstarre angesichts des bevorstehenden Treffens. Doch mit jeder noch so kleinen Verzögerung lief sie Gefahr, Becky nicht Gestalt annehmen zu sehen. Als sie das Haus verließ, hallten ihre Schritte auf dem Gartenweg; die Straße war so leer wie ihr Hirn, das Viertel wie ausgestorben. Celia und Jeremy hatten immer nur mit Noreens Auto fahren dürfen. Das von Warren blieb selbst seiner Frau verwehrt, ihr einziges nicht geteiltes Hab und Gut. In Celias drittem Jahr am College hatte Jeremy den japanischen Kompaktwagen zu Schrott gefahren, mit dem Celia den Führerschein gemacht hatte. Wegen seiner Farbe – das Gelb einer reifen Banane – hieß er bei ihr immer nur das Affenmobil. Der Verlust jenes Autos, ihr bislang einziges mit Gangschaltung, hatte ihr mehr zugesetzt als der Tod der Familienkatze. Mit keiner der behäbigen Limousinen, die Noreen danach gefahren war, hatte sie sich anfreunden können, sie tastete unbewusst immer noch mit dem Fuß nach einer nicht vorhandenen Kupplung.
Jensenville gehörte zu dem schmalen Landstrich, der die Interstate 81 vom Chenango trennte. Scranton lag direkt südlich davon. Celia verband die Schnellstrecke mit den Feuerwerkskörpern, die man jenseits der Bundesstaatengrenze kaufen konnte, sie erinnerte sich an Highschoolpartys mit Flaschenraketen und Goldregen, die sie in Great Bend erstanden und siebzehn Meilen zurück nach Norden geschmuggelt hatten. Dass die Benzinanzeige gegen null tendierte, ignorierte sie zunächst, um endlich loszukommen. Bei der ersten Tankstelle in Pennsylvania kam ihr der Gedanke, Richtung Osten zu einem der seltsam klingenden Orte an den bewaldeten Flussbiegungen zu fahren. Sie überlegte kurz, wie es wäre, Huck von Cahoonzie oder Equinunk aus anzurufen und zu fragen, ob er nicht Lust hätte, an einem Ort neu anzufangen, mit dem sie beide keine Geschichte verband.
Die dreiundfünfzig Meilen von Ausfahrt 230 bis Ausfahrt 191 legte sie zurück, ohne ein einziges Mal an das Autoradio zu denken, begleitet nur vom dumpfen Dröhnen ihrer eigenen Gedanken. Blum’s Dairy Restaurant befand sich in einer Geschäftsstraße am Nordrand von Scranton, eingezwängt zwischen einem Laden für Umstandsmode und einer Bäckerei mit Beschriftungen in Englisch und Ivrit. Dank wohlberechneter Geschwindigkeitsübertretungen und geringen Verkehrsaufkommens war Celia vierzig Minuten zu früh dran. Sie wählte Hucks Nummer und legte auf, als sich seine Mailbox einschaltete. Chicago schien eine halbe Weltreise entfernt zu sein. Sie beschloss, sich einen Platz zu suchen, bevor Becky kam, denn sie hatte das Gefühl, dass ihre alte Freundin sie vermutlich erkennen würde, während sie umgekehrt nicht so sicher war.
An der Wand hinter der schwer belagerten Feinkosttheke, die sich vom Eingang durch den Raum zog, gab eine Art Periodensystem Aufschluss über das Angebot an Bagels.
«Nummer einundfünfzig!», kläffte eine breitschultrige Bedienung mit einer ausgefransten Schürze.
Eine Frau hielt einen Bon hoch und deutete zur Theke; sie unterschied sich in nichts von den anderen, die Bestellungen aufgaben oder auf die Ausgabe warteten. Alle trugen bodenlange Röcke und strenge Frisuren. Alle sahen gezielt an Celia vorbei, was deutlich machte, dass sie auffiel und ihre Kleidung, die überall sonst anstandslos durchgegangen wäre, hier tatsächlich gewagt wirkte.
Offenbar war sie eine ganze Weile an der Tür stehen geblieben: Der Mann mit den Spinnenfingern, der an der Kasse saß und wortlos einen Kunden nach dem anderen abfertigte, sah schließlich zu ihr hin.
«Sie müssen sich eine Nummer holen», sagte er, offensichtlich unentschieden, ob sie schwerhörig oder schwer von Begriff war.
«Entschuldigung, aber ich wollte –»
Er deutete nach links. «Gastbereich ist dadrüben.»
Celia drehte sich um und entdeckte erst jetzt eine Tür, die in einen kleinen Speiseraum führte. Er wirkte schlicht, aber sauber, auf jeder der karierten Plastiktischdecken stand eine Vase mit einer einzelnen künstlichen Blume. Abgesehen von ein paar Männern mit dunklen Filzhüten und dunklen Jacketts saß an den Tischen die gleiche Sorte Frauen, die sich auch vor der Theke drängte. Celia stach heraus wie ein Eichelhäher unter Teichenten.
Die Kellnerin wies ihr einen kleinen Tisch an der Wand hinter der Tür zu, weitab vom Fenster. Celia erklärte ihr, dass sie noch auf jemanden warte, und bestellte Matzenknödelsuppe. Ihre Erfahrungen mit dem Judentum beschränkten sich auf eine einzige Bar-Mizwa, an der sie in der Mittelstufe teilgenommen hatte. Dass David Lupinsky, den sie bei einem Jugendforschungswettbewerb kennengelernt hatte, sie sympathisch fand, war ihr erst klar geworden, als sie seine Einladung annahm und erfuhr, dass er sonst niemanden aus ihrem Team gefragt hatte. Sie musste sich in die Wange beißen, um während des Gottesdienstes wach zu bleiben. Danach tanzte sie zu zwei langsamen Nummern mit David und versteckte sich dann das restliche Fest über auf der Toilette, bis Davids Mutter nachsehen kam. Celia ließ sich von ihr zwei Tabletten gegen nicht vorhandene Unterleibsbeschwerden in die Hand drücken, dazu eine Binde, die sie schließlich in der Mitte durchriss, um ihren Sport-BH damit auszupolstern. Zwei Stunden später hatte sie sich mit juckenden Brüsten auf den Heimweg gemacht.
Nun konzentrierte sie sich darauf, jeden Löffel Brühe ohne Kleckern zum Mund zu bringen. Ihre Suppenschüssel war halb leer, als ihr jemand auf die Schulter tippte.
«Hallo, Celia.»
Beckys Augen waren im großporigen Gesicht einer Frau mittleren Alters gefangen, mit Krähenfüßen und Sommersprossen um die Schläfen. Ihren eigenen Verfall in Beckys Zügen zu erkennen milderte nicht im mindesten den Schock, anstelle des Mädchens, das sie in Erinnerung hatte, eine so glanzlose Erscheinung vor sich zu sehen. Dabei war diese Becky modischer gekleidet als die übrigen Restaurantgäste; in einer Umgebung mit weniger langen Röcken und Blusenärmeln hätte ihre Garderobe nichts Vorschriftsmäßiges an sich gehabt. Celia wusste nicht, ob sie diese Person küssen, ihr die Hand schütteln oder sie lediglich anlächeln sollte – der fragwürdige Status ihrer einstigen Freundschaft war das eine Problem, mögliche religiöse Vorbehalte ein weiteres. Celia stand auf.
«Becky!», sagte sie. «Vielen Dank, dass du gekommen bist!»
Als Beckys Wange die ihre streifte, merkte Celia, dass sie eine Perücke trug. Sie überlegte kurz, ob Becky zu allem Überfluss etwa auch noch Krebs hatte, doch dann ging ihr auf, dass sie selbst im Restaurant die einzige Frau ohne Perücke war.
«Es verirrt sich ja nicht alle Tage eine alte Freundin bis nach Scranton», wehrte Becky ab. «Es hat mir keine Umstände gemacht.» Sie sah auf Celias Suppenschale. «Tut mir leid, habe ich dich warten lassen?»
«Gar nicht. Ich war zu früh dran.»
«Ging alles glatt? Bist du aus Jensenville gekommen?»
Celia nickte. «Meine Eltern wohnen immer noch da.»
«Wie schön! Siehst du sie oft?»
«Eigentlich nicht. Ich bin ziemlich eingespannt.»
Als der Kellner kam, bestellte Becky für sie beide. «Ich nehme mal an, das ist eine neue kulturelle Erfahrung für dich, da nehme ich dich vielleicht lieber ein bisschen an die Hand. Das Blum’s bezieht seinen Lachs von Zabar aus New York, und Zabar ist das Nonplusultra für koscheres Essen. Hast du schon mal Räucherlachs probiert?»
«Klar», sagte Celia. «Absolut köstlich.»
«Es ist sicher schön», fuhr Becky fort, «wieder herzukommen. Nach Jensenville, meine ich. In die alte Heimat. Ich bin schon wer weiß wie lange nicht mehr dort gewesen.» Ihre Augen leuchteten auf. «Du hast nicht zufällig in meiner alten Straße vorbeigeschaut, oder?»
Celia schüttelte den Kopf.
«Ich wüsste zu gern, ob unser Baum noch steht», sagte Becky. «Der, auf dem wir immer Spion gespielt haben.»
Friedrich Street. Becky hatte in der Friedrich Street gewohnt. «Der stand an der Ecke!», sagte Celia. «Vor dem Haus von dem alten Mann.»
«Mr. Luff», sagte Becky. «Der konnte uns auf den Tod nicht ausstehen.»
Celia fletschte die Zähne. «Runter von meinem Baum!», knurrte sie. «Und dann hast du ihm immer erklärt, dass das nicht sein Baum ist, sondern dass die ersten eineinhalb Meter der Rasenfläche der Gemeinde gehören.»
«Öffentliches Wegerecht», bestätigte Becky.
«Woher wusstest du das eigentlich?»
Becky zuckte mit den Schultern. «Damals war mein Hirn der reinste Schwamm. Ich bin mir nicht sicher, ob das Wegerecht auch bei Baumbesteigungen gilt, aber es hat mir einen Heidenspaß gemacht, das vor Mr. Luff zu behaupten.»
«Ich fand den Baum so toll», sagte Celia. «Den Baum und dein Zimmer.»
«Ich auch, Celia.» Becky seufzte. «Die Wand mit dem Regenbogen. Den hat meine Mom gemalt. Als wir umgezogen sind, war ich schon zu alt, um mir noch mal so einen zu wünschen.»
Beckys Lächeln war die gleiche seltsame Mischung wie eh und je, fröhlich und zerstreut zugleich, als hätte ihr Hirn den Befehl an den Mund weitergeleitet und wäre im selben Moment zu dringenderen Geschäften abberufen worden. Nach all den Jahren erschien Becky Celia immer noch als einer der gescheitesten Menschen, die sie sich überhaupt vorstellen konnte.
«Und», sagte Celia, «wie lange bist du –» Sie suchte nach dem richtigen Wort.
«– schon religiös?», soufflierte Becky.
Celia nippte an ihrem Wasser und stupste den Matzenknödel mit dem Löffel in die Mitte der Schüssel. «Eigentlich», sagte sie zögernd, «wollte ich fragen, wie lange du schon in Scranton bist.»
«Das heißt, du möchtest höflich sein», sagte Becky. «Was nett ist, aber völlig unnötig. Es wird nur dieses eine Treffen heute geben, also fragen wir lieber haargenau das, was wir wissen wollen.»
Celia nickte. Da war sie wieder – die Direktheit, die demonstrative Vorliebe für offene Worte. Sie erinnerte sich an ihren ersten Besuch bei Becky zu Hause, irgendwann in der dritten Klasse, bei dem Becky sie gleich überall herumgeführt hatte, selbstbewusst erst auf ihr ungemachtes Bett («Das ist mein Zimmer, außer mir muss sich das niemand ansehen») und dann auf das Penthouse-Magazin zeigte, das unter Mr. Millers Bettseite lag («Ziemlich eindeutig, oder?»). Becky wurde ihr langsam wieder vertraut, aus der Hülle der Matrone schälte sich das Mädchen von früher.
«Ich habe kurz vor dem Ende der Highschool zu Chabad gefunden», sagte Becky. «Alle haben Pläne fürs College geschmiedet, nur ich und Leanne nicht – jetzt schau nicht so verdutzt.»
«Tu ich doch gar nicht.»
«Doch, tust du.»
«Du warst immer so gut in der Schule.»
«Da schon nicht mehr», sagte Becky. «Als Leanne und ich sechzehn waren … sagen wir einfach, wir hatten viele gemeinsame Interessen. Leanne hatte ein Auto, ich wollte weg, und wir haben uns beide gern mit irgendwelchen Collegetypen verdrückt, die Stoff für uns hatten.» Sie schüttelte den Kopf. «Egal, jedenfalls stand ich kurz vor einer glänzenden Karriere im Jugendstrafvollzug, aber da habe ich dann einen jüdischen Studenten kennengelernt, der öfter in das Chabad-Haus auf dem Campus ging. Irgendwann bin ich mitgegangen und hatte das Gefühl, nach Urzeiten endlich wieder etwas Sinnvolles gefunden zu haben. Dort habe ich Shimon getroffen, und der Rest ist, wie man so sagt, Geschichte.» Sie hob die Schultern. «Klingt verrückter, als es ist. Wie alt waren wir damals, als wir öfter miteinander gespielt haben? Zehn? Elf?»
Celia nickte.
«Ich war zu der Zeit so unfassbar ängstlich. Vor einem Diktat konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. Wenn ich Spitzennoten nach Hause brachte, haben meine Eltern sich weniger gestritten, so kam es mir jedenfalls vor.» Sie warf Celia einen Blick zu. «Du bist wirklich leicht zu schockieren. Ist vielleicht ganz gut, dass du mich erst jetzt wiedersiehst, nachdem ich eine altmodische jüdische Hausfrau geworden bin.» Becky lächelte – ihr Gesicht war eine Landkarte voll glücklicher Linien. «Hey, weißt du noch, wie wir Archäologen sein wollten und in eurem Garten nach prähistorischen Knochen gegraben haben? Wir haben unter einem Busch eine Tellerscherbe gefunden und waren fest überzeugt, dass sie aus der Kolonialzeit stammt. Du hast gesagt, ich dürfte sie haben, wenn ich dafür deine beste Freundin sein würde.»
Celia nickte unsicher.
Becky seufzte. «Die Scherbe habe ich eine halbe Ewigkeit aufgehoben.»
Celia hätte gerne gefragt, ob die Perücke juckte, ob Becky je ihre Knie sehen lassen durfte, ob sie sich noch an die Lehrerin in der dritten Klasse erinnerte, die der Meinung gewesen war, Becky könnte die erste Präsidentin des Landes werden.
«Und …», sagte sie stattdessen. «Dein Mann heißt also Shimon?»
Becky nickte. «Er unterrichtet an der Jeschiwa. Und er schreibt Gedichte. Sie sind nicht so gut wie deine» – sie lächelte –, «aber auch nicht schlecht. Schreibst du noch?»
Celia zuckte mit den Schultern. «Eigentlich nicht. Im College schon noch, aber dann –»
«Celia», sagte Becky tadelnd. «Du hättest bei Wettbewerben mitmachen können.»
Celia lachte. «So ernsthaft habe ich es nie betrieben.»
Becky schüttelte den Kopf. «O doch! Wir waren alle von dir überzeugt. Mrs. Hogue hat deine Gedichte immer an die Infotafel gehängt. Mein Pult stand direkt daneben, und ich hab sie wieder und wieder gelesen.» Sie sah auf Celias Hände. «Eine von diversen Überraschungen, würde ich sagen. Ich hätte gedacht, du bist verheiratet.»
Celia erinnerte sich, Becky immer dafür bewundert zu haben, dass sie urinieren sagte statt Pipi machen und die Lehrerin darauf hinwies, wenn sie Essensreste zwischen den Zähnen hatte. Erst jetzt ging ihr auf, wieso sie sich zu geradlinigen Menschen hingezogen fühlte. Was Huck für sie begehrenswert machte, beruhte zum Teil auf einem Keim, der in der dritten Klasse gesät worden war.
«Ich habe einen Freund», sagte sie. «Wir leben zusammen in Chicago. Er ist Lehrer an einer Highschool –»
«Genau wie Shimon!»
Celia nickte. «Und ich arbeite für die Stadt.»
«Und kommst auf Besuch zurück nach Jensenville.» Beckys Blick ging ins Leere. «Richte deiner Mutter einen schönen Gruß aus. Sie war immer so nett zu mir. Und jetzt erzähl mir von Leanne. Das letzte Mal, als wir voneinander gehört haben, ging es ihr nicht so besonders. Hat sie sich wieder berappelt?»
«Keine Ahnung», sagte Celia. «Ich habe nur die eine E-Mail von ihr.»
«Das würde ich mal als vielversprechendes Zeichen auffassen», sagte Becky. «Ich weiß nicht so recht, ob wir gut füreinander waren, aber ganz sicher waren wir gut zueinander. Absolut loyal – wie wichtig das ist, die Lektion hatten wir gelernt.» Becky schüttelte den Kopf. «Sag ihr doch bitte, dass die Nummer noch stimmt, die sie von mir hat. Sie kann mich jederzeit anrufen.» Der Kellner brachte eine Platte mit dunkelrosafarbenen Fischstücken. «Okay», erklärte Becky. «Und jetzt sag mir, warum wir hier sind.»
Zum dritten Mal seit Beckys Eintreffen mühte sich Celia, ihre Überraschung zu verbergen.
«Nicht dass ich mich nicht freue, dich wiederzusehen», sagte Becky. «Ich hätte dich ja schließlich auch abwimmeln können. Aber ich bin neugierig. Es hat sich nicht so angehört, als riefest du nur aus einer Laune heraus an. Und was sollst du hier schon groß zu erledigen haben – in Scranton? Also nun sag, was kann ich für dich tun?»
Celia wurde blass. «Entschuldige. Es ist bloß – ich hatte die Befürchtung, ich würde dich verschrecken, wenn ich dich am Telefon damit überfalle.» Sie betrachtete die Platte mit dem Essen, die Suppe in ihrer Schüssel, das Gesicht der Person, der sie einst geschworen hatte, sie lieber zu mögen als alle anderen. «Ich würde gern darüber reden, was damals passiert ist», setzte sie an.
Becky nickte. «Ich habe mich oft gefragt, ob es dich verfolgt.» Sie blickte Celia forschend ins Gesicht. «Weißt du eigentlich, dass ich eine Rede geschrieben habe? Eine fulminante Anklage und Rechtfertigung, die ich vorbringen wollte, wenn du mich gefragt hättest, ob wir wieder Freundinnen sein könnten. Ich bin dir in der Mittelstufe nach Kräften aus dem Weg gegangen und hab immer darauf gewartet, dass du auf mich zukommst und mich um Verzeihung bittest. Aber das hast du nie getan.»
«Ich habe es sehr, sehr lange ausgeblendet», sagte Celia.
«Echt? Guter Trick. Ich schäme mich immer noch für unsere Grausamkeit, und dabei habe ich mich vor zwanzig Jahren bei Leanne dafür entschuldigt!»
Zwei Frauen starrten einander über einen Abgrund hinweg an, ohne zu erkennen, was auf der anderen Seite lag.
«Entschuldige», sagte Celia, «aber ich glaube, ich verstehe nicht ganz, was du meinst.»
Becky sah sie ungläubig an. «Ich meine all die fiesen Spielchen, mit denen du und Djuna das arme Mädchen gequält habt! Die täglichen Bewertungen, die Kleiderordnung.» Sie schüttelte den Kopf. «Als Leanne und ich uns schließlich angefreundet haben, richtig angefreundet, da warst du eins unserer Hauptthemen. Falls es dich interessiert, ich habe dich in Schutz genommen. Ich habe zu Leanne gesagt, dass du anders warst, bevor Djuna dazugekommen ist, dass Djuna ein schlechter Einfluss war. Und natürlich war es nicht nur eure Schuld. Josie und ich haben es geschehen lassen. Wir haben nie versucht, euch daran zu hindern.»
Celia erinnerte sich an Gekicher auf der Toilette, an Zettelchen, die von Pult zu Pult wanderten. Es klingelte leise bei ihr, wie eine vertraute Passage aus einer ansonsten vergessenen Melodie.
«Ich denke, es war eine Art Selbstschutz», sagte Becky. «Ich hatte Angst, dass ich als Nächste dran wäre, wenn ich versuchen würde, Leanne zu verteidigen. An dem Tag, an dem mir klar wurde, dass ich etwas sagen musste, weil ihr es wirklich zu weit getrieben hattet – an dem Tag war es vorbei. Weißt du, dass ich insgeheim fast froh darüber war? Geschieht ihr ganz recht, habe ich gedacht, dass sie in das Auto eingestiegen ist. Furchtbar, so was zu denken, ich weiß. Wenn ich mir Chaya ansehe, meine Älteste, wird mir bewusst, wie jung wir damals alle noch waren – niemand hat es verdient, dass ihm so etwas zustößt wie Djuna … nicht einmal Djuna.»
Einen Moment lang herrschte Schweigen.
«Was weißt du noch von dem Tag?», fragte Celia.
«Nein», gab Becky zurück. «Du erzählst mir jetzt, was du noch weißt. Zwanzig Jahre habe ich darüber nachgedacht, und ich finde, ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren. Abgesehen von Djuna selbst hast du mehr gesehen als wir alle, und sie wird mich wohl kaum hier aufspüren.»
An einem weiter entfernten Tisch teilten zwei jüngere Versionen von Becky – beide schwanger, beide von hungrigen kleinen Mäulern umgeben – gelassen wie Croupiers in einer Spielbank Bagels aus. Die älteren Kinder reichten Servietten herum, mit dem gleichen gelangweilt effizienten Gesichtsausdruck wie ihre Mütter.
Celia schloss die Augen und holte Luft.
«Ich weiß noch, dass es ein schöner Tag war», sagte sie. «So ein Tag, an dem man eigentlich nur rauswill. Als wir fünf uns auf den Weg gemacht haben –»
«Ich hatte solche Angst», sagte Becky. «Wir wussten doch genau, dass wir da nicht zu Fuß langlaufen sollten. Die Straße war ja fast schon eine Autobahn. Keine Gehwege. Und dieser Wahnsinnsverkehr. Auf so einer Straße treiben sich nur ungezogene Kinder herum. Und zu der Zeit war ich kein ungezogenes Kind.»
«Djuna und ich sind vor euch hergelaufen», fuhr Celia fort. «Wir haben uns über irgendwas gestritten, und kurz vor einer Kurve ist Djuna abgezischt –»
«Ihr habt euch wegen Leanne gestritten», unterbrach Becky sie. «Ich habe Djuna noch nie so wütend gesehen, und das will etwas heißen bei euch zwei Kampfhennen. Wir waren an einer großen Biegung, es gab nirgends Leitplanken oder so … nur die Straße, den Schotterstreifen und dann die Bäume. Du hast zu uns gesagt, du würdest ihr nachgehen, wir sollten so lange warten, und du hattest uns so gut im Griff, dass wir eine Zeitlang ganz brav genau das getan haben.»
«Djuna ist in den Wald gelaufen, als wir um die Kurve gebogen sind», sagte Celia. «Ich bin hinter ihr her, aber bevor ich bei ihr war, ist sie gestürzt. Ich habe es gesehen, und als sie nicht gleich wieder aufgestanden ist, bin ich auf demselben Weg wieder zurückgegangen. Ich habe sie einfach dagelassen.»
In Beckys Miene stand etwas, aus dem Celia nicht schlau wurde.
«Becky», sagte sie. «Ich habe euch damals angelogen. Ich habe euch erzählt, dass Djuna in ein Auto gestiegen ist, aber das stimmt nicht. Sie ist nie aus dem Wald herausgekommen.»
Becky atmete langsam aus, genauso wie bei ihrem Telefonat am Morgen. Celia wurde klar, dass Becky wahrscheinlich nur rauchte, wenn sie sich allein wähnte.
«Ich würde es gern genauer beschreiben können», sagte Celia, «aber ich kann es mir nur so erklären, dass sie in ein Loch oder etwas in der Art gefallen sein muss. Im einen Moment war sie noch da und im nächsten weg, und ich habe nicht –»
«Celia.»
Celia kam es vor, als hätte man sie aus einem Traum gerissen.
«Erinnerst du dich noch an meinen Vater?», fragte Becky und musterte Celia über den Tisch hinweg. «Blöde Frage. Natürlich tust du das. Tja, offenbar kann er sich nicht daran erinnern, meine Mutter je geschlagen zu haben.»
Celia wedelte mit den Händen, wie um Beckys Worte zu verscheuchen.
«Ich weiß!», rief Becky. «Nicht zu fassen, oder? Vor ungefähr fünf Jahren habe ich mit ihm darüber geredet. Zum ersten Mal wieder, seit ich dreizehn war. Er erinnert sich daran, dass er einmal eine Lampe an die Wand geschmissen hat. Ein Erbstück. Von der Großmutter meiner Mutter. Das tut ihm immer noch furchtbar leid. Das falsche Ende für eine Ehe, die irgendwie ein Ende finden musste, hat er gemeint.» Becky lächelte. «Ich hab nichts dazu gesagt. Sinnlos. Außerdem hat er mich nicht nach meiner Meinung gefragt. Aber du hast jetzt nachgefragt, also sage ich dir Folgendes: Ich weiß noch, dass ich am Straßenrand stand, während du mit Djuna im Streit abgezogen bist. Leanne hatte nichts in der richtigen Farbe an. Bis dahin hatte sie es immer mit irgendwas versucht – lavendelblaue Socken oder ein rosa Gürtel. An dem Tag hatte ich das Gefühl, als hätte sie es geradezu darauf angelegt, zu weit zu gehen. Du hast nichts von dem Haarschnitt gesagt, zum Glück, mir wird heute noch schlecht, wenn ich daran denke. Spulen wir vor zu dem, was an der Straße passiert ist. Bis zu dem Tag habt ihr, Djuna und du, zumindest was Leanne anging, immer am selben Strang gezogen. Dass dir auf einmal Bedenken gekommen sind, als wir unterwegs waren … das hat Djuna stinksauer gemacht. Ihr zwei wart gerade um die Kurve verschwunden. Leanne stand bei Josie und mir und hat euch nachgeschaut, mit diesem fast schon gierigen Blick.» Becky schüttelte den Kopf. «Da habe ich beschlossen, etwas zu sagen. Und musste es dann gar nicht mehr.»
Becky starrte Celia an, als hätte sie vergessen, wo sie war. «Wenn ich nur ein bisschen früher um die Kurve gekommen wäre, hätte ich Djuna einsteigen sehen. Das hätte es für mich wohl schwerer gemacht, weil ich dann den Gedanken nicht mehr losgeworden wäre, dass ich es irgendwie hätte verhindern können. Aber das Auto fuhr da schon los. Dem Polizisten konnte ich später nur sagen, dass es braun war. Du hast uns erzählt, jemand hätte ihr angeboten, sie heimzubringen, und wir müssten sofort zu ihr nach Hause, um sicherzugehen. Keine Ahnung, wieso, aber du hast das so überzeugend gesagt, dass ich nicht widersprochen habe. Auf dem Rückweg habe ich gedacht, das wäre ein Neuanfang, und du und ich, wir könnten wieder so befreundet sein wie früher. Es hat mir so imponiert, dass du ihr die Stirn geboten hast, dass wir beide zur selben Zeit das Gefühl hatten: bis hierher und nicht weiter. Ich hatte mir vorgenommen, wenn wir bei Djuna wären, dich vor ihr zu fragen, ob du noch mit zu mir kommen wolltest. Dann standen wir vor ihrem Haus, und Mrs. Pearson kam an die Tür, und Djuna war natürlich nicht da. Daraufhin hast du gesagt, du hättest den Fahrer nicht gekannt, und da erst habe ich begriffen, warum wir zu Djuna nach Hause gegangen waren. Bei dem Wort ‹Fremder› hat es mir gedämmert. Im Zusammenhang mit ‹Auto› kann das nur eins bedeuten. Das Gehirn ist gut im selektiven Vergessen – Yoshi, unser Jüngster, ist keine sechs Monate alt, und ich habe seine Geburt nur noch verschwommen in Erinnerung –, aber ich weiß noch, wie ich da auf dem Gartenweg vor Djunas Haus stand und erst merkte, dass ich mir in die Hose gemacht hatte, als es mir am Bein entlangrann. Ich bin heute noch schwer beeindruckt, wenn ich an dich auf dieser Straße denke. Ich wäre vermutlich ebenfalls mitgefahren, obwohl ich wusste, wie schrecklich verkehrt das war, aber ich wäre in den Wagen eingestiegen, weil Djuna schon drinsaß. Wie hast du es bloß geschafft, dich da rauszuhalten? Das hat mich mehr beschäftigt, als ich gern zugeben möchte.»
«Becky», sagte Celia. «Da war kein Auto.»
Sie hatte es leise sagen wollen, doch die Frauen am Nachbartisch drehten sich zu ihnen um. Becky lächelte und sagte etwas in einer für Celia unverständlichen Sprache. Die Frauen lachten. Beckys Augen wanderten prüfend durch den Speiseraum, dann löste sich der angespannte Zug um ihren Mund wieder. Der Blick, mit dem sie Celia ansah, war weich.
«Hör zu, Celia», sagte sie. «Ich habe eine ganz schlichte Antwort für dich.» Sie beugte sich zu ihr hin, und in der Neigung ihres Halses erspähte Celia ein Mädchen, das in umgegrabener Erde nach Artefakten sucht. «Sag Leanne, dass es dir leidtut. Um Verzeihung zu bitten kann viel bewirken. Meinem Vater hätte ich das Gleiche geraten, wenn er mich je danach gefragt hätte.»
Becky sah auf ihre Uhr, stand auf und hielt Celia die Hand hin. Als Celia sich ebenfalls erhob, nahm Becky ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie auf die Wangen. «Sej gesunt, Celia. Mach’s gut.» Sie war fort, bevor Celia das Geld für die Rechnung bemerkte und ihr etwas davon wiedergeben konnte.
***
Dass Celia unversehrt zu Hause ankam, verdankte sie einer schnurgeraden Straße mit wenigen Autos – sechzig Meilen Highway, die Raum für alles ließen, was ihr durch den Kopf ging. Beckys Worte hatten etwas losgeschlagen, etwas seltsam Geformtes mit schartigem Rand. Celia wusste nicht mehr, wie es mit den täglichen Bewertungen angefangen hatte, nur dass Leanne allmorgendlich zur Musterung angetreten war. Manchmal band sie sich das strähnige Haar zu einem schlaffen Pferdeschwanz, manchmal erschien sie statt in abgetragenen Cordhosen in einem ausgeblichenen Kleid. Einmal wies sie stolz Fingernägel in einem Rotton vor, den sie ihrer Mutter aus der Schublade stibitzt hatte; der Lack verlief über die abgekauten Nägel hinaus bis auf Nagelhaut und Fingerspitzen. Zu schlampig in der Ausführung, hatten sie ihr erklärt, das gab Minuspunkte. Und dann das eine Mal, als Celia und Djuna Leanne in der Mädchentoilette überrascht hatten. Mit ein wenig Hilfestellung konnte Djuna über die Kabinentür zu Leanne hinuntersehen, die mit der Unterhose um die Knöchel dasaß. Leanne kreischte auf, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen. «Bloß eine Kontrolle», hatte Djuna gesagt, bevor sie und Celia kichernd hinaus auf den Flur liefen.
Als sie in der Schubert Street die Haustür aufschloss, hörte Celia das Telefon klingeln. Sie raste hin. Bestimmt war das Mrs. Linke; und sicherlich würde sie es nur dieses eine Mal probieren.
«Hallo?», keuchte sie.
«Cee?»
Jeremy hatte die Stimme eines Radiomoderators aus dem Spätprogramm; zu Beginn hatte sie wie ein alberner Witz gewirkt, der erste Schritt zum Umbau in der Pubertät, der einen schmächtigen, glattwangigen Jungen auf einmal klingen ließ wie Isaac Hayes. Der anfängliche Schock über dieses verquere Timing hatte sich nie ganz gelegt. Selbst jetzt sprach Jeremy immer noch leise, als bäte er weiterhin um Entschuldigung für eine Diskrepanz, die längst behoben war.
«Was ist los?», fragte Celia. Ihr Puls raste. Das letzte Mal hatte ihr Bruder angerufen, um Daniels Geburt zu verkünden, und davor konnte sie sich an kein Telefonat erinnern. Die Besuche anlässlich der Feiertage hatten immer ausgereicht; die Lücken dazwischen wurden von ihren Eltern gefüllt.
«Nichts», sagte er, was, wie ihr aufging, völlig zutreffend war. Das hier war nicht ihr Telefon und nicht ihr Haus, hier herrschten andere Vorstellungen von normal und nicht normal. «Aber was ist mit dir?», fragte er. «Du klingst ein bisschen komisch.»
«Entschuldige. Ich wusste plötzlich nicht mehr, wo ich bin. Als das Telefon geklingelt hat, habe ich einfach –»
«Keine Bange», sagte er. «Ich rufe nur wegen Samstag an. Mom war sich nicht ganz sicher, ob dir Brunch oder Abendessen lieber wäre, und ich wollte eine Nachricht hinterlassen, dass uns beides passt.» Er schwieg einen Moment. «Hat mich übrigens ein bisschen überrascht, von Mom zu hören, dass du da bist.»
«Es war ziemlich spontan», sagte Celia.
«Stimmt irgendwas nicht? Du bist doch hoffentlich nicht krank oder so? Oder ist mit dir und Huck –?»
«Uns geht’s gut. Mir geht’s gut.» Celia ging bis zur Küchenwand und wieder zurück, ein Reflex aus den Zeiten, als das Telefon noch eine Schnur hatte. «Ich versuche ein paar alte Freundinnen aufzuspüren. Ich erzähl’s dir genauer, wenn du am Samstag kommst.»
«Wen?»
«Hm?»
«Wen versuchst du aufzuspüren?»
Celia setzte sich auf einen Küchenstuhl. «Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr an sie, aber ich habe mich gerade mit Becky Miller getroffen.»
«Becky Miller», sagte Jeremy. «Schlaues Mädchen mit Pony und dünnen Armen. Komisches Lachen. Ihr zwei seid immer los zu irgendwelchen Expeditionen.»
«Jem, woher weißt du das? Du warst damals doch erst sieben oder so.» Der Stuhl, auf dem ihr Vater normalerweise saß, bot mehr Ausblick auf den Garten als ihr eigener Platz am Tisch, Celia konnte bis zu dem Sichtschutz aus Zedernholz sehen.
«Pam nennt es mein Elefantengedächtnis», sagte Jeremy. «Aber bei Becky ist es nicht schwer. Sie hat mir schließlich das Leben gerettet.»
«Was?»
«Na ja, damals habe ich es so empfunden. Wir drei waren da gerade auf dem Rückweg vom Bach.»
«Ich hab ganz vergessen, dass du immer mitspielen wolltest», sagte Celia. «Und sie hatte dich immer gerne mit dabei.»
«Bei mir konnte sie sich wohl am ehesten wie eine große Schwester fühlen», sagte Jeremy. «Na, jedenfalls mussten wir auf dem Heimweg über eine Straße, und da hab ich eine Stelle erwischt, wo der Asphalt eingesunken war. Für einen Warnkegel war sie nicht groß genug, es passte vermutlich nicht viel mehr als ein Kinderfuß hinein, aber ich hab’s irgendwie geschafft reinzutreten und steckte bis übers Knie drin. In dem Moment kam ein Auto, aber ich war so perplex, dass ich mich nicht rühren konnte. Du und Becky, ihr wart schon auf der anderen Seite. Du hast mir zugebrüllt, dass ich von der Straße runtersoll, aber Becky ist zu mir zurückgelaufen und hat die Hand gehoben, damit das Auto stehen bleibt. Du hattest ein schlechtes Gewissen, weil du mich doch immer an der Hand halten solltest. Es wäre nichts passiert, selbst wenn der Fahrer mich nicht gesehen hätte, die Straße war ziemlich breit, aber seit der Aktion war Becky für mich die Superheldin überhaupt oder zumindest die Frau, die ich eines Tages heiraten würde. Lustig, jetzt wieder ihren Namen zu hören.»
Celia versuchte sich Jeremys Schilderung ins Gedächtnis zu rufen, doch es blieb bei den einzelnen Bestandteilen, eine Handvoll Puzzlestücke, die aus unterschiedlichen Bildern zu stammen schienen.
«Jem», fragte sie, «war ich jemals grausam zu dir?»
«Du hast mich ja nicht absichtlich auf der Straße allein gelassen. Es war ein Versehen.»
«Das meine ich nicht», sagte Celia. «Ich meine ganz allgemein. War ich grausam?»
Jeremy lachte. «Wie kommst du denn darauf?»
«Wenn ja, würdest du’s mir sagen, oder?»
«Klar. Warst du aber nicht. Du warst eine ziemlich nette große Schwester. Frag mal Pam; im Vergleich zu ihren Brüdern waren wir alle die reinsten Heiligen.»
Celia betrachtete prüfend ihr Spiegelbild im Küchenfenster. Sie fühlte sich den verborgenen Zahnradmechanismen der Erinnerung nicht gewachsen.
«Bei dem Treffen mit Becky heute musste ich an eine andere aus der Schule denken, mit der ich damals öfter zu tun hatte, ein Mädchen namens Leanne.»
Sie wartete.
«An die erinnere ich mich nicht», sagte Jeremy. «Wahrscheinlich hast du sie nie mit nach Hause gebracht. Aber jetzt sag mal, was machen denn die Vierbeiner? Alles okay mit ihnen?»
Ihr Bruder kannte die zwei nur von Bildern. «Den Hunden geht’s prima.»
«Gut», sagte Jeremy. «Also dann bis Samstag. Zum Brunch, zum Abendessen oder zu was auch immer. Und – wenn ich fragen darf – wo ist Becky jetzt?»
«Becky?»
«Du hast doch gesagt, du hättest dich mit ihr getroffen?»
«Sie wohnt in Scranton, stell dir vor.»
«Wow, Scranton.» Schweigen. «Ist sie glücklich?»
Darüber hatte Celia noch nicht nachgedacht. «Ja, doch», sagte sie. «Ich glaube schon.»
«Glücklich ist gut», sagte Jeremy.




[zur Inhaltsübersicht]
9. Kapitel
Nach dem Telefonat mit ihrem Bruder wieder in sein Zimmer zu gehen hatte etwas von unbefugtem Betreten an sich, aber Celia wusste nicht, wo sie sonst hinsollte. Um sich nicht gleich wieder an den Computer setzen zu müssen, bog sie am Ende des Flurs erst einmal nach rechts statt nach links ab. In ihrem alten Zimmer herrschte – ohne das Hab und Gut, das ihr etwas bedeutete – inzwischen das Gesetz, das sich universell auf die Natur und auf leere Räume anwenden lässt: Den Schrank füllte wechselweise die Winter- oder Sommergarderobe ihrer Eltern, und die unteren Schubladen ihres alten Schreibtischs bevölkerten Geschenke aus zwei Berufslaufbahnen mit unzähligen Betriebsfeiern. In den Ecken hatten sich diverse Kisten angesiedelt – Finanzunterlagen, Geschenkpapier, Weihnachtsschmuck –, alles Dinge, die man sonst mühsam auf allen vieren kriechend vom Dachboden hätte holen müssen. Die wenigen noch vorhandenen Gegenstände aus ihrer Kindheit – das hochbeinige Bett mit der getupften Überdecke und dem passenden Volant, ein verblichenes Poster von Elton John, das Regal mit einem verstaubten Kelch vom Schulabschlussball, ein lange nicht mehr zur Hand genommener Band mit Kinderreimen und etliche undefinierbare Plüschtiere, zu denen niemandem ein Name eingefallen war – waren zu dürftig, um ein Bild von ihrer einstigen Besitzerin heraufzubeschwören. Celia fühlte sich diesem Zimmer so wenig verbunden wie ein Einsiedlerkrebs seinem abgelegten Gehäuse.
Die gleiche Empfindung hatte sie zu Beginn der Woche in Chicago gehabt, doch dieser Montag und die drei dazwischenliegenden Tage schienen wie von einem Zerrspiegel in unerreichbare Ferne gerückt. Die Straßenecke sah sie nur noch verschwommen vor sich, und aus dem Büro waren ihr lediglich die Mienen von Gary und Helene im Gedächtnis geblieben, doch Celia erinnerte sich an die Fahrt zurück, an das fröhliche Gebell der Hunde, das Wischen ihrer Pfoten auf der anderen Seite der Wohnungstür und schließlich an die Gnadenfrist, in der Bella und Sylvie ihr das Gesicht abschleckten, fest und warm und tröstlich neben ihr auf der Couch saßen, während die Wohnung sich in ein Museum verwandelte. Vor ihrem inneren Auge sah sie ein Plakat neben Hucks Gitarre in der Ecke, Beschriftungen neben den Fotos, die sie zur Feier ihres ersten Jahrestags in der Wohnung hatte rahmen lassen, sah sich sogar selbst als Schaubild auf ihrem Kissen links auf der Couch, Huck rechts neben sich. In der Zeit zwischen dem Aufbruch am Morgen und ihrer Rückkehr war all das zu historischen Relikten geworden, zu Artefakten aus ihrem einstigen Leben.
Huck verwies gerne darauf, dass die Beschäftigung mit der Geschichte ein rückwärtsgewandter Zeitvertreib war. Da man unmöglich die künftige Bedeutung eines beliebigen Moments erahnen konnte, war man stets gut beraten, in bestmöglicher Verfassung zu sein, damit man ja keine Gelegenheit verpasste, unbeabsichtigt Geschichte zu schreiben. Dies war Hucks Schlachtruf im Unterricht, und es wurde zum Mantra, wenn er sich auf Partys mehr als sonst zudröhnte und auf der potenziellen zukünftigen Bedeutung genau dieses Augenblicks herumritt, ebendieses Augenblicks hier und jetzt. Je nach Stimmung fand Celia diesen Gedanken fesselnd oder nervig, doch an jenem Montag, mit den Hunden auf der Couch, spürte sie, dass etwas Wahres daran war. Huck und sie hatten sich morgens angezogen, gefrühstückt und sich auf ihren jeweiligen Weg gemacht – und damit unwissentlich das Ende einer Ära erlebt, das letzte Glied einer morsch gewordenen Kette.
In der Evakuierungszone, der Jeremys altes Zimmer mittlerweile glich, setzte sich Celia an den Schreibtisch, auf dem früher ein stetig wachsendes Sortiment aus Fantasyfiguren, Spielen, Baseballbüchern und CDs zu besichtigen gewesen war. Nun standen hier bloß der Computer ihres Vaters, ein Henkelbecher mit Stiften und einer Schere und ein Abreißkalender mit einem Rätsel für einen Aprilmittwoch vor drei Jahren. Am Bildschirm klebte ein verblasster Haftzettel mit einer Liste in Warrens Handschrift: Heizkessel? Schornstein? Steuerquittungen, Staubsaugerbeutel. Nur die letzten beiden Posten waren durchgestrichen. Jeremys nackte Matratze hinter dem Schreibtisch zierte eine grüne Decke, der noch die Falten von ihrer Originalverpackung anzusehen waren. Mit ihrer Frische passte sie ebenso wenig wie der neue Teppich zu den leeren Regalen, den fleckigen Wänden und den schlaffen Vorhängen, die vor Urzeiten aus Bettlaken genäht worden waren, die blauen Streifen von der Sonne grau gebleicht.
Leanne hatte bereits zurückgeschrieben. Der elektronische Poststempel der E-Mail weckte in Celia eine Art schlummerndes Schwarmwissen: Leanne hatte auf «Senden» gedrückt, während Celia und Becky sich gegenseitig ausfragten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Celia wusste, wann Djuna zu Abend aß und wann Becky ihr Bad nahm: intime Kenntnisse, die in ihr eine noch unbestimmte, aber heftige Erregung hervorriefen. Die aufkeimende Leidenschaft – gleichsam ein pulsierendes Herz ohne Gliedmaßen – war nur in Ansätzen vorhanden gewesen, ließ noch nicht erkennen, zu welchem Zweck sie das Mittel darstellte. Freundschaft wurde über das Telefon ausgelotet – Es ist halb fünf, schaust du Familie Feuerstein? –, eine Frage, die Test und Vergewisserung zugleich war. Djuna bekam immer recht, auch wenn sie falschlag, aber wenn Becky oder Josie anriefen, ließ Celia sie mitunter abblitzen. Nein, ich mache Hausaufgaben, sagte sie dann und schaltete den Fernseher stumm. Nun starrte sie Leannes Namen auf dem Computerbildschirm an und fragte sich, was Josie wohl um 13:43 getan hatte.
Von: Lee Forrest
An: Celia Durst
Betreff: AW: AW:
 
Celia – du wolltest wissen, ob ich mir immer noch Gedanken über Djuna mache. Die Vergangenheit ist kein Thema mehr, mit dem ich mich noch viel beschäftige, aber manchmal kommt mir der Typ in den Sinn, der sie mitgenommen hat. Hauptsächlich frage ich mich dann, ob er wohl nach Vergebung sucht und ob ihm überhaupt klar ist, was er getan hat. Wenn er von irgendwas zugedröhnt war, kannte er sich womöglich selbst nicht mehr. Es ist ein Wunder, dass mein Erinnerungsvermögen nicht dasselbe Schicksal erlitten hat wie meine Leber, obwohl ein bisschen Gedächtnisschwund nett gewesen wäre. Wenigstens konnte ich so eine Liste aufstellen, als es an der Zeit war, mich aus dem Sumpf zu ziehen. Übrigens habe ich meinem Sponsor bei den Anonymen Alkoholikern von dieser Personensuchmaschine im Internet erzählt. Ich wünschte, so etwas hätte es vor sieben Jahren schon gegeben.
 
Du schreibst, du willst dich dem stellen, was damals geschehen ist; das lässt mich vermuten, dass du deinerseits vorhast, dich aus dem Sumpf hochzuarbeiten. Es stimmt, du warst nicht gerade sonderlich nett zu mir, als wir noch zusammen zur Schule gegangen sind, und manchmal warst du schlicht und einfach bösartig, aber ich habe mich ja auch nie zur Wehr gesetzt. Wenn es dir damals nur halb so dreckig gegangen ist wie mir, dann wundert es mich, dass du dich nicht noch fünfmal schlimmer aufgeführt hast. Damit will ich sagen, falls du dich gerade durch deine eigene Liste arbeitest, kannst du mich als abgehakt betrachten. Nach Djunas Verschwinden war die ganze Sache für mich erledigt. Um ehrlich zu sein, habe ich das, was ihr passiert ist, wohl als eine Art primitive Vergeltung angesehen. Womit bewiesen wäre, was für ein rachsüchtiges kleines Ekel ich als Mädchen war.
 
Falls du Becky aufspürst, lass mich wissen, wie es ihr geht, okay?
 
Lee
Celia scrollte wieder zum Anfang der Nachricht und las sie noch einmal, gründlicher und weniger hektisch. Die Spätnachmittagssonne, die durchs Fenster schien, warf ihr Profil auf die Wand neben ihr. In Noreens und Warrens Schlafzimmer hing ein gerahmter Scherenschnitt von Celia, noch mit Stupsnase, um Mund und Kinn herum aber schon die Miniaturversion ihres erwachsenen Schattenbilds.
Der Gedanke, auf die Uhr zu schauen, kam ihr erst, als sie die Nummer schon gewählt hatte.
«Kann ich dich zurückrufen?», fragte Huck. «Ich habe gerade einen Schüler hier.»
Celia versuchte etwas herauszubringen, das als Zustimmung durchgehen würde.
«Du klingst ja furchtbar», sagte er. «Bleib dran.»
Seine Stimme entfernte sich und kam dann wieder zurück.
«Bist du noch da?»
«Tut mir leid», sagte sie. «Ich hab nicht auf die Zeit geachtet.»
«Ist schon okay. Der Unterricht ist vorbei. Jackson hat bloß noch ein bisschen hier herumgehangen. Jetzt sag, was ist los?»
«Warte», sagte sie. Sie ging über den Flur in ihr ehemaliges Zimmer und machte aus alter Gewohnheit die Tür hinter sich zu, damit das leere Haus nicht mithören konnte.
«Ich hab sie gefunden», sagte sie.
Das Bett unter der getupften Steppdecke gab ihr Halt, als ruhte sie auf einer ausgebreiteten Handfläche. Celia fing bei Josie an und berichtete dann von Becky und Scranton. «Ich war darauf gefasst, dass Becky verblüfft sein würde», sagte sie, «aber dass sie glaubt, sie hätte das Auto tatsächlich gesehen …»
Schweigen. Celia presste die Kiefer zusammen.
«Was genau hat Becky dazu gesagt?», fragte Huck. «Ich meine, hat sie die Geschichte mehr oder weniger so wiederholt, wie du sie damals erzählt hast, oder hat sie –?»
«Sie erinnert sich an ein braunes Auto. Ich hab sie nicht nach Einzelheiten gefragt, okay? Warum soll ich nach etwas fragen, das nicht da war?»
Celia schloss die Augen und sah Becky vorgebeugt am Tisch sitzen, ihr Gesicht so nahe vor ihrem, dass die Klammern am Haaransatz zu erkennen waren.
«In dem Restaurant musste ich die ganze Zeit an die Verkleidungsschublade denken, die Becky in der dritten Klasse hatte», sagte sie. «Wir haben uns die alten Kleider ihrer Mutter angezogen und uns Geschichten dazu ausgedacht. Irgendwie habe ich die ganze Zeit darauf gewartet, dass Becky die Perücke abnimmt und sagt, sie hätte gar keine sieben Kinder.»
Sie setzte sich auf die Bettkante und stellte erstaunt fest, dass ihre Füße mühelos den Boden erreichten. Sie erinnerte sich noch, wie ihre Zehen auf Höhe der Sprungfedern gebaumelt hatten und der Teppich nur durch einen kurzen freien Fall zu erreichen gewesen war.
«Jem hat angerufen», sagte sie.
«Hast du ihm davon erzählt?»
«Nicht so richtig.»
«Warum nicht?» Huck glaubte fest an die erlösende Macht der Verständigung unter Geschwistern, nachdem er als Einzelkind in einer Kathedrale des Schweigens aufgewachsen war.
«Ich wollte so etwas nicht am Telefon besprechen», sagte Celia. «Er kommt am Samstag her, mit Pam und Daniel. Ach ja, das habe ich ganz vergessen, dir zu erzählen: Pam ist wieder schwanger.»
Sie hörte förmlich, wie sich in Huck etwas zusammenzog.
«Ungeplant, aber nicht unerwünscht, hat Daddy gemeint», sagte sie.
Vielleicht hätten Geschwister auf Hucks Seite für ein breiteres Spektrum von verheiratet und unverheiratet, zeugungswillig und -unwillig gesorgt, in das sie sich leichter hätten einfügen können. Doch wie die Dinge lagen, zierten die von Freunden und Kollegen zugesandten Geburtsanzeigen weder Kühlschrank noch Tisch, wurden nicht einmal in einer Schreibtischschublade verwahrt. In der kurzen Spanne des Schweigens zwischen ihnen steckte Huck Celias Neuigkeit weg wie einen der 13 × 18-Umschläge, deren Steifheit bereits das inliegende Foto verriet.
«Erzähl mir von Becky», sagte er. «Wie war es mit ihr?»
«Es ist immer merkwürdig, jemanden nach so langer Zeit wiederzusehen», sagte sie. «Aber richtig hart wurde es, als Becky mich daran erinnert hat, wie gemein wir damals gewesen sind.»
Celia vermutete, dass sie ihren eigenen Anteil an der Demütigung von Leanne nicht aus Scham verdrängt hatte; vielmehr war ihr dieses Verhalten damals, mit elf, nicht verkehrt vorgekommen, sondern ganz natürlich: Sie waren der Eulenschwarm gewesen und Leanne der schädliche Nager. Die Umerziehung eines Wildfangs hatten sie als harmlosen Ulk betrachtet und kritiklos zu den Akten gelegt. Aber es stimmte: Sie waren gemein gewesen. Morgens zwischen dem Eintreffen der Busse und dem Zeitpunkt, zu dem Mrs. Grandy sie alle in die Schule geleitete, hatte es immer einen freien Moment gegeben. Dass sie Leanne an den Fahnenmast stellten, hatte ihrer Musterung einen offiziellen Anstrich verliehen. Sie inspizierten sie von Kopf bis Fuß – wie sie das Haar hinter die Ohren strich, die geschwungene Linie ihres Halses oberhalb des Blusenkragens oder einen anderen beliebigen Aspekt ihres Erscheinungsbildes, auf den sie nicht den geringsten Einfluss hatte. Gelegentlich gaben sie ihr Hausaufgaben, dann trug sie am folgenden Tag etwas mit Blumenmuster oder hatte sich den Pony gewellt. Bestand sie die Prüfung, durfte sie sich mittags und in der Pause zu ihnen gesellen; fiel sie durch, musste sie sich die Gesellschaft der anderen verdienen. Leannes Bereitwilligkeit, Celia zu vergeben und gar ein Motiv für ihre Grausamkeit aufzubieten, hatte das Schamgefühl auf den Plan gerufen, das Celia von Anfang an hätte empfinden sollen. Ihr Benehmen war durch nichts zu entschuldigen. Leanne lag falsch, Celia war es damals nicht im mindesten dreckig gegangen. Sie hatte Leanne schlicht deshalb schändlich behandelt, weil sie die Möglichkeit dazu gehabt hatte.
«Ich kann mir das alles so überhaupt nicht vorstellen», sagte Huck.
«Wieso nicht?»
«Weil ich dich kenne!»
«Menschen ändern sich», sagte Celia. «Ich konnte auch nur schwer glauben, was du getrieben haben sollst, als du sechzehn warst.»
«Schon», sagte Huck, «aber ein sechzehnjähriger Junge und ein elfjähriges Mädchen, das sind zwei völlig unterschiedliche Kaliber.»
Celia fragte sich, wie sie ihr halbes Leben lang auf einem derart harten Bett hatte schlafen können.
«Ceel», sagte Huck. «Sei nicht so streng mit dir. Du tust dein Bestes.»
«Aber was ist, wenn alle so reagieren wie Mommy und Becky?», fragte sie. «Was ist, wenn niemand mir glaubt?»
Sie spürte, was als Nächstes kommen würde, und schüttelte schon den Kopf, bevor Huck die Frage stellte.
«Meinst du denn, es besteht die Möglichkeit, dass Becky recht hat?»
Celia hielt den Atem an.
«Lass mich ausreden», sagte Huck. «Ich will damit nicht unterstellen, dass Becky oder deine Mutter tatsächlich recht haben. Ich frage lediglich, ob für den Fall, dass jemand etwas falsch in Erinnerung hat, dieser Jemand unter Umständen du sein könntest?»
Sie atmete aus.
«Das musst du nicht tun», sagte sie.
«Was?»
«Irgendwas finden, das mich freispricht.»
«Das tue ich doch gar nicht», sagte Huck. «Ich frage mich nur, ob –»
«Da gibt es nichts zu fragen, Huck.» Celia schloss die Augen und sah Djuna in Zeitlupe fallen. «Ich weiß, was ich getan habe. Und es erklärt so vieles.»
«Ceel, es gibt nichts zu –»
«Doch, gibt es. Jeder weiß, dass es nicht an dir liegt. Seit Jahren übst du dich in Geduld, lenkst dich mit deinen Schülern und den zwei Süßen ab.»
«Also bitte, Ceel. Bella und Sylvie waren deine Idee!»
«Ja, klar waren sie das!», fauchte sie. «Aber ohne sie hättest du mich vermutlich schon vor langer Zeit verlassen.»
Celia zitterte am ganzen Leib; es war keine Kälte, die sie durchschüttelte. Sie stand vom Bett auf, als wolle sie ihre Worte zurückholen. Das Schweigen am anderen Ende der Leitung war wie die Pause zwischen dem Fallenlassen eines Steins und dem Moment, in dem er auf dem Boden aufschlägt.
«Weißt du», sagte Huck, «als du am Montag weggefahren bist, ist mir erst klar geworden, wie bedrückt ich in letzter Zeit war.»
Celia wickelte sich in ihre alterssteife Steppdecke. «Als sähe man einen Autounfall in Zeitlupe», sagte sie. «Ein langsames, stetiges Ausbluten.»
«Nicht weinen», sagte Huck. «Das Letzte, was ich will, ist, dich zum Weinen zu bringen.»
Ihr Schweigen ließ die Entfernung noch weiter anwachsen; über Hunderte von Meilen nichts als Traurigkeit.
«Ceel?»
Sie kniff sich in den Nasenrücken, spürte die Spannung an einem Punkt zusammenlaufen und verfliegen.
«Ruf mich heute Abend an, wenn deine Eltern schlafen», sagte er. «Ruf an, und wir reden über was anderes.»
«Wieso?»
«Weil ich jetzt zusehen muss, dass Jackson nicht in einem Flur nach dem anderen die Spinde vollsprüht, und dann muss ich nach Hause fahren, bevor Bella und Sylvie die Küche vollpinkeln. Wir hätten gar nicht davon anfangen sollen … nicht so, nicht am Telefon … aber nachdem es nun mal passiert ist, will ich nicht das im Kopf haben, wenn ich schlafen gehe.»
«Leg noch nicht auf», sagte sie.
«Ich liebe dich, Ceel.»
«Versprochen?» Sie kam sich vor wie eine Fünfjährige.
«Versprochen», antwortete er, und sie sagte sich, dass es ihr schon wieder besser ging.
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10. Kapitel
Beim Abendessen hielt Celia sich vor Augen, dass der leere Stuhl am Tisch nur vorübergehend unbesetzt war; dennoch blieb das Gefühl, als habe sich jemand aus dem Haus einer Notoperation unterziehen müssen. Bei Hucks erstem Besuch waren ihre Eltern so begeistert gewesen, endlich mehr als nur einen Namen am Telefon präsentiert zu bekommen, dass sie ihn auch hofiert hätten, wenn er Kettenraucher, doppelt so alt wie Celia oder Fernfahrer gewesen wäre. Stattdessen war er ein strebsamer Geschichtslehrer, der über Warrens Witze lachte und den sie aufnahmen wie einen Sohn. Trotzdem fragte Noreen Celia noch bis zum übernächsten Weihnachten immer nur nach ihrem Leben in Chicago, erst danach begann sie, sich auch nach Hucks Wohlergehen zu erkundigen. Celia hatte die bedächtige Art ihrer Mutter geerbt. Bei Hucks erstem Besuch war sie abwechselnd redselig und still, angespannt und ungezwungen und brach schließlich in der letzten Nacht, neben ihm im Bett, in Tränen aus. «Du bist immer noch da!», stammelte sie nah an seinem warmen Hals, sich wohl bewusst, wie albern sie sich anhörte und welcher Stein ihr vom Herzen fiel. An diesem Abend nun legte Warren sich ins Zeug, um Hucks Abwesenheit auszugleichen, mühte sich stimmgewaltig, die Lücke zu füllen. Noreen hatte dort, wo Hucks Teller hätte stehen sollen, Krüge mit Wasser und Eistee aufgetischt.
«Habt ihr zwei euch heute schon gesprochen?», fragte sie, als könnte die Erwähnung von Hucks Namen ihr sorgsames Getränkearrangement an dem leeren Essplatz beeinträchtigen.
«Haben wir», sagte Celia. «Er lässt schön grüßen.»
Seit ihrem Gespräch in Noreens Büro behandelten sich Mutter und Tochter wie zufällige Sitznachbarn auf einer Busreise. So höflich waren sie auf so engem Raum zuletzt vor vielen Jahren miteinander umgegangen, angefangen bei dem gedehnten Seufzer, der die vier Monate zwischen Celias Entscheidung gegen Cornell und ihrer Abwanderung in den Mittleren Westen über angehalten hatte.
«Kommt er denn noch?», fragte Warren.
«Warren!» Noreen wirkte peinlich berührt.
Celia bezwang den Impuls, vom Tisch weg nach oben in ihr Zimmer zu stürmen und die Tür hinter sich zuzuschlagen. «Wieso fragst du das überhaupt, Daddy?»
«Nur so, schätze ich.» Er hob die Schultern. «Aber Lehrer haben ja oft höllisch viel um die Ohren, und du siehst ein bisschen bedröppelt aus. Da habe ich eben überlegt, ob ihr zwei vielleicht –»
«Es geht hier nicht um Huck und mich, okay?» Diese Sorte Schlagabtausch hatte Celia schon früher durchexerziert, komplett mit wütend in den Nacken geworfenen Haaren und zusammengekniffenen Augen. Sich jetzt zurückzuhalten war ähnlich mühsam, als müsste sie ein Niesen unterdrücken. «Ich meine, klar, er macht sich Sorgen, und er hat viele ähnliche … Bedenken wie du und Mommy, und ich gebe mir Mühe, ihm ein paar davon zu nehmen, aber es ist harte Arbeit. Bei all dem, was ich hier versuche in Gang zu bringen … mit euch und mit Huck und mit Leuten, die mir völlig fremd geworden sind … wenn ich da also ein bisschen bedröppelt wirke …» Sie holte zittrig Luft.
«Wir hatten uns schon Sorgen gemacht», sagte Noreen. «Auf der Highschool und lange Zeit auch am College hast du nie irgendjemand Besonderen erwähnt. Ich hab mir gedacht, was ist, wenn mein kleines Mädchen niemals ihre wahre Liebe findet?» Noreen lächelte. «Manche sagen ja, es gibt jede Menge Menschen, die füreinander geeignet sind, sie müssen nur zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein, aber das glaube ich einfach nicht. Als ich deinen Vater kennengelernt habe, wusste ich sofort, dass er der Richtige ist.»
«Also wenn wir irgendwie behilflich sein können …» Warren deutete ins Leere. «Bei Huck oder bei sonst etwas …»
Celia sah ihren Vater an, bis er sich abwandte. Es dauerte nicht lange.
«Falls du beispielsweise möchtest, dass wir mit ihm reden», bot er seinem Wasserglas an. «Ihm erklären, wie wir die Sache sehen.»
«Hör zu, Daddy, was ihr Huck erzählen könntet, weiß er alles schon. Können wir … könnt ihr … Wie wär’s, wenn wir über was anderes reden?»
Es wurde geschnitten und gekaut. Warren schlang wie ein Besessener, Noreen zerteilte ihre Mahlzeit in gabelfreundliche Bissen. Celia verfrachtete das Essen in ihren Mund und führte die erforderlichen Kieferbewegungen aus, ohne das Geringste zu schmecken.
«Jem hat erzählt, dass ihr zwei ein Schwätzchen gehalten habt», sagte Noreen.
«Wann?», fragte Celia.
«Ach, wir telefonieren fast jeden Tag.» Die präzisen Handgriffe ihrer Mutter waren bewundernswert – ein komplettes Abendessen zu daumennagelgroßen Quadraten zerkleinert. «Manchmal ruft er von der Arbeit aus an, manchmal auch abends. Es ist komisch, aber wenn ich mir so überlege, was ihm widerfahren ist und was sich daraus entwickelt hat …» Sie schüttelte den Kopf. «Als du gestern gesagt hast, ich würde ihn gar nicht kennen …» Noreen sah von ihrem Besteck zum Teller mit dem portionierten Essen. Es gab nichts mehr zu zerschneiden.
«Das habe ich nicht so gemeint», sagte Celia.
«Nein, nein», sagte Noreen. «Es stimmt ja. Damals kannte ich ihn wirklich nicht. Ich habe ihn liebgehabt, natürlich, das ja, und mir Sorgen um ihn gemacht, und ich habe versucht, ihm das zu geben, was er meinem Gefühl nach brauchte, aber jemanden wirklich zu kennen, insbesondere das eigene Kind … Unabhängigkeit und – natürlich – Vertrauen, das sind so wichtige Faktoren, und wenn man die seinem Kind vermitteln möchte, tja, dann muss man wohl darauf verzichten, es durch und durch kennen zu wollen.»
«Bei dir hat es funktioniert», sagte Warren. «Schau dir an, wie du jetzt dastehst: auf eigenen Füßen, erfolgreich im Beruf … obwohl ich sagen muss, es war schon hart, dich ziehen zu lassen.»
Noreen nickte. «Jem hat dich schrecklich vermisst, nachdem du ausgezogen bist», sagte sie. «In gewisser Weise war es für ihn wohl besonders schwer. Sein ganzes Leben lang hatte er eine Schwester gehabt, und auf einmal warst du weg.»
In der Zeit nicht da gewesen zu sein, die für ihre Familie mit Abstand am traumatischsten gewesen war, vermittelte Celia häufig das Gefühl, ein wichtiges historisches Ereignis verschlafen zu haben – wie die Belagerung von Leningrad beispielsweise oder die Weltwirtschaftskrise. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was wohl gewesen wäre, wenn sie nicht siebenhundert, sondern fünfzig Meilen entfernt studiert hätte.
«Davon hat er mir nie was gesagt», erwiderte sie.
«Wozu auch?», sagte Warren.
«Du hattest dich entschieden», sagte Noreen, «und vierzehnjährige Jungen sind nicht gerade Weltmeister im Mitteilen von Gefühlen.»
Celia kam sich vor wie bei einem Ehemaligentreffen mit Leuten, die sie nur vom Vorübergehen im Flur kannte.
«Dann wisst ihr vermutlich schon, dass Becky Miller in Scranton wohnt», sagte sie.
«Jem hat es erwähnt», entgegnete ihre Mutter. «Das kam für dich sicher überraschend.»
«Welche war noch mal Becky?», fragte Warren.
«Die Blasse, Traurige, die immer in so komplizierten Sätzen gesprochen hat», erklärte Noreen.
«Die, die alle Hauptstädte der Bundesstaaten in alphabetischer Reihenfolge aufsagen konnte?»
«Genau.»
Celias Vater legte den Kopf schräg. «Das war die, die mich nicht witzig fand.»
«Ihr zwei habt so schön miteinander gespielt», sagte Noreen. «Und Becky hatte so viele Ideen! Sie war blitzgescheit, die Kleine. In Scranton hätte ich sie nicht unbedingt vermutet.»
«Wir haben uns in einem koscheren Deli getroffen», sagte Celia. «Sie ist jetzt streng religiös.»
«Tatsächlich?», fragte Noreen. «Weißt du, ich hab euch beiden manchmal vom Küchenfenster aus beim Spielen im Garten zugeschaut. Nicht als Aufpasserin, das war nicht nötig, so gut, wie ihr euch vertragen habt. Ihr wart wie Schwestern. Ich habe immer gedacht …» Sie lächelte. «Albern, aber so sind Eltern nun mal. Ich habe mir vorgestellt, Becky wäre die Freundin, die dir bleibt, auch als Erwachsene. Wer hätte gedacht …?» Sie schüttelte den Kopf. «Hast du sie denn überhaupt wiedererkannt? Nach all den Jahren?»
«Ihre Augen sind noch so wie früher», sagte Celia.
Warren deutete auf ihr Gesicht. «Der Augapfel ist als einziger Körperteil von Anfang an praktisch ausgewachsen.»
Es gab eines von Celias Lieblingsgerichten. Nachdem Huck ihr beigebracht hatte, dass gekochtes Gemüse nicht labbrig und Fleisch nicht durch und durch gleichfarbig sein musste, hatte sie sich zunächst quasi verpflichtet gefühlt, ihre Mutter als lausige Köchin hinzustellen. Dieses widerwillige Urteil – gefällt aufgrund kulinarischer Unsicherheit – wurde durch ihre langjährige Anhänglichkeit an Bohneneintopf mit Dosenzwiebeln bald revidiert. Weder die Neue Amerikanische Küche noch exotische Fusion Cuisine vermochten Celias Liebe zu den Kochkünsten ihrer Mutter zu mindern und ihr die Freude an schlichter Hausmannskost zu nehmen. Sie fragte sich, ob dieses spezielle Gericht als Friedensangebot gedacht war oder ihre Schuldgefühle noch weiter anheizen sollte, kam dann aber zu dem Schluss, dass es höchstwahrscheinlich schon für den letzten Abend auf dem Speiseplan gestanden hatte.
«Und, hattet ihr euch viel zu erzählen, Becky und du?», fragte ihre Mutter.
«Bestimmt», sagte ihr Vater. «Es ist doch immer schön, alte Freunde wiederzusehen.»
Das Gericht auf ihrem Teller wirkte verführerisch in seiner Schlichtheit. Dabei war die Portion eigentlich zu groß, sie entsprach eher mütterlicher Fürsorge als töchterlichem Appetit.
«Woher wusstest du damals, dass Becky traurig war?», fragte Celia.
Noreen seufzte. «Du hättest es nicht erkennen können, Gott sei Dank. Traurigkeit hieß für dich in dem Alter, eine Geburtstagsfeier zu verpassen oder keinen Nachtisch zu bekommen, aber Becky hat immer so gelacht, als wüsste sie, dass es nicht von Dauer sein würde. Sie hat mich an diese Bilder von den Kindern mit den großen, seelenvollen Augen erinnert. Weißt du, je länger ich darüber nachdenke, desto einleuchtender finde ich eigentlich, was aus Becky geworden ist. Bei ihr hatte ich immer ganz stark den Eindruck, dass sie mit dem, was sie hatte, nicht zufrieden war.»
Sie nickten gleichzeitig. Einen Moment kam es Celia vor, als blicke sie in einen Spiegel. Sie erkannte ihre eigene Scheu in Noreens Lächeln, in den feinen Linien, die ihre hochgezogenen Mundwinkel umspielten. Jetzt begriff sie, warum ihr die Augen ihrer Mutter auf Fotos immer so klein erschienen waren: Vor ihr öffnete Noreen sie weiter als vor jeder Kamera. Eine Gunst, an sie verschwendet in all den Jahren, in denen sie nicht bereit dafür gewesen war.
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«Du bist es», sagte Huck. «Wie viel Uhr ist es bei euch? Zehn?»
«Ich war unten», sagte sie. «Hab gewartet, bis keine Dielen mehr knarzten und kein Wasser mehr lief. Ich hab mich durch das Fernsehprogramm gezappt und so getan, als wärst du hier.» Als sie sich nach oben verzogen hatte, war im Schlafzimmer ihrer Eltern alles dunkel, die Tür stand einen Spalt offen. Im Gästezimmer hatte sie am Türknauf gerüttelt, um sicherzugehen, dass wenigstens das Schnappschloss eingerastet war, weil es sonst keine Verriegelungsmöglichkeiten gab.
«Was wollte ich mir denn ansehen?», fragte Huck.
«Irgend so ein Historiendingsbums über Crispus Attucks», sagte sie. «Ich hab nur ja gesagt, weil er zu deinen Lieblingen gehört.»
«Es tut mir leid, das von vorhin», sagte er. «Ich habe laut gedacht. Das Thema hätte ich mir aufheben sollen, bis wir wieder in derselben Zeitzone sind.»
Celia presste den Hörer ans Ohr.
«Ceel?», fragte er. «Bist du noch dran?»
Durch die Leitung hörte sie Schritte, an deren Klang sie erkannte, dass Huck aus dem Wohnzimmer ging.
«Es wird schon wieder», sagte er.
«Ich weiß nicht, Huck.» Sie schloss die Augen und vergrub das Gesicht in der Hand.
«Lass mich den Beweis antreten», sagte er.
«Ich glaube, ich will einfach bloß ins Bett.»
«Ich auch. Du fehlst mir, Ceel. Seit du fort bist, ist mir klar geworden, dass du mir schon sehr, sehr lange fehlst.»
Sein Atem klang zittrig.
«Manchmal drifte ich weg», sagte er, «und dann ist es, als sähe ich alles durch ein verkehrt herum gehaltenes Fernglas. Als du mich am Dienstagmorgen auf dem Weg zur Tür geküsst hast, ist mir aufgefallen, dass wir uns seit Ewigkeiten nur noch Gutenachtküsse und Abschiedsküsse geben. Seit drei Tagen denke ich jetzt schon darüber nach und warte auf eine Gelegenheit, daran etwas zu ändern.»
Vielleicht war es der Raumklang, der sich übers Telefon ein wenig verändert anhörte, oder nur eine der vielen wortlosen Gewissheiten, die aus ihrem langen Zusammensein erwachsen waren, jedenfalls herrschte nun ein anderes Schweigen zwischen ihnen. Celia zwang sich, darauf einzugehen.
«Du fehlst mir auch», sagte sie.
«Bist du im Schlafzimmer?», fragte er.
«Ja.»
«Die Tür ist zu?»
«Ja, natürlich.» Sie sah sicherheitshalber noch einmal nach.
«Geh zum Spiegel.»
«Also, ich weiß nicht, Huck.»
«Komm, wir machen das jetzt einfach, Ceel. Versuchen wir’s wenigstens.»
Gemeint war, dass sie etwas für ihn machen sollte. «Was hast du an?», fragte er.
«Nichts Tolles», sagte sie. «Den grünen Pullover und die schwarze Hose.»
«Deinen grünen Pulli mit dem V-Ausschnitt?»
«Ja.»
«Der, unter dem du immer das Hemdchen trägst?»
«Ja. Hör zu, morgen Abend, wenn du hier bist –»
«Nein, nein», sagte er. «Das ist perfekt so. Jetzt zieh den BH und das Hemdchen aus – aber behalt den Pullover an und sag mir dann, was du siehst.»
Das hatten sie bisher nur einmal gemacht, vor Jahren, als Huck zu einer Lehrerkonferenz nach Wisconsin gefahren war. Er hatte sie mit seinem Anruf geweckt, ihr leise und drängend ins Ohr gesprochen. Etwas in ihr war auf seine Stimme angesprungen.
Celia wand sich aus den Pulloverärmeln und zwängte erst den einen, dann den anderen Arm durch das Hemd. Sie griff nach hinten, hakte den BH auf und streifte die Träger von den Schultern, zog dann den BH von unten und das Hemd durch den Halsausschnitt heraus. Sie glaubte Huck vor sich zu sehen, das Telefon ans Ohr gedrückt, hellwach auf das kleinste Geräusch lauschend.
«Okay», sagte sie.
«Beschreib’s mir.»
«Ich hab beides ausgezogen, so wie du es wolltest.»
«Beschreib’s mir. Du bist mit den Armen herausgeschlüpft –»
«Ich bin mit den Armen aus den Ärmeln raus und hab dann das Hemd unter dem Pullover ausgezogen. Dann habe ich den BH aufgemacht.»
«Mit einer Hand oder mit beiden?»
«Mit einer. Ich hab einfach nach hinten gegriffen und –»
«Gut, du hast einfach nach hinten gegriffen. So, ich weiß, du stehst jetzt vor dem Spiegel, weil ich es dir gesagt habe, aber ich wette, du bist zu weit weg. Geh ganz nah ran. So, dass du ihn richtig ausfüllst.»
Sie trat näher, bis ihre Schultern im Spiegel von einer Seite zur anderen reichten.
«Okay», sagte sie.
«Siehst du das Muttermal?»
«Welches Muttermal?»
«Haben wir da noch nie drüber geredet?»
Es war ungewohnt, das Wollgewebe an ihren Schulterblättern und Brustwarzen zu spüren.
«Ich glaube nicht», sagte sie.
«Das rote Muttermal oben an deiner linken Brust, genau über dem Dekolleté, das aussieht, als wollte es jeden Moment hineinspringen. Vollkommen rund, so groß wie eine Zuckerperle.»
Sie ging noch näher heran, beugte den Kopf vor.
«Oh», sagte sie.
«Du siehst es gerade noch, am linken Rand vom V-Ausschnitt, stimmt’s?»
«Woher weißt du das?»
«Gelernt ist gelernt. Also, hör zu: Ich will, dass du den Pullover anbehältst.»
«Okay.»
«Du sollst ihn die ganze Zeit anbehalten. Und denk nicht, du könntest mich austricksen. Ich merke es, wenn du schummelst.»
«Ja», sagte sie; zwischen ihren Brüsten breitete sich Wärme aus.
«Jetzt geh zurück zum Bett», sagte er. «Zieh die Hose und den Schlüpfer aus. Ich will dich nackt von der Taille abwärts, auf dem Rücken, Knie angezogen, Beine weit gespreizt.»
Sie überprüfte ein letztes Mal die Gästezimmertür und dichtete den Spalt am Boden mit einer Decke ab. Dann legte sie sich aufs Bett und tat genau das, was Huck ihr sagte.
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12. Kapitel
Sie war wieder ein Mädchen, im Wald, hörte weit entfernt Autos auf der Straße vorbeirauschen, die die Stille ringsum zerschnitten. Sie wandte sich ab, weg von der Straße, bahnte sich erneut einen Weg durch die Bäume, querte den Wald, die Äste schwarz und schräg am Himmel. Schließlich stand Celia vor einem dunklen Loch im Boden und schreckte aus dem Schlaf hoch, hämmernde Furcht und Sehnsucht in der Brust. Eine Freundschaft wie die zwischen ihr und Djuna konnte nur von einem Kind so vollständig Besitz ergreifen. Nur ein Kind konnte ihrem Würgegriff standhalten.
Sie zog sich an und war mit dem Wagen schon halb aus der Zufahrt heraus, als ihr bewusst wurde, dass sie die Ripley Road lediglich vom Blick aus Schulbusfenstern kannte. Durch die Windschutzscheibe gewahrte man ein löchriges, von Bäumen gesäumtes Asphaltband ohne Mittellinie, die bergab rasende Fahrzeuge in der Spur hielt. Von den Fensterplätzen aus sah man zwischen Bäumen immer wieder Häuser aufblitzen, bewegte Bilder gleich denen in einer riesigen Wundertrommel. Gegenüber begann ein Wald wie aus Grimms Märchen, das Laubwerk dicht und ungebärdig, von Schlingpflanzen überwuchert. Diese Einzelansichten verbanden sich in Celias Innerem zu keinem größeren Lageplan. Ihre Erinnerungen an die Ripley Road datierten aus einer Zeit, in der sie ohne eigenes Zutun an ihre Zielorte gelangte. Um nun dorthin zu finden, würde Celia die Strecke ihres Schulbusses nachfahren und sich an Orientierungspunkte aus der Kindheit statt an Straßennamen halten müssen: ein bestimmtes Haus, eine bestimmte Straßenecke, eine spitzwinklige Abzweigung, eine gemächliche Steigung, vorbei an einer Kirche, und gleich dahinter links abbiegen.
Celia ließ sich von ihrem Instinkt leiten, vertraute auf ihr Kindergedächtnis, das ihr schon sagen würde, wo sie die Richtung ändern musste. Der Bus hatte sich auf verschlungenen Wegen durch die Hügellandschaft vorgearbeitet, zu Häusern, die wie aufgefädelte Perlen an kurvenreichen Nebenstraßen lagen. Unterwegs registrierte Celia eine verbreiterte Straße, einen Kirchenanbau und einen Lebensmittelladen auf einem bislang unbebauten Grundstück, doch im Großen und Ganzen war die Szenerie unverändert. Alles, was sie wiederentdeckte – die Bahngleise, die Pflanzschule, der grobe Bretterzaun um ein winziges Schindelhaus, dessen Fensterläden so grün waren wie in Celias Erinnerung –, klang in ihr nach wie eine sanft gezupfte Saite.
Zu fünft waren sie auf dem schmalen Schotterstreifen neben der Straße gelaufen. Vorbeizischende Autos hatten mit der Wucht von Steinschleudern Kiesel gegen ihre Beine spritzen lassen. Celia erinnerte sich an ein durchlöchertes Tempolimit-Schild an der Straßenbiegung, wo Djuna vorausgelaufen war. Als Celia ihr in den Wald folgte, hatten das Knacken und Krachen des dürren Reisigs am Boden ihre Atemzüge übertönt.
Es hatte dort einmal gebrannt, nach einem Blitzschlag, die Nachricht hatte sogar in der Lokalzeitung gestanden. Das war in der zweiten Klasse gewesen, lange vor Djunas Zeit, als es bei den Busfahrten vor allem darum ging, einen Fensterplatz zu ergattern. Celia erinnerte sich, dass sie am Tag nach der Feuersbrunst die Augen abgeschirmt und das Gesicht an das scheppernde Fensterglas gepresst hatte, in der Erwartung, anstelle von Bäumen verkohlte Gerippe zu sehen. Doch der Blick von der Straße aus war der gleiche wie immer, die Geheimnisse des Waldes blieben ungelüftet. Der Brand wurde zu einer weiteren Geschichte – noch ein Geheimnis, das der Wald für sich behielt.
Celias Gedächtnis erwies sich als hervorragender Navigator, bis zu der entscheidenden Abzweigung. Die letzte Straße vor der Ripley Road hatte sie kürzer in Erinnerung. Auf der Hügelkuppe, wo sie hätte einmünden sollen, führte sie um eine Kurve zu einer Ampel. Celia verfolgte ihren Weg zurück, aber bis zu dieser letzten Kreuzung stimmte alles. Sie drehte erneut um, fuhr ein weiteres Mal auf die unbekannte Ampel zu.
Als sie die neue Abzweigung nahm, bemerkte sie das Schild. Die schmale, kurvenreiche Straße war nun ein vierspuriger Schnellweg. Er führte schnurgerade nach Norden und Süden, so weit das Auge reichte, ein Musterbeispiel der Eindimensionalität, mit einem Riesenlineal gezogene Asphaltlinien. Celia sah durchs Fenster und starrte mit offenem Mund das Bürozentrum an, das jetzt dort stand, wo sie Djunas Weg durch den Wald hatte verfolgen wollen.
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13. Kapitel
Das Wohnhaus des verstorbenen Stadtgründers, in dem mittlerweile die Bücherei von Jensenville untergebracht war, lag im ehemals vornehmen Teil des Ortes an einer Straße mit dreistöckigen Backsteinvillen, die sich in unterschiedlichen Stadien der Unterteilung und des Verfalls ins einundzwanzigste Jahrhundert schleppten. Veranden und eine Vielzahl von Schornsteinen, Kuppeln und Rundbogenfenstern zierten bröckelnde Fassaden wie Familienschmuck die faltige Haut ehrwürdiger Großtanten. Einst prächtige Ballsäle, Speiseräume und Wintergärten waren zu Arztpraxen, Friseurgeschäften, Immobilien- und Versicherungsbüros geworden. Hier hatte sich auch der Kieferorthopäde eingemietet, den Celia in der Mittelstufe regelmäßig aufsuchen musste, um ihre Zahnspange nachstellen zu lassen. Zweieinhalb Jahre lang war sie alle drei Wochen nach der Schule die zehn Querstraßen bis zu seiner Praxis und von dort weiter zur Bücherei gegangen, wo Noreen sie dann einsammelte. Blitzartig überfiel Celia die Erinnerung an den Würgereiz, den die weiche, dicke Wachsmasse für den Gebissabdruck bei ihr ausgelöst hatte. In Gedanken lag sie wieder auf dem Zahnarztstuhl, einen schlecht rasierten Adamsapfel im Blick, während sich der Kieferorthopäde an ihrem Backenzahn zu schaffen machte und die Geräusche, die er dabei verursachte, durch ihren Schädel hallten. Dr. Krantz. So hatte er geheißen. Ein Phantomschmerz zuckte durch Celias Oberkiefer, als sie nun die Bücherei betrat.
Über die honorigen Absichten des Stadtgründers gab die Tafel neben seiner lebensgroßen Statue in der Eingangshalle erschöpfend Auskunft: «Ich übereigne dieses mein Haus der Stadt Jensenville als Hort der Bildung, auf dass es den Wissbegierigen zur zweiten Heimat werde.» Tatsächlich glich es jedoch weniger einer zweiten Heimat als vielmehr einem bis zum Bersten vollgestopften Wandschrank. Abgesehen von den Sprossenfenstern waren sämtliche anderen Öffnungen mit zusätzlichen Bücherregalen verstellt. An den Stuckdecken summten längs und quer nachgründerzeitliche Neonröhren. Celia steuerte den Nebenraum an, in dem sich statt des Informationsschalters nun jedoch eine Reihe von Computerarbeitsplätzen befand.
Um diese Zeit, vormittags unter der Woche, war die Bücherei ein Refugium für Rentner, Arbeitslose und Arbeitsunfähige. An einem Tisch weiter hinten beäugte ein Mann mittleren Alters mit Polyester-Sakko und einer Krawatte von der Länge und Breite einer Kuhzunge argwöhnisch ein Buch; im angrenzenden Raum hielt eine Frau in der einen Hand eine Ausgabe von Us und in der anderen ein Fläschchen auf Mundhöhe eines in seinem Kinderwagen schlafenden Säuglings.
«Entschuldigung», hörte Celia eine Stimme hinter sich. «Möchten Sie sich für die Computerbenutzung eintragen?»
Sie drehte sich um. Die Bibliothekarin ihrer Kindertage war eine Wolljackenträgerin mit papierdünner Haut gewesen und hatte die Brille an einer Halskette vom gleichen Kaliber hängen gehabt, wie es zur Befestigung von Stiften an Bankschaltern verwendet wurde. Diese Dame hier trug kunstvolle Ohrringe aus Emaille, keine Brille und eine leicht aufgeknöpfte Seidenbluse.
«Ich suche die Information», sagte Celia.
Die Bibliothekarin lachte lauter, als es für eine Vertreterin ihrer Zunft passend schien. «Da sind Sie wohl schon eine Zeitlang nicht mehr hier gewesen», sagte sie. «Die ist jetzt dadrüben.» Wo Celia Zeitungsständer in Erinnerung hatte, stand nun der vertraute Unterbau aus solidem dunklem Holz – ein Monstrum von Schreibmöbel, vor dem selbst die wildesten Kinder verstummten.
«Wir haben zwei starke Männer und einen Schwertransportroller gebraucht, um ihn vom Fleck zu bewegen», erläuterte die Bibliothekarin. «Da, wo er gestanden hat, gehen die Abdrücke durch den Teppich bis in den Boden. Ich hätte einen neuen Schreibtisch haben können, aber der hier erschien mir immer ideal. Außerdem konnte ich damit mein Möbelbudget für einen richtig coolen Stuhl verbraten.» Sie ging um den Schreibtisch herum und nahm in etwas überaus Ergonomischem Platz. «So, womit kann ich Ihnen helfen?»
«Ich hätte gerne ein paar Informationen über eine Straße hier im Ort.»
«Wenn es um technische Fragen geht, müssten Sie vielleicht rüber ins Rathaus, in die Abteilung für Straßenbau», meinte die Bibliothekarin, «aber wir haben auch Karten und Pläne hier, und ich bin aus Jensenville gebürtig.»
Ihr Lächeln, beflissen und entschuldigend zugleich, konnte als Lokalpatriotismus durchgehen.
«Als Kind bin ich mit dem Schulbus immer eine kleine Straße entlanggefahren, die durch ein Waldgebiet führte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie Ripley Road hieß.»
«Hab ich’s mir doch gedacht!» Die Bibliothekarin strahlte. «Die Heimkehrer erkenne ich immer an der Nasenspitze.»
Celia zuckte leicht zusammen.
«Sie sind sicher bloß auf Familienbesuch hier», mutmaßte die Frau. «Wo leben Sie sonst?»
«In Chicago.» Fast hätte Celia zum Beweis ihren Ausweis vorgelegt.
Die Bibliothekarin nickte. «Eine Schande, das mit der Straße.» Sie seufzte. «Kein Primärwald mehr. Als CompuDisc sich hier angesiedelt hat, wurde die Ripley Road ausgebaut, und nachdem die Internetblase geplatzt war, konnten sie nicht mehr alles rückgängig machen.» Sie betrachtete Celia aufmerksam. «Wann waren Sie hier an der Grundschule?»
«Bis 86.»
Ihr Gegenüber strahlte erneut. «Haben Sie da ein Mädchen namens Betsy Jorgenson gekannt? Sie müsste ein, zwei Klassen über Ihnen gewesen sein. Das ist meine kleine Schwester, mittlerweile heißt sie Betsy Harris. Sie hat es so gemacht wie Sie vermutlich auch und ist woanders aufs College gegangen. Das ist die einzig sichere Methode, von hier wegzukommen.»
«Ein Mädchen namens Betsy?», wiederholte Celia.
«Lange blonde Zöpfe? Unschlagbar beim Völkerball in der Pause?»
«Ich glaube nicht», sagte Celia.
«Na ja, es ist ja auch schon eine Weile her.»
Die Neonröhren summten leise über ihren Köpfen.
«Äh, wegen der Ripley Road», setzte Celia erneut an. «Wann wurden denn die ganzen Bäume gefällt?»
«Wäre doch toll gewesen, wenn sie das Haus von dem Zauberer gefunden hätten, nicht? Oder soll es eine Hexe gewesen sein?» Beim Sprechen schlugen die Ohrringe der Bibliothekarin an ihren Hals. «Man fragt sich doch, was kleinen Kindern heutzutage bleibt, wenn sie einander zu Tode erschrecken wollen. Ich schätze, das leerstehende Trinkerheim an der Route 17 gibt es noch, aber das entspricht ja nun nicht ganz ihrer Altersklasse, oder?»
Celia starrte sie an.
«Ich bin nicht immer so geschwätzig», sagte die Bibliothekarin. «Es ist nur so schön, mit jemandem zu sprechen, der sich keine Verschwörungstheorie zusammenspintisiert oder sich auf YouTube Videos mit Haushaltsunfällen anschaut. Gibt es denn etwas Bestimmtes, was Sie wissen wollen?»
«Ich bin bloß zufällig die Ripley Road entlanggefahren und musste an das Mädchen denken, das damals verschwunden ist, als wir noch klein waren –»
«Ach Gott!» Die Ohrringe der Bibliothekarin führten einen Veitstanz auf. «Das weiß ich noch ganz genau! Warten Sie einen Moment, gleich hab ich’s wieder … Sie hieß irgendwas mit J: Jessie, Julie, Jenna –»
«Djuna», sagte Celia.
«Stimmt! Djuna! Djuna P–» Die Bibliothekarin stockte und schnipste dann mit den Fingern. «Djuna Parson!»
«Pearson.»
«Sie ist da entführt worden, oder? Mein Gott, daran habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht. Ich glaube, mein Vater war bei einer der Suchmannschaften dabei. Eine Zeitlang habe ich sogar eine Milchpackung aufgehoben, auf der ihr Gesicht abgebildet war, aber irgendwann hat meine Mutter sie gefunden und weggeworfen.» Sie hielt kurz inne. «Ich wette, wir beide kannten uns damals. Wenn wir Fotos aus der Zeit hätten, würden wir uns bestimmt wiedererkennen.»
Auf einem kleinen Bücherbord neben dem Schreibtisch standen ein Wörterbuch, ein Synonymwörterbuch, ein Weltatlas, das örtliche Telefonbuch und die dazugehörigen Gelben Seiten. «Entschuldigen Sie mich», sagte Celia und steuerte auf die Tür zu, die ins Untergeschoss führte.
«Wenn Sie die Toilette benutzen wollen, brauchen Sie den Schlüssel», rief die Bibliothekarin ihr nach.
Der Anblick der Telefonbücher hatte in Celia eine Erinnerung geweckt, die der Nachhall der hinter ihr ins Schloss fallenden Tür bestätigte. Sie und Djuna hatten darum gewetteifert, wer im Treppenhaus von der höheren Stufe bis zum Absatz hinunterspringen konnte. Neben dem Donnerknall, den ihre Schuhsohlen beim Aufprall verursachten, wirkte das dumpfe Plopp der Tür geradezu lächerlich. Die damalige Bibliothekarin war der Ursache des Lärms nie nachgegangen, sei es, weil sie ihn nicht hörte oder weil sie sich für das bücherfreie Territorium des Treppenhauses nicht zuständig fühlte. So oder so hatte ihre Nachlässigkeit Djuna und Celia quasi eine überdachte Version des ungepflegten Rasenstücks neben dem Stromkasten in der Nähe von Djunas Haus beschert. Das Geländer kam Celia jetzt niedrig vor, und die Stufen waren ausgetretener, doch das Geräusch, mit dem sie auf dem Treppenabsatz landete, war das gleiche. Auf das vergessene Vergnügen, an einem stillen Ort Radau zu machen, folgte wie damals der pure, innere Triumph, als sich keine Bibliothekarin blickenließ.
Die Stufen waren das Vorspiel zu ihrem Sturm auf das Münztelefon gewesen. Das nötige Kleingeld stammte aus einem Zinnkrug, den Mr. Pearson auf seinem Schreibtisch stehen hatte. Aus der Bücherei verirrte sich nur selten jemand zu den Toiletten, und falls doch, waren sie dank der zuschlagenden Treppenhaustür ausreichend vorgewarnt. Da Celia sich weigerte, selbst zu sprechen, musste sie die Nummern auswählen und ließ auf der Suche nach vielversprechenden Nachnamen die Finger über die welligen Seiten des Telefonbuchs wandern.
«Hallo?», meldete Djuna sich dann. «Ich heiße Nadine» oder Scarlet oder Francesca, «und ich gehe in die neunte Klasse.» Sich noch älter zu machen, traute Djuna sich nicht. Sie sprach möglichst tief und übertrieben artikuliert. «Ich arbeite gerade an einem Referat über das aktuelle Bild unserer Gemeinde. Dürfte ich Ihnen dazu wohl ein paar Fragen stellen?»
Die Angerufenen schienen gerne bereit, einem wildfremden Mädchen bei den Hausaufgaben behilflich zu sein. Djuna hielt den Hörer vom Ohr weg, damit Celia mithören konnte. Manchmal hatten sie ein Kind am Apparat. Manchmal erkannten sie an der Stimme, dass ihr Gesprächspartner schon sehr alt sein musste. Meist stellte Djuna ein paar Fragen – «Wie viele Kinder haben Sie? Und wie viele Haustiere? Wie viele Fernseher? Welche Sorte Cornflakes essen Sie zum Frühstück?» – und legte dann auf, manchmal aber drückte sie Celias Arm, grub ihr die Nägel ins Fleisch und fragte: «Welche Farbe hat Ihre Unterwäsche?» Wenn daraufhin das Freizeichen ertönte, brach sie in Gelächter aus, doch einmal hatte eine Stimme geantwortet.
«Blau», hatte der Mann gesagt. «Ich habe blaue Boxershorts an, und du hast ein oberscharfes, geiles Stimmchen.» Djuna hatte grinsend aufgelegt und von Celia zu hören bekommen, dass sie das nie wieder tun solle. Statt einer Antwort hatte Djuna ihren Haustürschlüssel aus der Bluse geangelt und ihren Anfangsbuchstaben in die Seitenwand des Münzapparats geritzt; danach waren Celia und Djuna nie wieder zusammen in der Bücherei gewesen.
Celia konnte nicht sagen, wann sie zuletzt ein Münztelefon gesehen hatte; diese Ära war von ihr unbemerkt zu Ende gegangen. Obwohl sie nur aus dem einen Grund die Treppe hinuntergegangen war, überraschte es sie, dass das Büchereiexemplar immer noch an derselben Wand zwischen Herren- und Damentoilette hing, ebenfalls weiter unten, als sie es in Erinnerung hatte. Sie musste sich zur Seite drehen, um es zu sehen, doch das «D» war noch da.
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14. Kapitel
Die Polizeidienststelle lag zwischen dem Zentrum und dem östlichen Teil des Ortes – ein Gebiet, das von Jensenvilles gelegentlichen flüchtigen Sanierungsversuchen unberührt geblieben war, weil es dort nichts Sanierenswertes gab. Im Vorbeifahren sah Celia einen Waschsalon und ein Pfandleihhaus, die Filiale einer Hühnerbraterei und eine Kegelbahn. Die weiter nördlich gelegenen Bahngleise wurden nur noch von Güterzügen befahren. In regelmäßigen Abständen, meist wenn Kommunalwahlen oder eine Erhöhung der Grundsteuer anstanden, war die Rede davon, den Personenverkehr wieder aufzunehmen, doch die Befürworter ließen hartnäckig außer Acht, dass die Bevölkerungszahl von Jensenville in den dreißig Jahren seit der Einstellung der Bahnlinie stetig gesunken war.
Die Polizeistation, ein gedrungener, wie aus Legosteinen zusammengefügter Backsteinbunker, lag am einen Ende eines mit Schlaglöchern übersäten Parkplatzes. In den fünf Minuten, die Celia dasaß und durch die Windschutzscheibe starrte, ging niemand hinein und kam niemand heraus. Sie versuchte sich einzureden, dass vielleicht wegen Mittagspause geschlossen war, was ihr den Mut verlieh auszusteigen. Was in der Bücherei noch wie ein natürlicher nächster Schritt erschienen war, hatte auf der Fahrt an Fragwürdigkeit gewonnen. Sie und Huck hatten überlegt, dass sie erst einen Anwalt konsultieren und dann bei der Polizei vorsprechen sollte. Aber es ging ihr ja lediglich um Informationen. Sie würde nicht einmal ihren Namen nennen müssen.
Die Eingangstür öffnete sich mit solcher Leichtigkeit, dass die Vorstellung, eine Polizeistation könne jemals geschlossen sein, geradezu albern wirkte. Wie groß war wohl die statistische Wahrscheinlichkeit, dass in ebendiesem Moment jemand eine rote Ampel überfuhr oder in einer Drogerie einen Lippenstift in der Handtasche verschwinden ließ? Wie viele kleine und große Straftaten blieben in Jensenville unentdeckt, wie viele Menschen, die durch diese Tür traten, hatten etwas zu verbergen?
Drinnen ergriff Celia unerwartetes Heimweh. Die Dienststelle ähnelte den städtischen Behörden im Bilandic; hier wie dort war die Kundschaft garantiert, bestand keine Notwendigkeit, mit der Innenausstattung Eindruck zu schinden. Zum ersten Mal seit ihrem Flug nach Osten kam ihr wieder der leere Schreibtisch im Büro des Rechnungshofs in den Sinn, an den sie in wenigen Tagen zurückkehren würde.
Noch an diesem Abend würde zu Hucks Stimme wieder ein Körper gehören. Am Sonntagabend würden sie beide ins Flugzeug nach Chicago steigen und Jensenville hinter sich lassen. Celias Erleichterung angesichts dieser Erkenntnis blendete für den Moment die Tatsache aus, dass sie Djuna mit sich nehmen würde, dass der Prozess, auf den sie sich eingelassen hatte, ein unbestimmtes Ende hatte.
Der Polizeibeamte hinter dem Tresen sah auf und blickte sie überrascht an.
«Kann ich Ihnen helfen?», fragte er.
«Guten Morgen», sagte sie. Ihre gesamte Chicagoer Existenz schrumpfte zu einem winzigen, fernen Lichtpünktchen zusammen. «Ich hätte gern eine Auskunft über eine Straße hier im Ort.» Sie fühlte sich wacklig. Bestimmt machte sie ein komisches Gesicht und hörte sich seltsam an. Sie ließ sich auf einem Klappstuhl aus Metall nieder, der neben ihr an der Wand stand.
«Passen Sie auf mit dem Ding», sagte der Beamte. Bis auf seine marineblaue Uniform war alles in dem Büro entweder grau oder braun. «Sie sind ja sehr dünn, da wird es wohl gehen, aber bei anderen soll das Teil schon mal eingeknickt sein.» Er zeigte auf einen Stuhl vor dem Tresen. «Der hier ist besser. Möchten Sie einen Schluck Wasser?» Mit den kleinen Augen unter dem tiefen Haaransatz wirkte er wie ein verdächtig freundlicher Dachs.
«Danke, nein», sagte Celia und wechselte auf den angebotenen Stuhl, der sich in nichts vom ersten unterschied. «Ich möchte Ihnen keine Umstände machen, aber ich besuche hier gerade meine Eltern und bin die Ripley Road entlanggefahren –»
Der Beamte schüttelte den Kopf. «Wenn Sie Einspruch gegen einen Strafzettel einlegen wollen, müssen Sie bis zur Verhandlung abwarten. An Ihrer Stelle würde ich einfach zahlen. Ich kenne die Straße, da wimmelt es nur so von Geschwindigkeitsbegrenzungen.»
«Darum geht es nicht», sagte Celia. «Ich wüsste gern, wann die Straße verbreitert worden ist.»
Der Polizist runzelte die Stirn. «Ach Gott, Sie reden von damals, als CompuDisc sich da angesiedelt hat?» Er musterte Celia kritisch. «Das ist aber schon einige Jährchen her.»
«Waren Sie zu der Zeit hier?», fragte sie. «Als die ganzen Bäume gefällt wurden?»
Auf einem Poster an der Wand schwebte ein Mädchen in Neongrün und -lila über ungleichmäßigen Buchstaben in allen Farben des Regenbogens, die sich zu den Worten Drogen sind uncool fügten.
Der Beamte lächelte. «Du bist Celia Durst, stimmt’s?»
Celia blieb die Spucke weg.
Der Polizist hieb auf die Schreibtischplatte. «Du bist es! Ich hab’s mir schon gedacht, als du reingekommen bist, aber ich wollte nichts sagen, bevor ich nicht hundertprozentig sicher bin.»
«Entschuldigung», brachte sie mit Mühe heraus, «aber woher –?»
«Elfte Klasse», sagte er. «Wir waren zusammen in Geschichte bei Mrs. Babbitt, der Großen Unrasierten. Ich saß ganz hinten in der letzten Reihe und hab nie was gesagt. Im Gegensatz zu dir. Du hast immer so schlaue Sachen von dir gegeben.» Er schüttelte den Kopf. «Celia Durst. Mein Bruder war damals wahnsinnig in dich verknallt.»
«Wirklich?» Sie versuchte zu lächeln.
Er nickte. «Er wollte unbedingt mit dir ausgehen. Hat sich eine Woche lang mit einem Briefchen abgemüht, das er dir in den Spind legen wollte, und dann im letzten Moment doch gekniffen. Ich glaube, das tut ihm heute noch leid.» Er hielt ihr die Hand hin. «Mitchell Gryzbowski, zu Diensten.»
«Officer Gryzbowski –»
«Sag doch Mitch zu mir.»
«Äh, okay.» Celia brauchte zwei Anläufe, um den nächsten Satz zustande zu bringen. «Äh, ich hätte gern gewusst, ob es irgendwelche Unterlagen über die Verbreiterung der Ripley Road gibt.» Sie hatte nicht mehr den leisesten Schimmer, warum sie das Ganze hier für eine gute Idee gehalten hatte.
Gryzbowski wirbelte einen Stift in fließenden Achterschleifen vom Zeigefinger bis zum kleinen Finger der rechten Hand und wieder zurück. «Du denkst an den Fall Pearson, stimmt’s? Hey, guck nicht so entsetzt. Der hat hier Riesenwellen geschlagen. Wann war das, 85? 86? Ich kann mich noch an die Aushänge erinnern, die ich als Kind damals überall im Ort gesehen habe. Als ich dann Polizist geworden bin, hat Frank mir mal erzählt, was da genau abgelaufen ist. War komisch, in die Truppe einzutreten und auf einmal deinen Namen zu hören. Erinnerst du dich an ihn? Frank DiNado? Das war der, der dich und die anderen drei befragt hat. Wahrscheinlich solltet ihr ihn mit Officer Frank anreden. Er war dann auf der Karriereleiter schon ein Stück nach oben geklettert, als ich in dem Laden anfing.»
Celia schüttelte den Kopf.
«Gesicht wie ein Spürhund? Große Ohren? Dackelblick?»
Celia zuckte mit den Schultern. «Ich war ja fast noch ein Kind.»
Gryzbowski nickte. «Ich schätze, du hast es verdrängt, hm? Na, er nicht, das steht fest. In seiner ganzen Laufbahn hat ihn nichts so sehr gefuchst, wie dass er diesen Dreckskerl von Entführer nicht gefunden hat. Damals gab es noch kein zentrales Melderegister für verschwundene Kinder und auch keine amtlichen Vermisstenmeldungen auf sämtlichen Kanälen. Bloß Frank, der die Nachricht von einem Mann in einer braunen Limousine verbreitete. Hey, es ist doch okay für dich, wenn ich darüber rede, oder?»
Celia schloss die Augen.
«Du siehst nämlich schon wieder ganz blass um die Nase aus. Möchtest du einen Kaugummi?»
Er förderte ein Päckchen von irgendeiner zuckerfreien Sorte mit Beerengeschmack zutage. Celia lächelte, rührte sich aber nicht.
Gryzbowski hob die Schultern. «Ich hab bei meiner Scheidung mit dem Rauchen aufgehört. Hab mir gedacht, wenn’s mir eh schon mies geht, kann ich genauso gut auch gleich noch mit den Zigaretten Schluss machen. Eine Zeitlang habe ich vier Päckchen von denen hier weggeputzt, mittlerweile bin ich runter auf eins.» Er lachte. «Das ist doch ein Fortschritt, oder? Komm, jetzt trink wenigstens einen Schluck.» Er ging zu einem Wasserspender und kam mit einem Pappbecher zurück.
«Danke», sagte sie und versuchte es tapfer erneut. «Als die Bäume gefällt wurden …»
«Ach ja, richtig», sagte Gryzbowski. «Die Ripley Road. Also, das war tatsächlich schon zu meiner Zeit. 98, 97, so um den Dreh. Ein paar Naturfreaks haben eine Unterschriftenaktion dagegen gestartet, aber ich war froh über die Verbreiterung. Auf der Straße haben sich schon viel zu viele Teenager mit dem Auto um den Baum gewickelt, weil sie zu schnell unterwegs waren. Du willst sicher wissen, ob sie beim Umpflügen irgendwas gefunden haben, aber da wäre nichts zu finden gewesen. Nachdem der Typ sich die kleine Pearson gegrabscht hat, haben sie den Wald abgegrast wie die Verrückten: mit Hundestaffeln, mit Verstärkung von der Staatspolizei, mit freiwilligen Suchtrupps. Frank hatte sehr gemischte Gefühle, als sie die Ripley Road zur Schnellstraße ausbauten. Sie war sein letzter Anknüpfungspunkt in dem Fall, und den wollte er wohl immer noch nicht in den Wind schreiben. Er ist vor ein paar Jahren in Pension gegangen und nach Arizona gezogen. Gar nicht so übel, die Idee, wenn du mich fragst. Ich glaube, ich werde hier auch nicht besonders alt. Wird langsam Zeit, dass ich mal ein ganz neues Kapitel aufschlage.»
Er lehnte sich zurück und reckte die Arme; unter den Achseln zeichneten sich dunkle Ovale ab. Der Länge nach ausgestreckt sah er zu Celia. «So, nun erzähl mal, Celia Durst, wohin hast du dich verdrückt?»
«Nach Chicago», sagte sie. Die anderen beiden Schreibtische waren leer. Durch eine offen stehende Tür hörte sie jemanden telefonieren. Sie heftete den Blick auf den Eingang, als wollte sie einen weiteren Besucher heraufbeschwören.
«Nach Chicago, soso. Das liegt an einem See, stimmt’s? Ich könnte mir schon vorstellen, in einer Großstadt zu leben, wenn da ein See in der Nähe ist.» Er beendete seine Dehnübung und beugte sich über die zerkratzte Schreibtischplatte. «Sag mal, du hättest wohl nicht zufällig Lust, heute Abend mit mir essen zu gehen? Ich kenne da einen echt netten Italiener in Maynard. Dann könntest du mir alles über Chicago erzählen.»
Sie lachte kurz und bissig; es klang wie ein verunglückter Rülpser. «Ich glaube eher nicht», sagte sie, eine Oktave höher als gewöhnlich. «Mein Freund –»
Gryzbowski wedelte abwehrend mit seinen Stummelfingern. «Hey, ich hab keinen Ring gesehen, da dachte ich mir, fragen kostet nichts. Ich muss wohl mit der Sprache rausrücken, Celia. Der Typ, der in der Highschool auf dich stand, das war ich.»
«Oh», sagte sie. «Das ist ja sehr schmeichelhaft –»
«Aber völlig unangebracht. Eine berufliche Schwäche. Vergiss es einfach. Und tut mir leid, dass ich dir nichts Brauchbareres zum Thema Ripley Road liefern kann. Obwohl, wenn du mich fragst, der Widerling, der die Kleine mitgenommen hat, der hätte sie nie wieder dorthin zurückgebracht, wo er ihr begegnet ist.»
«Was wäre mit einem Loch?», platzte es aus ihr heraus.
«Mit einem was?»
«Einem Loch.» Sie war nahe daran, ihm den Rücken zuzukehren und hinauszugehen. «So was wie ein alter, verlassener Brunnen?» Sie suchte nach unverdächtigen Formulierungen. «Was wäre, wenn – wenn er sie da reingeworfen und ihrem Schicksal überlassen hat? Und zwar nachdem die Suchtrupps es aufgegeben hatten, als keiner mehr den Wald nach ihr durchkämmt hat?»
Gryzbowski schüttelte den Kopf. «So langsam hörst du dich an wie Frank», sagte er halb bewundernd. «Der hat sich noch jahrelang immer wieder alle Ermittlungsansätze vorgenommen. Das war bestimmt hart, oder? Wenn ein nettes Mädchen wie du auf diese Weise eine Freundin verliert, in dem Alter?»
Er beugte sich näher zu ihr.
«Ich will dir mal was sagen. Diese Sorte von Straftaten nennt man Gelegenheitsverbrechen. So ein Typ sieht ein Mädchen – vielleicht hat er schon eine Weile nach einem Opfer Ausschau gehalten, oder er sieht sie zufällig, und es macht peng bei ihm, und er greift sie sich, okay? Danach gibt es drei Möglichkeiten: Entweder er bringt sie um – meist nachdem er irgendwas total Durchgeknalltes, Viehisches mit ihr angestellt hat –, oder er hält sie irgendwo versteckt – in einem Keller, womöglich sogar bei sich im Garten in einem Zelt –, oder er verscherbelt sie an Mädchenhändler. Ich sag meiner Tochter immer: Wenn dich wer anspricht, der dir nicht koscher vorkommt, schrei laut ‹Nein!› und renn weg. Hör dir ja nicht an, was er sagen will.» Er schüttelte den Kopf. «Die Kleine hatte keine Chance. Wenn er sie umgebracht hat, wäre es schon denkbar, dass sie wieder im Wald gelandet ist, aber dann hätten wir sie gefunden. Vielleicht nicht sofort, vielleicht auch nach Jahren noch nicht, aber eins sage ich dir, wenn da etwas gewesen wäre, hätte Frank es gefunden.»
«Aber als sie die Straße verbreitert haben», bohrte Celia nach, «was wäre, wenn Frank nicht bedacht hat, dass –?»
Mitch Gryzbowskis Miene ließ sie verstummen.
«Captain DiNado war der beste Polizeibeamte, den zu kennen ich je die Ehre hatte. Lass dir ja von niemandem was anderes einreden …» Er schüttelte den Kopf. «Frank hat sich für die Truppe aufgeopfert», sagte er. «Und damit meine ich aufgeopfert, okay? Es treibt ihn bis heute um, dass man die Kleine nie gefunden hat. Frank DiNado ist ein Getriebener.»
Ein Anflug von Wut flackerte in seiner Miene auf und verlosch.
Celia stand auf und lehnte sich haltsuchend an den Stuhl. «Ja, dann», sagte sie leise, «danke, dass du dir Zeit für mich genommen hast.»
Gryzbowski lächelte. «Celia Durst», sagte er. «Das Vergnügen war ganz meinerseits. Ich werde Frank berichten, dass du hier gewesen bist. Es wird ihn freuen zu hören, dass es dir gutgeht.» Erst dachte sie, er winke ihr zu, aber es war nur sein Stift, der leere Kreise durch die Luft zog.




[zur Inhaltsübersicht]
15. Kapitel
Sie fuhr die öde Geschäftsstraße im Ostteil von Jensenville entlang: vier Spuren mit wenig Verkehr, der immer wieder durch unkoordinierte Ampelschaltungen zum Stehen kam. Djunas Geist spukte weder im «Reich der 1001 Teppiche» noch beim Wohnwagenhändler, weder im Gebrauchtwarenladen der Heilsarmee noch beim Stoffmarkt, auf deren überdimensionierte Parkplätze sich kaum ein Auto verirrte. Die Gehwege waren von kümmerlichen Grünstreifen gesäumt, die in grausam unregelmäßigen Abständen bei Bushaltestellen ihr Ende fanden. Die dort Wartenden starrten ins Leere; ihre Reglosigkeit bewies weniger ihre Geduld als vielmehr die erbärmliche Abhängigkeit von einem Bus, der nicht gekommen war. Bis Celia das Schild sah, wirkte die Anonymität dieser Szenerie wie ein Elixier auf sie – ein Ort, an dem sie den Kopf freibekam.
Die Farbe war verblasst, aber sonst hatte sich nichts verändert: immer noch der senkrechte Schriftzug PAULI’S SPIEDIES und daneben ein gemalter Grillspieß von gewaltigen Ausmaßen, jeder Brocken Schweinefleisch so groß wie eine Bulldogge. Die einzige Spezialität der Region reckte sich wie ein mahnender Zeigefinger gen Himmel. In dieser Gegend hatte Leanne gewohnt; Celia erinnerte sich dunkel an eine Geburtstagsfeier mit Partyhüten, Papiertischdecken und Luftballons, zu der sie eingeladen gewesen war. Leanne hatte noch die Kindervariante gefeiert. In der Fünften waren es sonst eigentlich immer schon Übernachtungspartys, auf denen Mädchen in Nachthemden einander bei «Mord im Dunkeln» umkreisten und aufkreischten, wenn es eine von ihnen getroffen hatte. Abgesehen von ihrem Quartett war nur noch ein Nachbarjunge in Pfadfinderuniform eingeladen gewesen, der sich weitgehend damit begnügte, sie aus einer Ecke finster schweigend zu mustern. Leannes Mutter hatte den Mädchen immer wieder die Schulter getätschelt und betont, wie sehr es sie freue, die Freundinnen ihrer Tochter kennenzulernen. Celia erinnerte sich an die nach Chemie riechenden Möbelüberzüge aus Plastik, an eine Kochecke, aus der Mrs. Forrest mit einem selbstgebackenen Kuchen kam, und an den Wohnbereich. Dort hatte neben Leannes aktuellem Jahrbuchporträt das nicht mehr ganz taufrische Foto eines käsigen Babys in einem rosa Steckkissen gestanden, in dessen angelaufenen Rahmen die Inschrift Des Himmels kleinster Engel eingraviert war. Leannes Haus war eine Offenbarung gewesen – die erste Wohnküche, die Celia je gesehen hatte, und überhaupt kein Esszimmer. Wäre die kleine Schwester nicht schon kurz nach der Geburt gestorben, hätte sie sich mit Leanne das Zimmer teilen müssen, das Celia bei einem als Toilettengang getarnten Erkundungszug ausgespäht hatte und in das nicht viel mehr hineinpasste als das schmale Kinderbett, das darin stand. Bis dahin war Celia an Häusern wie dem von Leanne immer nur vorbeigefahren. Sie hatte nie gedacht, dass sie bewohnt waren, jedenfalls mit Sicherheit nicht von Menschen, die sie kannte. Wie sehr sie selbst vom Schicksal begünstigt war, wurde Celia erstmals bei Leannes Geburtstagsfeier bewusst; die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag ins Gesicht.
Huck sollte am Nachmittag ankommen. Ihr Plan sah vor, dass er sich am Terminal ein Mietauto nahm, damit Celias Eltern sie und Huck am Sonntag nicht zurück zum Flughafen kutschieren mussten. Eine vernünftige Lösung, solange für sie beide keine Notwendigkeit bestanden hatte, unter sich zu sein. Celia blieb auf der Geschäftsstraße, bis die Auffahrt zur Route 81 Richtung Süden kam.
Hucks Kurs in Baltimore, ganz zu Beginn ihrer Beziehung, hatte in einem der letzten Sommer stattgefunden, in denen Frischverliebte noch auf die Dienste der Post angewiesen waren. Hucks Umschläge zierten lustige Strichzeichnungen, Celia schmückte die ihren mit sorgfältig ausgewählten Briefmarken. Huck schrieb auf eine Papierserviette von Bertha’s Mussels, Celia schickte ihm Sand aus North Beach. Sie hatte, fünf Querstraßen weiter, den Briefkasten mit der frühesten Leerungszeit ausgekundschaftet und nahm den Extraweg auf sich, damit ihre Nachrichten unter Umständen drei Stunden eher an die Ostküste gelangten. Wenn sie Huck jetzt am Flughafen abfing, verschaffte ihnen dies neunzig Minuten oder sogar noch mehr, wenn sie gegenüber ihren Eltern behauptete, im Stau gestanden zu haben. Nach fünfundsiebzig Meilen tauchte die Silhouette des Flughafentowers auf, einem Leuchtturm gleich, der ein verirrtes Schiff nach Hause ruft.
Da er sie nicht erwartete, hielt er auch nicht Ausschau, hatte sich schon mit der Flughafeneinsamkeit abgefunden. Bevor Celia noch seine Gesichtszüge erkennen konnte, fielen ihr im Strom der Ankömmlinge in Terminal A Hucks schmale Schultern und seine langen Schlenkerarme ins Auge. Die Rolltreppe abwärts rückte seinen kantigen Kiefer in den Blick, den durch nichts zu bändigenden Haarwirbel und seine Hand, die wie selbstverständlich leicht abgewinkelt auf dem Handlauf ruhte. Sogar die durch die Massen auf der Rolltreppe erzwungene Untätigkeit stand ihm gut zu Gesicht; er schaute als Einziger nicht nach unten, um den Übergang auf festen Boden möglichst elegant zu bewältigen. Die Fähigkeit, Huck schon von weitem auszumachen, würde sie ebenso wenig verlernen können wie das Lesen, dachte Celia, selbst wenn sie einmal nicht mehr diejenige wäre, zu der er zurückkehrte. Zum Teil war sie gekommen, um zu sehen, was passierte, wenn er sie erblickte, ob sein Gesicht auch in aller Öffentlichkeit den Ausdruck annehmen würde, der, so glaubte sie, ihr allein vorbehalten war: die Augen geweitet, die Pupillen riesig, die Nasenflügel gebläht, als witterten sie einen vertrauten Geruch. Als Huck sie erspähte, gingen Augenbrauen und Mundwinkel zugleich in die Höhe, der Auftakt zu dem breiten, albernen Grinsen, das seine Freude seit den Zirkusbesuchen und Eiswaffeln seiner Kindheit bis heute am reinsten zum Ausdruck brachte. Sein Puls kam auf Touren und färbte seine Wangen rot. Sein Blick besagte: Das ist der Mensch, den ich von allen am besten kenne. In ihren Augen lag das Wissen umeinander, um die elitärste Gesellschaft der Welt, einen Club, dessen Mitgliederzahl auf zwei beschränkt war. Celia rief seinen Namen, fasste ihn bei den Schultern und schmiegte sich an ihn. Sie waren gleich groß, ihre Lippen fanden sich wie von selbst.
«Das ist aber eine Überraschung.»
«Es verschafft uns ein bisschen Zeit», sagte sie. «Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, gleich zu meinen Eltern ins Fernsehzimmer zu marschieren und so zu tun, als ob –»
«Küss mich noch mal», sagte er.
Celia war bei der öffentlichen Zurschaustellung von Gefühlen unwohl, selbst im Ankunftsbereich eines Flughafens, wo dergleichen ohne weiteres toleriert wurde. Huck dagegen liebte romantische Szenen. Ihr Kompromiss bestand aus einem zweiten, etwas kürzeren Kuss, gefolgt von fest ineinander verschlungenen Händen.
«Schön, dass du gekommen bist», sagte er.
Sie wusste, dass er für den Flug frische Sachen angezogen hatte, damit er sie am folgenden Tag noch einmal tragen konnte, und dass sein blauer Handkoffer alles enthielt, was er für nötig erachtete: Kleidung zum Wechseln, ein Waschtäschchen, ein Buch und CDs für unterwegs. Kleine Gewissheiten, zu denen sie Zuflucht nahm.
«Wie waren die Mädels, als du losgezogen bist?»
«Unmöglich», sagte er. «Du weißt ja, wie sie die ganze Woche drauf waren, da kannst du dir wohl denken, was für ein Akt es war, sie in die Hundepension zu verfrachten.»
«Wolltest du Jenna nicht was extra bezahlen, damit sie auch am Wochenende mit ihnen rausgeht?»
«Doch», sagte er. «Aber sie war sich nicht sicher, ob sie es am Sonntag zweimal schafft, und die Mädels waren ohne dich sowieso schon so trübsinnig, da wollte ich sie nicht noch mehr aus der Spur bringen und sie allein in der Wohnung lassen. Ich hab sie in die schicke Pension gebracht, wo sie drinnen und draußen spielen können. Bella wurde gleich munter, als sie die anderen Hunde gesehen hat, aber Sylvie hat mich angeschaut, als wäre ich ein Schwerverbrecher.»
«Arme Sylvie.» Celia seufzte. «Bei der bin ich vermutlich jetzt unten durch.»
«Ach was», sagte Huck. «Du bist immer noch ihr Ein und Alles.»
Eine Glasschiebetür entließ sie aus der Konservenluft des Terminals in eine Umgebung, die echtes Wetter ahnen ließ. Auf dem Weg zur Parkgarage zupfte eine Brise an ihnen wie ein aufgekratztes Kind.
«Bist du mit dem Wagen von deiner Mom da?», fragte Huck. «Na klar, blöde Frage. Dein Dad hat sich ja gerade einen neuen zugelegt, oder?»
«Hab ich dir das nicht erzählt? Diesmal ist er silbern.»
«Ach, richtig, mit dem Glasschiebedach? Wär’s dann okay, wenn du fährst? Ich traue diesem komischen Dings für die Lendenwirbelsäule nicht, auf das deine Mom so schwört.»
Celia nickte, als hätten sie dies soeben spontan beschlossen, als wäre nicht von vornherein klar gewesen, dass sie hinter dem Steuer sitzen würde. Hucks angeborene Geschicklichkeit war ein streng auf seinen Körper begrenztes Phänomen. Was er in der Hand halten oder am Leib tragen konnte – eine Gitarre, Schlittschuhe, ein Schnitzmesser –, beherrschte er meisterlich, doch bei allem, was darüber hinausging – ein Fahrrad etwa oder ein Auto –, versagte seine Kunst. Dank seines späten Eintritts in die Welt der Pkw-Lenker fuhr er immer auf der äußersten rechten Spur und ließ, in strikter Beachtung sämtlicher Geschwindigkeitsbegrenzungen, alle anderen Wagen an sich vorbeiziehen. Als Beifahrerin neben Huck zu sitzen war für Celia, die seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr Auto fuhr, eine Übung in Frustrationsbewältigung. Die Illusion, sich beim Fahren stets abzuwechseln, erhielten sie weniger zur Schonung von Hucks Ego aufrecht, als vielmehr, um auch in diesem Bereich das Gleichgewicht in ihrer Beziehung zu wahren. Sie teilten die Hausarbeit gerecht zwischen sich auf und zahlten die Hypothek für die Wohnung gemeinsam ab. In den ersten Monaten ihres Zusammenlebens hatten sie regelmäßig die Plätze im Bett getauscht, doch angesichts der Unterschiede zwischen Ihm und Ihr – bezüglich Lieblingslektüren, abendlichen Hygienemaßnahmen und Einschlafhilfen – hatten die praktischen Erwägungen schließlich über Hucks Furcht gesiegt, am Ende noch so zu werden wie seine Eltern. Gleichheit und Gleichstellung waren zwei Paar Schuhe, so ihre Erkenntnis, die sich weltweit an Nachttischen und Schneeflocken demonstrieren ließ.
Die Route 81 bot Ausblicke auf Wälder und Hügel; auf die kleinen Seen südlich von Syracuse folgten Getreidespeicher und gepflügte Felder. Huck schob den Beifahrersitz zurück und legte die Füße aufs Armaturenbrett, die Sohlen seiner Turnschuhe drückten sich an die Windschutzscheibe. Das war seine Lieblingshaltung auf Autofahrten, die bei ihm so natürlich aussah, dass Celia es ebenfalls einmal damit versucht hatte – um nach fünf Sekunden zu merken, wie lächerlich unbequem sie für jeden anderen war. Sie tauschten sich über halb erinnerte Träume und kurzfristige Misshelligkeiten, kleine Glücksmomente und die eine oder andere Schlappe der vergangenen fünf Tage aus – Nichtigkeiten, die durch die Nähe wieder an Bedeutung gewannen. Die Intensität, mit der Huck sprach, kannte Celia ursprünglich von ihrem Vater, fand sie aber als gereifte Frau in der übertragenen Form durchaus sexy. Huck neckte sie manchmal, sie hätten sich jahrelangen Herzschmerz sparen können, wenn sie einander früher begegnet wären, doch Celia war anderer Ansicht. Ihr bisheriges Liebesleben war zu zweigleisig verlaufen, war zu oft von dem, was ihre Eltern zu bemerken oder zu bemängeln hatten, schon im Keim erstickt worden. Wären sie einander früher begegnet, hätte Celia Huck womöglich verworfen.
Als sie Huck traf, hatte sie bereits eingesehen, dass Leidenschaft ein angeborener Wesenszug war wie das absolute Gehör oder ein fotografisches Gedächtnis – bewundernswert und niemals erlernbar. Physische Leidenschaft war nicht genug. Sie beneidete ihren Vater um seine Begeisterung für Bebop, Huck um den Feuereifer, mit dem er von den satirischen Schriften Benjamin Franklins sprach. Als Jugendliche hatte sie sich darüber lustig gemacht, dass Jeremy der Reihe nach für Dinosaurier, die griechische Sagenwelt, Mittelerde, den Bassisten von Kiss und Trent Reznor von den Nine Inch Nails schwärmte – und sich insgeheim nach etwas gesehnt, das auch sie selbst so ganz und gar in Beschlag nähme. Die Unberechenbarkeit von Djunas Leidenschaften hatte einen Teil ihres Reizes ausgemacht: Alles, worauf ihr Blick fiel, war Freiwild für sie. Im Nachhinein wurde Celia klar, dass ihre Freundschaft der erste von vielen irregeleiteten Versuchen gewesen war, sich wie auf einer «Windpockenparty» durch engen und wiederholten Kontakt etwas einzufangen, das sich schlicht nicht weitergeben ließ. Erst bei dem Drama mit Jeremy begriff Celia, welchen Wert ein unerschütterliches Temperament wie das ihre hatte, das sich lieber im Licht von anderen sonnte.
Seit sie auf den Highway gefahren waren, hatte Celia den Tacho im Blick. Mit einem Mal erschienen ihr fünfundsiebzig Meilen – jetzt nur noch achtundsechzig – als eine Distanz, die sie weit eher würde auskosten können als das Wiedersehen am Flughafen. Die Urlaubslandschaft und der vertraute Rhythmus der Straße boten ihr Zuflucht.
«Also dann, lass uns reden», sagte Huck. Celias Magen krampfte sich zusammen. Huck glitt mit dem Sitz nach vorn, um auf gleicher Höhe mit ihr zu sein, und nahm die Füße von der Windschutzscheibe, auf der sich im Sonnenlicht zwei Abdrücke abzeichneten.
Laut Tacho war eine weitere Meile dahin.
«Was ist?», fragte Huck. «Du bist ja auf einmal totenbleich.»
«Ich schätze, ich bin ein bisschen nervös.»
«Wieso?»
«Als ich am Flughafen auf dich gewartet habe …» Sie schüttelte den Kopf. «Ich wusste nicht, ob es anders sein würde, wenn ich dich sehe, aber es war genauso wie immer. Und darüber hätte ich mich eigentlich freuen sollen, aber als wir dann zum Auto gegangen sind, habe ich mir gedacht, und wenn das jetzt das letzte Mal ist?» Sie lenkte den Wagen an den Straßenrand.
«Ceel», sagte er.
Sie hielt das Steuer umklammert und starrte auf den Punkt, an dem Highway und Himmel aufeinandertrafen.
«Schau mich an, Ceel. Nach dem, was gestern Abend war, meinst du da wirklich –?»
«Aber … verstehst du, ich kann mich nicht mehr erinnern, wann wir das zum letzten Mal gemacht haben! Nicht am Telefon, meine ich. Es ist …»
«Es ist lange her», sagte er.
«Und als wir aufgelegt haben, fing mein Gehirn an zu rattern. Ich konnte nichts dagegen machen, aber ich musste daran denken, auf welche Weise Leute Abschied voneinander nehmen.»
Huck starrte sie an. «Willst du das denn?»
Sie berührte seine Wange; er musste sich irgendwann vor dem Flug extra für sie rasiert haben. «Nein», sagte sie. «Aber du warst unglücklich, und wir waren so … Ich meine gar nicht diese Woche, ich meine schon vorher.»
Huck beugte sich zu ihr und küsste sie. Seine warme Haut streifte ihre Wange, ihr Kinn, ihre geschlossenen Lider. «Das war kein Abschiedskuss», sagte er.
Autos fuhren lärmend an ihnen vorbei.
«Erzähl, was los war», sagte er.
«Es ist so viel.» Celia schloss die Augen wieder. «Das mit uns und das mit Djuna und zu Hause zu sein, und alles hängt irgendwie in der Schwebe …»
Huck umfasste ihre Schultern. «Fang mit heute an. Ich muss mindestens zwölf Stunden aufholen. Der Rest …» Er zuckte mit den Achseln. «Den Rest nehmen wir, wie er kommt.»
«Heute Morgen», sagte Celia, «bin ich zur Ripley Road gefahren. Da war ich seit der Grundschule nicht mehr, aber sie ist mir nie aus dem Kopf gegangen.»
Ihre Stimme klang belegt, und Celia hörte darin das ganze aberwitzige Gewicht ihrer morgendlichen Enttäuschung. Das Verschwinden des Waldes mitsamt allem, was er geborgen hatte, kam ihr vor wie eine herausgerissene Seite aus dem Verzeichnis kindlicher Machtlosigkeit – jenem überwältigenden Aufgebot von verregneten Schulausflügen, Krankheiten zur Unzeit und Einmischungen von Erwachsenenseite, die einem ständig vor Augen führten, wie unbedeutend man war.
«Ich bin die Strecke nachgefahren, die der Schulbus immer genommen hat», erklärte sie. «Bis zur letzten Abzweigung war alles so, wie ich es in Erinnerung hatte. Die Ripley Road hat sich damals mitten durch den Wald geschlängelt, eine schmale Straße ohne Fahrbahnmarkierungen und Leitplanken. Jetzt ist da, wo früher der Wald war, eine schnurgerade, vierspurige Trasse mit einem Bürogebäude.»
Durch das Beifahrerfenster war nun zu sehen, was Celia morgens zu finden gehofft hatte – meilenweit nichts als Bäume, ein grüner Baldachin. Der unberührte Wald entlang der Ripley Road hatte für sie als Kind das Ende der ihr bekannten Welt markiert.
«Es war alles weg?», fragte Huck.
«Alles», sagte sie. «Es klingt vielleicht albern, aber ich war so fest überzeugt, dass ich Djunas Weg zurückverfolgen könnte. Ich wusste noch ganz sicher, an welcher Kurve es gewesen war, welche Verkehrsschilder in der Nähe standen. Ich hatte fest damit gerechnet, dass der Wald noch da ist.»
Huck nickte. «Du wolltest einen Schlussstrich.»
«Nein.» Das Wort prallte von der Windschutzscheibe ab, ließ Celias Erbitterung umso lauter klingen. Die zerschlagenen Hoffnungen dieses Tages hatten sie zu der kindischen Annahme verleitet, dass jemand, den sie liebte, im Gegenzug für diese Liebe fähig sein müsste, ihre Gedanken zu lesen. «Ich wollte einen Beweis», sagte sie. «Dass ein Mädchen nach einem Sturz verschwindet, klingt nicht annähernd so überzeugend, wie dass ein Mädchen zu einem Fremden ins Auto steigt und verschwindet – und deswegen war mir klar, dass ich den Brunnen finden musste.»
Die Worte auszusprechen fühlte sich an, als würde sie ein kleines, zartgliedriges Kind aussetzen.
«Ich erinnere mich, am Telefon hast du von einem Brunnen gesprochen», sagte Huck.
«Von einem verlassenen Brunnen», verbesserte sie ihn. «Und schau mich nicht so an.»
«Wie denn?»
«Keine Ahnung. Als ob ich aus irgendwas Zerbrechlichem wäre und du mich auf Risse untersuchst.»
Huck seufzte. «Du sprichst gerade mit mir, Celia. Und wenn du mit mir sprichst, schaue ich dich an.»
«Schon klar. Ich will einfach bloß, dass du mir glaubst.»
«Erzähl mir mehr von dem Brunnen», bat er. «Von dem verlassenen Brunnen, meine ich.»
«Ich gehe es in Gedanken immer wieder durch, und es ist das Einzige, was einen Sinn ergibt. Es könnte doch ohne weiteres ein Brunnen übrig geblieben sein, von jemandem, der früher mal dort gelebt hat, oder aus einer Zeit, als das Waldstück zu einem größeren Anwesen gehörte. Das würde erklären, warum es so abrupt passiert ist, warum Djuna nach ihrem Sturz keinen Laut von sich geben und auch nicht wieder aufstehen konnte.»
«Und du hast gehofft, etwas in der Art zu finden.»
Es gefiel ihr nicht, wie sanft seine Stimme geworden war. «Das ist doch wohl nicht total verstiegen, oder? Ich meine, wenn sie nicht die Bäume gefällt und das Ganze planiert hätten, wäre der Brunnen womöglich noch da. Ich hätte ihn Becky zeigen können oder Leanne oder Josie oder sogar meinen Eltern. Jedem, der es sehen sollte.»
«Und du meinst nicht», sagte er gedehnt, «dass die Polizei so etwas schon früher gefunden hätte? Damals, gleich nach Djunas Verschwinden, als die vielen Suchtrupps unterwegs waren?»
Celia umfasste das Lenkrad noch fester. «Das habe ich durchaus in Betracht gezogen», sagte sie. «Und nein, Huck, das meine ich nicht.»
Sie fuhren wieder auf die Straße, Celia mahlte mit dem Kiefer, Huck nagte an seiner Unterlippe.
«Was ist denn dann deiner Ansicht nach passiert?», fragte er schließlich. «Mit dem Brunnen, meine ich.»
«Ich nehme an, sie haben ihn zugeschüttet», sagte sie. «Entweder als sie die Straße ausgebaut haben oder schon irgendwann vorher. Wenn es davor war, mussten sie vielleicht schnell zu Werk gehen und haben gar nicht groß hineingeguckt. Und selbst wenn es korrekt abgelaufen ist und sie ihn vor dem Zuschütten ausgeräumt haben, gab es da wahrscheinlich nichts Nennenswertes mehr, was sie hätten finden können. Jedenfalls nicht, sofern sie nicht eigens danach gesucht haben und das Loch die ganze Zeit den Elementen ausgesetzt war, schon gar nicht, wenn Wasser darin stand.»
Sie glaubte ihn aus dem Augenwinkel nicken zu sehen.
«Hast du von dieser Theorie schon deinen Eltern erzählt?», fragte er.
«Ich bin ja erst heute Morgen da hingefahren», sagte sie. «Außerdem will ich ihnen erst was sagen, wenn ich überzeugende Beweise habe. Und da der Wald weg ist, werde ich wohl warten müssen, bis ich mit Josie oder mit Leanne gesprochen habe.»
Ihr Kiefer tat so weh, als hätte sie stundenlang Kaugummi gekaut. Sie hätte nicht sagen können, ob sie sich vernünftig oder verzweifelt anhörte.
«Wie wär’s morgen», schlug Huck vor, «wenn dein Bruder da ist?»
«Ich warte immer noch auf den Rückruf von Mrs. Linke», sagte sie. «Ich würde gern erst mit Josie und mit Leanne reden, bevor ich zu Djunas Mutter fahre. Ich hab mir gedacht, ich schaue morgen vor dem Brunch bei Leanne vorbei und hebe mir Mrs. Pearson für den Feierabend auf.»
«Heißt das, bei deinem E-Mail-Vorstoß bei Leanne ist etwas herausgekommen?»
«Nein», sagte Celia. «Aber ich weiß, wo sie wohnt.»
«Halt, stopp.» Huck schüttelte den Kopf. «Du kannst da doch nicht einfach so aufkreuzen. Ich meine, du hast einundzwanzig Jahre gebraucht, um dich endlich damit auseinanderzusetzen. Findest du nicht, dass Leanne mehr zusteht als bloß ein paar Tage?»
«Ich werde rasend bei dem Gedanken, dass sie hier ganz in der Nähe ist», sagte Celia. «Wenn ich nicht versuche, sie zu treffen, wird mich das in Chicago ewig verfolgen. Vielleicht zieht sie weg, oder wir hören nichts mehr voneinander, und dann würde ich mich den Rest meines Lebens dafür verfluchen, dass ich die Gelegenheit nicht genutzt habe.»
Sie spürte erneut Hucks Blick auf sich und tat, als sei sie ganz vom Fahren in Anspruch genommen, bis er wegsah.
«Und was machen wir in der Zwischenzeit?», fragte er. «Heute Abend mit deinen Eltern beispielsweise?»
«Das Gleiche wie immer. Essen und dann fernsehen, bis Mommy und Daddy schlafen gehen.»
«Aber wird das nicht eine Tortur? Zusammen herumzusitzen und nichts zu sagen?»
Sie zuckte mit den Achseln. «So läuft es doch immer bei uns.»
Die Namen der Orte, an denen sie vorbeifuhren – Onondaga, Skaneateles, Assembly Park, Slab City –, verwiesen auf die Vergangenheit und das, was aus ihr geworden war. Celia registrierte, dass Syracuse von ihrem Heimatort aus gesehen etwa so weit nördlich an der Interstate 81 lag wie Scranton Richtung Süden. Die Strecke, die sie in den vergangenen Tagen zurückgelegt hatte, entspräche sechs Uhr auf einem Zifferblatt mit Jensenville als Mittelpunkt.
«Da kommt Killawog», sagte Huck. Die Namen reihten sich zu einer vertrauten Litanei, einer Abfolge von Orten, die immer nur auf ein Ziel hinführte.
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16. Kapitel
Für Huck hatte es etwas Anheimelndes, als durch das Beifahrerfenster Jensenvilles Steinbogen ins Blickfeld kam; es war, als sähe er den Vorspann eines Films, der ihm von vielen Wiederholungen im Fernsehen wohlbekannt war. Wie genau es mit der Main Street wirtschaftlich bergab gegangen war, wusste er nicht, aber die seit Ewigkeiten unveränderte Skyline kannte er in- und auswendig, und eigentlich fand er es schön, wie Jensenville gealtert war. Der Ort glich einer Zeitkapsel: Wie ein Blitz aus heiterem Himmel war der Wohlstand über ihn gekommen und hatte sich dann ebenso rasch wieder verflüchtigt. Übrig blieben Backsteinvillen mit Mansardendächern, die Kuppel auf dem Rathaus, die breiten Rundbogenfenster der Läden im Zentrum und die Oper mit ihrem steinernen Turm. Jensenville war ein amerikanisches Fossil, ein Triumph der Industrialisierung im frühen zwanzigsten Jahrhundert, der im einundzwanzigsten nur noch auf tönernen Füßen stand: das Sinnbild einer vergangenen Ära, in der Fabriken Städte zeugten.
Seit der Abfahrt von der Interstate 81 herrschte Schweigen im Wagen; Huck betrachtete die vorbeiziehende Landschaft, Celia trommelte aufs Lenkrad. «Woran denkst du?», fragte er.
«Meine Eltern müssten jetzt schon zu Hause sein», sagte sie. «Es war komisch hier ohne dich. Das sind sie nicht gewohnt.»
«Es fehlt ihnen etwas.» Huck seufzte.
«Allerdings. Außerdem brennen sie vermutlich darauf, dich auszuquetschen.»
«Was soll ich ihnen sagen?»
Sie hob die Schultern. «Was du willst.»
Sie kamen an der Kreuzung Brahms und Hofmann Street vorbei; den exakten Weg von dort zur Schubert Street hatte Huck nicht im Kopf, nur die ungefähre Richtung. Nach vielen Spaziergängen über die Jahre hinweg kannte er die wichtigsten Orientierungspunkte: das frühere Haus von Celias bulimisch veranlagter Babysitterin und die Ecke, an der das Kind mit dem Downsyndrom oft stundenlang gestanden und vorbeifahrenden Autos zugewinkt hatte. Auf einer Bank im Jensen Park hatte Celia zum ersten und einzigen Mal in aller Öffentlichkeit mit Huck geknutscht und ihm danach erklärt, nun sei ihr die Erinnerung an Harlan Posner ausgetrieben, der sie in der achten Klasse mit seiner Schlabberzunge an ebendiesem Fleck fast erstickt hätte. Damit glaubte Huck alles erfahren zu haben, was es zu wissen gab.
Am Abend zuvor war ihm klar geworden, dass er die Zeit, in der er allein war, als Probelauf betrachtete. Morgens hatte er es wie immer eilig, dann folgte der Unterricht, und selbst das Heimkommen zu Bella und Sylvie war nicht anders gewesen als sonst. Nur in der Stunde, nachdem er mit den Hunden draußen gewesen war, nahm die Einsamkeit Celias Namen an; aber Huck hatte schon immer und nicht nur in Bezug auf Menschen Schwierigkeiten gehabt, zwischen Gewohnheit und echtem Bedürfnis zu unterscheiden. Was er Celia niemals eingestanden hätte – er konnte es sich kaum selbst eingestehen: Zum Teil war ihr spätabendliches Telefonat für ihn deshalb so aufregend gewesen, weil – nachdem sie einmal damit angefangen hatten – jede x-beliebige Person am anderen Ende der Leitung hätte sein können.
Er wollte nicht so weit gehen zu behaupten, dass Celias überraschendes Erscheinen am Flughafen etwas gerettet hatte, aber er wusste auch nicht, wie er sonst zu einer solch glasklaren Erkenntnis hätte gelangen sollen. Als er sie unten an der Rolltreppe entdeckte, fuhr es ihm bis ins Mark, ein Stromschlag, der jeder Zelle, jeder Faser seines Körpers sagte, dass er ihr allein gehörte. Sie hatte ihn die ganze Zeit beobachtet und gewartet, bis er sah, wie ihr Mund seinen Namen formte.
«Ich wette, sie haben im Wohnzimmer auf der Lauer gelegen», sagte sie und brachte den Wagen auf der Zufahrt zum Stehen. «Mach dich auf was gefasst. Mommy hat gestern ungefähr sechs Tüten Lebensmittel aus dem Supermarkt angeschleppt.»
Warren und Noreen standen am Ende des Gartenwegs. Wenn Huck sie sah, addierte er im Geist immer auf: Noreens Haar + Noreens Lippen + Warrens Statur + Warrens Kinn = Celia. Es gefiel ihm, dieses Durchscheinen der Gene, das ihn in seine Zukunft sehen ließ. Noreens Haar lichtete sich allmählich, die Haut an Warrens Kinn war erschlafft, und beide hatten um die Leibesmitte etwas zugelegt: Details, die es Huck leichter machten, sich das Leben an Celias Seite in den kommenden Jahrzehnten vorzustellen.
«Huck, wie schön, dich zu sehen», sagte Noreen. Sie umarmte ihn steif, küsste ihn auf die Wange und tätschelte seinen Rücken.
«Hallo, Huck.» Warren gab ihm die Hand und fasste ihn um die Schulter. «Ich hab schon zu Celia gesagt, ihr zwei solltet öfter zu Besuch kommen, wenn es hier warm und grün ist.»
Huck nickte. «War eine sehr schöne Fahrt vom Flughafen hierher.»
Huck neigte von Natur aus zu herzlichen Begrüßungen und konnte Luftküsse und halbe Umarmungen auf den Tod nicht ausstehen. In Schwarzweiß auf Zelluloid gebannt und mit Klaviermusik unterlegt, wären seine ersten Besuche in Jensenville als Stummfilmkomödie durchgegangen, in der sein Überschwang die Zurückhaltung der Dursts auf eine schwere Probe stellte. Bis auf sittsame Küsse unter dem Weihnachtsbaum hatte er Celias Eltern einander nie berühren sehen. Celia hatte ihm einmal erzählt, die Schlafzimmertür ihrer Eltern hätte immer offen gestanden; und in dem kurzen, unbehaglichen Moment, bevor Huck das Liebesleben von Noreen und Warren wieder aus seinen Gedanken verbannte, hatte er heimlich gebetet, dass ihm und Celia dieses Schicksal erspart bleiben würde.
Sie gingen hinein. Huck, der in beengten Verhältnissen aufgewachsen war, kam das Haus immer noch wie ein Palast vor. Bei einer Party hatte er Celia einmal im Scherz sagen hören, in ihrer jetzigen Wohnung wäre nicht genug Platz für Kinder. Wie wollte eine Frau, in deren Elternhaus ein halbes Zimmer von einer unbenutzbaren Couch eingenommen wurde, das beurteilen?, hatte er gedacht. Er verstand auch nicht, warum bei so viel überschüssigem Platz die Familienfotos ausgerechnet in dem engen, schlecht beleuchteten Flur hingen, wo es keine Sitzmöglichkeit gab und jeder, der sich die Bilder anschauen wollte, unweigerlich den Türknauf des Garderobenschranks im Kreuz hatte.
Als er jetzt dort stand, musste Huck allerdings zugeben, dass er es genoss, im Flur ungestört die Bilder von Celia zu betrachten. Auf den ersten Porträts vom Fotografen, mit Schaukelpferd und neutralem Hintergrund, war ihr Gesicht noch ein unbeschriebenes Blatt, doch auf denen, wo sie vor gemalten Wasserfällen, Herbstbäumen und Landschaften zu sehen war, ließen manche ihrer Posen schon die Frau erahnen, die aus ihr werden sollte. Auf einem Foto neigte sie den Kopf in einem Winkel, der zu ihrem Gestenrepertoire als Erwachsene gehörte; auf einem anderen hatte sie zu der Haltung gefunden, die sie nach ihrem Wachstumsschub aus der Menge heraushob. Huck wusste nicht, wie der Fotograf es zustande gebracht hatte, aber auf dem fünften Porträt zeigte die bestenfalls zehnjährige Celia ihr ureigenes Lächeln, das oft zu sehen und unmöglich einzufangen war und das sie niemals auf Kommando produzieren konnte. Auf diesem Bild war sie so sehr schon sie selbst, nur kleiner, dass Huck Gefühle beschlichen, die man durchaus kriminell nennen konnte.
«Wirst du es denn nie leid, dir die anzugucken?», murmelte Celia im Vorübergehen.
«Nein», gab er zurück.
Am wohlsten fühlte er sich im Fernsehzimmer, das links hinter dem offizielleren Wohn- und Essbereich lag, wie ein Herzstück. Noreen hatte den Couchtisch bereits mit Schüsseln voll Trauben und Orangen, einer Käseplatte und Crackern, einer Schale M&M’s und Gläsern bestückt, die zur Hälfte mit Weißwein gefüllt waren – was hieß, dass von den japanischen Gerichten, die Noreen und Warren nach akribischem Studium der eselsohrigen Lieferliste bestellten, jede Menge übrig bleiben würde.
Huck setzte sich zu Celia auf die Couch und hütete sich wohlweislich, ihre Hand zu nehmen. Ganz zu Anfang hatte er mit voller Absicht die seltsamen Verbote, die für Celia in Jensenville galten, zum Thema gemacht, ihr in der Küche einen Kuss geraubt oder ihren Eltern direkte Fragen über Geld und ihren Gesundheitszustand gestellt. Seinen eigenen Eltern, Alyce und Quinn, waren solche Beschränkungen fremd. In ihrer Gegenwart konnte er immer tun und sagen, was er wollte – es war ein Meer der Freiheit, in dem er, wie Celia ihm ins Gedächtnis rief, beinahe untergegangen wäre. Ihre Eltern seien nun einmal anders, hatte sie gesagt, und wenn Huck ganz und gar von ihnen akzeptiert werden wolle, müsse er versuchen, sie zu verstehen, statt sie zu ändern. Die praktische Umsetzung dieses Ratschlags – so Hucks demütige Erkenntnis – verlangte sehr viel mehr Mühe und Aufmerksamkeit als alles, wozu er bisher Anläufe unternommen hatte.
«Es ist schon komisch», sagte Warren, nachdem das Abendessen telefonisch bestellt war, «aber wir hatten die letzten paar Tage alle so viel um die Ohren, dass wir eigentlich noch gar nichts voneinander gehabt haben.» Er drehte seinen Lehnsessel vom Fernseher weg. «Cee Cee, wenn ich verspreche, heute Abend bis zehn aufzubleiben, verzeihst du dann deiner greisen Mutter und mir, dass wir sonst immer mit den Hühnern schlafen gehen?»
«Ist schon okay, Daddy», sagte Celia. «Ich bin zurzeit sowieso nicht gerade eine Stimmungskanone.»
Er winkte ab. «Du sorgst immer für gute Stimmung. Das tut sie doch, Huck, oder?»
Es traf Celia, auf die dritte Person reduziert zu werden – sie hätte schwören können, dass ihr Vater das mit Jeremy nie machte. Nur ihr wurde das Gefühl vermittelt, unsichtbar zu sein.
«Nein, das tut sie nicht immer», erwiderte Huck und wandte sich dann Celia zu, um den Bann zu brechen. «Aber du hast einen phantastischen Filmgeschmack, und du kennst die Regeln von sämtlichen Kartenspielen, damit ist das für mich mehr als aufgewogen.»
Noreen kam mit einer Schüssel Melonenwürfel aus der Küche. «Cantaloupe», verkündete sie. «Siehst du, was bei einem Besuch im April alles für dich herausspringt? Ich hab Celia schon gesagt, es ist ein wahres Verbrechen, einem Jungen aus dem Mittleren Westen die Schönheiten des Frühlings im Staate New York vorzuenthalten.»
«Mom.» Celia seufzte. «Bei uns in Chicago gibt es auch Melonen.»
«Ja, natürlich.» Noreen richtete ihren Lehnsessel parallel zu dem von Warren aus. «Lasst uns anstoßen», sagte sie. «Auf deinen Besuch.»
Huck hob sein Glas, in dem der Raum zu einem geschlossenen Kreis verschwamm.
«Also», setzte Noreen an, «die gute Neuigkeit hat Celie dir ja wohl schon erzählt?»
Celia erwiderte Hucks ausdruckslosen Blick.
«Von Pam?», soufflierte Noreen.
«Ach so», sagte Huck. «Ja, natürlich. Glückwunsch!» Er nickte ansatzweise, um den Worten mehr Gewicht zu verleihen.
«Danke.» Warren schmunzelte. «Sie wissen noch nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, aber ich finde, mit einem Jungen täten sie sich leichter – da haben sie schon die ganzen Babysachen, und Pam ist mit Brüdern aufgewachsen und kennt sich mit Jungs aus.»
«Na, ich weiß nicht», wandte Noreen ein. «Ich glaube, Pam hätte nichts gegen ein Mädchen einzuwenden. Ich erinnere mich noch, wie schön ich es fand, von jeder Sorte eins zu haben.»
«Ich sag euch was.» Celias Vater beugte sich vor. «Jungen und Mädchen sind verschieden, da beißt die Maus keinen Faden ab. Unterschiedliche Interessen, unterschiedliche Spiele –»
Noreen nickte. «Zu entscheiden, wer zu Jems Geburtstagsfeiern kommen sollte, war immer kinderleicht, im Gegensatz zu denen von Celie. Erinnerst du dich noch an deine Übernachtungspartys, Liebes? Tagelang hast du dich damit herumgequält, wer auf die Liste gehört und wer nicht.»
«Ich war gottfroh, als das ein Ende hatte», sagte Warren. «Dieses ständige Gekreische und Gewisper, und eins von den kleinen Mädchen kriegte immer irgendwann das heulende Elend. In der Mittelstufe rückten dann ganze Heerscharen zum Pizzaessen und Filmgucken an, saßen wie die Heringe im Fernsehzimmer und verdrückten ein Stück nach dem anderen, als bekämen sie zu Hause nie was zu futtern. Wo kamen die eigentlich alle her, Cee Cee?»
Celia war still, das Gespräch floss wie Wasser um einen Stein. Huck schaute zu ihr hin, doch sie zwirbelte völlig versunken eine abgepflückte Weintraubenrispe in den Fingern; der verästelte Stängel glich einem winzigen Baum.
«Cee Cee?», fragte Warren. Sie schreckte hoch wie aus dem Schlaf gerissen. «Was war das für eine Bande, die da zu deinen Pizzapartys kam? Waren die von der Schülerzeitung und vom Debattierklub und so weiter?»
Celia hob die Schultern. «Wahrscheinlich. Ich hab einfach alle eingeladen. Wer kam, der kam.»
Das Ticken der Wanduhr im Esszimmer und die gedämpften Hip-Hop-Klänge aus einem Nachbargarten unterstrichen das neuerliche Schweigen. Noreen musterte ihr Glas. Warren klopfte auf seine Armlehnen, als übe er Morsezeichen.
«Ich würde sagen, die zwanzig Minuten sind um», bemerkte er. «Ich sehe lieber zu, dass ich mir unser Sushi schnappe, bevor es kalt wird.» Er stand glucksend auf. «Willst du mitkommen, Huck? Dann siehst du das neue Auto gleich mal in Aktion.»
Zehn Jahre lang holte Warren bei ihren Besuchen nun schon das Abendessen, und noch nie hatte er gefragt, ob Huck ihn dabei begleiten wolle. Huck sah Celia an, doch im gleichen Moment vibrierte es in ihrer Hosentasche. Wortlos erhob sie sich von der Couch.
«Wer ist das?», fragte Noreen, aber Celia war schon im Flur.
«Ceel?», rief Huck.
«Alles okay, Huck», rief sie über die Schulter hinweg. «Fahr du mit Daddy mit.» Sie lief die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal.
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«Mrs. Linke? Vielen Dank, dass Sie sich noch einmal gemeldet haben.»
«Ist doch selbstverständlich, Celia. Ich habe eine Nummer für dich. Josie freut sich riesig, wenn du dich meldest.»
Als Celia im Gästezimmer nach Stift und Papier fahndete, sah sie durchs Fenster den Wagen ihres Vaters davonfahren. In der Pause zwischen Bedanken und Auflegen hatte Celia das unbehagliche Gefühl, dass Josies Mutter überlegte, ob sie so tun sollte, als gäbe es noch etwas zu sagen.
Sie betrachtete die zehn Ziffern, die sie soeben auf eine Tankquittung gekritzelt hatte. Josie hatte sich ihnen nicht ganz so aufgedrängt wie Leanne, hatte sie eher beharrlich umworben als direkt angefragt. Sie gab ihre ewigen Haarspangen auf und ging zum Pferdeschwanz über. Eines Tages erschien sie in der Schule mit haargenau der gleichen Jacke, wie Djuna sie besaß, und versicherte, die habe sie schon immer gehabt. Um sich bei Celia einzuschmeicheln, erklärte sie, sie hätte seit jeher ein Faible für Gedichte. Ein angeblich mit eigenen Versen gefülltes Notizbuch wurde vorgewiesen, wenn auch nie aufgeschlagen. Josie lachte verlässlich über jeden Witz, war für jeden Plan zu haben und unterstützte jede Behauptung. Hinter ihrem Rücken machte Djuna sich darüber lustig, und Celia war im Stillen dankbar, dass ihre eigenen Strategien, sich lieb Kind zu machen, über denen von Josie in den Hintergrund getreten waren.
Nach dem sechsten Freizeichen hörte Celia auf zu zählen. Im Geist formulierte sie schon eine passende Nachricht für den Anrufbeantworter, als eine weibliche Stimme sie dermaßen zusammenfahren ließ, dass sie beinahe aufgelegt hätte.
«Oh!», sagte Celia, vor Aufregung starr wie ein zögerlich auf der Schwelle verharrender Verehrer.
«Hallo?», kam es noch einmal aus dem Hörer.
«Josie?»
Josie rief Celias Namen, wobei sie die erste Silbe in die Länge zog wie ein Stück Toffee. Der Klang versetzte Celia zurück auf ihren Platz neben Djuna im Schulbus, wo sie Josies Auftauchen jeden Morgen geflissentlich ignoriert hatten. Einen Moment lang verschlug es ihr die Sprache, hatte sie wieder den Geruch von säuerlich miefenden Brotdosen und Kaugummi mit Traubengeschmack in der Nase.
«Passt es dir gerade?», fragte sie, als sie sich vom Geist ihrer selbst in Shorts und passenden Socken, mit nackten Schenkeln, die an einem grünen Kunststoffsitz klebten, befreit hatte. «Deine Mutter hat gesagt, am frühen Abend wäre die beste Zeit.»
«Für dich bin ich jederzeit zu sprechen!», sagte Josie. «Wow, Celie Durst. Wie viele Jahre ist das jetzt her, zwanzig?»
«So was um den Dreh.» Celia kramte in ihrem Gedächtnis nach Bildern von Josie in Mittel- und Oberstufe, förderte aber nur Josies nicht mehr von Spangen gehaltenes Haar zutage, das ihr links und rechts vom Kopf hing wie die Ohren eines Cockerspaniels.
«Meine Güte, es kommt einem gar nicht so lange vor, oder?», sagte Josie. «Deine Eltern sind noch in Jensenville?»
Celia betrachtete den Nähtisch ihrer Mutter. Nach dem verstaubten Stapel von Schnittmustern zu schließen, war dort zuletzt ein Han-Solo-Kostüm entstanden. «Ja. Ich glaube, die ziehen hier nie weg.»
«O Gott, meine auch nicht. Wir sollten unsere Eltern zusammenbringen. Die hätten den größten Spaß miteinander.» Josie seufzte. «Weißt du, ich fand’s immer schade, dass wir uns aus den Augen verloren haben. Alle paar Jahre hab ich mir gedacht: ‹Was wohl aus Celie Durst geworden ist?›, aber mit meiner Schusseligkeit bin ich nie in die Gänge gekommen. Das habe ich an dir immer bewundert, wie organisiert du warst. Ich wette, du bist eine Staranwältin geworden oder Geschäftsführerin von irgendeinem Großunternehmen.»
Da hatte Josie wohl eher Becky im Sinn, vermutete Celia. «Nicht ganz so grandios», sagte sie. «Ich wohne in Chicago, und ich arbeite für die Stadt.»
«In Chicago?», echote Josie. «Vielleicht mache ich da bei einer Gruppenausstellung mit! Wenn es klappt, schicke ich dir eine Einladung zur Eröffnung!»
Celia spürte einen Kloß im Hals. «Ich habe im Internet ein paar von deinen Skulpturen gesehen», sagte sie und wartete, was wohl als Nächstes käme.
«Also, ich finde ja, dass sie online immer beknackt aussehen», sagte Josie. «Zum einen ist der Maßstab ein Riesenproblem und dann noch die Mixed-Media-Elemente.»
Die Figuren, an die Celia sich erinnerte, hatten einsam mitten in großen leeren Räumen gestanden oder waren in eine Ecke verbannt gewesen. «Sind die aus Wachs?», fragte sie, was ungefähr so wesentlich war, als würde man sich erkundigen, welche Farbe das Hemd eines Menschen hatte, der soeben von einer Brücke gesprungen war.
«Mehr so eine Art Kunstharz. Ich habe mir die Technik auf dem Umweg über Ron Mueck von Louise Bourgeois abgeguckt. Sagen die beiden dir etwas?»
«Ich bin mir nicht ganz sicher.» Celia fand sich nur zu den ganz großen Ausstellungen im Art Institute ein. Sie fragte sich, ob sie Josies Werke würde betrachten können, ohne das Gefühl zu haben, in aller Öffentlichkeit ihr Innerstes nach außen gekehrt zu sehen.
«Also, im Art Institute gibt es mindestens ein Objekt von Bourgeois, und Mueck war vor ein paar Jahren bei einer Gruppenausstellung im MCA vertreten … nicht, dass ich das auf Schritt und Tritt verfolge.» Josie lachte. «Aber wie du siehst, habe ich schon ein Auge auf die Konkurrenz.»
Schweigen in der Leitung.
«Geht es in deinen Werken immer um Mädchen?», fragte Celia schließlich.
«Ja, und das fand ich lange ziemlich blöd», sagte Josie, «aber dann habe ich ein Zitat von Judy Chicago gelesen, dass eine Künstlerin immer auf ihre innere Stimme vertrauen soll. Außerdem hat mich jemand mal als die feministische Mixed-Media-Version von Henry Darger bezeichnet, was mir runtergegangen ist wie Butter, und deswegen mache ich mir darum keine Gedanken mehr.»
«Und ist das alles aus der Erinnerung entstanden?», bohrte Celia nach. «Weil die drei Stücke, die ich gesehen habe –»
«Die Feminettes», sagte Josie. «Da habe ich zum ersten Mal etwas ganz Privates in meine Arbeit einfließen lassen. War schon komisch, weil ich es eigentlich hasse, Autobiographisches als Kunst zu verbrämen, aber wenn ein Werk wirklich schwingen soll, muss man innerlich daran beteiligt sein. Der Trick ist, einen guten Mittelweg zu finden. Und als ich dann beschloss, aus dem zu schöpfen, was damals passiert ist –»
«Es war alles da», sagte Celia. «Wie Djuna und ich uns gestritten haben und wir fünf auf der Ripley Road. Aber was mich echt umgehauen hat, das war das im Wald. Ich weiß nicht, wie … Du hast doch eigentlich mit Becky und Leanne hinten an der Straße gewartet. Ich hab dich im Wald nicht gesehen, aber wenn du tatsächlich mitbekommen hast, was passiert ist –»
«Äh, Celie?», unterbrach Josie sie. Celia sah, dass die Decke, in die sie bis eben ihre freie Hand gekrallt hatte, fünf fingerspitzengroße Löcher im Gewebe aufwies.
«Ich möchte mich entschuldigen», sagte Josie. «Ich will mir gar nicht vorstellen, wie das ist, wenn man aus heiterem Himmel auf so etwas stößt. Als ich damals mit den Figuren angefangen habe, wollte ich mich eigentlich bei dir melden und dich fragen, ob es für dich okay ist, aber dann hab ich’s gelassen, weil … Ich meine, was wäre gewesen, wenn du nein gesagt hättest? Also bin ich einfach ans Werk gegangen und hab gehofft, falls du sie zu Gesicht bekommst, würdest du schon erkennen, wie unsere Erlebnisse das Ganze inspiriert haben, ohne dass jemand im Besonderen dargestellt wird. Wahrscheinlich hab ich auch gehofft, du würdest dich vielleicht … geehrt fühlen oder so, aber je mehr ich darüber nachgedacht habe, desto klarer ist mir geworden, dass ich, mal abgesehen von dem ganzen komplizierten Genehmigungskram, dir zumindest hätte Bescheid sagen sollen. Nicht um es von dir absegnen zu lassen, sondern weil du ein Recht darauf hast, davon zu wissen. Aber nach einer Weile war es vom Gefühl her dann schon zu spät. Und seitdem hat mir das irgendwie immer auf der Seele gelegen.»
«Darf ich dich ganz offen fragen?» Das war ihre letzte große Chance, dachte Celia. «Wie hast du es geschafft, mit dem zu leben, was du gesehen hast? Ich tue mich nämlich ziemlich schwer –»
«Es war auch schwer», sagte Josie. «Deshalb bin ich dem Stoff vermutlich so lange aus dem Weg gegangen. Ich wollte mir einreden, ich hätte es hinter mir gelassen, verstehst du? Aber so was bleibt dir, es prägt dein Bild von der Welt und von dir selbst.»
Celia sprang vom Bett auf, strahlend vor Erleichterung, sich endlich nicht mehr erklären zu müssen. «Großer Gott, tut das gut, so mit jemandem zu reden», sagte sie. «Ich hab immer gedacht, ich wäre die Einzige. Aber wenn du mit dabei warst, heißt das … dann heißt das, du hast die gleiche Entscheidung getroffen wie ich. Und … ich trau’s mich kaum zu sagen … Aus zweimal Unrecht wird kein Recht, aber jetzt zu wissen, dass es die ganzen Jahre über nicht nur ich gewesen bin –»
«Ach, Celie.» Josies mitfühlender Ton ließ Celia ruckartig stehen bleiben. «Das stimmt so einfach nicht. Ich hab immer gedacht, wenn ich bloß was gesagt hätte, vielleicht hätte ich sie damit retten können; wenn ich mir nur ein bisschen mehr Mühe gegeben hätte, wäre sie nicht eingestiegen, aber das … das ist Wunschdenken.»
Celia ging zum Bett zurück.
«Ich kann verstehen, wie dir zumute ist», fuhr Josie fort. «Aber lass dir versichern, dass es um Djuna so gut wie geschehen war, kaum dass der Wagen hielt. Wir hätten sonst was tun oder sagen können und sie doch nicht aufgehalten.»
«Aber da war kein Wagen», sagte Celia. «Das weißt du doch … du hast es doch selbst gesehen, im Wald. Du hast gesehen, wie sie stürzte, und es war deine Entscheidung wegzugehen.»
«Im Wald?» Josie gab einen Laut von sich, der entfernt nach einem Lachen klang. «Entschuldige, Celie, aber ich hab mir schon am Rand von dem Wald fast in die Hosen gemacht vor Angst. Wenn du da reingegangen bist, warst du auf jeden Fall schon wieder draußen, als ich um die Kurve gekommen bin. Ich hab zu Becky gesagt, sie soll bei Leanne bleiben, und ich sehe nach, was ihr zwei so treibt … Weißt du, dass Leanne Becky ihre Hände über Kreuz hingehalten hat, damit sie sie wieder fesselt, weil Djunas Knoten aufgegangen waren?» Josie seufzte. «Aus Leanne bin ich nie schlau geworden. Sie war immer so … gefügig. Egal, welche Note du und Djuna ihr gegeben habt, sie hat es immer hingenommen. Ich weiß noch, eines Tages ist sie mal mit einem französischen Zopf und einer Bluse mit Puffärmeln angekommen. Und klar, es sah an ihr ein bisschen daneben aus, aber sie hatte sich echt Mühe gegeben. Ich fand, sie hätte zumindest eine Zwei verdient, vielleicht sogar eine Zwei plus, aber ihr habt ihr die gleiche Note gegeben wie immer, und sie hat es einfach geschluckt, so wie alles andere auch. Das Schild zum Beispiel, das sie sich umhängen musste, oder wie sie sich auf den Boden setzen sollte. Selbst an dem letzten Tag damals, als erst das mit ihrem Haar war und wir dann die Straße entlanggelaufen sind, hat sie kaum versucht, euch Einhalt zu gebieten. Ich glaube, an ihrer Stelle hätte ich mich wenigstens irgendwie zur Wehr gesetzt.»
Josie holte Luft; Celia blieb vollkommen still.
«Jedenfalls, als ich um die Kurve kam, stand der Wagen schon da. Eine Zeitlang habe ich gedacht, wenn ich losgerannt wäre oder laut geschrien hätte, wäre vielleicht alles anders gekommen. Das hat mir lange schwer zugesetzt. Aber dann habe ich mir gesagt, ich muss damit aufhören, ständig allen Vorwürfe zu machen – mir, Djuna, meinen Eltern –, und einfach versuchen zu akzeptieren, was passiert ist.»
Wenn Celia keinen Laut von sich gab, würde die Stille sie beide vielleicht wieder zu dem Punkt zurückbringen, an dem sie ihrem Gefühl nach schon gewesen waren.
«Celie?», fragte Josie. «Bist du noch dran?»
«Die Plastik, die ich gesehen habe», sagte Celia. «Auf dieser Website. Djuna war gestürzt, ich lief weg und sah über die Schulter zu ihr hin.»
Sie schloss die Augen, als wolle sie sich etwas wünschen.
«Also das hatte ich dabei nicht im Sinn», sagte Josie, «aber du kannst es natürlich gerne so sehen, wenn du willst.»
Celia legte sich aufs Bett.
«Deswegen mache ich Sachen mit Leerräumen», erklärte Josie. «Damit andere sie füllen können.»
In Ermangelung eines Autos hatte Celia sich einen Wald vorgestellt. In einem bis auf drei kleine Figuren leeren Raum hatte sie Bäume gepflanzt.
«Weißt du, dass ich lange Zeit richtiggehend eifersüchtig war?» Josie hörte nicht auf zu reden. «Bloß weil Becky und Leanne da unten an der Straße stehen geblieben sind, durften sie weiterleben wie bisher. Ihre Eltern haben sie nicht ins Internat gesteckt. Die zwei hatten nicht noch jahrelang Albträume. Aber ich habe akzeptiert, dass ich dadurch so geworden bin, wie ich bin. Und wenn ich jetzt weiß, dass es für dich okay ist, was ich gemacht habe …»
Celia stand auf und lehnte sich mit der Stirn ans Fenster.
«Celie», sagte Josie, «ist alles in Ordnung mit dir?»
Celia überlegte.
«Nein», sagte sie. «Ich dachte –»
Sie verstummte. Es spielte keine Rolle, was sie dachte.




[zur Inhaltsübersicht]
18. Kapitel
Beim Wagen angekommen, ging Huck automatisch zur rechten hinteren Tür. Der Beifahrersitz stand traditionell Noreen zu. Zwar hatte es immer an Hucks Gerechtigkeitssinn genagt, dass die Beinfreiheit damit nicht optimal genutzt wurde, aber schließlich fand er sich damit ab, dass Celia und er erst dann nicht mehr auf den Rücksitz verbannt werden würden wie Kinder, die einen Aufpasser brauchten, wenn sie offiziell Mann und Frau waren. Nun vorne einzusteigen kam einer Beförderung gleich.
«Mach es dir bequem», sagte Warren. «Da rechts ist ein Schalter, mit dem du alles elektrisch verstellen kannst. Es gibt sogar eine Sitzheizung. Die stelle ich mir manchmal an, wenn ich sämtliche Fenster runterlasse, um durchzulüften. Probier’s ruhig mal aus. Da fühlt man sich wie in einem schicken Hotel, wo es vorgewärmte Handtücher gibt.»
Huck betätigte den Schalter. Binnen kurzem wurde es unter ihm so warm, als hätte er gerade in die Hose gepinkelt.
Warren griff nach seinen Autohandschuhen, die wie zwei schlafende Fledermäuse am Rückspiegel baumelten, und streifte sie über. Bei dem Anblick musste Huck an den Auftritt eines Chirurgen im OP-Saal denken: ein Mann, der vor einer großen Aufgabe stand und verliebt seine Hände hütete wie seinen Augapfel. Mit stolzer Kennermiene ließ Warren als Nächstes das Verdeck aufgleiten.
«Ich wollte ja immer ein Cabrio», sagte er. «Aber ich habe nie in einer Gegend gewohnt, wo man das hätte nutzen können. Bei schönem Wetter mache ich das Glasschiebedach auf und lasse alle Fenster herunter, aber nur, wenn ich allein bin. Nor ist in letzter Zeit ein bisschen empfindlich wegen ihrer Haare.» Er drückte auf einen Knopf, und das Glasschiebedach hob sich wie die eine Hälfte einer Zugbrücke. Warren sah Huck an.
«Cool», sagte Huck, und Warren grinste, ein kleiner Junge mit einem Matchboxauto.
«So, und jetzt hör dir das an!», sagte er. Schallende Jazzmusik brachte ihre Sitze zum Beben. «Ups!», entschuldigte er sich und stellte sie leiser. «Das ist die Lautstärke für meine Solofahrten. Ich bin direkt froh, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit ein bisschen im Stau stehe. Der Wagen hat Lautsprecher an sechs verschiedenen Stellen!» Er zeigte sie Huck, dem in diesem Moment auffiel, dass sie noch nie etwas ohne Celia unternommen hatten. Warren löste die Handbremse, zögerte und sah zum Haus hin, als hätte er dort etwas vergessen.
Im schwindenden Tageslicht kamen ihnen Pendler entgegen, müde von der langen Fahrt nach Hause. Huck sah Fußgänger mit Hunden, die – wie alle anderen auch – ihren beiden in Chicago nicht das Wasser reichen konnten. Mit einem Mal sehnte er sich nach Bella, wie sie lang ausgestreckt neben ihm auf der Couch lag, und nach Sylvie zu seinen Füßen, die seine Schuhe bewachte. Ob die Auto- und Hundebesitzer, an denen sie vorbeifuhren, Warren und ihn wohl für Vater und Sohn hielten? Wenn sie zu viert ausgingen, galt er stets als Celias Mann – eine Annahme, die keiner von ihnen je richtigstellte oder als Überleitung zu dem Thema nutzte, das niemand anschnitt.
Warren hielt an einer Ampel. «Der Wagen läuft schön leise», sagte er. «Ist leicht zu handhaben. Besser als manch anderer von uns.»
Huck begriff nicht gleich, was Warren meinte.
«Wir können kaum noch etwas für sie tun», fuhr er fort. «Eine komische Beschwerde, ich weiß schon. So soll es schließlich sein, wenn man seine Aufgabe ordentlich erledigt hat. Sie ist eine erwachsene Frau, aber manchmal wäre es doch …» Er schüttelte den Kopf. «Nor und ich sind beide froh, dass sie dich hat, besonders jetzt. Da, hör dir das an. Jazz Messengers. Birdland, 1954. Wie Horace Silver da den Rhythmus hält.»
Nachdem sie vor dem Restaurant geparkt hatten, ging Warren hinein und kam kurz darauf mit einer Riesentüte und in Begleitung einer jungen Japanerin zurück, die höflich lächelte und nickte, als er nachdrücklich in Hucks Richtung wies. Huck lächelte und nickte höflich zurück und merkte erst dann, dass Warren den Wagen meinte. Im nächsten Moment legte sich der strenge Geruch von Misosuppe über die Ausdünstungen der fabrikneuen Polstersitze.
Huck bekam die Tüte ausgehändigt, die ungefähr so viel wog wie ein Zwergpudel. Womöglich, argwöhnte er, hatte Warren ihn nur mitgenommen, damit in seinem neuen Wagen nichts verschüttet wurde.
«Das war eine der Töchter des Besitzers», erläuterte Warren. «Im Restaurant sieht man immer sämtliche Kinder und Enkel mithelfen oder in der Ecke spielen. Ein richtiger Familienbetrieb. Suki hat gesagt, sie schauen sich gerade nach einem neuen Wagen um. Manchmal denke ich mir, ich hätte Autoverkäufer werden sollen.»
Huck klemmte die Tüte zwischen seinen Füßen ein. Er erzählte aus seinem Lehrerleben und stellte sich Warrens Geschichtsquizfragen. Früher oder später würde Warren wieder zu den Themen Jazz und Autos zurückfinden, doch damit kam Huck klar, seit er begriffen hatte, dass Menschen Warren nervös machten – er mochte sie, aber seine Jovialität überdeckte eine tiefliegende Scheu. Hinter Celias Vorliebe für Geselligkeiten im kleineren Kreis steckte vermutlich die gleiche Grundangst wie bei ihrem Vater, nur in konventionellerer Ausprägung. Dass zwei Menschen sich in Gesellschaft von Daten so wohl fühlten, war demnach eher angeboren als anerzogen. Wenn Celia an einer Tabelle arbeitete, wirkte sie bei aller Konzentration vollkommen entspannt, kamen ihre natürlichen Fähigkeiten bestmöglich zur Anwendung. Dieses Bild bot sie auch, wenn sie Gedichte schrieb, doch das hatte Huck nur einmal erlebt, als sie beide noch studierten und er im Begriff war, sich zu verlieben.
Wobei es nicht nur das gewesen war. Liebe lässt sich nicht so leicht verorten, aber wenn Huck ehrlich sein wollte, dann war es schon ein Schlüsselmoment gewesen, dieser verstohlene Blick auf Celia, die an ihrem Schreibtisch über ein Blatt Papier gebeugt dasaß, im Tanz mit sich selbst. Sie schrieb gereimte Gedichte, eine Flut von Sestinen und Villanellen in einem Zeitalter des Blankverses. Dann hörte sie damit auf, ließ nach dem Uniabschluss das Dichten sein, so wie andere sich von grünen Haaren oder Bisexualität abwandten. Huck kam erst nach einer Weile zu dem Schluss, dass sie es vollkommen eingestellt hatte und nicht einfach nur dann schrieb, wenn sie allein war. Noch länger brauchte er, um sich einzugestehen, dass Celia äußerlich nichts Ungewöhnliches oder Künstlerisches an sich hatte. Zur Arbeit trug sie farblich aufeinander abgestimmte Ensembles, und abends griff sie unweigerlich zur Zahnseide, selbst wenn sie sich damit aus der wohligen Schläfrigkeit nach einem guten Fick reißen musste. Huck fragte sich, was wohl wäre, wenn sie sich erst jetzt kennenlernen würden – aber er wusste nicht recht, wie es dazu überhaupt kommen sollte. Seine Freunde waren Lehrer und Musiker, ihre Wirtschaftswissenschaftler, Sozialarbeiter und Juristen. Auf einem Venn-Diagramm hätten sie keine gemeinsame Schnittmenge. Stieße Huck heute auf Celias Internetprofil (er war unendlich dankbar, dass seine Junggesellenzeit stattgefunden hatte, ehe dieser Sumpf sich ausbreitete), würde sein Blick vielleicht nur flüchtig bewundernd an ihrem Gesicht hängenbleiben und dann zu näher liegender Beute weiterwandern.
Kurz vor dem Haus nahm Warren das Gespräch wieder auf, als hätten sie es nie unterbrochen. «Sag mal», erkundigte er sich. «Mit dir redet sie doch. Glaubt sie wirklich, dass sie das getan hat?»
Huck malte sich aus, wie Celia am Fenster des Gästezimmers ihre Rückkehr erwartete.
«Ja, das tut sie», sagte er.
Warren schüttelte den Kopf. «Ich begreife es einfach nicht», sagte er. «Wie kommt sie bloß auf die Idee … das ist doch lächerlich. Entschuldige, aber anders kann man es wirklich nicht ausdrücken.»
Warren wollte nicht, dass er zu ihm hinsah, das spürte Huck, aber es fiel ihm schwer, weiter stur geradeaus zu blicken. Er fragte sich, ob Warren im Beichtstuhl auf den Geschmack gekommen war, was diese Vertraulichkeiten schräg von der Seite betraf. Als ein Baum in Sicht kam, an dem sie bereits einige Minuten zuvor vorbeigefahren waren, ging Huck auf, dass Warren seit geraumer Zeit dieselben paar Blocks umkreiste und aufs Lenkrad trommelte, während er allen Mut zusammenraffte, um den Mund aufzumachen.
«Cee Cee ist ein herzensguter Mensch», sagte Warren. «Sie ist feinfühlig und lieb … praktisch ihr ganzes Leben hat sie immer versucht, anderen zu helfen. Klar, manchmal kann sie ganz schön verbohrt sein, vor allem, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Aber ich hoffe, diese ganzen neuen Entwicklungen haben nicht … nicht, dass sie … dass du –»
«Warren, ich liebe deine Tochter.»
Warren atmete bedächtig aus. «Das weiß ich wohl. Wir lieben sie natürlich auch. Und deswegen hatten wir gehofft, dass du uns dabei helfen könntest, sie zur Vernunft zu bringen, ihr vielleicht gut zuredest, damit sie zur Einsicht kommt. Wir verstehen ja, dass sie sich von uns nicht gern etwas sagen lässt, aber wenn es von dir käme …»
Es war so untypisch für Warren, um etwas zu bitten, dass Huck sein Anliegen zunächst gar nicht als solches begriff. Der Wagen lief wirklich sehr leise. Der Fahrtwind, der durch die schmale Lücke im Glasdach und darüber hinweg strich, war lauter als der Motor. Huck drehte sich zu Warren, dessen Blick gerade so lange von der Straße wegzuckte, dass Huck die Angst in seinen Augen sah.
«Mir ist nicht ganz wohl dabei, mich auf eine Seite zu schlagen», sagte er so behutsam wie möglich. «Ich hätte Sorge, etwas zu sagen, was ich später bereue.»
Sowohl Celia als auch ihr Vater ließen ihre Hände am Lenkrad entspannt auf zehn und zwei Uhr ruhen, als erholten sie sich, als ginge es nicht darum zu verhindern, einen Unfall zu bauen und mitsamt dem fahrbaren Untersatz in Flammen aufzugehen.
«Hat Cee Cee dir erzählt, dass sie mit ihrer Mutter gesprochen hat?»
Huck nickte. «Sie meinte, Noreen hätte das Ganze anders in Erinnerung.»
«Nicht anders», sagte Warren. «Korrekt. Nehmen wir der Einfachheit halber mal an, es wäre so abgelaufen, wie Cee Cee sagt. Nor und ich waren nicht dabei. Djuna hätte auch von einem Rudel wilder Hyänen verschleppt worden sein können. Aber später waren Nor und ich dabei, und glaub mir, nichts von dem, was da abgelaufen ist, passt zu Cee Cees Version.»
Sie hielten an einer leeren Kreuzung vor einer roten Ampel.
«Ich weiß nicht ganz, was du meinst», sagte Huck, den Zweifel überkamen, ob er überhaupt noch etwas von Warren hören wollte.
«Hat sie dir das nicht erzählt?», fragte Warren.
Die Ampel wurde grün. Warren fuhr um ein Eichhörnchen herum. Huck hätte nicht sagen können, ob es schreckensstarr oder zu Tode gelangweilt war.
«Celia erinnert sich nicht mehr an das, was danach war», sagte er. «Sie hat es versucht, aber vergeblich.»
«Genau», sagte Warren. «Sonst hätte sie nämlich die Unlogik erkennen müssen. Fangen wir von vorne an: Cee Cee behauptet, sie und Djuna wären im Wald gewesen und Djuna wäre gestürzt … in ein Loch oder so etwas und Cee Cee hätte sie da liegen lassen. Sie war wütend auf Djuna, die Geschichte mit dem Auto hat sie erfunden, um ihr eins auszuwischen, und als ihr klar wurde, was sie da angerichtet hatte, war das auf einmal ein Riesenbrocken, den sie nicht mehr zurücknehmen konnte. Sicher, Kinder stellen manchmal furchtbare Dinge an, das will ich gar nicht abstreiten, und Cee Cee war bestimmt keine Ausnahme. Aber wenn Kinder etwas ausgefressen haben, noch dazu etwas so Schlimmes, wie Cee Cee behauptet, was tun sie dann? Sie verstecken sich, das tun sie. Wenn Cee Cee das wirklich getan hätte, wäre sie nie im Leben zu Djuna nach Hause gegangen, um Grace zu erzählen, was passiert war. Vielleicht hätte eins von einer Million Kindern die … ich weiß gar nicht, wie ich das nennen soll … die Chuzpe, so eine Nummer abzuziehen. Derart glaubhaft zu lügen … und Grace Pearson direkt ins Gesicht. Ganz zu schweigen von der Polizei und Nor und mir. Für so etwas braucht man Übung. Und Cee Cee war ehrlich bis in die Knochen. Meine Güte, das ist sie doch bis heute! Die Aufrichtigkeit in Person!»
Huck hatte sein Talent zum Lügen schon früh entdeckt. Es hatte natürlich klein angefangen, aber Übung hatte er darin nie gebraucht. Als er seine neue Jacke auf dem Spielplatz liegenließ und seine Mutter danach fragte, behauptete er, sie sei ihm in der Schule aus dem Garderobenschrank entwendet worden. Vielleicht war es seine Unschuldsmiene oder sein fester Blick, jedenfalls wurden seine Lügen nie angezweifelt. Die Lügen wurden immer größer, gewagter und häufiger, sodass es ihn manchmal geradezu überraschte, was ihm über die Lippen kam – doch irgendwann war er sich selbst so zuwider, dass er von einem Tag auf den anderen damit aufhörte. Es erschien ihm nicht völlig unwahrscheinlich, dass jemand gleich beim ersten Mal mit einer faustdicken Lüge durchkam – und Ehrlichkeit danach umso erstrebenswerter fand.
«Diese Unterhaltung solltest du eigentlich lieber mit ihr führen», sagte er.
Warren nickte und schaute weiter geradeaus.
«Da hast du natürlich recht», sagte er, «aber du weißt doch, wie es ist. In einer Idealwelt könnten sie und ich sicher über all das reden … aber sie ist eben im Grunde immer noch mein kleines Mädchen. Vielleicht wird es bei euch anders sein, wenn ihr einmal eine Tochter habt, aber für mich … Wenn es um Cee Cee geht, spielt da so manches mit hinein. Die Suchtrupps sind ein Beispiel. Am Tag, nachdem Djuna verschwunden war, haben die Nachbarn sich zusammengetan. Die beste Freundin meiner Tochter, und ich wollte nicht mitgehen. Ich weiß, das klingt furchtbar, aber die Vorstellung, dass am Ende ich es bin, der auf etwas stößt, und ich muss es ihr dann beibringen … muss ihr ins Gesicht sehen –»
Seine Züge erschlafften.
«Aber ich habe dann doch mitgesucht», fuhr er fort. «Alle zusammen haben wir die ganze Straße und das Gebiet dahinter abgesucht und nicht das Geringste gefunden. Nicht einen Schuh. Nicht ein Haarband. Da kannst du vielleicht verstehen, dass ich mich ein bisschen schwertue, Cee Cee zu glauben, wenn sie sagt, sie hätte Djuna im Wald liegen lassen.»
Ohne dass Huck es bemerkt hatte, musste Warren es irgendwann aufgegeben haben, immer im Kreis zu fahren, denn nun hielten sie vor dem Haus. Die steile Zufahrt, wie gemacht für Schlitten und Dreiräder, war das Signal für ein dösendes Kind, entweder aufzuwachen oder zu tun, als sei es noch im Tiefschlaf, damit es hineingetragen wurde.
«So, da wären wir», sagte Warren. «Nimm du doch die Tüte, ja? Ich wette mit dir um fünf Cent, Noreen hat diese quadratischen Teller gedeckt, die sie vor ein paar Monaten im Ausverkauf erstanden hat und die angeblich extra für asiatische Gerichte hergestellt werden.» Er gluckste. «Als ob es eine Rolle spielte, welche Form der Teller hat.»
Er stieg aus und marschierte Richtung Haus. Vor der Tür stutzte er, zog seine Autohandschuhe aus und sah zum Wagen hin. Dann stopfte er sie sich in die Hosentaschen und ging hinein.




[zur Inhaltsübersicht]
19. Kapitel
Noreen hatte die quadratischen Teller gedeckt und aus Gründen der Authentizität sogar grünen Tee gekocht, den sie aus dampfenden Tassen in winzigen Schlucken zu sich nahmen, um die Wirkung des Koffeins abzumildern. Celia hatte keinen Appetit und ließ automatisch ein Röllchen mit Aal und Gurke unter den Tisch wandern, wo ihre ausgestreckten Finger ins Leere gingen, statt auf einen Hundekopf zu treffen. Sie wusste nicht, wie sie es nennen sollte, dieses Verlangen, nicht bloß an einen anderen Ort zurückzukehren, sondern in eine andere Zeit.
«Was ist denn bei deinem Telefonat herausgekommen, Schätzchen?», wollte Noreen wissen. «Hast du … War es Mrs. Pearson?»
Celia schüttelte den Kopf. Seit sie sich stumm beim Abendessen eingefunden hatte, war Hucks Blick langsam zu dem unerbittlichen Starren geworden, mit dem er quer durch Restaurants unaufmerksame Kellner zu sich zitierte. In Chicago hätte Celia ihm längst Rede und Antwort gestanden oder zumindest Anstalten dazu gemacht, doch die Gepflogenheiten, die sie in ihren zehn gemeinsamen Jahren entwickelt hatten, galten in Celias Elternhaus nicht.
«Du wirkst so aufgewühlt», sagte Noreen sanft, «und ich habe mir die ganze Zeit Sorgen gemacht, falls es tatsächlich Djunas Mutter war, dass sie vielleicht, na ja … wie soll ich das sagen, ohne dass es gemein klingt, aber … Ich mochte sie nicht, Celia. Ich habe sie noch nie gemocht.»
Zum ersten Mal, seit sie am Tisch saßen, richtete sich Hucks Aufmerksamkeit auf etwas anderes. Celias Kiefer entkrampfte sich.
«Wen?», fragte sie.
Noreen holte Luft. «Du glaubst gar nicht, was für eine Erleichterung es ist, das endlich auszusprechen. Frag deinen Vater. Als du klein warst, musste ich immer mit aller Macht an mich halten. Es tut mir leid, Schätzchen, aber ich habe weder Djuna noch ihre Mutter je leiden können.»
Celia blickte ungläubig zu Warren.
Er nickte. «Damals sind deine Mutter und ich abends, wenn du im Bett warst, oft noch aufgeblieben und haben darüber gesprochen.»
«Es waren unangenehme Leute», sagte Noreen. «Djuna konnte natürlich nichts dafür. Sie hat nur nachgemacht, was man ihr vorlebte. Ich gebe Grace die Schuld –»
«Und ihrem Mann», sagte Warren.
«Wer weiß?», sagte Noreen. «Dennis war doch kaum da. Diese ganzen Akademikerkonferenzen. Es hieß, er hätte das Budget der mathematischen Fakultät bis zum Anschlag ausgeschöpft und Reisen aus der eigenen Tasche bezahlen müssen. Und wer konnte ihm das schon verdenken, wenn zu Hause jemand wie Grace auf ihn wartete?»
«Wie kannst du so was sagen? Mrs. Pearson war total super!», widersprach Celia – überrascht, wie heftig und armselig zugleich ihr Protest ausfiel. Soweit sie sich erinnern konnte, war das Letzte, was sie als total super bezeichnet hatte, ein Album von Genesis gewesen.
«Sie hat dich vergöttert», räumte Noreen ein. «Und du sie ebenfalls. Dagegen kam ich nicht an. Eine weitgereiste Frau mit einem wunderschön eingerichteten Heim und dezidierten Ansichten zu Kunst und Essen –»
«Eigentlich zu allem», warf Warren ein.
«– und wenn man die nicht teilte oder, noch schlimmer, keine eigene Meinung hatte … zu viktorianischer Architektur beispielsweise oder zu moderner Dichtung –»
«Sie war Dichterin?», fragte Huck.
«Professorin für Englisch», sagte Celia. «Sie fand meine Gedichte toll.»
«Djunas Mutter fand alles toll, was Celie machte», sagte Noreen. «Sie hat sie unter ihre Fittiche genommen. Aber im Übrigen …»
Warren schüttelte den Kopf. «Ganz gleich, wie sie mit Cee Cee umgegangen ist, sie war schlicht und einfach ein Snob. Noreen und ich sind nun wirklich nicht blöd, aber sie hat uns immer das Gefühl vermittelt, wir wären die letzten Bauerntrampel. Und zwar mit Vergnügen.»
«Das stimmt nicht!», sagte Celia beschwörend zu Huck. «Ich hab so viel von ihr gelernt, einfach nur durch Zuhören. Sie war die erste Erwachsene, die nicht von oben herab mit mir geredet hat. Sie hat mich nie wie ein Kind behandelt.»
«Aber du warst noch ein Kind», wandte Noreen ein. «Du warst erst elf Jahre alt. Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Dir den Umgang mit Djuna zu verbieten hätte keinen Sinn gehabt, das war uns klar. Darum haben wir uns entschieden, den Dingen ihren Lauf zu lassen.»
«Es auszusitzen», sagte Warren.
«Celia und Djuna waren so … sprunghaft», erläuterte Noreen. «Wir haben uns gedacht, mit der Zeit würde die Freundschaft von selbst verrauchen. Oder sich zumindest so weit legen, dass sie ein bisschen weniger …»
«Extrem gewesen wäre», führte Warren den Satz fort.
Noreen nickte. «Aber Celie wurde ihr immer ähnlicher … weniger tolerant, weniger rücksichtsvoll, viel mehr darauf aus, sich auf anderer Leute Kosten einen Spaß zu machen.»
«Wir haben nicht die Augen davor verschlossen», sagte Warren. «Bei uns zu Hause musste sie sich immer ordentlich benehmen.»
«Aber es war schrecklich zuzusehen, wie sie sich so veränderte, und zu wissen, dass wir sie selbst entscheiden lassen mussten, mit wem sie zusammen sein und was für ein Mensch sie sein wollte.»
«Wir konnten nichts weiter tun als hoffen, dass sie im Grunde der Mensch war, für den wir sie hielten», sagte Warren zu Huck.
Celia versuchte sich für den Augenblick mit den Hinterköpfen ihrer Eltern zu begnügen. Ohne Huck als Zuhörer, dessen war sie sicher, hätten sie überhaupt kein Wort herausgebracht.
«Und dann», sagte Noreen zu Huck, «hatten alle unsere Sorgen ein Ende. Und zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mir ein Stein vom Herzen gefallen ist.»
Als sie sich Celia zuwandte, spiegelte sich in ihren Zügen eine Furcht, die Celia nur von sich selbst kannte.
«Ich hätte nicht gedacht, dass ich dir das je erzählen würde», sagte Noreen. «Ich war mir sicher, dass du mich dafür hassen würdest. Eine Mutter muss sich ihren Kindern ja immer von der besten Seite zeigen. Aber du bist jetzt erwachsen, und das Ganze geht mir bis heute im Kopf herum.»
Einen Augenblick lang gab es in dem Raum nur sie zwei.
«Deine Mutter ist zu streng mit sich», sagte Warren. «Sie hat schrecklich gelitten wegen Djuna, und auch wegen Djunas Mutter und all dem, was die arme Frau durchmachen musste.»
«Das wünscht man seinem ärgsten Feind nicht», sagte Noreen. «Es war wirklich eine Schande, dass die Gemeinde Grace so die kalte Schulter gezeigt hat.» Sie schüttelte den Kopf. «Dass ich das getan habe.»
«Lass gut sein, Nor. Das ist Schnee von gestern», sagte Warren, doch der Blick seiner Frau hing an Celia.
«Sie hat einmal angerufen», sagte Noreen. «Vielleicht eine Woche nach Djunas Verschwinden. Als ich nach Hause kam, war eine Nachricht von ihr auf dem Anrufbeantworter. Es war das erste Mal, dass sie nicht hundertprozentig von sich überzeugt klang.»
«Wen wollte sie sprechen?», fragte Celia fast unhörbar.
«Mich, das hat sie jedenfalls gesagt», erwiderte Noreen, «aber gefragt hat sie nach dir. Sie wollte wissen, wie es dir geht, ob du halbwegs schlafen und essen kannst. Ich habe sie nie zurückgerufen.»
Draußen wurde es dunkel, und die Straßenlaternen gingen mit einem Flackern an. Früher hatte es an jeder Zufahrt eine Propangasleuchte gegeben – ein gelb schimmernder Pfad, der den Heimweg wies.
«Wie lange sind sie noch dageblieben?», fragte Celia.
«Wer?»
«Djunas Eltern», sagte Celia. «Wie lange sind sie danach noch in dem Haus geblieben?»
Noreen wiegte den Kopf. «Sechs Monate? Neun vielleicht? Wenn du es genauer wissen willst, kann ich –»
«War nur eine Frage», sagte Celia. «Beim Vorbeifahren habe ich gesehen, dass es anders gestrichen ist.»
«Das Haus ist schon lange so», sagte Noreen. «Nachdem Grace weggezogen ist –»
«Sie steht im Telefonbuch», sagte Celia. «Ich hab sie sofort gefunden, aber ich wollte erst mit den anderen Kontakt aufnehmen, damit ich Mrs. Pearson erklären kann, dass ich allen die Wahrheit gesagt habe. Wobei Becky und Josie, als ich ihnen erzählt habe, was wirklich passiert ist, beide meinten, sie hätten ein Auto gesehen.»
«Das heißt, sie –», setzte Noreen an.
«Sie glauben mir auch nicht.» Celia versuchte die drei Gesichter zu ignorieren, in denen die Anspannung der Erleichterung wich.
Warren beugte sich vor, und die Aussicht auf eine seiner zusammenhanglosen, nervösen Tiraden über Autos oder Musik stimmte Celia ausnahmsweise froh. Sie begann die Sekunden zu zählen, bis sie vom Tisch aufstehen konnte, ohne unhöflich zu wirken.
«Schon seltsam, woran Menschen sich erinnern und woran nicht», sagte er stattdessen. «Ich habe Jem einmal gefragt, ob er noch etwas von diesem letzten Tag in seinem Zimmer weiß.» Er schwieg einen Moment. «Darüber haben du und ich nie gesprochen, Cee Cee. Ich wollte es immer, aber es schien nie der richtige Zeitpunkt zu sein.»
Er sah Noreen an. Sie nickte, und etwas in Celias Vater löste sich.
«Dein Bruder hat mir erzählt, er wüsste noch, dass er sich auf dem Fußboden hat liegen sehen», sagte Warren. «Eine außerkörperliche Erfahrung, so nennt man das wohl, und es war etwas völlig Neues für ihn. Offenbar fand er es gar nicht mal unangenehm, aber ihm war klar, dass irgendwas nicht stimmte, weil er nichts spürte. Es war kein Gefühl von Taubheit, sondern so, als hätte er nicht das Geringste mit der Person zu tun, die er da sah. Er hat sich gefragt, ob er stirbt oder vielleicht schon tot ist. Dann hat er gehört, dass jemand seinen Namen ruft, und im nächsten Moment kam der Greif zu ihm ins Zimmer. Laut Jem war er so groß wie ein Mensch, mit goldenen Flügeln und einem goldenen Schwanz. Zuerst hat Jem sich gefürchtet, weil er dachte, das hieße vielleicht, er wäre tatsächlich tot. Aber dann spürte er, wie er vom Boden emporgehoben wurde. Und dann …» Warrens Blick war gesenkt, seine Schultern zuckten, und er holte ein paar Mal tief Luft. «Und dann», fuhr er fort, «hat er zu mir gesagt, er hat mich sehr lieb, aber für ihn wird es immer der Greif sein, der ihn gerettet hat. Ich hab ihm geantwortet, es wäre mir ganz egal, was er da an dem Tag in sein Zimmer hat kommen sehen. Hauptsache, es geht ihm wieder gut.»
Noreen streckte die Hand nach ihm aus, und Warren griff über den Tisch danach.
«Cee Cee», sagte er. «Ich kann es einfach nicht glauben, dass du Djuna damals im Wald ihrem Schicksal überlassen hast, aber selbst wenn es so wäre, habe ich dich darum nicht weniger lieb.»
«Du bist und bleibst unser kleines Mädchen», hauchte Noreen.
Noch ein paar Minuten, und die letzten Reste des Essens würden verzehrt sein. Noreen würde Huck von dem schmutzigen Geschirr wegscheuchen, sich aber von Celia beim Spülen ablösen lassen. Warren würde seine neueste Vinylerrungenschaft auflegen und die überragenden Abspielqualitäten der Stylus-Nadel verteidigen. Celia würde sich ins Gedächtnis rufen müssen, dass das Gespräch überhaupt stattgefunden hatte.

Sobald Warren und Noreen sich nach oben verzogen hatten, machten Celia und Huck es sich vor dem Fernseher gemütlich. Als Huck hinausging, nahm Celia an, er müsse zur Toilette, doch er blieb lange fort.
«Vorne oder hinten?», fragte sie, als er wieder auftauchte.
«Hinten natürlich. Ein zwei Meter hoher Sichtschutz ist doch etwas Feines.»
Am liebsten hätte sie ihm verboten, sich wieder hinzusetzen, aus Angst, der Geruch könne sich in der Couch festsetzen.
«Ich dachte, du machst das hier nicht», sagte sie.
«Außergewöhnliche Umstände.» Der Arm, den er ihr um den Nacken legte, war noch kalt von draußen.
Celia sah mit gespieltem Interesse zum Fernseher. «Aber morgen hältst du dich zurück, okay? Zumindest solange Jeremy in der Nähe ist.»
Huck verdrehte die Augen. «Mensch, Ceel, ich bin das Pflichtbewusstsein in Person, das weißt du doch.» Er gluckste. «Wobei dein Bruder voll im Bild ist.»
«Wieso?», fragte sie. «Du hast doch wohl nicht vor ihm –»
«Also bitte.» Er ächzte genervt. «Wir haben einmal darüber geredet, weiter nichts. Er hat gesagt, Kiffen gehört zu den Dingen, die er am wenigsten vermisst. Er hätte sich dabei immer nur blöd und leicht paranoid gefühlt.» Huck lächelte. «O Mann, was war denn heute Abend mit deinem Dad los? Ich dachte, er redet von nichts anderem als von Jazz und Schaltgetrieben, und dann kommt er mit so was an.»
«Ja», sagte Celia. Ihre Stimme drang wie vom Wind verwirbelte Asche an ihr Ohr. «Greife fand Jem früher ganz, ganz toll, vor allem in seiner mythologischen Phase – die fing an, als er so ungefähr zehn war, und dauerte mindestens drei Jahre.» Sie seufzte. «Es wäre mir lieber, du hättest nichts geraucht.»
«Ceel», sagte er. «Wolltest du nicht eigentlich über etwas anderes mit mir reden?»
«Deswegen kommst du morgens nicht mehr rechtzeitig aus dem Bett», sagte sie. «Und schläfst abends sofort ein, wenn der Film aus ist, statt …» Sie sah zum Fernseher. «Du bist schon lange nicht mehr glücklich und zufrieden.»
Huck atmete tief aus.
«Stimmt», sagte er.
«Du schottest dich mehr und mehr ab und merkst es nicht mal. Du denkst dir dies und das aus, womit du mir aus dem Weg gehen kannst … übernimmst alle möglichen Ehrenämter in der Schule, redest dir ein, du müsstest sämtliche Filme mit einer bestimmten Schauspielerin sehen.»
«Wenn ich das doch auch so deutlich erkannt hätte», sagte er.
Sie schüttelte den Kopf. «Mir war schon länger klar, dass ich es ansprechen muss, aber dann hätten wir uns auch damit auseinandersetzen müssen, und das hätte vielleicht bedeutet …» Sie bemühte sich, ihre Atemzüge unter Kontrolle zu halten. «Deshalb habe ich einfach versucht, damit zu leben, bis ich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit war … und jetzt bin ich eben hier.»
«Und das ist gut so, Ceel. Es ist gut, was hier passiert.»
«Aber wozu das Ganze, wenn mir niemand glaubt?»
«Es geht nicht ums Glauben.»
«Doch, natürlich.»
«Nein», sagte Huck. «Niemand denkt, dass du lügst, Ceel. Sie können sich bloß nicht mit dem anfreunden, woran du dich erinnerst.»
«Dich eingeschlossen», sagte Celia.
Huck schüttelte den Kopf. «Es spielt keine Rolle, was ich denke.»
«Doch, das tut es.»
Der Kabelkanal läutete die letzte Runde des Spielfilms ein. Die per Zeitschaltuhr gesteuerte Beleuchtung im Erdgeschoss war erloschen, und im trüben Licht des Bildschirms wirkten ihre Gesichter fahl.
«Also gut.» Huck seufzte. «Wenn du es wirklich wissen willst, ich denke, nachdem Becky und Josie und deine Eltern –»
«Stopp.» Sie wandte sich ab. «Ich hab’s mir anders überlegt.»
Sie starrten auf den Fernseher.
«Ich fahre gleich morgen früh zu Leanne», sagte Celia.
Huck nahm die Fernbedienung und drückte auf den roten Knopf. Es wurde totenstill. «Das halte ich für eine ganz schlechte Idee», sagte er.
«Kann sein, aber ich mache es trotzdem. Für den Fall, dass es meine einzige Chance ist.»
«Das läuft nicht so wie bei deinem Job, Ceel. Hier stehen dir nicht alle Türen offen, damit du deine Untersuchungen durchführen kannst. Du bist da definitiv unwillkommen.»
«Ist schon okay», sagte Celia. «Ich bitte dich nicht, mitzufahren.»
Sie schloss die Augen.
«Ich glaube, wenn wir wieder in Chicago sind, solltest du mit einer Therapie anfangen», sagte er.
Sie regte sich nicht. Hörte den Pulsschlag in ihrem Ohr.
«Du auch», sagte sie. Die Straßenlaternen übertünchten das Dunkel im Zimmer mit einem orangegelben Schimmer. Wenn ein Auto vorbeifuhr, glitten seine Lichter wie Suchscheinwerfer durch den Raum und ließen Umrisse aufblitzen – eine beleuchtete Parade der Formen, ein kurzes Aufbegehren gegen die Nacht.




[zur Inhaltsübersicht]
20. Kapitel
Huck schlief noch, als Celia am folgenden Morgen aufbrach. Ihren Eltern erzählte sie, sie sei zum Frühstück verabredet, was zwar nicht stimmte, ihr aber kein schlechtes Gewissen machte, weil sie in ihrer momentanen Verfassung ohnehin keinen Bissen hinuntergebracht und selbst den Kaffee verweigert hätte. Im Auto wurde sie langsam munterer, stellte dann allerdings fest, dass sie noch mindestens eine Dreiviertelstunde würde totschlagen müssen, bevor sie zu einer halbwegs zivilen Uhrzeit bei Leanne aufkreuzen konnte, die in Pritchard wohnte. Dort war Celia bisher nur ein einziges Mal in ihrem Leben gewesen, anlässlich eines Flohmarkts, wo Huck und sie zwischen Zeremonienschwertern, selbstgedörrtem Rehfleisch, T-Shirts mit Gedenksprüchen zum 11. September, Flaschenöffnern in Tierform und Stapeln von gebrauchter Kinderkleidung herumgestiefelt waren und dem Spektakel nach einer Viertelstunde den Rücken gekehrt hatten. Leanne wohnte ein paar Meilen östlich davon in einem Viertel mit kleinen, einstöckigen Häusern, unmittelbar hinter einem Wohnwagenpark und einer Tankstelle, bei der man sein Auto frisieren lassen und Lebendköder erwerben konnte. Im Vorbeifahren sah Celia Kinder auf verbeulten Fahrrädern, einen Mann, der sich über eine Motorhaube beugte, und ein Mädchen, das auf der Treppe vor seinem Haus saß und auf den Haaren einer Barbiepuppe herumkaute. Leannes Haus war das hübscheste in ihrem Block, frisch gestrichen, der Rasen gepflegt, auf der großen, überdachten Veranda stand ein gut erhaltener Korbstuhl. Celia fuhr vorbei, ohne anzuhalten, drehte noch eine Runde und parkte schließlich auf der Zufahrt hinter einem nicht mehr ganz taufrischen Pick-up mit einem Aufkleber von der Wilson-Smith University an der Heckscheibe und einem zweiten an der Stoßstange, auf dem HALT DICH DA RAUS stand.
Sie schlug die Fahrertür zu und hoffte, der Lärm würde durch die offenen Fenster bis ins Haus dringen. Die Verandastufen knarrten unter ihrem Gewicht. Neben dem Korbstuhl stand ein niedriger Tisch mit einem vollen Aschenbecher und einem Stapel Zeitschriften darauf. Celia versuchte sich eine erwachsene Leanne vorzustellen, die auf dem Stuhl saß, eine Zeitschrift las und dazu eine Zigarette rauchte, doch sie sah nur ein dünnes kleines Mädchen mit schiefem, aschblondem Pony und abgeknabberten Fingernägeln vor sich. Einen Moment lang – lange genug, wie sie hoffte – blieb sie auf der Veranda stehen. Die Haustür stand offen, nur die Fliegengittertür war zu. «Hallo?», rief sie. Nichts. Sie ging zur Tür und sah durch das Gitter. Ein Flur und ein Polstersessel. Aus dem hinteren Teil des Hauses näherte sich ein Schatten.
«Kann ich Ihnen helfen?», fragte ein Mann durch die Maschen. Celia hätte nicht sagen können, ob sie ihm ebenso bekannt vorkam wie er ihr.
«Hi», sagte sie. «Ich bin eine alte Freundin von Leanne, und ich war gerade zufällig in der Gegend.» Eine fadenscheinige Lüge, die sie schlucken ließ. «Habe ich Glück, und sie ist zu Hause?»
Der Mann musterte sie.
«Nein, haben Sie nicht», erwiderte er schließlich.
Er kam zu ihr hinaus auf die Veranda. Er war schlank und hatte ein freundliches Gesicht – ein Typ, in den Celia durchaus einmal hätte verknallt sein können, doch als sie in Gedanken ihre Liste der verzweifelten und unerfüllten Teenager-Lieben durchging, wurde sie nicht fündig. Sie konnte ihn weder der Cafeteria in der Mittelstufe noch einem Kurs in der Highschool zuordnen. Er musterte sie ein zweites Mal – offensichtlich spielten sie beide das gleiche Gedächtnisspielchen. Dann gab er so etwas wie ein Knurren von sich.
«Ich weiß, wer Sie sind», sagte er.
«Ach ja?»
«Sie sind Celia Durst.»
«Kennen wir uns?», fragte sie.
«Nicht direkt.»
«Sie kommen mir nämlich auch bekannt vor. Sind Sie mit Leanne verwandt?»
«Auf Anhieb richtig geraten», sagte er.
«Freut mich, Sie kennenzulernen.» Sie hielt ihm die Hand hin, die er zögerlich schüttelte. «Aber ich könnte nicht sagen, ob wir uns schon als Kinder begegnet sind oder ob es bei mir deshalb klingelt, weil Sie die gleichen Augen haben wie Ihre Schwester.»
«Es ist die Ähnlichkeit», sagte er. «Außerdem haben wir den gleichen Sinn für Humor.»
Ein paar Häuser weiter fiel eine Fliegentür krachend ins Schloss, und Celia sah in die Richtung. Ein Hund kam mit großen Sprüngen aus einem Haus und zerrte einen Jungen an der Leine hinter sich her. Als Celia sich wieder Leannes Bruder zuwandte, schien sein Argwohn sich etwas gelegt zu haben.
«Auf Besuch bei den Eltern oder so?», fragte er.
Sie nickte. «Ich habe ganz vergessen, wie schön es hier im Frühling immer war.»
«Ja, es kann wirklich schön sein.»
«Sind Sie auch zu Besuch?»
Er lachte und sah dabei seiner Schwester noch ähnlicher.
«Ich?», sagte er. «Nein. Ich sitze hier so mehr oder weniger fest.»
«Und was ist mit Leanne?»
Er schüttelte den Kopf. «Lee und ich, das ist Jacke wie Hose.»
«Waren Sie eine oder zwei Klassen über uns? Vielleicht kennen wir uns vom Schulhof?»
«Nein.»
«Trotzdem», sie ließ nicht locker, «Jensenville ist ja nicht gerade eine Metropole. Wir müssen uns doch –»
«Hören Sie», sagte er. «Ich weiß, Sie haben E-Mails geschickt, und ich weiß auch, dass Sie einfach so hergekommen sind, deshalb bitte ich Sie nicht herein, aber nachdem Sie nun schon mal da sind, spricht von meiner Seite aus eigentlich nichts dagegen, mich mit Ihnen auf der Veranda ein bisschen zu unterhalten. Wollen Sie irgendwas? Ich hab Wasser da.»
«Wissen Sie denn, ob Leanne bald zurückkommt?»
Er schüttelte den Kopf. «Rechnen Sie lieber nicht damit.»
«Wasser ist gut», sagte sie, und er verschwand in dem düsteren Haus.
Sie setzte sich auf den einsamen Stuhl. Irgendwo gegenüber dröhnte mit wummernden Bässen Rap aus einem offenen Fenster. Das Scheppern der Fliegentür verriet ihr, dass Leannes Bruder wieder da war.
«Haben Sie’s bequem?», fragte er – womit er offensichtlich meinte, sie solle ihren Stuhl zu ihm hindrehen. Er hatte von drinnen einen zweiten Korbstuhl mitgebracht, den er noch in Händen hielt. Zwischen ihnen auf dem Tisch stand ein Glas Wasser.
«Ja, danke», sagte sie.
«Den Stuhl, auf dem Sie da sitzen, hat Lee restauriert. Erst den Rahmen verstärkt und dann alles neu verflochten. Sie hätten ihn mal vorher sehen sollen – der Sitz hatte ein Riesenloch, und das ganze Ding war in so einem scheußlichen Orange lackiert. Die Farbe runterzukriegen war die Pest, aber jetzt sieht er echt toll aus.»
«Klingt nach einem Haufen Arbeit.»
«War es auch, aber genau das hat Lee gutgetan. Korbmöbel zu restaurieren hat Lee in den ersten Jahren bei der Genesung geholfen. Jetzt ist es so was wie eine Berufung.» Er deutete auf ein Schild im Fenster: KORBMÖBEL VON LEE – RESTAURIERUNG UND EIGENE GESTALTUNG, stand dort in fetten blauen Lettern. «So ziemlich jeder hat irgendwo einen alten kaputten Korbstuhl herumstehen», fuhr er fort. «Sind ja schöne Stücke und halten ein Leben lang, wenn man gut damit umgeht. Ich wette, bei Ihren Eltern gibt’s auch ein, zwei Stühle, die Lee ihnen wieder herrichten könnte.»
«Hm, keine Ahnung. Ich muss mal nachsehen.» Sie trank einen Schluck Wasser. Es war warm.
«Das würde Lee mit Sicherheit freuen», sagte er. «Erinnern Sie mich daran, dass ich Ihnen eine Visitenkarte mitgebe, bevor Sie gehen.» Er sah sie an. Sie blickte weiter scheinbar gebannt auf ihr Glas.
«Schön, dass es Leanne gutgeht», sagte sie.
«Ja», sagte er. «Zeitweise hat es nicht so rosig ausgesehen. Ganz und gar nicht. Alle, denen Lee nicht vollkommen scheißegal war, haben sich ziemliche Sorgen gemacht, aber jetzt geht’s Lee ganz okay.» Er nickte. «Sie sind aufs College gegangen, richtig? Was haben Sie denn studiert?»
«Letztlich bin ich bei Betriebswirtschaft gelandet.»
«Eine Betriebswirtin? Na, das klingt doch mal nach was Nützlichem. Ich hab nie verstanden, wieso die Leute so viel Geld zahlen, um Englisch oder Religion oder was weiß ich zu studieren. Da leben Sie sicher nicht schlecht in Chicago.»
«Woher wissen Sie, dass ich –?»
«Ihre E-Mails.»
«Aber ich habe doch gar nichts –»
«Sie sind nicht die Einzige, die einen Namen in eine Suchmaschine eingeben kann.»
Er lehnte sich gegen die Hauswand und betrachtete sie von Kopf bis Fuß mit prüfendem Blick, der unter die Haut zu dringen schien.
«Lee war übrigens einigermaßen durch den Wind, dass Sie nach all den Jahren plötzlich wieder aufgetaucht sind», sagte er.
«Ich bin ihr wirklich dankbar, dass sie mir geantwortet hat.»
«Lee war mehr als froh darüber, Leute wie Sie hinter sich gelassen zu haben», sagte er. «Eigentlich ist es echt das Letzte, wie Sie da auf Lees Veranda sitzen und einen auf fürsorglich machen.»
«Ich wollte mich entschuldigen», sagte sie.
«Das haben Sie doch schon.»
Celia schüttelte den Kopf. «Nicht richtig. Nicht so, wie es ihr zusteht.»
«Aber das wollte Lee nicht», sagte er und äffte ihr Kopfschütteln nach. «Lee wollte Sie nie wieder sehen – was wird damit aus Ihrer Entschuldigung? Sie richtet nur noch mehr Schaden an, stimmt’s? Neuen Schlamassel, den Sie wiedergutmachen müssen.»
Celia konnte den Blick nicht von ihm wenden.
«Es tut mir leid», sagte sie.
«Leanne war so kreuzunglücklich», sagte er. «In der Hinsicht brauchte sie keine Nachhilfe von Ihnen und Djuna. Seit sie denken konnte, wusste sie, dass sie anders war. Schon als kleinem Mädchen ging es ihr hundsmiserabel, und da habt ihr zwei dann eingehakt und es so auf die Spitze getrieben, wie es eigentlich überhaupt nicht mehr vorstellbar war.»
Celias Starren war so zwanghaft wie sein Lächeln.
«Ich habe euch dafür gehasst», sagte er, immer noch lächelnd – Worte, bei denen sich Celia die Nackenhaare sträubten. «Ich dachte, ich wäre darüber hinweg, aber wenn ich Sie hier so sehe, stelle ich fest, dass dem nicht so ist.»
«Sie und Leanne müssen sich sehr nahestehen», sagte sie.
«So nahe, wie es in dieser Welt nur möglich ist.»
«Es war falsch von mir, herzukommen.» Celia schüttelte den Kopf. «Ich erwarte nicht, dass Sie mir das abnehmen, aber normalerweise bin ich nicht so … Ich gehe jetzt wohl lieber.» Sie wollte sich erheben.
«Noch nicht.» Sein Ton ließ sie erstarren.
Die Musik aus dem Haus gegenüber war verstummt. Bis auf ferne Autogeräusche herrschte Stille.
«Um wie viel Uhr sind Sie zu Schulzeiten immer so aufgestanden?», fragte er.
«Wie bitte?»
«Um wie viel Uhr, habe ich gefragt.»
Sie sah ihn an.
«Das ist keine Fangfrage», sagte er und beugte sich zu ihr hin. «Damals, als Sie noch ein unschuldiges kleines Mädchen waren, um welche Uhrzeit sind Sie da aufgestanden, um sich für die Schule fertigzumachen?»
Sein kurzärmliges T-Shirt verriet ihr, dass er regelmäßig Krafttraining betrieb. Die schwellenden Arme verjüngten sich zu schmalen, fast schon zart zu nennenden Handgelenken. Im Stehen hätte er ihr nur bis zum Kinn gereicht, aber er verfügte über mehr Muskelmasse. Statt zum Auto zurückzugehen, blieb sie, wo sie war, begegnete seinem Blick, seiner Frage, die die Atmosphäre zwischen ihnen aufheizte.
«Sieben Uhr?», sagte sie unsicher. «Halb acht? Tut mir leid, ich weiß es wirklich nicht mehr.»
«Leanne ist jeden Morgen um fünf aufgestanden», sagte er. «Um fünf Uhr früh und hat sich auf eure dämlichen Musterungen vorbereitet. Sie hat sich vor den Spiegel gestellt, ihre Haare angeguckt, ihre Klamotten, ihre ganze Persönlichkeit, verdammt, und sich gefragt, was sie tun könnte, damit sie die Prüfung besteht. Und ihr habt es ja so schlau angestellt, ihr zwei. Habt sie gerade so oft bestehen lassen, dass sie die Hoffnung nicht aufgab und dachte, es würde vielleicht doch irgendeine objektive Logik dahinterstecken. Und dass ihr zwei ihr tatsächlich dazu verhelfen könntet, ein besseres Mädchen zu werden.»
Celia erinnerte sich, wie sie und Djuna sich jeden Morgen im Bus den Testbogen ausgedacht und die Kästchen mit schwarzem Füller in ein Notizheft gemalt hatten, das zwischen ihnen lag. Um es hinter sich zu bringen, trugen sie praktisch jeden zweiten Tag die Noten schon ein, bevor sie überhaupt in der Schule waren.
«Ich schäme mich für das, was wir getan haben», sagte sie leise. «Es war dumm und gemein, und ich würde gern sagen, es wäre mir damals nicht bewusst gewesen, aber das stimmt wohl nicht. Ich weiß nur, dass wir nicht nach irgendeinem Plan vorgegangen sind.»
«Na, dann wart ihr wohl geborene Genies in Sachen kranke Phantasie», sagte er. «Muss ein gutes Gefühl sein, für irgendwas so eine Naturbegabung zu haben. Leanne hatte jedenfalls keine, nicht die geringste, verdammt noch mal. Ihr habt sie so gequält, dass sie richtiggehend erleichtert war, als ihr sie an dem Tag im Wald aussetzen wolltet. Dabei hättet ihr gar nicht mehr mit ihr dahin gehen müssen. Nach dem Haarschnitt war sie so hinüber, dass ihr sie sonst wo hättet hinschicken können, bis ans Ende der Welt und noch weiter.»
«Und das haben wir an dem Tag getan?», fragte Celia leise.
Er lachte. «Das war dein grandioser Plan, bloß dass er dir nicht mehr so recht gefiel, als wir dann loszogen. In irgendeinem Winkel deines mickrigen kleinen Herzens war dir klar, dass man jemanden nicht auf die Art im Wald alleinlassen darf. Aber da war es natürlich schon zu spät, weil Djuna das mit dem Wald die beste Idee fand, von der sie je gehört hatte.»
Er stand noch immer hinter dem Stuhl, den er für sich selbst herausgetragen hatte: das gleiche Modell wie der von Celia, nur kleiner, eher ein Schreibtischstuhl. Das Peddigrohr knackte wie steife alte Knochen, als der Mann die Lehne umkrampfte.
«Letzte Frage», sagte er. «Wann hat Leanne zum ersten Mal versucht, sich umzubringen?»
Celia schnappte nach Luft.
«Na los», sagte er, lauter als zuvor. «Da bin ich jetzt aber neugierig. Wissen Sie, wann Leanne zum ersten Mal versucht hat, sich das Leben zu nehmen?»
«Nein», flüsterte sie.
«Nein», wiederholte er. «Nein, das wissen Sie nicht.»
Er zog ein Feuerzeug und ein Päckchen Marlboro aus der Hemdtasche, klopfte eine Zigarette heraus und zündete sie an, den Blick auf die Straße gerichtet. Ausgepusteter Rauch waberte über die Veranda und in den Garten. Ein neuerer, schönerer Pick-up als der auf Leannes Zufahrt glitt vorbei.
«Im Sommer nach der fünften Klasse», sagte er. «Juli 1986. Sie wollte ein ganzes Fläschchen Aspirin schlucken, musste sich aber mittendrin übergeben und ist dann bewusstlos geworden. Gut, dass es in der Reihenfolge passiert ist und nicht umgekehrt. Als sie wieder zu sich kam, hat sie die Sauerei weggeputzt, und niemand hat etwas davon gemerkt. Sie hat es keiner Menschenseele erzählt.»
Celias Mund ging auf und wieder zu.
«Das ganze Schuljahr hindurch hatte sie gebetet, dass ihr zwei bestraft würdet», sagte er. «Jeden Abend vor dem Schlafengehen hat sie sich hingekniet und den lieben Gott gebeten, euch etwas Schreckliches zustoßen zu lassen. Und dann ist es passiert. Was macht man, wenn die eigenen Gebete auf die Art in Erfüllung gehen?»
«Es tut mir so leid», murmelte Celia.
«Na dann, vielen Dank», sagte er. «Danke, Celia Durst, dass es dir leidtut.»
Celia dachte an die Geburtstagsfeier, an das kleine Wohnzimmer und die Fotos der beiden Mädchen, die einen Wimpernschlag lang Schwestern gewesen waren.
«Du –», setzte sie an. Sie konnte ihm nicht mehr so in die Augen sehen wie vorher und schämte sich dafür – eine letzte, nicht wiedergutzumachende Kränkung.
Er kam auf sie zu, blieb vor ihr stehen und sah zu ihr herunter. Sie presste sich an den Stuhl. Die Augen waren haargenau die gleichen.
«Ich bin dir nichts schuldig, gar nichts», zischte er. «Du gehörst nicht zur Familie und weiß Gott nicht zu meinen Freunden. Du, Celia Durst, bist nur eins der vielen, vielen Dinge in meinem Leben, die ich hinter mir gelassen habe.»
Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, drehte sich um und ging zurück zur Haustür.
«Nachdem du gut hergefunden hast, brauche ich dir den Rückweg ja nicht zu beschreiben», sagte er und zog die Tür auf. «Aber eins sage ich dir: Wenn du Lee etwas Gutes tun willst, dann empfehle ich dir dringend, dich für den Rest deines Lebens fernzuhalten. Und wenn du im nächsten Leben als Wanze oder Küchenschabe wiedergeboren wirst, dann sieh zu, dass du Lee nicht unter die Sohlen kommst. So, jetzt verschwinde und lass dich hier nicht wieder blicken.»
Die Fliegentür fiel hinter ihm zu. Celia hörte seine Schritte im Haus und dann nichts mehr.




[zur Inhaltsübersicht]
21. Kapitel
Huck wechselte auf Celias Matratzenseite. Im Traum hatte er einen Streit nach dem anderen durchlebt; er war völlig gerädert, als das Quietschen des Bettes ihn morgens weckte. Bis er ein «Komm her» zustande brachte, war Celia schon halb angezogen und speiste ihn mit einem Kuss auf die Stirn ab.
Seinetwegen hätte ihre komische Freundin ruhig ein Stück weiter weg flüchten können als nur in den Nachbarort, irgendwohin jenseits von Celias umtriebigem Aktionsradius. Er hätte nie gedacht, dass Celias Zielstrebigkeit auch eine Schattenseite haben könnte, aber da war sie. Ihr Beharren darauf, dass etwas Gutes dabei herauskommen konnte, wenn sie Leanne besuchte, grenzte für ihn an Märchenglauben. Diese unverbesserliche Sturheit ließ noch am ehesten das Ekelpaket durchscheinen, das Celia nach eigener Behauptung früher gewesen war.
Warren und Noreen, beide Frühaufsteher, würden schon mit frischem Kaffee warten. Huck sah Warren vor sich, der am Herd Spiegeleier briet, während Noreen Obst aufschnitt: das rituelle Samstagsfrühstück. In den ersten Jahren, bis Warren anfing, auf seinen Cholesterinspiegel zu achten, hatte es auch Speck dazu gegeben. Sein Verschwinden erfolgte zeitgleich mit Hucks ersten Zugeständnissen ans Älterwerden – Dehnübungen vor und nach einer Runde Basketball, Schlafenszeit unter der Woche spätestens um halb elf –, Maßnahmen, die eventuell noch vorhandene Illusionen von unsterblicher Jugend für nichtig erklärten. Etwa zu der Zeit, als Huck in Anbetracht seines träger funktionierenden Stoffwechsels den nachmittäglichen Schokoriegel aufgab, hatte er bei einer dreitägigen Konferenz in Wisconsin eine Lehrerin aus North Dakota kennengelernt – einem Bundesstaat, der ihn sonst nicht im mindesten verlockte. Sie hatte göttliches, durch nichts zu bändigendes Haar und eine hinreißende Geschichtslehrerinnenschwäche für Alexander Hamilton. Das Risiko wäre gleich null gewesen; sie wussten voneinander nicht einmal den Nachnamen. Am letzten Abend der Konferenz war Huck in seinem Hotelzimmer auf und ab getigert und hatte die möglichen Konsequenzen eines One-Night-Stands für all seine kommenden Nächte durchdacht. Letztlich hatte er Celia angerufen, sich zu fernmündlichen Perversionen aufgeschwungen und war zufrieden ins Bett gefallen.
Nun stieg er in die Hose vom Vortag, zog ein frisches Hemd an und überlegte, ob er gleich online gehen oder sich erst unten zeigen sollte. Verspätetes Erscheinen, befand er, war weniger unhöflich, als von unten wieder nach oben zu verschwinden, aber er durfte sich nicht zu viel Zeit lassen. Sonst würde der Obstsalat auf Schüsselchen aufgeteilt und mit Plastikfolie abgedeckt sein, Noreen und Warren säßen am Kaffee nippend vor leeren, wartenden Tellern, und ihre fröhliche Behauptung, Huck käme genau zur rechten Zeit, würde von den verschrumpelten Spiegeleiern Lügen gestraft.
Er schlich durch den Flur, um alle weiter glauben zu machen, er liege noch im Bett. Jeremys Zimmer zu betreten erschien ihm als ein Verstoß gegen die unausgesprochenen Regeln ihrer Freundschaft. Beim Weihnachtsfest vor neun Jahren, um die Zeit, als Celias Bruder das Community College und tägliche Treffen der Anonymen Drogensüchtigen besuchte, hatten Jeremy und Huck einander als Schicksalsgenossen und Überlebende einer risikoträchtigen Pubertät erkannt. Huck wusste, dass nur Endorphinrezeptoren, die zufällig anders beschaffen waren, und pures Glück ihm Jeremys Kämpfe erspart hatten. Unterschiedliche Klippen bezwungen zu haben wog für sie beide weniger schwer, als mit dem Leben davongekommen zu sein.
Während er darauf wartete, dass der Computer hochfuhr, entdeckte Huck in einem verwaisten Bücherregal zwei gute Bekannte, neben denen eine Handvoll zwanzigseitiger Würfel Staub ansetzte. Der Ritter zu Pferd auf dem Umschlag von Jeremys Spielerhandbuch für Dungeons & Dragons war Huck so vertraut wie sein eigenes Gesicht, der Greif auf dem Monsterhandbuch ein alter Freund. Huck blies Staub von den Würfeln und erinnerte sich, dass sie ihm damals wie kostbare Edelsteine erschienen waren. Er fühlte sich willkommen geheißen, als er sich wieder dem Computer zuwandte.
Eine solche Unmenge von Bildern auf der Website der Kunstgalerie hatte er nicht erwartet. Er fürchtete schon, die übersehen zu haben, von denen Celia gesprochen hatte, doch da waren sie. Die Figuren von Jocelyn Linke stellten eher Andeutungen als Abbildungen von Mädchengestalten dar: Sie hatten nicht immer die übliche Anzahl von Fingern, manche verfügten über zusätzliche Hände oder Gucklöcher im Rumpf. Die wirklichkeitsgetreuen Gesichter passten nicht zu den Körpern, die Köpfe waren weit präziser als alles unterhalb des Halses. Auf dem ersten Bild sah man vier Mädchen im Kreis um ein fünftes, das die Hände über Kreuz hielt, als seien sie gefesselt. Auf dem nächsten stritten zwei Mädchen schon fast übertrieben erbittert – dass es keine Karikatur war, verriet nur der tödliche Ernst in ihren Mienen. Das eine Mädchen erinnerte an eine der Porträtaufnahmen von Celia an der Wand mit den Familienbildern – kinnlanges, hinter die Ohren gestrichenes Haar, die Nase noch ein gutes Stück von ihrer endgültigen, klassischen Länge entfernt –, doch ihr Gesicht war zur grausamen Fratze verzerrt, es war zur Waffe geworden.
Auf dem letzten Bild saß ein Mädchen mit einem dunklen Pferdeschwanz ein Stück abseits von zwei anderen. Eine davon war Celia; der Schmerz in ihren Zügen erinnerte Huck an das berühmte Gemälde von Munch mit jenem Bild gewordenen, abgrundtiefen Gefühl, das gleich einem unheilvollen Kometen nur selten zu sehen ist, in Augenblicken größten Verlustes. Huck wünschte, er wäre dabei gewesen, doch damals war er selbst erst zehn gewesen und lebte in Cleveland, mehr als ein Jahrzehnt von der ersten Begegnung mit Celia entfernt. Er beneidete Josie um das, was sie gesehen hatte, und schämte sich deswegen, ohne dass sein Verlangen darum geringer geworden wäre. Die Erkenntnis, dass ihm dieser Wunsch früher oder später erfüllt werden mochte, verdeckte einen Moment lang die Tatsache, dass Celia dabei die Leidtragende sein würde. Sofern sie noch zusammen waren, wenn der Lebensplan einen neuen, schmerzlichen Verlust für Celia bereithielt, würde Huck dem schmählichen Trieb, seine Geliebte bis in die letzte Faser ihres Wesens kennen zu wollen, nachgeben.
Er schaltete den Computer aus und horchte ins Treppenhaus. Perfektes Timing – gerade deckte Noreen den Frühstückstisch. Er würde sich widerstandslos von ihr bemuttern und von Warren mit Musikmonologen berieseln lassen. Sich mit seinen mutmaßlichen Schwiegereltern zu arrangieren war nicht viel anders gewesen, als Frieden mit seinen eigenen Eltern zu schließen, nur effizienter: Komprimiert auf ein paar Weihnachtsbesuche und ohne dass sie etwas davon mitbekamen, hatte Huck es über unkritische Billigung und reflexartige Ablehnung zur Akzeptanz gebracht – was ihn in seiner Auffassung bestärkte, dass das Erwachsenenalter Menschen weniger veränderte als ihnen vielmehr die Kanten abschliff. Doch nun fragte er sich, ob es in diesem Reifungsprozess nicht vielleicht so etwas wie ein Larvenmodell gab. Vielleicht verwandelte das Kind sich ja in einen völlig anderen Organismus und entledigte sich seiner Überreste mitsamt dem Kokon. Würde die Celia, die er kannte, für Freunde erkennbar sein, die nur ihrer früheren Erscheinungsform begegnet waren, oder wären sie von der jetzigen Celia ebenso verblüfft wie er von dem Mädchen, das sie angeblich einst gewesen war?




[zur Inhaltsübersicht]
22. Kapitel
Lees Stimme hallte auf der Rückfahrt von Pritchard in Celia nach. Sie ließ in Gedanken alles noch einmal ablaufen – wie er in der Tür gestanden und ihr ein Glas Wasser gebracht hatte, seine Aufzählung all der Dinge, die sie vergessen hatte, plus der, die zu wissen sie kein Recht besaß. Jeder einzelne ihrer Fehler lag ihr im Magen wie ein Stein.
Auf der Zufahrt stand Jeremys Wagen. Celias Vater erwartete sie hinter der Haustür.
«Da ist sie!», verkündete er Daniel, der sich in seinen Armen wand. «Da ist Tante Cee Cee.»
«Nein», erklärte Daniel und reckte ihr sein mit Krümeln übersätes Gesicht hin.
«Hallo, Daniel», sagte Celia und nahm einen angedeuteten, nassen Wangenkuss von ihrem Neffen entgegen. Hinter ihm tauchten Jeremy und Huck im Flur auf.
«Hey, Cee», sagte Jeremy. Seine Umarmung roch nach Babypuder. «Darf ich vorstellen, Professor Neinstein.»
«Nein», sagte Daniel und streckte die Arme nach seinem Vater aus.
Für Bruder und Schwester wurden Celia und Jeremy nur in Gesellschaft ihrer Eltern gehalten, deren hervorstechende Eigenschaften sich gleichmäßig auf sie verteilt hatten. Jeremy hatte das schwarze Haar und die kastanienbraunen Augen seines Vaters, doch seine Augen standen eng zusammen wie bei Noreen, und anders als die von Celia tendierten seine Gesichtszüge insgesamt mehr zur Mitte, als hätte zu befürchten gestanden, dass der Platz womöglich nicht ausreichte. Beide waren hochgewachsen, Celia dabei schlaksig und Jeremy eher der Typ, den man bei steifem Wind oder beim Hüpfen von Fels zu Fels gern an seiner Seite hat. Für seine Verwandlung von kompakt zu speckig machte Celia zu gleichen Teilen die Tatsache, dass er keine Drogen mehr nahm, und das Leben mit Frau und Kind verantwortlich. Gesicht, Hals und Bauch waren deutlich runder geworden; ein Außenstehender würde ihn mittlerweile wohl für den älteren Geschwisterteil halten. Sie fand diesen Gedanken eher betrüblich, als dass er ihr geschmeichelt hätte, obwohl Jeremy sich deswegen vermutlich keine grauen Haare wachsen lassen würde. Ehe und Vaterschaft hatten für ihn die Dankbarkeit fast zum Dauerzustand werden lassen, was Celia bei jedem, der nicht zur Familie gehörte oder es sich nicht so schwer erkämpft hatte, nervig gefunden hätte.
«Echt schön, dass du da bist», sagte er jetzt und hielt dabei Daniel so locker auf der Hüfte, wie Celia es bis dahin nur bei Müttern gesehen hatte. «Pam ist im Fernsehzimmer, Mom bedient sie von vorn bis hinten.»
«Glückwunsch», sagte Celia.
Er lächelte. «Wir hatten es nicht erwartet, aber es hat uns auch nicht direkt überrascht.»
«Und, wie fühlt sie sich?»
«Ach, das erzählt sie dir sicher gern lang und breit selber.»
Daniel strampelte.
«Was ist, du Nervensäge? Willst du laufen?» Jeremy grinste. «Er kommt mir vor wie so ein Spielzeug zum Aufziehen», sagte er, setzte Daniel ab und heftete sich an seine Fersen.
«Wie geht’s dir?», fragte Huck auf dem Weg zum Fernsehzimmer im Flüsterton.
Celia hatte Wackelpudding in den Knien; am liebsten hätte sie Huck in irgendeine stille Ecke gezogen und ihm alles erzählt. «Du hattest recht», sagte sie. «Ich hätte nicht hinfahren sollen.»
«Was sagst du?», rief Warren.
«Nichts, Daddy.»
«Hast du deine Freundin angetroffen?», fragte ihr Vater.
Celia wusste nicht, was sie antworten sollte. Es stand ihr nicht zu, einen Zeitstrahl mit Leanne beginnen und mit Lee enden zu lassen. Zwischen dem Mädchen in den abgetragenen Kleidern und dem Mann, der Celias Namen förmlich ausgespien hatte, eine Gedankenverbindung herzustellen wäre nur eine weitere Grenzüberschreitung, eine Missachtung der Warnung, Abstand zu wahren.
«Sie war nicht da», sagte Celia und folgte den anderen ins Fernsehzimmer.
Pam winkte ihr von Noreens Sessel aus zu. «Entschuldige, wenn ich nicht aufstehe», sagte sie, «aber Mom hat es mir hier so gemütlich gemacht, dass ich ohne einen Flaschenzug vermutlich nicht mehr hochkomme.» Für dreizehn Wochen sah sie schon ziemlich rund aus; Celia fragte sich, ob es vielleicht an der Bluse lag. Sie hegte den Verdacht, dass ein Großteil der Umstandsmode absichtlich das Augenmerk auf den Zustand der Trägerin lenkte, als wortloser Bundesgenosse der T-Shirts, auf denen LIEFERZEIT: 9 MONATE oder VOLLPENSION MAMA stand – ein kompletter Industriezweig, gegründet auf der Angst der Schwangeren, einfach nur für dick gehalten zu werden. Celia hatte gehofft, dass sich zwischen ihr und der Frau ihres Bruders so etwas wie eine natürliche Affinität entwickeln würde, doch nach vier Weihnachtsfesten begegnete Pam ihr immer noch mit einem Panzer aus guter Laune. Sie stammte aus Tompkins County und gehörte einer weitverzweigten Sippe an, deren Mitglieder nie über die Grenzen ihres Bundesstaates hinauskamen. Celia spürte, dass Pam sie mochte, aber die Zurückhaltung schien ihr im Blut zu liegen – das angeborene Misstrauen eines Tiers gegenüber einem Wesen, das den Wald verlassen hatte.
«Wie fühlst du dich?», fragte sie. Pam verzog das Gesicht.
«Das willst du gar nicht wissen», sagte sie. «Jedenfalls ernähre ich mich zurzeit von Ofenkartoffeln und Bananen.»
«Habe ich beides da», trällerte Noreen aus der Küche. «Ich hatte schon so eine Ahnung, dass du dich womöglich nicht für Quiche erwärmen kannst.»
Pam erbleichte. «Erwähnt ja nichts, was mit Eiern zu tun hat», hauchte sie.
Die folgende halbe Stunde war Daniel gewidmet, der sorgsam bewacht den ersten Stock erkundete und abwechselnd hoheitsvoll winkte oder einen gigantischen Hummer aus Plüsch hinter sich herzog. Der Brunch wurde von einem mehrstimmigen Chor untermalt: Pams Schilderungen ihrer morgendlichen Übelkeitsattacken mischten sich mit Lobgesängen auf das Kleinkindalter – was Daniel schon sagen und essen konnte, wie gut er durchschlief und wie viele Zähne er mittlerweile hatte. Die Fixiertheit von Eltern und Großeltern auf den Erstgeborenen bot Celia die Möglichkeit, sich hinter viel Lächeln und Nicken zu verschanzen, wovon Huck sich allerdings nicht täuschen ließ.
Nach dem Essen zog Warren Huck zum Küchendienst heran, und Noreen verschwand mit Pam und Daniel im Fernsehzimmer.
«Nicht sauer werden», sagte Jeremy zu Celia, als alle außer ihnen draußen waren, «aber Mom und Dad haben mir erzählt, weswegen du hier bist.» Celia beneidete ihn um den ungezwungenen Tonfall, um die täglichen Gespräche mit ihren Eltern; beides würde ihr immer verwehrt bleiben.
«Ist schon okay», sagte sie. «Ich hätte es dir gleich sagen sollen, als du hier angerufen hast.»
Sie saßen auf ihren angestammten Plätzen. Es musste Jahre her sein, seit sie zuletzt allein in einem Raum gewesen waren. Die Haut um Jeremys Augen war kreuz und quer von winzigen Linien durchzogen, als hätte er sein Leben in der Sonne verbracht und nicht in der Stadt mit der neuntstärksten Bewölkung Amerikas.
«Jem», sagte sie. «Wie war ich damals?»
Ihr Bruder schwenkte ein Glas Wasser und betrachtete den kleinen Strudel darin.
«Wann, ‹damals›?», fragte er zurück.
«Als wir Kinder waren», sagte sie. «Habe ich dich da gepiesackt?» Kleiner sagte sie schon lange nicht mehr, aber jünger war ebenso bedeutungslos. Der Mann, der ihr am Tisch gegenübersaß, war schlicht ihr Bruder.
«Ich wüsste gern, woran du dich erinnerst», sagte sie.
Jeremy warf ihr einen prüfenden Blick zu. «Ich soll aufzählen, was du mir alles Grässliches angetan hast, als wir klein waren?»
Sie nickte.
«Gut, dann lass mich mal nachdenken.» Er erstellte eine mentale Strichliste. «Okay. Du hast mich jahrelang beim Monopolyspielen dazu gekriegt, so was wie die Schlossallee gegen die Badstraße einzutauschen, weil Lila angeblich eine schönere Farbe wäre als Blau. Einmal hast du mir Wasser, gemischt mit Zahnpasta und ein paar Spritzern Waschlotion, gegeben und behauptet, es wäre eine neue Milchsorte. Und manchmal hast du dich hinter der Couch versteckt und, wenn ich ins Zimmer gekommen bin, geknurrt wie ein Wolf und mich zu Tode erschreckt.» Er lehnte sich zurück.
«Ist das alles?», fragte sie.
Er nickte. «Im Großen und Ganzen, ja. Laut Mom hast du mir, als sie mit mir frisch aus dem Krankenhaus kam, in den Finger gebissen, um zu prüfen, ob ich ein echtes Baby bin, aber so weit reicht selbst mein Gedächtnis nicht zurück.»
Sie atmete zittrig aus.
«Cee?», sagte er. «Alles okay? Ich verschweige dir nichts. Ganz im Ernst, du warst eine nette große Schwester.»
«Auch wenn Djuna mit dabei war?»
Er hob die Schultern. «Dann warst du gemeiner zu mir, aber wir hatten trotzdem Spaß.»
«Inwiefern war ich gemein?», flüsterte sie.
«Bloß so blöde Kleinigkeiten. Manchmal hast du mir Beleidigungen an den Kopf geworfen, oder wenn wir drei zusammen was gespielt haben, musste ich immer der Sklave oder der Hund oder das Baby sein. Mann, aber mit euch beiden war es nie langweilig, ihr habt euch immer so voll in alles reingestürzt. Mit meinen Freunden war das nie so. Wir haben uns höchstens mal gestritten, wer Boba Fett sein darf, aber dann gab es eben eine kleine Klopperei, und die Sache war erledigt. Pam sagt, das andere ist typisch Mädchen.» Er lächelte. «Ich muss schon sagen, sosehr ich Frauen liebe, wenn ich mir ansehe, was Pam jetzt durchmacht und was du damals durchgemacht hast, dann beneide ich euch kein bisschen.»
Aus dem Fernsehzimmer war Noreen zu hören, die in einer Art Sprechgesang Kinderreime gurrte.
«Jem?», sagte Celia. «Damals gab es auch noch dieses Mädchen, von dem du am Telefon gesagt hast, dass du dich nicht mehr an sie erinnerst.»
«Leanne?»
Celia nickte. «Sie war so ein halber Junge, wohnte drüben im Ostteil der Stadt, und eines Tages hat sie sich uns irgendwie angeschlossen. Hat mittags in der Schule bei uns am Tisch gegessen, ist uns in der Pause nachgelaufen, hat so ziemlich alles gemacht, was wir ihr gesagt haben.»
«Die Sorte gibt’s überall», sagte Jeremy.
«Ja, wahrscheinlich, aber wir haben es zu weit getrieben. Leanne wollte so sein wie wir, und das wurde dann zu einem Spiel. Djuna und ich haben sie jeden Tag bewertet, und wenn sie zu schlecht abschnitt …»
«Was war dann?»
«Es ist nicht mal so, als hätte ich es vergessen», sagte Celia leise. «Ich hab’s bloß unter den Teppich gekehrt. Jem, wir waren schrecklich zu ihr. Wir haben lauter ‹Behandlungen› erfunden und behauptet, die würden ihr helfen, zum Beispiel nur noch Möhren essen oder Waschlotion statt Shampoo verwenden. Und wenn sie bei unserer Musterung durchfiel, haben wir ‹Du bist raus› gesagt oder dass sie still sein muss, bis eine von uns sie anspricht, lauter solchen Mist. Sie hat immer gehorcht. Und weil wir ‹brave Mädchen› waren und Leanne den Mund gehalten hat, wusste kein Mensch davon.»
«Wie lange ging das so?», fragte er.
«Den ganzen Winter, bis ins Frühjahr hinein. Jeden Tag. Wir wurden es nie leid. Aber sie wohl schon, denn schließlich … das ist mir erst wieder eingefallen, als ich mit Josie geredet habe.»
«Cee?», sagte Jeremy. «Alles okay?»
«Nein. Ich bin nur so … Ich kann dich im Moment nicht mal ansehen.»
«Du musst es mir nicht erzählen.»
Celia nickte. «Doch. An dem Tag hatte Leanne lauter verkehrte Sachen an … eine braune Hose und ein Fußballtrikot, schwarze Turnschuhe und zu allem Unglück auch noch einen Cowboygürtel. Wir haben sie immer in drei Kategorien bewertet: Farben, Outfit und Auftreten – das Letzte hatten wir aus Star Search –, und an dem Tag hat sie auf der ganzen Linie versagt.» Sie sah an Jeremy vorbei aus dem Fenster. «Ich fand, wir sollten sie zur Strafe in den Wald schicken, und Djuna fand, wir sollten ihr die Haare abschneiden, und statt uns groß darüber zu streiten, haben wir beschlossen, beides zu machen.»
Sie schloss die Augen und sah den Schrank im Kunstsaal vor sich, die alte Suppendose, in der ein Dutzend Bastelscheren steckten.
«Es war das erste Mal, dass Leanne sich gewehrt hat», sagte sie. «Wir könnten sie gern im Wald aussetzen, aber die Haare abschneiden: nein. Mir war klar, dass irgendwas nicht stimmte, weil Djuna so verdächtig schnell einverstanden war. Nachmittags, als die Busse kamen, haben wir uns alle fünf hinter der Schule getroffen. Ich wusste, dass Djuna die Schere dabeihatte. Als Erstes hat sie Leanne die Hände gefesselt. Leanne hat gebettelt, und ich habe zu Djuna gesagt, ich fände das keine gute Idee, aber Djuna wollte nicht hören. Anfangs hat Leanne sich gesträubt, aber dann hat Josie mir geholfen, sie festzuhalten, und da hat sie wohl eingesehen, dass sie sich die Mühe sparen konnte. Djuna hat ihr die Haare im Nacken bis zum Ansatz abgeschnitten und dann an der Seite weitergemacht. Ich weiß nicht, ob Leanne sich gewunden hat oder ob Djuna einfach nicht aufgepasst hat, jedenfalls quiekte Leanne auf einmal, und als Djuna zurückfuhr, sah man einen kleinen Schnitt in Leannes Ohr. Es war nicht schlimm, nur so, wie es manchmal beim Haareschneiden passiert, aber Djuna hatte sich wohl doch auch erschrocken, denn sie ließ es sofort bleiben und sagte, Schluss damit, jetzt ab in den Wald. Ich hab zu ihr gesagt, es reicht, immer wieder, die ganze Strecke auf der Ripley Road bis um die Kurve. Wir hatten uns zwar schon oft angebrüllt und ‹Ich hasse dich› gesagt, aber an dem Tag …»
Die Stille am Esszimmertisch glich einer Glasperle, die das Haus in ihrem Inneren barg.
«Als ich an dem Nachmittag in den Bus stieg und du nicht da warst», sagte Jeremy, «habe ich die ganze Fahrt lang überlegt, ob ich petzen soll oder nicht. Mom meinte, du wärst wohl mit zu Djuna gegangen, und ich hab nicht widersprochen, weil ich dachte, damit wärst du mir was schuldig. Und dann haben die Polizisten dich nach Hause gebracht und sind mit reingekommen.» Er schüttelte den Kopf. «Ich hab mich auf der Treppe versteckt. Ich dachte, Mom würde mich in mein Zimmer schicken, aber das hat sie nicht gemacht. Als Erstes hast du dich übergeben, mitten im Flur. Du hast nicht geweint oder so. Aber du hast ausgesehen, als ob … ich weiß nicht, Cee. Als ob man ein Stück aus dir herausgerissen hätte.»
«Du hast das alles mit angesehen?»
Er nickte. «So halb wollte ich eigentlich zurück in mein Zimmer oder mir wenigstens die Ohren zuhalten, aber ich hab’s nicht fertiggebracht. Und je länger ich gelauscht habe, desto wütender bin ich geworden.»
«Auf mich?»
«Auf Djuna!», sagte er. «Dich da so zu sehen … Ich meine, selbst ich wusste damals schon, dass man nicht zu einem Fremden ins Auto steigen soll, und da war ich erst acht!»
Sie sah ihren Bruder eindringlich an. «Jem.»
«Ich weiß», sagte er. «Mom hat mir erzählt, wie du es in Erinnerung hast. Die Sache im Wald. Ich will dir nicht widersprechen, Cee, aber an dem Tag hat es sich für mich definitiv so angehört, als würdest du die Wahrheit sagen.»
Sie sah weg.
«Hör zu», sagte er. «Keine Ahnung, ob dir das irgendwie weiterhilft, aber auf mein Gedächtnis ist nur bis zu einem bestimmten Punkt Verlass. Große Teile der Jahre an der Highschool, die erste Zeit nach dem Entzug … alles weg. Als ich wieder so halbwegs im Lot war, ist es mir öfter passiert, dass jemand im Supermarkt auf mich zukam und ‹Hey, Mann› sagte und so weiter, und ich hatte keinen blassen Schimmer, wer das sein sollte.»
«Was hast du dann gemacht?»
«Anfangs hab ich durch die Leute durchgeguckt, als ob es Geister wären, aber das fand ich irgendwie nicht in Ordnung. Ich meine, es war ja nicht ihre Schuld, dass ihre Erinnerung besser funktionierte als meine. Also hab ich dann irgendwann einfach auch ‹Hey› gesagt und ein bisschen erzählt, was ich so treibe. Hat mir keinen Zacken aus der Krone gebrochen und war schnell vorbei. Und dann habe ich halt weitergewurstelt.»
«Und ich war nicht da», sagte sie. «Du hast dich mit alldem herumgeschlagen, und ich war einfach … Ich hätte hier bleiben sollen.»
Jeremy lächelte.
«Nö», sagte er. «Du warst da, wo du sein solltest. Weit weg in Chicago, hast das nächste Kapitel in deinem Leben aufgeschlagen. Ehrlich gesagt, wäre es vermutlich schwieriger gewesen, dich um mich herum zu haben, als nur aus der Ferne daran erinnert zu werden, wie viel Scheiß ich gebaut habe. Das ist der Fluch des kleinen Bruders, im Schatten von jemandem zu leben. Ich war immer dazu verdammt, eifersüchtig zu sein, selbst auf die ganze Sache mit Djuna.»
Celia sah ihn groß an.
«Ich weiß schon», lachte er. «Klingt verrückt, aber sieh’s doch mal so: Alle waren auf einmal ganz besonders nett zu dir! In der Bücherei hat dir die Bibliothekarin eins von den gespendeten Büchern geschenkt, im Lebensmittelladen hast du von der Kassiererin was Süßes bekommen – allerdings hast du damals überhaupt nichts davon mitgekriegt. Du warst wie so ein Zombie, nur deswegen hat es funktioniert. Wenn du dich normal verhalten hättest, hätten die Leute schnell damit aufgehört; und da ist mir dann klar geworden, dass ich doch nicht so sein wollte wie du. Du warst so entsetzlich traurig.»
Vom Fenster fiel Licht auf sein Gesicht und warf die vertrauten alten Schatten.
«Machst du dir manchmal Sorgen?», fragte Celia. «Nachdem es jetzt nicht mehr nur um dich allein geht? Ich rede gar nicht von Daniel. Einfach bloß, dass man mit jemandem zusammen ist. Ich glaube, so halb und halb habe ich die ganzen Jahre Angst gehabt, dass ich, wenn ich nicht aufpasse, schlicht … Ich meine, wenn man einmal weiß, wozu man fähig ist, wie kann man dann sicher sein …?»
«Kann man nicht», sagte Jeremy. «Anfangs bin ich so ungefähr dreimal pro Tag zu Treffen gegangen und hatte immer noch das Gefühl, das reicht nicht aus. Aber mit Daniel habe ich einen Fixpunkt, auf den ich mich konzentrieren kann, außerdem sehe ich allein daran, dass er da ist, was sich alles verändert hat.»
«Aber hast du keine Sorge, dass eines Tages –?»
«Ständig», sagte er. «Jeden Morgen denke ich beim Aufwachen daran, wie einfach es wäre, alles wieder über den Haufen zu schmeißen. Aber zu wissen, wie es geht, heißt nicht, es auch zu tun. Also entscheide ich mich jedes Mal wieder dagegen. Und klar, das kostet mich viel mehr Mühe als andere, aber ich denke mal, grundsätzlich kommt da niemand drum herum. Ich tue es eben jetzt. Und du auch, schätze ich, auf die eine oder andere Weise.»
Noreen steckte den Kopf zur Tür herein.
«Tut mir leid, wenn ich störe», sagte sie, «aber Pam meint, Daniels Schnuller wäre im Auto und du hättest die Schlüssel?»
«Ist es schon Zeit für sein Nickerchen?» Celias Bruder ging zur Tür, die Schlüssel fest im Griff, als könnten sie jeden Moment Reißaus nehmen.




[zur Inhaltsübersicht]
23. Kapitel
Mrs. Pearson wohnte etwas abseits einer zweispurigen Landstraße, die auch einen Namen hatte, vornehmlich aber unter ihrer Nummer bekannt war. An ihr entlang reihten sich Felder, der ein oder andere Obst- und Gemüsestand und Einfamilienhäuser, deren Gärten direkt an die Straße grenzten und um die Sicherheit der Kinder fürchten ließen. Erst als sie das nächste Ortsschild passierte, bemerkte Celia, dass sie im Dämmerlicht an der Abzweigung vorbeigefahren war. Die aus dem Internet heruntergeladene Wegbeschreibung sagte nichts von einem schmalen, unbefestigten Weg, der unmittelbar hinter einem kleinen Haus in den Wald führte und eher ein zaghafter Vorstoß in die Wildnis zu sein schien. In unregelmäßigen Abständen standen Postkästen mit abblätternden Nummern an Kieszufahrten. Wer hier rund ums Jahr lebte, mutmaßte Celia, nahm es mit stolzer Gelassenheit hin, regelmäßig eingeschneit zu sein. Durch dichtes Laub waren dann und wann Häuser zu sehen, von denen die meisten übertrieben rustikal mit Schindeln verkleidet waren und nur dank der schlichten Würde der Bäume ringsum nicht lächerlich wirkten. Das Haus am Ende von Mrs. Pearsons Zufahrt war älter und schmuckloser als der Rest. Celia stellte sich einen Förster vor, der es für seine Familie gebaut hatte, in einer Zeit, als Kleider noch selbst genäht wurden und Kinder bei jedem Wetter meilenweit zu Fuß zur Schule gingen. Dies hätte dem Haus durchaus einen gewissen Reiz verliehen, wenn Celia sich nicht wie die letzte Überlebende auf Erden vorgekommen wäre. In ihrem Heimatort genügten ihr ein Hundebellen oder ein vorbeirumpelndes Auto, um wohltuende Großstadtstille zu suggerieren, doch hier gab nicht einmal das Windglockenspiel, das von der Markise herabbaumelte, einen Ton von sich. Celia versuchte vergebens, sich Djunas Mutter dort drinnen vorzustellen.
Die Haustür öffnete sich, als Celia gerade anklopfen wollte.
«Entschuldige!», sagte Mrs. Pearson. «Habe ich dich erschreckt?»
Der Zimtduft traf Celia wie ein Blitz aus heiterem Himmel. «Alles in Ordnung, ich war bloß –» Sie schloss die Augen und fand sich in der Diele von Djunas Haus wieder: Da stand der alte Schreibsekretär mit der täglichen Post, links die Treppe mit dem burgunderroten Läufer, rechts der Spiegel in dem dunklen Holzrahmen an einer himmelblau gestrichenen Wand. Mit einem Wimpernschlag war alles verflogen. Nur der Duft blieb.
«Meine Güte, du bist es tatsächlich», sagte Mrs. Pearson. «Nach unserem Telefonat war ich mir nicht so ganz sicher. Ich dachte, vielleicht habe ich es nur geträumt. Weißt du, ich hatte immer im Hinterkopf, wenn ich weiter im Telefonbuch stehe, würdest du eines Tages vielleicht doch …» Sie lächelte. Celia glaubte sich an die Bluse zu erinnern, die sie trug: elfenbeinfarbene Seide mit Perlmuttknöpfen und schmal zulaufenden Ärmeln, die ihre Hände betonten. Die Jahre hatten Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen, und das wie eh und je zum Knoten aufgesteckte dunkle Haar war von zartem Grau durchsetzt, aber es war immer noch Djunas Mutter. «Celia, du siehst genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe. Du siehst phantastisch aus. Meinst du, ich dürfte … ach, was rede ich da. Ich muss doch wohl nicht um Erlaubnis fragen. Komm her, lass dich umarmen!»
Mrs. Pearsons Umarmungen waren die Ganzkörperverschlingungen, die in Celias Familie nur bei besonders schlimmen Nachrichten zum Einsatz kamen. Selbst als Kind hatte sich Celia wohlweislich nicht dagegen gesträubt. Damals war sie auf Bauchhöhe an Djunas Mutter gepresst worden. Jetzt reichte Mrs. Pearson ihr knapp bis zur Nasenspitze.
«Lass dich ansehen», flüsterte Djunas Mutter.
Sie hielt Celia auf Armeslänge von sich und musterte sie von Kopf bis Fuß. Erst jetzt, nach einundzwanzig Jahren, stach Celia die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Tochter ins Auge: die gleichen hervortretenden Augen, das gleiche spitze Kinn.
«Willkommen in meinem Heim», sagte Mrs. Pearson.
Von dem kleinen Wohnzimmer ging eine ebenso kleine Küche ab, durch deren offene Tür ein Tisch zu sehen war. Der Flur rechter Hand konnte nur zum Schlafzimmer führen. Die Möbel waren allesamt neu. Statt der granatapfelroten Couch stand im Wohnzimmer ein kleiner sandfarbener Zweisitzer mit einem passenden Sessel. Anstelle gerahmter Fotos zierten farbige Glasflaschen die Fensterbank.
«Mir war natürlich klar, dass aus dir mittlerweile eine junge Frau geworden ist», sagte Mrs. Pearson, «dass du nun erwachsen bist … aber setzen wir uns doch. Erinnerst du dich noch an die Kekse, die mit dem Zimt obendrauf?»
«Snickerdoodles», sagte Celia, und der Name übersprang die Lücke von einundzwanzig Jahren.
«Jedes Mal, wenn du zu uns gekommen bist, hast du danach gefragt, deswegen habe ich gleich nach unserem Telefonat welche gebacken. Du gehörst hoffentlich nicht zu denen, die ständig auf Diät sind? Nötig hast du es jedenfalls nicht – aber was schwafle ich da für dummes Zeug. Ich will mich doch nicht selbst reden hören, sondern alles über dich erfahren.»
Sie führte Celia in die Küche zu einem kleinen quadratischen Tisch, der vermutlich in seine Bestandteile zerlegt mit einem unbeschrifteten Montageplan, einem Tütchen Schrauben und Muttern und einem Inbusschlüssel ins Haus geliefert worden war. Beim Anblick der Kekse auf dem Keramikteller mit dem vertrauten grünen Streifen sah Celia den alten, achteckigen Tisch aus rötlichem Holz wieder vor sich, die harten Stühle mit den bunt zusammengewürfelten Sitzkissen, die Küchenwände, deren Farbe an Zitronensorbet erinnerte, und den weißen Fußboden, über den Djuna und Celia in Socken dahingeglitten waren wie Eisprinzessinnen.
«Ich hatte viel aufgehoben», murmelte Mrs. Pearson und fuhr mit dem Finger über den bemalten Rand des Tellers, «aber das hat mir nicht gutgetan. Mein Arzt hat mir empfohlen, alles loszuwerden, und ich habe weitgehend auf ihn gehört. Weitgehend.» Sie lächelte. «Ich habe natürlich noch Fotos. Die hole ich nur an ihrem Geburtstag heraus, aber wenn du magst, können wir sie uns nachher zusammen anschauen. Möchtest du Kaffee oder Tee? Der Kaffee ist schon fertig, und das Wasser im Kessel kocht, es ist also beides kein Problem.»
Hätte Celia um Geißblattnektar gebeten, wäre Mrs.  Pearson davongeeilt, um Blüten zu sammeln.
«Ich nehme gern Kaffee, danke.»
Ein Tablett mit Teetassen, Milch und Zucker stand schon bereit. In der Küche konnte sich immer nur eine Person bewegen; Celia ließ ihre anfängliche Vision von dem Förster und seiner Kinderschar fahren.
«Du bist also Richtung Westen geflüchtet», sagte Mrs. Pearson beim Einschenken. «Wie lange wohnst du schon in Chicago?»
«Ich bin dort aufs College gegangen und dann hängengeblieben.»
«Chicago.» Sie lachte in sich hinein. «Da wäre Dennis zu gern mit uns hingezogen. Er war am Boden zerstört, als Northwestern und die University of Chicago ihm abgesagt haben, aber ich fand Jensenville viel geeigneter, um ein Kind aufzuziehen. So viel sicherer, verstehst du?» Sie nahm sich einen Keks, tunkte ihn in eine nicht vorhandene Tasse und griff dann nach der, die noch auf dem Tablett stand. «Und als die hiesige Universität mir auch noch einen Posten am Anglistik-Institut anbot, konnten wir praktisch nicht mehr nein sagen. Weißt du, dass Dennis, wenn Djuna ein Junge gewesen wäre, darauf bestanden hätte, ihn Malthus zu nennen? Was ist denn das für ein Name? Dazu gibt es doch gar keine guten Spitznamen! Aus Djuna lässt sich immerhin June machen oder Una. Als sie noch ganz klein war, habe ich sie Jujube genannt, aber das hat sie sich mit sechs dann verbeten.»
«Ich kenne niemanden sonst mit diesem Namen», sagte Celia.
«Das wundert mich nicht», sagte Mrs. Pearson. «Hast du einmal etwas von Djuna Barnes gehört?»
«War das nicht eine Schriftstellerin?»
«Und eine Lesbierin», setzte Mrs. Pearson hinzu. «Also wenn sie heterosexuell gewesen wäre …» Sie schüttelte den Kopf. «Als ob Lesbischsein ansteckend wäre! Aber es ist ein wunderbarer Name, und sie war eine wunderbare Schriftstellerin. Dennis hätte das natürlich ganz und gar nicht gefallen, wenn er davon gewusst hätte. Dabei hat er sich immer eingebildet, aufgeschlossener zu sein als der Durchschnittsmathematiker. War er vermutlich auch, aber das will nicht viel heißen, oder? Er lebt jetzt in Michigan. Du kannst dich sicher nicht mehr an ihn erinnern?»
«Sein Gesicht sehe ich noch vor mir», sagte Celia. «Und die Puppen, die er immer von seinen Reisen mitgebracht hat.»
Einmal hatten sie und Djuna die schönste von ihnen entkleidet – eine kleine Japanerin mit perfekt frisierten schwarzen Haaren und einem eleganten Kimono. Mit Nagelscheren hatten sie die Nähte aufgetrennt und die Kleidung Schicht um Schicht abgeschält, bis der Kimono nur noch ein Häuflein billiger Seidenfetzen war.
Mrs. Pearson lächelte schief. «Ja natürlich. Ich weiß noch, wie du immer geguckt hast, wenn Djuna sie als Beweis vorlegte. Dafür, dass der edle Spender ihr Vater ist und nicht bloß ein Untermieter in dem Arbeitszimmer mit dem Schlafsofa.» Sie lachte. «Ich habe mich in seinen scharfen Verstand verliebt, damit hatten wir eine Zeitlang etwas gemeinsam. Das Ergebnis seines IQ-Tests als Kind hat er rahmen lassen und aufgehoben, kannst du dir das vorstellen? Ich war mir hundertprozentig sicher, dass das Kind einer literarisch gebildeten Frau und eines mathematischen Genies unendliches Potenzial haben würde. Was ja in gewisser Weise auch der Fall war.»
Sie blickte zur Wand. Celia bemerkte, dass das, was sie bei Djunas Mutter immer für ein Muttermal gehalten hatte, in Wirklichkeit ein aufgemalter Schönheitsfleck war.
Das Schweigen dehnte sich. Früher hatten ihre Unterhaltungen einem Tanz geglichen, bei dem Celia sicher durch alle Drehungen geführt wurde.
«Wie geht es deinen Eltern?», fragte Mrs. Pearson.
«Gut!», brach es mit viel zu breitem Lächeln aus Celia heraus, während ihr fünf verschiedene Dinge durch den Kopf schossen. «Sie fangen an, vom Ruhestand zu reden, aber ich glaube, sie wüssten nicht, was sie dann mit sich anfangen sollten … Äh, Mrs. Pearson? Es tut mir leid, dass meine Mutter sich nie mehr gemeldet hat.»
«Celia.» Djunas Mutter seufzte. «Du bist jetzt zweiunddreißig Jahre alt. Ich glaube, du kannst Grace zu mir sagen, oder?» Ihre schlanken, eleganten Finger legten sich um die Tasse. «Und fühl dich bitte nicht verpflichtet, dich für deine Mutter zu entschuldigen. Wir waren nicht gerade Busenfreundinnen. Dabei wäre es ja so hübsch gewesen, wenn aus der Freundschaft zwischen Kindern auch eine unter den Großen erwächst, aber worüber soll man noch viel reden, wenn man die Lehrer und die kleinen Triumphe und Rückschläge durchgehechelt hat? Ich fand es so … deprimierend, eine Freundschaft einzig und allein darauf zu gründen, dass beide Säugetiere sind und lebende Junge zur Welt gebracht haben.»
Das Lächeln machte ihr Gesicht weicher. «Natürlich trage ich deiner Mutter nichts nach. Wirklich nicht. Letztendlich hat sie nur das Gleiche getan wie alle anderen auch und was ich umgekehrt mit Sicherheit ebenfalls getan hätte. Was soll man denn unter solchen Umständen schon sagen oder tun? Man kann doch nie über das reden, was beide denken, nämlich dass der eine sein Kind noch hat.»
Dank Mrs. Pearson hatte Celia einst von bunt angestrichenen Häusern geträumt, ein jedes bewohnt von einer Mutter, die schnell und scharfsinnig sprach. Hochgeistig lautete das Wort, auf das sie in der Fünften gestoßen war und mit dem sie unverständliche Begriffe und Themen im Stillen belegte. Wenn Djuna nach einem Streit schmollend in ihrem Zimmer saß, hatten sie und Mrs. Pearson mitunter ganze Nachmittage gemeinsam verbracht.
Djunas Mutter biss von einem weiteren Keks ab und legte ihn neben den ersten. «Ich schätze, deswegen gehören so viele einer Kirchengemeinde an», fuhr sie fort. «Da hat man immer jemanden, der einem zur Seite steht. Darum hängen wir Atheisten ja auch alle so an unseren Seelenklempnern.» Sie lachte unvermittelt auf, es klang wie das Bellen eines Seehundes. «Ein teurer Spaß, der Atheismus. Mit einem Geistlichen käme man deutlich günstiger weg.»
Celia hatte die alte Furcht vergessen, das Gefühl, lediglich einer Audienz beizuwohnen, aus der man jeden Moment entlassen werden konnte.
«Jetzt sag mir, was ist denn aus deiner Dichtkunst geworden?», erkundigte sich Mrs. Pearson. «Du hast so schöne Verse geschrieben, höchst ungewöhnlich für dein Alter.»
Das Gespräch wandelte sich zu einer Prüfung, für die Celia samt und sonders die falschen Dinge gelernt hatte.
«Im College habe ich schon noch viel geschrieben», sagte sie, «aber danach im Grunde nichts mehr.»
Djunas Mutter ließ den Blick von ihr fortschweifen.
«Ich hatte Hoffnungen in dich gesetzt, Liebes», räumte sie ein. «Damals hast du so etwas Funkelndes, Strahlendes an dir gehabt. Ich dachte, es wäre der Glanz einer angehenden Dichterin, aber vielleicht war es auch einfach nur die Jugend. Jedenfalls hat es auf Djuna abgefärbt. Von mir oder von Dennis hatte sie das mit Sicherheit nicht. Wir waren als Kinder nie beliebt. Du kannst dir wohl vorstellen, wie schön es war, sie hier so aufblühen zu sehen. Sie hatte sich bis dahin immer so schwergetan, Freundschaften zu schließen.»
Celia sah Djunas dunkle Zöpfe und ihren blassen Nacken vor sich. An jenem ersten Tag im Unterricht hatte Djuna sich kein einziges Mal umgedreht. Sie saß reglos auf ihrem Stuhl, außer wenn sie sich meldete, mit dem ganzen Wesen darauf ausgerichtet, aufgerufen zu werden.
«Ich habe immer eher gedacht, etwas von ihr hätte auf mich abgefärbt», sagte Celia.
Mrs. Pearson lächelte. «Dann habt ihr zwei wechselseitig wohl das Beste in euch zum Vorschein gebracht.»
«Ich weiß nicht so recht.» Celias Mund war staubtrocken. Sie trank ihren Kaffee aus, den Djunas Mutter auffüllte, bevor Celia die Tasse abgestellt hatte. «Ich erinnere mich, dass wir oft gestritten haben.»
«Ja, sicher habt ihr das!», sagte Mrs. Pearson. «Ihr wart eben Mädchen! Und wolltet einander immer übertrumpfen. Ich weiß noch, dass ich einmal dazugekommen bin, wie ihr zwei euch in Djunas Zimmer beim Monopolyspielen in die Haare gekriegt habt. Djuna hatte eine Gemeinschaftskarte gezogen und dachte, es hieße ‹11. Platz im Schönheitswettbewerb› und nicht ‹II. Platz›. Du wusstest es besser, hast dann noch die Englischprofessorin des Hauses befragt und darauf bestanden, dass Djuna sich entschuldigt.»
«So habe ich es nicht in Erinnerung», sagte Celia.
«Natürlich nicht», erwiderte Mrs. Pearson. «Dafür gibt es schließlich Mütter.»
Das Ticken der Wanduhr erfüllte den Raum.
«Grace?», sagte sie. «Was wissen Sie noch von dem Tag?»
«Darüber möchtest du jetzt mit mir sprechen?», fragte sie leise.
«Ja», sagte Celia.
Djunas Mutter sah in ihren Schoß, die Handflächen aneinandergepresst, die Finger darum geschlossen. «Soll ich dir erzählen, was sie zum Frühstück gegessen hat?», setzte sie an. «Blaubeerjoghurt und Orangensaft. Sie wollte keinen Muffin mit Kleie, darum habe ich ihr einen für später in den Rucksack gepackt. Soll ich dir erzählen, was sie anhatte?»
«Die lila Hose mit den vielen Taschen», antwortete Celia. «Die weißen Turnschuhe mit den rosa Schnürsenkeln. Die hellblaue Einhornbluse und die hellblaue Jacke. Sie hat sich immer tierisch aufgeregt, wenn Sie ihr Muffins in den Rucksack gepackt haben. Die hat sie dann Ed gegeben.»
«Wer war Ed?», hauchte Mrs. Pearson.
«Der Junge, der hinter uns im Bus saß. Er hat alles gemacht, was wir ihm gesagt haben.»
Djunas Mutter lächelte. «Kein Wunder.»
«Wir waren nicht gerade nett zu ihm.»
«Das musstet ihr auch nicht», sagte Mrs. Pearson. «Ihr musstet zu niemandem nett sein. Ihr wart so selbstbewusste Mädchen. Das fand ich immer großartig an euch, dieses Selbstbewusstsein. Bis zu dem letzten Tag hätte ich nie gedacht, dass es irgendwann auch des Guten zu viel sein kann.»
Sie legte den Kopf schräg, als wolle sie Celia aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Celia hielt den Atem an.
«Dabei war sie anfangs so vernünftig», sagte Mrs. Pearson. «Weißt du, dass sie nicht ein einziges Mal allein hinaus auf die Straße gegangen ist, als sie klein war? Kein einziges Mal. Ich hab zu ihr gesagt: ‹Djuna, da fahren Autos. Es ist gefährlich, das machst du nur, wenn dich ein Erwachsener an der Hand hält›, und mehr brauchte es nicht. Es war so schön, dass man sich in der Hinsicht keine Sorgen um sie machen musste. Warst du als kleines Mädchen auch so? So vernünftig?»
Celia sagte, sie wisse es nicht.
«Das warst du bestimmt», sagte Mrs. Pearson. «Deine Mutter war eine vernünftige Frau. Sie hatte definitiv nicht viel für mich übrig. Sie wollte wohl schon, aber ich war vermutlich einfach zu viel für sie. Na, jedenfalls hast du sicherlich auf sie gehört, wenn sie gesagt hat, dass du von der Straße wegbleiben und nicht mit Fremden sprechen und auf keinen Fall zu einem Fremden ins Auto steigen sollst.»
Mrs. Pearson schloss kurz die Augen. «Deine Mutter ist nie laut geworden. Weder dir noch sonst jemandem gegenüber. Das war ein grundlegender Unterschied zwischen uns, und über den kam sie nicht hinweg, glaube ich.»
Sie legte in gespielter Verwunderung eine Hand an die Wange. «Wenn mich etwas aus der Fassung bringt, dann brülle ich los, wie du wohl weißt. Und wer behauptet, das sei keine Lösung, dem sage ich: Doch, ist es. Hinterher geht es mir fast immer besser. Als du an dem Tag bei mir vor der Tür standst, hast du natürlich nicht losgebrüllt. Du warst so außer dir, dass du kaum sprechen konntest. Ich habe dir Fragen gestellt, aber du hast so fürchterlich geweint, und die anderen Mädchen waren keine große Hilfe, die haben auch geweint, und alle habt ihr immer wieder nur dasselbe gesagt. Dann ist die Polizei gekommen und hat euch mitgenommen, und ich habe dich nie wieder gesehen.»
Mrs. Pearson sah Celia erstaunt an. «Ich habe dich nie wieder gesehen!» Ihre Tasse bebte, als sie sie zum Mund führte. «Ich hatte nie ein Anrecht auf dich, aber ich habe dich trotzdem vermisst.» Sie stellte die Tasse ab und verbarg ihre zitternde Hand. «Natürlich war es gut zu wissen, dass du irgendwo dadraußen in der Welt bist. Das wurde mir ein Trost. Wobei ich immer gedacht habe, aus dir würde einmal eine Dichterin werden. Nicht nur jemand, der eine poetische Phase durchläuft, wohlgemerkt, sondern eine richtige Dichterin.»
Celia lächelte. «Tut mir leid, dass ich Sie enttäuschen muss.»
«Entschuldige dich niemals für das, was du bist, Liebes. Aber nun sag mir, nachdem du also keine Dichterin geworden bist, was machst du denn genau?»
«Ich arbeite als Qualitätsprüferin für den Rechnungshof von Illinois.»
Mrs. Pearsons Gesicht war ein einziges Fragezeichen. «Ich habe nicht den Hauch einer Ahnung, was das ist.»
«Das heißt, ich untersuche staatliche Einrichtungen – Kinderschutzverbände, das Dezernat für Jugendstrafvollzug, das Gesundheitsamt, die Umweltbehörde – und erstelle Berichte darüber, inwieweit sie ihre Planziele in die Tat umsetzen. Darauf basierend formuliert das Landesparlament dann Anträge zu einer effizienteren Verwirklichung der Programme. Durch höhere Zuschüsse beispielsweise oder verbesserte Gesetze.»
«Das klingt ungeheuer nützlich», sagte Grace gedehnt.
«Ist es auch!», sagte Celia. Sie hatte sich zurechtgelegt, welche Geschichten sie in welcher Reihenfolge erzählen wollte, doch Djunas Mutter starrte an ihr vorbei.
«Und bist du verheiratet?», fragte sie.
«Ich lebe mit einem Geschichtslehrer zusammen, er unterrichtet an einer öffentlichen Highschool und heißt Huck», sagte Celia. «Wir haben eine Eigentumswohnung am Logan Square und zwei Hunde namens Bella und Sylvie, und –»
«Zwei Hunde, wie schön», sagte Mrs. Pearson. «Wie reizend. Aber Huck und du, ihr wollt doch sicherlich auch die bereicherndste Erfahrung machen, die das Leben zu bieten hat?»
Mrs. Pearson wirkte anders als zu der Zeit, als Celia noch ein kleines Mädchen gewesen war und den Hals recken musste, um ihr ins Gesicht zu sehen; dieses Gesicht erschien ihr nun flacher.
«Nein», sagte sie. «Vorerst nicht.»
«Eine sehr fortschrittliche Einstellung», gurrte Mrs. Pearson. «Wie wundervoll, so jung und fortschrittlich zu sein.»
«Mrs. Pearson», sagte Celia. «Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie wirken ein bisschen durcheinander.»
«Durcheinander?» Djunas Mutter lächelte. «Nicht doch, mir geht’s prima! Du kannst dir nicht vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich deine Stimme am Telefon hörte. Meine Celia! Findet zu mir zurück, nach einundzwanzig Jahren! Ich habe mich so ungeheuer auf unser Gespräch gefreut. Damals habe ich mir eingeredet, du seiest so etwas wie ein schöner, leerer Glaskrug, den ich mit perlendem Wasser fülle.» Sie beugte sich über den Tisch. Celia hatte ihre Augen noch nie aus solcher Nähe gesehen; zwischen den Pupillen und der graugrünen Iris war ein Kreis aus bräunlichem Gold.
«Ich habe mich immer mit dem Gedanken getröstet, dass du überlebt hast», wisperte Grace. «Dass aus dir etwas ganz Besonderes werden würde.»
Ihr Gesicht hatte sich seltsam verändert, es glich einer Hand, die sich alles krallen wollte, was in Reichweite kam. Celia erkannte den grauenerregenden Ausdruck wieder, war ihm einundzwanzig Jahre zuvor am Rand einer Straße begegnet, im Gesicht eines Mädchens mit dem gleichen spitzen Kinn, in den letzten Sekunden ihrer kurzen Freundschaft.
Mrs. Pearson saß reglos da, und Celia merkte, dass sie zu zählen begonnen hatte wie nach einem Blitz, um einzuschätzen, wie weit das Unwetter entfernt war.
Djunas Mutter blinzelte mehrmals. Ihr Mund verzog sich zur Andeutung eines Lächelns. «Es ist so schön, dass du hergekommen bist, Celia, aber ich will dich jetzt nicht länger aufhalten. Deine Mutter hat sicherlich noch eine Menge mit dir vor. Bitte nimm doch die Kekse mit. Ich habe sie extra für dich gebacken.» Sie pustete kurz in Celias Richtung und lehnte sich dann zurück, als habe sie eine Kerzenflamme gelöscht.
«Oh», sagte Celia und stand auf. «Danke, Mrs. … Danke, Grace.»
«Gern geschehen. Und gib acht, wenn du auf die Straße zurücksetzt. Da herrscht zwar nicht sonderlich viel Verkehr, aber man kann ein fahrendes Auto verdammt schlecht sehen.»
Celia durchquerte das Wohnzimmer, so schnell sie konnte. Die Stille draußen wirkte jetzt beruhigend, sie sog sie mit bedächtigen, tiefen Atemzügen in sich ein. Der Abendhimmel über den Baumwipfeln war stahlblau. Sie traf das Zündschloss nicht auf Anhieb, doch als ihre Hand nicht mehr zitterte, sprang der Motor an. Sie setzte vorsichtig zurück, wie Mrs. Pearson ihr geraten hatte, und fuhr langsam Richtung Landstraße.
Sie drückte auf den Fensterheber und ließ sich von der Luft umtosen. Ihr Koffer war so gut wie gepackt, ihr Flugschein lag bereit. Morgen um diese Zeit würden Huck und sie wieder zu Hause sein.

Es war warm an jenem Nachmittag, die Bluse klebte ihr am Rücken. Ihrem Gesicht fehlte noch die charakteristische Nase, ihre Haut war noch faltenloser Samt, ihre Schuhe würden bald zu klein sein. Vom Laufen war sie außer Atem, ihr Herz schlug wie wild in der Brust. Sie hatte sich zurechtgelegt, was sie Djuna sagen wollte, und wenn damit zwischen ihnen nicht alles aus war, konnten sie auf dem restlichen Rückweg nach Hause vierblättrigen Klee sammeln. Celia bog um die Kurve, und Djunas Wut schlug ihr in ätzenden Schwaden entgegen, vermischt mit Abgasen. Das braune Auto war nicht Mrs. Pearsons Volvo und gehörte auch sonst niemandem, den Celia kannte. Als Djuna sich umdrehte, erschien ihr Gesicht genauso fremd. Ein grauenerregender Ausdruck lag darin: bereit, andere ins Verderben zu ziehen oder selbst mitgezogen zu werden. Ein Gesicht, das zu allem fähig war.
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Am Rande einer Kleinstadt in Upstate New York beobachtet die 11-jährige Celia, wie ihre beste Freundin Djuna in ein fremdes Auto steigt, um nie wieder gesehen zu werden. Zumindest ist das die Geschichte, die Celia der Polizei erzählt. Zwanzig Jahre später kehrt die erwachsene Celia an den Ort ihrer Kindheit zurück. Denn die verdrängte Erinnerung an das, was damals wirklich geschehen ist, hat sie plötzlich überfallen. Sie weiß nun wieder mit absoluter Sicherheit, dass Djuna damals in einen Brunnen im Wald gefallen ist. Und dass sie selbst keine Hilfe geholt hat, weil sie sich mit ihrer Freundin zuvor gestritten hatte. Doch als sie ihrer Familie und ihren alten Freundinnen die neue Version der Geschichte erzählt, glaubt ihr niemand. In dem Versuch, die Wahrheit ans Licht zu bringen, besucht Celia die Weggefährtinnen ihrer Kindheit. Doch die Wahrheit der anderen ist keine, die sie hören wollte: die Wahrheit über ein vernichtend bösartiges Mädchen ...
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