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Über das Buch

Ein junger Journalist erhält die Chance, ein Interview mit einer Schlüsselfigur des deutschen Kinos zu führen, einem alternden, schillernden Produzenten. Der hat, schon von Krankheit gezeichnet, all seine Mittel und Ideen in das Filmprojekt „Gleiwitz“ investiert, in dem es um den arrangierten Ausbruch des Zweiten Weltkrieges gehen soll. Nicole Kidman soll eine Rolle übernehmen, Ridley Scott Regie führen. Das Projekt stößt an seine Grenzen, die Presse lechzt nach Vorabinformationen, der alte Mann spielt ein Katz-und-Maus-Spiel mit dem Interviewer, der wiederum seine eigenen Interessen verfolgt. Und doch enthüllt sich eine ganz eigene Nähe zwischen ihm und dem Journalisten, die zu einer überraschenden Wende führt.

In seinem spannenden und rasanten Dialog-Roman erzählt Matthias Göritz eine ungewöhnliche Art von Vater-Sohn-Geschichte und stellt die Frage nach der Kunst im Spannungsfeld von Geschäft, Massenpublikum und Wahrheit.
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Matthias Göritz, geboren 1969, ist Lyriker, Übersetzer und Romancier und lebt in Frankfurt am Main. Er veröffentlichte u.a. den Roman „Der kurze Traum des Jakob Voss“ (2005), für den er den Mara-Cassens-Preis erhielt, und 2012 den Gedichtband „Tools“, bei C.H.Beck erschien seine Übersetzung (gemeinsam mit Uda Strätling) von Nicholson Bakers Roman „Der Anthologist“ (2010). Zuletzt erhielt er den Robert-Gernhardt-Preis.
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Denn alles Fleisch ist Gras
und alle Herrlichkeit der Menschen
ist wie des Grases Blume.
Das Gras – verdorrt,
die Blume abgefallen;
                              1 Petrus, 1,24


I.

«Sehen Sie die Luft? Wie sich das Sonnenlicht in den Fasern, Pollen und Blütensamen bricht – wie in Tausenden von Diamanten? Man hat das Gefühl, durch die Gegend zu schwimmen. Dieses Licht gibt es nur in Italien. Hören Sie? Ein Möbelwagen fährt die Straße hinab, Traslochi, Traslochi steht auf den Türen und an den Seiten. Umzug. Ein scharfes Bremsen, Poltern, zwei Männerstimmen, die sich eher ansingen als anschreien, unverständlich. Für einen kurzen Moment ist die Luft über dem Platz in Bewegung geraten, man sieht, wie kleine Wirbel alles mit unsichtbaren Pinselstrichen verzieren, dann tritt der Staub wieder in seine fast fließende, zähe, stetige Bewegung zurück. Die Luft hat etwas von flockigem Wasser, ruhig und schön, das Licht zittert wie ein noch ganz junger Körper in der morgendlichen Kühle. Der Möbelwagen fährt weiter; das nur von den Vögeln und Handgriffen der Marktbeschicker unterbrochene bedächtige Schweigen nimmt wieder seinen kurzen, aber wichtigen Platz ein im Tagesverlauf. Ach. In so einem kleinen Bild steckt doch das ganze Leben, meinen Sie nicht?

Wussten Sie, dass in Griechenland auf den Möbelwagen Metafora steht? Das haut einen doch um. Umzug: die Metapher an sich. Wie kamen wir darauf? Ach ja, ich bin in die Nähe von Rom gezogen, weil ich es in letzter Zeit in Los Angeles und New York nicht mehr ausgehalten habe. Die Luft, der Verkehr, dauernd will jemand etwas von einem; mein Herz macht das nicht mehr mit. Immer das Zugpferd sein, immer die gleiche hoch trainierte Nummer. Nicht, dass Sie mich missverstehen: Ich bin diesen Monat noch in Cannes; vom Geschäft zurückgezogen habe ich mich nicht, nein, noch lange nicht. Aber ich brauche Veränderung, Wechsel, der nicht nur mit Kulissen, Badezeug, Morgenrock, Produktionsschlabberlook und Abendgarderobe für Partys und Premieren zu tun hat. Italien tut mir gut. Kann man durchatmen. Ich habe einen Freund hier gleich um die Ecke im nächsten Ort, Cy Twombly, kennen Sie den? Natürlich. Der lebt seit den Fünfzigern hier. Sagt, er könne ohne das Licht hier gar nicht mehr arbeiten.»

Der alte Mann hatte zu sprechen begonnen, und wie es schien, würde er so bald nicht mehr damit aufhören. Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge aus schwerem rotem Samt schienen die durch den meterbreiten Spalt hereinströmende Luft zu erdrücken. Der Raum roch ranzig, nach den talgigen Ausdünstungen alter Haut, und die scharfen klinischen Gerüche, die er mit Krankenhausfluren und Medikamenten in Verbindung brachte, legten sich darüber. Der Interviewer hatte in einem Ledersessel Platz genommen und bemühte sich, still zu sitzen, kein Knarzen sollte später auf dem Aufnahmegerät, das er mit dem großen Mikrofon vor sich aufgebaut hatte, zu hören sein. Man wusste ja nicht, ob nicht auch ein Radiosender an seinem Beitrag Interesse zeigen würde. Jedenfalls wäre es dann besser, die Aufnahme käme klar und möglichst geräuschfrei rüber, wobei ihm der fröhliche Lärm des Platzes, den ihm der alte Mann gerade in so farbigen Worten beschrieben hatte, durchaus in den Kram passte. Atmo war immer gut.

«Übrigens haben wir gerade eine neue Produktion laufen in Cinecittà, ist aber noch geheim, kann ich Ihnen nichts drüber sagen. Na ja, in meinem Geschäft muss man flexibel bleiben.»

Der Interviewer bemerkte die Sauerstoffflasche, die der alte Mann in dem altmodischen Rollstuhl aus Holz neben sich stehen hatte. Sein Gastgeber nahm einen Zug aus der Atemmaske, drehte dann den Knopf zu und hängte die Maske über einen der Karrengriffe. Die Flasche auf der Sackkarre neben ihm wirkte wie ein roboterartiger stummer Diener, ein Zweitkörper, aus dem sich der Mann dann und wann bediente, um seine verfallende Hülle weiter wie einen alten Zeppelin oder etwas ähnlich Technisches in Form zu halten.

Diese ganzen Hilfsmittel passten nicht zu der kräftigen, singenden Stimme – es war so gar keine Altmännerstimme.

«Was meinen Sie, wollen wir? Ja, lassen Sie uns über die Arbeit sprechen. Wie wird man der gefragteste Fixer Hollywoods, der großen New Yorker Fernsehsender und der europäischen Filmzentren, das wollen sie doch wissen? Der ‹Größte›, das ist absolut realistisch, das können Sie ruhig so stehen lassen.»

Nein, eigentlich war die blaue Sauerstoffflasche kein Roboterzwilling des alten Mannes, eher kam es dem Interviewer so vor, als hätte die eben noch energisch gestikulierende Hand mit ihren riesigen, fast kontinentalen Altersflecken, die jetzt auf dem Gerät neben ihm zur Ruhe kam, ein überdimensioniertes Organ gestreichelt. Eine stählerne Niere vielleicht. Er versuchte, seine Konzentration wieder auf seinen Gesprächspartner zu lenken.

«Na gut, ein paar Konkurrenten gibt es schon, viele von uns sind ja inzwischen in die Vorstandsetagen aufgestiegen. Sie wissen, mit ‹Fixer› meine ich nicht irgend so einen neumodischen Schnupfer, Drücker, überdrehten Hyper, der Ihnen die Welt einmal bunt und dann übernüchtern zeigt, wenn die Party vorbei ist und der seine Sachen packt, wenn das Einspielergebnis der ersten Tage vorliegt. Ich mag den Ausdruck Vermarkter nicht, das klingt so, als handelten wir mit Fischen oder Versicherungspolicen. Nein, ich meine einen Kerl der alten Schule, einen, der an Filme glaubt, aber auch weiß, wie man sie in die Kinos bringt, verstehen Sie?»

Der Interviewer nickte und überprüfte noch einmal den Ladestand an seinem Gerät. Es war einer der neuesten digitalen Recorder, er hatte richtig etwas springen lassen. Und obwohl er kein Technikfanatiker war, hatte er sich nach dem Kauf einige Tage lang damit beschäftigt, sich von einem technisch begabteren Kollegen zeigen lassen, wie es funktionierte und wie man den Raumklang aussteuerte. Was das anging, war er guten Mutes nach Italien aufgebrochen. Es wäre zu ärgerlich, wenn er dieses Gespräch nicht perfekt auf die Speicherkarte bekam. Normalerweise hatte er immer ein Zweitgerät dabei, aber es war ihm letzte Woche bei einer Vernissage in München gestohlen worden, als er sich kurz umgedreht hatte, um ein Glas Sekt von einem Tablett zu nehmen.

«Da fängt nämlich das Problem an. Den Film in die Kinos zu bringen. Was nützt Ihnen ein Meisterwerk, wenn es keiner sieht? Tausende Meter totes Material, verschwendete Zeit, verschwendetes Geld. Eben. Meine Kampagnen haben fast so viele Trailer Awards und Schlüsselpreise der Industrie gewonnen wie die von Palen – und ich mache grundsätzlich keinen Horror. Haben sie den für Hostel gesehen? Igitt, Pornografie, reine Pornografie. Aber die Idee für das Rambo-Poster im letzten Jahr, Rambo als Che Guevara? Das war einfach genial. Ja, der kann was.»

Die Einladung war überraschend gekommen. Schon lange hatte er versucht, den alten Mann für ein Gespräch zu gewinnen. Er galt als einer der Großen in seinem Geschäft, aber er war immer im Hintergrund geblieben, die Leute wussten wenig bis nichts über ihn. Es gab ein paar Fotos von Filmpartys, doch keine Klatschgeschichten dazu; nie war Privates nach außen gedrungen. Und dann, im Februar vor zwei Jahren, hatte sich plötzlich alles verändert. Skandalbilder waren vom Set von Quentin Tarantinos Inglorious Basterds aufgetaucht. Man hatte den Produzenten mit einer Handykamera aufgenommen, wie er Tarantino eine Ohrfeige verpasste. Es war der letzte Drehtag im Pariser Studio gewesen. Die Bilder kreisten eine halbe Nacht über Twitter und andere Netzwerke durch die Foren und Filmportale, zuerst hielt man sie für Fälschungen, aber dann klinkte sich die Murdoch-Presse ein und behauptete, Quentin habe zurückgeschlagen. Hiervon gab es allerdings kein Bildmaterial, zumindest war nie welches aufgetaucht. «Helmut hits» oder «Quentin’s newest hit» hatte nicht nur die Klatschpresse getitelt, auch seriöse Zeitungen zogen mit, und nun war die Story, die jeder hinter dem Bild witterte, für ein paar Tage weltweit in den Nachrichten. Der Kultregisseur, der sich von Helmut Erlenberg schlagen ließ. Von Helmut Erlenberg, dem alten deutschen Produzenten. Was hatte sich da hinter den Kulissen abgespielt, ausgerechnet als Tarantino an seiner Umdeutung der Geschichte bastelte, als er im Film Hitler im Flammeninferno sterben ließ?

Man verlangte Erklärungen. Man war schockiert. Nannte Erlenberg einen alten Geldsack, der das Ungeheuerliche angestellt hätte, indem er seinen eigenen Regisseur ohrfeigte. Und Erlenberg war ja noch nicht einmal Haupt-, sondern bloß Koproduzent des Basterds-Films. Über Facebook verlangte Tarantinos Fangemeinde wütend Satisfaktion. Drohungen wurden laut gegen den teutonischen Spinner: Man wolle ihn wegputzen, ihn flashmobben. Sogar die Polizei schaltete sich ein. Eine Weile kochten die Gemüter hoch, aber niemand konnte sagen, was eigentlich passiert war. Vermutungen waren höchsten für ein, zwei Ausgaben der Großpresse gut, für zwei, drei Talkshow-Runden. Dann wanderte die Geschichte auf die hinteren Seiten. Man brauchte Protagonisten. Tarantino war sofort nach Drehschluss abgereist; er hatte, abgesehen von einer kurzen, kryptischen Mitteilung, er sei eben ein sehr emotionaler Mensch und nicht besonders gut darin, auf Wiedersehen zu sagen, geschwiegen. Auch Erlenberg wusste sich abzuschotten. Und jetzt hatte ihn endlich jemand vor dem Mikrofon. Nein, nicht jemand. Er selbst. Er hatte ihn vor sich. In diesem zusammengefallenen Menschen, der da vor ihm saß, steckte eine Geschichte, die es wert wäre, erzählt zu werden. Da war er sich sicher. Mehrere Magazine hatten ihm eine Menge Geld angeboten, obszön viel, selbst für diese Branche. Einen Fotografen hatte er nicht mitbringen dürfen. Das hatte die Sekretärin in München ihm als Bedingung genannt. Sie hatte ihm eingeschärft, dass der alte Mann natürlich auf keinen Fall auf den «Vorfall», so die offizielle Sprachregelung, angesprochen werden dürfe, das sei ja auch selbstverständlich, hatte er geantwortet, insgeheim grinsend, denn ansprechen würde er ihn darauf nicht, aber das hieß ja noch lange nicht, dass der alte Mann die Geschichte nicht von sich aus erzählen würde. Wenn man ihn ließ. Und das würde er. Ihn erzählen lassen. Vertrauen schaffen. Ihm einen Platz für die Wahrheit anbieten. Selbst um das Aufnahmegerät hatte er kämpfen müssen, bis es ihm schließlich gelungen war, die Erlenberg-Crew zu überzeugen, dass er es lediglich als Erinnerungsstütze gebrauchen würde und als Hilfsmittel, damit überhaupt ein Gespräch in Gang kam. Ein Notizblock, ein Blatt Papier und ein Kugelschreiber zwischen ihnen, hatte er gesagt, das sei doch sehr künstlich. Da fühle er sich wie ein Sekretär. Und er hätte nicht tun können, was er am liebsten tat. Beobachten. Er nahm die geschnittene Kristallkaraffe mit dem frischen Orangensaft von dem Marmortisch und füllte sein Glas.

«Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht selbst einschenke, aber ich bin, wie Sie sehen, wirklich noch nicht wieder richtig auf den Beinen. Operationen steckt man in meinem Alter nicht mehr so einfach weg.»

Höflich bot der Interviewer dem alten Mann ein Glas an, aber der lehnte ab, wie beim ersten Mal. Sie waren sich noch nicht wirklich nähergekommen in den fünfunddreißig Minuten, die der Interviewer jetzt schon im Kasten hatte, beziehungsweise auf dem Chip. Er konnte sich, obwohl er jung war und damit aufgewachsen, nicht an die Vorstellung gewöhnen, dass die menschliche Stimme, in Daten umgewandelt, auf so einem blauen Plastikding mit seinen miniaturisierten Platinen Platz finden konnte, wie in einem Käfig, dachte er dann, ausgestanzt. Aber es war Platz darauf, über acht Stunden, die er hier, heute mit diesem kranken Mann wohl nicht verbringen würde. Kein Tonträger, ein Speicher.

«Bedienen Sie sich! Die Säure vertrage ich nicht mehr so gut. Wo waren wir? Ach ja. Für die meisten Filme bleibt sowieso nur die Direktvermarktung auf DVD oder die Endlosschleife auf Hotelkanälen, obskuren Fluglinien oder im Sonntagsprogramm. So sieht das aus. Es macht müde, wenn man daran denkt, was aus unserer Branche geworden ist.»

Der Interviewer bemerkte die schlaffe Haut unter dem Kinn des alten Mannes, er wirkte ausgezehrt von der Krankheit. In Pressekreisen munkelte man allerlei über Krebs, aber niemand wusste etwas Genaues. Trotzdem war er, wie er dasaß, in seinem nachtblauen Anzug, mit der sorgsam gebundenen Krawatte und der weichen Decke um seine Beine, immer noch eine Macht, einer, mit dem zu rechnen war. Schlicht darum, weil er offensichtlich noch mit sich selbst rechnete. Der alte Mann räusperte sich leise, als wollte er sich vergewissern, dass er nun die volle Aufmerksamkeit seines Zuhörers und auch des eingebauten doppelten Mikrofons erhalten würde, sah den Interviewer mit einer fragend hochgezogenen Augenbraue an und fuhr fort.

«Und das ist ja noch nicht einmal alles. Jeder Film hat schon zahllose Schlachten hinter sich, bevor er in die Kinos kommt. Testvorführungen, Umschnitte, Nachdrehs. Und dann kommt das ganze Cocktailpartygedöns, wo man versucht, alle heiß zu machen, Stars, die nicht beim Casting waren, Produzenten, die nicht eingestiegen sind – innerindustrielles Rumoren –, das ist wichtig. Die Buschtrommeln schlagen. Da sollen einige Leute Bauchschmerzen bekommen, dass da etwas Großes auf sie zukommt, der Renner, der neue Saw, die neue Titanic, ein Splatterfest für die Gemeinde der Selbstzerfleischer. Oder ein Koser und Schmeichler für die romantische Gänsehaut, Low Budget oder Blockbuster, Hauptsache ein Streifen, der das Eröffnungswochenende abräumt, sodass die Kinos den Film jede Stunde in zwei, drei Theatern parallel laufen lassen! Sie glauben es vielleicht nicht, aber da steckt viel Arbeit dahinter. Das sind Botschaften für die Eingeweidewühler, die Hollywoodorakel, die Regenbogenjournalisten, die so was aufschnappen und dann, wenn man Glück hat, liest man das in Blogs und auf den bunten Seiten der Magazine. Gerüchteküche. Und dann geht es los.»

Der Interviewer zog ein Päckchen Camel aus seiner Jacketttasche und hob es fragend in das Sichtfeld des alten Mannes. Sie beobachteten einander noch, wie zwei Raubtiere, er, der katzenhafte kleine Luchs, und der alte Mann da vor ihm im Rollstuhl, dem er immer noch nicht traute, einer, der das Warten gewohnt war, die Reglosigkeit, eine Position, wo er, nur immer wieder die Zunge bewegend, wartete, bis er eine Stelle gefunden hatte, an der er zuschlagen würde, plötzlich nach vorne schnellend. Ein zügelloser, kalter Waran. Er merkte, wie es ihm bei diesem Gedanken merkwürdig warm wurde im Rückgrat.

«Nein, es stört mich nicht, wenn Sie rauchen, ganz im Gegenteil, ich rieche das gern. Ich darf ja leider nicht mehr. Wie man an die richtige Story kommt? Ahhh. Was meinen Sie, wie viele Bücher eingekauft werden, nicht nur Romane. Ich erinnere mich noch, vor ein paar Jahren gab es da eine Biografie: Eine britische Entwicklungshelferin verliebt sich in einen Guerillaführer im Sudan, wirklich, eine authentische Story. Sie setzt sich für Kinder ein, nutzt ihre Macht, um das ganze Fass aufzumachen, legt sich mit allen an, auch mit der UN, die sich nicht in die inneren Angelegenheiten eines souveränen Staates einmischen will, in der auch religiöse Konflikte und im Hintergrund die Ölgesellschaften ihre schmierige Rolle spielen. Sie wird schließlich ermordet.

Nicole Kidman wollte diese Frau unbedingt spielen, ihr Agent hat mich sofort angerufen, als das Buch bei ihm auf dem Tisch lag. Ein Film mit humanitärer Botschaft, politischer Aussage, Stammesfehden, wir haben da zu lange weggesehen, diese ganze Sudanscheiße, das hatte großes Potenzial. Für den Vermarkter ein Traum. Weibliche Emanzipation trifft Afrika, es geht um das Gute, es geht um Liebe, um das Retten von Kindern, ja, und um das Versprechen von ungezügelter Leidenschaft im Angesicht des Todes. Danke, es geht schon, ich habe mich nur verschluckt. Dieser Husten ist hartnäckig. Ein, zwei Züge aus dem Inhalator, gleich vorbei.»

Der Interviewer stand kurz auf, um den Aschenbecher mit der rasch wieder ausgedrückten Zigarette auf den großen Palisandertisch am Eingang zu stellen. Er würde dem alten Mann Zeit geben müssen. Der Interviewer fühlte kurz einen Stich, als er sich erinnerte, dass weder die Sekretärin in München noch, augenscheinlich, der alte Mann gewusst hatten, wer er war. Doch er schluckte diesen Gedanken herunter. Zeit war der Schlüssel. Diese Leute waren komisch, man durfte ihnen nicht zu früh zu nah kommen wollen. Allerdings – er fuhr sich kurz mit dem Finger unter den Kragen seines Hemdes und wischte den Schweiß fort – fühlte er sich so, als würde er noch immer am Fuß der Treppe vor dem alten Haus am Marktplatz von Sperlonga stehen, im Taxi auf dem Weg hierher sitzen, in der Bahn, auf dem Termini vor dem morgendlichen Cappuccino, in der Bahn von Fiumicino, wirklich erst in der Ankunftshalle vom Flughafen, wo nicht der versprochene Fahrer auf ihn gewartet hatte, sondern eine Alitalia-Mitarbeiterin, die ihm einen Umschlag übergeben hatte, mit der bedauerlichen Auskunft, er müsse sich leider doch selbst um die restliche Anreise kümmern. Abgründe. Für einen Moment war er unsicher, ob er nicht doch zuerst hätte fragen sollen, was für eine Krankheit Erlenberg habe. Aber die Gelegenheit war vorbei. Vor zwanzig Minuten hätte er sie vielleicht noch gehabt. Hatte der alte Mann nicht gerade von «Timing» gesprochen?

«Wo war ich? Ach ja, Gewalt und Gegengewalt, dazu die phänomenale Kulisse aus Urwäldern, Flüssen und Wüsten und mittendrin ein Star wie Kidman. Was passierte dann? Die Produktion steckte fest – Probleme am Drehort, es sollte alles authentisch werden, aber es war so authentisch, dass wir kein Wasser kriegten, dann wurde die Kidman krank, und den Geldgebern gefiel die Alternativbesetzung nicht, also hieß es warten; dann liefen die ersten Testvorführungen nicht so – kein Wohlfühlfilm, fanden die Frauen, zu viel Leid, zu wenig Romantik –, und dann sprang einer der Koproduzenten ab. Und einen Verleih haben die auch noch nicht gefunden, wollten sie unbedingt selbst machen, die Kidman und ihr Berater. Na, warten wir’s ab.»

Der Interviewer setzte sich wieder. Das Gerät lief tadellos. Er dachte an den Windschutz, den er über die Mikrofonköpfe gezogen hatte, wahrscheinlich war der jetzt millionenfach voll mit Speicheltröpfchen, ein weiches Schleimparadies für Mikroben. Wie merkwürdig musste diese ganze Szene für Beobachter aussehen. Der Interviewer interessiert vorgebeugt, immer wieder mit einem Nicken, leise ein paar aufmunternde, nicht zu präzise Fragen stellend, bestätigend lächelnd, die Augen im Wundern aufgerissen, wie ein Kind, dem man eine ganz große Abenteuergeschichte erzählte. Der alte Mann in seiner krankheitsabweisenden, Normalität suggerierenden Uniform, aufrecht, mit wenigen, immer energischer werdenden Bewegungen. Und zwischen ihnen das lange, raketengleich aufragende Doppelmikrofon, ein gespaltener Penis auf seiner Rampe, feuerbereit. Der Mund war das Ziel. Nur saugte es selbst alles auf, schluckte, was Raum und Mund hergaben. Toter Sex für die Konserve. Was der alte Mann ihm hier kregel anvertraute, dafür hätte er nicht aus Deutschland kommen müssen.

«Wenn es dann aber losgeht – sagen wir: Ich habe noch Hoffnung für den Sudan –, dann kommen Leute wie ich ins Spiel. Die moderne Kampagne, müssen Sie wissen, hat drei Akte. Ist ja schließlich keine Tragödie. Also eins: Ungefähr ein Jahr bevor der Film in die Kinos kommt, lässt du seine Existenz schon mal durchsickern. 90-Sekunden-Teaser, Trailer und diese sogenannten illegalen Internetdownloads von Schlüsselszenen. Die wir natürlich genau auswählen. Es gilt, eine Gemeinde zu bilden, es muss Foren geben, in denen sich die Diskussion um den Film entfacht, wie cool dies aussieht, und wie geil der oder die als Held oder Bösewicht rüberkommt. Vorwissen erzeugt Erregung, es ist eine Art Vorspiel, aber mit minimalem Körperkontakt. Es geht nur um die Augen. Irgendein Detail soll sich festbeißen, ein Detail hier, eine Stimmung da, es reicht auch ein Name, ein schmissiger Titel in Verbindung mit einer Stimmung. So wie die Collegejungs vom Blair Witch Project das gemacht haben. Grusel, authentisch. Verschweigen, aber nach einer wahren Begebenheit. Da war massig Internetverkehr vorher. So muss das laufen. Der Film war dann nichts, aber egal. Zweiter Akt: der Haupttrailer. Der muss dann richtig heiß machen. Vier Monate vor dem Film muss der überall im Kino laufen. Ganz wichtig ist, vor welchem Hauptfilm der läuft. Im günstigsten Fall sagen sich dann die Zuschauer, wie gut, dass ich hier reingegangen bin, jetzt weiß ich, was ich wirklich sehen will, hoffentlich läuft der bald. Aber das ist Geplänkel. Die eigentliche Attacke beginnt fünf Wochen vor der Premiere. Überall hängen Plakate, Anzeigen in den Zeitungen, man startet mit 30-Sekunden-Spots im Fernsehen, auf allen Kanälen, reduziert dann die Trailerlänge auf 15 Sekunden, es muss etwas in die Luft fliegen, irgendetwas absolut Erstaunliches muss passieren, wir nennen das den ‹Ach-du-heilige-Scheiße-Moment›, man versucht, Bilder einzuhämmern, seinen Filmtitel, bis der Zuschauer nicht mehr anders kann, als ins Kino zu gehen, um zu sehen, was an der ganzen Sache nun dran ist.

Sie finden, das ist ein zynisches Beispiel für die Macht der Vermarktung? Natürlich. Würde es nicht darum gehen, könnten John Malkovich oder Tilda Swinton in jedem zweiten Film mitspielen. Sie müssen es simpel machen. Der Zuschauer muss sich sofort vor Ort befinden, der Trailer soll ihn in eine fremde Welt hineinlocken, die ihn dann wochenlang nicht mehr loslässt – eben, bis er hineingeht. Sie brauchen vor allem die richtige Stimme. ‹Eine Welt, in der alles in Ordnung war …› Eine raue Erzählerstimme, eine Prophetenstimme, eine, die sagt: Ihr wisst, die Welt wird untergehen – die Frage ist bloß: Werden wir danach wiederauferstehen? So etwa. Das spricht unsere Angst an, ganz unmittelbar. Was hätte ich getan, in einer Zeit, in der mein Vater Nazi war oder Pole oder Jude, in der einfache Menschen gelebt haben, mit den gleichen Träumen von Glück und Unglück wie Sie jetzt und ich, alle beide? Diese Brücke müssen sie bauen, dieses Gefühl erzeugen, dass wir uns in Dinge hineinversetzen, die uns genauso hätten passieren können, nur ist der Rahmen größer, bombastischer. Und was könnte größer sein als der Krieg? Eine Zeit, in der jede Handlung plötzlich zählt. Ah, da kommt Ralph mit den Häppchen. Nehmen Sie, die sind sehr gut.»

Ralph war ein Mann um die fünfzig, der einmal sehr gut ausgesehen haben musste. Blonde kurze Haare, immer noch kein bisschen verblasst, bis auf das Schläfengrau. Seine breiten Schultern, die in einem fein schimmernden lila Hemd gut zur Geltung kamen, schienen das schwere Silbertablett ganz allein vor sich herzutragen. Ralph wirkte wie ein Schiff, mit den angelegten Armen und den merkwürdigen weißen Butlerhandschuhen, die die Tablettgriffe umklammerten. Gischt oder Meeresschaum vor dem Bug der Brust, der Interviewer musste an einen Torso denken, wie war das doch gleich? Rilke? … Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz … Sonst könnte nicht der Bug der Brust/ dich blenden, und im leisen Drehen/der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen/zu jener Mitte, die die Zeugung trug. Er musste Ralph lange angestarrt haben, bevor er jetzt zugriff und sich ein «Häppchen» nahm, ein fein an den Kanten abgeschnittenes Käsetramezzino, mit Pesto und Paprika, jedenfalls lächelte der Apollo in Lila schamlos.

«Sie haben mich gefragt, wie ich überhaupt zum Film gekommen bin. Das lag an meinem Vater. Ich war vier, als der Krieg für mich aufhörte, Fanfaren und Marschmusik zu sein. Meine Mutter war aus Trier; sie starb bei einem Bombenangriff. Danach schickte man mich zu ihrer Schwester, die hatten so eine Klitsche in Pommern mit lauter Apfelbäumen drumrum. Wir gingen immer ins Kino, meine Tante und ich, meist wegen der Wochenschauen. Dann flüsterte sie: ‹Das hat dein Papa gemacht.› Mein Vater war mit seiner Arriflex in Russland. Wo, das war geheim. Soldaten, glücklich grinsend, immer von links nach rechts, immer auf dem Vormarsch. Auch später noch. Rückzüge gab es nicht, Frontbegradigung hieß das. Oder Frontbereinigung. Bereinigt haben sie ihn dann auch, meinen Vater, Granateinschlag im Bogen von Orel, Splitter vom Kameraobjektiv direkt ins Auge, er trug dann eine Augenklappe, und mit dem Filmen war’s vorbei. Aber nicht mit dem Film. Er kam mit den Russen gut klar, die waren begeistert von seinem Wissen. Erst hat er in einer Wattefabrik arbeiten müssen, aber dann haben sie ihn nach Leningrad gebracht, an die Filmschule. Montasch, hat er immer gesagt, so heißt Schnitt auf Russisch. Und der Schnitt, der muss wehtun, der muss dir die Augen öffnen.

Am Schneidetisch hat er denen gezeigt, was er von Eisenstein gelernt hat; sie haben ihn dann zurückgeschickt in die DDR, da war ich ja auch, ist bei Klein gelandet und bei Kohlhaase in Babelsberg. Und ich war immer dabei. Wir wollten uns doch nie wieder aus den Augen verlieren. Und dann, als sie ihn nicht mehr wollten, hat er ein Kino aufgemacht. Russischer, polnischer, tschechischer Avantgardefilm, so hatte er sich gedacht, war nicht leicht ranzukommen damals, gelang ihm aber doch über alte Kontakte. Das haben die SED-ler allerdings nicht gerne gesehen, das war ihnen zu schwierig. Es hieß: Da sei keine Linie vorhanden, es ginge zu wenig um Parteilichkeit, das stecke fest im bürgerlichen Objektivismus. Da hat er gegrinst und seine Apollolichtspiele dichtgemacht, ’69 war das, gerade, als die Amerikaner vor ihren Hasselblads auf dem Mond rumgehopst sind. Wettlauf der Systeme. Apollo 14 steigt auf, und das kleine Kunstkino in der Karl-Marx-Allee verschwindet. Poetisch ein toller Kommentar zum Kalten Krieg aber persönlich gab es für uns keine Gerechtigkeit. Wir sind dann über seine Verbindungen raus und haben im Westen neu angefangen. Mich hat es da nicht lange gehalten in Deutschland West, ich bin nach Amerika. Und den Rest kennen Sie ja.»

Kannte er nicht. Kannte niemand. Deshalb war er jetzt hier in Sperlonga.

«In den Siebzigern, vor dem Weißen Hai, war Hollywood eine ganz andere Welt. Das Marketing hieß damals noch Abteilung für Werbung und Öffentlichkeitsarbeit, Der weiße Hai eröffnete flächendeckend, damals, ’75, eine riskante Entscheidung, das hieß, er lief im ganzen Land auf insgesamt 409 Leinwänden. Heute sind es für eine große Studioproduktion über 4000. 4000 Kinos allein in den USA. Und wenn die Säle auch nur einen Tag leer bleiben, was glauben Sie, was für ein Verlust das ist. Das war’s dann für den Verleih, der Film wird abgesetzt, gnadenlos, nächstes Wochenende gibt es eine neue Eröffnung, es kommt eine neue Hoffnung, Plakate werden geklebt, immer das gleiche Spiel. Sie haben nur diese eine Chance mit ihrem Film, diese ersten zwei Tage. Die müssen Sie nutzen. Manchmal, wenn ich mir einfach so eine Karte gekauft habe wie ein gewöhnlicher Kinogänger und dann in dem Film saß, für den ich die Kampagne gemacht habe, und niemand anderes saß drin oder nur ein paar Teenager, die sich mehr füreinander interessierten und an den falschen Stellen lachten, dann stellte ich mir vor, wie mein Vater neben mir sitzen würde, mit seiner Augenklappe und seinem blinden Vertrauen in den Schnitt.

Wir wären essen gegangen und hätten über Beleuchtungsfehler gestritten; ich glaube, er hätte meinen Beruf nicht gemocht, aber dennoch mit mir gelitten. Und irgendwann hätte er gesagt, sei froh, dass das nicht der wirkliche Krieg ist, nur der an den Kassen.»

Das «Häppchen» hatte gut geschmeckt. Ralph war regungslos neben ihm stehen geblieben. Er sah ihn aber nicht an. Der Interviewer konnte ein leichtes, holziges Parfüm an ihm riechen. Vielleicht Zypresse. Er rutschte unruhig nach vorn und rückte ein wenig von der Seitenlehne des Sofas ab, weg von Ralph.

«Ja, bitte nehmen Sie noch. Ralph macht immer solche Häppchen, grün-weiß-rot in Italien, Trikolore in Frankreich – fürs Blau nimmt er Auberginen oder irgendeinen eingelegten Fisch. Was mit meinem Vater geschehen ist? Gleich nach der Ausreise, noch im Lager bei Fulda, haben sie Krebs bei ihm festgestellt, in der Lunge, zu viele Papirossi, das liegt in der Familie, wie Sie sehen. Könnten Sie mich etwas weiter vom Fenster wegschieben? Danke sehr, ich vertrage kein direktes Licht.»

Es wäre leichter gewesen, einfach den Spalt mit dem Samtvorhang gänzlich zu schließen, oder wenn der blonde Riese ihm kurz das Tablett gereicht und dann den alten Mann mit seiner Rollstuhl-Sauerstoff-Sackkarren-Konstruktion aus dem Lichtstrahl gehoben hätte. Zuzutrauen wäre es ihm gewesen. Aber Ralph war gegangen, und so schob sich der Interviewer aus der tiefen Sitzwange des Sofas, achtete darauf, sich nicht am Tisch abzustützen, um nicht das Mikrofon zu touchieren, ging zu dem alten Mann, stellte sich hinter den Stuhl, hob ihn versuchsweise an, er war leicht, leichter als gedacht, und das war gut so, denn er würde ihn ein ganzes Stück nach hinten ziehen müssen, einfach aus der Sonne raus, und immer zugleich mit der anderen Hand die Sackkarre mit der Sauerstoffflasche, den Zwilling, weil der alte Mann die Maske und die Verbindungsschnur umgehängt hatte. Es gelang ihm. Er setzte sich wieder.

«Jedes Manöver beginnt mit Vergleichen. Ich sage: Der Kidman-Film über den Sudan wird wie Ghandi, politisch anspruchsvoll, aber romantisch wie Jenseits von Afrika. Ich versuche, eine Formel zu finden. Meistens bekommt der Film dann ein Branchenlabel verpasst, die ‹Kidman aus Afrika›. Das sind die Spielzüge des Marketings. Unser neuer Film, der, den wir in der Cinecittà machen, von dem ich Ihnen aber nichts verraten darf – der wird etwas zwischen Der Untergang und Titanic. Glauben Sie nicht, was? Warten Sie ab. Großes Geschichtskino, eine Offenbarung, ein Auftrag an uns alle. Es geht um den Zweiten Weltkrieg. Genauer gesagt, um den Beginn. Hier haben Sie einen Aschenbecher.»

Ihm war nicht bewusst gewesen, dass er, wohl aus Nervosität, sofort wieder angefangen hatte zu rauchen. Das wurde peinlich. Gerade jetzt, da der alte Mann zum Thema kam. Dinge, die wir noch nicht wissen. So hatte der Redakteur es gesagt: Bringen Sie uns Dinge, die wir noch nicht wissen. Kriegen Sie raus, was mit Tarantino war. Kriegen Sie raus, was die beiden da so aufgeregt hat. Alles, egal wie. Wir brauchen etwas, was die anderen nicht haben, dann kriegen Sie so viel Platz für ihre Storys wie Sie wollen … Der Redakteur war ein Arsch, ganz sicher. Aber er hatte dieses besondere Gespür. Verstand etwas von Themen, die in der Luft lagen.

«Sie schweigen. Rauchen und schweigen. Man könnte meinen … Sagen Sie, Sie haben nicht von dem Gleiwitz-Film gehört? Ist doch etwas durchgesickert? Sie wissen etwas, nicht wahr? Ich sehe das. Ich wusste, dass Sie nicht bloß irgend so ein Porträt über mich machen wollen, dass Sie noch einen Grund haben, hier herauszukommen nach Italien. Ich wusste es. Aber Sie sind klug, Sie schweigen. Ja, ich sage Ihnen was: Es wird ein Film über die Inszenierung des Zweiten Weltkriegs, genauso gut wie dieser DEFA-Film damals, 1961, nur mit wesentlich mehr Reichweite. Jedenfalls haben wir uns die Rechte an der Geschichte gesichert.»

Gleiwitz? Ein Film über den Kriegsbeginn? Das war neu. Davon hatte er bis jetzt nichts gehört. Er bedeutete dem alten Mann durch ein Nicken, fortzufahren. Aber der sprach ohnehin weiter.

«Ich weiß, Sie haben diesen Artikel geschrieben. Die Ethik der Bilder. Ihre Kritik an Schindlers Liste, dass die Leute da heute nach Krakau fahren und Schindlers-Liste-Stadtrundfahrten machen und unterhalb dieses Hügels in Podgórze halten, dann in das Konzentrationslager gehen, das Spielbergs Produktionsdesigner ein paar 100 Meter vom historischen Lager entfernt wieder aufgebaut haben. ‹Originalgetreu›, ganz in der Nähe von Oskar Schindlers Fabrik. Ja, und nun? Alle halten das Filmset für das echte Lager. Denn so kennen Sie’s ja aus dem Kino. Waren Sie mal da? Heute gibt’s im Steinbruch unterhalb vom Kopiec Krakusa massenhaft Eidechsen. Jedenfalls im Sommer. Was ist real? Was heißt das für die Moral? Schon problematisch. Mir hat das imponiert. Was hat Stanley Kubrick zu dem Film noch gesagt? Helfen Sie mir …»

Erlenberg schnippte mit den Fingern, der Interviewer lächelte betreten.

«Der Holocaust handelt von sechs Millionen Menschen, die vernichtet werden. Schindlers Liste von den 600, denen das nicht passiert.»

«Ja, schön. Und Jerry Seinfeld hat in einer Folge seiner Show sein Date in den Film eingeladen, quer über die Kinopolster gelegt und den ganzen Film über rumgeknutscht.»

Der alte Mann lächelte ihn an. Seine Augen glänzten. Der Interviewer fühlte sich unbehaglich. Er zog an seiner Zigarette. Erlenberg nickte ihm zu; der Interviewer sollte sich klar darüber sein, dass dies hier wichtig war.

«Jüdischer Humor. Meinen Sie, allein der Kitschverdacht hebelt Spielbergs Filme aus? Also alles in allem ist ihr Ansatz zu … zu … idealistisch, möchte ich mal sagen. Von wegen, die Welt bräuchte Filme mit ‹Aufklärungsauftrag›. Ich sage das verkürzt, ja. Wie soll das denn gehen, was wollen Sie? Einen ‹Who-done-it-break›? Eine Filmpause mit tickender Uhr, für 60 Sekunden, kurz bevor die SS-Männer den polnischen Häftling erschießen? In der die Zuschauer mit ihren Nachbarn diskutieren können, was so eine schreckliche Geschichte für Lehren bereithält, wie sich das Ganze auf der Leinwand aufgeklärt hat? Wie es weitergeht? Verehrtester, das ist schön und gut, und vielleicht würde Tarantino mit so einem Schachzug durchkommen, ich sage: vielleicht. Aber auch nur, wenn er danach irgendeine blutige Kampfszene einbaut oder jemanden eingesperrt im Sarg zeigt, wie er Löcher ins Holz kratzt und unaufhaltsam auf sein Ziel im Krematoriumsofen zufährt. So. Und glauben Sie, jemand wie Tarantino braucht mich? Der ist ein Name. Da funktioniert das. Da ist die Erwartung groß genug. Seit Pulp Fiction kann der alles machen, jede Genrekreuzung, jedes noch so abgefuckte Spielchen mit Blut. Aber Sie kennen sich ja aus; Sie kennen mit Sicherheit auch Quentins Grenzen.»

Mit Sicherheit kenne ich die, dachte er, schnippte die Asche ab und schob stumm das Doppelmikrofon zurecht. Der alte Mann blickte ihn scharf an und verzog dann die Lippen, als wollte er dem Interviewer sagen: «Glauben Sie ich weiß nicht, warum Sie hier sind?». Er entschied sich, Erlenberg direkt in die Augen zu sehen. Der alte Mann nickte zufrieden.

«Dieser Satz: ‹Film ist Geschäft›, den haben Sie schon tausendmal gehört, vielleicht auch geschrieben. Aber wissen Sie wirklich, was da vorgeht? In diesem irren Geschäft mit den Träumen? Nein? Hören Sie zu.

Ich liebe meinen Beruf auch deshalb, weil er mich jung hält. Manche sagen, ich hätte, was das angeht, das Gemüt einer Vierzehnjährigen. Ich bin Fan. Ich kann alles sehen. High School Musical, Teenager-Dramen, Fantasy. Sie lachen, ja? Aber genau das könnte das Geheimnis sein. Mein Vater war irgendwann nur noch an der Vergangenheit interessiert, hörte diese Nazi-Boygroup, die Comedian Harmonists, und schwelgte in Lale-Anderson-Songs. Mit Marlene Dietrich hatte er nichts am Hut. Die wollte keine Berlinerin werden, als man ihr die Ehrenbürgerschaft angeboten hatte: Das hat ihn gekränkt. Aber wo waren wir.»

Der alte Mann wedelte Rauch von seinem Gesicht weg. Der Interviewer schob die halb abgebrannte Zigarette sofort in die Linke. «Soll ich sie nicht doch besser ausmachen?»

«Nein, rauchen Sie weiter. Rauchen Sie sich zu Tode, haha.»

Der Interviewer lächelte säuerlich. Der Alte schien einen merkwürdigen Humor zu haben. Auch was die Harmonists anging. «Wieso eigentlich Nazis? Die Comedian Harmonists. Waren da nicht drei Juden dabei?» Der alte Mann stutzte einen Moment, dann antwortete er.

«Drei Juden, drei Arier, ja. Die ersten drei fliehen, die anderen drei haben sich arrangiert. Und Sie sollten eigentlich etwas Besseres rauchen als dieses profane Zeug. Ralph? Holst Du unserem jungen Freund eine Havanna?»

Der blonde Hüne kam mit einem kleinen Humidor aus Wurzelholz ins Zimmer, nahm dem Interviewer die halb gerauchte Camel ab, drückte sie aus, öffnete die Kiste und ließ ihn sich eine Partagas im Torpedoformat aussuchen, die er sofort elegant anschnitt. «Feuer?», fragte er den Interviewer, der nickte und das Zigarrenende ans hingehaltene Streichholz hielt. Der Raum schien alle Zeit verloren zu haben, eben noch, vor vielleicht 40 Minuten, als ihr Gespräch begonnen hatte, war es ein klarer, heller italienischer Morgen gewesen, und jetzt, im Dämmerlicht hinter den roten Vorhängen, erinnerte alles an die Unendlichkeit eines langsam in den Abend auslaufenden Sommernachmittags. Er nahm einen tiefen Zug; die Zigarre schmeckte vorzüglich. Seine Stimmung hob sich wieder. Gleiwitz. Mal sehen, was da kam. Der alte Mann nickte befriedigt und fuhr fort.

«Film ist Krieg, verstehen Sie? Leute sterben in Filmen. Nicht in Trailern, das ist ein Fehler. Sterben darf man nur auf spezielle Art zeigen – es muss so aussehen, als ob sich alles wieder umdreht. Ein langer Film über das Sterben ist letzten Endes ein langer Film über das Leben, oder? Eben. Aufbauend. Berührend. Bewegend. Ein Drama der Menschlichkeit. So müssen Sie bei diesen Problemfilmen an die Sache rangehen. Für jedes Manöver gibt es einen Spielzug aus dem Drehbuch fürs Drehbuch, glauben Sie mir. Wenn Sie auf natürliche Weise Schrecken erzeugen wollen, weil sie glauben, allein das Leiden zu zeigen, reicht aus, wenn Sie nicht bereit sind für den Moment, in dem dieser Schrecken jemanden erlöst – dann können Sie den Film gleich vergessen.

Wer ist denn Ihr potenzieller Kinogänger? Haben Sie sich das mal überlegt? Sobald Sie etwas Anspruchsvolleres zeigen wollen, brauchen Sie oscargekrönte Regisseure oder eben Stars. Die Besetzungsliste ist absolut entscheidend: Redford? Toller Typ, aber wollen Sie den wirklich noch halb nackt sehen, im Bett neben Angelina Jolie? Hier, nehmen sie noch einen Schluck, kommt abgefüllt in Kanistern, der Wein, von den Bauern aus der Romagna, ist gut, oder? Ich darf nicht mehr, Blutzucker.

Wissen Sie, so viel haben wir als Einzelne ja nicht mehr zu sagen. Was glauben Sie, welche Geschichten wir seit 40 Jahren in den Schubladen haben. Geben Sie mir kurz mein Messgerät? Es liegt da drüben, vor der etruskischen Plastik. Ja, danke. Was sagen Sie denn zu Fukushima? Schrecklich, dass die das in Japan jetzt durchmachen müssen, mit diesen Geigerzählern rumrennen, der unsichtbare Tod in der Luft. Ja, Wahnsinn. Aber diese Geschichte muss ich unbedingt machen. Gleiwitz. Ja.»

Der alte Mann kratzte sich am Kopf. Der Interviewer sah jetzt deutlich, wie dünn die Haut über der Schädeldecke des Produzenten war, weiß und von dem plötzlichen Haarausfall angegriffen. Eine Fläche von feinen, mit Altersflecken durchzogenen Rillen und kleinen schrundigen Überständen. Wie handgeschöpftes Papier.

«Kunst? Das ist nicht mein Job. Ich frage mich eher, was wir heute tun müssen, um einen Film unter die Leute zu bringen. Oder müssen wir uns damit abfinden, dass alle auf die Blue-Ray warten? Auf das illegale File zum Downloaden? Ja, genau, das macht uns kaputt, nicht den Film, aber die Kinos, sehen Sie? Ich bin doch ein Nostalgiker. So bin ich eben. Ich will den Kampf noch nicht aufgeben.

Aber genau das heißt auch, dass wir heute alle laut den Ballon aufblasen müssen, bis er sich so mit Erwartung gefüllt hat, dass die kleinste Regung ihn zum Platzen bringt. Oder eben nur fast zum Platzen. Die Bombe, die explodiert, bevor das Startwochenende beginnt – ist ein Rohrkrepierer. Zeigen Sie zu früh zu viel, dann winken die Leute ab. Zeigen Sie zu wenig, weiß keiner, was läuft. Es ist die Kunst, zur richtigen Zeit die richtigen Nerven zu kitzeln, genau wie eine gute Vorspeise Lust machen sollte auf das gesamte Menü.

Mögen Sie die Zigarre? Das sind meine Havannas für besondere Gäste. Ein Freund bringt mir die immer direkt aus Kuba. Ridley Scott ist verrückt nach denen.

Wo waren wir, Kunst? Sie können den tollsten Film der Welt an der Hand haben. Meisterwerk. Na und? Ist ja nicht so, dass das Ganze stehen bleibt wie die Sixtinische Kapelle. Und wer will Oliver Stone sehen oder Volker Schlöndorff – no offense –, aber mit diesem Autorentheater und guter Miene zum Bösen, Sie wissen, was ich meine, können Sie wirklich keinen mehr von seiner Festplatte, seinem MP4-player, seiner Heimkinoanlage weglocken.

Wenn man es den Leuten nicht in 15-Sekunden-Spots verkaufen kann, warum sie da reinsollen, dann war’s das, schönes Wochenende. Und gerade bei einem wirklichen Krieg. Es geht hier ja nicht ums Auenland. Lohnt sich der Babysitter, Schatz? Ist das nicht zu traurig, ich brauche was Aufbauendes. Ist es für die Teens cool genug? Die Leute brauchen Argumente, um noch ins Kino zu gehen. Jedes Jahr 30 Prozent mehr Filme, aber ständiger Zuschauerschwund, wie soll das gehen? Höchstens noch eine Milliarde Leute pro Jahr, die ins Kino gehen. Aber jeder Film kostet durchschnittlich 35 Millionen. Ich kann Ihnen das vorrechnen.»

Der Interviewer wurde unruhig, es war gerade interessant gewesen, dann schweifte dieser Kerl wieder ab. Dieses Vorgerechne, diese ganze bizarre Bilanzpolitik, die hatte ihn immer angewidert bei Filmleuten und auch bei Politikern. Als wären sie stolz darauf, so viel Geld zu verbrennen. Aber dafür hatte der alte Mann sich in Rage geredet, dieses anfängliche Zögern, das Stocken, das der Interviewer für Unsicherheit gehalten hatte, war einer sprudelnden, fast feurigen Energie gewichen, mit der ihn der Produzent wieder in seinen Bann gezogen hatte.

«Entschieden wird alles bei den Testvorführungen, nicht im Schneideraum. Schnittmeister, sagte mein Vater immer, Schnittmeister, das sind die Sauerbruchs unserer Kunst, das sind die Magier, die Chirurgen, die mit dem Regisseur zusammen eine Vision entwickeln, die entscheiden, ob so ein Film lebt oder nicht. Absolut. Aber entschieden, ob er überhaupt leben darf: das wird nach den Screenings, und wenn Sie da keine Resultate kriegen, na, Mahlzeit. Nielsen-NRG-Ratings, das ist das Zauberwort, davon sind wir alle abhängig, das kann so bescheuert sein, wie es will, da wird entschieden, ob der Regisseur noch mal antanzen darf, ein anderes Ende, ein Nachdreh, die sanftere Lösung. Die Päpste des Geschmacks sind längst nicht mehr die Kritiker. Wen interessiert bei Sony oder Fox denn ein übergewichtiger 56-jähriger, wenn das Zielpublikum weibliche Teenager sind? Filme haben keine Zeit mehr, ihr Publikum zu finden, das Publikum wird identifiziert, und die Filme werden so konzipiert, dass die Kampagnen eine Chance haben in einer oder, im günstigen Fall, in mehreren der Gruppen. Das Publikum teilt man ein: Männer unter 25, ältere Männer, Frauen unter 25, ältere Frauen. Die wichtigen Gruppen sind die unter 25-Jährigen, je mehr Anteile die haben, desto höher liegt das Budget. Junge Männer mögen Explosionen, Blut, ausweglose Situationen und Sex, junge Frauen mögen Mode, Freundschaft, Romantik, junge Männer, die mit dem Herzen denken – aber keinen Sex. Ältere Frauen Wohlfühlfilme mit Liebesthema und Siegen der Menschlichkeit. Ältere Männer sind einfach: Sie mögen Clint Eastwood.

Das Problem bei älteren Männern: Man kriegt sie nur selten ins Kino. Clint Eastwood spielt bei uns nicht, also ist dieser Markt abgehakt. Attacke auf alle anderen.»

Seine Zigarre war soweit heruntergebrannt, dass er die Asche vorsichtig in dem zweitem Aschenbecher ablegte, den Ralph ihm hingestellt hatte und der, vollkommen unpassend, die Form eines Mickymaus-Gesichts hatte.

«Aber zurück zu dem Gleiwitz-Film. Beim Titel sind wir uns noch nicht sicher. Der Fall Gleiwitz, Die Gleiwitz-Papiere, klingt entweder zu sehr nach Gerichtsdrama oder zu sehr nach Kafka. Was auch immer.»

Der alte Mann holte Luft, so, als wollte er sich auf einen besonderen Auftritt vorbereiten. Dann verdrehte er die Augen, machte ein Gesicht wie eine Bulldogge und sprudelte, die Stimme eine Spur tiefer und überzeugend irrer, weiter.

«‹Nur der Krieg erhebt einen in den höchsten Spannungszustand. Er prägt demjenigen sein Adelszeichen auf, der die Tugend hat, sich ihm zu stellen.› Wissen Sie, wer das gesagt hat? Mussolini hat das gesagt, 1932. Hören Sie, wie absurd das ist? Schon der Erste Weltkrieg hatte nichts mehr zu tun mit Wehrwissenschaft oder Mannbarkeitsritual, er war keine Sache von Medaillen oder Ehre, Krieg: Das war Panzer-, Gas- und Flugzeughorror. Flach und falsch, wer irgendetwas anderes behauptet. Der Krieg als Drill, als Stahlgewitter, als männliches Duell. Haben Sie mal Schrapnellwunden gesehen? Männer mit deformierten Köpfen, weggerissenen Kiefern? Das ist keine Mensur, das ist nicht sexy. Aber sehen Sie sich die Filme an, die heute noch gemacht werden, wenn es um Kriege geht. Gut gegen Böse, wie ein Florettgefecht mit Eroll Flynn. Als wären wir alle dumm. Krieg ist voll Hunger, Tod und Armut. ‹Wir müssen sie ausradieren. Vom Erdboden verschwinden lassen.› Das sind Sätze, die müssen Sie wörtlich nehmen, die fallen immer wieder. Achtlos, als wären sie nichts. Dazu muss man die Bilder finden. Das ist Kino.»

Falsch. Das war die Wirklichkeit. Unterdessen war der blonde Hüne wieder ins Zimmer getreten, hatte den Vorhang ein wenig aufgezogen und die Balkontür auf Kipp gestellt.

«Ich packe mal aus. Ich erzähle Ihnen was über den Gleiwitz-Film. Sie haben Glück. Ich habe einen guten Tag, da profitieren Sie nun davon. Sehen Sie, draußen: Schon wieder ein Umzugswagen. Wenn das kein Zeichen ist. In einem Drehbuch würde ich sagen: zu viel.»

Der Interviewer rückte näher an den alten Mann heran und versuchte hinauszusehen. Dessen Augen schienen sehr scharf zu sein, jedenfalls sah der Interviewer durch den Spalt im Vorhang nur einen grellen Keil überhellen Gewimmels, durchzogen von dunklen Schemen, überhängenden Dächern, Schornsteinen, einem gleißenden Pflaster, auf dem sich gegen die Sonne kaum auszumachende Fahrzeuge und Menschen zeitlupenhaft, wie eine gerade gelandete Invasionstruppe von Aliens, bewegten.

«Der Anfang ist der entscheidende Trick. Sie müssen den Zuschauer mitnehmen auf eine Reise, eine Augenreise. Mit einem ersten Bild, das sich in den Kopf einbrennt. Erinnern Sie sich an Apocalypse Now? Martin Sheen, wie er besoffen und verschwitzt in einem dämmrigen Zimmer in Saigon umhertorkelt, zu der Musik von den Doors? Das ganze Delirium eines Anfangs. Bei uns wird es diese erste täuschend schöne Aufnahme einer Landstraße im späten Septemberlicht sein. Blaue Stunde, silbergrau blitzendes Metall, offensichtlich ein Auto, das Flattern eines Stoffverdecks im Wind, Nebel, der sich langsam in die Felder senkt; man denkt, man fährt mit einem verliebten Paar in die Zukunft. Überscharfe Einzelheiten, ein Puzzle, das im Kopf des Betrachters entsteht, und dann brüllt jemand: ‹Absitzen.› Der Wagen entpuppt sich als Militärlaster. Sie sehen schwarzen Stoff, ein Koppelschloss. Treue und Ehre, der Totenkopf der Division, die berüchtigten Runen, die blanken Stiefel eines SS-Manns im Matsch. Sie hören das Durchladen der Maschinenpistolen. Die Idylle ist für immer zerstört.»

Der alte Mann holte Luft. Ein Schub Energie schien ihn zu beleben, seine Augen funkelten.

«Und dann Rückblende, sechs Wochen zuvor. Kamerafahrt: Eine ähnliche Landschaft, ähnliches Licht, man hört Stöhnen aus einem Hollerbusch. Wir folgen dem Puzzle in die Vergangenheit. Schuss. Das Gesicht von der Kidman – ja, wirklich –, verzerrt, aber vor Liebe verzerrt, eine Nacht mit einem jungen polnischen Schauspieler, den Sie nicht kennen. Noch nicht. Aber sein Gesicht, Gegenschuss. Spielberg hat mich schon angerufen. Der neue Harrison Ford, ach was, der neue Heath Ledger.

Ich will Ihnen mal die Geschichte erzählen:

Am Abend des 31.8.1939 überfallen sechs teilweise in polnische Uniformen gekleidete SS-Leute unter Leitung des Sturmbannführers Alfred Naujocks den Reichssender Gleiwitz. Das laufende Programm wird unterbrochen, über das Gewittermikrofon wird auf Polnisch und in extra schlechtem Deutsch der Aufstand der polnischen Minderheiten ausgerufen. ‹Achtung! Achtung! Uwaga! Uwaga! Hier ist Gleiwitz. Der Sender befindet sich in polnischer Hand.› Als Beweis wird Franciszek Honiok, ein Pole, den man einen Tag vorher verhaftet und unter Drogen gesetzt hat, erschossen und im Sender zurückgelassen.

Wussten Sie, dass Honiok als ‹Konserve› bezeichnet wurde? Deponiert als Konserve. Mitgenommen, erschossen und das Kriegsfass mit einer Lüge aufgemacht. Und dessen Geschichte erzählen wir, die von Franciszek, seine Liebesgeschichte kurz zuvor – mit Nicole Kidman! –, seine Gefangennahme durch die Gestapo. Die Liquidation als Konserve. Der erste Tote des Krieges.

Mein Gott, was für kaltblütige Aasgeier. Aber die Propaganda hatte von Anfang an Schwierigkeiten. Die Blitzlichtaufnahmen vom Beweisstück Honiok waren dem Chef des Sicherheitsdienstes, Reinhard Heydrich, zu schlecht und so mussten noch zwei weitere Tote aus dem KZ-Sachsenhausen herangeschafft werden.

Das gab Hitler alle Karten in die Hand. Dieser Naujocks übrigens ist ein interessanter Bursche, er war danach noch an vielen Aktionen beteiligt, eine Art brutaler Nazi-James-Bond, erhielt das Eiserne Kreuz aus Hitlers Hand. Er hat sogar versucht, das britische Weltreich mit gefälschten 50-Pfundnoten zu überschwemmen. Das hätte fast den Zusammenbruch der Kriegswirtschaft im Empire bedeutet. Die Bank von England hat nach dem Krieg sofort alle 50-Pfundnoten eingezogen und durch neue ersetzt. Reicht Ihnen das als ‹Aufklärungsbeitrag›?»

Der alte Mann hatte sich in seinem Stuhl aufgestützt, den Oberkörper, der etwas von seiner Zähigkeit verriet, vorgebeugt. So hager er jetzt auch war, was man am Hemd sah, das unter der ebenfalls eine Nummer zu groß wirkenden Jackettjacke Falten warf: Wenn dieser Mann Eindruck machen wollte, dann schaffte er es auch.

«Naujocks war einer der gesuchtesten Spione im Deutschen Reich. Das wollten wir auch drinhaben, Gesichter und Geschichten, die dem Krieg ein Gesicht geben. Leider können wir die Spionagestory nicht bringen, das kommt dramaturgisch nicht hin. Aber zurück zum Film.

Eben, jedenfalls machen wir das mit Schnitt, Gegenschnitt und Überblenden, alles soll so rasant ins Rollen kommen, die ganze Militärmaschine des Dritten Reichs.

Hitler auf dem Obersalzberg vor der Privatkamera, Überblende, ein Raum voller Nazigrößen, Close-up, man sieht den Mund Hitlers, übergroß, Speichelfäden, das Gelb seiner Zähne, dann hört man das Gebrüll, kann aber die Worte zunächst nicht verstehen, kriegt in der Halbtotalen seinen immer wieder herabsausenden Arm, als würde er mit Karateschlägen Holzscheite spalten: ‹Unsere Feinde sind kleine Würmchen! Ich habe sie in München gesehen.› Dann Göring, wie er mit kurzen Hosen, Schaftstiefeln und seiner grünen Fantasieuniformjacke mit dem Dolch und der roten Schärpe vor den Führer in seinem üblichen Nazibraun springt: ‹Mein Führer, die deutschen Waffen sind bereit.›»

Gegen seinen Willen war der Interviewer von den Verkörperungen, die der alte Mann ihm hier aus seinem Rollstuhl heraus vorspielte, gefesselt. Er sah das alles vor sich, sah die Lippen des Produzenten, zwischen denen sich ein kleiner dünner Speichelfaden gebildet hatte, der beim Reden immer länger wurde, als würden die Mundränder, die einem viel jüngeren Mann zu gehören schienen, bei jedem Satz ein Stück weiter aneinandergenäht.

«Ein kurzer Imbiss auf der Terrasse. Unruhe unter den Generälen. Sie sind nicht bereit. Hitler erhebt sich noch einmal: ‹Kein Zurückweichen. Der Friede tut uns nicht gut. Polen muss ausradiert werden. Keine Gnade. Verschließt euer Herz. Handelt mit äußerster Brutalität.› Das muss kommen wie die Zersetzung eines Stück Fleisches durch Säure im Zeitraffer.

Heydrich schreit in Oppeln: ‹Der Führer braucht einen Kriegsgrund!›, und sein Meisterstück soll es sein, der Welt einwandfrei zu beweisen, dass Polen diesen Krieg begonnen hat.

Da läuft es mir immer den Rücken hinunter. Wenn ich bedenke, dass mein Vater hätte dabei gewesen sein können, mit seiner Kamera, um die Lüge zu dokumentieren.»

Der Interviewer hatte gar nicht bemerkt, wie der alte Mann seinen Rollstuhl in Bewegung gesetzt hatte, den knappen Meter Distanz an dem Lichtstrahl zwischen ihnen vorbei zurücklegte, um nun vertraulich, leiser werdend, ihm seine Hand auf den Unterarm zu legen.

«Und danach wird alles inszeniert wie ein Kammerspiel. Wir folgen dem Sonderkommando in die Fechtschule Bernau, wir begleiten das Training der Männer. Wie sie polnische Regeln und Kommandos lernen, man wird sehen, wie sich Naujocks lustig macht über diese Theateruniformen, wie er die polnischen Jacken und vor allem die Mützen nennt. Wir erzählen die Vorgeschichte als rasendes Kaleidoskop. Naujocks mit seinen Mannen am Klavier, sie singen polnische Lieder, lassen sich Bärte und Koteletten wachsen, den Kopf scheren, denn der Kurzhaarschnitt gilt als polnisch.

Zweifel werden auf gut Deutsch weggesoffen oder -gebrüllt, wir zeigen die Drills an den polnischen Waffen. Und dann kommt der Zeitsprung ins Himmelfahrtskommando.»

Der Interviewer zog seinen Arm langsam weg, die Berührung war ihm unangenehm. Unangenehm auf eine Art, die er gar nicht benennen konnte, die mit einem tiefen körperlichen Beklemmungsgefühl einherging, so als hätte man ihn eingeschlossen, in der Dunkelheit, mit einem kratzenden Geräusch, einer vielleicht nur eingebildeten Bestie. Und trotzdem war da auch ein Gefühl von Erregung.

«Das wird mein bester Film», flüsterte der alte Mann. Es klang wie «mein letzter Film», fand der Interviewer. Er merkte, wie er zitterte. Hatte Erlenberg Angst? Er, der immer alles geschafft hatte, der aufgestiegen war in den Haifischbecken von Hollywood und selbst zwischen den knochentrockenen Mühlen deutscher Behörden, die Fördermittel vergaben, mit seinen Produktionen so etwas wie Hollywoodcharme ausstrahlte. Hatte er Angst, dass er es diesmal nicht hinbekam, nicht rechtzeitig hinbekam, nicht mehr hinbekam?

Distanz zum Objekt, wiederholte der Interviewer sein professionelles Mantra, halte Distanz zum Objekt.

«Sehen Sie, jetzt habe ich Ihnen doch fast alles verraten. Sie sind wirklich gut.»

Der alte Mann nickte ihm zu. Ironisch, freundlich, bewundernd – wie genau hätte der Interviewer nicht sagen können.

«Das Ganze ist natürlich eine internationale Koproduktion. Deutsch-polnisches Casting und ein, zwei amerikanische Stars, das wird was. Wir sind schon dabei, die Kampagne auszuarbeiten. 20 Millionen fürs Marketing, ein Drittel des Budgets. Vielleicht legt ja die deutsche Filmförderung noch nach, deshalb drehen wir Szenen in Potsdam. Wir sind ja nicht Sony, eher Lionsgate. Wir können uns 200-Millionen-Budgets einfach nicht leisten – eine Produktion mit 35 Millionen schon, aber die Verluste nicht, wenn keiner kommt.»

Der Interviewer beugte sich vor, sodass er dem forschenden Blick des alten Mannes ausweichen konnte, zog das Mikrofon in seine Richtung, justierte es neu. Der alte Mann fuhr bereits fort, und zögerlich, als wäre es eine Kapitulation, ließ sich der Interviewer wieder ins Polster sinken.

«Wenn ich Ihnen am Ende verrate, wen wir als Regisseur gewonnen haben, müssen Sie mir aber versprechen, dass Sie es nicht weitergeben. So professionell sind Sie doch, es als Zusatzinformation zu behandeln? Es ist noch geheim, wir wollen erst sehen, wie die Medien auf das Material reagieren. Es wird Ridley sein, ja, brillant, nicht? Es gibt zwei Arten von Regisseuren: Die einen filmen das Drehbuch mehr oder weniger ab, die anderen versuchen, für jede Szene ein eigenes Bild zu finden, so wie Fellini. Ridley ist genau wie Fellini. Er analysiert für seine Schauspieler nicht den Film, erzählt ihnen nicht irgendeinen Käse über Psychologie und Bewegung. Das wissen die selber. Er sagt nur: Geht rein, kommt von links, und macht das und das. Und dann sagt er vielleicht noch: Noch mal, und dieses Mal etwas schneller. Schneller und langsamer, das sind die einzigen Anweisungen, die ein guter Regisseur seinen Schauspielern mit auf den Weg gibt.»

Der Interviewer sah den alten Mann nicht mehr an, er starrte direkt auf das Doppelmikrofon, das jetzt mit seinen zwei schräg versetzten Köpfen wie eine Schlangenzunge plötzlich auch in seine Richtung zeigte, ihn bannte, ihn festpinnte, hier auf der Couch in einem Haus bei einem alternden, todkranken Produzenten, der ihm ein Interview gab.

«Und noch was, wenn wir den Tod des Polen zeigen – hier ist der DEFA-Film nicht zu toppen, hier bleiben wir beim Remake –, zwei Schüsse werden auf ihn abgefeuert. Den ersten kann er nicht glauben. Man sieht, wie sich sein Gesicht verzerrt. Kann man als Mensch überhaupt glauben, dass man jetzt sterben muss? Der zweite trifft ihn in den Rücken. Er schreit. Es ist der erste Schrei des Krieges.

Und dann der Satz von Hitler: ‹Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!›»

Der Interviewer nahm sich zusammen. Er legte den Kopf nach rechts, sah den alten Mann, der aufrecht in seinem Krankenstuhl saß, gar nicht wie ein Sterbender, die Schnur der Sauerstoffmaske, die ihn mit dem an seinem Platz verbliebenen Sauerstoffgerät verband, zitternd wie der Draht einer Oberleitung.

«Wir machen einen Schnitt: Der Morgen des 1. September. Hitlers Rede in der Kroll-Oper, wahrscheinlich dramatisch geschnitten, um den Ereignissen am Ende des Films Wirkung zu verleihen. Aber da wollen wir ehrlich sein.

In Wirklichkeit ist er wohl eher müde gewesen. Hitler soll fahrig gewirkt haben, seine Stimme habe komisch geklungen, er habe aus dem Hals gestunken, zumindest hieß es bei einigen Beobachtern so. Eine schwache Rede am Beginn eines Krieges, der mehr als 40 Millionen Menschen das Leben kostet. Hohle Leere, auch in Berlin. Auf dem Rückweg Hitlers in die Reichskanzlei – wir haben ein großartiges Setdesign, das können die Italiener – wartet nur eine eigentlich kleine Menge, die Jugend ruft ‹Sieg Heil, andere stehen stumm da, erstarrt. Die Wortschmiede des Krieges haben für einen Moment nicht mehr das Sagen. Am Abend ertönen die Sirenen das erste Mal in Berlin, ein langer, durchdringender Ton, als hätte man ihn für das Ende der Welt erfunden. Luftangriffwarnung. Leute rennen durcheinander, Schuss von oben aus der Totalen, Gegenschuss, Beine, ein Durcheinander, verlorene Hüte, weinende Kinder, Gewimmel wie von Ameisen, deren Haufen durch einen Fußtritt zerstört ist. Ein leerer Platz, Himmel. Himmel, Himmel, Himmel. Die Flugzeuge kommen nicht. Noch nicht. Verstehen Sie? Erst mal sind es die Deutschen im Himmel über Polen, die kommen.»

Es war der alte Mann, der jetzt den Blickkontakt zu dem Interviewer abgebrochen hatte, irgendwohin in die Ferne sah, die Augen auf eine Ecke im Halbdunkel des Zimmers gerichtet, neben den Kamin.

«Hitler soll gesagt haben: ‹Wir werden sie auslöschen.› Ja.»

Sie schwiegen beide. Eine ganze Weile. Die Geräusche des Platzes drangen durch den Vorhang. Der Interviewer glaubte, einzelne Stimmen und Sätze ausmachen zu können, va be, Giorgio, come stai, irgendetwas mit einer Eleonora, die gerade da war, um ihre Mutter zu besuchen, das Klirren von abgeräumtem Geschirr. Dann fing der alte Mann wieder zu sprechen an.

«Hat diese Vertriebenenchefin nicht ihr Mandat niederlegen müssen, weil sie diese Kriegslügen einfach so weiterverbreitet? Nicht? Von wegen Polen habe im März 1939 mobilgemacht. Man habe dort genug Dreck am Stecken, nach dem Ersten Weltkrieg immer wieder neue militärische Auseinandersetzungen heraufbeschworen und die Deutschen im Grenzgebiet bedroht. Letztlich hätten also die Polen den Krieg gewollt. Das ist doch genauso als hätte man dem schleimigen Propagandagestammel der Nazis im Nachhinein recht gegeben.»

Der Interviewer nickte. «Ja, aber sie hat dann nicht einmal mehr den Vorsitz in ihrer eigenen Stiftung bekommen, oder?»

«Ach Papperlapapp, das war trotzdem ein Fanal für die Revanchisten. ‹Deutsche Opfer, deutsche Opfer, Menschenrechte auch für deutsche Opfer.› So wie sie das macht, ist das ein Hohn! Als Nächstes erklärt sie uns, dass die NSDAP doch eigentlich eine linke Partei gewesen sei. Ja, ist ja gut, ich rege mich über so was einfach wahnsinnig auf. Diese Geschichtspolitik. Politik auf dem Knochenacker ist das! Na, jedenfalls: Da ist Aufklärung nötig. Immer noch! Das sieht man doch, sonst rennen solche Leute weiter durch die Welt und verkünden, dass das alles gefühlstaube Idioten wären im Osten.

Es ist spät geworden, finden Sie nicht? Ich habe das Gefühl, ich hätte Ihnen gar nichts Entscheidendes mitgeteilt.»

Der alte Mann schob den linken Ärmel hoch und sah auf die Panerai, eine riesige U-Boot-Uhr mit Leuchtziffern. Sie war viel zu schwer für diesen mageren Arm, schien ihn nach unten zu ziehen, auf die Lehne des Rollstuhls, und wenn der nicht gewesen wäre, bis auf den Boden. Die Zeit wog schwer für diesen Mann, schien dieses mechanische Monster zu sagen, aber er trug sie noch, er kämpfte noch gegen sie an. Der Interviewer konnte sich von diesem Kontrast gar nicht lösen, bis der alte Mann den Ärmel wieder über die Uhr zog.

«Es war nett, mit Ihnen zu plaudern. Wir müssen das irgendwann wiederholen.»

Der Interviewer begriff nun, dass es keine Fragen mehr geben würde. Der alte Mann hatte gesagt, was er hatte sagen wollen. Vieles waren nur Floskeln gewesen. Die üblichen Dinge. Aber manchmal, zumindest bei seinem aktuellen Film, da hatte er sich geöffnet, oder? Das war nicht nur die etwas verfrühte Ankündigung seines nächsten Projekts gewesen. Er würde nicht mit leeren Händen nach München zurückfahren. Aber über Gleiwitz hätte er gern noch mehr gehört. Er stellte das Mikrofon aus, überprüfte, ob die Aufnahme auch speicherte, hörte nur noch mit halbem Ohr hin. Ein schales Gefühl von Unzufriedenheit breitete sich in ihm aus – er war nicht zufrieden mit sich, mit dem Alten. Er selbst war zu passiv gewesen. Wieso war jetzt Schluss, aus heiterem Himmel?

«Sind Sie nächste Woche in Cannes?»

War er in Cannes? War das eine Einladung? Er schaute den alten Mann fragend an, der ihm bestätigend zunickte. Cannes. Er würde mit der Redaktion sprechen müssen, wegen der Spesen, aber die wären sicher interessiert; er hatte ja jetzt schon etwas, den Gleiwitz-Film, nicht das, was die eigentlich hatten haben wollten, gerade genug für einen ersten kleinen Artikel, sein Teaser sozusagen. Der Interviewer nickte.

«Gut, dann gehen wir etwas essen, mein Assistent wird Ihnen Terminvorschläge machen. Auf Wiedersehen, ja? Alles Gute.»

Es musste nun schnell gehen. Eine Unruhe hatte den alten Mann erfasst, eine unerklärliche Hast. Hätte er gehen können, der Interviewer war sich ganz sicher, wäre er aufgestanden und hätte nervös an seiner korrekt gebügelten Hose gezupft, froh, dass dieser Termin jetzt vorbei war. In aller Eile verstaute der Interviewer die Geräte in seiner Tasche, schulterte diese, stand auf. Er griff nach dem Aschenbecher, wo seine abgelegte, bis auf das letzte Drittel heruntergebrannte Partagas lag.

«Lassen Sie den Aschenbecher ruhig stehen», winkte der alte Mann ab. «Und drücken Sie die Zigarre nicht aus. Ich sehe mir gerne die Glut an. Wenn Sie so alt sind wie ich, werden Sie das verstehen.»

Der alte Mann war wieder in den Lichtkeil gefahren, der nun deutlich geschrumpft war.

«Sehen Sie? Draußen wird der Himmel langsam von einer erst rosafarbenen, dann blauroten Dunkelheit durchzogen, und über der blaugrauen Asche kräuselt sich leise die Luft. Ein Wind kommt ins Zimmer, ein sanfter, stiller Gast; man hört die Geräusche des Abends, die Teller der Restaurants, das heitere Lachen der Leute, die sich noch nicht für ein Gericht, eine Flasche Wein, eine Gruppe Freunde entschieden haben, der Vorabend auf der Piazza ist die schönste Zeit des Tages. Selbst wenn ich nicht mehr unter ihnen bin. Das alles steckt in der Asche, verstehen Sie?»

Der Interviewer stellte sich hinter den Rollstuhl.

«Jeder Moment, der noch leuchtet, wird wichtig. Das ‹noch› wird wichtig. Das ist auch im Kino so, ganz am Ende des Films, wenn der Abspann gelaufen ist, die Musik verstummt. Dann hören Sie das Getrappel der Leute und für einen Moment, bevor die Putzkolonne kommt, um die Reihen nach leeren Bechern, zerknülltem Eispapier und zertretenem Popcorn zu durchforsten, wird es ganz still.

Die Leinwand ist schwarz. Ich muss dann immer an eine Kerze denken. Eine langsam verlöschende Kerze. Verzeihen Sie einem alten Mann, aber so denke ich.»

Er drehte sich um und sah hoch. Der Interviewer war sich nicht sicher, ob da wirklich ein feuchtes Glänzen in den Augen des Produzenten war.

«Ralph bringt Sie raus, er hat Ihnen eine vorzügliche Flasche Wein eingepackt und eine Kiste mit den Zigarren. Nein, danken Sie mir nicht. Es war eine große Freude, Sie bei mir zu haben. Und denken Sie dran: Wir alle werden irgendwann ausgehen wie Kerzen.»


II.

Es war schwierig gewesen, die Redaktion zu überzeugen, schwieriger als gedacht. Der Chefredakteur hatte sich geziert, geschimpft, ihm leicht ironisch seine Verfehlungen aufgetischt, nachdem er das Band angehört hatte – das war seine Bedingung gewesen, es überhaupt zu erwägen –, er, der Interviewer, habe versagt. Er habe nicht nachgefragt, Erlenberg zu wenig unterbrochen, diese Taktik sei bei gewöhnlichen Menschen ja anwendbar, Stille zuzulassen, Schweigen oder das wasserfallartige Gelaber. Aber all das müsse man formen, um zum Ziel zu gelangen, und das habe er, leider, versäumt. Der Interviewer hatte keinen Ton gesagt, nicht einmal gezuckt, als der stellvertretende Chefredakteur hinzufügte, mit einer väterlich vorwurfsvollen Intonation in der Stimme, er sei doch ein erfahrener Mann. Sie hatten sich nicht vorstellen können, wie es gewesen war, wie schwierig, mit diesem Mann, der die Autorität eines Lazarus zu besitzen schien, ein Mann mit der Stimme eines Auferstandenen, der den Tod schon hinter sich gelassen hat. Natürlich war er sich seiner «Verfehlungen» bewusst. Natürlich hatte er den alten Mann reden lassen, was war ihm auch anderes übrig geblieben?

Sie sollten doch froh sein, dass er ein Exklusiv beim Produzenten, der sonst nichts sagte, überhaupt hinbekommen hatte. Über seine Kontakte, mit Beharrlichkeit, durch das Glück des Augenblicks.

«Er hat sie benutzt», hatte der Chefredakteur gesagt.

«Er wird sie weiter benutzen wollen», fügte der Stellvertreter hinzu. «Um seinen Film zu promoten.» Sollte er doch, wenn er dafür all das aus dem alten Mann rauskitzeln konnte, was niemand wusste und was viele Leute brennend gern erfahren wollten.

Schließlich hatten sie zugestimmt. Der Artikel über den Gleiwitz-Film, mit Auszügen aus dem Interview, sollte nach der Preisverleihung in Cannes in Druck gegeben werden, mit der Hoffnung, dass beim Interview in der Palmenstadt mehr aus dem alten Mann herauszubekommen war, vor allem natürlich Details über die Auseinandersetzung mit Tarantino, aber auch die Sache Gleiwitz erschien der Redaktion jetzt vielversprechend.

Sie hatten vergeblich versucht, Fotomaterial zu bekommen, die Sekretärin des Produzenten war eisenhart. Castingbilder könne sie anbieten, von der Kidman und vom neuen Heath Ledger. «Wir sind doch kein Pressebüro», hatte der Chefredakteur gewütet. Aber die Dame war starr auf Kurs geblieben, noch werde ja nicht gedreht, es sei sowieso schon ein Hyperexklusiv, und sie müssten sich noch ein wenig gedulden, vielleicht bekämen sie ja eine Set-Erlaubnis, der junge Herr, den sie verbeigeschickt hätten, sei so was von eingeschlagen, er wäre ja geradezu vernarrt in ihn gewesen, ihr Chef, dass es sie nicht wundern würde, wenn hier einmal eine Ausnahme gemacht werden könnte, und die Berichterstattung, wie gesagt hyperexklusiv, von einer einzigen außenstehenden Person, ihm, dem Interviewer, gemacht werden könne. Hm, hatte der Interviewer gedacht, misstrauisch. Glaubte er ihm das? Aber umgekehrt – auch ihm war der alte Mann sympathisch gewesen. Und warum sollte ein mächtiger Mann keine Gefühle haben? Schon am nächsten Tag erhielt er einen Anruf von der Redaktionsassistentin. Seine Auftraggeber stimmten zu. Reisespesen für Cannes und eventuell weitere Fahrten waren auf einmal kein Problem mehr. Ein Dreh mit Ridley und das vermutlich letzte große Projekt dieses alten Produzenten, noch dazu mit diesem, nun, schwierigen, reizvollen Thema, das sollte sich doch lohnen, signalisierte ihm der stellvertretende Chefredakteur. Der Interviewer hatte das Gefühl gehabt, durch den Hörer hindurch ein kaltes Grinsen wahrzunehmen und ein spöttisches Augenzwinkern. Die nächsten Tage deckte er sich mit Material zum Gleiwitz-Überfall und mit zwei leichten, aber eleganten Sommeranzügen ein, für Cannes, das hatte ihm der Stellvertretende eingeschärft, brauchte man nicht nur Charme und Verstand, auch Eleganz war ein Mittel, und er sollte sich, wenn es ginge, an den alten Mann dranhängen, für die Partys und Treffen, die es sonst allgemein nicht zu sehen gab, den Klatsch, den die anderen nicht mitbekamen, er solle sich auffällig unauffällig verhalten, nicht wie ein Mann von der Presse, er habe ja eh keine richtige Akkreditierung, das Festival liefe ja schon, er solle sich also eher wie ein Schreiber aufführen oder sonst so ein Kunstzeug. Ohren auf und durch, vielleicht schnappe er ja was auf, und trinken Sie nicht so viel, hatte der Redakteur ihm nachgerufen.

Die Zeit in München verging schnell. Er las sich durch die Bücher, erstaunlicherweise gab es gar nicht so viele, die sich wirklich mit dem Überfall und seiner Inszenierung beschäftigten. Augenscheinlich hatte der Produzent hier eine Lücke getroffen. Auch den Film von 1961 sah er sich an – er gab eine Unsumme für eine alte VHS-Kassette bei Amazon Marketplace aus, der Film war vergriffen –, er würde die Rechnung für den Film und die Bücher, noch bevor er abfuhr, bei der Redaktionsassistentin einreichen. Aber das überlegte er sich gleich anders. Alle Spesen zum Schluss, das wirkte, auch wenn es seiner derzeitigen Finanzlage nicht ganz entsprach, souveräner. Der Fall Gleiwitz gefiel ihm nicht. Er hatte es sich auf seiner riesigen Monstercouch – ein Modell mit Löwenfüßen – mit einem Glas vom tatsächlich ganz passablen Hauswein des alten Mannes und ein paar Sushis vom Lieferservice bequem gemacht; eigentlich hatte Melanie ihn zum Kauf dieses blauen Sofaungetüms überredet, sie nannte es kuschelig; schon nach den ersten zehn Minuten ließ er die Finger an der Bedienung. Spulte vor, spulte zurück. Stilistisch gewagt waren die 63 Minuten, das schon, und moralisch sicher korrekt. Vor allem in dem Staat und für die Zeit. Aber die Geschichte ließ ihn kalt. Der Fall Gleiwitz wirkte auf ihn wie ein Instrument, mit dem man vielleicht die Sehgewohnheiten veränderte, man sah die Genialität von Curik, dem tschechischen Kameramann und den Willen des Regisseurs, Leni Riefenstahl und ihre Filmsprache zu dekonstruieren, der Film als Ganzes blieb aber bloß ein intellektuelles Gerüst.

Er stellte das restliche Sushi in den Kühlschrank und beschloss, sich lieber auf den formaleren Stahlrohrsessel zu setzen, den er sich vor einigen Wochen auf dem Flohmarkt besorgt hatte. Vielleicht erforderte der Film einfach eine andere Konzentration, eine bestimmte Haltung. Aber irgendetwas gefiel ihm nicht an der Inszenierung. Er hatte viele der Szenen, auch die Biografie des Polen und seines Gegenspielers, des Supernaziagenten, aus den Erzählungen des Produzenten noch ganz lebendig im Kopf. Dessen Stimme hatte sich als viel stärker erwiesen als die – zugegeben – avantgardistische Schwarz-Weiß-Kunst des DEFAFilms. Er musste gestehen, er war nun wirklich verdammt neugierig geworden auf den Film des alten Mannes. Er beschloss, ihn anzurufen. Er bekam ihn sogar selbst ans Telefon, kurz zwar, aber als er sich für die freundliche Einladung in dessen Haus bedankt und sich nach seinem Befinden erkundigt hatte und sie das Geplänkel über «gemeinsame Liebe zum Film», «da habe er ihn ja ganz schön ins Schwitzen gebracht» und dem neckischen «was könne er ihm denn überhaupt noch erzählen, er müsse sich das wohl sehr genau überlegen, bevor sie sich wiedersähen» hinter sich gebracht hatten, blieb ihm wirklich noch Zeit, ein Kompliment für die intensive Begegnung auszusprechen und sich auf das nächste Zusammentreffen zu freuen. Er klang sogar für sich selbst überzeugend professionell. Und der alte Mann wirkte sowohl überrascht als auch dankbar. Zufrieden legte er den Hörer auf und machte sich an das restliche Sushi. Alles in allem fühlte er sich so gut wie lange nicht mehr. Die Dinge bewegten sich, endlich. Er war im Spiel.

In Cannes hatte eine Limousine am Flughafen auf ihn gewartet, zwar nur ein Citroën, aber er war ja auch Interviewer, kein Filmstar. Die Stadt feierte Körper. Von der Leinwand herabgestiegene Körper. Selbst auf dem Flug von München hatte er neben einigen deutschen und internationalen Kinogrößen gesessen, die aufgeregt miteinander tuschelten. Die Stimmung in der kleinen Turboprop-Maschine hatte etwas von einer Klassenfahrt, allerdings einer, bei der großzügig Alkohol ausgeschenkt wurde. Den Gratisdrinks wurde eifrig zugesprochen, man stand im engen Gang, berührte sich schüchtern am Arm, stellte sich gegenseitig noch nicht bekannte Freunde vor, und kein Lehrer kam, um sich über das häufige Herumgehen und Plätzewechseln zu beschweren. Als er aus dem Flughafengebäude in die wartende Limousine stieg, empfand er zu seiner eigenen Überraschung freudige Erregung. Ja, er freute sich auf seine Zeit in Cannes; er war gespannt, was sie ihm bringen würde. Er war noch nie hier gewesen, überhaupt kannte er die Côte d’Azur nur aus – nun ja, vor allem aus Filmen.

Cannes. Die Stadt schien, die roten Berge im Rücken, mit ihren Palmen unter dem blauen Himmel und der knallenden Sonne vor dem Panorama des azurfarben leuchtenden Meers, eine einzige Verheißung zu sein. Als sie dann von der steilen Küstenstraße in die dunklen und verwinkelten Gassen der Altstadt einbogen und schließlich anhielten, dämpfte der Blick auf die von dem alten Mann gebuchte Unterkunft seine Hochstimmung wieder. Das Hotel Angleterre hatte seine besten Zeiten längst hinter sich; daran konnten weder die Goldaufschrift über der Drehtür noch der ehemals feine Samt der Vorhänge in der Lobby etwas ändern. Eine Staubhöhle mit halbtoten Kübelpflanzen, eher eine Absteige für Vertreter oder knausrige Wochenendtouristen. Schäbig, dachte er, als er an den altmodisch mit grünem Stoff bezogenen Tisch der Rezeption trat und in seinem, wie er fand, recht ordentlichen Französisch seinen Namen sagte, bekam er ein unverständliches Genuschel zur Antwort, das mit «just a moment, Sir» zu Ende ging.

Der Concierge kam nicht mit dem Schlüssel, sondern brachte einen ergrauten Herrn in einem durchgescheuerten dunklen Anzug an den Tisch zurück, wohl den Manager oder den Besitzer des Hotels. Er hielt ein Fax in der nikotinfleckigen Hand, auf dem sich mehrere handschriftliche Notizen befanden. «Monsieur … Dierks?» Er warf einen Blick auf das Fax und entzifferte scheinbar noch etwas. «Velder Dierks? Journaliste?» Sein Vorname – mit endloser Betonung auf der zweiten Silbe – hörte sich aus dem Mund dieses Mannes wie eine genüsslich auf seine Fließfähigkeit überprüfte edle Käsesorte an, seinen Nachnamen hingegen sprach der «directeur», als der er sich nun vorstellte, förmlich mit gequetschter, hochgezogener Stimme aus, als würde er gerade ein deformiertes Amphibienwesen zertreten oder ein unangenehmerweise sich in die Lobby verirrt habendes Reptil. Velder blieb freundlich. Er verstand etwas von «réservation double» und «problème», der Franzose zuckte die Achseln und wies ihn mit einem unbeteiligten Lächeln auf «madame» hin. Velder drehte sich um und sah in die müdesten aber auch glänzendsten Augen, die er jemals gesehen hatte. Die Frau lächelte bedauernd, tippte zweimal mit dem Finger auf ihr Gepäck, einen braunen Lederkoffer und eine riesige Handtasche, stand dann aus ihrem Sessel auf und federte auf sie zu. Sie war hochgewachsen, schmal, mit einem drahtigen Körper fast wie ein Junge und trug ein helles rosa Kleid, auch ihre Augen waren hell.

«He has us double booked», sagte sie.

«I see.» Ihm fielen ihre kurzen, welligen Haare auf, die sie wohl normalerweise toupiert trug wie ein Popstar der Achtziger, die aber nun verstrubbelt und angeklatscht ihr müdes, aber schönes Gesicht umrahmten.

«We have to share the room.»

«Oh.»

«We can use a sheet.»

«What?»

«On a line. Between us.»

«Can I invite you for coffee first?»

«Like in a screwball comedy?»

Die beiden sahen sich an und lachten. Der Hotelbesitzer, der von diesem Wortwechsel überfordert schien, sah seinen Concierge an, beide zuckten mit den Schultern.

Heloisa Ferreira aus Venezuela, so hatte sie sich vorgestellt, als sie erst ihr Gepäck in dem luftigen Zimmer im obersten Stock verstaut und dann Kaffee trinken gegangen waren. Sie hatte sich noch schnell frisch gemacht, ihn aber nicht gebeten, aus dem Zimmer zu gehen. Er hatte sie durch die Badezimmertür gefragt, ob er rauchen dürfe, sie hatte die Tür geöffnet, war im Unterkleid ins Zimmer gekommen und hatte ihm seine Zigarette aus der Hand genommen, sich vorgebeugt und um Feuer gebeten.

Dann hatte sie gelacht und war schnell auf nackten Füßen wieder ins Bad getrippelt. Als sie wieder herauskam – in einem apricotfarbenen Kleid, das ihre braunen, schmalen Schulten bis auf einen dünnen Träger frei ließ –, hatte sie nicht mehr müde gewirkt, sondern entschlossen. Velder hatte ihr vorgeschlagen, die dunklen Straßen der Altstadt zu verlassen und in ein Café ans Meer zu gehen. Er liebte das Meer. Der Satz war ihm rausgerutscht. Er hatte ihn noch nie gesagt oder gehört, ohne zu denken, wie peinlich das doch sei, etwas so Unfassbares und Undefinierbares zu lieben wie eine große Menge Wasser, aber sie hatte ihn angesehen und nicht gelacht und auch nichts gesagt, was er als bloßen Flirt oder bloßes Füllen einer Lücke in ihrem Gespräch hätte auffassen können. Sie hatte genickt und dann, ganz kurz, hatte sie seine Hand genommen und ihn in Richtung der Croisette gezogen.

Das ist eine Frau, die keine Angst hat, dachte er. Zumindest nicht vor sich selbst oder vor ihrem Körper. Als er ihren Kopf in die Hand nahm, ließ sie es geschehen. Ihr Haar duftete nach der Brise, die Cannes vom Meer her eingenommen hatte, einmal durch das Massiv des Küstengebirges gefegt und wieder heruntergeweht war, reicher an neuen Gerüchen, von Honig und Thymian, dem Duft der Kastanienbäume, der fast vertrauten, weichen Oberfläche der Korkeichen. Sie schien, wie er, ein Fremdkörper in dieser Stadt zu sein, die gerade Körper feierte. Sie küssten sich.

Der ganze Abend löste sich danach auf. Die Sonne ging unter. Menschen lachten und tranken, Kellner würdigten sie eines zweiten Blickes, sie aßen fantastische Fischsuppe in einem kleinen Lokal, schlenderten durch die Nacht. Lichter und Gesichter vermischten sich in einer endlosen Schleife aus sanfter, ein anderes Mal heftiger Berührung. Wer hier prominent war, wer nur Zuschauer, war plötzlich egal. Velder war glücklich. Ihre Haut schien ihm mit der Seide ihres Kleides verwachsen zu sein, sie zog ihn an, nichts auf der Welt war ihm jemals so begehrenswert erschienen. Als sie die Tür zu ihrem Zimmer aufsperrten, ein wenig betrunken, und sich das Zimmer mit dem imaginär zwischen ihnen aufgespannten Laken im Mondlicht öffnete, schien mehr als nur ein Abend vergangen zu sein. Mit diesem Zimmer hat es angefangen, dachte er. Irgendwie. Wie Liebe halt anfängt. Und dieser Gedanke beunruhigte ihn zum ersten Mal in seinem Leben nicht, er küsste ihren Nacken, sie ließ es geschehen. Das Licht pulsierte in einer wachsenden Sehnsucht, die an diesem Abend nicht nur für sie beide gemacht zu sein schien. Die Gardinen wehten ins Zimmer. Er löste sich von ihr, warf noch einen Blick auf die Stadt. Dann schloss er die Fenster.

Am nächsten Morgen fühlte er sich wie ein Gott, sah aus wie eine Leiche, und Heloisa war nicht mehr da. Obwohl es erst viertel nach acht war. Einen Moment war er gekränkt, nein, es war wie ein warmer Stich im Magen. Aber sie hatte gesagt, sie müsse früh raus, zum Filmmarkt, sie wollte ihren Film pitchen. Es hatte sich gut angehört, ein melancholisches Stück Abenteuer über einen Mann, der aus der Ölbranche aussteigt, Goldsucher am Amazonas wird und nebenbei die ganze Zerstörung des Urwaldes mitbekommt, die Prostitution der Indios in den Wäldern, ein Trip in den Tod, aus dem er sich aber mithilfe einer Frau, die er kennenlernt, wieder befreit. Als Velder ins Bad ging, grinste er. Heloisa hatte ihre Telefonnummer und ihre E-Mail-Adresse auf den großen, blinden Art-déco-Spiegel gemalt. Mit einem Lippenstiftkuss und der Frage tonight? Er hatte ihr nicht gesagt, dass er heute schon wieder abflog. Er würde nachher die Redaktion anrufen und um Verlängerung bitten, die Party gestern hatte er ja verpasst; seltsam, er hatte nicht eine Sekunde lang an die lose verabredete Veranstaltung gedacht, zu dem ihm das Produktionsbüro Erlenbergs extra noch Einlasskarten besorgt hatte. Nachdem er geduscht, sich rasiert und die Zähne geputzt hatte, gab er den Anzug, in dem er geflogen war und die Nacht durchgemacht hatte, in die Schnellreinigung, zog den zweiten an, Gott sei Dank hatte er sich zwei gekauft, nahm ein Taxi zur Croisette und setze sich in ein Promenadencafé. Er schaltete sein Handy an und wählte die Nummer des Mercure. Er bekam den alten Mann nicht ans Telefon. Dann ploppte ein Schwarm von Kurznachrichten auf seinem Display auf. Vier, fünf, nein sechs Nachrichten von seiner Exfreundin, deren letzte, um drei Uhr nachts, lediglich aus drei irritierenden Fragezeichen bestand. Die Mailbox verzeichnete sechs Anrufe, fünf von Melanie, der letzte begann mit «Wo bist du?», die er alle übersprang. Dann überlegte er es sich anders und schickte ihr eine SMS: «In Cannes.»

Den Termin um zehn hatte der Produzent über sein Münchner Büro abgesagt: Verschoben, so hatte die Dame vom Produktionsbüro sich ausgedrückt, nicht Erlenbergs reguläre Sekretärin, die sei in Cannes, wie er ja nun auch. Verschoben wohin, hatte er bei seinem Rückruf gefragt, sie meinen, auf wann, hatte sie ihn schnippisch korrigiert und hinzugefügt, dass sie eben gerade das nicht wisse, aber jemand, nicht sie, würde sich sicher melden und es ihm mitteilen. Währenddessen hatte ihn die Redaktionsassistentin angerufen und ihm hektisch auf Band mitgeteilt, er müsse unbedingt gleich morgen in der Redaktion sein, und der Chef habe gesagt, er solle nicht ohne etwas über von Trier zurückkommen. Das habe jetzt Priorität. Einen weiteren Abend mit Heloisa konnte er also vergessen.

Um halb zwölf klingelte sein Handy. Die Sekretärin. Er könne am Nachmittag kommen, so gegen zwei? Ins Mercure. Es sei leider etwas passiert, gestern bei der offiziellen Pressekonferenz, wie, er habe noch nichts gehört, Lars von Trier, ach so, ja, er hätte das in der Zeitung … unglücklich, wirklich sehr unglücklich, und der Produzent wäre angegriffen deswegen, er möge das mit einkalkulieren bei ihrem Gespräch, nicht zu lang, und er solle doch Rücksicht nehmen.

Als er um kurz vor zwei an die Rezeption des Mercure trat und sich mit der Suite des Produzenten verbinden ließ, teilte ihm Ralph, der ihn scheinbar sofort einzuordnen wusste, mit, dass er sich noch eine halbe Stunde gedulden solle, er könne sich ja noch in der Lobby einen Kaffee bestellen und ein Hörnchen oder vielleicht etwas Stärkeres? Es missfiel dem Interviewer, dass er aus der Stimme des blonden Riesen so etwas wie ein süffisantes Lächeln herauszuhören vermeinte. Auch dass er noch anfügte, er solle doch sagen, es ginge aufs Zimmer, die Nummer wüsste er ja, verbesserte seine Laune nicht. Er setzte sich in ein Lederfauteuil, bestellte aber nichts, bat nur höflich um eine Zeitung und ein Aspirin. Watte für diesen Tag.

Eine halbe Stunde später stand er vor der Tür des Produzenten. Die Sekretärin ließ ihn herein, nickte, machte eine Geste, er möge ins Wohnzimmer treten, sagte aber nichts zur Begrüßung, telefonierte weiter, in einer Sprache, die der Interviewer für Russisch hielt oder Polnisch.

Er setzte sich an den niedrigen, polierten Tisch aus hellem Birnenholz, über dessen Maserung er kurz bewundernd mit der Hand strich. Dann baute er sein Equipment auf. Der alte Mann kam aus seinem Schlafzimmer gerollt; gleichzeitig mit einem Kellner, der Teegeschirr auf einem Silbertablett balancierte. Er hätte Ähnlichkeit mit Michel Piccoli haben können, Ähnlichkeit mit dem jungen Piccoli, wenn da nicht die extrem blauen Augen gewesen wären. Der Produzent schien bester Laune zu sein, jedenfalls rollte er sich kräftig bis zum Birnenholztisch, dann weiter auf den Interviewer zu und streckte den Arm vor, als ginge es um eine Partie Ringreiten und nicht um Begrüßung. Er saß in dem gleichen alten Rollstuhl aus Holz, den er schon aus Sperlonga kannte, sie mussten ihn als Sondergepäck versandt haben. Oder hatte der Produzent ein Privatflugzeug? Dem Interviewer wurde klar, wie wenig er, wie wenig sie alle über diesen Mann wussten, der doch an so vielen Rädchen drehte; das Dossier über ihn war dünn gewesen, die Recherche hatte ihm noch mal alle Dokumente zusammengestellt, die die Archive über ihn hergaben. Es war nicht viel. Geburtsort, Ausreise aus der DDR, die Akten über seinen Vater waren alle verschwunden, sehr merkwürdig, erste Adresse im Auffanglager Friedland, dann Schulzeugnisse, weiterführende Studien an der Kunsthochschule in Kassel, rätselhafter Abbruch, Ausreise in die USA – und da tauchte er dann so richtig erst wieder mit seinen Kampagnen und später, nach der Gründung seiner Firma, in versprengten Fachmagazinen auf. Sie begrüßten sich, noch während der alte Mann seine Hand durchschüttelte, als ginge es um einen Cocktail, fing er an zu sprechen, und sofort merkte der Interviewer, dass er sich getäuscht hatte. Und zwar vollkommen. Der alte Mann hatte sehr schlechte Laune.

«Riechen Sie das? Hier tragen sogar die Bediensteten Gaultier. Mein Gott, was für ein Kampf das ist, in einem französischen Hotel eine ordentliche Tasse Tee zu bekommen. Sehen Sie sich das an: feinstes Limoges-Porzellan, elfenbeinfarbenes Art déco, jede Kante, jede Ecke geschliffen wie die geschürzten Lippen und die Augenbrauen dieses Kellnerflegels, der mich fragt, was ich denn noch wolle, er habe mir den Tee doch vor einer Viertelstunde gebracht. Ja, sage ich ihm, eben. Und er hat tatsächlich frisch gepresste Zitrone in einem wunderschönen Silberkännchen dabei, eine religieuse für Sie, Backwerk wie kleine Schlösser – Sie mögen doch Puddingfüllung? – und echte Leinenservietten. Nur der Tee, haben Sie gesehen, wie er mit dem wieder abgezogen ist? Als hätte ich ihm auf die Schuhe gewichst. Er hat ihn dringelassen, er hatte ihn schon in der Kanne, als er hereinkam, er hat sich nicht ein Mal die Mühe gemacht, mir zu sagen, wie lang der Tee schon gezogen hat, nein, er hat nicht einmal gefragt, ob er das Sieb herausnehmen soll, oder ob ich das in einer halben, einer ganzen, oder in wie viel Minuten auch immer selber machen wolle. Ist das Service? Ist das Cannes?»

Der Interviewer bemerkte, dass es nach Eisenkraut roch, und wollte gerade hinzufügen, wie sehr ihn das doch an Proust erinnere, da winkte der Produzent wieder ab und redete weiter.

«Nun gut, bei verveine ist das nicht ganz so entscheidend, da haben Sie recht. Aber im Land von Proust auf solche Ignoranz zu stoßen ist schon ein starkes Stück, finden Sie nicht? Wenn Ralph hier gewesen wäre, dann hätte dieser Franzacke aber mal was erleben können. Ralph hätte ihn aus dem Anzug gestoßen … aber nun gut … von wegen, was ich denn will. Unglaublich. Als hätte ich ihn aus Schikane nach einer neuen Kanne geschickt.»

Der Hüne musste also kurz nach seinem Anruf vor einer halben Stunde die Suite verlassen haben. Durch die Vorderhalle war er nicht gegangen, das hätte der Interviewer gesehen. Vermutlich gab es in einem so großen Hotel mehrere Seiten- und Nebenausgänge. Er fragte sich, ob Ralph wohl auf eine besondere Besorgungstour geschickt worden war, oder ob der Produzent bemerkt hatte, dass sich der Interviewer das letzte Mal fast ein wenig eingeschüchtert von diesem merkwürdigen Mann mit den Handschuhen gefühlt hatte.

«Ich finde Frankreich vulgär. Alles nur äußerlich. Das Essen, die Kleidung, der Sex. Diese Besessenheit, alles mit Witz und Eleganz zu machen, dieser Anspruch an die Kultur. Immer mit erhobenem Zeigefinger, mit donc und mais, als wären sie alle, noch der kleinste Radiomoderator, Experten der Haute Cuisine. Nur, weil sie ihre eigene beschissene Sprache beherrschen, fühlen sie sich wie kleine Minipicassos oder Operndirigenten. Nein, nein. Die französische Musik ist medioker, die Küche von der Grundlage her italienisch, durch das dauernde Verfeinern keinen Deut besser geworden, und der Film stagniert. Die ganze Zeit Pseudoromanzen, Historienklamauk oder François Ozon. Okay, den lass ich gelten. Der kann was. Aber die Sprache, auf deren Schönheit sie sich so viel einbilden, ha, da ist ja selbst Portugiesisch noch schöner mit seinen maisch und lingas. Die klingen hier alle, als hätte sie ein Frosch gefickt. Als hätten sie Lollistile im Arsch und wagten es nur nicht, sich in aller Öffentlichkeit zu kratzen. Und diese Arroganz! Cannes, Cannes, ja, und wedeln mit dem Finger und schürzen die Lippen wie die letzten Großkopferten, als würden sie cültüre schlürfen wie ihre ewigen Austern. Cancan kenne ich, und das ist auch schon so alt und nuttig, ach verstehen Sie, ich will nur noch weg von hier, es widert mich an. Nein, Sie nicht, bleiben Sie, verzeihen Sie mir meinen Ausbruch, es ist dieses Jahr aber auch wirklich zu viel. Nehmen Sie einen Bissen von der religieuse … Der lässt uns auf den Tee jetzt extra warten. Waren Sie gestern bei der Konferenz dabei?»

Mit vollem Mund, er hatte unvorsichtigerweise den Kopf der religieuse abgebissen, die bittersüße Mokkafüllung zog ihm die Schleimhaut zusammen, schüttelte der Interviewer den Kopf.

«Schade! Hatten Sie keine Akkreditierung? Sagen Sie nächstes Mal doch Bescheid. Hier klatschen sie ja sogar, wenn ein Filmemacher wie Lars von Trier mal wieder seine Eskapaden zelebriert. Haben Sie ihn vorher gemocht?»

Der Interviewer schluckte, so viel er konnte, und murmelte «Riget» durch den Rest der religieuse.

«Ja, Riget … hab ich sogar noch verkauft an Stephen King, der wollte unbedingt die Rechte und seine eigene Horror-Hospital-Serie daraus machen, ist ein bemühter Versuch geworden, Kultfernsehen zu machen, hübsch anzusehen, aber halt auf eine King’sche Art berechenbar. War auch kein Erfolg, hat er Geld mit verloren, aber was soll’s, der King hat’s ja und mit Kingdom Hospital – mit ihm als Ideengeber und Koproduzent – hat er sich mal wieder ein Denkmal gesetzt, zumindest von der Benamsung her. Erinnern Sie sich an die andere Idee, die er hatte? Dass er seine Bücher frei im Netz veröffentlicht, als Fortsetzungsroman, und die Leser dann ab dem dritten Kapitel zahlen, wenn sie wissen wollen, wie es weitergeht? Hat so was von nicht hingehauen. Stellen Sie sich vor, wenn wir das im Kino machen müssten, kleiner Schlitz am Sitz, ganz Peepshow-mäßig, und nach zehn Minuten noch mal und noch mal, und ja, der hat Überlänge. Wie wär das? Ein Spaß? Nein, ein Desaster! Na, der von Trier hätte dabei jetzt erst mal keine Chance mehr.

Ich mochte ihn eh nicht, jedenfalls nicht seine Dumme-Jungen-Art, auf Teufel komm raus zu provozieren. Das ist pubertär. Haben Sie seine Finger gesehen? Die hat er sich tätowieren lassen, wie dieser Schweinepriester in Laughtons Nacht des Jägers. Wenn er die Faust ballte, kam aus den Buchstaben auf der rechten Seite hate und links dann love heraus. Die Faust Gottes. Liebe und Hass. Und bei Lars? Eine Doppelfaust. Fuck you. Sehr originell.

Da mag er uns noch so sehr sagen: Dänemark, da steckt dir der Protestantismus in den Knochen, bis du ihn nicht mehr von Krebs unterscheiden kannst, da jagen sie dir die Beweise für freie Gesellschaft und Glück und Selbstbestimmung und so weiter und so fort immer wie ein freies Methadonprojekt in die Birne, aber eigentlich ist das alles Bigotterie. Wenn du nicht so bist wie wir, wie die Gesellschaft, was bleibt dir dann? Der Strick? Der Scheiterhaufen, das Zunähen der Genitalien? Gute Themen eigentlich, nur scheitert von Trier immer. Na ja, nicht bei Dogville mit der Kidman und auch nicht bei Manderlay, und die frühen Filme, Europa und Element of crime zum Beispiel, die haben wirklich was.

Wussten Sie, dass die Dänen nach Umfragen der UN von allen Menschen die glücklichsten auf der Welt sind? Wirklich, habe ich neulich gelesen, und es gab auch so einen komischen Arte-Film dazu, man hat ja Zeit, wenn man in meinem Alter ist, krank und schlaflos und ohne Familie. Ja, so glücklich sind diese Dänen, dass sie die Grenzen wieder dichtmachen und sich Lars von Trier zum Nationalregisseur auserkoren haben. Aber lassen Sie mich nicht unfair sein.»

Der Interviewer hatte endlich die Süßigkeit verputzt und den ganzen cremig-krümeligen Restbestand in seinem Mund mit einem Schluck Tee heruntergespült. Er würde das Gespräch irgendwann wieder auf den aktuellen Film lenken müssen, war das mit Trier nicht zu starker Tobak? Konnte er das bringen, den wutschnaubenden, alles zerreißenden Hasser? Er musste behutsam sein, mit seinen Fragen steuern, aber noch nicht jetzt. Jetzt war die Zeit des Zorns. Er konnte die Adern im Gesicht des alten Mannes sehen.

«Er ist vielleicht der beste Regisseur in der Off-Szene, ja. Aber was heißt das schon. Erinnern Sie sich an Breaking the Waves? Nicht übersetzen, das stand doch damals überall in den deutschen Kinos, die sich durchgehend für Originalversionen einsetzten, oder? Hat nicht geholfen, den Kinos nicht, den Zuschauern nicht, die sich heute wieder überall diese albernen Synchronsprecher anhören müssen, und Lars von Trier erst recht nicht – aber so einem Film wie Breaking the Waves, dem konnte man sowieso nicht helfen. Schmierig, traurig, wahnsinnig deprimierend – und der Sex war nicht mal sexy. Und dann kam ja noch dieser Björk-Film – larmoyant, höchstens der Soundtrack taugte da was, und jetzt in Melancholia die Sterne als Metapher für Depression einzusetzen und die gute Kirsten Dunst zu verheizen, das kann jeder, der ein bisschen an deutscher Romantik verzweifelt ist.

Und jetzt trommelt der von Trier hier, er könne Hitler verstehen. Der hat sie doch nicht mehr alle.»

Der Interviewer zog sein Päckchen Camel aus der Tasche, fummelte ein Plastikfeuerzeug aus der Packung und suchte mit den Augen nach einem Aschenbecher. «Sie haben das Marketing gemacht. Für Melancholia.»

«Entschuldigen Sie, aber würde es Ihnen etwas ausmachen, jetzt nicht zu rauchen? Das macht mich nervös.»

Die Stimme des alten Mannes hatte plötzlich eine Kälte und eine Schärfe angenommen, die den Interviewer verstummen ließen.

«Wenn Ralph gleich wiederkommt, dann öffnet er die Fenster und schiebt mich ein wenig von Ihnen fort, dann geht es vielleicht. Nein, wirklich, ich kann das heute einfach nicht.»

Der Produzent strich sich mit der Hand über den Kopf. Er hatte vor seiner Krankheit noch Haare gehabt – ziemlich viele, eine richtige silbergraue Löwenmähne, wie der Interviewer sich erinnerte –, jetzt nahm er den Ausdruck eines Mannes an, den es immer noch überraschte, dass dort nun ein kahler, fleckiger Schädel war. Seine Stimme wurde wieder sanfter. Er seufzte.

«Woher wissen Sie das eigentlich schon wieder? Ja, wir waren uns mit Lars prinzipiell einig, dass er uns das machen lässt, die Vermarktung von Melancholia. Wir haben auch einiges Geld in die Produktion gesteckt. Sie sind gut informiert. Wegen uns hat der die Fördergelder beim Bund auch bekommen. Und jetzt das! Dieser Idiot. Hitler verstehen! Da hat keine Kampagne mehr Sinn. Das kann ich nicht machen; ich hoffe, der Film holt wenigstens noch das raus, was wir reingesteckt haben, Kosten decken, Scheck einlösen und raus hier – mit dem mach ich nie wieder was.»

Der Interviewer nahm sich vor, sich den Film gleich nach dem Interview anzusehen, wenn der noch irgendwo lief, sonst würde er sich über die Sekretärin des alten Mannes in München einen Vorführtermin geben lassen. Er hatte plötzlich eine Idee. Er könnte irgendwann auch von Trier interviewen, möglicherweise diese Vater-Sohn-Story ausarbeiten, eine Art Schlagabtausch der Meinungen; das war vielleicht etwas, nicht sofort, aber … Er würde sich gleich Gedanken darüber machen, bevor er flog, hier war ja noch mehr drin, viel mehr, als er dachte! Er wollte gerade noch eine Frage über das Verhältnis der beiden anbringen, wie der alte Mann von Trier kennengelernt hatte, wo, wie oft sie sich vor dieser Katastrophe sahen, ob sie viel miteinander besprochen hätten, Dinge, die man erzählen, auf denen man eine Geschichte hätte aufbauen können. Aber durch den alten Mann schien plötzlich ein Ruck zu gehen.

«Wo waren wir stehen geblieben? Gleiwitz. Ja. Danke, ich soll mich nicht aufregen, hat der Arzt gesagt, aber der war auch noch nie in Cannes oder hat mit solchen Idioten gearbeitet wie dem von Trier. Der soll bloß warten, bis unser Film rauskommt, dann kriegt der seine Portion Hitlerverständnis. Affen, alles Affen, und keiner sagt wirklich was, stürzen sich nur so auf die eine Floskel, hat der Trier ja schon immer gemacht, everybody’s darling, immer schön provozieren, und Cannes hält ihm das Händchen. Aber das ist nun vorbei, jetzt hat er überdreht. Ich denke, man deckt ihn jetzt nicht mehr, die Tage der Samthandschuhe sind endgültig vorbei. Könnten Sie bitte die Vorhänge etwas weiter zuziehen?»

Der Interviewer stand auf.

«Danke. Wie das Licht heute schmerzt. Das ist doch der eigentliche Schock von Cannes, Sie verbringen Stunde um Stunde in diesen parfümierten Plüschkinos, starren im Dunkeln die Leinwand an, auf der verzweifelten Suche nach ein paar visuellen Ergüssen, die Sie nicht schon hundert Mal gesehen haben, eine Frau wandert mit zwei identisch aussehenden Männern durch einen Wald in Japan, es wird nicht gesprochen, wahrscheinlich gibt es auch nichts, was man noch irgendwie bereden müsste, Schnitt, eine blutige Badewanne mit einer Leiche, keine Aufklärung, Abspann, als ob so die Welt funktioniert. Das wurde in der Jury auch noch ernsthaft für den Hauptpreis diskutiert! Hanezu no Tsuki. Konnte mir auch keiner erklären, was das denn eigentlich heißt. ‹Eine Art Rot.› Man geht raus, und dann knallt einem die Sonne an der Croisette direkt in die Birne, die meisten schlucken ein paar Gläser Schampus, und jeder zieht jeden mit Blicken über dem roten Teppich aus. Bussi hier, Tätscheln da. Billiger Hormonstau. Wedeln mit Dödeln. Nächster Film, nächste Nachthöhle. Nächster Pseudoorgasmus. Es wird jedes Jahr schlimmer. Kein Respekt mehr vor dem Publikum. Reines, selbstgefälliges Masturbieren. Was würde ihre Partnerin dazu sagen, wenn Sie sie erst anmachen und dann vor ihr …?»

Der alte Mann sah ihn interessiert an, so, wie man ein kleines Tier ansehen würde, das man plötzlich, fast ohne Absicht, in die Ecke seiner Wohnung gedrängt hatte.

«Ich bin …», begann der Interviewer.

«Nein, Sie brauchen mir keine Auskunft geben!»

Es blitzte spöttisch in den Augen des Alten auf, als der Interviewer seinen Satz trotzdem beendete: «… Single.»

«Ach, Sie sind Single? A single man! Das ist ja interessant. Können wir? Läuft ihr Ding schon? Die ganze Zeit? Na, das schneiden Sie aber raus! Das war off the record, mein Lieber. Sieht ja wirklich toll aus, dieses Gerät, so ein futuristisches Design.»

Der Interviewer war froh über den Themenwechsel, er verdrängte den kurz aufblitzenden Gedanken an Melanie, bei der er sich seit Wochen kaum noch gemeldet hatte, obwohl sie ihn nach ihrem Auszug, Rausschmiss traf es eher, vor zwei Monaten fast täglich um eine Aussprache bat. Sie hätten doch etwas Großes gehabt. Etwas Großes! Ja, aber die Kleinigkeiten stimmten eben nicht. Die Döschen, Kämme, Bürsten, Bänder, der ganze Schmuck, der ihn und sein Aftershave allmählich erst an den Rand seines Bads und dann durch ihre Gegenwart in jedem Detail, ein Kissen hier, eine Fotografie von ihrem Ausflug nach London da, vom Gefühl her aus seiner eigenen Wohnung gedrängt hatten. Das hatte er einfach nicht ausgehalten. Diese emotionale Übernahme. Er spürte ein leises Magengrummeln. Und jetzt … Der alte Mann schien das Aufnahmegerät zum ersten Mal richtig zu betrachten. Er war von der Balkontür an den niedrigen Couchtisch gerollt. Seine Bewegungen, das fiel dem Interviewer sofort auf, waren kräftiger als beim letzten Mal in seiner Wohnung, vielleicht machte das die Wut, diese Sache mit von Trier musste ihm wirklich nahegehen. Er schien auch zugenommen zu haben, der Anzug saß zwar immer noch locker, aber im Gesicht sah man die Knochen nicht mehr so spitz durch die Haut stechen. Beim letzten Mal hatte der Interviewer immer, wenn er dem Produzenten direkt ins Gesicht blickte, das Gefühl gehabt, er befände sich mit einem der apokalyptischen Reiter im Raum, mochten die Bewegungen des alten Mannes auch noch so reduziert gewesen sein. Jetzt sah er den Reiter nur noch als Doppelbild durchschimmern, wenn er die Augen zusammenkniff. Wut macht zumindest lebendig. Er betrachtete wieder die deutlich sichtbaren Adern. Oder war es nicht vielmehr Zorn? Sagte man nicht so: ein zorniger alter Mann. Wut hatte etwas Jugendliches.

Sein Handyton unterbrach ihn, ein lauter werdendes Zirpen, wie von Zikaden. Seine Mutter. Er entschuldigte sich bei Erlenberg. Dass er vergessen hatte, das verdammte Ding abzustellen, ärgerte ihn, er stand rasch auf und bewegte sich auf die andere Seite des Zimmers. «Nein, Junge», schwallte es ihm entgegen, «du bist bei den Festspielen! Davon haben wir immer geträumt, dein Vater wäre so stolz auf dich gewesen.» Er unterbrach sie: «Jetzt nicht, ich bin mitten in einem Interview, ich ruf dich morgen zurück, ja?»

Dann brach er das Gespräch ab, stellte auf stumm und setzte sich, eine weitere Entschuldigung murmelnd, wieder hin.

«Also lassen Sie uns weitermachen. Sie hatten mich am Telefon vor einer Woche ja gefragt, was ich denn vom Kino halte, wo es doch so ein Konsummedium geworden ist. Ich will Ihnen gerne antworten. Also, meine Liebe zum Film … Nein, ich muss anders anfangen. Kennen Sie Dario Argento? B-Filmer haben oft die wirklich guten Ideen. In Opera gibt es diese berühmte Szene, da sitzt ein Mädchen gefesselt auf einem Stuhl, ihr Kopf ist fixiert, sodass sie nicht wegschauen kann. Mit Klebeband sind Stecknadeln unter ihre Augen geklebt, blinzeln oder Augen zu und durch, das ist nicht möglich. Und dann beginnt der Mörder vor ihr seine kleinen Blutkammerspiele zu inszenieren.»

Der Interviewer zuckte leicht zusammen. Worauf wollte der alte Mann hinaus?

«Ihr Freund, eine Freundin, eine Angestellte der Oper werden vor ihren Augen erst abgestochen, dann präpariert. Das ist Gewalt! Eine Schere und dann das knirschende Geräusch eines Brustkorbs. Immer wieder Schnitt auf sie: den Mund verklebt und die Augen schreckensweit aufgerissen, die Stecknadelspitzen ein bisschen blutig von Momenten, in denen sich ihr unterdrücktes Schreien doch unwillkürlich in ein Zucken ihrer Lider verwandelte.»

Der Interviewer fühlte, wie ihm ein bitterer Geschmack die Kehle hochkam, die religieuse, vermischt mit etwas Magensaft. Er schluckte hastig, er würde später nach einer Tasse Tee fragen oder nach einem Glas Wasser. Ihm war sowieso etwas flau zumute gewesen.

«Das ist doch mal eine perfekte Metapher fürs Kino! Da hat jemand richtig nachgedacht, auch wenn er ‹nur› Horrorfilme macht. Der Zuschauer ist gefesselt, die Bilder sind Nadelstiche, und das Ganze kitzelt einen mit dieser geilen Erwartung, die man hat, gleich wird das Fleisch aufgeschnitten, bald spritzt das Blut. Viele große Filmemacher haben ja als Horrorfilmer angefangen, Raimi, Browning, Scott. Oder in der Pornobranche. Entschuldigung, der Husten.»

Der Interviewer nutzte den Anfall, um ein Taschentuch aus der Hose zu ziehen und sich über den Mund zu wischen. «Kann ich bitte …» Ein Klingeln unterbrach ihn.

«Ist das die Tür? Ah, gut!» Der alte Mann beugte sich nach links, sodass er um den Interviewer herum in den Gang sehen konnte. Die Sekretärin aus dem Nebenraum machte auf.

«Ah, Ralph! Gut. Hängst du den Smoking in den Schrank? Nein, nicht gleich raus, ich will mich noch nicht auf diesen scheußlichen Abend vorbereiten. Danke! Und Ralph? Ja? Bringst du mir meinen Inhalator?»

Ralph ging mit dem in durchsichtiges Plastik gehüllten Smoking, der offenbar frisch aus der Reinigung kam, durch das Wohn- ins Schlafzimmer. Für einen Moment spürte der Interviewer die Wärme, dann roch er den Dampf des Bügeleisen, der unter der Zellophanhülle noch im Stoff eingeschlossen war. Ralph brachte dem alten Mann seinen Inhalator, aber der Hustenanfall war vorüber, und der Produzent schickte seinen blonden Riesen mit der kleinen weißen Notfalldüse wieder weg.

«Pardon. Die Reise war anstrengend. Ich bin aus Rom geflogen, und neben mir saß eine Horde dieser Gackerstarlets, das erste Mal nach Cannes. Kein Respekt mehr vor dem Filmgeschäft, nur Party ist angesagt. Sollen wir noch etwas anderes trinken? Der Tee war ja furchtbar. Ralph ist gleich wieder da.»

Ja, der Tee war nicht gut gewesen. Aber davon konnte ihm unmöglich auf einmal so schlecht geworden sein. War das die Fischsuppe von gestern? Er dachte an Heloisa, sie hatte, nein, sie hatte Fleisch gegessen. Entrecote. Velder zwang sich, ruhig zu atmen. Er fühlte sich völlig ausgetrocknet. Er hatte wahnsinnigen Durst.

«Und gleich, als ich ankam, gab es diesen Empfang, ich meine, nicht den offiziellen, nur den gesetzten. Den mit den wichtigen Leuten.»

Der Interviewer merkte, wie er zu schwitzen begann. Allein der Gedanke an Fisch löste furchtbaren Brechreiz aus. Der Schweiß lief ihm unter den Achseln, an den Beinen, am Bauch, im Schritt. Er hörte es in seinem Magen rumoren. Wusste der Teufel, was das war. Der Durst wurde immer stärker, plötzlich flimmerte es vor seinen Augen, einen Moment war er weg. Dann sah er die Flasche Perrier auf der Kredenz an der Wand zum Arbeitszimmer. Eine tiefe, grüne Flasche. Es waren nur zehn, fünfzehn Schritte, aber es war zu weit – ihm war zu schlecht.

In diesem Moment glich der Abstand zu der Flasche Perrier einem Abgrund.

«Oder denken Sie an den ganzen deutschen Expressionismus. Murnau mit seinem Faust-Film und Nosferatu, Wise mit Caligari, Wegener mit dem Golem, alles Monster, alles Metaphern.

Den Golem würde ich gern als Remake machen: das einzige Monster, das sie noch nicht zehn Mal wiederbelebt haben. Was für Themen: künstliche Menschen, Judenverfolgung, Rache, ein Superheld aus Lehm, der außer Kontrolle gerät, Liebesspiele im Getto, genial!

Was ist mit Ihnen, ist Ihnen nicht gut? Sie wirken auf einmal so blass.»

Der Interviewer hielt sich die Hand vor den Mund, hustete einmal trocken und sagte gepresst. «Nein, es geht schon.» Dann wischte er sich schnell mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Ihm war abwechselnd heiß und dann wieder kalt. Er spürte, wie sich der Schweiß durch seine Hose am Hintern fraß, ins Polster des Sitzmöbels, plötzlich kam Panik in ihm auf. Er würde noch einen Abdruck hinterlassen.

«Aber die Franzosen tischen alles auf, als hätten Sie die Welt erfunden. Ach, wenn ich an Truffaut denke. Der hatte noch Respekt vor dem Handwerk. Überlegen Sie mal, sein Interviewbuch mit Hitch, das Beste, was es zum Thema gibt, da lernen Sie, wie ein Meister denkt, da sehen Sie, was für eine Akribie, was für ein Witz. Visuell kann man der Côte d’Azur ja nichts vorhalten, außer dass es jedes Jahr noch ein paar Botoxleichen mehr gibt und die Gattung der Playboys ausgestorben ist; mein Gott, das hätte ich auch nicht gedacht, dass ich Gunter Sachs mal vermissen würde mit seinen weißen Rollkragenpullovern, so Siebziger! Jetzt gibt es Scheichs, und alle scharwenzeln um diese Ölmultis herum, schrecklich! Bald wird es vollklimatisierte Studios in Bahrein geben, damit diese Bande direkt am Set halbnackte Pseudogrimassierer durch blaugrüne Sensorräume hüpfen sieht, der Rest, Landschaft, Achsen, Licht, wird dann am Computer nachgezogen, in Megapixeln und 3-D. Der Triumph der täuschend echten Künstlichkeit wird die Leute im Kino krank machen. Das wird das Ende sein. Das ist schon das Ende.

Porno 3-D. Irgendwann schießt aus der Leinwand ein gewaltiger Spermastrahl und fegt alle Leute aus den Kinos.»

Seine Schleimhäute waren völlig ausgetrocknet. Der Interviewer versuchte die Kraft zu finden, sich aufzurichten, die Frage zu stellen, ob er kurz auf die Toilette gehen dürfe, und dann aufzustehen. Gedanklich ging er diese drei Abschnitte durch, nickte kurz, um mit dem alten Mann in Kontakt zu bleiben, damit der nicht dachte, es läge an ihm. Es musste doch der blöde Fisch gewesen sein. In Verbindung mit allem.

«Nein, in Cannes fährt man vorne auf, was man hat: Roter Teppich, Hummerbuffet, Champagnerlaune, und hinten, spätestens ab zehn, dreht sich alles um den Arsch.

Was hinten rauskommt, wer wie viel Millionen mehr in den Sand setzt am Set, als er angesagt hat, ob sie sich von dem und dem in ihrem Trailer wirklich hat vögeln lassen. Und dann kommen die Party und der Verbalsex. Die Franzosen sind besessen davon. Wenn man denen nach zehn Uhr zuhört, hat man den Eindruck, sie hätten jede Menge davon. Oral hier, anal da. Achten Sie mal darauf! Enculer, das ist das Wort. Da können sie noch so elegant im Smoking und in der Abendrobe dastehen, die Kristallgläser mit drei Fingern am Stil, Balanceakrobaten des Parketts – Arschficker sind das, oder zumindest besessen davon. Ach ja, ich rege mich wieder auf.»

Der alte Mann fing furchtbar an zu husten, als habe er sich an seinen eigenen Worten verschluckt. Der Interviewer sprang zitternd auf, er spürte, wie die Hose kurz am Couchbezug klebte, und war dann aber in zwei Schritten am Rollstuhl. Es war gut, etwas zu tun.

«Danke, klopfen Sie kurz, danke. Dieser Husten ist fürchterlich. Können Sie Ralph noch mal rufen? Die Klingel funktioniert hier nicht. Danke. Ich brauche jetzt Medizin.»

Der Interviewer trat aus dem Wohnzimmer ins Arbeitszimmer der Suite, wo die Sekretärin zwischen zwei Laptops saß und immer noch, oder schon wieder, telefonierte. Auf Russisch, er war sich jetzt sicher. Er erklärte ihr, dass der Produzent einen Hustenanfall gehabt habe. «Schlimm?», fragte sie; «sehr schlimm», sagte er, und jetzt bräuchte er seine Medizin, ob sie wisse, wo Ralph sei. Sie würde sich kümmern. Er ging durch den Gang zurück ins Wohnzimmer und schloss die Tür. Wahrscheinlich hatte das Husten die empfindlichen Mikrofone völlig übersteuert.

Der alte Mann wirkte jetzt ruhiger; er sah fast verträumt auf die in der leichten Seebrise wehenden durchsichtigen Vorhänge an der Balkontür. «Es kommt gleich jemand.» Er selbst könnte auch Hilfe gebrauchen. Er kniff sich wieder in den Arm, um sich von dem Feuer in seinem Bauch abzulenken.

«Lars war wie ein Sohn für mich. Ein etwas missratener Sohn, aber die sind einem ja immer die liebsten. Und wenn die dann flügge werden – ach, aber eigentlich ist er das ja nicht, verspritzt weiter sein Adoleszenzgift, tätowiert sich sein Fuck you auf die Fäuste, grinst in die Kameras und wird fetter und fetter. Haben sie das Bild neulich gesehen? Lagerfeld hat schon recht. Wenigstens etwas Selbstdisziplin. Ich wundere mich, dass Regisseure sich daran nie halten. Die letzte Männerdomäne mit ihren Penissen auf Rollen und Schultern und an Kränen, das ganze Set eingesaut mit den Verlängerungen ihrer Fantasie. Gut, es gab Bigelow, der Oscar für Hurtlocker, aber der war unverdient, typischer Kompromiss, ein ordentlicher Film, aber nichts Besonderes. Versuch mit Weiberbonus. Und natürlich gibt es die Coppola, die ist wirklich gut, so verspielt, solange sie keine Kostümfilme macht. Aber wirkliche Alternativen? Lone Scherfig? Höchst erratisch. Von Trotta? Machen Sie Witze? So bleiern wie ihre Zeit, tiefe Depressionssiebziger, nein, würd ich nicht gelten lassen, wie ein Fassbinder auf Abwegen. Wir kommen heute einfach nicht rein, das merken Sie ja selbst. Ich bin nervös, ich kann mich nicht konzentrieren.»

Er sah jetzt wieder den Interviewer an, der immer noch stand, sich dabei aber auf die Kredenz stützen musste. In einem Hotel wirkte sie etwas fehl am Platz. Wofür sollte sie schon dienen? Sonntagsgeschirr? Limoges Porzellan? Das Bedauern war seinem Gesicht an jeder Faser abzulesen. Erst jetzt bemerkte er die tiefen Ringe unter den Augen des alten Mannes, so als hätte er tatsächlich die ganze Nacht nicht richtig geschlafen. «Nein, bitte, ich verstehe Sie ganz und gar, das muss schrecklich sein, bitte erzählen Sie weiter.» Er hoffte, dass er den richtigen Ton erwischt hatte, nicht zu bettelnd, mitfühlend, freundschaftlich, aber nicht aufdringlich; wenn er jetzt gehen müsste, was hätte er in der Hand? Sein Magen gurgelte.

«Ich habe mich neulich wirklich gefreut, wie wir über Filme sprechen konnten. Das kommt nicht mehr oft vor, dass man mit jemandem redet, der so offen ist und sich so interessiert zeigt wie Sie. Die meisten wollen den schnellen Schuss, den aus dem Zusammenhang gerissenen Kommentar, die übliche Floskel, da nimmt sich kaum einer Zeit, zweimal mit demselben zu reden, noch dazu lange; da gibt sich kaum einer Mühe, mal die andere Seite der Filme aufzuzeigen. ‹Alles Fleisch ist Gras.› Das ist aus der Bibel, Jesaja 40, 6, wussten Sie das?»

Er kannte den Satz nur aus einer Folge Für alle Fälle Fitz, seiner Lieblingsserie aus den Neunzigern, über einen übergewichtigen Psychiater, gespielt von Robbie Coltrane, mit Suffproblemen, Ehekrise und Spielschulden in Liverpool, oder Manchester, so genau wusste er das nicht mehr, den die Polizei ab und an als Profiler zu Rate zog. Da war so ein merkwürdiger, zurückgebliebener junger Mann gewesen, der, glaubte der Interviewer sich zu erinnern, einen Mord beobachtet hatte, an einem Mädchen, das er liebte. Der hatte sich immer wieder mit den Daumen und Zeigefingern einen imaginären Bildschirm vors Gesicht gehalten und so die Welt wie durch eine nicht existente Kamera betrachtet, als würde er sie aufnehmen, ausschnittsweise. Und dieser Mann hatte den Jesaja-Satz gesagt. Alles Fleisch ist Gras. Alles Fleisch ist Gras. Der Interviewer sagte ihn laut und nickte, als Zeichen, dass er ihn kannte, dass er ihn schätzte.

«An diesen Satz muss ich häufig denken. Ein guter Film müsste eigentlich nur diesen Satz zeigen.»

Unruhig fuhr der Produzent mit den Händen an den Rädern des Rollstuhls entlang, hob sich ein wenig vom Sitz, rutschte auf dem Hosenboden seines gedeckten Leinenanzugs mit dem grellbunten Einstecktuch herum. Der Interviewer dachte: wie ein Kind im Auto, das aufs Klo musste, aber aus irgendeinem Grund noch aushielt, weil die Eltern jetzt nicht anhalten würden, das Fernsehprogramm gerade so spannend war oder es einfach Lust machte, diesen Druck auf der Blase zu spüren, eine Art frühkindliche Erregung, sich die Erleichterung später vorzustellen. Eigentlich war natürlich er selbst es, der aufs Klo musste. Verdammt.

«Als ich gestern auf dieser Party war, hab ich das auch gedacht. Wir alle sind Gräser, vom Wind gebeugte Gräser. Eigentlich verkleiden wir uns nur, damit man das in der Menge nicht erkennt. Haben Sie die Obszönitäten gesehen, die da über den roten Teppich gelaufen sind? Kate Hudson küsste mit ihren Wedelhändchen die Menge, als wär sie Flipper oder eins dieser Contergankinder. Lindsay Lohan torkelte, als käme sie nicht direkt vom x-ten Aufenthalt in der Betty-Ford-Klink. Ihre Äderchen in den Augen schon wieder so aufgeplatzt und sich an ihren Bodyguard klammernd, sonst wäre sie zwischen die Absperrseile gerumst. Widerlich. Hat wahrscheinlich gleich auf dem Flug wieder angefangen.

‹Zieht die eigentlich endlich mal jemand aus dem Verkehr?›, hat mir dieser Schnösel von Gaumont zugeraunt, als wären wir die ältesten Freunde, aber angeschleimt hat er sie doch, als sie an ihm vorbeikam. Ach, Lindsay, oh, Lindsay, was für ein Kleid! Und wenn sie endlich bald wieder einen Film hätte, würde er persönlich dafür sorgen, dass ihr Frankreich zu Füßen läge. Totale Tussistimme. Hat der einen Fehler gemacht! Sie hat ihm ihre Champagnerflöte ins Gesicht gestoßen, bevor der Leibwächter irgendwas machen konnte, zum Glück für sie war das außerhalb der Kameras, und Bruce Willis kam gerade an.

‹Ich hab einen Film›, hat sie ihm zugezischt. ‹Ich hab einen Film, du scheiß Froschfresser, leck mich am Arsch.› Na ja, Film? Ein Filmchen, höchstens. So eine Außenseiterstory, islamische Flüchtlingsfamilie, die nach Brooklyn kommt, und sie spielt die Tochter. Ausgang, Atmosphäre, Verwicklung, kann man sich alles sofort vorstellen. Als Mutter wäre sie vielleicht durchgegangen. Eitel ist die Welt. Und Blondinen sind keine guten Afghanen, entschuldigen Sie, aber der Witz war unabsichtlich, wirklich. Afghane, Mann, Afghane!»

Der Interviewer hatte sich jetzt wieder im Griff. Das heiße Ziehen in der Magengegend war erst einmal weg. Er entspannte sich etwas. Solche Schmerzen kamen in Wellen. Er spürte, dass er sich auf die Lippen gebissen hatte. Bitter, nach Eisen schmeckte das. Er nahm die Flasche Perrier, schraubte sie auf, legte sogar eine Scheibe Zitrone ins Glas, goss ein. «Möchten Sie auch?», fragte er den Produzenten und war sehr stolz auf seine Selbstbeherrschung. Der alte Mann schüttelte den Kopf.

«Die Drogen sind heute ja längst nicht mehr so spektakulär! Eees und Dees, und das ganze Designerzeug. Hilft keinem, hat keinem geholfen, damals nicht, heute auch nicht, und selbst Anfang der Sechziger konnte man sich ja schon fragen, ob das überhaupt geht, dass zum Beispiel Anthony Quinn und Alec Guiness Araber spielen in Lawrence von Arabien. Aber Hand aufs Herz, was war die mal klasse, die Lindsay. Alkohol ist wirklich kein Zuckerschlecken. Apropos? Kann Ralph Ihnen etwas …»

Der Interviewer hob dankend sein Wasserglas und setzte sich wieder. Jetzt war der Zeitpunkt, an dem er sich wieder in das Gespräch einschalten konnte.

«Nein? Okay, zum Essen später kann ich Sie leider nicht mitnehmen. Ich muss noch zu diesem Empfang der französischen Filmakademie im Grand Hotel, totale Zeitverschwendung, ich gehe da immer spät hin, dann haben die Franzosen schon das Buffet geschlachtet, die Amerikaner sind blau, die Agenten und die deutschen Produzenten sind mit den Sternchen abgezogen, und ich kann noch kurz meine Honneurs machen. Gesehen werden ist alles.

Essen ist so eine Art Geschäftskrankheit in meiner Branche geworden, es macht gar keinen Spaß mehr, weil man die ganze Zeit nicht allein ist oder nicht mit den richtigen Leuten allein.»

Der Interviewer räusperte sich – ein Versuch, den alten Mann zu unterbrechen, aber der schaute einfach durch ihn hindurch.

«Früher hab ich gekotzt. Ich meine das nicht metaphorisch. Ich habe mir die drei, vier, fünf Gänge reingepfiffen, habe so getan, als hätte ich nichts lieber gemacht, als würde mir diese Nobelrestaurantsattitüde schmecken, so mein Herr, das Amuse-Gueule, die Wachtelterrine, dazu einen eisgekühlten Sauternes, in den Augen zuckte dieses arrogante Was sonst?, und raus kam: Ja, mein Herr, ein Dessertwein zur Vorspeise, hier wird ein wenig anders gekocht, als würden einem die Kellner ihre Schwänze in die Pastete stecken. Ich bin dann raus, die haben gedacht, ich zieh mir eine Line rein, aber ich habe sozusagen den Mund des Monsters umklammert, die blank polierte Kloschüssel aus Porzellan, american standard, finden Sie überall in Europa, außer in Deutschland, wo sie diese Stege mögen, auf denen die Scheiße sich sammelt, damit man sich sein Innerstes noch mal so richtig ansehen kann, bevor man es runterspült. Dann hab ich mir den Finger in den Hals gesteckt, und das ganze sündhaft teure Essen ist rausgeschossen, wie wenn es nur dazu gemacht worden wäre, einmal kurz die Zunge, den Gaumen, die Kehle zu kitzeln und dann, la boum, den Weg alles Irdischen. Amuse-Gueule. Dessert hab ich dann noch genommen und Kaffee. Oft hab ich ja selber bezahlt. Mein Vater hätte gesagt, ich wäre verrückt. All das schöne Essen, all das schöne Geld.»

Es entstand eine Pause, die der Interviewer nutzte, um sich für die nächste Schmerzwoge im Bauch zu wappnen. Er würde durchhalten. Er kämpfte die Übelkeit nieder.

«Wir hatten nie etwas, wissen Sie, nach dem Krieg, da war ein Stück Brot so etwas wie ein Heiliger Gral, aber ich will Ihnen diese Leidenssülze jetzt gar nicht auftischen. Schließlich kennen Sie das, so eine Geschichte hat jeder in seiner Familie, nicht? Die ersten Jahre Hunger, Kohlenklau, Schwarzmarktheroen. Und Sie müssen bedenken, mein Vater kam ja gerade erst aus Sibirien wieder. Ich? Ich bin bei meiner Tante aufgewachsen. War eine tolle Frau. Kleines Haus im Moor, in der Nähe von Stettin.»

«Die Klitsche», warf der Interviewer ein.

«Klitsche? Nein, das hab ich bestimmt nicht gesagt. Da gab es Rhabarberstauden, Bohnen, Kartoffeln, hat sie alles selbst angebaut. Und Rhododendron. Sie hatte immer Angst, ich rutsch durch ihr improvisiertes Plumpsklo. Hatte ich auch Angst davor, all die Spinnen in dem Holzverschlag, und es roch nach feuchter, abblätternder Farbe, nach Kalk, und warm war nur der Dampf, der von der eigenen Scheiße wieder nach oben stieg. Verzeihen Sie, ich verderbe ihnen wohl grad den Appetit. Die haben hier gute Fischrestaurants, Ralph soll Ihnen nachher eins empfehlen. Ja, das waren keine guten Jahre.

Wissen Sie, meine Tante hatte zwei beste Freundinnen, Erna Willwock und Marie Brumm. Die lebten nicht weit vom Bahnhof, der eigentlich nur da war, um die Radiotechniker näher an die Funkstation zu bringen, die die Reichsrundfunkanstalt im Wald versteckt hatte; meine Tante arbeitete als Funkerin. War noch ganz jung, hatte ihren Mann gleich am Anfang des Krieges verloren, den hatten sie in ein Unterseeboot gesteckt. Kunsttischler ist der gewesen, wir hatten noch einen Schrank, sein Gesellen- und einen Schreibtisch, sein Meisterstück, bei uns stehen. Meine Tante führte das Geschäft noch Jahre weiter, die Frauen von Stettin haben sie angeguckt, als wäre sie eine Bordellchefin mit ihren zwei Meistern und den vierzehn Gesellen unter sich, was für eine Frau! Aber dann mussten alle in die Fabriken und sogar auf die Werft, weil Hitler die Männer an den Waffen brauchte. Lillian-Ghish-Haare, das Kinngrübchen, die spitze, feine Nase, so hat sie ausgesehen. Wie die Lillian. Porzellanpuppengesicht. Aber eine Kämpferin, wie ich keine zweite erlebt hab. Und dann wurde sie ausgebombt, das Geschäft weg, die Werkstatt weg, die Wohnung. Die Gesellen, die noch da waren, hat man in Uniform gesteckt, die Meister gingen, sie war ganz allein … aber dann kam ja ich. Trier war ja auch weg. Und meine Mutter. Aber reden wir nicht mehr von mir.»

Der Schmerz war fort. Klatschnass, aber glücklich, dass er es ausgehalten hatte, fragte der Interviewer nach dem Namen der Tante.

«Wie meine Tante hieß? Das interessiert Sie? Sie sind lieb. Aber davon ein anderes Mal. Ziehen Sie den Vorhang noch weiter zu? Danke. Sie wissen, die Sonne.»

Der Interviewer rappelte sich wieder hoch, zog den Vorhang ganz zu gegen die Nachmittagssonne und setzte sich wieder. Ihm war schwummerig. Blümerant, hatte Melanie immer gesagt, wenn sie ihre Tage hatte und Krämpfe bekam. So fühlte sich das also an. Und dann diese Lust, sich zu übergeben.

«Mein Gott, alle denken doch immer noch, oh, Côte d’Azur, Sonne, Wein und Weiber, die Bardot, Antonioni, Fellini, der Piccoli, diese ganze Eitelkeit, das ganzes Chichi. Geld wird da verbrannt und Haut und sonst nichts. Sehen sie sich öfters Natursendungen an? Natursendungen im Fernsehen? Ist das Einzige, was ich gucke. Wussten Sie, dass Frösche eigentlich nur ein entscheidendes Organ haben, mit dem sie die Welt wahrnehmen? Ihre Haut. Ja, das ist es, und ich bin über die Jahre hinweg dünnhäutig geworden. Erst heißt es jahrzehntelang ‹Bussi hier, Bussi da› und ‹Ach, du musst unbedingt zu uns kommen› und ‹Alain kommt ja auch, und die Romy›, und dann ist die Romy tot, und Alain kommt nicht mehr, der Alain wird alt und verbittert, dann wird der Gastgeber alt und verbittert, dann vergisst man ihn, dann wird man selbst alt, und erst wenn man im Krankenhaus liegt und mit dem Tod kämpft, dann weiß man, wer seine Freunde sind. Da hat man Zeit nachzudenken, da geht einem sein Leben durch den Kopf, da weiß man, wen man wiedersehen will, und man sieht ja, wer kommt. Ich sage Ihnen, weniger, als ich dachte.

Aber ich bin ein Gewinner. Das kann ich Ihnen sagen. Ein Gewinner um jeden Preis. Ich hab mir gesagt: Verlieren kann jeder. Verlieren, das ist zwar ein schöneres Wort, darin steckt die ganze deutsche Sentimentalität, da kann man sich so richtig tränenselig hineinbegeben – aber ich hatte das schon, wirklich, nein danke! Leider wird man in unserem Beruf nicht so geschätzt. Es sei denn, man braucht uns, es sei denn, ein Regisseur hat mal wieder Scheiße gebaut und seine Drehtermine verlängern und verlängern sich, er hat sich mit dem ausführenden Produzenten überworfen oder mit wem auch immer – und dann ruft er einen wie mich an. Einen, der das Risiko nicht scheut, wenn er sieht, was man aus dem Stoff machen kann, wenn er einem wie mir dafür die Kampagne überlässt. Aus Scheiße kann man eben doch Gold machen. Erinnern Sie sich an die ganzen Schmuddelfilme in den Ecken, in den Bahnhofskinos der Siebziger, Porno, Hammer-Horror, Karate? Lief über das Dunkle und das Grelle. Und die Titel, genial: Dracula jagt Mini-Mädchen, Deep Throat, Der Mann mit der Todeskralle, Die Nacht der reitenden Leichen.

Die werden heute ja alle andauernd zitiert. Peter Jackson war doch ganz wild auf Osorio, der hat seine Ringgeister doch genau nach diesen schwarzen Tempelritterzombies modelliert, die im Zeitlupentempo durch die künstliche Nacht ritten – einfache blaue Blende. Dieser irre Spanier! Ich sag doch, von B-Filmen lernen. Der Schund ist meistens ehrlicher als die Kunst. Tarantino, das muss man ihm lassen, versteht das.»

Er hätte jetzt gerne geraucht. Der Geschmack von Tabak würde ihn beruhigen. Hilflos sah er sich um, vielleicht war Ralph noch in der Nähe. Er hatte die Tür aber weder auf noch zugehen hören, vielleicht war die Suite noch größer, als er dachte, oder es gab eine Verbindungstür weiter hinten, zu einem weiteren Zimmer.

«Das Kino bei uns um die Ecke hieß Smoky; ich lebte in Kassel, gleich nach dem Lager in Friedland, mein Studium hatte ich abgebrochen, da konnte man nichts machen, die Behörden in Hessen wollten das, was ich in Ostberlin gemacht habe, einfach nicht anerkennen. Aber die Siebziger hatten es in sich. Ich kriegte schnell Kontakte, jobbte im Kino, da konnte man damals noch Bier trinken und Rauchen, meistens haben sie da gefummelt, manchmal auch richtig gevögelt. Ich hab die Eiskonfektpackungen aufgekehrt und die Kondome eingesammelt. Hatte hinter dem Vorführraum eine eigene Kammer, wo ich die aufgehängt habe. Waren gar nicht die Pornos, wonach man die meisten fand.

Sie glauben, ich trage zu dick auf? Grinsen Sie nicht so, die Tellerwäscher- und Millionärstory ist so leicht nun auch wieder nicht umzuschreiben. Jedenfalls noch nicht. Lernen Sie mich besser kennen, dann verstehen Sie.»

Der Interviewer hatte gequält gelächelt. Die Magenschmerzen waren vorüber, zumindest der schlimmste, der krampfartige Teil. Aber er war vollkommen erledigt, vollkommen durchgeschwitzt.

«Der Betreiber hatte damals eine gute Hand, kriegte irre Filme! Ich meine, der ließ zwischen dem ganzen Schund immer wieder Klassiker laufen, A-Rollen! Hat er sich mit einem Kino in Hamburg geteilt, waren Leihgeschäfte, und Fans hatte er, da kamen Leute ins Kino, von überall her. Die großen Klassiker. Die roten Schuhe, Vom Winde verweht, Duell in der Sonne. Ja, Technicolor! Das war sein Ding. Bis der Besitzer nach ein paar Jahren gesagt hat, er habe ein Bahnhofskino zu betreiben, kein Mini-Filmfestival. Da war es aus.

Mein Vater hatte mir in Potsdam schon immer erzählt, wie gern er wenigstens einmal mit Technicolor-Material gearbeitet hätte. Dieser Farbprozess in den Fünfzigern im Hollywoodkino, das war keine bewusste Entscheidung, wissen Sie, das war ein Automatismus aus Notwehr. Zwischen ’48 und ’57, da krachte es in der Branche. Louis B. Mayer wurde aus seinem eigenen Studio rausgeworfen, selbst seine Sekretärin hat man unter Bewachung entfernt, die totale Demütigung. Die wöchentlichen Zuschauerzahlen sanken von hundert Millionen auf vierzig! Filme machten zum ersten Mal in Hollywood Riesenverluste. Und warum? Ganz einfach: Dieses kleine, in einen Holzkasten eingesperrte Ding, das den Amerikanern vorgaukelte, direkt im Wohnzimmer mit der ganzen Welt verbunden zu sein. Sie ahnen es. Fernsehen. Über achtzig Prozent der Haushalte hatten bald mindestens ein Fernsehgerät. Fünf Stunden vor dem Schirm, das war schon damals die Rate. Das war die erste Krise des Films. Und wie reagierte der darauf? Völlig falsch! Anstatt sich eine Zweitvermarktung in diesem Markt zu sichern, sprachen sie ein Sendeverbot für Kintoppfilme im Fernsehen aus. Konkurrenz sollte erledigt werden durch größer, weiter, besser – und … farbiger. Ja, Fernsehen war bis 1964 schwarz-weiß.

Mein Gott hab ich Technicolorfilme geliebt. Jeder Kuss so etwas wie eine Crème Brulée. Man konnte das Brechen des Zuckers fühlen, das Eintauchen der Zunge in diese weiche und, je tiefer man kam, umso kältere süße Masse. Das war reiner Sex.

Besser als das Leben. Eine Traumwelt? Finden Sie? Aber das ist doch die Kunst! Welten, in denen Sie träumen können, Farben, die besser sind als das Leben. Man geht ins Kino und kommt glücklicher wieder heraus, beschwingter, beeindruckter, nicht deprimierter. Alles andere ist ein Irrweg!»

Erschöpft lehnte sich der Interviewer in die Polster. Es war sowieso egal, was er sagte, der alte Mann war auf seiner Erinnerungsbahn, ein Schaulaufen für Sieger, Pirouetten auf dem Parkett, von denen er wohl dachte, sie ließen sich von ihm, für die Presse hübsch verpackt, irgendwie weitererzählen. «Und dann?»

«Was dann geschah? Mit dem Technicolor-Verfahren? War ihnen zu teuer. Ja, es mussten drei Filmrollen laufen und von Hand coloriert werden, das war wie Malerei! Die Leute mäkelten, es sei zu bunt, nicht realistisch genug. Dann haben die Bosse Anfang der Fünfziger entschieden, den Technicolor-Prozess nicht mehr einzusetzen, Leute entlassen, das Patent, das Material und die Maschinen verkauft. Und an wen? Halten Sie sich fest: die Chinesen! Die haben immer schon langfristig gedacht.

Und wissen Sie, was die Ironie an der ganzen Sache ist? Wenn Sie heute eine Filmrolle aus den Dreißigern zeigen, dann ist das Bild noch eins a. Klare Farben, gestochen scharf. Alles was nach Technicolor kam? Blaustichig! Verrutscht, kaum zu gebrauchen. Filmmaterial, das nichts taugt! So sieht das aus; investiert haben die Studios in das billige System des Zerfalls. So ist Amerika. Das ist die Wahrheit über uns. Das ganze Elend. Nun, ich will nicht hitzig sein. Hollywood war gut zu mir. Sehr gut sogar.

Sie wissen ja; ich habe Ihren Artikel über uns gern gelesen, wirklich. Ich finde, Sie haben ein wenig von dem getroffen, was unser Metier heute ausmacht. ‹Firma des Lichts.› Das hatte fast etwas Poetisches. Bisschen viel Fantasy schwingt da mit, dafür, dass wir in diesen Filmzweig nie richtig eingestiegen sind, gut, aber es gibt ja kaum noch einen Abenteuerfilm, der ohne Steam-Punk-Elemente und alternative Realitäten auskommt, schauen sie sich Guy Ritchies Sherlock Holmes vom vorletzten Jahr an, das Viktorianische Zeitalter als Fluchtpunkt einer alternativen Zukunftsvorstellung. Und das bei einem Meister der Deduktion! Zeitschleife in die Vergangenheit, damit wir uns unsere Gegenwart nicht anschauen müssen. Vampirfilme sind das Gleiche. Sex mit den Blutsaugern. Man bleibt aus der Sonne, hört Emocore und schwelgt mit seiner Teenage-Angst in Samt. Bei all den Krisennachrichten heutzutage kein Wunder. Aber ich sage Ihnen was, und hier hätten Sie nachhaken müssen, das werden Sie tun, ich weiß es, ich verlasse mich auf Sie. Wir brauchen hier mal scharfe Berichterstattung, gute Analysen. Sie haben doch bei Eco studiert? Der hat auch noch die richtige Lust am Trash, für den sind Die drei Musketiere und die Abenteuerromane von Salgari genauso wichtige Kulturprodukte wie ihr geliebter Antonioni. Der schreibt über Superman oder Dylan Dog genauso brillant wie Sie über Kafka und Orson Welles.

Ja, ich habe meine Hausaufgaben auch gemacht. Sie gehören einer Generation an, die alles weiß, aber nichts mehr verändert. Aber wissen Sie, was mich wundert? Bei all dem Euro-Krisen-Gewinsel, mit dem sich Europa gerade selbst sein Grab schaufelt, wo kommt diese Untergangsstimmung her? Geht es uns denn so schlecht? Haben uns die Chinesen wirklich schon überholt? Ich bezweifle das.

Orson Welles hat mal etwas sehr Gutes gesagt. Er bräuchte immer genau so viel Erfolg, dass er weitermachen könnte. Weitermachen, wissen Sie, darum geht es.

Wenn wir uns, zum Beispiel, Hongkong anschauen: Was war da für eine Angst vor der Rückgabe. Sie erinnern sich noch, vielleicht waren Sie noch zu jung, aber ich sage Ihnen, Panik, Panik, Panik. Meine englischen Kollegen heulten fast, dass Sie ihr Engagement in einer der reichsten Städte der Welt aufgeben müssten, dass das Monster China den Hort der Demokratie überrollt. Und? Was ist passiert? Vorher Triaden und Kolonialherren, Kung-Fu-Filme und ein Riesenmarkt direkt vor der Tür, nachher das Gleiche nur mit Geldern und Herren aus der Volksarmee. Goebbels in Uniform, Reichsmeister der Ufa, na und? Die Chinesen sind keine Nazis, dazu sind die viel zu durchtrieben, aber das ist jetzt bitte off the record, der Geschäftssinn, der ist das Entscheidende. Und der Geschmack? Sie glauben doch nicht, Tiger and Dragon oder damals John Woo wären irgendetwas anderes als unser Mainstream? Sie glauben doch nicht etwa, der Mainstream sei das Gegenteil von Kunst? Der Mainstream ist die Kunst! Hören Sie, wir befinden uns im Krieg, seit Jahrzehnten schon. Es geht nicht nur um Marktanteile, es geht um die Inhalte, um die Köpfe. Die Bilder, die Art von Geschichten, wie wir sie erzählt bekommen wollen. Seien Sie nicht naiv. Hollywood hat sich an China bisher die Zähne ausgebissen. Autoritärer Protektionismus. Die Herren Kommunisten haben ihre eigene Vorstellung davon, welche Geschichten zu erzählen sind. Und wie. Herausgekommen ist dabei bislang, bei allem Respekt, nichts. Reines Binnenmarktprodukt, das chinesische Kino, mit ein paar staatlich vermarkteten Ausnahmen. Und Hongkong, das ist so geblieben, Hongkong produziert und exportiert bis heute mehr Filme als ganz Festlandchina. Und die Herren in Peking investieren weiter, auch in den angeblichen Feind in Taiwan. In China eröffnet jeden Tag ein neues Kino, Multiplexe überall, aber Filme haben sie nicht genug! Die können mit dem Bedürfnis nach Unterhaltung gar nicht Schritt halten. Das geht eben nicht, Inhaltskontrolle. Internetsperrung. Uns haben sie rausgehalten, dachten sie. Nur zehn Hollywood-Blockbuster dürfen im Jahr gezeigt werden. Aber halten Sie sich fest: Diese zehn Filme spielen fast 50 Prozent der Einnahmen an den Kinokassen ein. Faszinierend, nicht? Das Geld geht in die Studios und an die Produzenten, die clever genug waren, auf die richtigen zehn Pferde zu setzen.

Und da waren wir – wir sind ja nicht Sony, eher Lionsgate – auch mal dabei.

Aber Spaß beiseite. Diese Riesenexpansionen sind nichts für mich, ich glaube an Europa. Was ja nicht heißt, dass ich meine Kontakte nicht spielen lasse. Die Chinesen sind keine guten Investoren, bis jetzt. Jedenfalls nicht im Kreativbereich. Die haben zu viel Angst, dass ihnen da etwas zum Erfolg gerät, was sie gar nicht kontrollieren können. Sex, Gewalt, Lebensart. Da haben sie noch eine Rechnung mit dem Westen offen, denken sie. Na, ich fliege im November nach Hongkong, mal sehen. Vielleicht ändert sich da ja was. Der Markt ist ja weiterhin interessant. Und das Know-how dort und in Singapur – qualifiziertes Personal, Studios für die Produktion und die digitale Nachbearbeitung, die Agenturen, obwohl meistens Ableger aus Los Angeles, New York oder Miami, die ganze Infrastruktur – ist beachtlich.

Aber sehen Sie – weder China noch Indien, noch die arabischen Staaten mit ihrem Begehren nach eigener Softpower haben bisher irgendetwas außerhalb unseres Netzes bewirkt. Abschirmung führt zum Verkümmern, die Modelle der Filme bleiben traditionell europäisch, amerikanisch. Wenn dann mal zwischendurch so ein langsamer mongolischer oder iranischer Besinnungsfilm zu einem größeren Publikum durchdringt, dann hat das Gründe: Weil einer von uns die Vermarktungsrechte erwirbt. Weil einer von uns dafür den notwendigen weltweiten Lärm macht. So. In der Hinsicht wird sich nichts ändern. Und wenn Sie nach Werten fragen: Glauben Sie wirklich, dass sich das so voneinander unterscheidet? Fragen Sie doch mal in den Golf-Staaten. Die Multimediakonzerne mit dem Scheichgeld. Al Dschasira, Rotana, MBC, ART und wie sie alle heißen. Sie suchen nach einem eigenständigen panarabischen Profil? Ausgerufen wird der große Kampf der Kulturen gegen den dekadenten Westen! Und wenn Sie dann fragen, was denn die muslimischen Werte sind, die sie ins Feld führen: Familie, religiöse Toleranz, Ablehnung von Gewalt und – mit dem geheimen Kribbel, der uns ja alle auszeichnet – Sex. Disneywerte! Ja! Der gute Walt hätte die mit wundervollen Filmen versorgt. Versorgung mit verschleierten Bambis. Zyklen des Lebens. Hakuna Matata. Die ewig gleiche Welt. Sehen Sie, jetzt haben Sie mich wieder richtig in Fahrt gebracht.»

Der Interviewer stöhnte leise. Ihm war kalt. Er musste sich hinlegen. Ihm fiel ein, dass er schon seit einer halben Stunde nicht mehr kontrolliert hatte, ob das Gerät noch aufnahm. Er schob sich nach vorne und sah nach. Es nahm auf. Die Aussteuerung war perfekt. Nur würde das alles nichts nützen, bei dem, was der alte Mann ihm erzählte, spielte es keine Rolle, ob er aufnahm oder nicht. Das Gespräch war gelaufen. Ohne ihn. Er war nur ein Spiegel, ein Ohr, ein Ding, das zufällig da war, dem der alte Mann seine Thesen von der Welt an den Kopf knallte.

«Vielleicht haben Sie recht, wenn Sie das alles als Tex-Mex-Kultur verabscheuen. Aber Hollywood funktioniert so. Man nimmt sich aus jeder Kultur das Beste, kocht es ab, würzt es ein bisschen anders, weniger scharf, weniger gefährlich und nutzt den Exotikbonus des Neuen solange aus, bis der Gaul abgeritten ist. Funktioniert mit Asien, Godzilla, Kung Fu Panda, Kill Bill, Departed, genau wie es mit jeder anderen Kultur funktionieren wird. Adaption, das ist so ein Stichwort, aber die Sache geht noch viel tiefer. Doch lassen Sie uns aufhören, über diese Dinge zu sprechen. Nach einer Weile kriegt man davon so einen schimmeligen Geschmack im Mund, als hätte man sich die Zähne tagelang nicht geputzt. Ich habe Durst, brauche Wasser, könnten Sie vielleicht …?»

Aber noch bevor der Interviewer hätte aufstehen können, zur Kredenz gehen und die Flasche Perrier öffnen, die dort stand, kam der Hüne ins Zimmer.

«Ralph, ach, da bist du ja. Unser Freund wird gleich gehen. Gibst du ihm sein Paket?»

Der Blonde reichte dem Interviewer ein Paket, eine schwere Box, in der es klirrte. Kaviar und Champagner, Foie gras und Sauternes? Dem Interviewer stieß es wieder sauer auf.

«Nur eine kleine Aufmerksamkeit. Wissen Sie, ich muss mich jetzt wirklich um diesen Abend kümmern, das verstehen Sie doch? Ich würde gern etwas länger mit Ihnen plaudern. Aber wir müssen uns noch anziehen, und ich bin mit Kirsten verabredet, Kirsten Dunst, ja, die braucht Trost, schließlich saß sie neben Lars auf der Pressekonferenz und konnte nichts machen, als der seine Nazi-Scheiße laberte. War ein ganz schöner Schock für sie. Und was glauben Sie, wie die Presse mit ihr umgehen wird? Dabei kann Sie doch wirklich nichts dafür.»

Der Interviewer hatte das Paket neben sich auf die Couch gelegt, nickte und begann die Tasche unter dem Beistelltisch mit einer Hand hervorzukramen, damit er das Aufnahmegerät und das Doppelmikrofon gleich darin verstauen konnte.

«Und wie die jetzt umlagert wird. Abgeschossen, und sie muss sich die Mundwinkel am besten festtackern, damit sie die auch ja nicht runterzieht, damit sie auch ja nicht nicht lächelt, damit ihr Gesicht morgen in den Zeitungen nicht dem von Angela Merkel gleicht, die sieht ja immer so aus wie eine Bulldogge in der Menopause, und alles könnte dann zur Illustration dienen, mit Schlagzeile: Dunst is not amused! Ist sie natürlich nicht! Ich werde sie trösten, wir haben mit ihr vielleicht noch was vor.

Paparazzi! Ach hören Sie auf, normalerweise ist das ein knallharter Vertrag. Du knipst mich, du knipst mich nicht. Du knipst mich erst, wenn ich das Pfund wieder runter hab. Aber das ist es ja gar nicht, die ganze InStyle-, InTouch-, InWasweißich-, Bravo-, Bunte-, Blümchen-Scheiße.

Gehen Sie doch einfach mal in eine normale Wartehalle im Flughafen, oder fahren Sie Bahn. Wissen Sie, wovon die iPads, Smartphones, Computerbildschirme der weiblichen Reisenden voll sind? Süße, kleine, knuddelige Kinder! Gerade entbunden: Rundmail, erste Warze? Rundmail, dritter Geburtstag? Rundmail!

Wieder und wieder sehen Sie Frauen, die mit Babybildern die Welt überschwemmen. Als hätten sie sonst keine Welt gehabt. Diese Sehnsucht müssen Sie bedienen! Angelina Jolie und Brad Pitt mit fünfundsechzig Kindern im Schlepp und trotzdem noch aussehen wie die Götter auf Erden. Da kann der tausendmal den harten Vater spielen! Tut er eh nur bei Malick, diese Melancholikerinszenierungen. Aber das ist Metafiktion.

Daran glauben ‹sie› heute, die Frauen, das weibliche Publikum, die, die ihre Freunde, Männer, Geliebten ins Kino ziehen, damit sie ihre Klatschpressefantasien sozusagen übers Eck der Stories, der Action, des Happy Ends ausleben können, jeder Auftritt von einem dieser entbundenen Megastars ist doch eine indirekte Aufforderung, es endlich auch sein zu wollen: schwanger. Warum hat Deutschland ein Nachwuchsproblem? Weil die Leute so wenig ins Kino gehen.»

Der Gedanke hätte Melanie gefallen.

«Jeder gelungene Satz ist ein Leben wert. Das haben Sie doch geschrieben, oder? Oh, die Arroganz, die in der Jugend steckt. Der Wille zur Kunst. Mit dem Alter werden Sie vorsichtiger. Wahrscheinlich wollen Sie ja eh eigentlich eigene Bücher schreiben, die Leute verzaubern, sie aufklären, sie besser machen. Machen Sie doch! Aber das trauen Sie sich ja nicht, das ist Ihnen zu viel Risiko, was? Jeder Satz … ein Leben wert … Gilt das auch für Bilder? Für Filme? Ich sehe schon, es gibt noch viel, was ich Ihnen erklären muss, damit Sie mich verstehen.

Ja, gut, verzeihen Sie mir, dass ich mich so habe gehen lassen, ich wollte Sie nicht angreifen, keineswegs. Das ist heute einfach nicht mein Tag. Erst die Sache mit Lars. Und das Licht. Gott, es schmerzt heute alles so. Wenn Sie alt werden, dann gibt es so eine Müdigkeit direkt hinter den Augen, als würde etwas von riesigen Lastern aus ihrem Kopf direkt in die Augäpfel geschüttet, hinter die Retina. Sie können es fühlen, als wäre alles zum Zerreißen gespannt. Ich weiß, es ist Unsinn. Aber ich lasse mir dann manchmal von Ralph einen Spiegel geben und betrachte meine Augen, ob sich da nicht Gegenstände abzeichnen, Dinge wie diese monströsen Panavisionskameras, mit denen wir in den Siebzigern noch gearbeitet haben, oder Gesichter, von Menschen, die aus meinem Kopf rauswollen, die ich schon viel zu lange mit mir herumtrage. Und nun kommen immer noch neue hinzu, immer noch mehr. So ein Festival ist kaum zu ertragen.

Die Verleihung ist morgen, und ich weiß es schon … Ja, wir wissen es. Das ist so. Das wussten Sie nicht? Es gibt Leute, die wissen vor der Öffnung des Umschlags, welcher Film, welcher Star, welcher Regisseur draufsteht. Und, glauben Sie mir, das macht mich nicht glücklich. Stellen Sie sich mal vor, da wäre der Umschlag, man würde ihn öffnen, alles wartete gespannt und dann sähe man an dem verblüfften Gesicht des Moderators, der Umschlag ist leer. Was wäre dann? Würde er einen Witz machen, sich nach seiner Assistenz umsehen, sich etwas ausdenken? Einfach irgendeinen Namen, irgendeinen Film? Wie würden Sie sich in solch einer Sekunde verhalten? Diese Vorstellung finde ich spannender als das ganze niederschmetternde Cannes-und-die-Palme-Erlebnis. Ahh!

Wie unruhig alle wären, wie bemüht amüsiert sie sich ansähen, an Krawatten, in Handtaschen nestelten, keiner wüsste mehr, wie er sich jetzt, angesichts der Katastrophe, im Auge der Kameras verhalten soll. Ein wirklicher Filmmoment auf einem ansonsten träge und berechenbar gewordenen Festival. Dann ein Schwenk von den nervösen Fingern zu den nervösen Gesichtern, das hilflose Schulterzucken des Moderators, der peinliche Abgang. Kein Sieger, kein Name, kein Abschluss. Vielleicht sollten wir morgen weitermachen? Kommen Sie morgen zum Frühstück?»

Der Interviewer schüttelte den Kopf. «Mein Flug …»

«Ist gut. Ralph bringt Sie raus. Danke, dass Sie einem alten Mann zugehört haben.»

 

Als er wieder in München war, meldete er sich sofort krank. Nicht dass er das als freier Mitarbeiter hätte tun müssen, er fühlte sich so aber sicherer. Ein, zwei Tage könnte er so noch rausschlagen, in denen er sich überlegen wollte, wie er dem Chefredakteur und seinem Stellvertreter entgegentreten würde, wie er ihnen erklären sollte, dass das Interviewprojekt mit dem Produzenten gescheitert sei. Die Maschine aus Cannes war am Mittag in Riem gelandet, er hatte sich, halb verfroren, obwohl auch in München schon annehmbare Biergartentemperatur herrschte, im Duty-free-Shop eine Flasche Bowmore geleistet, die wollte er jetzt zu Hause trinken. Nich lang schnacken, Kopf in Nacken. Seine Freunde aus Hamburg hatten ihm erzählt, dass es oben in der windigen Provinz Leute gab, die so alle ihre Blessuren und Minikrankheiten behandelten, kleine Trinkerkur, auf die er sich jetzt auch einlassen würde. Seit Melanie ausgezogen war, nahm er es nicht mehr so genau. Er zog das Leinenjackett fester um sich, stellte seinen Koffer absichtlich zwei Sitze weiter ab, an die Abtrennstange zur Wagentür, wenn der Koffer mit dem Gerät geklaut werden würde, dann könnte er immer noch sagen, dass es ein phantastisches Interview gewesen wäre, dass man ihm noch eine Chance geben solle, er habe ja alles im Kasten gehabt, die ganze geheime Geschichte des Mannes und seine Besessenheit von dem neuen Film, diesem biografisch unterfütterten Machwerk aus moralischer Ambition und grellem Kommerz. Aber niemand nahm den Koffer mit. Zu Hause wusch er sich, steckte den Leinenanzug und das dreckige Hemd in einen Wäschesack, entschied sich dann doch noch, ein Bad zu nehmen, und rief währenddessen in der Redaktion an. Niemand war im Chefbüro. Aber der Anrufbeantworter lief, und so konnte er seine Stimme – er war krank, seine Nase hatte zu laufen begonnen, er fröstelte wirklich, das Fliegen mit seiner Kunstluft hatte ihm nie gutgetan – wirklich mit gutem Gewissen und der ihm schon seit seiner Schulzeit zur Verfügung stehenden Theatralik auf der Maschine hinterlassen.

Am nächsten Morgen weckte ihn ein Fahrradkurier, der den Auftrag hatte, sein Gerät mit der Aufnahme abzuholen. Seinen Einwand, er habe noch keine Gelegenheit gehabt, das Ganze auf seinen Laptop zu überspielen, quittierte der Kurier mit einem Achselzucken und dem Hinweis, wenn er es ihm nicht mitgeben wolle, müsse er in der Redaktion anrufen, er habe schließlich nicht den ganzen Tag Zeit und diese Fahrt hier koste den Auftraggeber ja auch schon keinen Pappenstiel, er solle das klären. Hilflos hatte er dem Kurier daraufhin die Tasche mit dem Gerät gegeben, das Mikrofon, die zwei Back-up-Sticks, alles. «Das war’s dann also», hatte sich der Kurier verabschiedet und war die feine Marmortreppe wieder heruntergeklackt, ein höhnischer Gruß aus dem Off, wie eine Ansage, dass er sich von nun an auf andere Wohnungen, Gagen, Gehälter, Behandlungen würde einstellen müssen.

München war eine teure Stadt. Man spielte sich Erfolge hier vor, und nur solange man das konnte, hatte man Aussicht, auch wirklich welche zu erreichen.

Der Interviewer zurrte den Gürtel seines Bademantels fest, er hätte in Cannes bleiben sollen, Heloisa ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Als er ins Hotel Angleterre zurückgekommen war, mit Müh und Not und einigen Zwischenstopps in Cafés und am Straßenrand, hatte er so sehr gezittert, dass er Heloisa gar keinen richtigen Abschiedsbrief hatte schreiben können. Er blieb bei «It was wonderful – but I have to go back to Munich». Und er hatte ein «Love» hinzugesetzt. Am Flughafen, als es ihm schon etwas besser gegangen war, versuchte er sie anzurufen, aber sie hatte das Handy ausgeschaltet. Ein großer Besprecher von Mailboxen war er nie gewesen. Also schickte er noch eine kurze SMS. Sie hatte sich nicht gemeldet. Er ging in die Küche, kochte sich ein Ei, rauchte und zog sich dann mit dem restlichen Bowmore und seinem Laptop ins Bett zurück.

Als sein Telefon klingelte, war es Nachmittag. Er starrte auf den Bildschirm neben sich, wo die Pornoseite, einmal durchgelaufen, ihm ihr «Play-it-again» anbot oder weitere «related Features», Bang Brothers 3, White cuckold heaven oder schlicht Black Cum on her face. Er klappte den Computer zu, setze sich auf, fuhr sich mit der Zunge im Mund herum, pelzig, wie eine Muschi, er kicherte, streckte den Arm zum Hörer aus und wurde durch die Bewegung gleich von einer Welle aus Kopfschmerz und Schwindel wie ans andere Ende der Leitung getragen. Die Sekretärin bestellte ihn – sofort – in die Redaktion. Enden sahen meistens blöde aus. Nachdem er gekotzt, sich den Mund ausgespült, schnell geduscht, sich die Haare gegelt und lange vor dem Schrank gestanden hatte, um auszuwählen, in was für einem Anzug er vor die Inquisition treten wollte, entschied er sich schließlich für casual, Stiefel, Jeans und Lederjacke, schließlich war es jetzt auch egal, was für einen Eindruck er auf die Oberen machte, jetzt, wo sie nicht mehr seine Oberen waren, wo er bald überhaupt nicht mehr mit den Oberen in der Medienbranche verkehren würde. Ein hohler Traum war es diese letzten Jahre gewesen, dachte er, nicht mal ein Spürchen, das er hinterlassen hatte. Dann beruhigte er sich wieder. Selbst wenn es rumging, dass er es mit dem Exklusiv über den Produzenten nicht geschafft hatte, er war immer noch er, hatte einige Jahre Erfahrung und x gute Artikel auf dem Buckel, dann würde er halt wieder kleiner anfangen, kleiner, aber feiner. Er druckte die Spesenabrechung aus, nahm die aufgeklebten Belege mit, stopfte sie in die lederne Umhängetasche, die er sich letztes Jahr auf den Balearen gegönnt hatte, und verließ seine Wohnung.

Am Hauseingang stieß er mit Frau Reindl zusammen, mit der er vor drei Tagen geschlafen hatte, vor seinem Abflug, als ihr Mann nicht da war. Tatjana, so hieß sie, aber für ihn würde sie immer Frau Reindl bleiben. Er hatte geklingelt, weil er sie bitten wollte, sich für zwei Tage um die Post zu kümmern, er erwartete dringende Pakete. Sie hatte ihm dafür alles abverlangt, aber das hatte er schon gewusst, im Haus war es ein offenes Geheimnis, dass die Reindl auf harten Sex stand, am liebsten gleich im Stehen an der Wand. Jetzt grinste sie ihn an und zog ihn für einen Zungenkuss hinter die Briefkästen, weil jemand im Hof bei den Fahrrädern stand. Flüsternd lud sie ihn ein, doch später vorbeizukommen, aber vor acht, ja, da komme ihr Mann. Er müsse ihr doch noch erzählen, von Cannes, und sie sollten doch reden, wie’s weitergeht. Er löste sich von ihr, hilflos nickend, ja, das müsse er wohl, bestätigend, das würde ein Riesenaufwasch werden heute, auch gut. Er dachte an Heloisa. Er würde sie anrufen. Am Stachus nahm er ein Taxi. Er musste an den Satz denken, den der Alte ihm vorgehalten hatte: Alles Fleisch ist Gras. Laberhannes, 12, 34.


III.

«Riechen Sie das? Diese klare Schärfe. Die Schärfe von Salz, das sich in alte Steine gefressen hat.»

Der alte Mann hatte allen Grund, poetisch zu werden. Das Zimmer war einfach beeindruckend: Die alte, von der See ins Gemäuer gekrochene Feuchtigkeit, das sorgsam, nur kaum durch die schweren Vorhänge gebändigte Licht, die angegriffenen Gobelins mit ihren verspielten Delfinen, Neptunen, schaumgeborenen Neriden – aller Reichtum der seefahrenden Welt wurde aufgefahren. Der alte Mann hatte seinen Rollstuhl ganz an die offenen Balkontüren gestellt, sodass es fast aussah, als würde er zwischen den Seestücken, die auch die Vorhänge als Stickerei verzierten, direkt in die geahnte azurne Horizontlinie eingehen.

«Ah, an der Tür zu stehen und vor Ihnen liegt ein Morgen, der vom Geräusch der Motoren durchzogen wird, das ist unschlagbar. Hören Sie? Das sanfte Tuckern der Schiffsschrauben über der grünen Perle der Lagune, die Schreie der Möwen, die durch die Kanäle ziehen, das Meer schwappt wie eine Idee der Unendlichkeit hinein! Spüren Sie das? Auch wenn die Stadt eine beinah groteske Ansammlung von Fassaden und Ornamenten aus aller Welt sein mag, was wirklich bleibt von Venedig, ist der Geschmack der Freiheit, die sich die Stadt in den Jahrhunderten erkauft hat, die Freiheit, von der Furcht versklavt und geknechtet zu werden, und dazu braucht man nun einmal Geld.

Die ersten Siedler waren Bauern und Fischer, die auf ihren flachen Booten durch die Lagune vor den Hunnen flohen. Es ist schon merkwürdig, was Fluchten für neue Lebensimpulse auslösen.»

Der Interviewer konnte es immer noch nicht fassen, dass er hier war, zurück im Gespräch mit dem alten Mann, der wieder besser aussah, mit offenem Hemd und Seidenschal saß er in einem Ohrensessel an der Balkontür seiner Suite.

«Danke, dass Sie gekommen sind. Nehmen Sie Platz. Ich steige immer im Danieli ab, wenn ich in Venedig bin. Das Personal ist ein Schatz, wie in allen wirklich guten Hotels. Unaufdringlich, aber immer da, so wie Ralph, sehen Sie?»

Der Hüne hatte sich ihm genähert, ohne dass der Interviewer ihn wahrgenommen hätte. Jetzt, wo er hinter ihm stand und er den Atem des Dieners auf seiner Kopfhaut spürte, hatte er plötzlich das Gefühl, von diesen beiden Männern umarmt zu werden.

«Ja, lassen Sie ihn doch kurz ihre Jacke aufhängen. Es ist kalt geworden, finden Sie nicht? Auf dem Wasser, und sogar hier merkt man es. Der Herbst kommt, es zieht ganz schön. Und die Mauern sind so voller Feuchtigkeit, dass ich am liebsten morgens schon den Kamin anmachen lassen würde. Aber noch ist es ja warm.»

Befreit von der Jacke seines dreiteiligen Anzugs – er hatte sich daran erinnert, wie konservativ der alte Mann immer gekleidet war – fühlte er sich wohler. Sein Gegenüber zu spiegeln, war nicht nur eine erfolgreiche rhetorische, sondern auch eine modische Taktik. Der Interviewer brauchte Vertrauen. Schließlich war dieser Trip nach Venedig, war dieses dritte Gespräch unter vier Augen – wenn man Ralph nicht dazu zählte – ein Rettungsanker für ihn gewesen. Als hätte sich in einem völlig verkorksten Drehbuch der Skriptdoktor am Ende erschöpft und nicht ohne hilflose Ironie, gewissermaßen mit einem Schulterzucken, für eine Deus-ex Machina-Lösung entschieden, die Pforten geöffnet, den Schöpfer die Hand mit dem Rettungsfinger ausstrecken lassen.

«Ach, Venedig! Wo sind Sie denn untergebracht?»

«Ich habe Freunde hier. Oder, es sind eigentlich die Freunde von Freunden.» Das war eine Lüge, es war der ehemalige Freund von Melanie, ein waschechter Venezianer, bei dem er wohnte. Er hatte sie extra deswegen angerufen. Sie hatte sich – nach so langer Zeit, wie sie in ihrer gewohnt melodramatischen Art sagte – gefreut, ihn zu treffen. Er hatte ihr von der schweren Zeit erzählt, die er gehabt hatte, als man ihm den großen Auftrag kündigte und ihm vonseiten des Hausjuristen sogar drohte, dass er Teile der Spesen ersetzen müsste, wenn er nichts zustande brachte, jetzt, sofort, was sie drucken konnten. Sie hatten ihn richtig zusammengestaucht in der Redaktion. Die ganze Mannschaft. «Blutiger Anfänger!», hatte der stellvertretende Chefredakteur ihn beschimpft. «Reine Zeitverschwendung!» Am schlimmsten war der Augenblick gewesen, als der Chefredakteur den Kopf sanft schüttelte und dann sagte, er – persönlich – habe sich so viel von ihm erhofft.

Größere Aufträge könne er in Zukunft vergessen, das hieß Kärrnerarbeit. Berichte von Festivals, Filmbesprechungen, knappen Hintergrund, ein paar Interviews mit HBO-Seriensternchen, aber nichts Prominentes, nichts Grundsätzliches mehr. Melanie hatte in dieser Nacht noch nicht wieder mit ihm geschlafen. Das kam erst später. Auch darüber war er froh gewesen. Er brauchte einen Halt, sagte er sich, zumindest, um sich so weit wieder hochzuziehen, dass er neu planen konnte. Heloisa schrieb ihm weiter Mails.

«Bei Freunden? Das ist fein. In wirklichen Wohnungen lernt man das Gefüge einer solchen Inselexistenz doch noch einmal ganz anders kennen. Ich hoffe, Ihre Bettdecke war nicht zu klamm? Das Wasser kriecht einem ja bis in den Schlaf hinterher.»

Der Interviewer lehnte sich in dem bequemen Lehnstuhl zurück. Selbst in den Armpolstern steckte Meeresgeruch. Die vier Monate Fron waren ohne weiteren großen Kontakt mit der Redaktion abgelaufen. Er hatte geliefert, sie hatten gedruckt. Er hatte dann doch noch ein paar kleinere Beiträge aus dem Material mit dem Produzenten fürs Radio geschnitten, und das Magazin brachte auch – widerwillig – eine gekürzte Fassung, knappe vier Seiten, mit Bildern von der Agentur, zu dem geplanten Gleiwitz-Film und dem, was der Produzent da wohl vorhatte. Mehr kam aber nicht. Er hatte sich auch nicht mehr getraut, bei dem Produzenten oder auch nur bei seiner Sekretärin in München anzurufen, um ihm die Sachlage zu erklären. Die Von-Trier-Sache, mit der er in der Redaktion hilflos herumgewedelt hatte, als man ihn wegen seines fehlenden Muts angriff, wurde sofort mit einem Lachen ad acta gelegt. «Ist es der Mut oder fehlt Ihnen da etwas anderes?», hatte der Stellvertreter hämisch gefragt. «Wir schicken Sie jedenfalls nicht noch einmal zu wichtigen Leuten.»

Die Idee hatten sie aber aufgegriffen. Nur reüssierte damit ein anderer.

Er hatte versucht, das bei einem anderen Verlagshaus, zu dem er Kontakte hatte, ins Feld zu führen, aber sein Bekannter dort wiegelte ab. «Neid verdient man sich. Mitleid bekommst du umsonst.»

Die weisen Sprüche des Mittelstands. Es gab auch Neid aus Notwehr.

Der Interviewer versuchte sich wieder auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Er war ja jetzt hier, in Venedig, beim Produzenten. Er hatte die unwahrscheinliche zweite – oder war es nicht sogar schon die dritte? – Chance. Er nahm sich vor, sie zu nutzen.

«Ich wünschte mir, ich hätte hier ein Haus gekauft, als es noch billiger war. Obwohl, wirklich günstig war Venedig nie, ich erinnere mich, in den Neunzigern kostete der Quadratmeter schon fünf Millionen – Lire, versteht sich. Höchstens nach Torcello hätte man rausziehen können, oder vielleicht in eine Seitenstraße irgendwo oberhalb des Gettos. Wissen Sie, in den Siebzigern, als ich das erste Mal auf das Festival bin, da wären nur wenige Ausländer auf den Gedanken gekommen, hierher zu ziehen, da hätten sie vielleicht noch ein Schnäppchen machen können in einem der nicht so bekannten Viertel. Schnaps?»

Der alte Mann wies auf die gut gefüllte Bar, wo mehrere alte Grappa-Flaschen standen.

«Oder vielleicht einen Tee?»

Der Interviewer schüttelte den Kopf. Das Vorgeplänkel würde er dieses Mal nutzen, um in Kontakt zu treten, er hatte sich vorgenommen, dieses Mal dranzubleiben am Thema, am Mann, seiner Geschichte, seinem Geheimnis – und auch am Dreh, an den jetzt bald anlaufenden Arbeiten zu Gleiwitz.

Es war unglaublich gewesen. Sie hatten ihn vor einer Woche wieder in die Redaktion bestellt. Es hatte eigentlich keinen Anlass gegeben, er hatte sich aber auch nicht zu fragen getraut; schweigend hatten sie ihn gemustert, der Chefredakteur, sein Stellvertreter, die Redaktionsassistenten. Dann hatte die Sekretärin Kaffee gebracht, auch ihm, und da hatte er schon gewusst, dass es nicht um seine endgültige Kündigung ging. «Der Produzent hat nach Ihnen gefragt», hatte der Chefredakteur gesagt und mit der flachen Hand auf den Tisch geklopft, als schlüge er einen unhörbaren, nur ihm bekannten Takt.

«Gerufen wäre das richtige Wort», hatte der Stellvertreter gemurmelt und der Chef hatte sich über den Schreibtisch gebeugt, als wollte er ihm die Hand schütteln. «Wir schicken Sie wieder los.»

Man hatte ihm das Aufnahmegerät wieder ausgehändigt, seine Unterlagen, die kleineren neuen Artikel von anderen über Gleiwitz – nichts, was er nicht schon besser gemacht hatte, man biss sich die Zähne aus an dieser Produktion, der alte Mann hatte sein Schweigegelübde wieder eingeführt, sprach mit niemandem von der Presse; die Maschine lief wieder im Vermarktermodus, er ließ durchsickern, was ihm gefiel, wann es ihm gefiel, mehr nicht.

Einen guten Rat bekam der Interviewer noch mit auf den Weg; er kam vom Stellvertreter. «Er mag Sie, das ist klar. Spielen sie diese Karte aus. Sein Bedürfnis nach einem Zuhörer, einem Bewunderer. Was weiß ich, was dahintersteckt. Nutzen Sie das, bringen Sie uns diesmal Ergebnisse mit. Versuchen Sie, an ihn ranzukommen. Egal wie.»

Und jetzt saß er da, in Venedig, im Danieli, das Gerät wie ehedem aufgebaut auf dem Beistelltisch, der alte Mann funkelnd und mit einem angedeuteten Lächeln vor ihm.

«Wie sind Ihre Freunde? Meinen Sie, sie hätten Lust, heute Abend essen zu gehen? Ich habe gern junge Leute um mich.»

«Es sind keine richtigen Freunde», antwortete der Interviewer, «eher … Kollegen.»

«So, also eher Kollegen, na, macht nichts, dann lade ich nur Sie ein. Ist mir eh lieber. Sich lieber Zeit nehmen fürs Wesentliche, das hängt mit meinem Alter zusammen. Ich kenne da dieses kleine Restaurant am Campo dei Mori und die machen das beste Tintenfischrisotto der Welt. Das Filetto di manzo ist auch nicht schlecht, in Balsamicosoße. Ich esse da immer, wenn ich hier bin. Lohnt sich nicht, weiter zu suchen. Wenn man das Beste kennt, muss man das Beste genießen, solange man kann. Und solange es noch das Beste ist. Ralph wird gleich anrufen und für uns reservieren. Es ändert sich doch sowieso alles viel zu schnell auf der Welt. Übrigens, Tintoretto hat in der Gegend gelebt! Gut, aber deswegen sind Sie nicht hier, wollen Sie sagen, ich sehe, Sie haben ihr Tonbandgerät wieder aufgebaut. Ich freue mich, dass Sie da sind, wirklich. Ich weiß, ich war in Cannes einfach neben der Spur. Fangen wir also an.»

Der Interviewer sah aufs Gerät. Alle Pegel im grünen Bereich.

«Sie wollten ja mehr über mich wissen. Mehr. Aber was bedeutet das: ‹mehr›? Meine Vorlieben, meine Taten, die Umstände meines Erfolgs, meine privaten Eskapaden – oh, ich sehe, Sie zwinkern –, die Dinge, die ich noch vorhabe mit meinem Leben? Was macht einen Menschen wirklich aus? Was man getan hat, was man nicht getan hat. Das sind alles nur Worte, die Schwingen eines Vogels, die die Luft kurz aufwirbeln, Blasen in einem leeren Raum. Wie soll man erklären, warum man so und nicht anders gehandelt hat. Wie man auf Zufälle reagiert hat, auf Schicksalsschläge, auf kleine eigene Triumphe, auf Fehler. Man ist so geworden, wie man ist. Basta. Aber warum, das weiß keiner. Ja, in meinem Alter stellt man sich diese Fragen nur allzu häufig. Weil man auf das Ende zugeht, aber genau da noch nicht sein will. Niemals ankommen, immer weitermachen. Das wäre mein Traum. Sehen Sie? Sie lächeln! Sie denken, das wäre Trotz oder Lebensmut. Das ist naiv. Glauben Sie, Sie würden mich kennenlernen, wenn ich Ihnen einfach mein Leben erzähle? Niemand kann das. Wir nehmen alle an, dass die anderen in etwa so wären wie man selbst. Das ist Notwehr. Wie soll man sonst mit irgendjemandem umgehen. Um uns wirklich jemandem anzunähern, müssten wir den Abgrund mit erzählen, der uns voneinander trennt. Doch das wäre schon Kunst. Sie müssten das Leben eines Menschen selbst erleben, es nicht bloß notieren, aber das kann keiner. Niemand kann wissen, wie es sich wirklich anfühlt, jemand anderer zu sein. Niemand. Und gerade deshalb versuchen wir es. Sie mit ihrem Gerät. Und ich mit meinen Filmen.»

Der alte Mann zeigte auf das Aufnahmegerät, das dem Interviewer nun nur noch wie ein schäbiger Kasten vorkam, so ein Ding, wie es fliegende Händler in Dritte-Welt-Ländern für ihr kleines Warenangebot benutzten, nur dass er nicht mal etwas verkaufte, weil bei ihm außer dem Speicherchip eben nichts drin war. Er war bloß ein Ohr, nein, nur der Träger eines Ohrs, ein Ersatzbeichtstuhl, ein wandelndes Presse- und Auskotzbüro. Er merkte, wie er seufzte. Er musste die Luft angehalten haben, als der alte Mann ihn gleich zu Beginn seines Sermons so bestimmt, mit einer Mischung aus Flehen, Abwehr und Beschwörung gemustert und zu dieser kleinen Tirade über die eigentliche Unmöglichkeit ihres Gesprächs angesetzt hatte, als die der Interviewer es ja selbst empfand.

«Sehen Sie, ich habe mir nach unserem Telefonat ein paar Notizen gemacht, genau wie Sie sagten.»

Es ist ein Machtspiel, sagte er sich. Weiter nichts. Du sitzt hier, genau da, wo er dich haben will, er dreht auf, und du drehst ab. Er will dich nur klein machen, damit du seinem Gerede folgst. Unkommentiert. Er hat einen Plan und du nicht. Hör auf mit der Selbstzerfleischung! Du brauchst nicht mehr defensiv sein, schließlich will er etwas von dir. Der Interviewer zwang sich, langsam und tief in den Unterbauch zu atmen, den Atem zu halten, Körperspannung aufzubauen. Du bist ruhig, sagte er sich, du atmest, du hast alle Kraft der Welt. Er konnte das, vom Karate. Der alte Mann zog ein schwarzes Notizheft aus seiner Jacketttasche. Obwohl es schmal war, nickte der Produzent beim Blättern immer wieder befriedigt vor sich hin. Das Heft schien bis zur Hälfte gefüllt zu sein. Erlenberg las lautlos, er bewegte die Lippen, lächelte oder verzog kurz den Mund, dann war er durch, durch mit dem Geschriebenen, und wandte sich, ohne das Heft wieder aufzuschlagen, Velder zu.

«In Amerika anzukommen, damals, Anfang der Siebziger, das war für mich wie ein Neubeginn. Alle sagen immer, Freundlichkeit, ja, die Amerikaner breiten ihre Arme aus und schon bist du bei einer Familie zu Gast, dann bei der nächsten, aber das sei gespielt, da ginge es um nichts, das sei diese immigrantenfreundliche Attitüde, da stecke nichts Tiefes dahinter – na und? Auch im Konjunktiv kann man leben. Solange man kein Mexikaner ist und nur fürs Poolreinigen oder als Wanderpflücker für die Obstplantagen eingestellt wird, kann man es hier mit ein wenig Glück und Geschick wirklich schaffen!»

Der Interviewer merkte, wie er unwillkürlich die Augenbrauen hob. Der alte Mann sah ihn sehr ernst an, bevor sich ein Grinsen über sein ganzes Gesicht ausbreitete und er belustigt, wie ein Kind bei einem überraschend einfach gewonnenen Spiel, den Finger auf sein Gegenüber richtete.

«Sehen Sie, einen Moment lang haben Sie mir geglaubt! Sie sind reingefallen! Ich hab es deutlich gespürt, Sie haben gedacht, O Gott, jetzt erzählt der wieder diese Klischeestory! Stimmt.»

Angeschmiert. Der Interviewer war sich sicher gewesen, der alte Mann hatte ganz leise «angeschmiert» geflüstert, so als wären sie Schulkameraden. Spielte der alte Mann nur mit ihm? Er forschte im Gesicht des Produzenten, konnte dort aber nur eine leichte Amüsiertheit über den kleinen Scherz entdecken, vielleicht auch eine Freude über ihr Beisammensein, hier im Hotel, in Venedig. Während der Biennale. Sicher hatte er hier wieder ein, zwei Filme am Start, Pferdchen laufen für den goldenen Löwen. Der alte Mann sah ihn an. Prüfend, ob sie jetzt weitermachen sollten. Dann rollte er das schwarze Heft in der linken Hand wie einen Marschallsstab und klopfte damit bedächtig an sein Hosenbein.

«Ich hatte damals noch keine Kontakte, als ich an die Ostküste und dann später nach Kalifornien kam; gut, mein Vater, sein Name sagte noch ein, zwei Leuten in der Branche was – Russen! – und die schüttelten mir die Hand, als ich herkam – Sie merken, wie das Erzählen einen verwirrt, die Orte und die Zeiten geraten einem durcheinander, ich tue so, als wären wir jetzt wirklich in Hollywood und nicht in Venedig – na ja, es passt irgendwie.»

Der alte Mann hatte die Arme gehoben, als wollte er ihn auffordern, sich das fürstliche alte Zimmer mit den zwei Kaminen, der Kassettendecke, den leicht angeschimmelt riechenden Brokattapeten und dem im hinteren Teil des zweiten Zimmers – das durch eine große Flügeltür abgetrennt werden konnte – stehenden Himmelbett noch einmal genau einzuprägen.

«Kulissenstädte sind das, aber das ist eigentlich immer nur ein dummes Vorurteil gewesen, über Hollywood genauso wie über Venedig. Venedig, wissen Sie, das war damals das New York der Welt, von allem das Beste, eine Mischung zusammengeraubter Träume, eine Alchemistenstadt, die sich aus Einzelteilen immer neu erfindet, die dadurch aber eine ganz eigene Realität entfaltete. Warum? Weil die Menschen, die sich auf ihren flachen Booten hierhergeflüchtet hatten, so sehr an Träume glaubten. Klingt das nicht nach New York? Oder Hollywood? Hollywood war von Anfang an ein wahrer Hort für Emigranten, für Flüchtlinge, die etwas aufbauen wollten. Viele Juden. Und lange vor ’33. Denken Sie an Zukor, den späteren Paramount-Boss, oder Laemmle. Louis B. Mayer und Jack Warner sowieso! Immigranten, Wirtschaftsflüchtlinge würde man heute sagen. Hatten in Amerika auch keine richtigen Chancen außerhalb der Textilindustrie, Zukor hat Pelze verkauft, aber dann hatten ein paar von den Leuten einfach den richtigen Riecher.»

Der Produzent rieb sich die Nase. Eigenartig, dachte der Interviewer. Er hatte nie auf diese Nase geachtet. Sie war eingefallen, abgeflacht, mit einer Kuhle vorn auf der Wölbung über den Flügeln. Ein kleines Organ, fast zu zierlich für diesen großen Kopf, eine Jungennase, wie die eines Musikers. Warum der Interviewer gerade jetzt an Musik denken musste, wusste er selbst nicht. Vielleicht weil ihm Erlenberg durch diese Nase auf einmal schön vorkam, so zerbrechlich. Waren Musiker zerbrechlich? Er wurde in seinem Gedankenspiel gleich unterbrochen. Der Produzent hatte die Finger von seiner Nase genommen und rieb sie unumwunden mit einem angedeuteten Lächeln aneinander, das universale Zeichen für Geld.

«Ein neues Medium, eine neue Maschine, eine, die Träume erfüllen konnte, das war genau das, was diese Leute aus der alten Welt mitgebracht hatten. Sehnsüchte. Ein Dorf in einer Wüstenstadt, das war Hollywood zunächst, ein Ort ohne Gesicht, aber genau wie New York eine Stadtnation war, die an sich glaubt, die sich an sich selbst berauscht, fing man da im Staub an, etwas aus dem Boden zu stampfen, das die ganze Welt verändern sollte.»

Der alte Mann sah verträumt auf den riesigen alten Teppich, als könnte sich dort aus den verschlungenen ornamentalen Mustern und dem nicht vorhandenen Staub etwas erheben.

«Gut, Hollywood ist nicht New York, es ist gewissermaßen sein imaginäres Gegenstück. Wenn Sie in New York ankommen, saugt die Stadt Sie erst einmal aus. Das war damals in den Siebzigern so, das ist heute so, das wird immer so bleiben. Hier können Sie nur leben, wenn Sie teilnehmen wollen an etwas Größerem, wenn Sie sich damit abfinden, dass es immer noch etwas anderes, Wichtigeres gibt als Sie selbst. Eine gute Lehre, so zu leben. Für eine Weile. Was meinen Sie, wie viele Tänzer, wie viele Schriftsteller, wie viele Künstler, Theatermacher und Schauspieler ich kennengelernt habe, die es alle nach New York gedrängt hat, weil sie es ernst genommen haben, all die Songs und Sprüche von «First we take Manhattan, than we take Berlin». Aber geendet sind die meisten ausgebrannt als Kellner, Garderobenmädchen, Museumswärter mit schäbigen Apartments in Brooklyn und Queens, die sie mit grässlichen Leuten teilen mussten. Und dafür mussten sie auch noch fast ihr ganzes Geld für die Miete ausgeben. All die frischen, jungen Gesichter, denen man im Monatstakt zusehen konnte, wie sie versoffen, versifft und immer älter und desillusionierter in ihren immer teurer werdenden Pseudowohnhöhlen verschimmelten, und genommen haben sie Tylenol, Speed, Coke, Alles-was-sie-kriegen-konnten, damit sie nicht aufgeben mussten zu träumen, bis irgendwann das Einzige, was sich in ihren Köpfen noch bewegte, die Vorstellung war, dass sie die Wäsche vom chinesischen Waschsalon abholen müssten, dass der Broadway das x-te Musical abgesetzt hatte, wo sie auch mal eine Probe für die Chorusline gehabt hatten, wann war das gewesen? Na, Gott sei Dank, da ging es andern ja noch viel schlechter! Vielleicht machten sich einige dieser Bewohner irgendwann auch Gedanken, was eigentlich passieren würde, wenn man die Küchendecke aufbohrte oder sie einfach, von den dauernden Erschütterungen des Durchgangsverkehrs auf der Straße porös geworden, plötzlich Placke für Placke herabfallen würde. Wie viele Kakerlaken mochten sich da wohl im fauligen Stroh befinden, Tierchen, die sich seit den zwanziger Jahren millionenfach vermehrt, ihre Subexistenzen aufgebaut hatten. Wie sehr das Ungeziefer die Stadt beherrscht und nicht umgekehrt. New York ist ein fauliger Traum, ein braun angelaufener Apfel, mehr nicht.»

Das zusammengerollte Heft, das dem Interviewer eben noch so feldherrlich erschienen war, zitterte, als setzte es das Zucken fort, das sich von den Augen des alten Mannes über das ganze Gesicht und den Oberkörper bis in die Arme, die Hände und schließlich das Papier ausgebreitet hatte, wie ein unerhört hoher, plötzlicher Stromschlag in einem Blitzableiter.

«Täuschen Sie sich nicht. Wo Venedig herrschte und glänzte, hat New York nur die Secondhand-Geschäfte erfunden, das Einrichten hinter Scheinfassaden und Hochhaustürmen, das Leben auf Müll, auf den Knochen von Strandgut. Scorsese hat das eigentlich ganz gut gemacht, ich weiß auch nicht, warum Gangs of New York nicht so gut rüberkommt, irgendwie glaubt man das alles nicht, und doch: Es ist wahr. Vielleicht ist es DiCaprio. Dem glaubt man sowieso nicht. Bis an die Zähne bewaffnet, stolzieren Popanze durch die Stadt, und jeder Tourist, der bleibt, macht es nur noch schlimmer; ich kann diese deutsche Sehnsucht nicht verstehen: wie ein Sklave der Stadt zu leben, nur um in der Stadt zu leben, in the city, Vorwahl Manhattan, 212, New York, New York, und dann von Energie zu faseln, obwohl man doch auch nur Zuschauer ist, einer der vielen, die sich einbilden, allein vom Dableiben und Zugucken, vom Kartenabreißen, Praktikum machen, Studieren in der Stadt würde die Welt sich bessern.»

«Sie waren gerade dabei, etwas von sich zu erzählen.» Der Interviewer hoffte, dass dieser Satz nicht zu aggressiv klang. Eher wie eine Bestätigung, dass der Kurs, den die Unterhaltung eingeschlagen hatte, der richtige war.

«Was?» Der alte Mann schien für einen Moment aus dem Konzept gebracht. Er sah den Interviewer lange, mit müden Augen an. Dann schüttelte er den Kopf und murmelte, wie zu sich selbst. «Ja, Sie haben recht. Ja.»

«Ich wollte Sie nicht verletzen. Ich meine, es ist etwas in Ihrer Stimme, das mich neugierig macht. Neugierig auf den Menschen, wenn Sie mir verzeihen.»

«Ach papperlapapp, ‹verzeihen›! Sie haben recht. Was rede ich über die Stadt. Der Mythos von New York kann in einem Menschenleben sowieso nicht gebrochen werden. Also lassen Sie uns weitermachen. Mit mir. Ich war bei ABC, zuerst in der Akquise. Mein Englisch war ausgezeichnet, dafür waren die Kasseler Jahre gut gewesen. Und die Filme, die manchmal bei meinem Vorführjob im Smoky im Original liefen. Einer der Professoren an der Hochschule, ein Amerikaner, hatte einen Bekannten beim Sender, ich bekam ein Vorstellungsgespräch, alles lief gut. Ein richtiges Glückskind, hätte man meinen können, ein Vorzeigeflüchtling aus der Zone, der sich nicht bloß hocharbeitet, sondern von Jahr zu Jahr nach oben durchgereicht wird. Ich war dreißig, und mein Leben fing noch einmal an. Das wünschen wir uns doch alle, oder?»

Der Interviewer dachte an seine eigenen zwei, drei letzten Jahre. Festgefahren, dann wieder aufgebrochen. Ja, genau das war sein Wunsch gewesen, als er den Kontakt mit dem Magazin aufgenommen hatte, als er die Vorschläge für die Artikelserie über den alten Mann durchgeboxt hatte, er wollte weiterkommen, und München, das war sein New York gewesen. Oder eben doch nur sein München.

«Aber dieser Enthusiasmus des Aufbruchs verflog nach einem Jahr. ABC war damals noch nicht der Gigant, zu dem ihn erst Roone Arledge machte, als er ’77 vom Leiter des Sports zum Präsidenten aufstieg. CBS und NBC lagen Ende ’70 unerreichbar vorn, die besseren Begleitprogramme, Sitcoms, Serien und einfach mehr Studios und Übertragungsstationen. Heute gehört die ganze Chose, plus die Sportsender von ESPN, den Disneys. Mickymaus verrät Ihnen des Wetter, Daisy die Sportergebnisse. Hier sind ABC News, Nachrichten für Amerika. Aber was nützt der Claim, wenn ich nicht daran Teil hatte.»

Der alte Mann hustete leicht, legte das Heft in den Schoß, nahm sich das Taschentuch aus der Brusttasche und wischte sich über den Mund. Ein Rest von Auswurf blieb ihm im Mundwinkel hängen. Wisch dir den Mund ab und mach weiter, dachte der Interviewer.

«Ich hatte dieses Gefühl, dass ich mich irgendwie einrichtete, gar nicht mehr weiterwollte. Partys, Freundinnen. New York kann verführerisch sein, auch gerade damals schon. Dann lernte ich Jane kennen, meine erste Frau. Aber genug davon, das interessiert Sie doch alles nicht. Sie sind ja ein single man, wissen Sie noch? Das haben Sie mir damals in Cannes verraten.»

Der Interviewer unterbrach ihn. «Sie erinnern sich daran?»

«Natürlich erinnere ich mich daran, ich erinnere mich an alles. Es ging Ihnen nicht gut, aber Sie haben tapfer so getan, als sei alles in Ordnung, Sie haben sich sogar meine Tiraden wegen Lars angehört. Ich habe das Interview gelesen, das Ihre Zeitschrift dann nachher mit Lars gemacht hat, wieso haben Sie das eigentlich nicht geführt? Ich dachte, ich hätte Ihnen genau den notwendigen Schubser in die richtige Richtung verpasst?»

«Ich, ich …», fing der Interviewer an, unsicher, ob er von seiner damaligen Trennung erzählen sollte und von der magischen Nacht mit Heloisa, die ja eigentlich auch nicht der Grund gewesen war, warum es ihm damals so schlecht ging. Jedenfalls wenn man die Fischsuppe außer Acht ließ. «Ich hatte mich …»

«Ist ja auch egal, das können Sie mir später erzählen. Sie sind jedenfalls hier. Ich weiß nicht … Frauen … die haben alle ein Loch, aus dem sie verbluten. Ich weiß, das klingt dumm, aber … man kann das nicht stopfen. Vielleicht war ich auch einfach nicht für die Ehe gemacht, zumindest nicht für die Ehe mit Jane, nicht für das Leben in Schimmel-Appartments, nicht für das schnelle Versauern in Hochhausbüros. New York. Wenn Sie bedenken, wie viele Menschenleben dieser Mythos schon gekostet hat. Da können Sie antiliberal werden. Da können Sie sich wünschen, einmal unseren positiven Vorurteilen gegenüber allem, was nicht deutsch ist, auf den Grund zu gehen, da könnten sie anfangen, alles zu durchschauen. Amerika lebt nur von Mythen. Hat es immer getan.»

«Was war denn mit Jane?» Der Interviewer beschloss, weiter auf die persönliche Karte zu setzen, aber der alte Mann winkte ab. Er wirkte müde, obwohl sie erst seit zwanzig Minuten miteinander redeten.

«Später, später. Lassen Sie mir doch ein klein wenig Zeit, um mich zu erinnern. Sie werden schon noch alles verstehen. Auch das mit Jane.»

Eine Weile schwiegen sie. Der Interviewer konnte das Meer hören, die Möwen und die Schiffe in der Lagune. Die Vorhänge blähten sich leicht. Das Licht schien wie eine Verlängerung des Windes ins Zimmer hinein. Dann nahm der alte Mann einen Schluck Wasser aus dem Glas, das ihm Ralph auf ein Beistelltischen bereitgestellt hatte. Abwesend begann er, das Heft glattzustreichen.

«Weiter als nach Kalifornien können Sie bekanntlich nicht gehen, dann kommt der Pazifik, dann kommen die Wellen, die Sie in den Fernen Osten tragen. Sie sehen den Surfern zu, die wie einsame Semikolons auf Wellen warten, kleine Trennzeichen in der Ewigkeit. Es hat etwas Friedliches, abends an den Strand von Malibu zu gehen. Die Leere, die Ruhe, der weite Horizont. Entweder werden Sie hier melancholisch, oder Sie entwickeln etwas, für das es sich zu leben lohnt. Hier müssen Sie eine Entscheidung treffen, oder Sie verenden, anders als in New York, es ist bequemer, zenmäßiger, sonniger. Sie hören die Grillen und wissen, in Ihrem Rücken, hinter den Hügeln und den Canyons, ist die Stadt wie ein riesiger einladender Flickenteppich aus Licht, wenn Sie für zwanzig Minuten durch die anbrechende Dunkelheit rasen. Ich glaube, deshalb habe ich gern in den Canyons gewohnt, um über die Hügel nach Hollywood oder nach Brentwood einzureisen, in meinem Wagen wie ein kleiner Flugkapitän auf der Suche nach diesem gelben Bronzeton der Straßenlaternen, die in einer Sommernacht das Laub so färben, als wäre es golden.»

Eine merkwürdige Verwandlung schien in dem alten Mann vorzugehen. Er hatte das glatte Heft wieder zusammengerollt, als würde er Luft holen, um von Neuem den Stab seiner Erzählung über Dinge aufzunehmen, die ihm offensichtlich unangenehm waren, aber dann ließ er die Heftrolle einfach wieder in den Schoß fallen und legte beide Arme auf die Lehnen seines Sessels. Er fuhr mit den Handflächen über das Holz, hob die Hände dann wieder, und fast hätte der Interviewer erwartet, ein Licht würde hinter dem alten Mann angeschaltet und eine Steintafel in seine Hände gelegt, Charlton Heston in DeMilles Die zehn Gebote. Aber er bewegte seine Hände sehr sanft in der Luft vor sich, als würden sie über diese imaginäre Landschaft, das von Canyons, Straßenzügen, Kliffen, Orangenhainen, Kanälen und dem Meer zerklüftete Kalifornien streichen. Eine Landkarte der Erinnerung.

«Ja, wirklich schön, aber es waren Scheißzeiten am Anfang, Scheißzeiten …»

«Was ist denn passiert? Wieso ging es Ihnen so schlecht, Sie mussten doch durch Ihren Job in New York sowohl Geld als auch Kontakte gehabt haben, da kann es an der Westküste doch nicht so schwierig gewesen sein.» Der Interviewer hatte beschlossen, diesmal nicht lockerzulassen. Aber der alte Mann bewegte weiter die Hände, als würde er jemanden streicheln. Der Interviewer musste daran denken, dass es aussah, als wollte der alte Mann jemanden berühren, aber seinen Schlaf nicht stören. Wie man es bei Hunden macht. Oder Kindern.

«Ich hatte ja den richtigen Riecher. Und ich stürzte mich in meine Aufgabe hinein. Sie wissen, dass ich zuerst bei Universal gearbeitet habe?»

Der Interviewer nickte. Der kurze intime Moment war wieder vorbei. Scheiße.

«Die setzten mich gleich in die Produktionsbüros, zu Ned Tanen, in das Youth Department, da wurde getüftelt und gerechnet. Mir war sofort klar, dass die gar nicht wussten, was sie da eigentlich machten in ihren Studios! Wie sie immer wieder überrascht wurden von den Hits, die auf sie zukamen. Erst kam Coppola mit dem Paten, dann Spielberg mit Jaws, aber vor allem kam Lucas! Dieser zähe kleine, nie an sich zweifelnde Junge aus Modesto. Erst mit American Graffiti und dann, Sie wissen ja! Lew Wasserman, unser aller Chef, war kein Genie, er hatte keinen Sinn für die Filme, die Lucas machte, ich glaube, er hat es nie fertiggebracht, sich einen anzusehen, aber er hatte ein Gespür für den richtigen Zeitpunkt, für neue Talente. Zumindest zunächst. Kurz nachdem wir American Graffitti gemacht hatten, schloss er unser Department. Es sah nicht gut aus. Ich hatte Tanen meine Idee schmackhaft gemacht, den Film im Sommer auf den Markt zu bringen, sozusagen als großes Wir-ziehen-Freitag-und-Samstag-Nacht-mit-unseren-Mädchen-um-die-Häuser-Event. Das war damals noch neu. Aber genau darum ging’s ja auch in dem Film. Die letzte Nacht in der amerikanischen Kleinstadt, bevor man aufs College ging, normal wurde, heiratete, einen Job annahm, eingezogen wurde in die Armee. All die Träume, Sehnsucht, die Musik. Als die Bosse 1973 die Zahlen hörten: Budget des Films knappe 750.000 Dollar und ein Einspielergebnis von vierzig Millionen, konnten die es erst gar nicht glauben. Der Film hatte eingeschlagen wie eine Bombe, und unser Marketingkonzept war der Zünder gewesen!»

Der Produzent ließ ihn seinen Stolz spüren, wie eine Welle strömte Energie von dem alten Mann aus, einen Moment lang schien das alte Prachtzimmer des Palazzo genau der richtige Ort zu sein für diese Aufzählung des Unfassbaren. Er hatte sie damals erobert, die Märkte, er hatte Hollywood von Grund auf mitverändert. Eine Zeit und ein Geschäft, die niemals mehr so sein würden wie zuvor.

«Mein Gott, plötzlich waren all die Kritiker, all die Spezialisten in den Studios von ein paar Jugendlichen, die einen Film für Jugendliche machten, an der Nase herumgeführt worden.»

Der Stolz des alten Mannes war einer für den Interviewer nicht ganz fassbaren Freude gewichen. Seine Stimme klang heller, beschwingter. Velder schob das Mikrofon zurecht. Eine Verlegenheitsgeste, er hatte in den letzten Minuten so oft bewundernd genickt, so sehr seine Zustimmung signalisiert, dass er sich sicher war, er würde es übertreiben, wenn er damit weitermachte, er würde einfach abwarten müssen, wie sich die Erzählung entwickelte, den richtigen Moment abpassen für die nächste Frage.

«Ohne die Unterstützung von Coppola, der den Film mitproduzierte und nach Godfather so viel Geld und Einfluss hatte, dass er unsere Truppe bei Universal und vor allem George Lucas decken konnte, wäre der ganze Deal wohl geplatzt. Lucas wollte unbedingt vollkommen unbekannte Jugendliche als Schauspieler, unverbrauchte Gesichter. Nun, Francis hatte seiner Gesellschaft – American Zoetrope – zehn Prozent am Gewinn zusichern lassen, da hatte sich das Risiko bald gelohnt. Ach was, es war ein Triumph! Vergessen haben sie mich danach nie wieder. Der Mann mit dem Midasinstinkt. The German. Mr Campaign.»

Der blonde Helfer trat ins Zimmer.

«Ralph? Ist es schon wieder so weit? Ja, gut. Würden Sie mich bitte einen Augenblick entschuldigen? Ralph muss zapfen. Er nimmt mir wieder Blut ab. Er ist nicht nur ein guter Butler, ein hervorragender Sekretär, er ist auch meine ewig besorgte Krankenschwester. Stimmt doch, Ralph, nicht wahr?»

Ralph stellte eine altmodisch verchromte Nierenschale auf den Tisch vor dem Fenster. Der Interviewer konnte Venendrossel, steril verpackte Spritzen, Nadeln und Tupfer erkennen. Als der Hüne seinen Blick bemerkte, zwinkerte er ihm süffisant zu und fing, während er sein Geschirr auspackte und die Spritze zusammensetzte, an, Shakespeares Judenmonolog aus dem Kaufmann von Venedig zu deklamieren: «Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht …» Er hatte eine faszinierend glockenhelle, modulierte Stimme, die gar nicht zu seinem alternden, überbreiten Bodybuilderkörper passte. Und er sprach mit stark amerikanischem Akzent. Der Interviewer war verwirrt. Ein ehemaliger Schauspieler? Einer von diesen Schiffbruch-Off-Broadway-Existenzen, von denen der Alte gerade erzählt hatte? Wer war dieser Ralph eigentlich? Der alte Mann hatte währenddessen unter Ächzen sein Jackett auf Ralphs Arm abgelegt und den rechten Hemdsärmel aufgekrempelt.

«Pass auf Ralph, dass du keine Flecken machst», wandte er sich an den Hünen, der ihm – wirklich sehr professionell – den Schlauch um den Oberarm band, um das Blut zu stauen.

«Sie können, wenn es Sie stört, auch einfach die Augen zumachen. Ah, das konnte ich auch noch nie, das eigene Blut sehen. Obwohl ich das nach den letzten Monaten doch gewohnt sein sollte. Aber es ist gar nicht die Farbe oder das Gefühl, dass einem einer da das Leben aussaugt. Es ist diese Kälte beim Eintritt der Nadel. Als träte der Tod selbst ein. Gruselig. Mir wird dann immer gleich schlecht.»

Dem Interviewer wurde ganz übel davon. Er hatte nicht hingesehen, aber die Beschreibung des alten Mannes erinnerte ihn an all die Male, an denen er hilflos dagelegen und dasselbe schwummerige Gefühl bekommen hatte, wenn man ihm in die Vene stach.

«Ist gut Ralph, ich drücke den Finger ganz fest drauf, ich will ja nicht, dass du mein Margiela einsaust.»

Es ist doch Ihr Blut, dachte der Interviewer bei sich, Ihr Blut würde Ihr Hemd einsauen, nicht das des Butlers oder was auch immer der Hüne eigentlich war, er hatte das Blut nur gezogen. Ralph nahm die drei unterschiedlich großen Kolben und legte sie in die Schale. Er summte leise Lohengrin, «Nun sei bedankt, mein lieber Schwan», als er an dem Interviewer vorbeiging, eine Spur zu nah. Velder roch süßlichen Schweiß und die kalten Reste des Desinfektionsmittels. Ob der Adlatus eine Zentrifuge im Nebenraum hatte oder ein Blutsenkungsmessgerät? Vielleicht gab er die Proben aber auch nur beim Hotelarzt ab und ließ sie in einem Labor auswerten. Das war das Wahrscheinlichste. Ralph lächelte, als er seinen Blick bemerkte, hängte das Jackett des alten Mannes auf und ging mit den Blutabnahmeutensilien aus dem Zimmer.

«Wo waren wir? Hollywood! Hollywood muss man grundsätzlich verstehen. Wie arbeitet das Ganze denn? Die Traummaschine, die Medienindustrie. Zum selben Zeitpunkt, als Hollywood mit Birth of a Nation seinen narrativen Kinostil erfindet, diesem, wie Sie wohl sagen würden, Rassistendrama von D. W. Griffith, da begann sich das ganze Studiosystem zu entwickeln, auch fiskalisch, verstehen Sie? Birth of a Nation, das war die Geburtsstunde Hollywoods! Es war die Geburtsstunde des Big Business! Die Geschichte der größten amerikanischen Krise, des Bürgerkriegs, als Drama zwischen zwei Familien inszeniert. Sie kennen wahrscheinlich nur die Szene am Ende mit dem Ku-Klux-Klan, der wie Artus’ Tafelritter in ihren weißen Roben in die Stadt einreitet und die Horden der plündernden und vergewaltigenden Neger besiegt. Aber das ist nicht alles. Griffith hat den ersten langen Spielfilm geschaffen. Unglaubliche 110.000 Dollar hat der Film damals gekostet, bis heute weiß kein Mensch genau, wie Griffith dieses Geld zusammengeklaubt hat. Viele meinen, er hat einfach Glück gehabt! Er hatte einen Deal mit den Aitken-Brüdern, Harry und Roy, abgeschlossen, die hatten damals den größten Verleih im ganzen mittleren Westen, das schien vernünftig! Verleiher, Kinobetreiber und Finanziers in einem, aber das waren nur 40.000 Dollar, die die beiden bereitstellten, und auch das war eine Unsumme, und dann wollte der Schriftsteller, Dixon, der die Vorlage geliefert hatte, The Klansman, ein unerträgliches Buch, noch viel unerträglicher als die unerträglichen Stellen im Film, tatsächlich die unverschämte Summe von 25.000 Dollar! Sie müssen das alles mindestens mal zwanzig nehmen, wenn Sie verstehen wollen, von welchen Größenordnungen wir hier reden! Dixon ließ sich dann auf 2000 runterhandeln, gegen Anteile am Gewinn. Also ging’s los. Griffith entschied sich für ein Studio in L.A., am Sunset, Ecke Vine, die Aitkens saßen in New York. Ich weiß nicht, wie Griffith das gemanagt hat. Er hatte die ganzen laufenden Kosten am Hals, die Aitkens hatten ein wirkliches Cash-Flow-Problem. Sie schrieben jeden Freitag die Schecks, gedeckt von den Einnahmen ihrer Kinos über die Woche. Und Griffith’ Film wurde länger und länger. Er schien sich gesagt zu haben: Wenn die Leute stundenlang in Romanen lesen oder eine ganze Symphonie durchhalten, warum sollten sie dann nicht auch für zwei Stunden gebannt auf ihre Klappsitzen im Kino zu fesseln sein? David Wark Griffith. Dee Doubbeljuh. Haben Sie jemals ein Foto von ihm gesehen? Er war ein schöner Mann. Fast so schön wie Ralph. Ich habe Ihren Blick doch gesehen. Ja, selbst wenn man glaubt, nur Frauen zu mögen, Schönheit zieht an, da ist das Geschlecht völlig unwesentlich. Machen Sie sich nichts draus. Ralphs Geschichte erzähle ich Ihnen auch noch irgendwann.»

Er fühlte sich ertappt, in eine Falle geraten. Er hatte auf diesen blonden, bis eben nur stummen Diener reagiert, und es musste so offensichtlich gewesen sein, dass der alte Mann das registriert hatte, vermutlich schon beim ersten Mal. Der alte Mann schien ein feineres Gespür für die Dinge zu haben, als er sich vorstellen konnte. Er war ein großer Manipulator, das war er.

«Nun aber zurück zu Griffith. Sie werden noch verstehen, warum ich Ihnen von dem erzähle, ich merke, Sie werden ungeduldig, das ist gut so, Geduld ist eine überschätzte Tugend, aber warten Sie einen kleinen Moment, ich verspreche Ihnen, Sie werden bald alles verstehen. D.W. kam aus Kentucky, 1875 geboren, aus einer absolut armen Familie, die noch ärmer wurde nach dem Ende des Bürgerkriegs. Nord gegen Süd, das kann man sich hier in Europa gar nicht vorstellen, was das für Wunden gerissen hat, die bluten bei einigen bis heute. Nur vergleichbar mit dem Grauen hier bei uns in der Nazizeit, mit diesem Zerrissensein zwischen Faszination und Ekel, diesem Schuld-und-Begehren-Ding, das wir, Hand aufs Herz, doch alle haben, wenn wir die Wochenschauen sehen, die Marschmusik, die Liszt-Fanfare, die Riefenstahl-Blicke.

Griffith hat gelitten. Kam vom Land nach Louisville, wo sein Vater starb, musste dann von der Schule und jeden noch so widerlichen Job annehmen, der ihm etwas zum Fressen einbrachte. Stellen Sie sich ihn als Chaplins Tramp vor, nur hochgewachsen, kein Stock, keine Melone, keine Watschelfüße. Und blond. Aber der Zufall führte ihn ins Theater. Und da blieb er zehn Jahre. Er soll schlecht gewesen sein, sehr schlecht, aber er sah immerhin gut aus. Eine traurige Schönheit habe er besessen, etwas Tragisches habe er ausgestrahlt, und so kam er zum Film, zu Biograph, einer der ersten erfolgreichen kleinen Filmkompanien.»

Ja, das wusste er. Anfang des 20. Jahrhunderts ging es vor allem darum einen Weg zu finden, wie man mit bewegten Bildern Geschichten erzählte, ohne die ganze Zeit auf literarische Klassiker – Onkel Toms Hütte, Rip van Winkle, Dickensgeschichten –, deren Story bekannt war, oder auf Erklärungen außerhalb der Bildfolge angewiesen zu sein. Die Filme waren kurz, und die Kameras in der Tradition von Theater und Laterna Magica aufgestellt, die Action spielte sich hinter einer zwölf Fuß von der Linse entfernten gemalten Linie ab, sodass die Charaktere in Lebensgröße von Kopf bis Fuß in den Kasten kamen. Storymäßig war noch nicht viel los, meistens Jagdszenen, für die man einen Aufhänger brauchte, Diebstahl, Brautraub, Beleidigungen, Streiche. Der Interviewer hatte keine große Lust auf ein Filmseminar mit dem alten Mann, schon gar nicht über Griffith, diesen Rassisten.

«1908 war das. Und die haben ihn quasi gezwungen, zum ‹Director› zu werden. Wissen Sie, was das damals hieß? Manager. Mit der Flüstertüte die Leute koordinieren. Den Schauspielern die Geschichte erklären, den emotionalen Moment, der gerade aufgenommen werden sollte, überprüfen, ob überhaupt Film in der Kamera war. Griffith hat diese Chance ergriffen, er hat den Beruf erst erfunden. Regisseur. Oh ja, es gab andere, Chaplin kam und dann natürlich einige aus Europa, aber die hatte man damals noch nicht auf der Rechnung. Und Griffith hatte das, was andere nicht hatten: ein Markenzeichen. Er war groß, zog sich fein an, und er trug einen Hut, den samtumrandeten Hut eines Plantagenbesitzers, er verkörperte einen Traum, seinen Traum. Und dieser Traum, etwas anderes, Schöneres aus seiner Kindheit festzuhalten, mit der Kamera als seinem Element, der trieb ihn an. Und das zog. Er war sichtbar, er hatte Autorität. Und deshalb gaben die Aitkins nicht auf. Sie und Griffith schrieben Bettelbriefe, tricksten, hielten die Kamera am laufen und das Set zusammen; die Aitkin-Brüder brachten unendlich viele kleine Investoren dazu, ihr Geld in den Film zu stecken, bis sie die Summe hatten, um weiterzudrehen. Improvisation. Spielerfieber. Sie ahnten etwas. Sie glaubten daran.

Wissen Sie, was dabei rauskam? Nachdem der Film fertig war? In den ersten Jahren machte man aus 110.000 Dollar sechzig Millionen. Sechzig Millionen! Können Sie sich das vorstellen? Ein ungeheurer Einsatz führte zu einem Gewinn, der so fantastisch war, dass niemand, wirklich niemand, sich das hätte vorstellen können.

Das war wie Glücksspiel! Eine ungeheuerliche Quote! Hollywood fing nicht anders an als Las Vegas.»

Der Interviewer war nun wirklich unruhig. Was wollte der alte Mann ihm erzählen? Das alles ein riesiges Geschäft war, das auf unkontrollierten Einsätzen gründete? Heutzutage konnte man keine Zeitung mehr aufschlagen, selbst das Morgenprogramm in der Espressobar auf der Giudecca hatte ihn nicht mit der Eurokrise, den Schuldenproblemen und dem drohenden Zusammenbruch des ganzen Systems verschont.

«Es war die reine Gier. Erinnern Sie sich an Michael Douglas in Wall Street? ‹Greed is good›, wie da seine Augen gefunkelt haben, wie ein Wahnsinniger im Fiebertraum, der Prophet der Achtzigerjahre, der New Economy. Einer von Oliver Stones seltenen großartigen Momenten. Das jetzt mit einem zweiten Teil zu wiederholen war lachhaft, und, typisch Stone, vollkommen überfrachtet. Ich hätte mich sonst mit ihm für immer versöhnt, aber er musste ja noch einen draufsetzen. Fast rührend, wie harmlos diese Fortsetzung rüberkommt, mit der Moral einer Vorabendserie. Erinnert mich an die didaktische Leere im deutschen Kino, die wir lange Zeit hatten. Aber Stone ist nicht dumm. In diesem einen ikonischen Satz, ‹Gier ist gut›, steckt ein ganzer Selbstkommentar nicht nur der Achtzigerjahre, sondern Amerikas, der Filmbranche und die Hommage an eines der vergessenen Meisterwerke des Stummfilms. Sie wissen, wovon ich spreche? Von Strohheims Greed! Jaja, der mythische Film schlechthin, die Legende. Erich Strohheim, Sohn eines jüdischen Hutmachers aus Wien und einer Jüdin aus Prag, das ‹von› hat er erfunden, wie alles andere auch. Die Kavallerieuniform, den Pelzkragen, das Monokel. Stand sogar die Dietrich drauf. Als er 1915 nach Hollywood kam, um dem Krieg zu entfliehen, als Griffith grade The Birth of a Nation machte, da hatte er bald Gelegenheit sich als Experte für Uniformen und preußisches Rittmeistergehabe zu etablieren. Das war sein Trademark, den Deutschen zu spielen, als Amerika 1917 in den Krieg eintrat. ‹The man you love to hate.› Ein Mann, der das spielen konnte, der die Tricks des Systems bald kannte und sie für sich verwendete, eine Aufsteigerkarriere, wie sie im Buche stand, fast wie sein Lehrmeister Griffith, aber dann doch ganz anders. Ja, ja, das ging mir doch nicht anders. Was ist denn mein Label? The German, Mister Campaign!

Inzwischen, nach Griffith Kinoexplosion, hatten sich große Studios gebildet, Paramount, MGM, United Artists. Die wollten die Kontrolle behalten, den Verleih an sich reißen, die Gewinne kanalisieren. Bei United Artists traten die Stars in Allianzen, damit mehr Geld bei den Machern hängen blieb und weniger bei den Geldleuten. Douglas Fairbanks, der Robin-Hood-Pirat und Frauenheld, Charlie Chaplin, der Tramp, der auf kleine Mädchen stand, D. W. Griffith, den sie grad um Millionen beschissen hatten, Mary Pickford, der zweite weibliche Superstar neben der ‹Geesh›, wie Griffith seine Entdeckung Lilian nannte, und William S. Hart, der erste Westernheld, den heute keiner mehr kennt, schlossen sich zusammen, um die Vermarktung und die Produktion selbst zu übernehmen. Jaja, Gier und Kunst, das erstaunt die Leute bis heute, aber das gehört genauso zusammen wie Gier und Kommerz, da waren die Künstler nie besser als andere Leute. Warum sollten sie auch?

Geld und Ruhm, die sind aneinandergekettet. Wie diese zwei armselig durch die Wüste torkelnden Schatzsucher in Stroheims Film.

Und so war Greed auch der Kommentar eines rebellischen Künstlers auf die neue Goldgräberzeit. Gold aus Schatten und Licht. Nestbeschmutzung. Ein heftiger Schlag ins Gesicht. Aber Stroheim hatte sich verschätzt. Sein Überbietungsversuch von Birth of a Nation war neun Stunden lang! Neun Stunden, und zehn Jahre später. Thalberg, der neue starke Mann bei MGM, sagte: wunderbar! Machen wir zwei Stunden draus. Benutzen die Griffith-Formel. Wissen Sie, wer die einzige vollständige Kopie von Greed besaß? Stroheim soll das immer wieder nasal und süffisant auf Partys erzählt haben: Benito Mussolini!

Na, er war eh bekennender Sadomasochist. Stroheim, nicht Mussolini, wobei – bei diesen Uniformträgern weiß man ja nie.

Ich habe noch Leute kennengelernt, die Greed angeblich ganz gesehen haben. Aber wenn Sie mich fragen, die Neun-Stunden-Version muss nicht unbedingt besser gewesen sein.»

«Sie können auch nicht grade behaupten, dass Griffith Rassengestammel einen heute noch umhaut», sagte der Interviewer plötzlich und war überrascht, wie scharf seine Stimme klang. Aber er wollte sich diesen Quatsch nicht länger antun. Er war hierhergefahren, er war eingeladen worden. Gut, er hatte eine weitere Chance erhalten, eine, mit der er nicht mehr gerechnet hatte, er würde also höflich sein müssen, aber höflich war er bei den anderen Treffen auch schon gewesen, und was hatte es ihm genutzt? Er hatte doch versucht, dem alten Mann klarzumachen, dass er etwas Bestimmtes von ihm brauchte, eine Geschichte, eine Nachricht mit Neuigkeitswert. Irgendeinen Aufhänger, wie man ihn und seinen Artikel groß rausbringen konnte, und er hatte gedacht, dass der Produzent Profi genug sein müsse, um diese unterschwellige Nachricht auch zu verstehen. Und jetzt ging es seit einer halben Stunde um Griffith und die Gier im Filmgeschäft! Die hatte er doch längst schon gesehen –

«Sie können gegen Griffith sagen, was Sie wollen, Birth of a Nation war der Film, der das Kino wirklich als Erzählform erfand. Alle bis heute gültigen Formeln sind in dem Film das erste Mal miteinander verbunden, eine Art Stein der Weisen für Cineasten. Natürlich können Sie einwenden, dass wir daran unhinterfragt bis heute festhalten, an den Cliffhängern, der heranrückenden Kavallerie in Clan-Outfits, der bedrohten Schönen, den gefletschten Zähnen des Mobs, des schwarzen Mobs!, an diesen ganzen aneinandergereihten Big-Bang-Momenten, dem Achterbahngefühl des Was-passiert-als-Nächstes? Lust, Nervenkitzel. Vergewaltigung. Was passiert als Nächstes? Spannung, Spannung, mystery, suspense. Ja, so ist es! Na und? Das wollen die Leute sehen, Hand aufs Herz, das wollen wir sehen. Jaja, ein paar ästhetische Freigeister wie Sie vielleicht nicht, aber wenn ich Sie bei all unseren Gesprächen richtig verstanden habe, dann sind Sie auch im Kino gewesen, haben die Blockbuster gesehen, dann sind sie beim Zappen im Nachtprogramm auch eher bei den Thrillern, den Actionfilmen, den Historiendramen hängen geblieben und nicht bei den Kammerspielen. Griffith war unser erster Gott, unser Dealer! Er dealte mit Melodramatik. Aber, mein Lieber, er war ein begnadeter Dealer! Kamerafahrten, Nahaufnahmen, parallele Montagen! Mit solch einer Schnitttechnik ausgestattet, was würde der heute machen!»

«Gewaltpornos, Tarantino-Verschnitte nur ohne den Witz und den Soundtrack?», warf der Interviewer ein. Er hatte sich die viel bösere Bemerkung verkniffen: Gleiwitz. Nachdem er sich geräuspert hatte, fuhr er fort: «Birth of a Nation ist …»

«… ein Schmutzfilm? Ein Schandmal, ein Propagandastreifen, der nie hätte gemacht werden dürfen? Meinen Sie? Ja, hab ich schon hundertmal gehört. Bloß weil die schwarze Haushälterin sich vor Wollust die Hand leckt und rassische Vorurteile hier und da bedient werden? Weil im dümmlichen Kriegstaumel die Mädchen den feschen Südstaatenjünglingen zujubeln und ihnen Blumen ans Revers und Küsse ins Gewehr heften? Ja, aber 1915 war doch genau das ein Jahr zuvor in Deutschland passiert, in Österreich, Italien, Frankreich, England und Russland. Soweit die fesche Uniformen hatten jedenfalls. Klar können Sie das, was Griffith macht, inhaltlich kontrovers finden, Werte verändern sich, heute ekelt man sich vor diesen Szenen, seh ich auch so, aber künstlerisch? Künstlerisch verabscheue ich den Film keineswegs.»

Der Interviewer blickte den alten Mann direkt an. Warum gingen sie so weit zurück, wo sie doch über ihn sprechen wollten, seine Karriere, sein Leben, die Flecken, die er verdeckte, die Dinge, die ihn antrieben? Und, ja, auch Gleiwitz. Oder sollte das wirklich die Kurve werden, die Assoziation, um die es hier ging? Verglich sich der Produzent mit diesem kontroversen Dinosaurier D. W. Griffith, sah er sich als einen Erneuerer des in Computeranimationen festgefahrenen Kinos, weil er jetzt einen gewagten internationalen Film über den Beginn der deutschen, Pardon, europäischen Katastrophe plante? Hätte das nicht auch Eichinger sagen können? Oder viel früher Pabst? Der alte Mann lächelte, als ob er genau wüsste, was sich im Kopf des Interviewers abspielte.

«Filme sind immer emotionale Erpressung, Sie sitzen da und lassen sich die Haut von den Augen kitzeln. Und es ist nicht immer das Große, das Geistige, was Sie berührt, es sind die niedersten Instinkte. Kino war immer wie Jahrmarkt, die Freakshow, der Trommelwirbelmoment, wenn die Frau am Trapez durch die Luft wirbelt – und fällt. Zumindest in der Vorstellung muss sie fallen. Tod macht geil. Griffith war der erste Kinoerzähler, einer, der die ganze Klaviatur bediente, ja. Auch die dunklen Seiten. Die NS-Propaganda mit Jud Süß war nicht die einzige, die mit Stereotypen und Vernichtung durch Bilder umgehen konnte. Das ist das Risiko an der Kunst, verstehen Sie? Es gibt nichts Gutes per se!

Es ist nur gut gemacht. Was glauben Sie, wie oft ich mir gewünscht hätte, Griffith hätte statt The Klansman Tom Sawyer und Huckleberry Finn verfilmt?»

Der alte Mann sah ihn an. Der Interviewer fühlte sich in die Schule zurückversetzt. Ein zorniger, dann wieder gütiger Lehrer ließ sich an seinem Lieblingsschüler aus, bot ihm exklusiven Seelenstriptease, zuschauen, aber nicht anfassen. Selbst unter den Marketinggesichtspunkten, die der alte Mann immer ins Spiel brachte, hatte das keinen Wert.

«Wirklich interessant ist aber an dieser Geschichte was anderes. Und zwar das fiskalische System Hollywoods, die Beziehung zwischen Produktion, Distribution und der Werbung, die sich durch Griffith’ Sensationserfolg etabliert hat, die bestimmt nämlich das Filmgeschäft bis heute. Und nur nebenbei: Griffith’ verdiente als Regisseur nur eine Million an dem ganzen Kuchen, er war so ausgelaugt von den Strapazen, den Film überhaupt zu machen, dass er vergessen hatte, sich vertraglich eine bessere Beteiligung zusichern zu lassen. Die ganze Produktion ist ein diffiziles Geflecht, eine ungeheuer schwierige Gleichung, genauso wie der Dreh vor Ort ein komplizierter Schauplatz mit Heerführern, Aufmarschplätzen und Konserventoten ist. Und da mussten die Regisseure tatsächlich auf ihren Hochstühlen sitzen wie Tennisplatzschiedsrichter, nur dass sie dirigierten: Massen von links! Kamera hierhin, Kamera auf den Turm, Reiter von rechts, Fackeln und Action! Aber das hat Griffith wohl nie gesagt. Er war ein Gentleman, bevorzugte sanfte Kommandos, Blende auf, Blende aus. Aber die Regie fand vom Feldherrenhügel aus statt, so war das damals. Noch heute sind es ja zweihundert Mann am Set, Frauen eingeschlossen, die du kommandieren musst, und dann dieser Druck! Ich kann schon verstehen, warum der Verschleiß an Regisseuren so groß ist. Du musst dauernd alle möglichen Fragen beantworten, Stars und Geldgeber bei Laune halten, und dabei die Gesamtvision deines Films im Kopf behalten, und glauben Sie mir, jeder Beteiligte hat da seine eigenen Meinungen und glaubt das besser zu können, da zerbricht man leicht, da verliert man seinen Touch. Und dann die Details! Allein die Maske kostet heute bei einer Produktion 50.000 Dollar! Ist es ein Wunder, dass so viele frühe Genies nach einer Traumphase am Start einfach untergehen? Orson Welles, Griffith, Nicholas Ray, Michael Ciminio, Sturges und Tarantino. Ja, großartig am Anfang und dann? Kam nichts mehr. Alle ‹Inglorious Bastards›. Na, Quentin hat vielleicht noch eine Chance.»

Ralph war hereingekommen, hatte das Glas vom Beistelltisch abgeräumt und die Balkontür geschlossen. Venedig machte eine Pause. Nachmittagshitze hatte sich ins Zimmer geschlichen, die kalten Wände etwas aufgeladen, der Interviewer fand es sehr angenehm. Er sah auf die Armbanduhr und überlegte, ob er einen neuen Chip in das Aufnahmegerät legen müsste, eine halbe Stunde wäre wohl etwa noch drin. Er wollte sich gerade vorbeugen, um das am Display zu überprüfen, als der Produzent seine Stimme schneidender machte. Er klang fast beleidigt.

«Ja, ja, von unseren ‹Mainstream-Momenten› wollt ihr alle nichts wissen. Das entzaubert, was? Aber wozu schreiben Sie dann einen Artikel? Sie, die Schreiber, Sie leben doch alle nur von den Abfällen, von unserem viel verachteten Hollywood! Aber ich sagen Ihnen eins: Hollywood ist überall. Das hat sich so sehr in uns allen festgesetzt, dass wir nach seinen Gesetzen leben, und wer das nicht erkannt hat, macht sich etwas vor. ‹Life follows art›, Oscar Wilde! Nur, was das heißt, das macht sich niemand klar. Bei dem einen nimmt man das als amüsante ästethizistisch-romantische Geste, weil der auf der sympathischen Seite ist, aber seien Sie realistisch: Ihre halbvergessenen Kunstfilmer, wer folgt denn denen? Buñuel? Maya Deren, Joseph Cornell? Sollen wir uns die Augen aufschneiden? Oder unserer Hunde Augen? In Wirklichkeit war’s ’ne Kuh. Und Wiederholungsschleifen? Die gezierte Feier des feinen Details? Magische Schnipselkultur? Sollen wir mit Spiegelgesichtern rumlaufen? Surreale Einer-sieht-sich-im-andern-Vergeblichkeit!»

«Imitiert. Es heißt ‹life imitates art› bei Wilde.» Der Interviewer konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen und blickte von seinem Gerät auf, direkt ins Gesicht des alten Mannes. Er hatte Zornesröte erwartet oder ein angewidertes Kopfschütteln, dass sich der junge Mann doch nicht als der so angenehm intelligente Zuhörer entpuppte wie angenommen. Aber der Produzent nickte anerkennend mit dem Kopf, als wäre er sich gerade bewusst geworden, dass der Interviewer die Rolle des gelehrigen Schülers nun endlich angenommen hatte.

«Es heißt imitiert bei Wilde? Werd ich mir merken. Aber es geht um was anderes. Präsenz! Das ist das Zauberwort. Die Magie, die ein Schauspieler hat, die kommt nicht von ungefähr. Natürlich hatten die Großen dieses gewisse Etwas fast von allein – der Bogart und die Bacall, die Dietrich und die Monroe –, das Coole oder das Süffisante, das Vulgäre oder das Verletzliche, aber wenn es die Filmplakate nicht gegeben hätte, diese Meisterwerke unserer Zunft, und die Filme, in denen sich ihr Mythos entfalten konnte, dann gute Nacht, Marie. Sie müssen auch diese Präsenz erst schaffen, das ist zum Teil Ridleys Aufgabe, um endlich wieder auf den Gleiwitz-Film zurückzukommen, plaudern wir doch ein bisschen über die Produktion, aus der Zauberkiste der Geheimnisse. Meine Aufgabe ist es dann, die Gesichter im Spiel zu halten, wenn es wirklich losgeht. Sie in die Talkshow bringen, die Kidman, oder den Polen, hatte ich schon gesagt, dass das der neue Heath Ledger ist? Den muss man behutsam aufbauen. Premierenfeiern mit Presse, der Gang über den roten Teppich in Warschau, Berlin, Hamburg, Łódź, Wrocław, Brüssel, Paris, eine kleine Tour durch Europa. Das muss sein, da muss richtig geknipst und interviewt werden, die Stars bekommen die Chance, etwas zu sagen, das mache ich schon, ‹es war großartig mit Ridley zu arbeiten›, ‹ich wollte immer einen Film machen, der etwas bedeutet›, nichts Weltbewegendes, aber etwas, das der Zuschauer Ihnen auch abnimmt, kein intellektuelles Gesülze. Der Schauspieler ist der Körper, ist das Gesicht, ist der Klang einer Stimme, die lebt, liebt und leidet, mehr nicht. Träume dürfen nicht selbst kommentieren, sonst leiden die Bilder. Meistens geht das ganz gut. Die meisten Leute begreifen nicht, dass es im Fernsehen vor allem darum geht, da zu sein. Angestrahlt, aufgenommen, gesendet zu werden. Das ist alles.

Die ein, zwei Sätze sind zweitrangig.

Ja, auch das ist ein Deal. Ein Schauspieler verkauft sich, und wenn er Glück hat, wird er zum Idol.»

«Aber hat nicht gerade die Starkultur das Kino kaputt gemacht?», warf der Interviewer ein. Der Produzent zuckte mit den Schultern.

«Ja, vielleicht haben Sie recht. Und das Kino killt Stars oder zumindest die Menschen, die in dem Gefühl aufgebaut werden sollen, welche zu sein. Ralph wäre so ein Fall. Eine Fastberühmtheit. Haben Sie ihn sich einmal genau angesehen? Das Gesicht, die Muskeln, der Gliederbau, selbst jetzt noch, mit fast fünfzig, ist er ein schöner Mann.»

Ralph war also wirklich beim Film gewesen. Den Interviewer erinnerte der Gehilfe plötzlich an den blonden Homunkulus aus der Rocky Horror Picture Show, kam das zeitlich hin?

«Na los, sagen Sie es schon, fragen Sie doch! Es interessiert Sie, oder? Ja, ich habe Sex mit Ralph, immer noch. Ich bin schwul, na und? Wussten Sie das nicht? Aber Sie haben das die ganze Zeit vermutet, oder? Ich schlafe mit Ralph, ja, auch in meinem Alter. Immer wieder. Sex ist gut für das Immunsystem.

Sie können sich das gar nicht vorstellen, wie er damals ausgesehen hat, als ich ihn kennenlernte, so große Augen, so schöne große Augen. Ein großer, goldener Gott, in dem man versinken wollte. Ein ganzer Sumpf, der einen ansah, man fühlte sich sofort warm, aufgehoben, aufs Schönste des Atems beraubt, noch heute jagt er mir manchmal ein Kribbeln über den ganzen Körper, wenn er mich so ansieht. Ja, haben Sie sich doch nicht so. Sie rutschen da so rum, dabei hab ich genau gesehen, wie er Sie angesehen hat. Hatten Sie noch nie einen Schwanz im Mund? Er ist mein Angestellter – und mein Liebhaber. Na und? Es ist ein Arrangement. Wie die Ehe auch. Ich bin nicht immer schwul gewesen, wie Sie wissen, heutzutage würde man sagen: eher bi, vermutlich bin ich das immer noch, aber kommen wir zum Wesentlichen zurück: zu den Stars.

Manche von denen bekommen als Gage ja fast die Hälfte vom gesamten Budget. Aber seit man praktisch jeden Film aus dem Internet herunterladen kann – wir haben da was verpasst –, da brauchen Sie die Stars mehr denn je.

Und welche Stars will die Welt heute sehen? Johnny Depp, Brad Pitt, Nicole Kidman, Angelina Jolie, Tom Cruise, Tom Hanks, Leonardo DiCaprio, George Clooney, Julia Roberts, Will Smith, Harrison Ford, vielleicht noch Tobey McGuire … die können einen Film weltweit in die Kinos tragen. Aber die kosten auch, o ja! Und ohne Stars einen Film vermarkten? Da können Sie gleich Selbstmord begehen. Ökonomisch gesehen. Das ist ja genau das Dilemma. Meistens sind die Clooneys, Roberts und Hanks dann auch noch an den Einnahmen beteiligt. Letztlich ist das eine Gleichung. Wir sitzen an den Startwochenenden, im Sommer oder zwischen Thanksgiving und Weihnachten, vor den Schirmen, zittern und überschlagen die Zahlen. Aber manchmal läuft das ja auch anders. Manchmal, so wie bei Gleiwitz, kriegen wir dann sogar Angebote, von Leuten, auch Stars, vielleicht nicht ganz so groß wie die oben, mitzumachen, wenn nicht als Schauspieler, dann als Investoren. Die gilt es einzusammeln. Das kann ich gut.»

«Sie meinen die Kidman», warf der Interviewer ein.

«Was die Kidman kriegt, verrate ich nicht. Was sie investiert … nun, sagen wir, sie ist mit dabei. Keine leichte Person, kann ich Ihnen sagen. Sie ist ständig für Überraschungen gut. Und das nicht nur bei ihren Rollen. Aber meistens verhandle ich mit ihrem Anwalt.»

Der Interviewer setzte zu einer weiteren Frage an, wurde aber gleich wieder unterbrochen.

«Die Industrie ist in einer Krise. Was produziert Amerika denn noch, das die Welt will? Waffen und Filme. Das Entertainment steht auf Platz zwei der Exportbilanz, machen Sie sich das mal klar. Da hängen Arbeitsplätze dran, ganze Städte und ihre Infrastruktur, nicht bloß Hollywood. Das geht in Europa viel leichter. Hier haben Sie Filmförderung, hier können Sie noch arbeiten, ohne dass ihnen der Hintern am Stuhl festbrennt, wenn mal das Wetter nicht mitspielt, was meinen Sie, was Ridley zitterte, als wir neulich in Oberschlesien unterwegs waren. Aber das Licht, die Wälder, die originale Location! Das ist es doch wert. Außerdem haben wir EU-Geld, die fördern ja grenzübergreifende Projekte. Und was wäre das, wenn nicht unser Film? Gleiwitz! Der Beginn der europäischen Katastrophe.

Wussten Sie, dass es außerdem Abkommen zwischen einzelnen Regionen in Europa gibt? Die kann man doch auch anzapfen! Wielkopolska, Hessen, Emilia-Romagna und Westagötland. Dann dreht man halt ein paar Szenen da, benutzt ein Tonstudio exzessiv, engagiert eine Firma für Spezialeffekte und bekommt das so gut wie geschenkt. Gut, zu den Schweden ist mir erst nichts eingefallen, aber dann: Da sind immer ein paar Millionen drin, wenn man es geschickt anstellt. Filmmusik bestellen, das ist es! Wir lassen den Score aufnehmen von den Symphonikern Göteborg, vielleicht geben wir ihnen auch einen kleinen Außendreh von ein paar Nebenszenen, nur nicht zu viel, das ganze Team immer wieder zu verschieben, was glauben Sie, was das für eine logistische Aufgabe ist? Und die Kosten! Die springen mir ja jetzt schon an die Gurgel.

Die Reisen, die Hotels, die elenden Genehmigungen. Aber mit einem gemischten Budget, so wie wir das jetzt machen, wir sind ja nicht Sony, eher Lionsgate, Hollywood meets Filmförderung, das geht, das geht.

Mein Gott, was haben wir alles versucht gegen die Piraterie! Wegen der Raubkopien entgehen den Studios jedes Jahr über sechs Milliarden Dollar, verstehen Sie? Sechs MILLIARDEN! Vor allem in China, Thailand, Russland, Südamerika und dem Nahen Osten. Kein Copyright! Da hat sich unsere Lobby eingesetzt, mit Zuckerbrot und Peitsche, es gab eine Zeit, da hatten Sie keinen Staatsbesuch ohne ein Mitglied der Motion Picture Association mit dabei. Hat alles nichts genützt. Aber ich habe von Anfang an gesagt, dass das Fälschen von Videos und der Verkauf von schwarz gebrannten DVDs auf marginalen Märkten keine Rolle spielt. Das kriegt man in den Griff. Der eigentliche Feind ist das Internet. Das hat in den letzten Jahren unsere Kernländer ausbluten lassen. Multiplexe machen zu! In Deutschland, Frankreich, Japan, Mexiko, Kanada, ja selbst in den USA! Da kommt Panik auf!»

Der Interviewer gab auf. Lass es laufen, lass ihn reden. Sorg nur noch dafür, dass alles draufkommt, mach was Kleines draus, für irgendein Filmmagazin, die werden sich freuen und hak es ab. Er sah auf das Display, nur noch dreizehn Minuten Aufnahmezeit.

«Aber wir sind selbst schuld. Das Internet mit allen Mitteln zu bekämpfen, so wie die Plattenindustrie das anfangs mit dem Radio versucht hat, ging völlig nach hinten los. Wir hätten die Chance sehen sollen. Wir hätten Facebook, Napster, Amazon, Twitter benutzen sollen, wir hätten unsere Produkte in alle neuen Kanäle pumpen müssen, das Ganze einfach als neues Vertriebssystem verstehen. Was anderes ist der ganze Hype doch nicht. Nach den Enthusiasten der freien Information, was ist gekommen? Facebook als scheinbar kostenloses Werbe- und Marktforschungsforum. Toll, oder? Die Leute geben Dinge von sich preis, gefällt mir, Daumen hoch, wie kleine römische Kaiser im Gladiatorenkampf der Warenwelt, push the button, irgendwann gibt’s dann durch Nerveninduktion noch Belohnungsorgasmen. Das hatten wir im Kino auch. Diese Ideen, dass bei besonders aufregenden Verfolgungsjagden eingebaute Motoren den ganzen Saal in Vibrationen versetzen. Stellen Sie sich das vor, ein Flugzeugabsturz vor Ihnen auf der Leinwand, und dann rüttelt Ihnen der Sitz den ganzen Arsch und die Knochen durch. Die Leute haben gekotzt! Oder Geruchskino. Das sind alles so Illusionsspielchen, die vom Eigentlichen ablenken. Dass wir allein sind mit unseren Träumen. Im Dunkeln, neben den anderen. Aber allein. Deshalb ist das Kino der Ort fürs perfekte Rendezvous. Sie können sich spüren, Sie sehen die gleichen Bilder an, Sie fühlen gleich, aber bleiben doch voneinander verschieden. Wenn Sie in der richtigen Sekunde die Hand hinhalten und sie ergriffen wird, dann ist das der Beginn einer wirklichen Liebe. Wenn schon nicht zu dem Menschen, dann wenigstens zu dieser Situation, verstehen Sie? Wir wollen geliebt und gehalten werden, im Angesicht all des Glücks und des Leidens und des Todes. Das ist das Geniale am Film! Dass es beide Situationen erschaffen hat. Den gemeinsamen Traum und die körperliche Nähe. Wie wollen Sie das vor dem Computer erleben? Wie soll Ihr Micropad, Ihr Telefon, Ihre ganze Schaltästhetik jemals diese Begegnung zweier wirklicher Körper vor der Projektionsfläche eines Traums ersetzen? Wie gefällt Ihnen mein kleines Höhlengleichnis? Höllengleichnis! Zu platonisch? Das ist doch alles nur Illusion? Ja, Sie haben recht, mein Lieber. Aber der Ort, an den Platon die Menschen führt, ist voll der starren Geometrie der ewigen Dinge, der wirklichen Ideen, von denen alles andere nur ein Abglanz ist. Glauben Sie nicht, dass das eine noch größere, noch totere Welt ist, als die, aus der wir zu entkommen versuchen? Weil wir wissen, dass wir sterben – sagen wir im Fall einer Krankheit ein Vorzeichen des großen Siechens sehen –, müssen wir einen Weg finden, damit zurechtzukommen. Vielleicht erklärt das unsere Faszination durch Gewalt. Der Mensch ist das einzige Tier, das weiß, dass es stirbt. Deshalb beschäftig sich unsere Kultur exzessiv mit allem, was mit dem Sterben zu tun hat. Mit Geburt, Gewalt, Sex, Mord, allem, was Grenzen überschreitet, uns dem Unerklärlichen näherbringt. An den Tod zu denken ist unsere Obsession, gerade weil wir nicht an ihn denken wollen; wie immer ist das Verbotene das, was uns am meisten fasziniert. Und für Leute, die fummeln wollen, ist das Kino eh das Paradies.»

Der Interviewer nickte resigniert, wechselte dann den Chip und machte dem Produzenten ein Zeichen, als er mit der Aufnahme fortfahren konnte.

«Aber wir waren bei Face- oder sonst wie-book. Was, glauben Sie, sind die Gründe für dieses erfolgreiche ‹Wir geben freiwillig unser Leben ab›, und das noch nicht einmal zur Unterhaltung? Das macht mir Angst. Aber vielleicht darf man sich darüber gar nicht so aufregen, die Leute, die das erfunden haben, sind eigentlich genauso, wie wir waren – nur vierzig, fünfzig Jahre jünger. Ein System, das nicht mehr der Staat kontrolliert, das nicht mehr von den traditionellen Konzernen lanciert wird. Und alle User denken, was sie tun, ist unschuldig, frei, wäre nicht fremdgesteuert – ein mehr an Pluralität, an Möglichkeit, Demokratie. Ist das unsere heutige Vorstellung von Utopia? Der nächste Klick als Kick? Fernsehen war dagegen fast unschuldig. Aber genug der Unkerei, nur weil wir da nicht hinterhergekommen sind. Hollywood hat was verpasst. Aber warten Sie ab, der Zug ist noch nicht abgefahren. Unser Gleiwitz-Film steht jetzt schon auf Facebook. Es gibt eine Twitter-Kampagne, ich habe da einen jungen Assistenten, der sich was ausgedacht hat. Es gibt Nachrichten direkt vom Set! Und auf anderen Portalen gibt es bereits ein paar absolut gruselige Szenen zu sehen. Die ganze Sache erzeugt Traffic, wie man ihn sich nur wünschen kann. Aber haben Sie keine Angst, wir werden versuchen, das Ganze in eine Debatte zu führen, einen virtuellen Diskussionsraum einrichten; unsere Gespräche haben mir zu denken gegeben. Wirklich. Und alles, was Sie machen möchten, mit mir, mit Ridley, bleibt natürlich exklusiv.

Mein Mund ist ganz trocken. Möchten Sie noch einen Tee?»

Der Interviewer schüttelte resigniert den Kopf. Es gelang ihm einfach nicht; was auch immer er anstellte, der alte Mann wich immer wieder aus, kreiste um Unwesentliches, zog Schleifen, lenkte ihr Gespräch von den wirklich interessanten Dingen seines Lebens weg.

«Ich verstehe. Sie und ich – wir haben ja auch einen Deal. Ich erzähle Ihnen die Wahrheit. Und Sie schreiben sie auf. Oder eben umgekehrt. Jedenfalls entsteht genau das, was ich Ihnen gerade beschrieben habe: Ich bin Ihr Star, Sie machen mich zu einem, zumindest einem kleinen. Und ich? Ich tue so, als würde ich Sie gewähren lassen, als gäbe ich Ihnen mein Bestes, mein Intimstes. Wie jeder gute Schauspieler das tun würde, wenn man am Welterfolg schnuppert.

Na gut. Ich gebe Ihnen etwas für Ihren Stoff. Ich hatte mich also hochgearbeitet in Hollywood. Die Sache mit Jane war vergessen, dachte ich, ich hatte ein kleines Haus in Malibu, das damals noch nicht wirklich schick war, eher für Surfer interessant, die besessen die Wetterberichte studierten, weil sie keinen Sturm draußen auf dem offenen Meer verpassen wollten, der vielleicht Wellen machte, wie sie sie noch nie im Leben erlebt hatten. Man ging den Strand entlang, es gab ein, zwei Fitnessfanatiker, die rannten, aber niemand joggte, schon gar nicht in so merkwürdigen Klamotten. Alles war noch aus Baumwolle, man konnte die Schweißflecken sehen.

An diesem Strand habe ich Josie getroffen, die Tochter von Wechsler. Wechsler war einer der mittleren Bosse bei United Artists, die damals noch im Rennen waren. Und er wollte mich abwerben. Was ihm nicht gelang, aber Josie gelang es.

Ihre Mutter war Koreanerin, Wechsler und sie hatten sich gleich nach dem Krieg kennengelernt, als sie vor einer Bar in Long Island von zwei Matrosen belästigt wurde. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll, aber die Erzählung von Josie hat sich mir ins Ohr eingebrannt. Ich kann sie hören, ich sehe sie vor mir, mit einem weggetretenen Ausdruck im Gesicht. Sie erzählt mit einer Mädchenstimme, sie erinnert sich. Nein, es ist eher so, als wär sie dabei. Dabei, sie steckt nicht in der Haut ihrer Mutter. Obwohl sie das mit ihrer Erzählung versucht, sich an ihre Stelle zu versetzen. Aber Josie sieht zu. Durch die Geschichte, die ihr ihre Mutter wieder und immer wieder erzählt hat, sah sie zu. Und vielleicht ist das die größte Schmach – für immer Zeuge dieser Sache zu sein. ‹Hey, Schlitze›, haben die beiden gesagt, sie solle sich hinter der Bar auf den Eisschrank legen, dann würden sie sie schon kaltmachen, wie sie das mit den anderen Schlitzen drüben in Okinawa getan hätten. Sie haben ihr den Rock hochgeschoben, und als sie sich gewehrt hat, schlug sie der größere, ein Riese mit zwei weit vorstehenden Zähnen, das Mammut, so hat ihre Mutter den immer genannt, ins Gesicht, sodass sie fast ohnmächtig wurde. Die Eismaschine unter ihr brummte, der Deckel mit dem Blechgriff schmerzte sie im Rücken, das Metall war kalt. ‹Dir wird schon heiß werden, Schlampe. Spätestens, wenn du das hier drin hast, Süße.› Der Größere machte seine Hose auf. Sie konnte sich nicht befreien. Als es vorbei war, ließen das Mammut und der andere sich von ihr ihren Lippenstift geben und schmierten ihr ‹Hure› auf die Stirn. Es hat ihr nicht geholfen, dass sie sagte, sie sei Koreanerin, dass ihre Familie schon seit zwei Generationen in Amerika lebte, ihr Bruder auch in der Armee gewesen war. Josie wusste auch nicht genau, ob das alles wirklich so passiert war, ihre Mutter erzählte ihr die Geschichte nur, wenn sie betrunken war oder Tryptophan genommen hatte, und sie erzählte sie jedes Mal anders. Nur dass ihr Vater sie damals gerettet habe, dass er zum Wasser Abschlagen in die Gasse gekommen sei, sie da habe wimmern hören, mit zerrissenem Kleid über der Eismaschine, das Wort Hure auf der Stirn. Das blieb gleich. Er wäre nähergekommen, habe sie beruhigt, ihr seine Jacke umgelegt und ihr mit seinem Taschentuch und Eis aus der Truhe dieses dreckige Wort entfernt. Dann hätte er sie nach Hause gebracht. Und wie es dann weitergelaufen war, darüber gab es unzählige Versionen. Josie hatte ihm keine erspart. Sie erzählte diese Geschichte, als wäre in ihr nicht nur das Geheimnis ihrer Mutter, sondern auch das ihres Vaters aufgehoben. Ja, vielleicht auch das von ihr selbst. Ich nahm sie dann in den Arm, und manchmal schob sich dieses Bild der beiden Matrosen über mich, ich konnte sie vor mir sehen, als wäre ich einer von ihnen gewesen, Josie unter mir, auf der Eismaschine, das wundervolle, fast zerbrechliche Gesicht mit den pflaumenfarbenen Lippen.

Ich war erstaunt von der Macht, die die Vergangenheit auf uns ausübte. Ich begann damals auch, meine Mutter anders zu sehen, ihren Tod in dem Keller, wo sie mich vor den Bomben versteckt hatte. Das löste körperliche Reaktionen aus, ich will Ihnen das ersparen, aber da war Josie, und sie hielt mich fest, wenn ich davon erzählte und heulte und schrie, dass ich nicht wusste, wie ich aus diesem Keller herausgekommen war, dass ich mich nur an Gerüche und Schreie erinnerte, aber nicht an meine Mutter, nur an diese verfluchten Schreie von verbrennenden Frauen, alten Leuten und Kindern. Ich habe damals zum ersten Mal über das alles weinen können, mit Anfang dreißig. Das war vielleicht die Richtung, in die mein Leben sich hätte weiterbewegen müssen, jedenfalls tat sich vor mir eine bis dahin unbekannte Passage auf. Und Josie hat mich geführt.»

Der alte Mann unterbrach sich und sah das Heft an.

«Wechsler bot mir nicht nur einen Job an. Er bot mir auch seine Tochter an. ‹Wenn Du sie heiraten willst, dann tu’s bald. Sie ist reif.› Er meinte, er würde gern Enkelkinder sehen. Seine Frau hatte sich erschossen, mit einer von Wechslers alten Armeepistolen, die er einfach so, ohne besonderen Grund, aufgehoben hatte. Josie war damals fünfzehn. Ich weiß nicht, was er meinte, vielleicht, dass unsere Begegnung, dadurch, dass Josie mir ihre und ich Josie wirklich meine Wunden zeigte, sie aus diesem Stadium des ewigen Teenagerdasein herauszuholen begann, in dem sie gefangen schien. Es war mir nicht aufgefallen, ’74 waren alle Leute, die nicht in Vietnam waren, entweder konservativ oder kindisch.

Alles lief gut, ich zog zu den Wechslers, die ein riesiges Anwesen gleich oberhalb von West Hollywood besaßen, Wechsler behandelte mich wie einen Sohn, brachte mir Tricks bei, Finanzstrategien, kreative Budgetplanungen, vor allem aber stellte er mich Leuten vor, die schon von mir gehört hatten, Mister Campaign, aber nun, als Wechslers Protegé, bekam ich meinen Eintritt in die wirklichen Zirkel. Josie und ich waren glücklich, ich hatte ihr nichts von Jane erzählt, aber ich beruhigte mich damit, dass ich alles in die Wege leiten würde, um mich scheiden zu lassen, wenn die Sache zwischen Josie und mir noch offizieller werden würde. Ich wollte das im Stillen machen, verstehen Sie? Nach einer Weile dachte ich überhaupt nicht mehr daran. Wann immer ich so etwas wie eine Verlobung andeutete, sagte Josie: ‹Sch, Darling, es ist alles gut, so, wie es ist.› Und sie meinte das wohl auch ernst.

Als unser erster Herbst kam – der Herbst ist in Kalifornien eine schöne Angelegenheit, dieses Rot und Gelb der Bäume, die Weinstöcke im Valley –, gab es ein Erdbeben. Der halbe Laurel Canyon war danach von Erdrutschen bedroht, ein paar der Studios hatten etwas abgekriegt, in den Schwarzenvierteln in Watts brodelte es, weil die Stadt die zerrissenen Wasserleitungen und die umgestürzten Telefonleitungen monatelang ignorierte. Alles in allem war es aber nicht das seit Jahren erwartete ‹Große Beben› gewesen.

‹Das wird noch kommen›, sagte Wechsler und sah uns an. Und Josie erwiderte mit einem Lachen: ‹Das hast du bei den letzten zweien auch schon gesagt.› Ich war glücklich.

United Artists drehte damals gerade Dschungel des Grauens, Gregory La Cava sollte Regie führen. Er war ein bekannter Homo, schlief aber auch gern mit seinen Sternchen, das war fast eine Masche: Er suchte sich eine Schauspielerin aus dem ungeheuren Heer der Casting-Träumer aus, immerhin, guten Geschmack und sogar einen Riecher für das Theatralische hatte er, füllte sie ab, erst mit Gedanken an Ruhm, dann mit Geld, dann mit Speed, dann mit sich selbst und schließlich mit dem weißen Zauberschleim aus einer seiner neuen Spritzen, Heroin, das kam gerade als Welle rübergeschwappt aus Laos und Vietnam. Jedenfalls hatte er sich und seiner Auserwählten einen zu reinen Stoff genehmigt. Und der Film hatte nicht nur seine Hauptdarstellerin, sondern auch seinen Regisseur verloren, und die Presseabteilung stand durch die Ermittlungen vor einem PR-Desaster. Nun, La Cava war keine große Nummer, eher einer der guten unsichtbaren Hollywood-Standard-Handwerker. Wechsler nahm mich beiseite. ‹Das ist ein Fiasko! Niemand will sich die Finger verbrennen und in den Film einsteigen, keiner von den Regisseuren, die wir unter Vertrag haben, und erst recht keiner von den Stars. Wir haben zu viel Geld in dem Film. Kannst du ihn zu Ende drehen? Muss nichts Großartiges werden, nur ein irgendwie sauber auserzählter Film, ich gebe dir Gillian an die Seite, der hat für uns schon mal mitten am Set ein Drehbuch komplett umgeschrieben und es ist noch was Brauchbares draus geworden.›

Ich werde Ihnen nicht sagen, was für ein Film das gewesen ist. Den finden Sie heute nur noch in Spezialschmuddelecken. Einer dieser typischen Thriller der Siebziger, mit exotischen Schauplätzen, verborgenen Nazischätzen, und dramaturgisch rasantes Schema F: Training der Helden, Kumpelfreundschaft, zwei, drei Softpornostellen, Rivalitäten, Verrat und dann Klimax mit großem, explosivem Finale. Ich habe ihn fertiggestellt. Und er war nicht mal schlecht. Alan Smithee stand dann unter Regie, ein Anagramm für The Alias Men, unser Branchencode für von einem zweiten Regisseur übernommene Filme, der nicht genannt werden wollte, so als hätte er hier keine Handschrift. Aber ich hatte eine. Sie hieß Enthusiasmus, es war nicht die schlechteste für einen Anfänger. Ich hätte meinen Namen gern im Vorspann, im Abspann und auf den Kinoplakaten gesehen. Viele Regisseure lernen mit B-Filmen. Und ich lernte schnell. Wir bauten sogar die Drogentote mit ein, die Heldin, das Starlet, das starb. Das rettete unglaublich viel fertig gedrehtes Material. Ich war vollkommen in Trance. Überwältigt von der Atmosphäre des Sets, den Leuten um mich rum, die nur darauf warteten, dass ich Ihnen sagen würde, was sie tun sollten, den Schauspielern, die auf meine Kommentare zu ihren Figuren hofften, damit sie sich ‹in die Situation› versetzen konnten. Ich habe den letzten Scheiß erzählt, aus dem Bauch heraus, aber ich war angefixt. Ich war high, nur vom Dreh, von der Möglichkeit, etwas mit den Leuten zu machen, irgendeinen Gesichtsausdruck hervorzuzaubern, den nur ich sah und für den Moment angemessen hielt. Ich gebe zu, ohne Gillians Plotter-Genie und Angela, die den Schnitt mit mir machte, wär der Film eine lächerliche Angelegenheit geworden. In der Schnittlogik denken, das konnte mein Vater, das konnte ich damals nicht. Ich erinnere mich genau. Josie und ich hatten uns eine Zeit lang kaum gesehen, dann flog sie nach Mexiko, wo wir die meisten Szenen von Dschungel des Grauens drehten, an dem Wochenende des Totenfestes. Sie können sich das gar nicht vorstellen, das ist ein wilder, morbider Taumel. Und wenn Sie jung sind und high, wenn Sie das Abenteuer lieben, dann tun Sie Dinge, die Sie nie für möglich gehalten hätten. Wir hatten die Dreharbeiten für die Fiesta unterbrochen; die Mexikaner hätten sonst wohl auch den Aufstand geprobt. Die ersten zwei Tage, so kam es uns vor, haben wir nur gevögelt, gegessen und gesprochen, und als wir dann genug voneinander hatten, gingen wir aus. Die Friedhöfe waren voller Menschen, überall leuchteten Kerzen, es gab Musik, Scherze, ja, die Leuten aßen und tranken neben den Gräbern. An jeder Straßenecke hingen Gerippe aus Plastik, die Kinder aßen Schädel aus Zucker, auf denen Diego oder Juanita oder sonst ein gängiger Name stand. Es war heiß, Schwitzen macht etwas Eigentümliches mit dem Körper – er treibt das Ich aus einem heraus. Das ist etwas Tierisches, Animalisches, das man wird. Wir rochen nach Sex. Als wir in diese Kneipe kamen, mein Gott, da war mehr los als im Titty Twister von Tarantino. Es gab noch ein Touristenpärchen, Hannah und August, die waren aus Boston und für das Fest der Toten hier. Hannah hatte sich schon, voll wie eine Haubitze, zum Knutschen auf die Tanzfläche mit einem schlanken Jungen in schwarzsilberner Jeanskluft zurückgezogen, was Josie ziemlich anmachte. Mich machte August an, der sah so verzweifelt aus, wie seine Frau immer geiler wurde, sich das Bein von dem Mexikaner zwischen die Schenkel schieben ließ, auf der vollgepumpten Tanzfläche lagen auch noch andere Hände auf ihrem Arsch, und er schien gleich losschreien zu wollen. Aber Josie hielt ihn davon ab. Sie tanzte an die beiden ran und löste die Frau aus Boston aus dem Schraubstock aus Armen, Mund und Beinen und küsste sie ihrerseits. Der schwarze Jeanscowboy fing sofort an, beide zu befummeln, und Josie küsste auch ihn. Mann, hatte ich damals einen Pflock in der Hose. August merkte das nicht, aber als ich ihm sagte, ‹Komm, lass uns die Mädels da rausholen›, ließ er sich sofort von mir auf die Tanzfläche ziehen. Es dauerte Minuten, bis wir uns zu den dreien durchgekämpft hatten, zumal auch andere mexikanische Männer, in der Hoffnung auf eine Gringo-Orgie, sich inzwischen wie Polypen mit ihren Fangarmen oben und unten an unseren Frauen rieben. Aber dann hatten wir sie und drängten den Jeanscowboy ab. Ich machte mit seiner rum, er mit meiner, die Mexen ließen uns in Ruhe und zuletzt dirigierte ich die drei torkelnden, saugenden, stöhnenden Leiber aus der Bar und auf unser Zimmer. Das war noch nie passiert, dass wir unser Schlafzimmer öffneten. Josie jedenfalls wollte jetzt immer zwei Männer, und manchmal auch eine Frau. Und ich. Ich wollte Josie und einen Mann. Verstehen Sie?

Als wir zurück nach Hollywood kamen, hatten wir beide einen Pakt miteinander geschlossen. Dass wir ein Leben führen würden ohne Kompromisse, ohne Tabus.

Ich vergrub mich mit Angela im Studio, ließ mir von ihr vorführen, was für ein Amateur ich beim Dreh gewesen war, konterte mit einigen Vorschlägen, die ich von meinem Vater gelernt und die er von den Größen des sowjetischen Films mitgebracht hatte, verblüffte Angela, verblüffte die Bosse, die plötzlich diagonale Schwenks, aufeinander einhämmernde Einstellungen, Jump Cuts und vorgezogene Wechsel der Tonspur schlucken mussten. Zum Glück gab es in dem Film ein starkes Drogenthema, sodass ich damit durchkam. Josie und ich entdeckten einander weiter, wir zogen von Party zu Party und gabelten uns Männer auf. Junge Männer, jünger als ich. Das Leben ohne Geheimnis, es nahm seine Form an.

Einmal, da hatten wir gerade Kokain probiert, schmierte mir der Junge, den wir an einer Tankstelle in West Hollywood aufgegabelt hatten, ich glaube, er hieß Dave oder so, das Zeug auf den Schwanz. Er lutschte ihn, Josie leckte mir die Eier, ich hatte nie gedacht, dass ich es mal so weit bringen würde, dann fickte ich ihn in den Hintern, während er Josie fickte, dann tauschten wir unsere Plätze. ‹Das ist schön, Schatz, ja, mach mich nass.› Das war Josies Code, dass ich in ihr kommen sollte. Das mochte sie, sie sagte, das wäre wie ein riesiger Schuss Hitze, der ihr die Gebärmutter streichelte, ein Gefühl, wie wenn man am Meer die geöffneten Beine am Strand in die Brandung legt; ich glaube, sie wollte ein Kind. Tabufrei leben, nicht heiraten, aber ein Kind bekommen. Von mir. Und ich liebte sie dafür.»

Der Produzent hatte sich das wieder zusammengerollte Heft zwischen die Finger gesteckt. Wie eine riesige Zigarre, wie einen riesigen Penis.

«Ich schockiere Sie doch nicht? Heutzutage ist alles nur noch ein Abklatsch, ein Nachmachen von Bildern, die Ihr alle tausendmal im Internet gesehen habt, Ihr kriegt nichts eigenes mehr. Aber wir, damals, wir kriegten das Echte. Wir hatten unsere Körper noch für uns selbst.

Als Dave, oder wie auch immer er hieß, und Josie eingeschlafen waren, klingelte das Telefon. Wechslers Anwesen hatte zwei lang gezogene einstöckige Bungalows, die ein offenes Rechteck um einen riesigen Pool bildeten. Ich nahm das Telefon ab und zog es bis zum Rand des Pools. Es war Jane. Und sie hatte getrunken. Ich weiß nicht, wie sie die Nummer herausgefunden hatte, selbst mein Anwalt hatte nur die im Büro, und ich hatte meiner Sekretärin strikt verboten, die Nummer weiterzugeben, sie angewiesen, mich direkt zu verbinden. Aber um zwei Uhr nachts war es unwahrscheinlich, dass Judith noch auf war.

‹Du Scheißkerl hast einen Sohn.›

Das Licht der Unterwasserscheinwerfer warf dieses unwirklich schwappende Blau auf den Hörer und meine Hände. Ich war nackt, mein Schwanz wirkte in dieser Beleuchtung so lebendig.

‹Wie meinst du das, Jane?›

So lebendig wie eine Made.

‹Vor drei Jahren habe ich deinen Sohn geboren. Ich hab ihn nach deinem Vater genannt. Er ist blind und stumm, er hat eine weiche Stelle am Kopf. Die sieht aus wie ein Horn. Aber ansonsten sieht er aus wie du.›

Eine Made, die sich durch alles durchfressen würde, was man ihr vorsetzte.

‹Was willst du, Jane?› Ich setzte mich auf die Rattanliege. Sie schrie fast. ‹Ich will, dass du dir deinen Sohn ansiehst, Scheißkerl. Ich will, dass du zu uns zurückkommst. Nimm den nächsten Flieger nach New York und kümmere dich um deine Scheißfamilie!›

‹Du bist nicht meine Familie, Jane.›

Sie musste etwas geschluckt haben. Jedenfalls klang ihr Schluchzen wie das eines verendenden Tieres.

‹Jane, was ist los Jane, soll ich den Krankenwagen rufen?›

Ich wusste nicht einmal, ob sie noch in der Wohnung am Thompkins Square lebte. Wahrscheinlich nicht, weil ihr die Dealer vor der Tür immer Angst gemacht hatten. Aber jetzt klang sie, als hätte sie den Beweis für ihre Furcht angetreten.

‹Ich habe dem Kleinen von dir erzählt. Er hat einen Vater, der ihn im Himmel besuchen wird.›

‹Jane!›

‹Einen Vater, den er hier nicht wiedersehen wird.›

‹Jane, ich komme mit der ersten Maschine. Was hast du genommen? Wo bist du?›

Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich noch irgendeine Nummer oder wenigstens den Namen einer ihrer Freundinnen hatte.

‹Ich liebe dich. Ich hab dich immer geliebt. Das musst du mir glauben. Ich leg jetzt auf.›

‹Nein, Jane, leg nicht auf. Ist das wirklich wahr, haben wir einen Sohn?›

‹Du Schwein. Ich wollte doch immer ein Kind mit dir. Und du bist nicht mehr gekommen. Nie mehr.›

‹Jane, ich, bitte.›

‹Leb wohl.›

Dann klickte es, und der lange durchdringende Ton verband sich mit den sich spiegelnden Lichtwellen des Pools auf den riesigen Panoramafenstern von Wechslers Haus.

Ich rief die Polizei in New York an. Zwei Stunden später fand man sie. Und den Jungen.»

Der alte Mann schien für einen Augenblick vollkommen in seiner Erinnerung gefangen. Velder wagte kaum, sich zu bewegen. Seine Augen, seine Schläfen, die Haut über den Wangenknochen, alles fühlte sich mit einem Mal bleischwer an, als würde ihm sein Gesicht wegschmelzen. «Was geschah dann?», fragte er heiser.

«Ja, das ist starker Tobak gewesen. Ich weiß auch nicht, wie ich Ihnen das sagen soll. Ich schmiss alles. Ich flog nach New York zu der Beerdigung. Niemand beschimpfte mich da, meine Schwiegermutter hing weinend an mir und sagte nur immer ‹O Gott, Junge, O Gott, womit haben wir das verdient.› Aber ich wusste irgendwie, womit ich es verdient hatte. Es war Hybris. Die Hybris, die Amerika austeilt wie eine Eintrittskarte und die einen von einer Ecke des Landes in die nächste, von Gelegenheit zu Gelegenheit treibt, das ewige Chancengrab.

Jemand anderes machte den Film fertig, am Schneidetisch. Der falsche Name konnte bleiben. Man machte das, ohne mich zu fragen.

Wechsler versuchte, mich zu finden, er schickte sogar einen Detektiv nach mir aus. Als der mich gefunden hatte, unter Umständen, die ich Ihnen irgendwann noch erzählen möchte, flog Wechsler sofort an die Ostküste. Aber es war zu spät. Wechsler wusste inzwischen das mit dem Kind und mit meiner Frau. Die Presse hat damals merkwürdigerweise nichts davon mitbekommen, ich war noch zu jung und operierte unterhalb des Hollywoodradars, weil ich ja bloß als Aliasmann unter dem Film stand und der auch nicht besonders erfolgreich lief – Wechsler hatte wohl nicht mehr allzu viel für die Werbung ausgeben nach meinem Abgang.

Josie, Josie sah ich nie wieder. Aber warten Sie. Meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich hatte Angst, vielleicht das erste Mal in meinem Leben. Ich hatte keine Angst gehabt, als es darum ging, den großen Bossen zu sagen, dass Lucas, auch wenn ich ihn selbst nicht mochte, ein Erfolg wird. Ich hatte keine Angst, als Wechsler mich fragte, selbst einen Film zu machen. Wovor ich nun Angst hatte, war, nie wieder aufzuwachen, ohne das Gesicht meines toten Jungen zu sehen, von dem ich nichts gewusst hatte, der nie in meinen Armen gelacht, mich angelallt oder geweint hatte. Ich kannte ihn nur als dieses tote, starre, kleine, weiße Wesen in einem Zinksarg. Irgendjemand hatte ihm einen Anzug verpasst. Eine Kinderleiche im Anzug, was gibt es Schrecklicheres. Die rote Krawatte, das gestärkte Hemd mit dem Haifischkragen. Wie zu einer Hochzeit. Als hätte man das alles ausgesucht, um mir zu sagen, sieh mal, das hätte er irgendwann sein können, ein junger Mann, der fest entschlossen ist, einmal berühmt und erfolgreich zu werden. Ein Kind, eingesperrt in der Zeit. Das sah ich jeden Morgen vor mir. Im Drogenrausch, beim Kotzen in einer Bar. Wenn ich spritzte, fickte, kiffte. Sein Gesicht verschwand niemals.

Irgendwann hörte ich einfach auf zu schlafen. Als zwei Freunde mich mit einer Spritze im Arm auf dem Klo einer dieser schmierigen Spelunken in der Lower Eastside fanden – ich zirkelte alle Kneipen rund um den Thompkins Square ab, als wollte ich mich meiner Frau und meinem toten Kind in einer Todesspirale nähern –, ließen sie mich in eine Klinik in den Catskills einweisen. Wechsler hat das bezahlt. Ich bin ihm sehr dankbar. Er sagte, und das war das Einzige, was ich in meinem Todestrip mitkriegte: ‹Das ist deine letzte, deine einzige Chance. Ich und meine Tochter, wir wollen dich nie wieder sehen.›

Er war enttäuscht, für ihn war ich so was wie ein Sohn gewesen. Und Josie, O Gott, Josie. Sie fehlt mir noch heute. Ich habe es verbockt. So richtig verbockt.

Als ich nach drei Tagen mit Krämpfen im Bauch und Zittern in den Armen aufwachte, schwor ich mir, dass ich büßen würde. Büßen, dafür, dass ich meiner Frau etwas angetan hatte, was man einer Frau nicht hätte antun dürfen: sie ignorieren.

Ich hatte sie ignoriert. Es lief nicht, ich war von New York nach Hollywood weitergezogen, hatte sie sitzen gelassen, so wie mein Vater früher einfach in den Krieg gezogen war, mit seiner Kamera. Ich weiß, ich weiß, schlechte Analogie. Mir fällt nichts Besseres ein. Es fällt mir schwer genug, Ihnen überhaupt etwas davon zu erzählen. Und jetzt geht das ja raus. Mit Ihnen geht das raus in die Welt. Das wird jetzt mein Makel sein, verstehen Sie? Meine Geschichte, die, an die man sich erinnert, wenn man sich an mich erinnert. Jane war aus meinem Gesichtsfeld verschwunden, aber ich hatte ihr meinen Samen gelassen, und dieser Samen ging auf, er wurde in den drei Jahren, in denen ich Hollywood erobern wollte, ein Sohn, den ich nie sah. Nie leben sah. Ich hatte ihr Herz gebrochen, Janes, dann Josies, dann Wechslers Herz. Ob man einem Dreijährigen mit Hernie, der einen nie zu Gesicht bekam, das Herz brechen konnte, weiß ich nicht. Aber ich beschloss danach, selbst keines mehr zu haben.

Die Rehabilitation dauerte lange. Erst in der Klinik und dann auf dem Land. Die Ärzte hatten rausgekriegt, wer ich war. Sie wollten mir wohl so etwas wie Lebensmut einhauchen. Ehrlich gesagt, glaube ich, sie waren verzweifelt, weil keine Ihrer Mal-, Matsch-, Bet- oder Gesprächstherapien bei mir anschlug. Ich wollte sterben, und ich sagte ihnen das auch, was für einen Sinn hatte das Ganze noch?

Dr. Pears schickte mich dann nach ein paar Monaten raus, um in den Community Colleges der Umgebung ein paar Abende lang Vorträge über Filme zu halten. Das sollte mich aufheitern, sagte er. Ich weiß zwar bis heute nicht, was er damit meinte, aber tatsächlich brachte mich das Sprechen vor jungen Leuten auf andere Gedanken. Und das war es auch, was Doktor Pears dann schließlich veranlasste, einen alten Gefallen bei einem Zimmergenossen einzufordern, der jetzt Dekan auf der anderen Seite des Flusses am Bard College war. Bard war damals eins dieser wilden Liberal Arts Colleges, Drogen waren normal, Sex mit der Faculty war normal, Ginsberg hatte hier kurz gelehrt, wohl eher seine Beine untergeschlagen, Ommm gehaucht und die Meute in Tantraorgien des Geistes geführt, er habe die Studenten geöffnet, sagte ein anderer Dichter mit Schnauzbart, der damals dabei gewesen war, und bekam immer einen Silberblick. Das dritte Auge am Arsch!

Jedenfalls ging damals alles. Und ich unterschrieb, nur um von Dr. Pears und den Gesprächsmethoden wegzukommen, einen Vertrag, verzog für zwei Jahre, ohne es irgendjemanden wissen zu lassen. Zwei Jahre Upstate New York! Da, wo sich Wölfe, Schwarzbären und karrieregeile Althippies gute Nacht sagten, eine Zeit lang ihren Woodstock-und-Ginsberg-Traum träumten, von freier Liebe und einem anderen Amerika, dem Untergrund-Amerika, das es an den Colleges auch nur als Inszenierung gab, die Orgie des Gewöhnlichen, gespielt als pubertärer Ausbruch. Ich sollte Film unterrichten, auch Geschichte des Films, um genau zu sein, das war zumindest das, wofür das College mich angestellt hatte. Und da traf ich dann Ralph.

Es ist nicht leicht, plötzlich über Dinge zu sprechen, die Sie am liebsten selbst tun würden, vor ein paar Monaten sogar noch selbst getan haben. Schnitt, die richtige Einstellung, das Verfassen von Drehbüchern, der Umgang mit Sets, Licht und Kamera. Wenn Sie einmal Blut geleckt haben, und das hatte ich ja, in großen Portionen, das Geld, die Macht und, dank Wechslers, ja auch die kurze Zeit des Machens, dann fällt es sehr schwer, diesen Geschmack wieder zu vergessen. Ich war wie ausgetrocknet in den ersten Tagen, das Semester fing an, ich hatte eine große Dachbude über einer ehemaligen presbyterianischen Kirche in einem kleinen Ort drei Meilen vom Campus, unten, im ehemaligen Kirchensaal, versuchte ein hipper New Yorker eine Mischung aus Antiquitätenladen und Coffeeshop aufzuziehen; der Geruch nach Bagels und frischen Eiern drang durch die Ritzen, den ganzen Tag rochen meine Sachen nach einem herzhaften Frühstück. Ich verkroch mich in mein Büro; der Professor, den ich vertrat, irgend so ein großer Name aus der Off-Szene, den ich nicht kannte, angeblich hochgerühmt für seine Dokumentarfilme über Flüsse, hatte sich überraschend ein Sabbatical genommen und war nach Deutschland gereist, um einen Film über den Rhein zu drehen. So war die Stelle frei geworden, ich sollte seinen Einführungskurs übernehmen, und ich bekam auch sein Büro gestellt, mit all den klugen Büchern, deren bunte Rücken mit all der Kulturtheorie und den Stilblütentiteln, Deren Revisited: Caught in the Meshes of the Afternoon oder Shooting Hollywood, mich eigentlich ankotzten. Was machte ich hier? Verwöhnte Kids unterrichten, die sich für etwas Besonderes hielten, weil ihre Mittelklasse-Eltern genug Geld hatten, um sie für vier Jahre ihre Hirngespinste, sie seien Schriftsteller, Filmemacher, Tänzer, Musiker oder Künstler, ausleben zu lassen? Und dabei sollte ausgerechnet ich ihnen helfen? Natürlich galt das nicht für alle, die ich unterrichtete, aber die ersten Seminare waren grauenhaft. Ich versuchte, den Professor zu geben, der ich nicht war, mich an den Syllabus zu halten, den mein unbekannter Hot-Shot-Dokumentarfilmer hinterlassen hatte, versuchte, mich dem Unwillen der Studenten zu entziehen, zumeist junge Männer mit Star Wars-T-Shirts und riesigen Brillen, dass Sie nun nicht den Helden des kritischen Anti-Establishment-Diskurses vor sich hatten, sondern gerade sein Gegenteil.

Ich begann zu trinken. Im Black Swan, der Kneipe neben der Kirche, hatte ich bald meinen festen Deckel. Ich vögelte wahllos; Studenten, Kollegen, die Arbeiter von Building and Grounds. Und da traf ich Ralph. Er war keiner meiner Studenten. Er war Tischler. Genau wie Harrison Ford. Haben Sie sich Ralphs Augen einmal angesehen? Durchdringendes Blau, als würden sie an einem schönen Tag im Himmel versinken. Und mit Ralph ging ich zurück nach Hollywood, um es noch mal zu schaffen. Nun, Ralph hat im Film nicht funktioniert, zumindest nicht richtig. Aber sonst ist er gut. Mein Mann für alles.

Aber kommen Sie, machen wir Schluss. Ich muss mich noch ein Weilchen hinlegen; wir treffen uns ja am Abend.»

Der alte Mann hob die Stimme, während der Interviewer speicherte und seine Geräte einpackte.

«Ralph? Ralph? Bringst du uns einen Grappa? Ja, mir auch, einen kleinen! Wird mich nicht umbringen.»

Ralph brachte ihnen zwei Gläser. Der Interviewer spürte, wie er zitterte, als ihn der blonde Riese mit seinem spöttischen Lächeln fixierte. Na, schienen diese Augen zu sagen, willst du mich jetzt in deiner Geschichte haben?

Der Produzent sog genüsslich an dem scharfen Getränk, das dem Interviewer sofort seine unangenehme Filmrissnacht in Cannes vor Augen führte. Er nippte nur etwas, dann stellte er das Glas neben seinen Taschen auf dem Tisch ab. Der Produzent betrachtete das Glas.

«Es ist doch seltsam, dass erst so eine Krankheit einem bewusst macht, wie sehr man die Welt liebt. Wie sehr man an Orten, an denen es einem gut ging, hängt. Man will nicht denken: Vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich hier in Venedig bin, aber dann akzeptiert man es. Man akzeptiert es und merkt: Es ist gar nicht so schlimm. Ich habe ein gutes Leben gelebt. Ich habe gemacht, was ich wollte, nicht alles, aber vieles. Und jeder Tag, der noch kommt, ist ein Geschenk.

Vielleicht hänge ich deshalb so sehr an der Geschichte von diesem Honiok. Wie mag der sich gefühlt haben? Ob er gewusst hat, dass sein Leben bald zu Ende gehen würde? Man glaubt das ja nie.»

«Warten Sie!», unterbrach ihn der Interviewer und zog hastig sein kleines Ersatzgerät mit dem eingebauten Surroundmikrofon aus der Tasche und stellte es auf den Tisch. «Das ist wichtig.» Er schaltete auf Aufnahme, hoffte, dass der Pegel einigermaßen stimmte.

«Ja? Ist es das?» Der Produzent lächelte. «Der Mensch ist so, er kann sich eigentlich genau ausrechnen, was passiert, aber gerade wenn das Schlimmste eintritt, springt etwas in ihm um, und er hofft auf das Beste, so sehr, dass er die Realität bald nicht mehr wahrnehmen kann. Aber auch so, dass er dadurch wieder anfängt zu leben, Pläne zu machen, auszubrechen, sich eine Zukunft vorzustellen. Das ist seine Kraft. Das ist etwas Gewaltiges. Honiok stammte aus einem kleinen Ort, Hohenlieben bei Preiskretscham, da gab es gerade mal tausend Einwohner. Wir hatten gerade ein Treffen mit den zwei Autoren des Drehbuchs. Honiok galt als intelligent, war klein, sogar etwas verwachsen, sah aber gut aus; er war, wie man über ihn sagte, charismatisch; kam aus einflachen Verhältnissen, hatte eine sehr elegante Handschrift, wie man selbst auf den Ämtern behauptete, war aber nur Vertreter für Landmaschinen geworden. Vielleicht lag das daran, dass er 1921 am Aufstand der Polen teilgenommen hatte. In Polizeiprotokollen erinnerten sich Nachbarn an ein Gewehr und eine rot-weiße Armbinde. Bis 1925 hatte er sogar in Polen gelebt, zwei Jahre lang. Warum er zurückgekehrt war? Die Arbeit, die Liebe, das weiß keiner so genau. Man hat ihn behördlich auszuweisen versucht, aber Honiok wandte sich ans Schiedsgericht für Staatsangehörigkeiten in Genf, direkt beim Völkerbund. Und die entschieden, dass er deutscher Staatsbürger bleiben dürfe, weil er Deutschland nach dem Aufstand der polnischen Minderheiten zwangsweise habe verlassen müssen. Vielleicht hat die auch seine Handschrift beeindruckt, straffällig ist er aber nie gewesen, und so bleibt es irgendwie ein Rätsel: Wieso gerade Honiok? Wieso gerade er? Aber ist es nicht immer so? Die Geschichte sucht sich ihre Opfer unter den Unschuldigen aus. Sicher aber hat die Vorgeschichte von ‹Franz›, wie er in Deutschland hieß, gepasst. Die Gestapo hatte ihn auf dem Zettel, von überallher bekam sie Meldungen aus dem, wie es damals hieß: ‹Minderheitenbereich›. Ich stelle mir irgendeine braune Akte vor, in der Stapostelle Oppeln oder Spionageabwehr. Irgendein Dr. Müller schlägt sie auf, bleibt irgendwie an irgendwas hängen, und schon ist das Leben eines ganz normalen Menschen zerstört. Ein kurzer Weg zur ‹Konserve›. Jedenfalls wurde ‹Franz› Honiok als Sympathisant mit der polnischen Sache am 30. August ’39 in Hohenlieben festgenommen. Stellen Sie sich eine Kneipe vor, richtig urig, so alte Eichentische und Rehgabeln an den Wänden. Zwei Männer mit Schlapphüten kommen rein, zur Mittagszeit, in Ledermänteln, obwohl es nicht kalt ist. Draußen regnet es. Ja, ich weiß, der August ’39 war ein trockener Monat, aber Wetter ist immer gut für die Dramatik. Also: Blickwechsel, Schuss, Gegenschuss, die Wirtin putzt nervös ihre Theke. Sie denkt: Gestapo. Für einen kurzen Moment herrscht Schweigen im Raum. Die beiden sehen sich um, wie Geier, oder nein, wie Habichte, die nach Feldmäusen Ausschau halten. Dann Schnitt: Ihre gewichsten Stiefel bewegen sich, das stumpfe Dröhnen auf dem Parkett, alte staubige Bohlen, ihre nassen, schmutzigen Abdrücke. An der Bar sagt einer: ‹Bier.› Sie trinken im Stehen, schweigend. Sie nehmen die Hüte nicht ab. Dann fragen sie die Wirtin nach ihrem Sohn. Sie hat Angst, natürlich hat sie Angst. Wer von uns hätte denn nicht Angst! Gestapo! Und dann kommt der Landjäger herein, unterwürfig, stellt sich zu den Ledermännern. Der erste, der nach dem Bier gefragt hat, fragt nun den Polizisten: ‹Haben sie Schließzeug?›

Und der Landjäger hält zitternd seine Handschellen hoch. Das wäre auch ein Anfang, ein guter Anfang! Wie bei Sergio Leone oder Hemingway. Die Wirtin hat inzwischen ihren Sohn geholt, Friedhelm. Und der Zuschauer weiß bei so einem Anfang nichts, fast nichts. Er denkt: Jetzt ist der Junge dran. Aber die Gestapoleute wollen ihn zu Franz Honiok schicken, um ihn in die Wirtschaft zu locken. Er soll sagen, es gäbe dort zwei Kunden für ihn, die landwirtschaftliche Geräte bestellen wollten. Der Junge ist so aufgeregt, dass er zu den falschen Honioks geht, da ist kein Franz, und der Junge kommt zitternd zurück, und vor der Kneipe klärt dann der Landjäger auf, dass er zu den falschen gegangen sei, und daraufhin schlägt ihm der eine Gestapomann, der, der noch gar nichts gesagt hat, mit einer Handschuhhand ins Gesicht, der Junge stürzt, man sieht seine aufgerissenen Augen, die gleich anfangen wollen zu weinen, und das Blut fließt aus seinen aufgeplatzten Lippen. In Großaufnahme.

Und dann stapfen die drei zur Polizeistation und holen einen Inspektor in Zivil, der den verdatterten Honiok abholt und ans Fahrzeug bringt, in dem die beiden Gestapomänner mit ihren Schlapphüten längst wieder sitzen. Der Landjäger legt Honiok seine Handschellen an, es sind die mit dem Stoßriegel, nicht diese scheußlichen amerikanischen. Man sieht Honiok in einem billigen grauen Anzug, wie er so gefesselt vor dem Wagen steht. Man hört den Regen, der auf ihn und den Landjäger fällt, dann kommt ein Schnitt auf den Matsch, der ihre Schuhe aufweicht, und auf die Blitze hinter ihren Köpfen, während die Gestapoleute sie vom Inneren ihres Wagens aus betrachten, als wären sie kleine Insekten.

Uns, Ridley und mir, ist noch nicht ganz klar, wie man das alles zusammenbringen kann. Ich meine vor allem die Liebesgeschichte von der Kidman. Vielleicht brauchen wir noch einen Script Doctor, der das ganze Ding noch mal in den letzten Feinheiten überarbeitet. Wir dachten an Tolkin oder vielleicht sogar Goldman. Wir haben unsere beiden Schreiber jetzt ausgepresst wie Zitronen, die können nicht mehr. Manchmal sieht das dritte Auge doch mehr. Ist natürlich alles eine Kostenfrage. Nun, aber bald geht es los mit dem Hauptdreh, in Gliwice an den Originalschauplätzen und in Cinecittà. Ich freue mich schon wie ein kleines Kind. Es ist immer gut, wenn man kleine Probleme hat, die man lösen kann. Und Sie glauben ja gar nicht, was ein frischer Blick mit dem Esprit von Goldman oder meinetwegen auch Whedon, ja, Joss Whedon, der von Buffy und Firefly – ich mag diesen Nerd –, alles noch anstellen kann mit einem Skript. Das muss vorher gar nicht mal schlecht sein. So einen dabeizuhaben, grad wenn man schon dreht, gibt eine unendliche Sicherheit. Einfälle sind käuflich. Machen Sie sich nichts vor. Und dass diese Namen so gut wie nie in den Endcredits auftauchen, das werden diese Herren schon verschmerzen, glauben Sie mir. Das gehört zu dem Deal. Aber Whedon arbeitet wohl an irgend so einem Superheldenscheiß.»

Der Interviewer wusste das, die Avengers, eine weitere Marvel-Verfilmung, die der Disney-Konzern in Auftrag gegeben hatte für eins dieser wahnwitzigen Zweihundert-Millionen-Budgets. Er war sehr gespannt auf den Film.

«Das Beste habe ich Ihnen aber noch gar nicht gesagt. Sehen Sie! Schauen Sie mir zu! Ja! Ja! Es ist wahr. Ich kann wieder gehen!»

Mein Gott, was für eine Schmierenkomödie. Als hätte man ihn in irgend so eine bescheuerte Vorabendserie geworfen. Der Interviewer riss sich zusammen. Lass ihn nichts merken, konzentrier dich auf den Job. Den Job. Das ist das Einzige, was zählt. Er würde schon etwas daraus machen.

«Ich bin noch etwas wacklig auf den Beinen, aber das gibt sich, hat der Arzt gesagt. Jedenfalls braucht mich Ralph nicht mehr in diesem dummen Ding herumzufahren und mich dann irgendwo abzusetzen, wo ich warten muss, dass sich irgendjemand zu mir bemüht, nein, ich kann wieder eine halbe Stunde spazieren, gestützt, aber das macht Ralph wirklich sehr gut, sehr diskret. Wissen Sie, wenn man alt wird, dann wird man noch einmal eitel. Man will nicht, dass jeder die Gebrechlichkeit gleich sieht. Gut, ich habe nicht mehr so viel Energie wie am Anfang. Am Set sind meine Nerven auch viel angespannter als früher, trotzdem, ich werde durchhalten. Der Gleiwitz-Film, ach, ich habe noch so viele Pläne. Davon erzähle ich Ihnen heute Abend. Ich bin dankbar für jeden Tag. Sehen Sie, wenn wir glücklich sind, sind wir unsterblich.

Vielleicht begleite ich Sie beim Hinausgehen ein Stück?»

 

Der Abend war nicht so furchtbar gewesen, wie er befürchtet hatte. Im Gegenteil. Das Restaurant war klein und eng, aber sehr gemütlich. Nun gut, auf das Essen hatten sie gefühlte drei Stunden warten müssen. «Alles wird frisch zubereitet», hatte der alte Mann immer wieder betont, wenn mal wieder eine Vor-, Zwischen- oder Hauptspeise erschien, sie tranken zwei Flaschen Wein aus dem Veneto, die den alten Mann in euphorische Stimmung versetzten und die Ralph, der am Nebentisch saß und Velder immer wieder mit diesem angedeuteten Lächeln ansah, ihnen einschenkte. Der Interviewer wich Ralphs Blick aus, so gut er konnte. Aber dem leichten Druck, den die Beine des alten Mannes gegen seine ausübten, wofür sich der Produzent immer wieder lächelnd entschuldigte, konnte er leider nicht ausweichen. Es war zu eng in dem Laden. Zu viele Touristen, auch zwei Filmleute, die den alten Mann respektvoll begrüßten, man hörte, bis auf die Kellner, nur Englisch, Deutsch und Französisch.

Es machte ihn verlegen. Hier zu sitzen, mit zwei Schwulen. Er dachte die ganze Zeit an die Geschichte mit dem Sohn des Produzenten. Er fragte sich auch, was die anderen Gäste dachten, wenn Ralph, der nichts aß außer einem Tintenfischrisotto, das ihm die Zunge schwarz färbte, aufstand und sich über die beiden beugte und Wein oder Wasser nachschenkte. Dass er in die Hände eines exzentrischen Supermagnaten gefallen war? Vorbereitet, reif geschossen, verführt werden würde für die perversen Spiele, für die ihn diese beiden, der Alte und sein Diener, später auf dessen Yacht auserkoren hatten? Er ging dreimal aufs Klo. Als ihn die beiden nach dem Nachtisch an der Vaporettostation Ospedale in ein Wassertaxi stecken und mit ihm noch auf einen Absacker, so drückte sich der Hüne in seinem breiten Amerikanisch aus, ins Daniel; «entführen» wollten, lehnte er ab und sagte, er wolle noch eine Weile die laue Nacht genießen und den Weg zum Markusplatz durch das Gewirr der Gassen hinten am Arsenale vorbei nehmen, da wäre er noch nie im Dunkeln gegangen. Die beiden älteren Männer lächelten. «Sehen wir uns morgen? Zum Frühstück?», hatte der Produzent gefragt, hoffnungsvoll, wie ein Schuljunge. Der Interviewer hatte genickt. Dann stiegen die beiden in ihr Wassertaxi und fuhren ins Hotel, und er schlich durch die nur von Funzeln beleuchteten engen Straßen. Das Essen war wirklich hervorragend gewesen. Die Gesellschaft des alten Mannes eigentlich auch. Sie hatten kaum über Filme gesprochen, Erlenberg hatte sehr fein, sehr behutsam nach Einzelheiten aus dem Leben des Interviewers gefragt, und er hatte, und das machte Velder nun nervös, gerne geantwortet. Er hatte Erlenberg nicht nur von seinem früh verstorbenen Vater erzählt, einem eleganten Mann, der seiner Mutter, ja, die, die ihn während ihres Gespräches in Cannes so nervig angerufen hatte, eine kleine Grundstücks- und Objektverwaltungsfirma hinterlassen hatte, in Hamburg Winterhude. Er hatte auch von Melanie berichtet, seiner, wie er es versucht hatte zu formulieren, Freundin, Lebenspartnerin würde sie es immer nennen. Der Wein und die Stimmung im Tre Mori, vor allem aber Erlenbergs Einwand, das klänge aber nicht sehr nach ihm, er möge verzeihen, er hätte ihn ja nun doch ein wenig kennenglernt, führten zu dem Geständnis, er würde ja auch nicht wissen, sie sei … schön und sehr lieb. Und er würde sie doch lieben, O ja, das täte er. Und da hatte Erlenberg gelächelt, ihn traurig angesehen, einen Blick mit Ralph gewechselt, der ihm nachschenkte. Und irgendwie war es dann aus ihm rausgesprudelt. Velder hatte von Heloisa erzählt und ihrer Begegnung in Cannes. Dass er deshalb nicht mehr mit Melanie schlafen konnte, oder wenigstens nicht mehr so wie früher, vor ihrer ersten Trennung. Er hätte Heloisa angerufen. Sie hätten Stunden am Telefon und über Skype miteinander verbracht, über ihre erste Nacht gesprochen. Und wie sie das so sagten festgestellt, dass das ja bedeuten würde, sie wünschten sich eine zweite. Kein One-Night-Stand. Aber sie lebten doch auf verschiedenen Kontinenten? Der alte Mann hatte verständnisvoll genickt und keinen Kommentar dazu abgegeben, außer dem, dass es doch manchmal verrückt sei, wie viele Formen der Liebe es gäbe.

Velders Schritte knirschten auf den mit Sand und Salz bedeckten Wegen, als er an einer Baustelle vorbeikam. Das Haus war entkernt, durch die leeren Fensterhöhlen der Fassade sah man das Innere, eine Trümmerfläche aus alten Steinen; er fragte sich, ob man die gleichen Steine benutzen würde, um die hinteren Wände wieder aufzubauen, oder ob man sie mit dem Schutt in irgendeinen Kahn lud und irgendwo in der Lagune im Meer versenkte.

Was hatte er eigentlich heute erreicht? Auf der persönlichen Ebene hatte sich dieser Abend angefühlt wie der Beginn einer Freundschaft. Wer dir seine Wunden zeigt, ist immer dein Freund. Aber der Tag davor? Konnte er diese Gemengelage aus Informationen in einem guten Artikel zusammenfassen? Ja, wahrscheinlich. Sensationsmaterial hatte er nun, wenn ihn die Anwälte des Produzenten die Geschichte von seiner Frau und dem Kind und diesem Wechsler bringen ließen – er würde das alles schnellstmöglich von der Faktenrecherche überprüfen lassen. Aber wenn es ginge, alles stimmte, der alte Mann keinen Rückzieher machte und alles doch nur off the record gesagt haben wollte – wie hasste er diesen Trick bei seinen Gegenübern –, dann hätte er mit einem Schlag die Maske des großen berühmten und doch so unbekannten Kampagnenstars gelüftet, The German, Mister – wir sind ja nicht Sony, nur Lionsgate – Campaign. Und Gleiwitz würde ein Aufhänger werden, der sich sehen lassen konnte. Eine internationale Großproduktion über den Beginn des Krieges, der wie ein Fetisch mit Hitlerschnurrbart auf ewig durch die Zeit zu ziehen schien, ein Faszinosum unbewältigten Grauens und der wohl letzte Film des sonst so öffentlichkeitsscheuen Tycoons. O ja, da steckte mehr drin, als er zu hoffen gewagt hatte. Und vielleicht, wenn sie sich mehr vertrauten, käme ja auch die Tarantino-Sache noch heraus. Mehr als ihm selbst die Optimisten in der Redaktion jemals zugetraut hatten. Pfeifend ging ein junger Mann an ihm vorbei. Velder hielt ihn an und fragte ihn nach dem Weg.


IV.

«Wenn die Orangen leuchten in dieser blaugrauen Dämmerung, dann habe ich keine Angst mehr vor dem, was kommt. Wissen Sie, die Natur ist uns in der Hinsicht voraus, sie weiß nicht, dass etwas vergeht, aber sie spart sich ihre schönsten Farben bis ganz zuletzt auf. Wie zum Trost. Treten Sie an das Fenster. Jetzt bleiben Sie still, ganz still. Sehen Sie hinaus. Ich habe das Bild in den letzten Tagen so in mir aufgesogen, dass ich wissen will, ob ich es Ihnen erzählen kann, ohne hinzusehen. Erst kann man kaum die Früchte vom Ast unterscheiden, ein ziemlich großer Baum, wenn sie mich fragen, und alle Bällchen noch dran, zu dieser Jahreszeit. November!»

«Ich glaube, es sind Pfirsiche», sagte der Interviewer.

«Wie? Pfirsiche? Nein, das ist so eine chinesische Art von Orangen, dachte ich, mit Früchten, die im Winter reifen. Wie auch immer, ich versteh nichts von Obst. Ralph weiß das besser, wir werden ihn fragen.»

Der alte Mann hatte die Augen wieder geöffnet. Er stand, mit einer Hand auf einen alten, löwenkopfbestückten Kaminsims gestützt, vor dem leicht angeschrägten Ganzkörperspiegel, der die Ecke des großen alten Zimmers nach allen Seiten zu verdoppeln schien. Auch die Früchte von draußen tauchten als kleine flauschig wirkende Bälle vor dem Nebelgrau darin auf.

«Aber sehen Sie! Äste, die wie Finger in die Dunkelheit greifen, feine Handschuhe voll mit Feuchtigkeit, perlgrau. Und wir sind hier im zweiten Stock. Der ganze nassgraue Teppich, der sich über die Welt gelegt hat, um alles Unangenehme darin zu verschlucken. Man hört nichts, man sieht nicht viel, die beste Zeit, um zu arbeiten. Die Zeit kurz vor Morgengrauen ist die Zeit, wo sich die meisten Menschen umbringen, hab ich mal gelesen. Oder, denke ich mir, sie beginnen, an Gott zu glauben.»

Was auch immer sie waren, die Früchte waren wirklich schön. Oder unwirklich schön. Wie glühende kleine Sonnenbälle im Nebel. Der Interviewer hatte sich direkt hinter den alten Mann gestellt. Der Geruch nach Krankheit, der sonst immer an ihm gehaftet hatte oder schwach als Grundton in den Räumen gelegen hatte, war verschwunden.

«Vielleicht ist das sogar dasselbe. Ich meine, vielleicht steckt dasselbe Gefühl dahinter. Wieder ein neuer Tag, wieder diese elenden kleinen Entscheidungen, das Schöne im Kleinen zu sehen, diese Entscheidung gegen die Verzweiflung, die einen sonst so leicht überkommt. Weil man nämlich im großen Gefüge doch keine Rolle spielt. Wenn man sich das irgendwann einmal zu oft klargemacht hat, dann bleibt einem wohl nichts anderes übrig, als sich für eine der beiden Varianten zu entscheiden. Verzweiflung oder diese kleine Hoffnung. Ist wohl Veranlagungssache. Oder Zufall. Aber genug frische Luft, machen Sie bitte das Fenster zu?»

Der Interviewer schloss die großen Fenster mit dem altmodischen Messingknauf, es quietschte gehörig, aber er hatte die empfindlichen Mikros so in den Raum gedreht, dass sie etwas von der Atmosphäre in dem alten Hotelzimmer einfangen konnten. Nach der Sensation von Venedig, er nannte sie bei sich so, hatten sich verschiedene Fernsehsender, Zeitungen, Zeitschriften auch internationalen Formats um kleinere und größere Beiträge über den ‹Herrscher des Lichts› und sein Gleiwitz-Projekt gerissen. Plötzlich war alles gut, was er machte, alles wichtig. Man druckte und sendete, besprach und schätzte, was er schrieb, ganz egal, ob er sich dem, was er da von sich gab, eigentlich gewachsen fühlte. Der Mann im Hintergrund war durch ihn plötzlich sichtbar geworden, verletzlicher, erlebbar, als Person. Und alles, was mit ihm zusammenhing, besonders die nun anstehende Verfilmung des Gleiwitz-Überfalls, trat plötzlich vom Rand des innerindustriellen Rumorens in den Fokus der Öffentlichkeit. Vorabberichte erschienen in allen Zeitungen, Diskussionen über Sinn und Machbarkeit wurden geführt, sogar eine Talkrunde mit Historikern im ersten Programm war im Gespräch, und dass, bevor überhaupt irgendwelches Material, außer seinen Berichten und den geschickt lancierten Clips aus Wochenschaumaterial, Storyboards und Voiceover der Produktionsfirma und des Verleihs, im Internet zirkulierte. Die Trailermaschinerie funktionierte. Und das in einem Ausmaß, wie er sich das nie hatte vorstellen können. Das Thema Gleiwitz faszinierte plötzlich ein Massenpublikum. Monate vor dem eigentlichen Drehbeginn. Auch am Set, hatte ihm die Sekretärin der Produktionsfirma versprochen, würde er auf Geheiß des alten Mannes ungehindert Zugang haben – auch zu den Stars, soweit das in seiner Macht stünde, hatte der Produzent ihm versichert –, und er hatte weitere Exklusivaufträge für Interviews und Berichte nicht nur von seiner Münchner Redaktion in der Tasche. Plötzlich steckte er in einer wahren Geldschwemme. Und nicht nur das. Ein Agent war an ihn herangetreten, der ihm, nach Zuspruch des alten Mannes, wie er immer wieder betonte, einen Verlagskontakt machte und gleich eine hübsche Summe aushandelte für ein Buch über den Produzenten. Irgendetwas zwischen Biografie, Filmessay und Zeitporträt sollte es werden, keine Romane bitte, man wolle ja wirklich verkaufen. Und er hätte ja auch selber «Medienpotenzial». Das habe sein Kurzauftritt in zwei Berichten über Gleiwitz in den dritten Programmen ja schon bewiesen. Für mindestens ein Jahr war er mit Arbeit geradezu überversorgt.

«Es ist schön, dass Sie schon auf sind. Heute ist ein großer Tag, das kann man spüren.»

Sein Agent – seiner! – hatte sich von dem alten Mann das Okay geben lassen, er, der Interviewer, war jetzt offizieller Biograf. Autobiograf sollte man sagen, dachte er, oder Audiobiograf, denn viel mehr als das Aufnahmegerät zu bedienen und den alten Mann bei Laune zu halten oder ihn mit winzigen Ausbrechern sanft in die richtige Richtung zu lenken, hatte er bis jetzt ja gar nicht getan. Nun ja, das aufgeschrieben. Und das hatte Spaß gemacht.

Der alte Mann wandte sich von seinem schräg in die Länge gezogenen Bild in der Kaminecke ab und drehte sich dem Interviewer zu.

«Neue Preise zu stiften – zumindest ideell –, ist immer so aufregend, und es tut mir gut, mal aus Rom rauszukommen. War die Fahrt nicht angenehm? Ralph hat aus dem alten Quattroporte doch alles rausgekitzelt, nicht wahr? Ich habe eine Schwäche für schnelle Autos. Und auf Neptuns Dreizack durch Italien zu rasen, das ist etwas Wunderbares.»

Er hatte hinten gesessen, fühlte sich in dem alten Maserati, der dröhnte wie die Hölle, eingeschlossen wie eine hilflose Sardine. Als sie an der Autostrada bei Arezzo kurz Rast gemacht hatten, konnte er sich gerade noch auf das Klo flüchten, um das Frühstück wieder von sich zu geben, bevor es nach einem Kaffee mit 250 km/h Höchstgeschwindigkeit, die Ralph immer wieder, in Intervallen und angesichts der Beschilderung sowie der Verkehrslage verbotenerweise aus dem Wagen herauskitzelte, weiterging. Knapp über drei Stunden hatten sie gebraucht, wie Ralph stolz vermerkte, wie viele Tickets das gab, wie viele Male er geblitzt worden war, wusste er nicht, aber seltsamerweise hatten die Carabinieri, die der Interviewer zweimal auf der rechten Fahrbahn bei Ralphs waghalsigen Überholmanövern in ihren Alfas erspäht hatte, nicht eingegriffen.

Sie hatten Rom im Chaos hinterlassen. Eigentlich hatten sie Ridley Scott und das kreative Team von Gleiwitz treffen wollen, um den Produktionsplan durchzugehen; der alte Mann hatte aber bereits am Flughafen Fiumicino, als er ihn in einer dicken Studiokarosse abholte, gesagt, dass es Probleme gäbe.

«Ein kleines Cashflow-Problem», hatte er es genannt, der Interviewer erinnerte sich, dass sein Herz schneller schlug.

Nach Venedig hatte ihn der alte Mann immer öfter angerufen, ihn sogar noch zweimal in sein Haus in Sperlonga eingeladen, ihm von sich erzählt, mit ihm gegessen, ihm beim Weintrinken zugesehen, ihn ausgefragt, sehr behutsam, ihm die mittelalterliche Stadt und die Tiberiusgrotte, wo der römische Kaiser angeblich seine dekadenten Feste gefeiert haben sollte, gezeigt. «Betrachten Sie mich als Ihr Material», hatte Erlenberg ebenso pathetisch wie ironisch verkündet. «Aber sehen Sie auch genau hin, horchen Sie in sich hinein. Ob Sie nicht doch etwas finden, was bei Ihnen vielleicht auf fruchtbaren Boden fällt.»

Er war sich nicht sicher gewesen, auf was für eine Art von Verständnis oder Austausch es der alte Mann abgesehen hatte. Jedenfalls begannen sie mehr und mehr, vor allem am Telefon, über die aktuelle Lage des «Aufmarschgebiets» zu beraten, wie der Produzent es ironisch nannte. Er plauderte aus der Produktion. Und er plauderte nicht nur, er zeigte, er ließ dem Interviewer per Motorradkurier ein Exemplar der aktuellen Drehbuchfassung zukommen, mit der weder er, der Produzent, noch Ridley, der Regisseur «so ganz glücklich waren».

«Was kann ich helfen?», hatte er gefragt und gespürt, wie der alte Mann am anderen Ende der Leitung, in seinem kühlen Haus unweit der See, lächelte.

Er hatte sich reingefuchst. Das Drehbuch war ihm bald genauso großartig wie unglaubwürdig vorgekommen. Unglaubwürdig, weil die Liebesgeschichte (mit Nicole Kidman und Marek, dem neuen Heath Ledger) eigentlich nicht in das Kriegsszenario passte, auch wenn der alte Mann da ganz anderer Meinung gewesen war.

«Der Zuschauer braucht eine Identifikationsfigur», hatte der Produzent immer eingeworfen, wenn das zur Sprache kam. «Gerade in einem Kriegsfilm.»

«Sie meinen die Zuschauerin», hatte der Interviewer widersprochen, und der alte Mann hatte gelächelt und ebenjenen Satz gesagt, den alte Männer so gerne zu ihren Bewunderern sagen: «Sie lernen schnell.»

Und man hatte ihm angesehen, wie er sich freute, ihn endlich anbringen zu können.

Von da an ließ der Produzent ihm fast täglich durch sein Sekretariat seine Überlegungen zur Musik, Fotos der Set-Entwürfe, Casting-DVDs und die Einwände und Vorschläge der beratenden Historiker, eines polnischen und eines deutschen Experten für den Beginn des «Nazikriegs», zukommen.

Als er dann die Tickets nach Rom bekam – er musste keine Reiseanträge mehr ausfüllen, die Redaktion zahlte ihm ein üppiges Tagegeld –, waren sie fast beim Du angelangt. Der Produzent hatte vorgeschlagen, die Reise und den Aufenthalt doch auch zu nutzen, damit er «seine Lebensgefährtin» endlich einmal kennenlernen könne. Dann hatte er ihm zugezwinkert, Venezuela wäre ja wohl noch zu weit weg. Der Interviewer wusste, Melanie wäre entzückt gewesen, besonders über die Titulierung. Aber es war genau die Art ihres Entzückens, dieses Geschmeichelte, Kleinbürgerliche, auf jede Art von Nobilitierung Bedachte, die ihn abschreckten, die Einladung zu einer gemeinsamen Reise weiterzugeben. Auch wenn es ihm am Anfang nicht viel anders ergangen war. Er wollte weiterkommen.

Melanie war fast wieder bei ihm eingezogen, hatte es sich, wie sie es ausdrückte, bei ihm gemütlich gemacht. Er hasste dieses Wort. «Gemütlich». Während er sich durch die Produktionsabläufe und Entscheidungsprozesse kämpfte, die das Büro des alten Mannes ihm offenlegte, dazu die Rechercheergebnisse, für die er aus der Redaktion einen Mann abgestellt bekommen hatte, lag sie auf der Couch, kochte, sah fern, erzählte ihm von ihrer Arbeit – sie war im mittleren Management einer Bank, hatte mit internationalen Anlagen und Entwicklungsfonds zu tun, eine Fair-Trade-Bankenorganisation, wie sie betonte, er kenne ja das Grameen-Projekt?, und er hatte nur automatisch genickt, sich daran erinnert, dass sie, ganz zu Anfang ihrer Beziehung, als er noch neu in München gewesen war, immer wieder begeistert davon erzählt hatte, wie man durch Kleinstkredite, besonders an Frauen, für Motorroller, Garküchen, Saatgut und Sonstiges nachhaltige Entwicklungshilfe leisten könne. Wenn sie nicht ihren Bankgeschäften in München nachging, reiste sie viel. Nach Afrika, Indonesien. Er fand es besser, wenn sie verreist war. Ja, es war besser, wenn sie nicht da war, sie es ihnen nicht gemütlich machte, sondern ihn einfach nur in Ruhe ließ. Ab und zu mit ihr Essen zu gehen oder ins Kino, okay, Sex haben, ja gut, aber den hätte er auch einfacher haben können, unten im Haus, mit der Nachbarin.

Egal, er hatte sie nicht mitgenommen, Gott sei Dank. Er war wirklich mit klopfendem Herzen geflogen. Ridley Scott! Den hatte er nur flüchtig bei der als Ortsbegehung geplanten Wasserschlacht in Gleiwitz getroffen. Mehr als ein paar Flüche, ein gemeinsames bedauerndes Grinsen und schlechte Witze waren da nicht drin gewesen. Aber jetzt in Rom: ein richtiges, großes Set. Und immer wieder hatte ihm der Produzent gesagt, dass er sich für seine Kommentare, seine einfälle bedanke, es habe ihn weitergebracht, mal einen unabhängigen, frischen Blick auf das ganze Kuddelmuddel werfen zu lassen. Das war doch was. Er fühlte sich als Teil des Ganzen, nicht nur geschmeichelt. Und dann war er angekommen. In Rom. Allein. Und alles kam anders.

Sie waren sofort zu den Studios der Cinecittà gefahren. Der Komplex lag in einem südöstlichen Vorort an der Via Tuscolana, deren Eingang noch die seltsam einladenden rationalen Züge faschistischer Architektur der Mussolinizeit zierten. Dem Interviewer erschienen diese Gebäude mit ihren modernistischen Linien und den Pastelltönen immer wie Erinnerungen sehr sachlich zeichnender Kinder, die ihre Gedanken an die Zukunft aus Sonnenurlauben in Pinienhainen speisten, ganz anders als die bedrückende dunkle Riesenarchitektur Albert Speers und Adolf Hitlers. Aber als er dem alten Mann diese Beobachtung mitteilen wollte, winkte der ab und sagte angespannt: «Wir sind da.»

Sie betraten das Gebäude. Der Interviewer war einen Moment lang unschlüssig gewesen, ob er sein Gepäck in der Limousine lassen sollte, nahm aber, auf die ungeduldige Aufforderung des Produzenten hin, der schon die Tür aufgestoßen hatte, nur die Tasche mit den Aufnahmegeräten und dem Notebook aus dem Kofferraum. Sie gingen eine Doppeltreppe hinauf, der Terrazzobelag klackerte unter ihren Sohlen militärisch. Eine verwirrende Zahl von Gängen, Fluchten und Ecken später schritten sie in einen lichten Konferenzraum, in dem sie eine schweigende, teilweise vor sich hin rauchende Gruppe erwartete.

Ralph, der in einem dunkelblauen, gut geschnittenen Anzug zugleich wuchtig wie ein Barbar aus einem Sandalenfilm und zielstrebig wie ein Bankmanager aussah, erhob sich.

«Wo ist Ridley?», fragte der alte Mann.

«Er hat geschrien», antwortete der Hüne. Der Produzent nickte, so als wäre das genug Information. Ridley Scotts Schreien. Als stecke in diesem Wort ein ganzes Geschehen. Ridley war offensichtlich nicht mehr da, nur die Erinnerung an seinen Schrei.

«Sie ziehen die Zuschüsse zurück. Sie sagen, die derzeitige Haushaltslage lässt nichts anderes zu.» Ralph sprach sein amerikanisch eingefärbtes Deutsch. Die vier Technokraten auf der anderen Seite des Tisches schienen diese Sprache nicht zu verstehen. Bis auf die Übersetzerin, jedenfalls hielt der Interviewer die füllige Frau in den farbenfrohen, teuer aussehenden Klamotten nicht für eine Politikerin. Trug sie Etro? Missoni? Melanie hätte es gewusst, wahrscheinlich hätte auch der Produzent es ihm sagen können, aber der war fast verkrampft.

«Ich habe gesagt, er soll auf dich warten. Du würdest das regeln. Aber er hat nicht gewartet.»

Der Rauch der Italiener zog in Schwaden über die Fensterbänke vor den Thermopanescheiben, von denen Ralph, der auf die andere Seite des Konferenztisches getreten war, jetzt eines aufkippte. Schwiegermutterzungen schnitten mit ihren scharfen Blättern das Licht in grüngelbe Streifen, der Interviewer konnte die Gesichter der «Partner», wie sie bis jetzt in der Diktion des Produzenten immer geheißen hatten, nicht genau ausmachen. Nun ja, vielleicht waren sie auch längst keine Partner mehr, die Bürgermeister, Stadträte, Assistentin, wer auch immer. Ihre Blicke waren auf den alten Mann gerichtet, der nun erst zögernd, dann immer schneller, in mal einander ablösender, dann überschlagender Weise von den Männern – und Ralph – erzählt bekam, wie es zu Ridleys Ausbruch gekommen war. Nur die Frau schwieg die ganze Zeit.

Zigaretten wurden ausgedrückt, neue entzündet, ein hektisches Wedeln wirbelte den Rauch durcheinander, da gab es Aufstehen, Kopfschütteln, Schulterzucken, Zeigefinger und kleiner Finger zum Ich-hab-deine-Frau-gefickt ausgestreckt, Augenverdrehen, wütende Handkantenschläge und Griffe, caca cazzo, faccia di culo, in den Schritt.

Sie hätten ihm nur erzählt, dass sie ein kleines Problem darin sähen, demnächst mit den Dreharbeiten zu beginnen, er müsse verstehen, sie könnten die Zusagen für Zuschüsse in der derzeitigen Haushaltslage nicht einhalten, man sähe doch die Situation in Griechenland, und Italien sei mit den hundert Milliarden, die jetzt der öffentlichen Hand fehlten … und daraufhin sei er ausgeflippt. Ausgeflippt! Ridley Scott, sein Regisseur! Angeschrien habe er sie, mit einem Aschenbecher beworfen, was Ralph sogleich richtigstellte, er habe lediglich die Unterlagen mitsamt einem Aschenbecher darauf vom Tisch gefegt, also seien die Herren und die Dame, ironisches Kopfnicken des Riesen, der dem Interviewer immer sympathischer wurde, nie wirklich in Gefahr gewesen, und wäre das nicht verständlich? Ein Regisseur, dem man das Licht abdreht, weil die Gewerkschaft der Beleuchter mit Streik droht, wenn Kürzungen durchgesetzt werden, sich die Tontechniker, Elektriker, Schreiner, Schneider, Maler, qualifizierten Fach-, Halbfach- und unqualifizierten, aber dringend zum Schleppen und Bauen gebrauchten Kräfte dem Streik angeschlossen und jetzt seit einer Woche alles lahmgelegt hätten, und niemand wäre da gekommen, weder die Dame noch die Herren, um ihnen aus dieser Misere zu helfen, da hätte er doch recht gehabt, der Ridley, und va fan culo sie sich selbst oder wie das hieß.

Und was sie überhaupt meinten mit ein «kleines»!, ein kleines Problem?

Ein Riesenscheißproblem sei das, wenn jetzt Leute entlassen würden, die für die Produktion von Gleiwitz zugesagt waren, wo der italienische Staat und der Bürgermeister von Rom – Nicken in Richtung der Dame, ja? – einen nicht unbeträchtlichen Teil an Geld und vor allem an Arbeitskräften beisteuern wollten, ja wo wären sie denn – Italien murmelte einer der Herren –, ja, ganz richtig Italien, setzte der alte Mann dann hinzu.

Nein, hatte Erlenberg der Dame gesagt, er wolle sie nicht anlügen, so wären sie fertig miteinander. Am Ende eines Wegs. Bei aller Freundschaft – erledigt. Ridley Scott, der Ridley Scott, oder gäbe es da noch einen, den er, den sie übersehen hätte, säße da in Rom, bereit, seinen Film zu drehen, hier und nicht in den Barrandov-Studios in Prag oder in Babelsberg, die hätten sich nämlich auch angeboten, nein hier in Rom, in Italien, wo man ja auch gern wäre, sich gern dafür entschieden hätte, die Produktion eines weltberühmten Regisseurs mit einer weltberühmten Miss Kidman und dem neuen Heath Ledger über das europäische Ereignis mindestens des 20. Jahrhunderts, anzusetzen – und jetzt sei einfach so Schluss und Birne raus? Das ganze Set sitze im Dunkeln, weil sie ihre Beleuchter nicht mehr bezahlen, und niemand könne einspringen, weil das Geld aus den – italienischen – Töpfen plötzlich nicht mehr fließt, dabei war alles vertraglich geregelt, wie sie ja selber wüssten, und die EU-Fördermittel seien doch aber ganz günstig zupass gekommen, nicht wahr, ein kleiner Finanzstrom hierher, nach Roma, aber jetzt, wo sie Angst hätten vor einer Ratingabstufung durch Standard and Poors oder wie diese beschissenen Firmen auch immer hießen und die da irgendwo saßen wie Furunkeln am Arsch, wo sie jetzt wie wild die Staatsausgaben und den ewig vernuschelten Haushalt – Italiens! – überprüften und jetzt auf Kürzungen im Öffentlichen Dienst kämen – bei den Beleuchtern, ausgerechnet –, als ginge es ums Schweineschlachten – da wänden sich jetzt alle, obwohl sie vorher geschrien hätten, kommt her, kommt hierher, nein, nicht Babelsberg oder Barrandov in Prag, Cinecittà! Und man habe ja – wegen Italien … Und plötzlich heißt es nun: Italien sei bankrott. Der nächste Fall nach Griechenland, und schon schlägt das auf die Filmförderung durch, auf die Beleuchter? Und schon zögen sie ihre Zusagen zurück, vorauseilender Kadavergehorsam, schon setzten sie die Hälfte ihrer Belegschaft frei, dass man gar nicht mehr wisse, wo und wie und mit wem man noch arbeiten könne? Und da solle Ridley Scott sich nicht aufregen dürfen und ein bisschen die Aschenbecher durch die Luft schleudern? Er denke doch. Sie hätten schließlich alles auf Cinecittà hin gebucht! Nicht nur die Drehgenehmigungen, die Flüge, Hotels, was glaubten sie eigentlich, was das für ein Aufwand wäre, und plötzlich fehlten Leute, Beleuchter!, die die simpelste Technik machen, Know-how vor Ort, Händchen und Beinchen und kleine Rädchen, die für die simpelsten Dinge zuständig sind, damit hier wieder was läuft, damit überhaupt wieder was Großes gedreht wird in Rom, und das hätte doch er mit seinen EU-Zuschüssen erst wieder richtig ins Rollen gebracht. Mit Gleiwitz, Kidman und Ridley. Und jetzt werde wie wild entlassen und die zugesagte Kohle verweigert. Was glaubten Sie denn, dass er sich nicht die Galle aus dem Körper schrie? Und die Kidman, die Kidman sei schon letzte Woche fast durchgedreht, die habe nur noch über ihren Agenten mit sich reden lassen. Und ohne die Kidman, hätte Ridley schon letzte Woche gesagt, ohne die Kidman habe man keinen Film. Als ob er das nicht selber wisse, er, der Hunderte Filme gemacht habe, Hunderte, und der auf Rom pisse, wenn hier so gearbeitet werde, jawohl, Cloaca Maxima, er würde sich dem gerne anschließen, pisse und scheiße! Internationale Produktion ohne Star – und das wegen Rom. Wegen ein paar Beleuchtern, ein paar Tausendern, Hunderttausendern, Millionen. Oh, aber sie dächten wohl, ein Verlust wäre das nicht, nein? Oh, aber sie sollten ihm schon glauben, dass das mitnichten so wäre, wenn nämlich die Kidman und der Ridley und er erst mal ihre Maschine bestiegen und losflögen, dann würden sie schon sehen, keine, er betone das, keine internationale Produktion würde mehr nach Rom kommen, das garantiere er, und dieser Herr hier, er zeigte auf den Interviewer, der schreibe Artikel für alle großen Zeitungen und Magazine der Welt, und dann sollten sie aber mal sehen, dann würden sie sehen, denn dann könne man Cinecittà und ihr ganzes beschissenes Rom nämlich in der Pfeife könne man das. Und … jawohl.

Sie glaubten anscheinend, man sitze in den Hotels und verbrenne zum Spaß sein Geld? Und er würde es ihnen nur ein Mal sagen, ein einziges Mal, es gäbe zwei Möglichkeiten: Entweder sie ließen jetzt alles platzen, wegen ein paar Millionen von Zuschüssen und ein paar Hunderttausend für die Beleuchter, und dann machten sie alle einen Skandal daraus, oder sie besorgten sich für den Ausfall der staatlichen Mittel neue Geldgeber, jetzt, sofort, pronto, und sie, die Römer, versuchten die Leute zumindest so lange bei der Stange zu halten, bis die Gleiwitz-Produktion abgedreht wäre. Danach könnten sie abwickeln. Die Beleuchter, die Kabelbongos, die Schneide-, Vorführ-, Kullissenkulis, die Schneider und Schminker, von ihm aus könnten sie die dann alle verbrennen, wenn sie das wollten, sie hätten da ja Erfahrung, oder? Giordano Bruno? Wenn sie ihn jetzt in der Luft hängen ließen, dann ginge das bis ins Fernsehen, sie könnten sich in allen Nachrichten wiederfinden, sie, ganz persönlich.

Nein, das sei keine billige Revolvertaktik, billig schon gar nicht, stronzo, cazzo und bastardo, das könnten sie alles sagen, aber es wäre sein Geld, das sie hier verbrannten, und nicht nur das. Sie sollten nicht vergessen, dass er ihre Maschen und ihre Sprache kenne, nicht vergessen, dass er auch seine Methoden hätte, und da, jetzt hätten sie ihn aufgeregt, jetzt müsse ihn Ralph sofort in seinem Stuhl setzen und ihm etwas Sauerstoff geben, da könnten sie sehen, was sie angerichtet hätten, jetzt bräuchte er wieder sein Krüppelequipment.

Und genau das hatte Ralph dann gemacht; den Rollstuhl aus dem Nebenzimmer geholt, den alten Mann hineingesetzt und ihm mit der Sauerstoffmaske geholfen. Alle im Raum schwiegen betreten. Dann begannen sie, die Köpfe zusammenzustecken und leise miteinander die Situation zu bereden.

Der Interviewer hatte beobachten können, wie der Produzent aus halb geschlossenen Augen zusah. Als habe er sich nur hingesetzt, habe die Sauerstoffmaske nur aufgezogen, um sie reden zu lassen. Dann riss er sich die Maske vom Mund und sprang plötzlich auf und brüllte aus Leibeskräften: Silenzio! Er ließ sich von Ralph eines der Telefone geben, die auf dem Tisch standen, und tätigte einen Anruf; er bat um eine Konferenzschaltung, die sie alle über Lautsprecher mithören konnten. Der Interviewer war sich nicht mehr sicher gewesen, was da eigentlich abging, reiner Wahnsinn oder pure Verblüffungstaktik?

Im Nachhinein kam es ihm atemberaubend vor. Alle, das ganze internationale Konsortium hinter Gleiwitz, war binnen Minuten an den Apparaten. De Laurentiis, «nein nicht Dino, sein Neffe, Aurelio aus Neapel, der hat nicht nur ein kleines Imperium von Muliplexen, sondern auch ein gar nicht so schlechtes Händchen für Fußball, wissen Sie, wo sein SSC jetzt steht? Oben, fast ganz oben», flüsterte ihm der alte Mann hinter vorgehaltener Hand ins Ohr. Der Interviewer konnte sich nicht helfen, er hatte das Gefühl, dass der alte Mann die Rolle genoss, Zentrum eines Dramas zu sein. Jedenfalls sprach De Laurentiis mit einem Mann mit russischem Akzent, «Mosfilm», zwinkerte ihm der Produzent zu, dann schaltete sich eine unterkühlte Technokratenstimme ein, sie verhandelten über eine neue Kreditlinie bei der Banca d’Italia. Laurentiis sagte zu, sofort einen letter of intent zu faxen, wenn die Römer einen Teil ihrer Zusagen hier und jetzt einhielten, die Frau in dem bunten Kostüm stand kurz auf, trat ans Fenster und telefonierte in der Ecke mit einem Handy. Dann beendete sie das Gespräch und nickte den anderen zu.

Die komplette Besetzung wurde zugesagt, allerdings, beim besten Willen, erst für Dezember, das Equipment, die Staffage, die Mannschaft, es sei jetzt etwas Politisches, sie müssten das verstehen. Sie könnten jetzt nicht. Eine hektische, sich überschlagende Stimme, «der Anwalt von der Kidman», hatte der alte Mann ihm wieder zugeflüstert, krakeelte «Vertragsbruch, Vertragsbruch» vor sich hin, dann schaltete sich der Produzent selber ein, sagte, die soll erst mal einkaufen gehen, jemand wird der Frau Kidman Rom zeigen, das richtige Rom, er würde es ja selber tun, aber er säße bedauerlicherweise wieder im Rollstuhl, mittlerweile, aber die Römer hier wären geehrt, ja glücklich, sich um Frau Kidman zu kümmern, auch wenn sie im Winter wiederkäme, der Bürgermeister gäbe ihr zu Ehren, dabei zog er die Augenbrauen fragend in Richtung der bunten Kostümfrau, die nickte, einen Empfang; er sprach ruhig weiter, sagte, sie solle doch erst einmal ankommen, bevor sie einen Fehler mache und alles hinwürfe. Ja, inzwischen würden sie eben noch mal versuchen, die Außenaufnahmen in Polen zu machen, das Wetter wäre ja gar nicht mehr so schlimm, schließlich seien sie mit dem Zeitplan eh ziemlich durcheinander. Natürlich mache das alles wiederum teurer, die Truppe müsse wieder umziehen, und, ja, er wisse auch noch nicht, wie er ihnen allen Katowice noch einmal schmackhaft machen könne, aber wenn es nicht regnete, sehe die Stadt eben auch nicht mehr aus wie der graue Beweis für die Todesqualen des Sozialismus. Und, ja, er solle Frau Kidman doch sagen, dass er sie erst mal hier in Rom in ein Hotel ihrer Wahl einquartieren lasse und dass man alles tun werde, dass sie im Dezember auch wirklich könne, er, der Anwalt möge doch dafür sorgen, dass sie nicht zickt. Oder wäre das nur eine Geldfrage? Ein kleines Pokerspiel? Nein, nein, er deute nichts an, gut, sie wären sich also einig?

Der Interviewer hatte sich von dem Ganzen einfach nur überfahren gefühlt. Er hatte nicht einmal sein Gerät ausgepackt, nichts mitlaufen lassen. Der alte Mann summte nach seinem Ausbruch und der Einigung, die sie mit einem Champagner beschlossen, auch von der sternförmigen Telefonanlage mit der Freisprechfunktion her klangen die Gläser, nur vor sich hin. Er sagte Velder, dass er gar nicht erst ins Hotelzimmer einchecken und auspacken solle, sie führen jetzt sofort noch nach Ferrara; als hätte ihn das ganze Gebrüll nicht mehr gekratzt als ein Insektenstich.

«Solange die alte Pumpe es noch tut», sagte der alte Mann und schlug sich an die Brust, «wird es diesen Film auch geben.»

Selbst als der Interviewer ihn darauf hinwies, dass er vielleicht die Kidman beschwichtig hatte, aber doch nun ohne Regisseur dastünde, hatte der Produzent abgewinkt. «Ridley», hatte er gesagt, «ach der, geben sie dem ein paar Tage in London, dann hat der sich abreagiert. Ich habe das ganze Team bereits angewiesen, Rom wieder aufzulösen. Es geht nach Gleiwitz. Wir fangen mit den Außenaufnahmen vor Ort an. Und in Kattowitz gibt es an der Filmhochschule ein altes feines Studio, Kieślowski hat das gestiftet. Da können wir rein. Wir müssen jetzt sehen, was wir an Equipment, Kulissen und Kostümen verladen bekommen, die Leute umbuchen, dann geht’s Richtung Osten.»

«Aber Scott hat doch gesagt, man könne nicht einfach alles noch mal wieder so umwerfen.»

Schulter zuckend hatte der Produzent hinzugesetzt: «Dann nehmen wir einen anderen.»

Es hatte sich dann doch gefügt. Der Produzent bekam den Anruf noch im Maserati. Ridley, der sich vom Flughafen aus entschuldigte, er habe das nicht so gemeint, er würde sich jetzt erst mal ein paar Tage Auszeit nehmen in London, vielleicht die Musik durchgehen für den Score, auch wenn natürlich erst ein paar Szenen gedreht waren; natürlich könnten sie keinen Film mit Musik von Webern oder Berg machen, hatte der alte Mann, nach hinten umgedreht, zu dem Interviewer gesagt, der die Schlaglöcher auszugleichen versuchte, indem er sich krampfhaft am Haltegriff festhielt. Der Magen drehte sich ihm um. Der Jacketthaken drückte ihm in die Finger. In der anderen Hand hielt er sein Taschengerät. Obwohl er ernstliche Zweifel hatte, ob ihm bei dem mörderischen Gebrülle des Maserati überhaupt irgendeine Aufnahme gelingen würde.

«Stellen Sie sich das vor: Gleiwitz trifft Wozzeck, ‹Was will er denn mit dieser ungeheuren Zeit anfangen?› Nein, nein. Die Leute würden schreiend aus dem Kino laufen. Ich hatte Ridley bereits vor zwei Wochen, in dieser Phase, als er immer wütender wurde wegen des Studios, gesagt, er solle sich doch ein paar Tage freinehmen und nach London fahren oder zu John Williams nach New York und schon einmal nach Talenten spähen, denen man später die Filmmusik anvertrauen könnte. Williams ist ein lieber Kerl, der sieht Sie nicht gleich schief an, nur weil Sie nicht in der Lage sind, dem doppelten Kontrapunkt oder wenigstens der Intervallsetzung einer Partitur zu folgen. Aber können Sie das beim Film? Wissen Sie wirklich, wie das gemacht ist? Sie mögen immerhin Filme beschreiben können. Und die Musik ist ein wichtiger, manchmal sogar ein entscheidender Teil des Films. Denken Sie bloß an Psycho. Sägende Streicher, witschwitsch, witschwitsch, kreischkreisch, kreischkreisch. Die Augen können sie schließen, die Ohren nicht. Wissen Sie, die Chinesen haben ein gutes Sprichwort: Nicht an das, was Sie gesagt haben, nicht an das, was Sie getan haben, erinnern sich die Leute, sondern daran, wie sie sich mit Ihnen gefühlt haben. Das Gefühl, die Musik spricht direkt mit Ihnen, sie zupft Ihnen am Herz. Oder, wenn es nötig ist, an den Eiern. Für Filme ist das immer der entscheidende Zusatzpunkt gewesen. Denken Sie an die Zwanziger! Aber auch an Star Wars! Jenseits von Afrika! Wenn Sie da nicht noch eine Trumpfkarte in der Hinterhand haben, dann goodbye Zuschauermassen, goodbye Oscar. Stimmung, ja, das soll Filmmusik erzeugen, wenn sie gut ist, umso besser, hat auch der Fachmann was davon! Und wer wollte bestreiten, dass Williams eins a ist? Eine Mischung aus Holst und Korngold, genial der Junge, okay, der ‹alte Junge›, ist ja schließlich fast mein Jahrgang.»

Es blieb dem Interviewer ein Rätsel, woher der alte Mann an diesem Abend, an dem sie wie drei irre Götter in einer mit einem Dreizack geschmückten Blechsänfte über die Beton- und Asphaltpisten rumpelten, seine Zuversicht nahm. Gleich hinter Bologna bezog sich der Abendhimmel, die Sicht trübte ein, die glatte, flache, irgendwie verkrüppelte Landschaft der Emilia-Romagna nahm sie auf wie eine lange, an ihren Rändern in die Unendlichkeit verschwimmende Straße ins Nichts.

Als sie um neun in Ferrara angekommen waren, hatte Ralph den Produzenten vor der Duchessa Isabella abgesetzt. Der alte Mann drückte dem Interviewer die Hand. «Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wir haben hier kein Zimmer mehr für Sie bekommen, aber es ist gleich um die Ecke. Kommen Sie morgen um sieben?» Ralph fuhr ihn dann ins Hotel Europa. Er hatte die Nacht voll Tiefschlaf gebraucht. Sobald er die zweite Tür hinter sich geschlossen hatte, die Taschen abgestellt, das Rollo zur Hauptstraße zugezogen, die Jacke abgelegt und sich die Slipper abgestreift hatte, fiel er aufs Bett. An Träume konnte er sich nicht erinnern.

Und jetzt, einen Tag später, fühlte es sich an, als hätten sie, wie Odysseus und seine Gefährten, eine Reise in die Unterwelt durchlitten. Ein viel zu früher Morgen, grau und bis auf das Obst dort im Baum völlig ohne Konturen.

«Wissen Sie, was ich an Ferrara so mag? Den Nebel. Es wirkt gar nicht mehr wie eine italienische Stadt, wenn diese Schwaden sich durch die Straßen bewegen, eher wie eine Art Tür in das menschliche Innere. Sie hören die Schritte auf dem alten Pflaster, die Häuser sind schön, aber nicht zu schön, um nicht auch für jede andere Stadt auf der Welt gelten zu können, eine Art geheimer Ort, der die Schnittpunkte aller möglichen Leben einzusammeln vermag.

Metaphysisch. Wie dieser de Chirico, der hier angefangen hat seine berühmten Bilder zu malen. Cy hat mir das alles genau erklärt. Die Geometrie, die Figur und die Farben. Ich hab Ihnen doch von meiner Freundschaft zu Twombly erzählt? Er fehlt mir. Jeder Freund, der geht, hinterlässt eine Lücke, die sich nicht füllen lässt. Zumindest in meinem Alter.»

Der alte Mann war wirklich wieder gut in Schuss. Wann immer sie sich in den letzten fünf Monaten gesehen hatten, war er ihm von Mal zu Mal beweglicher vorgekommen, lebendiger. Er hatte auch etwas zugenommen, auch wenn seine Anzüge immer noch flatterig saßen, wie auf einer beweglichen Kleiderstange. Dennoch gewann der Interviewer immer mehr den Eindruck, dass der Rollstuhl in Rom nur eine Requisite gewesen war. Eine Attrappe, mit der er sein kleines Schauspiel aufgeführt hatte: Der eingebildete Kranke schlägt zurück. Vielleicht war auch der Gehstock, den er noch benutzte, keine Notwendigkeit mehr. Selbst die Beine zitterten nicht, der alte Mann stand ruhig vor dem Ganzköperspiegel in seiner Suite und betrachtete sich.

«Sie sind damals in Venedig einfach zu früh abgereist! Wir hätten feiern sollen. Sokurows Goldener Löwe, das war einfach fantastisch. Und ich hatte ihm gesagt, dass er mit seinem Faust große Chancen hat. Er hat sich ja auch an unseren Rat gehalten und deutsche Schauspieler genommen. Sicher, die Bearbeitung des Stoffs ist etwas eigenwillig geraten, monochromes Blau, schräge Kulissen, ein bisschen viel Caligari, aber so sind die Russen nun mal.»

«Ein bisschen» war gut. Dieser Film ätzte einem sein «Kunst! Kunst» direkt in die Hornhaut. Als wäre es dem Regisseur um eine Art optischen Tätowierungsvorgang zu tun gewesen.

«Die haben in den letzten Jahren wieder aufgeholt am Markt, nicht nur mit diesen dunklen Fantasy-Epen von Bekmambetov, diesem Tagwache-/Nachtwache-Krieg zwischen den Mächten der Finsternis und des Lichts, Vampire, Gestaltwandler, mit dem ganzen Quatsch, aber alles im zeitgenössischen Moskau, und dann das Zwielicht, diese Nebelwelt voller Mücken und Staub, durch die einige der magisch begabten Gestalten wandern, das ist gut und überhaupt irgendwie originell gemacht. Geben Sie mir noch mal die Bürste?»

Der alte Mann nahm die Bürste aus Wildschweinborsten entgegen und strich sich das wieder sprießende dunkle Haar nach hinten. Es war noch zu kurz, um wirklich am Kopf anzuliegen, aber es war da, und es verwandelte ihn. Das Leichenhafte war weg. Fast so, als wäre der Schädel nicht nur unter den Haaren verschwunden, sondern als könnte man sich von dieser Versuchsfrisur irgendwann als Ernte die Früchte der Hesperiden oder ein anderes Jugendelixier versprechen.

«Nun, Geld ist ja da, lange Zeit war alles Kitsch und köstlich, was da aus dem Osten kam, auch und gerade Sokurow. Erinnern Sie sich an Russian Ark? Diese elendig gestelzte Kamerafahrt durch die dreißig Säle der Eremitage, kommt ganz ohne Schnitt aus, oh, wie haben die Kritiker da an ihren Griffeln gelutscht, Zuckerguss für die tiefe russische, ach so künstlerische Seele? Arch mich doch auch! Das war lächerlich! Anti-Eisenstein, Anti-Pudovkin! Das war Kino für Spezialisten, für Konservative, für Einfaltspinsel. Gut für jemanden, der keinen Film sehen will, sondern eine Idee in Bildern. Oder denken Sie an Moloch. Haben Sie den gesehen? Aus Sokurows Diktatorentrilogie. Hitler, Stalin, Hirohito. Gequälter Schrott. Eva Braun tanzt nackig vor den Ferngläsern der Wachtposten auf dem Obersalzberg, ihr Adi stapft in Unterhosen durch die Gegend, fast sieht man die Pissflecken im Feinripp, absurde Tischreden werden gehalten, schleimig schlürfen das Ehepaar Goebbels und der Bormann, Leiter der Staatskanzlei, ihre Süppchen aus, Eva turnt, Adi deklamiert, der Adlerhorst als Gebärmutter des Grauens aus dem Geist des Weekends, nein, nein, so geht das nicht. Verschwendetes Material. Unfreiwillig komisch ist das, ein gigantischer Gag aus überzogenem Kunstpathos. Aber jetzt, bei Faust, hat er’s raus. Absolut überzeugend, gelungen. Und wir sind mit dabei. Hat sich richtig gelohnt. Doch das Beste ist, dass Rosfilm jetzt beim Gleiwitz-Projekt wirklich ganz mit einsteigt. Ich habe vorhin ein Fax bekommen, die können mich mal in Rom! Die haben wir richtig ausgehebelt. Borodinov schickt einen Mann rüber, der sich mit uns treffen will. Wir kriegen das so was von hin!»

Der Interviewer wusste nicht, was er sagen sollte. Irgendwie war ihm die Kaltblütigkeit, mit der der alte Mann seit dem gestrigen Nachmittag agierte, unheimlich geworden. Er hatte das Gefühl, mit einem unberechenbaren Maniker eingepfercht zu sein, einer immer schneller laufenden, grinsenden weißen Ratte, die das Laufrad einer monströsen Maschine bediente, weil sie genau zu wissen schien, dass diese Maschine für sie da war und nicht umgekehrt.

«Ich habe ja schon meine Bedenken. Deutsch-polnisch-italienisch-russische Koproduktion. Mit dem Eintritt der Russen ergibt sich ein neues Problem. Ich muss das den Polen verklickern, nicht nur den Schauspielern, sondern auch der Bezirksregierung, von der wir Fördermittel bekommen, wenn wir da drehen. Die wollen wahrscheinlich keine Russen dabeihaben; die haben so lange gewartet, um die loszuwerden, und jetzt geht die Angst um, die schleichen sich mit ihrem Gas- und Öl-Geld durch die Hintertür wieder ein. Und da ist ja was dran, Kultur ist eine weiche Waffe, Sie werden von ihr eingewickelt, mit Fäden, die man spinnt, während man glaubt, das man noch selber an ihnen zieht. Aber Metaphorik beiseite. Ich kann das schon verstehen. Die Oberen von Rosfilm sind Enthusiasten, verstehen Sie, die fliegen schon mal gern mit einer Gulfstream oder irgend so einem verrückten umgebauten Helikopter mit Whirlpool – und ganz in Leder ausgeschlagen – ans Set und wollen dann Ridley sehen oder die Kidman; die haben natürlich Lastwagenladungen Champagner dabei, mit Kaviar braucht man denen gar nicht erst zu kommen, der ist so selbstverständlich dabei wie bei uns die Butter. Wenn Sie einem Russen zu einer Party Kaviar mitbringen, dann ist das, als würden Sie in Deutschland bei einer Einladung mit einem Schwarzbrot im Arm vor der Tür stehen. Da ist Geduld gefragt und Fingerspitzengefühl, aber das wird schon, das wird. Ich bin ja jetzt fast wieder auf dem Damm. Helfen Sie mir mit der Krawattenwahl?

Nein, nicht die Borelli, die helle mit dem Hund von Paul Smith. Ein wenig Verschmitztheit muss heute schon sein. Danke! Ist schön hier, nicht? Ein bisschen dunkel, durch das alte Holz, aber die Kassettendecken machen vieles wieder wett. Ich habe hier ein ganz anderes Problem. Ich muss mich die ganze Zeit kratzen, es juckt an den Armen, den Beinen, vor allem aber auf dem Kopf und im Gesicht. Nein, das ist nicht psychosomatisch, aber Angst hatte ich schon, habe ich immer noch. Ich weiß nicht, wie ich die letzten Wochen durchgestanden habe, die letzten zwei Jahre. Schon als ich das Gleiwitz-Projekt begonnen habe, war ich verstört, verstehen Sie? Es war, als würde mir mein Vater über die Schulter gucken, Junge, du machst endlich einen wichtigen Film, einen, der dich was angeht, nicht nur diese Unterhaltungsscheiße. Ich habe nächtelang nicht geschlafen, ich hatte dauernd so fiktive Gespräche mit Leuten aus dem Geschäft, was da alles schiefgehen kann, dann kamen auch die Fantasien dazu, danach bei der Premiere ausgebuht zu werden, von Studio zu Studio zitiert zu werden, weil das ganze Geld in einem Groschengrab steckte, der Film sollte ja erst gar nicht so teuer werden, dachte ich, ich hätte das wissen müssen, aber ich war so sehr drin, so sehr ins Thema vertieft, dass es schmerzt. Und wie das Publikum reagieren wird, das stelle ich mir bei jeder Szene vor, wenn ich die immer neuen Drehbuchfassungen lese, und als Ridley erst mit seinem Star kam. Ich weiß nicht, ob das alles klappt, wissen Sie, manchmal habe ich richtig Angst, das fühlt sich an, als würde jemand meine Eingeweide auf einer Spindel aufrollen. Ich habe einfach keine Distanz. Ich kann dann meine Mutter hören, ich war drei, damals, es kann also alles auch Einbildung sein. Aber sie schreit, so, wie sie damals in dem Keller geschrien haben muss, als der von einer Phosphorbombe getroffen wurde und die alle noch versucht haben müssen, sich die Kleider vom Leib zu reißen, aber das ging nicht mehr, weil die Kleider gleich so heiß waren, dass sie mit der Haut verschmolzen, und die Haut war ein einziges Feuer. Wie konnte ich das überleben und meine Mutter nicht? Aber das hat mit Film nichts zu tun, was ich da sage, das müssen Sie rausschneiden aus Ihren Interviews. Ich meine das ernst. Das ist mein Krebs. Das ist das, womit ich nicht zurechtkomme. Und der Film sollte doch eine Befreiung sein.

Na, jedenfalls geht es los, und jetzt können wir in Schlesien auch gleich sehen, ob Ridley eine gute Entscheidung war. Zuerst wollte ich ja eigentlich Kevin MacDonald und seinen Kameramann Anthony Dod Mantle für den Film, ich wusste einfach nicht, ob Ridley den richtigen Zugang zum Historischen hat, ich fand sein Kreuzzugsepos nämlich sehr, sehr schwach; Robin Hood ist ein bisschen besser, aber manchmal fehlt mir bei Ridley einfach der Umgang mit dem Dokumentarischen, mit dem Realen, auch mit den wirklichen Landschaften, diese Feinheit, das wirkliche Auge für sensible, überraschende Details, aber das dürfen Sie Scott auf keinen Fall sagen! Hören Sie? Sonst komm ich in Teufels Küche. Ich schätze ihn ja sehr. Geldsack hätte er mich vielleicht nicht unbedingt nennen müssen, aber so was fällt halt schon mal im Eifer des Gefechts. Und glauben Sie mir, ich habe auch ganz schön ausgeteilt. Ah, wie das juckt!

Sehen Sie die kleinen roten Punkte? Auch die auf meinem Schädel? Ich führe Krieg mit den Mücken, die sind hier schnell und äußerst hinterlistig. Normalerweise sind die Anfang November weg, aber dieser Herbst war so warm, fast wie ein zweiter Frühling. Tigermücken, die hört man nicht mal mehr, die stechen und stechen und spritzen irgend so ein Zeug in einen rein, dass das Blut nicht verdickt, davon kriegt man sofort eine Allergie. Kommen aus der Po-Ebene. Haha, wie das klingt. Aber die leben ewig, diese Viecher, breiten sich langsam über ganz Europa aus. Verdammt, meine Haut brennt richtig, ich könnte mir das ganze Zeug vom Leib reißen, Ralph muss mich wirklich zurückhalten, stimmt doch Ralph, oder? Ralph? Er hört nicht. Wo ist der denn schon wieder? Ach ja, ich hatte ihn ja losgeschickt wegen der Croissants. Aber die Mücken machen mir wirklich zu schaffen. Deshalb sind Flüsse in der Nähe für mich auch nicht so gut wie das Meer.

Wie sehe ich aus? Ich finde, Dreiteiler stehen mir. Savile Row! Irgendwann verrate ich Ihnen mal die Adresse von meinem Schneider.»

Der alte Mann nickte beifällig, nahm ihn dann am Arm und wandte sich zum Gehen. «Ich bin richtig aufgeregt, dass Sie mich begleiten. Das ist schön, wirklich.»

«Warten Sie, es dauert nur einen Moment.» Der Interviewer befreite sich aus dem Griff, ging zum Tisch und sicherte seine Aufnahme. Er packte das Gerät ein und hängte die Mikrofone an seine Spezialtasche, die ihm einfache Aufnahmen auch im Gehen gestattete, klappte die Laschen fest, stellte die Pegel ein und schwang sich alles über die Schulter. «Fertig», sagte er. «Wir können gehen.»

«Sie können wirklich nicht ohne das Ding, wie?», grinste der alte Mann. «Das läuft auch mobil? Toll, was die Technik heute so alles kann. Ich habe noch eine kleine Überraschung für Sie, das habe ich Ihnen ja bereits am Telefon gesagt, bevor sie nach Rom kamen, nicht wahr? Ich weiß, Sie sind enttäuscht, dass Sie Ridley nur so kurz in Gleiwitz und unter diesen Umständen getroffen haben, das tut mir leid, aber es waren ja außergewöhnliche Umstände. Ich wollte Sie eigentlich diese zwei Tage sowieso nach Ferrara entführen, wir verleihen hier nämlich im nächsten Jahr zum Antonioni-Jubiläum einen neuen großen Preis für Regisseure. Heute wird alles eingetütet. Sie sind in der Stadt Ihres Heroen! Ich hätte es Ihnen wirklich gewünscht, dass Sie Michelangelo noch persönlich kennengelernt hätten, er hätte Sie sicher gemocht. Damals, als ich ihn kennenlernte, hat er kaum noch etwas gesagt, konnte nicht mehr richtig sprechen, nach seinem Schlaganfall. Schrecklich, schrecklich. Da ist man auf der Höhe seines künstlerischen Schaffens, und dann: Peng!, wie ein Blitzschlag knallt es einem den Körper weg, und man sitzt eingesperrt wie im Rollstuhl hinter den Augen fest, ein festgefrorener Gedanke im eigenen Fleisch und plötzlich ist die Welt so weit weg. Mehr als ein si, no, pane, mangiare, caffè konnte man nicht mehr aus ihm rausholen. Totale Aphasie. Antonioni konnte sich auch nur noch sehr schwer auf etwas konzentrieren. Aber seine Präsenz, dieses Leuchten der Augen! Das hat jeder bemerkt. Das hat uns alle immer noch begeistert. Ein Mann, der alles sah, der alles hörte, der alles verstand. Man hatte das Gefühl, dass er alles durchdrang, wenn er einen ansah, selbst damals noch, in seinem Alter. Na, und dann war da ja auch noch Enrica, seine Frau, die hat alles übersetzt, Antonionis Gemurmel, sein Gekritzel, die brauchte er manchmal nur anzusehen und dann sagte sie uns, was Michelangelo wollte. Wie? Na ja, ein paar Jahre älter als ich war er schon, so genau weiß ich das nicht mehr. Damals, im November ’94, das ist ja jetzt auch schon wieder wahnsinnig lang her. Ich habe Ihnen ja bereits davon berichtet. Wir kannten uns noch nicht lang, ein paar Mal sind wir uns in Cannes und Venedig über den Weg gelaufen. Ich muss sagen, ich habe nie eine Kampagne für ihn gemacht, und viel Geld haben wir auch nie in seine Filme gesteckt, aber als Wenders damals fragte, ob wir für Jenseits der Wolken was machen können, wo sie ihn sozusagen als Versicherung eingekauft hatten, als Zweitbesetzung des Regisseurs, falls Antonioni was passiert, da haben wir zugeschlagen, der Wenders interessierte mich damals auch. Rührend, dieser Wim. So jemanden bräuchten wir jetzt. Wäre gut am Set. Könnte alle beruhigen.

Der Wenders hatte lange in L.A. ein Haus, das jetzt einem Musikproduzenten gehört, einem Freund von mir. Das Haus ist der Wahnsinn! Kinoraum im Keller, aber vor allem das obere Bad: schwarzer Granit, indirekte Beleuchtung, Dusch- und Dampfdüsen überall in der Decke und in den Wänden, sodass man sich vorkam wie in einem römischen Dampfbad. Wim muss ein Badefanatiker sein. Ich hab ihm das nie erzählt, dass ich sein ehemaliges Haus sehr gut kenne, Sie wissen, dass manche Leute ihre Häuser wie eine zweite Haut betrachten? Nicht die Amerikaner, dafür ziehen sie zu viel um, aber wir Deutsche. Da ist schon was dran. Seitdem wir unsere Heimat verloren haben – und ich meine nicht nur das Wort, sondern das ganze Konzept –, haben wir es halt mit ‹Zuhause› ersetzt. Ein schöner, aber doch letztlich vergeblicher Versuch. Kleine Bungalowsehnsucht am Stadtrand, das bürgerliche Ersatzsyndrom. Mein Gott, oder war das das Haus von dem Herzog? Gut, dass ich nichts gesagt habe, so langsam wird man alt. Der Wenders ist nämlich heute auch da! Vorsitzender der Jury. Reichen Sie mir noch die Mütze aus dem Schrank?»

Der Interviewer reichte ihm eine altmodische Kappe aus Kaschmir.

«Beim Dreh von Wenders/Antonioni – so war damals unsere Vermarktungsstrategie, ein künstlerisches Doppel – war ich nur selten dabei, ich hatte zu der Zeit eine andere Produktion laufen. Ich weiß noch, wie böse Michelangelo wurde, wenn es nicht so lief, wie er wollte. Sie hatten ihm einen Stift gegeben, und mit der linken Hand malte er zittrig immer etwas auf den Block, den ihm seine Assistentin reichte, und Wenders kam dann und versuchte, sich mit ihm zu besprechen, Wim französisch, Antonioni mit Zeichen, Bildern, Blicken oder mit Enrica, die sich beim Dreh aber insgesamt doch eher zurückhielt. Er mochte die Idee wohl nicht, Antonioni, dass Wim die Übergänge zwischen den vier Episoden mit Malkovich drehte, ehrlich gesagt, das wurden auch wirklich nicht gerade die stärksten Passagen des Films. Ich war auch von Anfang an skeptisch.

So ein richtiger Erfolg wurde das Ganze dann nicht, aber was macht das schon, wenn man bei so was dabei ist. Dazu gehört auch Respekt. Noch einmal mit einem Genie arbeiten, so hat der Wenders das immer genannt. Na ja, Genie. Für mich war das eher der Hitchcock. Aber persönliche Vorlieben muss man auch mal beiseitelassen.»

Der alte Mann betrachtete noch einmal erfreut sein Spiegelbild mit Mütze, wobei er bemerkte, dass die Krawatte noch nicht korrekt saß. Er schnippste ungeduldig mit den Fingern, und der Interviewer reichte ihm aus dem Schrank noch die silberne Krawattennadel.

«In der Kunst gibt es ja kein richtig oder falsch, es gibt nur ein gut oder schlecht. Etwas funktioniert, und die Aufgabe der Kritiker ist es, herauszufinden wie und warum. Den Künstler interessiert nur die Tatsache, dass es geht. Das stammt nicht von mir, das sagen sie alle. Ich … Helfen Sie mir mal mit dem Windsor? Ich habe heute Morgen einfach nicht genug Kraft in den Fingern, danke! Ist das Gigli, das Sie benutzen? Steht ihnen! Ich mag diesen fröhlichen Zitrusgeruch von gewöhnlichen Parfüms einfach nicht, viel zu aufdringlich, aber so ein bisschen etwas Verspieltes … Wunderbar sieht das aus, danke. So, jetzt können wir auch gleich. Ralph? Bist du wieder da? Waren die Carabinieri in der Bar? Und die krumme Hure? Fantastisch, ja, wie bei Edward Hopper. Danke, Ralph, ja, wunderbar die Croissants, ich stecke uns zwei ein, du kannst uns ja zur Sicherheit folgen.

Helfen Sie mir mit der Treppe? In der Duchessa ist alles ein wenig altmodisch, aber ich habe immer die Zimmer hinten zum Garten raus, das alte Ferrara, das ist die Stadt der Gärten. Erst wenn Sie mit dem Flugzeug über der Stadt kreisen würden, könnten Sie sehen, wie grün sie wirklich ist. Nimmt das Gerät weiter auf? Sie tun es einfach in diese Tasche und haken das kleine Mikrofon an die Lederschnalle? Wie praktisch, eine grandiose Idee, unser Gespräch beim Gehen aufzunehmen. Ich hoffe, es ist nicht zu früh für Sie? Pardon, die Frage kommt wohl etwas spät. Ich bin gern um diese Zeit auf. Passen Sie auf Ihren Schädel auf, die Balken an der Treppe! Verglichen mit diesen Renaissancemenschen sind wir ja alle Riesen, aber gegen Ralph, na, der ist einfach gezwungen, sich hier einmal zusammenzufalten. So, Buona giornata, Signori, Ralph kommt uns gleich mit diesem Rollding hinterher, das macht er immer, wenn ich allein ausgehe, zur Sicherheit. Wahnsinnig weit komme ich noch nicht. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Schauen wir lieber nach vorn.»

Sie stiegen die Treppe hinunter, betraten den Vorraum und gingen durch die Doppeltür ins Freie.

«Bleiben wir kurz auf der Schwelle stehen, Sie müssen das einsaugen. Wie Nahrung. Schlürfen. Wie eine Suppe. Was für ein herrlicher Morgen! Die Luft flimmert, der Himmel scheint in tausend Streifen zu zerfallen, die sich auflösen, als wären das lauter Girlanden, ein Glittern, wie der letzte Blick auf einen noch leeren Raum, der gerade ausgeschmückt werden wird für eine Feier, die Luft blinkt wie das Meer, es ist fast so, als würde man zusehen, wie Silber gemacht wird. Da könnte man an alte Mythen oder Märchen glauben, ah, aber am besten man macht selber welche. Ich liebe das. Ein richtiges Milchlicht.»

Der alte Mann drückte dem Interviewer die Papiertüte in die Hand.

«Nehmen Sie mir die Tüte ab? Ralph hat die Croissants gleich hier um die Ecke besorgt, es gibt die besten am Piazza Ariostoea, wo sie den Palio abhalten. Angeblich der Älteste in Italien. Pferderennen, Eselrennen, Männerrennen, Frauenrennen, das war ungewöhnlich, das hat man erst gar nicht geglaubt in den prüden Zeitaltern danach, aber wie die Mädchen in leichten Tüchern beim Rennen abgebildet sind, das sehen wir nachher auf den berühmten Monatsfresken im Palazzo Schifanoia, da findet die Sitzung statt. Schauen Sie, da drüben ist die Bar, sehen Sie? Am Ende der Kolonnaden.

Schon ab vier Uhr morgens stehen hier die Chauffeure, wenn sie die letzten Partytrunkenbolde und Verführten endlich in ihre gemieteten Nester zurückgebracht haben und sich einen kleinen schwarzen Aufguss gönnen oder einen richtigen Cappuccio und den Magen warm machen, mit dieser weichen, heißen Kindheitsdroge. Wissen Sie, ich liebe das. Frühmorgens durch eine Stadt zu gehen, die man nicht kennt, die Wechsel von der Nacht in den Tag zu beobachten, einfache Leute, wie sie erschlafft und fast wehrlos diese unglaubliche Solidarität der Übermüdeten ausspielen und über nichts reden als diese schöne Tatsache, dass sie gleich schlafen gehen, sich später vor der nächsten Schicht noch auf ein Glas in einer Bar treffen und sonst nichts. Das ist echt, das macht mich glücklich. Nun ja, Ferrara kenne ich natürlich recht gut, aber mein Zustand erlaubt mir das Herumspazieren ja nur noch in Maßen, also habe ich heute lieber auf Sie gewartet und stattdessen Ralph losgeschickt für die Croissants. Wir drehen erst mal eine kleine Runde, okay?»

Sie gingen erst ein Stück durch den Parco Massari, dann bogen sie am Palazzo dei Diamanti in die alte Hauptstraße der Renaissanceerweiterung von Biaggio Rosetti mit ihrem Kopfsteinpflaster ein und steuerten langsam an den alten Palästen auf das wie mythisch von der Sonne aufgeladene Schloss zu. Der alte Mann blieb immer wieder kurz stehen, um zu verschnaufen oder den Interviewer auf eine besondere Formation Fenster oder Dachformen aufmerksam zu machen.

«Wissen Sie, Cameron hat gestern wieder einen Scheiß verzapft. Nein, nicht die Diaz, diese blondierte ewige Cheerleaderschnepfe, die meint, sie müsste nur ihren unförmigen Herzmund aufmachen, lachen und die ganze Sache mit der Schauspielerei hätte sich erledigt. Typischer Fall von Besetzungscouchfellatio. Aber lassen wir das. Der Cameron, Mister Titanic, der glaubt, er hätte 3-D erfunden. Und das Kino gleich noch einmal mit. Nur weil er ein paar hirnamputierte blaue Affen durch seine Computerwäldchen springen lässt und uns ein Ökologiemärchen erzählt, Technik, die Technik zeigt, die nur zur Beherrschung da ist, großartig, die Lüge prangert die Lüge an. Und jetzt hat er vor, seine Titanic noch einmal untergehen zu lassen, Winslet und DiCaprio zum Greifen nah, doppeltes Abkassieren, und das auch noch mit einem Streifen, den es schon gibt. Demnächst, wenn die 3-D-Kameras billiger sind, fangen all die Nachwuchsstars an, ihre Pornofilme in 3-D zu drehen. Aufgeblähte Titten hier, das rosa Wundfleisch der Vulva als Kraterlandschaft, der Anusring als Allverschlinger, pulsierend, in den sich das Raumschiff Penis zu Erkundungszwecken hineinschiebt. Drohne. Hier, nehmen sie ein Croissant. Schweine im Weltall! Ja, Sie haben recht, ich bin etwas aufgekratzt, aber dafür kommt mein Appetit auch wieder.»

Der alte Mann stopfte sich das halbe Croissant in den Mund und aß es so schnell, dass der Interviewer kaum mitbekam, wie er kaute.

«Aber wirklich, zu Cameron. Es kam in der Sunday Times, Rieseninterview! Die Leute hängen an seinen Lippen, als wäre 3-D mit diesen bescheuerten Plastikbrillen das Gadget schlechthin, die Rettung der Filmindustrie, das Ankommen, der Neustart des Mediums im 21. Jahrhundert. Bah. Ich sage Ihnen, nach 3-D wird in zehn Jahren kaum noch einer krähen. Die Leute haben Angst vor dem Perfekten, sie wollen nicht, dass das Künstliche, das sie sowieso schon tagtäglich umgibt, auch noch ihre Träume prägt. Das ist ja die Krux. Das Einzige, was du noch damit drehen kannst, sind Fantasy und Science Fiction. Nicht dass ich grundsätzlich was gegen die Genres hätte, aber gut gemacht muss das sein. Alles ist gut, wenn es gut gemacht ist. Erzählen muss man können, mit der Kamera, mit den Gesichtern. Herr der Ringe z.B. hatte ja wenigstens noch eine Geschichte. Da brauchte man diesen Schnickschnack von 3-D noch nicht. Obwohl mich diese Computermonster auch ziemlich gestört haben. Vor allem dieser Gollum. Sah aus wie ein sprechender Popel. Die Leute wollen sich auf etwas beziehen können, mitgenommen werden, nicht bloß überwältigt, und das wird unsere Chance sein. Gleiwitz. Die Rückkehr ins Reale. Die wirklichen Geschichten, die das Leben ausmachen, die Gefühle, die wir angesichts des Schreckens haben, die kleinen, nachvollziehbaren Dramen, die wir in der großen Geschichte haben, von der wir gar nicht mehr glauben, wir könnten sie beeinflussen. Unser Film wird das zeigen. Dass man das konnte, dass man das kann!»

Erlenberg wischte sich die letzten Krümel Blätterteig von seinem Anzug.

«So, atmen Sie auf! Wissen Sie, die eigentliche Frage ist doch, was die Kunst für unsere Gesellschaft bedeutet. Wir haben ja sogar vergessen, was das eigentlich heißt, Gesellschaft. Gesellschaft. Das waren ursprünglich Reisegefährten. So wie wir. Eine zufällige, zerbrechliche Gemeinschaft, aufgebrochen zu einem vage definierten Irgendwo, für die das Eigentliche aber das Wandern war, die Fußreise, das gemeinsame Beobachten der Welt auf dem Weg zum Ziel. Sonst, wenn dieser Tausch von Blicken, Gesten und Gedanken nicht funktioniert, geht man am Ende auseinander, oder man versucht sich mit immer neuen, immer größeren Zielen zu betäuben, bis das Ganze nur noch ein rastloses Hasten von Punkt zu Punkt wird, Dauerplan und eingepferchter Transfer, nicht mehr Reise.

Morgen, bevor wir nach Rom zurückfahren, machen wir einen Abstecher, ich muss Ihnen etwas zeigen. Auf der anderen Seite der Piazza Ariostea, gleich hinter der Häuserreihe, die Sie vorhin gesehen haben, beginnt eine Landschaft, da denken Sie, Sie sind in der Campagna, und alles mitten in der Stadt! Wenn Sie ganz durchgehen, kommt hinten rechts der jüdische Friedhof, wo Bassani liegt, aber da wollen wir jetzt nicht hin, das ist mir zu weit.

Antonioni war ein Architekt der Bilder. Ich glaube, das hat sowieso viel miteinander zu tun, Architektur und Film. Der Plan, den man macht, die Wege, die man anlegt, auf denen man seine Figuren durch künstliche Räume führt. Das Geheimnis der nächsten Ecke, dass man wissen will, was kommt nach der nächsten Häuserzeile. Städte mit ihren Straßen und Plätzen sind ja nicht zum Anschauen, es geht darum, in ihnen zu leben. Wenn ich mir Stadtpläne anschaue, habe ich immer das Gefühl, ich sehe jemandem ins Gehirn.

Es ist wohl kein Wunder, das Antonioni hier geboren wurde, in dieser allerersten Stadt überhaupt, die wirklich zur Hälfte geplant wurde, sozusagen das architektonische Herzstück der Renaissance. Venedig ist eine wilde Ansammlung von Lust und Kampf mit dem Wasser, Rom der ewig neue Glanz vom Auferstehen aus Ruinen, und Florenz hat es Ferrara nachgemacht. Hier, wir biegen hier ab, sehen Sie? Diese Weite! Die rechten Winkel, in diesen Straßen konnte man atmen! Damals muss das eine Offenbarung gewesen sein.

Als Antonioni und Wenders hier in Ferrara drehten, bin ich ein paar Mal da gewesen, aber das meiste seiner ersten Episode hat er ja tatsächlich in Comacchio aufgenommen, in diesem Klein-Venedig am Meer.

Antonioni war voller Hass auf die Snobs, die in ihren sicheren Zimmern saßen, während draußen die Faschisten die Kommunisten, die Nazis die Juden, die Kommunisten die Faschisten, die Faschisten wieder die Kommunisten abknallten, und dann nach dem Krieg alle Verbrechen nur von den Deutschen begangen worden sind, natürlich! Italien ist sauber, so sauber und so schuldlos, dass sie sich Berlusconi und die Lega Nord leisten können. Wenn es eine Ratingagentur für Verlogenheit geben würde, dann hätte dieses Land Triple-A-Qualität. Aber ich liebe es trotzdem, ich liebe es.

Zu Hause müssen Sie sich unbedingt La lunga notte del ’43 anschauen, von Florestano Vancini, das ist ein Film! Wir kommen um unsere Vergangenheit nicht herum. Sie wissen ja von meiner Besessenheit für Geschichte! Aber wenn Sie es recht bedenken: Hatte nicht Italien, wo der Faschismus erfunden wurde, längst Vernichtungskriege geführt, bevor Hitler Polen angriff? Was ist mit Libyen, was mit Äthiopien? Giftgasangriffe, auch aus der Luft, diese massive Bombardierung der Zivilbevölkerung, das Beschießen von Flüchtlingstrecks, Massenvergewaltigungen, Konzentrationslager für die ‹Neger›, ja, da staunen Sie, was? Das gab es alles schon vor den Deutschen. Das war wie ein Auftakt für all die Schrecken, alles nur in kleinerem Maßstab, und halt in Afrika! Proteste beim Völkerbund? Hatten kaum Sinn, es ging ja ‹nur› um Kolonien!

Mussolini hatte den Traum, sein Römisches Reich wiederherzustellen, die fruchtbaren Hügel in der Kyrenaika, die Plantagen in Äthiopien und Eritrea sollten von Weißen, von Italienern bestellt werden, die Zivilisation wieder einkehren auf dem dunklen Kontinent, der ja sowieso, bis auf Liberia, unter den europäischen Mächten aufgeteilt war. Ja, und da hat es der italienischen Propaganda wunderbar in die Hände gespielt, dass die Sanussi in Libyen und dann vor allem die Äthiopier auch Grausamkeiten begingen. Folter, Verstümmelung von Gefangenen. Die Schwänze haben sie denen abgeschnitten. Noch heute heißt ein Flughafen in Kalabrien nach einem dieser Lufthelden, Tito Minniti, der ist mit seiner Ro.1 in feindlichem Gebiet notgelandet. Wurde gefangen genommen, einen halben Tag lang gequält, dann entmannt und geköpft. Ja klar, Uranus sticht mit seinem Ding aus Stahl immer wieder und wieder vom Himmel auf die Erde runter, rattert seine Penissalven aus den Maschinengewehren auf, fottuto mondo, verfickte Welt, die Hütten und die Frauen werden von seinen Kugeln freudig besamt und fallen in ekstatischer Agonie zuckend im roten Orgasmus zu Hunderten vor den faschistischen Helden der Lüfte ihrer Aeronautica Militare zu Boden, oh, ja, die Götter besorgen’s uns aus dem Himmel, oh, danke für diesen geilen Tod, und dann regt sich die Presse auf, dass ihren Halbgöttern in Lederjacke und Flugbrille das Gemächt gekürzt wird, eine alte Vorbereitung auf das Todesurteil in allen Kulturen, gar nicht so falsch gedacht, will ich meinen. Und heute tragen so viele junge Männer in ihrem Alter stolz diese Lederkriegerjacken, kleine Alltagskrieger. Na ja, Hugo Boss hat ja auch die deutschen SS-Uniformen geschneidert, auf die die Mädels in den besetzten Gebieten dann angeblich so standen. Aber lassen Sie uns für eine Weile aufhören mit dem Schrecklichen.»

Das Schloss kam immer näher. Die Sonne hatte sich bereits in die Mauern gebrannt, einen merkwürdigen warmen Orangeton aus ihnen hervorgezaubert. Immer noch hingen Fetzen vom Morgennebel zwischen den Häusern. Ihre Schritte knirschten auf den alten Steinen.

«Sie haben gestern gedacht, das ist eine Katastrophe, nicht wahr? Aber in der Katastrophe zeigt sich, wer man ist. Man muss in Momenten, in denen einem die Zukunft wie ein schwarzes Loch erscheint, wieder anfangen zu planen, man darf sich dem Schock nicht überlassen, sonst fällt man durch die Ritzen der Welt.

Es sind diese letzten sieben Minuten von L’eclisse, die mich bei Antonioni immer am allermeisten beeindruckt haben. Die Ecke, an der die Frau immer steht, in diesem hässlichen Neubaugebiet mit den rauschenden, in Staub getauchten Bäumen, und auf Alain Delon wartet, der einen jungen Börsenmakler spielt, mit dem sie eine Affäre hat. Und man sieht, wie trostlos das alles ist, die versuchten Berührungen, Küsse, die nur eine Begegnung von Haut, Sex, der nur das Abschmirgeln von Fleisch zu sein scheint, obwohl beide etwas ganz anderes wollen, all diese leidenschaftslose Enttäuschung. Das ist ihr Michelangelo, das ist das Ende. Und dann sind sie eines Tages nicht mehr da. Weder sie noch er warten an der Ecke, nur der Tag geht einfach so weiter. Der Bus fährt, die alte Frau mit dem schiefen Gesicht wartet auf irgendwas und kneift die Augen zusammen, die Baugerüste ragen in den Himmel, ein Stück Holz treibt in einer Tonne. Die geometrischen Muster der Neubaubalkone, das Spalier der Lichtmasten. Es geht um das Loch in der Welt. Die beiden, die fehlen. Und man merkt plötzlich, dass sie auch vorher schon gefehlt haben, dass die Welt zwischen den Menschen genauso leer ist wie die Welt der Dinge, dass sie vielleicht selbst nur Dinge sind, die Geräusche von sich geben, wie bewegte Stangen im Wind. Und dann geht eine Laterne an, und die Kamera hält voll drauf. Und nur noch ein Wort scheint auf: FINI.

Großartig. Ende. Das ist besser als all die Atomangst der Sechzigerjahre. Die nukleare Katastrophe, sagt Antonioni mit diesem Ende, hat es längst schon gegeben! Wir sind die Bomben, wir sind innerlich implodiert. Das soll mal einer besser machen. Tarkovskij vielleicht, aber den schaut heute ja auch keiner mehr.

Der Nebel in Ferrara, sagen die Leute, ist auch nicht mehr, was er mal war. Schauen Sie sich den Tag heute an, früher November, und obwohl es noch nicht einmal acht Uhr ist, bricht sich die Sonne schon ihre Bahn durch die feuchten Schleier, sehen Sie, wie die Steine glitzern, was glauben Sie, wie das hinter uns aussieht, auf dem spitzpolierten rosaweißen Marmor am Diamantenpalast? Erinnern Sie sich an die Szene mit Malkovich, als er um die Ecke kommt und die Hand an den Steinen entlanggleiten lässt? Ja, natürlich. Sie haben recht, das war Wenders Idee, der hat die ganze Sache mit dem Regisseur als Verbindungsfigur zwischen den einzelnen Episoden eingefädelt. So richtig gut funktioniert das nicht. Ein Regisseur gehört hinter die Kamera, nicht davor – oder Sie müssen Fellini sein, um das interessant zu finden.»

Der alte Mann hustete.

«Sie wollen also mehr darüber wissen, was ich damit meine, wenn ich auch die Darstellung des Schreckens als Propagandamittel bezeichne? Ja, bei den Italienern ist das bis heute ziemlich interessant, die sprechen ja kaum vom Mörderischen ihres Faschismus. Die tragen eine doppelte Schuld. Sie haben ihre Verbrechen verdängt, haben sie versteckt unter dem scheinbaren Sieg der Demokraten am Ende, dabei hatte das nur einen sehr merkwürdigen katholischen Kommunismus zur Folge, der gar nichts von Don Camillo und Peppone hatte, aber eben gut dazu taugte zu verharmlosen. Übrigens, Fernandel, den die Rolle von Don Camillo weltberühmt gemacht hat, war stockschwul! Bei den Dreharbeiten, ich weiß das von einem Freund, hat er immer einen Lover bei sich im Hotel gehabt. Ich stell mir das göttlich vor. Da haben die beiden gerade miteinander geschlafen, das Frühstück wird aufs Zimmer gebracht, meinetwegen ein gefülltes Cornetto und zwei Cappucini, und dann hilft der junge Mann dem schon etwas angegrauten Priester in seine Soutane. Ob sie Fernandels flehentlich zum Himmel gerichteten und doch so verschmitzten Blick dabei geübt haben?

Ja, Italien nach dem Krieg, das muss eine seltsame Gesellschaft gewesen sein, da konnte man ja immer noch abwiegeln, was die italienischen Kriegsverbrechen denn überhaupt im Vergleich zum nationalsozialistischen Fabrikterror waren! Der Maßstab, der Maßstab macht das Verbrechen. Aber ist es nicht auch ungeheuerlich, wenn man das eigene Ungeheuer unter dem viel Größeren verstecken will?»

Der alte Mann hatte aber gar nicht die Absicht, ihn antworten zu lassen. Er hielt ihn am Arm, sie schleppten sich weiter Richtung Schloss, und der Produzent fuhr fort zu erzählen, gelöst, aber mit einer Dringlichkeit, die der Interviewer nicht verstand.

«Denken Sie nicht manchmal daran, wie es wäre, wenn Sie Ihr Leben noch einmal von vorn beginnen könnten? Mit all den Liebesgeschichten, dem ganzen Leiden, das Sie schon hinter sich gebracht haben? Natürlich tun Sie das, tun wir alle. Es ist einfach nicht fair, dass es im Nachhinein alles nur so aussieht, als sei es darum gegangen, etwas hinter sich zu bringen, die nächste Aufgabe, den nächsten Fick. Das selbst die Sprache, die zwei Verliebte sprechen, nur beim ersten Mal so wirkt, als wüssten sie nicht, dass diese Worte schon von Unzähligen gesagt, dass diese tiefen Blicke schon von Tausenden vor ihnen getauscht worden sind, ach was sag ich denn, von Millionen. Aber trotzdem: Da ist immer noch ein Geheimnis. So wie die Geräusche, die wir im Nebel hören. Ich bin einmal in New York in einer Ausstellung im Metropolitan Museum gewesen. Chinesische Rollbilder. Eigentlich interessiert mich Asien nicht. Zu viel Gewalt, zu viele Menschen, und diese Tusche-Ästhetik und der ganze Zen-Kram haben mich auch nie angezogen. Aber da war dieses Bild. Mitten in einer Reihe von Bildern einer berühmten Flusslandschaft, am Li River, die chinesische Maler jahrhundertelang festgehalten haben, Berge wie Drachenrücken, Krüppelkiefern, ein Fluss und eine Brücke, die zu einem Tempel führt. Der Kaiser hatte einen Wettbewerb ausgelobt, wer diese Landschaft so malte, dass auf dem Bild all ihre Schönheit zum Tragen käme, dem würde er ein Vermögen zahlen. Und dieser eine unscheinbare Maler, ich kann mich an den Namen nicht erinnern, der hat die Brücke gemalt, nur eben die Brücke im Nebel. Man konnte den Tempel nicht sehen, den Fluss nicht und die Drachenberge nur ahnen. Nur ein kleines Stück der Brücke im Nebel. Und der hat den Preis gewonnen. Ich hätte ihm auch den Preis gegeben. Denn der Mann hat die Wahrheit gesagt. Wir alle sehen das Schöne nur, wenn es sich im Nebel befindet, wenn wir selber danach suchen müssen. In unserer Erinnerung.

Und darum hab ich Ridley auch vorgeschlagen, dass er den Film so enden lassen soll, mit einer Szene im Nebel. Nicht unser neuer Heath Ledger und Nicole Kidman, einfach zwei junge Leute. Na ja, so jung ist die Kidman auch nicht mehr. Sie küssen sich, dann hört man Klirren, Dröhnen, ein Haufen Reiter taucht plötzlich aus dem Nebel auf. Eine polnische Kavalleriepatrouille. Die ruft das Vergebliche dieses Ringens auf, sie wissen schon, Pferde gegen Panzer und so. Und dann, ein anderes Liebespaar, auf der anderen Seite. Der gleiche Nebel, nur sind es hier Panzer, die die Idylle zerreißen. Aufmarschgebiet. Fühlt es sich so an, wenn Träume sterben? Aber dann: Man sieht Nicole Kidmans Gesicht. Ihre Lippen, wie sie sich öffnen. Sie ist gefangen in dieser Nacht, aber nicht vom Nebel und nicht von den Panzern. Ihr Krieg ist Begehren. Sie will diesen Mann. Man sieht eine Hand auf ihrem Schenkel, sieht die Augen eines Mannes, der nach dem Körper eines Mädchens greift. Sie keucht. Er küsst. Manchmal kann das Gras so nass sein, wie es will. Das ist den Liebenden egal. Ein letzter Griff, von wem zu wem? Sind es polnische Hände, deutsche? Spielt das überhaupt eine Rolle? Das ist ein Zeichen der Hoffnung, verstehen Sie? Liebe, wo es keine mehr geben kann. Liebe, die keine Grenze kennt. Aber Regisseure hören ja nicht auf mich, na, ist ihr gutes Recht.

Kommen Sie, gehen wir noch kurz auf den Piazza Torquato Tasso. Der ist ein kleines Juwel. Gar nicht besonders schön, nur so eine kleine Ecke, wo man sich von der Größe der Paläste, deren Mauern und Fenster einen ja zugleich einladen und abweisen, eine Weile ausruhen kann. Kommen Sie, setzen wir uns, hier auf die Bank. Ich kann nicht mehr. Ferrara ist die Stadt der großen Sonettdichter gewesen, Boiardo, Ariosto, Tasso. Der Hof der Familie d’Este war ein richtiger Treffpunkt. Eine Zeit lang lebten die besten Künstler Italiens hier, Biaggio Rosetti, dieser Architekt, dachte sich seine ideale Stadt aus, vollkommen symmetrisch. Heute muss man an jeder Ecke, jedem rechten Winkel, aufpassen, dass man nicht umgefahren wird.»

Wie zum Beweis schoss jetzt eine Gruppe Fahrräder um die Ecke, Schulkinder, die wohl unweigerlich zu spät zum Unterricht kamen. Ralph hatte inzwischen zu ihnen aufgeschlossen, er trug eine Sonnenbrille und einen eleganten schwarzen Anzug mit Krawatte. Er sah aus wie ein Leibwächter. Der alte Mann schickte ihn ins Café auf dem Tassoplatz, zwei Cappuccini to go. Während sie an der Ecke warteten, erzählte der alte Mann weiter.

«Wussten Sie, dass Tasso, eigentlich angestellt als Geschichtsschreiber am Hof, während er seine Schäferdramen schrieb, seine Briefe, seine Gedichte, sich immer mehr in einen Verfolgungswahn hineinsteigerte, bis er sich selbst an die Inquisition auslieferte? Saß sieben Jahre in einer Anstalt, irrte dann umher, fürstlich unterstützt, aber wahnsinnig wie ein Wolf, frömmelte nur noch und verhunzte sein Kreuzzugsepos. Sehen Sie, es ging nicht nur Ridley so. Selbst den Gipfel seines Ruhms hat er nicht mehr erlebt. Er sollte – wie Petrarca vor ihm – auf dem Kapitol in Rom zum Dichter gekrönt werden. Starb einen Tag vorher. Ja, das Leben großer Leute kommt uns immer so schön vor, selbst ihr Leiden – wenn man sie denn überhaupt noch kennt. Man denkt, wie toll, der setzt sich hin und schreibt, die tanzt, der inszeniert, der macht Filme. Aber die Wirklichkeit ist nicht so. Die besteht aus Schmerzen und Angst. Da müsste man Seiten um Seiten füllen, um zu erzählen, welche Werke nicht gelingen, manchmal nur, weil jemand das Geld nicht hat, oder er leidet an Krankheiten, dem Widerstand seiner Gegner, kommt nicht mehr an gegen die Schwächen des eigenen Körpers oder er scheitert an der Unzulänglichkeit des Materials.

Aber daraus etwas zu machen, das echt ist und nicht verkitscht, schwierig, schwierig, das gelingt selbst den Besten oft nicht. Wir wollen Siege sehen. Triumphe. Aber warum erzähle ich Ihnen das, mein Lieber, Sie wissen das alles. Tasso hat ein Gedicht geschrieben, ja, da staunen Sie, nicht? Der alte Mann und Gedichte. Aber ich war auch mal jung. Und die Leidenschaft und die Liebe, das sind keine Dinge, die man im Alter verlernt. Das dürfen Sie nicht glauben. Und so schrieb Tasso denn ein Sonett darüber. Und ich kann es, ob Sie es glauben oder nicht, tatsächlich auswendig.

Quando vedrò nel verno il crine sparso
aver di neve e di pruina algente,
e ’l seren del mio giorno, or sí lucente,
col fior de gli anni miei fuggito e sparso;

Schön, nicht? Aber was folgt über die Liebe und das Altern, das ist so wahr, so wahr. Hat ein Freund für mich übersetzt.

Wenn sich dereinst im Winter mein Haar
mit Schnee und Eis und Reif bedeckt
und meine Tage, die noch heiter sind und licht,
verschwinden und verstrichen mit der Blüte der Jahre,

will ich mit deinem schönen Namen,
mit Lob, mit meiner Liebesglut nicht sparen:
kein Frost soll je die Flamme, die mich sengt,
abkühlen und verlöschen lassen.

Gleich ich auch einem heiseren Vogel aus dem Sumpf,
so werde ich an deinem stolzen Fluss doch singen
wie der Schwan, wenn seine Todesstunde kommt,

und wie die Kerze, die vor ihrem Ende noch einmal
leuchten will mit allerletzter Kraft, wird meine Flamme
dann heller aufleuchten als je zuvor.

Ich kann Sie fast grübeln hören: Was will der Alte denn jetzt schon wieder von mir? Erst feuert er los, dass sich die Balken biegen, und dann wird er sentimental. Es tut mit leid, ich kann sehen, wie Sie das beschäftigt. Nein, ich will Sie nicht auslachen. Ganz im Gegenteil. Ich möchte verhindern, dass wir uns missverstehen. Mensch, dauert das mit dem Kaffee, kauft der den ganzen Laden auf, oder wie? Kommen Sie, lassen Sie uns weitergehen.»

Sie bogen wieder in die Hauptstraße ein.

«Ralph wird uns schon finden. Viele böse Dinge beginnen mit einem Missverständnis, mit etwas nicht Ausgesprochenem. Ich mag Sie, nein, lassen Sie mich ausreden, ich mag Sie sehr, genau so, wie Sie sind. Eine Weile hab ich gedacht, was würde passieren, wenn ich Ihnen das sagen würde, dass ich für Sie fast wie für einen Sohn empfinde? Sie sind kritisch mit mir gewesen, das hab ich nicht oft gehabt in meinem Leben, zumindest nicht in den letzten Jahren. Da kann höchstens Ralph noch mithalten, wenn es darum geht, mich mal zu drangsalieren. Nein, wirklich! Sie fordern mich heraus, das ist das Geheimnis guter Beziehungen, dass man sich gegenseitig etwas abverlangt. Sie können das! Haben Sie über unser Gespräch neulich nachgedacht? Über mein Angebot?»

Das Läuten seines Telefons, ein fröhliches Froschkonzert, unterbrach die Ansprache und enthob den Interviewer einer Antwort.

«Die Kidman … Was? … abgereist. Was? Einfach weg, das ist doch unglaublich! Diese … elende … ja, ja … Schabracke! Was? Ich glaub es nicht. Da bemüht man sich jahrelang … sie, ja … Jahre! Nein, jetzt hören Sie zu … Sie … Das können sie nicht mit uns machen, das … das … und sagen Sie ihr, sie … ich habe sie gemacht … ich … ja … auch … ja … aber … nein, sagen Sie ihr, sie soll noch mal nachdenken, sie … nein, nein …»

Der alte Mann zitterte und wurde erst rot und dann weiß im Gesicht. Er griff sich an die Brust, stammelte weiter ins Telefon, ließ es dann fallen. Es zersplitterte in seine Einzelteile.

«Ralph!» der Ruf wurde von einem eigenartigen Gurgeln verschluckt. Als hätte sich im Körper des Produzenten plötzlich ein Strudel aufgetan, der alles mit sich riss. Sein erhobener Arm, der eben noch das Telefon gehalten hatte, fiel herab und baumelte wie ein aus dem Netz geschnittener toter Fisch am Körper. Er versuchte etwas zu sagen, aber es kam nur Röcheln heraus. Ungläubig sah der alte Mann zuerst den Arm, dann den Interviewer an. Dann sackte er plötzlich zusammen. Der Interviewer sprang sofort auf ihn zu. Zwei Passanten, die gerade aus einem Papiergeschäft kamen und in die Corso Ercole d’Este gebogen waren, stürzten auf ihn zu. Der alte Mann fiel nach vorn, in ihre Arme, der Interviewer wusste nicht, wer den plötzlich zusammengeklappten Körper des Produzenten zuerst aufgefangen hatte, es war auch egal; sie fingen ihn auf, bevor sein Kopf das Pflaster berührte. Dann legten sie ihn vorsichtig ab. Der Interviewer stand auf und brüllte in Richtung des Cafés, in dem sie ihn zurückgelassen hatten: «Ralph!»

Der war gerade von der Piazza Tasso eingebogen, balancierte zwei Pappbecher mit Kaffee. Wahrscheinlich hatte es deshalb so lange gedauert – niemand trank hier seinen Espresso oder Cappuccino to go. Er warf die Becher weg. Der Interviewer sah alles absurd verlangsamt. Die Schaumwelle aus dem einen Cappuccinobecher, der aufgerissene Mund Ralphs, seine Krawatte, die sich in Bewegung setzte und nach hinten flog.

Dann hatte Ralph auch schon die fünfzig Meter im Sprint zurückgelegt und drückte ihm sein Jackett in die Hand. «Kommen Sie, legen Sie ihm das unter den Kopf, ich rufe den Arzt.»

Die beiden Passanten unternahmen es, den alten Mann hinzulegen.

Ralph hatte sein Telefonino aus der Hose gezogen, fast blind getippt und gleich in das verschwindend kleine elektrische Ding gesprochen, hektisch, erst in English, It’s an Emergency, dann in breitem amerikanischem Italienisch Aiuta me.

«All Castello, Castello, capisch? Pronto, subito, pronto!», hatte der große Mann zum Schluss gebrüllt, sein Mund verzog sich zitternd. Dann richtete er das Handy wie eine Waffe auf die Aufnahmetasche des Interviewers und wechselte ins Deutsche. «Und schalten Sie endlich das Ding ab, ja?»

Ralph kniete sich neben den Produzenten und schob die beiden Italiener zur Seite. Dann nahm er den Kopf des alten Manns vom Jackett in seine beiden riesigen Hände und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. «Don’t die on me, man. Please, don’t die.»


V.

Mit diesem Andrang hatte er nicht gerechnet. Auch nicht damit, dass er plötzlich, als er die Kirche betreten hatte, von den Trauerhostessen, die die Produktionsgesellschaft strategisch im Mittelschiff verteilt hatte, bis ganz nach vorn gewiesen wurde.

Ralph, der in seinem schwarzen Anzug mit dem am Hals bis zum Platzen gespannten Hemd wie ein zum Bodyguard umgeschulter Eishockeyspieler aussah, machte ihm den Platz am Gang frei. Dem Interviewer war unbehaglich zumute gewesen. Als wäre er ein Angehöriger. Als wäre er ein Sohn. Aber er hatte sich in den letzten Tagen nach seinem Besuch in der Klinik, wohin sie den alten Mann nach seinem Zusammenbruch eingeliefert hatten, wie dieser es sich gewünscht hatte, tatsächlich um die Rettung des Gleiwitz-Films bemüht. Was ihn dazu bewogen hatte? Er wusste es nicht. Der letzte Griff des alten Mannes, der seinen Rechtsanwalt bestellte und ihm die Verfügungen leise und in bestimmtem, juristisch neutralem Ton vorlas und ihn die Papiere mit Durchschlag unterzeichnen ließ, bevor er sie notariell – mit Ralph als schnell herbeigerufenem Zeugen – beglaubigte. Sicher, sie würden mit dem Widerstand der Gesellschafter rechnen und sich auf einige Klagen einstellen müssen, schließlich ging es um ein Millionenvermögen. Nein, er würde nicht direkt erben, aber der alte Mann überschrieb ihm seine Firma mit der Auflage, den Gleiwitz-Film zu drehen. Und er würde nicht nur das Gehalt eines Direktors beziehen, sondern die Anteile, die er jetzt nur als Stimmanteile besaß, real, als veräußerbare Aktien mit ihrem dann gegenwärtigen Marktwert auch de facto und de jure erhalten. Ein Erbe auf Abruf. Der alte Mann hatte ihm die Hand gedrückt, sprechen konnte er nicht mehr, die Schmerzmittel, die ihm die Oberärztin aus der Palliativmedizin in extrem hohen Dosen verabreichte, hatten ihn bereits an den Rand des langen Schlafs gebracht, an den der Interviewer immer denken musste, weil er sich selbst nicht eingestehen konnte, dass niemand bis jetzt ein wirklich passendes Bild für den Tod gefunden hatte. Es war kein Krankenzimmer gewesen, in das man ihn geführt hatte, es gab nur wenige blinkende Instrumente, der obligatorische Infusionsständer, ansonsten herrschten helle Farben vor, Orange, dezent arrangierte Blumen und man hörte eine leise Musik im Hintergrund, Vivaldi? Der Interviewer war sich nicht sicher gewesen, er hatte irgendwann nur die Hand gespürt, die Hand des alten Mannes, und seine grauen, verschleierten Augen auf sich gerichtet gefühlt, die das einzig wirklich Lebendige in diesem Sterberaum waren, während er den Ausführungen des Notars mit halbem Ohr zugehört hatte.

Ein Stück von Vivaldi würde auch jetzt gespielt werden, wie er dem Programmfaltblatt entnahm, das Ralph ihm in die Hand drückte, als er sich setzte. Wie absurd, dachte er plötzlich. Nigel Kennedy war mit ihm in die Kapelle getreten und hatte sich in die hintere Ecke zurückgezogen, um seinen Geigenkasten zu öffnen. Ein Star als internationale Begräbnisvioline, wie passend.

Der Interviewer sah über seine Schulter. Er bemerkte, dass die internationale und nationale Prominenz aus Film und Fernsehen über ihn tuschelte. Wie viele Genies, Geldmaniker, Ruhmgeile, Kreative, Aus-, Über- und Abgenutzte sah er da. Wie viele Menschen, die er bewundert und verachtet, zumindest aber beurteilt hatte, weil sie ihr Leben zu einem öffentlichen gemacht hatten. Spielberg schaltete sich mit einer Videobotschaft dazu, gerade aus New York. Coppola hatte immerhin einen Kranz geschickt. Und, ja, da waren Lars von Trier und Kirsten Dunst. Aber kein Tarantino. Das Rätsel würde er nicht lösen. Dafür sah er die Chefs großer Fernsehsender und Politprominenz. Neben Münchens Oberbürgermeister Christian Ude saß auch der polnische Staatspräsident Komorowski. Fünf Trauerreden würde es geben. Eine, die letzte, käme von ihm. Als hätten sie sich alle überboten, ein Jahr nach der Beisetzung von Eichinger, dem schärfsten Konkurrenten des alten Mannes, noch glanzvoller trauernd und noch betroffener schauend hier aufzutauchen und München zumindest beim Abschiednehmen zur Filmhauptstadt zu machen. Ralph drückte ihn neben sich auf die Bank. Es war alles so schnell gegangen. Der Tod, die Übernahme, die Briefings mit den tatsächlichen Details über die völlig festgefahrene Produktion. Aber was hätte er machen können, machen wollen. Er war über sich selbst erstaunt, er hatte unterschrieben, er hatte Ja gesagt.

Womit er auch nicht gerechnet hatte: Dass er am Grab so hemmungslos weinen würde. Die eigentliche Zeremonie mit dem Aufstehen, Hinsetzen, Beten, Bekenntnisse sprechen, Schluchzen, Trauer heucheln, Trauer empfinden, sie waren ja alle Schauspieler im Angesicht des «Verlustes», den Trauerreden – seine las er ab, sie war kurz –, den Musiknummern, dem Gesangsbuchkitsch und der Aussegnung mit Glockenklang, hatte er gar nicht mitbekommen. Er war wie in Trance, gefesselt von einem schweren Nebel, der ihn erst wieder nach draußen entließ, als die Türen aufgingen und der Sarg hinausgetragen wurde. Ralph ging als erster hinter dem Sarg und zog ihn neben sich, sie mussten aussehen wie ein seltsames Geschwisterpaar.

Das Licht, dachte Velder, hätte dem alten Mann gefallen. Helles, blaues Münchner Licht. Die großen Kumuluswolken wirkten wie Walzen in einem alten Harmonium, kündigten Regen an, später, jetzt noch nicht, jetzt war man noch auf dem Weg zum Friedhofstor, dann rechts, links, geradeaus, zum Grab, davor, dann runter. Der alte Mann hatte einen noch weiteren Weg zurückgelegt, dachte der Interviewer plötzlich. Er hatte sich in diesem Sterbezimmer nicht nur von der Welt und von ihm verabschiedet, er hatte auch sich selbst loslassen müssen, sich mit seinen gierigen Blicken auf die Welt, dem feinen, fast orgiastischen Gespür für die kleinen, körnigen Dinge, die jeden Tag aufleuchteten und die er, wie eine gigantische Rätselmaschine, in ihr Gespräch überführt hatte.

Velder seinerseits war weit gekommen, sehr weit; bis an den Rand des Grabes eines ihm vor nicht einmal sieben Monaten noch vollkommen fremden Menschen, hineingeschlüpft in ein Leben, das er sich für sich selbst nicht einmal hätte erträumen können. Doch, er träumte. Allerdings einen Traum, der nicht seiner, sondern der des alten Mannes gewesen war. War das schlimm?

Als die Erde mit unpassend kleinen, bunten Plastikschaufeln, wie sie Kinder für Sandburgen benutzen würden, in das Grab geschaufelt wurde, standen er und Ralph an der Seite, um die Beileidsbekundungen der Trauergäste entgegenzunehmen. Ein Who-is-Who-Defilee; Ralph nutzte die Zeit, um sich jeweils vor dem nächsten Kondolenten zu Velder zu beugen und ihm Namen und Geschäftsfelder, Bedeutungsstatus, Nähe zum Verstorbenen anzukündigen, ganz so, als wäre er der Prinz, dem jetzt die Eröffnung des Balls obliege, eine Gelegenheit, um Vertrauen zu schaffen, hatte Ralph gesagt, dass sie sehen, du kümmerst dich, du läufst nicht weg. Er würde beim Leichenschmaus eine weitere Rede halten müssen. Die stand schon, jetzt ging es darum, wenigstens über Augen, Hände und Namen mit der wirklich wichtigen Welt in Kontakt zu treten. Gleiwitz musste produziert werden. Ridley und die Kidman waren da, aber er machte sich keine Illusionen, mit Superstars würde er nicht verhandeln können. Er schnäuzte sich, legte das Leinentaschentuch geschickt mit einer Hand zusammen und steckte es in die Hosentasche. Und dann traute er sich, vor sich hin zu murmeln, was er dachte: Noch nicht.


Epilog

«Ah, die Götter sind eingekehrt! Bei mir zu Hause. Sonst ist man ja nirgends mehr sicher. Kommen Sie rein, können Sie rausgucken, hat mein alter Mentor immer gesagt. Jaja, war ein Schweizer, muss sich hinter seinen Bergen wohl eingesperrt gefühlt haben. Ist vielleicht der Grund, warum die Schweiz so wenig große Filme, so wenig große Filmfeste hervorgebracht hat. Neutralität verpflichtet zu Langeweile. Wenn Sie Kunst machen wollen, brauchen Sie Widerstand.»

Eine Zeit lang hörte er nur Kratzen und ein dumpfes Poltern, als er die Jacke ausgezogen und das Gerät dabei in die Ecke gestellt haben musste, wohl neben die Schuhe. Er erinnerte sich, Bergstiefel getragen zu haben.

«Es gab viele Schweizer, die in die DDR ausgewandert sind, daran erinnert man sich heute nicht mehr. Mathilde Danegger zum Beispiel, die Schauspielerin, genau, die ewige DEFA-Frau Holle, war nach Zürich ins Exil gegangen, ist dann zwei Jahre nach Kriegsende nach Ost-Berlin. Aber kommen Sie, setzen Sie sich doch erst einmal.»

Er erinnerte sich, auf der Couch Platz genommen zu haben, wie bei allen Besuchen. Diesmal war es sehr dunkel gewesen, das Wetter spielte nicht mit, ein Sturm kündigte sich an, das Licht sickerte wie Öl durch den Spalt der Vorhänge, es zog durch die Balkontür. Außer dem Wind hörte man keine Geräusche von draußen. Er hatte es beim Parken gesehen. Der Platz war leer.

«Ihr Gerät wieder dabei?», hörte er die amüsierte Stimme des alten Mannes.

«Ich hab es immer dabei.»

Er konnte sich erinnern, dass der alte Mann beifällig genickt hatte. Damals hatte er ihn das erste Mal in Freizeit-Kleidung empfangen, er trug eine dünne Stoffhose und ein etwas zu großes Leinenhemd, eine Wackelfigur. Seine Füße steckten in Espandrillos. Bleiche Füße. Anders als der Rest des abgemagerten Körpers wirkten sie fleischig, fast wie Accessoires, extra geformt aus Marzipan. Er hatte beim Hereinkommen ein zweites Paar der Segeltuchschuhe erblickt, der alte Mann musste sie vor ein paar Stunden bei einem Spaziergang über den Platz getragen haben, als der Sturzregen begann, sie waren durchweicht, die Strohsohle vollgesogen und teilweise aufgelöst, zwei verschrumpelte, graue Minielefanten aus Pappmaschee.

«In der Schweiz hatte man irgendwann keine Chance mehr. Wenn man Kommunist war und der Partei der Arbeit der Schweiz angehörte, war die Wahl klar: entweder austreten oder auswandern. Haben viele gemacht. Mein Mentor hat mir erzählt, wie das war, wenn man vom Westen aus in die DDR übersiedelte. Erst mal die Amtsstube: Lineoleumböden und Resopaltische, Akte um Akte, Fragen nach der Familie, der politischen Gesinnung, was wollen Sie in der Deutschen Demokratischen Republik, Herr …, Frau …, was wissen Sie über den Faschismus, welche Maßnahmen gegen die friedliebende Sowjetunion bereitet die Schweiz Ihres Wissens nach vor, ich hab ihn damals angestaunt, als würde er mir von Mondkühen erzählen, bis ich dann selbst das ganze Misstrauen abbekam, als ich rüberging; die Verhöre in Friedberg, ‹Befragungen› nannten sie das. Aber mein Mentor, der hat noch was viel Seltsameres erlebt, damals, bei Magdeburg. Erzähle ich Ihnen alle ein anderes Mal! Wir leben in einer Welt der Monster, und wenn wir nicht aufpassen, werden wir selber welche.

Aber Spaß beiseite, geben Sie mir doch Ihren Mantel. Ist ein Sauwetter draußen, finden Sie nicht? Legen Sie ab, legen Sie ab! Ralph hat Ihnen Ihren Lieblingstee gemacht. Verveine. Steht schon an Ihrem Platz, Sie können sich auch erst frisch machen, wenn Sie wollen.»

Der Interviewer hatte den Kopf geschüttelt und bloß um ein Handtuch gebeten, um sich die Haare abzutrocknen. «Ralph, bringst du bitte ein Handtuch?», hatte der Produzent in Richtung Küche gerufen.

«Setzen Sie sich. Er kümmert sich gleich um alles. Mögen Sie Baiser? Ralph backt gerade. Wissen Sie, das mit den Göttern war ernst gemeint. Man konnte das früher nicht wissen, in der Antike, ob der Fremde, der an der Tür um Einlass gebeten hatte, ein Mensch war oder ein Gott in menschlicher Verkleidung. Das sind die Anfänge der Gastfreundschaft, müssen Sie wissen. Dieser Zweifel, dieser Respekt vor dem Fleisch als einer vielleicht nur geistigen Hülle fürs Göttliche. Hostis und Hospis, Freund und Feind, da fehlte nur ein Buchstabe.

Genau wie manchmal nur ein kleiner Moment fehlt, damit man glücklich ist. Ist das Glück? Oder Zufall? Hat da einer nur die Atome falsch gemischt, die falsche Sprungbahn fürs Elektron ausgegeben, keine ausreichende Energiemenge bereitgestellt? Wer weiß. Jedenfalls merkt man erst spät, wer auf welcher Seite steht.

Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer. Da trocknen Sie schneller. Kaminfeuer beruhigt. Haben Sie ihr Gerät schon wieder an, die ganze Zeit? Ich dachte, wir wären über die Arbeitsverbindung hinaus, aber es ist schon gut, irgendwie habe ich mich daran gewöhnt, mit Ihnen meine Ideen für die Nachwelt aufzuzeichnen.

Man vergisst so schnell.

Ich bin eigentlich ein wenig enttäuscht von Ihnen. Sie haben das Set für den Außendreh am Sender und in den Wäldern bei Gleiwitz ja selbst gesehen. So ein Wetter, damit konnte man ja nicht rechnen, ganz Europa verschwindet im Regen, letztes Jahr jedenfalls war’s besser. Ach was soll’s. Es ist halt so. Es gibt Dinge, die kann man nicht beeinflussen, man müsste schon Silberjodid-Raketen in großem Stil in die Wolken schießen, möglichst bei Island, damit sich das Tief da abregnet. Das machen die in Moskau bei wichtigen Ereignissen – nicht vor Island, das funktioniert rein lokal –, bei Olympiaden oder Paraden, wenn sie gutes Wetter brauchen, ja wirklich, es gibt ein russisches meteorologisches Bataillon, so viel Einsatz ist dann doch zu viel für eine Kinoschlacht, finden Sie nicht? Dauerregen sieht gut aus auf der Leinwand, aber dass Marek so unglücklich ausrutscht und in die Kulissen stürzt, gleich am Begehungstag, das kann man nicht einkalkulieren. Zum Glück hat er sich nur den Fuß verstaucht und ein paar Rippen geknackst, der neue Heath Ledger. Tut zwar weh, wird aber gehen, wenn wir übernächste Woche in Rom endlich anfangen. Wir liegen weit hinter dem Drehplan. Ridley war richtig bedient, hätte gern die Außenaufnahmen zuerst gemacht. Und er musste die Kidman mit Engelszungen locken, das Drama von Kattowitz, sie könne da nicht drehen, man könne da nicht mal einkaufen, ja, ist halt ’ne Arbeiterstadt, und dann das. Jetzt ist erst mal Schluss. Der Regen hat den ganzen Landstrich in eine Schlammwüste verwandelt, das hat jetzt alles sowieso keinen Sinn, sieht im Leben nicht nach September aus. Wir haben ja wenigstens noch ein paar Tage drinnen in den Studios der Filmhochschule drehen können, Kattowitz ist ja so was wie das kleine Łódz, was Film anbelangt. Kieślowski Territorium, Ihr Gebiet.

Viel ging nicht, ein bisschen Material für interne Teaser, ein paar Innenszenen, wir nehmen das jetzt mit Humor. Ridley und ich. Wir beginnen also doch in Rom, damit das verfluchte Bein heilt, Verzeihung, der Fuß. Ödipale Konflikte, schwärende Helden. Hoffen wir nur, dass die Kidman ihre Verträge einhält.

Aber die Journaille ist uns ganz schön in den Rücken gefallen. Pardon! Der Krieg findet nicht statt. Neues deutschpolnisches Drama. Internationale Filmproduktion gerät ins Stocken. Kein Überfall mehr auf Gleiwitz? Und Sie haben uns nicht richtig beigestanden. Schade. Sie müssen das gleich nächste Woche richtigstellen.»

Das hatte er damals in der Tat nicht sofort getan. Nach all den im Vorfeld der Produktion geweckten Erwartungen war tatsächlich ein ganzes Presseteam nach Schlesien gereist, um die ersten Bilder dieses Megaereignisses zu schießen. Ein Risiko, das der alte Mann aber, wie er sagte, gern in Kauf nähme, wenn man den Bullen reiten wolle, könne man nicht schon beim Sattelauflegen zögern. Unter den Kollegen war dem Interviewer unmerklich ein besonderer Status zugewachsen. Er wurde behandelt wie einer, an den man sich hielt, wenn man Zugang wollte, wie ein Pressesprecher, ein Manager, er merkte auch, dass man ihn skeptisch beäugte, wenn man abends an der Bar Gerüchte tauschte, wenn er etwas vom Set erzählte, von den Schauspielern, besonders den polnischen, Marek vor allem, den er kennengelernt und sofort gemocht hatte. Als würde er nur noch offizielle Bulletins verteilen, Werbematerial. Er hielt sich also raus. Dazu kam, dass er keine Affäre angefangen hatte, mit Veronika, der kleinen, verflucht jungen und wunderbar spitzbusigen blonden Aufnahmeleiterin; solange es nicht mit dem Drehen losging, hätte sie nichts zu tun, sagte sie ihm nach dem ersten Regentag an der Hotelbar, da könne sie ihm auch Kattowitz zeigen – sie stammte aus der Stadt – und war mit ihm in den zwölften Stock auf ihr Zimmer gefahren. Aber er hatte sich nach den ersten Wodkas und den heißeren Küssen bedauernd zurückgezogen und stattdessen mit Venezuela geskyped. Heloisa verstand ihn. Sie lachte und zeigte ihm am Computer ihre wundervollen Lippen und beschrieb ihm, was sie mit ihm tun würde, wenn sie sich wiedersähen. Das wollte sie, ihn wiedersehen. Das wollten sie beide.

Den alten Mann sah er nur flüchtig und fluchend, Ridley hielt sich nicht lange auf, und auch die Kidman nahm schnell ihren Privatjet nach Rom, man hatte zwei Wochen abwarten wollen, aber als dann nach zwei Wochen Regen nur das Schlammfeld übrig geblieben war, brach man das Lager ab.

«Meinen Sie wegen so einer Sache würde ich aufgeben? Niemals. Wir wussten ja, dass es kompliziert werden würde mit mehreren Drehorten, und alles ziemlich eng getimt. Da haben ganz andere schon viel Heftigeres erlebt. Fragen Sie Coppola! Apocalypse …

Sehen Sie mich an: Wen haben Sie gedacht hier vorzufinden, Napoleon auf Elba? Der kam auch noch mal wieder. Natürlich sprengt diese Verzögerung unser Budget. Wie denn auch nicht? Sollen die mich doch alle für verrückt halten, ich mache diesen Film. Es ist ein kalkulierbarer Rückschlag, nichts weiter.

Wir haben das Team in Polen erst mal aufgelöst, wir fangen dann in Rom wieder an. Ralph prüft gerade, wen wir noch brauchen.»

Gebraucht hatten sie ja dann, nach dem Desaster in Rom, dem Tod des alten Mannes und dem Abtauchen der Stars, ein ganz neues Konzept. Und das hatte er geliefert. Die Produktion vollständig umgekrempelt, mithilfe eines Fernsehsenders neu finanziert. Die Russen waren weg, die Italiener. Die Hollywoodstars. Aber die Ideen des alten Mannes waren ihm im Ohr geblieben, er hatte sich selbst bei den Treffen mit Finanziers, mit dem neuen jungen polnischen Regisseur – Wenders hatte sich sofort für ihn eingesetzt, was er ihm hoch anrechnete – oft gefragt, was der alte Mann wohl sagen würde, könnte er ihn jetzt sehen. Ohne Mikrofone, ohne Aufnahmegerät, manchmal mit Ralph, manchmal mit einer der Sekretärinnen an seiner Seite. Wie merkwürdig es war, dass ein Mensch sich so verändern konnte, einfach dadurch, dass man ihn in eine ganz andere Situation warf, dass man ihn vom Spielfeld nahm und an einer ganz anderen Stelle wieder aufstellte. Wahrscheinlich war es das gewesen, was der alte Mann damals bei Ihrem letzten Gespräch in Ferrara gemeint hatte, als er von der Disposition des Menschen gegenüber den großen Fragen, wie Gott und dem Schicksal, gesprochen hatte. Jedenfalls war der Film fertig geworden, ganz anders als ursprünglich vom Produzenten geplant und doch … irgendwie war Gleiwitz auch sein Film geblieben. Er öffnete noch eine Dose Cola Zero und zündete sich einen Zigarillo an. Er drückte den Lautstärkeregler am Computer und hörte wieder in ihr Gespräch herein.

«Ich glaube, dass die Menschen schon immer auf den Film gewartet haben. Schon die ersten Zeichnungen in den Lascaux-Höhlen oder dieses Dot-Painting der Aborigines, das sind alles Visionen von einem Bild, das sich eigentlich hinter den Augen abspielt, wo man die Bewegung nur andeuten, festfrieren, stoppen kann. Die Suche nach den bewegten Bildern trieb die Künstler an. Das sieht man auch in den Statuen, in der Drehung der Muskeln, dem Halten eines Speers, dem Blick nach vorn. Es musste weitergehen, auf ein Ziel zu. Es lädt die Zuschauer ein, es sagt: Und das, was Sie gleich sehen werden, ist vielleicht das Schönste, das Rätselhafteste, das Abenteuerlichste, was die Welt zu bieten hat. Es geht darum, das Leben einzufangen, die Träume. Ein Jahrmarktstrick! Und alles ohne Kirche, ohne Jesus, ohne Religion. Ist das nicht das Versprechen, ist das nicht der Zauber von Kunst?

Die Idee, man könnte diese Schönheiten gänzlich in sich aufnehmen. Das war ja gerade das Geniale der Brüder Lumières. Die Gleichung umzudrehen: Das Licht der Welt fällt durch die Linse in den Kasten, das Filmmaterial bewegt sich regelmäßig und nimmt die Zeit in ihrem Sekundenlauf Körnchen für Körnchen auf. Und wenn man es dann langsam in die andere Richtung kurbelt, von einer künstlichen Lichtquelle beleuchtet auf eine weiße Fläche strahlt, dann gibt es die Welt wieder her. Festhalten, für immer. Zumindest die Bilder.

Ich träume immer noch von dieser anderen Welt. Einem Kinosaal in rotem Plüsch, in dem wir versinken, das Licht geht aus, Sie fallen fast automatisch in diese fieberhafte Stimmung, der Vorhang öffnet sich, und dann beginnt das wirkliche Leben. Ein anderes Leben. Naiv nicht? Gefangen in meiner eigenen Vorstellung vom Glücklichsein.

Man ist alt, wenn man mehr Zeit damit verbringt, an die Vergangenheit zu denken als an die Zukunft.»

Er hielt die Aufnahme an, trank die Cola in zwei großen Schlucken aus, drückte den halbgerauchten Zigarillo aus und zog den Cursor ein Stück vor. Dann ließ er weiterlaufen.

« … wenig. Der größte Roman, den ich kenne, ist die Geschichte. Ja. Nichts scheint die Menschen so zu faszinieren wie der Krieg. Noch heute. Was wäre die Ilias unserer Tage? Keine Ahnung, wie ich das beschreiben soll. Heute haben wir ja alle Angst vor dem Zusammenbruch der Währung, dem Zusammenbruch unseres Geldsystems. Ich will Ihnen mal etwas sagen. Geld, das lernt man in meinem Beruf, ist etwas so Fiktives, es erstaunt mich immer wieder, dass die Leute sich wundern, wenn sie in solche Situationen geraten wie heute. Sehen Sie sich Italien an. Bunga Bunga nicht nur an der Staatsspitze, das ganze Land ist korrupt. Was glauben Sie, was die alles aufgefahren haben, als ich denen die Gleiwitz-Produktion für die Cinecittà versprochen habe? Schnellgründung hier, Schnellgründung da, so schnell hatte ich noch nie die Millionen zusammen, die der Produktion noch gefehlt haben, und glauben Sie nicht, dass meine Partner lange fragen, wo das Geld her ist. War immer so, Ufa, Hollywood, Bollywood, Hongkong, große Geldwaschanlagen sind das. Aber ist das nicht das Gleiche wie vor sechshundert Jahren, als die Borgia die besten Künstler aus Venedig, Florenz, Nürnberg abgeworben haben, um ihr gekauftes, geplündertes, vergewaltigtes Rom aufzumöbeln? Sehen Sie, die Geschichte wird von den Siegern geschrieben – und wenn die abtreten oder gezwungen werden abzutreten, ändert sich die Geschichte. Nur die Kunstwerke bleiben.

Sie können auch die ganze Zeit auf einen Fluss starren oder ihren Hund beobachten, wie der verzückt an einem Stöckchen knabbert. Ein großer, langer Atemzug, Kameraschwenk, ein Bogen. Dann brauchen Sie irgendein Detail, das Ihnen sagt, dass der Charakter sich an etwas erinnert, seine Kindheit, seine erste große Liebe, die Armut, in der seine Familie gelebt hat. Wenn Sie das gut machen, ich meine richtig gut, mindestens aber Hollywood-gut, dann brauchen Sie das nicht eins zu eins zu zeigen, oder, Gott bewahre, wie sie das bei all den Romanverfilmungen immer machen, als Voice-over nachliefern. Bilder sind nicht abstrakt, sie sind das Gegenteil von Worten. Jeder versteht sie. Worte nicht. Und aus diesem Gegensatz müssen Sie das eigentliche Drama machen.

Meine Eltern haben sich mitten im Krieg kennengelernt. Mein Vater war auf Urlaub. Schon witzig, nicht, auf Urlaub vom Krieg, als wenn das ein normaler Nine-to-Five-Job wäre. Er ist nach Hause gefahren, 1940, zu seiner Mutter, wie er dachte. Aber die war längst ausgebombt, aufs Land gezogen. Das hat erst mal gedauert, bis er sie gefunden hat. Sie arbeitete bei einem Sender, damals haben die Frauen ja alles gemacht. Unterhaltung. ‹Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, keine Angst, keine Angst, Rosemarie!› Und da arbeitete auch meine Mutter. Gerade mal siebzehn. Wenn man sie auf Fotos sieht, hat man das Gefühl, sie wäre die Zwillingsschwester von Marlene, nicht so grobknochig vielleicht, Marlene hatte ja eher die Figur eines Pferds, aber ihre Ausstrahlung, ein Mordsweib, trotz Zöpfen. Das muss ganz schnell gegangen sein mit den beiden. Im Krieg, wissen Sie, im Krieg können einen Gefühle umbringen. Das hat mein Vater immer gesagt, und als er das von meiner Mutter erfahren hat, dass sie verbrannt war, da ist wohl irgendetwas mit ihm passiert. Die Verwundung, die Gefangennahme, der Todesmarsch, die Umschulung, die Filmschule; alles will er wie in Trance wahrgenommen haben, wie eine gut funktionierende Puppe. Nur für Filme hat er sich bis zuletzt interessiert. Für nichts sonst.

Bei seiner Beerdigung sollte es Kinder des Olymp geben, es kam aber keiner. Das muss schrecklich gewesen sein, noch einmal zu sterben, obwohl er doch schon tot war, mit all den Schläuchen in ihm drin, künstlich am Leben gehalten, wie eine Marionette der Ärzte. Ich bin in Amerika geblieben; nicht rübergeflogen; wir machten gerade … ach, irgendwas. Ich hab mir das nie verziehen. Dass ich nicht bei ihm war.

Hören Sie das? Es fängt wieder an zu regnen.»

Velder beugte sich vor und zog die Lautsprecher, die er an das Notebook angeschlossen hatte, weiter auseinander. In seiner Wohnung war schon alles verpackt, man hörte plötzlich ein Prasseln, dann ein seltsames Schlagen, als würden kleine Steine gegen eine Glasscheibe geworfen, ein Donnern, dann wirklich, das Geräusch von Wasser, als gösse jemand einen Eimer aus, ein Geräusch, das immer mehr zu einem Rauschen wurde. Minutenlang. Er sah sich im Zimmer um. Seine alte Stehlampe brannte, die er auf dem Flohmarkt gekauft hatte, als er hierhergekommen war. Die würde er hierlassen, wenn er in das obere Stockwerk der Villa am Englischen Garten einzog, wo die Produktionsfirma saß.

Die Kisten waren schon gepackt. Anfangs hatte Melanie ihm geholfen, aber dann hatte er zwei Leute aus der Firma kommen lassen, das meiste würde zur Heilsarmee gebracht werden, er musste sein Leben neu beginnen, das konnte man nicht in den alten Sachen. Melanie würde nicht wieder bei ihm einziehen. Sie hatte eine Stelle in London angenommen. Das gab ihm Zeit. Er konnte die Beziehung mit ihr auslaufen lassen, schmerzlos, wie es solche Lieben, solche Affären immer taten, sie hatten schon darüber gesprochen, in ein paar Monaten war es wirklich vorbei. Er würde sowieso viel unterwegs sein. Die Frage war nur noch, was dann kam. Melanie hatte ihn nicht zur Beerdigung begleitet; er hatte es ihr nicht einmal sagen müssen; es war jetzt anders zwischen ihnen, sie achtete jetzt mehr auf ihn. Das war es. Er war jetzt ein anderer. Einer, auf den man achtete.

«Das ist selten im Sommer. Aber wenn es in Italien regnet, dann richtig. Fahren dürfen Sie bei so einem Wetter auf keinen Fall, die Straßen hier sind für Unwetter nicht gemacht, andauernd rutscht der Untergrund weg. Schlammlawinen, das ist eine tödliche Falle. In Japan fällt der Regen schnurgerade vom Himmel hinunter. So, als wollte jemand beide zusammennähen. Himmel und Erde. Ich habe Japan immer gemocht, auch wenn ich nur ein paarmal da war. Ein Land, das zu 90 Prozent aus extrem steilen Hügeln besteht. Wo bei uns jeder sagen würde, komm, lass uns da hochgehen, da sagt einem ein Japaner: Nein, da gibt es Schlangen, Affen und giftige Insekten. 5 Prozent des Landes sind für die Landwirtschaft reserviert, der Rest ist urban, die meisten sollen keine schönen Städte sein, bis auf Kyoto. Alles auswuchernde Industriezone mit Schlafplätzen. Aber der Regen ist schön, so schön gerade. Deshalb konnten die ihre Häuser ja auch aus Reispapier bauen mit den Shoji-Wänden, die öffnen sich in den Garten, da sieht man den Regen dann ins Gras tropfen, so schnell wie eine alte Filmkamera. Wie ein Faden. Und an dem Faden seilt sich die Feuchtigkeit ab, eine ganze Armee von Tropfen, nur dazu da, den Boden ganz feucht zu machen, dass man danach mit den Holzsandalen im Moos versinkt. Wo waren wir? Ach ja, beim Regen. Diese Stille danach, diese Pflanzenstille. Nein, bei dem Wetter dürfen Sie heute Abend keinesfalls fahren. Bleiben Sie. Wir haben ein Gästezimmer für Sie. Mir geht es viel besser seit unserer letzten Begegnung, wir können nachher noch weitermachen, und Ralph kocht gern für einen solchen Gast, er mag Sie. Sie sind ein junger, unverdorbener Gaumen. Das wird ihn anspornen, ich werde ihm sagen, dass er das Zimmer bereiten soll.

Ich hätte nicht gedacht, dass ich das jemals sagen würde. Klingt wie ein Snob, nicht? Das Gästezimmer bereiten. Jaja, lachen Sie nur. Ich freue mich wie ein Kind. Finden Sie mich kindisch?»

Er wusste auch nicht, warum er sich gerade in dieser Nacht die Aufnahme wieder anhörte. Die Produktion von Gleiwitz war gut gelaufen. Er hatte die ganze Zeit darauf gewartet, dass etwas Schlimmes passieren würde, aber es lief nicht nur problemlos, es lief perfekt. Nun ja, es war kein Kinofilm mehr geworden. Aber nachdem der alte Mann zusammengebrochen war, hätte wohl auch kein anderer mehr alles zusammenhalten können; er hatte sich das gesagt, und die Leute in der Firma hatten es ihm bestätigt, die Kidman und Scott hatten sich noch vor der Beerdigung neuen Projekten zugewendet, sie hatten die Schutzklauseln gezogen – Ridley immerhin mit Bedauern –, die Versicherung war eingesprungen, er hatte bei der Filmförderung einen Eilantrag eingereicht, zum Glück waren die Polen an Bord geblieben, samt Marek als Hauptdarsteller. Sie hatten die Produktion von Kattowitz nach Łódz verlegt, das Ganze hatte gedauert; und er hatte gemeinsam mit Klata, dem jungen Regisseur, der bisher vor allem ein paar Independentfilme gedreht hatte, aus dem Skript einen Vierteiler herausgeschält, nicht so bombastisch, aber machbar; sie hatten viel Arbeit in den Schnitt gesteckt. Der erste Teil war bei den Öffentlich-rechtlichen gerade angelaufen und zeitgleich bei TV Polonia, und das mit Erfolg.

Er hatte auch Kassensturz gemacht; die Firma des alten Mannes war so gut wie pleite. Es hatte alles in Gleiwitz gesteckt. Allzu viele Erfolge, zumindest finanzielle, hatte der Produzent in den letzten Jahren nicht vorzuweisen gehabt.

«Ob ich ein kindliches Gemüt habe? Fragen Sie George Lucas. Der hat so ziemlich die übelste Art von Kindergemüt, das ich kenne. Und fade ist der, wie alter Spargel. Aber das erzähle ich Ihnen nachher. Würden Sie Ralph für mich rufen? Er zeigt Ihnen das Zimmer, und ich könnte jetzt Hilfe gebrauchen. Ich muss mich doch ein wenig ausruhen. Jetzt, wo sie bleiben. Wir sehen uns dann bei Tisch, duschen Sie, nehmen Sie ein Bad, das Haus steht ganz zu Ihrer Verfügung. Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Bis nachher.»

Ja, er war damals zum Essen geblieben, weil es so stark regnete. Auch weil er gespürt hatte, dass sich etwas veränderte. Er hatte längst nicht mehr so viel Angst gehabt vor dem alten Mann, vor dessen Leben, das zwar so großartig klang, weil es mit dem zu tun hatte, wovon er immer geträumt hatte, dem Film, aber sich doch als genauso wirr, wild und wahnsinnig zufällig herausgestellt hatte, wie letztlich sein Leben auch. Oder?

Dafür kam der Respekt. Und die Freundschaft, wenn man es so nennen wollte. Das Geschäft. Auch Freundschaft war ein Geschäft. Er hörte ihm zu; jetzt, an diesem Abend konnte er sagen: Und der alte Mann hatte ihm etwas mitgegeben. Nicht zuletzt seine Firma.

Der Kassensturz war deprimierend gewesen, er hatte viele Leute entlassen müssen, fast die Hälfte der Belegschaft, Melanie hatte ihm geholfen, durch die, wie sie es nannte, «kreative» Buchführung und die verschiedenen Holdingkonstruktionen durchzusteigen. Er hatte einen gerade noch zu verschmerzenden Vertrag mit einer Unternehmensberatung geschlossen und war das Adressbuch des alten Mannes durchgegangen, gemeinsam mit Ralph. Dann hatte er sie durchtelefoniert, einige Leute kannten ihn von der Beerdigung, oder weil der alte Mann im letzten Jahr von ihm erzählt hatte. Einige hatte er mit Ralph gemeinsam besucht, war lieber direkt vorstellig geworden. Man war ihm mit höflicher Belustigung entgegengetreten, so als wäre er eine Marotte des alten Mannes gewesen, als müsse er sich erst mal beweisen. Was er ja auch musste. Was er auch getan hatte; zumindest auf kleiner Ebene. Gleiwitz war gelaufen. Klein und fein. Er hatte es genau über diese Leute, die erst so skeptisch waren, an Festivals weiterverkauft, nicht Marek als den neuen Heath Ledger promotet, sondern den Film als neues Das Boot angekündigt. Klata und er würden in den nächsten Wochen an einer Kinofassung basteln, für den internationalen Markt.

Jetzt kamen schon neue Aufträge, Anfragen von Fernsehanstalten, es gab ein vorsichtiges Sondieren anderer Firmen, was Koproduktionen betraf. Ein gutes Zeichen, meinte Ralph, wären die vielen Skripte von Profis, die wieder regelmäßig mit der Post eintrudelten. Eins hatte er vor sich liegen. Eins, das ihn wirklich interessierte. Der Golem. Ein durch Alchemie belebter Mann aus Lehm. Rabbi Löw aus Prag, der der Materie Geist einhaucht. Die archaische Macht des Worts. Ein jüdischer Superheld. Gut, der Roman von Meyrink, der dem Skript zugrunde lag, war etwas schwierig, zu esoterisch für seinen Geschmack, ein richtiges Zeichenlabyrinth. Aber was für ein Mythos für unsere Sehnsucht nach dem künstlichen Menschen, alles Faustische, alles Prometheische steckte in diesem Stoff. In einem jüdischen Stoff! Einer Legende, die nicht nur unseren modernen Griff nach der Schöpfung hinterfragte, unseren Abfall vom Glauben, sondern vielleicht auf die schönste Art und Weise auch eine Metapher für das Monströse im Kunstschaffen selbst war. Und einer der Klassiker des Horrorkinos der Stummfilmzeit basierte obendrein darauf. Der Golem. Paul Wegener hatte den Stoff dreimal verfilmt, dreimal! Und dann? Hatte man ihn vergessen, schlichtweg liegen gelassen! Während all die Horrorfilme der Zwanziger und Dreißiger wieder und wieder neu verfilmt wurden, die Nosferatus, Draculas, die Frankensteins, Werwölfe, Hexen, Kunstmenschen, Vampire, Zombies und Somnambulen, ja, sogar die Mumien durch die Kinos taumelten. Und dabei hatte sich Boris Karloff, diese Ikone des Monsterdarstellers, sogar seinen Gang bei Wegeners Golem abgeguckt! Und so was war übersehen worden!

Ja, den Golem würde er machen. Eine Goldgrube, ein völlig neuer, gigantischer Horrorstreifen mit philosophischem Hintergrund! Und das alles in Prag. Er konnte es vor sich sehen: die Kulisse der goldenen Stadt. Die Barrandov-Studios – die waren groß genug, die hatten schließlich auch Van Helsing dort gedreht, und er würde nicht nur CGI einsetzen, nein, er würde die Tradition anzapfen, die Puppenspieler von Prag. Eine neue Künstlichkeit, eine neue Poesie, die ans Alte anknüpfen würde, das klang ja geradezu nach Tim Burton, er würde ihn sofort anrufen müssen. Vielleicht produzierte der sogar mit? Monster kamen immer an. Und er, er hatte eins gefunden, das noch nicht verbraucht war. Er hörte nur noch mit halbem Ohr hin, als der alte Mann ihm etwas am Abendbrottisch sagte.

«Ich kriege Sie wohl nie ohne dieses Gerät zu sehen, was? Es ist, als säße immer ein Dritter bei uns am Tisch, irgendjemand, hinter dem Sie sich verstecken. Die Nachwelt, irgendein Mensch, dem Sie es vorspielen, oder sind Sie es nur selbst, spielen Sie sich unsere Gespräche vor? Was denken Sie dann? Das möchte ich zu gerne wissen.»

War das Zufall? Oder hatte er sich genau an jene Stelle in ihren Gesprächen erinnert und war deshalb heute Abend mit dieser Aufnahme in die Nacht gegangen. Er hielt den Track an, holte sich noch einen Kaffee aus der Küche und ließ die Aufnahme weiterlaufen.

«Heutzutage ist ja jeder Experte, wenn er nur zehn Filme gesehen hat. Und verkündet seine Meinung auch laut. Lauter Minikritiker. Als Produzent müssen Sie das frühzeitig steuern, das sind schließlich Fans, das ist unser Publikum. Einen Film wie Gleiwitz zu machen, das ist eine wahre Herausforderung! Da können sie sich nicht hinter irgendwelchen Problemen verschanzen. Wir müssen den Film machen, sonst geht die Erinnerung verloren. Die Leute wissen doch gar nicht mehr, was damals passiert ist. Wenn Sie Gleiwitz sagen, einfach nur das Wort, was meinen Sie, wer Ihnen da noch die wahre Geschichte erzählt? Die sehen irgendwen vor sich, Hitler, und halten das sofort für eine von Guido Knopps Pseudodokumentationen, werden irgendwas murmeln vom Überfall auf Polen, ein paar wissen vielleicht, dass sich die Geschichte um einen Sender dreht, um einen Akt der Lüge, der Kriegsgrundbeschaffung, aber das sind dann auch schon die Intelligenten. Höchstens drei Prozent!

Die Bilder, die kommen, sind anders. Die Leute erwarten doch immer das Gleiche, wenn Sie einen Film über den Zweiten Weltkrieg sehen: das Dritte Reich – in Farbe –, in der Hauptrolle Churchill, Stalin, Marlene Dietrich, Reinhardt Heydrich, Rommel, Alfred Jodl. Die großen Hitlerhunde und die Hitlerhasser. Aber alles dreht sich letztendlich doch um den Führer, das unantastbare Zentrum des Bösen. Bis heute machen wir ihn zu einem Sexsymbol, zu einem unantastbaren, fast heiligen Geheimnis. Finden Sie das gut? Bruno Ganz im Untergang, wenn er seine hysterischen Anfälle hat, wenn die rührende kleine Sekretärinnenperspektive auf die subterrane Welt der Reichskanzlei gelegt wird, eine Perspektive, die die Fickorgie vor dem Untergang nur noch wie eine Gangbangparty inszeniert, die man sich ja heute irgendwo aus dem Internet runterlädt, Party in Uniform, Heidewitzka, hier kommt der Kamerad, Kindervergiftung, Frau Goebbels, als kleine Schlafbeigabe, und dann bleibt die Kamera vor dem Führerzimmer stehen, als handelte es sich um ein Tabernakel oder die Ikonostase des Dritten Reichs, und Hitler wird nicht gezeigt, wie er sich die Kugel gibt, mit der er, Schuss eins, erst seine Eva ins runenbesetzte Naziparadies schickt, dann mit Schuss zwei seinen Scheißschädel aufplatzen lässt und sein krankes Gehirn endlich freigelegt wird, genauso ein unscheinbar gräuliches Zeug, wie das von jedem von uns. Massenmörder. Jaja, heiliger Hitler. Und all die Fernsehdokus und selbst die Historiker mit ihren Büchern mystifizieren ihn weiter, denken sie doch allein an die Titel: Hitlers Gott, Hitlers Geld, Hitlers Helfer … Popkulturmessianismus! Heil und Unheil. Damit glorifiziert man doch bloß! Der Kitzel im Bauch, weil man das Ungeheuer zu verstehen glaubt.

Und natürlich bin ich eifersüchtig auf Eichinger, wir waren ja auch an dem Projekt dran, aber dann hat er uns ausgestochen und mit ihm, Gott hab ihn selig, konnte ich einfach nicht. Jetzt ist das einfacher. Konkurrenten respektiert man, aber wenn sie aus dem Weg sind – fehlen sie einem auch nicht.

Jedenfalls: Geschichte verfilmen, das müssen wir mit Gleiwitz besser machen, das können wir besser! Das wird echter, ehrlicher.

In Gleiwitz geht es doch um die Essenz unserer Kunst: um Gewalt und Lüge. Und was für Parallelen es gibt. Irak 2003: Saddam baut Massenvernichtungswaffen. Da haben sie eine Reporterin der New York Times manipuliert, sie so mit Informationen gefüttert, mit Bildern über angebliche Transporte von Raketenteilen, Giftgasanlagen und waffenfähigem Plutonium aus den ehemaligen Sowjetrepubliken, bis nicht nur der von Fox gebildete Teil der Welt geglaubt hat, dass da was dran wäre, sondern die Politiker selbst. ‹Koalition der Willigen›, so nannte Bush die Verbündeten damals, dass ich nicht lache. Bilder, Lügen, Angst und Pathos. Immer noch die billigste Art, einen Krieg zu bekommen. Es stand ja in der Tante Times. Diese Zeitung war, ist, na, ich weiß nicht was, eine Institution. Und Informationen muss man immer beschaffen, das war Pech, da hat man sich manipulieren lassen, und jetzt mit dem Internet, das geht doch noch einfacher! Enthauptungen, angebliche Handydrehs, es ist egal, das alles sind doch bloß noch Einzelheiten, das gibt keine Geschichte mehr. Und dann kommt wieder jemand mit schlichten Wahrheiten. Die Interpretationshoheit. Ich bin da nicht sicher, ob wir als Menschheit gelernt haben. Haben Sie diese Sache von neulich noch im Kopf? Mit dem angeblichen Anschlag auf den saudischen Botschafter in Washington, hinter dem die Iraner stecken sollten? Da waren sie bestimmt auch dahinter, nicht dass Sie glauben, ich leugne die Fakten, aber die Zeitungen schrieben sofort, dass es doch ganz gewaltig nach Hollywood röche, Killereinheit im Land des Satans, befohlen von den revolutionären Garden, das ginge von der Kommandostruktur bis in die höchsten politischen Kreise, diesem Ahmadinedschad traue man alles zu. Zu Recht! Ich hab es als Kompliment genommen. Wie hieß ihr Lieblingsspruch? ‹Life imitates Art›, Oscar Wilde. Und wenn man sich dem anvertraut, dann sollte man aber wohl auch an Jack Bauer und 24 denken, übrigens eine Serie, an die niemand am Anfang geglaubt hat. Und irgendeine kleine, im Dunkeln bleibende Heldeneinheit wird das ganze Gespinst aus Lügen und Halbwahrheiten schon im letzten Moment aufdecken, den Präsidenten anrufen, der ist ja ein vernünftiger Mann, und dann wird das Böse enttarnt, es gibt keinen Krieg, Amerika sitzt im Sattel, und die Welt ist gerettet, tadaaa! Ja, der Einfluss der Erzählungen à la Hollywood ist groß.

Wie ich sehe, haben Sie sich zum Essen umgezogen! Wie aufmerksam von Ihnen, das ist alte Schule, die habe ich auch erst spät gelernt, immer ein gesundes Zeichen von Respekt. Ah, und ich sehe, Sie haben etwas mitgebracht, um zur Tafel beizutragen! Echter Beluga. Ein Versöhnungsangebot, oder geht das als Spesen auf die Redaktion? Nein, ich will Sie nicht ärgern, ich weiß das wirklich zu schätzen.

Aber Sie wissen ja: Einem Russen Kaviar mitzubringen, das ist, wie einem Deutschen ein Schwarzbrot zu schenken, ganz rührend! Das habe ich Ihnen doch schon mal gesagt. Aber die sind treu, die Russen, die hören auch nach Jahren nicht auf, mit einem zu arbeiten. Als Investoren sind sie trotzdem anstrengend, lieben es, die Sets zu besuchen, Champagnerpartys mit den Stars, und am nächsten Morgen fühlt sich der Dreh wie ein Kopfschuss an. Ridley brauchen Sie damit nicht zu kommen. Der flippt aus.

Ich will Ihnen jetzt ein für alle Mal sagen: Gleiwitz. Ich bin dieser Film, das ist meine Geschichte, dieses Geschäft. Ich habe mein ganzes Geld in diesen Dreh gesteckt, meine ganze Reputation. Es muss weitergehen. Aufhören, das kann ich mir, das können wir uns auch gar nicht leisten. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Ich möchte, dass Sie mit mir arbeiten, ich bin alt. Vielleicht habe ich noch ein paar Jahre, aber dann. Dann muss ich wissen, dass alles in guten Händen ist. Wir sind nicht groß, nicht so wie Sony, aber wir haben Einfluss. Ich habe gesagt mit mir arbeiten, nicht für mich, ist Ihnen das aufgefallen? Ich möchte Ihnen zeigen, was wir aufgebaut haben. Und für den Fall, ich meine, Sie wissen ja, wie schnell etwas passiert. Ich meine, ich brauche Sie, ich möchte, dass Sie bei mir sind, als mein kritisches Gewissen, sozusagen, mein Stachel im Fleisch. Ralph ist ein bisschen eifersüchtig, aber er hat ein großes Herz, ein echter Familienmensch. Das spornt mich an, das wissen Sie ja. Kommen Sie gleich in zwei Wochen nach Rom, wenn wir mit den letzten Absprachen für den Drehbeginn anfangen.

Ich glaube, Ihr Platz könnte woanders sein, nicht nur hinter dem Schreibtisch oder dem Mikrofon Ihrer Aufzeichnungsmaschine. Sie haben selber etwas zu sagen. Lassen Sie mich Ihnen dabei helfen. Kommen Sie an meine Seite. Sie haben noch ganz andere Talente. Wir können etwas Großes schaffen, gemeinsam.

Ich kann die Kampagne schon sehen! ‹Ein kleiner Schritt genügt, und die Welt steht am Abgrund.› Wenn Sie so wollen, ist das unser Claim. Ich glaube auch nicht, dass die Kidman wirklich noch aussteigt. Jetzt kommt es darauf an. Darauf, dass wir wieder an uns glauben. Wir sind ja nicht Sony, eher schon Lionsgate.»

Er schaltete die Aufnahme ab. Wie verabschiedet man sich von jemandem, den man nicht geliebt, den man kaum gekannt, der einem aber das Leben verändert hat, wie ein Schneider, der einen ungefragt in einen über Nacht gefertigten, überraschend ausgefallenen Anzug steckt?

Als er so dasaß zwischen den Kartons, den Kisten, dem verpackten Zeug seines bisherigen Lebens, hatte er immer noch die Stimme des alten Mannes im Ohr. Er hatte einen weiten Weg zurückgelegt. Beide hatten sie das; der alte Mann aus seinem brennenden Kindheitskeller bis nach Hollywood und wieder zurück. Immer auf der Suche nach dem besonderen Licht, das ihm sagen würde, was das Geheimnis, das die Welt umgab wie einen feinen Schleier, wirklich war. Und was man wie falsch gemacht hatte, vielleicht auch warum.

Und er? Er würde jetzt weitermachen, auch wieder aufbrechen, so, wie man eine Frucht aufbrach, um an den Kern zu kommen. Das Fleisch spielte keine Rolle. Er sah sich nach dem Telefon um. Aber wen sollte er anrufen? Melanie? Ralph? Er zuckte mit den Schultern, seufzte und schaltete den Computer aus. Dann schickte er Melanie eine SMS. Sie würden Freunde bleiben. Er sah auf die Uhr. Viereinhalb Stunden Zeitunterschied nach Caracas. Fast dreizehn Stunden Flug. Er überprüfte noch einmal, ob er den Pass eingesteckt hatte und das Ticket. Dann hängte er das Jackett über den kleinen Reisekoffer. Heloisa, endlich. Sie würden sich sehen. Wozu man den Kern benutzen würde, wenn man ihn denn fand, das stand auf einem ganz anderen Blatt. Der Laptop zog noch eine Weile Luft, dann setzte sich auch dieses Geräusch, und die Stille der Nacht begann.
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