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  So: meine Tochter Jessica ist aus dem Haus gegangen, und ich, die Brautmutter, sitze traurig allein wie alle Mütter aller Bräute. Ach — aber mit welchem Unterschied!


  Ich glaube, eigentlich müßte ich mich freuen, statt traurig zu sein. Sie ist in wirbelnder Aufregung gegangen, hat kaum Zeit für eine letzte Umarmung gehabt. Sie lachte, weinte, hatte Angst davor, zu gehen, und war zugleich wild darauf; ein junges Mädchen, das zu Freude, Abenteuern und einer ganz besonderen Erfüllung ihres Lebens hinausflog. Warum also sitze ich hier und wehklage wie eine alte irische Waschfrau?


  Vielleicht ertrüge ich alles leichter, wenn Jessica nicht mein einziges Kind wäre. Prophezeit worden sind mir einmal viele Kinder. Mein persönlicher Alpdruck, Biddeford Poole, Esquire, hat mir diese Prophezeiung erst vor wenigen Stunden vorgehalten. »Weißt du nicht noch?« rief er, »an einem heißen, staubigen Tag haben wir in einer kleinen Stadt auf Sizilien eine hölzerne Trompete gehört und einen Jungen entdeckt, der dir die Zukunft Voraussagen wollte. Er war höchstens siebzehn, schwarzäugig und schwarzlockig, trug einen großen, spitzen Hut, und du fandest, er sähe wie ein Renaissance-Page aus. Und das Schicksal, das er dir prophezeite: langes Leben, Glück — und viele Kinder.«


  Natürlich wußte ich es noch. Konnte eine Frau so etwas vergessen?! Er war ein so hübscher Junge, mit seinen schwarzen Augen und dem schwarzen Lockenhaar abenteuerlich anziehend; es rührte mich, wie er so auf den Steinfliesen vor dem zerfallenden Palast saß, einen großen schwarzen Hut auf dem Kopf und einen zerrissenen schwarzen Mantel um den mageren Körper gewickelt. Wie romantisch er ist, dachte ich, wie schön und würdevoll saß er und blies auf seiner Holztrompete leise eine traurige, mittelalterliche Melodie. Ich lächelte ihm zu und ließ ihn meine Hand nehmen, aus deren Linien er mein zukünftiges Leben lesen wollte. Fünf Bambinos sah er — nein, sechs, sieben, acht, vielleicht neun. Er zählte sie mit völliger Sicherheit auf. Ich wurde rot und lachte, und Biddeford Poole, Esquire, schlug sich auf die Oberschenkel und brüllte vor Lachen. »Ha-ha-ha-ha! Herrlich, liebe Kate, herrlich!«


  Er log jedoch, der hübsche junge Sizilianer mit dem ernst nach innen gerichteten Blick. Für ein Geldstück im Werte von zehn Cent belog er mich, und ich habe mich seitdem oft gefragt, weshalb seine Prophezeiung nicht eingetroffen war. Ich glaube nicht, daß ich ihm meine Hand heute so leicht überlassen würde wie damals. Wahrscheinlich war er sehr schmutzig, und ich habe ihn in Verdacht, daß er an allen möglichen Krankheiten litt, einen Bandwurm inbegriffen. Was kümmerte es mich? Ich war damals so alt wie Jessica heute, einundzwanzig, verliebt, und Kleinigkeiten wie Bandwürmer regten mich nicht weiter auf. Biddeford Pople hatte mich mit seinem Privatfahrstuhl zu den Sternen hinaufgefahren; es war eine Liebe, die länger als die Ewigkeit dauern würde; und zur richtigen Zeit schenkte ich ihm mit großer Freude das erste der prophezeiten Bambinos. Mein einziges Kind. Jessica.


  Ihre Hochzeitsgeschenke sind über das ganze, ruhige Zimmer verstreut, und ich müßte aufstehen und mich darum kümmern — sie zusammensuchen, in das Einwickelpapier packen, all diese ausgesucht häßlichen bunten Schleifen darum binden. Wie dumm und langweilig und phantasielos die Menschen heutzutage sind! Bis zum letzten Augenblick hatten wir nichts anderes als Salatschüsseln und Cocktailshaker bekommen — Hunderte dieser albernen Dinge, eine richtige Lawine. Haben die Menschen, hat die Welt sich so sehr verändert? Warum sind sie alle so mittelmäßig? Als Pogo und ich geheiratet haben...


  Ah — nein! Zum Teufel mit den Erinnerungen! Erinnerungen sind verächtlich, sind der Fluch der Menschheit. Es sollte überhaupt keine Erinnerungen geben!


  Trotzdem ist es wahr. Als Pogo und ich heirateten, hat nicht ein einziger mir einen Cocktailshaker geschenkt; niemand hätte gewagt, eine Salatschüssel zu schenken. Statt dessen schickte mir ein gewisser Mr. Koo Fung, der das Oberhaupt der Marseiller Chinesen gewesen sein soll, eine Orchidee aus Jade, das Reizendste, was ich je gesehen habe. Und von Julia Hartsdale bekam ich ein Exemplar von »Endymion«, das Keats einmal Fanny Brawne geschenkt hatte — Fannys Anmerkungen stehen auf den Rändern (»Was meint er damit?«... »Zuviel Mitleid mit sich selbst«... »Reimt sich nicht richtig«). Und Sergei Yasalov schickte mir sein wahrscheinlich letztes irdisches Besitztum, meine entzückende kleine Fabergé-Spieluhr; und von Sophia de Coolus bekam ich meine Bergkristall-Leuchter, die (schrieb Sophia) einst Isabella von Spanien gehört hatten. Ein Mythus vermutlich, aber diese Leuchter haben mich verzaubert und in all den Jahren seitdem träumen lassen: ich sehe immer wieder Isabellas weiße Hände über ihnen schweben, und die sternenhelle spanische Nacht steht dann vor meinen Fenstern und umhüllt die Hügel von San Franzisko. Wer ist jemals von einer Salatschüssel auf dem Büfett so verzaubert worden?


  Und alle diese Menschen waren mir damals fremd. Ich kam aus einer anderen Welt in ihren Kreis, ein einfältiges Mädchen aus Kalifornien, das eben die Hochschule hinter sich hatte. Sie waren völlig verrückt, warmherzig und explosiv und wundervoll; und einfach, weil ich Pogo Poole heiraten wollte, schlossen sie mich in ihre Herzen und überhäuften mich mit ihren Schätzen. Sie beteten das Monstrum an. Beim Klang seines lächerlichen Namens leuchteten ihre Augen.


  Ich kann die Erinnerungen nicht beiseite schieben. Pogo im Haus war genug, um sie aufflammen zu lassen. Jessica schürte das Feuer durch ständige Fragen zu immer höheren Flammen. Sie hatte jedes Recht dazu; ich nahm es ihr nicht übel. Ihre ersten fünf Lebensjahre sollten kein leeres Blatt für sie sein—mindestens mußte sie die wichtigsten Tatsachen erfahren. »Hat das Leben mit Vater nicht Spaß gemacht?« fragte sie. »Wie hat euer Haus ausgesehen? Hast du sofort, als du ihn kennenlerntest, gewußt, daß du ihn heiraten würdest?«


  Meine Antworten kamen trocken und vorsichtig. »Ja, Liebling, es hat Spaß gemacht. Unser Haus war ganz ausgefallen — mit lebenden Eidechsen dekoriert. Ja — von der ersten Minute an war ich in deinen Vater verliebt.«


  Nicht allzu aufschlußreich, aber ich mußte leider sehr vorsichtig sein; eine Riesengefahr bedrohte uns. Mit Leichtigkeit hätte ich viel ausführlicher berichten können. Nie hatte ich die Einzelheiten vergessen, obwohl es besser gewesen wäre; sie waren übersichtlich in meinem Gedächtnis aufbewahrt, allzu griffbereit, wenn sie gebraucht wurden.


  Alles fing an, wie eben alles anfängt. Wir waren drei, Marva McAllister, Adrienne Fielding und ich, Katherine Savage; zusammen hatten wir unsere Abschlußprüfung am College bestanden, und zur Belohnung und als Zeichen dafür, daß wir nun wirklich und endlich zur Welt der Erwachsenen gehörten, hatte man uns die Köpfe getätschelt und uns auf die »Große Tour< geschickt. Freude über Freude! Europa: romantisch, verführerisch!


  Wir waren kein schlecht aussehendes Trio, und während der Fahrt über den Atlantik wurde auf der >Mauretania< ein Ball eigens für uns veranstaltet. Wir eroberten alles, was in Sicht kam, darunter eine Gruppe von Diamantenhändlern, die nach Amsterdam zurückfuhren und sich wie Schauspieler in einem Stück von Anita Loos benahmen. So solide, so feierlich, so bärtig. Es ist ein ernüchternder Gedanke, daß ich heute mit Diamantenketten um meinen mittelalterlichen Hals Heringe einlegen und Fliesenfußböden schrubben könnte. Ein gutes Leben wahrscheinlich mit wenig Fußangeln.


  In London machten wir zuerst Station; wir kamen mit leuchtenden Augen und wild aufgeregt vor Spannung an. Liebes London, liebes, nebliges altes London. Nie hätte ich ahnen können, daß es nicht die erste, sondern für mich zugleich die letzte Station der Reise sein würde. Liebes, liebes London.


  Dem Reiseplan nach sollten wir zehn Tage bei Marvas Tante bleiben, Jane McAllister, die ein Haus am Grosvenor Square gemietet hatte, um möglichst dicht bei der amerikanischen Botschaft zu wohnen. Jane war in den Vierzigern (uralt nach unserer Ansicht) und ein Engel. Auf die netteste und selbstloseste Art tat sie alles für uns, was sie konnte, ohne durch die kleinste Andeutung merken zu lassen, daß wir ihr Leben durcheinanderbrachten.


  Wir müssen eine große Heimsuchung für sie gewesen sein, drei lustige, kichernde Mädchen aus Kalifornien, aber sie behandelte uns, als ob wir erwachsen und verantwortungsbewußte menschliche Wesen wären, und tat, als ob nichts von dem, was wir sagten und anstellten, sie störe. Sie nahm uns in die Botschaft mit, damit wir den Botschafter und seine Leute kennenlernten. Sie führte uns in den Tower, ins Britische Museum, ins Parlament, zur Westminster Abbey, in die National-Gallery und den Buckingham Palace. Sie fuhr mit uns nach Stratford-on-Avon. Sie zeigte uns das Gericht und die St. Pauls-Kathedrale und alle Kirchen der City und das finstere Haus, in dem der Lord Mayor von London regiert. Sie war unermüdlich und entschlossen, uns nicht die kleinste Sehenswürdigkeit entgehen zu lassen. Zum Schluß jedes Tages erholten wir unsere schmerzenden Glieder in heißen Bädern und wankten sofort nach dem Abendbrot ins Bett.


  Dann aber, als ob sie uns für dieses gewalttätige Programm entschädigen wollte, gab sie am Abend vor unserer Abreise nach Paris und dem Louvre eine Party für uns. Bis dahin hatten wir zu unserer Enttäuschung kaum einen interessanten Engländer kennengelernt, und ich glaube, daß dies zu Tante Janes Strategie gehörte—alte Denkmäler besichtigen war eins, romantische Verliebtheit etwas anderes, und sie dachte nicht daran, beides durcheinanderzubringen. Aber die Party war eine mehr als angemessene Entschädigung dafür. Sie bestellte eine Tanzkapelle, ließ große Bowlen ansetzen, und plötzlich fanden wir uns, sehr überrascht, von Männern umgeben, jungen Männern, die aussahen und rochen und lachten wie junge Männer. Der Botschafter kam auf ein paar Minuten herein und strahlte uns an; vornehme europäische Diplomaten verbeugten sich und küßten uns die Hände; die jungen Männer nahmen uns in ihre starken, jungen Arme und fegten mit uns in dem großen Raum umher; und mitten in aller Lustigkeit, genau um Mitternacht, als es mir vorkam, wie wenn es auf der ganzen Welt keine Sorgen gäbe, erschien Biddeford Poole.


  Er stand einen Augenblick allein in der offenen Tür, die Hände auf dem Rücken, groß und schlank und wundervoll angezogen, und beobachtete mich. Himmel—wie elegant er war! Schleife, Frack, glänzend und erlesen. Fast hätte es einen abstoßen können, wenn man nicht sofort gefühlt hätte, daß seine Eleganz ein Naturereignis war — in einer Indianerdecke hätte er nicht weniger glänzend ausgesehen. Unsere Blicke begegneten sich, als ich in den Armen eines jungen schottischen Offiziers an ihm vorbeiwirbelte; er lächelte, ohne in Wirklichkeit zu lächeln; und sofort, wie in einem Traum, schien der junge Schotte sich in Nichts aufzulösen.


  Ein paar Minuten später war der Tanz zu Ende, und mein Partner führte mich zu Marva und Adrienne zurück. »Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte Marva, und ich sagte: »Nichts.«


  »Was ist los?« fragte Adrienne, und ich sagte: »Nichts.«


  Es war einer seiner dämonischen Tricks — er konnte einen anlächeln, ohne wirklich zu lächeln, und zu einem sprechen, ohne den Mund aufzumachen, und einen aus einer Entfernung von sechs Metern mit größtem Erfolg verführen. Nie bin ich dahintergekommen, wie er es fertig bekam — vielleicht hatte er es von einem Yogi im Himalaja gelernt. Niemals habe ich mich daran gewöhnt; immer seit jenem Abend konnte er mich in eine Art Hypnose versetzen, indem er mich nur ansah. Oder sogar, ohne midi anzusehen — es genügte, daß er seine Schulter hob oder seine linke Augenbraue hochzog. Beim ersten Male aber, als mir noch jede Erfahrung darin fehlte, wirkte es vernichtend, und jedes meiner Organe schien in einen unheimlichen Zustand zu geraten.


  »Vielleicht ist es besser, wenn du dich hinlegst«, sagte Marva.


  »Ich werde dich nach oben bringen«, sagte Adrienne.


  Ich sagte: »Macht euch nicht lächerlich!«


  Ich sah ihn wie vergrößert, als ob ich durch ein Fernglas blickte; er wandte sich zur Seite und bahnte sich einen Weg durch die Menge zu Tante Jane, unterbrach eine Unterhaltung zwischen ihr und einem sehr eleganten Schweden, und sie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als sie sich zu ihm umdrehte und ihn begrüßte.


  Er küßte ihre Wange, drückte ihre Hand und flüsterte ihr etwas ins Ohr; und Tante Jane, eine achtbare Jungfrau tief im mittleren Alter, wurde rot und kicherte wie ein Schulmädchen.


  Gleich darauf, immer noch rot und kichernd, brachte sie ihn zu uns, indem sie ihn quer durch den Raum an der Hand führte.


  »Meine lieben Kinder«, sagte sie, als ob wir eben erst aus dem Kindergarten gekommen wären, »ich möchte euch mit Mr. Biddeford Poole bekanntmachen.« Und eine nach der anderen wurden wir vorgestellt.


  Zu Marva war er scharmant. Adrienne zwinkerte er zu. Aber als er sich an mich wandte, war sein Gesicht ausdruckslos.


  »Wie geht es Ihnen, Miss Savage?«


  »Wie geht es Ihnen, Mr. Poole?«


  Diese Kälte, diese Ausdruckslosigkeit machten mir die Luft knapp. Es war so wohlüberlegt, so bedeutungsvoll. Wenn er auch zu mir charmant gewesen wäre oder mir zugezwinkert hätte — ich hätte ihn, glaube ich, schlagen können. Aber nie unterlief ihm ein solcher Irrtum.


  Jane sagte: »Später wird Mr. Poole uns hoffentlich auf dem Flügel etwas Vorspielen. Nicht wahr, Biddeford?«


  Er lächelte.


  »Mr. Poole spielt himmlisch«, erklärte Jane. »Einfach himmlisch!« Dann sagte sie: »Biddeford, tanzen Sie bitte mit den Mädchen! Es ist ihre Party.«


  Und er antwortete mit hellem Lächeln: »Ich bin wild darauf, aber leider wird meine Tanzerei mit dem schlimmen Bein nicht viel taugen.«


  »Oh, Mr. Poole!« rief Marva. »Sie haben sich das Bein verletzt?«


  »Nicht der Rede wert, wirklich nicht. Wollen wir diesen Foxtrott versuchen?«


  Tatsächlich — er hinkte ein bißchen, als er sie zur Tanzfläche führte. Ich beobachtete es ängstlich. Ein oder zwei Male zuckte er zusammen, lachte dann aber. Der arme Mann. Er war tapfer. Wie konnte Marva ihn so ausnutzen und zum Tanzen zwingen, wenn er offensichtlich Schmerzen litt?! Wie konnte sie so selbstsüchtig sein?! Doch trotz seiner Behinderung tanzte er — ich wußte es vorher — mit außergewöhnlicher Grazie, und Marva schmiegte sich an ihn wie ein mutterloses Küken. Ein widerlicher Anblick!


  Es war zu Ende. Er brachte Marva zurück und hinkte mit Adrienne davon.


  »Liebes, er ist himmlisch!« sagte Marva.


  Ich war aufgebracht und antwortete nicht; ich wollte nichts von ihrem Erlebnis mit Mr. Poole wissen. Und dann — ohne zu wissen, weshalb — ging ich plötzlich davon.


  »Kate! Kate! Wohin gehst du?«


  »Es ist so schwül hier drinnen.«


  »Aber du bist jetzt dran, mit ihm zu tanzen---«


  Hinter dem Haus lag ein entzückender Garten. Ein paar Minuten lang stolperte ich in der Dunkelheit umher und genoß die Stille; schließlich setzte ich mich auf eine Bank und starrte zum Himmel hinauf.


  Die Luft war warm; die Rosen dufteten entsetzlich stark, und nach einer Weile kam Biddeford Poole, stand vor mir und sagte: »Hallo!«


  »Hallo!«


  »Störe ich Sie?«


  »Nicht im geringsten.«


  »Ich habe gehofft, mit Ihnen tanzen zu können, Miß Savage.«


  »Sie haben ein schlimmes Bein. Und außerdem sollen Sie nachher Klavier spielen.«


  »Da ich ein schlimmes Bein habe, würden Sie wohl nichts dagegen einwenden, wenn ich mich setze?«


  Ich rückte ein bißchen, und er setzte sich neben mich.


  Nach ein paar Augenblicken sagte er: »Ich kenne einen ähnlichen Garten in der Auvergne. Die Luft ist frischer, und die Rosen duften sinnlicher, und ein Bach fließt hindurch, ein Forellenbach, und nachts kann man hören, wie die Forellen mit ihren Schwanzflossen das Wasser schlagen. Das Haus ist aus Felssteinen gebaut, und innen empfindet man ständig einen unaussprechlich zarten Duft, als ob Hunderte von Jahren lang Thymian und Lavendel darin gelagert hätten. Es gehört einem guten Freund von mir, Louis Montclair, einem wundervollen Dichter und Mann von übermenschlicher Kraft, und ich wünschte, Sie würden ihn eines Tages kennenlernen. Sie würden ihn gernhaben, glaube ich, und er würde Sie gernhaben, weil er nur für die Schönheit lebt und die Schönheit besingt.«


  »Oh!«


  »Und einen anderen Garten kenne ich, den ich im vorigen Jahr zufällig entdeckt habe, in Spanien, einige Meilen von Córdoba entfernt, in dem Zypressen am Grabe einer maurischen Prinzessin wachsen. Sie war ein Kind von dreizehn Jahren, als sie sich das Leben nahm, weil ihr Geliebter sie verließ.«


  »Oh!«


  »Aber der bezauberndste aller Gärten liegt auf der Insel Naxos, auf der Dionysos Ariadne fand, als Theseus sie verlassen hatte. Natürlich kennen Sie die Sage. Einige meinen — auch Homer — die Göttin Artemis habe Ariadne getötet, aber das ist nicht wahr. Der junge Gott Dionysos hat sie geheiratet, und die Krone, die er ihr zur Hochzeit schenkte, hat er später als Stern an den Himmel gesetzt; man kann sie heute noch sehen. Und wenn man in diesem Garten sitzt, kann man Ariadne weinen und Dionysos sie trösten hören und ist in dem goldnen Zeitalter, in dem die Götter noch auf Erden wandelten und ihre Herzen an die Töchter von Sterblichen verloren.«


  Es war toll, wirklich toll, dieses leise Murmeln in einem Garten über Gärten, und ich mache mir keine Vorwürfe—und würde mir nie welche machen! —, weil ich darauf hereingefallen bin. Niemals hatte ich etwas Ähnliches erlebt. Da war Tod Kiescwcz gewesen, der immer nach Massage-Spiritus roch und über nichts anderes als Fußball sprechen konnte, und der einen, wenn man mit ihm vom Tanzen nach Hause fuhr, für einen Fußball zu halten schien, mit dem er anstellen konnte, was er wollte — man mußte sich mit Gewalt freikämpfen. Da hatte es den netten Bob Steggins gegeben, den Erben des großen Hustentropfen-Vermögens, der über nichts als das chemische Problem sprechen konnte, an dem er gerade arbeitete. Da hatte es Professor Worsley gegeben, so groß, so ängstlich, der immer anfing: »Wir dürfen nicht zusammen gesehen werden!« Und der dann stundenlang, als ob er damit rechnete, wegen Verführung einer Minderjährigen nach Alcatraz geschickt zu werden, von nichts anderem als dem Einfluß Lockes auf Hobbes oder Hobbes’ auf Locke sprach.


  Nie aber hatte es einen Mann gegeben, einen jungen, hübschen Mann, braunäugig und überaus elegant, der mit einem sprechen konnte wie — so stellte ich es mir vor — Shelley zu seiner Harriet gesprochen hatte. Es war erschütternd. Ich war verloren, völlig, und meine Glieder schienen zu schmelzen. Durchaus verständlich, daß ich auf Biddeford Pooles leise Stimme hereinfiel; den Umständen nach absolut verständlich.


  Er sagte: »Sind Sie schon einmal auf Naxos gewesen, Miß Savage?«


  »Nein. Ich weiß leider nicht einmal genau, wo es liegt.«


  »Es liegt im ÄgäischenMeer und ist eine der vielen Inseln, die Cycladen heißen. Naxos ist die größte; am wichtigsten jedoch ist die kleinste, Delos, auf der Apollo geboren wurde. Alle diese Inseln haben Namen, die sich wie fernes Donnergrollen anhören: Delos und Naxos, Paros, Amorgos und los und Serifos, und es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als mit einem ruhigen Begleiter in einem kleinen Boot von einer zur anderen zu segeln. Nach Osten liegt der Dod-kanes, der auch die Sporaden heißt, nach Norden Chios und Lesbos. Der Wind ist immer warm und riecht nach Honig, immer scheint die Sonne, und die Luft ist von seltsam süßen Klängen erfüllt, weil Apollo nicht nur der Gott der Sonne, sondern auch des Gesanges und der Musik ist.«


  Es war, als ob ich eine Geographie-Vorlesung anhörte — die Geographie des Paradieses. Weit weg hörte ich Adrienne rufen: »Kate! Kate! Bist du hier?« Aber ich achtete nicht darauf. Ich wiederholte für mich die Namen — Delos und Naxos, Paros und Amorgos und nach Osten der Dodekanes. Und ich roch den Honigwind.


  »Es ruft jemand nach Ihnen«, sagte er.


  »Ja, ich weiß.«


  »Wollen Sie lieber hineingehen?«


  »Noch nicht. Bald.«


  Dann, nach einer Weile, sagte er: »Sie sind sehr still, Miß Savage.«


  »Ich mußte an Ihr Bein denken, Mr. Poole. Hoffentlich tut es nicht mehr weh.«


  »Machen Sie sich bitte keine Sorgen. Der Schmerz ist schon vergessen.«


  »Wo haben Sie es verletzt?«


  »Auf sehr idiotische Art. Ich bin wirklich ein ungeschickter Esel.«


  »Was haben Sie gemacht?«


  Er lachte. »Ich bin von einem Bobschlitten gefallen.«


  »Von einem Bobschlitten? Oh! Wann?«


  »Vor ein paar Monaten.«


  »Aber wo?« Sicher doch nicht auf Delos oder Naxos oder los oder sogar Serifos.«


  »In der Schweiz.«


  Du lieber Himmel! dachte ich. Wie er umherspringt! »Waren Sie auf Urlaub dort?«


  Er zögerte, als ob er nicht wüßte, wie er sich ausdrücken solle. »Also — nicht direkt auf Urlaub. Ich habe zur olympischen Bob-Mannschaft gehört, und bei einer Trainingsfahrt sind wir umgekippt. Glücklicherweise fuhren wir gerade nicht sehr schnell — sonst hätte ich mir das Genick brechen können. So habe ich mir nur das Bein verrenkt und ein paar Muskelrisse abbekommen — nichts, um sich Kopfschmerzen deshalb zu machen; nur vorübergehend ein bißchen lästig.«


  Die olympische Bob-Mannschaft! dachte ich, was noch? Was nun noch? Fast bitter sagte ich: »Und Sie spielen auch himmlisch Klavier?«


  »Nicht himmlisch. Nein.«


  »Das ist Janes Ausdruck. Sie hat gesagt, daß Sie himmlisch spielten.«


  »Jane neigt dazu, beim Schmeicheln stark aufzutragen.«


  »Was spielen Sie? Jazz?«


  »Sehr selten. Ein bißchen Debussy, ein bißchen Chopin und den lieben alten John Field, aber hauptsächlich Schubert.«


  »Schubert!«


  »Ich habe ein Jahr in Paris bei Rubinowicz studiert. Er ist allgemein als der größte lebende Interpret von Schubert anerkannt, wie Schnabel von Beethoven.«


  »Es ist unmöglich! Ich glaube es nicht!«


  »Was meinen Sie, Miß Savage?«


  Ich konnte es nicht erklären. Ich war einundzwanzig Jahre alt und hatte mit Marva und Adrienne genossen, was man scherzhaft eine aufgeklärte Erziehung nennt. Wir hatten Biologie und Sozialwissenschaft und Sozialhygiene gehört, hatten Freud und Jung und Adler gelesen. Wir wußten, worauf es ankam. Die Männer waren wundervoll, wirklich, aber wenn man die rosa gefärbte Brille abnahm, waren sie Elefanten in Porzellanläden, übermuskulös und übererregbar. Liebe war auch wundervoll, aber in unseren hellen kleinen Köpfen wußten wir, daß sie in Wirklichkeit eine biologische Halluzination war. Sex war (aller Wahrscheinlichkeit nach) etwas Köstliches, doch hatte man längst festgestellt, daß er in Wirklichkeit eine ziemlich schmutzige Erfindung der Natur war, mit deren Hilfe sie überallhin Chromosome verstreute. Wir waren durchaus bereit, der Natur zu folgen — warum nicht? —, aber ebenso war uns deutlich klar, worauf die Natur es mit all ihren gerissenen Tricks abgesehen hatte. Wir kannten die Zusammenhänge und waren unter unserem mädchenhaften Äußeren sehr weltklug.


  Jetzt aber saß ich hier in einem Londoner Garten neben einem Fremden; in wenigen Augenblicken waren mir die Knie weich geworden, und ich hatte die letzte Wahrheit erkannt: Frauen sind zur Niederlage verurteilt; nie werden sie wirklich klug; immer sind sie verwundbar. Mir war zumute, als ob die Sterne wie Regen um mich herum fielen; Ariadnes Krone saß auf meinem Kopf; ich hatte eine Gänsehaut; auf meinem Rückgrat schienen Pinguine mit eiskalten Füßen hin und her zu marschieren; und ich hätte weinen mögen.


  »Sie zittern«, sagte er. »Wollen Sie jetzt hineingehen?«


  »Mir ist nicht ein bißchen kalt.«


  »Wenn Sie irgendeine andere Frau wären, würde ich Sie in meine Arme nehmen und Sie wärmen«, sagte er. »Aber Sie sind Katherine Savage, und ich muß sehr vorsichtig mit Ihnen umgehen. Ungeheuer vorsichtig!«


  Ich schauerte wieder zusammen.


  Er sagte: »Aber Ihnen ist kalt!«


  »Nein. Ich dachte nur darüber nach, was es an Katherine Savage so Besonderes gibt. Weshalb Sie so… so... so ungeheuer vorsichtig mit ihr umgehen müssen.«


  »Wie kann ich Ihnen das erklären«, sagte er, »wenn Sie Ihr Gesicht von mir abwenden?«


  Ich wandte ihm mein Gesicht zu.


  »Das ist besser, viel besser. Scheint der Mond heute nacht?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ihr Haar glänzt, Ihre Augen glänzen; ich sehe die Feuchtigkeit auf Ihren Lippen und den Glanz der Haut an Ihrem Hals. Woher kommt das Licht? Der Mond muß scheinen!«


  Vorübergehend kam ich mir wie eine neue Art Leuchtkäfer vor, ein flügelloses Weibchen, das leuchtend und erwartungsvoll im Dunkel sitzt. Nichts darüber war in Biologie I und II gelehrt worden, aber es schien mir ganz natürlich zu sein, daß man unter solchen Umständen eine gewisse Menge Licht ausstrahlt. Das Gefühl war angenehm.


  Ich sagte: »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


  »Ah. Welche Frage?«


  »Weshalb Sie so ungeheuer vorsichtig mit Katherine Savage umgehen müssen.«


  »Weil ich im Begriff bin, mich in sie zu verlieben.«


  »Bitte!«


  Er lachte. »Bitte ja oder bitte nein?«


  »Bitte, seien Sie nicht abgeschmackt!«


  »Ist es wirklich abgeschmackt?«


  Ich glühte jetzt, und mein Puls schlug rasend schnell, aber ich zwang mich zu damenhafter Haltung. »Natürlich ist es abgeschmackt. Sie kennen mich kaum länger als wenige Minuten.«


  »Das ist wahr«, sagte er, und mein Herz krampfte sich zusammen.


  »Also...«, sagte ich. Den nächsten Zug mußte er tun, und ich flehte, daß er dazu imstande sein möge.


  »Miß Savage«, sagte er, »eigentlich sollte ich heute abend nicht hier sein. Ich habe zugesagt, das Wochenende in Julia Hartsdales Haus in Suffolk zu verbringen, und dann soll ich nach Norwegen zur Elchjagd fliegen. Das habe ich Jane alles erklärt, als sie mich vor ein paar Tagen zu dieser Party einlud. Aber heute beim Lunch traf ich zufällig den Botschafter, und er drängte mich, wenigstens kurz hier hereinzusehen. Er sagte, ich müßte unbedingt diese drei kalifornischen Mädchen kennenlernen, für die Jane die Party gibt. Aus irgendeinem Grunde ist er auf die Idee gekommen, ich müsse heiraten, mich häuslich niederlassen, Kinder in die Welt setzen und meine Söhne nach Princeton schicken. Zwei der Mädchen, sagte er, seien schön und reich — er kennt ihre Familien gut. Das dritte Mädchen kannte er nicht; es sei, meinte er, ein ziemlich attraktiver Blaustrumpf.«


  »Oh!«


  »Um ihm den Gefallen zu tun, habe, ich wirklich auf ein paar Minuten hier hereingesehen. Es konnte nichts schaden und würde Jane Freude machen. Ich habe sie sehr gem. Sie ist durch und durch gediegen. Stimmt es, daß Marva McAllister reich ist?«


  »Ja. Ihr Vater besitzt eine Reihe von Zeitungen in Ohio.«


  »Wie reizvoll! — Und die hübsche Adrienne Fielding?«


  »Ihr Vater hat Eisenbahnen.«


  »Immer reizvoller!«


  »Nur, um den Bericht vollständig zu machen«, sagte ich, »mein Vater...«


  »Bitte, erzählen Sie es nicht.«


  »Ich bestehe aber darauf, es zu erzählen. Er ist Mackenzie Savage. Früher war er Auslands-Korrespondent für die >Tribune<. Er hat sich zurückgezogen, um ein Buch zu schreiben, und ich versichere Ihnen, es wird eins der größten Bücher werden, die je geschrieben worden sind...«


  »Sie haben nicht verstanden, was ich sagen wollte.«


  »Natürlich nicht. Ich bin ja nur ein Blaustrumpf.«


  »Ein sehr attraktiver Blaustrumpf, Miß Savage.«


  »Vielen Dank, Mr. Poole! Ein sehr attraktiver Blaustrumpf! Wie nett ausgedrückt, wie passend!«


  »Darf ich nun fortfahren?« sagte er.


  Ich glühte nicht mehr, und mein Puls hatte aufgehört zu rasen; ich weinte innerlich. »Ja. Fahren Sie fort.«


  »Ich kam heute abend und erwartete nichts. Ich würde drei hübsche Mädchen kennenlernen, ein Glas Champagner trinken und dann meinen Weg zum Wochenende bei Julia fortsetzen, die ich verehre und deren Freunde immer amüsant sind. Aber als ich hereinkam, sah ich ein Mädchen in weißem Satinkleid, das mit einem plumpen schottischen Soldaten tanzte, und blieb stehen, um es zu beobachten. Und als sie an mir vorbeikam, fing ich ihren Blick auf und wußte in dieser Sekunde, daß mein bisheriges Leben zu Ende war und ein neues für mich beginnen würde. Dann stellte Jane mich den drei kalifornischen Mädchen vor, die kennenzulernen ich gekommen war, und dieses Mädchen war eins von ihnen, aber mein Herz schlug so gefährlich, daß ich es kaum fertigbrachte, sie anzusehen. Ich tanzte mit Marva McAllister, und etwas Sonderbares geschah. Sie war hübsch und lustig, und zu jeder anderen Zeit hätte ich das Entgegenkommen genossen, das sie mir bot. Statt dessen fühlte ich mich plötzlich allein, erschreckend allein, wie an einem gefährlichen Abgrund. Dann tanzte ich mit Adrienne Fielding und empfand wieder die erschreckende Einsamkeit, die ich nie zuvor gekannt hatte, und wußte, daß ich sie ewig fühlen würde, wenn ich nicht das Mädchen fand, deren Augen ich vor ein paar Minuten gesehen hatte. Als ich sie jedoch dort suchte, wo sie zuletzt gewesen, war sie fort.«


  Er war jung damals, feurig, ernst und sprach so leise, wie ein junger, verliebter Mann eben spricht. Verwirrt dachte ich, wie kann er Worte in Juwelen verwandeln? Und ohne genau zu wissen, was er wollte, war ich bereit, es ihm auf der Stelle zu gewähren, zehnfach, wenn möglich.


  Er fragte: »Weshalb sind Sie hinausgegangen?«


  Ich mußte ihm die Wahrheit sagen: »Ich konnte es nicht ertragen, mitanzusehen, wie Sie mit Marva und Adrienne tanzten.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  »Sonderbar. Ich wußte genau, wohin Sie gegangen sind. Dabei bin ich noch nie zuvor in diesem Garten gewesen, hatte aber eine Vision — Sie hier in der Dunkelheit —, ich sah Ihre Augen und roch den Duft Ihres Haares. Ich kam heraus, fand Sie hier, und Sie waren nicht überrascht.«


  »Nein. Ich war nicht überrascht.«


  »Sie haben mich erwartet?«


  »Ja.«


  Er seufzte. »Das ist eine schöne Geschichte, meine liebe Miß Savage, nicht wahr?«


  »Wahrhaftig, Mr. Poole!« Ich war verwirrt und zitterte.


  »Soll ich Ihnen sagen, woran ich denke?« Er schöpfte tief Luft. »Außerhalb dieses Gartens, weit weg, gibt es eine Welt höchster Lust und Freude, voller Lachen und Abenteuer und dem herrlichsten Wechsel von Licht und Schatten. Berge, die man erklettern, phantastische Meere, auf denen man segeln kann, Tiger in hohem Gras und Musik. Und diese Welt will ich Ihnen schenken oder, besser, möchte ich mit Ihnen teilen. Für immer! Jetzt aber, in diesem Augenblick, möchte ich...«


  Was? Er schwieg, und ich wartete. Was? Ich argwöhnte, daß er von seinen eignen Worten fortgerissen worden sei, aber höchst erfolgreich hatte er zugleich mich mit fortgerissen. Was?


  Er sagte: »Ich möchte mit Ihnen tanzen.«


  Ich stand auf.


  Er stand auch auf. »Nicht hier. Nicht zwischen diesen Menschen. Wollen Sie mit zu Julia Hartsdale kommen?«


  »Sie meinen, jetzt? Heute abend?«


  »Sofort!«


  »Aber Sie sagten, sie wohnt in Suffolk!«


  »Es ist nur hundert Meilen oder so von hier. In wenigen Stunden könnten wir da sein.«


  »Das Dumme ist, daß wir morgen mittag nach Paris abreisen.«


  »Wir?«


  »Marva, Adrienne und ich. Alles ist vorbereitet...«


  »Alles ist vorbereitet?«


  »Ja. Wir haben Hotelzimmer bestellt und...«


  »Oh, Miß Savage«, sagte er. »Meine liebe Miß Savage.«


  Ich wartete wieder.


  »Es ist lächerlich!« sagte er. »Was hat Kalifornien aus Ihnen gemacht! Paris ist eine heilige Stadt. Man fährt nicht mit zwei anderen Mädchen dorthin, tun Schnappschüsse vom Eiffelturm zu machen! Nach Paris fährt man mit einem Geliebten, oder um einen Geliebten dort zu treffen, oder einen Geliebten zu finden. Man fährt hin, um die verborgenen Mysterien anzubeten und sich vom Sonnenlicht läutern zu lassen. Begreifen Sie das?«


  »Ich begreife.« Natürlich — man fährt nach Paris, um Mysterien anzubeten — nicht, um eine neue Frühjahrs-Garderobe und Spitzenhandschuhe und schwarze, mit blutenden Herzen bestickte Schlüpfer einzukaufen. Natürlich. Es war ganz klar.


  »Paris morgen steht außer Frage. Also«, sagte er, »wollen Sie zu Julia mitkommen?«


  »Ja«, sagte ich. Es gab keine andere Möglichkeit.


  »Sie müssen eine Tasche packen. Haben Sie einen Reitdreß hier?«


  »Leider nicht.«


  »Es macht nichts. Nehmen Sie keine Bücher mit. Nur was Sie unbedingt brauchen. Das ist das Geheimnis. Das große Geheimnis.«


  »Was für ein Geheimnis?«


  »Das Geheimnis des Lebens. Leben ist Beweglichkeit.«


  »Ich verstehe.«


  »Schnell!« sagte er.


  »Wollen Sie hier auf mich warten?«


  »Draußen vor dem Haus. Aber schnell, schnell!«


  »Etwas noch vorher___«, sagte ich.


  »Was?«


  »Ich muß Jane sagen, daß ich wegfahre. Sie ist sehr lieb zu mir gewesen, und ich bekäme es nicht fertig, sie zu kränken.«


  »Nein — ich werde es ihr sagen.«


  Er war so selbstsicher; er kannte alle schönen Worte der Welt; und ich fürchtete nichts, nicht einmal Janes Zorn. Ich liebte ihn wahnsinnig.


  Wir blieben drei Wochen bei Julia Hartsdale und heirateten dann.


  Während dieser drei Wochen umwarb Biddeford Poole mich wie ein Dichter. Er war überaus zart, ein vollkommener Ritter. Ich war eine junge Göttin, Aphrodite oder Athene oder ein oder zwei andere, je nach seiner Stimmung. Man durfte sich mir nähern, durfte mich aber nicht berühren— es war sehr befriedigend. Ich erinnere mich, daß er eines Abends lyrisch wurde und mir ins Ohr flüsterte: »Ah, Kate, ich möchte jeden Quadratzentimeter deines goldenen Körpers kennen und lieben und anbeten!«


  Und das war typisch für ihn. Ein einfacherer Mann hätte geflüstert, er möchte jeden Quadratzoll meines goldnen Körpers kennen und lieben und anbeten, und ich wäre vielleicht beleidigt gewesen. Nicht Biddeford Poole. Er schmachtete nach Quadratzentimetern und erweckte in einer Frau mit diesen beiden kleinen Worten das Gefühl, daß sie zur internationalen Gesellschaft gehörte.


  Julia Hartsdale nahm mich unter ihre Fittiche und behandelte mich überaus gütig. Sie war eine reizende Frau, Mitte Dreißig, groß und frisch und aristokratisch, und ich merkte bald, daß sie selbst in Pogo halb verliebt war. Sie hatte eine Menge Leute zu Gast, und allmählich entdeckte ich, daß die meisten Frauen mehr oder weniger in ihn verliebt und daß — noch überraschender — die meisten Männer seine ergebenen Freunde waren. Er besaß ein ungeheures Fassungsvermögen für Liebe und Freundschaft. Es war, im Grunde genommen, sein Beruf.


  Als wir verheiratet waren, zogen wir nach Paris. Unsere erste Wohnung, entzückend und in jeder Beziehung vollkommen. Dort lernte ich kochen; wir gaben viele Parties, und ich lernte einen anderen Kreis von Pogos Freunden kennen. In Suffolk war es der Jägerkreis gewesen, sehr englisch, sehr herzlich, bis zur Verrücktheit exzentrisch. In Paris war es eine ganze andere Art, höchst kultiviert, höchst kosmopolitisch. Sie kannten alle guten, bisher unentdeckten Maler und die besten Modekünstler, die >couturiers<. Sie waren in Vence (Venice – Venedig?) und St. Tropez und Portofino zu Hause, und auch sie beteten Pogo an.


  Dann, nach drei Monaten in Paris, waren wir wieder unterwegs. Pogo hatte von einem Haus auf Cap Ferrat gehört, das zu verkaufen war, und wir sahen es uns mindestens zwei Minuten lang an, ehe wir entschieden, daß es das Richtige für uns sei. Es hatte jedoch seine Kehrseiten, fanden wir heraus. Überall gab es Ameisen und eine Million Eidechsen und einige komische kleine Schlangen, die nach Pogos Versicherung harmlos waren, denen ich aber immer mißtraute. Bis auf ein oder zwei Streitereien waren wir dort hingerissen glücklich.


  Dann waren wir abermals unterwegs, nach Griechenland, Naxos und dem Dodekanes. Wir segelten in einer Jacht — der Freund, dem sie gehörte, war sehr glücklich darüber, daß er sie ihm leihen konnte. Alles für Pogo Poole!


  Dann waren wir wieder in unserer Pariser Wohnung, dann wieder in Mas Domini, dem Haus auf Cap Ferrat, dann, natürlich, mußte Pogo mir Marokko zeigen. Dann, auf dem Wege nach Paris zurück, nahmen wir die Türkei mit und gingen ein paar Monate später auf die Reise zu den Fleischtöpfen Helsinkis.


  Es war irrsinnig aufregend, der Traum eines jungen Mädchens: tollköpfige kleine Abenteuer und der Glanz fremder Städte, Schwärme von herrlich verrückten Freunden (alle Schmetterlinge, wie wir selbst) und zwei gemütliche kleine Wohnungen, die immer für uns bereitstanden. Aber nach fast drei Jahren dieser Art Leben fand ich, daß meine Haut zu Leder wurde und meine Beine zu Teakholz; ich konnte nicht länger als internationale Zigeunerin leben. Ich wollte die Äußere Mongolei nicht besuchen, ich wollte überhaupt nirgendwohin reisen. Pogo war wie vom Donner gerührt, als ich es ihm sagte. Ich entsinne mich der besonderen Umstände sehr gut. Wir waren auf Cap Ferrat, und ich kochte eben das Mittagessen. Pogo lief auf und ab und schmiedete Pläne für unsere nächste Reise. Wir würden, dachte er, ungefähr sechs Monate unterwegs sein, ohne Eile von Kalkutta nach Rangoon fahren und dann irgendwie — er hatte die Einzelheiten noch nicht festgelegt — auf dem Landwege nach Bangkok reisen; von dort irgendwohin, wie es uns einfallen würde.


  Ohne mir dessen richtig bewußt zu werden, sagte ich: »Pogo, ich will nicht nach Bangkok.«


  »Aber, Kate!« sagte er. »Bangkok! Es ist fabelhaft! Einfach fabelhaft!«


  »Was das betrifft: ich will ebensowenig nach Rangoon. Und der Gedanke, nach Kalkutta zu reisen, ist mir widerlich.«


  »Also — Katherine! Sei nicht albern!«


  Ich war dabei, Froschschenkel in einem Tiegel zu kochen. Immer noch ohne mir richtig bewußt zu sein, was plötzlich über mich gekommen war, griff ich nach dem schweren Tiegel und warf ihn an die Wand. »Da!« sagte ich. »Das denke ich von Kalkutta!«


  »Kate!« sagte er verblüfft. »Was ist mit dir los?«


  »Ich will zu Hause bleiben«, sagte ich, »zu Hause bleiben und herumpusseln.«


  »Herumpusseln? «


  Nie zuvor hatte ich daran gedacht, aber als ich es aussprach, wußte ich, daß es das einzig Wichtige in der ganzen weiten Welt für mich war. Ich schrie ihn an: »Im Haus herumpusseln will ich — verstehst du nicht?«


  »Du lieber Himmel!« sagte er. »Kate, du bist entweder übergeschnappt oder in anderen Umständen!«


  »Du Biest! Komm mir nicht mit solchen Sachen, nur weil ich nicht nach deinem dreckigen Rangoon reisen will!«


  Aber er hatte recht. Ich war in anderen Umständen mit meinem ersten und einzigen Kind, Jessica. Zugleich aber war ich mit seltsamen Sehnsüchten schwanger, Vorhänge zu schneidern, zum Beispiel, und einen neuen Staubsauger zu bekommen: die sehr spießbürgerliche, frauliche Sehnsucht nach eigener Häuslichkeit. Nie wieder wollte ich in einem Budapester Café sitzen, nie wieder durch eine geheimnisvolle Gasse in Konstantinopel gehen, nie wieder auf einem sonnenbestrahlten Meer segeln oder nach Honig duftenden Wind atmen. An ein und demselben Ort wollte ich bleiben und mich daran klammern wie Efeu an eine Mauer. Sich das ganze Jahr über nie mehr als ein paar Zoll weit bewegen — ah! Welche Seligkeit!


  Pogo fand sich sehr nett mit allem ab und verwandelte sich, als Jessica da war,’ in den zärtlichsten Vater. Er badete und tätschelte und kitzelte sie, sang ihr Lieder vor, hielt sie auf dem Schoß und erzählte ihr Geschichten, die sie zu hypnotisieren schienen, obwohl sie noch kein Wort davon verstand — der bloße Klang seiner Stimme schien sie in Verzückung geraten zu lassen.


  Es war eine Rolle, die er nie zuvor gespielt hatte, und sie begeisterte ihn. Aber es konnte nicht von Dauer sein — ich mache ihm keine Vorwürfe deshalb. Im Hintergrund lauerten die fabelhaften Türme von Bangkok, die Tiger im hohen Gras und eine ganze Welt voll unvorstellbarer Abenteuer, und es war ihm unmöglich, in einem kleinen, weiß verputzten Haus auf Cap Ferrat zu bleiben, ebenso unmöglich, wie es für mich war, ihn nun noch auf seinen zigeunerhaften Wanderungen zu begleiten. Er ging auf eine kurze Reise, dann auf noch eine und noch eine, und unvermeidlicherweise kreuzten andere Frauen seine Bahn.


  Also trennten wir uns, als Jessica fünf Jahre alt war. Ich hatte keinen Grund, mich zu beklagen. Alles war gewesen, wie er es versprochen hatte, herrlich und aufregend und voller Lachen, und nun war es eben zu Ende. Aber als er mich verließ, um seine großen Abenteuer fortzusetzen, verließ er auch Jessica, sein und mein einziges Kind, und das konnte ich ihm nicht verzeihen. Ich ging mit Jessica nach San Franzisko zurück und heiratete nach einiger Zeit Jim Dugherty, den nettesten und gütigsten Mann der Welt, und dachte, Pogo habe den Kreis meines Lebens für immer verlassen.


  Ich hatte mich geirrt.
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  Ich hätte wissen können, daß er zurückkommen würde. Und hätte wissen können, daß er kommen würde, wenn man ihn am wenigsten brauchte. Und ich hätte völlig sicher sein können, daß er genau in dem Augenblick kommen würde, wenn Jessica ihn am wenigsten brauchte. Es gehörte zu seinem Genie — dieser empfindliche Sinn für den Augenblick, sein feines Empfinden für die jeweilige Lage. Es hatte nie versagt.


  Ich wurde früh wach an jenem Morgen, ein Viertel vor sechs ungefähr. Im allgemeinen stehe ich ein Viertel nach sechs auf, und wenn ich jetzt zurückblicke, müßte ich wahrscheinlich sagen, ich konnte nicht schlafen, weil ich eine Ahnung von kommendem Unheil hatte und weil meine Seele von namenloser Furcht erfüllt war. Aber es würde nicht stimmen. Ich fühlte mich wundervoll beim Aufwachen. Ich war froh, eine halbe Stunde gewonnen zu haben. Vor anderen Leuten klage ich über den Zwang, der mich bei der ersten Morgendämmerung aus dem Bett treibt. Was würde ich nicht dafür geben — stöhnte ich—, wenn ich wieder einnicken und warm und gemütlich bis acht oder neun schlafen, wenn ich die Morgenzeitungen und das Frühstück ans Bett gebracht bekommen könnte.


  In Wirklichkeit verabscheue ich es, im Bett zu bleiben. Ich liebe die Stille des frühen Morgens und das Hellerwerden des grauen Himmels. Ich liebe die Einsamkeit dieser Stunden und die Gelegenheit herumzupusseln. Ah! Es ist himmlisch, herumzupusseln! Himmlisch, hunderterlei Dinge anzufangen und sie bis zum nächsten Morgen wieder liegenzulassen! Neunzehn Jahre lang habe ich meine Morgen verpusselt, immer, seit ich Biddeford Poole verlassen habe, bis auf die wenigen Tage, an denen ich die Röteln hatte. Er war ein intelligenter Mann und begriff es doch nicht, als ich mich darüber beklagte, daß ich in der Wüste Gobi nicht herumpusseln konnte.


  Jim schlief noch, als ich aus dem Bett schlüpfte, und schnarchte gutmütig leise vor sich hin. Sein Schnurrbart neigt dazu, beim Schnarchen zu vibrieren — ein faszinierender Anblick. Während ich mir den Morgenrock anzog, beobachtete ich es und ihn zärtlich. Ein lieber Mann, der bequemste Mann der Welt und obendrein ein Bankier. Bis ich ihn kennenlernte, war mir nie die Idee gekommen, daß man an einen Bankier zärtlich denken könne.


  Als ich nach unten kam, hatte Toy schon eine Tasse Kaffee für mich fertig. Er ist Amerikaner chinesischer Abstammung. Ich habe keine Ahnung, wie alt er ist, und bezweifle, daß er selbst sich die Mühe gegeben hat, etwas so Unwichtiges wie den Ablauf der Zeit festzuhalten. Ich glaube, er ist zwischen Vierzig und Sechzig, vielleicht auch zwischen Dreißig und Siebzig. Sein Wortschatz ist vielleicht begrenzt, doch auserwählt. Er sagt, was gesagt werden muß, auf die einfachste und unmißverständlichste Art, und damit ist es gut. Meiner Theorie nach ist Toy ein Absolvent der Oxford-Universität, ein Gentleman und Gelehrter und besonders eine Autorität in bezug auf gregorianische Gesänge. Jim bestreitet es und versichert, daß Toy nie über die Stadtgrenzen von San Franzisko hinausgekommen sei, aber ich glaube, ich weiß es besser. Oft habe ich ihn morgens seltsame Lieder singen hören, gregorianische Gesänge, die er ins Chinesische übertragen hat. Überdies besteht zwischen Toy und mir eine vollkommene Gemeinschaft. Eine Verwandtschaft, wie sie im Leben einer Frau selten vorkommt. Wir brauchen kaum miteinander zu sprechen. Wir verstehen uns auch so.


  »Guten Morgen, Toy«, sagte ich.


  »Guten Morgen«, sagte Toy und lächelte zur Begrüßung.


  »Es wird ein herrlicher Tag heute.«


  Er nickte.


  »Der Kaffee riecht wundervoll.«


  Er neigte den Kopf.


  »Etwas Neues heute?« fragte ich.


  »Russen«, sagte Toy, indem er die ganze Weltpolitik in einem Wort zusammenfaßte.


  »Das ist alles?«


  »Ein ermordeter Mann ist gefunden worden«, sagte Toy, »Eine Frau ist ermordet gefunden worden.« Die lokalen Neuigkeiten.


  »Schrecklich!« sagte ich.


  »Haben es vielleicht verdient«, sagte Toy. Kommentar der Redaktion.


  Er zog sich schweigend zurück, nachdem er mein Wissen auf den neuesten Stand gebracht hatte, und ich trank die erste Tasse Kaffee im Sitzen, die zweite, während ich im Wohnzimmer umherschlenderte.


  Unser Haus steht hoch auf einem Hügel über der Bay von San Franzisko, und vom Wohnzimmer aus haben wir eine herrliche Aussicht auf die Golden Gate-Brücke und die Berge von Marin Conty jenseits der Bucht — diese Aussicht allein genügt, um meine Seele zu läutern. An diesem Morgen lag alles in weißen Nebel gehüllt, und doch — selbst verhüllt war es lieblich. Die Aussicht war zur Vision geworden, und ich betrachtete sie lange.


  Dann mußten meine Bilder inspiziert werden, nachgesehen, was sich über Nacht an ihnen verändert hatte — mein Braque und mein Pissarro und mein Soutine, die ich in Paris gekauft, und das Portrait von Jessica, das Augustus John in seinem Londoner Atelier gemalt hatte, als sie zwei Jahre alt war. Sie waren alle ein bißchen leuchtender geworden, seit ich sie vor sechs oder sieben Stunden zum letztenmal gesehen hatte; sie hatten alle ein bißchen mehr Patina angesetzt.


  Dann mußte ich mehrere Briefe noch einmal lesen, mehrere Listen prüfen und meine Pflanzen besuchen. Phoenix roebelinii, Dieffenbachia picta, Philodredron erubescens — Himmel, wie anspruchsvoll sie sind! Zuneigung, Zuneigung, Zuneigung verlangen sie, und wenn ich mich einen Tag lang nicht um sie kümmere, schmollen sie. Ich ging mit meiner dritten Tasse Kaffee umher und besuchte jede einzelne, und dann kam Jessica die Treppe herunter geflogen, mit den knappsten weißen Shorts und dem dünnsten weißen Hemd, und sah irgendwie aus, als ob sie vergessen habe, sich anzuziehen.


  »Mutter!« rief sie, »du bist schon auf!«


  »Ja, Liebes, ich bin schon auf.«


  »Hast du auch nicht schlafen können?«


  »Ich habe sehr gut geschlafen, Jessica. Du nicht?«


  »Ich habe kein Auge zugetan.«


  Ihre Augen waren blau und klar. Ihre Haut war rosig und klar. Ihre Zunge war sicher nicht belegt. Es gab keinen Grund zur Sorge. »Was hat dich denn wach gehalten?« fragte ich.


  »Oh, tausenderlei!«


  »Zum Beispiel?«


  »Mozart.«


  »Hast du Mozart gesagt?«


  »Ja. Ich mache mir eine Menge Kopfschmerzen um ihn. Auch um Schubert. Ach, Mutter, wie schrecklich — so talentiert, so ein Genie und so jung zu sterben!«


  »Was für Sorgen hast du sonst noch?«


  »Um dich.«


  »So — wirklich?«


  »Mutter, sei nicht so gleichgültig. Wer soll sich um dich kümmern, wenn du krank wirst? Alles mögliche kann passieren, und wo bin ich dann? Tausend Meilen weit weg von hier!«


  »Sei vernünftig, Jessica! Ich habe einen Mann, wie du weißt. Und da ist Toy — praktisch hat er mich durch meine Röteln gepflegt. Und Dr. Freed wohnt gleich um die Ecke. Außerdem habe ich nicht die geringste Absicht, krank zu werden, für lange Zeit nicht.«


  Toy brachte ein großes Glas Orangensaft für sie und eine frische Kanne für mich. Sie sagte ihm auf chinesisch >Guten Morgen<; er antwortete chinesisch und trottete schmunzelnd davon. Sie sagte: »Auch darum mache ich mir Sorgen — wie soll ich den Rest meines Lebens verbringen, ohne daß Toy sich um mich kümmert?«


  »Roger hat auf der Ranch einen chinesischen Koch, Chang.«


  »Nicht Chang«, sagte Jessica. »Wong. Du darfst ihn nie Chang nennen.«


  »Verzeihung!«


  »Er ist süß«, sagte sie. »Ein Schatz! Aber man darf ihn nicht mit Toy vergleichen. Er ist ganz anders.«


  »Irgendwie wirst du es schon schaffen, Liebes.«


  »Es ist phantastisch, Mutter!« sagte sie heftig und fing an hin und her zu laufen. »Sechs Tage noch, und alles ist anders. Alles! Ist dir das klar?«


  »Ja«, sagte ich. »Es ist mir klar.«


  »Sechs Tage«, sagte sie, »und Schnapp!!« Sie ahmte das Geräusch mit den Fingern nach. »Ich gehe aus diesem Haus in ein fremdes, zu einem fremden Mann. Mit einem fremden Namen. Henderson! Kannst du mich dir so vorstellen — Mrs. Henderson? Wie kann ich Mrs. Henderson sein? Ich bin Jessica Poole! Es ist unmöglich, Mutter! Es will mir nicht in den Kopf!«


  »Du hast es gewollt, Liebling!«


  »Ich weiß. Aber trotzdem!«


  »Und tun genau zu sein: du kommst nicht in ein fremdes Haus. Du bist oft genug dort gewesen.«


  »Aber nur als Gast, Mutter. Zu Besuch. Nicht als ständiger Bewohner.«


  »Und du kannst Roger nicht einen fremden Mann nennen. Du kennst ihn seit fast drei Jahren.«


  »Ich bin aber noch nie mit ihm verheiratet gewesen.«


  »Du liebst ihn.«


  »Natürlich liebe ich ihn. Ich liebe ihn zärtlich. Ich bin nach jeder kleinen Sommersprosse an ihm verrückt.«


  »Dann brauchst du dir auch keine Kopfschmerzen zu machen«, sagte ich. »Sei nicht nervös und warte ab, wie alles kommt. Du kannst sicher sein, daß es gut ausgeht.«


  »Ich mache mir auch keine richtigen Sorgen«, sagte sie und runzelte die Stirn.


  »Das ist gut«, sagte ich.


  Es war einfach ein Mutter-und-Tochter-Geschwätz von der Art, wie es morgens vor sieben vorkommt. Ich goß mir die vierte Tasse Kaffee ein und setzte mich auf die Fensterbank. Sie beobachtete mich und tat dabei ziemlich komisch, als ob sie mich nicht beobachtete. Sie war so groß und so anmutig, so schnell und munter und voller Leben, daß mir das Herz warm wurde.


  »Wirklich und wahrhaftig«, sagte sie. »Ich mache mir nicht die geringsten Sorgen.« Sie verzog den Mund und legte die Hände auf den Rücken. »Ich bin nur neugierig.«


  Jetzt wußte ich, was kommen würde. Ich schwieg, weil ich ihr das Stichwort nicht geben wollte.


  »Ich bin nur neugierig«, wiederholte sie. »Glaubst du, daß ich zur Hochzeit einen Brief von meinem Vater bekommen werde?«


  »Eine ungereimte Frage, Jessica — woher soll ich das wissen?!«


  »Ich möchte nur wissen, was du glaubst, Mutter.«


  »Liebling, du weißt so gut wie ich, daß du nicht damit rechnen kannst, von ihm etwas zu hören. Wir haben nicht einmal eine Ahnung, wo er steckt — er kann in Tibet oder Timbuktu sein. Sehr wahrscheinlich hat er nicht einmal die Nachricht erhalten, daß du heiratest.«


  »Aber du hast ihm geschrieben!«


  »Das will gar nichts sagen.«


  »Und Jim hat ihm vorige Woche telegraphiert.«


  »Begreife doch, Liebes: er rast immerzu von einem Ort zum anderen. Er hat keine feste Adresse wie wir oder Roger oder jeder andere vernünftige Mensch. Vielleicht erreicht das Telegramm ihn erst in einem halben Jahr.«


  »Wahrscheinlich«, sagte sie.


  »Willst du mal auf dem Tisch nachsehen«, sagte ich, »da muß eine Liste mit den Einkäufen für heute liegen — Jessica!«


  »Ja, Mutter?«


  »Du hörst mir gar nicht zu!«


  »Ich habe nachgedacht«, sagte sie. »Vielleicht ist bei der Post heute ein Brief oder wenigstens eine Karte.«


  Darauf konnte ich nicht antworten, konnte nicht sagen: Sei vernünftig. Dein Vater ist ein Monstrum. Ja — er ist attraktiv; ja — er ist romantisch; aber du bedeutest ihm nichts, er hat dich völlig vergessen, hat keinerlei Interesse an deinem Dasein. Er lebt nur für den Augenblick, und dein Augenblick mit ihm ist seit neunzehn Jahren vorbei. Er ist auf und davon gegangen, um andere, neue Erlebnisse zu sammeln. — Sie hatte keine Erinnerung an den Mann, der ihr Vater war; er war nur ein Name für sie und eine Legende. Aber ohne einen Grund zu haben, liebte sie ihn, und man darf keine Säure auf Liebe schütten.


  Im Grunde war sie ein vernünftiges junges Menschenkind, trotz aller Träume und Sehnsüchte, die ihr durch den Kopf schwirrten, und nach ein paar Minuten hörte sie auf, über Pogo Poole zu seufzen, und setzte sich neben mich, um die Einkaufsliste mit mir durchzusehen. «


  Um sieben Uhr fünfzehn kam Jim nach unten, rasiert, geduscht und fertig angezogen. Wie meist um diese Zeit, sah er ein bißchen mitgenommen aus. Ich habe ihn im Verdacht, daß er gegen zwei Uhr nachts davon träumt, irgendein gefährlicher Herrscher des Dschungels zu sein, ein Rhinozeros wahrscheinlich, und im Unterholz seine Feinde angreift. Gegen fünf scheint er sich dann in einen Adler zu verwandeln und hoch in den Lüften zu schweben und ist von soviel Aktivität beim Aufwachen erschöpft und zerschlagen. Es dauert immer eine kleine Weile, bis er ganz und gar in die Wirklichkeit zurückgefunden hat, doch selbst in dieser Periode ist er gutmütig. Es macht manchmal Schwierigkeiten, ihm in dieser Stimmung nahezukommen, aber nie ist er grob oder gemein. Der Himmel bewahre mich vor Männern, die morgens gemein sind!


  Wir frühstückten zusammen, und ich versuchte so taktvoll wie möglich, ihn an gewisse Verpflichtungen zu erinnern. »Jim, du hast doch mit Mr. Rousseau über den Champagner gesprochen?«


  »Champagner?«


  »Für die Hochzeit, Liebster.«


  »Die Hochzeit?«


  »Ich heirate am Sonnabend, wenn du das nicht wissen solltest«, sagte Jessica und lachte ihn aus.


  »Oh, ja, ja, ja, Champagner. Natürlich. Ja, ich habe Freitag nachmittag mit Rousseau darüber gesprochen. Es ist alles in Ordnung. Alles.«


  »Das ist herrlich«, sagte ich. »Und du hast nicht vergessen, daß du heute mittag mit uns essen gehst?«


  »Mittagessen? Heute?«


  »Ja, Jim.«


  »Fein!« sagte er und runzelte die Stirn. »Aus irgendeinem besonderen Grund? Hat jemand Geburtstag?«


  »Jim—wir kaufen heute die letzten Kleinigkeiten für Jessicas Aussteuer ein, und du hast versprochen, dabei zu helfen.«


  »Habe ich?«


  »Ja, Lieber.«


  »Warte mal«, sagte er. »Ich glaube, ich habe um drei eine Verabredung mit einem Mann von einer Grundstücks-Gesellschaft.«


  »Nein, Liebling, du hast sie verschoben, damit du mit uns einkaufen kannst. Erinnere dich!«


  »Richtig«, sagte er. »Und ich habe den Nachmittag frei. Wundervoll! Einfach wundervoll!«


  Das war mein Mann, und selbst in seinem verschlafenen Zustand gefiel er mir. In einer Stunde, wenn er in seinem Büro ankam, würde er frisch und energisch sein, vor Autorität knistern, und die jungen Männer hinter den Schaltern würden ihn bewundern. Er war ehrlich; er war rechtschaffen; und wenn er sein Wort gab, konnte man sich ein für allemal darauf verlassen. Wer wollte mehr verlangen?«


  Einkäufen ist eine Art Hölle für mich. Ich verabscheue es und möchte lieber in Lumpen umherlaufen, als in einen Modesalon gehen. Jessica hat diese unweibliche Eigenart anscheinend von mir geerbt; sie kann viele Stunden in Buchhandlungen zubringen oder Schallplatten aussuchen, aber Kleider anprobieren langweilt sie zu Tode. Ihr Brautkleid war eine Ausnahme —sie nahm es fast feierlich, und es schien etwas schrecklich Wichtiges zu sein. Und auch das Einkaufen an diesem Montag war eine Ausnahme. Wir hatten es sorgfältig vorbereitet. Am Vormittag kauften Jessica und ich eine Menge Kleinigkeiten, die sie für die Hochzeitsreise brauchte, Schuhe, Handschuhe, Strümpfe, Büstenhalter und ein Reisekleid.


  Dann trafen wir Jim zum Lunch — ein wundervoller Lunch! — und schleppten ihn nachher mit. Wir kauften eine Handtasche und ein paar Hüte, und schließlich probierte Jessica, völlig durcheinander, ein himmelblaues Nerzcape an, Jims Hochzeitsgeschenk für sie. Sie hatte Tränen in den Augen, und ich hatte Tränen in den Augen, und Jim putzte sich mannhaft die Nase, und ein paar Minuten lang herrschte Rührung und Freude.


  Gegen halb fünf kamen wir nach Hause. Jessica und ich schleppten die Pakete zur Haustür hinein, während Jim den Wagen in die Garage fuhr. Es war, als ob wir in den Himmel zurückkehrten. Aber als ich durch die Tür kam, blieb ich stehen und schnüffelte.


  »Was hast du?« fragte Jessica.


  »Nichts«, sagte ich.


  Eine Menge Hochzeitsgeschenke waren während unserer Abwesenheit gekommen, und Toy hatte schon einige ausgepackt. Es schien nichts Bemerkenswertes dabei zu sein, nur die üblichen Salatschüsseln und Cocktailshaker, aber sie waren überall auf dem Fußboden verstreut. Es wunderte mich ein bißchen, weil Toy sonst sehr ordentlich ist, und wieder hatte ich das Gefühl, daß irgend etwas Seltsames, Beunruhigendes hier wäre, konnte jedoch nichts entdecken.


  So heiter wie möglich sagte ich zu Jessica: »Na also —mehr Beute.«


  Sie stöhnte. »Ist es nicht schrecklich?!«


  »Weshalb?«


  »Ich komme mir wie ein Bettler vor. Sie sind herzlich zu meiner Hochzeit eingeladen; schicken Sie freundlicherweise Geschenke. Ebensogut könnte ich in der Kirche einen Sammelteller herumschicken!«


  »Eine glänzende Idee! Weshalb ist bisher noch niemand darauf gekommen?«


  Sie ließ ihre Pakete bei der Fensterbank fallen und fragte mit hoher, eifriger Stimme, als ob der Gedanke sie seit unserer Unterhaltung am Morgen beherrschte: »Ist Post für mich da?«


  Ich trat an den Tisch, auf den Toy jeden Tag die Post legt. Ein halbes Dutzend Briefe lagen da; ich sah sie schnell durch und sagte: »Nein, nichts Besonderes.«


  »Ho.«


  »Ein Brief von den Platts... einer von den Kirbys... den Farnworths.«


  Jim kam mit einem blauweißen Umschlag herein. »Ein Telegramm — eben gekommen.«


  »Ein Telegramm!« rief Jessica.


  Ich nahm es Jim aus der Hand, riß es voller Angst auf und seufzte. »Es ist nur von den Deerings«, sagte ich. »Sie freuen sich, einen Grund für eine Reise nach Kalifornien zu haben, und bitten uns, im


  Mark-Hotel ein Zimmer für sie reservieren zu lassen. Erledigst du das, Jim?«


  »Sicher«, sagte Jim.


  Jessica gab sich Mühe, nicht enttäuscht auszusehen. Ich verstand sie und hätte mit ihr weinen mögen, sagte jedoch scharf wie ein Feldwebel: »Jessica, sieh alle Geschenke nach und schreibe sie in dein Buch.«


  »Was in aller Welt ist das?« fragte sie und blickte auf ein großes Paket, das in ziemlich schmutzigen weißen Stoff eingewickelt und mit Bindfaden verschnürt war. Es stand auf einem kleinen Tisch und wirkte fast düster gegen die aufgeputzte Verpackung der anderen Pakete. Hat das mich so beunruhigt? dachte ich und sagte: »Keine Ahnung. Mach es auf und sieh nach.«


  Jim trat zu ihr, schnüffelte und sagte: »Hm«.


  »Glaubst du, daß es ein Käse ist?« fragte sie.


  Er schnüffelte abermals. »Nein. Meiner Meinung nach ist es ein Gummibaum.«


  »Wunderbar!« rief sie. »Einen Gummibaum habe ich mir immer gewünscht.«


  »Es kann auch ein japanischer Zwergbaum sein.«


  »Ich habe gerade geträumt, daß ich einen hätte.«


  So hätten sie es noch stundenlang treiben können. Deshalb sagte ich: »Wenn du die Sachen nicht aufschreibst, Jessica, kommt uns alles durcheinander.«


  »O. K.«, sagte sie. »Aber sieh dir nur diese vielen Cocktailshaker an. Warum halten alle unsere Bekannten mich für eine Alkoholikerin?«


  »Nichts gegen Cocktailshaker!« sagte Jim. »Sie sind sehr nützlich.«


  »Ich beklage mich nur über den Mangel an Phantasie!« rief sie. »Warum schenkt mir keiner einen Steinway-Flügel? Oder Tebaldi-Platten? Oder ein Paar Kristall-Leuchter, die Liberace gehört haben?«


  »Jessica!« sagte ich.


  Sie lächelte mir zu wie ein Kobold, nahm so viele Pakete, wie sie fassen konnte, und schwankte damit ins Nebenzimmer.


  »Ein Steinway-Flügel«, sagte Jim nachdenklich. »Sie ist verrückt darauf, nicht wahr? Glaubst du, daß sie sich mehr freuen würde, wenn ich ihr statt des Nerzcapes einen Steinway geschenkt hätte?«


  »Darling«, sagte ich, »auf der Hochzeitsreise kann sie keinen Steinway tragen!«


  »Sehr richtig, aber...«


  Jessica kam geschäftig herein, um mehr Pakete zu holen. Jim sagte: »Keine Überstürzung!«


  Sie lachte: »Sehe ich aus, als ob ich mich überstürze?«


  Sie nahm eine neue Ladung von Cocktailshakern und Salatschüsseln und ging hinaus, selbstsicher und kühl, und plötzlich bekam ich Angst. Zum erstenmal wurde mir etwas klar: ihre überlegene, sachliche, nüchterne Haltung der Hochzeit und Ehe gegenüber, beinahe Gleichgültigkeit, als ob man in einem bestimmten Alter ebenso automatisch Frau wird wie wahlberechtigt. Wie lange war es her, daß Bräute in einer Art mühsam beherrschter Ekstase auf die Hochzeit warteten? So kannte ich es aus meiner Jugend, und dieser Gedanke quälte mich um so mehr, als Jessica im Grunde ihres Herzens übersensibel war. Ich konnte mir nicht erklären, weshalb sie so tat, als ob sie Roger nur als Partner für ein Tennisturnier gewählt habe.


  »Ach, Jim, mir geht ein sehr abgedroschener Gedanke durch den Kopf: ich verstehe die Mädchen von heute nicht mehr.«


  Er lachte. »Nein? Weshalb nicht? Denkst du, ein Mädchen müßte sich benehmen, wie ihre Mutter sich mit zwanzig Jahren benommen hat, als sie verliebt war und vor der Hochzeit stand?«


  »Vielleicht.«


  »Erzähle mir«, sagte er spottend, »wie war dir als Jungfrau zumute, als du dein Brautbett vor dir sahst?«


  Ah — wie? In Julia Hartsdales Haus, als ich auf Pogos Rückkehr von Paris wartete und vor Suffolk-Kälte ebenso wie vor Angst zitterte, daß er womöglich gar nicht zurückkäme... Aber Jim hatte erreicht, was er wollte. »Ich war kalt wie eine Hundeschnauze!«


  Er lachte. »Na also! Und wie denkst du jetzt über einen Schnaps?«


  »Ja, bitte. Gern.«


  »Martini?«


  »Fein!«


  Er war fast aus dem Zimmer, als das Telefon läutete. Ich nahm den Hörer ab, und eine gezierte Stimme sagte: »Hier spricht Mr. Rousseau. Kann ich, bitte, mit Mr. Dougherty sprechen?«


  Jim nahm den Hörer. »Hallo, Mr. Rousseau«, sagte er freundlich. »Ah ja — wegen des Champagners für Sonnabend... Ja... Ja... Was ist das?« Seine Stimme wurde scharf, und sein Schnurrbart sträubte sich. »Was müssen Sie als Luftfracht von New York kommen lassen?« Er schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Was? Was?«


  Ich sagte: »Jim...«


  Er fuhr wild zu mir herum. »Hast du fünfzehn Kisten Champagner zu hundertfünfzig Dollar die Kiste bestellt?«


  »Bist du verrückt geworden?«


  Er brüllte ins Telefon: »Nein! Absolut nicht! Kein Mensch hat das bestellt! Wer hat Ihnen gesagt, Sie sollten das Zeug besorgen? Das muß ein Mißverständnis sein! Es bleibt bei meiner alten Bestellung! Ja. Ja... Gut! Danke!« Er legte den Hörer auf und sah mich ärgerlich an. »Das ist der tollste Blödsinn, den ich je gehört habe!«


  »Habe ich geträumt, oder hast du wirklich von fünfzehn Kisten Champagner zu hundertfünfzig Dollar die Kiste gesprochen?«


  »Rousseau sagt das. Er behauptet, ich hätte es bestellt, und er habe versucht, das Zeug aufzutreiben.« Er fing an, wie jeder Bankier, an den Fingern zu rechnen. »Fünfzehn Kisten zu hundertfünfzig Dollar jede — das macht tausendfünfhundert plus fünfmal hundertfünfzig — das macht — was zum Teufel kommt da raus?«


  »Zweitausendzweihundertundfünfzig«, sagte ich.


  »Ich bin auf dreitausendachthundertfünfundsiebzig gekommen.«


  »Nein, Liebster — du hast dich verrechnet.«


  »O. K., O. K.!« sagte er ärgerlich. »Aber kannst du dir das vorstellen?! Zwei und ein Viertel tausend für Champagner! Dollar! Wie zum Teufel kommt Rousseau auf solche verrückte Idee? Was glaubt er, wen wir eingeladen haben? Die Königin von England?«


  »Das klingt nach einer glänzenden Gesellschaft. Darf ich hereinkommen?« sagte mein Vater.


  Er hat einen Hausschlüssel und kann kommen und gehen, wie er Lust hat. Ich sprang auf, um ihn zu begrüßen.


  Er lächelte in seiner lieben, patriarchalischen Art und gab mir einen Kuß auf die Wange. »Hallo, Tochter!«


  Jim vergaß seine schlechte Laune und streckte die Hand aus. »Der Einsiedler von Monterey! Willkommen in der Stadt!«


  Mein Vater ist in den Siebzigern — ein jugendlicher Mann. Sein Haar ist weiß, seine Wangen sind rot, seine Augen sehr blau, und manchmal wird er noch von den Seltsamkeiten der menschlichen Natur belästigt. Er zieht sich nach eignem Geschmack an; meist trägt er einen weißen Leinenanzug mit einer dünnen Schleife. Den heutigen Stil verabscheut er, was ich ihm nicht verdenken kann. Leidenschaftlich liebt er seinen Hut, einen riesigen weißen Stetson, und damit geht er nach meiner Ansicht ein bißchen zu weit. Er hat die Würde eines Patriarchen und ein patriarchalisches Augenzwinkern für hübsche Frauen. Ich liebe ihn sehr, wenn das auch ein bißchen altmodisch ist.


  Ich sagte: »Wir hatten dich erst später erwartet.«


  »Ich bekam plötzlich Sehnsucht nach den Fleischtöpfen hier«, sagte er. »Ist meine Enkelin zufällig hier?«


  Ich rief: »Jessica! Jessica!« und fragte: »Wo sind deine Koffer, Vater?«


  »Im Klub.«


  »Aber willst du denn nicht bei uns wohnen?«


  »Nein.«


  »Wir haben so viele Gastzimmer...«


  Er schüttelte den Kopf. »Du könntest wissen, daß ich nichts mehr als ein Gastzimmer verabscheue. Ich bleibe lieber im Bohème-Klub.«


  Jessica kam hereingerannt. »Hast du mich gerufen, Mutter?« Dann sah sie ihn und flog auf ihn zu. »Oh!« rief sie. »Was für eine Überraschung!«


  Sie waren immer lächerlich zärtlich zueinander.


  »Hallo!« sagte mein Vater.


  »Hallo!« sagte sie. »Endlich bist du da! Ich bin sehr froh darüber! Ich habe auf dich gewartet!«


  »Und ich auf dich. Die Wellen schlagen wütend auf die Felsen von Monterey, und die Möwen klagen, weil du so lange nicht da warst.«


  Sie lachte und plauderte zärtlich mit ihm. Jim brachte Cocktails, und Jessica rief plötzlich: »Großvater!«


  »Ja, Kind?«


  »Es muß von dir sein!«


  »Was muß von mir sein?«


  »Das geheimnisvolle Geschenk.« Sie wies auf das Paket in der schmutzigen Leinwand.


  Er sah hinüber und sagte: »Nein. Was zum Kuckuck ist es denn?«


  Wir haben keine Ahnung. Ich dachte, es wäre ein exotischer Käse, aber Jim hält es für einen Gummibaum. Ist es wirklich nicht von dir?«


  »Wirklich nicht«, sagte mein Vater. »Aber es sieht sehr interessant aus. Warum machst du es nicht auf und siehst nach?«


  »Wollen wir, Jim?« fragte Jessica.


  »Sicher. Warum nicht?« Er grinste. »Ich sterbe fast vor Neugier.« Er knotete den Bindfaden auf, der das große Paket zusammenhielt.


  »Großvater — weißt du, was Jim mir zur Hochzeit geschenkt hat? Ein Nerz-Cape!«


  »Ha! Da werden sie in Paris staunen!«


  »Weißt du noch nicht...«, sagte Jessica, »wir fahren nicht nach Paris.« Sie sah nicht mehr so lustig wie bisher aus.


  »Weshalb denn nicht?«


  »Roger hat erfahren, daß es auf Hawaii eine große Viehversteigerung gibt und daß ein preisgekrönter Stier dabei ist, den er haben möchte. Darum...«, ziemlich lahm schloß sie, »darum haben wir uns entschlossen, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.«


  Mein Vater musterte sie verstohlen. Dann sah er mich an. »Sehr praktisch, muß ich sagen. Man sollte immer auf der Hochzeitsreise einen Stier kaufen. Ich nehme an, in Paris würde Roger keinen bekommen.«


  »Paris ist heutzutage zu überlaufen«, sagte ich.


  »Wirklich?« fragte mein Vater.


  »Nun seht euch das an!« rief Jessica.


  Das geheimnisvolle Paket war ausgewickelt, und wir alle starrten es an.


  »Das ist wahrhaftig ein tolles Hochzeitsgeschenk!« fuhr es mir heraus.


  Es war toll! Eine riesige nackte Negerin, primitiv aus schwarzem Holz geschnitzt. Das lange, dünne Gesicht wirkte schwachsinnig; es hatte Glotzaugen. Die Hinterbacken ragten wie zwei Kürbisse heraus; die Brüste standen hervor wie zwei interkontinentale Raketen.


  »In seiner Art ist es ganz hübsch«, sagte Jessica.


  Ich sagte: »Wer das geschickt hat, muß es für einen Witz gehalten haben.«


  »Ein ziemlich kostspieliger Witz«, meinte Jim. »Solche Sachen werden von Sammlern teuer bezahlt.« Er sah sich die Schnitzerei ringsherum an. »Von wem es ist, wissen wir immer noch nicht. Eine Karte ist nicht dabei.«


  »Weißt du, Katherine«, sagte mein Vater, »es erinnert mich an irgend jemand. Vielleicht an deine Tante Edith?«


  Ich war ärgerlich. »Um Himmels willen, Jim — deck das schreckliche Ding wieder zu! Jessica!«


  »Ja, Mutter?«


  »Willst du nicht mal dein Abendkleid anziehen, damit wir sehen, wie das Nerz-Cape dazu wirkt?«


  Sie schmollte. »Mutter!«


  »Bitte, tu, was ich dir sage.«


  »Versuchst du, mich loszuwerden?«


  »Wenn du die Wahrheit hören willst: ja. Mir geht etwas durch den Kopf, das ich mit deinem Großvater besprechen möchte.«


  »In diesem Falle«, sagte mein Vater, »ist es besser, wenn Jessica hierbleibt. Ich bin ein alter Mann und brauche zum Schutz etwas Junges und Hübsches.«


  »Also gut...«, sagte ich, »Vater...«


  »Ja, Tochter?« Er nahm einen Schluck aus seinem Glas.


  »Jim meint, daß du Jessicas Brautvater sein müßtest.«


  »Oh!« sagte Jessica.


  Ich drehte mich zu ihr herum. »Entschließ dich bitte! Willst du wirklich hierbleiben, während wir das besprechen?«


  »Laß sie hier«, meinte mein Vater. »Vielleicht lernt sie etwas, wovon sie bisher nichts wußte. Jim?«


  »Ja?«


  »Weshalb glaubst du, daß ich der Brautvater sein sollte?«


  »Nun«, sagte Jim zögernd, »ich bin nur ihr Stiefvater, und dich verehrt sie.«


  »Ich bin nur ihr Großvater, Jim, und dich verehrt sie auch. Ihre Fähigkeit zu verehren ist unbegrenzt.«


  »Oh, Lieber!« sagte Jessica.


  »Das ist erst der Anfang«, erklärte ich ihr. »Wahrscheinlich werden sie jetzt stundenlang herumreden.«


  »Dann will ich doch lieber mein Kleid anziehen«, sagte Jessica und lief zur Treppe. »Geh nicht weg inzwischen, Großvater!«


  »Ich bleibe hier!« versprach er.


  »So!« sagte ich. »Vielleicht können wir das jetzt ein für allemal in Ordnung bringen!«


  Eigentlich war es eine unwichtige Frage, wichtig nur für mich, weil ich aus Erfahrung wußte, daß sie nicht leicht zu lösen sein würde. Mein Vater ist ein kampflustiger Mann und wird es noch auf dem Totenbett sein.


  Ganz ruhig fing er an: »Demnach habt ihr von Biddeford Poole, Esquire, nichts gehört? Dem rechtmäßigen Vater?«


  Jim erklärte: »Alles, was wir von ihm wissen, ist die Adresse seiner Anwälte in London.«


  »Das sollte genügen«, sagte mein Vater. Mit sanftem Spott wandte er sich an mich:


  »Hältst du es nicht für sonderbar, Kate, daß ihr kein Wort von ihm gehört habt?«


  »Nein — das finde ich nicht!« Ich muß es ziemlich heftig gesagt haben, weil beide, mein Vater und Jim, zusammenzuckten. »Fünfzehn Jahre lang hat er genau dreimal an Jessica geschrieben. An ihren Geburtstag hat er zweimal gedacht. Zu Weihnachten hat sie nie etwas von ihm gehört. Weshalb sollte er sich in seinem liederlichen Abenteuerleben durch die Hochzeit seiner Tochter stören lassen?! Der fabelhafte Pogo Poole! Internationaler Playboy! Sportsmann! Weltenbummler! Herumtreiber!«


  »Du bist ziemlich boshaft!« sagte mein Vater.


  »Wir haben genug geredet, Vater«, sagte ich scharf. »Willst du Jessicas Brautvater sein?«


  »Nein.«


  Ich hätte ihn schütteln mögen. »Weshalb nicht?«


  »Ich liebe und achte sie zu sehr, um sie wegzugeben.«


  »Du lieber Himmel, Vater! Wir verlangen nicht, daß du sie in Knechtschaft oder Sklaverei gibst!«


  »Bist du dessen sicher?« Er paffte gemütlich eine kleine Zigarre.


  »Bist du etwa mit dieser Heirat nicht einverstanden?«


  »Nein«, sagte er. »Bin ich nicht.«


  »Bisher hast du das noch nie gesagt!«


  »Bisher hast du mich auch noch nie danach gefragt.«


  Er sog an seiner Zigarre und strich dann heftig über seinen Schnurrbart. »Früher war ich streitlustig — mit dem Alter bin ich ruhiger geworden. Jetzt warte ich, bis ich gefragt werde.«


  Jim sagte ernst: »Roger ist ein guter Junge.«


  »Kein Zweifel. Er geht mich nichts an. Aber ich habe eine Enkelin voller Witz und Intelligenz und sprühender Lebenslust. Sie entzückt mich immer wieder durch ihren Wissensdrang. Sie will das ganze Leben erforschen und kennenlernen — wie kann sie das, wenn sie so früh durch die Ehe gefesselt wird?!«


  »Was meinst du mit so früh? Sie ist einundzwanzig; als ich geheiratet habe, war ich ebenso alt.«


  »Und was ist dabei herausgekommen?«


  Diese Bemerkung hatte ich herausgefordert — ich konnte nichts dagegen sagen. »Aber ich kenne Roger«, versetzte ich. »Er wird sie wenigstens anständig behandeln!«


  »Weshalb muß man sie überhaupt schon einem Mann geben?« fragte mein Vater. »Damit er sie behandelt? Sie hat noch nicht einmal angefangen, sich selbst zu behandeln! Kaum angefangen, das wirkliche Leben kennenzulernen! Bist du wirklich mit dieser Heirat einverstanden, Katherine?«


  »Ganz gewiß!«


  »Und du, Jim?«


  »Ich bin nur ihr Stiefvater«, begann Jim kläglich und suchte meinen Blick. Hastig fuhr er dann fort: »Aber natürlich bin ich einverstanden! Ganz sicher!«


  »Ich will dich von der Abstimmung ausschließen, wenn es dir lieber ist«, sagte mein Vater.


  »Das brauchst du nicht«, sagte ich. »Jim und ich sind der gleichen Ansicht über diese Heirat.«


  Mein Vater sah mich patriarchalisch überlegen an. »Meine liebe Katherine, darum geht es nicht. Wir haben dieses Kind aufgezogen; von mir ist sie verhätschelt worden — ich habe sie die überflüssigen und nutzlosen Dinge gelehrt. Du bist praktischer; du hast sie so erzogen, daß sie sich in deiner Gesellschafts- und Party-Welt richtig zu benehmen weiß, mit dem Erfolg, daß sie jetzt die Frau eines wohlhabenden Rindvieh-Züchters werden soll.«


  »Hör mal, Vater«, entgegnete ich, »die Sache ist einfach die, daß Jessica sich verliebt hat. So etwas kommt jeden Tag vor. Junge Männer und Mädchen verlieben und verloben sich, heiraten und leben (wenn Gott will) glücklich und zufrieden.«


  »Schiebe die Verantwortung nicht auf Gott!« sagte mein Vater. »Er hat nichts damit zu tun.«


  »Glaubst du nicht, daß Ehen im Himmel geschlossen werden?« fragte Jim.


  »Wir wissen nicht, was sie im Himmel tun. Aber was sie nicht tun, ist berichtet worden: sie heiraten weder, noch spielen sie Brautvater.«


  Diese Bemerkung kam mir bekannt vor. »Wer hat das gesagt?« fragte ich.


  »Ich!« versetzte mein Vater würdevoll.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Also gut — Jonathan Swift.«


  »Genug davon«, sagte ich. »Willst du Jessica also durch die Kirche führen?«


  Er sah Jim an. Er sah mich an. Er sagte: »Ja.«


  »Ich danke dir, Vater. Das ist alles, was ich wissen wollte.«


  »Aber ich warne dich!« sagte er. »Wenn der Pfarrer fragt: Wer gibt diese Frau dem Mann?, und jeder sich zu mir umdreht, dann sage ich vielleicht: Ich nicht!«


  »Darauf müssen wir es ankommen lassen.«


  Er wandte sich zu Jim und hob sein Glas: »Ist es zuviel verlangt...«


  »Ein bißchen mehr von dem alten Bourbon?« sagte Jim.


  »Sehr freundlich!«


  »Vater«, fragte ich, »bist du gegen jede Heirat oder nur gegen diese?«


  »Nicht gegen jede.«


  »Du hast mit Mutter nicht sehr glücklich gelebt, nicht wahr?«


  Sanft erwiderte er: »Deine Mutter war eine Heilige, die aus unserem Heim ein Vorzimmer des Himmels gemacht hat. Deshalb habe ich soviel Zeit in Bars zugebracht.«


  Er folgte Jim ins Nebenzimmer, und ich blieb, in Nachdenken versunken, allein. Er meinte es gut, und manches von dem, was er gesagt hatte, ging mir jetzt durch den Kopf. War Jessica zu jung zum Heiraten? Meine Güte — nein! Einundzwanzig ist jung, aber nicht zu jung. Hatte ich sie wirklich nur zur Ehefrau eines reichen Viehzüchters erzogen? Nein! Sie war vollkommen zu Hause in Musik, Literatur und französischer Malerei; sie kannte die griechischen Dramen ebenso gut wie die modernen; sie konnte ihren Sportwagen fahren. Schwerlich die Vorbildung, die man braucht, um eine große Ranch im Sonoma-County zu leiten. Würde diese Ehe sie in Fessel legen, sie vieler Freuden berauben? Nein, dachte ich, natürlich nicht! Sie würde ihr höchstens eine neue Art Leben schenken und...


  Und dann hörte ich Biddeford Poole sagen: »Hallo, Katherine!«
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  Ich drehte mich um. Es war unmöglich! Unvorstellbar! Sinnlos! Aber 1 er stand wirklich oben auf der Treppe, die ins Wohnzimmer führte, 1 und lächelte zärtlich zu mir herab wie ein ältlicher, kultivierter Romeo I — nur, daß die Rollen in diesem Fall vertauscht waren. Einen Augen-1 blick lang war mir zumute, als ob eine Bombe unter mir explodiert 1 wäre.


  »Hallo, Katherine!« sagte er noch einmal.


  »Pogo!« Meine Kehle war wie zugedrückt.


  Leise sagte er: »Du hast mich erwartet?«


  »Nein.«


  »Nein?« sagte er lauter.


  »Ich meine, ja — wo zum Teufel, bis du hergekommen?«


  »Kenia.«


  »Kenia?« Kenia, flüsterte ich mir selbst zu, ich hätte es wissen können.


  »Es liegt in Afrika«, sagte er.


  »Ich weiß, wo Kenia liegt.«


  »Die meisten Leute wissen es nicht. Darf ich hinunterkommen?«


  »Ja.«


  Mit leichten Schritten, immer noch lächelnd, kam er die Treppe herunter. Ich war hilflos. Ich wollte mein Haar in Ordnung bringen, mir die Nase pudern, mein Kleid glatt und meine Strümpfe gerade ziehen, so daß ich ihm wenigstens mit einer Spur weiblicher Sicherheit entgegentreten konnte, brachte es aber nicht fertig, mich zu rühren.


  Er trat zu mir, immer noch mit diesem verdammten zärtlichen Lächeln auf den Lippen. Ich wünschte, er wäre mir zehn Schritt vom Leibe geblieben, aber er kam dicht heran, viel zu dicht. »Wie geht es dir, Kate?« sagte er und beugte sich zu mir, um mich zu küssen.


  Nein! hätte ich schreien mögen. Ich packte seine Hand, schüttelte sie und sagte: »Gut, Pogo. Gut.«


  Seine Augen leuchteten amüsiert. Er hatte erkannt, daß ich völlig durcheinander war. Ich brauchte Zeit, mich zu sammeln, um ihm unter gleichen Bedingungen gegenüberstehen zu können.


  Irgendwie änderte er den Griff unserer Hände, so daß er jetzt mich hielt, und sagte: »Leider konnte ich dir nicht mitteilen, daß ich käme. Ich hatte deine Adresse verlegt — und mußte sie erst hier im Flughafen heraussuchen.«


  »Oh?«


  »Euer Telegramm habe ich erst vorgestern bekommen.«


  »Ich habe dir schon vor Monaten einen Brief geschrieben.«


  »Ich habe ihn nie erhalten«, sagte er mit unschuldigem Gesicht.


  »Nein?«


  »Nein«, sagte er gelassen.


  Ich wußte, daß er log. Und er wußte, daß ich es wußte, aber es machte ihm nichts aus.


  »Jedenfalls bist du jetzt hier«, sagte ich.


  »Ja.« Er beobachtete mich belustigt, wie die Schlange eine Maus beobachtet, und wartete.


  »Hast du deine Frau mitgebracht?«


  »Meine Frau?«


  »Ich schrieb in meinem Brief, daß wir uns freuen würden, wenn sie mitkäme.«


  Heiter sagte er: »Ich habe keine Frau, Kate.«


  »Oh — wieder nicht?«


  »Wieder nicht!«


  »Geschieden — nehme ich an —, nicht tot.«


  »Geschieden«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  »Und jetzt sind es — wie viele?«


  »Drei — dich mitgerechnet.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich glaube, du mußt mich mitrechnen.«


  »Ich bestehe darauf, dich mitzurechnen«, sagte er. Seine Stimme klang gefühlvoll, und ich trat hastig zurück, um Zeit zu gewinnen.


  »Du siehst gut aus, Kate. Das muß ich sagen.«


  »Danke!«


  »Du hast dich nicht verändert.«


  Ich lachte auf. »Wirklich nicht?«


  »Nicht ein bißchen!« Er trat einen Schritt zurück und musterte mich von oben bis unten, ging dann ruhig im Kreis um mich herum, wie ein Arzt, der prüfen wollte, was er mir zum Abnehmen Vorschlägen sollte.


  »Nun?« sagte ich.


  »Sehr gut!«


  »Willst du auch meine Zähne sehen?« Ich zeigte sie ihm.


  »Ich bin sehr beeindruckt.«


  »Was hast du erwartet? Vorgeschrittene Verfettung?«


  »Du gehörst zu den glücklichen Menschen, die mit dem Älterwerden immer besser aussehen. Du bist... gereift.«


  »Von morgen an werde ich diät leben«, sagte ich und fragte dann, um auf ein vernünftigeres Thema zu kommen: »Wo wohnst du? Im Mark-Hotel oder...«


  »Hier.«


  »Hier?«


  »Euer Diener war so nett, mich unterzubringen. Ich wußte, daß es dir nicht recht wäre, wenn ich anderswo wohnte.«


  Meine Sicherheit war wieder dahin. Pogo, der Unerwartete, Pogo, der Unbesiegbare. Ich sagte: »Nein, natürlich wollen wir nicht, daß du anderswo bleibst...«


  »Schließlich bin ich der Brautvater.«


  »Ja. Natürlich. Aber...«. Plötzlich stieg mir das Blut in den Kopf; mir war, als ob ich ein rotes Warnungssignal sähe, und ich sagte: »Weshalb, zum Teufel, soll ich höflich sein?! Pogo — es wäre mir viel lieber, wenn du in ein Hotel gingest!«


  »Kate!« sagte er vorwurfsvoll.


  »Ich meine es wirklich!«


  »Aber, Kate — denk daran, wie es aussehen würde. Wir müssen Rücksicht auf unsere Tochter nehmen.«


  »Wir!« sagte ich. »Wir müssen Rücksicht auf unsere Tochter nehmen!«


  Er zog eine Augenbraue hoch — ein alter Trick von ihm, ein alter und gerissener Trick. Es sollte andeuten, daß meine Handlung ihm unverständlich sei (obwohl er sich Mühe gebe, sie zu verstehen). Er konnte nicht begreifen, wie ich so unvernünftig und dickköpfig sein konnte (mein liebenswürdiger, sympathischer Charakter mußte sich im Lauf der Jahre verändert haben). Ruhig sagte er: »Sie ist unsere Tochter.«


  Er hatte sein Ziel erreicht und die erste Runde gewonnen; er hatte sich hier niedergelassen, und es war unmöglich, ihn wieder loszuwerden. Ich fragte ohne Interesse: »Hat Toy dich gut untergebracht?«


  »Wundervoll! Ein herrliches Zimmer! Eine herrliche Aussicht — fabelhaft!«


  »Nach der Green Street?« fragte ich. »Mich wundert, daß du dir kein Zimmer gesichert hast, das auf die Bay hinausgeht!«


  Er lächelte liebenswürdig zu dieser Stichelei und fing an im Zimmer umherzugehen. Ich beobachtete ihn, ohne in meiner Wachsamkeit nachzulassen. Ich hätte wissen mögen, was in diesem brillanten Kopf vorging, was er als nächstes unternehmen würde. Er war zu allem fähig.


  Er sah sich meine Bilder an, meine Pflanzen, die Möbel. Seinen Blicken entging nichts, selbst kein Fleck, den Toy in den verstecktesten Ecken übersehen haben mochte. Ich kannte dieses Vorgehen: er verglich mich prüfend mit meiner Umgebung, mit dem, was ich besaß, und schloß daraus, wie es mir ging und was aus mir geworden war. Schließlich sagte er mit warmem Lächeln anerkennend: »Ein tolles Haus, Kate! Ist es sehr alt?«


  »Nach dem Maßstab von San Franzisko — ja. Jims Vater hat es um 1880 gebaut. Nach europäischen Ansichten heißt das natürlich nur soviel wie gestern. Aber ich freue mich darüber, daß es dir gefällt. Ich liebe es. Mehr als alles, was ich sonst je gehabt habe.«


  »Du hast dich eingelebt?«


  »Bis tief in die Balken! Ich bin ein Teil davon geworden. Es ist sicher und beständig und wird es bleiben...«


  »Für die Doughertys«, sagte er sanft.


  »Ich bin eine Dougherty.«


  Einen Augenblick lang zögerte er nach dieser Erklärung. Gewiß hatte er nicht damit gerechnet, mich so wiederzufinden, sicher und vollkommen fest in meinem Lebenskreis. Wahrscheinlich war er in dem Glauben gekommen, ich würde ihm nach kurzem damenhaftem Zögern in die Arme oder jammernd zu Füßen fallen.


  Er holte Luft und sagte: »Und Jessica?«


  »Noch führt sie deinen Namen — bis Sonnabend. Dann heißt sie Henderson.«


  Er blickte aus dem Fenster über die Bucht.


  »Ich werde sie herunterrufen«, sagte ich.


  »Nein!« widersprach er schnell. »Noch nicht.« Plötzlich war er nervös und lief wieder im Zimmer umher. Aber jetzt beschäftigte ihn etwas anderes als Möbel oder Pflanzen, etwas für ihn ungeheuer Wichtiges. Er sagte: »Vielleicht irre ich mich, aber sie scheint sehr nach mir zu schlagen. Nach ihren Briefen, meine ich.«


  »Ja. Sie ähnelt dir in vielem.«


  Eifrig sah er mich an. »Wirklich?«


  »Sie hat deinen ganzen Charme...«


  Er lächelte.


  »... und deine Musik-Begabung. Und sie sieht wie du aus — oder, vielleicht besser, wie deine Mutter.«


  Er freute sich.


  Mütterlicher Stolz ergriff mich. »Sie ist sehr schön. Immer galt sie als das hübscheste Mädchen ihrer Klasse. Sie ist intelligent und empfindsam — zu empfindsam vielleicht. Sie hat Gedichte geschrieben und macht es, glaube ich, heute noch.«


  »Aha!« Er versuchte, seine Genugtuung nicht merken zu lassen. »Und was hat sie von dir?«


  »Oh«, sagte ich, »sie stößt sich ungeschickt an den Möbeln.«


  Er lachte, und einen Augenblick lang standen nicht mehr all die Jahre zwischen uns. »Jetzt bist du eher so wie damals«, sagte er. »Erzähl mir mal, wie Dougherty ist.«


  »Warte, bis du ihn kennenlernst, und urteile selbst.«


  »Nein, nein. Ich möchte lieber darauf vorbereitet sein. Ist er der Mann-zu-Mann-Typ, der einen gleich auf die Schulter klopft, oder zurückhaltend?«


  »Er wird dir schon gefallen.«


  »Du gehst meiner Frage aus dem Wege.«


  Ich mußte vorsichtig sein. »Er ist in deinem Alter (eine Augenbraue ging hoch) ; er ist Bankier (der Schatten eines spöttischen Lächelns); sehr geachtet überall (das Lächeln wurde deutlicher); Präsident der Hafen-Kommission (beide Augenbrauen gingen hoch); hat großen politischen Einfluß (eine Schulter sank nach unten); überaus beliebt...«


  »Ich frage nicht nach seinen geschäftlichen, politischen und gesellschaftlichen Hintergründen, Kate. Wie ist er zu dir? Gut?«


  »Das ist ganz und gar meine Sache! Ich finde es geschmacklos, wenn du danach fragst!«


  »Natürlich habe ich Interesse daran, wie es dir geht!«


  »Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen.«


  »Verflucht, Kate — ich habe nur gefragt«.


  »Du hast nur höchst geschmacklos etwas sehr Persönliches gefragt, was dich gar nichts angeht.«


  »Wagst du, mir Geschmacklosigkeit vorzuwerfen?!«


  Da standen wir uns wieder so gegenüber wie manchmal damals auf Cap Ferrat und der Insel St. Louis, schrien uns an, wild vor Ärger, und ich hätte ihm vielleicht etwas an den Kopf geworfen, wenn nicht Jim von nebenan gekommen wäre.


  »Kate?« sagte er.


  »Oh, Jim!« Ich blickte zu Pogo hinüber. Er grinste.


  »Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte Jim.


  »Oh, doch«, sagte ich atemlos. »Jim — das ist mein Mann.«


  Er sah mich an, sah Pogo an, lächelte. Ich hätte fliehen mögen, mich verstecken, verkriechen vor den beiden Männern. Das Blut schoß mir ins Gesicht, und in meinen Ohren dröhnte es wie von Kirchenglocken.


  Pogo sagte, als ob er nichts gehört habe: »Ich bin hoch erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Dougherty. Kate hat mir viel von Ihnen erzählt.«


  Jim lächelte immer noch. »Aber nicht, daß wir verheiratet sind?«


  »Oh, Jim!«


  Heiter sagte er: »In Ordnung, Kate. Ich kann beweisen, daß ich dein Mann bin.«


  »Und ich kann beweisen, daß ich es nicht bin«, sagte Pogo.


  Nie hätte ich für möglich gehalten, was jetzt geschah. Sie schienen plötzlich die ewige Brüderschaft zu empfinden, die alle Männer miteinander verbindet, die unerschütterliche männliche Kameradschaftlichkeit. Sie fingen an, aufeinander loszuschwatzen, so voller Zuneigung, daß ich dachte, sie würden sich in die Arme fallen.


  »Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Mr. Poole, sagte Jim. »Wir haben schon nicht mehr damit gerechnet. Jessica wäre sehr enttäuscht gewesen.«


  Pogo versetzte: »Ich wäre schrecklich enttäuscht gewesen. Es war wirklich nett von Ihnen, mich einzuladen.«


  »Natürlich mußten wir Sie einladen! Wie die Dinge liegen...«


  »Nein, nein! In Ihrer Lage hätten es nicht viele Leute getan. Den Umständen nach müssen Sie Jessica wie eine eigne Tochter betrachten und...«


  »Sicher! Das tu ich auch ¡Aber trotzdem ist sie Ihre Tochter und...«


  »Dennoch — ich kenne eine Menge Menschen, die an Ihrer Stelle gedacht hätten, ich habe kein Recht, hier zu sein. Es war verdammt anständig von Ihnen...«


  »Unsinn!« sagte Jim. »Sie sind ihr Vater; Sie haben nicht nur jedes Recht, hier zu sein, sondern...«


  »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie gerührt ich war, als ich Ihr Telegramm bekam...«


  »Kate hat mich gebeten, es zu schicken.«


  »Aber als ich Ihren Namen las, hatte ich das Gefühl...«


  »Natürlich lag mir auch daran...«


  »Es ist eine der schönsten Erfahrungen, die ich je gemacht habe...«


  Ich konnte es nicht länger ertragen. »Um Himmels willen! Hört auf!«


  Sie schwiegen und sahen sich fast atemlos an.


  »Setz dich, Pogo!« sagte ich. »Jim bring mir etwas zu trinken. Auch für Pogo; er hat es bestimmt ebenso nötig.«


  »Sicher«, sagte Jim und wandte sich an Pogo. »Was kann ich Ihnen anbieten?«


  »Oh — irgend etwas.«


  »Korn? Bourbon?«


  »Scotch«, sagte ich.


  Pogo lächelte mir zu. »Wie reizend, Kate, daß du das noch weißt!«


  Ich saß auf der Fensterbank und grübelte. Es ist erfreulich, wenn man zwei Menschen zusammenbringt, die man gern hat und die sich bis dahin nicht gekannt haben. Aber bestürzend ist es — fand ich —, wenn man seinen gegenwärtigen Ehemann mit dem früheren bekannt macht und sieht, daß sie sich wie lange verlorene Brüder benehmen. Natürlich hatte ich nicht erwartet, daß sie sich wie zwei Hunde um einen Knochen abknurren würden, aber durfte ich nicht mit Recht verlangen, daß ein bißchen Argwohn, ein bißchen Feindseligkeit zwischen ihnen stehen würde? Statt dessen schien es möglich, daß Pogo kommen und mir ins Ohr flüstern würde: »Meine liebe Kate, wo hast du einen so anziehenden, intelligenten, wundervollen Mann gefunden wie Jim Dougherty?«


  Und Jim mochte ihn übertrumpfen, auch kommen und flüstern: »Kate, wie hast du es fertigbringen können, einen so hochgebildeten, vornehmen, verständnisvollen Mann wie Pogo Poole zu verlassen?« Es war empörend!


  Und dann erschien mein Vater auf der Bühne. Pogo sprang auf, um ihn zu begrüßen.


  »Hallo, Mr. Savage! Kennen Sie mich noch?«


  Mein Vater musterte ihn ruhig. »Gewiß. Wie geht es Ihnen, Biddeford?«


  »Es könnte nicht besser sein. Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«


  »Ich nehme an«, sagte mein Vater, »Sie sind gekommen, um Brautvater zu sein?«


  »Sicher.«


  »Herrlich!« sagte mein Vater. »Es wird Jessica sehr glücklich machen!«


  »Und wie steht es mit Ihrem Buch?«


  »Mein Buch?«


  »Als ich Kate kennenlernte, erzählte sie mir von einem Buch, das Sie schrieben. Ich habe darauf geachtet, aber es muß mir entgangen sein. Hoffentlich war es ein großer Erfolg!«


  »An diesem Buch schreibe ich immer noch.«


  »Oh — tatsächlich?! «


  »Man kann ein Buch nicht in ein paar Monaten schreiben. Von woher kommen Sie jetzt?«


  »Nairobi.«


  »So — Nairobi — Sie sind ein weitgereister Mann, Biddeford.«


  »Das Telegramm hat mich an der Grenze von Tanganjika erreicht. Es war ein Wunder, daß der Läufer mich gefunden hat.«


  Jim sagte wie ein kleiner Junge, der über die wilden Abenteuer des großen Jägers aufgeregt ist: »Waren Sie auf einer Safari?«


  »Nein. In diesem Jahr habe ich nicht gejagt, mich nur so umhergetrieben. Es ist sehr unterhaltsam in Kenia.«


  »Wirklich?« sagte Jim fasziniert.


  »Absolut! Ganze Herden von Leuten aus London, die den hohen Steuern dort entgehen wollen. Endlose Parties. Viel Spaß. Einige Löwen gibt es auch noch und eine Menge anderes Wild, Sie würden Freude daran haben.«


  »Ich bin überzeugt!« sagte Jim, und ich sah, daß seine Augen einen verschleierten Blick bekommen hatten.


  »Wie steht es mit Elefanten?« fragte mein Vater. Auch seine Augen waren leicht verschleiert.


  »Nun, sie stehen jetzt unter Jagdschutz. Aber wenn einer der alten Bullen toll wird, zieht eine Expedition los, um das arme Vieh abzuschießen.«


  »Sie richten eine Menge Schaden an«, bemerkte Jim weise. Außerhalb des Zoos hatte er noch nie einen Elefanten gesehen.


  »Riesigen Schaden!« sagte Pogo. »Riesigen! Es gibt nichts Schlimmeres als toll gewordene Elefanten.«


  »Und wie steht es mit den menschenfressenden Tigern in Indien?« fragte Jim.


  »Sonderbar, daß Sie danach fragen«, versetzte Pogo. »Vor ein paar Jahren habe ich einen gejagt, beim Maharadschah von Mandrapur...«


  »Das würde ich gern hören, Biddeford«, sagte mein Vater.


  Er hatte sie beide gefesselt. Es war leicht für ihn ; er machte es seit vielen Jahren, kam in ein fremdes Haus, versammelte sofort Männer, Frauen, Kinder und Hunde um sich und faszinierte sie mit seinen endlosen Geschichten. Er machte es sogar noch besser als früher; die lange Übung kam ihm zustatten; seine Technik hatte sich höher entwickelt; und gegen meinen Willen riß mich der heitere Schwung seiner Stimme mit fort.


  Er war in Geschichten von menschenfressenden Tigern vertieft, war mehrere Male auf Seitenpfaden in den Dschungel gedrungen, um Mambas und Pythons und Krokodile schildern zu können, als ich Jessica die Treppe herunterkommen sah, wie im Traum vor sich hinlächelnd. Sie hatte ihr lichtblaues Abendkleid angezogen und sich das Nerz-Cape, das Jim ihr geschenkt hatte, um die Schultern gelegt; als junges Mädchen war sie die Treppe hinaufgaloppiert — als stolze, träumende junge Frau kam sie zurück. Es war, als ob das Schicksal dieses Zusammentreffen zustande gebracht hätte.


  Pogo hielt mitten im Satz inne und wurde blaß. Jim und mein Vater drehten sich um und traten zur Seite.


  Einen Augenblick lang war sie verwirrt, weil sie einen dritten Mann im Zimmer sah, den sie nicht erkannte. Ein bißchen zögernd ging sie auf ihn zu. Sie legte den Kopf etwas zur Seite und musterte Pogo lächelnd. Und dann erkannte sie ihn.


  Ruhig sagte sie: »Du bist hier!«


  »Ja.«


  Sie starrten sich schweigend an, und ich hätte weinen mögen. Pogo war entsetzlich aufgeregt; seine Kiefermuskeln hatten sich zusammengezogen; seine Augen waren schmal geworden; seine Heiterkeit war verschwunden. Den Bruchteil einer Sekunde lang sah er zu mir herüber, fast wie in dankbarer Anerkennung meines Anteils an diesem Wunder.


  Jessica war sehr ruhig. »Ich habe nicht gedacht, daß du kommen würdest«, sagte sie.


  »Du hättest nicht daran zweifeln dürfen.«


  Sie runzelte die Stirn, weil sie nicht wußte, was sie tun sollte, was jetzt von ihr erwartet wurde. Schüchtern streckte sie ihm ihre Hand entgegen, Pogo aber übersah es, trat vor und nahm sie in die Arme, voll Wärme und ehrlicher Zuneigung. Er küßte sie auf die Wange; sie lehnte sich sehr fest an ihn und lachte entzückt wie ein kleines Kind. Als er sie losließ, standen ihr Tränen in den Augen.


  »Oh — ich freue mich so sehr!« sagte sie.


  »Ich auch!«


  Sie sah ihn voller Stolz an. »Und du kommst vom Ende der Welt?!


  Er nickte.


  »Woher?«


  »Von den grünen Hügeln Afrikas.«


  »Natürlich!« sagte sie, als ob sie sich nicht vorstellen könne, daß er irgendwo anders herkäme. Dann trat ein verwunderter Ausdruck in ihre nassen Augen; sie drehte sich um und wies auf die groteske afrikanische Schnitzerei. »Dann ist das von dir!«


  Er lachte leise. Seine Fassung kehrte zurück. »Ja«, sagte er, »das ist von mir. Aber nicht für dich, sondern für deine Mutter.«


  Entrüstet rief ich: »Für mich?«


  Er lächelte boshaft. »Siehst du, Kate, als ich das sah, erinnerte es mich sofort...«, er machte eine Pause, und ich hätte ihn am liebsten geschlagen. »Nein«, fuhr er fort, »das könnte falsch ausgelegt werden. Aber mir fiel ein, wie sehr du damals, in Paris, in die Kunst der Primitiven verliebt warst, und ich glaubte, es würde dir gefallen.«


  Er drehte sich zu Jessica um. »Deine Mutter hat diese Kunst für sich entdeckt, lange, ehe sie zur Modesache wurde. Sie hat einen wundervollen Blick für das Gute, und die Maler liebten sie, weil sie sehen konnte, was sie selbst sahen. Die meisten Menschen können das nicht.«


  Das war eine Anerkennung. Sie überraschte Jessica. »Das habe ich nicht gewußt«, sagte sie und betrachtete mich mit neuem Respekt. Ihre alte Mutter!


  Pogo fragte ernst: »Gefällt es dir?«


  Ich konnte nicht nein sagen. »Ja, Pogo. Ich danke dir!«


  »Es hat einen großen Eindruck hier gemacht, Biddeford«, sagte mein Vater.


  Jim trug sein Teil bei: »Ich habe Kate gleich gesagt: solche Sachen werden von Sammlern teuer bezahlt.«


  Pogo lächelte Jessica zu. »Dir habe ich aber auch etwas mitgebracht. Darf ich es dir jetzt geben?«


  »Oh, ja!« rief sie.


  Er griff in seine Tasche und sagte: »Laß mich erst erklären: Auf dem Wege von Nairobi nach hier bin ich über Paris gekommen. Wir haben da ein Stahlfach, in einer Bank, in dem unser Familienschmuck liegt — meist Kleinigkeiten. Und das hier habe ich für dich dort geholt.«


  Er zog ein Samtetui aus der Tasche und gab es ihr. Ich starrte darauf hin.


  Leise sagte er: »Es hat meiner Großmutter gehört, und sie hat es mir mit der Anordnung hinterlassen, ich sollte es aufheben und eines Tages jemandem geben, den sie hätte lieben können. Ich habe es für dich aufgehoben.«


  Jessicas Hände zitterten, als sie es nahm. Sie öffnete das Etui und schrie auf, wie ich einmal aufgeschrien hatte: »Oh! Oh! Wie schön! Wie vollkommen schön!«


  Er sagte: »Darf ich es dir umlegen?«


  »Oh —bitte!«


  Er nahm das Halsband aus dem Etui und legte es ihr um. Während er es festmachte, zog er ein Gesicht. »Es paßt nicht ganz zu dem, was du jetzt trägst, aber...«


  Ich sah meinen Vater an. Er grinste breit. Auch er hatte dieses Halsband schon gesehen.


  »Mutter! Sieh!« flüsterte Jessica. »Ich bin sprachlos!«


  »Ich auch!«


  »Oh, ich muß es sehen!« Sie drehte sich um und lief in die Diele, zum Spiegel.


  Pogo war sehr mit sich zufrieden. Die dramatische Wirkung war glänzend gewesen. »Es ist hübsch, nicht wahr?« fragte er leichthin.


  »Ein herrliches Stück!« sagte Jim. »Himmel, wie sie sich freut!« Er war selbst tief beeindruckt und mit Recht: dieses Halsband war seine fünfundzwanzigtausend Dollar wert.


  Mein Vater sagte: »Ich glaube, Biddeford, Ihre Großmutter wäre sehr gerührt, wenn sie wüßte, daß Sie es für Ihre Tochter aufgehoben haben.«


  »Ich glaube auch.«


  »Was sind das für Steine?« fragte Jim. »Diamanten und Smaragde?« Er war von Ehrfurcht erfüllt.


  Pogo sagte halb gleichgültig: »Eine alte italienische Arbeit. Achtundvierzig Diamanten und... ich habe vergessen, wie viele Smaragde.«


  »Zweiunddreißig«, sagte ich.


  Pogo blinzelte mich an. »Was meinst du, Kate?«


  »Ich habe gesagt: zweiunddreißig Smaragde.«


  In der Diele schrie Jessica vor Entzücken.


  Mein Vater rieb sich die Hände. Er schien sehr zufrieden zu sein. »Ein toller Tag ist das gewesen!« sagte er. »Ein toller Tag! Jim — wie denkst du über noch eine Flasche? Zum Feiern.«


  »Sofort!« sagte Jim.
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  Wir tranken noch einen, und ich bedachte die Lage. Sie war nicht so, daß ich Grund gehabt hätte, vor Freude zu jauchzen, aber auch wieder nicht so unheilvoll, wie sie mir anfangs erschienen war. Bis Sonnabend dauerte es nicht mehr lange, und schließlich hat jeder Mann — selbst der nichtswürdigste — das Recht, seine Tochter zu besuchen. Auch Biddeford Poole. Wir hatten ihm geschrieben und ihn zur Hochzeit eingeladen; wir hatten ihm außerdem ein Telegramm mit der Einladung geschickt; und nun war er eben hier. Schuld daran war ich allein. Ich hatte den Brief geschrieben, ich hatte Jim gebeten zu telegraphieren, überzeugt, daß Pogo seine Jagd nach Abenteuern nicht unterbrechen und kommen würde. Es war ein Denkfehler gewesen — ich hatte mich verrechnet. Ich hätte daran denken sollen, daß man bei ihm immer nur das Unerwartete erwarten konnte.


  Vater und Tochter saßen auf der Fensterbank, jeder im Arm des anderen. Jessica war hingerissen — kein Wunder. Pogo war fasziniert von ihr; er sah sie an, als ob er nicht glauben könne, daß er ein so entzückendes Geschöpf in die Welt gesetzt hatte. Mein Vater war, vor sich hinlächelnd, hinausgegangen, um die Abendzeitung zu lesen. Ich hatte ihn seit Jahren nicht in so guter Laune erlebt. Jim dagegen fing an, ein bißchen mürrisch auszusehen. Er war überflüssig geworden, in seinem eignen Haus — eine Rolle, die er noch nie gespielt hatte.


  Ich saß und beobachtete und nippte an dem Martini, der mir nicht schmeckte. Es war unmöglich, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Sie bestand ausschließlich in einem Duett zwischen Pogo und seinem lange vermißten Kind.


  »Erzähle mir von deinem Bräutigam«, sagte Pogo. »Ich habe den Brief deiner Mutter nicht bekommen und kann ihn mir nicht vorstellen.«


  »Er muß jeden Augenblick hier sein«, sagte Jessica. »Dann kannst du selbst urteilen.«


  »Nein. Ich will es von dir hören.«


  »Also — laß mich überlegen. Er heißt Roger Henderson und ist herrlich!«


  »Damit ist alles gesagt.«


  »Aber es ist wahr!« rief Jessica. »Stimmt es nicht, Jim?!«


  Jim rührte sich. »Oh, ja. Er ist ein prächtiger Junge. Prächtig!«


  »Wo habt ihr euch kennengelernt?«


  »Auf dem College«, sagte Jessica. »Er war mir zwei Klassen voraus. Eine dieser Schulromanzen. Er war der beste Fußball-Stürmer... alle Mädchen haben sich nach ihm umgedreht.«


  »Aber er hatte nur für dich Augen.«


  »War das nicht fein von ihm?!« lachte sie.


  »Höchst vernünftig. Und weiter?«


  »Verlangst du, daß ich dir jede Einzelheit erzähle?«


  »Natürlich!«


  »Er ist groß und kräftig und hübsch. Und nett und lieb und gutmütig. Und sehr, sehr feinfühlend, obwohl man es nicht gleich merkt. Und sehr, sehr männlich. — Soll ich fortfahren?«


  »Versuche, ein bißchen genauer zu sein!« Pogo lächelte. »Was, zum Beispiel, ist er von Beruf?«


  »Ein Rancher.«


  »Oh!«


  »Seine Familie besitzt eine große Ranch im Sonoma-County, im Mond-Tal. Sie züchten Schafe und Rinder; sein Vater will sich zur Ruhe setzen und wegziehen, so daß Roger dann die Leitung hat. — Und, Vater, er ist glänzend darin!« Sie wandte sich zu Jim um. »Nicht wahr, Jim?«


  »Vollkommen richtig«, sagte Jim und richtete sich im Sitzen auf. »Unbestreitbar!«


  Jessica fuhr fort: »Die Leute sagen, so, wie Roger es betreibt, wird er wahrscheinlich in zehn Jahren den besten Viehbestand des Landes haben. Er ist ungeheuer fortschrittlich und hat die wundervollsten Ideen über Zuchtwahl und künstliche Besamung und all so was.« Ihre Augen funkelten. »Er verschickt seinen Samen über die ganze Welt.«


  Pogo wurde auch damit fertig. »Du mußt sehr stolz sein!« sagte er.


  »Es besteht eine riesige Nachfrage.«


  »Sicher.«


  Sie lachte wie ein kleines Mädchen. »Oh, Vater, er wird dir gefallen. Das weiß ich. Er hat überhaupt keine Fehler, wirklich nicht! Und die Ranch ist so schön, die sanft gewellten grünen Hügel. Ist die Ranch nicht schön, Jim?«


  »Sehr schön«, sagte Jim. »Sie könnte nicht schöner sein.«


  »Das Leben dort wird dir Freude machen?« fragte Pogo.


  »Ich liebe die Ranch!«


  »Genug, um immer da zu leben?«


  Sie schlug die Hände zusammen und überlegte diese Frage. »Ich denke, wir werden später oft reisen. Wenn der Betrieb erst so läuft, wie Roger es sich vorgenommen hat. In acht oder zehn Jahren vielleicht.«


  »Das ist ziemlich lange hin.«


  »Ich bin dann erst ungefähr dreißig«, sagte sie, und ich sah, daß dieser Gedanke sie plötzlich beunruhigte. Sie fuhr fort, als ob sie sich verteidigen müsse: »Ich bin schon in Europa gewesen, sechs Wochen. Mutter und Jim haben mich in dem Sommer mitgenommen, als ich mit dem College fertig war.«


  »Die Große Tour«, murmelte Pogo und warf mir einen Blick zu.


  »Wir waren in England, Frankreich und Italien.«


  »Sehr schön«, sagte Pogo und sah mich wieder an.


  Jessica sagte: »Du warst damals in Indien. Oder Pakistan — die Stadt hieß Haiderabad.«


  »Ja?« sagte Pogo. »Woher weißt du das?« Er schien über ihre Worte erstaunt zu sein.


  »Oh, ich weiß immer, wo du bist.«


  »Woher?«


  »Von Bildern.« Sie lachte und wurde rot. »Du bist immer in irgendeiner Zeitschrift abgebildet. Wir halten The Taler und The Sketch und The Illustrated London News und Paris Match... und einmal warst du sogar in Life erwähnt. Auf einem großen Maskenball in Biarritz; du warst durch den Marquis de Rias halb verdeckt, und man konnte nur deinen Hinterkopf sehen. Aber auch deinen Hinterkopf würde ich überall erkennen.«


  »Meine verfluchten Ohren!« sagte Pogo und hielt die Hände darüber. »Sie verraten mich jedesmal!«


  »Es sind nicht nur die Ohren«, sagte Jessica. »Es ist irgend etwas anderes — ich kann es nicht erklären.«


  »Das ist sehr schmeichelhaft«, sagte Pogo.


  Jim stand auf, hüstelte höflich — er war stets ein guter Gastgeber — und sagte: »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen...«


  Pogo blickte überrascht auf. »Wollen Sie Weggehen?«


  »Nur nach oben und mich waschen. Ich bin vorhin gerade erst aus dem Büro gekommen.«


  »Oh«, sagte Pogo.


  Jim ging etwas befangen zur Treppe, blieb dann stehen, weil ihm ein Gedanke kam. Er fragte Pogo: »Mir fällt ein... wo wohnen Sie?«


  Ich antwortete für Pogo: »Hier.«


  Jim riß erstaunt die Augen auf.


  Pogo erklärte: »Ich bin direkt vom Flughafen hierhergekommen, weil ich so gespannt darauf war, Sie alle kennenzulernen. Deshalb habe ich gar nicht daran gedacht, mich um ein Hotel zu kümmern.«


  »Das ist ja wundervoll«, rief Jessica, »daß du bei uns wohnst!«


  Jim nahm sich gewaltsam zusammen. »Sehr schön! Wir hätten nicht im Traum daran gedacht, Sie in einem Hotel wohnen zu lassen.«


  »Das ist wirklich nett von Ihnen!«


  »Gar nicht! Wir haben ja viel mehr Platz, als wir brauchen können.« Jim sah mich verwirrt an, ehe er schweren Schrittes nach oben ging.


  Jessica plapperte entzückt: »Wundervoll, Vater, daß du...«


  »Einen Augenblick!« unterbrach ich sie. »Ißt du bei uns zu Abend, Pogo?«


  »Wenn ich eingeladen bin...«


  »Natürlich!« sagte ich ungeduldig.


  »Furchtbar nett von dir, Kate!«


  »Jessica und Roger sind nicht hier — sie gehen zu einer Party. Wir sind also nur zu viert, du, mein Vater, Jim und ich.«


  »Das tut mir sehr leid!« sagte Jessica traurig. »Ich hatte es fast vergessen. Sally Clarks Mutter gibt die Party für Roger und mich, und ich muß unbedingt gehen.« Sie wurde richtig dramatisch: »Oh Gott, es tut mir schrecklich leid!«


  »Nicht traurig sein!« sagte Pogo. »Wir haben noch viele Stunden vor uns. Viele, wenn auch nicht genug!«


  »Aber ich möchte lieber bei dir bleiben. Ich will heute nicht Weggehen!«


  »Sei nicht albern, Jessica!« sagte ich.


  »Ich habe meinen Vater seit einer Million von Jahren nicht gesehen!« sagte sie wild und blickte mich böse an. »Jetzt will ich bei ihm bleiben!«


  Sie hatte recht — ich mußte es zugeben, wenn auch nicht laut.


  »Siehst du, Kate«, sagte Pogo. »Ich wußte doch, daß sie auch etwas von dir hat.«


  Ich fuhr ihn an: »Was hat sie von mir?«


  »Dein Temperament. Nein — Verzeihung! Dein herrliches Ungestüm!«


  »Kein Gedanke«, sagte ich. »Normalerweise hat Jessica ein sehr ausgeglichenes Temperament.« Sie war meine Tochter, und ich mußte sie jederzeit und unter allen Umständen in Schutz nehmen. Ich wandte mich ab, um sein Lächeln nicht sehen zu müssen. »Entschuldigt mich jetzt bitte. Ich muß mit Toy ein paar Haushaltsangelegenheiten besprechen.«


  Jessica rannte mir nach, als ich in die Küche ging. Sie warf mir die Arme um den Hals und rief: »Es tut mir leid, Mutter, sehr leid! Ich wollte dich nicht kränken.«


  »Mach dir keine Gedanken darum.«


  »Es ist so aufregend und wundervoll — das Aufregendste, was ich je erlebt habe. Nicht im Traum hätte ich gedacht, daß er so kommen würde, wie vom Himmel gefallen. Das heißt, geträumt habe ich davon, aber nie ernsthaft erwartet, daß es eintreffen würde. Bitte, Mutter, sei nicht böse, wenn ich ihn auch ein bißchen liebhabe!«


  Ich streichelte ihre Wange. »Natürlich nicht!« sagte ich.


  Sie lächelte. »Ich werde lieber gleich wieder zu ihm gehen. Roger kann jeden Augenblick hier sein.«


  In der Küche war Toy eifrig dabei, ein Dinner-Jackett zu bügeln. Er summte eins seiner seltsamen Prozessionslieder vor sich hin, hielt jedoch inne, als er mich sah, stellte schnell das Bügeleisen weg, und es kam mir vor, als ob ihm ein tiefer Schreck in die Glieder gefahren sei. Es war sehr sonderbar, und ich fragte: »Was ist los, Toy?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das ist doch nicht Mr. Doughertys Dinner-Jackett?«


  Er schüttelte wieder den Kopf.


  »Mr. Pooles?«


  Er zuckte zusammen und nickte.


  »Toy, du hast dich von Mr. Poole überreden lassen, ihm eins der Zimmer oben zu geben?«


  Toy griff in die Tasche, fischte etwas heraus und drückte es mir nervös in die Hand. Ich sah es mir an — es war ein Zwanzigdollarschein.


  »Das hat Mr. Poole dir gegeben?«


  Toy nickte verzweifelt.


  »Dafür, daß du ihm die Fremdenzimmer gezeigt hast?«


  Toy machte eine wilde Geste. Er war außer sich vor Angst.


  Ich gab ihm den Schein zurück. »Armer Toy! Du hast keine Schuld. Niemand kann dir einen Vorwurf machen. Du bist von einem der besten Köpfe auf diesem Gebiet übers Ohr gehauen worden. Mr. Poole hat so was seit mehr als zwanzig Jahren in ganz Europa, dem Mittleren Osten und Asien gemacht. Du darfst es dir nicht zu Herzen nehmen!«


  »Aber...«, begann Toy und duckte sich plötzlich vor Angst, weil Jim von oben herunter brüllte:


  »Toy! Toy! — Kate! Kannst du mal für eine Minute herkommen!«


  Wieder drückte Toy mir den Zwanzigdollarschein in die Hand. Dann lief er aus der Küche.


  Großer Gott! dachte ich, was ist jetzt wieder los?


  Pogo und Jessica saßen noch auf der Fensterbank. Als ich vorbeiging, sagte Pogo: »Hoffentlich nichts Ärgerliches!«


  Ich antwortete nicht. Jessica sagte lustig: »Ich glaube nicht. In diesem Haus wird viel geschrien.«


  Jim stand vor der Tür seines Arbeitszimmers. Er schrie mir entgegen: »Komm mal hier herein, ja?«


  »Jim!«


  Er packte meinen Arm, führte mich ins Zimmer und schlug die Tür zu. »Sieh dir das an!« schrie er.


  Das Arbeitszimmer war Jims Stolz und Freude. Alle Möbel hatte er selbst mit unendlicher Sorgfalt ausgesucht, auch die Bilder — frühe amerikanische —, die Lampen und Teppiche. An der Wand hing ausgestopft der größte Fisch, den er im Leben gefangen hatte, ein zwanzigpfündiger Lachs. Das Fenster ging auf die Bucht hinaus. Hierher zog er sich zurück, wenn er Ruhe und Einsamkeit brauchte; in jenen seltenen Fällen etwa, in denen die Beziehungen zwischen uns gespannt waren; wenn er einen wichtigen Bericht für den Vorsitzenden seines Aufsichtsrates entwarf; oder wenn er einfach die Füße hochlegen, eine Pfeife rauchen und vor sich hinträumen wollte.


  Ich sagte: »Ist denn das möglich?!«


  Ich sagte es laut, aber nicht zu Jim. Das Zimmer war kaum wiederzuerkennen. Die Möbel waren anders gestellt, der alte Lachs abgenommen und unter ein Bücherregal geschoben worden. Ein halbes Dutzend Koffer standen auf dem Fußboden, mehrere ausgepackt. Nur Biddeford Poole, Esquire, reiste mit solch elegantem Schweinsleder-Gepäck.


  »Wer ist dafür verantwortlich?« knurrte Jim.


  »Jim...«


  »Wie ist er hier hereingekommen? Wer hat ihn hereingelassen? Wer hat ihm die Erlaubnis dazu gegeben?«


  »Jim...«


  »Dies ist mein Arbeitszimmer, Kate! Verstehst du? MEIN ARBEITSZIMMER!«


  »Jim, bitte, schrei nicht so...«


  »Wozu, zum Teufel, sind die Fremdenzimmer da?«


  »Jim, es tut mir leid...«


  In gewisser Weise war es mir angenehm, ihn so schreien zu hören. Vor wenigen Minuten noch hatte er ehrfürchtig und respektvoll Pogos Geschichten von toll gewordenen Elefanten und menschenfressenden Tigern angehört. Nun benahm er sich selbst wie ein toll gewordener Elefant oder ein menschenfressender Tiger. Zum erstenmal in fünfzehn Ehejahren sah er aus, als ob er mich schlagen wolle, und ich zuckte nicht einmal zusammen. Ich hielt es für ein gesundes Zeichen; gutes Blut floß in seinen Adern, und ich empfand eine besondere weibliche Genugtuung darüber.


  »Wir haben eine Menge Fremdenzimmer — oder etwa nicht?« bellte er. »Warum ist er nicht in das Blaue Zimmer gesteckt worden?«


  »Jim, lieber...« Ich kam nicht dazu, etwas zu sagen, war aber ganz zufrieden damit, daß er mich jedesmal unterbrach, wenn ich den Mund auftat.


  »Was kann einer am Blauen Zimmer aussetzen? Eh? Antworte!«


  »Jim, denk an deinen Blutdruck...«


  »Verdammte Schweinerei! Tom Dewey hat im Blauen Zimmer geschlafen! Willst du behaupten, daß ein Zimmer, das für Tom Dewey gut genug war, für deinen früheren Mann nicht gut genug ist?«


  »Jim, Lieber — hör doch mal! Es ist ja nur bis zum Sonnabend...«


  »Mir sind schon zwei Minuten zuviel! Du schaffst ihn hier hinaus!!«


  »Jim, sei mal vernünftig! Das mindeste, was wir tun können, ist, es ihm behaglich zu machen...«


  Er hob die geballten Fäuste. »Warum kann er es nicht im Blauen Zimmer behaglich haben? Tom Dewey hat sich auch behaglich darin gefühlt. Ich weiß noch, wie er mir auf die Schulter klopfte und sagte, er habe noch nie besser geschlafen. Für die Matratze allein habe ich zweihundertundfünfzig Dollar bezahlt, und dein früherer Mann rümpft die Nase darüber!«


  Ich begütigte und tröstete ihn, bis er nach zehn Minuten nur noch leise brummte und murrte. Ich ging hinaus zur Treppe und lauschte auf die Unterhaltung unten. Vor Jahren hatte Pogo mir klargemacht, daß Lauschen unter gewissen Umständen durchaus erlaubt sei, weil man dadurch Dinge erfuhr, von denen man sonst nichts gehört hätte, und auf diese Art Unannehmlichkeiten vermeiden könne. Seitdem hielt ich es für völlig erlaubt.


  Es hatte sich inzwischen nichts geändert. Jessica sprach immer noch wie eine Mondsüchtige, Pogo ganz väterlich.


  »Hör auf!« sagte Pogo gerade lachend. »Ich bin nicht berühmt!«


  »Doch. Ich habe eine Menge Notizbücher mit Bildern von dir und Artikel über dich.«


  »Vielleicht ist >bekannt< das richtige Wort. Du hast mich also über die ganze Erde verfolgt?!«


  »Ja. Es hat mir Spaß gemacht.« Sie lachte zärtlich. »Wie die Abenteuergeschichten, die ich als Kind gelesen habe. Pogo Poole im schottischen Hochland. Pogo Poole in Ascot. Pogo Poole auf den griechischen Inseln. Pogo Poole und sein berühmter Rennwagen... Immer habe ich aufgepaßt, ob ich etwas Neues über dich finde.« Ihre Stimme schwankte. »Es gab mir das Gefühl, daß du bei mir wärst!«


  Er war so anständig, jetzt endlich verlegen zu werden. »Ich hätte dir schreiben müssen. Aber ich bin kein großer Brief Schreiber.«


  Weshalb müssen Frauen immer die Männer trösten? Leise sagte sie: »Es macht nichts.«


  »Und die vergessenen Geburtstage?!« sagte er traurig. »Ich habe vieles zu bereuen!«


  »Nein, das hast du nicht«, murmelte sie.


  Er seufzte. »Und jetzt bin ich nur gekommen, um etwas wegzugeben, was mir nie gehört hat.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte sie.


  »Leider doch.«


  »Nein. — Als ich dreizehn war, mußten wir in der Schule beschreiben, wen oder was wir besonders lieb hatten.« Kindlich, als ob sie wieder dreizehn wäre, zitierte sie: »Mein Vater. Mein Vater war im Krieg ein großer Held. Er war einer der ersten Amerikaner, die in die Royal Air Force eintraten. Er hat viele feindliche Flugzeuge abgeschossen und viele Orden bekommen. Auf dem College war er auch ein berühmter Leichtathlet, und er spielt sehr schön Klavier. Er reist viel um die Welt. Ich liebe ihn sehr.«


  Ich kannte diesen Aufsatz. Er war einer von vielen, die alle dieselbe Liebe für ihren heldenhaften, gottähnlichen Vater ausdrückten, das mystische Wesen, das sie erzeugt, und das sie in Erinnerung behalten wollte. Ich entsann mich, daß ich damals, allein im Bett, über diesen Aufsatz geweint und Verschiedenes über Biddeford Poole gesagt hatte.


  »Es ist doch wahr!« sagte sie. »Du hättest ein großer Pianist werden können, wenn du nur gewollt hättest.«


  Er sagte scharf: »Wer hat dir das erzählt?«


  »Mutter.«


  »Es ist nicht wahr. Ich habe es gewollt.« Sie mußte ihn schmerzhaft damit getroffen haben, daß sie ihre große Liebe so naiv offenbarte, und er reagierte ungewöhnlich heftig. Seine Stimme klang hart, nicht mehr einschmeichelnd. »Ich habe es versucht und war nicht gut genug. Unglücklicherweise habe ich immer gleich zu Anfang das Höchste und Letzte verlangt. Ich wollte gleich Mannschaftskapitän werden, als ich eben angefangen hatte, Fußball zu spielen, wollte die Olympiade mitmachen, als ich noch Ski laufen lernte, und so weiter. Ich beschloß, der größte Pianist der Welt zu werden, und entdeckte, daß ich nicht genug Talent besaß.«


  »Aber ich glaube doch, daß du es hättest werden können!«


  »Oh, mein Liebes! Du läßt mich wünschen, daß ich wieder jung wäre!«


  »Du bist ja jung!« rief sie. »Und du siehst schrecklich jung aus!«


  »Glaubst du, die Leute könnten mich für deinen Bruder halten?«


  »Ja.«


  Es wurde Zeit, dem ein Ende zu machen. Genug ist genug! Ich hustete laut und ging die Treppe hinunter. Sie schienen so erschrocken zu sein, als ob ich von einem anderen Planeten käme.


  »Mutter!« sagte Jessica.


  »Ah, Kate«, sagte Pogo und sprang auf, schuldbewußt, als ob wir noch in den alten Zeiten lebten und ich ihn mit einer anderen Frau erwischt hätte.


  Ich sagte: »Nun — habt ihr euch gegenseitig entdeckt?«


  »Das haben wir«, sagte Jessica.


  Pogo steckte die Hände in die Taschen und schlenderte ein paar Schritte zur Seite. »Ist eigentlich schon mal jemand durch das Goldne Tor geschwommen?« sagte er im Plauderton.


  »Oh, oft genug«, sagte Jessica. »Mutter, weißt du, daß Vater einmal über den Hellespont geschwommen ist?«


  Ich wußte es, sagte jedoch: »Ich dachte immer, das sei Lord Byron gewesen.«


  Er sah mich vorwurfsvoll an. »Ich habe es ihr nicht erzählt«, sagte er, als ob ich behauptet hätte, er habe sich mit seinen Heldentaten gebrüstet. »Sie sammelt so etwas.«


  Von draußen klang eine Autohupe herein, und Jessica rief: »Das ist Roger, Vater! Ich muß ihm dein Geschenk zeigen!« Und sie rannte hinaus.


  Nachsichtig lächelnd sagte Pogo: »Sie freut sich wirklich über das Halsband, nicht wahr?«


  »Sicher. Wie ich mich damals auch darüber gefreut habe.«


  Er runzelte die Stirn. »Was meinst du damit, Kate?«


  »Als du es mir geschenkt hast.«


  »Ich habe es dir nie geschenkt.«


  Ich war wütend. »Du hast mir dieses Halsband am Abend vor unserer Hochzeit geschenkt. Und es mir wieder weggenommen, als wir uns trennten. Man kann es Diebstahl nennen.«


  »Unsinn! Wie wäre ich dazu gekommen, es dir zu schenken, da es immer für meine Tochter bestimmt war?! Du bringst es mit irgend etwas anderem durcheinander.«


  Ich fauchte ihn an: »Gar nichts bringe ich durcheinander! Du hast es mir genauso um den Hals gelegt wie ihr. Ich war bewegt und gerührt, weil du dieselben Worte gebraucht hast. Glaubst du, eine Frau vergißt so etwas?«


  »Also, Kate...«


  »Die Anordnung deiner Großmutter >Ich soll es aufheben und eines Tages jemandem geben, den sie hätte lieben können. Ich habe es für dich aufgehoben!<» — Deine Großmutter muß sich im Grabe umdrehen!«


  Meine Wut erheiterte ihn. Sie brachte ihn nicht im geringsten aus dem Gleichgewicht. Er sagte: »Da du das häßliche Wort >Dieb-stahl< gebraucht hast, darf ich sagen, daß das hier mir gehört...« er klopfte mit einem Finger auf meinen Braque, »und das — « (mein Pissarro) »und das« (mein Soutine).


  »Sie gehören mir! Du hast sie für mich gekauft!«


  »Wirklich?«


  »Du weißt es verdammt genau!«


  »Ich habe sie für unser Haus gekauft«, sagte er. »Aber im Augenblick, da ich meinen Rücken kehrte, bist du mit ihnen verschwunden. Kate, Kate — wie konntest du!«


  »Du lügst, Pogo!«


  »Und«, sagte er unbekümmert, »auch das Augustus John-Portrait von Jessica gehört mir. Wenn du dich erinnern kannst — ich habe John den Auftrag gegeben, es zu malen.«


  »Wenn du Hand an dieses Portrait legst, werde ich...« und dann sah ich, daß es nicht mehr an seinem Platz hing. Mein Herz fing an, wie rasend zu schlagen. »Wo ist es?« fragte ich.


  »Ich habe es in mein Zimmer mit hinauf genommen.«


  »Du wirst es wieder herunterbringen!«


  »Oh, nein. Es soll dort hängen, wo dieser entsetzliche Fisch gehangen hat.«


  »Pogo, hör zu: du wirst es wieder herunterbringen und wirst, zum Teufel, Jims Arbeitszimmer räumen. Hast du verstanden?«


  »Kate, ich finde das höchst kleinlich!«


  Wir hätten uns noch eine ganze Weile weiterzanken können, aber Jessica, mit Roger an der Hand, unterbrach uns: »Hallo, Vater!« rief sie. »Hier ist er!«


  Ich habe Roger Henderson gern, sehr gern sogar. Und vielleicht ist einer der Hauptgründe dafür, daß er mit Pogo Poole nicht die kleinste Ähnlichkeit hat. Höchstens die, daß sie beide Männer sind — damit hört es auf.


  Psychologisch interessant ist, daß Jessica sich in einen Mann verliebt hat, der so völlig anders als ihr Vater ist. Immer hat sie von Pogo geträumt. In ihrem Zimmer lag ein Dutzend Alben mit Bildern und Zeitungsausschnitten, die von Pogos Abenteuern berichteten. Jeder Psychoanalytiker hätte festgestellt, daß sie einen haushohen Vater-Komplex hatte. Und doch liebte sie Roger glühend — die Natur geht seltsame Wege, wenn sie die Menschen überlisten will.


  Roger ist groß und blond und robust. Pogo erweckt den Eindruck, daß er aus feinem Silberdraht konstruiert worden ist, während Roger aus Beton zu sein scheint. Es gibt keinen netteren Jungen. Pogo verachtet Frauen, glaube ich, im Grunde seines Herzens ; sie sind für ihn nur schmückendes Beiwerk. Roger achtet alle Frauen hoch. Er behandelt sie fast ehrfurchtsvoll und würde in einem vollen Autobus der Hexe von Endor seinen Platz anbieten.


  Zu Pogo benahm er sich respektvoll, aber nicht ein bißchen befangen. »Hallo, Mr. Poole«, sagte er und faßte Pogos Hand, »ich freue mich, Sie kennenzulernen.«


  Ich glaube, er war ein Schock für Pogo, dieser muntere, robuste blonde Herkules mit dem Bürstenhaarschnitt und den unschuldigen blauen Kinderaugen. Trotzdem zeigte er sich der Lage gewachsen. »Ah, Sie sind also der junge Mann, der mir mein kleines Mädchen wegnehmen will.«


  Ich sah ihn an. Er nahm keine Notiz von mir. Roger antwortete in seiner gutmütigen Art: »Ich hoffe, Sie tragen es mir nicht allzu sehr nach, Sir«, und drehte sich strahlend zu mir um: »Hallo, Mrs. Dougherty.«


  »Hallo, lieber Roger.«


  In diesem Augenblick bekam ich Angst vor den Folgen, die Pogos Besuch nach sich ziehen konnte. Ich wünschte Roger vor den Gefahren seiner Jugend und Gutmütigkeit und Unerfahrenheit schützen zu können.


  Er konnte nicht anders; er mußte sich wieder an Pogo wenden und ihm sagen, was er auf dem Herzen hatte. »Sicher wissen Sie, Sir, was es für Jessica bedeutet, daß Sie hier sind. Sie hätten ihr keine größere Freude machen können.«


  Pogo sagte freundlich: »Wie hätte ich hier fehlen können?!«


  »Nun«, sagte Roger, »sie war nicht sicher — ich meine, sie hatte nichts gehört — sie wußte nicht...«. Er gab es auf, den Satz zu Ende zu bringen. »Und Ihr Geschenk!« sagte er. »Das Halsband. Es ist herrlich!«


  »Ich habe es nur bis jetzt für sie aufgehoben«, sagte Pogo und warf mir einen Seitenblick zu. »Ein heiliges Vermächtnis.«


  Jessica rief: »Darf ich es heute auf der Party tragen?«


  »Natürlich!« sagte Pogo.


  Roger war durch das Zusammentreffen mit Jessicas Vater bewegt und mußte es aussprechen. »Ich denke, daß dies der richtige Augenblick für mich ist, Ihnen zu sagen, was für eine wundervolle Tochter Sie haben und daß ich der glücklichste Bursche der Welt bin. Der weiten Welt! Ich hoffe, daß Sie sich auch darüber freuen...«


  Jessica lachte. »Aber Liebling! Du brauchst nicht weiter zu reden!«


  Feierlich sagte er: »Jessica, ich möchte, daß dein Vater genau weiß, was ich empfinde.«


  Sie lächelte Pogo zu. »Gleich wird er dich um meine Hand bitten.«


  »Sicher!« sagte Roger und grinste. »Warum nicht? Es kommt ein bißchen spät, aber schaden kann es nicht, wenn so etwas richtig getan wird.«


  Jetzt war Pogo an der Reihe. »Lassen Sie mich sagen, daß ich Ihnen gern die Erlaubnis gebe, meine Tochter zu heiraten.«


  »Ich danke Ihnen, Sir!«


  »Und erlauben Sie mir, meine herzlichsten Glückwünsche hinzuzufügen.«


  »Ich danke Ihnen!« wiederholte Roger. Er sah Pogo bewundernd an und ergriff Jessicas Hand. »Ich kann es dir ebensogut jetzt gleich erzählen«, sagte er. »Ich habe auch noch ein Geschenk für dich.«


  »Roger!«


  »Da es nicht das eigentliche Hochzeitsgeschenk ist, kannst du es jetzt schon wissen. Willst du raten?«


  Ihre Augen strahlten. »Ich kann nicht raten, Roger. Was ist es?«


  »Ein großer Steinway-Flügel.«


  »Oh, Roger!« rief sie. »Ein Steinway! Du bist ein Engel!«


  »Ein herrliches Geschenk, Roger!« sagte ich.


  Er war sehr stolz. »Sie hat sich einen gewünscht — also habe ich ihn gekauft.«


  Jim kam langsam die Treppe herunter. Jessica rannte auf ihn zu und überschüttete ihn mit Worten: »Weißt du, was Roger für mich gekauft hat? Einen Steinway! Den ich mir mehr als alles andere auf der Welt gewünscht habe! Er hat es nicht vergessen! Ist das nicht wundervoll von ihm?!


  Es war eine gute Gelegenheit, Pogo in den Hintergrund zu schieben. Ich sagte zu Roger: »Jim hat geschwankt, ob er Jessica einen Steinway oder ein Nerz-Cape schenken sollte. Heute nachmittag hat er sich erst für den Nerz entschieden. Das hätte schiefgehen können!«


  »Herrje!« sagte Roger. »Es wäre toll gewesen! Zwei Steinway auf der Ranch! Aber wir hätten auch dafür Platz gehabt.«


  Jim sagte: »Hallo, Roger.«


  »Hallo, Mr. Dougherty. Wie geht es Ihnen?«


  »Danke — glänzend. Kate.«


  »Ja, Lieber?«


  »Wegen des Arbeitszimmers...«


  Pogo mischte sich freundlich lächelnd ein: »Oh, alter Junge, hoffentlich stört es Sie nicht zu sehr, daß ich Sie verdrängt habe. Ich habe Toy beinahe eins über den Kopf geben müssen, damit er mich in Ihrem Arbeitszimmer unterbrachte, aber ich wußte, daß Sie mich nicht nach San Franzisko kommen lassen und mir dann diese herrliche Aussicht vorenthalten würden.«


  Damit hatte er Jim den Wind aus den Segeln genommen. »Nein, natürlich nicht.« Er machte einen schwachen Versuch, es Pogo an Großzügigkeit gleichzutun. »Sie werden nichts dagegen haben, wenn ich gelegentlich mal hineinkomme, tun mir etwas zu holen?«


  »Ganz und gar nicht!« sagte Pogo. »Wie es Ihnen paßt. Oh — da fällt mir ein...«


  »Ja?« fragte Jim argwöhnisch.


  »Als ich ankam — Sie waren noch nicht da —, rief irgend jemand an. Ich habe mir gestattet, den Anruf anzunehmen. Ein Mann, der Voltaire hieß — kann das stimmen? Ein Weinhändler.«


  »Rousseau«, sagte Jim.


  »Richtig! Rousseau. Er hatte anscheinend wegen des Champagners für die Hochzeitsfeier alles durcheinandergebracht. Ich habe ihm zu Dom Perignon geraten — dreiundvierzig oder siebenundvierzig, es sind beides gleich gute Jahrgänge. Mindestens sind sie trinkbar.«


  »Trinkbar!« sagte Jim. »Das will ich hoffen! Zu hundertfünfzig Dollar die Kiste.«


  »Auf Dom Perignon kann man sich verlassen«, sagte Pogo.


  »Finden Sie nicht, daß er ein bißchen teuer ist?«


  »Teuer?« sagte Pogo und zog überrascht eine Augenbraue hoch. Er kicherte, als ob Jim einen sehr geistreichen Witz gemacht habe. »Vielleicht für eine Schiffstaufe, aber nicht für Jessicas Hochzeit!«


  Wie auf Bestellung läutete das Telefon in diesem Augenblick. Jim ging hin und rief: »Hallo!... Ja?...« Dann drehte er sich zu Roger um. »Es ist für Sie. Ihre Schwester, von der Ranch.«


  »Danke!« sagte Roger und lief eilig zum Apparat. Und nach den ersten Worten war uns klar, daß irgendein Unheil sich ereignet hatte.


  Ich sah, daß seine Gesichtszüge sich spannten. Er wirkte plötzlich nicht mehr jungenhaft und unerfahren, sondern knapp und selbstsicher. »Was meinst du?« sagte er scharf. »Wann war das?... Heute morgen war er noch vollkommen in Ordnung. Ich habe nach ihm gesehen, ehe ich wegfuhr.«


  Jessica rannte zu ihm. »Liebling, was ist los?«


  Kurz sagte er: »Governor hat Lungenentzündung.«


  »Oh, nein!« Sie sah aus, als ob sie gleich in Tränen ausbrechen würde.


  Pogo fragte besorgt: »Sein Vater?«


  »Nein«, rief Jessica. »Sein preisgekrönter Stier.«


  »Großer Gott!« murmelte Pogo.


  Wir standen alle und hörten Roger zu. Er war blaß geworden, und ich sah, daß er tief beunruhigt war. Aber ich konnte nicht anders, ich mußte denken: Werden Bullen nicht als die höchsten Symbole für Stärke und Lebenskraft betrachtet? Wie konnte ein Bulle Lungenentzündung bekommen? Bei diesem warmen Wetter? Vielleicht war Governor ein besonders anfälliger Bulle? Vielleicht hatte diese künstliche Besamung seine Stärke untergraben?


  Roger sprach heiser und abgehackt: »Liz — liegt er? Könnt ihr ihm das Atmen erleichtern? Ist Dr. Sempler da? Wie meinst du — Dr. Sempler argwöhnt noch etwas anderes?... Um Himmels willen!... Wie ist sein Stuhl?... Dann legt es unter das Mikroskop!... Gut. Ja. Sofort... Ja. Sofort!... Bis nachher!«


  Jessica jammerte: »Oh, Roger, das ist ja furchtbar!«


  Pogo fragte höflich: »Wie ist sein Stuhl?«


  »Sie haben ihn noch nicht untersucht«, sagte Roger. Er fuhr hilflos mit der Hand über sein kurzes Haar. »Dr. Sempler meint, er könnte außerdem ansteckendes Verwerfen haben.«


  »Oh, nein, nein!« sagte Jessica.


  Ich glaubte nicht richtig gehört zu haben. »Ansteckendes Verwerfen? Bei einem Bullen?«


  Jessica schalt mich wie ein schwachsinniges Kind: »Es ist schrecklich ernst, Mutter! Governor kann es überallhin verbreiten!«


  Ich versuchte, Roger zu trösten. »Also — wenn er Lungenentzündung hat, kann er solche Ansteckung nicht verbreiten. Er ist dann viel zu schwach. Als Jim vor drei Jahren Lungenentzündung hatte...«


  Jim unterbrach mich: »Müssen Sie zur Ranch hinaus, Roger?«


  »Ja. Sofort. Es tut mir leid.«


  »Aber Roger!« rief Jessica. »Die Party!«


  Er sah finster vor sich hin. »Es tut mir wirklich leid, Liebling, aber ich muß hinfahren. Liz wartet auf mich«


  Jessica schien vor Enttäuschung in sich zusammenzusinken. »Oh... Und ich habe ein neues Kleid dafür... Und das Halsband...«


  Ich legte ihr einen Arm um die Schultern. »Es ist schade, aber du kannst dich einem anderen Paar anschließen. Es sind ja irrsinnig viele Leute da.«


  Sie zwinkerte, um ihre Tränen zurückzuhalten. »Sicher, aber ich gehe so ungern ohne Roger...«


  Roger sagte entschlossen: »Ich werde Liz anrufen und ihr sagen, daß ich nicht vor morgen früh draußen sein kann.«


  »Das darfst du nicht!« rief Jessica.


  »Warum nicht?«


  »Governor braucht dich!«


  Jim meinte begütigend: »Also, Jessica — der Tierarzt ist da...«


  »Aber Governor ist fünfzigtausend Dollar wert«, sagte sie wild. »Er ist Rogers wertvollster Besitz!«


  »Nicht du?« fragte Pogo sanft. Er mußte sich natürlich einmischen und Unruhe stiften.


  Jessica hörte nicht, was er sagte. Sie war zu sehr mit Roger und seinem plötzlichen Mißgeschick beschäftigt. Entschlossen verkündete sie: »Ich fahre mit dir hinaus auf die Ranch, Roger.«


  »Sei nicht kindisch!« sagte Roger. »Diese Party wird deinetwegen gegeben. Du mußt da sein!«


  »Aber du mußt auf die Ranch, und wie kann ich allein zu dieser Party gehen?«


  Pogo tat einen Schritt vorwärts. Freundlich sagte er: »Es ist vielleicht keine vollkommene Lösung, aber geht es nicht, daß ein abgelebter alter Herr als Ersatz einspringt?«


  »Und auf die Ranch fährt?« fragte ich kalt.


  »Nein. Ich kann leider nicht behaupten, ein Fachmann für ansteckendes Verwerfen bei Bullen zu sein. Aber ich kann tanzen.«


  »Hallo!« rief Roger. »Das ist eine Idee! Jessica — hast du etwas dagegen, mit deinem Vater zu gehen?«


  Sie sah ihn erstaunt an. »Dagegen? Vater, meinst du das ernst?«


  »Natürlich!«


  Ich versuchte, einen Riegel vorzuschieben. Instinktiv war mir klar, daß ich es versuchen mußte. Lachend sagte ich: »Es ist nett von deinem Vater, wenn er auch leider keine große Freude daran haben wird — fast nur junge Leute!«


  »Warum nicht?« fragte Pogo.


  »Außerdem muß er schrecklich müde sein«, fuhr ich fort. »Die lange Reise von den grünen Hügeln Afrikas nach hier...«


  »Ich bin kein bißchen müde«, sagte Pogo eisig.


  »Mutter!« rief Jessica. »Es ist eine herrliche Idee! Vater—ich kann es kaum glauben! Willst du mich wirklich begleiten?«


  Er lächelte ihr zu. »Wirklich und wahrhaftig!«


  Dankbar sagte Roger: »Ich werde viel ruhiger sein, wenn ich weiß, daß Sie bei ihr sind.«


  »Ich werde ihr nicht von der Seite gehen!« versicherte Pogo ihm.


  Jessica sagte mit leuchtenden Augen zu mir: »Ich habe eine noch bessere Idee. Wollen wir nicht alle gehen? Du und Jim — ihr kommt auch mit!«


  »Jessica...«, fing ich an.


  »Nun widersprich mir nicht!« lachte sie. »Es wird dir Spaß machen — das weißt du. Es werden eine Menge Mütter und Väter da sein, mit denen du dich unterhalten kannst.«


  Ich drehte mich zu Jim um .»Was meinst du?«


  Er sah mich prüfend an. »Du würdest gern mitgehen?«


  Ich mußte mitgehen. Ich wußte nicht, weshalb, aber ich mußte heute abend in Jessicas Nähe bleiben. »Ja, ich würde gern mitgehen. Wie Jessica sagt — es wird nett werden.«


  Jims Blick wanderte zu Jessica hinüber, dann kurz zu Pogo.» Wenn es dir nichts ausmacht, Kate, möchte ich lieber zu Hause bleiben. Ich bin nicht recht in Party-Stimmung. Ich werde deinem Vater Gesellschaft leisten; vielleicht spielen wir eine Partie Schach.«


  »Das ist furchtbar nett von dir, mein Junge!« sagte mein Vater. Er stand am Fuß der Treppe; ich hatte ihn gar nicht hereinkommen sehen.


  »Jim«, sagte ich.


  Er sah mich an und schüttelte den Kopf. Pogo grinste.


  »Liebling«, sagte ich zu Jim, »du hast doch nichts dagegen, daß ich gehe?« Ich brauchte seine Zustimmung, seine Aufmunterung und die Bestätigung seiner Liebe.


  »Natürlich nicht, Liebe.« Es war niederschmetternd für mich — seine Stimme klang völlig gleichgültig.


  »Zieh das rote Kleid an, Mutter«, sagte Jessica. »Es steht dir überwältigend gut.«


  »Ich glaube, ich nehme lieber das neue schwarze.«


  »Es ist doch keine Beerdigung, Mutter! Es ist eine Party!«


  Kurz angebunden sagte ich: »Das weiß ich!«


  Mein Vater kam zu uns herüber. Ruhig und freundlich sagte er: »Ich habe es mir überlegt, Tochter. Ich werde doch hier wohnen. In diesem Haus geht es ja viel lebhafter zu als im Bohème-Klub.« Er wandte sich an Pogo. »Biddeford, spielen Sie auch Schach? Wenn ja, dann könnten wir ein kleines Turnier veranstalten.«


  »Mein Spiel ist ein bißchen eingerostet, Sir, leider. Zum letztenmal habe ich mit Czaszolic vor fünf Jahren in Prag gespielt — seitdem nicht mehr.«


  »Czaszolic!« rief mein Vater.


  »Czaszolic!« flüsterte Jessica ehrfurchtsvoll und bewundernd.


  »Wer ist Czaszolic?« fragte Jim mich.


  Ich zuckte die Achseln.


  »Natürlich hat er mich geschlagen«, sagte Pogo mit schlichter Bescheidenheit. »Aber ich bin ja auch nicht viel mehr als ein Anfänger. Und Czaszolic ist... Czaszolic!«


  »Ich weiß es immer noch nicht«, sagte Jim, »wer, zum Teufel, ist Czaszolic?«


  »Also«, erklärte Pogo, »man könnte sagen, Czaszolic ist für das Schachspiel dasselbe, was mein alter Freund Picasso für die Malerei ist.«


  »Oh!« sagte Jim.


  »Und du hast mit ihm gespielt!« sagte Jessica. »Oh, Vater!«


  »Ich glaube«, sagte Roger — und es klang, als ob er am Ersticken wäre —, »ich fahre jetzt besser.« Er war völlig übersehen und vergessen worden und sah vollkommen verwirrt aus. Er ging von einem zum anderen und verabschiedete sich.


  »Ich hoffe«, sagte Pogo, als er ihm die Hand schüttelte, »daß Ihr Bulle schnell und vollständig wieder gesund wird!«


  »Ich danke Ihnen, Sir!«


  »Und Sie können sich darauf verlassen, daß Jessica bei mir in sicherer Hut ist. Ich werde jeden wegjagen, der ihr nachstellt.«


  Roger lachte nervös. »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir!«


  »Ich komme mit hinaus, Roger«, sagte Jessica.


  Ich ging nach oben, um mich umzuziehen.


  


  


  


  5


  


  Wir kamen zu spät, und schuld daran war nur ich. Als ich in mein Zimmer kam, konnte ich weder richtig denken noch wegen des Kleides entscheiden. Schließlich zog ich das neue schwarze an und sah aus — wie Jessica vorausgesagt hatte —, als ob ich zu einer Beerdigung gehen wolle. Ich probierte ein Empirekleid aus grauem Satin an und zog es hastig wieder aus, weil mir einfiel, daß ich ein ganz ähnliches besessen hatte, als ich mit Pogo in Paris lebte. Ich versuchte ein anderes schwarzes und war entsetzt über die Wirkung — es war zu tief dekolletiert und ließ die Schultern ganz frei. Endlich zog ich doch das rote an und dachte: Es fällt mir, verdammt noch mal, nicht ein, mich zum fünften Male umzuziehen 1 Das muß genügen! Selbst, wenn ich darin aussah wie eine Carmen in mittleren Jahren. Alles, was noch daran fehlte, war eine rote Rose zwischen den Zähnen und ein Paar Kastagnetten.


  »Mutter! Endlich!« rief Jessica, als ich die Treppe herunterkam. »Wir warten seit Stunden! Ah! Du siehst wie ein Traum aus!«


  »Vielen Dank!« sagte ich.


  Sie sah selbst wie ein Traum aus in ihrem hübschen weißseidenen Kleid mit den weißen Schuhen. Sehr mädchenhaft und passend. Mein Halsband funkelte an ihrem Hals, und ich freute mich, daß es wenigstens ihr gehörte und nicht irgendeiner Herumtreiberin an der Riviera. Vielleicht hätte ich es desinfizieren sollen, ehe Jessica es trug.


  »Ein bezauberndes Kleid!« murmelte Pogo. »Rot hat dir immer gut gestanden.« Er war wieder der alte, oder besser der junge Pogo, schlank und anmutig in seinem Dinner-Jackett. Keine Spur von Fett hatte er angesetzt, und er sah fast genauso aus wie vor zwanzig Jahren, mager, intelligent, beweglich und gefährlich. Für einen Augenblick fühlte ich mich in die Zeit zurückversetzt, da wir in unserer Pariser Wohnung lebten und abends in die Oper oder zu einer Gesellschaft bei Sophia de Coolus gingen.


  Jim starrte mich an. Auch mein Vater starrte. Mir wären beinahe die Tränen gekommen.


  »Wir werden meinen Wagen nehmen«, sagte Jessica. »Wenn wir uns etwas zusammenquetschen, geht es.«


  »Ja?« sagte Pogo. »Was für einen Wagen hast du?«


  »Einen Thunderbird«, sagte sie. »Er ist herrlich!«


  »Und du fährst so schnell, daß dein Haar wie bei einer Nymphe nach hinten flattert?«


  Sie schüttelte sich vor Lachen. »Nein. Ich fahre furchtbar vorsichtig, und mein Haar flattert sowieso nicht; dazu ist es zu kurz.«


  Jim musterte mich von oben bis unten. »Jessica, ich glaube, der Thunderbird ist für deine Mutter zu zugig. Nehmt lieber den Lincoln.«


  »Oh, Jim, ist das dein Ernst?«


  »Natürlich. Ich will nicht, daß deine Mutter sich erkältet.« Offenbar gefiel ihm das rote Kleid nicht; es war ihm zu durchsichtig. Aber vermutlich hätte es ihm ebensowenig gefallen, wenn ich mich wie eine Eskimofrau eingewickelt hätte. Er ärgerte sich und grollte und war eifersüchtig.


  Jessica gab ihm einen Kuß. »Du bist ein Engel, Jim!« Sie wandte sich an Pogo und erklärte aufgeregt: »Warte, bis du Jims Wagen siehst! Es ist das neueste Modell! Damit erregen wir Aufsehen!«


  »Fein«, sagte Pogo lächelnd. »Das ist wirklich furchtbar nett von Ihnen, alter Junge! Sie können sich darauf verlassen, daß ich sehr vorsichtig damit umgehe.«


  Jim schnappte nach Luft.


  »Oh, Vater!« rief Jessica. »Willst du fahren? Wunderbar!«


  Ich sagte: »Es ist besser, wenn Jessica fährt, Pogo. Sie fährt glänzend und kennt Jims Wagen.«


  »Sicher«, sagte Pogo, »aber heute abend ist sie Aschenbrödel, für ihren Ball geschmückt, und ich habe die Pflicht, dafür zu sorgen, daß sie sicher hinkommt.«


  »Ich freue mich so darauf«, sagte Jessica, »weil ich immer schon sehen wollte, wie du fährst. Später mußt du mich mal in einem deiner Rennwagen fahren lassen.«


  »Nichts könnte mir mehr Freude machen.«


  »Ich habe ein Bild von dir. Als du vor drei Jahren mit deinem Ferrari im Grand Prix...«


  »Um Himmels willen, laß uns gehen!« unterbrach ich sie.


  Wir stiegen in den glänzend schwarzen Lincoln, und ich werde nie das kummervolle, tragische Gesicht vergessen, das Jim machte, als wir abfuhren. Im Laufe weniger Stunden hatte ein eben angekommener Fremder auf die lässigste Art fast alles in Besitz genommen, was er besaß: sein Heim und besonders sein Arbeitszimmer, das junge Mädchen, das er mit Liebe und Güte fünfzehn Jahre lang aufgezogen hatte, und nun seinen Wagen. Für seinen Wagen brachte er sich um. Nie würde ich begreifen, was er ihm bedeutete. Er hegte und pflegte ihn so zärtlich, wie ich meine Bilder und Zimmerpflanzen hegte und pflegte. Ich konnte nichts anderes darin erblicken als ein ziemlich extravagantes Transportmittel — für ihn dagegen schien es ein lebendes Wesen zu sein. Als ich ihn vor dem Haus zum Abschied küßte, beobachtete er mit starrem Blick, wie Pogo sich hinter das Lenkrad setzte.


  »Wir wollen nicht zu spät kommen, Liebling«, sagte ich und wollte hinzufügen: »Ich liebe dich, Jim, dich!«, bekam es jedoch nicht heraus. Wahrscheinlich hätte er es gar nicht gehört. Er war wie Hiob ausgeraubt worden und bestürzt. Seine ganze Welt war in Scherben gegangen.


  Jessica saß zwischen uns. Mit vielen Ohs und Ahs bewunderte sie alles, was Pogo tat. Er brauchte nur zu hupen oder bei rotem Licht zu halten, und sie geriet in Verzückung über sein brillantes Fahren, seinen Schwung, sein Genie. Wenn Jim mit ihr durch die Stadt fuhr, äußerte sie kein Wort darüber; seine Geschicklichkeit war ihr selbstverständlich. Jetzt aber schien sie vor Entzücken in die Luft gehen zu wollen. Seht euch meinen Vater an! Seht, wie er dieses große mächtige Ungeheuer beherrscht! Wie er diesen Fußgänger verschont hat! Wie er diesen Berg hinaufgefegt ist! Mein eigner, richtiger Vater! Seht! Seht! Seht!


  Mir wurde bitter und traurig zumute. Ihr Entzücken war begreiflich. Ihre wildesten Träume hatten sich verwirklicht. Pogo war zu ihr gekommen! Dabei — dachte ich — hätten wir drei während all dieser Jahre immer so fahren, hätte Jessica die Gesellschaft ihres Vaters genießen können. Immer hätten wir zusammen fahren oder skilaufen oder uns auf einer honigduftenden Mittelmeer-Insel sonnen oder nach Neapel oder Borneo, Cap Ferrat oder Paris oder London fliegen können — wir alle drei. Ihre Tage wären von Abenteuern und Wundem erfüllt gewesen; sie hätte mit dem Vater, den sie anbetete, vierhändig gespielt, die Gedichte Shelleys von ihm gelernt, im Meer mit ihm geschwommen, Berge mit ihm erstiegen und die Ruinen von Karthago mit ihm besichtigt. Zuviel war ihr grausam ungerecht vorenthalten worden. Jims Liebe und Güte waren kein Ersatz dafür.


  Ich machte Pogo innerlich Vorwürfe wegen seiner Selbstsucht, seiner krankhaften Unruhe, seiner tiefen Gleichgültigkeit gegen die Gefühle anderer. Mußte ich auch mir selbst etwas vorwerfen? Daß ich Ruhe und Beständigkeit und unveränderliche Liebe ersehnt hatte. Die schlichte Liebe, die Jim mir entgegenbrachte. Aber Vorwürfe oder nicht—Jessica war um etwas unaussprechlich Kostbares gebracht worden.


  Auf der Party war er ein überwältigender Erfolg, mein alter Pogo. Es war sein Metier, auf jeder Party ein überwältigender Erfolg zu sein — er hatte es fast ein halbes Jahrhundert lang getan. Für Jessica war es ein ganz neues Schauspiel, und sie geriet darüber ebenso in Entzücken wie über sein Fahren. Er war so heiter, so ernst, so höflich, so elegant, so gut aussehend, so liebenswürdig und tanzte — ich muß es zugeben — ganz wundervoll. Die jungen Männer waren erstaunt: nie hatten sie so viele männliche Eigenschaften in einem Manne vereinigt gesehen. Die jungen Mädchen waren hingerissen, die älteren Frauen atemlos.


  Wir — die älteren Frauen — saßen um die Tanzfläche herum und sahen zu. Die Clarks haben ein ungeheures Haus, mindestens zweimal so groß wie unseres. Es war reichlich Platz für eine Tanzkapelle und etwa sechzig junge Leute. Es ging lustig zu; ein- oder zweimal vergaß ich Pogo und lachte über die Späße der Jungen mit. Aber jedesmal wurde ich sofort wieder an ihn erinnert.


  Sein Eindruck auf Nancy Clark, Sallys Mutter, war niederschmetternd. Sie saß neben mir und plapperte unaufhörlich von ihm. Als er mit Jessica tanzte, sagte sie: »Ein schönes Paar, nicht wahr? Sie ist so hübsch und er so schrecklich distinguiert!«


  Ich sagte: »Hm.«


  »Man sieht sofort, daß er Engländer ist. Diese zauberhaften blauen Augen — war er nicht in der britischen Marine?«


  Wie dumm Frauen fragen können, dachte ich und sagte: »Er ist kein Engländer. Er stammt aus Pennsylvanien und hat in gar keiner Marine gedient, nicht einmal in der Schweizer.«


  »Aber, Kate, er hat doch diesen hinreißenden englischen Akzent. Und Jessica hat mir erzählt, er sei im Weltkrieg in der britischen Marine gewesen und habe die >Tirpitz< oder so etwas versenkt!«


  »Er war in der Royal Air Force.«


  »Ah, ich wußte es! Diese scharfen blauen, weithin blickenden Augen — es ist seltsam, Kate, aber weißt du, an wen er mich erinnert?«


  »Keine Ahnung.«


  »An die drei Musketiere«, sagte Nancy verträumt. »Nicht an diesen ziemlich ordinären D’Artagnan. Und nicht an den Dicken. An den Aristokratischen, der am Ende stirbt. Athos oder Pathos oder so ähnlich. Ich habe Eimer voller Tränen um ihn geweint. Er war der eleganteste Mann und fromm und trug die hübschesten Spitzenmanschetten. Und einen prächtigen Federhut. Ganz wie Mr. Poole.«


  Ich sagte: »Nancy, du leidest an Halluzinationen!«


  »Nein. Ehrlich: er ist verheerend!« Sie blickte durch die Menge und versuchte, ihn zu erspähen. »Katherine, ich begreife nicht: wie um alles in der Welt hast du es fertigbekommen, ihn aufzugeben? Wegen einer anderen Frau?«


  »Nein.«


  »Du müßtest dich heute selbst backpfeifen, Liebe. Jim ist furchtbar nett und all das, aber Mr. Poole... Er ist doch sicher wieder verheiratet?!«


  »Zweimal.«


  Sie war erschrocken. »Zweimal?«


  »Er ist von beiden geschieden.«


  »Wirklich? Er ist also frei?!«


  »Frei wie der Vogel in der Luft. Woran denkst du, Nancy?«


  Sie flüsterte hinter ihrer vorgehaltenen Hand: »Meine Kusine Wendy.«


  »Lieber Himmel!« sagte ich.


  »Also — sie sieht vielleicht nicht gerade sehr gut aus, aber sie hat ein angenehmes Wesen und hat außerdem eben das Riesenvermögen geerbt, das der arme Henry mit seiner lächerlichen Matratzenfabrik gemacht hat. Und es wäre so nett, Mr. Poole in der Familie zu haben!« Sie sah mich unschuldig an. »Glaubst du, daß er sich dafür interessieren würde?«


  »Er würde sich nie für jemand interessieren, der Wendy heißt. Ich sage das nicht gern, aber es ist die Wahrheit.«


  »Katherine, in jedes Mannes Leben kommt eine Zeit, in der er mehr Wert auf Bequemlichkeit als auf äußeren Glanz legt. Und Wendy ist ein sehr bequemer Mensch.«


  »Es ist besser, Nancy, wenn du diese Idee vergißt.«


  »Katherine, bist du nicht ein kleines bißchen neidisch?«


  »Ich sage nur die Wahrheit.«


  »Katherine Dougherty«, sagte sie, »ich möchte wetten, daß du immer noch in ihn verliebt bist!«


  »Ha!« sagte ich.


  »Doch! Und du kannst keinem etwas anderes vormachen!«


  So ging eine nette Freundschaft zum Teufel. Das war durch Pogos dynamische Wirkung auf Frauen in mittleren Jahren auch früher vorgekommen, und ich wunderte mich deshalb nicht darüber. Wirschwiegen, bis der Tanz zu Ende war und er zu uns herüberkam. Seine weithin blickenden Adleraugen zwinkerten. »Kate«, sagte er mit einer kleinen Verbeugung, »Mrs. Clark.«


  Sie lächelte ihn geziert an. »Ich hoffe, Sie amüsieren sich, Mr. Poole!«


  »Ich habe mich seit Jahren nicht so amüsiert. Um genau zu sein: seit der Verlobungsfeier der Herzogin von Bakesfield. Und selbst das«, fügte er mit schwungvoller Geste hinzu, »war nichts im Vergleich mit diesem Abend. Nichts!«


  »Wie nett von Ihnen!« sagte sie schwer atmend.


  »Wo ist Jessica?« fragte ich.


  »Sie ist mir während des letzten Walzers von einer Schar lachender Nymphen entrissen worden. Wahrscheinlich steht sie am Büfett und ißt petit fours. — Kate, wenn Mrs. Clark uns entschuldigt: hast du Lust, diesen Foxtrott mit mir zu tanzen?«


  »Schade!« sagte ich. »Ich habe mir den Knöchel verrenkt. Dr. Freed hat mir streng verboten zu tanzen.«


  »Katherine!« rief Nancy.


  »Das wußte ich gar nicht. Wann denn?«


  »Heute nachmittag«, sagte ich. »Es schmerzt scheußlich. Tanz du doch, Nancy.«


  Sie zitterte wie ein welkes Blatt. »Aber Mr. Poole hat mich nicht aufgefordert.«


  »Ich habe nicht darauf zu hoffen gewagt«, sagte er und lächelte mir säuerlich zu. Sie ergriff ihn und galoppierte mit ihm davon. Ich ging zum Büfett, um meine Tochter zu suchen.


  Sie war von einer ganzen Schar junger Leute umgeben, die alle zu gleicher Zeit sprachen, und versuchte begeistert, allen auf einmal zu antworten.


  »Wo kommt er so plötzlich her?« fragte Sally Clark. »Als wir uns heute morgen sprachen, hast du kein Wort von ihm gesagt!«


  »Er war in Afrika.« Jessica lachte. »Forschungsreise. Im Dschungel, wo noch kein Weißer vor ihm gewesen ist. Eingeborene Läufer haben ihm Mutters Telegramm gebracht, und sofort ist er hergeflogen. Toll, nicht wahr?«


  »Fabelhaft!« sagte Molly Prynne. »Aber ich begreife nicht, daß er dein Vater ist. Er sieht so furchtbar jung aus.«


  »Er ist bestimmt mein Vater!«


  »Hast du mir nicht mal erzählt«, sagte Sebastian Smithers, »daß er Sportwagen fährt? Ich meine, ausländische Sportwagen.«


  »Sportwagen!« rief Jessica verächtlich. »Rennwagen! Ferraris und Maseratis und Aston-Martins! Ich glaube, manchmal probiert er auch aus Gefälligkeit einen Jaguar aus. Ihr hättet sehen sollen, wie er Jims Lincoln gefahren hat — als ob er ein Spielzeug wäre! Mein Thunderbird ist ein Kinderwagen für ihn.«


  »Und hübsch ist er«, sagte Betsy Janis, »wirklich bildhübsch!«


  »Das ist unwichtig«, sagte Jessica. »Es kommt darauf an, was er geleistet hat. Er ist einer der besten Skiläufer der Welt und eine große Autorität in orientalischer Kunst. Und Klavierspielen hat er in Paris bei Rubinowicz studiert.«


  »Wer ist Rubinowicz?« fragte Smoky Petersen. »Muß man ihn kennen?«


  »Rubunowicz ist allgemein als der größte lebende Schubert-Interpret anerkannt — wie Schnabel als Beethoven-Interpret. Und mein Vater hat bei ihm studiert.«


  »Schnabel ist tot«, sagte Philip Williams, ein intellektueller Typ. »Vor acht oder neun Jahren gestorben.«


  »Und was meinst du damit, Philip Williams?«


  »Ich habe es nur festgestellt.«


  »Manche Leute müssen immer andere Leute herabsetzen«, sagte Sally Clark.


  »Ich habe niemanden herabgesetzt«, sagte Philip Williams.


  Jetzt wandten sich alle jungen Mädchen gegen ihn. »Du machst dich lächerlich, Williams!« sagte Molly Prynne. »Willst du etwa Jessicas Vater kritisieren?« sagte Betsy Janis. »Du weißt nicht, wann du den Mund zu halten hast, Williams«, sagte Sally Clark. »Kümmert euch doch gar nicht um ihn«, sagte Jessica.


  Ich ging davon. Pogo wirkte immer noch so stark wie früher.


  Auf dem Nachhauseweg schmiegte Jessica sich glücklich an ihn. Mich hatte sie vergessen. Es schadete nichts. Es war zu erwarten gewesen. Ein- oder zweimal geruhte sie, mich anzusprechen, weil ihr vorübergehend einfiel, daß ich noch existierte. Ich nehme an, ich hätte ihr dafür dankbar sein müssen.


  »Hast du gesehen«, sagte sie, »welchen Eindruck Vater gemacht hat? Jeder wollte ihn einladen — Sallys Mutter und Betsys Mutter und Mollys Mutter. Sie haben sich alle nach ihm umgebracht.«


  »Ich freue mich sehr darüber!« sagte ich.


  »Es war herrlich!« rief sie und vergaß mich sofort wieder. »Oh, Vater! Ich wünschte, du würdest immer in San Franzisko leben!«


  »Ich wünschte, ich könnte es«, sagte er. »Aber Mitte nächster Woche muß ich in Athen sein und zum Wochenende danach in Belgrad.«


  »Oh«, sagte sie, und ihre glückliche Stimmung verging. »So schnell willst du wieder abreisen?«


  »Ich muß. Außerdem darfst du nicht vergessen, daß ich hier bin, um dich einem hübschen jungen Mann zu übergeben, der dich sofort davonführen wird, erst nach Hawaii, dann auf seine Ranch.«


  »Ja«, sagte sie, »ich hatte fast vergessen, daß ich ja am Sonnabend heirate.«


  »Überdies glaube ich — was ich vielleicht nicht sagen sollte —, daß San Franzisko keine Stadt für mich ist.«


  »Aber, Vater! San Franzisko ist die wundervollste Stadt der Welt!«


  »Bestimmt, solange du darin lebst«, sagte er weich. »Aber was bleibt, wenn du fortgezogen bist?«


  »San Franzisko bleibt trotzdem die wundervollste Stadt der Welt!«


  »Ich kenne es nicht richtig«, sagte Pogo, »aber bisher hatte ich den Eindruck, daß es ein bezauberndes altes Fischerdorf war, das zu seinem Unglück so groß geworden ist.«


  »Wie kommst du auf solche Idee? Mutter! Hast du gehört, wie Vater über San Franzisko denkt?«


  »Entschuldigt — ich habe schon fast geschlafen.«


  Sie ließ mich wieder links liegen. »Weißt du, Vater, was ich in den nächsten Tagen tun werde?«


  »Was?«


  »Dir San Franzisko zeigen.«


  »Mit dir gehe ich überallhin. Wenn deine Mutter nichts dagegen


  hat.«


  »Weshalb sollte sie?! Hast du gehört, Mutter?«


  Ich seufzte und antwortete nicht.


  »Mutter schläft«, sagte Jessica leise.


  »Armes altes Ding — sie muß müde sein«, sagte er mitleidig.


  Armes altes Ding! Ich!


  »Sie ist nicht daran gewöhnt, so lange aufzubleiben«, erklärte Jessica. »Jim und sie leben sehr ruhig. Sie gehen selten aus und liegen meist gegen elf im Bett.«


  »So?« sagte Pogo.


  »Jim will morgens frisch und ausgeschlafen an die Arbeit gehen, und Mutter macht sich nichts aus Gesellschaften.«


  »Tatsächlich?«


  »War sie nicht so, als ihr verheiratet wart?«


  »Solange ich deine Mutter kannte«, sagte Pogo, »konnte sie nie genug Vergnügungen haben. Sie langweilte sich nie, und nicht zuletzt deshalb war ich so begeistert von ihr. Auf jeder Gesellschaft war sie der Mittelpunkt, und oft bekam man sie überhaupt nicht ins Bett. Und da sie außergewöhnlich schön und ich wahnsinnig in sie verliebt war, habe ich manchmal darunter gelitten.«


  »Ich bin so glücklich darüber«, sagte Jessica, »daß ihr euch wirklich geliebt habt!«


  »Weshalb?«


  »Weil es für ein Kind schön ist zu wissen, daß seine Eltern sich geliebt haben.«


  Er schwieg, und ich hätte weinen können.


  Als wir vor dem Hause hielten, stieß sie mich sanft an und sagte: »Wach auf, Mutter! Wir sind zu Hause.«


  Drinnen war alles ruhig. Jim und mein Vater waren offensichtlich schon zu Bett gegangen. Auf dem Tisch lag ein Zettel von Jim: Ich hoffe, ich habt euch amüsiert. Schlafe im Blauen Zimmer.—Ich glaube nicht, daß es im geringsten böse gemeint war. Er wollte mich wirklich nur wissen lassen, wo er war, für den Fall, daß ich ihn suchte.


  »Du mußt todmüde sein, Mutter«, sagte Jessica, »willst du nicht gleich zu Bett gehen?«


  »Ja, aber ich will auch nicht, daß du noch lange aufbleibst, Liebling. Du hast einen ebenso schweren Tag hinter dir.«


  »In ein paar Minuten«, sagte sie lustig. »Vater, kann ich dir noch einen Schlaftrunk bringen?«


  »Eine gute Idee!«


  Sie drängte sich danach, ihn zu bedienen. Wenn er gesagte hätte, und zieh mir bitte die Schuhe aus, wäre sie ihm sofort zu Füßen gefallen. »Was willst du haben?« fragte sie.


  »Einen Spritzer Kognak, bitte, in einem großen Glas Soda.«


  »Das hört sich gut an. Das trinke ich auch.«


  »Jessica!« sagte ich.


  »Keine Angst, Mutter! Ich werde keine Trinkerin. Es hört sich nur so gut an, daß ich Appetit darauf bekam. Soll ich dir nicht auch ein Glas bringen?«


  Ich zögerte und sagte dann: »Nein, danke. Ich gehe ins Bett.«


  »Mutter — ein einziges Glas! Dabei plaudern wir ein paar Minuten und gehen dann alle zu Bett.«


  Pogo mischte sich ein. »Warum nicht, Kate? Ein Spritzer Kognak kann dir nicht schaden, und du schläfst glänzend danach.«


  »Ich schlafe auch ohne Kognak sehr gut.«


  »Bitte, Mutter, bitte!« rief Jessica. »Noch nie habe ich euch beide so wie jetzt zusammen gehabt. Es ist der aufregendste Tag meines Lebens!«


  Der aufregendste Tag ihres Lebens! dachte ich bitter, obwohl ich sie verstand. »Gut, Jessica«, sagte ich. »Ein Glas werde ich mittrinken, wenn es nicht zu lange dauert.«


  »Fein!« rief sie und rannte aus dem Zimmer.


  »Willst du dich nicht setzen, Kate?« sagte Pogo.


  »Danke!«


  Höflich rückte er mir den Sessel zurecht. »So ist es besser, nicht wahr?«


  »Ich bin noch keine alte Dame, Pogo!«


  »Natürlich nicht! Du hast dich bemerkenswert jung gehalten.«


  »Jedenfalls brauchst du mich nicht >armes altes Ding< zu nennen!«


  »Du hast also vorhin gar nicht geschlafen?!« Er sah erheitert aus. »Das hätte ich wissen sollen!«


  »Bitte, Pogo«, sagte ich, »laß uns nicht zu lange hier sitzen. Jessica ist abgehetzt und müde und muß morgen früh zur letzten Anprobe des Hochzeitskleides. Ich möchte, daß sie so bald wie möglich ins Bett kommt.«


  Er sagte: »Kate, was ist mit dir los?«


  Wir waren kaum dreißig Sekunden allein, und schon hatte er mich in Wut gebracht. »Nichts ist mit mir los. Biddeford Poole. Höchstens, daß ich vernünftiger geworden bin. Jessica soll nicht zu wenig Schlaf haben — das ist alles.«


  »Sieh sie dir gut an, Kate, wenn sie wieder hereinkommt. Sie sprudelt über vor Energie und Glück, und ich bitte dich: bring sie nicht darum!«


  »Ich habe sie noch nie um etwas gebracht!«


  Er trat einen Schritt zurück und starrte auf mich herab. Sein Gesicht war hart geworden. »Nein. Wirklich nicht.«


  »Pogo!«


  »Ich behaupte nicht, daß du es mit Absicht getan hast. Aber weshalb hast du sie von mir ferngehalten?«


  »Dir ferngehalten?«


  »Ja. Und weshalb hast du mich nicht wissen lassen, daß sie ein so außergewöhnliches Kind, ein so herrliches Geschöpf ist?«


  Ich sah rot. »Verdammt — wie konnte ich dich etwas wissen lassen? Wie hätte ich dir etwas mitteilen können? Du warst nie zu finden, warst immer auf irgendeiner Reise, bei irgendeiner neuen Frau, die du irgendwo aufgelesen hattest. Wenn ich an dich schrieb, habe ich nie Antwort bekommen. Auch Jessica auf ihre Briefe nicht. Nicht einmal eine Karte zu Weihnachten. Warum? Weil du nicht mit ihr behelligt werden wolltest. Bis heute abend, als du entdeckt hattest, daß sie dir keine Schande macht, keine Raffzähne hat und nicht schielt und geistig nicht zurückgeblieben ist. Und du hast die Stirn, mir ins Gesicht zu sagen, ich hätte sie dir ferngehalten!«


  »Tatsache ist, daß du mir nichts über sie mitgeteilt hast! Ganz gleich, aus welchem Grunde. Als ich mich entschloß, hierherzukommen, hatte ich keine Ahnung, was mich erwartete. Ich gestehe, daß ich gezögert habe — kannst du es mir verdenken? Als ich in Nairobi ins Flugzeug stieg, zerbrach ich mir den Kopf: Wie wird sie sein, diese deine Tochter, die den größten Teil ihres Lebens in einer entlegenen amerikanischen Stadt verbracht hat? Wird sie Gummi kauen? Wird sie erwarten, daß ich Rock’n Roll mit ihr tanze? Wird ihr Ideal ein jugendlicher Filmschauspieler sein, der sich die Haare schneiden lassen müßte?«


  »Lächerlich!«


  »Aber ich wußte es ja nicht!«


  »Natürlich nicht! Du hast dir ja nie die Mühe gemacht, es herausfinden.«


  Ruhig und nachdenklich sagte er: »Immer nur reitest du darauf herum. Du scheinst nicht einzusehen, daß ich ziemlich erschüttert war, als du mich verließest und Jessica mitnahmst. Es war nicht alles so einseitig, wie du es siehst. Du hast mich sehr schäbig behandelt, Kate!«


  Es verschlug mir fast die Sprache. »Ich... habe dich... schäbig behandelt?«


  »Es tut mir leid, ja sagen zu müssen.«


  »Das wollen wir doch gleich mal in Ordnung bringen, Pogo Poole...«


  »Siehst du — du sprichst wie eine Frau, der Unrecht geschehen ist. Ebensoviel Unrecht hast du aber mir angetan, wahrscheinlich viel mehr. Wodurch, glaubst du, habe ich meinen Glauben an Liebe und Ehe und das ganze weibliche Geschlecht verloren? Weshalb habe ich mein Bestmögliches getan, ums Leben zu kommen, weshalb in der Royal Air Force diese gefährlich unsicheren Spitfires geflogen? Oh, Kate — du weißt es vielleicht gar nicht, aber du hast vieles zu verantworten!«


  »Also — um Himmels willen...«


  »Das Wichtigste jedoch«, sagte er, und seine Stimme wurde wieder hart und scharf, »du hast mich mit großem Erfolg über meine Tochter im Dunkeln gelassen. Es hat mich einen schweren Entschluß gekostet, hierherzukommen. Der Gedanke, sie kennenzulernen, war beängstigend — ich wußte ja nichts von ihr. Und als sie heute nachmittag hier ins Zimmer kam, war ich hingerissen. So etwas Schönes, Liebes, Offenherziges hatte ich nie erwartet. Jetzt aber entdecke ich...«Er unterbrach sich.


  »Was findest du?«


  »Mehr. Unendlich viel mehr! Sie ist klug, wissensdurstig, voller Träume...«


  Ich lachte. »Oh, Pogo!«


  Er sah mich ärgerlich an. »Offenbar bist du nicht imstande zu würdigen, welch ungewöhnlicher Mensch sie ist.«


  »Nein? Mein Lieber — du weißt, daß ich diese ganzen Jahre hindurch mit ihr zusammengelebt habe. Ich habe sie aufgezogen, oder — um genau zu sein — Jim und ich haben sie aufgezogen. Ich versichere dir, daß wir Jessicas Vorzüge voll zu würdigen wissen.«


  »Darüber mache ich mir Gedanken«, sagte er.


  Jessica kam mit drei großen, vollen Gläsern auf einem Tablett herein und sagte munter: »Ich konnte euch draußen sprechen hören. Es klang so lebhaft. Worüber habt ihr gesprochen? Über die Party?«


  Pogo sagte: »Ich habe deiner Mutter von meinem Dienst in der Royal Air Force erzählt — wenn man es Dienst nennen kann.«


  »Oh, Vater!« rief sie. »Das muß ich auch alles wissen! Jedes bißchen!«


  »Wir haben auch von dir gesprochen«, sagte ich.


  »Hast du ihm die ganze schreckliche Wahrheit erzählt? Wie unmöglich ich bin?« Sie lachte.


  Ich sagte: »Ich habe deinem Vater erzählt, daß du morgen früh die letzte Anprobe hast und deshalb bald schlafen mußt.«


  »Wir trinken nur dieses Glas, Mutter.«


  Ich stand auf. »Es tut mir leid, Jessica, Liebes. Ich habe es mir überlegt. Ich bin zu müde und gehe lieber gleich zu Bett.«


  »Mutter!« Sie war enttäuscht.


  Ich wandte mich zu Pogo. »Ich überlasse sie deiner Obhut. Willst du darauf achten, daß sie vernünftig ist und bald zu Bett geht?«


  Gehorsam sagte er: »Ja, Kate.«


  Ich gab Jessica einen Kuß, sagte Pogo Gute Nacht und ging in mein Zimmer. Vielleicht hätte ich nach Jim sehen sollen, doch es wäre sinnlos gewesen, ihn zu stören.


  Ich zog mich aus und kroch ins Bett; jeder Knochen und jeder Muskel tat mir weh; ich war wie zerschlagen. So ging der erste Tag zu Ende.
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  Wie gewöhnlich wurde ich beim ersten Morgengrauen wach und merkte sofort an meiner Stimmung, daß ich schlecht geträumt hatte. Ich war reizbar und bedrückt. Was, dachte ich, würde dieser Tag bringen? So schlecht wie der gestrige konnte er nicht werden, weil das Schlimmste schon eingetroffen war: Pogo war gekommen. Jetzt brauchte ich nur noch die Zähne zusammenzubeißen und durchzuhalten, bis Jessica verheiratet war. Dann würde Pogo wieder unterwegs sein, nach Athen oder Belgrad oder sonstwohin.


  Toy hatte meinen Kaffee fertig, als ich hinunterkam. Ich sah, daß auch er sich noch nicht von dem Schock erholt hatte, der ihm durch Pogos Ankunft versetzt worden war. Er war blaß und nervös.


  Wir begrüßten uns, erörterten oberflächlich die Wetterlage, den Stand unserer Lebensmittelvorräte, die Wäsche, die weggegeben werden mußte, und welche Möbel zum Polieren dran waren. Dann sagte ich: »Toy, wenn ich du wäre, würde ich Mr. Dougherty heute vormittag aus dem Wege gehen.«


  Er stimmte völlig darin mit mir überein. »Ja, Ma’m.«


  »Und ich rate dir, auch Mr. Poole aus dem Wege zu gehen.«


  »Ja, Ma’m. Darauf können Sie sich verlassen!«


  »Und im Vertrauen, Toy: Mr. Poole ist nicht ganz zu trauen. Aber das bleibt unter uns!«


  »Stiehlt Handtücher?«


  »Nein, das nicht. Bloß ein bißchen vorsichtig sollst du sein.«


  »Ich verstehe.«


  »Gibt es Neuigkeiten?«


  »Russen.«


  »Ach herrje! Weiter nichts?«


  »Blondine gefunden. Kehle durchgeschnitten.«


  »Fürchterlich!«


  »Wahrscheinlich schlechtes Mädchen.«


  Ein paar Minuten später kam Jessica in einem roten Samtkleid auf Zehenspitzen die Treppe herunter. Sie sah reizend aus, groß, frisch und jünger als je. Das Herz wurde mir warm.


  Sie trat auf Zehenspitzen zu mir und flüsterte: »Guten Morgen, Mutter.«


  »Guten Morgen, Liebes. Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Nein. Alles ist tadellos und wundervoll!«


  »Weshalb läufst du denn auf Zehenspitzen und flüsterst so?«


  »Pßt! Mein Vater schläft!«


  »Unsinn! Hör damit auf!«


  Sie schwieg verletzt.


  »Im Ernst!« sagte ich.


  »Aber, Mutter! Er ist den ganzen Weg von Afrika hierhergeflogen, und dann habe ich ihn noch auf die Party mitgeschleppt.«


  »Dazuhat er sich selbst eingeladen. Und jetzt hör mir mal zu: dein Vater kann ein Erdbeben verschlafen — er hat es mehrere Male wirklich getan. Du brauchst nicht zu fürchten, daß er vor elf wach wird. Dann wird er in seinem Hausmantel herunterkommen, brillante Konversation machen und jedem im Wege stehen. Und wenn wir uns zum Mittagessen setzen wollen, verlangt er sein Frühstück.«


  »Warum bist du so feindselig gegen ihn?«


  »Bitte, Jessica, glaube mir: ich bin nicht feindselig gegen ihn. Ich schildere dir nur Tatsachen. Er geht spät zu Bett, schläft lange, und ich will nicht den ganzen Haushalt dadurch auf den Kopf stellen lassen, daß jeder auf Zehenspitzen geht und flüstert. Das ist alles.«


  Sie sagte knapp: »Er hat mich gebeten, ihn um halb acht zu wecken.«


  »Was?«


  »Er hat mich gebeten, ihn um halb acht zu wecken«, wiederholte sie.


  »Um Himmels willen! Weshalb?« Ich bekam Angstvorstellungen: Pogo und Jim beim gemeinsamen Frühstück.


  »Ich habe ihn gebeten mitzukommen.« Sie sah aus, als ob sie in Tränen ausbrechen würde. »Ich will, daß er sieht, ob das Kleid mir steht.« Ihre Stimme zitterte. »Ich will sein Urteil hören — ist das falsch?«


  Ich bekam es nicht fertig, sie noch mehr zu kränken. Ich legte einen Arm um ihre Schultern und tätschelte sie. »Nein, Liebling, natürlich ist es nicht falsch. Wenn du ihn dabei haben willst — meinetwegen.«


  Sie ging von mir weg, immer noch schmollend, immer noch dicht vor dem Losweinen.


  »Ich begreife nicht, weshalb du dagegen bist, daß er mitkommt.«


  »Ich bin nicht dagegen, Jessica. Es ist mir nur eingefallen, wie intim und klein das Atelier ist — nichts für Männer.«


  »Er ist mein Vater«, sagte sie. »Ich will ihn dabei haben. Ich brauche ihn dabei! Er hat einen exquisiten Geschmack.«


  Sie stolzierte davon, setzte sich ans Fenster und starrte in den Morgennebel hinaus. Ich glaube, sie zerdrückte ein oder zwei Tränen und fand mich entsetzlich herzlos. Ich fühlte mit ihr, aber ebensosehr fühlte ich mit mir selbst. Es wird ein völlig verdrehter Tag, dachte ich.


  Um sieben kam mein Vater herunter, lustig wie ein Vogel in der Luft. Morgens war er immer redselig, sang beim Rasieren Operettenmelodien, beim Baden Verdi und hörte dann nicht auf zu plaudern.


  »Guten Morgen, Tochter!« sagte er und rieb sich die Hände. »Ein schöner Morgen.«


  »Guten Morgen! Ja, es ist schön heute.«


  »Und wie war es auf der Party gestern abend? Ich hoffe, du hast dich mit den lustigen älteren Damen von Pacific Heights amüsiert!«


  »Es war nett.«


  »Erzähl mir alles. Ich bin ein alter Mann und muß mein bißchen Vergnügen meist aus zweiter Hand beziehen.«


  »Ein andermal, Vater. Hast du mit Jim Schach gespielt?«


  »Er war in einer seltsamen Stimmung und konnte mit seinen Gedanken nicht beim Spiel bleiben. Ich habe ihn haushoch geschlagen.«


  »So?«


  »Er ist zu empfindlich«, fuhr mein Vater gemütlich fort. »Er verteidigt sich nur widerwillig, wenn er angegriffen wird. Wie so viele unserer modernen Männer wirkt er aggressiv, aber wenn wirklich Angriffslust am Platze ist — zum Beispiel, wenn seine Königin in Gefahr gerät —, läßt er sich vom Gegner verwirren.«


  »Ich habe Kopfschmerzen, Vater.«


  »Das wundert mich nicht!« Er sah zu Jessica hinüber. »Hat sie auch Kopfschmerzen?«


  »Nein«, sagte ich. »Geh und unterhalte dich mit ihr, während ich das Frühstück hole.«


  Um sieben Uhr fünfzehn kam Jim mit rotem Gesicht herunter. Ich lief zu ihm und wollte ihn küssen, aber er ließ meine Lippen nur bis auf zehn Zoll an seine Wange herankommen. Dann schob er mich beiseite.


  »Guten Morgen, Liebling«, sagte ich.


  »Morgen. Wann bist du nach Hause gekommen?«


  »Nicht sehr spät. Um eins war es zu Ende.«


  »Was ist mit meinem Wagen?«


  »Alles in Ordnung. Pogo ist sehr, sehr vorsichtig gefahren.«


  »So?«


  »Ich werde dir dein Frühstück holen.«


  Er knurrte: »Du brauchst dich nicht um mein Frühstück zu kümmern. Dafür ist Toy da. Dafür wird er auch bezahlt, nicht wahr?«


  Mein Mann, mein Liebling, der bequemste Mann der Welt!


  Ich sagte: »Knurre mich nicht an, Jim! Ich habe Kopfschmerzen.«


  »Ich knurre dich nicht an, verflucht noch mal! Kate — wir müssen eine neue Matratze für das Blaue Zimmer besorgen. Ich habe diese Nacht kein Auge zugetan. Das verwünschte Ding fühlt sich an, als ob Ziegelsteine drin seien.«


  Irgendein Teufel gab mir ein zu sagen: »Ich erinnere mich nicht, daß Tom Dewey darüber geklagt hat, als er darauf schlief.«


  »Himmeldonnerwetter!« brüllte Jim. »Beleidige nicht noch Tom Dewey! Das ist wirklich das Letzte! Heutzutage fehlen uns gerade solche Männer wie er, anständige, schwer arbeitende, ehrliche Männer! Nicht solche wie dein verflossener Ehemann, der große Biddeford Pogo Poole, den du hier ins Haus gebracht hast. Und der Kerl schläft in meinem Bett!«


  Es war ein bißchen unzusammenhängend, aber ich verstand ihn trotzdem.


  »Jim!!« sagte ich.


  Er war so anständig, zerknirscht auszusehen.


  »Mach mir keine Vorwürfe Pogos wegen!« sagte ich. »Ich weiß, daß er eine Prüfung für dich ist, aber ich habe ihn nicht ins Haus gebracht!«


  »Nein? Wer denn?«


  »Jessica«, sagte ich.


  »Ach, zum Teufel mit der ganzen Geschichte! Ich werde unterwegs frühstücken.«


  »Das wirst du nicht tim! Du wirst dich in deinen Sessel setzen, und ich bringe dir dein Frühstück.«


  »Ich komme zu spät.«


  »Du kommst nicht zu spät. Vater, willst du Jim nicht so lange Gesellschaft leisten?«


  »Gern, wenn Jim nichts dagegen hat.«


  Jim lächelte ihm schmerzlich zu.


  Seufzend ging ich in die Küche. Jessica war eifrig an der Arbeit und tat ein halbes Dutzend Dinge zu gleicher Zeit. Toast knisterte, die Kaffeemaschine blubberte, Eier brieten, Speck bruzzelte, Tomaten und Pilze im Grill dufteten angenehm. Toy sah ihr stumm verwundert zu.


  »Wie steht es hier?« fragte ich.


  »Ich mache das Frühstück für meinen Vater fertig«, sagte Jessica. Dabei schnitt sie ein tüchtiges Stück Schinkenspeck ab.


  »Das ist nicht sehr rücksichtsvoll. Damit hättest du warten können, bis Jim sein Frühstück hat.«


  Mit einer Ruhe, die mich fast verrückt machte, antwortete sie: »Ihr habt euch so angeregt unterhalten, daß ich dachte, es würde noch eine Stunde weitergehen.«


  »Du nimmst die ganze Küche so in Anspruch, daß für mich überhaupt kein Platz bleibt.«


  »Es dauert nicht lange, Mutter.«


  »Aber Jims Frühstück geht vor. Er muß ins Büro.«


  »Nur noch ein paar Minuten, Mutter! — Oh, verdammt! Die Tomaten brennen an!«


  »Bitte, Jessica, mach Platz. Jim wird wütend, wenn er zu spät kommt.«


  Ärgerlich sagte sie: »Mutter — ich war zuerst hier. Siehst du nicht, daß ich beinahe fertig bin?! Warum mußt du mich stören?«


  »Sprich nicht so mit mir!«


  »Ich habe dir gesagt, daß Vater mich gebeten hat, ihn um halb acht zu wecken.«


  »Das ist kein Grund für dich, jetzt sein Frühstück zu machen.«


  »Ich will es ihm aber ans Bett bringen. Er muß erschöpft sein.«


  Bitter sagte ich: »Jim hast du noch nie das Frühstück ans Bett gebracht.«


  »Das ist etwas ganz anderes!«


  »Wirklich?«


  »Natürlich! Jim hat dich, die für ihn sorgt — mein Vater hat niemanden außer mir. — Toy, schalte bitte die Kaffeemaschine aus; der Kaffee ist fertig.«


  »Nach meiner Erinnerung rührt dein Vater frühmorgens keinen Kaffee an. Er trinkt Tee — eine Angewohnheit, die er aus Oxford mitgebracht hat.«


  »Mein Gott!« schrie sie entsetzt. »Daran habe ich nicht gedacht! Tee! Natürlich! Schnell, Toy, schnell! Setz einen Kessel mit Wasser auf!«


  »Willst du mir jetzt freundlichst Platz machen, Jessica?« sagte ich. »Wenn ich nicht sofort mit Jims Frühstück anfange, gibt es großen Ärger.«


  »Aber der Tee...«


  »Dein Vater wird eben mit Kaffee zufrieden sein müssen. Daran stirbt er nicht. Er ist jetzt in Amerika. Sag ihm, es ist das, was die Eingeborenen trinken — das hilft sofort.«


  »Aber, Mutter...«


  »In Persien hat er mit Wonne Hammelaugen gegessen«, sagte ich. »Und in Afrika gekochten Krokodilsbauch. Dann kann er in San Franzisko auch Kaffee trinken! Und nun verschwinde!«


  Jim fuhr mit düsterem Gesicht in seine Bank. Mein Vater zog sich zurück, um über einen Satz in seinem Buch nachzudenken. Jessica blieb oben, bis ich sie um neun herunterrief. Sie kam mit strahlenden Augen.


  »Es tut mir leid, daß ich dich stören mußte«, sagte ich, »aber wir müssen uns zum Gehen fertigmachen. Hat dein Vater gefrühstückt?«


  »Jeden Krümel hat er gegessen!« Sie wurde rot. »Er hat gesagt, ich wäre eine sehr gute Köchin.«


  »Hat er den Kaffee getrunken?«


  »Zwei Tassen. Er meint, es wäre der beste Kaffee, den er je getrunken hat.«


  »Laß dir das nicht in den Kopf steigen! Dein Vater verteilt Komplimente wie ein Staatsoberhaupt Orden. Wovon habt ihr denn die ganze Zeit über gesprochen?«


  »Oh!«


  »Von Schubert. Und Shakespeare.«


  »Wußtest du, daß er alle Sonette von Shakespeare auswendig kann?«


  »Ja. Er hat immer ein erstaunliches Gedächtnis für Gedichte gehabt.«


  »Ich habe ihn so lieb, Mutter! Er ist so amüsant, hat soviel geleistet, weiß soviel...«


  »Du sollst ihn auch liebhaben«, sagte ich.


  »Ich habe auch Jim lieb«, sagte sie, »aber auf andere Art. Jim ist so gut zu mir gewesen, so lieb, aber...« Sie wurde unsicher und schwieg.


  »Mach dir jetzt keine Gedanken darum. Zieh dich lieber an — wir müssen in zwanzig Minuten aus dem Haus sein. Außerdem solltest du Roger anrufen und hören, wie es auf der Ranch steht.«


  »Roger!« rief sie. »Meine Güte! Ich habe ihn ganz vergessen! Und Governor — der arme Governor!« Sie lief die Treppe hinauf. »Ich werde von meinem Zimmer aus anrufen; dann kann ich mich dabei gleich anziehen. Vielen Dank — weil du mich daran erinnert hast!«


  Ich ging ihr nach, zog mich auch an und sah dann nach ihr. Sie saß auf ihrem Bett und blickte traurig vor sich hin.


  »Was gibt es?« fragte ich.


  »Mit Roger habe ich nicht sprechen können. Er war mit dem Tierarzt unterwegs. Aber Liz sagt, sie wüßten immer noch nicht, ob Governor gerettet werden kann. Es steht auf Messers Schneide. Roger ist die ganze Nacht hindurch bei ihm gewesen.«


  »Das tut mir leid.«


  »Vor morgen kann man nichts sagen. Wenn Governor stirbt, wird Roger todunglücklich sein.«


  »Es ist schlimm! — Aber, Liebling, wir müssen jetzt gehen. Es ist ein Viertel vor zehn.«


  »Mutter — eigentlich müßte ich jetzt auf der Ranch sein, bei Roger. Am Nachmittag werde ich hinausfahren.«


  »Sei vernünftig, Liebling! Du kannst nichts helfen und würdest Roger wahrscheinlich im Wege sein.«


  »Das ist wahr!« Sie stand auf und seufzte tief. »Es ist trostlos! Armer Roger! Er muß ganz durcheinander sein! Es tut mir so leid.«


  Ich ging mit ihr nach unten. Pogo wartete auf uns; er trug einen Regenmantel, der ein Vermögen gekostet haben mußte, und schwenkte einen Tiroler Hut in der Hand.


  »Ah, Kate!« sagte er munter. »Guten Morgen!«


  »Guten Morgen, Pogo!«


  »Ich habe wie ein Gott gefrühstückt! Hast du gewußt, daß unsere Tochter himmlisch kochen kann? In meinem ganzen Leben bin ich noch nicht so verwöhnt worden!«


  Mit tragischer Stimme sagte Jessica: »Vater — Governor ist immer noch schwer krank!«


  »Governor?«


  »Rogers preisgekrönter Stier.«


  »Oh, ja — jetzt weiß ich. Immer noch krank? Das ist schlimm!« Er wurde ernst. Dann erhellte sein Gesicht sich wieder. »Nimm es nicht zu schwer! Ich kenne den Herzog von Buccleuch sehr gut. Nachher werde ich ihm schreiben und anfragen, ob er einen guten Bullen abgeben kann.«


  »Es ist sehr ernst, Vater!«


  »Sicher, Liebling, sicher! Deshalb macht es mir Freude, zu helfen, so gut ich irgend kann.«


  »Du willst Roger helfen?«


  »Natürlich! Komische Frage! Schließlich ist er ja im Begriff, mein Schwiegersohn zu werden.«


  »Oh, das freut mich!« rief Jessica, »Ich bin sehr glücklich darüber.«


  »Wenn es dir recht ist, rufe ich den Herzog sofort an. — Du hast doch nichts dagegen, Kate, wenn ich dein Telefon benutze? — Oder wollen wir warten, bis Governors Schicksal entschieden ist?«


  »Wenn Jessica jetzt nicht zur Anprobe kommt«, sagte ich, »hat sie am Sonnabend kein Hochzeitskleid.«


  »Dann wollen wir lieber später telefonieren«, sagte Pogo und nahm Jessicas Arm. »Mir fällt sowieso ein, daß der Herzog jetzt wegen des Zeitunterschiedes gerade beim Mittagessen sitzt, Brathühner wahrscheinlich, während seine Dudelsackpfeifer ihm aufspielen. Er könnte verärgert sein, wenn man ihn dabei stört. Diese großen schottischen Barone sind sehr empfindlich.«


  Er war in glänzender Stimmung und schwatzte weiter darauflos, während wir in Jessicas Thunderbird zur Anprobe fuhren. Der Modesalon war eine Umgebung, die zu ihm paßte. Er kam nicht wie ein normaler Mann hinein, sondern überlegen, selbstsicher, mit Autorität. Das hatte ich gefürchtet — er war ein Kenner weiblicher Kleidung; er wußte zuviel und konnte dadurch vieles verderben.


  Er bezauberte Miß Whiteheade, die nette, mittelalterliche Direktrice, die uns bei Jessicas ganzer Ausstattung beraten hatte. Jessica stellte ihn mit ihrem neuerdings üblichen aufgeregten Geplapper vor: »Oh, Miß Whiteheade — das ist mein Vater; er ist zu meiner Hochzeit von Afrika hierhergeflogen. Ist das nicht herrlich?!«


  »Wie geht es Ihnen, Sir?« sagte Miß Whitehead und stotterte fast dabei.


  »Ah, wie geht es Ihnen, Miß Whitehead? Ich habe viel Anerkennung über Sie gehört — Sie beraten meine Tochter hervorragend!«


  In ihr Gesicht trat ein Ausdruck, den ich nur zu gut kannte — Überraschung und Schreck. Plötzlich wurde ihr klar, daß sie ihr Haar sorgfältiger hätte kämmen, ihre Nase pudern und die Lippen frisch nachziehen müssen, ehe sie diesem Mann entgegentrat. Mit schwacher Stimme sagte sie: »Ihre Tochter hat sich ein sehr hübsches Kleid ausgesucht. Peau de soie. Sehr, sehr hübsch!«


  »Ich bin überzeugt davon, daß Sie ihr eine große Hilfe gewesen sind!«


  »Oh, nein«, flüsterte Miß Whitehead. Sie schmolz vor ihm dahin.


  »Kann mein Vater das Kleid sehen?« fragte Jessica. »Können Sie es nicht einen Augenblick hereinbringen, Miß Whitehead, bevor ich es anziehe?«


  »Gewiß«, sagte Miß Whitehead. »Wenn Sie sich inzwischen setzen...«. Sie war ganz durcheinander.


  Wir setzten uns auf die zerbrechlichen goldbronzierten Stühle, und Pogo sah sich amüsiert um. Ich wußte, was er dachte. Es war ein hübsch eingerichteter kleiner Salon, weiß mit gold, aber er verglich ihn in Gedanken mit den eleganten Etablissements, die er in Paris und Rom kannte. Auch das hatte ich erwartet und gefürchtet.


  Miß Whitehead brachte das Kleid und hielt es vor ihm hoch. Es war ein Empire-Modell, einfach und schön, von einer der besten jungen kalifornischen Modezeichnerinnen.


  »Sehr attraktiv!« sagte Pogo höflich.


  »Warte, bis ich es anhabe!« rief sie. Sie war so aufgeregt und nervös, als ob Leben und Tod von seinem Urteil abhingen. »Du wirst Geduld haben müssen — es dauert eine Weile, weil ich alles mögliche darunter anziehen muß.«


  »Was — alles mögliche?«


  »Oh, Pettycoats und eine Art Krinoline und die Korsage. Willst du es vorher sehen?«


  »Später.«


  »Bitte — komm mit und sieh es dir vorher an!«


  »Also — gut.«


  Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn in das Ankleidezimmer. Miß Whitehead ging hinterher, und ich blieb mit schwerem Herzen und schweren Gedanken allein. Im Laufe weniger Stunden hatte sich zwischen Jessica und Pogo eine Vertrautheit entwickelt, die völlig anders war als die Vertrautheit zwischen Jessica und Jim. Nicht im Traum wäre sie auf die Idee gekommen, Jim ihre Petticoats oder Korsagen zu zeigen. Bei Pogo dagegen kannte sie keine Bedenken; von Anfang an war sie sich bewußt, daß sie von seinem Fleisch und Blut kam; es gab keinen Grund, sich vor ihm zu genieren. Es tat mir weh und hätte Jim weh getan. Und es ließ sich nicht ändern.


  Pogo kam zurück und setzte sich. Er sah finster vor sich hin.


  »Es ist wirklich ein hübsches Kleid«, sagte ich.


  »Findest du?«


  »Bestimmt! Warte, bis du sie darin gesehen hast.«


  »Wenn ich es nur rechtzeitig gewußt hätte!« sagte er ärgerlich. »Ich hätte St. Laurent bitten können, etwas Besonderes für sie zu entwerfen. Etwas, das ihr wirklich gestanden hätte, etwas Schönes und Phantastisches.«


  »Pogo, sie hat sich dieses Kleid selbst ausgesucht. Du darfst es nicht kritisieren; du würdest sie verrückt machen. Und es ist keine Zeit mehr, an etwas anderes zu denken.«


  »Ich könnte telegrafieren, es mit dem Flugzeug kommen lassen.«


  »Pogo — ich verbiete dir ganz und gar, so etwas zu machen!«


  »Es ist die Hochzeit meiner Tochter, Kate. Daran scheinst du nicht zu denken. Sie müßte wie eine Prinzessin angezogen sein...«


  »Es ist die Hochzeit meiner Tochter«, sagte ich. »Daran solltest du auch denken!«


  »Kate, ich will nicht mit dir streiten, aber ich habe gewisse Vorrechte, wenn ich so sagen darf...«


  »Als Vater?«


  »Ja — natürlich! Als Vater.«


  »Warum hast du sie dann, zum Teufel, bisher noch nie ausgeübt?«


  »Über diese Frage haben wir wohl schon gesprochen!«


  »Haben wir! Ich will es nur ganz klarmachen: Du kannst nicht in der letzten Minute hier hereinmarschieren, deine Rechte als Vater beanspruchen und alles durcheinanderbringen!«


  Er sah mich sehr erstaunt an. Darm sagte er, vollkommen unerwartet: »Du hast einen großen Irrtum begangen, Kate, als du damals nicht mit nach Bangkok kamst. Es war wirklich fabelhaft. Du wärst begeistert gewesen. Du hättest dich auch über Rangoon und Kalkutta gefreut. Hat es dir noch nie leid getan, daß du nicht mitgekommen bist?«


  »Nein«, sagte ich.


  Er lächelte, lehnte sich zurück und schwieg, bis Jessica hereinkam.


  Ruhig, schüchtern und blaß kam sie herein, die Hände gefaltet. Sie wirkte atemberaubend — auf mich wenigstens. Sie sah größer und schlanker aus, unschuldig und rein, mädchenhaft und fraulich zugleich. Pogo stand ohne ein Wort auf.


  »Vater?« flüsterte sie.


  »Ja, mein Liebes?« Seine Stimme klang wie erstickt.


  »Gefällt es dir?«


  Überwältigt trat er einen Schritt vor und blieb wieder stehen, als ob es ihm unmöglich sei, weiterzugehen. In seinen Augen standen Tränen. Er breitete die Arme aus, sie lief auf ihn zu, er umarmte sie und küßte sie auf die Stirn.


  »Du siehst himmlisch aus!« sagte er. »Wirklich himmlisch!« Er wandte sich zu mir. »Du hast recht gehabt, Kate. Das Kleid ist herrlich!«


  Immer noch hatte er Tränen in den Augen. Miß Whitehead flüsterte mir zu: »Sonderbar — alle Väter sind überwältigt, wenn sie ihre Tochter zum erstenmal so sehen. Alle.«


  Dann war Pogo wenigstens in dieser Hinsicht normal. Der hingerissene Blick und die Tränen blieben in seinen Augen stehen, bis wir gingen.


  Sie wollten mit mir zu Mittag essen, aber ich lehnte ab. Jessica sagte: »Wir werden ziemlich spät nach Hause kommen, weil ich Vater nach dem Essen San Franzisko zeigen will.«


  »Vergiß aber nicht, die Ranch anzurufen und dich zu erkundigen, wie es draußen steht«, sagte ich.


  Sie erschrak und sagte: »Oh, ja — natürlich!«


  Ich ging zu Jims Bank, aber er war beschäftigt und konnte nicht mit mir essen. Es schadete nichts — ich aß allein und fuhr nach Hause.
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  An diesem Nachmittag blieb ich bis halb sieben allein — himmlisch! Ich schlief ein bißchen, nahm ein Bad und pusselte herum, bis Jim nach Hause kam.


  Er brachte mir einen riesigen Rosenstrauß mit und war sehr liebenswürdig. Nicht etwa zerknirscht und reuig, sondern einfach ruhig und nett. Nach einer Weile sagte er: »Ich habe einen schweren Tag hinter mir, Kate. Wenn es dir nichts ausmacht, lege ich mich vor dem Essen in meinem Arbeitszimmer ein bißchen aufs Bett.«


  Ich holte tief Luft. »Nicht im Arbeitszimmer, Liebster. Ich habe das Blaue Zimmer für dich in Ordnung bringen lassen.«


  Er fuhr kurz zusammen, war jedoch offensichtlich entschlossen, Ruhe und Würde zu bewahren. »Natürlich! Ich hatte es vergessen.« Langsam und schwer ging er die Treppe hinauf.


  Dann kam mein Vater zurück. Er brachte mir eine große Schachtel Konfekt, die ich sofort so versteckte, daß ich sie nicht wiederfinden würde — höchstens im äußersten Notfall.


  »Katherine«, sagte er, »hier herrscht plötzlich eine seltsame Atmosphäre — das ganze Haus ist ruhig. — Wo steckt unser abenteuernder Odysseus?«


  »Ausgegangen. Jessica zeigt ihm San Franzisko. Wie war es im Bohème-Klub?«


  »Unverändert. Ich habe mit ein paar anderen alten Überbleibseln aus dem Fenster gesehen und über die alten Zeiten gesprochen. Ist Jim schon zurück?«


  »Er hat sich für ein paar Minuten hingelegt.«


  »Ob er etwas dagegen hätte, wenn ich mir einen Finger hoch von dem alten Bourbon nähme?«


  »Vater — du brauchst doch nicht erst zu fragen! Soviel du willst!«


  Er trottete hinaus.


  Ein paar Minuten danach stürmte Jessica ins Haus. Sie hatte beide Arme voller Mimosen. Pogo, der hinterher kam, war hinter einem noch größeren Mimosenstrauß kaum zu sehen und trug außerdem einen Topf mit einem Mimosenbaum.


  »Mutter! Sieh, was wir dir mitgebracht haben!« rief Jessica.


  »Meine Güte!« sagte ich und legte die Hand aufs Herz.


  Ich liebe Rosen, ich liebe alles, was blüht, aber am meisten liebe ich Mimosen, schon als Kind, seit mein Vater mir zum erstenmal diese wundervoll sensible Pflanze gezeigt hatte. M. púdica —deren Blätter sich bei der geringsten Berührung zusammenklappen. Trotzdem hatte ich sie selten im Haus, weil meine allzu große Liebe Strafe nach sich zieht: meine Augen tränen, wenn ich ihnen zu nahe komme, und ich muß niesen.


  Jessica sagte: »Vater hat nicht vergessen, daß sie immer deine Lieblingsblumen waren. Ist das nicht rührend von ihm?«


  Ich griff nach der Schachtel mit den Papiertaschentüchern. »Entzückend!« sagte ich und schnaubte mir kräftig die Nase.


  »Siehst du!« sagte Jessica und strahlte Pogo an. »Mutter ist gerührt!«


  »Sie war immer empfindsam«, sagte Pogo.


  »Ich hole ein paar Vasen«, sagte Jessica und tanzte hinaus.


  Mit Tränen in den Augen sagte ich: »War es nett, Pogo?«


  »Herrlich!« Er sah mich an. »Wahrhaftig, Kate — du bist ein sentimentales altes Ding! Mußt du weinen, weil ich dir ein paar Mimosenzweige mitgebracht habe? Hör auf!«


  Ich schnaubte mir wieder die Nase und merkte mir vor, daß die Taschentuch-Schachtel neu gefüllt werden mußte. »Schon gut, Pogo! Mach dir nichts draus!«


  Jessica kam mit mehreren Vasen zurückgetanzt. »Wir sind nur zum Umziehen nach Hause gekommen, Mutter. Du hast doch nichts dagegen, wenn wir in der Stadt essen?«


  »Nein, Liebling. Natürlich nicht!«


  Aufgeregt fuhr sie fort: »Stell dir vor, was wir erlebt haben: wir haben uns überall herumgetrieben und dann in Ellis Street ein kleines französisches Restaurant entdeckt, Cassandre, in dem ich noch nie gewesen bin. Wahrhaftig — Vater hat einen erstaunlichen Instinkt für so etwas! Wir haben ausgezeichnet gegessen und ausgezeichneten Wein getrunken, und dann hat Vater den Küchenchef zu uns gebeten, um ihm seine Anerkennung auszusprechen. Und rate, was jetzt passierte!«


  Ich konnte es raten; ich hatte es früher oft erlebt; aber ich sagte: »Was, Liebling?«


  »Sie kannten sich!« rief Jessica. »Sie fielen sich in die Arme! Der Küchenchef sagte, >Oh, mon dieu, Monsieur Poole!< und Vater sagte, >Pierre! Parbleu!< — und das ganze Restaurant war in Aufruhr. Der Küchenchef hat Vater auf beide Wangen geküßt und den Himmel zum Zeugen dafür angerufen, daß sein liebster Traum durch Monsieur Pooles Besuch in Erfüllung gegangen sei.«


  »Er war immer schon ziemlich rührselig«, sagte Pogo.


  »Vater hat ihn vor Jahren in Paris kennengelernt. Ich wünschte, du wärst dabei gewesen, Mutter! Sie haben Vater praktisch das ganze Restaurant zur Verfügung gestellt — deshalb gehen wir zum Abendessen wieder hin.«


  »Großartig!«


  »Es war großartig!« rief sie. »Das Theater, das sie um Vater gemacht haben! Ich war sehr stolz! — Und weißt du, was wir beschlossen haben?«


  »Was?«


  »Also — ich habe die Ranch angerufen und mit Roger gesprochen. Er ist furchtbar müde, der arme Kerl, aber es sieht so aus, als ob Governor wieder gesund wird. Sie hoffen es jedenfalls. Vor morgen ist es nicht sicher, aber Roger will trotzdem hereinfahren.«


  »Gut«, sagte ich. »Das freut mich.«


  »Und«, plapperte sie weiter, »Vater und ich haben einen Plan geschmiedet. Wir wollen ihn zum Essen ins Cassandre mitnehmen, als Überraschung. Ist das nicht nett? Vater und Pierre entwerfen ein Spezial-Menu für ihn, ganz französisch, wie auf dem Montmartre. Es wird einfach herrlich! Die größte Überraschung, die Roger im ganzen Leben gehabt hat. Hältst du das nicht auch für wundervoll?«


  Es war keine Zeit, das Problem von allen Gesichtspunkten zu betrachten. »Wundervoll!« sagte ich.


  Entschuldigend sagte sie: »Wir hätten dich und Jim und Großva-auch gern dabei gehabt. Vielleicht geht es ein andermal. Aber Roger und Vater kennen sich kaum, und ich dachte, dies ist die beste Gelegenheit für sie, sich richtig kennenzulernen.«


  »Nur wir drei«, sagte Pogo. »Gemütlich in einer Ecke sitzen und plaudern.«


  »Ja«, sagte ich. »Es wird Zeit, daß ihr euch näher kennenlernt.«


  »Siehst du!« rief Jessica. »Ich wußte, daß Mutter es richtig finden würde. — Vater, geh lieber schnell nach oben und zieh dich um.«


  »Ja, mein Liebes«, sagte Pogo.


  »Hast du etwas von der Stadt gesehen?« fragte ich.


  »Eine Menge hübscher Häuser. Und die Felsen mit den Seehunden. Sehr reizvoll...«


  »Entschuldige uns, Mutter«, sagte Jessica. »Wir müssen uns beeilen.« Sie zog Pogo die Treppe hinauf.


  Sie mußten Jim gestört haben; ein paar Minuten später kam er nach unten. Er sah die Mimosen und fragte erstaunt: »Was ist das?«


  »Mimosen, Liebling.«


  »Ich weiß. Woher kommen sie?«


  »Pogo und Jessica haben sie für mich mitgebracht.«


  »Bist du nicht allergisch gegen das Zeug?«


  Ich nieste. »Nicht so schlimm wie früher,«


  


  Sie kamen spät nachts nach Hause; sie gingen am nächsten Morgen sehr früh wieder weg. Ich hörte erst nachmittags um vier wieder von ihnen, als Jessica anrief.


  Sie sagte: »Mutter, Roger wird gegen sechs bei uns sein. Wenn Vater und ich bis dahin noch nicht zurück sind, macht euch keine Gedanken! Und, bitte, erzähle Roger nicht, wo wir sind.«


  »Das kann ich Roger gar nicht erzählen, weil ich es selbst nicht


  weiß.«


  »Bist du nicht auf dem Posten, Mutter? Du sprichst, als ob du erkältet wärst.«


  »Nur ein bißchen Schnupfen. Wo seid ihr denn?«


  »Im Cassandre. In unserem Restaurant. Vater und Pierre arbeiten in der Küche an den letzten Feinheiten für unser Essen. Mr. Cassandre, der Inhaber, ist auch dabei. Ich kann dir sagen — es ist eine Aufregung!«


  »Hast du die ganze Zeit in diesem Restaurant zugebracht?«


  »Oh, nein. Wir sind überall gewesen. Vater ist ganz begeistert von San Franzisko. Ich glaube, er würde gern hier leben. Aber ich habe es vorher gewußt.«


  Großartig, dachte ich, als ich aufhängte, großartig. Daß Pogo sich hier niederläßt, hat uns gefehlt. Vielleicht als Nachbar, gleich nebenan. Ab und zu für eine Plauderei hereinkommen. Entzückend! — Jessica mußte blind sein, dachte ich, wenn sie nicht sah, wie wenig willkommen Pogo mir und Jim war. Aber es war die besondere Art von Blindheit, die uns befällt, wenn Zuneigungen mit im Spiel sind. Sie liebte ihren Vater — darum mußte jeder andere ihn auch lieben. Sie wünschte, daß er hier wohnte, damit er jederzeit für sie erreichbar sei — deshalb mußte jeder andere auch wünschen, daß er hier wohnte und jederzeit erreichbar sei. Es war sinnlos, etwas dagegen zu sagen. Ich war sogar, zum Teil wenigstens, dafür verantwortlich.


  Um sechs hörte ich Rogers Wagen und ging zur Tür, um Roger zu begrüßen. Er winkte mir zu und rief: »Hallo, Mrs. Dougherty! Wie geht es Ihnen?«


  »Gut, Roger. Und Ihnen? Kommen Sie herein, wir haben auf Sie gewartet.«


  Er grinste, aber ich sah sofort, daß er todmüde war. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er trug einen Smoking, der ein bißchen zu eng wirkte.


  Während wir ins Haus gingen, sagte ich: »Jessica ist noch mit ihrem Vater unterwegs; sie muß jeden Augenblick hier sein. Nehmen Sie Platz und machen Sie es sich bequem! Etwas zu trinken?«


  »Danke, jetzt lieber nicht. — Oh, so viele Mimosen!


  »Hübsch, nicht wahr? Mr. Poole hat sie mir mitgebracht. Wie steht es mit Governor?«


  »Er ist noch sehr krank, Mrs. Dougherty, aber wir glauben, er wird es schaffen.«


  »Dann bin ich froh! Wir haben uns alle Sorgen tun ihn gemacht. Sogar Mr. Poole.«


  Er sah überrascht aus. »Wirklich?«


  »Ja. — Ich kann Ihnen im Vertrauen verraten: Mr. Poole wollte schon den Herzog von Buccleuch, einen schottischen Freund von ihm, anrufen und fragen, ob er nicht einen besonders guten jungen Stier für Sie habe.«


  Es war wichtig, dachte ich, Roger fühlen zu lassen, daß Pogo ihn gern hatte, aber als ich fortfahren wollte, wurden wir unterbrochen. Jim kam und begrüßte Roger warmherzig. Dann kam mein Vater und stellte ein paar sonderbare Fragen nach der Lebenskraft moderner Bullen. Und schließlich kamen Jessica und Pogo, offenbar glücklich und zufrieden.


  Sie flog auf Roger zu. »Liebling! Ich bin so froh, weil du hier bist!«


  Er drückte sie an sich. »Hallo, Süße!«


  Sie gab ihm einen Kuß, trat zurück und musterte ihn aufmerksam. »Armer Junge! Hast du überhaupt geschlafen?«


  Er lachte. »Nicht viel. Aber das macht nichts. Ich bin O. K.«


  »Und Governor?«


  »Er wird auch wieder O. K. sein!«


  Pogo sagte: »Das sind gute Nachrichten, Roger!«


  »Ja, Sir. Und wie geht es Ihnen? Fühlen Sie sich wohl hier?«


  »Ungeheuer, Roger, ungeheuer! Jessica hat sich auf die lobenswerteste Art um ihren alten Vater gekümmert. Ich habe alles gesehen, vom Fischereihafen bis zu — wie heißt dieser riesige Berg, Jessica?«


  Sie lachte. »Mount Tamalpais.«


  »Und«, fuhr Pogo fort, »das Denkmal für Robert Louis Stevenson. Ein hervorragender Autor! Ein Jammer, daß er unmodern geworden ist. — Darf ich sagen, daß ich Ihr Dinner-Jackett bewundere, Roger? Haben Sie es hier in San Franzisko machen lassen?«


  »Ja, Sir«, sagte Roger leicht verwirrt.


  »Sie müssen mir unbedingt die Adresse Ihres Schneiders geben!«


  Jessica rief: »Oh, Roger — wir haben eine Riesen-Überraschung für dich!«


  »Was?«


  »Das wirst du schon sehen! Sobald wir uns umgezogen haben. Komm, Vater, wir müssen schnell machen!« Sie stürzte nach oben; etwas ruhiger folgte Pogo. Oben blieb sie stehen und rief: »Oh, Liebling! Ich bin so glücklich darüber, daß du hier bist! Und ich bin so glücklich über Governor!«


  »Vielen Dank!« rief Roger hinauf. »Ich bin auch glücklich!«


  Sie warf ihm eine Kußhand zu. Er erwiderte sie und sagte dann zu mir: »Sie ist wunderschön, Mrs. Dougherty!« Seine Augen glänzten. Dann runzelte er die Stirn. »Was hat Mr. Poole gemeint, als er mich nach der Adresse meines Schneiders fragte?«


  »Ein nettes Kompliment, Roger.«


  »Wirklich?« Er zog an den Aufschlägen. »Es ist doch aber nur ein altes Ding; ich habe es seit Jahren. Es paßt nicht einmal richtig, weil ich zugenommen habe.«


  »Es steht Ihnen sehr gut, Roger«, sagte ich.


  »Danke!« sagte er und grinste. »Was halten Sie davon? Daß jemand wie Jessicas Vater mein altes Dinner-Jackett bewundert?«


  Dieser Spott ging mir den ganzen Abend über nicht aus dem Kopf. Er war grausam. Er war überflüssig. Sie müssen mir unbedingt die Adresse Ihres Schneiders geben. Es paßte auch nicht zu Pogo. Er war selten niederträchtig, sondern fast stets liebenswürdig und geistreich. Er konnte unbarmherzig gegen jemanden sein, der ihn absichtlich beleidigte, aber nie hatte ich erlebt, daß er jemanden unfair angriff — und das hier war entsetzlich unfair. Es gab keinen Grund dafür. Was war in Pogo gefahren? Weshalb griff er ihn an?


  Jim und mein Vater spielten bis halb elf Schach; dann gähnte mein Vater und ging zu Bett. Jim legte La Bohème auf den Plattenspieler, gähnte nach einer Weile aber auch und fragte: »Hast du die Absicht, die ganze Nacht aufzubleiben?«


  »Nur bis Jessica und Roger zurückkommen.«


  »Señor Pogo erwartest du nicht?«


  »Wahrscheinlich kommt er mit ihnen zusammen.«


  »Pogo«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Pogo. Sag mal, Kate: ich habe jahrelang darüber nachgedacht und nie gewagt, dich danach zu fragen — wie zum Teufel hast du es fertiggebracht, dich in einen Kerl zu verlieben, der Pogo heißt?«


  »Deine Kusine Elizabeth Ann hat sich in einen Kerl verliebt, der Knockenhauser heißt, und ist mit ihm irrsinnig glücklich.«


  »Zehn zu eins für dich!« sagte er. »Ein feiner Junge, Vetter Knockenhauser. Und du warst mit Pogo irrsinnig glücklich?«


  »Ganz und gar!«


  »Wirst du ihn vermissen, wenn er wieder wegfährt?«


  »Soll das ein Witz sein? Ich danke Gott dafür, daß er schon Reisepläne macht. Ich habe gehört, wie er am Telefon sagte...«


  Jim ist einer der vornehmsten Menschen, ein irischer Puritaner, unerschütterlich ehrlich und gewissenhaft. Er unterbrach sich ernst: »Du hast ihn am Telefon gehört? Wie ist das möglich?«


  Ich mußte schnell etwas erfinden: »Liebling — ganz zufällig habe ich hier unten den Hörer abgenommen, um mit Nancy Clark wegen ihrer Kusine Wendy zu sprechen, gerade, als Pogo oben im Arbeitszimmer telefonierte. Das ist alles. Ohne es zu wollen, habe ich dabei gehört, daß er ein Telegramm nach Paris aufgeben wollte...?


  Jim starrte mich finster an. »Was hast du dabei noch gehört?«


  »Nichts. Aber das genügt. Immer wenn Pogo eine neue Reise vorbereitet, schickt er wie wild Telegramme umher, damit seine vielen Freunde Bescheid wissen. Ich kenne das.«


  »Bist du dir bewußt, Kate, daß es sehr unschicklich ist, anderer Leute Telefongespräche mit anzuhören?«


  »Liebling — ich versichere dir: es war vollkommen unschuldig! Ein Zufall!«


  »Daß es sogar strafbar ist?!«


  »Das Gesetz kann mir wohl nicht verbieten, in meinem eignen Hause von meinem Telefon den Hörer abzunehmen!«


  Er zögerte, weil er nicht wußte, ob er mir weiter Vorwürfe machen sollte, seufzte schließlich und gab mir einen Kuß. »Soll ich die Musik abstellen?« fragte er.


  »Nein. Ich höre sie gern.«


  Er ging zur Treppe und gab mir eine seltsame Bestätigung für einen meiner Gründe, ihn zu lieben. Er sagte: »Ich werde oben noch etwas lesen. Ruf mich, wenn du Hilfe brauchst.«


  »Weshalb sollte ich Hilfe brauchen?«


  »Ich habe dich den ganzen Abend beobachtet, Kate — du machst dir große Sorgen!«


  »Du bist ein zu scharfer Beobachter. Aber ich bin dir dankbar dafür. Wenn ich Hilfe brauche, rufe ich sofort nach dir.«


  Er nickte und ging.


  Jessica und Roger und Pogo kamen kurz nach elf zurück. Ich hörte Rogers Wagen vor dem Haus halten; dann wurde die Haustür aufgerissen, und Jessica marschierte gerade, steif und blaß herein. Roger kam hinter ihr — er war weiß im Gesicht. Pogo bildete die Nachhut, liebenswürdig und gleichmütig lächelnd.


  Jessica ließ ihr Cape über einen Sessel fallen und sagte: »Hallo, Mutter! Ganz allein?«


  »Ja, Liebling. Habt ihr euch amüsiert?«


  »Oh, hinreißend!«


  »Sie auch, Roger?«


  Er sah verletzt und bitter aus, versuchte jedoch, überzeugend zu sagen: »Schön, Mrs. Dougherty, sehr schön!«


  »Pogo«, sagte ich.


  »Hallo, Kate!«


  »Daß du dich amüsiert hast, sehe ich.«


  »Tatsächlich! Das Essen war glänzend. Zu schade, daß du nicht dabei warst!«


  Jessica trat an den Plattenspieler. »Hört zu!« sagte sie. »Die arme Mimi will gerade sterben!«


  »Ah!« sagte Pogo. »De los Angeles. Die Samtstimme.«


  »Du erkennst sie?« sagte Jessica.


  »Natürlich!«


  Sie warteten. Rudolfo stieß seinen herzbrechenden Schrei aus: »Mimi! Mimi!«


  »Erkennst du ihn auch?« fragte Jessica.


  »Nicht Di Stefano«, sagte Pogo. »Kann es Jussi Bjoerling sein?«


  Jessica lachte triumphierend. »Oh, Vater, du bist phantastisch!«


  »Zum Teufel«, sagte Roger, ging zur Fensterbank und setzte sich.


  »Was ist los, Roger?« fragte Jessica drohend.


  »Nichts.«


  »Weshalb hast du dann Zum Teufel gesagt?«


  »Ich bin beeindruckt, tief beeindruckt — das ist alles. Ich könnte nicht mal zwischen Bing Crosby und Bob Hope unterscheiden.«


  »Das ist nicht so wichtig, Roger. Deshalb brauchst du nicht wild zu werden. — Hast du diese Platte schon einmal gehört, Vater?«


  »Ich höre ganz selten Schallplatten, Jessica. Mir kommt es auf das Wirkliche, Unmittelbare an. Wie kann man erwarten, daß eine Maschine die Herrlichkeit und den Glanz der De los Angeles, der Tebaldi oder der Callas wiedergibt?«


  »Wie?« sagte Roger.


  Jessica fuhr herum und starrte ihn an. Krieg stand bevor — erkannte ich —, und mein Wohnzimmer wurde zum Schlachtfeld.


  La Bohème war zu Ende. »Immer muß ich um die arme Mimi weinen, und ich kann nicht weinend zu Bett gehen. Mutter, würde es dich sehr stören, wenn ich noch eine Tanzplatte auflege?«


  »Nicht, wenn du sie leise stellst.«


  Sie legte etwas von Louis Armstrong auf und beobachtete, wie die Platte sich drehte. Dann ging sie plötzlich zu Roger hinüber und sagte: »Mr. Henderson.«


  Mit hagerem Gesicht sah er zu ihr auf, ohne zu sprechen.


  »Ich möchte gern tanzen, Mr. Henderson. Haben Sie Lust?«


  Ich dachte, er würde sich weigern, aber er stand auf, nahm sie in die Arme, und sie tanzten, sehr steif, ohne Freude.


  »Hör auf«, sagte Jessica.


  Er ließ sie sofort los und sagte: »Es tut mir leid, Jess. Wahrscheinlich bin ich zu müde.«


  Sie sah ihm nach, während er wieder zur Fensterbank ging. Dann sagte sie: »Vater.«


  »Ja, Liebe?«


  »Tanz du bitte mit mir!«


  »Gern!«


  Sie tanzten zuerst fast ohne sich zu bewegen, nahmen den Rhythmus der Musik in sich auf. Roger beobachtete sie mit steinernem Gesicht. Ich mußte daran denken, wie ich Pogo zum erstenmal gesehen hatte, wie er damals tanzte, wie mein Herz dabei geschlagen hatte. Ich hätte weinen und lachen mögen.


  Jetzt tanzten sie freier und bewegten sich so wundervoll graziös, daß ich trotz aller Sorgen bewundernd lächeln mußte. Plötzlich sagte Pogo: »Paß auf!« und trag sie mit einem einzigen, schwingenden Schritt durch das halbe Zimmer.


  »So!« sagte er.


  »Was für ein Schritt!« sagte sie atemlos. »Wo hast du den gelernt?«


  »In Portofino, von der Herzogin von Conway.«


  Roger gab ein Geräusch von sich, als ob er erwürgt würde. Pogo sah auf — er mußte es auch gehört haben.


  »Eine wirkliche Herzogin?« fragte Jessica.


  »Sehr wirklich. Ich habe sie gekniffen, um mich davon zu überzeugen.«


  »Du tanzt himmlisch, Vater!«


  »Danke!« sagte Pogo. Er nahm eine Zigarette aus seinem goldnen Etui und beobachtete Roger dabei amüsiert. »Herrliche Übung, das Tanzen. Hält die Glieder locker. — Sie bekommen ein bezauberndes Mädchen, Roger. Hoffentlich wissen Sie das?!«


  »Ja, Sir. Das weiß ich«, antwortete Roger, während er vor sich hinstarrte.


  Jessica sah ihn verwirrt an und trat dann zu ihm. »Roger.«


  »Ja?«


  Sie gab sich ehrlich Mühe, ihn von seiner unglücklichen Stimmung abzubringen. Sie setzte sich neben ihn und sagte mit leiser, liebevoller Stimme: »Liebling! Es war ein wunderschöner Abend, für dich auch, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte er und stand auf. »Aber es ist Zeit für mich zu gehen.«


  »Oh — Roger!« klagte Jessica.


  »Es tut mir leid, Jess. Ich habe zwei Nächte hintereinander bei dem Stier gewacht und bin erledigt.«


  Pogo mischte sich leichthin ein: »Nein, nein, Roger. Zuerst sage ich Gute Nacht... Jessica, Gute Nacht, Liebe!«


  »Gute Nacht! Diesen Abend werde ich nie vergessen!« Sie betonte: »Vaters Essen! Es war wundervoll!«


  Er neckte: »Etwas fürs Tagebuch?«


  »Ja.«


  Er fuhr fort — und ich wünschte nichts sehnlicher, als daß er aufhörte: »Diese beiden Tage haben uns Freude gemacht.«


  »Herrliche Freude!«


  »Ich bin dir dankbar dafür, daß du mir die Stadt gezeigt hast.«


  »Ah — nein! Ich muß dir dankbar sein, weil ich durch dich alles mit anderen Augen sehen gelernt habe.«


  Roger beobachtete sie mit einem fast mörderischen Gesichtsausdruck.


  Pogo sagte: »Ich wünschte, ich könnte dir dafür die Welt zeigen!«


  »Es wäre schön!« sagte Jessica.


  Er küßte sie zärtlich auf die Stirn. Dann sagte er zu mir: »Kate.«


  »Gute Nacht.« Ich brauchte keine Zärtlichkeit.


  Er sah mich vorwurfsvoll an. »Willst du noch aufbleiben, Kate?« Das sagte er mit Pathos, als ob er es nicht verstände, wenn ich so taktlos wäre, bei dem Liebespaar zu bleiben.


  »In einer Minute gehe ich auch zu Bett«, sagte ich. »Ich muß nur noch nachsehen, ob in der Küche alles in Ordnung ist.«


  »Sehr schön! Also gute Nacht, Kate!« Er ging zu Roger und hielt ihm die Hand hin. »Gute Nacht, Roger!«


  Mit leerem Blick, wie blind, erwiderte Roger: »Gute Nacht, Sir. Und vielen Dank!«


  »Sie sehen ziemlich kaputt aus. Am besten schlafen Sie sich gründlich aus.«


  Er wartete nicht auf eine Antwort. Er hatte gesagt, was zu sagen war, und hatte sich verabschiedet — jetzt ging er munter und zufrieden nach oben.


  Jessica seufzte. Ich konnte sie fast sagen hören, Ist er nicht wundervoll! Dann fiel ihr Roger wieder ein, und abermals betrachtete sie ihn verwirrt.


  Ich sagte: »Also, Kinder. Ich glaube, ihr wollt jetzt noch ein bißchen allein sein.«


  »Sie brauchen nicht zu gehen, Mrs. Dougherty«, sagte Roger. »Ich fahre sofort.«


  »Weshalb?« fragte Jessica kalt.


  Er antwortete nicht.


  »Roger — was hast du?«


  »Nichts!« versetzte er widerspenstig.


  »Irgend etwas ist mit dir los! Du hast den ganzen Abend kaum ein Wort gesprochen.«


  »Ich will lieber gleich fahren.«


  Ich sagte: »Kinder...«


  Wütend rief Jessica: »Mutter, sind alle Männer so dickköpfig wie er?«


  »Sieh mal, Jess«, sagte Roger, »mir fehlt Schlaf und...«


  »Willst du mir wohl freundlicherweise erzählen, was los ist?!« wütete Jessica.


  Sein Mund wurde hart. »Also — zuerst mal kenne ich keine Herzogin...«


  »Was?« rief Jessica verblüfft.


  »... und mein Französisch ist trostlos. Und ich kann keine Gedichte aufsagen. Zum Teufel!«


  »Roger!« sagte sie. »Wir haben uns so gut amüsiert!«


  »O. K., du hast dich amüsiert.«


  »Roger«, sagte ich. »Jessica...«


  »Ich gehe jetzt, Mrs. Dougherty«, sagte Roger. Er war so weiß wie sein Hemd. Zu Jessica sagte er: »Ich rufe dich morgen an.« Er wandte sich zum Gehen.


  »Roger!« Sie stampfte wütend mit dem Fuß auf.


  Sehr langsam wandte er sich zurück, wie ein Mann, der alles mögliche getan hat, tun einem Kampf aus dem Wege zu gehen, und sich doch dazu gezwungen sieht. Seine Augen hatten sich zusammengezogen. »Ich bin kein Gesellschaftsmensch — das ist alles!« sagte er. »Amüsiere du dich mit deinem Vater, und ich sehe dich am Sonnabend in der Kirche. Gute Nacht!«


  »Roger Henderson«, sagte sie, »du bleibst hier!«


  Er machte einen letzten Versuch zu entkommen. »Ich habe eine sehr anstrengende Woche hinter mir, Jess, und dieser Abend war auch anstrengend für mich...«


  Sie wollte ihm die Situation vernünftig klarmachen. »Vater hat ihn extra für dich vorbereitet! Er hat sich die größte Mühe gegeben und das Essen selbst ausgesucht, weil er richtig bekannt mit dir werden wollte.«


  »Nun — es hat nicht geklappt«, sagte Roger. »Mein Französisch ist nicht gut genug.«


  »Wir haben nicht den ganzen Abend französisch gesprochen!«


  »Nein? Dann möchte ich wissen, was sonst!«


  »Und«, sagte Jessica entrüstet, »wir waren zufällig in einem französischen Restaurant, und der Besitzer ist Franzose. Und mit einem Franzosen spricht man französisch!«


  Roger widersprach scharf: »Nicht, wenn er seit dreißig Jahren in Amerika lebt und besser englisch spricht als ich!«


  »Du scheinst in allen Sprachen schwach zu sein«, sagte Jessica von oben herab.


  »Tatsächlich?«


  Sie gingen heftig aufeinander los. Daß ich dabei war, hatte sie vergessen. Es war tragikomisch. Ich mußte an meine eigne Jugend denken.


  Roger fuhrwerkte mit den Armen in der Luft umher und gestikulierte wie ein Franzose in einer Burleske. »Epatant! Merveilleux! La salade était magnifique! — Wer sagt, ich könnte nicht französisch sprechen? Und es war schlicht Salat! Einfacher, gewöhnlicher Salat!«


  »Es war kein gewöhnlicher Salat! Es war Hochlandskresse darin. Und Blätter vom wilden Löwenzahn!«


  »Sowas ißt mein Vieh!« schrie Roger. »Ohne daß es herumtanzt und brüllt: Epatant! Merveilleux!«


  »Du und dein Vieh!«


  »Ich werde dir mal etwas sagen: als Viehzüchter...«


  »Immerzu höre ich das! Ich werde dir als Viehzüchter mal etwas sagen...«


  »Das ist zufällig mein Beruf!«


  »Wirklich?«


  »Ja. — Das Rindfleisch heute abend! Es ist ein Verbrechen, auf gutes, erstklassiges Rindfleisch braune Schmiere zu gießen!«


  »Braune Schmiere!« kreischte Jessica. »Diese himmlische Sauce nennst du Schmiere!«


  »Schmiere!« beharrte Roger. »Und wie kommst du darauf, daß dein geliebter Vater dieses französische Restaurant entdeckt hat? Meine Tante Sarah ißt zweimal in der Woche dort!«


  »Deine Tante Sarah hängt mir zum Halse heraus!«


  »Was hat das damit zu tun? Und wenn wir davon sprechen wollen, wer alles einem zum Halse heraushängt...«


  Er schwieg, weil er merkte, daß Jim heruntergekommen war.


  »Ist das ein privater Streit?« fragte Jim in seiner netten, gemütlichen Art, »oder kann jeder mitmachen?«


  Er sah Jessica an. Er sah Roger, sah mich an und fragte: »Um was geht es? Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Nein, Sir«, sagte Roger, und als er sah, daß Jim unter seinem Hausmantel einen Schlafanzug trug, fuhr er fort: »Es tut mir leid, daß Sie gestört worden sind!«


  »Es ist doch etwas nicht in Ordnung!« sagte Jessica weinend.


  »Oh? Was?« fragte Jim.


  »Sie haben nur eine Meine Meinungsverschiedenheit«, erklärte ich.


  »Eine kleine!« rief Jessica. »Er hat uns den ganzen Abend verdorben — das ist alles! Er fand das Essen scheußlich und fand die Weine scheußlich und fand es scheußlich, daß wir mit dem Besitzer französisch gesprochen haben...«


  »Richtig!« rief Roger. »Ihr habt mich den ganzen Abend links liegen lassen!«


  Sie gingen wieder aufeinander los.


  »Das ist nicht wahr!« sagte Jessica wütend. Sie wandte sich zu mir und hob flehend die Hände. »Vater hat sich schreckliche Mühe gegeben. Er hat immer wieder mit Roger gesprochen!« Sie warf ihm einen flammensprühenden Blick zu. »Er hat sogar nach seinem alten Bullen gefragt!«


  »Auf französisch!«


  »Du hättest ihm ja trotzdem antworten können, anstatt ewig nur O. K.! O. K.! O. K.! O. K.! zu sagen!«


  »Man könnte denken, sie wären schon verheiratet«, bemerkte ich zu Jim.


  »Durchaus!« sagte Jim. »Ich muß dabei an unseren Streit in der vorigen Woche denken.«


  Unsere Bemerkungen blieben ohne Wirkung. Jessica tobte weiter: »Nach all der Mühe, die Vater sich gegeben hat! Nach der ganzen Arbeit mit Pierre und Monsieur Cassandre! Und dann... und dann... als das Rindfleisch serviert wurde, hat er die Sauce abgekratzt!« Sie brach in einen Weinkrampf aus und suchte in meinen Armen Zuflucht.


  Auch Roger war fertig. Jessicas Tränen gaben ihm den Rest. Zerknirscht und gebrochen sagte er: »Oh, Jess — es tut mir so leid! Ich habe gedacht, du würdest es nicht sehen!«


  Jim griff ein. »So wichtig ist das doch nicht, Jess!« sagte er ruhig. »Man braucht übrigens einen gewissen Mut dazu, die Sauce abzukratzen.« Er lächelte Roger an. »Ich habe es oft gewollt und nie fertigbekommen.«


  Roger schob die Füße hin und her.


  Ich gab Jessica ein Papiertaschentuch. »Jim hat recht, Jessica. Nun wisch dir die Tränen ab.« Ich folgte Jims Strategie. »Der Abend ist vorüber, dein Vater ist zu Bett gegangen, und wenn du verheiratet bist, kannst du die Sauce neben dem Fleisch servieren. Stell dir das vor! Soviel Krach darum, ob man die Sauce auf das Rindfleisch tut!«


  Sie sah verwirrt aus. Hatten sie sich wirklich deshalb gestritten?


  Jim sagte: »Wenigstens hat es keine gebrochenen Gliedmaßen gegeben. Wir brauchen nur das Blut vom Teppich abzuwischen. — Roger, fahr nach Hause! Wir brauchen alle unseren Schlaf.«


  Roger sah ihn unglücklich an.


  Jim fügte hastig hinzu: »Wenn ihr euch einen Kuß gegeben und verabschiedet habt natürlich. Sollen wir alten Leute euch dazu allein lassen?«


  Roger blickte zu Jessica hinüber. Sie blickte ihn an. Beide sahen elend, aufgeregt, traurig und blaß aus.


  »Gute Nacht, Jess!« sagte Roger. »Es tut mir leid!«


  Jessica lächelte mühsam. »Mir auch.«


  Er ging zu ihr, und sie küßten sich zärtlich.


  Jim und ich gingen beiseite, um sie nicht zu stören. Leise sagte ich zu Jim: »Du weißt, wer an diesem Ärger schuld ist, nicht wahr?«


  »Ich kann es mir denken«, versetzte Jim.


  »Biddeford Poole«, sagte ich. »Das Scheusal! Er hat es eingefädelt, das schwöre ich dir, von Anfang bis zu Ende. Weißt du, was ich mit ihm machen möchte?«


  »Reg dich nicht auf!«


  »In brauner Sauce ertränken«, sagte ich. »Jim?«


  »Was, Liebling?«


  »Wenn Roger weg ist, will ich noch mit Jessica sprechen. Sie ist entsetzlich durcheinander, und ich kann sie nicht so zu Bett gehen lassen.«


  »In Ordnung. Aber bleib nicht die ganze Nacht auf.«


  »Es dauert nur ein paar Minuten.«


  Nach kurzer Zeit ging Roger — lächelnd. Und Jim ging wieder zu Bett. Jessica und ich blieben noch unten und sprachen miteinander.
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  Der unbewegte Nachtnebel draußen war von Geräuschen belebt, die fast so zur Natur gehören wie die Bucht und der Himmel und der Nebel selbst. Ich möchte es gern — das Durcheinander der verschiedenen Töne: das Muh der Heulboje bei Yerba Buena, das rhythmische Blasen der Nebelhörner auf der Golden Gate Bridge und gelegentlich aus der Ferne das helle Klingeln einer Straßenbahn.


  Jessica saß mit hochgezogenen Füßen auf der Fensterbank und starrte ins Nichts hinaus. Sie kam mir wieder wie ein Kind vor, und ich fragte, wie ich vor vielen Jahren so oft gefragt hatte: »Möchtest du ein Glas Milch haben?«


  Sie lächelte zu mir herüber. »Nein — danke!«


  »Es könnte dir guttun. Ich glaube, du hast ziemlich viel Wein getrunken.«


  Sie antwortete nicht.


  Ich sagte: »Eine Flasche weißen, eine Flasche roten und eine Flasche Champagner?«


  Sie nickte.


  Es war Pogos Standard — oft erprobt und offensichtlich gut bewährt.


  »Eine ganze Menge«, sagte ich. »Und was gab es zu essen?«


  Ihr Blick wurde verträumt. »Mmmm. — Zuerst quenelles de brochet aux écrevesses...«


  »Oh«, sagte ich. »Fischklöße.«


  Sie war entsetzt. »Mutter!«


  »Mit Krabbensauce«, sagte ich. »Sehr gut!«


  Ihre Spannung löste sich, und sie lachte.


  »Was noch?« fragte ich.


  Ihre Augen leuchteten. »Dann ein ganz besonderes Gericht, das Vater erfunden hat, als ich noch sehr klein war, und wir alle drei auf Cap Ferrat wohnten.«


  »Und was war das?«


  »Er hat gesagt, es sei nach unserem Haus dort genannt worden: Bœuf à la manière de Mas Domini.«


  »Ach nein!« sagte ich und war wütend. »Hat er gesagt, er habe das erfunden?«


  Sie lächelte. »Ich glaube, er hat gesagt, ihr beide hättet es zusammen ausgearbeitet.«


  »Wie nett von ihm!«


  Sie rückte ein bißchen näher zu mir. »Vater hat mir das Haus genau beschrieben — es muß bezaubernd gewesen sein.«


  »Das war es. Außerdem wimmelte es von Ameisen.«


  »Aber ihr habt viel Spaß dort gehabt!«


  »Ja«, sagte ich. »Wir haben uns aber auch wütend gezankt und uns alle möglichen Sachen an die Köpfe geworfen.«


  Sie lachte glücklich. »Ich weiß. Er hat es mir erzählt.«


  »Und das klang auch bezaubernd?« sagte ich scharf.


  »Es gehört mit dazu.«


  »Nein! Auch in der Erinnerung sind Zankereien nicht bezaubernd.«


  Sie sah verwirrt aus. »Habt ihr auch so gezankt wie ich eben mit Roger?«


  »Viel ausgeklügelter. Wir hatten große Übung darin.«


  »Aber ich bin doch nicht zanksüchtig, Mutter! Was war heute mit mir los?«


  Sie war mein Kind; wir waren allein; und es war die passende Zeit, ihr die Wahrheit zu sagen. »Den Symptomen nach leidest du an einem ziemlich heftigen Anfall von Pogo Poole.«


  »Oh?«


  »Ein häufig vorkommendes Übel bei Frauen, aber nicht lebensgefährlich.«


  Sie lächelte. »Ist es sehr ansteckend?«


  »Ich habe erlebt, daß es auf Gesellschaften wie ein Waldbrand sämtliche Frauen gepackt hat. Und ich bin in dieser Frage eine Autorität — ich habe selbst den schwersten Anfall davon gehabt.«


  »Und bist darüber hinweggekommen«, stellte sie fest.


  »Ich danke Gott dafür!«


  Sie lachte, als ob ich Spaß machte.


  Nach einem Augenblick sagte sie: »Mein ganzes Leben lang habe ich Vater mit einem Glorienschein umgeben, habe ihn für den amüsantesten, bezauberndsten, aufregendsten Mann der Welt gehalten. Und als er jetzt kam, bin ich nicht enttäuscht und nicht ernüchtert worden.« Sie sah mich herausfordernd an. »Das ist doch nichts Schlimmes!«


  Ihr Vater! Es war so rührend und unschuldig, daß ich es nicht fertigbekam, ihr zu widersprechen. »Nein. Ich freue mich, wenn du ihn lieb hast. Besonders jetzt.«


  »Weshalb besonders jetzt?«


  »Weil er immer Menschen ganz für sich braucht, und das scheint ihm augenblicklich zu fehlen. Er ist viel mehr von anderen abhängig, als er je zugeben würde.«


  »Und die Zeit ist sein Feind geworden.«


  »Wie kommst du darauf?« fragte ich verblüfft.


  »Er hat es selbst gesagt. Die Zeit liefe ihm davon, oder so ähnlich.«


  »Ich hätte nicht gedacht, daß er es zugeben würde. Aber es ist wahr. Es wird immer schwieriger für ihn, auf das Matterhorn zu klettern, über den Hellespont zu schwimmen und drei Frauen zu gleicher Zeit in sich verliebt zu machen.«


  Traurig sagte sie: »Und je älter er wird, desto schlimmer wird es.«


  »Nun weine jetzt nicht schon über sein Greisenalter!« sagte ich. »Er hat noch ein paar gute Jahre vor sich.«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Mein Vater! Mein armer alter Vater! Ganz allein auf der Welt! — Sie flüsterte: »Er müßte jemand haben, der ihm das Leben warm und behaglich macht — jemand wie dich!«


  »Für seine alten Tage! Mich?« Ich sagte es so heftig, daß sie kichern mußte. »Nein. Ich denke nicht daran! Außerdem hat er schon jemanden gefunden.«


  Aufgeregt beugte sie sich zu mir herüber. »Wen?«


  Ich glaube, sie rechnete damit, daß ich Nancy Clark oder ihre Kusine Wendy nennen würde.


  Ich sagte: »Dich!«


  »Oh!«


  »Seine neu entdeckte Tochter«, sagte ich. »Es ist, als ob du jetzt erst für ihn geboren worden bist, aber gleich voll erwachsen. Er ist begeistert von dem, was er da hervorgebracht hat. Du bist sein neuestes Spielzeug!«


  Sie richtete sich auf, stellte die Füße auf den Fußboden und zog sorgfältig ihren Rock glatt. Dann sagte sie traurig: »Ich wünschte, er wäre fünf Jahre früher gekommen!«


  »Du meinst, ehe Roger auf der Bildfläche erschien?«


  »Ja.«


  »Das wünschte ich auch, in aller Interesse. Aber das hat er verpaßt. Du bist vergeben. Das mußt du einsehen!«


  Zögernd sagte sie: »Ja.«


  Ich war erleichtert. Sie nahm die Umstände hin, wie sie nun einmal lagen. Sie war Biddeford Pooles Tochter, doch er war zu spät gekommen: ihre Zukunft gehörte schon einem anderen Mann. Ich brauchte sie nicht länger zu quälen. »Du mußt sehr müde sein, Liebling«, sagte ich. »Laß uns zu Bett gehen.«


  Langsam stand sie auf, als ihr ein neuer Gedanke gekommen war: »Du hast mir aber immer noch nicht erklärt, weshalb ich so scheußlich zu Roger war und mich mit ihm gezankt habe. Ich liebe ihn doch wie immer. Ich bete ihn an!«


  »Jede Sommersprosse?«


  »Ja«, lachte sie. »Jede einzelne Sommersprosse.«


  »Du bist in diesen letzten drei Tagen überempfindlich geworden,


  Liebes«, sagte ich. »Du siehst Roger mit den Augen deines Vaters und vergleichst ihn mit deinem Vater.«


  »Vielleicht.«


  »Und das führt zu nichts! Roger und dein Vater sind zwei vollkommen verschiedene Menschen. In tausend Jahren würde Roger nicht lernen, französisch mit der Flüssigkeit und Eleganz deines Vaters zu sprechen. Ebensowenig, wie er je lernen wird, einer degenerierten europäischen Gräfin liebenswürdige Nichtigkeiten ins Ohr zu flüstern. Und umgekehrt kannst du nicht erwarten, daß dein Vater zwei Tage und zwei Nächte bei einem kranken Bullen sitzt und ihn pflegt.«


  »Was kann ich aber dabei tun?« rief sie. »Sie sind beide wundervolle Menschen, mein Vater und Roger!«


  »Bring sie zusammen!« sagte ich.


  »Das habe ich doch heute abend versucht, Mutter. Dazu haben wir das gemeinsame Essen arrangiert.« Sie lachte ärgerlich auf. »Das Resultat hast du gesehen. Es war ein Reinfall!«


  »Weil das die Atmosphäre war, in der dein Vater zu Hause ist. Ein nettes kleines französisches Restaurant, in dem er seine besonderen Talente entfalten konnte — sich freundschaftlich mit dem Küchenchef stellen, in einer Fremdsprache darauflos plaudern, das Essen mit Kennerschaft aussuchen, über Weine sprechen. Natürlich war es ein Reinfall. Roger war bitter eifersüchtig. Jeder wäre es an seiner Stelle gewesen. Er muß sich wie ein Eindringling vorgekommen sein.«


  »Armer Roger!« Sie seufzte. »Er war unglücklich; und ich habe mich über ihn geärgert. Aber was kann ich jetzt daran ändern?«


  »Versuch es andersherum. Bringe sie dort zusammen, wo Roger zu Hause ist.«


  »Wie?«


  »Nimm deinen Vater morgen mit auf die Ranch hinaus.«


  »Ich habe ihm versprochen, morgen mit ihm zu Gump zu gehen und die Jade anzusehen.«


  »Dein Vater hat genug Jade gesehen, um sein ganzes Leben damit auszukommen. Das andere ist wichtiger. Fahr mit ihm hinaus; zeige ihm, wie Roger die Ranch leitet, was er leistet, welchen Respekt er genießt. Ich glaube, dein Vater wird — nein, nicht eifersüchtig — aber tief beeindruckt sein.«


  Jessica umarmte mich stürmisch. »Oh, Mutter! Eine tolle Idee! Ob ich jemals so klug wie du sein werde?«


  Noch während sie sprach, überfielen mich Zweifel. War es wirklich eine so tolle Idee? Sollte ich meinen Vorschlag nicht einschränken, Vorsichtsmaßnahmen einbauen? Doch als ich noch darüber nachdachte, sah ich Pogo oben auf dem Treppenabsatz stehen und ironisch zu mir herunterlächeln, und es war zu spät.


  Munter rief er: »Hallo! Seid ihr beide noch auf?!«


  »Ja«, sagte ich.


  »Habt ihr etwas dagegen, wenn ich euch Gesellschaft leiste?«


  »Oh, Vater!« rief Jessica. »Natürlich nicht!«


  In Schlafanzug und seidenem Hausmantel kam er nach unten und sagte: »Eigentlich bin ich nur unterwegs, um mich nach einem Schlaftrunk umzusehen.«


  »Ich hole ihn dir«, sagte Jessica sofort. »Was soll es sein?«


  »Ein Spritzer Kognak in einem großen Glas Soda.«


  »Das wird also zum Ritual!« rief sie. »Vaters abendlicher Schlaftrunk. Ich werde auch einen trinken. Machst du mit, Mutter?«


  »Nein, Liebes, danke!«


  Sie tanzte hinaus, und Pogo klagte: »Ich habe zuviel gegessen.«


  Wollte er bemitleidet werden? Sachlich sagte ich: »Dann solltest du lieber etwas Natron nehmen!«


  »Danke, Kate. Kognak und Soda werden genügen. — Das war ein Essen!«


  »Es scheint so.«


  Ziemlich kurz angebunden sagte er: »Der schweigsame Bräutigam schien schlecht gelaunt zu sein.«


  »Er kann auch anders sein«, sagte ich. »Man muß ihm bloß Gelegenheit geben.«


  Pogo grinste und sagte dann wie nebenbei: »Kate, bist du glücklich über diese Heirat?«


  »Sehr!«


  »Hältst du Jessica nicht für ein bißchen zu jung und unerfahren?«


  »Nicht mehr als ich, als ich heiratete.«


  »Ah — aber sieh, was daraus geworden ist! Wir wollen doch nicht, daß es wieder so kommt?!«


  »Das wird es auch nicht.«


  Meine Hartnäckigkeit schien ihn zu irritieren. Aber er war ein erfahrener Stratege und versuchte es von einer anderen Seite. Als ob ihm eben erst die Idee gekommen sei, fragte er: »Roger ähnelt mir nicht sehr, nicht wahr?«


  »Ich finde, er ist genau das Gegenteil von dir.«


  Glücklich erfaßte Pogo das Stichwort. »Ich habe noch nie mein Gegenteil getroffen. So ist es also: beständig, treu, bewährt, tüchtig.«


  »Du unterschätzt ihn, Pogo. Er ist ein zäher, energischer junger Mann, der weiß, was er will. Und er hat sie bekommen — so einfach ist das.«


  Pogo schüttelte lächelnd den Kopf. »So einfach ist es nicht!«


  Jessica kam mit einem großen Glas zurück. »Das ist für dich, Vater. Ich hab es mir überlegt und trinke lieber ein Glas warme Milch. Willst du auch eins haben, Mutter?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Sie sagte zu Pogo: »Würdest du es schrecklich finden, wenn ich jetzt noch ein Stück Kuchen esse?«


  Er strahlte sie an. »Ich werde ein Stück mitessen.«


  »Gut.« Sie wollte in die Küche gehen, als das Telefon klingelte. Sie nahm den Hörer ab. »Hallo?« Mit großen, hellen Augen sah sie mich an. »Oh, Roger!... Du Dummkopf!... Nein! Ich allein bin schuld!... Ja... Ja... Natürlich!... Ich will gerade mit einem Glas Milch und einem Stück Kuchen zu Bett gehen... Roger!«


  Sie lachte laut auf, und Pogo hob eine Augenbraue.


  Sie sprach weiter: »Was?... Oh, französisch?... Comment, chéri?... Oui, faute de mieux... ah, oui, chéri, je t’aime... beaucoup... Ja. Beaucoup. Gute Nacht, Liebling! Gute Nacht!«


  Sie legte den Hörer auf, ging hinaus und sagte dabei: »Es ist alles in Ordnung.«


  Ich hatte plötzlich keine Ruhe mehr. Ich wollte allein sein. Ich ging durch das Zimmer und fing an, die Lampen auszuschalten.


  »Was machst du, Kate?«


  »Ich will zu Bett gehen. Du nimmst deinen Schlaftrunk doch mit nach oben, nicht wahr?«


  »Ich würde ihn lieber hier trinken, wenn du noch bleibst.«


  Nein, dachte ich und sagte: »Ich glaube nicht, daß ich jetzt noch viel als Gesellschaft tauge.«


  »Ich habe dich nie langweilig gefunden.«


  »Das war früher mal.«


  »Und die Mimosen?« Er öffnete die Arme, als ob er alle Mimosen umfassen wolle. »Versetzen sie dich nicht in die alten Zeiten zurück?«


  »Nein.«


  Er war enttäuscht. »Du gehst mir überhaupt aus dem Wege, Kate«, sagte er.


  »Ja? Ich habe es nicht bemerkt. Du weißt, daß ich eine Hochzeit vorbereite.«


  Er überhörte meine Schroffheit und sagte nachdenklich: »Ich habe dich vermißt, Kate. Die ganzen Jahre.«


  »Es ist überflüssig, so etwas zu sagen!«


  »Aber es ist wahr!«


  Ich wollte ohne ein weiteres Wort gehen, aber er sagte seufzend: »Ist es nicht traurig, daß unsere Ehe auseinandergegangen ist?«


  »Tragisch!«


  »Nachher wußte ich, weshalb. Weißt du es auch?«


  »Ja. Du hast dich gelangweilt.«


  »Nein. Es lag daran, daß wir uns zu sehr geliebt haben! Daß einer den anderen zu ausschließlich besitzen wollte.«


  »Diese Worte mußt du mal in Musik setzen, Pogo!«


  »Habe ich unrecht?«


  Ich fuhr zu ihm herum. »Du hast es nicht ertragen, daß ein anderer dich besaß. Du hast immer nur selbst besitzen wollen, ohne einem anderen zu gehören!«


  »Sehr richtig!«


  Ich fing an zu zittern. »Darf ich jetzt gehen?«


  Er sah, wie aufgeregt ich war, hielt mich jedoch trotzdem zurück. »Nein, noch nicht. Was tust du, Kate?«


  Es war eine Herausforderung, und ich konnte keiner Herausforderung widerstehen. »Was ich tue? Wann?«


  »Wenn du nicht gerade eine Hochzeit vorbereitest. Wie ist dein Leben sonst?«


  »Geschäftig, lustig, voller Abwechslung. — Weshalb willst du das wissen?«


  »Weshalb?«


  »Ich möchte alles wissen — was du tust, wohin du gehst...«


  Er setzte sich gemütlich auf eine Sessellehne. Es war meine Schuld. Ich hätte nach oben gehen müssen, bevor er anfing. Jetzt würden wir die halbe Nacht hier sitzen.


  »Weshalb?« sagte er. »Einfach, weil ich es wissen möchte. Ich habe oft an dich denken müssen und mir den Kopf über dich zerbrochen. Nie habe ich dich vergessen.«


  »Ich bin glücklich und zufrieden — wolltest du das hören?«


  Er beobachtete mich lächelnd. »Nein«, sagte ich. »Ich führe ein langweiliges Leben — das hast du hören wollen, nicht wahr?«


  »Nur, wenn es wahr ist.«


  Ich fuhr ihn zornig an — es war albern, weil ich ihm nur einen Gefallen damit tat. »Natürlich langweilig! Wie kann es anders sein, wenn man in einer Kleinstadt an der Westküste begraben ist?!«


  »Mit Jim — du sprichst nie von ihm.«


  »Alles, was ich tue, hat irgendwie mit Jim zu tun.«


  »Und ihr lebt gut miteinander?«


  »Ja«.


  »Aber anders, wahrscheinlich, als wir damals.«


  »Völlig anders! Ruhig und zufrieden.«


  »Und das macht dir Freude?«


  »Ja.«


  Er redete und redete, und wie eine Idiotin gab ich ihm immer wieder Antwort. Ich schilderte ihm meine Sommer mit Jim und die Winter mit Jim. Den Tahoe-See, in dem wir schwammen, und Squaw Valley, hoch in den Serras, wo wir Ski liefen. Ich malte ein herrliches Bild von einfachem Freiluftleben, beging aber einen Irrtum — ich sprach von unserem Blockhaus im Squaw Valley, und darauf stürzte er sich. Auf so etwas hatte er gewartet.


  »Was habt ihr in Squaw Valley?« fragte er entsetzt.


  »Ein Blockhaus.«


  »Das hast du nicht gesagt!«


  »Was denn?«


  Schaudernd zog er die Schultern zusammen. »Wörtlich hast du gesagt: ein praktisches, vorfabriziertes Blockhaus.«


  »Eine Hütte, in der wir wohnen, wenn wir Ski laufen.«


  »Sicher! Und bekommt ihr jeden Morgen die Zeitungen gebracht?«


  Ich starrte ihn an.


  Sanft sagte er: »Arme Kate!«


  »Komm mir nicht mit armer Kate!«


  »Ein vertanes Leben«, murmelte er. »Und ich bin schuld daran.«


  »Was heißt das?«


  Er stand auf und kam zu mir herüber. »Früher hattest du eine wahre Lebensgier...«


  »Die habe ich immer noch.«


  »Gier nach dem Leben und nach dem, was du von mir gelernt hast...«


  Es muß eine wissenschaftliche Bezeichnung dafür geben: für den Augenblick, da die Geduld zu Ende geht und der Verstand nachgibt, da man es im Kopf spürt und doch außerstande ist, sich zu beherrschen. Wild fuhr ich los: »Was habe ich denn von dir gelernt? In sechs Jahren Zigeunerlebens mit dir waren es vier Sprachen und Kochen. Die Sprachen beherrsche ich heute noch, und meine Essen-Parties gelten als die besten in San Franzisko. Was sonst noch?«


  »Es war mehr, arme Kate, viel mehr. Und die Mimosen erinnern dich daran. Ich sehe dich vor mir, auf dem Hügel, vor dem dunklen Himmel, vom Winde durchweht, frisch und jung...«


  »Ich habe nichts für fadenscheinige Erinnerungen übrig.«


  Das hatte getroffen. Ärgerlich sagte er: »Was wir damals getan haben, war manchmal ausgefallen, aber nie fadenscheinig!«


  Ich stieß nach: »Und willst du Jessica, bitte, in Ruhe lassen!«


  »Was meinst du damit?«


  »Du brauchst sie nicht mit deinem Charme einzuwickeln und Roger als Einfaltspinsel hinzustellen.«


  Er wischte ein Stäubchen von seinem Hausmantel und lächelte. »Dafür bin ich leider nicht verantwortlich, Kate. Er ist bestimmt ein Mann, der für sich selbst einsteht.«


  »Also hör auf zu versuchen, daß sie seiner noch vor der Hochzeit überdrüssig wird!«


  »Wovor hast du eigentlich Angst, Kate?«


  Wütend drehte ich ihm den Rücken zu und ging zur Treppe. »Ich wünschte, ich wäre nicht auf geblieben! Jetzt werde ich eine Schlaftablette nehmen müssen!«


  Rasch kam er auf mich zu und fragte liebenswürdig: »Willst du eine von mir nehmen? Ich habe sie von einem Medizinmann in Kenia machen lassen.«


  Ich schlug ihn ins Gesicht.


  Ich hatte zuviel von ihm ertragen müssen — jetzt ertrug ich nichts mehr. Aber während ich ihn schlug, schien mein Herz stillzustehen — ich war handgreiflich gegen jemanden geworden, den ich liebte.


  Er stand sehr ruhig. Seine Augen blickten gefaßt; auf seinen Lippen stand ein leises Lächeln. Und mir war todelend zumute.


  »Es tut mir schrecklich leid!« sagte ich.


  »Du hast sehr recht gehabt.«


  »Nein«, sagte ich. »Verzeih!«


  Er war sehr liebenswürdig. »Du warst durchaus im Recht!«


  Ich war den Tränen nahe. »Nur weil du mir so zugesetzt hast!«


  »Ich weiß. Es tut mir leid. Es war unrecht von mir, und du hattest recht, mich zu schlagen.«


  »Hat es weh getan?«


  Er dachte einen Augenblick lang nach. »Nun — ich muß sagen: deine Hand hat nichts an Schwung eingebüßt.«


  Ich lachte, und er schien sich darüber zu freuen. Manchmal konnte er bestrickend liebenswürdig sein. Ich sagte: »Es tut mir schrecklich leid, Pogo!«


  »Das war einer der Züge, die ich am meisten an dir geliebt habe: du bist immer schnell in Hitze geraten, in stürmische Hitze, aber der Sturm tobte sich jedesmal schnell aus, und der Himmel war wieder heiter. Unsere Streitereien haben nie Bitterkeit hinterlassen.«


  Verflucht liebenswürdig konnte er sein. Wie ein Schulmädchen sagte ich: »Das freut mich.«


  »Und noch etwas...« Seine Augen leuchteten sonderbar. »Ich weiß noch genau, daß du nie nach mir geschlagen hast, ohne mir hinterher einen Kuß zu geben.«


  Ich konnte nicht nein sagen. Ich hatte ihn geliebt, als wir beide jung waren. Ohne Leidenschaft, doch voll wirklicher Zuneigung, gab ich ihm einen Kuß — weil er Pogo Poole und so nett zu mir war.


  Dann wurde mir bewußt, daß Jim meinen Namen rief, und gleichzeitig gab es einen donnernden Krach, als ob das Dach eingestürzt wäre.


  Einen verrückten Augenblick lang dachte ich, Pogo habe seine Technik in all diesen Jahren derart entwickelt, daß selbst ein unschuldiger kleiner Kuß den Eindruck eines kleinen Erdbebens hervorrief. Aber es mußte doch etwas anderes sein, und ich versuchte, mich von ihm frei zu machen. Es kostete einen richtigen Kampf, weil Pogo, das Scheusal, mich selig festhielt, als ob er nichts gehört habe.


  Als ich schließlich frei war und mich umdrehte, sah ich ein schreckliches Bild vor mir. Jim lag auf dem Fußboden neben der Treppe und stöhnte. Jessica stand in der Küchentür, in einer Hand ein Glas Milch, in der anderen ein Stück Kuchen, und die Augen schienen ihr aus dem Kopf zu fallen. Sie mußte gesehen haben, wie ich in ihres Vaters Armen lag.


  »Jim!« kreischte ich.


  Er fluchte mächtig.


  »Was ist passiert?«


  »Ich bin die verdammte Treppe heruntergefallen —das ist passiert.«


  »Oh, mein Gott!« sagte ich.


  »Du lieber Himmel!« sagte Pogo und wischte sich meinen Lippenstift vom Mund.


  »Hast du dich verletzt?« fragte ich.


  »Ob ich mich verletzt habe!« brüllte Jim. »Jeden verfluchten Zeh habe ich mir gebrochen!«


  Atemlos stürzte ich zu ihm und kniete nieder. »Laß mal sehen!«


  Er stieß einen Schrei aus, der vermutlich in Britisch-Kolumbia gehört wurde. »Faß sie nicht an!«


  Streng sagte ich: »Was, um alles in der Welt, hast du auf der Treppe getan?!« Wenn ich irgendwie unsicher bin, greife ich auf jeden Fall erst mal an.


  »Was ich getan habe?« Zu schlimm konnten seine Verletzungen nicht sein — er brüllte wie ein Gorilla. »Ich bin heruntergekommen, weil ich sehen wollte, was ihr tut!«


  Ich sagte fest: »Wir haben nichts getan!«


  »Den Teufel habt ihr nicht!« Er stieß abermals einen Schrei aus, als ich vorsichtig seine Zehen untersuchte. »Au! Hör auf! Du brichst sie ab!«


  »Sie sind nicht gebrochen!« sagte ich gebieterisch. »Du hast sie nur angestoßen.«


  »Laß mich zufrieden!«


  Ich drehte mich zu Jessica um, die immer noch verdutzt dastand. »Jessica, geh und hole Jim ein Glas Kognak. Er hat einen schlimmen Schock gehabt.«


  »Ja, Mutter!« Sie lief hinaus.


  »Einen schlimmen Schock habe ich wahrhaftig gehabt!« sagte Jim. »Wahrscheinlich habe ich mir auch das Rückgrat gebrochen.« Er mühte sich ab, auf die Füße zu kommen, schob aber meine Hand, mit der ich ihm helfen wollte, weg.


  Pogo sagte sanft: »Wir haben gerade über alte Zeiten gesprochen.«


  »Als ich hinuntersah«, knurrte Jim, »hat keiner ein Wort gesagt!« Er fing an, auf Pogo zuzugehen, zuckte aber beim ersten Schritt vor Schmerz zusammen. »Au, au, au!« jammerte er und trat von einem Fuß auf den anderen.


  »Keine Bewegung, alter Junge!« sagte Pogo. »Ich hole Ihnen einen Stuhl.«


  »Nein!«


  Ich sagte: »Jim, es war völlig harmlos.«


  »Völlig, völlig harmlos«, führte Pogo das Thema fort. Er griff nach seinem Glas und hielt es Jim hin. »Trinken Sie erst mal einen Schluck davon.«


  »Ich brauche Ihren Schnaps nicht!« fuhr Jim ihn an.


  Pogo lächelte. »Es ist Ihrer!«


  »Wie höflich!« sagte Jim grimmig. »Wie schrecklich weltmännisch! Ein Mann stellt im Haus ihres jetzigen Mannes seiner früheren Frau nach, und wenn er dabei erwischt wird, sagt er: Kann ich Ihnen etwas zu trinken geben?«


  Jessica erschien mit einem Glas Kognak. Sie gab es Jim und starrte ihn dabei ängstlich an.


  Jim goß den Kognak hinunter, hustete und sagte säuerlich zu Pogo: »Wir sprechen uns morgen früh.« Er humpelte die Treppe hinauf.


  Ich rief: »Jessica, ich wünsche, daß du sofort zu Bett gehst!«


  »Ja, Mutter!«


  Ich lief Jim nach und erreichte ihn vor der Tür des Blauen Zimmers. Er sah mich an, als ob ich frisch aus einem Marseiller Bordell gekommen wäre. »Liebling«, sagte ich, aber er wollte nichts von mir wissen. »Mit dir spreche ich auch morgen früh«, knurrte er, trat in das Zimmer, das Tom Dewey so gut gefallen hatte, und schlug die Tür hinter sich zu.


  Da stand ich nun, von meinem jetzigen Mann zurückgestoßen, für meinen früheren die Zielscheibe seines Spottes, und wußte, daß ich in dieser Nacht keinen Schlaf finden würde, und wenn Engel mir ein Schlummerlied sängen. Unten hörte ich Stimmengemurmel, ging zum Geländer und sah hinunter. Es war gemein und verächtlich, so zu lauschen, aber es stand zuviel auf dem Spiel — ich mußte Beelzebub Poole bewachen!


  Jessica hatte ihm ein Stück Kuchen gebracht, und er aß es zufrieden. Sie stand dabei und hielt ihr albernes Glas Milch in der Hand.


  Sie flüsterte: »Du hast Mutter nachgestellt?«


  »Nur ein bißchen.« Selbstzufrieden fügte er hinzu: »Es war grausam von mir.«


  »Weshalb hast du es denn getan?«


  »Ich habe es nur mal probieren wollen.« Er leckte sich die Lippen — wahrscheinlich wegen des Kuchens. »Mmm. Gut!«


  »Jim sah furchtbar wütend aus.«


  »Seine eigne Schuld! Weshalb mußte er in diesem Augenblick kommen?!«


  Jessica kicherte. »Du bist wirklich unmoralisch!«


  »Weil ich meiner früheren Frau den Hof mache?« sagte Pogo überrascht. »Ich wäre ein Tölpel, wenn ich’s nicht täte. Hat deine Mutter diesen Kuchen gebacken?«


  »Nein. Toy.«


  Nachdenklich sagte Pogo: »Toy — ich möchte wissen, ob reisen ihm Spaß machen würde.«


  »Mit dir?« fragte Jessica. »Keine Aussicht! Wenn du ihnen Toy wegnehmen wolltest, würde Mutter dir die Haare ausreißen und Vater dich über den Haufen schießen.«


  »Die Leute sollten nicht so egoistisch sein!« sagte Pogo.


  Jessica fragte sachlich: »Wenn Mutter sich darauf eingelassen hätte — hättest du sie dann verführt?«


  »Nun«, sagte Pogo, »ich finde diese Frage höchst unmoralisch.«


  Ich fand sie auch höchst unmoralisch, konnte aber nichts dagegen tun. Ich war nur eine Lauscherin.


  Jessica beharrte: »Hättest du?«


  »Ja«, sagte Pogo, ohne zu zögern.


  Ich wünschte, ich hätte ein Blasrohr und Giftpfeile zur Hand gehabt und gelernt mit ihnen umzugehen!


  »Du würdest sie verführt haben?« fragte Jessica noch einmal, um ganz sicherzugehen.


  »Ja«, wiederholte Pogo. »Bist du sehr entsetzt darüber?«


  Sie überlegte kurz. »Nein. Interessiert.«


  Pogo kicherte. »Das ist meine Tochter! Wir sind von derselben Art! Aber ich würde es nicht noch mal versuchen.«


  »Weshalb nicht? Glaubst du, daß sie sehr erschrocken war?«


  »Das bezweifle ich. Sie hat nie dazu geneigt, leicht zu erschrecken. Ich war irrsinnig in deine Mutter verliebt.«


  »Ich weiß.«


  »Und jetzt bin ich irrsinnig in ihre Tochter verliebt.«


  »Das hoffe ich«, sagte sie strahlend und fragte dann: »Weil du Mutter in ihrer Jugend in mir siehst? Oder dich selbst?«


  Er versuchte, einer Antwort aus dem Wege zu gehen. »Kinder dürfen nicht zu neugierig sein«, sagte er.


  Er ging auf und ab und schwieg eine Weile, ehe er fortfuhr: »Du bist groß geworden. Es ist sonderbar: ich habe dich mir nie erwachsen vorstellen können. Selbst als ich erfuhr, daß du heiraten willst, sah ich dich vor mir, wie ich dich zuletzt gesehen hatte: ein pausbackiges kleines Ding. Wie auf dem John-Portrait. In all den Jahren, die dazwischenliegen, habe ich nicht viel an dich gedacht. Und jetzt quält mich Bedauern darüber. Nicht Gewissensbisse — Gewissensbisse liegen mir nicht — aber Bedauern. Du wirst es verstehen?«


  Sie nickte.


  »Bedauern«, sagte er, »wegen des vielen Schönen, das wir zusammen hätten erleben, das ich dir hätte zeigen können...«


  »Aber du hast es mir ja gezeigt!« sagte Jessica sanft.


  »Auf dem Umweg über Zeitungsausschnitte!«


  Sie versuchte, ihm in seinem väterlichen Kummer zu helfen. »Vielleicht war es besser so. Jetzt siehst du mich erwachsen, aber bis sechzehn war ich plump und ungeschickt und hätte nicht zu deinem Stil gepaßt.«


  Dieser Gedanke war ihm offenbar vorher nicht gekommen. Er sagte: »Hm...«. Dann fuhr er begeistert fort: »Ah! Aber jetzt! Jetzt bist du bereit für alles, was ich dir zeigen könnte! Da liegt im Ägäi-schen Meer zum Beispiel eine kleine, einsame Insel, auf der Rupert Brooke begraben worden ist. Das Grab liegt auf einer kleinen Lichtung, und der Weg, der vom Meer hinaufführt...« Er unterbrach sich verwirrt. »Habe ich dir das schon erzählt?«


  »Nein.«


  Erleichtert sagte er: »Ah, mein Liebling! Es gibt soviel zu sehen und zu tun! Aus der Bucht von Neapel durch die Straße von Messina segeln, zwischen Scylla und Charybdis hindurch, zu den griechischen Inseln, in den Golf von Korinth, wo das Wasser so unwirklich blau ist. Ein Freund von mir hat ein Boot, eine herrliche weiße Jacht, die ich sofort haben kann, wenn ich will.« Er sah sie unverwandt an. »Morgen — ich brauchte ihm nur zu telegrafieren...«


  Eine Axt, dachte ich. Habe ich keine Axt im Haus?


  Jessica rief: »Oh, Vater! Es hört sich himmlisch an!«


  »Soll ich sofort?«


  »Was?« fragte sie unsicher.


  »Telegrafieren. Ihm mitteilen, daß ich das Boot haben muß, weil ich das bezauberndste Mädchen meines Lebens entdeckt habe und ihr die Welt zeigen will.«


  »Oh, Vater!« seufzte sie.


  »Wir würden die Adria hinaufsegeln, nach Venedig, der Stadt meiner Träume, und ich würde dich mit einer guten Freundin bekannt machen, Margherita Falieri, einer Venetianerin, die aussieht, als ob sie eben aus einem Bild von Longhi getreten sei. Und niemand kennt Venedig richtig, der es nicht durch ihre Augen gesehen hat. Dann würden wir nach Stra fahren...«


  Und weiter und weiter — genug, um jede Frau zu überwältigen. Ich kannte alles, ich hätte es buchstäblich Wort für Wort wiederholen können; ja—als ich es jetzt wieder hörte, wurde ich beinah selbst von neuem überwältigt.


  »Oh!« rief Jessica. »Das muß ich Roger erzählen!«


  »Roger?« fragte Pogo verblüfft.


  »Es hört sich alles so herrlich an — vielleicht sagt er ja.«


  »Ja wozu?«


  »Dahin zu fahren. Anstatt nach Hawaii.« Meine Tochter, meine unschuldige Tochter!


  Pogo starrte sie an. Dann sagte er kalt: »Ich habe nicht Vorschlägen wollen, Reisebegleiter auf eurer Hochzeitsreise zu sein.«


  »Aber...«, sagte sie. Sie begriff nicht.


  Er versuchte es noch einmal. »Du hast lange genug aus zweiter Hand gelebt, Jessica. Und ich habe so sehr viel gutzumachen. Zum Teufel mit deinen Sammelbüchern! Ich will dir nicht erzählen, wie das Tal von Kaschmir aussieht oder wie die Berge sich um die schwarzen Wasser der norwegischen Fjorde drängen! Ich will es dir zeigen!«


  Sie begriff immer noch nicht. »Aber was ist mit Roger?«


  »Schreib ihm eine Postkarte.«


  »Aber wir heiraten doch am Sonnabend!«


  »Heiraten kannst du immer noch«, sagte Pogo.


  »Vater!« rief sie, trat zu ihm und legte ihm eine Hand auf den Arm, während sie ihm in die Augen blickte. »Oh... du! Du bist wirklich schlecht! Ich weiß: du hast mich auf die Probe stellen wollen, nicht wahr?«


  Er lächelte und streichelte ihre Hand. »Ja«, sagte er. »Nur auf die Probe stellen.«


  »Du hast es nicht ernst gemeint?«


  »Nein«, sagte er. »Natürlich nicht.«


  Sie schalt ihn zärtlich: »Das war grausam von dir!«


  »Ich weiß. Es tut mir leid. Ich habe mich hinreißen lassen.«


  Sie ging zum Fenster und starrte traurig hinaus. »Niemals werden wir das erleben, nicht wahr?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Und ich habe so oft davon geträumt, das alles mit dir zu tun«, sagte sie. »Vielleicht... vielleicht werden Roger und ich eines Tages...«


  »Ja«, sagte Pogo heiter. »Du und Roger — ihr werdet es erleben.«


  Lange schwiegen sie, und ich konnte mein Herz schlagen hören. Er hatte mit größter Mühe versucht, sie für sich zu gewinnen, und es war ihm mißlungen. Er wußte, daß es mißlungen war. Instinktiv, ohne zu wissen, wie oder weshalb, hatte Jessica den richtigen Weg eingeschlagen und sich gerettet.


  Pogo wechselte das Thema. Er hatte verloren und gab es damit zu. »Höre nur diese Nebelhörner!« sagte er.


  »Ja.«


  »Du wohnst in einer sehr musikalischen Stadt.«


  »Ich kenne sie alle«, sagte sie. »Die Hörner, die Glocken, die Sirenen...«


  Wieder schwiegen sie. Ich hatte genug gehört. Jetzt würden sie den Geräuschen des Nachtnebels lauschen, dann gute Nacht sagen und in ihre Zimmer gehen. Es würde kein gefährliches Gespräch, keine Aufregung mehr geben.


  Ich schlich hinweg. Der Mittwoch ist vorüber, dachte ich, nur Donnerstag und Freitag sind noch zu überstehen. Dann heiratet Jessica Roger, und es ist aus mit Pogo. Zwei Tage. Nur noch zwei Tage.


  


  


  9


  


  Um sieben Uhr standen sie am nächsten Morgen auf, weil sie so früh wie möglich zur Ranch hinausfahren wollten. Jessica sah melancholisch aus, ziemlich blaß, leidend. Diese Tage waren zuviel für sie gewesen, vermutete ich, und sie sah das Ende ihres Zusammenseins mit dem lange vermißten Vater voraus. Oder sie litt an der Nervosität vieler Bräute kurz vor der Hochzeit. Ich nahm es nicht ernst. Das einzig Wichtige war, sie pünktlich in die Kirche zu bringen.


  Pogo war in glänzender Laune, sah ich. So weit wie möglich ging ich ihm aus dem Wege, um ihn meine Verachtung wegen seines scheußlichen Benehmens gestern abend merken zu lassen, beobachtete ihn jedoch verstohlen. Es kam mir verdächtig vor — er war zu lustig, zu munter, und ich hätte wissen mögen, was in seinem doppelgewickelten Gehirn vorging. Sicher verließ er sich darauf, daß er eine neue Gelegenheit finden würde, Roger in Jessicas Augen herabzusetzen, und ich machte mir Vorwürfe, weil ich meine Zunge nicht besser im Zaum gehalten hatte. Weshalb mußte ich Jessica einreden, ihn auf die Ranch mitzunehmen? Ein Besuch bei Gump, dem Jadehändler, wäre viel sicherer gewesen. Vormittags zu Gump, nachmittags vielleicht in den Zoo. Pogo würde ihr alles über Elefanten und Tiger und Schnabeltiere erzählt haben und über die seltene Jade, die er in China gesehen hatte, und bei einigem Glück wäre sie mit rasenden Kopfschmerzen wieder nach Hause gekommen. Wie herrlich wäre es gewesen, wenn ich sie für die nächsten beiden Tage hätte ins Bett stecken, das Zimmer verdunkeln, alle Besucher abweisen und ihr dreimal täglich eine Aspirintablette geben können!


  Beim Frühstück schöpfte ich einen Augenblick lang Hoffnung. Jessica sagte plötzlich: »Vater, hast du ehrlich Lust, zu Roger hinauszufahren, oder willst du mir nur einen Gefallen tun?«


  Er antwortete freundlich: »Ich halte es für höchst wichtig, dir einen Gefallen zu tun.«


  »Aber ernsthaft, Vater...«


  »Ernsthaft und ehrlich: ich will unbedingt das Gut meines zukünftigen Schwiegersohns kennenlernen! Ich habe in der Nacht davon geträumt.«


  »Es ist eine Ranch, Vater, kein Gut.«


  Er lächelte ihr zu. »Vielen Dank! Korrigiere mich bitte immer, wenn ich mich falsch ausdrücke.«


  Großer Gott, dachte ich, in derselben spöttischen Art hat er früher beim Frühstück zu mir gesprochen. Wofür hält er Jessica?


  Für seine Tochter—ich mußte es zugeben. Seine rechtmäßige Tochter.


  »Du willst deine Absicht nicht ändern?« fragte sie.


  »Weshalb sollte ich meine Absicht ändern?«


  »Zu Gump zu gehen und dir die Jade ansehen?«


  »Mein Liebling, ein guter Freund von mir besitzt die schönste Jadesammlung der Welt. Ich habe sie mir viele Male ansehen dürfen und fürchte, jede andere Sammlung wäre eine Enttäuschung für mich. — Kate, du hast sicher den lieben alten Koo Fung in Marseille nicht vergessen.«


  »Natürlich nicht! Er hat mir die wundervolle Jade-Orchidee geschenkt. Hast du mir nicht erzählt, er wäre schrecklich verstümmelt im Hafen gefunden worden?«


  Er sah mich überrascht an. »Ich dir erzählt? Es tut mir leid, Kate, aber du mußt dich irren. Ich habe Koo Fung erst vor ein paar Wochen gesehen, als ich nach Tripolis fuhr. Er war bei bester Gesundheit.«


  Ich sagte: »Pogo, du solltest tatsächlich lieber zu Gump gehen.«


  »Kate, gestern haben wir verabredet, daß wir heute zu Gump gehen würden. Heute früh weckt Jessica mich, sehr nett, mit einer Tasse Tee und teilt mir mit, unsere Pläne seien geändert worden, und wir würden auf die Ranch fahren. Nun erzählst du mir, wir sollten doch zu Gump gehen. Was hast du vor? Willst du mich ganz durcheinanderbringen?« Er sah aus dem Fenster. »Nebenbei: es ist ein schöner Tag. Ich kann mir nichts Reizvolleres vorstellen als eine Fahrt über Land.«


  Man kam nicht gegen ihn auf, wenn er sprach, und bald danach fuhr Jessica mit ihm davon.


  Mein Vater kam auf Zehenspitzen die Treppe herunter, als ich im Wohnzimmer den Mimosenbaum untersuchte. Mit tränenüberströmtem Gesicht drehte ich mich zu ihm um und sagte: »Guten Morgen!«


  Er flüsterte: »Guten Morgen!«


  »Was hast du denn?«


  »Psssst! Wir dürfen Biddeford nicht stören!«


  »Hör mit dem Unsinn auf, Vater!«


  »Aber er braucht seinen Schlaf,, Tochter. Er ist diese Nacht furchtbar spät ins Bett gegangen.«


  »Wir sind alle spät ins Bett gegangen.«


  »Ich weiß«, sagte er. »Ich habe großen Tumult gehört und wollte nachsehen, was es gäbe. Deshalb bin ich aus dem Bett geklettert, habe mir etwas übergezogen und hatte die Absicht, von meinem Lieblingsplatz aus die Szene zu überblicken...« Er wies nach oben, zum Treppenabsatz. »Aber er war schon besetzt. Du bist schon vor mir dagewesen.«


  »Vater.«


  »Ich habe dich beobachtet«, sagte er. »Noch nie hatte ich bemerkt, daß du dieselben Ohren wie deine Mutter hast.«


  »Vater«, sagte ich wieder.


  »Auch deine Mutter konnte ihre Ohren bewegen und in jede Richtung drehen — wie ein Dobermann. Hat sich etwas Wichtiges hier unten abgespielt?«


  »Jessica und Pogo hatten ein langes Gespräch.«


  »Ah! War es aufregend?«


  »Ich mache mir Sorgen um Jessica, Vater!« sagte ich.


  »Du kannst nichts für sie tun, Katherine. Und wenn du es könntest — sie ist vernünftig genug, um nicht auf dich zu hören.«


  »Nun, Vater...«


  Er unterbrach mich: »>Seit dreißig Jahren lebe ich auf diesem Planeten und habe noch nie auch nur eine Silbe wertvollen Rates von Älteren gehört.<«


  »Von Thoreau?«


  »Von wem sonst!«


  »Und glaubst du das jetzt, da du siebzig bist, immer noch?«


  »Uneingeschränkt!«


  »Was willst du zum Frühstück haben, Vater?« fragte ich.


  Er erhob seine Stimme und brüllte: »Du brauchst dich nicht um mein Frühstück zu kümmern, Katherine! Dazu ist Toy da! Dafür wird er bezahlt!«


  »Sehr, sehr spaßig«, sagte ich. »Amüsierst du dich diesmal gut hier?«


  »So habe ich mich nicht mehr amüsiert, seit ich 1897 bei einer Beerdigung zugeguckt habe!«


  Dann kam Jim nach unten. Der liebe, verständnisvolle, gutmütige Jim. Er sagte: »Ich brauche kein verdammtes Frühstück!«


  »Aber, Liebling...«


  »Komm mir nicht mit aber und nicht mit Liebling!


  Außerdem möchte ich, ehe ich aus dem Hause gehe, ein paar Worte mit diesem Kerl, dem Poole, sprechen. Ich habe verschiedenes mit ihm in Ordnung zu bringen.«


  »Jessica und dieser Kerl Poole sind zur Ranch hinausgefahren und nicht vor Abend zurückzuerwarten.«


  »Du!« sagte er bitter. »Du! Eine feine Frau bist du! Die Geliebte deines früheren Mannes! Verflucht noch mal!«


  »Sei nicht so albern, Jim! Willst du zuerst Mehlspeise haben?«


  »Mehlspeise!« brüllte er. »Widerlich!«


  Ich habe entdeckt, daß dies bei den meisten amerikanischen Ehemännern das übliche Anzeichen für einen Krach ist. Sie fangen immer damit an, ihre Mehlspeise zu verschmähen.


  Nachdem er so die Kriegsflagge gesetzt hatte, stampfte er hinaus und fuhr zu seinem Büro. Der Himmel mag wissen, was er dort tat; denn die Türen waren verschlossen, und er hatte keine Schlüssel bei sich. Aber gegen Mittag rief er an und sagte unglücklich: »Kate...«


  Ich sagte: »Jim, du weißt, daß ich dich liebe, nicht wahr? Ich liebe dich mehr als jeden anderen Mann in der ganzen Welt!«


  »Die ganze Welt?«


  »Ja!« sagte ich.


  »Ich habe gehofft, daß du das sagen würdest. Ich komme heute früh nach Hause.«


  Als er nach Hause kam, schlossen wir auf die bei uns übliche Art Frieden miteinander, tranken ein oder zwei Martinis, und Jim erklärte, er wolle sich nützlich machen. Er spitzte sich einen Bleistift an, holte vom Schreibtisch einen gelben Notizblock und fing an, den Sitzplan für die Hochzeit aufzustellen. Aus irgendeinem Grunde machte es mich schrecklich nervös.


  Er sagte: »Bob und Nancy Patterson. Ersten oder zweiten Kirchenstuhl? Sie sind nur Vettern zweiten Grades. Ich denke, den zweiten Kirchenstuhl für zweitgradige Vettern.«


  Ich sagte: »Ich wünschte, es wäre Sonntag. Wollte Gott, es wäre erst Sonntag!«


  »Weshalb Sonntag?«


  »Weil es der Tag nach dem Sonnabend ist.«


  »Nun, heute haben wir erst Donnerstag. Und wir müssen den Sitzplan aufstellen! Sag schon: wohin soll ich die Pattersons setzen?«


  »Das ist mir ganz egal! Setze sie hin, wo du Lust hast. Sie gehören zu deiner Familie.«


  »O. K.« sagte Jim. »Zweiter Kirchenstuhl.«


  »Jim.«


  »Ja?«


  »Irgend etwas ist im Anzug. Ich weiß es!«


  »Sicher«, sagte er. »Eine Hochzeit ist im Anzug, übermorgen.«


  An der Haustür klingelte es, und ich ging beinahe in die Luft. »Da!« sagte ich.


  »Beruhige dich doch!«


  »Warum geht Toy nicht zur Tür? — Jim, er hat etwas vor!«


  »Toy? Also — Toy ist der treuste, vertrauenswürdigste —«


  »Pogo!« sagte ich. »Poole!«


  »Kate, er ist jetzt auf der Ranch, nicht wahr? Was kann er da Vorhaben? Die Angestellten beim Poker betrügen?«


  »Wie soll ich das wissen?! Aber ich kann dir sagen, daß er irgend etwas vorhat! Ich habe sechs Jahre mit diesem alternden Jüngling zusammengelebt, und ich kann es dir sagen!«


  Ich schlug die Hände zusammen. »Nach gestern abend...«


  Jim sagte: »Ich denke, wir wollten diesen Abend vergessen!«


  »Verzeihung!«


  Toy war jetzt an der Tür. Ich hörte Stimmengemurmel. Dann kam er mit zwei großen weißen Kartons ins Zimmer. »Ein Bote hat sie gebracht«, sagte er.


  »Oh! Das Hochzeitskleid!« Die Tränen waren mir nahe, »Jim! Glaubst du, daß sie es jemals tragen wird?«


  »Mein Gott!« sagte Jim müde.


  »Der zweite Bote«, sagte Toy wie ein Diener bei Shakespeare, »hat das hier gebracht. »Er hielt einen Telegrammumschlag hoch.


  »Für wen?« fragte Jim.


  »Für Nummer Eins-Mann«, sagte Toy.


  Ich fuhr ihn an. »Toy, er war mein erster Mann und ist nicht mein Nummer Eins-Mann!« Und während ich sprach, griff ich nach dem Telegramm.


  Ich bezweifle, daß Toy von diesem feinen Unterschied beeindruckt war. Er sagte: »Ja, Ma’m!« und ging hinaus.


  »Ein Telegramm«, sagte ich. »Ich möchte wissen, von wem es ist!«


  »Ganz egal, von wem es ist«, sagte Jim. »Es ist für Nummer Eins-Mann, haha!«


  Ich trat ans Fenster und hielt den Umschlag gegen das Licht. Er war vollkommen undurchsichtig. Von wem war das Telegramm? Was stand darin?


  »Laß uns hier weitermachen«, sagte Jim und blätterte in seinem Notizblock. »Wo sollen die Millikens sitzen?«


  Ich gab keine Antwort. Es mußte irgendeine Möglichkeit geben, den Inhalt des Umschlages zu lesen, und ich zerbrach mir den Kopf darüber.


  »Kate!« sagte Jim.


  Ich preßte den Umschlag an die Fensterscheiben und hoffte auf eine Art Röntgenstrahlen-Effekt.


  »Kate!« sagte Jim scharf. »Was machst du da?«


  »Ich habe dir erzählt«, sagte ich, »daß ich Pogo gestern am Telefon ein Telegramm nach Paris habe aufgeben hören. Das hier muß die Antwort sein.«


  »Na — und?«


  Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Umschlagklappe zu lockern, um antworten zu können.


  »Kate!« rief Jim. »Hör auf damit!«


  Ich hatte eine andere, glänzende, blendende Idee. Es gab einen Weg! Pogo Poole selbst, anerkannter Meister im Ausspionieren von Angelegenheiten anderer Leute, hatte ihn mir gezeigt. »Aha!« sagte ich und rannte zum Schreibtisch nach einem Bleistift. Es war leicht. Ich schob den Bleistift mit der Spitze zuerst unter die Klappe und fing an, sehr vorsichtig, ihn zu drehen und zu schieben, bis die Klappe sich zu öffnen begann.


  Jim ging vor Ärger in die Luft. »Kate! Das ist streng verboten!«


  »Mach dir keine Sorgen, Liebling! Ich habe große Erfahrung darin!«


  Er sprang auf. »Mein Gott, ich habe eine Hochstaplerin geheiratet!« Er stürzte auf mich zu. »Was verstehst du vom Geldschrankknacken? Wir könnten dich womöglich in der Bank verwenden.«


  Er schüchterte mich nicht ein bißchen ein, aber im selben Augenblick ging die Haustür auf und wurde wieder zugeschlagen, und ich bekam einen Schreck. Ich warf das Telegramm auf den Tisch und sagte zu Jim: »Die Liste! Wir arbeiten an der Liste! — Die Millikens nicht hier! Lieber hier, am Seitenschiff. Und die Platts...«


  Mein Vater kam ins Zimmer.


  Ich seufzte erleichtert auf und sagte: »Oh, du bist es!« und machte mich wieder über das Telegramm her.


  »Kate!« rief Jim. »Ich erlaube das nicht! Ich verbiete es dir!«


  »Was verbietest du?« erkundigte mein Vater sich.


  »Sei nicht töricht!« sagte ich und arbeitete weiter.


  Jim wandte sich zu ihm tun. »Deine Tochter hat verbrecherische Instinkte!«


  »Die hat sie von mir«, sagte mein Vater stolz.


  In Jim wurde der alte Puritaner wach. Er trat zu mir und grollte: »Es ist ganz und gar unverzeihlich! Gib es mir!«


  Ich grollte zurück: »Laß mich zufrieden! Ich kämpfe für das Glück meiner Tochter.«


  »Glück — meine Güte! Neugierig bist du! Du darfst keine fremde Post lesen!«


  »Es ist keine Post«, erklärte ich ihm. »Es ist ein Telegramm.«


  »Das ist noch schlimmer!«


  »Ich muß sagen«, meinte mein Vater, »daß ich diese kleine häusliche Szene faszinierend finde. — Ist es ein Telegramm für Biddeford?«


  »Ja«, sagte ich. Der Bleistift zeigte merkbare Fortschritte.


  »Und von wem ist es?«


  »Das gerade möchte ich herausfinden.«


  »Kate«, sagte Jim drohend, »wenn ich mich recht erinnere, kannst du dafür zehn Jahre Gefängnis bekommen. Oder sogar zwanzig. Es ist ein Kapitalverbrechen. Verstehst du?«


  »Ha!« sagte ich. »Glaubst du etwa, Pogo liest unsere Post nicht? Ich will dir ein kleines Geheimnis anvertrauen: er hat alle Papiere in deinem Arbeitszimmer durchgekramt, auch dein ärztliches Gutachten.«


  Jim sah mich ungläubig an. »Das ist unmöglich!«


  »Ja?« sagte ich. »Ich habe deine Papiere so sortiert, daß ich genau wußte, wie sie lagen. Und als ich später nachgesehen habe, waren sie durcheinandergebracht worden. Und wer, glaubst du, hat mir diese schlauen kleinen Tricks beigebracht? Pogo Poole!« Der Umschlag war auf; triumphierend zeigte ich ihn Jim und meinem Vater. »Seht ihr! Wenn man es versteht, ist es leicht.«


  »Kate«, sagte Jim, »das gefällt mir nicht. Ich bitte dich: wahre den bescheidensten Anstand und lies es nicht!«


  Ich las es.


  Eifrig fragte er: »Was steht drin?«


  Ich las es ihm langsam und deutlich vor: Mein Boot liegt in Monte Carlo. Du hast es sechs Wochen ganz für dich. Wer ist das Mädchen?


  »Hm«, sagte mein Vater. »Wer ist der Absender?«


  Ich warf wieder einen Blick darauf. »François.«


  »Ein Franzose«, sagte mein Vater. »Ich vermute es wenigstens. Was meinst du, Jim?«


  »Du kannst recht haben.«


  »François«, wiederholte mein Vater. »Es klingt wirklich französisch.«


  »Das tut es«, sagte Jim.


  Sie waren auf meine Kosten humoristisch, und ich hatte augenblicklich keinen Sinn für Humor. Ich starrte sie an.


  »Gut«, sagte Jim. »Das wäre François. Wer ist das Mädchen?«


  Ich fragte: »Was glaubst du?«


  Beim Ton meiner Stimme zuckte er zusammen und sagte: »Wie soll ich das wissen?«


  »Rate!«


  »Hör mal, Kate — tu nicht so geheimnisvoll. Es ist klar genug. Nach der Hochzeit fährt dein früherer Mann nach Europa zurück. Er ist dort mit einem Mädchen verabredet, borgt sich ein Boot und geht auf eine Kreuzfahrt. Noch einfacher geht es nicht!«


  Ich wandte mich an meinen Vater und fragte: »Vater, wer ist das Mädchen?«


  »Jessica?«


  »Jessica!« sagte ich und fluchte.


  Mein Vater fragte: »Weißt du das oder vermutest du es nur?«


  »Sie vermutet es nur«, sagte Jim hastig. »Kate! Jessica heiratet am Sonnabend! Kein Mann würde so etwas mit seiner eignen Tochter anstellen!«


  Ich wurde wild. »Er würde das mit seiner eignen Mutter anstellen! Ihr kennt ihn nicht so wie ich. Wenn er irgend etwas haben will, nimmt er es sich. Und jetzt will er seine Tochter haben, seine bezaubernde Tochter. Um mit ihr um die Welt zu ziehen und sie ihr zu zeigen. Pogo Poole und seine entzückende, lange vermißte Tochter. Romantisches Herzeleid! Alle Frauen in Europa werden mit ihm weinen!«


  »Du kannst es nicht wissen!« sagte Jim.


  Sehr laut fuhr ich fort: »Was macht es ihm aus, ob sie kurz vor der Hochzeit steht?! Ich bringe ihn um! Ich schwöre dir, daß ich ihn umbringe!«


  »Beruhige dich, Kate!«


  Mein Vater fragte: »Glaubst du, daß er mit ihr darüber gesprochen, sie gefragt hat?«


  Jim sagte: »Das bezweifle ich stark. Und selbst wenn — weshalb sollte Jessica ja gesagt haben?! Nimm deinen Verstand zusammen, Kate!«


  Ich jammerte: »Mein armes, armes Kind! Weshalb mußte er auch kommen? Weshalb konnte er nicht im dunkelsten Afrika verschwunden bleiben! Von Elefanten zertrampelt!«


  Wir hörten mehrere Wagen vor dem Haus halten, und Jim sagte warnend: »Ich glaube, das sind Poole und Jessica, Kate!«


  Ich hielt das Telegramm noch offen in der Hand und fing an, wie rasend zu suchen. »Wo ist der Klebstoff?« rief ich, »wo, zum Teufel, ist der Klebstoff?« Er lag genau da, wo er immer lag, in einem Schubfach. Ich hatte gerade noch Zeit, etwas auf die Klappe zu schmieren und sie festzudrücken, als Pogo hereinkam. Mit Jessica und Roger.


  Ich starrte sie an. Jim und mein Vater starrten sie an.


  Jessicas Augen blitzten vor Zorn. Roger sah finster aus. Nur Pogo war heiter. Munter sagte er, als er uns sah: »Hallo!«


  O Gott! dachte ich. Er sah furchtbar aus und konnte kaum gehen. Ich habe ihn, als ich mit ihm verheiratet war, oft genug hinken sehen, aber nie so schlimm wie diesmal. Sein linker Arm hing in einer Schlinge. Sein Gesicht war zerschlagen, und auf seiner Stirn klebte ein Pflaster; es saß schief über einem Auge.


  Ich konnte nicht sprechen.


  »Biddeford!« sagte mein Vater.


  »Was ist passiert?« rief Jim.


  Roger antwortet kurz und bündig: »Er ist von einem Bullen gefallen.«


  »Ich finde das nicht komisch!« sagte Jessica scharf. »Wo willst du sitzen, Vater?«


  »Das ist ganz egal«, murmelte Pogo, ließ sich aber von ihr zu Jims Lieblingssessel führen. Er setzte sich und zeigte dabei seine Tapferkeit, indem er sich auf die Lippe biß, um keinen Schmerz zeigen zu müssen. Er kicherte. »Und vorher bin ich von einem Pferd gefallen. Es war wirklich ein toller Tag!« Er strahlte mich an, als ob er etwas Denkwürdiges geleistet habe. »Weißt du noch, Kate, jahrelang habe ich erklärt, ich habe noch nie ein Pferd gesehen, das ich nicht reiten konnte. — Nun, heute habe ich es gesehen.«


  Kühl sagte Roger: »Sie haben es sehr gut geritten, Sir.«


  Pogo überlegte einen Augenblick. »Ja. Ich glaube, ich bin gut mit ihm fertiggeworden. Aber die Steigbügel waren zu kurz — daher kam es.«


  Jim war furchtbar besorgt, als ob er persönlich für Pogos Gesundheit und Wohlergehen verantwortlich wäre. »Sind Sie schwer verletzt? — Kate, ruf lieber den Arzt an und sag ihm, er solle sofort kommen.«


  »Nein, nein!« protestierte Pogo. »Es ist wirklich nichts Besonderes. Rogers Tierarzt hat mich gut versorgt.«


  Jessica zitterte. »Ich denke, Vater müßte geröntgt werden.«


  Pogo lachte. Es war eine große Gelegenheit für ihn, seine Vitalität zu zeigen, und er genoß es mit Behagen. »Unsinn, mein Liebling, Unsinn! Wenn ich etwas von mir sagen kann — ich bin nicht empfindlich!« Er erklärte Jim wie ein Mann dem anderen: »Habe meinen Knöchel ein bißchen gezerrt... ein Handgelenk verstaucht... die » Stirn zerschrammt... nichts!« Dann tätschelte er Jessicas Hand.


  »Aber ich fürchte, daß ich mein kleines Mädchen sehr erschreckt habe.«


  Es war unerträglich. Ich sagte kalt: »Was hast du auf einem Pferd zu tun gehabt, Pogo?«


  Langsam ging eine Augenbraue nach oben und zeigte deutlich Überraschung über meine Frage an. »Vielleicht erinnerst du dich, Kate, daß ich mal drei Monate in Argentinien, in den Pampas, unter Gauchos gelebt habe.«


  »Ich hatte es vergessen«, sagte ich und wandte mich an Roger. »Erzählen Sie uns, was passiert ist!«


  Jessica rief wild: »Er —«


  »Sei ruhig, Jessica!« sagte ich. »Roger?«


  Unbewegt sagte Roger: »Ich dachte, es würde Mr. Poole Spaß machen, wenn wir ein kleines Rodeo veranstalteten. Ein paar von den Jungens zeigten, was sie mit dem Lasso konnten, und ritten unzugerittene Pferde, und dann ließen wir einige von den wilden Stieren heraus. Sofort wollte er es mit ihnen versuchen. Ich habe versucht, ihn zurückzuhalten.«


  Jessica schrie: »Du hast versucht, ihn zurückzuhalten! Du hast gesagt, er sei zu alt!«


  Roger sah sie ruhig an. »Na — und?«


  »Und dann«, fuhr Jessica fort, flammend vor Entrüstung, »und dann hast du ihm wohlüberlegt das wildeste Pferd auf der Ranch gegeben.«


  Rogers Ruhe ließ nach. »Es ist nicht das wildeste Pferd auf der Ranch. Ich kann es reiten; jeder von meinen Leuten kann es reiten; der chinesische Koch kann es reiten...«


  Jim unterbrach ihn diplomatisch: »Kann Wong reiten?«


  Er lächelte Roger freundlich an, er lächelte Jessica freundlich an. »Ich habe gar nicht gewußt, daß Wong reiten kann.«


  Aber Pogo mußte, wie gewöhnlich, seine Hand im Spiel haben. Er sagte — und strich sich dabei nachdenklich die Nase: »In Wirklichkeit wollte ich den Schecken reiten — wie hieß er...?«


  »Er hätte sie umgebracht«, sagte Roger.


  Pogo lächelte. »Na, na!«


  Jessica ging wieder in die Luft. »Und alle Ranch-Leute saßen auf den Zäunen und warteten darauf, daß Vater sich lächerlich machte...«


  »Nun«, sagte Roger, »wenn ein Mann sich wichtigmachen will...«


  »Dagegen muß ich Einspruch erheben!« sagte Pogo. »Ich mache mich niemals wichtig!«


  »Und dann«, sagte Jessica, »der wilde Stier! Roger hat ihn dazu gereizt, Mutter! Er hat Vater absichtlich herausgefordert, ihn zu reiten!«


  Roger hatte die Hände zu Fäusten geballt. »Er hat selbst darauf bestanden! Warum hätte ich jemanden herausfordern sollen, auf einem wilden Stier zu reiten?! Ich bin doch nicht verrückt! Er hätte dabei ums Leben kommen können!«


  Ein düsterer, dennoch schöner Gedanke! »Natürlich!« sagte ich. »Er hätte leicht ums Leben kommen können! Leicht.«


  »Unsinn!« sagte Pogo. »Ich habe einfach nicht richtig gesessen, das ist alles. Gelegentlich würde ich es gern noch mal versuchen, Roger.«


  »Morgen?« fragte ich liebenswürdig.


  Er grinste mich an und stand auf. »Ich finde, wir haben genug darüber gesprochen.« Er legte eine Hand beruhigend auf Jessicas Arm. »Du darfst dich nicht aufregen. Ich habe schon schlimmere Stürze erlebt. Erst im letzten Winter, in St. Moritz, beim Bobfahren...« Er machte eine Pause und fragte dann höflich: »Darf ich wohl um etwas zu trinken bitten?«


  »Ja, natürlich!« sagte Jim. »Verzeihung.«


  »Ich hole es«, sagte Jessica.


  »Ich komme mit«, sagte Pogo tapfer. »Am besten, wenn man sich bewegt. Dann werden einem die Glieder nicht steif.«


  Und dann mußte Jim, mein geliebter Mann, in unserer Stadt hochgeachtet und überall als der >ehrliche Jim Dougherty< bekannt, sich ganz überflüssigerweise einmischen. Als Pogo mit Jessica durch das Zimmer ging, sagte er: »Übrigens — Sie haben ein Telegramm bekommen.«


  Ich beobachtete Pogo. Noch nie hatte ich ihn ein so unschuldiges Gesicht machen sehen. »Für mich?« fragte er.


  »Wohin hast du es gelegt, Kate?« rief Jim.


  Ich hätte den ehrlichen Jim Dougherty in diesem Augenblick umbringen können. Ich drehte ihm den Rücken zu, ging zum Tisch, kramte in den Papieren, die darauf lagen, fand das Telegramm und starrte darauf, als ob ich so etwas noch nie gesehen hätte. »Oh!« sagte ich strahlend. »Das muß es sein!« und gab es Pogo.


  »Verzeihung!« murmelte er und öffnete es.


  Der frische Klebstoff blieb ihm an den Fingern hängen. Er sah ihn an, sah mich an und lachte in sich hinein.


  »Bei diesem Wetter trocknet nichts«, sagte ich.


  »Nichts«, murmelte Pogo. Er wischte den Klebstoff ab, zog das Telegramm aus dem Umschlag und las es. Mit verstecktem Lachen in den Augen blickte er zu mir herüber, und eine endlose Sekunde lang fochten wir schweigend einen tödlichen geistigen Ringkampf aus.


  Niemand im Zimmer merkte etwas davon, aber es war die endgültige Kriegserklärung — des Krieges, der alle anderen Kriege zwischen uns zu Ende bringen würde.


  Pogo ging hinkend mit Jessica, die ihn stützte, langsam ins Nebenzimmer, und zum erstenmal seit ihrer Ankunft sprach mein Vater, lustig, als ob nichts gewesen wäre.


  »Hat jemand Lust zu einer Partie Schach?«


  Mit einer Antwort rechnete er gar nicht. »In diesem Falle«, sagte er, »werde ich eine Patience legen.« Er setzte sich an den kleinen Tisch beim Fenster und zog ein Kartenspiel aus der Brusttasche.


  Ich sagte: »Beruhige dich, Roger!«


  Er war weiß im Gesicht und bekam kaum Luft. »Was hat er vor?« fragte er. »Sollte sie mich nicht mehr leiden können?«


  Er packte eine Stuhllehne und versuchte, Haltung zu bewahren. »Wir haben so gut miteinander gestanden — das wissen Sie! Alles war in Ordnung! Bis er kam!«


  »Nun, Roger...«, sagte Jim mitleidig.


  Roger fuhr zu ihm herum. Er mußte jede Erregung durch Bewegungen seines großen, muskulösen Körpers ausdrücken. »Ich ertrage diese Behandlung nicht!« sagte er. »Sie verabscheut mich!«


  Ich sagte: »Roger, sie verabscheut Sie bestimmt nicht!«


  Er rief: »Weshalb benimmt sich Mr. Poole nicht, wie es seinem Alter zukommt?« Dann wandte er sich ebenso hastig an meinen Vater: »Mr. Savage, Sie kennen sie gut — sie wird darüber hinwegkommen, nicht wahr?«


  »Nicht unverändert«, sagte mein Vater. »Sie wird nie wieder dieselbe sein.«


  »Weshalb nicht?« fragte Roger.


  »Die Schlange sagte zu Eva: >Genieße das Leben.< Und sie war nie wieder dieselbe.« Mein Vater sah von seinen Karten auf. »Es stimmt nicht genau, aber es paßt.«


  Roger sagte zu mir: »Können wir die Hochzeit nicht absagen? Und wenn ich sie überreden kann, heute nacht mit mir davonzulaufen — würden Sie es erlauben?«


  »Oh, Roger, nein!«


  Mit dumpfer Stimme sagte er: »Ich glaube nicht, daß ich es bis Sonnabend aushalte!«


  »Pssst!« sagte ich.


  Jessica und Pogo standen in der Tür. Sie hatten ihn sprechen hören — sie hätten es gar nicht vermeiden können.


  Eine bedrückende Stille trat ein. Pogo nahm einen Schluck aus dem Glas mit Kognak und Soda, das er in der Hand hielt.


  Jessica fragte kalt: »Weshalb kannst du es nicht bis Sonnabend aushalten?«


  Nach einem Augenblick Schweigen antwortete Roger: »Seinetwegen.«


  »Vielleicht brauchst du es nicht bis Sonnabend auszuhalten.«


  Ich versuchte einzugreifen. »Jessica!«


  Sie schritt durch das Zimmer auf Roger zu und stand wartend vor ihm.


  »O. K.«, sagte Roger. »Und weiter?«


  »Das mußt du sagen.«


  Leicht scherzend sagte Pogo: »Sie wollen doch nicht etwa andeuten, daß Jessica zwischen uns beiden wählen muß, Roger? Dann bewegen Sie sich auf einem gefährlichen Pflaster, mein Junge!«


  Roger sah ihm gerade in die Augen. Er hatte seine Selbtbeherrschung zurückgewonnen und war nicht eingeschüchtert. »Darauf will ich es ankommen lassen.«


  Und diesmal versuchte Jim einzugreifen. Nett und vernünftig sagte er, es sei ein schöner Abend, und junge Leute müßten frische Luft haben. »Roger, weshalb gehst du nicht mit Jess noch ein bißchen im Garten spazieren?«


  Roger versetzte ebenso vernünftig: »Weil er mitkommen würde. Wir können ebensogut hierbleiben.«


  Pogo machte eine liebenswürdige Handbewegung. »Ich würde nicht daran denken, mich aufzudrängen.«


  »Das tun Sie!« sagte Roger.


  »Vorsicht!« sagte Pogo. Er war nach wie vor ungezwungen und selbstsicher, aber seine Augen hatten sich zusammengezogen. »Ich bin ihr Vater!«


  »Nein!« sagte Roger. »Sie sind es nicht! Ich weiß darüber Bescheid — ich züchte Bullen. Ich verschicke den Samen, Kälber werden geboren, aber die Bullen kümmern sich nicht darum.«


  »Ah!« sagte Pogo. »Aber ich kümmere mich darum!«


  Roger griff weiter an: »Jetzt?! Jetzt ist es zu spät! Sie haben sich nie um sie gekümmert! Sie hatten sie vergessen!«


  Jessica explodierte. »Ich glaube, darüber darf nur ich allein urteilen!«


  Roger sah sie finster an. »Nein! Das glaube ich nicht! Du bist wie hypnotisiert.«


  So ging es nicht weiter. »Bitte, Roger«, sagte ich, »das führt zu nichts.«


  Er ließ sich nicht davon abbringen. »Mrs. Dougherty, es mußte gesagt werden. Ich will nicht mein ganzes Leben lang Krieg haben.«


  »Wenn wir unser ganzes Leben lang zusammen sein sollten!« rief Jessica.


  »Das werden wir!« sagte Roger ruhig. »Ich liebe dich!«


  »Hah!« sagte sie.


  »Also, Roger«, sagte ich, »lieber Roger — das wird die Zeit mit sich bringen.«


  »Nein«, sagte er. »Ich will das Mädchen, das ich liebe, für mich haben. Und er stellt Sachen an, die mich vor Sorge verrückt machen.«


  Herausfordernd hob sie den Kopf. »Was zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, daß er bei dir den Eindruck erwecken will, das Leben mit mir müßte langweilig sein. Und das einzig Romantische und Herrliche ist, sich in der Welt umherzutreiben und nichts zu tim.«


  Sie war über seine Heftigkeit verblüfft. »Ich glaube nicht, daß das Leben mit dir langweilig sein würde.«


  »Nein? Aber du wirst schnell dahinkommen. Weil er es glaubt.« Er drehte sich zu Pogo um und fragte kalt: »Stimmt das nicht?«


  Pogo dachte über die Frage nach. »Ich glaube, es könnte ab und zu langweilig sein.«


  Jessica eilte, ihren Vater zu verteidigen. »Und er treibt sich nicht in der Welt umher und tut nichts. Er ist ein berühmter Großwildjäger und hat zur olympischen Bob-Mannschaft gehört und die Meisterschaft...«


  Roger unterbrach sie: »Es ist mir egal, ob er die Weltmeisterschaft im Daumendrehen gewonnen hat. Ich mache mir nur Sorge um dich und mich und will, daß du mit dem Leben zufrieden bist, das wir führen werden.«


  »Aber du darfst dich nicht über sein Leben lustig machen!«


  »Das tue ich nicht«, fing Roger an und unterbrach sich selbst. Dann korrigierte er: »Doch! Du hast verdammt recht! Ich mache mich darüber lustig!«


  »Roger!« sagte ich. Er ging zu weit, war zu hitzig und brachte sich selbst, ohne es zu merken, in immer größere Gefahr.


  Er ließ sich nicht halten; er war zu sehr in Fahrt. »Ich kann keine Müßiggänger leiden. Ich kann nichts Romantisches dabei finden, daß ein Mann nicht arbeitet. Mein Vater! Mein Vater! Der mit Nichts angefangen und sich durch die Depression geboxt und eine Ranch aufgebaut und Wohlstand für seine Familie geschaffen hat —er ist für mich zehnmal romantischer!«


  Er schwieg, aber es war zu spät. Jessica stand dicht vor einem Weinkrampf, weil dieser Junge, der sie liebte, Dinge ausgesprochen hatte, die nie vergeben werden konnten.


  Pogos Augenblick war gekommen. »Jim«, sagte er.


  Jim erschrak. Es war das erstemal, daß Pogo ihn mit seinem Vornamen angesprochen hatte. »Ja?«


  Pogo lächelte wie ein Märtyrer, der sich eben an seinen Pfahl binden läßt. »Würden Sie so nett sein, TWA für mich anzurufen? Sie sollen mir für heute abend einen Flugplatz nach Paris reservieren.«


  »Nein!« rief Jessica.


  »Wenn sie Schwierigkeiten machen«, fuhr Pogo fort, »sagen Sie nur, daß es für mich sei. Sie kennen mich.«


  »Vater!«


  Er sah sie zärtlich an. »Mein liebes Kind — ich möchte euch nicht länger auseinanderbringen.«


  Sie weinte. »Aber du mußt Sonnabend hier sein!«


  »Nein«, sagte er sanft. »Ich möchte euch auch nicht zusammengeben. Deshalb will ich lieber irgendwo anders sein. Geben Sie mir recht, Roger?«


  »Nein. Wenn Jessica Sie hier haben will, will ich es auch.«


  Pogo lächelte beifällig. »Gut gesagt, mein Junge! Aber — nein. Denken Sie daran, was die Gäste für Gesichter machen würden, wenn es vor dem Altar zu einem Boxkampf käme! Und es könnte dazu kommen!« Er grinste. »Jim, würden Sie so gut sein?«


  Jessica wandte sich mit tränenüberströmtem Gesicht ab.


  Roger war völlig durcheinander. Das hier überstieg alle Grenzen seiner Erfahrung. Er war von einem Meister ausmanövriert worden. Unsicher fragte er Jessica: »Wollen wir doch ein bißchen Spazierengehen?«


  Sie schüttelte wie blind den Kopf.


  »Gut«, sagte er. »Aber hör zu: du brauchst nicht zu heiraten. Niemand zwingt dich dazu. Aber du mußt wissen, was du willst; du mußt dich entschließen. Denn wenn du mich heiratest, ist es für immer!«


  Er starrte sie an und wartete, aber es kam keine Antwort.


  Schweratmend sagte er: »Entschuldige mich!« und ging aus dem Zimmer.


  Hastig sagte ich zu Jim: »Geh ihm nach! Bleib bei ihm! Er braucht dich!« Jim sagte: »Sicher!« und folgte Roger.


  Pogo war noch dabei, den Märtyrer zu spielen, sanftmütig und heldenhaft und geduldig. »Sei nicht traurig, Jessica!« sagte er. »Ich weiß: du wirst glücklich sein!« Er sah, daß ich ihn anstarrte, und richtete seinen Blick nach oben zur Decke. »Und ich werde am Sonnabend an dich denken, liebes Kind, wenn ich allein über dem Meer bin...«


  Ich ging zu ihm. »Es werden wohl noch mehr Leute mitfliegen.«


  »Kate...«


  »Nun hör mal zu! Du kannst jetzt mit Seele und Gefühl aufhören und dich vernünftig benehmen! Du wirst bis zum Sonnabend hierbleiben und in die Kirche mitkommen. Und dann kannst du, zum Teufel, verschwinden. So schnell wie möglich! Am besten mit Düsenantrieb!«


  Er tat, als ob ich gar nicht da wäre. Schwerfällig stand er auf und hinkte zu Jessica hinüber. Er sprach mit leiser, sanfter, liebevoller Stimme. »Ich bin froh darüber, daß ich hier war, Jessica. Vergiß das nicht. Immer werde ich darüber glücklich sein und die Erinnerung an diese wenigen Tage mit dir wie einen Schatz hüten.«


  Das war das Ende für meine Tochter. Laut schluchzend rannte sie die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. Das ganze Haus zitterte, als sie die Tür zuschlug.


  »Mr. Savage«, sagte Pogo,, »würden Sie so gut sein, TWA für mich anzurufen? Ich bin ein bißchen behindert.«


  »Ja, Biddeford«, sagte mein Vater.


  Pogo sah mich an. Nur ein ganz schwaches Lächeln stand in seinem Gesicht, und auch das unterdrückte er jetzt. Pathetisch sagte er, halb wie zu sich selbst: »Es ist eine gute Tat, die ich begehe, besser, als ich je eine begangen habe! Kate, du sorgst für sie, wenn ich weg bin, nicht wahr? Und laß sie, bitte, nicht vergessen, daß ich sie geliebt habe und immer lieben werde...«


  Ich warf ihm einen Fluch an den Kopf.


  Würdevoll sagte er: »Wenn du so darüber denkst, werde ich jetzt gehen und packen. Würdest du, bitte, Toy nach oben schicken? Vielen Dank!«


  Er hinkte davon.
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  Ich setzte mich für eine Weile und sah meinem Vater zu, der eine Patience legte. Er spielte langsam und bedächtig und schien ungewöhnlich zufrieden zu sein. Neben ihm standen eine Flasche von Jims bestem Bourbon und ein Wasserkrug.


  Er schenkte sich frischen Bourbon ein, kostete, leckte sich die Lippen und sagte: »Du mußt glücklich sein, Tochter.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Es sieht so aus, als ob du Jessica gerettet hast. Vorläufig wenigstens.«


  »Sie wird heiraten, sich häuslich niederlassen, Kinder bekommen und zufrieden sein. Was kann man mehr verlangen?!«


  »Sag mal ehrlich: Bist du ein bißchen eifersüchtig auf Biddeford?«


  »Weshalb sollte ich, um alles in der Welt?!«


  »Unser wandernder Odysseus wird viele Abenteuer erleben, wie immer. Beneidest du ihn nicht?«


  »Nein!«


  »Ich beneide ihn.«


  Ich ging nach oben und klopfte an Jessicas Tür. Sie antwortete nicht, und als ich den Türknopf drehte, entdeckte ich, daß sie sich eingeschlossen hatte. Ich ging zu meinem Zimmer. Als ich am Arbeitszimmer vorbeikam, hörte ich Pogo schnell sprechen, und Toy kicherte mit seiner hohen, schrillen Stimme dazu. Wahrscheinlich erzählte Pogo zweideutige Geschichten.


  Ein paar Minuten später rief Jim an. »Kate — mach dir keine Sorgen! Ich bin mit Roger zusammen. Im Klub.«


  »Machst du ihn betrunken?«


  »Er macht sich selbst betrunken. Ich bewundere den Jungen. Er ist sehr zielstrebig. In kurzer Zeit wird er vollkommen hinüber sein.«


  »Das hat er gar nicht nötig, Jim. Pogo ist im Begriff, abzureisen.«


  »Wahrhaftig? Ich überlegte schon, ob er dabei bleiben würde.«


  »Er nimmt das nächste Flugzeug. In einer Stunde etwa.«


  »Etwas mußte ja geschehen«, sagte Jim. »Aber es tut mir für Jessica leid, daß es so gekommen ist.«


  Ich sagte: »Paß auf Roger auf! Wenn er betrunken ist, laß ihn nicht zur Ranch fahren — es ist gefährlich. Bring ihn im Mark-Hotel unter.«


  »Sicher, sicher.«


  »Es wäre unklug, wenn er etwa versuchen sollte, heute abend noch mit Jessica zu sprechen. Sie muß sich erst ein bißchen beruhigen. Sag ihm, er solle morgen mittag zum Essen kommen. Bis dahin wird sie wohl in Ordnung sein.«


  »Gut.«


  »Und bleib nicht zu lange, Jim.«


  »Nein, Liebling, bestimmt nicht.«


  Ich zog mich um, legte frischen Lippenstift auf und brachte mein Haar in Ordnung. Es gab eigentlich keinen Grund für soviel Sorgfalt, aber ich wollte mich von Pogo anständig verabschieden und wünschte, daß sein letzter Eindruck von mir so günstig wäre, wie es unter diesen Umständen möglich war. Es war unwahrscheinlich, daß ich ihn jemals Wiedersehen würde.


  Er war schon vor mir unten. Ich konnte ihn vom Treppenabsatz aus sehen und hörte, wie er sich mit meinem Vater unterhielt. Es klang überaus freundlich, und beide hatten Gläser mit Jims Bourbon vor sich.


  Ich sah Pogo durch das Zimmer gehen und auf das Augustus-John-Portrait von Jessica starren. Es hing eine winzige Kleinigkeit schief, und er rückte es gerade. Einen Augenblick lang sah er traurig und alt aus.


  Mein Vater hob die Bourbonflasche hoch. »Noch einen Schluck?«


  »Gem.«


  Ich ging die Treppe hinunter.


  Pogo sagte: »Ah, Kate — du siehst hinreißend in dem Kleid aus! Ich kannte es noch nicht.«


  »Vielen Dank!«


  »Dein Vater und ich haben zum Abschied noch einen Schluck getrunken. Es war sehr nett von ihm, mich einzuladen.«


  »Um dem scheidenden Gast davonzuhelfen«, sagte mein Vater. »Machst du mit, Katherine?«


  »Ich möchte jetzt lieber nichts trinken, Vater. — Und du bist entschlossen, abzureisen, Pogo?«


  Er lächelte. »Meine Koffer stehen schon draußen. Die Taxe muß jeden Augenblick hier sein. — Kate, ich habe versucht, Toy zu überreden, mit mir zu kommen, aber er war für alle Schmeicheleien unzugänglich. Ihr habt einen Schatz in ihm. Hoffentlich wißt ihr das zu würdigen.«


  »Das wissen wir.«


  »Und noch etwas: sorge dafür, daß Jim — ich darf ihn doch Jim nennen? — den Dom Perignon bekommt. Dreiundvierzig oder siebenundvierzig — beide Jahrgänge sind gut. Ich rate dringend dazu.«


  »Ich werde es Jim sagen. Und wohin fährst du jetzt? Nach Athen?«


  Er lachte. »Weshalb? Hast du die Absicht, mir ein Stück Hochzeitskuchen zu schicken?«


  »Ich habe nur so gefragt.«


  Sein Gesicht verhärtete sich. »Nein. Ich habe es mir überlegt. Eigentlich wollte ich hierhin und dahin reisen — du kennst das ja. Aber nun möchte ich mich doch lieber eine Weile irgendwo festsetzen, wahrscheinlich in Florenz. Ein Freund von mir hat da ein Appartement, in dem ich für die nächsten sechs Monate wohnen kann...«


  Überraschend traten mir Tränen in die Augen. Wußte er, was er da sagte? Pogo Poole hatte seinen Glanz verloren! Er war geschlagen worden, mußte sich zurückziehen, ausruhen und seine Wunden lecken.


  »Fast beneide ich dich um Florenz«, sagte ich.


  »Nett von dir, das zu sagen!« Er drehte sich um. »Auf Wiedersehen, Mr. Savage! Es war eine große Freude für mich, Sie hier zu treffen.« |


  »Auf Wiedersehen, Biddeford. Und grüßen Sie Circe, wenn Sie i ihr begegnen sollten.«


  »Circe«, sagte Pogo. Er lachte. »Ah, ja, das will ich.« Er wandte { sich zu mir. »Auf Wiedersehen, Kate!« Er nahm meine Hand, und ich konnte mir nicht helfen: ich hob die Arme und küßte ihn auf die Wange. j


  »Auf Wiedersehen, Pogo!« sagte ich — da kam Jessica die Treppe heruntergeklappert und rief: »Vater! Vater!«


  Sie hatte ein Reisekostüm angezogen und trug zwei Handkoffer. ; Ich riß mich von Pogo los und sagte: »Was hast du vor, Jessica?«


  »Mutter!«


  Ich drehte mich zu Pogo um. »Das hast du angezettelt!«


  Sein Gesicht war weiß. Er schüttelte den Kopf.


  Ich sagte: »Jessica, geh mit den Koffern in dein Zimmer hinauf!«


  Ruhig erwiderte sie: »Ich fliege mit meinem Vater nach Europa.«


  Beinahe hätte ich sie geschlagen. »Du gehst in dein Zimmer!«


  »Mutter, ich bin kein Kind mehr!«


  »Natürlich bist du eins! Denk an Roger!«


  Ihre Stimme klang immer noch ganz ruhig. »Wenn ich alt genug bin, ihn zu heiraten, bin ich auch alt genug, ihm den Laufpaß zu geben.«


  Ich hörte meinen Vater lachen.


  »Willst du mit ihr sprechen?« fragte ich Pogo.


  Er war wie versteinert. »Nein«, sagte er langsam. »Es ist gegen meine Überzeugung.«


  Ich wandte mich an meinen Vater. »Bitte...«


  »Es ist auch gegen meine Überzeugung«, sagte er.


  Jessica sagte: »Mutter, es hat keinen Zweck — ich gehe.«


  Wütend rief ich: »Jessica, du kannst nicht achtundvierzig Stunden vor der Hochzeit plötzlich beschließen, nicht zu heiraten, weil du lieber nach Europa gehen möchtest!«


  »Der beste Grund der Welt!« sagte Pogo.


  »Ich könnte mir keinen besseren denken«, sagte mein Vater.


  Es war hoffnungslos. Ich stand allein gegen drei. »Was wird mit Roger?« fragte ich Jessica.


  »Ich habe ihm einen Brief geschrieben.«


  »Das ist wundervoll! Dann kann er Abschriften davon in der Kirche verteilen lassen!« Meine Stimme brach. »Liebling! Du liebst ihn! Das weißt du am besten!«


  »Darauf kommt es nicht an«, sagte Pogo. »Sie ist eben innerlich noch nicht reif für die Ehe.«


  Ich fuhr ihn an: »Sie war es, bis du kamst. Sie war wild darauf!«


  Seine Niedergeschlagenheit war wie weggewischt. Seine Augen glänzten triumphierend. »Unsinn! Sieh sie dir doch an — unerfahren, unerfüllt, an der Schwelle zum Leben zitternd...«


  Sogar Jessica war empört. »Oh, Vater!« sagte sie.


  »Ich nehme sie aus einem trivialen Leben heraus«, sagte Pogo hochmütig, »aus vorfabrizierten Blockhäusern und —«


  Sie unterbrach ihn und jagte ihm und mir einen Schreck ein, indem sie sagte: »Aber Vater, ich bin sehr gern hier!«


  »Du bist gern hier?« Er begriff nicht, was in ihr vorging.


  »Ja. Und ich will zurückkommen. — Mutter, es soll nur für ein Jahr sein. Wenn Vater mich solange haben will.«


  »Für immer!« rief er.


  Sie lächelte ihm zu. »Nein, nur ein Jahr. Dann bin ich dir langweilig.«


  Mein Zorn ebbte ab. Sie war überraschend ruhig, nicht ein bißchen wild oder hysterisch.


  Sie sagte: »Das habe ich alles Roger geschrieben. Ich habe ihn nicht auf gefordert, auf mich zu warten, aber wenn er in einem Jahr noch allein ist und mich haben will...«


  Sie sah mich an und dann Pogo. »Ich glaube, keiner von euch weiß, um was es mir geht.«


  »Ich weiß es!« sagte Pogo prompt. »Natürlich weiß ich es.«


  »Du weißt es auch nicht!« sagte sie und erklärte es ihm: »Ich liebe Roger. Das verstehst du nicht. Und ich will ihn heiraten und mit ihm Kinder haben und sein Leben mitleben. Es wird ein schönes Leben für mich sein!«


  Ich beobachtete sie, beobachtete jede Bewegung.


  Jetzt sprach sie zu mir. »Ich weiß, daß ich ein großes Wagnis eingehe. Möglicherweise verliere ich alles. Aber ich kann es nicht ändern, weil ich zuerst etwas für meinen Vater tun muß.«


  »Für mich?« fragte Pogo stirnrunzelnd.


  »Ja«, erwiderte Jessica und sagte wieder zu mir: »Weißt du noch, Mutter, was du gestern abend gesagt hast?«


  »Was?« fragte Pogo argwöhnisch.


  Es fiel mir wieder ein, und ich fing an zu begreifen.


  »Was?« wiederholte Pogo.


  Ich hatte keinen Grund, es ihm vorzuenthalten. »Daß du so allein wärst!« sagte ich.


  »Oh — und was noch?«


  »Daß du jemanden brauchst, der dich liebt, sich um dich kümmert...« Ich schwieg.


  Eisig sagte er: »Ihr scheint euch große Sorgen um mich zu machen!«


  Jessica fuhr für mich fort: »Vater — du hast es selbst gesagt, als du ankamst. Wir haben nur so wenig Zeit... so wenig Zeit... Und: Ich bin gekommen, um etwas wegzugeben, was ich nie besessen habe. Weißt du noch?«


  »Und so war es!«


  »Aber es ist ungerecht!« rief sie. »Du darfst nicht allein sein!« Sie bat: »Mutter, es ist ungerecht! Ganz gleich, was früher zwischen euch war. Er braucht mich! Ohne mich ist er einsam! Ich kann ihn nicht allein gehen lassen!«


  Pogo sagte bitter: »Da hast du deine Rache, Kate!«


  Jessica sah ihn verwirrt an. »Was meinst du damit?«


  Im selben Augenblick fand sie selbst die Antwort. Und sogar in dieser schrecklichen Situation war ich stolz auf ihre Klugheit und ihr Taktgefühl. Sie trat zu ihrem Vater und sagte: »Außerdem habe ich noch einen Grund.«


  »Welchen?« Er hatte Angst vor einem neuen Schlag für seine Eitelkeit.


  »Es würde mir so große Freude machen!« sagte sie.


  »Meinst du das ehrlich?«


  »Natürlich! Alles, was ich immer schon so gern mit dir zusammen erleben wollte!«


  Sie lachten sich zu. Sie sahen die fabelhaften, in der Sonne funkelnden Inseln vor sich, fühlten die honigduftenden Winde über sie hinwehen, hörten die melodischen Namen: Delos und Naxos, Paros, Amorgos und los und Serifos. Ich ertrug es nicht.


  »Jessica!« sagte ich.


  »Sie gehört mir, Kate«, sagte Pogo. »Laß sie gehen!«


  »Nein!« sagte ich.


  »Laß sie gehen!« bat mein Vater.


  Ich sagte: »Jessica, geh in dein Zimmer!«


  Sie blieb stehen. Noch nie war sie mir ungehorsam gewesen. Ich wartete. Und dann sagte sie sehr ruhig: »Mutter — mein Leben lang habe ich getan, was du gewollt hast. Jetzt möchte ich nur eine Zeitlang beim Aufwachen morgens denken können: was werde ich heute erleben?«


  Pogo sagte: »Das Wundervollste auf der Welt!«


  »Mutter, du hast alles erlebt!« sagte Jessica. »Gib mir auch die Möglichkeit!«


  »Ich war jung«, sagte ich, albern genug.


  »Das bin ich jetzt!«


  Damit hatte sie mich bezwungen. Ich war in die Ecke getrieben worden, machtlos, verzweifelt. In heller Wut sagte ich zu Pogo: »Wenn ich nur eine Pistole hätte!«


  Pogo lachte nicht und triumphierte nicht. Er bat nur: »Kate, gib mir eine Chance, die verlorenen Jahre wiedergutzumachen! Die Zeit mit dir war so wundervoll — laß sie mich noch einmal mit ihr erleben!«


  »Man kann die Vergangenheit nicht zurückholen.«


  »Ich kann es — mit ihr! Denk an alles, was wir zusammen erlebt haben...«


  Ich hielt mir die Ohren zu. »Nein! Ich will es nicht und kann es nicht!«


  »Ich kann es!« wiederholte er lauter. »Ich sehe alles wieder vor mir! Dich, wie du zuerst nach Paris kamst. Unsere erste kleine Wohnung auf der Insel St. Louis. Wie ich dich an der Hand durch die Pariser Straßen zum Cordon Bleu führte. Wie du für mich die beste Köchin der Welt werden wolltest und Angst hattest, du wärst zu dumm dazu.«


  »Jessica kann kochen«, sagte ich.


  Ohne es zu beachten, fuhr er fort: »Kate, denk an die Insel Skyros, auf der Rupert Brooke begraben liegt. Es regnete, aber du wolltest unbedingt gehen. Der Weg von der See zur Lichtung war verwachsen und vernachlässigt, und als du deine Blumen auf das Grab legtest —«


  »Nein! Nein!« sagte ich und kämpfte gegen die Tränen an.


  » —da hatten wir die romantische Idee, die Sonne würde hervorkommen, aber sie tat es nicht... Und der heiße Tag auf Sizilien, als wir den Jungen mit der Holztrompete trafen, der wie ein Renaissance-Page aussah und dir aus der Hand weissagte.«


  Ich bekam kein Wort über die Lippen.


  Er holte tief Luft. Er wollte mich mit Erinnerungen in die Enge treiben. »Kate — vor zwei Jahren bin ich durch die Straßen von Draguignan gegangen und habe an dich gedacht. Ich bin auf den Hügel zur alten Ruine gestiegen und in das Burgverlies, in dem wir Drachen gesucht und nur eine Schildkröte gefunden haben...«


  Ich wollte ihn nicht weiterreden lassen. »Man kann es nicht noch einmal erleben.«


  »Doch!« sagte er mit sanfter Stimme. »Man kann.«


  »Nein. Und es ist Unrecht!«


  »Nur, wenn man allein ist«, sagte er. »Kate — laß mich mit meiner Tochter zurückgehen, wo wir waren!«


  »O Gott!« sagte ich und weinte hilflos. Er hatte es geschafft. Ich war wieder jung, spürte die ganze Süße des Jungseins; die Erregung, die Sonne glühten in meinem Blut — und doch wußte ich zugleich nur zu gut, daß ich nicht mehr jung war.


  Jessica sah, daß ich weinte, und trat dicht an mich heran. »Mutter?«


  Ich wischte mir die Tränen mit der Hand ab und sagte: »Es kommt nur von dieser verdammten Schildkröte!«


  Pogo rief: »Wir gehen!« und wandte sich zur Tür.


  Jessica umarmte mich stürmisch.


  »Geht!« sagte ich. »Geht schnell!«


  Sie mußten erst noch meinem Vater Auf Wiedersehen sagen, dann mir, dann mich küssen, ihre Dankbarkeit aussprechen; und ich wünschte nur, daß sie gingen, schnell und ohne Umstände, und mich meinem Kummer überließen.


  Meine Tochter lachte, als sie hinausging, und weinte zugleich. Und im letzten Augenblick, gerade, als sie hinter Pogo her durch die Tür rannte, regte mein mütterliches Gefühl sich noch einmal, und ich rief: »Jessica — hast du auch bestimmt deinen Paß nicht vergessen? Und die kleine gelbe Karte, die dazu gehört? Die Bescheinigung über die Pockenimpfung! Sie lassen dich sonst nicht ins Land zurück!«


  Sie antwortete nicht. Sie war fort. Ich hörte die Haustür zuschlagen.


  Mein Vater sagte: »Katherine, ich wette mit dir tun zehn Cent, daß sie sie doch wieder ins Land lassen. Mit oder ohne gelbe Karte.«


  »Nein«, sagte ich. »Es ist gegen die Vorschriften.«


  Er legte seine Karten für ein neues Spiel aus, und für mich gab es nichts weiter zu tun: ich setzte mich und sah ihm zu.


  


  ENDE


  


  


  Heitere Romane


  in der Reihe Heyne-Taschenbücher


  


  Heyne-Buch Nr. 44


  MARVIN H. ALBERT


  Bettgeflüster


  Vor dem Hintergrund der Weltstadt New York, zwischen Wolkenkratzern und mondänen Nachtklubs, spielt diese spritzig-charmante Liebesgeschichte, die höchst stürmisch beginnt und sehr zärtlich endet.


  


  Heyne-Buch Nr. 59


  HORST BIERNATH


  Vater sein dagegen sehr


  Biernaths humoristische Romane begeisterten schon Millionen. Audi diese unbekümmerte, optimistische Geschichte um einen jungen Mann, zwei Kinder und einen Hund wird jeder mit echtem, herzlichem Vergnügen lesen.


  


  Heyne-Buch Nr. 86


  LUISA MARIA LINARES


  Ich heirate meinen Mann


  Eine verwöhnte Millionärstochter engagiert sich einen Vagabund als Ehemann, um ihre Familie zu ärgern. Eine amüsante, prickelnde Liebesgeschichte entsteht daraus, denn die Hochzeitsreise geht nur mit Hindernissen vonstatten.


  


  Heyne-Buch Nr. 143


  MARVIN H. ALBERT


  Happy-End im September


  Ein bezaubernder Roman des Autors von «Bettgeflüster» (Heyne-Buch Nr. 44). Der gleichnamige Film mit Rock Hudson und Gina Lollobrigida fand begeisterte Aufnahme.
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