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      ...

      ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS

      ...

      Mit Ausnahme der Fußnoten, der Danksagungen des Autors, des Herausgebernachworts und eines mit Genehmigung hinzugefügten Artikels ist das gesamte hierin enthaltene Material ein wortgetreuer Abdruck des Bekenntnisses von Boyet R. Hernandez, verfasst von Juni bis November 2006.

    
    
    

    Da alles in unserem Kopf ist,
sollten wir ihn besser nicht verlieren.

    Coco Chanel

      

    
    
    

    

      ...

      DANKSAGUNGEN

      ...

      Der Dumme in dieser ergreifenden Geschichte möchte einigen Menschen, ohne die er nicht mehr am Leben wäre, seinen Dank aussprechen.

      Meinem Herausgeber, meinem lieben, allerliebsten Freund im Exil, dem geschätzten Moderedakteur bei Women’s Wear Daily, meinem Vergil, meinem Gondoliere und Begleiter durch eine unvorstellbare Hölle – Gil Johannessen, salamat.

      Philip Tang, Rudy Cohn und Vivienne Cho – ach, die wilden Partys auf der Dachterrasse des Gansevoort. John Galliano und Rei Kawakubo dafür, was sie mir einst ins Ohr flüsterten. Catherine Malandrino, du gabst mir Farbe, du hauchtest mir Leben ein! Coco, Yves und Karl für ihre Schöpfungen und Neuschöpfungen – das Rad war nie mehr dasselbe, und doch dreht es sich immer weiter.

      Es wäre nachlässig von mir, meinen Anwalt nicht zu erwähnen, Ted Catallano von Catallano, Catallano & Partner. (Wo wäre ich heute ohne Ted? Nicht im übertragenen Sinne, sondern ganz konkret? Vielleicht in irgendeinem ägyptischen Geheimgefängnis, wo man mich nackt waterboarden oder mit Menstruationsblut beschmieren würde, während mein Vernehmungsoffizier auf den Koran kackt. Falls Ihnen meine Fantasie etwas zu bildlich erscheint, verzeihen Sie mir bitte in Gottes Namen, ich habe eine Menge durchgemacht.)

      Bevor ich mir jede einzelne US-Regierungsbehörde vorknöpfe, die mich durch den Schmutz gezogen hat (das Verteidigungsministerium, die Homeland Security, die Polizei- und Zollbehörde, die Einwanderungs- und Einbürgerungsbehörde, die CIA und das FBI), zuerst einmal ein großes salamat an das New York Police Department, die strammen Burschen in Blau, die wahren Helden. Nicht einmal haben sie mir irgendwelchen Ärger gemacht.

      Abu Omar, Shafiq Raza, Moazzam Mu’allim, Hassan Khaliq und Dick Levine. Riad Sadat dafür, dass er mir seine Gedichte ins Englische übersetzt hat, damit mein Herz außerhalb von Camp Delta klopfen konnte. Sie haben uns die Fantasie genommen, aber nicht die Worte.

      Allen auf OhCmonMove.org.

      Lieutenant Richard Flowers, den ich nur einmal gesehen habe, doch dessen kleiner Fehltritt die Welt aus den Angeln hob.

      Meine Anerkennung gilt auch Michelle Brewbaker und ihrem Stück Im Bett mit dem Feind oder Wie ich einem Terroristen verfiel; weder sind diese Memoiren eine Auseinandersetzung damit noch sind sie davon völlig unberührt. Drei Akte mustergültiger Gerüchte und Verleumdungen, die in Kürze bei Farrar, Straus and Giroux erscheinen werden – schämen Sie sich.

      Olya, Anya, Dasha, Kasha, Masha, Vajda, Marijka, Irina, Katrina usw. – der geile Traum von euren blanken, weißen Ärschen hat mich am Leben erhalten.

      Ben Laden (nicht verwandt), meinem Presseagenten, dem alten irischen Freund und Waffenbruder.

      Dem einzigen Volk, das mich noch haben will! Meiner Hölle und Heimat – der Republik der Philippinen, wo ich am 11. Januar 1977 unter Kriegsrecht auf die Welt gespuckt wurde, das dunkelhaarige 3700-Gramm-Bömbchen Boyet Ruben Hernandez.

      Ihnen, lieber Leser, mein Leben liegt in Ihrer Hand.

      Meinen Feinden: Es ist vorbei.

      B.R.H.

    
    
    

    

      

      NEW YORK CITY

      2002 - 2006

      Jeder braucht zum Leben 
ästhetische Phantome.

      Yves Saint Laurent

    
    
      



      ...

      DU HAST MICH GEMACHT

      ...

      Nie würde ich, nie könnte ich im Zorn die Hand gegen Amerika erheben. Ich liebe Amerika, das goldene Miststück. Dort wurde ich wiedergeboren, ausgetrieben durch den Kanal des JFK International, zu den Drehtüren hinaus, pressen, pressen, den Rücken klatschnass von US-Zoll-Schweiß, und dann auf den Schuhsohlen schlitternd raus auf einen Bordstein in Queens, einatmen. Dann rein in ein Yellow Cab, rein in die Massen. Van Wyck, Brooklyn-Queens-Expressway, Brooklyn Bridge, Soho, West Side Highway, Riverside Drive – all das lässt mein Herz höher schlagen!

      Meine Geschichte ist die einer unerwiderten Liebe. Zu einem Land, das so groß ist, dass mir das Herz übergeht und ich weiß, es kann meine Liebe unmöglich erwidern. Und stellen Sie sich vor, Amerika ist mir selbst nach den Qualen, die ich seinetwegen litt – man hat mich in eine kleine Zelle mitten im Niemandsland geworfen –, noch immer lieb und teuer. Ich dummer Junge, Boy Hernandez. Von Geburt Filipino, von Beruf Modedesigner, aufgrund falschen Umgangs Terrorist.

      Nun sitze ich also hier und warte auf die Revision meiner Einstufung als »feindlicher Kämpfer«. Und das nicht als Teil eines Theaterstücks, wie dem meiner Ex Michelle, nein, mir steht ein echtes Tribunal im richtigen Leben bevor, und die Hauptrolle spiele ich – angeklagt wegen Kriegsverbrechen.

      Ja, ich kannte ein paar ziemlich fiese Typen. Wobei ich der Ansicht bin, man muss alles im Zusammenhang betrachten. Wenn man mich freilassen soll, was ich oft genug gefordert habe, müssen die Tatsachen, die der krassen Fehleinschätzung meines Anklägers widersprechen, klar und chronologisch geordnet auf den Tisch. Mein Special Agent hat mir deshalb die Gelegenheit gegeben, mein wahres Bekenntnis niederzuschreiben, um es als offizielles Beweismittel im Verfahren gegen mich nutzen zu können. Ich habe einen Stift und einen Notizblock bekommen. »Es zählt jedes Detail. Lassen Sie nichts aus«, lautete seine Anweisung. »Beginnen Sie mit Ihrer Ankunft in den USA.«

      Der New York Post zufolge, in der ich einst die Spalten der berühmten Seite sechs zierte – mein Name fett gedruckt neben denen von Zac Posen und Stella McCartney –, bin ich der »Fashion-Terrorist«. Ein feiger kleiner Einwanderer, der zum Amerika-Hasser und Geldgeber des Terrors geworden ist. (Mein Special Agent hat mir seit dem Moment meiner außerordentlichen Überstellung hierher ausgewählte Schlagzeilen gezeigt. Die Presse glaubt wirklich, sie hätten den Richtigen.) Dabei war ich von Anfang an eine Fiktion. Wir sehen nur, was wir sehen wollen, nicht wahr? Und wenn das, was wir sehen wollen, nicht da ist, erfinden wir es. Ta-daa! Wenn ich alle Bruchstücke zusammenfüge, die der Boulevardpresse über mein »Doppelleben« zu entnehmen waren, klingt das in etwa so:

      Da er es satt hatte, die Einwanderer-Kackwurst zu sein, die immer wieder weggespült wird, aber einfach nicht verschwinden will, fasste Boy Hernandez schließlich Mut und zielte auf Amerika. Auf das Weiße Haus, das Empire State Building oder eine Boeing 747 von Newark nach Tallapoosa, Missouri.1

      Fettärschige, unverfrorene Stacheldrahtlügen.

      Mein erster Tag in Amerika, der 13. September 2002, öffnete mir wie nie zuvor etwas in meinem Leben die Augen. Ich hatte keinerlei böse Absichten, schon gar nicht gegenüber der Stadt, die mich in ihre unvoreingenommenen Arme schloss, in ihre warme Septemberhaut einmummelte und mir einen dicken mütterlichen Schmatzer auf die Wange drückte. Muah!

      New York City war eine Utopie.

      Im Kontrast dazu stand Manila, meine Heimatstadt. Ich wuchs in einem reichen Vorort im Norden auf. Tobacco Gardens, Ecke Marlboro und Kools (im Ernst). Dabei waren wir keine der alten Tabakfamilien. Meine Eltern hatten eine Privatpraxis; wir gehörten bestenfalls zur Mittelschicht. Hernandez y Hernandez, Hals-Nasen-Ohren-Ärzte. Mit siebzehn zog ich weg aus der Vorstadt und besuchte die Modeschule am FIM.2 Dort merkte ich, wie mir meine eigene Stadt allmählich die Luft zum Atmen nahm. Die überfüllten Autobahnen, die Barrios, Schmutz und Smog riefen bei mir eine schlimme Akne hervor und den alles verzehrenden Wunsch, von dort wegzukommen, koste es, was es wolle. Außerdem war Manila kein Ort für einen ernst zu nehmenden Modedesigner. Man musste in New York oder London leben. Nach meinem Abschluss hielt mich nichts mehr. Wie heißt es doch so schön? Wo ich meinen Strick hinhäng, da ist mein Zuhause.

      Am Ankunftsterminal des JFK bat ich den Taxifahrer, mich zum Fuß von Manhattan zu bringen, zum Battery Park. Ich hatte die Karten gut studiert! Es war immer mein Traum gewesen, an meinem ersten Tag in Amerika die Freiheitsstatue zu sehen, egal wie umständlich das von meinem Ankunftsort aus war. Sie sollte Teil meiner allerersten Erinnerungen sein. Wie in den Einwanderergeschichten, die ich als Teenager gelesen hatte. Oscar de la Renta, Diane von Fürstenberg usw. »Gebt mir eure Müden, eure Armen, eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren …« Ich war sentimental, ich weiß. Aber zu einer Wiedergeburt gehört doch auch eine richtige Taufe, oder? Lady Liberty zu besuchen, war meine Art, mich zum Amerikaner zu taufen, und zum New Yorker noch dazu.

      Wir fuhren auf den Van Wyck Expressway (sprich: »Weik« – laut meinem Reiseführer), der uns durch eine hässliche Ecke von Queens führte. Dem Blick aus dem Fenster nach zu urteilen, war Queens ein trostloser Ort, ganz anders als die eigentliche Stadt, die ich bald kennenlernen würde. Bretterbaracken reihten sich an Industriegebäude, eine Auffahrt an die nächste. Erst als wir über den Brooklyn-Queens-Expressway rollten und an einem riesigen Friedhof mit Tausenden reich verzierter Grabsteine vorbeifuhren, merkte ich, dass auch Queens seine eigene, schmuddelige Schönheit besaß. Das Taxi näherte sich einer kleinen Brücke mit unaussprechlichem Namen, und da zu meiner Linken3 lag es: Manhattan. Die Skyline, die ich beim Landeanflug über die Tragfläche der leicht geneigten Maschine hinweg erspäht hatte. Die Skyline, die ich mein Leben lang im Fernsehen und im Kino gesehen hatte. Ein Symbol meiner Modeträume und ein Symbol für Amerika und seine finanzielle Leistungsfähigkeit. Eine Skyline, die mir zurief: »Komm und hol’s dir, Kleiner!«

      Mein Cabbie fuhr mich hinein. Jedes Schlagloch war ein Lockruf. Ich verfolgte unseren Weg mit dem Finger auf der Karte, während wir die Williamsburg Bridge überquerten. Und dann … »Delancey Street«, rief mein Fahrer, »wo man betrunkene junge Leute einsammelt.« Er kannte sich hervorragend aus und zeigte mir im Vorbeifahren die Stadtteile. Chinatown, Little Italy, SoHo, City Hall. »Zum ersten Mal in der Stadt?«, fragte er.

      »Ja«, antwortete ich. Mir war schwindelig.

      »Immer den Kopf hoch und die Augen auf«, sagte er. »Dann passiert Ihnen nichts.«

      Wir waren Downtown, auf dem Broadway, und fuhren an der nördlichen Spitze ins Bankenviertel. Fulton, Church Street, Maiden Lane. Überall um mich herum Häuser. Ich sah den Himmel nicht mehr. Statt nach außen wuchs die Stadt immer weiter in die Höhe.

      Zu meinem Erstaunen hatte der Battery Park gar nicht die Form einer Duracell Alkaline. Und auch von all den Dingen, die ich in Filmen über die dunkle Seite New Yorks gesehen hatte – Obdachlose, Drogen, Graffiti, Raubüberfälle, Morde oder Rassenkonflikte –, war hier keine Spur. Ich sah meinen ersten New Yorker Penner, ausgestreckt auf einer Parkbank. Aber er bettelte nicht. Er hörte auf seinem kleinen Radio Musik und stützte sich auf ein Wägelchen voller Flaschen und Dosen. Arbeitskollegen machten zusammen Mittagspause – Männer und Frauen hinter dunklen Sonnenbrillen, die miteinander flirteten. Schwarze Frauen hielten weiße Babys im Arm, weiße Frauen asiatische Babys und Asiatinnen europäische Babys. All die verschiedenen Amerikaner mit ihren Müttern! Ich eilte mit meinem Gepäck vorbei, zum Wasser. Der Hafen von New York. Einatmen. Der Fluss war ein blaugrüner Sumpf. Ich sah zu, wie sich ein Wassertaxi mit einem Schlepperkahn anlegte, während sich von hinten die Staten-Island-Fähre näherte – die John F. Kennedy – und aus beiden Kleinholz zu machen drohte. Ich lehnte mich über das Geländer, um Lady Liberty zu sehen. Sie trug Trauer. Ein schwarzer Schleier bedeckte ihr Gesicht.4 Und trotzdem reckte sie ihre Fackel empor, unbedeckt, als würde sie eine Flotte in eine Schlacht fernab des industriellen New Jersey führen. Ich schloss die Augen und lauschte dem aufgewühlten Wasser. Ich beugte mich immer weiter vor, bis meine Füße vom Boden abhoben und ich mich allein mit Händen und Hüfte über dem Geländer im Gleichgewicht hielt und mich schwebend dem Hafen hingab. Ein Nebelhorn ertönte in der Ferne, wo nichts als klarer Himmel zu sehen war.

      Ich lauschte.

      Um der Anschaulichkeit willen – um Ihnen ein Bild des Fashion-Terroristen in seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr zu zeichnen: Ich bin 1,55 Meter groß und zierlich gebaut. Zu jener Zeit war ich in körperlicher Bestform. Ich machte Fortschritte im Yoga. Ich konnte fünfzehn Minuten lang auf dem Kopf stehen, zwanzig Sonnengrüße machen und mich immer noch in Virabhadrasana I halten.5

      Das ist der Mann, der ich war.

      Ich trug mein Haar stets kurz und rasierte mir links einen falschen Scheitel bis in die Augenbraue, in der klassischen Manier der Hip-Hop-Künstler der Achtziger. Meine Nike High-Tops fügten meiner kleinen Statur drei, vier Zentimeter hinzu, aber lassen wir diese Eitelkeiten und bleiben bei den nackten Tatsachen. Ich bin ein kleiner Mann! Selbst für einen Filipino bin ich klein, ein Volk, das bekannt ist für seinen schmächtigen Körperbau. Ich wurde schon oft für ein zu groß geratenes Kind mit Schnauzbart gehalten.

      Da war ich also, mit geschlossenen Augen auf das Geländer gestützt. Ich höre noch den Wind vom Hafen, die Kinderstimmen, die von einem nahegelegenen Spielplatz herüberwehten, und das Rascheln in den Bäumen, gerade mal ein Dezibel lauter als das Gewusel der Stadt. Ich träumte davon, wie ich in einer der kommenden New Yorker Saisons mit meiner eigenen Kollektion für Furore sorgen würde. Sie würde Wellen schlagen bis nach London, Paris und Mailand. Mein Name würde in aller Munde sein. In Manila hatte ich während der Philippine Fashion Week einmal eine Strick-Kollektion präsentiert. Ein paar Stücke hatten es sogar bis in Boutiquen in Makati und Cubao geschafft, aber ich war nicht allzu bekannt. Zu Hause teilte man sich den Runway mit Designern, die früher Schönheitsköniginnen und B-Promis waren – Miss Mindanao ’95 und frisch entlassene Kandidaten von Pinoy Big Brother 6 –, und die Käufer hielten sich meist an die Marken bekannter Namen. Wollte man ernst genommen werden, musste man nach New York gehen. Und jetzt, wo ich mein Ziel erreicht hatte, schwirrten mir die Möglichkeiten nur so im Kopf herum. Erst das klagende Saxofon eines Straßenmusikers holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück.

      Ich nahm wieder ein Taxi und fuhr zur Wohnung von Dasha Portnick, einer alten Freundin, die ich noch aus Manila kannte, wo sie in meiner ersten Modenschau gelaufen war. Sie überließ mir ihre Wohnung, während sie in Thailand eine Hautaufhellungskampagne für Oil of Olaz machte. Dasha war eine atemberaubende dunkelhaarige Schönheit, aber mit sechsundzwanzig schon zu alt für den New Yorker Markt. Deshalb machte sie zur Fashion Week immer absichtlich einen gut bezahlten Job irgendwo im Ausland klar. Da man in Südostasien nicht genug bekommen konnte von dunkelhaarigen weißen Mädchen, verdiente Dasha ihren ganzen Lebensunterhalt dort. Bevor ich aus Manila wegging, hatte mir ihr Gesicht sogar von unzähligen Plakatwänden am South Super Highway entgegengeblickt, Werbung für ein neues Kosmetikpflaster, das man sich über die Nase klebte.

      Dasha hatte mir ihre Adresse auf die Rückseite ihrer Sedcard geschrieben, direkt neben ihre Hüft-, Taillen- und Brustmaße. Das Taxi setzte mich vor dem Gebäude auf der Lud-low Street ab, einem jener schicken Wohntürme, die gegen die altmodischen Wohnhäuser der Lower East Side anfunkelten.

      Mit Sack und Pack betrat ich die Eingangshalle und wurde von einem Portier begrüßt, einem freundlichen Hispano mit sauber gestutztem Schnauzbart. Ich stellte mich als Freund von Dasha vor, und er gab mir einen Ersatzschlüsselbund. »Moment«, sagte er plötzlich, »das hätt’ ich fast vergessen.« Er zog einen zusammengefalteten Zettel unter seinem Tre-sen hervor und zwinkerte mir leicht zu, so als wüssten wir beide über irgendetwas Bescheid. »Gute Nacht, Mann«, sagte er.

      »Danke, Mann«, plapperte ich ihm nach. Auch die beiden Taxifahrer hatten »Mann« zu mir gesagt. Ich lernte schnell, wie man mit New Yorks Arbeiterklasse sprach.

    Boy,

      willkommen. Hier ist dein Schlüssel. Das obere Schloss ist kaputt. Bitte gieß den Ficus nicht zu sehr. Und lass dich nicht von Olya stören, sie ist okay.

      Ciao,

      Dasha

 
    PS Pass auch auf, dass Olya den Ficus nicht zu sehr gießt. Ich hab’s ihr schon gesagt, aber sie ist ziemlich vergesslich, weißt du.



    Das war das Erste, was ich über Olya erfuhr. Aber es machte mir nichts aus. Nur beim Arbeiten brauchte ich absolute Ruhe.

      Im zehnten Stock, am Ende eines langen, mit Teppichboden ausgelegten Flurs, klopfte ich an die Wohnungstür und wartete. Es kam keine Antwort, also ging ich hinein. Alle Lichter waren aus, die Rollläden heruntergelassen. Ich stellte meine Sachen in der Küche ab und ging ins Schlafzimmer, und dort fand ich Olya – mit nichts als einem Slip bekleidet. Sie lag auf dem Rücken, die angewinkelten Beine auf der Seite, und schlief tief und fest. Olya hatte einen fantastischen blonden Bob, glänzend und gesund, ihr Körper dagegen wirkte blass und eingefallen. Ihre Brüste waren klein und enttäuschend. In einer Ecke des Schlafzimmers sah ich auch den Ficus, er stand in einem Topf voll schlammigem Wasser.

      Mir kam der Gedanke, sie zuzudecken, aber Steppdecke und Laken klemmten zwischen ihren Beinen. Und außerdem, wie würde sie wohl reagieren, wenn sie aufwachte und über ihr ein Wildfremder herumwuselte? Ich überlegte, dass es das Klügste wäre, meine Ankunft noch einmal nachzuspielen und dabei Lärm zu machen. Idiotisch, ich weiß, aber ich ging meine Schritte ein zweites Mal durch.

      Ich klopfte noch einmal an die Tür. Als ich mir sicher war, dass sie nicht aufstehen würde, steckte ich den Schlüssel ins Schloss, rüttelte am Türknauf, ließ meinen Koffer in der Küche fallen und knallte die Tür hinter mir zu. »Hallo?«, rief ich. Noch immer keine Antwort. »Hallo?«, rief ich noch einmal, deutlich lauter.

      »Wer ist da?«, fragte Olya. Sie hatte eine ruhige, kehlige Stimme.

      »Ich bin Boy. Ein Freund von Dasha. Und du musst Olya sein?«, rief ich.

      »Sekunde mal, Baby.« Sie hustete, zuerst nur leicht, dann kräftiger. Ich blieb in der Küche stehen, wo mir der angenehme Geruch einer im Bett gerauchten Zigarette entgegenwehte.

      Olya kam in einem roten Kimono heraus und steckte sich die blonden Strähnen mit Haarklemmen hoch.

      »Und du bist ihr Kumpel aus Asien?«, fragte sie.

      »Von den Philippinen.«

      »Die vergess ich immer.«

      Olya nahm eine Flasche San Pelegrino aus dem Kühlschrank und setzte sie an.

      »Hat sie mich erwähnt?«, fragte ich.

      Olya rülpste. »Tschuldige. Sie hat mal so was gesagt. Du bleibst ein paar Tage, ja?«

      »Ungefähr eine Woche.«

      »Hä? Eine Woche?«

      »Brennt da irgendwas?«

      »Dann müssen wir zusammen in einem Bett schlafen. Dasha und ich machen das auch immer so. Aber nicht dass du jetzt sonst was denkst. Wir sind keine Lesben.«

      »Nein nein, das dachte ich gar nicht. Dasha hat bloß nie erzählt, dass sie eine Mitbewohnerin hat. Du kannst dir vorstellen, wie überrascht ich war, dich hier anzutreffen.«

      »Typisch Dasha. Wir haben da so eine Abmachung. Immer wenn ich in der Stadt bin, wohn ich bei ihr.«

      Später erfuhr ich, dass Olya für die Hälfte der Queensize-Matratze Miete an Dasha zahlte. Während der Fashion Week wurden die Apartments der Modelagenturen knapp, deshalb mussten viele Mädchen zu zweit wohnen. Glamour hat seinen Preis, wie Dior einmal sagte.7

      »Ich könnte schwören, ich rieche irgendwas Verbranntes.«

      »Oh Scheiße«, sagte Olya. Sie rannte ins Schlafzimmer und nahm die Flasche San Pelegrino mit. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Ich stand in der Tür und sah zu, wie sie das Mineralwasser auf dem Bett verspritzte und damit das Flämmchen löschte, das sie mit ihrer Zigarette entzündet hatte.

      »Alles in Ordnung?«, fragte ich.

      Sie kam aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. »Hab ich schon wieder Loch in Dashas Bettlaken gebrannt. Die bringt mich um.«

      »Ist das Feuer aus?«

      »Ja klar. Ich fasse es nicht. Ich bin so doof.«

      »Sag nicht so was. Es ist doch bloß ein Bettlaken. Wir kaufen ein neues.«

      »Scheiß auf sie.«

      Olya stammte aus Polen und war mit zarten Fünfzehn in ihrer kleinen Heimatstadt Koszalin von einem deutschen Modelscout entdeckt worden, der sie mit nach Mailand, Tokio und Paris genommen hatte. Er zeigte ihr die Welt, und sie verliebte sich in ihn. Aber als sie dann in New York waren und Olya einen Vertrag mit Ford Models hatte, ließ er sie sitzen und ging zurück nach Berlin, um eine Karriere als Drum-and-Bass-DJ zu starten. »Ich treff ihn manchmal auf Partys«, sagte sie. »Er ist ein Arsch geworden, aber er hat mich aus Koszalin rausgeholt, also hab ich ihm wohl zu danken.«

      Sie kannte alle wichtigen Stadtteile und half mir sehr dabei, mich zurechtzufinden. Sie zeichnete in meinen Reiseführer ein, wie man zu Ground Zero kam, von Saks zu Barneys und dann vom Bryant Park zum Times Square. Sie klärte mich über den monatlichen Metropass auf, über die Masche redegewandter Typen an den Drehkreuzen – »Zahl ihnen nie was dafür, dass sie dich durchlassen« – und darüber, wo die nächste U-Bahn-Station war. »Weit weg«, sagte Olya. »Wenn man einen Castingtermin hat, muss man mindestens eine Dreiviertelstunde früher hier los, um pünktlich irgendwo zu sein.«

      Und so verbrachte ich den Rest meines ersten Tages damit, mich zu verlaufen, umzusteigen, Züge zu verpassen und mich zu verlieben. Das New Yorker U-Bahn-Netz ist ein Gummiband sexueller Spannung, gedehnt und um die Stadtteile geschlungen, und jeden Moment konnte es peng machen. Ich tollte durch diesen lüsternen Untergrund, in dem jede Bewegung etwas bedeutete – jedes übergeschlagene Bein, jeder Blick über ein Taschenbuch und jedes flüchtige Streifen mit der Schulter oder dem Po war ein Kuss, der mir zugehaucht wurde. Die chinesischen Porzellanschönheiten, die bei Canal ein- und ausstiegen, die Castings à gogo der rassigen osteuropäischen Models bei Prince Street und die drallen und fleißigen NYU-Studenten bei Eighth Street. Und, ach, die heißen Hipster an der Vierzehnten, kamen direkt aus der L wie eine Herde Vieh, die Augen in Lidschatten ertränkt und der Blick so cool, als hätten sie noch nie eine Party ausgelassen und würden es auch nie.

      Meine erste Mahlzeit nahm ich auf der 42nd Street ein, in einem Lokal namens Steak Chicken Pizza Grill. Das Schild blinkte wie eine Jahrmarktsbude und rief mir zu: Hier gibt’s amerikanisches Essen. Ich ging hinein, wohl wissend, wie schäbig der Laden war. Das Schild, die Speisekarte und die Betreiber zeugten von einer Klasse Mensch, mit der ich nichts zu tun haben wollte. Aber ich muss sagen, es war das beste Essen meines Lebens. Die angekohlte Frikadelle, die dicken Tomatenscheiben, der knackige Eisbergsalat und die einzelne Pommes, die sich irgendwie mit unter das Brötchen gemogelt hatte, ergänzten sich gegenseitig aufs Köstlichste. Und das Stück original New Yorker Pizza, aufgewärmt von einem Mexikaner, vom Ofen aufs Tablett gebracht von einem Polen und abkassiert von einem Italiener – »Bitte schön, Boss« – rundete den Burger so gut ab, wie ich es mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausgemalt hätte. Ich aß mehr, als mein kleiner Körper verdauen konnte. Was für ein Gefühl! Als hätte ich mit Bleifrei vollgetankt und spürte das Benzin durch meine zierlichen Eingeweide pulsieren.

      Die Stadt selber konnte grausam sein. Sie nahm jeden auf wie eine Waise, aber wenn man nicht seinen Teil leistete, kam man leicht unter die Räder. Das erfuhr ich, als ich nach jener höchst denkwürdigen Mahlzeit vor dem Steak Chicken Pizza Grill stand und die Faltkarte meines Reiseführers studierte. Ich musste auf der 42nd Street nach Osten gehen, um zum Bryant Park zu kommen, wo die New York Fashion Week stattfand. Zweimal im Jahr schlug hier das Herz der Branche, und ich wollte einmal über die Anlage gegangen sein, um unter mir ihren Puls zu spüren. Als ich aufsah, um mich zu orientieren, bemerkte ich einen Mann ungefähr in meinem Alter, einen Südasiaten. Wir sahen uns erstaunlich ähnlich. Genau wie ich war er eins fünfundfünfzig groß, fast einen Fuß kleiner als der durchschnittliche New Yorker. Offenbar hatte er auch genau meinen Körperbau, auch wenn man das nicht so richtig sah, weil von seinen Schultern eine riesige Speisekarte herabhing, unter der nur Arme und Beine hervorschauten. Er war eine Werbetafel für den Sovereign Imbiss. Ich trat einen Schritt näher, um sein Gesicht besser zu sehen. Seine dicken Augenbrauen waren in der Mitte zu einem auffälligen Balken zusammengewachsen, wohingegen ich meine täglich zupfte. Er hatte denselben Bart wie ich, einen sauber gestutzten Hauch von einem Schnauzbart, der gewisse männliche Touch. Aber erst, als ich mir das ganze Papp-Menü von oben bis unten ansah – 2 Eier, Schinken, Würstchen oder Bacon $ 2.95 –, entdeckte ich das Verräterischste von allem, das Merkmal, das uns als Brüder auf dieser Welt verband.

      Seine Hände.

      Seine kleinen, flinken Hände.

      Sie waren genau wie meine. Und in diesen Händen hielt er Menü-Flyer, Kopien der großen Tafel, die er trug wie eine Rüstung. »Nehmen Sie einen, nehmen Sie einen«, sagte er schnell. »Nehmen Sie einen.« Und dann, »Bitte.« Das war sein Job, vor dem Sovereign Imbiss zu stehen und Menü-Flyer zu verteilen. War er in der Hoffnung auf etwas Besseres hierhergekommen? Natürlich. Wahr geworden war für ihn die harte Realität, die Unbarmherzigkeit der Stadt, die er jeden Tag aufs Neue schultern musste, und er trug seine Last wie ein Zeichen.

      PANCAKE SPECIAL $ 4.95.

      Ich nahm ihm einen Flyer ab und warf ihn an der nächsten Ecke in den Müll, zusammen mit hundert anderen. Der Bryant Park hatte plötzlich seinen Reiz verloren. Stattdessen fuhr ich zurück zur Ludlow Street und hing mit Olya ab.

      Sieh sie dir an in ihrer schlichten Trainingshose und dem weißen Tanktop – wie weit sie es gebracht hat. Die Schönheit und die Großzügigkeit dieser kleinen Polska sprudelten aus jeder ihrer unsichtbaren Poren! Sie gab mir die Hälfte von ihrem isländischen Joghurt ab und zeigte mir sämtliche Kabelsender. Wir unterhielten uns über Filme, Mode, Antrieb und Ehrgeiz. Sie versprach, mich in der kommenden Woche zu all ihren Castings mitzunehmen und mit anderen Models und Designern bekannt zu machen, um mir irgendeinen Job bei einer Modenschau zu beschaffen. Als wir dann ins Bett gingen, war ich hundemüde, aber schlafen war nicht: Olya wollte Englisch üben. Sie lernte für den TOEFL-Test, um sich am Baruch College in Manhattan einschreiben zu können. Sie las mir die ersten Seiten des Fänger im Roggen vor. Ich hatte das Buch in der Schule gelesen, aber als ich es von Olya hörte, mit ihrem polnischen Akzent und den Betonungen an den falschen Stellen, bekam es einen neuen Platz in meinem Herzen. »Wenn ihr das wirklich hören wollt, dann wollt ihr wahrscheinlich als Erstes wissen, wo ich geboren bin und wie meine miese Kindheit war und was meine Eltern getan haben und so, bevor sie mich kriegten …«

      Ich wollte mit ihr schlafen, aber ich bin kein wildes Tier. Ich respektierte die Grenzen unserer jungen Freundschaft. Ein Mädchen, das sein Bett mit einem Wildfremden teilte, verdiente es nicht, ausgenutzt zu werden. Außerdem hatte sie einen neuen Freund, Erik, von dem sie ununterbrochen redete.

      Ich war nicht verblendet. In einer Stadt, die einen potenten jungen Mann darauf reduzieren konnte, sich als Menütafel auf die 42nd Street zu stellen und »Nehmen Sie einen, bitte nehmen Sie einen« zu betteln, begriff ich, mit welcher Macht ich es zu tun hatte. Viel dringender als Geliebte und Feinde brauchte man hier Freunde. Diese Stadt war mörderisch. Diese Stadt, erst recht die exklusive Modebranche, war ein abgeriegeltes Netzwerk und ließ keine jungen Talente ein. Sie war nicht hart zu ihren Neuankömmlingen – sie war absolut schonungslos. Wenn Sie mir nicht glauben, sehen Sie vor dem Sovereign Imbiss nach, dort geht ganz sicher eine sprechende Speisekarte auf und ab – weiden Sie Ihre Augen! Unter dieser Tafel steckt ein Mensch, der so gut Englisch spricht, dass er jeden anderen Job machen könnte, stünden ihm nicht zu viele Hindernisse im Weg – arme Menütafel. Sicher, die Bankentürme, die lasziv dahingestreckten Brücken, die Liebestunnel der U-Bahn und die Menschen in ihren Dachterrassenwohnungen am Central Park – sie waren der greifbare Beweis für das Unmögliche. In Manhattan wurde klar, dass nichts in Gottes Hand lag und alles in der des Menschen. In diesen Straßen konnten Träume wahr werden. Meist wurden Träume in dieser Stadt jedoch zerstört – in neunundneunzig Prozent aller Fälle.

      Okay, ich erkannte ein Zeichen, wenn ich eins sah.

    
    
      



      ...

      NIEMANDSLAND

      ...

      Wie hat es mich hierher ins Niemandsland verschlagen? Mehr als zwei Wochen sind vergangen seit der Überwältigenden Heimsuchung am 30. Mai 2006. Richtig, noch vor zwei Wochen habe ich in meinem Studio in der Zahnstocherfabrik in Brooklyn an einer neuen Damen-Linie gearbeitet. (Es war tatsächlich einmal eine Zahnstocherfabrik.) Meine aktuelle Kollektion sollte in Kürze bei Barney’s hängen, neben Stücken von Philip Tang 2.0, Comme des Garçons und Vivienne Westwood. Gil Johannessen von Women’s Wear Daily hatte sie als »Bildungsroman« bezeichnet. Welch ein Kompliment! Endlich hatte ich es in den Bryant Park geschafft, nach sechs Saisons, in denen ich mich abgemüht hatte, um Journalisten und Käufer zu meinen Showcases zu locken. Ich war als Designer den Kinderschuhen entwachsen und bereit für die oberen Ligen. Und dann, schneller als man »sunnitischer Aufständischer« sagen kann, wurde mir all das genommen. Gangster, Folterknechte der Homeland Security, traten mitten in der Nacht die Tür ein, rissen mich aus meinem Künstlerschlaf und sagten mir überaus deutlich, ich solle die Hände hinter den Kopf nehmen und besser zu Allah beten, dass sich in diesem Loch hier nicht noch jemand anders versteckt hält, motherfucker.

      Ich habe einen Anwalt gefordert. Sie halten mich immer weiter hin. Das können sie gut im Niemandsland, einen hinhalten. Ich hab es aus meiner Zelle gebrüllt, völlig außer mir; tagelang habe ich geflucht – »Ich will einen Anwalt!«. Aber es passiert nichts. In manchen Ländern wäre das illegal. Nicht hier im Niemandsland.

      Meine Zelle ist ungefähr sechs mal acht Fuß groß. Ich habe sie Ferse an Zehen ausgemessen. Die Wände bestehen aus Stahlgeflecht, und eine daran befestigte Metallplatte ist mein Bett. Durch ein vergittertes Fenster fällt Tageslicht herein, aber außen ist eine Milchglasscheibe. Es gibt eine Toilette zum Hinhocken – eine arabische Toilette – und ein Waschbecken, das nicht weit über dem Boden hängt.

      Man hat mir einige Komfortartikel gewährt. Eine ganz normale Decke, ein Handtuch, eine Gymnastikmatte aus Gummi (meine Matratze), eine zweieinhalb Zentimeter lange Zahnbürste, ein Reisetübchen Zahnpasta (Colgate), eine Rolle Toilettenpapier, eine Plastikflasche Wasser (Freedom Springs) und ein Paar Flip-Flops zum Duschen. Zur Religionsausübung bekomme ich eine Standardausgabe des Koran (in meinem Fall eine englische; sie gehörte einmal einem D. Hicks8, dessen Name in kindlicher Schrift auf der Innenseite des Umschlags steht), einen Gebetsteppich aus Schaumgummi, eine weiße Scheitelkappe und ein Plastikfläschchen Öl (Patchouli). Mit all dem kann ich absolut nichts anfangen, denn wie ich schon hundertmal gesagt habe: Ich bin kein Moslem! Ich bin katholisch getauft, mehr aber auch nicht.

      Der Mann, der mich von 6.00 bis 18.00 Uhr bewacht, kommt aus Fort Worth, Texas. Ich habe noch nie zuvor einen Texaner kennengelernt. Er heißt Win. Ich frage mich, ob das sein richtiger Name ist oder ein Nom de Guerre. Win.

      Ich habe hier drinnen selbst einen Nom de Guerre: Häftling Nr. 227.

      Win will Anwalt werden. Er ist noch ziemlich jung, gerade mal zwanzig, und hat einen Associate’s Degree in Wirtschaft. Er plant, nach Fort Worth zurückzugehen, das College abzuschließen und sich mit dem Rest seines GI-Stipendiums an der juristischen Fakultät einzuschreiben, um die Verfassung zu studieren und in Scheinverhandlungen Fälle durchzuspielen.

      »Scheinverhandlungen?«, fragte ich.

      »Ja, Scheinverhandlungen. Keine echten«, sagte er. »Das machen sie im Jurastudium, um einen auf die echten Verhandlungen vorzubereiten. Es gibt einen Richter und zwei Anwälte, genau wie im richtigen Leben, und man verhandelt den Fall, so gut man kann. Klar ist das alles nur gespielt, aber man weiß nicht, wie es ausgeht. Keiner weiß das, darum wirkt es auch so echt. Es kommt aber niemand ins Gefängnis oder so. Danach gehen alle wieder nach Hause.«

      »Was sind das für Fälle?«

      »Alle möglichen, nehme ich an. Strafsachen, Morde, Zivilprozesse, alles.«

      »Und jeder bekommt einen fairen Prozess?«

      »Ja klar. Aber es ist nur Spiel. Es hat ja in Wirklichkeit keiner was getan bei diesen Verhandlungen. Das ist nur zum Üben.«

      »Ich war noch nie in Texas«, sagte ich.

      »Lohnt sich auch echt nicht. Auch wenn es hier eine Menge Jarheads gibt, die Ihnen was anderes sagen würden.«

      »Nennt man die Texaner so?«

      »So nennt man die Marines. Jarheads, Grunts, Ledernacken. Texaner sind Texaner.«

      »Ledernacken.«

      »Sagt aber keiner mehr.«

      Der Mann, der Win um 18.00 Uhr ablöst, heißt Cunningham. Er stammt aus einem Ort namens Government Mountain in Georgia. Cunningham ist nicht gerade eine Plaudertasche. Er ist ein echter Jarhead, groß und mürrisch. Die meiste Zeit sitzt er auf seinem Stuhl, die Füße an meiner Zellentür, wippt auf den hinteren Stuhlbeinen und liest in irgendeiner Zeitschrift. Alles, was ich mache, wird in einem Buch festgehalten. Es liegt neben Cunningham auf einem Tischchen. Er schreibt alles auf, was ich die Nacht über tue. Wann ich schlafe. Wann ich esse. Auch wenn ich mich hinhocke, wird das notiert.

      Er beherrscht es hervorragend, so zu tun, als wäre ich nicht da. Stundenlang kann er dasitzen und eine Zeitschrift nach der anderen durchblättern.

      Neulich Abend, als ich auf dem Bett lag und zusah, wie Cunningham eine Maxim las, erhaschte ich auf dem Cover einen Blick auf meine Vergangenheit. Es war Olya. Meine liebste Olya, die einst so unbefangen das Bett mit mir geteilt hatte und mir über die Jahre eine gute Freundin bleiben sollte. Ich konnte nicht glauben, dass sie es wirklich war. Olya ist für alle großen Designer gelaufen – Marc Jacobs, Carolina Herrera, Lanvin in Paris, Burberry in London –, und jetzt saß sie in einem billigen Lacklederbikini breitbeinig auf der Motorhaube eines geflammten Pontiac. »The Red Hot Issue« prahlte ein widerlicher Schriftzug auf dem Cover. Wir hatten seit Monaten nicht mehr miteinander gesprochen, nicht weil irgendetwas vorgefallen wäre, sondern weil ich Tag und Nacht an meiner Kollektion gearbeitet hatte, bevor mich die Überwältigende Heimsuchung hierher brachte. Cunningham drehte die Zeitschrift um neunzig Grad, um eine Doppelseite zu betrachten, was ich besonders ärgerlich fand.

      »Darf ich mir das mal ansehen, wenn Sie fertig sind?«, fragte ich ihn.

      »Nö.«

      Er sah sich weiter die Bilder an und ignorierte mich. Wie gesagt, das kann er sehr gut.

      Ich stand auf, um zu pinkeln, wohl wissend, dass Cunningham dann aufhören musste zu lesen, um es in das Buch zu kritzeln. Was er auch tat. Aber jetzt brannte ich darauf, mir Olya genauer anzusehen. Er musste mir seine Zeitschrift geben! Er musste. Ich ging in meiner Zelle auf und ab und versuchte, nicht allzu sehr auf das Heft zu starren. Cunningham ignorierte mich, so gut er konnte, aber es dauerte nicht lange, bis er doch zu mir hochsah. Er seufzte demonstrativ.

      »Die kenne ich nämlich, wissen Sie«, sagte ich.

      »Wen?«, fragte er.

      »Die da. Olya. Das Mädchen auf dem Cover.«

      »Die kennst du nicht«, erwiderte er, als wäre es vollkommen unmöglich, dass ein Mann wie ich ein Mädchen wie Olya kennen könnte.

      »Doch, natürlich. Ich bin ein Designer aus New York. Olya ist eine Freundin. Sie hat sogar ein paar Mal für mich gemodelt.«

      »Quatsch.«

      »Wir sind befreundet«, sagte ich.

      Darüber musste er lachen.

      »Sie wissen wirklich nicht, wer ich bin, oder?«

      »Aber sicher«, sagte er. »Du bist ein Designer aus New York. Und jetzt leg dich wieder aufs Bett.«

      »Sie glauben mir nicht«, sagte ich.

      »Hinlegen, hab ich gesagt.«

      Ich tat, wie mir geheißen.

      Cunningham vermerkte unseren Wortwechsel in dem Buch.

      »Das Buch will ich aber haben, wenn ich hier rauskomme«, sagte ich zu ihm.

      »Wenn du hier rauskommst, ist das mein Abschiedsgeschenk an dich«, antwortete er.

      Etwas Zeit verstrich, und ich versuchte, an nichts zu denken.

      »Wie ist sie denn so?«, fragte mich Cunningham schließlich.

      »Wer?«, fragte ich.

      »Olya«, sagte er.

      »Ach so, ja. Olya. Sie ist sehr hübsch.«

      »Und sonst?«

      »Ein wunderbarer Mensch.« Den Gefallen würde ich ihm nicht tun.

      »Wie sieht sie in echt aus?«

      »Als ich mit ihr zu tun hatte, hatte sie noch nicht ganz so volle Brüste. Sie müssen gereift sein.«

      »Und was noch?«

      »Was wollen Sie wissen?«

      »Hast du sie gevögelt?«

      »Darauf antworte ich nicht.«

      »Siehste. Du kennst Olya gar nicht. Du bist ein Lügner.«

      »Bloß weil ich sie nicht gevögelt habe, heißt das nicht, dass ich sie nicht kenne.« Ich wartete einen Moment, und dann gab ich zu: »Wir haben in einem Bett geschlafen. Eine Woche lang. Aber es ist nichts passiert.«

      »Lass mich raten«, sagte er. »Weil sie keinen Schwanz hat?«

      »Weil wir Freunde sind. Aber ich rechne nicht damit, dass Sie das verstehen.«

      »Also, ich weiß, was ich tun würde, wenn ich mit ihr befreundet wäre.«

      »Genau aus diesem Grund können Sie mit so einem Mädchen nicht befreundet sein.«

      »Ach wirklich?«, fragte er. »Ich wüsste, was ich tun würde. Sie meine Banane schälen lassen.«

      »Kann ich mir vorstellen.«

      »Dann würde ich ihr unter die Haube schauen. Sie ganz gemütlich auf Touren bringen. Die Reifen checken.«

      »Jetzt hab ich den Faden verloren. Sprachen Sie nicht gerade noch von Obst?«

      Cunningham blätterte weiter in seiner Maxim. Ich setzte mich wieder aufs Bett und versuchte, an etwas anderes zu denken, vergeblich. Mir war es jetzt sehr wichtig, dass Cunningham mir glaubte. Ich kann nicht erklären warum, aber ich brauchte unbedingt seine Anerkennung dafür, dass ich die Wahrheit sagte und sie wirklich kannte.

      »Ich kann Ihnen ihren richtigen Namen verraten«, sagte ich und war selbst überrascht.

      »Was?«

      »Wenn Sie sich so sehr für Olya interessieren, wollen Sie ja vielleicht wissen, wie sie wirklich heißt.«

      »Nicht Olya?«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Wie denn dann?«

      »Sie glauben mir ja sowieso nicht.«

      »Fick dich. Sag’s mir.«

      »Sie werden doch sowieso denken, ich lüge.«

      »Na gut, ich glaub dir ja. Okay, ich glaub dir, dass du in New York eine große Nummer warst. Jetzt spuck’s schon aus.«

      Jetzt behandelte mich Cunningham nicht mehr wie Luft.

      »Ich verrate es Ihnen, wenn ich mir kurz das Heft ansehen darf.«

      »Vergiss es.«

      »Dann eben nicht.«

      Er zögerte einen Moment, dann gab er nach. »Na gut. Aber nur die Doppelseite mit den Bildern von ihr, dann krieg ich es sofort zurück. Wenn nicht, ruf ich den Wachhabenden. Und dann bist du am Arsch.«

      »Mehr will ich ja gar nicht. Nur ihre Doppelseite.«

      »Sag mir zuerst ihren richtigen Namen.«

      »Olga«, antwortete ich. »Olya ist nur ein Spitzname für Olga.«

      »Olga?« Er sah enttäuscht aus und schlug das Magazin zu, um Olyas Bild auf dem Cover anzusehen.

      »Das ist ihr echter Name.«

      »Olga ist ja scheußlich.«

      »Sie nennt sich eigentlich nur Olya. Schon seit sie ein kleines Mädchen war. Aber Sie brauchen mir nicht zu glauben«, sagte ich.

      Obwohl Cunningham manchmal ziemlich fies sein konnte, stand er zu seinem Wort. Wie versprochen schob er die Maxim durch den Spalt meiner Zellentür. Plötzlich war er sehr interessiert daran, was ich wusste.

      Und so begann ich, ihm mehr über Olya zu erzählen. Wenn für meine Verhandlung eine Leumundszeugin gebraucht wird, soll Olya Rubik als Erste meine harmlosen Absichten beschwören. Sie kennt mich seit meinem ersten Tag in Amerika. Sie schleppte mich mit zu ihren Castings und machte mich mit Models und Stylisten bekannt. Sie lief bei fast jeder meiner Schauen, auch bei meinem Debüt im Bryant Park. Alles in allem sechs Saisons. Wann immer ich kurzfristig ein Anprobemodell brauchte, war Olya zur Stelle. Sie liebte meine Kleider und meinen Stil und blieb mir über die Jahre treu verbunden. Cunningham interessierte sich nur für unsere gemeinsamen Nächte im Bett, also erzählte ich ihm, wie sie mir die Geschichte von Holden Caulfield vorgelesen hatte, dem schwer depressiven Ausreißer. Zwischendurch streute ich ein, was sie beim Schlafen trug, welche Zigarettenmarke sie rauchte und auf welchen Typ Mann sie stand. »Meinst du, ich würde ihr gefallen?«, fragte er. Ja, sagte ich, und es war nicht einmal gelogen. Cunningham sah sehr gut aus. Wenn er wollte, könnte er Katalogmodel werden, sagte ich ihm. Bevor ich ins Bett ging, fügte ich ein weiteres unvergessliches Detail hinzu: den Geruch ihres ungewaschenen Haars nach einem langen Tag. Wie welke Rosen.

      

    
    
      



      ...

      DER KANADIER

      ...

      Ich schwöre bei New York City und bei dem Zeugenden und dem, was er gezeugt hat, wahrlich, ich wurde zu einem Dasein in Bedrängnis erschaffen. Genau so steht es nämlich in meinem Koran geschrieben. (Unterstrichen von D. Hicks.) Nun bin ich aber, wie gesagt, kein Moslem. Abgesehen davon, dass ich in New York einmal pro Woche zum Ashtanga Yoga ging, habe ich mich eigentlich nie mit irgendetwas Spirituellem beschäftigt. Glamour, Mode, Sex, Drogen – das alles ist zu verlockend für mich. Wie könnte ich einer Organisation beitreten, die auf einen Hedonisten mit dem Finger des Gerechten zeigt?

      Im Jahr 2002 hatte ich finanziell mit gewissen Problemen zu kämpfen. Diese Schwierigkeiten sollten mich den größten Teil meiner Laufbahn verfolgen, und nichts anderes als meine Gier nach Geld, wie es in Bezug auf die Einwanderernatur so schön heißt, sollte mich in die Hände der Homeland Security treiben.

      Während der Fashion Week wohnte ich immer noch mit Olya zusammen und ergatterte ein paar Freelancer-Jobs als Stylingassistent. Unter anderem für die unübertreffliche Vivienne Cho, deren Damenmode so elegant war, dass damals niemand in ganz New York ihren schiefen Prêt-à-porter-Turm zum Einsturz bringen konnte. Dicht auf den Fersen folgte ihr Philip Tang, ein Freund von mir aus Manila. Wir hatten beide das FIM in Manila besucht, nur dass Philip nach einem Jahr an das Central Saint Martins College in London gewechselt und mich allein inmitten all der trüben Tassen zurückgelassen hatte, die es gar nicht erwarten konnten, ihr Leben lang Brautkleider zu entwerfen.

      Da ich Eindruck auf Vivienne gemacht hatte, wurde ich in derselben Woche für die Schauen einiger anderer Designer angeheuert – Catherine Malandrino, die ich absolut bewunderte, oder der junge Zac Posen. Sogar Philip bezahlte mich, damit ich ihn in seiner, wie sich herausstellte, hektischsten Saison als Assistent unterstützte. Er hatte ein Stipendium vom CFDA9 erhalten und wurde von Yves Carcelle umworben, dem Präsidenten von Moët Hennessy–Louis Vuitton. Alles, was ich damals brauchte, um mir ein Atelier einzurichten, bekam ich von Philip: eine tragbare Singer, eine Schneiderpuppe und einen Schneideroller. Den Rest – Garn, Obermaterialien und Futterstoffe – kaufte ich auf der Fashion Avenue.

      Die Arbeit ging zur Neige, und ich wollte mir nun endlich eine eigene Wohnung suchen. Da das Geld noch knapper war als die Skinny Jeans auf meiner 30-Inch-Hüfte, begnügte ich mich mit einem winzigen Studio-Apartment in Bushwick, Brooklyn, direkt an der Station Kosciuszko der Linien J, M und Z. Für jemanden aus der Modebranche glich das praktisch einem Exil. Bushwick war ein gefährliches Pflaster an der Schwelle des hippen Williamsburg, meinem Leitstern. Es unterschied sich von Williamsburg insofern, als es sich von seinen kriminellen Wurzeln nicht so recht lösen wollte, sehr zum Verdruss der Immobilienmakler der Corcoran Group, die es so gern in »Bushwick Heights« umbenannt hätten. Trotzdem wohnten in der Gegend eine Menge Hipster, Tür an Tür mit den verarmten alten Bushwickern, und ich, Künstler und Modemensch, qualifizierte mich zu meinem Glück oder Unglück als einer der Ersteren.

      Ahmed Qureshi, den Gönner, den Einflussreichen, den Fluch meiner Existenz, lernte ich am Tag meines Einzugs kennen. Ich hievte gerade Philips Schneiderpuppe das kleine Treppchen zum Eingang hoch, da öffnete ein Mann in einer weißen Dischdascha die Tür. Sein Gewand fiel hinab bis zu den Knöcheln, und darunter leuchteten fluoreszierende Aquasocks, eine einst populäre Alternative zu Badeschuhen.

      »Neuer Mieter?«, fragte er. Er war auch Ausländer. Wir hatten dieselbe Hautfarbe, ein tiefes Siena. Seinem Akzent nach zu urteilen, kam er aus Pakistan. Wir hatten zu Hause einmal ein Dienstmädchen aus Karatschi mit ungefähr derselben Sprachmelodie gehabt. Doch anders als sie hatte dieser Mann zusätzlich einen britischen Schwung in der Stimme, der seinen Worten reichlich Autorität verlieh.

      Ich selbst hatte nur einen leichten Filipino-Akzent. Ich sprach Englisch im rhythmischen Singsang des Tagalog, hin und wieder akzentuiert durch Satzenden, an denen ich mit der Stimme hochging, was vom jahrelangen Konsum amerikanischer Fernsehserien herrührte. Besonders Beverly Hills, 90210. Nur wenn ich nervös war, wie in jenem Moment, wurde ich unsicher in der Aussprache. Dann verfiel ich schnell in die Sprechweise meiner Eltern – ich versagte bei den Konsonanten F und W. Jahrelang hatte ich daran gearbeitet, diesen Fehler abzustellen, aber gegen sich selbst kommt man einfach nicht an. »Ja, ich bohne jetzt hier«, sagte ich. Still für mich wiederholte ich die korrekte Aussprache. Ich wohne. Ich wohne. Ich wohne.

      »Na dann, willkommen in der Evergreen Avenue«, sagte er. »Wirst sehen, evergreen ist hier nix. Und wer ist das da?« Er klopfte gegen den Puppentorso, den ich mir unter den Arm geklemmt hatte.

      »Ach, das ist eine Schneiderbüste. Ich bin Designer.«

      »Fantastisch! Ich bin auch in der Kleidungsbranche. Stoffimporte aus Ägypten, Indien, überall. Ahmed Qureshi. Sehr erfreut.«

      »Boy«, sagte ich, und wir gaben uns die Hand.

      »Komm, ich helf dir mit dem Krempel.«

      »Das ist wirklich nicht nötig.«

      »Sei nicht dumm. Wenn dir jemand die Hand reicht, nimm sie. Wir sind doch Nachbarn. Ich hab das gesamte Erdgeschoss für mich.«

      Ich sagte ihm, ich hätte nicht viel, nur ein paar persönliche Sachen wie meinen Koffer, die Singer, ein Nähkästchen und vier, fünf Ballen Stoff. Er schnappte sich ein paar Sachen vom Bordstein, wo mich das Taxi abgesetzt hatte, und folgte mir in den ersten Stock.

      Jene erste Wohnung war nicht viel größer als die Zelle, in der ich jetzt sitze. In der Küche prunkte eine gusseiserne Wanne, die mit Bolzen am Dielenboden fixiert war. »Klassisches Vorkriegsflair«, um mit den Worten des Corcoran-Maklers zu sprechen, der sie mir vermietet hatte. Und für sechshundert Dollar im Monat bekam ich noch eine Doppelmatratze, eine Kommode und einen klapprigen alten Ventilator dazu, alles Hinterlassenschaften des Vormieters. Weil die Hitzewelle Ende September immer noch andauerte, hatte der Makler als Vertragsabschlussbonus noch eine gebrauchte Klimaanlage draufgelegt.

      Der kleine Ventilator war noch an und verteilte warme Luft. Ahmed folgte mir hinein und stellte meine Sachen auf den Boden. »Mit deinem Vormieter hat es ja ziemlich böse geendet.«

      »Oh nein. Was ist passiert?«

      »Den haben sie kaltgemacht. Genau da, wo du jetzt stehst.«

      Instinktiv trat ich einen Schritt zur Seite.

      »Zwei Männer sind hier eingebrochen, haben ihn auf einen Stuhl gefesselt und die Wohnung durchwühlt. Haben natürlich nix gefunden. Was haben die auch erwartet? Er war Straßenhändler. Nur Kinkerlitzchen, Handytaschen und so. Er hatte nichts. Dann haben sie ihm zwei Kugeln in die Brust gejagt.«

      »Oh Gott.«

      »Eine Nachricht haben sie auch hinterlassen, mit einer Reißzwecke an seine Stirn gepinnt. ›Geht nach Hause, Araber.‹ Diese Idioten. Der arme Kerl war Bangladescher. Und aus einem stinknormalen Mord ein Hassverbrechen zu machen, damit brockt man sich heutzutage bloß zehn oder fünfzehn Jahre mehr ein. Hab ich Recht?«

      »Das ist ja schrecklich.«

      »Aber es stimmt. Jedes Wort. So ist die Welt, in der wir leben. Ich glaub, das war seiner.« Ahmed zeigte auf den Ventilator, der am Ende seiner 180°-Drehung zweimal klickte und anhielt und jetzt irgendwie eine größere Bedeutung bekam. Ich schaltete ihn aus.

      »Wie sind sie reingekommen?«

      »Na wie wohl? Sie haben die Tür aufgebrochen. Ich war gerade in Port au Prince, mit einer jungen Lady. Nicht meine Frau. Aber wenn ich zu Hause gewesen wäre, hätte ich sie gehört. Dann hätte ich die Bullen gerufen. Wer weiß, der Bangladescher könnte heute noch leben. Egal, ich rede und rede. Du kriegst ja Angst. Normalerweise kommt so was hier nicht vor. Wir haben ein Auge aufeinander seit dem Mord.«

      Wir gaben einander die Hand. Ich wusste nicht, ob ich die Geschichte von dem Bangladescher so ganz glauben sollte. Wie ich bald erfahren würde, hatte Ahmed einen Hang zum Ausschmücken.

      In den kommenden Wochen bekam ich über meine Kontakte von der Fashion Week hier und da Jobs für unbekanntere Designer. Ich zog Models an und nahm Polaroids auf. Ich half bei Stegreif-Shows, Showcases und sogar bei Trunk Shows; ich bügelte in Null Komma nichts fünfzig Pfund zerknitterter Kleider und steckte zwanzig Russinnen rein. Ehrlich gesagt war es ziemlich monoton, aber ich fand meine neuen New Yorker Kontakte aufregend. Jeder arbeitete, feierte oder schlief mit jedem. Designer, Stylisten, Maskenbildner, Agenten, Models, Fotografen, sie alle waren Teil eines großen, inzestuösen Apparats, der nur ein Ziel kannte: Schönheit zu kreieren.

      In meiner neuen Bleibe in Bushwick konnte ich nun endlich damit beginnen, dieses Ziel auch mit meinem eigenen Unternehmen zu verfolgen: mit der Kollektion, die ich seit meiner Abreise aus Manila im Kopf hatte. Ich nähte nachts und an meinen freien Tagen und begann mit einem fedrigen weißen Stufenkleid, dessen Rock aus mattem Satin auf einem Unterrock aus weicher Wolle lag. Durch die Wollhaare unter dem Satin entstand eine natürliche Haftstruktur. Ich hatte das Gefühl, etwas völlig Neuartigem auf der Spur zu sein.10

      In Bushwick war ich umgeben von Künstlern und Musikern, die ums Überleben und um Anerkennung kämpften und einen Mittelstandshintergrund ähnlich meinem eigenen hatten. Das Viertel war eine Art Boheme-Barrio, ein Elendsviertel für Kreative. Wir tauschten Dinge auf der Straße und sammelten Fundstücke. Von einem Mann auf der McKibbin Street bekam ich für eine Stange Camel Lights einen Ganzkörperspiegel. Mein Arbeitstisch war einmal eine Haustür gewesen. Sie sah aus, als wäre sie von der Polizei eingetreten worden. Mir gefiel der Kontrast von rauer Urbanität und den eleganten Stoffen, die ich auf ihrer Oberfläche zuschnitt. Ich wuchs wirklich hinein, wissen Sie. Ich war nicht bloß irgendein Möchtegern-Hipster auf der Durchreise.

      Am Abend erwachte das wahre Bushwick zum Leben. Von allen Seiten hörte man Streitereien – von gegenüber, von nebenan, von oben oder unten: Männer beschimpften Frauen als Schlampen, Frauen Männer als Lügner und Betrüger, Kinder wimmerten, und sie alle wurden vorübergehend vom Heulen einer Sirene übertönt.

      Man lernte, all das auszublenden.

      Eines Abends jedoch, als bei dem Paar über mir gerade die Fetzen flogen, kam unerwartet Ahmed vorbei. Es war schon spät, als er klopfte, nach zehn, ich arbeitete seit dem Nachmittag und hatte nicht vor aufzuhören.

      »Hörst du das da oben?«, fragte er. »Wie kannst du bei dem Krach arbeiten?« Er kam einfach herein.

      »Sollen wir irgendwas dagegen machen?«

      »Zum Beispiel? Wir können nichts dagegen machen. Irgendwann ruft sie die Bullen, so endet das immer. Oder sie schmeißt ihn raus, dann ist er ein paar Wochen weg. Aber was soll's, wenn sie ihn ja doch immer wieder reinlässt? Das geht schon seit Jahren so.« Interessiert sah er sich alles an. Die zerwühlten Baumwolllaken auf meinem Bett, meinen Laptop, das dampfende Bügeleisen auf meinem Arbeitstisch. Und die Schneiderpuppe mit dem Lagenkleid darauf.

      »Mensch, du bist ja wirklich ein Modeheini. Bist du schwul?«

      »Verzeihung?« Ich war so verblüfft über seine Direktheit, dass ich in die Defensive ging. »Nein«, antwortete ich. »Ich steh auf Frauen. Blondinen«, spezifizierte ich.

      »Schon gut, war nicht so gemeint. Ich begegne in meiner Branche einer Menge Modeleuten, meist Männer und schwul. Versteh ich, dass du beleidigt bist. Ich mach's wieder gut. Da du ja Designer bist – ein sehr talentierter, das seh ich an dem hübschen Kleid da –, erlaube mir, dass ich dir runtergesetzte Stoffe zu absoluten Tiefstpreisen anbiete. Denk drüber nach, wenn es so weit ist.«

      »Stimmt. Du bist Stoffhändler, hast du gesagt.«

      »So was in der Art. Ich lass mich nicht gern in eine Schublade stecken. Ich hab meine Finger überall drin. Ich mach etwas Import-Export. Bringe Sachen von A nach B, ein bisschen abhängig von Variable X. Ich bin Geschäftsmann. Und ja, manchmal hab ich die Finger auch in der Mode drin. Dein Glück. Ich kenn eine Menge Leute in der Branche. Besonders in New York, London und Dubai, aber da bin ich nicht mehr willkommen. Eine Unstimmigkeit zwischen mir und der jüngsten Tochter des Scheichs – ein Missverständnis natürlich.«

      Ahmeds Geschichten erschienen mir damals allesamt an den Haaren herbeigezogen. Aber mir kam nie der Verdacht, dass ich es mit jemandem zu tun haben könnte, der Amerika schaden will. Ein Waffenhändler? Ich bitte Sie! Ich war Designer für Damenmode. Was wusste ich schon von Waffen? Natürlich durchschaute ich seine Geschichten. Ich war ja nicht blöd. Er dichtete offensichtlich allerhand dazu, aber gefährlich wirkte er auf mich nie. Er schwadronierte weiter über die jüngste Tochter des Scheichs und die Scharen von Jungfrauen, die er in Dubai gehabt hatte, und behauptete, er werde im Jemen polizeilich gesucht. »Aber wer wird das heutzutage nicht!«11 Ahmed gab am laufenden Band solche lächerlichen Kommentare ab, und man musste lernen, ihnen keine Beachtung zu schenken.

      Besonders wenn in der Wohnung über uns mit Tellern geworfen wurde. Eine Tür knallte. Der Mann ging. Plötzlich war es still, und ich hätte die Ruhe gern genutzt – wenn Ahmed bloß gegangen wäre. Aber er wandte sich der Schneiderpuppe zu, bewunderte mein Kleid und fummelte mit seinen schmutzigen Fingern an dem Rock herum.

      »Vorsicht, bitte«, sagte ich. »Es ist ziemlich empfindlich.«

      »Du hast echt Talent, Boy. Schöne Struktur. Wie sieht's mit den Herren der Schöpfung aus? Ich bin nämlich selbst auf der Suche nach einem Designer.«

      »Ich konzentriere mich ausschließlich auf Damenmode. Das hier ist Teil einer neuen Kollektion.«

      Ahmed drehte die Puppe um und besah sich die Rückenpartie, den V-Ausschnitt, der von den Schultern bis hinab zu den Lendenwirbeln verlief. »Mmmm. Das gefällt mir. Für meinen Geschmack könnte der Ausschnitt vorn ein bisschen größer sein, so in der Art wie hier hinten, aber alles in allem …«

      »Es ist noch unvollendet. Da muss noch viel dran gemacht werden.«

      »Hast du schon mal einen Anzug entworfen?«

      »Auf der Modeschule«, sagte ich.

      »Prima. Du sollst mir nämlich zwei Anzüge entwerfen. Die Farbe bleibt dir überlassen, nur westlich müssen sie aussehen. Und Klasse ausstrahlen. Ich zahl dir fünfzehnhundert.« Ahmeds Finger wanderten die Schneiderpuppe hinauf zu den Brüsten, von denen er eine mit der hohlen Hand umschloss.

      »Das ist wirklich sehr großzügig«, erwiderte ich. »Aber ich kann nicht. Es wäre Betrug. Außerdem bekämst du für den Preis bei Barneys wahrscheinlich zwei Anzüge.«

      »Ja, aber die wären nicht für mich gemacht. Jemand anders würde mit genau dem gleichen Anzug herumlaufen. Es wären keine Originale. Halt mich für irre, Boy, aber es ist mir sehr wichtig, Sachen zu besitzen, die es auf der Welt nur einmal gibt. Wo ich herkomme, ist das ein Statussymbol. Ein Zeichen von Wohlstand.«

      »Wirklich. Und wo kommst du her?«

      »Aus Kanada.«

      Wie gesagt, ich konnte selbst seine dreistesten Lügen überhören. Ich wusste, dass Menschen wie er nicht gut auf Anschuldigungen reagierten. Unser pakistanisches Dienstmädchen hatte seine Sachen gepackt, als meine Mutter es beschuldigte, Waschlappen aus unserem Wäscheschrank in der oberen Etage gestohlen zu haben. Das Dienstmädchen verließ unser Haus an jenem Tag schimpfend wie ein Rohrspatz, in seiner Muttersprache und völlig unverständlich, bis auf einen unheilschwangeren Satz, den es in seinem miserablen Englisch herausbekam: »Dabür birst du zahlen.«

      Außerdem verstand ich Ahmeds Verlangen nach etwas Einzigartigem. Ich hatte mal einen ähnlichen Tick mit meinen Nike Hightops gehabt und damals weder Kosten noch Mühen gescheut, um eine echte Rarität zu finden – ein Originalpaar aus den Achtzigern. Manchmal geht es in der Mode nur um Prestige, und darum, dass sich der andere unterlegen fühlt.

      »Ich muss passen«, sagte ich in Bezug auf die Anzüge. »Bitte versteh mich, ich hab viel zu tun.«

      »Zweitausend«, konterte er.

      »Es kostet enorm viel Zeit, so einen …«

      »Zwei eins.«

      »Und es ist so lange her, dass ich …«

      »Zweitausendzweihundertfünfzig. Stoff inklusive.«

      »Wer weiß, was überhaupt dabei rauskäme?«

      »Zwei fünf. Material inklusive. Und Boy, vergiss nicht, ich hab jede Menge Kontakte in der Branche. Und ich weiß, wie man sich für einen Gefallen revanchiert. Ich bin ein echter Geschäftsmann. Wenn du dir für mich dieselbe Mühe gibst wie mit dem Kleidchen hier« – Ahmed legte der Schneiderpuppe einen Arm um die Taille, die beiden standen Hüfte an Hüfte wie ein Liebespaar –, »dann wirst du es nicht bereuen.«

      »Zweitausendfünfhundert Dollar?«

      »Sieh mich an, willst du etwa nein sagen? Du hast mich schon einen Tausender hochgehandelt. Du weißt genau, was du tust. Du bist nicht nur ein exzellenter Designer, sondern ein genauso guter Geschäftsmann. Du wirst es weit bringen. Mein Entschluss steht fest. Zwei fünf!«

      Ich wollte keinen Anzug entwerfen, und erst recht nicht zwei. Ich wollte an meiner Kollektion arbeiten. Aber ich würde deutlich besser verdienen als beim Bügeln auf den Trunk Shows irgendwelcher Newcomer, vor denen ich keinen Respekt hatte. Außerdem könnte ich mir die Zeit frei einteilen.

      Ich schlug vor, an einem anderen Tag mit ihm über die Stoffe zu sprechen und dann vielleicht in der Woche darauf einen Termin zum Maßnehmen zu vereinbaren. Wohlgemerkt immer noch, um ihn abzuwimmeln. Ich glaubte nicht, dass er das Geld wirklich hatte. Und wie konnte man einem »Kanadier« vertrauen, der ganz offensichtlich aus Pakistan oder irgendwo dort aus der Gegend kam?

      »Hör zu, Boy«, sagte er. »Es gibt nichts zu besprechen. Westlich und mit Klasse – der Rest ist dir überlassen. Du kommst gleich morgen früh zum Maßnehmen bei mir vorbei«, sagte er. »Ich hab W-LAN und einen Paninitoaster. Mir gehört das ganze Erdgeschoss hier im Haus.«

      

    
    
      



      ...

      ÜBER ERINNERUNG

      ...

      Ach, dieses bekannte Wissen! Wenn ich mich einmal der Logik des amerikanischen Verteidigungsministers bedienen darf.12 Dieses bekanntermaßen wissbare Wissen! Es steht mir im Weg wie ein Hindernis auf der Straße zur Wahrheit. Eine Straße, die ich tausende Male gegangen bin. Ich bin in einem Dilemma Zeit versus Wahrheit gefangen, verstehen Sie das nicht? Jetzt in dem Moment, in dem ich diese Fakten niederschreibe, fürchte ich, sie werden missdeutet und so ausgelegt, dass ich wie ein Lügner, Ignorant oder Schlimmeres dastehe – ein Lakai des Terrors, ein Verschworener der Verschwörer. Warum sollte ich solche Angst haben, wenn ich vollkommen unschuldig bin?

      Weil, weil, weil.

      Weil Ahmed Qureshi alias Punjab Ami, der Mann, der Stoffhändler, dem ich ganz naiv vertraute, wegen des Handels mit Materialien zur Bombenherstellung verhaftet wurde, ein paar Tage bevor man mich hierher ins Niemandsland brachte. Mein Vernehmer hat mir verraten, dass Ahmed wegen Beihilfe zu terroristischen Akten angeklagt wird. »Er wird verurteilt werden, und zwar bald«, sagte er während unserer heutigen Reservierung. (So nennen sie unsere gemeinsamen Sitzungen. Reservierungen. Ein befehlshabender Offizier, der CO, kommt einen Tag vorher zu mir und teilt mir mit, dass ich am nächsten Tag um soundso viel Uhr eine Reservierung habe. Ein Verhör hier muss man sich vorstellen wie den Versuch, einen Tisch im Babbo zu bekommen.)

      Ja, in Bezug auf Ahmed hatte ich schon so einige Zweifel. Doch, ohne Frage. Aber während ich hier in meiner Zelle sitze und die Leerstellen der letzten Jahre zu füllen versuche, tauchen weitere Leerstellen auf. Was mir beim Verfassen dieses wahren Bekenntnisses unter anderem Probleme bereitet, ist die Erinnerung an die tatsächlichen Gedanken in dem Moment, in dem sie mir kamen. Ich kann mich unmöglich daran erinnern, was genau ich dachte, als ich es dachte. Welcher exakte Gedanke ging mir durch den Kopf, als ich beschloss, meine Wohnung zu verlassen und wegen der beiden Anzüge kurz durch das heruntergekommene Treppenhaus zu Ahmed hinunterzugehen? Ich wünschte, ich könnte einfach wie Flaubert13 in eine Makrone14 beißen und, paff, würde mir alles wie ein unwiderstehlicher Traum wieder zuströmen. Aber das kann ich nicht. Dieses Bekenntnis besteht aus gedachten Gedanken – dem, wovon wir denken, wir hätten es damals, als wir es gedacht haben, gedacht. Es sind Rekonstruktionen, Zusammensetzungen geschlussfolgerter Gedanken und nicht die eigentlichen Gedanken selbst. Denn es wäre absolut unvorstellbar, sich exakt so an einen Gedanken zu erinnern, wie er ursprünglich war. Es sei denn, man hätte diesen französischen Wunderkeks, aber in der realen Welt geht es nicht zu wie in Büchern. In meiner Welt wird man am Boden festgekettet und mit Death Metal zugedröhnt, bis man sich ziemlich lebhaft an die Zeit im Bauch seiner Mutter erinnert und daran, dass Dr. al-Zawahiri den Kaiserschnitt vorgenommen hat.

      Mein Vernehmer versteht das alles. Er glaubt, damit ich zur Wahrheit vordringe – der Stoff, aus dem astreine Geständnisse sind –, muss ich die Geschehnisse immer und immer wieder durchleben, sie wie ein Video tausendmal in meinem Kopf abspielen und dann, sobald ich bei der genauesten Wiedergabe ankomme, wie einen Dämon ausstoßen. Deshalb hat er dafür gesorgt, dass mir in meiner Zelle stets Stift und Papier zur Verfügung stehen. Wer weiß, wann ich einen klaren Moment habe?

      Es wundert mich, dass mein Vernehmer so viel Verständnis für meine Situation hat. Warum ist er so zu mir? Vielleicht weil er selber einer machtlosen Minderheit angehört. (Mein Special Agent ist Grieche. Er wird hier Spyro genannt.)15

      »Darf ich ehrlich sein?«, fragte mein Grieche heute. »Ich glaube, Sie wissen mehr, als Sie zu wissen glauben.«

      Er ist ein stattlicher Mann, mein Vernehmer, mit einem Faible für teure Anzüge. Offensichtlich hat er Ahnung von Herrenmode, deshalb muss ich daran denken, mich so detailliert wie möglich zu erinnern, wenn ich von meinen Ausflügen mit Ahmed Qureshi auf dieses Gebiet berichte. Das Stirnhaar meines Griechen ist größtenteils verschwunden, und die wenigen schwarzen Locken, die er vorn noch hat, kräuseln sich zu einem kleinen Flecken in der Form des italienischen Stiefels zusammen. Zufällig hat er auch genau da, wo Malta im Mittelmeer treibt, eine Sommersprosse. »Einige Dinge sind so tief in unserem Gedächtnis vergraben, dass wir sie nicht mehr erkennen«, fuhr er fort. »Stimmen Sie mir da zu?«

      »Wie bitte?«

      »Kennen Sie Dostojewski?«

      »Ich habe ihn nie getroffen«, antwortete ich.

      »Sicher nicht. Er ist tot«, sagte Spyro.

      Jetzt kam ich mir ziemlich ungebildet vor. Natürlich hatte ich von Dostojewski gehört. Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Die Brüder Karamasow und das eine über diesen Idioten, dessen Titel mir gerade nicht einfällt.16

      »Sie beide haben vieles gemeinsam«, sagte Spyro. »Er kam auch ins Gefängnis.«

      »Glück für ihn.«

      Mein Vernehmer ist total russophil und redet endlos über Dostojewski und Tolstoi, als wären es die größten Denker der Welt. Einmal erwähnte er sogar seine Bewunderung für die Musik von Chai Koffsky.17 Ich finde es eigenartig, dass ein amerikanischer Ermittler (griechischer Herkunft, aber trotzdem) sich so für alles Russische begeistert. Wobei ich zugeben muss, dass ich manche russischen Exporte selbst bewundere, besonders Alexandre Plokhov.18 Seine scharfen Militäroutfits haben sowohl meine Entwürfe als auch meinen eigenen Stil ziemlich beeinflusst. Ich erinnere mich noch an seinen Store auf der Greene Street mit den schmalen Gothic-Verkäufern und ihren kantigen Frisuren.

      »Wissen Sie, was Dostojewski einmal gesagt hat?«, fuhr er fort. »Er hat gesagt, dass es in der Erinnerung jedes Menschen Dinge gibt, die preiszugeben er sich nicht traut, nicht einmal vor sich selbst. Und er meinte, es könne sogar sein, dass die Anhäufung jener Erinnerungen umso beträchtlicher ist, je ehrbarer der Mensch ist.« Mein Vernehmer blickte hinab auf seine handgenähten Schuhe. Wieder sah ich den Haarflecken auf seiner breiten Stirn, den italienischen Stiefel. »Als Kind habe ich einmal einen Stein gegen ein Haus geworfen«, sagte er. »Einfach so.«

      Ein Geständnis. »Auf den griechischen Inseln?«, fragte ich.

      »In Perth Amboy, New Jersey«, sagte er. »Es spielt keine Rolle, wo. Ich habe eine Fensterscheibe eingeworfen. Das wollte ich nicht. Mein Bruder war dabei. Eigentlich wollten wir nur die Hauswand treffen. Wir kannten den Mann, dem das Haus gehörte, er war unser Nachbar. Ich hatte nichts gegen ihn. Es ging eigentlich gar nicht um ihn. Wir wollten einfach nur einen Stein an ein Haus werfen, einfach so. Danach kam der Mann zu uns herüber und erzählte es meinem Vater. Er sagte, er hätte mich dabei beobachtet. Er konfrontierte mich vor meinem Vater damit. Natürlich stritt ich es ab. Ich log. Ich musste. Ich schämte mich zu sehr, weil ich ja noch nicht einmal wusste, warum ich es getan hatte. Ich konnte mein Handeln nicht erklären. Ich hatte den Stein an das Haus geworfen, einfach nur weil es da stand. Manchmal gibt es keinen Grund.«

      Mein Vernehmer zog ein Taschentuch aus der Hose und tupfte sich die Stirn ab. Der Raum war klimatisiert, aber wegen seines Übergewichts schwitzte Spyro stark.

      »Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich habe diese Geschichte von hinten begonnen. Das Gedächtnis funktioniert manchmal rückwärts, nicht wahr?«

      Ich antwortete nicht.

      »Jedenfalls erinnerte mich mein Bruder letztes Jahr Weihnachten an diesen Vorfall. ›Weißt du nicht mehr, wie du den Stein an das Haus geworfen hast?‹, fragte er. Und ich erwiderte: ›Welchen Stein?‹ Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Ehrlich, ich konnte mich nicht daran erinnern. Er erzählte mir die ganze Geschichte aus seiner Sicht. Und wieder hatte ich keine Erinnerung daran. Ich glaubte nicht, dass mein eigener Bruder sie sich ausgedacht hatte, aber ich war überzeugt, dass er mich mit einem seiner damaligen Freunde verwechselte. Ich ließ die Sache auf sich beruhen, ohne ihn zu kränken, aber die Geschichte ging mir aus irgendeinem Grund nicht aus dem Kopf. Und dann, einige Zeit nach Neujahr, fiel es mir wieder ein. Ich erinnerte mich. Der Stein in meiner Hand. Der Wurf über die Straße. Das Klirren der Fensterscheibe. Das Lachen meines Bruders. Ich erinnerte mich sogar an die genaue Tageszeit. An das Gesicht meines Vaters, als ich ihm schwor, ich sei es nicht gewesen. Ich weiß nicht mehr, wo mir das alles einfiel – vielleicht im Büro oder bei irgendeinem Termin –, aber mein Gesicht brannte plötzlich vor Scham.« Spyro stand auf und zog sein Sakko aus. Dann setzte er sich wieder, knöpfte die Ärmel auf und krempelte sie hoch. Über seinen ganzen linken Unterarm verlief eine lange Narbe. »Wissen Sie, unsere Neigung, uns unter unangenehmen Umständen in ein besseres Licht zu rücken, kann überwältigend sein. Sie kann uns dazu bringen, zu vergessen. Mich interessiert am meisten, ob es irgendetwas gibt, das Sie vergessen haben.«

      An diesem Punkt beendeten wir die Sitzung für den Tag. Ich bekam die Anweisung, in meine Zelle zurückzugehen und zu überlegen, was ich alles vergessen haben könnte. Win erkundigte sich, wie es mit meinem Griechen gelaufen sei. »Bestens«, sagte ich ihm. Spyro ist offenbar darauf bedacht, meinem Geständnis etwas nachzuhelfen. In gewisser Weise will er dasselbe wie ich. Das Ganze hier so schnell wie möglich über die Bühne bringen. Dass mein Bekenntnis als Beweismittel vorgelegt wird und das Verfahren gegen mich anläuft.

      Dabei ist es gerade das Vergessen, nicht das aktive Erinnern, das mich nach drei Wochen im Niemandsland am Leben hält. Kein Tag vergeht, an dem ich nicht zu vergessen versuche, wo ich bin. Dass mir das schwerfällt, liegt nicht an den Wachen, sondern an den anderen Gefangenen. Sie beten fünfmal am Tag. Bei Sonnenaufgang geht es los, das müssen Sie sich mal vorstellen! Während der Gebetszeit setze ich mich oft im Bett auf, schließe die Augen und versetze mich zurück in mein altes Leben. Auf eine Fashion Week in New York City im Herbst. In die weißen Zelte auf dem Rasen des Bryant Park. Ich schiebe die Segeltuchklappen beiseite und wage mich hinein, vorbei an den Eisskulpturen weiblicher Torsos – glänzende Nippel schmelzen über Avocadoröllchen, durchscheinende Schamlippen tropfen auf Berge von eingelegtem Ingwer. Ich schlängele mich durch das Labyrinth der Laufstege, vorbei an der Blitzlichtmeute, und schlüpfe durch einen einladenden Satinvorhang. Um den Hals trage ich einen VIP-Ausweis: Designer. Backstage herrscht eine andere Art von Geschäftigkeit, die der Crew, die sich abzappelt, um die Show auf die Beine zu stellen. Stylisten schminken und frisieren die Models – so viele, dass man sie gar nicht mehr zählen kann. Schneiden, wellen, föhnen, glätten, zupfen, sprühen. Ich rufe das Gesicht jedes einzelnen Models aus meiner Vergangenheit vor dem inneren Auge auf. Olya und Dasha, Irina, Katrina, Marijka, Kasha, Masha – ihre weiße, engelsgleiche Mädchenhaut im Kontrast zu jenem markanten osteuropäischen Knochenbau. Ich atme das Treibgas von Haarspray ein, hebe vom Boden ab und steige über dem Backstage-Modezirkus auf, bis ich an die kissenartige Zeltdecke stoße. Ich halte den Atem an und schwebe wie im siebten Himmel über einem Meer aus nackten Ärschen, Strings und Haaren, und da, sieh mal! Catherine Malandrino! Bonsoir, Catherine! Beim Ausatmen dann der freie Fall, und ich lande sicher in einem Haufen Miu-Miu-Handtaschen.

      Augen auf, und ich liege noch immer auf meiner dünnen Gummimatte.

      Im Gegensatz zu einer von Spyros verdrängten Erinnerung kann ich mir diese Zelle nicht einfach wegdenken, oder? Und ich bezweifle auch, dass ich die Erinnerung an diesen Ort wieder loswerde, falls ich je hier rauskomme und falls ich meine gedachten Gedanken je plausibel ordnen kann. Allein die Geräusche werden auf ewig in meinem Kopf rattern. Das Windspiel des Nato-Drahts draußen. Hunde. Hundegebell aus den anderen Camps. Ratten, die unter unseren Zellen herumflitzen. Mitten in der Nacht werden Männer zu Reservierungen gebracht, und ihre Ketten schleifen rasselnd über den Metallboden. Natürlich schreckt der ganze Zellenblock hoch. Man hält uns zwischen Schlaf- und Wachzustand. Man hält uns müde. Dann das Furzen und Rülpsen der anderen Gefangenen. Jammern, Weinen, Gähnen, Stöhnen, alles, was ein Mensch von sich geben kann. Die Nachtwachen reden und gehen über das Deck. Ein paar Mal habe ich in der Ferne Explosionen gehört. Ich glaubte, wir wären unter Beschuss. Cunningham, mein Nachtwächter, hat mir erzählt, es seien Landminen aus einem vergessenen Krieg, die da explodierten. Sie würden von Inselbewohnern ausgelöst, die ins sichere Niemandsland flüchten wollten.

      Stellen Sie sich das mal vor, Menschen werden in Stücke gerissen beim Versuch, hier reinzukommen! Kann man etwas so Brutales noch als Ironie bezeichnen?

      Warum bin ich hier im Niemandsland?

      Ich habe meinen Vernehmer gefragt.

      Die Frage hängt noch immer in der Luft, genau wie der Gestank einer Ratte, die ausgerechnet unter meiner Zelle das Zeitliche gesegnet hat.

      Ich habe Angst, dass wir uns alle an den Gestank gewöhnen.

      

    
    
      



      ...

      MODUS OPERANDI

      ...

      Da ich rund um die Uhr bewacht werde, habe ich praktisch keinen Kontakt zu den anderen Gefangenen. Klar, sie sind in meinem Zellenblock um mich herum, aber Win oder Cunningham hindern sie daran, mit mir zu sprechen. »Kein Kontakt«, hat Cunningham meinen Nachbarn angebrüllt, als er einmal versuchte, mir etwas durch das Gitter zuzuflüstern. Aber der Mann spricht sowieso kein Englisch. Und selbst wenn wir einander verstehen könnten, was sollte ich zu ihm sagen? »Im Gegensatz zu dir bin ich unschuldig.«

      Selbst während der Hofstunde werde ich von den anderen Gefangenen ferngehalten. Einmal in der Woche lassen sie uns aus unseren Zellen und führen uns in den Gefängnishof. Die Wächter nennen es Hofstunde, dabei dauert es gerade mal fünfzehn Minuten. Die restlichen fünfundvierzig gehen für Hin- und Rückweg drauf. Ich werde mit Hand- und Fußfesseln ausstaffiert und von meinem Käfig in einen anderen separaten Käfig geführt, während die anderen in einem mit Maschendrahtzaun umgrenzten Gemeinschaftsbereich zusammengepfercht werden. Während der Hofstunde hat Win, mein Tageswärter, dienstfrei, und ich werde von einem anderen MP eskortiert. Heute ist es eine Frau.

      Das Gitter über mir ist mit einer blauen Plane bedeckt. Sie hat kleine Löcher, durch die Sonnenstrahlen dringen. Meist scheint die Sonne im Niemandsland. Es ist noch kein Tropfen Regen gefallen, seit ich hier bin. Trotzdem ist die Luft eklig feucht. Kaum ein Windhauch vom Meer.

      Direkt hinter dem Gefängnishof befindet sich ein Schotterplatz. An einem Ende steht ein Fußballtor ohne Netz. Am Rand des Spielfelds ein staubbedeckter Heimtrainer. Ein platter Ball liegt im Mittelfeld. Wir müssen in unseren Käfigen bleiben, deshalb erinnert uns das Spielfeld vor unseren Augen nur an das, was wir nicht haben können.

      An der Art, wie die anderen Gefangenen mich in meinem Käfig ansehen, merke ich genau, dass sie sich nur schwer an meine Anwesenheit gewöhnen. Sie halten mich für einen Maulwurf, einen Spitzel, der sie aushorchen soll. Dabei spreche ich noch nicht einmal Arabisch. Wie könnte ich sie belauschen, ohne ein Wort von dem zu verstehen, was sie sagen?

      Es ist alles eine Frage des Motivs, sagt man mir.

      Über Motive diskutiere ich mit meinem Griechen ziemlich oft. Was war mein Hauptmotiv, als ich mich auf Ahmed einließ? Noch so eine Frage, die bei unseren Sitzungen immer im Raum steht, und eine, die über diesem wahren Bekenntnis schwebt. Ich bin Designer für Damenmode, was in aller Welt hat mich also dazu bewogen, einem Fremden zwei Herrenanzüge nach Maß zu schneidern? Was war mein Motiv?

      Man sagt für gewöhnlich, es regiere die Welt, und in Amerika könne man es schneller verdienen als sonst irgendwo auf der Welt. Ich tat es fürs Geld! Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich wurde gelenkt von der Notwendigkeit, meinen Lebensunterhalt selbst zu bestreiten, was ich bis dahin offen gestanden nicht getan hatte. Auch wenn ich regelmäßig Jobs als Stylist annahm, zehrte ich immer noch vom Speck meines Heimatlandes – Momma und Dada; sie überwiesen mir monatlich tausend Dollar. Ich brauche Ihnen sicher nicht zu erzählen, dass man damit angesichts der Lebenshaltungskosten in New York City im Jahr 2002 keine großen Sprünge machen konnte. Man musste Miete zahlen, etwas essen, sich jede Saison neu einkleiden, um mit der kurzlebigen Mode Schritt zu halten, in Clubs gehen, Eintritt und Trinkgelder zahlen und Drogen für die After Hours kaufen. Ich weiß, das klingt alles ziemlich highschoolmäßig, aber so läuft es nun mal in der Modeszene. Um die nötigen Kontakte zu knüpfen und sich ein Insidernetzwerk aufzubauen, muss man eine Menge Zeit und Geld in das Nachtleben investieren. Netzwerken lautet das Stichwort. Und Netzwerken kostet.

      Lassen Sie mich an dieser Stelle mit dem Stigma des abgerissenen, dunklen Illegalen aufräumen: des Mannes mit dem kindlichen Körper, der unentdeckt im Dunkeln wartet, während Sie gerade den Hauptgang beenden. Wir kommen nicht alle in der Absicht, jeden Job in Amerika zu einem noch niedrigeren Stundenlohn zu erledigen. Das ist ein Vorurteil, üble Nachrede, Herabsetzung, und es entbehrt jeder Grundlage! Genau wie der reinrassigste Amerikaner wusste ich, dass ich für meinen Erfolg Startkapital brauchte, und Ahmed für zweitausendfünfhundert Dollar zwei Anzüge zu nähen, bedeutete schlicht und einfach Profit.

      Außerdem wurden die ersten Samen für meine Modeleidenschaft im Anzuggeschäft gelegt. Als Kind arbeitete ich jeden Sommer bei meinem Tito Roño in Cebu. Er war Schneider. Ein Familienvater. Er hatte eine Frau und zwei adoptierte Kinder aus den Provinzen. Außerdem war er ein heimlicher Crossdresser. Einmal, als er sich bückte, sah ich, dass er unter der Hose einen Damenslip trug. Ich begriff sofort, dass mein Onkel etwas eigen war, dass er inkognito auftrat und irgendetwas vor uns allen geheim hielt. (Wenn man Damenslips trägt, ist man noch lange kein Homosexueller. Und trotzdem fällte ich das einzige Urteil, das ich in diesem Alter fällen konnte – dasselbe, das meine Klassenkameraden auf dem Schulhof über mich fällten.)

      Ich lag auf einem Stahltisch vor einem großen Fabrikventilator und sah meinem Onkel bei der Arbeit zu. Tag für Tag hielt ich den Aschenbecher für die Kunden, die vor dem dreiteiligen Spiegel stillstanden, während Tito Roño das Maßband schwang – jenes Maßband, das er immer um den Hals trug wie ein Arzt sein Stethoskop. Wenn mein Onkel die Schrittlänge nahm, sah ich fast immer einen seiner pastellfarbenen Slips hervorblitzen, die hinten meist ein Stück über die Hose hinausragten – dort wo amerikanische College-Mädchen gern Arschgeweihe tragen. Sogar seine Kunden erspähten sein kleines Satin-Geheimnis. Manche Männer taten, als wäre es nicht da, manche sahen mich fragend an, und andere rauchten lächelnd weiter ihre Zigarette, wobei sie mich ab und zu mit der Asche verbrannten, die sie in meine Richtung schnippten. Und trotzdem kamen sie alle dann und wann wieder, loyal und voller Bewunderung für das Händchen meines Onkels für Anzüge.

      Was gab es dort also für mich zu mögen? Nicht viel. Tito Roños Lädchen war eng und verraucht. Stoffballen lagen auf schiefen Stapeln, die jeden Augenblick zu kippen drohten wie waghalsige Jenga-Türme. Schon damals fand ich, dass dem Anzug die Energie und Ausstrahlung des Kleids fehlte, jenem Medium, dem ich mein Leben widmen sollte.

      Ich begriff jedoch, dass mein Onkel ein überaus angesehener Mann war. Dass er ein Jemand war, zu einer Zeit, als ich ein Niemand war. Und dass ausgerechnet ich mit ihm verwandt war und die Leute mich, den Neffen des Schneiders, auf meinen Runden durch die Stadt erkannten. Alles wegen meines Tito Roño, der Damenslips trug. Er war ein Jemand, dachte ich. Und ich verstand, dass Mode der Grund dafür war.

      Unter den rund zweihundert Namen in der Rollkartei meines Onkels befanden sich mehrere Politiker, einst hochangesehene Mitglieder der Marcos-Regierung, und auch ein paar Filmschauspieler, die ich kannte. Es waren Filipino-Nachnamen höchsten Ranges: Rosalese, Aquinos, Cuarons und sogar echte Marcos, höchstwahrscheinlich Verwandte des exilierten Ex-Präsidenten.

      Das waren die Glanzzeiten, die Jahre, in denen das Geschäft meines Onkels florierte. Fast anderthalb Jahrzehnte später, als Ahmed vor mir stand und mir ein Angebot machte, das Ferdinand Marcos persönlich hätte erröten lassen, spürte ich diese Zeiten zu mir zurückkehren.

      Ich gestehe, dass mir am Abend dieser Begegnung mit Ahmed, nachdem er mein kleines Zimmer verlassen hatte, einige Zweifel kamen. Aber alle Zweifel bezüglich seines Charakters wurden von der Vorstellung verdrängt, dass ich gutes Geld verdienen würde. Ich war in finanziellen Dingen wohl ziemlich unreif. Klar hatte ich damals in Manila ab und zu ein paar Kleider an Boutiquen verkauft, aber ich hatte nie wirklich etwas verdient. Mein finanzieller Verstand war verkümmert. Die Schuld daran gebe ich meinen Eltern. Sie haben mich nach Strich und Faden verwöhnt, als Kind wie als fünfundzwanzigjährigen Mann. Und deshalb konnte ich – so unwahrscheinlich ein sauberes Geschäft mit Ahmed auch war, so notorisch er auch log – die zweitausendfünfhundert Dollar, die er mir für die beiden Anzüge anbot, nicht einfach so vergessen. Die Summe schwirrte mir die ganze Zeit im Kopf herum, und ich stellte mir vor, wie ich sie auf mein Konto einzahlte und dann Tag für Tag in Fünfhunderter-Schritten abhob und verprasste. Es schien genug Geld zu sein, um damit für immer auszukommen, auch wenn es gerade mal für vier Tage reichen würde.19 Das war der amerikanische Traum, und er fiel mir in den Schoß, ohne dass ich danach gefragt hatte.

      Die ganze Nacht träumte ich von Geldautomaten, deren Bildschirme mich überall in Manhattan anblinkten: Wünschen Sie für diese Transaktion eine Quittung? Oder: Möchten Sie Ihren Kontostand abfragen? Lange weiße Papierstreifen flatterten aus den Automaten in die Nachtluft und gingen als sanfter Konfettiregen nieder. Derweil hopste ich über die Seventh Avenue, versuchte, die zarten Papierstreifen aus der Luft zu schnappen, und sang dabei eine Musical-Version des Wu-Tang-Clan-Songs C.R.E.A.M. (»Cash, Rules, Everything, Around, Me/C.R.E.A.M./Get the money/Dollar dollar bill y’all«). Auf eine dieser Quittungen war mit blauer Tinte ganz hell mein Geburtsname gedruckt (Boyet Ruben Hernandez; ich bin nach meinem Vater benannt, Dr. Boyet Hernandez senior, Hals-Nasen-Ohren-Arzt), darunter meine Kontonummer und der verfügbare Betrag von $ 2500, exakt die Summe, die Ahmed mir geboten hatte. Das Gesamtguthaben war jedoch wesentlich extravaganter: $ 250 000 oder $ 2 500 000 oder noch mehr. Es war schwierig, in diesem Dollar-Schlaraffenland genaue Zahlen zu erkennen; die Nullen zogen sich in einer endlosen Reihe über die ganze Quittung.

      Ich schwöre Ihnen, ich verfolgte keinerlei Absichten außer der, das Moos für meinen Einstieg in die New Yorker Modeszene zu verdienen.

      Eine ganze Nacht lang dachte ich über Ahmeds Angebot nach, und dann tat ich exakt, was er von mir verlangt hatte. Am nächsten Morgen ging ich die Treppe zu seiner Wohnung hinunter, weder in aufgeregten Zwei-Stufen-Sprüngen noch langsam und zweifelnd. Ich bewegte mich in durchschnittlichem Tempo, ruhig und gelassen. Ich ging dieses Geschäft so nüchtern an wie ein Profi und wägte innerlich das Für und Wider ab: auf der einen Seite mein Nachbar, ein notorischer Lügner (aber kein Waffenhändler, das versichere ich Ihnen!), auf der anderen das Geld, kalt und hart. Soweit das bekannte Wissen.

      Nun kann ich unmöglich den genauen Gedanken bestimmen, der mir exakt in dem Moment durch den Kopf ging, als ich vor Ahmeds Tür stand. Aber ich erinnere mich an eine höchst verräterische Geste: Meine erhobene Hand erstarrte in der Luft, bevor ich bei diesem Mann anklopfte. Da haben Sie es – ein äußeres Zeichen des Zögerns. Taten, oder in diesem Fall Untätigkeit, können Bände sprechen, wie ich meinem Vernehmer gesagt habe.

      Und wie hätte ich mich abwenden können? Zu diesem Zeitpunkt meinen Kurs noch zu ändern, wäre feige gewesen. Ich bin so einiges, wie Sie bald erfahren werden, aber ein Feigling ganz sicher nicht. Dieser Mann war immerhin mein Nachbar. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, Maß an ihm zu nehmen. Stellen Sie sich vor, ich hätte mich einfach nicht blicken lassen und wäre ihm danach im Haus begegnet – wie peinlich. Er wohnte im Erdgeschoss. Ich würde mindestens zweimal am Tag an seiner Wohnung vorbeigehen müssen.

      Das war die Gelegenheit, wie es so schön heißt, und so … klopfte ich.

      »Ich wollte gerade mit Yuksel wetten, wie lange du noch draußen im Flur rumstehst«, sagte Ahmed. »Ich hab dich durch den Spion beobachtet.«

      Ahmed stand in der Tür und trug, wie es aussah, dieselbe Dischdascha wie am Vorabend. Die drei oberen Knöpfe waren offen und gaben den Blick auf weißes Brusthaar in der Form eines großen Diamanten frei.

      Eigentlich bewunderte ich die fließende Eleganz des Gewands. Es war luftig und wallend. Und irgendwie vertuschte es die Tatsache, dass ein haariger, stinkender Mann daruntersteckte. Das war die Kraft der Mode. Unsere abstoßendsten Schwächen zu verhüllen. Ich prägte mir ein, wie die Dischdascha ihm über Schultern und Bauch fiel und dass sie trotz ihrer weißen Farbe erstaunlich schlank machte.

      »Komm rein, Boy, bitte. Fühl dich wie zu Hause.«

      Ich betrat die Diele. Ahmed umarmte mich freundschaftlich und drückte mich an sich. Er roch widerlich.

      »Wettest du, Boy?«

      »Wie?«

      »Wetten. Ob du wettest?«

      »Ich glaube nicht«, sagte ich.

      »Was ist mit Pferden? Magst du Pferde?«

      »Ja.«

      »Was sag ich? Jeder mag Pferde. Ich kann uns Plätze auf der VIP-Tribüne in Saratoga besorgen. Glaubst du mir etwa nicht?«

      »Nein, das hab ich nicht gesagt.«

      »Wenn ich wollte, bräuchte ich bloß zum Telefon zu greifen und zack, wären wir in Saratoga und könnten auf die ganzen Vollblutschönheiten wetten. Hast du mal diese Brünetten mit ihren Riesenhüten gesehen?« Er streckte die Arme aus, um die Breite zu demonstrieren. »So groß.«

      »Reden wir über Pferde?«

      »Ha, was für ein Kerl! Yuksel, hab ich dir zu viel versprochen? Yuksel. Yuksel!«

      Aus dem Zimmer am Ende des Gangs hörte ich jemanden würgen, dann husten und spucken. Dann das Plätschern eines Urinstrahls, woraus ich schloss, dass Yuksel ein Mann war. Der Urin fiel aus beträchtlicher Höhe.

      Die Wohnung selbst war der reinste Saustall, aber so geräumig, dass ein kleiner Sweatshop darin Platz gehabt hätte. Die ursprünglich vier Wohneinheiten des Erdgeschosses waren entkernt worden und bildeten nun einen großen Chaos-Tempel. Nur eine baufällige Wand diente noch als Trennung zwischen den beiden Hauptzimmern. Im ersten standen mehrere Holzkisten mit der Aufschrift ZERBRECHLICH. Nun will ich nicht einfach das Opfer in meiner eigenen Geschichte spielen. Hier war ein Mann, von dem ich wusste, dass er mir etwas über seine Herkunft verheimlichte. Vor allem aber war er ein Moslem im Jahr 2002. Ich wehrte mich nach Kräften gegen die Macht der Stereotype, aber um die Wahrheit zu sagen – dies ist schließlich ein Bekenntnis –, fühlte ich mich in der Wohnung dieses Mannes nicht wohl. Ich will nicht so weit gehen, Vorwürfe zu erheben, aber ich erkundigte mich tatsächlich voller Neugier nach dem Inhalt dieser »Zerbrechlich«-Kisten und den Säcken voll Erde, die zwischen Häufchen von Gipskarton und Kupfer die Wände säumten. »Zeder«, sagte er bezüglich der Säcke überall in der Wohnung. Und tatsächlich, ja, ich nahm ein holziges Aroma wahr. Es übertünchte Ahmeds ranzigen Körpergeruch. Und die Kisten, die seien vollgepackt mit Kunstwerken, wurde mir gesagt. Gemälde und Skulpturen von pakistanischen Künstlern. »Ich kann so ziemlich alles aus Pakistan rausholen«, sagte er, was meine Vermutung bestätigte, dass er Pakistaner war.

      Über einen Teppich aus Noppenfolie (alle Noppen waren platt gedrückt) gingen wir in das hintere Zimmer, den Wohnbereich.

      »Guck dich nicht so genau um«, sagte Ahmed. »Wir renovieren gerade.«

      Der Blickfang war ein großes Klavier in der Mitte des Raums, und darum herum standen ein paar umgedrehte Milchkästen. Hinten war eine kleine Küchenecke, daneben ein Bad, frei einsehbar, wegen der herausgerissenen Wände. Yuksel stand mit dem Rücken zu uns vor der Toilette und schüttelte ab. Er erinnerte mich an eine Schlange im Käfig, eine große Boa. »Hiii«, zischte er und sah mich über die Schulter hinweg an. Er lächelte. Ahmed sagte irgendetwas auf Arabisch zu ihm, aber Yuksel antwortete nicht. Er spülte und kam aus dem Bad, und im Tageslicht sah ich, dass der kleine Teufel immer noch lächelte. Ein Geburtsdefekt, wie ich später erfahren würde – ein Dauerlächeln, das einem das Gefühl gab, man hätte einen Witz verpasst. Das konnte einen sehr befangen machen, obwohl Yuksel in Wirklichkeit ein schüchterner Mensch war, der jetzt an mir vorbei in das vordere Zimmer huschte, mit gesenktem Kopf, sein dämonisches Grinsen verbergend.

      »Beachte Yuksel einfach nicht. Er arbeitet da drinnen, während wir frühstücken.«

      »Stimmt mit seinem Gesicht irgendwas nicht?«, fragte ich, so höflich ich konnte.

      »Er ist bloß gut drauf. Komm, setz dich ans Klavier.«

      Ahmed ging in die Küchenecke und machte Kaffee. Sein Gestank verflüchtigte sich ein wenig. Ich setzte mich ans Klavier, wie mir geheißen wurde, und widerstand dem Drang, die Tasten zu drücken. Selbst ohne dass sie gespielt wurden, schienen sie mit ihrer Stille Musik zu machen. Ich setzte den Fuß auf eins der Pedale und spürte das leichte Vibrieren des Klaviers.

      »Ich spiele selbst«, sagte Ahmed. »Hauptsächlich Musical-Songs. Los, teste mich, nenn mir irgendein Lied. Und ich sag dir, ob ich es spielen kann.«

      Ich beschloss, ihm seinen Willen zu lassen. »Wie wär’s mit irgendwas aus Westside Story?«

      Sofort ließ er alles stehen und liegen und machte ein ziemlich ernstes Gesicht. Mir wurde angst und bange. »Dare is a place fur’uzz«, sang er. »Anyplace fur’uzz.« Mit den Fingern tippte er leicht in die Luft.

      Mir ging auf, dass das kein Beweis war, dass er das Lied oder überhaupt irgendetwas auf dem Klavier spielen konnte. »Soomewheeeeerre. Soomehooooww.«

      »Schön.« Mehr fiel mir nicht ein.

      »Siehst du, sag ich doch, ich kann alles spielen.«

      »Stimmt.«

      Ahmed schenkte uns Kaffee ein und kam damit zum Klavier herüber.

      »Boy«, sagte er, »da wir ja bald Geschäftspartner werden, erweise mir doch die Ehre und verrate mir deinen ganzen Namen.«

      »Ich bin nach meinem Vater benannt. Boyet Ruben Hernandez.«

      »Ein Name wie für einen Star! Ich hab ja gestern Abend schon gesagt, dass ich mir um deinen Erfolg keine Sorgen mache. Du wirst es weit bringen, mein Freund. Auf dich.«

      Ich prostete ihm zu und trank einen Schluck.

      »Und jetzt sag mir doch – und entschuldige, falls ich unhöflich bin –, wo du herkommst. Nein warte, sag nichts. Ich liebe dieses Spielchen. ›Herkunftsland‹, nenne ich es, genau wie es im Pass steht. Fangen wir mit deinem Akzent an, oder damit, dass du keinen hast. Manchmal klingt so eine leichte US-Kolonisierung durch. Du hast von klein auf amerikanisches Englisch gelernt, kein britisches. Vielleicht sogar parallel zu deiner Muttersprache. Dein Englisch ist fast perfekt, aber manchmal passieren dir Patzer beim F und beim P. Nur manchmal. Das verrät dich.«

      Ich muss sagen, ich war gekränkt. Ich war stolz darauf, wie es mir gelang, meine Muttersprache zu unterdrücken. Ahmed kam näher, bedeutete mir aufzustehen und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Dann ist da deine Körpergröße. Du bist petit. Eher ein Kind als ein Mann. Aber du hast einen großen Geist. Einen unsagbaren Stolz ohne jede Spur von Anspruchsdenken.« Er grapschte sich meine Arme und strich darüber hinweg. »Dann deine glatten Arme, und unter deinem Hemd eine völlig nackte Brust, wie von einer Frau. Und auch deine Beine – als ob du sie gerade in der warmen Badewanne rasiert hättest.« Ich schluckte den bitteren Geschmack der kolumbianischen Bohne. Er beugte sich weiter zu mir hinab, bis ich die warme Luft aus seinen Nasenlöchern spürte. Er begutachtete mein Gesicht von vorn und im Profil und sagte: »Kein Bart, nur eine leichte Spur von einem Schnauzer. Deine Landsleute kenne ich. Niemand sagt saftiger ›puck it‹ als die Pilipinos. Hab ich Recht?«

      Ich nickte und war erleichtert, als er meine Arme losließ. Er klopfte mir auf den Rücken und ging zurück in die Küche.

      »In den Neunzigern war ich oft unten bei euch. In Manila und in den südlichen Provinzen. Eine wunderbare Republik. Ich komme viel rum in meinem Geschäft, vor allem in Länder, wo in der Regierung und in der Wirtschaft Chaos herrscht. Brauch ich dir ja nicht zu erzählen. Arbeitskräfte sind billig, und Rohstoffe kriegt man quasi hinterhergeschmissen. Mein bestes Jahr war dreiundneunzig. Da hab ich in Malaysia eine Million Dollar verdient. Ein echtes Kunststück zu der Zeit. Viele haben das für ein Ding der Unmöglichkeit gehalten. Aber ich hab meine Million verdient. Vierundneunzig war nicht so gut. Da hat mich eine Scheidung ein Heidengeld gekostet. Da war der halbe Erfolg vom Jahr davor wieder futsch.«

      Genau an dieser Stelle hätte ich stopp sagen müssen. Ich hätte meinen Kaffee abstellen und mich entschuldigen sollen. Wie konnte ich bloß so naiv sein? Wenn ich bloß gewusst hätte, was ich heute weiß! Dass das US-Verteidigungsministerium solche Sachen nämlich nicht auf die leichte Schulter nimmt. Dass ein unschuldiges Gespräch über Abstammung für das Department of Homeland Security ein hinreichender Grund ist, um einen zu verhaften, oder für das Verteidigungsministerium ein Beweis für eine Verschwörung, je nachdem, wen man fragt. Ich hätte mich erkundigen sollen, in welchen Provinzen sich Ahmed aufgehalten hatte, und speziell, ob er je im Westen von Mindanao gewesen war (sofort Alarmstufe rot). Jeder weiß, dass die Gruppe Abu Sajaf 20 (vom Verteidigungsministerium zertifizierte Terroristen) dort einen wütenden Dschihad führt und mitten im Pazifik einen unabhängigen islamischen Staat ausrufen will. Wenn ich nur gefragt hätte, hätte ich vielleicht Angst vor diesem Mann bekommen und wäre verdammt noch mal abgehauen. Aber ich schwöre Ihnen, damals wusste ich nicht, was ich heute weiß. Dem Schema des Verteidigungsministers folgend, ließ sich meine Lage in Ahmeds Wohnzimmer in etwa unter bekanntem Unwissen einordnen – ich wusste, dass es einige Dinge gab, die ich nicht wusste, und das fand ich in Ordnung. Ich sah keinen Grund, in Ahmeds Geschäften oder in seiner Vergangenheit zu schnüffeln.

      »Sheela hat das Geschäft und die Wohnung in London bekommen«, fuhr er fort. »Sie hätte auch das Sorgerecht für die Kinder gekriegt, aber wir hatten keine. Es war besser so, für die Kinder. Ihr Anwalt war echt ein unglaublicher Typ. ›Die Schaufel‹ wurde er genannt. Ich vermute ja, sie hat mit ihm gebumst. Ich mach uns jetzt die Paninis.«

      Ich war abgelenkt von dem düsteren Ton, in dem Ahmed über seine Ehe lamentierte. Ich hatte tatsächlich Mitleid mit ihm, und so wischte ich den letzten Rest Misstrauen einfach weg. Ich wandte meine Aufmerksamkeit stattdessen wieder dem Klavier zu und drückte auf die Tasten. Was war ich doch für ein schlichter Geist!

      Ahmed brüllte etwas aus der Küchenecke, was ich nicht ignorieren konnte. »Verfickter Allah im Pimmelreich! Meine Hand! Meine verdammte Hand!«

      »Was ist passiert?«

      »Ich hab mir die verdammte Hand an dem Scheiß-Paninigrill verbrannt.«

      Mit gesenktem Kopf kam Yuksel aus dem anderen Zimmer gerannt. »Hiiee«, zischte er. Ahmed brüllte ihn auf Arabisch an, und Yuksel holte etwas aus dem Gefrierschrank, was wie ein gefrorenes Stück Schweineschulter aussah. Ahmed schlug es Yuksel aus den Händen. Der schnelle Teufel flitzte ins Bad und kam mit Verbandmull und einem rostigen Erste-Hilfe-Kasten zurück. Jetzt tat mir auch Yuksel leid. Selbst in einer Situation, in der sich jemand eine schwere Verbrennung zugezogen hatte, war er unfähig, irgendeine andere Regung als Fröhlichkeit zu zeigen. Es muss ihn innerlich schmerzen, dachte ich, aber wie konnte er das dem Rest der Welt zeigen?

      »Boy, entschuldige bitte. Such dir irgendeine Beschäftigung, ich muss erst mal diese Brandwunde verbinden. Fummel doch bitte weiter am Klavier herum. Wenn meine Hand fertig verarztet ist, spiele ich dir vielleicht was vor, ja?«

      Yuksel versorgte die Wunde, trug Salbe auf und umwickelte Ahmeds Hand mit Mull.

      »Vorsichtig, du Esel«, wies der ihn zurecht.

      Als Yuksel fertig war, wurde er wieder ins Nebenzimmer geschickt. Von weitem sah ich, wie er leise murmelnd auf und ab ging. Er hatte eine beschädigte Seele, da war ich mir fast sicher. Die Erinnerung daran lässt mich an jemanden hier im Niemandsland denken, einen anderen Gefangenen, der während der Hofstunde genau wie ich einen Extrakäfig bekommt. Dieser tollwütige Hund wandert auch die ganze Zeit hin und her, fast exakt genauso. Er ist nicht ganz richtig im Kopf und wurde von den Wächtern mit einem eigenen Spitznamen geehrt: Idiot.

      Trotz des Dramas bei der Zubereitung fand ich Ahmeds Panini ziemlich überzeugend, auch wenn ich nicht umhinkonnte zu bemerken, dass es eine ordentliche Portion Schinken enthielt. Das Wenige, was ich damals über die islamische Glaubensgemeinschaft wusste, hatte ich aus dem Fernsehen, wo ich verfolgt hatte, wie der Konflikt zwischen der philippinischen Armee und den islamischen Dschihadisten im Süden ausuferte. Ich war also auf dem Gebiet der muslimischen Sitten nicht so bewandert. Aber ich wusste wohl, dass Muslime mehrmals täglich gen Mekka beteten und irgendwann mal Schweinefleisch und Alkohol verboten hatten.

      Ich sah zu, wie Ahmed sein Panini hinunterschlang. Die gefrorene Schweineschulter lag immer noch da, wo sie gelandet war. Die Plastikverpackung begann zu beschlagen. Ich konnte meine Neugier über Ahmeds Ernährungsgewohnheiten nicht mehr zügeln. Das mit dem Schwein ließ mir keine Ruhe. »Das ist köstlich, Ahmed. Ist das Schinken?«

      »Wildschweinkopf.«

      »Hm. Hervorragend. Entschuldige, dass ich so dumm frage, aber ich dachte, Moslems dürfen kein Schweinefleisch essen?«

      »Ach, ich weiß, wie ich rüberkommen muss. Aber bitte, Boy, lass dich von meiner Kleidung nicht irreführen. Ich fürchte Allah nicht. Und der Koran ist auch nicht so mein Fall. Dieses Gewand hier ist nur ein Hausanzug. Ich bin kein Moslem. Vielleicht war ich mal einer. Jetzt bin ich einfach nur ein Kanadier.«

      Den letzten Satz ließ ich in der Luft schweben. Ich hatte zwar noch nie einen echten Kanadier kennengelernt, aber es war allzu offensichtlich, dass Ahmed log. So offensichtlich, dass ich glaubte, er wollte mich auf die Probe stellen und sehen, ob ich ihm seinen Bluff abkaufte. In einem Anflug jugendlicher Kühnheit bekam ich das Gefühl, ihn unbedingt auf frischer Tat beim Lügen ertappen zu müssen, um mein Unbehagen zu besänftigen.

      »Was sagtest du noch mal, aus welchem Teil von Kanada du kommst?«, fragte ich.

      »Hab ich nicht gesagt.« Ahmed sprach mit vollem Mund und hielt sich höflich die Hand davor. »Warum? Kennst du dich aus in der Gegend?«

      »Ich? Nein. Ich war noch nie in Kanada. Ich hab noch nicht mal eine richtige Winterjacke.«

      »Brauchst du nicht. Zwiebellook! Ich komm aus einem kleinen Nest in Nova Scotia. Rundherum nur Berge, und sechs Monate lang geht die Sonne nicht unter. Und nach den sechs Monaten gibt es einen herrlichen Sonnenuntergang. Dann kommen alle aus ihren Hütten oder ihren Iglus oder weiß der Geier, und wir gucken gemeinsam zu, wie sie untergeht. Das dauert eine Dreiviertelstunde oder so. Und dann ist sechs Monate lang Nacht. Zappenduster. In dieser Jahreshälfte geht dann die Kriminalitätsrate hoch. So ist Kanada.«

      »Faszinierend«, spöttelte ich. »Klingt bloß so gar nicht nach Kanada.«

      »Klingt es, glaub mir.«

      Nach einer Weile gewöhnte ich mich an seine Duftnote, so wie man auch den Geruch in der New Yorker U-Bahn irgendwann nicht mehr wahrnimmt. Wir nahmen Maß. Abgesehen von seinem dicken Bauch, den ich absolut widerlich fand, war Ahmed eigentlich ganz gut in Form. Hastig legte ich das Maßband um seinen Körper. Arme, Beine, Schrittlänge, Brust, Taille, Hals. Mit den Maßen begann das Kleidungsstück in meinem Kopf Gestalt anzunehmen. Ich sah seine Form und Farbe vor mir, dann erste Anklänge des Schnittmusters.

      Jetzt voll in meinem Element, stellte ich mich hinter Ahmed und sah ihn in dem Spiegel an, den wir gegen das Klavier gelehnt hatten. »Der Anzug soll gut sitzen«, sagte ich. »Eine Linie mit der Taille bilden. Das heißt nicht, dass er eng wird. Ich möchte die klassische Form des männlichen Torsos beibehalten und gleichzeitig mit den Konturen deines Körpers arbeiten. Der Anzug darf nicht zu jugendlich wirken. Distinguiert soll er aussehen. Mit deinem Alter verschmelzen, nicht dagegenarbeiten. Dabei kommt es besonders auf das richtige Muster und die Farbe an.«

      »Ja, ja. Das klingt alles ganz wunderbar. Erzähl weiter.«

      »Einen Anzug würde ich gern als Zweireiher arbeiten. Den trägst du mit einer breiten Krawatte. Das wird ein Anzug fürs Geschäft, wie du gestern Abend sagtest. Der zweite wird vollkommen anders. Vielleicht ein One-Button mit großer Öffnung. Was hältst du davon? Du hast einen langen Oberkörper, deshalb positionieren wir den Knopf etwas höher als gewöhnlich, oberhalb des Bauchnabels.« Ich zeigte ihm, wo. »Das gleicht deine Proportionen aus und kaschiert den Bauch. Diesen Anzug kannst du zu einem Geschäftstermin am späten Nachmittag tragen und direkt danach in ein feines Restaurant gehen. Das wird ein vielseitiges Stück. Elegant, und doch schlicht und unkompliziert. Nach dem Dinner kannst du die Krawatte abnehmen und auf einen Drink in eine Bar gehen. Dort fährt dir eine Frau mit den Nägeln über das Revers. ›Anstrengender Tag?‹, fragt sie. Und dann legt sie dir den Kopf an die Schulter und flüstert dir was Verführerisches ins Ohr. ›Komm, wir gehen.‹«

      »Boy, deshalb hab ich dich ausgesucht. Ich wusste, dass du mehr auf dem Kasten hast, als du durchblicken lässt. Woher? Ich bin nicht blöd. Und selbst wenn, würde ich immer noch sehen, dass ich ein Modegenie vor mir habe. Wie? Als ich das schöne Kleid oben bei dir sah, hab ich mir gedacht, wer solche Schönheit erschaffen kann, muss auch von allem anderen ein bisschen Ahnung haben.«

      Dann rief er seinem Assistenten etwas auf Arabisch zu.

      Yuksel kam mit einem weißen Umschlag. Darin war die volle Summe. Zweitausendfünfhundert Dollar in bar. Ahmed fasste nie Geld an.

      Und hier lässt mich mein Gedächtnis im Stich. Was ich mit dem Rest des Tages anstellte, ist eine einzige große Lücke. Seltsam, dass man sich nur an bestimmte Dinge erinnert. Mein Special Agent nennt das selektive Erinnerung.

      Ein Nachtrag zu meiner früheren Theorie über Erinnerung, zu gedachten Gedanken. Wenn man sich an alles aus seiner Vergangenheit erinnern will, setzt man sich einen unerreichbaren Maßstab. Man kann es einfach nicht. Wie ein Schwamm saugt unser Gedächtnis Details auf, die interessant, merkwürdig, angenehm usw. sind. Eine neue Erfahrung hat all diese Eigenschaften, deshalb wird sie vom Gehirn gespeichert, ob mit oder ohne bewusste Steuerung (durch den Menschen). Vielleicht sind diese Erinnerungen nicht sofort abrufbar, wie im Fall von Spyros Kindheitserlebnis mit dem Stein. Und ganz sicher können wir auf unsere dunkelsten Erinnerungen nicht zugreifen, ohne dabei auf irgendeine Art von Widerstand zu stoßen, etwa ein Trauma. Jetzt kommt mir der Gedanke, dass die Ereignisse des täglichen Lebens einfach nicht viel Bedeutung haben und wir deshalb den Großteil unseres Lebens vergessen.

      Mein Special Agent scheint all das zu verstehen. Er ist immer sehr geduldig und entgegenkommend.

      Seltsam. Ich glaube, in einem anderen Leben hätten wir Freunde sein können.

      

    
    
      



      ...

      DIE BEIDEN ANZÜGE

      ...

      Ich brauche meinem Special Agent nicht zu erzählen, wie Anzüge gemacht werden. Er ist stets exzellent gekleidet, wie ich sicher schon erwähnt habe. Während unserer ersten Reservierung trug er einen Einreiher aus leichtem Wollstoff, luftig genug für den Juni. Jetzt, wo wir fast August haben, hat er ihn gegen ein sommerliches Stück aus dünner Baumwolle eingetauscht. In der linken Brusttasche steckt ein geschmackvoll gefaltetes Tuch. Die Manschetten schauen gerade weit genug aus den Ärmeln heraus. Der Jackettsaum endet exakt am Ansatz der Oberschenkel. Bei einem so großen Mann wie ihm müssen die Proportionen genau ausgewogen sein.

      Ich kannte mich aus mit Proportionen, damals 2002. Sie standen an erster Stelle, als ich meine Ideen für Ahmeds Anzüge skizzierte. Die beiden Designs, die sich schließlich herauskristallisierten, machten Anleihen an die Sechziger: ein schmales Revers, eng geschnittene Ärmel, Hosenaufschläge kurz über den Knöcheln. Den Zweireiher würde ich aus hellgrauem Wollstoff mit Plaidkaros zuschneiden. Den anderen, den schwarzen One-Button, würde ich auf der linken Brusttasche mit Ahmeds Initialen in Gold besticken. Das wäre das Bonbon für meinen neuen Kunden, das gewisse Etwas des Jacketts.

      AQ, würde da stehen.

      Da ich als Junge in Tito Roños Geschäft bloß den Aschenbecher gehalten hatte, war ich in Sachen Herrenkleidung ziemlich unsicher. Ich hatte mir die Wahrheit nämlich ein bisschen zurechtgebogen, als ich Ahmed erzählte, ich hätte im Studium Herrenmode entworfen. Im zweiten Jahr hatte ich im Fach Oberbekleidung einmal einen dreiviertellangen Trenchcoat genäht, aber noch nie einen ganzen Anzug! Für die bevorstehende Aufgabe musste ich mich also im Nachahmen üben. Statt eigene Ideen zu entwickeln, lieh ich mir welche. Um ehrlich zu sein: Herrenmode langweilte mich. Meine Welt sind Kleider, und ihnen wandte ich mich auch immer wieder zu, während ich sporadisch an Ahmeds Anzügen arbeitete.

      Das Kleid ist ein Auftritt – es ist nur dem Augenblick verpflichtet. Es ist elegant und kurzlebig. Es kann den Körper einer Frau nicht lange halten. Dafür wandeln Frauen sich viel zu radikal. Manche Haute-Couture-Kleider können nur einige Stunden getragen werden, höchstens. Wie heißt es so schön? Eleganz ist ein zu schillerndes Kleid, als dass man wagen könnte, es zweimal zu tragen.21

      Immer, wenn ich ein Stück vollendet hatte, musste ich es in Aktion sehen, in Bewegung, erst dann konnte ich es an die Stange hängen. Das war Teil des Schöpfungsprozesses. Ich brauchte die Meinung eines Frauenkörpers, bevor ich meine Korrekturen vornehmen konnte. Jedes Kleid entwickelte sich ständig weiter, selbst nach dem Laufsteg. Erst wenn ein Stück im Showroom angekommen war, war es wirklich fertig. Schon damals hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, Olya um ihre Meinung zu bitten. Meinen Schatz Olya, jüngst auf dem Cover der Maxim zu bewundern. Sie war mein Anprobemodell und kam extra nach Bushwick, um meine Kreationen anzuziehen. Ende September 2002 hatte ich neben dem weißen Lagenkleid noch zwei oder drei weitere Looks aus meiner Zeit in Manila weiterentwickelt, die ich an ihr sehen wollte.

      Doch Ahmed ließ sich nicht auf die käuflichen hinteren Ränge meiner Prioritätenliste verweisen. Er platzte zielsicher in meine ambitioniertesten Momente hinein.

      »Also, Boy, die Gegend hier ist ja schon ein bisschen seltsam«, bemerkte Olya beim dritten Besuch in meinem Studio. Sie zog sich gerade aus.

      »Wie meinst du das? So schlimm ist es doch gar nicht. Es liegt doch gleich neben Williamsburg«, sagte ich.

      Ich raffte das Lagenkleid zusammen, und Olya hob die Arme. Zusammen zogen wir es über ihren Kopf. Vor dem Spiegel schloss ich den Reißverschluss und nahm ein paar Veränderungen am Rock vor, damit er die gewünschte Form bekam. Aus diesem Kleid würde mein Inside-Out-Kleid werden, das Sahnestück der (B)oy Herbstkollektion ’04, auch wenn die Ähnlichkeit nur für ein sehr geübtes Auge erkennbar sein würde.22

      »Draußen lief ein Drogendealer rum«, sagte sie. »So ein schauderhafter Typ mit Augenklappe. Er hat aus einem Arzneifläschchen irgendwelche Pillen verteilt. Die Leute standen Schlange und hielten die Hände auf wie bei der heiligen Kommunion.«

      »Ach, das ist bloß Roddy, der ist harmlos. Er verkauft Methadon. Das gibt’s auf Rezept.« Mir wurde etwas mulmig bei der Vorstellung, wie sie durch Bushwick spazierte, aber ich versuchte, mir nicht allzu viele Gedanken zu machen.

      »Wenn ich Junkies sehe, juckt’s mich überall«, sagte Olya.

      »Geh mal ein paar Schritte«, bat ich sie.

      In High Heels schritt sie durch das Zimmer.

      »Hast du Koks da?«, fragte sie.

      »Nein, alles alle.«

      »Wenn wir heute Abend weggehen wollen, müssen wir was besorgen. Im Spa ist eine Party. Steven Meisel kommt auch.«

      »Und, wie fühlt es sich an?«

      Olya blieb vor dem Spiegel stehen und betrachtete sich. »Es ist zauberhaft. Ein Traum.«

      »Im Ernst?«

      »Ja. Ist voll elegant, weißt du? Nicht irgendwie nuttig oder so.«

      »Wie sitzt es an der Taille? Zu eng?«

      »Nein, es ist perfekt.«

      In diesem Moment war ich so glücklich, dass ich weinen musste. Das ging mir immer so, wenn ein guter Freund meine Arbeit lobte. »Ich bin so froh, dass es dir gefällt. Zieh es aus und probier noch was anderes an.«

      »O Mann, Schätzchen«, sagte sie. »Du bist so ein Mädchen. Hör auf zu weinen.«

      »Ich freu mich einfach so. Ich kann nichts dafür.«

      Jemand klopfte an die Tür. Es gab nur einen Menschen, der das sein konnte.

      »Oh, Scheiße«, murmelte ich.

      »Wer ist das?«

      »Dreimal darfst du raten. Ahmed wahrscheinlich.«

      »Wer ist Ahmed?«

      »Ein Kunde. Ich wimmel ihn ab.«

      Kaum dass ich die Tür geöffnet hatte, sagte Ahmed: »Du hast geweint. Was ist los?«

      »Entschuldige bitte, aber ich hab gerade Besuch von einer Freundin. Wir sind mitten in einer Anprobe.« Ich trat einen Schritt zurück, damit Ahmed Olya in dem weißen Kleid sehen konnte.

      »Meine Verehrteste«, sagte Ahmed zu Olya, »ich bitte vielmals um Verzeihung. Wenn Sie erlauben, darf ich mich kurz vorstellen, dann bin ich auch wieder weg. Ahmed Qureshi, Stoffhändler.«

      »Olya, internationales Model.«

      Es schien, als sprächen sie dieselbe Sprache. Olya streckte die Hand aus, und Ahmed nahm sie und senkte den Kopf. In diesem Moment – Olya so elegant gekleidet und Ahmed in seiner schmuddeligen Dischdascha – fühlte ich mich wie in einem Kindheitsmärchen. Ahmed, der König eines fremden Landes, verbeugt sich vor der polnischen Prinzessin Olya.

      »Enchanté, meine Liebe«, sagte er. »Wenn Sie so freundlich wären, mir einen Blick auf Sie in diesem überaus reizvollen Abendkleid zu erlauben.«

      »Das ist ein Cocktailkleid.«

      »Jacke wie Hose«, sagte er.

      Olya zog eine Schnute und vollführte eine 360-Grad-Drehung. Die Aufmerksamkeit gefiel ihr.

      »Vorsicht, meine Liebe. In meinem Alter verträgt die Pumpe nicht mehr solche Reize von einem hübschen Mädchen.«

      »Ach, Sie Sprücheklopfer.«

      Das brachte ihn zum Lachen. »Boy, dieses Kleid kenn ich doch irgendwoher.« Er schnippte ein paarmal schnell mit den Fingern. »Das ist doch das von neulich Abend. Ich hab den Rückenausschnitt wiedererkannt. Wie ich sehe, hast du meinen Rat beherzigt und vorn an der Brust ein bisschen mehr hmpff reingebracht. Tschuldige, meine Liebe. Ich will nicht so reden, als wärst du nicht im Raum.«

      »Ist schon okay. Ich bin Profi.«

      »Ich fall gleich in Ohnmacht, Schätzchen. Wenn ich diesen Mann mal kurz entführen dürfte …«

      Ahmed zog mich in den Flur.

      »Tut mir leid, dass ich mich noch nicht wieder bei dir gemeldet habe«, sagte ich, »aber ich hab jetzt wirklich keine Zeit. Olya ist da und …«

      »Zwei Sekündchen«, sagte er gelassen.

      »Okay.«

      »Deine Perle?«

      »Meine was?«

      »Deine Perle. Ist sie nicht deine Freundin?«

      »Ach, meine Freundin. Nein, nein, sie ist nur eine Freundin.«

      »Hübsches Ding. Denk mal drüber nach. Deinetwegen. Egal, ich bin nicht gekommen, um dir auf die Fingernägel zu schauen. Der Künstler muss arbeiten.« Ahmed betonte immer, was für ein großer Künstler ich sei, dabei wusste er gar nichts über mich. Er hatte ein einziges Kleid gesehen. »Ich will dich um einen kleinen Gefallen bitten. Ich hab bald einen Geschäftstermin. Er erfordert meine persönliche Anwesenheit. Soll heißen, ich muss meinen Hintern da hinbewegen, u. A.w.g. bis morgen, und ich muss mich entscheiden, ob ich das Hühnchen will oder den Lachs. Du weißt ja, wie so was läuft. Der Fisch bei solchen Anlässen, na ja, was will man machen? Jedenfalls ist das eher so eine lockere Businesssache, kein Krawattenzwang, aber ich würde unheimlich gern in einem von deinen Designs auflaufen. Das würde mir eine Menge bedeuten, Boy. Und es würde bei einigen Anwesenden sicher Eindruck schinden. Es werden ein paar sehr wichtige Leute im Raum sein. Was ich damit sagen will, ich brauche einen Anzug schon bis Freitag. Kannst du liefern?«

      Das schien mir unmöglich, bis Freitag waren es nur noch drei Tage. Obwohl ich damals am FIM innerhalb von drei Tagen eine ganze Abschlusskollektion zusammengeschustert hatte. In Nachtschichten hatte ich den Stoff gefärbt und bis zum frühen Morgen je zwei Outfits genäht. Aber hier ging es um einen Anzug. Anzüge erfordern Zeit. Sie haben mehr Schichten, mehr Struktur, Innenfutter, Taschen, Polster. Mal ganz davon abgesehen, dass ich noch nie einen genäht hatte.

      »Nein, das schaffe ich nicht«, sagte ich ihm.

      »Ich weiß, was du jetzt denkst, Boy. So war das nicht ausgemacht. Ich weiß. Es war nicht meine Absicht, dich in so eine Lage zu bringen. Aber sieh mal, was ist schon Freitag? Freitag ist bloß ein Tag. Mittwoch, Donnerstag, Freitag. Stimmt’s oder hab ich recht?«

      »Ich bin mir bloß nicht sicher, ob du die Qualität bekommst, die du bekommen würdest, wenn ich mehr Zeit hätte. Für das Geld, das du mir zahlst, sollte er perfekt sein. Zwei Wochen. Zwei Wochen kann ich dir zusagen.«

      »Baby, sieh mal. Du bist ja ganz aufgeregt. Pass auf, heute in zwei Wochen, was haben wir da? Dienstag. Ich brauche einen Anzug am Freitag. Diesen Freitag. Was Schickes. Ja? Freitag muss sein. Also, wie viel?«

      »Das spielt keine Rolle. Geld ist nicht das Thema.«

      »Nenn mir deinen Preis. Lieferung am Freitag. Also, wie viel? Zweihundert?«

      Ich schüttelte den Kopf. »Du hörst mir nicht zu. Ich brauche Zeit.«

      »Dreihundert? Das sind alles in allem zwei acht, Boy. Das ist ein fairer Preis. Zwei acht, und der Stoff geht auf mich. Ein Aufschlag von zwölf Prozent. Denk dran, du brauchst ja nur einen bis Freitag zu liefern. Für den anderen lass dir ruhig deine zwei Wochen Zeit. Oder schlag halt noch was drauf, was kümmert’s mich?«

      »Nein.«

      »Na gut, werden wir doch mal kreativ. Dreitausend für den ganzen Kladderadatsch. Da hast du’s. Du hast gerade fünfhundert rausgeschlagen, und ich betrachte es immer noch als einen Gefallen deinerseits.«

      Er war ein überzeugender Geschäftsmann. Mit den zusätzlichen fünfhundert Dollar käme ich in Bushwick im Großen und Ganzen einen weiteren Monat über die Runden. Und den Rest konnte ich zu meinen Ersparnissen für eine neue Wohnung legen. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als nach Williamsburg zu ziehen, wo ich wirklich hingehörte.

      Da stand ich also und verfolgte meine eigenen Interessen. Aber tun wir nicht alles, was wir tun, nur aus diesem Grund? Als Bürger der Moderne versuchen wir doch immer, unseren sozialen Status zu verbessern, bis hin zum kleinsten Detail. Luxus, Komfort, das alles gehört zum Weiterkommen. Wenn das das Verbrechen ist, bin ich schuldig im Sinne der Anklage.

      »Ich brauche aber eine Overlockmaschine«, sagte ich.

      »Was ist das denn?«

      »Eine spezielle Nähmaschine. Und eine Knopflochstanze und einen neuen Zuschneidetisch.«

      »Gebongt. Leg’s aus. Ich erstatte es dir.«

      »Prima. Dreitausend plus das neue Equipment. Ich heb die Quittungen auf.«

      »Quittungen, Tittungen. Sag mir einfach, wie viel. Wir vertrauen uns doch, oder?«

      »Ja.«

      »Also sag mir einfach wie viel, Baby. Wir wollen uns doch nicht über Geld streiten. Das mit uns ist was Besonderes. Ganz locker. Mach dir keinen Kopf wegen der Kohle. Wechselgeld behältst du für die Spesen.«

      Ahmed wuchs mir allmählich ans Herz. Vielleicht beweist das nur ein weiteres Mal, wie naiv ich war, aber er hielt nichts von den Formalitäten, die zu einem Geschäft normalerweise dazugehörten. Bei ihm zählte das Wort, sonst nichts. Keine Unterschriften. Keine Verträge. Er ließ einen glauben, es sei gleich am Anfang ein Vertrauensverhältnis entstanden. Und von Zeit zu Zeit testete er dieses Vertrauensverhältnis und erkundigte sich, wie es allgemein darum stehe. Er wollte nie, dass es zwischen uns steif oder förmlich zuging.

      »Siehst du, Boy, alles nur eine Frage des richtigen Ansporns. Also, fünfhundert obendrauf plus Auslagen, wenn du fristgerecht lieferst.«

      Als ich wieder hineinging, stand Olya in dem schwarzen Organzakleid vor dem Spiegel und trug Lippenstift auf. Mandarinenfarbenen. Immer, wenn sie sich langweilte, trug sie noch mehr Make-up auf.

      »Nett, dein Onkel«, sagte sie.

      »Er ist nicht mein Onkel. Oh mein Gott, Olya, was hab ich bloß gemacht?«

      »Egal was, es ist bestimmt nicht so schlimm, wie du’s dir ausmalst. Du bist ein ängstlicher Mensch, Boy. Genau wie meine Mutter. Die alte Ziege. Sorgen hier, Gejammer da.«

      »Ich bin so am Arsch. Wo sind meine Zigaretten?«

      »Du rauchst doch gar nicht.«

      »Doch, wenn ich gestresst bin, schon.«

      »Hier, nimm meine.« Sie warf mir eine Schachtel Kools zu und widmete sich dann wieder ihren Lippen.

      Meine erste Lektion als Unternehmer in Amerika: Lerne, mit deinen Entscheidungen zu leben.

      »Olya, ich kann heute nicht mitkommen zu der Party. Ich muss arbeiten.«

      »Kann ich dann das hier anziehen?« Sie drehte sich zu mir um. »Nur für ein paar Stunden.«

      »Bringst du es mir auch unversehrt zurück?«

      »Was heißt das, ›unversehrt‹?«

      »Ist egal. Pass einfach auf, ja?«

      »Unversehrt.« Sie übte das Wort im Spiegel und zog einen Schmollmund.

      Ich öffnete die obere Hälfte des Fensters, zog an der Zigarette und atmete den Rauch tief ein. Die Klimaanlage war an, und meine Haarfollikel standen aufrecht. Ich aschte zum Fenster hinaus, aber die Asche flog direkt wieder herein. Olya trug noch mehr Schminke auf. Lidschatten, Mascara, Rouge. Ein Wagen, aus dem Gangsta-Rap in neuer Rekordlautstärke dröhnte, fuhr vorbei und löste die Alarmanlagen aller Autos im Umkreis von zwei Blocks aus. Die Risse in meinen Wänden verzweigten sich und blühten auf. Diese Aufmerksamkeit für jedes Detail war ein Signal für mich, dass ich gerade dabei war, eine kleine Panikattacke zu bekommen. Ich setzte mich aufs Bett. Ganz ruhig, sagte ich mir, und das Wummern des Basses verhallte in Richtung East Williamsburg. Ich konzentrierte mich auf mein Pranayama23. Ein Anzug in drei Tagen mochte zwar eine schreckliche Schinderei sein, aber ich hätte nicht zugesagt, wenn es unmöglich wäre. Ganz bestimmt wusste ich tief in meinem Inneren, dass ich das schaffen konnte. Dass ich es schaffen würde. Und genau mit diesem gesunden Optimismus ging ich später an jenem Tag ins Garment District. Mit anderen Worten, ich nutzte den Stress zu meinem Vorteil, spannte ihn vor meinen Karren wie damals an der Modeschule. Erstaunlich, welche Schlachten man in sich austrägt. Eine permanente Niederschlagung von Zweifelsaufständen. Man selbst ist sich der schlimmste Feind, nicht wahr?

      Die nächsten drei Tage zeichnete ich neue Entwürfe, schnitt den Stoff zu und nähte bis in die frühen Morgenstunden. War eine Naht nicht gut genug, trennte ich sie wieder auf. Ich machte alles so, wie ich es gelernt hatte, dann warf ich es weg – Hosen, Ärmel, Rumpf – und brachte mir bei, wie es wirklich ging. Wenn ich glaubte, ich wäre fertig, fand ich irgendeinen Fehler, eine Verbindung, die keinen Sinn ergab, und zwang mich, den gesamten Aufbau noch einmal zu überdenken; ich würde die Lösung in der Form finden. Design war ein Puzzle, aber es hatte eine eigene Formel, und war die erst einmal geknackt, erlangte das Kleidungsstück Einfachheit. Seine Schönheit und Perfektion traten klar hervor. Sogar bei einem Anzug.

      Und tatsächlich, ich bekam den Anzug pünktlich fertig. Ich ackerte drei Tage und drei Nächte, aber ich schaffte es! Und es fühlte sich auch durchaus nicht schlecht an, meinen Teil der Wette eingelöst zu haben. Ich wollte beweisen, dass ich es in Amerika allein schaffen konnte, und dieser erste Anzug war ein Test. Egal, wie viel Talent man zu haben glaubt, und egal, wie fleißig man in der Universitätsseifenblase studiert hat, auf dem freien Markt in der realen Welt liegt die Latte sehr hoch. Man hat jedes Recht, an seinen Fähigkeiten zu zweifeln. In Wahrheit ist es der Zweifel, der Wunder hervorbringt. Ich hätte meiner ersten Kollektion den Namen Zweifel geben sollen. Der Zweifel war es, der mich schließlich ins W-Magazin brachte. Der Zweifel ebnete mir den Weg ins Zelt.24 Eine seltsame Sache, dieser Zweifel. Er ist zum Scheitern bestimmt. Sein natürliches Schicksal ist das Überwundenwerden, und zwar von allen möglichen Kräften – Glaube, Willenskraft, Neid, Gier, Wahrheit, Lüge oder Therapiesitzungen. Als ich am 4. Oktober 2002 mein erstes Label auf die Innentasche jenes Jacketts nähte, spürte ich, dass ich meine Zweifel besiegt hatte. Obwohl der Anzug nicht Teil einer Kollektion werden würde, war ich einfach stolz auf mein vollbrachtes Werk. Es war ein Beweis. Mein dünnes, mit schwarzem Garn besticktes Satinetikett war ein Beweis. Ein Anzug würde heute Abend in die Welt hinausgehen und getragen werden, irgendwo an einem nicht genannten Ort, und er war der Beweis für meine Existenz.

      Freitagnachmittag kam Ahmed zur letzten Anprobe. Ich ließ ihn den neuen Anzug über der knielangen Tunika anprobieren, die er trug. Bei all meinen Klagen über seinen Gestank und seine ungepflegte Erscheinung – der Mann hatte sich gründlich frisch gemacht. Sein Haar war ordentlich gescheitelt und mit Vaseline in Form gebracht, und den ungleichmäßigen Bart hatte er gestutzt. Ein würziges Aftershave hielt seine Körpernote in Schach, und zusammen ergaben sie ein erdiges Aroma. Aber es war der Anzug, der den Mann verwandelte. Ahmed stand vor dem Spiegel, und ich trat hinter ihn, glättete und zupfte zurecht. Abgesehen vom Anpassen der Hosensäume gab es kaum etwas zu tun.

      »So was Gutes hab ich noch nie besessen«, sagte er. »Außer diesem Dalmatiner damals in London. Pogie. Gottverdammmich, was fehlt mir Pogie. Sheela hat ihn bei der Scheidung bekommen. Hat ihr Anwalt so hingebogen, die Schaufel. Vor ein paar Jahren ist er gestorben. Der Hund, nicht die Schaufel. Egal, jedenfalls werde ich den hier genauso in Ehren halten.«

      »Die Hosenbeine müssen noch ein wenig gekürzt werden.« Ich steckte die Länge ab. »Zieh die Hose noch mal aus, und ich mach das gleich.«

      »Und auf der Brusttasche meine Initialen, was für eine Geste! Hatte ich recht mit dir oder hatte ich recht?«, fragte er, zog die Hose aus und gab sie mir. »Eins-A-Talent.«

      »Die Initialen setzen genau das richtige Highlight. Sie sind auffällig, aber nicht zu auffällig. Sie lenken die Aufmerksamkeit auf das Outfit, aber sie erdrücken es nicht.«

      »Ich sehe, du hast deine Hausaufgaben gemacht.«

      Während ich an meinem Arbeitstisch mit dem Säumen der Hose begann, wandte sich Ahmed erneut dem Spiegel zu und bewunderte weiter sein Jackett. Er drehte sich von vorn ins Profil und knöpfte das Jackett auf und wieder zu. Mit seinen dünnen Beinen unter dem Kugelbauch sah er ziemlich karikaturenhaft aus. Man sieht so selten Männerbeine, und warum nicht? Ich bin mir sicher, dass Männer ihre Beine pflegen, eincremen und trainieren würden, wenn sie nur das richtige Kleidungsstück hätten, um sie zu zeigen.

      Das letzte Mal, erzählte er, habe er so einen Anzug in den Neunzigern bei seiner Hochzeit getragen, als man beiderseits des großen Teichs über ihn redete. Diese Details aus seinem Leben – Sheela, der Dalmatiner und jetzt seine Hochzeit – kamen mir so obskur vor, dass ich beschloss, die Gunst der Stunde zu nutzen und nach der genauen zeitlichen Abfolge zu fragen, während er noch ohne Hose vor mir stand.

      »Wie lange hast du eigentlich in London gelebt?«, fragte ich.

      »Viele Jahre.«

      »War das vor oder nach Kanada?«

      »Ach, die Zeit ist ein einziges Kuddelmuddel in meinem Alter. Heute ist man hier, morgen da. Was ich damals durch die Weltgeschichte gereist bin! Das Geschäft hat mich auf Trab gehalten. Ich hab jahrelang zwischen den Ländern gelebt. Die Luft über dem Atlantik – das war mein Zuhause. Die kanadische Staatsbürgerschaft hab ich erst angenommen, als ich mich operieren lassen musste. Als die Scheidung durch war, konnte ich nicht mehr nach England zurück. Das tat vielleicht weh. Ich fühlte mich, als wäre ich rausgeschmissen worden.«25

      »Autsch. Eine Scheidung und obendrein noch gesundheitliche Probleme.«

      »Wenn, dann kommt’s richtig dicke. Am Ende wurde alles gut. Kanada hat mich mit offenen Armen aufgenommen, und ich habe meine OP bekommen. Du wirst in diesem Gesicht nie mehr eine Brille sehen. Ich trag jetzt Kontaktlinsen.« Bei diesem Satz zeigte er erst auf das linke und dann auf das rechte Auge. »Das sind die Fenster zur Seele, mein Freund. Warum soll man die verdecken? Also, ich traue niemandem mit Brille. Wo die Technik doch heutzutage so weit ist. Wie ich sehe, hast du hervorragende Augen.«

      »Nein, ganz im Gegenteil. Ich trage auch Kontaktlinsen.«

      »Aber keine Brille.«

      »Ich hab eine. Ich setz sie bloß nie auf.« Ich begann, die Hose zu bügeln.

      »Und deshalb ist es auch so leicht, dir zu vertrauen, Boy. Du versteckst dich nicht hinter irgendwas. Du bist ein ehrlicher Mensch. Das sieht man auch ohne Adleraugen. Ich hab das Gefühl, ich kann dir alles erzählen. Du darfst dasselbe gerne auch von mir denken.«

      »Oh, danke.«

      Im Rückblick auf diesen Moment, einen unserer ernsthafteren, fühle ich mich einfach nur betrogen. Ich begann, Ahmed auf eine fehlgeleitete Art und Weise zu vertrauen. Ich Esel. Ich kann mich den ganzen Tag hier hinsetzen und immer wieder sagen: »Ich hätte es besser wissen müssen.« Aber Tatsache ist, ich wusste es nicht besser.

      Ich ließ ihn die Hose noch einmal anprobieren. Ich trat einen Schritt zurück und sah ihn an. Er strahlte. Plötzlich wurde ich wieder daran erinnert, warum ich Designer geworden war – um jemanden verwandelt zu sehen, mit neu erlangtem Selbstvertrauen aufrecht vor dem Spiegel, zu jemandem geworden, der noch besser war als der Jemand, der zu werden er für unmöglich gehalten hatte. Selbst Anzüge, diese langweiligen Textilien, denen mein Onkel sein Leben verschrieben hatte, konnten das bewirken. Ich wusste, meinem Tun wohnte etwas Reines inne. All meine Absichten kamen von Herzen. Chanel sagte einmal: »Was aus Liebe getan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse.«26

    
    
      



      ...

      Mein Modeleben

      ...

      Noch nie in meinem Leben musste ich jeden Tag dasselbe tragen. Meine Uniform ist Neonorange, eine Gefangenenfarbe. Sie ist viel zu groß und nicht luftdurchlässig. Ich habe mir zu behelfen versucht, indem ich von Hand die Ärmel herausgetrennt habe. Für dieses Heraustrennen wurde ich bestraft. Mir wurde das Abendessen gestrichen. Ja, so haben sie mich bestraft. Ich bekam kein Abendessen. Aber das war mir egal. Das Abendessen ist ein Päckchen, eine Ration, die ich auf einem Tablett in die Zelle geschoben bekomme. Manchmal mit einem Stück Brot oder einem halben fleckigen Apfel.

      Außerdem wurde das überschüssige Material beschlagnahmt, das ich mir um die Knöchel wickeln wollte, um diese Schlabberhosen unten enger zu machen. Immerhin durfte ich mein Top behalten. Für den Rest der Woche werde ich meine Uniform also ärmellos tragen. So ist sie viel luftiger.

      Es ist bald August. Fast zwei Monate sind vergangen, und noch immer kein Anwalt. Also gab ich Win zu lesen, was ich bisher geschrieben habe, weil er sich für diesen ganzen Rechtskram interessiert. Auf meine Frage, wie es mich wirken lasse – ich hoffte auf das Wort »unschuldig« –, antwortete er, das dürfe er mir nicht sagen. Aber was er lese, gefalle ihm, sagte er. Das freute mich, denn in den zwei Monaten, die ich Win jetzt kannte, hatte ich Vertrauen zu ihm gefasst, auch wenn ich heute weiß, dass man Vertrauen nicht leichtfertig verschenken darf. (Auch Cunningham ist mir ans Herz gewachsen, obwohl seine Bereitschaft, sich meine Geschichten anzuhören, von der Zahl der Models abhängt, die darin vorkommen.) Am meisten fasziniert es mich, dass Win nicht über mich urteilt wie die anderen. Er spricht mich nur selten mit meiner Nummer an, aber ich vermute, er darf mich auch nicht mit Namen anreden. Meist umgeht er die Anrede ganz. Nachdem er das Kapitel über die beiden Anzüge gelesen hatte, gestand er mir, er habe noch nie einen Zivilanzug besessen. Zur Beerdigung seines Großvaters ein paar Monate zuvor war er in seiner Paradeuniform gegangen.

      »Sie müssen sehr stolz darauf sein, sie zu tragen«, sagte ich.

      »Zu Hause sticht sie ein wenig heraus. Alle gucken einen immer an und fragen sich, wo ist der wohl gewesen? Die Leute bedanken sich ohne Grund bei mir. Sie kommen und schütteln mir die Hand.«

      »Sie ernten Anerkennung für Ihren Dienst. Was ist daran so schlimm? Ich habe mich mein Leben lang bemüht, die Leute aus demselben Grund auf mich aufmerksam zu machen. Wenn Sie nach Hause fahren, brauchen Sie bloß Ihre Uniform anzuziehen.« Ich spürte plötzlich, dass der Moment gekommen war, um meiner Wertschätzung für die Truppen im Irak und in Afghanistan Ausdruck zu verleihen. Ich sagte zu Win, ich zöge den Hut davor, wie er und seine Kameraden sich dem Bösen in den Weg stellten. Das war die Wahrheit. Vor ein paar Jahren war ich da eine Spur ambivalenter gewesen. 2003 stand ich neben meiner damaligen Freundin Michelle Brewbaker auf der First Avenue und protestierte gegen den Krieg. Aber ich war eher ein Tourist als ein Teilnehmer. Es war ein trüber, verhangener Tag, und Schulter an Schulter gingen die Menschen auf die Straße. Ich war zusammen mit Millionen anderen da, weil es ein Ereignis war, an dem ich teilhaben wollte, und weil Michelle mich gebeten hatte mitzukommen. Ich hörte den Sprechchören zu, stimmte mit ein und fotografierte die selbstgemalten Transparente, aber ich war nur in zweiter Linie um der Sache willen da.

      Win war 2003 gerade mal sechzehn und im zweiten Highschool-Jahr. Er war Läufer und spielte im Juniorteam seiner Schule Basketball. Ungefähr zu der Zeit, als ich die First Avenue entlangmarschierte und mit den Massen auf das UN-Hauptquartier zusteuerte, saß Win in Fort Worth in einem Klassenzimmer, schrieb Mathematikgleichungen von einer Tafel ab und berechnete die Wahrscheinlichkeit von irgendetwas Belanglosem. Vielleicht stand er dem Krieg genauso zwiespältig gegenüber wie ich, was es für mich umso peinlicher macht, weil ich so viel näher an der Operation Öl-Bluff27 dran war als er.

      Win tat meine Komplimente ab. Es war ihm offenbar unangenehm, so etwas zu hören. Aber wir hatten einen bedeutungsvollen Austausch zu meinem schriftlichen Bekenntnis. Vielleicht lag es daran, dass ich ihm Einblick in etwas Persönliches gewährt hatte, jedenfalls war es ihm ein Bedürfnis, mir seinen richtigen Namen zu verraten.

      Er heißt Winston. Was mich an die amerikanischen Zigaretten erinnert, die mein Tito Roño, der Schneider, immer geraucht hatte, als ich noch klein war.

      Winston Lights.

      Diese Winstons sollten die einzige Konstante im Leben meines Tito Roño sein. Ende der Achtziger geriet sein Laden in eine Flaute, als große Einkaufszentren die Familiengeschäfte in Cebu verdrängten und man statt der maßgeschneiderten Anzüge meines Onkels billige Polo-Klamotten kaufte, hergestellt in der Dritten Welt für die Dritte Welt. Überall in den Straßen sah man billige, nur teilweise oder gar nicht ausgefütterte Anzüge. Die Tage fliegender Asche und pastellfarbener Slips waren gezählt. Während die Akne auf meinem Vorpubertierenden-Gesicht im Laden meines Onkels unbemerkt blieb, ließ er sich Ohrlöcher stechen und rutschte in eine tiefe Midlife-Crisis. Er erinnerte allmählich an einen philippinischen George Michael, so etwa zur Zeit von »Don’t Let the Sun Go Down on Me«.

      In diesen Jahren war es meine Tante Baby, die Tito Roño über Wasser hielt. Sie war Geldverleiherin und wurde eher gefürchtet als respektiert. Bei ihr gab es keine Bürokratie. Man brauchte keine Kreditwürdigkeit und auch keinen Beschäftigungsnachweis; das Wort ihrer Kunden genügte ihr. Und so funktionierte ihr System auch eine ganze Weile, ob es nun illegal war oder nicht.28 Der stets drohende Finanzkollaps mochte für eine Straßenbank wie ihre zwar keine Gefahr darstellen, aber was ihrem Geschäft fehlte, war die Rückversicherung eines jeden Finanzinstituts der Dritten Welt: Männer mit Gewehren. Ende April 1990 wurde meine Tante auf dem Rückweg vom Casino Filipino, wo sie zweiunddreißig Stunden an den Mah-Jongg-Tischen verbracht hatte, zu ihrer Suite im Shangri-la verfolgt. Sie und mein Onkel hatten sich vor Kurzem getrennt, aber im Guten. Das Zimmermädchen fand meine Tante am Fußende des Bettes, erstickt unter einem schwarzen Müllsack, den ihr jemand über den Kopf gezogen hatte. Sie war hinübergegangen mit einem Tausend-Peso-Schein in der Hand (damals etwa zwanzig US-Dollar), den sie festhielt, als wäre er ihr liebes Leben.

      Ich war dreizehn, als sie starb. Nie wieder würde ich den Sommer fern von meinen Eltern in Tito Roños Laden verbringen.

      Die beiden Leben hatten einen tragischen Wendepunkt genommen – das eine war in gekränkter Betrübnis erstarrt, dem anderen ein brutales Ende gesetzt worden. Aber im Vergleich zu meinen langweiligen Eltern, den beiden Ärzten, hatten mein Onkel und meine Tante stets ein gewisses Risiko kultiviert. Sie hatten Geheimnisse und Affären, wohnten in Hotels, spielten und wurden um die Ecke gebracht. Augenzeugen zufolge könnten die letzten Stunden meiner Tante im Casino Filipino durchaus ihre schönsten gewesen sein. Sie wurde dabei gesehen, wie sie bis zu fünftausend Pesos setzte (ungefähr einhundert US-Dollar), einen Gin Tonic nach dem anderen trank und den Kellnern zehn Pesos Trinkgeld gab (ungefähr zwanzig US-Cents). So ungefähr wollte ich auch leben.

      Mein Durst nach Neuem wurde nur noch brennender, als in jenem Herbst in Manila die Schule wieder begann. Wie aus dem Nichts tauchten plötzlich die Mädchen auf, weiter entwickelt und in einem neuen Licht. Ich hatte immer gewusst, dass es sie gab, aber nicht in dieser Fülle. Ich hatte mich mehr mit mir selbst beschäftigt und damit, mich mit allem, was mir an amerikanischen Medien in die Finger kam, zu unterhalten und zu zerstreuen. Videokassetten von Kassenschlagern wie Batman und Superman und amerikanische Comics wie, na ja, Batman und Superman. Nicht, dass die Beschäftigung damit Zeitverschwendung gewesen wäre. Im Rückblick waren es eindeutig die Comics, die mich an die Proportionen des menschlichen Körpers heranführten. Die kräftigen Brustmuskeln des Mannes, die Sanduhrenform der Frau. Diese Bilder, so übertrieben sie waren, weckten in mir ein frühes Interesse an Silhouette und Form, am Verführen durch Kleidung. Ich weiß noch, dass mir das Ledercape eines Superhelden besonders gefiel, weil es auf allen Bildern im Wind flatterte – ein Kleidungsstück in Aktion. Dann die hautengen Anzüge, die sowohl Männer als auch Frauen trugen und die Catwomans Brustwarzen und Nightwings Beule betonten. So ziemlich das Gegenteil des Stils, den ich später in meinen Kreationen entwickeln würde. Meine Hobbys – denn das waren sie damals für mich – hatten mich zu einer Art Einzelgänger gemacht. Bis zur achten Klasse hatte ich viel lieber Cartoon-Typen gezeichnet, als nach der Schule mit echten herumzuhängen.

      Doch dann entdeckte ich sie. Die Mädchen in ihren Faltenröcken, der Uniform des Nymphleins und unserer Santo Niño Privatschule. Mir fiel zum ersten Mal auf, wie die Hüften der Mädchen breiter wurden, wie ihre Brüste über jene reizenden Hügelchen hinaus anschwollen und wie ihre Beine unter den weißen Strumpfhosen etwas Sinnliches verhießen.

      Die erste Liebe fand mich in der Gestalt von Marianna DeSantos, einer bildhübschen Vierzehnjährigen, die vier Monate älter war als ich. Wir hatten zusammen Religion. Während des Gottesdienstes, die Jungen auf einer Seite, die Mädchen auf der anderen, erwischte sie mich dabei, wie ich sie über den Mittelgang hinweg anstarrte, während wir kniend ein Bußgebet sprechen sollten.

      Unser erstes Date hatten wir in der Megamall in Makati, wo wir zusammen Schlittschuh liefen und einen langen romantischen Spaziergang von Megawing 1 nach Megawing 4 machten. Marianna hatte ihren eigenen Chauffeur, Romey, der sie beaufsichtigte.

      Wir sahen einander tief in die Augen und schlenderten wie verzaubert in eine Spielhalle. Dort erklärte ich ihr die zahlreichen Tücken von Mortal Kombat II.

      »Links, rechts, hoch, hoch, High Punch«, wies ich sie an. »Siehst du? Ich hab dir gerade den Kopf abgerissen.« Ich war ratlos. Ich hatte keine Ahnung, wie man ein Mädchen beeindruckte, schon gar nicht eins von Mariannas Kaliber, mit eigenem Chauffeur und allem. Allerdings brauchte ich gar nicht lange im Nebel zu stochern. Denn kaum dass meine Figur zum Kannibalen geworden war und dem abgetrennten Kopf das Gesicht abbiss, nahm Marianna meine Hand und legte sie in ihre.

      »Du bist so clever«, sagte sie. Überall um uns herum spritzte das Blut. Sie drückte meine Hand fester. Dann kitzelte sie mit dem Zeigefinger verführerisch die Innenseite meiner Hand. Viel später auf der Modeschule lernte ich, dass dieses Handflächenkitzeln ein Signal für schwulen Sex war. Aber wir waren beide so unschuldig damals. Was wusste ich schon?

      »Willst du mit mir gehen?«, fragte Marianna. Sie war sehr direkt.

      »Was ist mit ihm?« Ich zeigte auf den Fahrer. Er stand ein paar Automaten weiter und kratzte sich.

      »Mit wem, Romey? Ach, mach dir wegen dem keine Sorgen. Der ist locker.«

      Ich sah Romey an, und er nickte uns zu. Es war, als erteilte er mir die Erlaubnis, mit ihr zu gehen, direkt hier vor seinen Augen. Er war wirklich locker.

      »Sollen wir nicht irgendwo anders hingehen?«, fragte ich. Ich war wahnsinnig nervös.

      »Warum?«, fragte sie. »Wo sollen wir denn hingehen?«

      »Du weißt schon, wo wir allein sind.«

      »Sieh mal, wir haben nicht viel Zeit, Boy. Ich muss um halb fünf zu Hause sein. Ich hab Geige.« Und dann ließ sie meine Hand los. Vorbei war es mit dem verführerischen Kitzeln.

      Marianna hatte recht. Wir hatten nicht viel Zeit. Ich wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber unsere Liebe währte nur diesen einen Nachmittag und den Samstag darauf.

      »Du hast recht«, sagte ich. »Du bist so clever.« Ich legte ihre zierliche Hand in meine. Ich nutzte, was ich vor einer Minute von ihr gelernt hatte. Diese Fähigkeit würde mir viele Jahre später als Einwanderer in Amerika zugute kommen.

      Meine Berührung genügte. Marianna rebootete ihre Libido und stürzte sich auf mich. Wir küssten uns. Sie saugte an meinen Lippen, und ihre Zähne drückten sich auf meine wie eine Spange. Sie steckte mir die Zunge in den Mund, bis es nicht mehr weiter ging. Sie küsste so, als wüsste sie, dass unsere Liebe nur eine halbe Woche halten würde. Ich erwiderte ihren Kuss, rang mit ihrer Zunge und wirbelte Achten in ihrem Mund, und die ganze Zeit beobachtete ich aus dem Augenwinkel Romey, ihren Fahrer.

      Händchen haltend verließen wir die Spielhalle. Egal wo ich hinsah, überall schienen andere ebenfalls Händchen zu halten, einander in die Augen zu sehen, sich die Handflächen zu kitzeln und so heimlich ihre Begierde zum Ausdruck zu bringen, es jetzt und hier zu tun, mitten im Megawing 4.

      Für den folgenden Samstag lud mich Marianna DeSantos am späten Nachmittag zur merienda, einem Imbiss zwischen Mittag- und Abendessen, zu sich nach Hause ein. Ich war nicht zu einer richtigen Mahlzeit eingeladen und deshalb etwas gekränkt, aber ich dachte mir trotzdem: Na endlich, das Warten hat ein Ende. Dann würde ich meine Unschuld eben zur merienda verlieren.

      Unser Familienfahrer, ein Cousin meines Großvaters, setzte mich gegen vier Uhr bei ihr ab. Marianna wohnte in einer eingezäunten Festung in Pasay City nahe dem American Memorial Cemetery. Ihr Zuhause war eine Villa mit gesondertem Dienstbotenhaus. Das Grundstück war umgeben von einer drei Meter hohen Betonmauer mit Stacheldraht obendrauf. An der Eingangspforte stand Romey Wache, über der Schulter ein Gewehr. All diese Hochsicherheitsvorkehrungen machten mich neidisch. Warum hatte unser Fahrer keine Waffe? Meine Eltern hätten wenigstens so tun können, als hätten wir altes Geld, das es zu schützen galt, auch wenn unsere Fünfzimmerwohnung in Tobacco Gardens und der Mazda MPV I, in dem ich vorgefahren wurde, unverkennbar nach Mittelstand aussahen.

      Als ich eingetreten war, sagte mir eins der Dienstmädchen, ich solle direkt nach oben gehen. Mit den Fersen streifte ich mir die Schuhe ab, rannte die Marmortreppe hinauf, die sich protzig rund um das Foyer hinaufwendelte, und sprintete dann auf Mariannas Zimmer zu, wo sie sich, wie ich mir vorstellte, auf einem Liegesofa rekelte und auf mich wartete. Was sie nicht tat. Sie lag bäuchlings auf dem Teppich, die Beine in der Luft. Aber was für Beine, sie flogen vor und zurück wie bei einem faulen Pilates-Trainer. »Mach die Tür zu«, sagte sie, und ihre Stimme klang irgendwie verändert. Marianna wirkte völlig abwesend. Vor ihr waren wie übergroße Sammelkarten jene Hochglanzmagazine ausgebreitet, die mein Leben werden würden. Dick und dünn, textarm und bildlastig: Elle, Vogue, Harper’sBazaar, W, Jalouse, i-D. Wenn ich mich recht erinnere, blätterte Marianna gerade in der Septemberausgabe der amerikanischen Vogue, einem opulenten Fünfhundert-Seiten-Wälzer. Ich erinnere mich noch, wie dick sie war, wie mächtig. Sie wirkte fast biblisch in ihrem Ausmaß. In unglaublichem Tempo blätterte Marianna Seite für Seite um, überflog die Texte, sog die Label in sich auf. Und wenn ihr ein Kleid ins Auge sprang, wurde sie langsamer, hielt bei der Seite inne und überlegte einen Moment, warum es sie ansprach – einen Moment jenseits von Preis, Marke und dem Model, das es trug. Es war ein Moment zwischen dem Individuum und der Kleidung. Alles andere war bedeutungslos. In diesem Augenblick der Katharsis ist man »in der Zone«29, wie wir in der Branche sagen. Er kommt zustande, wenn es einem Designer gelungen ist, auf die nächste Ebene zu gelangen und etwas vollkommen Frisches, Aufregendes und Unvergessliches zu kreieren. Das mag sehr subjektiv klingen, aber es steckt eine präzise Logik dahinter. In der Mode bekommt man dieses Je-ne-sais-quoi-Gefühl.

      »Pflanz dich«, sagte sie.

      Ich legte meine Umhängetasche ab und setzte mich im Schneidersitz ans Ufer jenes Modemeers, neben meine Marianna. Sie blätterte weiter in ihrer Vogue und ignorierte mich im Grunde. Die überwältigende Fülle von Pumps und Gucci-Handtaschen, die sie vor sich hatte, schien ihre Libido gedämpft zu haben. Und das war völlig in Ordnung für mich, denn ich konnte es kaum erwarten, selbst loszublättern. Ich nahm mir eine Ausgabe der W – die für mich wie ein übergroßer Comic aussah – und saß da und las.

      Ach, liebe Mode, könnte ich mich doch nur erinnern, was ich genau in diesem Moment fühlte, um es hier für den Leser wiederzugeben. Aber das geht rein technisch nicht.30 Es war wie ein perfekter Tauchgang, bei dem der Fokus des Tauchers präzise ist, sein Verstand klar, sein Körper kontrolliert und der Wind günstig, so dass er eins wird mit dem Pool. Gleich dieser olympischen Utopie packte mich aus den Zeilen der W heraus das Modefieber. Mich sprachen nicht ein bestimmter Designer oder ein bestimmtes Kleid an. Es war das Ganze, nicht die einzelnen Teile. Es war die anspruchsvolle Promi-Kultur, versprengt zwischen endlosen Werbeseiten für Givenchy und Dolce & Gabbana, die mit androgynen Models Sex zu verkaufen schienen: durchscheinende Unterwäsche, hier und da mal eine Brustwarze – die Schönheit jungen Lebens, so unerreichbar und doch zum Greifen nah, denn man brauchte nur die Hand auszustrecken und konnte sie berühren! Wie kann sich ein Junge bloß Modemagazine ansehen? Wie könnte er nicht? Auf jeder Seite war Verlangen und Erfüllung. Aktion Reaktion. Ich weiß nicht, was ich will, das Magazin sagt es mir. Allein dieses Heft enthielt achtzig Seiten Bilder – Fotos von Schönheit –, hin und wieder unterbrochen von der Kurzbiografie irgendeines Stars, und danach noch mehr Schönheit.

      Mode ist nicht nur ein Beruf, ein schönes Gesicht oder ein richtungsweisendes Kleid. Sie ist die einzige Kunstform, die wir tragen, von Kopf bis Fuß, und die automatisch ein Bild der eigenen Persönlichkeit vermittelt, ob wahr oder falsch – wer kann das sagen? Sie bestimmt, wie uns andere sehen. Wie wir gesehen werden wollen. Und am Ende auch, wie wir in Erinnerung bleiben werden, sonst würden wir nackt beerdigt statt in unserem besten Anzug. »Sieh ihn dir an. Er war ein Arschloch, aber immer gut gekleidet.«

      Mit fiebriger Gier verschlang ich ein Heft nach dem anderen, und plötzlich war Marianna besorgt. »Alles klar mit dir? Du schwitzt ja«, sagte sie.

      »Tut mir leid, mir wird leicht warm.« Schnell wechselte ich das Thema. »Diese Zeitschriften sind klasse. Wo hast du die alle her?«

      »Das sind Modemagazine, du Dummkopf. Aus dem Modeladen, woher denn sonst?« Obwohl Marianna in Manila geboren war, sprach sie Englisch mit derselben kalifornischen Intonation, die auch ich aus dem Fernsehen gelernt hatte.

      »Wo ist der denn?«

      Sie sah mich an, als hätte ich eine ansteckende Krankheit.

      »Boy, du bist echt ein Idiot. Es gibt keinen Modeladen. Das hab ich erfunden. Oder was hast du gedacht? Ich wollte nur testen, wie doof du bist. Damit du’s weißt, du bist durchgefallen. I-di-ot.« Sie rollte sich mit der schweren Vogue, die ich haben wollte, auf den Rücken und ignorierte mich wieder. Es war seltsam, sie so zu sehen, ganz anders als die Marianna, die ich aus der Schule kannte oder von unserem ersten Date, bei dem sie mir in der Spielhalle die Zunge in den Mund gesteckt hatte. Womit hatte ich das verdient?

      Statt meinem Ärger Luft zu machen, hielt ich mich freundlich zurück. Jetzt, wo sie mich wie ein Stück Dreck behandelte, wollte ich ihr nur noch mehr gefallen. Was sollte ich machen? Ich war verrückt nach diesen wunderbaren Wesen! Mädchen gaben meinem Leben einen Sinn.

      »Was guckst du so?«, fragte sie. Sie spürte, wie ich sie anstarrte.

      »Ich gucke nur, weil du so schön bist?« In meiner Unsicherheit rutschte mir der Satz mit einem kalifornischen Aufwärtsschwung heraus und wurde zu einer Frage.

      »Wirklich? So sicher klingst du aber nicht, du Doofie. Bist du dir sicher? Oder erzählst du nur Blödsinn?«

      »Ich bin mir sicher.«

      »Sicher was? Und wie kannst du dir so sicher sein?«

      »Du bist schön. Das sieht doch jeder Idiot. Klar?«

      Diese Sprache verstand sie. Sie legte die Vogue weg, drehte sich um und stützte sich auf einen Ellbogen, um mich anzusehen. »Du bist süß. Willst du rummachen?«

      Und schon lag ich auf ihr, genau so, wie ich es aus Filmen kannte. Marianna war empfänglich für meine Bewegungen. Wir küssten uns mit derselben Intensität wie in der Spielhalle, nur dass sie jetzt meine Hand auf ihre Brust legte und sich dazu sinnlich an mich presste. In den nächsten fünfzehn Minuten rubbelten wir uns voll angezogen aus der Kindheit heraus.

      Unseren Imbiss aßen wir an jenem Abend nicht mehr, und auch später nie. Irgendetwas war zwischen uns geschehen, das uns ein für alle Mal entzweite. Vielleicht waren wir uns zu schnell zu nah gekommen, jedenfalls behandelte mich Marianna am Montag wie einen Fremden. In der Mittagspause sagte sie mir, wir könnten uns nicht mehr treffen; ihre Mutter würde es nicht erlauben. Ich fragte sie, ob sie mit mir zusammen nach Cebu abhauen wolle, wo wir bei meinem schwulen Onkel ein neues Leben anfangen könnten. Wir könnten an einer anderen Schule unseren Abschluss machen und trotzdem noch auf eine gute Uni gehen. Auf diesen Vorschlag hin sagte sie mir ziemlich unverblümt, ich solle mit der Spinnerei aufhören.

      Als Marianna mich sitzen ließ, hatte mein Onkel sein Geschäft in Cebu schon geschlossen. Er hatte alle Außenstände meiner Tante geerbt, und ohne jemanden, der sie eintreiben konnte, blieb Tito Roño nichts weiter übrig, als das Geschäft an einen gewissen Ninoy Sarmiento zu übergeben, einen skrupellosen Kredithai, der meiner Tante ausgeholfen hatte, wenn sie Kapital brauchte. Später erfuhr ich, dass er ein Kunde meines Onkels gewesen war. Ich hatte ihm sogar den Aschenbecher gehalten, mehr als einmal. Das Verbrechen kennt kein Mitgefühl, nicht einmal für die Toten. Was meinem Onkel jedoch den Rest gab, war die Tatsache, dass er sich am Tod seiner Frau schuldig fühlte.

      Ich dagegen verwandelte das, was mir widerfahren war, in einen kleinen Sieg.

      Noch in der Woche, in der Marianna mich abservierte, bettelte ich meine Eltern an, mir so viele Modemagazine wie möglich zu abonnieren. Sie sahen mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle, als wäre ich im Sommer zu oft bei Tito Roño gewesen, aber sie hatten mir schon immer jeden Wunsch erfüllt. W, die amerikanische Vogue, Elle, Haarper’sBazaar, i-D – in all das würde ich mich nun vertiefen können. Was nicht erhältlich war – Women’s Wear Daily und ein paar andere Titel –, ersetzte ich durch das jeweilige asiatische Gegenstück. Bald aalte ich mich auf dem Boden meines eigenen Zimmers in einem Meer aus Hochglanzmode: Da waren die etablierten Ikonen wie Chanel, Dior, Karl Lagerfeld, Saint Laurent, Prada, Valentino, Versace, Givenchy; die neuen Stars wie John Galliano, Vivienne Westwood, Marc Jacobs, Alexander McQueen und die japanische Avantgarde wie Rei Kawakubo, Yohji Yamamoto und Issey Miyake. Es war, als lernte ich eine neue Sprache. Ich begann, schlichtere Silhouetten und Figuren zu zeichnen, viel reduzierter als meine früheren Comic-Bemühungen. Superman wurde von Supermodels abgelöst. Ich zeichnete Linda Evangelista, Claudia Schiffer, Kate Moss, Christy Turlington und Naomi Campbell. Es waren die Neunziger, erinnern Sie sich, Supermodels hatten Hochkonjunktur. Mein Zimmer verwandelte sich bald in einen Reliquienschrein der Haute Couture. Jeder Quadratzentimeter war mit meinen Skizzen und hastig herausgerissenen Zeitschriftenseiten mit Fashion Editorials bedeckt. Ich hatte Bilder von Designern in Aktion. Diane von Fürstenberg, wie sie die junge Kate Moss ankleidet. Karl Lagerfeld bei der Arbeit in seinem Atelier. Ich erinnere mich noch genau an ein Foto von John Galliano in einem himmelblauen Piraten-Outfit. Sein kühner Zwirbelbart kokettierte mit der großen Feder an seinem Hut, und er stand wie in einer Vegas-Revue mit fünf oder sechs halbnackten Models in einer Reihe. Auf ihren Brüsten glitzerten Pailletten-Pasties. Die Augen waren hinter hurenhaftem schwarzen Kajal verborgen. Diese Extravaganz übertraf selbst meine wildesten Träume! Sie sprach mich an. Dem, was du erreichen kannst, sind keine Grenzen gesetzt, sagte sie. (»Du« im allumfassenden Sinne, meine ich natürlich.)

      Ich erinnere mich noch an den allerersten Look, den ich zusammenstellte. Er war für meine Mutter, die sich stets hervorragend kleidete und ein untadeliges Stilempfinden besaß. Sie scheute sich nie vor Farben, und anhand der Palette ihres Schranks lernte ich leuchtende, satte und frische Kleidungsstücke kennen. Ich nahm ein ärmelloses Kleid und kombinierte es mit einem lavendelfarbenen Sommerschal, beides aus ihrer bestehenden Garderobe. Dem fügte ich ein persönliches Accessoire für sie hinzu. Es war ein weißer Hut, ein Strandhut aus Strohpapier mit einer breiten, schlaffen Krempe – ein gewöhnliches Stück, wie man es auf den Philippinen an jeder Ecke fand. Aber da ich 1992 auf dem Cover der Vogue einen ähnlichen Hut bei Christy Turlington sah, kopierte ich ihn. Ich schmückte ihn mit einem dunkellila Band, steckte eine lange weiße Feder hinein – eine Schwanenfeder, die ich mit Textmarker pink angemalt hatte – und bog das Kopfteil und die Krempe so zurecht, dass sie dieselbe Form annahmen wie bei Christy auf dem Vogue-Cover. Mir gelang eine exakte Kopie von Christy Turlingtons Hut, und den kombinierte ich mit dem Outfit meiner Mutter. Wie nicht anders zu erwarten, war sie sehr erfreut über mein Werk. Wie gesagt, sie hatte Mut zur Mode. Sie trug meinen selbst kreierten Look zur Messe am Ostersonntag, und siehe da, all ihre Freunde in der Gemeinde überschütteten sie mit Komplimenten.

      Durch Imitation gelang es mir, meine Leidenschaft freizulegen. Und es war das ständige Verlangen, anderen zu gefallen, sie für mich zu gewinnen, zu umwerben, das mich antrieb.

      

    
    
      



      ...

      LIEBE IN ZEITEN DES KRIEGES

      ...

      Heute habe ich mein ärmelloses Top draußen im Hof getragen. Bei jüngeren Männern kam mein Outfit weniger gut an. Als sie sahen, dass ich meine Uniform verändert hatte, riefen sie sofort: »Hamar!«31 »Kafir!«32 Die wenigen, die Englisch sprachen, brüllten: »Hey, du Schwuli! Guck mal hier, du Schwuli.« Wie Tiere im Käfig, diese Männer. Einer rief ununterbrochen: »Wo sin dem seine Ärmel? Wo sin dem seine Ärmel?« Er stapfte durch den Gemeinschaftskäfig und kickte mit seinen weißen Turnschuhen Dreck in die Luft. »Wo sin dem seine Ärmel?« Der Aufruhr dauerte nur kurz, dann gelang es den Wächtern, die Männer durch Androhung nicht-verletzender Maßnahmen33 zur Ruhe zu bringen. Aber für mich kam das zu spät. Die Gefangenen hatten alles Entscheidende ausspucken können. Ich zog in meinem Käfig Kreise. Die frische Luft und die Sonnenstrahlen lockten mich nicht mehr, ich wollte einfach nur zurück nach drinnen.

      Es ist nicht das erste Mal, dass ich als Homosexueller abgestempelt werde, oh nein. Ich bin mir sehr wohl darüber im Klaren, was diese Männer in mir sehen. Sie sind völlig verklemmt. Meine Gegenwart ist ein Angriff auf ihre Vorstellung von Männlichkeit. Ich würde ihnen gern sagen, dass in einer demokratischen Gesellschaft wie etwa in New York alle Menschen gleich sind, unabhängig von Abstammung, Glauben, Geschlecht, sexueller Orientierung usw. Selbst religiöse Fundamentalisten werden bis zu einem gewissen Grad toleriert. Zurück in meiner Zelle, blätterte ich im Koran und suchte eine Passage über all das – Menschen, Gleichheit, irgendetwas, das ich diesen Tieren entgegenhalten könnte, worüber ich sagen könnte: »Seht her, ihr Dummköpfe. Seht, was genau hier in eurem heiligen Buch steht!« Aber ich fand keine passende Stelle. Stattdessen stieß ich auf ein Kapitel, in dem es um Homosexuelle ging, aber es lieferte keine überzeugenden Argumente:

      Siehe, ihr begeht Schandbares, in dem euch niemand von aller Welt zuvorkam.

      Darauf kann ich nur erwidern: Ja. In der westlichen Gesellschaft darf man sich in Lüsten den Männern nahen anstatt den Weibern, stolz und kühn und mit wechselnden Partnern, denn niemand verbietet es einem. Man sollte diesen Männern einmal eine Lehre erteilen und sie in Manhattans Chelsea bringen. Würden sie dort jedem, der vorbeikommt, »He, du ärmelloser Schwuli!« zurufen? Ich wage, es zu bezweifeln. Und wenn, würden sie nicht ungeschoren davonkommen. Vielleicht käme ein großer, starker Bär wie Stephen vorbei (ein Stylist, den ich mal in Rhode Island kennengelernt hatte), würde seine Sporttasche abstellen und ihnen eins auf das lästerliche Maul geben.

      Um es ein für alle Mal klarzustellen, ich liebe Frauen! Damit es da keine Missverständnisse gibt. Mit Marianna DeSantos verfiel ich einer Leidenschaft, die mich mein Leben lang nicht mehr losließ. Ich hatte viele Freundinnen, auch noch kurz vor meiner Abreise nach Amerika. Rachel in Cubao, Marlene in Malate, Elisa in Pasay, Filomena in Makati. In sie alle war ich rettungslos verliebt, aber einem Mann wie mir fällt es schwer, eine Beziehung aufrechtzuerhalten. In der Mode, wo man von so vielen schönen Frauen umgeben ist, kann man unmöglich verhindern, dass im Kopf der Geliebten die unvermeidlichen Eifersüchteleien entstehen. Und so kam es, dass ich mir bei meiner Ankunft in Amerika fest vornahm, das Herz nicht mehr auf der Zunge zu tragen, nie mehr auf die Liebe zu schwören und offen ihren Namen zu schänden. Ich wollte keine Neuauflage des Schmerzes, den mir meine Ex-Freundinnen zugefügt hatten oder ich ihnen. Ich hatte mir an der Liebe die Finger verbrannt und würde es nur wieder tun; Amerika war meine Chance für einen Neubeginn. Ich wollte mich ganz meinem Handwerk widmen, ohne dass mir die Liebe dabei in die Quere käme. Sicher würde ich irgendeine Art sexueller Befriedigung brauchen – ich war schließlich kein Mönch –, aber das würde jetzt anders ablaufen. Ich sah mein zukünftiges Ich als jemand Älteren, jemanden, der gewandter darin war, diskret in Schlafzimmern ein und aus zu gehen, jemanden, der so oft lieben konnte, wie er wollte, ohne für seine sprunghafte Natur zur Rechenschaft gezogen zu werden.

      Aber dann verliebte ich mich.

      Es war im Oktober, der Beginn einer Jahreszeit, die ich bis dahin nur von den schweren Farben und den warmen Accessoires auf dem Laufsteg kannte. Ich kam aus den Tropen und hatte noch nie so etwas wie den Herbst im Nordosten mit seinen leuchtenden Farben und dem hinreißenden Laub erlebt. Je weiter man nach Norden kam, desto hinreißender wurde es, und so fuhren viele New Yorker jedes Jahr am Herbstanfang den Palisades Parkway hinauf. Was für eine aufregende Zeit in Amerika! Wie aus dem J. Crew-Katalog. Alle kamen mit Minikürbissen fürs Büro, Unmengen von Bioäpfeln und Mokassins von Cole Haan zurück. Ahmed hatte seine beiden Anzüge bekommen, und ich rechnete nicht damit, außer dem gelegentlichen Gruß im Treppenhaus noch weiter mit ihm zu tun zu haben. Ich hatte Geld, aber nicht so viel, dass alles einfach gewesen wäre. Ungefähr zu dieser Zeit heuerte mich erneut Vivienne Cho an; einer ihrer Stylisten war wegen Gallensteinen ausgefallen. Durch die enge Zusammenarbeit in ihrem Studio auf der West 27th wurden wir schnell Freunde. Sie war jung, intelligent und erfolgreich und sagte mir ihre Unterstützung zu, wenn ich eines Tages meine eigene Kollektion herausbrachte. Die ein oder zwei Tage pro Woche bei ihr und das Geld von Ahmed erlaubten es mir, an den meisten Nachmittagen an meiner Kollektion zu arbeiten und mir ab und zu einen freien Samstag zu gönnen.

      An so einem Samstag Mitte Oktober unternahm ich zusammen mit Olya und ihrem türkischen Freund Erik, einem Harvard-Studenten, meinen ersten Herbstausflug ins New Yorker Umland. Wir fuhren in Eriks Saab über die George Washington Bridge und dann den Hudson hinauf. Unser Ziel war Dia:Beacon, eine ehemalige Keksfabrik, die in ein Museum umgewandelt worden war, und auf dem Rückweg wollten wir bei ein oder zwei Bio-Obstständen anhalten. Olya war völlig am Ende, weil Erik, mit dem sie erst seit ein paar Monaten zusammen war, zwei Tage darauf in ein Ausbildungslager der türkischen Armee gehen würde. Können Sie sich das vorstellen? Er war Harvard-Absolvent und US-amerikanischer Staatsbürger. Er hatte sogar einen leichten Long-Island-Akzent. Aber um die doppelte Staatsbürgerschaft zu behalten, musste er eine dreiwöchige Grundausbildung absolvieren.

      (An dieser Stelle sei festgehalten, dass ich froh wäre, wenn ich meinen philippinischen Pass abgeben und stolzer US-Bürger werden könnte. Nicht, dass das irgendetwas zu sagen hätte, schließlich geht es Millionen Menschen auf der ganzen Welt genauso. Und ich vermute, auch hier im Niemandsland sind einige von ihnen.)

      Wenn Olya nicht gerade auf einer Museumsbank auf Eriks Schoß saß und ihn auslutschte wie ein Stück Apfelsine, ging sie neben mir her und haderte mit ihrem Schicksal, ihn an die Türkei zu verlieren.

      »Kaum verliebst du dich, schon gehen sie weg und sterben für ihr Land«, sagte sie. »So läuft das, wenn Krieg ist.«

      »Er wird nicht sterben«, sagte ich. »Nach drei Wochen ist er wieder da. Das ist doch nur ein Ausbildungslager.«

      Sie schüttelte den Kopf. Wir hatten Erik irgendwo bei Richard Serra aus den Augen verloren, wo er sich zur Toilette entschuldigt hatte. Olya erklärte mir, er habe eine schwache Blase und werde schon allein deshalb die türkische Armee nicht überleben.

      Dann sah ich sie. Michelle. Sie war allein und schlenderte an einer Installation aus Glasscherben vorbei. In ihrem Diane-von-Fürstenberg-Wickelkleid aus grünem Jersey wirkte sie dynamisch wie ein Fashion Editorial aus den Siebzigern. Ich wollte ein Bild von ihr vor den Glasscherben für mein Moodboard.34

      »Schnell«, unterbrach ich Olya, »gib mir mal dein Fotohandy.«

      »Hier drin darf man nicht fotografieren.«

      »Merkt doch keiner.«

      »Doch, ich«, sagte eine tiefe Stimme. Wir drehten uns um und sahen einen Museumswärter, einen großen Mann in Uniform, der an einer Säule lehnte.

      Ich schlenderte zu ihm hinüber und erklärte ihm meine Situation. »Verzeihen Sie, Sir, ich wollte ein Foto von dem Mädchen machen, das da stand. Nicht von den Kunstwerken, wissen Sie. Wäre das möglich? Natürlich nur mit Ihrer Erlaubnis.«

      »Möglich wäre das. Aber dann müsste ich Ihre Kamera einkassieren.«

      »Das ist bloß ein Handy.«

      »Es wäre nicht das erste.«

      »Okay, verstanden«, sagte ich. »Kein Problem.«

      Michelle war weitergegangen zur nächsten Installation. Ich hetzte Olya über den Fabrikboden und entdeckte Michelle bei den wunderbaren Gemälden von Bridget Riley, jenen dicken horizontalen Streifen aus Rileys Reminiscence-Serie35.

      Ich achtete darauf, immer etwas Abstand zu halten, so dass überhaupt nicht auffiel, wie ich sie anstarrte. Erik kam wieder zu uns, und Olya umarmte ihn, als wolle sie ihn nie wieder loslassen. Sie gab ihm einen Zungenkuss, und ich ging ein Stück beiseite, die Hände in den Hosentaschen. Als ich mich räusperte, drehte Michelle sich um, und ich spürte ihren Blick auf mir. Ich tat, als wäre ich ganz in Rileys Schnörkel vertieft, dann sah ich kurz zu ihr hinüber. Ach, diese Spielchen!

      Ich verfolgte sie weiter, ein ferner Beobachter. Wie ich an anderer Stelle schon sagte, sind Frauen immer mein Augapfel gewesen. Alle Frauen. Große, kleine, pummelige, schmale. Ich betrachte sie nicht unbedingt wie andere Männer, mache sie nicht zum Objekt. (Obwohl ich natürlich auch nur ein Mensch bin, und in Michelles Fall war eindeutig eine Anziehung vorhanden.) Ich sehe mein Gegenüber zuerst mit den Augen eines Designers. Alles an Michelle inspirierte mich, ihr Stilempfinden, ihr Kleid, ihre flachen Schuhe, ihr Haar und ihre Schildpattbrille, die ihr einen intelligenten Touch verlieh. Sie war eine junge New Yorker Intellektuelle, aber völlig aus der Zeit gefallen. Ich beobachtete, wie sie nachdenklich jedes einzelne Bild betrachtete und sich dabei über das kräftige angloamerikanische Kinn strich. Sie sehen, jeder Stilgedanke erschloss sich durch bloßes Beobachten.

      Es wäre sicher einfach gewesen, sie anzusprechen, zumal sie allein da war. Aber ich tat es nicht. Ich hielt mich zurück. Und dann verlor ich sie im Dunkel der Kellergalerie zwischen Neonlichtern und Videoinstallationen, in einem Labyrinth aus Schatten und Echos.

      Als ich meinen Koran durchblätterte, den von D. Hicks, stieß ich auf ein Kapitel über Frauen. Dort gibt es eine interessante Passage (die Unterstreichung muss von Hicks sein), die mir jetzt passend erscheint. »O ihr, die ihr glaubt, nähert euch nicht trunken dem Gebet, sondern wartet, bis ihr wisset, was ihr sprechet.« Bei Michelle würde ich eine Chance dazu bekommen.

      In der darauffolgenden Woche ging ich auf Jagd nach alten Vogue-Magazinen aus den Siebzigern, den Grace-Mirabella-Jahren.36 Auf der 6th Avenue erstand ich einen ganzen Stoß und blätterte sie an meinem Arbeitstisch durch, bis ich eine Schwarz-Weiß-Doppelseite von Fürstenberg selber fand, die hinreißend wie immer aussah und eins ihrer eigenen Wickelkleider trug. Ich riss zwei Seiten heraus, eine von DVF in dem Wickelkleid und eine Nahaufnahme von ihr mit diesen dunklen belgischen Augen. Beide pinnte ich an mein Moodboard.

      Im November war eine ganze Wand meiner Wohnung mit Ideen bedeckt, die sich weit über die Tafel hinaus ausgebreitet hatten. Stoffmuster, Paisley-Tücher, Zeitschriftenausschnitte und Fotos. Ich war ehrgeizig und produktiv, sicher, aber ich fühlte mich mutterseelenallein. Olya war zur Fashion Week nach Paris abgereist und würde für den Rest des Jahres nicht da sein. Auf dem Rückweg von Viviennes Studio beschloss ich eines Abends, noch ein wenig herumzustreunen, einen anderen Weg auszuprobieren, mich in der U-Bahn zu verlieren in der Hoffnung, in einer völlig neuen Ecke zu landen. Auf diese Weise entdeckte ich so viele Reize der Stadt. Rein zufällig. Und genau so fand ich Michelle. Durch pures Glück. Ich nahm die 4 Richtung Downtown, und da stand sie, mitten in einem überfüllten U-Bahn-Waggon, und las zwischen all den anderen Pendlern in einem Taschenbuch. Sie war genauso hübsch wie an jenem Tag im Museum. Mit ihrem Buch verdeckte sie einen Teil ihres Gesichts, aber sie hielt das Cover gerade so weit in meine Richtung, dass ich erkennen konnte, was sie las. Es war ein Theaterstück, The Dutchman. Das über die Femme fatale, die ihren schwarzen Angebeteten in der Linie A rücklings mit dem Kerngehäuse eines Apfels ersticht. Der Apfel ist symbolisch gemeint. Tod durch Verlangen. Die anderen Fahrgäste helfen ihr an der nächsten Haltestelle, die Leiche hinauszuwerfen, und die Femme fatale steigt in einen anderen Wagen, um sich ihr nächstes Opfer, den nächsten geilen Bock aus einer verbreiteten ethnischen Minderheit zu suchen.37

      Erneut bewunderte ich ihr feines Gespür für Mode. Sie trug ein Vintage-Kittelkleid, geschmackvoll am Ansatz des Brustbeins aufgeknöpft. Mein Gott, mit welch frauenhafter Präzision sie all das trug! (Nur wenige Einundzwanzigjährige sind schon echte Frauen.) Mir fiel zum ersten Mal auf, was für tolles Haar sie hatte. Die schweren Lagen wirkten schier endlos – ich wollte mich darin vergraben! Ich folgte der Linie ihrer elfenbeinfarbenen Beine vom Rocksaum bis zu ihren Ballerinas, wo ein unpassender L. L.-Bean-Rucksack mit den Initialen T. W. M. stand. Später würde ich erfahren, dass es die Initialen eines gewissen Todd Wayne Mercer waren, eines Ex-Freundes. Er hatte ihr die Unschuld genommen, sie ihm den Rucksack. Das war nur fair.

      Sie sah von ihrem Theaterstück auf, und ich erwiderte ihren Blick. Er drang bohrend aus ihren nussbraunen, im Licht des U-Bahn-Waggons beinahe farblosen Augen und durch ihre großen Brillengläser. Wie gesagt, sie hielt ihr Buch in meine Richtung, deshalb vermutete ich, dass sie mich als den Typen wiedererkannte, der ihr von Bridget Riley zu Joseph Beuys gefolgt war. Als sie mich anlächelte, wusste ich, ich hatte grünes Licht. »Nähert euch nicht trunken dem Gebet, sondern wartet, bis ihr wisset, was ihr sprechet.« Ich entschuldigte mich bei den anderen Fahrgästen und schlängelte mich zu ihr durch.

      Die nächste Station. Pendler stiegen ein und aus.

      »Hast du es gelesen?«, fragte sie mich plötzlich. »Du guckst die ganze Zeit so, als ob du es gelesen hättest.«

      »Ja.« Ich hatte es nicht gelesen. »The Dutchman«, sagte ich. »Das niederländische Werk der letzten fünfzig Jahre schlechthin.«

      »Ist ja witzig.«

      »Ich hab es nicht gelesen«, gab ich zu. »Aber ich hab es gesehen.«

      »Auf der Bühne?«

      »Nein, den Film mit Louis Gosset junior.«38

      Darüber musste sie lachen.

      »Aber ich liebe das Theater«, sagte ich. »Broadway und so.«

      »Ich hasse den Broadway. Pfui Teufel. Nichts als überteuerter Schund. Hast du mal geguckt, wer heutzutage ins Theater geht? Alte Omas und Touristen. Das Theater ist tot. Wahrscheinlich ist das genau der Grund, warum ich dazugehören will. Ich hab ein Faible für Abgesänge. Wie heißt du?«

      Ich sagte es ihr, und wieder lachte sie. Ich fragte, was daran so lustig sei. »Ach komm schon«, antwortete sie, »diese Ironie. Wie in einer philosophischen Komödie. Ich bin Girl, du Boy. Hallo, Boy. Ich heiße Michelle.«

      Sie war auf dem Weg nach Brooklyn Heights, um ihre Großmutter zu besuchen. Ihre Oma besaß ein Reihenhaus auf der Henry Street, wo Michelle das Wochenende fernab der Uni verbringen würde.

      Ich verpasste den Union Square, wo ich eigentlich umsteigen musste, aber das war mir egal.

      Sie erzählte mir von ihrer Oma, die vor Kurzem beim Tangounterricht gestürzt war, und dass sie ihr am Krankenbett Frank O’Hara vorlesen wollte. »Er wurde auf Fire Island von einem Dune Buggy überfahren«, sagte Michelle über O’Hara. »Kaum zu glauben, oder?« Ihre Oma war selbst Dichterin und führte zu ihrer Zeit wohl eine ziemlich geschliffene Feder. Sie veröffentlichte unter dem Namen Willomena Proofrock.39

      »Von einem Dune Buggy«, wiederholte ich und stellte mir einen Mann auf einem Badelaken vor, der von einem Strandfahrzeug überrollt wurde. »Scheiße.«

      »Das ist total ironisch.«

      Michelle hatte ein ungeheueres Faible für Ironie. Für sie war die ganze Welt darin eingetunkt, ein einziger großer ÖdipusRex.

      »Dann bist du also Schauspielerin?«, fragte ich.

      »Nicht ganz. Dramatikerin. Aber ich hab früher am Schultheater gespielt. Ich bin am Schauspielkonservatorium des Sarah Lawrence College. Bist du Filipino?«

      »Woran hast du das erkannt?«

      »Unser Dienstmädchen damals zu Hause hatte dieselbe Nase wie du. Sie hat immer auf Filipino Ferngespräche geführt. Meine Eltern hat das aber nie gestört.«

      »Wir exportieren die, weißt du«, sagte ich. »O. F. W.s heißen sie.« Ich schrieb O. F. W. in die Luft zwischen uns. Immer, wenn ich nervös war, gestikulierte ich zu viel. »Overseas Filipino Worker. Es gibt sogar Länder, da ist Filipina das Wort für Dienstmädchen.«

      »Das ist so ironisch.«

      Vor uns wurden zwei Plätze frei, und wir setzten uns. Michelle neigte im Sitzen zu schlechter Haltung, sie schob den Po auf dem Sitz zu weit vor und ließ Schultern und Kopf hängen. Zuerst glaubte ich, sie tue das mir zuliebe, damit der Größenunterschied nicht so auffiel, aber ich merkte bald, dass sie immer so saß. Eigentlich war es das einzig Unfeminine an ihr. Den Rest fand ich umwerfend.

      Ich erzählte ihr von Manila, meiner sterbenden Stadt. Krebszerfressen, voller Metastasen und degeneriert. Seltsam, in meiner Jugend dort hatte ich nie solche Gefühle gehegt. Damals störte mich in erster Linie, dass es keine der großen Modemetropolen wie New York, London oder Paris war. Was in meinem Land politisch so los war, kümmerte mich einen Dreck. Terrorismus, die NPA40, die korrupte Regierung – nichts davon konnte mich hinter dem Ofen hervorlocken. Und auf einmal erzählte ich Michelle, Manila brauche jemanden wie Giuliani. »Jemanden, der mal eine Amtszeit lang nicht in die eigene Tasche wirtschaftet und stattdessen das Armutsproblem angeht.«

      Sie erzählte mir im Gegenzug von ihrer Kindheit in New York in den Achtzigern, einer Zeit, in der kein Mensch auf der Lower East Side ausging und es in SoHo noch nicht mal einen Prada-Store gab.

      Ich machte ihr ein Kompliment für ihr Vintage-Kleid.

      »YSL?«

      »Wie, du bist schwul?«, witzelte sie.

      »Nein, Designer. Die Farbe sieht nach YSL aus, späte Siebziger. Aber ich kann mich auch täuschen.«

      »Die YSL-Sachen aus der Zeit mag ich am liebsten. Aber ich glaube, das hier ist Dior.«

      »Das hätte ich als Nächstes getippt.«

      »Du bist Modedesigner und nicht schwul? Das ist so was von ironisch.«

      Bald stiegen wir aus, und ich trug Todd Wayne Mercers Rucksack für sie die Joralemon Street entlang. Ich gestand, dass ich sie schon einmal gesehen hatte, und beschrieb ihr, was sie an dem Tag im Museum getragen hatte, das grüne DVF-Wickelkleid. Überrascht wirkte Michelle nicht. Aber sie fühlte sich geschmeichelt, dass jemand auf sie aufmerksam geworden war und sie als unvergesslich betrachtete; so hatte sie sich selbst nie gesehen. Erst sehr viel später gab sie zu, dass sie sich auch an mich erinnerte, den kleinen Filipino in engen Jeans mit dem süßen Hintern.

      Wir gingen weiter. Sie zeigte mir die Brooklyn Promenade, eine baumgesäumte Uferstraße, die zu jeder beliebigen Kleinstadt der USA hätte gehören können. Sie zeigte mir, wo Arthur Miller gewohnt hatte, ihr amerikanischer Lieblingsdramatiker. Es war eine so malerische, literarische, anheimelnde und so weiße Gegend, dass ich mich dort an jedem anderen Tag und mit jedem anderen Menschen unwohl gefühlt hätte. Sehr viel wohler war mir an der Ecke McKibbin und Graham Street unter Drogendealern, Puerto Ricanern, Schwarzen und Hipstern, im Herzen von Bushwick, wo jeder mehr oder weniger ein Einwanderer war und einer dem anderen das Revier streitig machte. Aber auf diesem ersten Ausflug nach Brooklyn Heights mit Michelle dachte ich an nichts von alldem. Durch den offenen Kragen ihres Kleids sah ich ihre blasse Haut, unter der sich ihr Brustkorb abzeichnete, und den Ansatz ihres kleinen, festen Busens. Und ihr langer Hals voller Sommersprossen – wie ein schlanker Ast. Wie berauschend! Ihr Gesicht glich einem reifen Stück Obst. Nimm einen Bissen, sagte es. Ich schwöre, ich wehrte mich gegen diesen Drang, sie zu sexualisieren. Aber ach, wie lechzte ich doch nach einem Leib! Trotzdem wusste ich, dass ich Geduld und Selbstbeherrschung brauchte, um bei einem Mädchen mit Westchester-Wurzeln zu landen. Ich würde sie noch nicht küssen, beschloss ich, und wiederholte mir still ein paar amerikanische Gemeinplätze: Immer sachte, Der frühe Vogel fängt den Wurm. »Du bist eine faszinierende Frau«, sagte ich. Sie erwiderte mein Kompliment mit einem Lächeln und schien umzuknicken wie eine Lilie, deren Blütenblätter zu schwer werden. (Warum wird man immer so blumig, sobald man von Liebe spricht?) Mein Gott, so erinnere ich mich an sie aus unserer Anfangszeit, leicht mit Schmeicheleien zu beeindrucken, egal wie grob und tyrannisch sie einmal werden würde. Michelle war ein Vorschlaghammer, aber wenn man ihr die richtigen Dinge sagte, schmolz sie einem in den Armen wie Blei.

      Wir gingen von der Uferpromenade zurück zur Henry Street und trennten uns an der Ecke. Ich fand es seltsam, dass ich sie nicht bis zur Haustür ihrer Oma begleiten sollte. Ihr wurde wohl klar, dass ich immer noch ein Mann war, den sie gerade erst kennengelernt hatte. Schließlich waren wir in einer Stadt, in der alles passieren konnte. Man konnte wie aus heiterem Himmel einen Fremden treffen und plötzlich mit ihm über die Brooklyn Promenade spazieren. Ich sah zu, wie Michelle sich langsam entlang einer Reihe von Straßenlaternen entfernte, über der Schulter Todd Wayne Mercers Rucksack. Seine Initialen wurden immer kleiner.

      Alles, was ich in jenem Herbst in meinem Studio tat, tat ich in der Absicht, Michelle zu beeindrucken. Ich zeichnete sie aus dem Gedächtnis, in Kleidern, die ich noch nicht vollendet hatte. Sie war mir Muse und Fluch zugleich. Ich war produktiv, aber ich arbeitete nicht für mich selbst. Doch letztlich lief es auf dasselbe hinaus. Ich entwerfe Kleider für Frauen, was machte es da schon, wenn ich Kleider für eine bestimmte Frau entwarf.

      Eine Woche nach unserem Zufallstreffen in der 4 hatten wir in einem polnischen Lokal im East Village unser erstes Date. Es war ein altmodischer Laden, eng und mit reichlich Linoleum-Charme. Wir saßen am Tresen und bestellten von einer Tafel mit Tagesangeboten. Michelle machte mich mit Borschtsch und Challa bekannt. Wir teilten uns ein getoastetes Käsesandwich, zwei Scheiben von dem majestätischen jüdischen Brotlaib, der mich an die Pandesal-Brötchen von zu Hause erinnerte. Sie tat einen Teelöffel saure Sahne in meinen Borschtsch und rührte um, bis er ein milchiges Fuchsia annahm, wie eine große Schale von diesem Mittel gegen Reisedurchfall, aber immer noch ziemlich appetitlich. Das sei ihre Lieblingsfarbe, sagte sie.

      »Deine Lieblingsfarbe ist Borschtsch?«, neckte ich sie. Sie lachte und knuffte mich in die Seite. Michelle war wirklich kräftig und hatte große Hände, und ihre schlanken Finger mit den sanften Fingerspitzen waren voller antiker Ringe. Diese Hände sollten mein ganzes Wesen ergreifen und festhalten. Ich fühlte mich sicher, wenn mich eine von ihnen berührte, so wie dort am Tresen, während wir unseren Borschtsch schlürften. Ich legte meine Hand auf ihre, und wir verflochten unsere Finger. Was für eine Wärme! Jene erste Übertretung: Meine Hand berührte ihre, ihre Hand berührte meine, ihre Hand auf meinem Bein, meine auf ihrem. Wenn zwei Verliebte sich zum ersten Mal absichtlich berühren, bleibt das viel eher im Gedächtnis als der erste Kuss oder das erste Mal, zumindest bei mir. Es ist dieser seltene Blitz, der einen durchfährt und sich niemals wiederholen lässt. Als das Käsesandwich kam, mussten wir uns loslassen, dabei brauchten wir diese Berührung wie zwei Süchtige. Also setzten wir uns einander gegenüber, um das Sandwich zu essen, und verhakten unter dem Tresen die Beine miteinander. Sie hielt mein Knie mit den Schenkeln so fest, dass ich ihre innere Wärme spürte. Es war unser erstes Date, aber im Spiegel hinter der Bar sahen wir bereits wie ein unzertrennliches Pärchen aus. Als ich um die Rechnung bat, legte sie mir die Hand auf den Rücken, wo mein Hemd aufhörte, und wir warteten.

      Auf der Division Street in Chinatown tranken wir zusammen einen Schaumtee und aßen süßen Reis aus einem Bananenblatt. Ich gestand ihr, dass ich die Nacht nicht ohne sie verbringen wollte, und fragte sie, ob sie nicht mit zu mir nach Bushwick kommen wolle. Es war ein Sonntag, und um am nächsten Morgen zur Uni zu kommen, würde sie an der Grand Central Station den Zug nach Bronxville nehmen müssen. Wir hatten uns noch nicht mal geküsst.

      »Ja klar«, sagte sie, ohne zu zögern. »Ich hatte gar nicht daran gedacht, nach Hause zu fahren.« Und dann gab sie mir einen Kuss, halb auf den Mund und halb auf die Wange, aber ganz wunderbar. Ich küsste sie zurück. Ein leichter Wind kam auf und legte sich wieder, und ich spürte die Feuchtigkeit verdunsten, die sie auf meinem Gesicht hinterlassen hatte. Von da an war ich ein gezeichneter Mann.

      Michelle kam mit mir nach Hause und wir liebten uns, aber mit den Einzelheiten verschone ich Sie. Nur so viel:

      Nackt entblößen wir voreinander unsere Seelen. Ohne uns gegenseitig irgendetwas vorzumachen. Es ist das Gegenteil von Mode. Immer, wenn ich bei einem meiner Kleider Haut zeige – ein freies Dekolleté über dem Herzen oder den Spalt eines entblößten Rückens –, habe ich das Gefühl, einen kurzen Blick auf die Wahrheit zu gewähren. Michelles nackter Körper glich einem Wahrheitsserum. Ich schmolz dahin bei ihrem Anblick: die nackten Schultern, leicht sommersprossig von einem Urlaub auf Nantucket, ihre Brüste, zwei Handvoll weißes Fleisch in bester Reife, umrahmt von Bikinistreifen. Ich ging auf die Knie und sog den Duft direkt unterhalb ihres Bauchnabels ein, bis sich der helle Flaum auf ihrem Bauch aufrichtete. Amerikanerinnen sind so wunderbar behaart. Oh, wie ich angesichts all dessen da unten zerfiel! Der unverwechselbare Duft junger Weiblichkeit! Ihr Arsch war wunderbar – ich träume immer noch von ihren Backen. Und was sie in ihrem dunklen Schatten bargen, war Gottes reinste Wahrheit! Es war Sein Werk, das sich mir offenbarte. Go tell it on the mountain.

      In der letzten Zeit denke ich viel über Fehler nach. Anderes bleibt mir hier kaum übrig. Im Laufe unserer beiden gemeinsamen Jahre fragte ich mich manchmal, wie ich mich auf so ein Mädchen einlassen konnte. Ist es jetzt im Rückblick nicht offensichtlich? Ich tat es aus Liebe.

      

    
    
      



      ...

      WIEDERSEHEN IN BRONXVILLE

      ...

      Im November verbrachte ich dann eine Menge Zeit in den Doppelstockbetten des Sarah Lawrence College mit seinen Gemeinschaftsküchen, Wohnheimrezeptionisten, Besucherausweisen, den klammen Fluren, dem Haschischrauch, dem frisch gemähten Rasen, den hohen Eichen, den Aschenbahnen und Sportplätzen. Ich nahm die Metro-North nach Bronxville und sah zu, wie sich Michelle in einem efeuumrankten Backsteinidyll den Strapazen des College-Lebens aussetzte.

      Wenn ich am Wochenende von der Grand Central Station aus zu ihr fuhr, sah ich viele bekannte Gesichter aus meinem Viertel – Musiker, schlecht gekleidete Hippies und verwöhnte Söhnchen wie mich. Ich erfuhr, dass Scharen von Ehemaligen der Sarah Lawrence nach ihrem Abschluss nach Bushwick gezogen waren, um ihr gammeliges amerikanisches Studentenleben weiterzuführen. Als ob zwischen den beiden Orten eine unterirdische Pipeline verliefe, fuhren sie an den Wochenenden zurück, besuchten ihre Freundin oder ihren Freund und krallten sich an ihrer Jugend fest. Als ich das herausfand, war ich sofort entschlossen, mich nicht für einen von ihnen halten zu lassen, obwohl eine von ihnen mein ganzes Glück und meine Erfüllung ins Wanken brachte.

      Wie das, fragen Sie? Wie kann bei einem jungen Mann innerhalb weniger Wochen Liebe in Abneigung umschlagen? Wie gesagt, ich wollte ungebunden sein. Und was fand ich, kaum zwei Monate nach Beginn meines neuen Lebens? Eine Bindung. Doch das ist das Dilemma des jungen Menschen, nichts, worauf ich die kostbaren Seiten meines Bekenntnisses vergeuden würde, wo es doch so viel Schmutz zu bereinigen gibt. Zu diesem Thema nur noch so viel: Wenn man sich verliebt, schwingt immer auch ein gewisser Unmut mit. Das eine geht mit dem anderen einher. Wenn zwei sich verlieben, kommt erst einmal vieles zum Stillstand. Alles, was ich verdiente, gab ich für Fahrten nach Westchester und mittelmäßiges Essen für zwei aus, obwohl meine Anwesenheit eigentlich auf Partys und Events in der City erforderlich gewesen wäre. Ohne sie konnte mir mein Traum leicht aus den Händen gleiten. Der Traum vom Bryant Park. Von der New York Fashion Week. Immer wenn ich auf der 42nd Street war, ging ich gern die paar Schritte zu dem rechteckigen Platz hinüber und sah mir an, wie das Licht durch die Londonplatanen auf die steinernen Balustraden und den gepflegten Rasen fiel. Nicht auszudenken, wie diese kleine grüne Enklave zweimal im Jahr zum Nabel meiner Welt wurde! Ich fühlte mich diesem Ort verbunden. Das hektische Treiben rund um den Park – die Büros und die Drehtüren – drang gar nicht richtig zu mir durch. Im Park war ich ganz bei mir. Hier wollte ich für einen Paukenschlag sorgen. Wenn sich die Menschen während der Fashion Week im Zelt an einen erinnerten, war man praktisch unsterblich.

      Einfach nur indem sie mit mir zusammen war, hielt Michelle mich von alldem fern. Ihretwegen hockte ich in Bushwick herum. Die dreitausend von Ahmed waren fast aufgebraucht. Der dicke Mantel, den ich mir für den Winter kaufen musste, und das Fahrgeld für das wöchentliche Pendeln verdrängten Williamsburg endgültig von meinem Horizont. All die hippen Künstlertypen – meine Leute – bastelten in der ehemaligen Industriesiedlung ohne mich an der großen Karriere und plünderten den verlorenen Boden von SoHo und Greenwich Village, um ihren Traum von bohemehafter Urbanität zu nähren. Jedes Mal, wenn ich mit der L an den Stationen Graham, Lorimer und Bedford vorbeifuhr, rief das Viertel nach mir. Hinter jedem Garagentor arbeitete ein Bildhauer, Maler oder Designer, fand eine Bandprobe, Aufnahmesession oder ein Mode-Shooting statt, alle und alles vereint in dem Ziel, einander auf dem jeweiligen Gebiet zu übertrumpfen.

      Und wo kam bei alldem mein Label vor? Ohne ernstzunehmende Geldgeber gab es kein Label. Nur einen Mann, der in einem Zimmer saß und Kleider nähte. Wie traurig. Ich hatte die richtigen Freunde, die mir helfen wollten – Vivienne Cho, Philip Tang –, aber keine Investoren. Und während ich sowieso schon alles allein machte – designen, nähen, kreieren –, musste ich also auch selbst den Headhunter geben. Ich hatte ursprünglich vorgehabt, eine kleine, aber feine Kollektion fertigzustellen, mir ein Studio in Williamsburg zu sichern und dafür zu sorgen, dass Vivienne und Philip sich in meine Kreationen verliebten und mich den richtigen, sprich investitionsfreudigen Leuten vorstellten, alles im Namen der Haute Couture.

      Als ich am Freitag vor Thanksgiving nach Hause lief, um meine Wochenendtasche zu holen, merkte ich, dass mir jemand folgte. Vor den Kosciuszko-Lagerhäusern, wo sich ein Pulk ehemaliger Sarah-Lawrence-Studenten niedergelassen hatte, drehte ich mich um und sah in die grellen Lichter eines Wagens, der hinter mir hertuckerte. Ich ging langsamer, aber das Auto fuhr nicht vorbei, sondern rollte neben mir her. Jeder, der ein bisschen amerikanische Straßenschläue besitzt, wird Ihnen sagen, dass das nichts Gutes bedeutet.

      »Boy!«, rief jemand, und ich erkannte die Stimme sofort. Es war Ahmed. Er hielt mit einem kleinen Hybridauto, einem Toyota Prius, am Straßenrand. »Wusste ich’s doch, dass du das bist. Den Gang erkenn ich überall. So geht nur ein Filipino, hab ich mir gedacht. Dieses zusammengewürfelte Opportunistenvölkchen! Die sind überall. Mensch, wie geht’s dir, mein Freund?«

      Ich ging zur Fahrerseite hinüber und schüttelte ihm die Hand. Er hatte einen seiner neuen Anzüge an. Den grauen Plaid-Zweireiher. Das Jackett trug er offen, ohne Hemd darunter. Seine freie Brust erinnerte mich an den Schauspieler Philip Michael Thomas aus Miami Vice, dem ich als Jugendlicher stilistisch nachgeeifert hatte.

      »Guck dir die Kiste hier an«, sagte Ahmed. »Das ist ein Zipcar.«

      »Was heißt das?«

      »Es ist so eine Art Leihwagen, bloß dass es keiner ist. Der hier ist ein Hybrid. Du solltest sehen, wie der Reiskocher abgeht. Kaum zu glauben. Komm, steig ein. Wir drehen ’ne Runde.«

      »Nein danke. Ich hab’s eilig.«

      »Dann erst recht.«

      Genau in dem Moment hörte ich, wie irgendwo eine Flasche zerschlagen wurde, also eilte ich vorn um den Wagen und stieg ein.

      Wir fuhren den Broadway entlang, unter der Überführung der Jamaica Line hindurch. Das war der Broadway von Brooklyn, eine Aneinanderreihung immer gleicher Häuserblocks, in denen jedes Geschäft nach seiner jeweiligen Dienstleistung benannt war – Hair Braided, Checks Cashed, Jewelry Bought and Sold – und wo junge Männer in Trauben vor China-Imbissen zusammenstanden und von weißen Styroportellern aßen.

      »Wohin denn so eilig?«

      »Ich fahr heute Abend nach Bronxville. Aber vorher muss ich noch schnell zu Hause vorbei.«

      »Bronxville? Was zum Geier ist denn in Bronxville?«

      »Meine Freundin.«

      »Deine Perle? Weiter Weg für eine kleine Muschi. Dann muss sie’s ja wert sein.«

      »Auf jeden Fall«, erwiderte ich. »Sie ist total scharf.«

      »Wie heißt sie? Deine Perle?«

      »Michelle.«

      »Ah, Michelle. ›Mii-chelle, my belle. Sont les mots qui vont très bien ensemble‹ … Das ist französisch, das heißt, ›diese Wörter gehen sehr gut zusammen‹, oder ensemble. Die Beatles. Neunzehnhundertpaarundsechzig. Das Geburtsjahr des Rock ’n’ Roll.«

      Ahmed versprühte einen Enthusiasmus, eine Art Lebe-für-den-Moment-Gefühl, das einen über die Ungereimtheiten im Detail leicht hinwegsehen ließ. Und denken Sie daran, wir waren beide Fremde und verständigten uns nicht in unserer Muttersprache. Bei Ahmed war es die dritte oder vierte Fremdsprache. Miteinander sprachen wir ein Außenseiter-Englisch. Eine Sprache, in die manchmal Begriffe aus unseren Heimatländern einflossen, unübersetzbare Herzenswörter. Aus unseren Mündern kam die Welt ensemble.

      »Du weißt, wo ich wohne, Boy. Womit hab ich die Beleidigung verdient, dass du mich nie besuchen kommst? Es sei denn natürlich, du hast gearbeitet. Du Genie.« Er zupfte sich am Revers. Dann erinnerte er mich an unseren Vertrauensbund und verglich ihn mit einem Mammutbaum.

      »Du wirkst so beschäftigt. Wenn du was auf dem Herzen hast, spuck’s aus. Friss es nicht in dich rein. Das ist Gift fürs Herz, mein Freund.«

      »Ich bin bloß spät dran, das ist alles.«

      »Du bist spät dran. Dann fahr ich dich.«

      »Quatsch, das dauert bestimmt eine Stunde.«

      »Blödsinn. Es ist mir eine Ehre. Außerdem hab ich den Hybrid hier noch den ganzen Abend. Muss dir doch zeigen, was das Baby auf dem Highway aus einem Liter rausholt.«

      Ich rannte die Treppe hoch und holte meine Tasche – ganz aufgekratzt, wie ich gestehen muss, weil ich eine Freifahrt nach Bronxville abgestaubt hatte. Was für ein glücklicher Zufall! Ein Mädchen wartete auf mich. Ich hatte noch etwas Geld in der Tasche. Warum konnte ich nicht einfach zufrieden sein?

      Als ich zurückkam, fummelte Ahmed an einem GPS-Gerät herum.

      »Boy, ich hab mal über das Kleid nachgedacht, das diese Blonde da neulich anhatte.«

      »Du meinst Olya?«

      »Olya. Wie konnte ich bloß Olya vergessen. Du machst also richtig exquisite Fummel, ja? Ich muss schon sagen, Boy, seit ich die Anzüge von dir trage, komm ich mir selber wie eine hübsche Blondine vor.« Ahmed rülpste. »Tschuldige. Es ist erstaunlich, was einem erstklassige Sachen für ein Selbstbewusstsein geben. Ich war immer erfolgreich, egal was ich angefasst habe, das weißt du ja vielleicht oder auch nicht. Aber in so was hier fühle ich mich auch erfolgreich. In meinem Alter, da kommt nur noch ein Erfolg zum anderen, nichts kann einen mehr überraschen. Man muss Verluste in Kauf nehmen, wenn man spüren will, dass man noch lebt. Wahrscheinlich verstehst du das noch nicht. Aber ich sag dir eins: In letzter Zeit fühle ich mich viel jünger. Egal, wo ich bin, in diesem Anzug bringt man mir Respekt und Aufmerksamkeit entgegen.«

      »Ja, genau das macht Mode mit einem«, sagte ich. »Dazu ist sie da. Um einem ein gutes Gefühl zu geben. Wenn ich das höre, weiß ich, ich habe meine Arbeit gut gemacht.«

      »Ich muss dir was gestehen, Boy. Ich glaube, deine künstlerischen Ambitionen haben mich neidisch gemacht. So jung und so talentiert! Du führst das Leben, von dem ich früher geträumt habe. Aber in der engstirnigen Gesellschaft, in der ich aufgewachsen bin, konnte ich den wahren Fashionista in mir nie entdecken. Ich bin als Moslem erzogen worden. Allah ist der Größte, Mohammed sein Prophet, dieses haram, jenes haram, lobet Allah. Guck’s dir an, die Frauen laufen immer noch im Hidschab rum, von Kopf bis Fuß verschleiert, und kein Mensch sieht, wie schön sie sind. Was für eine Schande. Vielleicht die größte des Islam. Wo ich herkomme, hätte ich niemals Modedesigner werden können. Als Mann schon gar nicht. Sieht ja ein Blinder mit Krückstock, dass es nicht gerade der allermännlichste Beruf ist. Und jetzt, in meinem Alter, glaubst du’s, da hab ich plötzlich den Drang, mich rauszuputzen. Ein einziges Mal schamlos zu sein!«

      Wir fuhren durch Williamsburg, mein Viertel. Dort gehörte ich hin, in jenen sicheren Hafen für den künstlerischen Geist, wo Jugend und Mode zugleich mühelos und zerstörerisch wirkten. Genau so schätzte ich es.

      »Boah, guck dir mal die da mit den bunten Dreadlocks an«, sagte Ahmed und zeigte auf ein blasses, weißes Pseudo-Rastamädchen. »Die hat sich das Gesicht tätowiert!«

      »Aber weißt du, Ahmed, Leute wie sie geben die Trends für einen großen Teil der Welt vor – die Hipster, die Jungen, die auf Durchreise. Und genau in diese Richtung will ich mit meiner Kollektion vorstoßen. Das muss nicht zwangsläufig gut aussehen. Man könnte sie bestenfalls als Freaks bezeichnen. Aber was für eine Ausstrahlung! Findest du nicht? Sie ist so beeindruckend, dass du dem Drang nicht widerstehen konntest, auf der Straße auf sie zu zeigen.«

      »Gut, Mumm braucht man schon, um sich das Gesicht zu tätowieren, das muss man ihr lassen.«

      Wir rollten die Metropolitan Avenue entlang, und eine britische Frauenstimme wies uns an, rechts abzubiegen und uns nach zweihundert Metern auf den Brooklyn-Queens-Expressway einzufädeln. Ich kann es nicht erklären, aber an diesem Abend schien alles mit absoluter Präzision zu geschehen.

      Ihrer Ansage folgend, fuhren wir auf den BQE.

      »Allmählich verstehe ich deine Vision, Boy. Du kannst überzeugen. Das gefällt mir. Wie gesagt, ich war neulich ziemlich neidisch. Lass mich das weiter ausführen. Ich glaube, dieser Neid hat mit zwei Wünschen zu tun. Zum einen beneide ich dich um dein Talent – kann halt nicht jeder so ein Glückspilz sein. Das andere hat mit den edlen Anzügen zu tun, die du mir gemacht hast. Sie haben mir mal genügt, aber jetzt nicht mehr. Versteh mich nicht falsch, die Anzüge sind eins A. Aber ich will einen ganzen Schrank voll erstklassiger Anzüge. Das kenn ich von mir sonst gar nicht. Ich komm mir vor wie eure ehemalige First Lady mit ihren Schuhen.«41

      »Dafür brauchst du dich nicht zu schämen, Ahmed. Genau das hält doch die Branche am Leben, verstehst du? Wir sind doch alle abhängig. Unersättlich. Nichts ist befriedigend, ganz sicher nicht für den Kunden.«

      »Genug davon, Boy. Du brauchst mir nichts zu verkaufen. Unser Vertrauen ist wie eine schöne Blume. Wir müssen sie hegen und pflegen. Oh, lass es regnen! Unser Garten soll wachsen und gedeihen! Du siehst, ich bin enthusiastisch wie eh und je. Und aus der Perspektive eines Investors: Ich kenne keine andere Branche mit einer Gewinnspanne von fünfhundert Prozent. Gut, außer Öl. Aber den Kuchen haben die Saudis ja unter sich aufgeteilt.«

      Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. »Was willst du damit sagen?«

      »Muss ich dir das noch buchstabieren? A-B-C-D? Ich will in dein Geschäft einsteigen, was denn sonst? Ich bin Stoffhändler, aber darin liegt keine Ehre. Keine Kunst.«

      Bronxville erschien mir plötzlich so fern wie Sibirien.

      »Wir vertrauen uns doch, oder? Vertrauen ist was von Mann zu Mann. Sonst gibt’s ein Riesendurcheinander.« Er schlug mit der Faust auf das Armaturenbrett. »Ich will in deine Kollektion investieren.«

      »Ahmed, so ein Start-up ist eine Nummer zu groß für einen einzigen Investor.« Mein Hirn ratterte jetzt, und ich versuchte, diesem fragwürdigen Gönner gedanklich einen Schritt voraus zu sein. »Zuerst muss ich den ganzen Betrieb nach Williamsburg verlegen. Dann brauche ich Cutter und Leute, die nähen können. Und ich muss mir einen guten Presseagenten suchen.«

      »Ach komm, willst du mich verscheißern? Was kostet so ein Start-up? Sechzigtausend? Siebzig? Ein paar Unkosten hat man immer. Ich rede mal mit meinem Buchhalter, Dick Levine. Der kümmert sich um meine Finanzen. Außerdem kenn ich ein paar Vermieter in Williamsburg, die mir noch was schuldig sind. Ich hab da schon was im Kopf. Eine ehemalige Zahnstocherfabrik.«

      Ich begann, Ahmeds andauerndes Lügen als eine jener typischen Berufskrankheiten zu betrachten, von denen es so viele gibt. Models machen eine Diät nach der anderen. Schriftsteller trinken. Sportler dopen. Und Geschäftsleute lügen. Ich ließ mein Fenster herunter.

      Irgendwo auf dem Major Deegan Expressway gibt es einen spürbaren Wandel in der Atmosphäre. Die stickige Bronx-Luft wird von der milderen Kühle von Lower Westchester abgelöst. Der Wind ließ einen Teil meines Gesichts taub werden. Für einen Augenblick sah ich mich über dem Zipcar schwebend den Major Deegan entlangziehen, mein Geist losgelöst von meinem Körper. Ich flog. Ich atmete tief ein.

      Plötzlich riss Ahmed den Wagen herum. »Scheiße Mann, hast du das Schlagloch gesehen? Das war größer als du.«

      Vielleicht war dieses Finanzierungsmodell wirklich so hirnrissig, wie ich es damals tief im Inneren ahnte. Aber bedenken Sie meine Lage. Von Montag bis Donnerstag redete ich mir den Mund fusselig, um mein Label zu verkaufen, aber niemand sprang darauf an. Hier war jemand, der sich wirklich für Mode zu begeistern schien. Ich sah es nicht so, dass ich in Ahmed endlich einen Dummen gefunden hatte, der mir mein Label finanzierte. Für mich war Ahmed jemand, der an das glaubte, was ich tat. Ungeachtet seiner Schmeicheleien glaubte ich, dass er in mir den erkannt hatte, der ich war, ein talentierter Designer. »Guckt euch diesen Trottel an!«, sagen Sie jetzt vielleicht kopfschüttelnd. »Lässt sich wie ein Dschihadi mit all den Jungfrauen ködern, die man ihm im Himmel versprochen hat.« Ich bitte Sie noch einmal, sich vorzustellen, Sie hätten in meinen Nike Hightops gesteckt. Mein Leben hängt davon ab! Dass er einen Dummen suchen könnte, kam mir nie in den Sinn. Warum auch?

      »Ohne diese Navi-Schnalle würden wir irgendwo in der Pampa von West Nyack rumgurken«, sagte Ahmed. »Die Frau ist hundertprozentig exakt. In zwei Minuten und fünfundvierzig Sekunden haben Sie Ihr Ziel erreicht. Und guck dir die Tankanzeige an. Die Nadel hat sich keinen Millimeter bewegt! Hab ich’s dir nicht gesagt? Die Karre ist super auf dem Highway.«

      Als wir den Campus erreichten und langsam die Kimball Avenue entlangrollten, sog ich alle Verheißungen eines Abends in Bronxville in mich auf. Den Geruch eines Holzfeuers, das Pock-Pock von Tennisbällen, das selbst im November von den Tennisplätzen herüberhallte, und die imposanten und herrlich beleuchteten Gebäude im Tudorstil. Unter unseren Reifen raschelte trockenes Laub wie Zimt und getrocknete Blütenblätter.

      Ich bat Ahmed, mich auf dem Fakultätsparkplatz abzusetzen.

      »Schicke Hütte«, sagte er, als wir einbogen. »Kostet ein Vermögen, dieser ganze Bildungsquatsch. Und deine Perle, kommt die aus ’ner reichen Familie?«

      »Ich glaub schon. Um ehrlich zu sein, weiß ich kaum was über ihre Familie.«

      Er zuckte mit den Schultern. »Ich war nie auf dem College. Hab mit dreizehn angefangen zu arbeiten und es nie bereut. Ich bin kein großer Künstler wie du, aber ich hab immer mit irgendwas Geld verdient. Vielleicht ist das mein Talent.«

      Bevor ich ausstieg, verabredeten wir uns für Montagmorgen, sobald ich zurück in der City wäre. Dann würden wir die Details unserer Zusammenarbeit besprechen.

      »Eine Sache noch, Boy: Ich will bei dem Ganzen ein stiller Partner sein. Mir reicht es schon, bei deinem Geschäft dabei zu sein. Ich will nicht ins Rampenlicht. Unser Vertrauen wird seine ganze Schönheit entfalten. Und jetzt steigen wir aus und umarmen uns wie zwei Männer, die keine Angst davor haben, wie das aussieht.«

      So, wie alles gelaufen ist für mich hier im Niemandsland, könnte man sagen, ich hätte ein schlechtes Urteilsvermögen. Eigentlich stehe ich in diesem ganzen Bekenntnis bisher da wie ein Volltrottel. Aber was ist eigentlich ein gutes Urteilsvermögen? Gut wird zu oft mit moralisch einwandfrei verwechselt. Aber im Geschäftsleben ist Moral ein Hindernis. Das nur mal so nebenbei. Sie steht in absolutem Widerspruch zur Modeindustrie. Die kennt keine Moral. Im Geschäftsleben ist gutes Urteilsvermögen gleichbedeutend mit Profit. Im Modebusiness ist Profit gleich Ruhm. Trotz all seiner Widersprüche gelang es Ahmed, mich davon zu überzeugen, dass er Profit machen konnte. Und ich wollte berühmt werden.

      Yves Saint Laurent hat es auf den Punkt gebracht: »Ich habe allein wegen des Ruhms angefangen.«

      Michelle wohnte allein in einem Behindertenzimmer im Titsworth, einem Tudorgebäude direkt neben der Mensa. Als ich sie zum ersten Mal darauf ansprach, meinte sie, sie habe Glück gehabt: Das College habe zu viele solcher Zimmer und nicht genug behinderte Studenten, um sie zu belegen. Zu den Annehmlichkeiten des Zimmers gehörte ein eigenes Bad mit einer großen Wanne. Ich fand immer, dass das blaue Rollstuhlsymbol außen an ihrer Badtür typisch ironisch war, ein hübsches Detail, dem sie das i-Tüpfelchen hinzufügte, indem sie das Bad immer nur als Klo, Örtchen oder Puderzimmer bezeichnete. Sie sagte zu Badezimmern alles Mögliche, nur nicht Badezimmer. Es war ihre Art, sich interessant zu machen.

      Sie meldete mich bei der Rezeptionistin an, und wir gingen auf Michelles Zimmer, ein Nickerchen machen. Sie zog ihre Strickjacke aus, ich knöpfte mein Hemd auf. Wir küssten uns eine Weile und lagen dann eng umschlungen auf ihrer Einzelmatratze.

      Schließlich drehte ich mich auf den Rücken und erzählte ihr, was sich gerade zwischen Ahmed und mir ereignet hatte. »Ich glaub’s nicht. Stell dir mal vor, ich hab das Geld für den Start-up.«

      »Meinst du nicht, der ist nur ’ne Luftnummer?«

      »Wir haben uns vorhin draußen auf dem Parkplatz umarmt.«

      Sie stöhnte gequält auf. »Du bist vielleicht komisch. Ich meine, bist du dir sicher, dass er das wirklich durchzieht? Das ist ja schon eine Menge Geld …«

      »Ahmed und ich, wir haben ein ganz besonderes Vertrauensverhältnis. Ich hab ihm doch diese zwei Anzüge genäht, weißt du noch? Der fährt total auf meine Sachen ab. Ich glaub, den hab ich. Wir treffen uns am Montag.«

      »Das ist toll, Baby.« Aber es lag etwas Zögerliches in ihrer Stimme. In dem Wort »Baby«.

      »Was ist?«, fragte ich.

      »Nichts. Das ist toll.«

      »Aber irgendwas ist doch.«

      »Na ja, das ist eine ganz schöne Summe, auf die du dir da Hoffnungen machst. Und dieser Mann …«

      »Ahmed.«

      »Er ist dein Nachbar. Er ist irgendwie so komisch. Also, auf mich wirkt er nicht gerade vertrauenswürdig. Ich meine, der hat dich vorhin auf der Straße aufgelesen und hierhergefahren? Das ist doch alles total arbiträr.« Das war auch so ein Teil ihrer Weltanschauung. Ihrer Meinung nach passierte alles durch Zufall, oder eben mit großer Ironie. In dieser Hinsicht waren wir völlig verschieden, denn wie gesagt, mir war alles an diesem Abend sehr präzise vorgekommen. Wie vorbestimmt.

      »Wir sind Freunde. Er vertraut mir.«

      »Und was war mit dem Auto? Das hatte er geliehen. Er hat nicht mal ein eigenes Auto?«

      »Ich hab dir doch gesagt, das war ein Zipcar. Eine Art Leihwagen, aber kein richtiger.«

      »Also, ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand ohne Auto, den du erst ein paar Mal getroffen hast, dir einfach so siebzigtausend Dollar in die Hand drückt. Tut mir leid, wenn ich jetzt voll die Pessimistin raushängen lasse, aber ich versuche nur, dich zu schützen. Dieser, dieser Ahmed«, und an dieser Stelle betonte sie seinen arabischen Namen, »der führt noch irgendwas anderes im Schilde. Und zwar nicht, dich nach oben zu bringen. Du hast doch selbst gesagt, du hältst ihn für einen Lügner.«

      »Er ist ein Lügner. Ich weiß, das klingt alles total verrückt. Aber er hat irgendeine psychische Störung. Pseudokrupp oder so was.«

      Michelle gab mir eine Ohrfeige. Es war der erste ihrer vielen Gewaltausbrüche. »Mann! Jetzt schalt doch mal dein Hirn ein! Pseudologie meinst du, richtig? Also echt, manchmal hast du so viel Grips wie ein Sechstklässler.«

      »Hey, warum schlägst du mich? Das hat echt weh getan. Ja, richtig, Pseudologie, ist doch scheißegal.«

      »Tut mir leid, das wollte ich nicht. Du hast mich provoziert. Ich hab mich angegriffen gefühlt.« Beschämt legte sie den Kopf auf meine Brust. »Hören wir auf damit.«

      »Hey, ist schon okay. Hat gar nicht weh getan.« Ich streichelte ihr übers Haar.

      »Ich schäme mich so.«

      »Baby«, flüsterte ich ihr in den Nacken. Ich wollte ihr sagen, was ich in diesem Augenblick für sie empfand. Sie hatte mich gerade ins Gesicht geschlagen, ihre Augen hatten mich verraten und für einen kurzen Moment wollte sie mich in Stücke reißen, und trotzdem fand ich ihr hitziges Temperament verführerisch. Meine Wange brannte noch – ich war noch nie von einer Frau geschlagen worden –, und jetzt, wo ihr Kopf auf meiner Brust lag, seltsam, ich glaube, da liebte ich sie. Ich gestand es ihr bloß nicht. »Baby«, hatte ich gesagt und beließ es dabei.

      Nach unserem kleinen Streit hellte sich die Stimmung zwischen uns sofort wieder auf. Wie einfach das doch ist, wenn man frisch verliebt ist! Das Trösten, Streicheln und Entschuldigen auf ihrer Bettkante ging schnell in Küssen, Umarmen und schließlich in Fellatio über.

      Später, als wir einander gegenüber auf der Seite lagen, unterdrückte ich erneut das Bedürfnis, ihr zu sagen, dass ich sie liebte. Wie gesagt, ihr nackter Körper forderte Ehrlichkeit. Aber ich widerstand und sah an ihrem geröteten Mund und ihrem offenen Herzen vorbei in eine Zimmerecke. Der Luftbefeuchter brummte leise vor sich hin, und als wir so dalagen, eingehüllt in Dampf, kam ich mir vor wie in irgendeinem Filmtraum. Was ich fühlte und wonach die Situation förmlich schrie, würde mir nicht über die Lippen kommen.

      Michelle fragte, woran ich gerade dachte.

      Chaostheorie, antwortete ich.

      

    
    
      



      ...

      GANZE ZWEI MINUTEN

      ...

      Obwohl unsere wöchentliche Dusche normalerweise sonntags stattfindet, ist es fast schon Gewohnheit, dass sie entweder einen Tag vorgezogen oder verschoben wird. Es ist barbarisch. Man beginnt ja schon nach achtundvierzig Stunden zu stinken, da können Sie in etwa erahnen, wie es ist, wenn man sich eine Woche lang nicht duscht.

      Die Duschkabinen stehen im Freien und sind paarweise gebaut. Deshalb bekommt jeder von uns einen Duschpartner, aber man duscht nicht zusammen. Man steht bloß zu zweit in der Schlange und wartet auf die nächsten beiden freien Kabinen.

      Mein gestriger Duschpartner sprach Englisch. Er hatte einen ausgeprägten britischen Akzent und sprach sehr verständlich. »Wie lange bist du schon hier?«, fragte er. Da das Reden laut Gefängnisordnung eigentlich untersagt ist, erstaunte es mich, dass der Wächter meines Duschpartners so tat, als hätte er nichts gehört. Ich sah den Soldaten an, der mich bewachte, und auch er hatte offenbar nicht vor, meinen Partner zu maßregeln. Die beiden ignorierten uns völlig, während wir auf unsere Dusche warteten.

      »Ich heiße Riad. Ich bin Brite«, fuhr mein Duschpartner fort. »Wie heißt du?«

      Erneut sah ich meinen Wächter an. Immer noch nichts.

      »Boy«, sagte ich. »Ich bin seit drei Monaten hier.«

      Riad nickte.

      »Und wie lange bist du schon hier?«, fragte ich.

      »Zwei Jahre.«

      Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Wie lange?«, fragte ich noch einmal.

      »Zwei Jahre. Ach, länger noch. Meine Tochter war drei, als sie mich hierhergeschickt haben. Jetzt ist sie fünf. Sie geht schon zur Schule.« Er bemerkte das wie eine nüchterne Tatsache. »Aber vorher war ich schon ein Jahr in Bagram.«

      Drei Jahre in Gefangenschaft! Wie furchtbar es doch ist, dass ich mir jetzt schon vorstellen kann, wie ein Mensch ein solches Martyrium überlebt. Dabei bin ich erst einen Bruchteil dieser Zeit hier. Als ich hier ankam, war ich mir sicher, das ist mein Ende. Finito. Das Feldbett aus Stahl, die dünne Matratze, kaum dicker als eine Yogamatte, ein Handtuch für den Kopf – was waren das bitte für Bedingungen? Zu Hause hatte ich in einem Futonbett von West Elm geschlafen, auf einem schwedischen Kopfkissen für $ 150, das sich den Konturen des Nackens anpasst. An meinem ersten Morgen im Niemandsland, als ich bei Sonnenaufgang die ersten Töne des Gebetsrufs hörte, glaubte ich, man hätte mich in eine Höllengrube geworfen. Aber recht bald merkte ich, dass meine Umgebung zu ertragen war. Ich konnte es aushalten. Ich weiß nicht, wie. Die faden Essensrationen, die ich durch den Schlitz meiner Zellentür geschoben bekam, hielten mich am Leben. Ich konnte tagelang schweigen, ohne dabei verrückt zu werden. Still sein war noch nie meine Stärke gewesen. Und trotzdem entdeckte ich, eingesperrt in meinem Käfig, dass ich es konnte. Was hatte ich für eine Wahl?

      »Hattest du schon deine Gerichtsverhandlung?«, fragte ich Riad.

      »Okay, vorwärts«, sagte mein Wächter. »Rein mit euch beiden.«

      Wir wurden vorwärts gedrängt zu den Duschen und jeder in die für ihn vorgesehene Kabine geschickt.

      Über den Duschkabinen gibt es kein Dach. Nur den freien Himmel, hell und heiß. Um diese Zeit steht die Spätsommersonne direkt über uns. Sobald wir drin sind, wird hinter jedem von uns die Tür verschlossen, dann drehen wir uns um, damit Hände und Füße durch den unteren Schlitz in der Kabinentür losgekettet werden können. Wir ziehen uns schnell aus und reichen die Uniformen durch den Mittelschlitz, denn ab jetzt haben wir nur zwei Minuten zum Duschen. Ganze zwei Minuten für etwas so Grundlegendes. Der Wächter reicht einem die Seife und ein Päckchen Shampoo. Dann ein Handtuch. Manche von uns bekommen auch kleine Plastikrasierer, je nachdem, ob man als kooperativ gilt oder nicht. Noch so eine Bestrafungstaktik, die sich als Nettigkeit tarnt. Man hat einfach nicht genug Zeit, um sich unter der Dusche zu rasieren, und die Klingen sind sowieso zu stumpf und tun weh.

      Kaltes Wasser in den Duschen.

      Trotz der unerträglichen Hitze hier im Niemandsland ist das Wasser einfach zu kalt, um es zu genießen. Der Atem beschleunigt und der Körper versucht, sich an die Temperatur zu gewöhnen, und für einen Moment hat man das Gefühl, man würde ersticken. Jeder, der einmal in einen kalten See gesprungen ist, kennt das Gefühl. Und voll auskosten kann man seine zwei Minuten Duschzeit auch nicht, weil es jedes Mal anders abläuft. Manchmal wird das Wasser schon abgestellt, während man sich noch einseift. »Die Zeit ist um!«, heißt es dann, obwohl die Zeit eigentlich noch nicht um ist. Und was kann man schon tun? Beschwer dich, so viel du willst, du musst raus.

      Ich beginne jede Dusche auf die gleiche Weise und seife mir schnell die Achseln ein, dann die Brust, die Genitalien, den Anus und schließlich den Rest meines Körpers – Rücken, Seiten und Beine. Das Gesicht wasche ich mir nicht, das kann ich später in der Zelle noch machen. Dasselbe gilt für die Füße. Zuletzt wasche ich mir mit dem Tütchen rosa Shampoo die Haare. Meistens wird irgendwann in dieser Phase das Wasser abgedreht, und ich habe viel lieber noch Shampoo in den Haaren als Seifenschaum am Körper. Auch die Haare kann ich mir in der Zelle fertig waschen. Ich schwelge in Fantasien über unbegrenztes Duschen, bei dem man alle Minuten der Welt hat. Ach, sich hinter den Ohren waschen! Sich zwischen den Zehen einseifen! Was für ein Luxus!

      »Wo kommst du her?«, fragte mich mein Duschpartner über die Trennwand hinweg.

      Ich drehte mich um und schaute meinen Wächter an, aber er hatte die Hände in die Seiten gestützt und sah in die andere Richtung.

      »Bist du Amerikaner?«, fragte mein Duschpartner.

      »Ich lebe dort«, antwortete ich.

      »Ich war mal in Miami und Fort Lauderdale. Und in San Diego und Virginia.«

      »Wann?«

      »Ist schon Jahre her. Ich war als Austauschstudent an der University of Miami. In den Frühjahrsferien bin ich nach San Diego. Und in Virginia …«

      »Reden verboten«, sagte Riads Wächter, fügte dann aber hinzu: »Seid leise.«

      »In Virginia hab ich ein Mädchen besucht. Ich weiß gar nicht mehr, wie der Ort hieß. Noch nicht mal mehr, wie das Mädchen hieß.«

      Ich lachte. Miami, San Diego, Virginia! Ich konnte nicht glauben, was mir dieser Mann da erzählte. Er war ein Gefangener! Er sah genauso aus wie jeder andere Gefangene hier. Scheitelkappe, schwarzer Bart, dunkle Haut und dunkle Augen. Während wir Schlange standen, hatte ich mehr oder weniger damit gerechnet, von ihm bespuckt zu werden, und jetzt stand er da drüben und redete mir.

      »Ich glaube es nicht«, sagte ich. »Was machst du hier?«

      Das Wasser wurde abgestellt. Unsere Dusche war beendet. Ich hatte immer noch Seifenschaum unter den Armen und Shampoo im Haar. Riad antwortete nicht auf meine Frage, und mir wurde klar, dass man darauf nicht innerhalb von zwei Minuten antworten konnte. Schnell trocknete ich mich ab, während mein Wächter schon mit einer sauberen Uniform wartete, die er mir gleich durch den Schlitz reichen würde.

      »Ach, jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagte Riad über die Trennwand hinweg. »Rachel. Das Mädchen in Virginia hieß Rachel.«

      Natürlich konnte ich mir unter dieser Rachel aus Virginia niemanden vorstellen. Als ich Riad fragte, wie sie ausgesehen habe, hieß es ein letztes Mal, wir sollten still sein, und jeder für sich wurden wir schnell zurück in unsere Zellen geführt.

      Nachdem mein Duschpartner seine Angebetete erwähnt hatte, musste ich wieder einmal an Michelle zurückdenken, an die Fahrten zu ihr nach Bronxville usw. Es war mir peinlich, vor Spyro so offenherzig meine gescheiterte Beziehung auszubreiten, aber als ich Michelle und das Sarah Lawrence College nur erwähnte, wirkte mein Grieche sehr interessiert. »Erzählen Sie mehr«, sagte sein Blick. Eigentlich hätte es mich nicht zu überraschen brauchen. Er kennt sich in den fünf Stadtbezirken und den Außenbezirken bestens aus, korrigiert mich bei bestimmten Orten und so weiter. Ich bin mir fast sicher, er wohnt in Manhattan. Vielleicht treffe ich ihn mal zufällig auf der Straße, wenn das alles hier vorbei ist. In New York braucht man nur eine Avenue entlangzuschlendern, und schon läuft einem jemand aus der Vergangenheit in die Arme. Selbst wenn derjenige am anderen Ende der Welt lebt, taucht er plötzlich auf, als wäre er nie irgendwo anders gewesen.

      »Sie haben eine Menge Zeit mit diesem Mädchen verbracht«, sagte Spyro.

      »Zwei Jahre waren wir zusammen.«

      »Dann war es also was Ernstes.«

      »Es war ziemlich kompliziert. Auf ihre Art konnte Michelle sehr großzügig sein. Sie hat mich geliebt. Aber ich habe immer etwas zurückgehalten. Es wurde schnell zur Gewohnheit. Wir waren so lange zusammen, weil es bequem war. Klar gab es auch andere Frauen. Aber das darf diesen Raum nicht verlassen.«

      »Erzählen Sie weiter«, sagte er. »Wir sind unter uns, nur Sie und ich. Wir unterhalten uns bloß.«

      »Sie und ich und der hinterm Spiegel.«

      »Wer? Hinter diesem Spiegel hier? Da ist niemand.« Er klopfte an den Einwegspiegel. »Sehen Sie?«

      »Ich vertrau auf Ihr Wort. Denken Sie daran, ich bin nicht blöd«, sagte ich.

      »Hab ich das je gesagt? Sie haben studiert. Gut, hinter der Scheibe ist eine Kamera, die unsere Gespräche aufzeichnet, aber nur zu Dokumentationszwecken. Es dient in erster Linie Ihrer Sicherheit.«

      »Und wer bedient die Kamera?«

      »Hören Sie, wir können hier bis heute Abend sitzen und uns darüber streiten, ob da jemand ist oder nicht, aber Tatsache ist, Sie werden es nie erfahren. Sie werden nie dahinterschauen können. Was macht es also für einen Unterschied? Sie sind hier drin. Vergessen Sie das nicht.«

      »Wie könnte ich?« Ich zog die Hände unter dem Tisch hervor, um ihn an die Ketten um meine Handgelenke zu erinnern.

      »Na ja, so wie Sie neulich meinten.«

      »Was meinte ich?«, fragte ich.

      »Für jemanden, der nicht dumm ist, können Sie ziemlich bereitwillig vergessen.«

      »Selektive Erinnerung, haben Sie doch mal gesagt.«

      »Hab ich das?«

      »Vielleicht war’s von irgendeinem Russen.«

      »Aber noch mal zurück zu Ihrem Wochenende mit diesem Mädchen. Michelle. Qureshi hat Sie zu ihr nach Bronxville gefahren. Das war am Freitag. Was ist am Samstag passiert?«

      »Da haben Michelle und ich uns ein Theaterstück angesehen.«

      »Und?«

      Warum wollte Spyro das unbedingt hören? Er fragte, wen ich dort getroffen hätte. Mit wem ich geredet hätte. Sogar, wie das Stück hieß. Es hieß Goodbye, Agamemnon. Geschrieben, produziert, inszeniert und unter Mitwirkung von Guatemala, einer guten Freundin von Michelle. Es war ein avantgardistisches Stück mit splitternackten Darstellern und Dialogen ohne Sprache. Die Schauspieler krochen stöhnend und jammernd auf der Bühne herum und trugen Windeln. Mit den Zähnen rissen sie sie einander herunter, stürzten sich in Angriffsformation auf die Klettverschlüsse, die das Polyester zusammenhielten. Im weiteren Verlauf des Stückes bewarfen sich alle mit Mehl, und ihre bezaubernden Gesichter wurden weiß gepudert. Guatemala mit ihrem weiß bestäubten schwarzen Busch erhob sich mitten auf der Bühne und streckte die Hände in die Luft, während sich die anderen Darsteller um sie versammelten und auf dem Boden kauernd zu ihr hoch grapschten. Sie war eine Göttin, die nach dem Himmel griff, eine Außerirdische, die auf das Mutterschiff zurückkehrte. Sie war Klytämnestra42, die gleich ihre Kinder töten würde. Am Ende, in einem Wirrwarr aus Stimmen und Keuchen, brachen die Schauspieler sterbend aufeinander zusammen und bildeten einen großen, mit Löschkalk bedeckten, Leichenberg. Guatemala war die Letzte. Sie fiel auf den Rücken, und wie zwei aschgraue Flammen ragten ihre Achselhaare empor.

      Was könnte das wohl mit den Ermittlungen meines Special Agent zu tun haben?

      Diese Aufführung hat für mich nur deshalb eine Bedeutung, weil mir dabei eine Idee für meine erste New Yorker Kollektion kam. Meine Models würden mit weißem Gesicht über den Laufsteg marschieren, wie bei Comme des Garçons. Aber nicht gothic-artig weiß, sondern auf eine saubere, fast leere Weise. Ein weißes, lebloses Gesicht fing so vieles ein – Tod, Reinheit, Leid. All das würde sich in den Gesichtern meiner Models widerspiegeln, und es bliebe auch meiner ursprünglichen Vision von der Kollektion treu, die sich an das hippe, junge Williamsburg mit seiner zerstörerischen Schönheit anlehnen sollte.

      Nach der Aufführung gingen wir auf eine Party in einem der Wohnheime nicht weit vom Theater. Wir mischten uns unter die Schauspieler und das Team und betranken uns mit Rotwein aus Pappkartons. Die Luft war neblig und feucht von Haschischrauch. Ich lernte viele von Michelles Freunden kennen, und wir unterhielten uns über das Stück – die offene Bedeutung, die handlungslose Struktur, die Nacktheit und den künstlerischen Gehalt:

      »Erinnerst du dich an den Menschenhaufen am Ende? Ich lag links unten. Von der Bühne aus links.«

      »Von uns aus rechts.«

      »Ja, ich erinnere mich.«

      »Neben Jack.«

      »An Jack erinnerst du dich. Das war der mit dem großen Schwanz.«

      »Ach so! Ja klar, Jack. Wie konnte ich den vergessen? Entschuldige bitte. Ich hab dich nicht erkannt. Ich musste die ganze Zeit sein Riesenteil anstarren.«

      »Er macht nur Spaß. Das ist sein Sinn für Humor. Er ist Filipino. Das ist total arbiträr.«

      »Dass er Filipino ist oder dass er einen seltsamen Humor hat?«

      »Dass er einen seltsamen Humor hat.«

      »Obwohl ja das eine so arbiträr ist wie das andere.«

      Eine Schauspielerin, Poppy, kaute mir die ganze Zeit ein Ohr ab, aber ich war betrunken und allein schon von der Luft im Raum so high, dass ich ihr bald gar nicht mehr zuhörte. Auf einem Stuhl entdeckte ich eine Schale Wasabi-Algencracker und verlor mich ganz in dem Krachen in meinem Mund, während ich eine Hand voll nach der anderen hineinschlang. Es war unglaublich, wie klar man von dem Wasabi wurde. Die Schale rutschte mir aus den Händen, und die Cracker fielen auf den Boden. Poppy sagte, ich würde alles einsauen. Aber als ich hinabsah, erkannte ich ein Muster. Kleine, in dunkle Algen gewickelte Reiscracker auf schwarzen Bodenkacheln. Die Algenschüppchen waren natürliche Pailletten und reflektierten die Raumbeleuchtung. Ich legte eine Figur aus ein paar Crackern und machte mit meiner Handykamera Fotos für mein Moodboard. Poppy fragte, was das werden solle. Ich ignorierte sie. Als Michelle mich entdeckte, hockte ich immer noch auf dem Boden. Poppy erzählte ihr, ich hätte die Cracker verschüttet.

      »Er ist sonst nicht so.«

      Nachts beim Sex hatte ich den sauren Nachgeschmack von Bier auf den Lippen. Michelles Haut verströmte den Geruch einer Betrunkenen, aber sie war warm und feucht. Unsere Leiber sogen sich aneinander fest. Danach rauchten wir im Bett. Anschließend schliefen wir eine Weile. Irgendwann wachte ich vom Kribbeln ihrer rauen Stoppeln auf, das mein Bein hinauf und dann über meinen Penis wanderte. Ich ließ mich von Michelle auf die Matratze drücken. Dort unter ihr musste ich wieder an die bemehlten Körper aus dem Theaterstück denken. An die baumelnden Schwänze und Guatemalas Achselhaare, die gepuderten Gestalten, die um ihr Leben stöhnten, und daran, wie Poppy auf Jack plumpste und Jack nach Guatemala grapschte. Ich stellte mir Michelle vor, die Jacks großen Schwanz lutschte. Ich sah die nackte und schneeweiße Guatemala vor mir, die Falten ihres Fleisches. Die Bilder stürzten auf mich ein, und meine Erektion fiel in sich zusammen. Michelle stieß weiter, bis sie kam, dann dämmerte sie schnell auf mir weg. Den Rest der Nacht lag ich wach und grübelte über meine Karriere und die Aussichten, die mich erwarteten. Ahmed als einziger Investor meiner Kollektion.

      Auf die Ankunft an der Grand Central Station am Montagmorgen freute ich mich nach solchen Wochenenden immer am meisten. Pendler hetzten im Zickzack unter der aquamarinblauen Kathedralendecke hindurch, ihre Absätze klackerten über den Marmorboden, und alle waren spät dran. Wie Vieh, das zur Schlachtbank getrieben wird. Ich ging gern gegen den Strom, paddelte gegen die Massen an und beobachtete die angespannten Gesichter der Menschen auf dem Weg ins Büro.

      An einem Kaffeestand an der Nordwestecke des Bryant Park frühstückte ich – Café au Lait und ein Croissant. Dann schnorrte ich von einem älteren Italiener mit Hosenträgern eine Zigarette und rauchte sie zu den letzten Schlucken Kaffee. Mein Po war feucht vom Morgentau auf den Stühlen. Daran erinnere ich mich sehr deutlich. Es war November, und es war feucht, der Beginn einer neuen Woche; jener, die sich vielleicht wie keine andere auf meine Modekarriere auswirken würde.

      Zurück in Bushwick, besprach ich an jenem Morgen mit Ahmed in seinem Wohnzimmer die Details. Sie wirkten schwammig und dehnbar. So vorzugehen fiel mir vielleicht einfach leichter, weil ich in geschäftlichen Dingen so unbeleckt war.

      »Wenn unsere junge Freundschaft blühen und Früchte tragen und unser Vertrauen zu einer starken Eiche heranwachsen soll, braucht es unsere ganze Flüssigkeit«, sagte Ahmed. »Mit Flüssigkeit meine ich Wasser. Wasser ist Leben, Boy. Und Leben ist Kraft. Verstehst du, worauf ich hinauswill? Ich bin mit Leib und Seele dabei! Wenn man ein neues Geschäft anpackt, ist das wie auf dem Feld. Heute pflügen wir den Acker. Morgen säen wir aus. Los, komm.«

      Wir setzten uns zusammen ins Auto – schon zum zweiten Mal. Es schien, als wäre die Straße sein Besprechungszimmer, das Zipcar sein Konferenztisch. Mir kam das alles ziemlich amerikanisch vor.

      »Ich hab mit meinem Buchhalter gesprochen, Dick Levine. Er ist Jude, hat ein Händchen für Zahlen. Sämtliche Gelder sind abrufbereit. Summen wie besprochen, fünfundsiebzigtausend. Ja? Du verstehst sicher, dass ich dir nicht den ganzen Betrag auf einmal geben kann. Das hat nichts mit Vertrauen zu tun! Nein, du und ich, wir sind jetzt aneinandergekettet. Dick regelt die Finanzen, aber das Geld steht jederzeit bereit. Wenn du in die Wohnung zurückkommst, gibt dir Yuksel einen Umschlag mit den ersten zehntausend. Na ja, neuntausendfünfhundert. Dick meint, es ist das Beste, ich zahle es dir in solchen Raten aus, du weißt schon, wegen der Steuer. Klar verstehst du das. Und wenn du Ausgaben hast, wie gesagt, dann stehen die Mittel bereit.«

      Er fuhr mit mir nach Williamsburg, wo wir uns zweihundert freistehende Quadratmeter in der Zahnstocherfabrik ansehen wollten. Der alte Backsteinbau konnte mit riesigen Erkerfenstern aufwarten – elliptische Bögen aus Stahl und Glas. Er lag an der Kent Avenue, unmittelbar am Wasser.

      Das Loft war ein Traum. Ein völlig offener Raum mit einer hohen Gusseisendecke und Blick über den East River. Die Scheiben des Bogenfensters waren trüb und fleckig. Manche waren sogar gesprungen und viele Male mit Klebeband repariert worden. Soweit ich das sah, ein Stück New Yorker Geschichte. Mein Stück. Und in meiner ganzen Zeit in der Kent Avenue 113 ließ ich nie neue einsetzen. Nicht einmal für den klaren Blick, den ich damit gewonnen hätte. Außerdem sah man nachts dahinter die Skyline der City wie durch eine Wand aus buntem Glas. Man erkannte die Williamsburg Bridge, die sich zur Lower East Side hinüberstreckte und nach den Lichtertürmen von Downtown zu greifen schien. Das Bogenfenster erinnerte mich daran, dass diese Fabrik ursprünglich einmal ein Ort für Arbeiter gewesen war. Genau das würde ich werden. Ein Arbeiter. Sicher, ich war Künstler, aber eine ganze Erstkollektion wollte entworfen und hergestellt werden. Trotz meiner hochfliegenden Ambitionen wusste ich, was ich brauchte. Ein wenig Praxis. Einen Blaumann über meinem verwöhnten Hintern.

      Eines war seltsam an dem Raum, und zwar der Käfig. Er war der einzige Teil der Inneneinrichtung, der noch aus Fabriktagen erhalten war, und als ehemaliger Lagerraum mit Schloss und Riegel war er in der dunkelsten Ecke des Lofts versteckt. Ich spielte mit dem Gedanken, ihn zu einem Schlafzimmer umzufunktionieren. So viel kleiner als mein Apartment in Bushwick war er gar nicht, und mein Schlaf- und mein Arbeitsbereich wären klar voneinander getrennt. Ich erzählte Ahmed sofort von meiner Idee. Er öffnete die Gittertür, duckte sich unter die eins achtzig hohe Decke und stellte fest, dass darin tatsächlich eine Doppelmatratze Platz hätte, wenn auch kaum noch etwas anderes. »Das wird deine persönliche Schläferzelle«, sagte er mit einem Grinsen. Eine Zeit lang nannten wir es weiterhin meine Schläferzelle. (Dank Herizon Wireless43 würde diese Art von Humor schließlich im Vorfeld der Überwältigenden Heimsuchung gegen mich verwendet werden.) Irgendwann fand ich den Verschlag dann doch zu klein und nutzte ihn als Lagerraum.

      »Und, was meinst du, Boy? Kannst du damit was anfangen?«

      Ich war hin und weg von dem Loft – eine Decke aus der Jahrhundertwende, getragen von Säulen aus Industriebeton, ein frisch aufgearbeiteter Dielenboden, der unter meinen Nikes knackte und knarrte, die Bogenfenster, durch die das Tageslicht fiel und fast jeden Winkel ausleuchtete, ein Bad mit Schachbrettfliesen und eine moderne Küche. Gar kein Vergleich zu meiner Wohnung auf der Evergreen Avenue!

      »Es ist perfekt«, sagte ich.

      

    
    
      



      ...

      PHILIP TANG 2.0

      ...

      Drei, zwei, eins – Feuer! Bumm! Ich war eine Bombe und kurz davor, volles Rohr in der Branche einzuschlagen. Meine Kollektion gedieh und bildete Triebe in neue und unerwartete Richtungen. Ihre Fühler streckten sich nach allem aus, was mich umgab. Und ich klaute wie ein Rabe. Farben schaute ich mir bei Catherine Malandrino ab. Stoffe bei Comme des Garçons. Schieres Draufgängertum bei Galliano und McQueen. Andrew Saks sagte einmal über Coco Chanel, sie sei wie ein General, besessen von dem Wunsch zu siegen.44 Man könnte nicht besser beschreiben, was mich zu diesem Zeitpunkt trieb. Die neuen Stücke würden Anleihen bei all meinen Helden machen, besäßen jedoch dazu die Chuzpe meines eigenen, voll ausgeprägten Stils. Und was machte diesen Stil aus? Diese Frage hatte ich mir mein ganzes Leben lang gestellt, doch erst jetzt kam ich zu einer Antwort. Mir schien, dass mein Platz in New York, insbesondere in Williamsburg, genau das war, was ihn nun zur endgültigen Reife wachsen ließ.

      Das Viertel erwies sich als überaus anregend, nicht nur für meine Gemütsverfassung, sondern auch für alles, wo ich meine Finger sonst noch so drin hatte (Steilvorlage für Zoten).

      Williamsburg! Schon allein der Name klang geschichtsschwanger und ließ mich an andere exotische Städte denken, die ebenfalls das ehrwürdige »-burg« im Namen trugen: Johannesburg, St. Petersburg. Er beschwor große Männer, die mit noch größeren Städten in Verbindung gebracht wurden, wie Johan Lindeberg45 aus Stockholm. Williamsburg war nicht nur ein Ort, es war eine gesteigerte Gemütslage. Aber wie alles Gute – weiße Ferragamos, entkorkter Vino, die Milch aus Mamas Brust – konnte es nicht ewig bewahrt werden. Ich hatte mich noch nicht lange in der Zahnstocherfabrik niedergelassen, als mir auf unserer Hauptmeile die ersten Schlips-und-Kragen-Schnösel auffielen. Man sah immer mal wieder, wie solche Finanztypen – die, die am Wochenende das Hemd über der Hose trugen – in ihre klobigen Blackberrys sprachen und unser Viertel mit dem Spitznamen »Billyburg« beleidigten.

      Mit etwas Hilfe von Opa, sprich Ahmed, hatte ich meine neuen Räume bezogen (»Hilfe von Opa« war so eine von Ahmeds Lieblingswendungen und bezeichnete die Art und Weise, wie man hier in der Stadt Dinge regelte), und wie ein echter New Yorker ergriff ich schnell Besitz von meiner »Hood«.

      Für diese staubgrauen Finanztypen hatte ich nur Spott übrig.

      Als der Winter begann, hatte sich meine Verachtung für diese Hochstapler zur Empörung ausgewachsen. Der fallende Schnee, der von drinnen so frisch und sauber aussah, wurde zu schwarzen Matschpfützen, in die man hineintrat, wenn man nicht aufpasste. Und das Salz, das die Ladenbesitzer streuten, um die Wege zu enteisen, fraß sich selbst in die besten Lederstiefel. Gegen vier Uhr trat die Sonne schon ihren Rückzug an. Um fünf war es zappenduster. Um sechs wimmelte es überall auf der Bedford Avenue von Wall-Street-Wichsern mit zerknitterten Hemdschößen.

      Vermisste ich womöglich die feuchte Luft der Tropen, das schwüle Wetter, das ich mein Leben lang gehasst hatte? Hatte ich in Wirklichkeit etwa Heimweh nach einem dünnen Jersey-T-Shirt, einem kurzen Flug nach Palawan, Nacktbaden in einer salzigen, lauwarmen Bucht und einer Zigarette in der heißen Sonne? Es war mein erster Winter in New York, und ich litt unter dem, was die Amerikaner »Jahreszeitlich bedingte Depression« nennen. Es liegt an den harten Wintern, dass so viele von ihnen Zoloft brauchen.

      Dass ich ohne dieses Medikament auskam, verdankte ich meinem neuen Studio in der Zahnstocherfabrik, das von Januar 2003 an voll nutzbar war. Ahmed hatte Wort gehalten. Ich besaß einen stabilen Zeichentisch, einen Arbeitsplatz zum Schneiden und Nähen, Schneiderpuppen und Stangen voller neuer Kleider. Jetzt war es an der Zeit, mich um meinen vernachlässigten Wohnbereich zu kümmern, erkennbar bisher nur an einer Matratze auf dem Boden und ein paar Barhockern. Zwischen den Fahrten nach Bronxville und meiner Arbeit hatte ich keine Zeit gefunden, mich einzurichten. Michelle kam mich nie besuchen, wegen ihrer Kurse und eines neuen Theaterstücks, das sie als Eigenprojekt für die Uni schrieb. Als sie an einem düsteren Februarwochenende dann doch endlich einmal bei mir übernachtete, war das Loft zu kalt, zu nüchtern und zu spartanisch, als dass darin eine gemütliche Stimmung aufgekommen wäre. Also stiegen wir am Sonntag, nach einem Brunch mit Michelles Oma in Caroll Gardens, in einen Bus Richtung New Jersey mit Ziel Ausfahrt 13A, wo es ein großes schwedisches Möbelhaus gab.

      Ich habe eine starke Flagge schon immer als Grund für den Wohlstand einer Nation betrachtet. Sehen Sie sich Japans rote Sonne an, das Yin und Yang von Korea, Amerikas rot-weiße Streifen, das jüdische Hexagramm von Israel oder Russlands Hammer und Sichel.46 Es sind Symbole der Kraft. Gute Farbabstimmung, ausgewogenes Design, edle Komposition. Sehen Sie sich dagegen die Nationen an, denen es schlecht geht. Monde, Sterne, Immergrün – das alles sieht man nur bei völliger Dunkelheit, oder es wirft lange Schatten. Setzen Sie diese Symbole auf eine Farbpalette aus Schwarz-, Rot- und Gelbtönen, und das Desaster ist quasi vorprogrammiert. Miese Farben – Länder darben. Die Philippinen, Malaysia, Pakistan, Afghanistan – Flaggen wie ihre werden nie über blühenden Landschaften flattern. Diese Länder werden immer auf den hinteren Rängen herumdümpeln. Oder glauben Sie, als Francis Scott Key oder wer auch immer die soundsovielte Version der Old Glory enthüllte, hätte der Präsident zu ihm gesagt: »Hübsch, aber könnte sie nicht ein bisschen mehr nach Dritter Welt aussehen?«

      Sir, nein Sir!

      Das mag das Gefasel eines simplen Geistes sein, der sich dilettierend am Weltgeschehen versucht, aber als unser Bus vor dem großen, mit der schwedischen Fahne drapierten Möbelhaus vorfuhr, fühlte ich mich unwillkürlich mit diesem mächtigen Symbol wirtschaftlicher Potenz verbunden.

      Leider verpuffte dieser titanische Stolz, als wir unseren Gang durch die schwedisch modernen Wohnzimmer, Schlafzimmer und Bäder antraten. Triste Pärchen wechselten sich in einem Labyrinth der Häuslichkeit beim Probesitzen auf Zweiersofas und Lehnsesseln ab. Das Ganze – die dünnen, in der Mitte aufgeschnittenen Wände, die strategisch beleuchteten Szenen – war eine einzige Bühne! Wir spazierten durch Kulissen wie Schauspieler in einem großen Theaterstück und taten nur so, als ob! Auch Michelle und ich, wir spielten nur. War diese tief in meinem Unbewussten vergrabene Tatsache vielleicht der Grund, warum ich mich in der Zahnstocherfabrik bisher nie richtig um meinen Wohnbereich gekümmert hatte? Wir waren ein Scheinpärchen.

      Hinter einer Ecke stießen Michelle und ich auf einen Kinderbereich. Ein Kind wurde von seiner Mutter übers Knie gelegt. Es wimmerte. Andere Eltern und Paare standen drum herum und überlegten, ob sie sich einmischen sollten. Aber es war Winter, eine Jahreszeit der Tatenlosigkeit, und so sahen alle bloß zu, wie das Kind den Hintern voll bekam. Vielleicht war es auch egal. Der Kleine trug einen Schneeanzug, wahrscheinlich spürte er ohnehin nicht viel.

      Ich auch nicht, als ich zuließ, dass Michelle unseren Wagen mit irgendwelchem Markthallenkrempel vollpackte. Ein Sieb, ein Kaffeedrücker, Vorratsgläser, eine Reispapierlampe, eine Badematte, ein kleiner Teppich, Pflanzen und diverser anderer Schnickschnack. Hinter der Kasse sah ich wieder das Kind mit seiner Mutter im Schlepptau; die Tränen waren getrocknet, und der Kleine hielt einen Hotdog ohne Brötchen in der Hand. Wie konnte er vergessen haben, was gerade vorgefallen war? Konnte ein simples Würstchen seine ganze Welt wieder in Ordnung bringen?

      Ich sah Michelle an, die ausdruckslos vor sich hinstarrte. In diesem Licht fand ich sie gar nicht mehr schön. Ich wollte nicht mehr so tun, als ob. Aber ich stand der Entropie unserer Liebe hilflos gegenüber. Damals gab ich dem Winter die Schuld, aber erst ein ganzes Jahr später würde ich es schaffen, meine Befreiung in Gang zu bringen.

      Es war schließlich meine Milchzeit, als mein Verstand noch grün, wenn ich einmal einen von Michelles Lieblingssätzen borgen darf. (Sie zitierte andauernd Stanislawski.)47Im Jahr 2003 hatte ich noch keinen Plan – weder, was Michelle anging, noch mein Bettgestell, das ich bei West Elm würde bestellen müssen. Die Welt außerhalb der schillernden Blase der Haute Couture – groß H, groß C – kümmerte mich einfach nicht.

      Tief einatmen.

      Die Modeblase breitet sich ausgehend von New York, wo sie entsteht, über den Atlantik nach Paris, London und dann nach Mailand aus, bis sie am Saisonende »plopp« macht. Dann schauen Designer, Investoren, Presseagenten, Stylisten und Models zu den herabregnenden Gewinnen auf. Kaum dass die Blase geplatzt ist, entsteht in New York aber schon wieder eine neue, die zweite. Sieh mal, da schwebt sie, direkt über der Seventh Avenue. Und die ganze heiße Luft, die sie aufnimmt!

      Nachdem ich nun ein paar Monate wie ein Besessener an meiner neuen Kollektion gearbeitet hatte, gehörte ich immer noch nicht zu denen, deren Lippen diese Blase anschwellen ließen. Und wer gehörte dazu? Natürlich Philip Tang, mein Freund und ehemaliger Kommilitone. Trotz all seiner Unterstützung bei meiner Ankunft hier in der Stadt – Ausrüstung, Connections – war ich immer noch neidisch auf ihn. Er war nur ein paar Jahre länger als ich in New York und flirtete schon mit den Obersten der Branche. Er hatte ganz sicher die Lippen an der Blase, und mit seiner neuen Kollektion Philip Tang 2.0 blies er aus vollen Lungen.

      Philip, das Enfant terrible, stammte aus Taiwan und war im Alter von sechs Jahren mit seiner Familie nach Manila gekommen. Seine Eltern verdienten schnell ein Vermögen mit ihrer kleinen Textilreinigungskette, Lucky Dry Clean Non-Toxic. Lucky – Glück? Segen trifft es wohl eher. Mit neun zeichnete Philip Entwürfe und konnte schon ganz alleine eine Nähmaschine bedienen. Mit elf nähte er Kleider für seine beiden älteren Schwestern, die er ausstaffiert wie Diven zu Schultanzabenden schickte. Mit fünfzehn wurde er am FIM angenommen, als jüngster Student in der Geschichte des Colleges.

      Es kommt mir vor wie gestern, dass ich Philip in unserem Gemeinschaftsstudio bei der Arbeit zusah. Mein Arbeitsplatz befand sich direkt hinter seinem. Unsere Schneiderpuppen mit den Stücken, die wir in der jeweiligen Woche anfertigen sollten, standen nebeneinander.

      Ich rief ihn damals manchmal zu mir und fragte ihn nach seiner Meinung, aber nur, wenn mir etwas wirklich Hervorragendes gelungen war. Ich weiß noch, wie ich einmal ein kurzes Cocktailkleid vollendet hatte und es als das beste Stück betrachtete, das ich in jenem Semester zusammengeschustert hatte. Ich war stolz darauf und hoffte auf seine Anerkennung. Mehr als alles andere wollte ich von ihm hören, dass auch ich großartig war.

      »Was meinst du?«, fragte ich.

      Zuerst sagte er gar nichts. Rieb sich nur das berühmte Muttermal am Kinngrübchen.

      »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich meine, wirklich neu ist daran ja nichts, oder? Ich sehe eine müde Schleife, wo etwas Schlichteres hingehören würde. Ein Gürtel zum Beispiel. Hier«, sagte er und drehte die Büste um. »Versuch’s mal damit.« Er löste meine geraffte Schleife, das Stück Stoff, das dem Kleid seine Form verlieh, und bügelte sie auf meinem Arbeitstisch glatt. »Guck mal«, sagte er mit einer Stecknadel im Mund und legte den improvisierten Gürtel um das Kleid. »Wie wäre es denn so? Besorg dir eine Schnalle und mach einen Gürtel draus. Der hat mehr Aussage. Was meinst du?« Er steckte ihn fest und trat einen Schritt zurück.

      »Also, ich weiß nicht. Ich fand, vorher hatte es was von Dior.«

      »Dior? Vorher war es durch und durch konventionell.«

      »Ich mag’s konventionell.«

      »Du hast keine Ahnung, was du magst. Deshalb hast du mich ja gefragt. Meide Konventionalität um jeden Preis. Oder willst du für den Rest deines Lebens Brautkleider entwerfen? Nein, oder?«

      Er hatte recht. Mein Problem als Student war, dass ich mich zu sehr an das Erwartete hielt. Wenn ich eine Partie hatte, die ausgefüllt werden musste, band ich eine Schleife darum und fertig. Ich strampelte mich ab, um so schöpferisch zu sein wie Philip, blieb aber immer kurz vor der Innovation stehen. Tangs Kreationen hatten etwas zu sagen. Er stand im Dialog mit der Modegeschichte. Ich dagegen schnappte bloß hier und da etwas auf, borgte, kopierte und recycelte. Schlimmer noch, ich konnte meine guten Sachen nicht von meinen schlechten unterscheiden. Ist das nicht das größte Hindernis, das wir als Künstler überwinden müssen? Uns eingestehen, wenn etwas nichts taugt. Erst während der abschließenden Modenschau in jenem Jahr, dem gefürchteten Wettbewerb um ein Stipendium für das Central Saint Martins College of Art and Design in London, wurde mir klar, wie unreif ich noch war. Die Qualifikation für einen Platz an der berühmten Kunsthochschule, die John Galliano und Alexander McQueen hervorgebracht hatte, war kein Wettbewerb, sondern eine Philip-Tang-Show.

      Die Models liefen vor einer Kommission aus erfahrenen Richtern über den Laufsteg: Gloria Sanchez, Rektorin des FIM, unser Textildesign-Dekan Romel Reyes, Cecily Cuaron von Pinoy Big Brother (erste Staffel) und Leslie T. Wasper vom Central Saint Martins, zuständig für internationale Zulassungen. Die Richter sahen zu, wie Philips Kollektion die anderen Wettbewerber inklusive mir an die Wand spielte, wobei ich meine eigene Mittelmäßigkeit von einem Platz in der ersten Reihe aus betrachten durfte.

      Nachdem der Sieger bekannt gegeben worden war, überreichte Cecily C. von Big Brother Philip einen Blumenstrauß. Nicht lange, und er war auf und davon.

      Er hinterließ eine große Lücke in unserem Studiengang. Drapieren, Farbe und Form, Miederwaren, Paris versus Mailand – keiner unserer Kurse war mehr wie früher ohne Tang, der uns führte, Tang, der mir sagte, was ich falsch machte. Sein verwaister Arbeitsplatz in unserem Atelier erinnerte uns ständig an seine Abwesenheit. Seine Schneiderpuppe stand noch so, wie er sie zurückgelassen hatte, nackt und allein vor meinem Platz. Einmal, als ich bis in die Nacht hinein schuftete, drehte ich sie mit dem Rücken zu mir, als Erinnerung daran, was ich verfolgte. Als ich mich versehentlich mit einem Künstlermesser in den Finger schnitt, rastete ich aus, kletterte über meinen Arbeitstisch und stach es der verdammten Puppe in den Nacken. Beim ersten Mal hielt es nicht, deshalb drückte ich die Puppe auf Philips Tisch und stach darauf ein, bis das Messer stecken blieb. Was war bloß aus mir geworden?

      Schande über mich.

      Wir blieben in Kontakt und hörten ab und zu voneinander. Zur selben Zeit, als er Assistent von Alexander McQueen wurde, nahm ich heimlich einen Brautmoden-Job an, was ich ihm aber nie erzählte. Ich dachte oft liebevoll an meinen Freund in England, und trotzdem wallte in mir immer wieder Eifersucht auf. Ach, wie oft wünschte ich ihn doch auf den Grund der Themse – auch wenn er selbst in diesen Fantasien wieder an die Oberfläche kam, den Bauch nach oben. Ich konnte ihn einfach nicht umbringen. Ich bin kein Mörder. Wie gesagt, ich konnte nie jemandem etwas zuleide tun. Nicht einmal in meinen Träumen.

      Als sich unsere Wege in New York wieder kreuzten, hatte jeder, der einen Namen hatte, früher oder später eine Station in seinem Studio durchlaufen. Philip war es, der mich bei meiner ersten Fashion Week mit Vivienne Cho bekannt machte. Und wie Sie gleich sehen werden, brachte mich Philip auch mit meinem zukünftigen Presseagenten in Kontakt, Ben Laden (nicht verwandt). Selbst meine karrierefördernde Bekanntschaft mit Chloë, der Schauspielerin, Sängerin und Songwriterin, verdanke ich teilweise Philip.

      Allerdings war der bissige Charme, der mit seinem Gespür für das Extravagante einherging, nur in kleinen Dosen zu ertragen. Mir machte er zwar schon lange nichts mehr aus, aber ich vermutete, dass Michelle nie mit Philip warm werden würde.

      Ich sollte Recht behalten. »Ich weiß nicht, wie du den bloß erträgst«, sagte sie einmal über Philip. »Der ist so was von gekünstelt. Ich verstehe nicht, wie du es schaffst, ihm nicht auf der Stelle eine in die Fresse zu hauen, nachdem er sein endloses Palaver über Marktfähigkeit und den Zustand der Haute Couture losgelassen hat. Und ist dir mal aufgefallen, dass er immer das letzte Wort haben muss? Außerdem meint er, er hat die Weisheit mit Löffeln gefressen.«

      »Ja, aber er ist ein Genie«, sagte ich.

      »Ist er nicht.«

      Sie war einfach nicht so auf ihn angewiesen wie ich.

      Philips Studio lag in der alten Superglue-Fabrik an der Grand Street, nur ein paar kurze Blocks von meinem neuen Loft auf der Kent Avenue entfernt. Vor Kurzem hatten Michelle und ich mein Wohnzimmer eingerichtet, mit zwei Pröntö-Sesseln und einem niedrigen Couchtisch, kaum eine halbe Schienbeinhöhe über einem kleinen Lammwollteppich. Skandinavische Modernität. Nachdem Michelle einen ihrer kostbaren Samstage geopfert hatte, um mir beim Zusammenbauen zu helfen, musste ich ihr versprechen, sie zu Philip mitzunehmen, denn sie stand total auf seine Sachen. Ich hatte den unvermeidlichen Zusammenprall der beiden lange genug hinausgezögert. Außerdem muss ich gestehen, dass ein Teil von mir Philip auch unbedingt meine Michelle vorstellen wollte. Er war zwar stockschwul, aber ich glaubte, ich könnte ihn trotzdem mit ihr beeindrucken, denn sie war eine weiße Amerikanerin aus gutem Hause.

      »Wie schön, dass du in New York bist«, verkündete Philip, kaum dass er die Tür geöffnet hatte. »Komm her.« Wir begrüßten uns mit Küsschen. »Wollt ihr zwei Hübschen Champagner?«

      »Jetzt schon?«, fragte ich. Es war zehn Uhr morgens, mitten im Februar. Kaum der richtige Zeitpunkt für Schampus. Woher sollte ich auch wissen, dass es der Tag war, an dem ich richtig durchstarten würde?

      »Wir feiern hier gerade ein bisschen. Hab ich dir das nicht erzählt? Ich hab mich nun doch verkauft. Gap hat mich für eine Kampagne engagiert. Aber das läuft nur so nebenbei. Ich soll das kleine Schwarze neu erfinden. Gap will seinem Image wieder mehr Sex verleihen. Ein bisschen Glamour für die Vorstädte. Einen Hauch Tang für die Malls. Letztes Jahr hat es Doo Ri Chung gemacht.48 Die Kohle ist unglaublich. Ich kaufe uns allen jetzt türkisblaue Vespas.«

      Er rief in den hinteren Teil seines Studios, wo ein paar seiner Assistentinnen um eine Schneiderpuppe herumstanden und Polaroids machten. »Rudy, hol doch mal den Champagner aus dem Minikühlschrank. Und komm mal her, ich muss dir meine Freunde vorstellen.«

      Rudy Cohn, eine bildschöne schwarze Jüdin, war seit Philips Tagen als Assistent von Alexander McQueen eine gute Freundin von ihm. Sie war oft bei ihm im Studio, denn er schätzte ihre Meinung so wie ich die von Olya, auch wenn ich sie selten sah, seit Michelle in mein Leben getreten war. Jetzt versuchte sich Rudy nebenbei als Stylistin für Stars in Amerika und Europa. Was für mich und meine Situation eine besondere Bedeutung hatte: Sie war die Stylistin von Chloë. Die Schauspielerin, Sängerin und Songwriterin war auf dem besten Weg, die nächste Madonna zu werden, vielleicht schneller, als die Welt eine brauchte, und Rudy sollte ihr dazu das Richtige anziehen. Chloë war noch nicht allzu berühmt. Ihr zweites Album, Blueballer, mit dem sie eine Grammy-Nominierung einheimsen würde, war noch nicht »raus«, wie man so sagt. Und so passte ihr Knackarsch noch in Sachen von einem unbekannten Designer wie mir.

      Rudy kam mit Champagner und Plastikbechern. Ich war hingerissen von ihrem Manchester-Arbeiter-Akzent, der an diesem Wintermorgen durch eine Bluse mit äußerst geschmackvollem Dekolleté ergänzt wurde, gerade tief genug, dass sich die Fantasie in dem Spalt zwischen ihren mokkafarbenen Brüsten verlieren konnte. Sie duftete nach irgendetwas von Serge Lutens. Cedar oder Ambre Sultan. Nein, jetzt fällt es mir wieder ein, es war Sa Majesté la Rose.

      »Ach Kinder, hier geht es ja zu wie im Tollhaus«, sagte Philip. »Ich arbeite tausend Stunden am Tag. Zum einen diese Gap-Geschichte, aber ich entwickele ja auch noch die neue Herbst-Linie.«

      »Und vergiss nicht Chloë«, sagte Rudy.

      »Genau, richtig. Chloë kommt heute Nachmittag auch noch vorbei.«

      Wer hätte da keine Sternchen gesehen? Als ich Chloës Namen nur hörte, platzte ich schon fast vor Neid. Sie kam in Philips Studio, um ihn zu besuchen. Ich musste dabei sein! Diese Gelegenheit durfte ich mir nicht entgehen lassen. »Wirklich?«, quietschte ich.

      »Der Popstar?«, fragte Michelle, mit einer hauchdünnen Spur von Sarkasmus in der Stimme.

      »Warte mal ein paar Monate, dann ist sie mehr als ein Popstar«, antwortete Rudy. »Sie hat sich als Schauspielerin echt gemacht.«

      Philip schenkte mir ein. »Eigentlich könntest du dich mal mit Rudy unterhalten, Boy.« Er wandte sich ihr zu. »Boy hat eine fantastische Kollektion in Arbeit. Zieh Chloë doch irgendwas von ihm an.« Dann sah er mich an. »Boy, du brauchst einen Presseagenten, damit die Sache in Gang kommt. Ruf mal meinen Freund Ben Laden an. Der Mann ist eine Wucht.« Er ging zu einem Tischchen hinüber und kam mit Bens Visitenkarte zurück. »Tut mir schrecklich leid«, sagte er zu Michelle. »Ich hab heute voll ADS. Es passieren zig Sachen auf einmal. Wie geht’s dir?«

      Sie lächelte über Philips Enthusiasmus, aber es war ein künstliches Lächeln, das sah ich genau. Sie hatte ihn schon jetzt gefressen.

      Wir nahmen auf dem Sofa Platz, abseits der Polaroid-Blitze, und tranken unseren Champagner. Philip stand auf. »Wir haben vergessen anzustoßen.«

      »Mein Gott, Philip. Wir tun den ganzen Morgen nichts als anstoßen.«

      »Tja, wir feiern ja auch.«

      »Wir feiern die ganze Zeit«, erwiderte Rudy.

      »Was soll ich sagen? Auf Boy und Michelle! Ihr seid so süß zusammen. Sind die zwei nicht zuckersüß?«

      Rudy errötete.

      Philip setzte sich neben Rudy und legte ihr ganz vertraut seinen kleinen, rasierten Kopf auf die Schulter, als wären sie ein Pärchen. Rudy sah mich an, und Michelle zuliebe versuchte ich das unüberhörbare Knistern zwischen uns zu ignorieren. Aber Michelle hatte sehr feine Antennen. Unser kleiner Flirt entging ihr nicht, und sie musterte mich. Selbst als ich meine Aufmerksamkeit bereits dem Dachfenster zugewandt hatte, spürte ich noch ihren Blick auf mir lasten. »Tagsüber wird dieses Studio wunderbar hell«, sagte ich.

      »Wann sollte es denn sonst hell werden?«, fragte Michelle.

      »Da hast du wohl recht.«

      »Michelle, wusstest du eigentlich, dass Boy damals auf den Philippinen der Star war?«, fragte Philip. »Guck dir mal die Blogs während der letzten Philippine Fashion Week an. Alles drehte sich nur um Boy.«

      »Ich wusste nicht mal, dass es überhaupt eine Philippine Fashion Week gibt«, antwortete sie.

      »Ich auch nicht.«

      »Boy ist bloß bescheiden. Michelle, wenn du sehen willst, was für ein Wirbel um diesen Knaben gemacht wird, geh mal auf Bryan Boy dot com. Bryan Boy, die clevere Schlampe, hat es über Nacht vom Blogger zum Modekritiker geschafft. Seine Seite hat zigtausend Besucher am Tag. Ich hab Marc letzte Woche von ihm erzählt. Er will vielleicht eine Tasche nach ihm benennen.«49

      Einen Tag, bevor ich aus Manila wegging, hatte Bryan Boy auf seinem Blog ein paar Sätze über meine Kleider geschrieben. Das war die bislang einzige Berichterstattung meiner Karriere.

      Eine von Philips Assistentinnen hatte irgendeine Frage und rief nach ihm. Ich glaube, es war Julia, die sich um die Stoffe kümmerte. Während Philip und Rudy also von dieser Julia abgelenkt waren, sah mich Michelle mit weit aufgerissenen Augen an und formte mit den Lippen die Worte: »Raus hier.« Sie tat, als würde sie sich erhängen. Mit einem entsprechenden Gesicht bettelte ich um noch ein paar Minuten, woraufhin sie ihr imaginäres Seil fester zog, dessen Schlinge noch enger wurde und sie erwürgte.

      »Alles klar?«, fragte Rudy.

      »Ja, keine Sorge. Das ist nur der Champagner. Ich muss davon immer würgen.«

      »Ha«, sagte ich.

      Bei späteren Begegnungen mit Modeleuten wie Philip steckte sich Michelle oft eine nicht vorhandene Pistole in den Mund, schlitzte sich mit dem Zeigefinger die Kehle auf oder tat so, als würde sie den Kopf in den Ofen stecken. Ich fragte sie einmal, wie sie bloß so angewidert sein konnte von meinen Leuten, wo sie doch selbst so modebewusst war. Erinnern Sie sich, nicht zuletzt ihre Stilsicherheit hatte mich so unheimlich an ihr fasziniert. Sie sagte zu mir: »Ich liebe Klamotten. Ich brauche diesen Leuten bloß nicht so in den Arsch zu kriechen wie du. Diesen abscheulichen, egozentrischen … Hyänen!«

      Philip hatte in einem Zeitraum von nur wenigen Monaten wirklich unerhört viel produziert. Und fast alles war genial. Er hatte zwanzig bis dreißig neue Looks vollendet. Zum Vergleich: Meine erste Kollektion bestand aus zehn oder zwölf Looks.

      »Ich bin jetzt echt voll auf baggy«, sagte er.

      »Baggy trifft’s aber nicht ganz, oder?«, entgegnete Rudy.

      »Nein, wahrscheinlich nicht. Nicht baggy, mehr so locker.«

      »Ja, eher locker als baggy.«

      »Wo liegt der Unterschied?«, fragte Michelle dazwischen.

      »Baggy, das sind weite Jeans, die man unterhalb der Hüfte trägt, richtig? Hip-Hop ist baggy«, sagte Rudy. »Baggy ist gewollt, oder? Das hier ist locker.«

      »Und bauschig«, fügte ich hinzu.

      »Na denn«, sagte Michelle abschließend, als wäre das Ganze sinnloser Quark.

      Philip zeigte uns einen Großteil seiner Kleider. Sie waren knielang und ärmellos, aus exquisiten Wollstoffen. Er nahm ein paar von der Stange und hielt sie nacheinander ins Licht. Als wir Studenten waren, hatte ich ihn bewundert, aber jetzt, als ausgereifter Künstler, hatte ich Ehrfurcht vor ihm. Wie neu das alles war, wie anders als alles, was ich bisher gesehen hatte, auch von ihm! Diese neue Linie war sehr viel düsterer als seine vorherigen. Sie grübelte und schlurfte. Sie war Kummer, Qual und Eifersucht. In ihr sah ich mich selbst. Und hält uns die größte Kunst nicht entgegen, wer wir sind? Guernica, Der Schrei. Welch ein Geschenk, einen Künstler von seinem Format auf der Höhe seines Schaffens zu erleben! Selbst Michelle musste ihm, was seine Kleider anging, Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie fand ihn widerwärtig, ja, aber über seine Sachen konnte sie nie etwas Schlechtes sagen.

      Ach, wie konnte er doch Schönheit wirken! Ein Kleid blieb mir besonders in Erinnerung. Ich könnte es bis heute aus einem Line-up herausziehen. Es war ein ärmelloses, schwarzes Abendkleid aus recycelten Strumpfwaren. Öko brachte Aufmerksamkeit. Es hatte einen gerüschten Rock, Lage auf Lage wie eine blühende Blume.

      Bauschig und locker waren die falschen Begriffe, um es zu beschreiben. Es war fließend und beweglich, obwohl es aus höchst einengenden Materialien bestand. Der Saum war mit einer Spitze aus schwarzen Blumenknötchen besetzt. Es war ein völlig untragbares Kleid, und trotzdem wusste man, es würde das Kernstück der Kollektion werden. Ich glaube, genau wegen diesem Kleid sprang der CFDA50 vor Freude im Dreieck. Sie verliehen Philip den Titel Best New Designer 2003. Acht Monate später war es in der Tate Modern zu sehen. Joseph Beuys, Marlene Dumas, Pollock, Tang 2.0.

      Verdammt, er war einfach teuflisch gut.

      Michelle zerrte mich raus, bevor ich die Gelegenheit bekam, Chloë kennenzulernen. Kaum dass wir auf der Straße waren, setzte sie zu ihrem Verriss des Vormittags an. »Widerlich. Absolut daneben. Diese Leute sind ja so was von krank in der Birne. Hast du mitgekriegt, wie dein Freund Philip mir diese Mustergrößen angeboten hat, obwohl er haargenau wusste, dass ich in nichts davon reinpasse? Und ich musste hingehen und interessiert tun. Und diese Rudy! Bah. Tut mir leid, das sind deine Freunde, ich weiß, aber ich kann einfach nicht mit solchen Leuten.«

      Aber genau über diese widerlichen, kranken Leute lernte ich Ben Laden kennen, meinen zukünftigen Presseagenten und guten Freund. Ohne Philip würde ich vielleicht im Garment District von Manhattan in irgendeinem Kabuff hocken und Brautkleider zusammennähen. Andererseits wäre Brautkleidernähen alles in allem vielleicht ein besseres Schicksal als meins gewesen.

      Wenn ich mich an diesen Moment in meinem Leben erinnere, beginne ich unwillkürlich über das Schicksal nachzudenken. Die meiste Zeit meines Lebens glaubte ich, mir wäre ein bestimmtest Schicksal vorbestimmt, ein Daseinszweck. Ich war der Meinung, das Leben hielte Gutes für mich bereit, wenn ich nur an mich glaubte. Aber sehen Sie sich an, was aus mir geworden ist. Und übrigens auch aus Ben. Was hat er verbrochen? Ein geborener Amerikaner, irischer Katholik, um genau zu sein. Man würde meinen, er hätte das Glück auf seiner Seite. Aber wegen einer phonetischen Ähnlichkeit seines Namens mit dem des meistgesuchten Mannes der Welt verlor Ben schließlich einen Großteil seiner Klienten. Jemand anders hatte Mist gebaut, und er musste dran glauben. Wahrscheinlich gibt es so etwas wie das Schicksal gar nicht. Nur den Zufall. Das Leben ist eine Abfolge von Zufällen. Es war reiner Zufall, dass Rudy Cohn, Stylistin von Chloë, ausgerechnet an diesem Tag in Philips Studio war und dass er ihr meine Arbeit schmackhaft machte, wodurch er eine Reihe von Ereignissen in Gang setzte, die dazu führen würde, dass Chloë zwei Jahre später bei den Grammys in meinem Inside-out-Kleid auf dem roten Teppich erschien (ihre Hit-Single »Chas-titty« würde sie am selben Abend dann jedoch in Philip Tang 2.0 präsentieren). Mein Aufstieg als angesagter Jungdesigner wurde durch Ben Ladens Klientenschwund nach 9/11 herbeigeführt, durch Zufall, und so bekam ich einen engagierten Presseagenten, der den Rest der Welt für mich begeistern wollte. Was für erstaunliche Zufälle. So viele beliebige Verbindungen! Und bei weitem zu viele mythische Erklärungen!

      Ich frage Sie, ist es Schicksal, dass ich hier drin bin und Sie da draußen?

    
    
      



      ...

      DIE GESCHICHTE MEINES DUSCHPARTNERS

      ...

      Im heutigen Eintrag widme ich mich der Geschichte meines Duschpartners. Ich kann sie nicht mehr guten Gewissens verschweigen. (Mein Special Agent weiß, wie mit dieser Information umzugehen ist.) Nach allem, was ich im Laufe der letzten Wochen über diesen Mann, meinen Duschpartner, und seine Situation erfahren habe, bin ich überzeugt, dass ein Fehler gemacht wurde. Wie bei mir. Ich möchte aber nicht meine Schreibprivilegien missbrauchen und mich dem hingeben, was die Beamten hier eine kryptische Tangente nennen, deshalb werde ich diese Abschweifung brav kurz halten.

      Riad S., mein Duschpartner, war studierter Bauingenieur, hatte dieses Feld aber aufgegeben, um sich einer, wie er fand, edleren Sache zu widmen. Er eröffnete mit dem bescheidenen Erbe eines entfernten Onkels aus Pakistan im englischen Birmingham einen kleinen, unabhängigen Buchladen. Der Onkel war wohl ein ziemlicher Einzelgänger gewesen und hatte alles seinem Lieblingsneffen Riad hinterlassen, der so viel von der Welt gesehen hatte – Europa, die USA, den Nahen Osten und Asien. Dabei hatte der Onkel noch andere Verwandte. Riad entstammte nämlich einer Großfamilie. Doch der Onkel war sich sicher, dass Riad das Geld nicht verschleudern würde. Und da hatte er recht. Riad wurde Inhaber des einzigen Buchladens seiner Art in diesem Arbeiterviertel Birminghams.

      Leider hatte der Laden keinen großen Erfolg, und Riad musste ihn innerhalb eines Jahres wieder schließen. Die Gründe seines Scheiterns sind zu vielschichtig, um sie hier aufzuzählen. Als frischgebackener gescheiterter Buchhändler packte Riad nun seine Siebensachen, nahm seine hochschwangere Frau bei der Hand und zog nach Pakistan, von dem er ein recht verklärtes Bild hatte. Warum? Aus verschiedenen Gründen. Zum einen kam seine Familie von dort. Familie S. aus Islamabad. Außerdem glaubte Riad, er könne in Pakistan die Welt verbessern, wenn er z. B. wieder als Ingenieur arbeitete. Es war aber auch eine Glaubensfrage. Als bekennender Moslem wollte Riad, dass seine ungeborene Tochter unter anderen kleinen Muslimen aufwuchs. Und die muss man in Pakistan nicht lange suchen. Wie jeder weiß, kann die Kindheit eine ziemlich harte Zeit sein, und Riad war es wichtig, dass seine Tochter nicht in einem Klima der Angst aufwuchs. Wir befanden uns nämlich gerade im Zeitalter der Angst. Riad betrachtete Pakistan als zweite Chance auf ein behütet-biederes Leben für seine Familie. Seine Frau konnte sich ein Dienstmädchen nehmen, das ihr mit dem Baby half, und später konnte das Kind mit anderen muslimischen Kindern auf eine muslimische Schule gehen. Das Leben in Pakistan würde wunderbar werden.

      Also zog das junge Paar nach Islamabad, wo Riads Frau, nennen wir sie Manal, tatsächlich ein eigenes Dienstmädchen bekam. Riad fand eine staatliche Anstellung als Ingenieur. Das Baby kam mit Hilfe eines renommierten Arztes zur Welt und war rund und gesund. Dann waren sie zu dritt plus Dienstmädchen. Doch Riad hatte eine Schwäche: sein Mitgefühl. Auch nach so viel Glück in seiner neuen Heimat war er immer noch nicht zufrieden. Selbst nachdem Riads Chef bei der Regierungsbehörde seine Talente erkannt und ihn mit Beförderung um Beförderung belohnt hatte, wollte Riad noch mehr. Oder eher weniger. Riad wollte den weniger Glücklichen helfen, den Armen. Nennen wir es sein Hobby. Wir haben doch alle eins. Und in Pakistan gab es viele Orte, an denen er seinem neuen Hobby frönen konnte. Er verließ Islamabad, denn auf dem Land wimmelte es nur so von Armen. Er fuhr in die südlichen Provinzen Sindh und Belutschistan und in die Städte im Westen an der afghanischen Grenze (damals schon abscheuliche Orte und heute umso mehr, wie ich höre).

      Was soll man da sagen? Die Schwachen lagen Riad eben am Herzen. Er war ein Weltverbesserer im wahrsten Sinne des Wortes. Schließlich kam sein Mitgefühl seiner Karriere ins Gehege. Er nahm sich immer häufiger Urlaub, um in diese Armutsgebiete zu reisen und dort unter anderem Bücher zu verteilen. Seine Liebe zur Literatur hatte er nie verloren. Er hat die Bücher nie aufgegeben. (Seine eigenen Worte.) Er besuchte Buchhandlungen im ganzen Land, und da Bücher in Pakistan günstig waren, kaufte er sie palettenweise ein wie früher, als er selbst Buchhändler gewesen war. Dann verteilte er sie in diesen verarmten Dörfern, deren Einwohner kaum ihren eigenen Namen schreiben konnten. Riad behauptet zwar, nie in Afghanistan gewesen zu sein, aber seine humanitären Bemühungen führten ihn auch in die nördlichen Stammesgebiete, wo die Grenze zwischen den beiden Ländern nicht immer ganz eindeutig verläuft – hier könnte Riad sie vielleicht überschritten haben. »Was wäre denn schon dabei gewesen?«, wurde er im Verhör manchmal gelockt.

      Festgenommen wurde Riad allerdings nicht in den Armutsbezirken der Stammesgebiete. Riad S. aus Birmingham hatte absolut nichts mit Waffen oder dem Dschihad zu tun; er machte sich sogar für das Gegenteil stark – für das Wort. Nicht nur Gottes Wort, auch Lyrik und Romane – islamische, sicher, aber auch Übersetzungen englischer Klassiker wie Charles Dickens. Und er war nicht allein. Freunde, Übersetzer und andere unterstützten ihn bei seinen Bemühungen. Eine ganze Buchhändlerkarawane. Egal. Denn dieser Mann, der für uns ein Weltverbesserer ist, war anderen ein Dorn im Auge. Auf seinen Reisen ging er einer Menge Leuten auf den Nerv. Ein solcher Nerv gehörte auch einem Mullah, der in irgendeinem armseligen, dreckigen Bezirk zur Wiederwahl stand. Dieser Mullah glaubte, Riad störe seine Wahlkampagne, wenn er unter den Wählern, die nicht mal lesen konnten, ausländische Literatur verteilte. Der Mullah hatte Beziehungen zur Regierung, über einen Cousin eines Cousins oder so, und wahrscheinlich brauchte es nur einen Anruf, bei dem Riads Name an jemanden weitergegeben wurde, der ihn seinerseits an höhere Stellen weitergab. Und was dann geschah, war wirklich nicht erfreulich, nämlich das Einzige, was Riads Geschichte mit meiner verband.

      Das Klopfen an der Tür mitten in der Nacht.

      

    
    
      



      ...

      MEIN NAME IST (B)OY

      ...

      Namen sind viel mehr als Schall und Rauch. Ralph Lifshitz und Donna Ivy Faske sind niemand, aber Ralph Lauren und Donna Karan sind Götter. Ein Name kann Glück, Ruhm und das große Geld bringen oder einen zerstören. Wie im Fall meines Agenten, Ben Laden.

      Ben war Architekt des Ruhms. Er konnte aus Namen Marken machen, und zwar mit Verve, und er sorgte dafür, dass alle Welt meinen zu hören bekam. In den späten Neunzigern war Ben in New York selbst ein großer Name gewesen und hatte haufenweise angesagte Designer vertreten, hauptsächlich die Asiaten. Doo Ri Chung, Derek Lam, Pho(²), Yellow Bastard und später auch Philip und Vivienne. Doch der Elfte September traf Ben mit voller Wucht, persönlich wie beruflich. Sein Bruder Patrick Laden, zweifach ausgezeichneter Polizist, war gerade im Nordturm, als der einstürzte. Und dann sprangen Ben ohne jede Vorwarnung die Hälfte seiner Klienten ab – so ziemlich alle der oben Genannten bis auf Vivienne und Philip. Alles wegen seines Namens. Als ich schließlich meinen ganzen Mut zusammennahm und ihn anrief, war er bereit, selbst kleine, unbekannte Designer zu vertreten. Mich hätte er allerdings auf Philips Empfehlung sowieso genommen.

      Zum ersten Mal trafen wir uns zum Abendessen bei Freeman’s. Als die Vorspeise serviert wurde, waren wir schon betrunken. Wir bestellten einen Manhattan nach dem anderen und plauderten über Mode, Kunst und den neuesten Klatsch: Wer hatte sich vom großen Geld zu einem Brillen- oder Parfumdeal hinreißen lassen, und wer vögelte wen? Bis ich mein Kotelett endlich anschnitt, war es kalt. Als wir später am Abend Macallan tranken, konnte Ben sich nicht mehr beherrschen.

      »Boy«, legte er los, »meinst du, es kümmert mich einen Dreck, was die Leute von mir denken? Seh ich wie ein Osama aus? Ich bin ein schwuler Ire aus Queens. Der Jüngste von vier Kindern. Wir hießen mal McLaden, aber mein Opa hat das Mc weggelassen, weil er nicht immer von jedem Mac genannt werden wollte. Damals war das eine Beleidigung. Er hat sich das immer zu Herzen genommen. Man kriegte in dieser Stadt als Ire nicht mal ein Taxi und schon gar keinen anständigen Job. Und jetzt ist das Ganze eben an mir hängengeblieben. Er hat damals den Familiennamen ändern lassen, und ich werd den Teufel tun, ihn wieder zurückzuändern, bloß weil so ein Dschihadi meint, er ist Allahs Gesandter. So was tu ich meinem Opa doch nicht an! Mein ganzes Leben hab ich eine Lüge gelebt, aber als ich mich 1987 vor meinen Eltern outete, hab ich gesagt: ›Das war’s. Schluss damit.‹« Er trank einen Schluck. »Ehrlich muss man sein. Anders geht’s gar nicht.«

      »Das stimmt.«

      »In unserem Geschäft wird Loyalität nicht gerade großgeschrieben, das kannst du mir glauben. Mich hat’s voll erwischt. Aber zuallererst bin ich verdammt noch mal ein Patriot. Ich meld mich freiwillig als Henker, wenn wir die Al-Qaida-Schweine haben. Verhandlung, Urteil – alles Zeitverschwendung. Dann mein Bruder, der Held … Und nach alldem steht das FBI bei mir vor der Tür, kannst du dir das vorstellen? Und dann haben sie mich noch festgenommen, als ich vom JFK-Airport abfliegen wollte. Hab die London Fashion Week komplett verpasst. Die haben mich nicht mal einchecken lassen. Der Typ am Schalter hat geguckt, als ob ich ihn verarschen will. In was für einer Zeit leben wir eigentlich? Ich bin jedenfalls dazu da, den ganzen Mist von dir fernzuhalten. Die Welt von heute ist jetzt nicht mehr deine. Solange du mich hast, brauchst du dir über nichts mehr Gedanken zu machen. Wo bleibt denn der verdammte Kellner? Soll ich hier verdursten?« Ben schnippte mit den Fingern, und der Kellner kam.

      »Die Rechnung, bitte«, sagte ich und versuchte, unseren Abgang einzuleiten. Ich wollte nicht, dass Bens Nase noch röter wurde. Später erfuhr ich, dass er nur dann Scotch trank, wenn er über seinen Namensvetter redete.

      »Blödsinn, wir nehmen noch zwei«, sagte er. Dann wandte er sich wieder mir zu. »Wir mussten eine Dreiviertelstunde auf den Tisch warten, dann können die uns jetzt auch noch eine Dreiviertelstunde länger bedienen. Auge um Auge, Zahn um Zahn, sagt man bei mir zu Hause.«

      »In Queens?«, fragte ich.

      »In Amerika, Boy. In Amerika.«

      Er war genauso motiviert wie ich. Immer noch rannte ihm ein Klient nach dem anderen davon, aber er kämpfte deshalb nur noch entschlossener um seinen Ruf. Er war ein gerissener, knallharter und rundum anständiger Kerl. Er war forsch, frisch und furchtlos – seine drei Fs waren ihm sehr wichtig. Sein grobes, ledriges Gesicht hatte ein paar Stunden zu viel auf der Sonnenbank abgekriegt, und die Falten um seine Augen erzählten die Geschichte eines Mannes, der sich nicht so leicht geschlagen gibt.

      Ben war doch genau wie wir alle einfach auf die Welt gekommen und hatte sich seinen Namen nicht aussuchen können. Und jetzt würde er mir zu meinem verhelfen.

      Philip hatte im Sommer 2003 seine Boutique an der Ecke Howard Street/Crosby Street eröffnet, wo Chinatown und das hippe Downtown zusammentreffen. Eröffnungszeremonie, Rogan, chinesisches Teehaus, schlechte Dim Sum und dann Philip Tang 2.0. Philip hatte gerade den Hunderttausend-Dollar-Preis des Council of Fashion Designers of America als bester Nachwuchsdesigner gewonnen. Er hatte Zac Posen ausgestochen, der Zweiter wurde. Als vertrautes Gesicht aus Manila und guter Freund sonnte ich mich mit in Philips Erfolg. Den Rest des Jahres half ich ihm bei seinen beiden bahnbrechenden Kollektionen Herbst/Winter und Frühjahr ’04. Bei seinen Shows saß ich mit Ben, Vivienne, Rudy Cohn und sogar Chloë in der ersten Reihe. Ben hielt mich im Arm wie seine neueste Eroberung, und wir flanierten durch die Zelte im Bryant Park, die Afterpartys im Hiro und im Masquerade. Er stellte mich Redakteuren und Einkäufern vor. Schon ein Jahr war es her, dass ich bei meinem Spaziergang über die 42nd Street vor dem Sovereign Diner meinen Doppelgänger, den Menütafel-Mann, gesehen hatte. So hätte ich auch enden können! Doch ich habe mich zusammengerissen und so etwas nicht zugelassen. Ich würde keine wandelnde Speisekarte werden! Und jetzt hatte ich Ben und ein ganzes Team wichtiger Leute um mich herum, die mich vor so einem traurigen Schicksal bewahrten.

      Ich arbeitete auch weiterhin an meiner eigenen Kollektion für den (B)oy-Launch im kommenden Winter. Wir planten eine kleine Show mit Laufsteg während der Fashion Week im Februar. Ben würde dafür sorgen, dass die richtigen Leute kamen. Und hinterher würde ich, je nachdem ob ich etwas verkauft hatte (was bei einer Erstlingskollektion unwahrscheinlich war, das wusste sogar ich), die Sachen, die am besten angekommen waren, in eine Strick-Kollektion umarbeiten und in Kommissionsläden verkaufen lassen. Es gab tatsächlich einen kleinen Markt für handgemachte Ware junger Designer. Leben konnte man davon nicht, aber man blieb im Gespräch. Und wenn irgendein Redakteur eine Story über neue New Yorker, insbesondere Brooklyner, Designer zusammenstellte, sorgte Ben dafür, dass ich darin vorkam.

      Im Laufe des Jahres kam Ahmed immer mal wieder im Atelier vorbei und schaute, wie es um seine Investition stand, seinen »Garten«, wie er sagte. »Jetzt guck dir mal die ganzen Kleider an! Wie schön unser Garten wächst! Hab ich nicht auf das richtige Kamel gesetzt? Zusammen erobern wir beide die Welt!« 

      Aber immer öfter verschwand er jetzt tage- und manchmal wochenlang. Ich wusste nie so genau, wo er gerade war. An einem Tag besuchte er mich, um sich die Kollektion anzusehen, am nächsten war er in Moskau oder Marrakesch. Ja, wirklich. Michelle nervte mich dauernd mit der Frage, ob ich ihm vertrauen könne. Aber sie nervte mich sowieso wegen so ziemlich allem, und wer war ich denn, dass ich mein Vertrauensverhältnis zu Ahmed hätte infrage stellen dürfen? Schließlich finanzierte er mein Label vollständig. Er hatte auch die verlassene Zahnstocherfabrik in Williamsburg aufgetan. Ahmed hätte sich eher Gedanken machen können, ob er mir vertrauen konnte. Schließlich hätte ich auch mit seiner Investition durchbrennen können.

      Außerdem war ich ja nicht vollständig von ihm abhängig. Meine Arbeit an Philips Linie brachte genug Geld ein, dazu half ich noch ab und zu einen Tag in seiner Boutique auf der Howard Street aus und machte hin und wieder einen Gelegenheitsjob für Vivienne Cho.

      Aber als 2004 vor der Tür stand und ich mit Ben Locations für unsere Runway-Show auskundschaftete, fehlte mir plötzlich das nötige Kapital. Und als ich ihn einmal wirklich brauchte, war Ahmed natürlich einen ganzen Monat lang verschwunden. Dann tauchte er plötzlich an einem Januarmorgen wieder bei mir auf. Er kam direkt vom Flughafen.

      »Wo warst du?«, fragte ich. »Ich hab dich nirgends erreicht.«

      »Russland. Spähmission mit den heutigen Kosaken. Rein geschäftlich. Wenn was draus wird, erzähl ich’s dir.«

      »Wir müssen eine große Anzahlung für die Location der Show vorstrecken«, erklärte ich. »Irgendwo in der Gegend um die Seventh Avenue.«

      »Wo liegt das Problem? Red mit Dick.«

      »Hab ich doch. Er rückt nichts mehr raus.«

      »Warum?«

      »Keine Ahnung. Das ist der Moment für unser Label. Ohne Show haben wir gar nichts. Nur eine Kollektion, die keiner sieht. Dann können wir das Ganze vergessen.«

      »Kein Problem, Boy. Wir rufen Dick sofort an. Wir regeln das. Und guck mich nicht so an.« 

      »Wie denn?«

      »Als ob du kacken müsstest.«

      Sofort hatten wir Dick Levine, Finanzprofi, am Handy und stellten auf laut. Es war trotzdem zu leise, deshalb mussten Ahmed und ich die Köpfe zusammenstecken und uns unangenehm verrenken.

      »Dick?«, sagte Ahmed. »Hier ist Ami, Baby. Ich hab hier Boy Hernandez bei mir, unseren Designer.«

      »Hör mit dem Baby auf«, erwiderte Dick. »Ich wusste doch, dass das kommt. Hast mich verpfiffen, was, Boychik? Du kleine Ratte. Als ob das alles meine Schuld wäre.«

      »Ganz ruhig, Dick. Wo liegt denn das Problem bei unserem Konto?«, fragte Ahmed.

      »Wo das Problem liegt? Das kann ich dir sagen. Das Konto ist leer. Wir sitzen auf dem Trockenen. Boy hat Geld verpulvert wie ein Wahnsinniger.«

      Das war eine maßlose Übertreibung.

      Ahmed schaute mich an. »Stimmt das, Boy? Was Dick da sagt …«

      »Ich musste einen Agenten anheuern. Einen guten. Ben Laden.«

      »Wen?«

      »Um Gottes willen«, entfuhr es Dick.

      »Ben Laden. Nicht verwandt. Der beste Agent der Stadt. Wegen ihm bekommen wir die ganze gute Presse.«

      »Du hörst doch, was Boy sagt, Dick. Er brauchte einen Agenten. Diesen Bin Laden.«

      »Hab’s gehört. Na super. Bin Laden. Das reicht doch schon, um uns alle in den Knast zu schicken. Ich hab’s schon vor Augen. Dolce, Gabanna und Levine verurteilt wegen Steuerhinterziehung und Mitgliedschaft in einer terroristischen Vereinigung. Hört zu, ich sag’s einfach, wie es ist: Wir haben kein Geld mehr.«

      »Warum?«, hakte ich nach.

      »Warum? Er fragt, warum. Woher soll ich das wissen? Du lässt dir ja keine Quittungen geben. Bisher läuft unser Unternehmen rein über Bargeld, wer passt da schon auf, wo das Geld bleibt? Ich jedenfalls nicht. Ich hab’s dir schon mal gesagt, Boy: Du musst wie ein Schießhund auf deine Quittungen aufpassen. Wie ein Schießhund.«

      »Wie ein Schießhund, Boy«, wiederholte Ahmed, der das Thema mir gegenüber einmal mit dem Kommentar »Quittungen – Tittungen« abgetan hatte.

      »Okay«, erwiderte ich. »Aber ich hab von euch beiden auch nicht immer klare Ansagen bekommen.«

      Dick sprach weiter: »Ihr beiden seid meine einzigen Klienten, die sich mehr oder weniger legal in diesem Land aufhalten, und ihr hantiert in aller Öffentlichkeit mit hochpreisigen Waren. Bevor ihr beiden Versaces uns durch den Nebel direkt in den Rieseneisberg voraus steuert, ist Schluss mit allen Ausgaben.«

      »Aha, also haben wir doch noch Geld. Siehst du, Boy, Dick weiß, was er tut.«

      »Nein, nein, wir stehen knietief im Minus«, erklärte Dick. »Das war kein Witz.«

      »Hm, Boy sagt, wir müssen eine Anzahlung für die Show-Location vorstrecken.«

      »Irgendwo Downtown«, fügte ich hinzu.

      »Tja, dann brauchen wir wohl einen Kredit. Den Papierkram kann ich erledigen, wenn ihr das wirklich wollt.«

      »Moment mal, Dick. Lass mich vorher mit Hajji reden. Ich glaube, ich kriege auch ohne Bank einen Kredit.«

      Hier hörte ich zum ersten Mal von Hajji, mit dem ich es in den letzten Tagen vor der Überwältigenden Heimsuchung zu tun bekommen sollte. Hätte ich gewusst, in was ich mich da verstrickte, wäre vielleicht alles ganz anders ausgegangen. Dieses verdammte bekannte Unwissen.

      »Ahmed, hör zu! Wenn ich nicht weiß, wo das Geld herkommt, dann wird das Ganze ziemlich gefährlich«, warnte Dick. Und er hatte recht. Ich musste plötzlich an meine Tante Baby denken, die Geldverleiherin, die in ihrem Zimmer im Shangri-la ermordet worden war.

      »Es ist doch nur Hajji, Baby. Du kennst doch Hajji.«

      »Den indischen Gangster?«

      »Geschäftsmann.«

      »Gott steh uns bei. Ruf einfach zurück, wenn du entschieden hast, was ich tun soll. Je weniger ich weiß, desto besser, würde ich sagen. Wenn ich nichts weiß, können sie mich auch nicht hopsnehmen.«

      »Jetzt beruhige dich, Baby. Das wird schon. Und wenn nicht, überlegen wir uns was anderes.«

      »Zum Beispiel One-Way-Tickets nach Venezuela.«

      »Was für ein Spaßvogel! Du bist mir vielleicht einer, Dick. Ciao, ja?«

      Da ich eine Rüge erwartete, versuchte ich schnell, mich zu erklären. Ahmed wollte es aber gar nicht hören. »Psst! ›Soll ich meines Bruders Hüter sein?‹, wie Kain einst zu Abel sagte.51 Wir wollen uns nie über Geld streiten. Deshalb haben wir Dick als unparteilichen Buchhalter. Wir sind jetzt ein seriöses Unternehmen, Boyo. Ich rede mit Hajji.«

      »Dem indischen Gangster?«

      »Hör zu, ich hab mir schon Geld von Hajji geliehen, da hingst du noch bei deiner Mama an der Brust.«

      Ahmed hatte ausnahmslos immer das letzte Wort. Dabei konnte er von philosophischen Höhenflügen blitzschnell zu solchen vulgären Seitenhieben abstürzen. Von französischen Bonmots über Bibelgleichnisse zu Titten und Arsch in zwei Sekunden. Es mit ihm auszuhalten, verlangte mir manchmal eine Menge Toleranz ab. Das war allerdings nichts gegen das, was ich hier im Niemandsland ertragen muss. Ich hatte nie lange andere Männer um mich, und es stellte meine Geduld allmählich auf die Probe. Toleranz? Ha! Damals hatte ich gar keine Ahnung, was ich alles tolerieren kann. An dieser Stelle muss ich erwähnen, dass die Zustände hier im Lager jeden Tag unmenschlicher werden.

      Gestern zum Beispiel – es war übrigens Kolumbustag – haben sie uns unsere Wasserflaschen weggenommen. Hier im Niemandsland bekommt eigentlich jeder eine Plastikwasserflasche, und die haben sie uns jetzt zur Bestrafung verboten. Und das nur, weil ein Insasse in der Nacht versucht hat, seine zu essen. Er hat die Flasche zusammengedrückt und darauf herumgekaut. Da es ein Stück Plastik ist, kam er durch Kauen allein natürlich nicht weit. Die Wärter nennen es unterstütztes Schlucken, glaube ich. Das bedeutet, er drückte sich die Flasche mit den Händen in den Rachen. Er muss fürchterlichen Hunger gehabt haben! Die ganze Flasche hat er aber nicht geschafft. In den frühen Morgenstunden wachten wir davon auf, dass Sanitäter und Wärter zu seiner Zelle rannten. Vor dem Morgengebet wurde er abtransportiert. Ich sah ihn kurz röchelnd auf der Trage liegen, als sie die Flasche entfernt hatten und ihn wegbrachten. Sein Gesicht und sein Hemd waren blutverschmiert. Als hätte er sich selbst den Hals aufgeschlitzt.

      Und jetzt muss der ganze Block dafür büßen. Plastik ist ab sofort verboten. Wir bekommen nur noch Styroporbecher. Win sagt, dass die auch damals am Anfang im Niemandsland benutzt wurden.

      Mir ist es eigentlich egal, woraus ich mein Wasser trinke, aber die anderen reagierten recht ungehalten auf die Becher. Als die Wachen sie heute verteilten, ein Becher pro Zelle, protestierten die Häftlinge, beschimpften und bespuckten die Wachen. Der Protest war synchronisiert, alle legten gleichzeitig los. Ich habe mich mittlerweile an solche Ausbrüche gewöhnt. Ich war ja schließlich selbst einmal das Ziel, damals auf dem Hof. Nur leisteten sie diesmal Widerstand, als die Wachen sie aufforderten, Ruhe zu geben, und führten sich weiter auf wie wilde Tiere. Jeder Gefangene beteiligte sich vorbildlich an dem allgemeinen Chaos, schepperte mit der Zellentür, schrie, trat um sich und schleuderte aus seinem Styroporbecher Pisse nach den Wachen. Am anderen Ende des Blocks hörte ich Riads Stimme. Er war genauso laut dabei wie alle anderen. Er fluchte nicht mit seiner britischen Stimme, sondern mit seiner anderen, arabischen. Die Wachen setzten sich Masken auf, um keinen Urin abzubekommen. Es war krank. Einen Augenblick glaubte ich, die Gefangenen würden tatsächlich den ganzen Block unter ihre Kontrolle bringen, sie hätten irgendwie die Kraft, aus ihren Zellen zu entkommen und die Wachen zu überwältigen.

      Und was passiert mit den Käfigtieren, wenn sie sich nicht benehmen?

      Das SMERF52 Squad wird gerufen, um sie zu sedieren. Das SMERF Squad besteht aus vier Wachen in schwarzen Schutzanzügen, die langsam und bedrohlich in einer Reihe den Flur entlangmarschiert kommen. Eins, zwei, drei, vier. Der erste Soldat trägt einen Schild, die anderen verschiedene Gerätschaften: Fußfesseln, Handschellen, Schlagstöcke, Pfefferspray usw. Sie fordern jeden Gefangenen einzeln auf, Ruhe zu geben. Die Gefangenen lassen sich davon natürlich nicht beeindrucken. Ganz im Gegenteil, wenn sie das SMERF Squad sehen, drehen sie alle erst richtig durch. Also betreten die SMERFs die jeweilige Zelle, während der Gefangene so weit von der Tür entfernt steht wie möglich. Zuerst wird er mit Pfefferspray eingesprüht, dann mit dem Schild gegen die Wand gerammt. Die SMERFs halten ihn dann gemeinsam fest, während er in Ketten gelegt wird. Wehrt er sich, setzt es eine Reihe nicht-verletzender Maßnahmen (Schlagstock, Faust, Stiefel usw.). Wenn die SMERFs den Gefangenen sediert haben, schleifen sie ihn an den Füßen und manchmal mit dem Gesicht nach unten aus der Zelle. Es ist ein hochgradig brutaler Autoritätsbeweis, aber absolut notwendig, besonders wenn die Gefangenen sich aufführen wie heute.

      Ach, könnte ich doch nur zurück zu dem Abend meiner ersten Show, kurz bevor es losging! Dienstag, der 10. Februar 2004. Jedes einzelne Model stand backstage fertig gestylt stramm und wartete. Olya, Anya, Dasha, Kasha, Masha, Vajda, Marijka, Irina, Katrina und wie sie alle hießen. Anya in Seidenorganza, Vajda in fliederfarbenem Taft und Olya, meine liebe Olya, lief oben ohne mit Paillettenpasties herum! Wenn ich das noch einmal sehen dürfte, wäre ich glücklich. Meine Mädchen arbeiteten an diesem Abend alle kostenlos für mich, aber spätestens nach der Trunk Show würde ich sie bezahlen. Für einen Gefallen muss man sich revanchieren. Das hat Ahmed mir beigebracht. Als der Kredit von Hajji da war, schickte Ahmed ihm gleich eine Kiste Scotch, Black Label.

      Meine erste Kollektion, Transparent Things, bestand aus nur zwölf Looks. Ein gestreiftes Abendkleid in schwarz und spargelgrau. Ein ultrakurzer Bloomer-Rock aus grauem Seidenorganza. Eine weiße Biesenbluse im Gouvernantenstil. Ein seetangfarbenes Pailletten-Cocktailkleid mit passenden Handschuhen und Käppchen. Eine durchscheinende schwarze Spitzenburka mit glitzerndem Stringtanga und passenden Pasties darunter. Ein schwarzes Seidencrêpe-Cocktailkleid mit Samtturban. Ein fließender Hosenanzug aus schwarzer Blumenspitze über einer Seidenbluse. Ein asymmetrisches schwarzes Spitzenkleid mit einer Lage besticktem Tüll darüber. Ein Bustier-Kleid aus fliederfarbenem Taft. Ein weißer Trapezrock aus schwerem Nylonsegeltuch. Ein seetangfarbener Rock aus Stretch-Gabardine. Ein Abendkleid, zwei Lagen pinkfarbener Organza. Wenn ich konnte, hatte ich einen winzigen Hauch von Farbe eingesetzt, hier und dort ein Pink oder Gelb auf kontroversem Schwarz oder sterilem Weiß. Denn Mode ist, wie Chanel einst sagte, gleichzeitig Raupe und Schmetterling.

      Im Publikum saßen ein paar unbedeutende Redakteure von weiter unten auf dem Totempfahl; an nennenswerten potenziellen Käufern waren eigentlich nur Binky Pakrow von Neiman Marcus und Chester Pittman von Barneys da. Chester war ein Telly Savalas für Arme, ein Fettsack mit einem Faible für hübsche Jungs. Nach einem Lunch im Thompson Hotel hatte er einmal versucht, mich mit dem Versprechen eines bereits gebuchten Zimmers und einer Flasche Dom Pérignon auf Eis flachzulegen. Es wäre so einfach gewesen, meine Kleider bei Barneys unterzubringen, aber ich war nicht bereit, mich unter Chester Pittmans Speckfalten zu prostituieren.53

      In der ersten Reihe saß Gil Johannessen von Women’s Wear Daily zwischen Natalie Portman und einem von den Strokes.54

      Ben war natürlich da. Ebenso Philip, Rudy Cohn, Dreama Van der Sheek und Ester Braun von Pho(2). Viele meiner Freunde aus Williamsburg waren gekommen, um die leeren Plätze aufzufüllen und das Label zu unterstützen. Musiker, Künstler und Models. Ich hatte ein Tanzstudio gemietet, und die Spiegel zu beiden Seiten ließen die Veranstaltung voll und wichtig erscheinen. Die Typen vom Design-und-Bau-Kollektiv in der Zahnstocherfabrik hatten mir für einen Freundschaftspreis den Laufsteg gebaut.

      Michelle kam allein, weil ich schon den ganzen Tag mit den Vorbereitungen zu tun gehabt hatte. Sie sah zuckersüß aus in dem Jill-Stuart-Kleid, das ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Ich setzte sie vorne neben Ben, weit genug weg von Rudy, mit der ich einen nicht ganz so harmlosen Flirt am Arbeitsplatz angefangen hatte. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis zwischen uns etwas passieren würde. Dass unsere Freundschaft enger wurde und wir andauernd Pläne machten, um unsere nächste Begegnung nicht dem Zufall zu überlassen, bestätigte meinen Verdacht. Wenn ich in Rudys Nähe war, ging meine hyperaktive Phantasie mit mir durch. Ich träumte davon, ihre schamlosen Lippen zu küssen, die dann meine Anakonda umschlangen, während meine Küsse sich ihren anderen duftenden Lippen näherten.

      Ahmed kam auf dem Weg zum Flughafen vorbei, um mir Glück zu wünschen.

      »Bedeckt euch, Mädels«, rief er. »Opa im Anmarsch. Da bist du ja, Boy! Schau dir bloß diese Kleider an! Wir mischen das Textilgeschäft richtig auf. Also: Da das hier unsere erste gemeinsame Fashion Show ist, möchte ich dir alles Gute für deinen großen Abend wünschen. Hals- und Beinbruch, wie man in unserer Wahlheimat sagt. Und ein paar Rippen noch dazu! Ich hab heute Abend leider einen Termin draußen am Flughafen, deshalb kann ich nicht bleiben. Aber wie ich sehe, hast du alles unter Kontrolle.«

      »Aber Ahmed …?«

      »Ich weiß, ich weiß. Du hast was gut bei mir, Boy. Ciao, okay?«

      »Ich kann nicht mal richtig sauer werden, so aufgeregt bin ich gerade.«

      Olya kam und küsste Ahmed zur Begrüßung. Sie trug nichts als die Paillettenpasties über den Brustwarzen und den passenden Stringtanga. Beides würde später durch die transparente Burka zu sehen sein.

      »Schätzchen, du bist so schön, wie der Tag lang ist.«

      »Ahmed, warum rufst du mich nicht an?«, sagte sie mit einem Schmollmund.

      »Nicht eine Minute würde ich mit dir überstehen. Das weißt du doch. Meine Pumpe macht so was nicht mehr mit.« Er schlug sich auf die Brust.

      »Olya, wo ist dein Oberteil? Und warum bist du noch nicht geschminkt?«

      »Boy, ich trag Burka mit Schleier vor dem Gesicht. Bleib locker! Ich geh jetzt in Maske.«

      »Genau, bleib locker, Boy.« Ahmed zwinkerte. »Wir finden Olyas Oberteil schon. Komm, Liebes. Zeig es mir.«

      Sie nahm ihn beim Arm, und Ahmed begleitete sie in die Maske, wo die meisten Mädchen das Gesicht schneeweiß gepudert bekamen.

      Ich schielte durch den Vorhang, und das Haus füllte sich langsam. Aber im Moment waren immer noch mehr Leute backstage als im Saal. Ich hatte alle meine Freunde zusammengetrommelt, damit sie mir bei der Show halfen, allerdings hatten diese Freunde wiederum ihre Freunde eingeladen, weshalb so ziemlich alle backstage herumwuselten. Zugegeben, es herrschte Bombenstimmung, aber wir waren jetzt schon eine halbe Stunde zu spät dran.

      »Alle mal herhören«, rief ich, »wer nicht arbeitet, verpisst sich jetzt bitte! Sorry, dass ich hier der Arsch sein muss, aber wir müssen uns konzentrieren. Ahmed? Wo ist der Kerl? Ahmed?«

      »Anya, Olya … Olya …«

      »Was? Komm ja schon«, rief sie und lief mit der Burka und einem leichten Schleier, hinter dem der tiefrote, perfekte Lippenstift schimmerte, zum Vorhang. Die Mädchen stellten sich der Reihe nach auf. »Vajda, Marijka, Irina, Katrina …« Der Raum leerte sich langsam. Olya schob den Schleier beiseite, lehnte sich zu mir herab und gab mir einen dicken Schmatzer. Ich sah mich noch einmal um, konnte Ahmed aber nirgends finden. Er war verschwunden. Weit und breit nichts als ein Hofstaat von Nymphen und Göttinnen in (B)oy.

      Von da an ging alles ganz schnell.

      Die Kleider der Show verkauften sich nicht, aber ich konnte diese zwölf Looks in eine Strick-Linie umarbeiten, die von zwei chinesischen Cousinen in Sunset Park hergestellt wurde. Ming und Lei. Professionelle Schneiderinnen, die Anweisungen befolgen konnten. Ahmed hatte die beiden für uns aufgetan. Wir konnten die handgemachten Kleider dann in Kommissionsläden in Manhattan und Brooklyn verkaufen. Ein paar Boutiquen in Los Angeles waren auch dabei, und plötzlich war auch schon wieder alles vergriffen. Die Läden und Boutiquen wollten Nachschub.

      Je erfolgreicher meine Linie wurde, desto müder und kraftloser fühlte ich mich jedoch in meiner Beziehung mit Michelle. Wenn die Arbeit deine ganze Seele verlangt, wird es schwierig, noch die nötigen Energiereserven für eine ernsthafte Beziehung aufzubringen. Mein Label war jetzt ein Full-time-Job, und wenn ich zum Sarah-Lawrence-College rausfahren musste, bedeutete das nichts als Stress. Ich will Michelles Gefühle für mich nicht einfach so abtun, aber mir kam es vor, als hätte ich zwei Lasten zu tragen: mein Label und Michelles Seelenzustand. Ich befürchtete langsam, dass sie manisch-depressiv war. Wie sie manchmal ins Leere starrte, die Tränen nach dem Sex, die unbeschrifteten Pillenfläschchen in ihrer YSL-Handtasche und die Obszönitäten erst, die sie mir entgegenschleuderte, wenn wir uns stritten, wie ein zeitweiliges Turett55 – »Tucke«, »schwule Ratte«, »Arschloch«. Sie hatte ein ziemliches Mundwerk. Das hing alles zusammen. Man darf nicht vergessen, dass ich aus einer Arztfamilie komme. Sie hatte bestimmt eine bipolare Störung.

      Diese Ausbrüche wurden noch schlimmer, als ihre geliebte Großmutter starb. Der alte Knochen hatte einundneunzig Jahre durchgehalten, fast ein ganzes Jahrhundert harter Arbeit. Aber Michelle fand nicht, dass Oma eine faire Chance bekommen hatte. Ich verbrachte zwei ganze Tage an Michelles Seite bei der Totenwache im Montauk Club auf der Eighth Avenue in Brooklyn. Ich musste sogar mit nach vorne an den Sarg und mir die Leiche anschauen. »Sie hat doch gerade erst mit einem neuen Gedichtband angefangen«, sagte Michelle. »Sie war so glücklich, wenn sie schrieb und auf ihr Leben zurückblickte. Warum durfte sie das Buch nicht noch beenden?«

      »Vielleicht kannst du es für sie zu Ende schreiben«, schlug ich vor. »So als Gemeinschaftsprojekt.«

      »Nicht solange ich trauere. Lass mich doch einfach trauern, du dummes Arschloch, und nimm mich in den Arm.«

      Ich wollte Michelle verlassen, und Ahmed versuchte, mir durch meine Gewissenskrise zu helfen. »Mach schon, lass dich auf diese Affäre ein. Das hilft immer«, versprach er. »Was meinst du, wie ich so schnell über meine zweite Frau hinweggekommen bin?«

      »Ich dachte, du bist nur einmal verheiratet gewesen.«

      »Das war Sheela. Ich war später noch mal sechs Wochen verheiratet, mit einer Tänzerin in Lahore. Yasmin. Dann ist sie nach Bollywood abgehauen, und ich habe nie erfahren, was aus ihr geworden ist. Ich stelle mir manchmal vor, dass sie die Krätze oder so was gekriegt hat und sich ein Bein amputieren lassen musste. Wie schön ihre Beine waren! Ich weiß – grausam und brutal, aber so ist das in der Liebe. Naja, auf jeden Fall hat mir dann eine Blonde mit dicken Titten über sie hinweggeholfen. Eine Prostituta. Lass dir einfach mal gepflegt den Prügel lutschen, und glaub ja nicht, dass du irgendwem etwas schuldig bist.«

      »Das war jetzt nicht gerade das, was ich im Angesicht der Versuchung hören wollte.«

      »Hör zu. In meinen beiden Ehen war ich hundert Prozent treu. Ich habe dir jetzt ein paar von meinen Bettgeschichten erzählt, aber jetzt muss ich die Hosen runterlassen. Ich hab meine Frauen nie betrogen. Kein einziger Ausrutscher. Und das zu einer Zeit, als ich mit den obersten Zehntausend der Welt verkehrte. Dinner mit Lady Di, Prinz Charles und Boutros Boutros-Ghali. Dein Ahmed mittendrin, Baby. Und ich wurde mehr als einmal in Versuchung geführt. Eindeutige Angebote, Boy. Nicht diese Models, die du so toll findest, sondern richtig scharfe Frauen. Und jetzt? Jetzt bereue ich es jeden Tag. Ich war ein Dummkopf. Wenn ich an diese Zeit der freien Liebe zurückdenke – die frühen Neunziger – und was ich alles hätte anders machen sollen. Du bist noch jung, Boy. Du musst deinen Spaß haben. Mach nicht die gleichen Fehler wie ich. Sei nicht so dumm. Vögel dich durch die Weltgeschichte. Wenn es mit diesem neuen Mädchen nicht klappt …«

      »Rudy. Sie heißt Rudy.«

      »… wenn es mit dieser Rudy nicht klappt, gehst du wieder zurück zu Michelle. Wenn Michelle es rauskriegt, verlässt sie dich, dann bist du frei und kannst das Leben genießen. Dann hast du nichts zu bereuen. Schuldgefühle kommen und gehen. Verpasste Chancen bleiben für immer.«

      »Na, ich weiß nicht.«

      »Ich mein es ernst. Was willst du denn noch hören?«

      Ich nahm Ahmeds Rat nie einfach so an, aber ich hatte verstanden, was ich tun musste. Ich musste meine gutmütige Natur ablegen, um zu bekommen, was ich wollte. Als Kinder machen wir das andauernd. Mal um bei den richtigen Leuten dazuzugehören, mal bei den falschen. Und das ändert sich auch nicht, wenn wir erwachsen werden.

      Unser Finale würde schnell, aber nicht leise über die Bühne gehen. Ich suchte mir einen jener warmen Septemberabende in der Stadt aus, an denen der Mond schon in der Dämmerung seine unwirkliche Aufwartung macht. Galerie-Hopping in Brooklyn. Nichtssagende Kunst. Billiger Weißwein, um mir Mut anzutrinken. Wenn ich genug Mut zusammenhatte, würde ich mich über Kopfschmerzen, eine Migräne beklagen. Sie würde das Signal verstehen und vorschlagen, zu mir zu gehen. Dort würde ich mich dann geschickt aus unserer zweijährigen Beziehung herauswinden, während der nicht ein einziges Mal das Wort »Beziehung« gefallen war.

      Die Trennung verlief ziemlich genau nach Plan, bis wir bei mir zu Hause ankamen, wo ich dem armen Mädchen den Pflock durchs Herz rammen sollte. Wie hätte ich denn nicht schwach werden sollen, als Michelle mich aufs Bett hinunterzog und mit beißender, herausfordernder Aggression küsste? Sie setzte sich auf und löste mir den Gürtel. Wir küssten uns weiter, während sie mich mit der Hand bearbeitete. Die Schuld übermannte mich erst, als sie mich in den teilnahmslosen Mund nahm.

      Ich musste sie aufhalten.

      »Was ist denn?«, fragte sie.

      »Ich bin ein Schwein, Michelle. Du hast was Besseres verdient.«

      »Wovon redest du?«

      »Ich hatte was mit einer anderen.«

      »Was?«

      »Heute. Ich hatte heute was mit einer anderen.«

      »Mit wem? Was soll das heißen?«

      »Ich hab dich betrogen.«

      Rudy Cohn und ich trafen uns zu dem Zeitpunkt schon regelmäßig, aber selbstverständlich nicht an dem Nachmittag. Ganz so widerlich, wie ich tat, war ich auch wieder nicht. Ich log. Denn wie hätte ich ihr die Wahrheit sagen können? Es liegt an dir. Ich kann dich nicht mehr sehen.

      Eine saubere Trennung gibt es nicht. Wenn zwei sich trennen, kommt ein ganzer Prozess in Gang – man trifft sich auf einen Kaffee zur richtigen, platonischen Uhrzeit, man gibt sich Sachen zurück und ruft sich um zwei Uhr morgens an. Monatelang. Und ich weiß noch, wie ich während dieser unerträglichen Zeit oft dachte: Wann bin ich endlich frei?

      Komisch, das ist jetzt zwei Jahre her, und ich stelle mir immer noch dieselbe Frage.

      

    
    
      



      ...

      IM BETT MIT DEM FEIND

      ...

      In der Sitzung heute Morgen erfuhr ich, dass meine Ex, Michelle Brewbaker, die Schlampe von Bronxville, ein Stück über mich geschrieben hat. Dieses Stück mit dem vielsagenden Titel Im Bett mit dem Feind oder: Wie ich einem Terroristen verfiel schlägt große Wellen, wie die New York Post vom 15. September berichtet (vor über einem Monat). Special Agent Spyro war so nett und hat mir den Artikel mit ein paar zensierten Details bezüglich des Spielortes überlassen. Da ich weder ein Feind noch ein Terrorist bin – was bald bei meiner Verhandlung bestätigt werden wird –, bin ich guter Hoffnung, dass dieses Off-Broadway-Machwerk56 ohne große Beachtung sanft in jene gute Nacht gehen wird. Als der Artikel gedruckt wurde, befand sich Im Bett mit dem Feind noch in den Proben und die Premiere sollte am dreißigsten September stattfinden; es lief jetzt also bereits seit zwei Wochen.

      »Ich hätte gerne den Text des Stücks, wenn das ginge«, bat ich Spyro.

      »Mal sehen, was sich machen lässt. Sie wissen ja, wie schwierig es ist, Lesestoff herzubekommen, der muss immer durch alle möglichen Stellen. Wie der Artikel hier. Der ist vom September, und jetzt haben wir Mitte Oktober.«

      »Bitte versuchen Sie es«, sagte ich.

      »Ich schau mal.«

      Ist das nicht der Verrat schlechthin? Noch hinterhältiger als damals, als Michelle mich mit ihrem Exfreund Todd Wayne Mercer betrog. (Sie traf sich mit ihm »auf ein Bier«, woraus ein Hoegaarden zu viel wurde, aber da ich zu dem Zeitpunkt schon mit Rudy Cohn schlief, war es mir ziemlich egal, was Michelle mit Todd Wayne anstellte.) Wie kann sie mir so in den Rücken fallen, während ich hier drin verrotte? Sie ist die Einzige da draußen, die die Wahrheit kennt. Sie war doch in der Nacht der Überwältigenden Heimsuchung bei mir! Warum muss ich auch noch für eine gescheiterte Beziehung büßen, wenn ich doch schon für alles andere bestraft werde? Kann ich nicht ein einziges Mal verschont bleiben? Vielleicht ist es bei mir wie im Koran: Ich wurde zu einem Dasein in Bedrängnis erschaffen.

      Was habe ich mir vorzuwerfen außer meiner Liebe zu Amerika? So läuft es doch immer: Man liebt jemanden mit Haut und Haaren, und zum Dank wird man verraten und verkauft.

      Ich werde auf der Bühne dargestellt von Lou Diamond Philips aus Stand and Deliver und La Bamba. Im Artikel steht, Lou Diamond spiele Guy, den Modeterroristen, der gegen Geld auch mal eine Nacht lang schwul sei.

      Was für ein infamer Angriff auf meine Sexualität! Wie gesagt, ich liebe Frauen! Ich kann alle meine Frauen auf der Karte von New York und Metro Manila markieren, kleine Stecknadeln auf dem Papier und in meinem Gehirn. Manche reizen immer noch den Nerv zu meinem Herzen. Ist das nicht ein Gefängnis der Liebe? Allein zu sein mit der stechenden Migräne eines gebrochenen Herzens? Ja, sicher lässt der Schmerz nach, aber er hört doch nie ganz auf. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis man die Verflossene irgendwo mit einem Banker-Chinesen beim Dinner sieht. Dann folgen die qualvollen SMS mitten in der Nacht:

      – Hör auf, mir BSOFFEN zu txtn

      – Wer war das?

      – N Freund

      – Leck mich! Hab dich GLIEBT!

      – Hasts nie gsgt

      – Und ob, du SCHLAMPE!!!

      – Wann???

      – Fire Island! Schn vrgssn?

      – Hasts nie gsgt

    Hab’s nie gsgt. So viel Salz in meine Wunden! Ich habe es so vielen Frauen so oft gesagt. Aber Michelle nie. Diesen innigsten Bund, diese drei kleinen Worte habe ich ihr vorenthalten. (Die Sache mit Fire Island war gelogen, s. o.) Muss ich dafür jetzt büßen?

      Die Hauptrolle der Freedom spielt die abscheuliche Schauspielerin-Sängerin-Songschreiberin Chloë. Wo bleibt denn da die Gerechtigkeit? Es handelt sich um genau die Schauspielerin-Sängerin-Songschreiberin, die mich überhaupt erst ins Geschäft gebracht hat. Das junge Starlet, das erst letztes Jahr in einem Kleid von mir bei den Grammys über den roten Teppich stolzierte. Ich habe das Ganze auf VH1 verfolgt. Als sie nach ihrem Kleid gefragt wurde – einer umwerfenden Abendrobe –, schaute Chloë direkt in die Kamera und sagte: »Das ist von Boy.« Oh mein Gott, dachte ich, ich hab’s geschafft.

      Ich kann nur davon ausgehen, dass Chloë die Rolle der Freedom angenommen hat, um ihren Ruf zu retten. Schließlich hat die Verbindung zu mir bei den Grammys ihrer Karriere sicher nicht geholfen. Und wie konnte sie ihr Image besser kitten als mit der Hauptrolle in Michelles opulentem Opus? Zwar scheint für eine Künstlerin von Chloës Format (Don’t you want my chas-titty? / Don’t you need my chas-titty?) ein Off-Broadway57-Debüt alles andere als standesgemäß, doch im Krieg gegen den Terror muss frau eben ihre Pflicht tun. Im heutigen politischen Klima tut sie gut daran, zuerst Patriotin, dann seriöse Schauspielerin und zu guter Letzt Popstar zu sein.

      Chloë. Du, die du mich berühmt gemacht hast. Ich trinke auf den Tag, an dem man dich auf Fotos in der Us Weekly mit Dehnungsstreifen irgendwo am Pool liegen sieht.

      So langsam habe ich den Eindruck, dass Michelles Sicht auf die Menschheit – alles ist so schrecklich »ironisch« – genau die richtige ist. Wir ertrinken in Ironie. Jeder Einzelne von uns! Du, ich, sogar Lou Diamond, denn wenn das Stück nach meiner Verhandlung als absolute Farce bloßgelegt ist, verschwindet er garantiert wieder in der Versenkung.58

      Meine größte Angst in Bezug auf diese neue Entwicklung ist die, Michelle könne tatsächlich die öffentliche Meinung beeinflussen. Denn die Unterhaltungsindustrie hat die Menschen fest im Griff. Klar, wenn die Regierung eine Geschichte wie meine erzählt, wird es immer Leute geben, die sie glauben, treue Anhänger, die ihrem Anführer wie Schafe hinterhertrotten, egal was für ein stotternder Vollidiot er ist, aber andererseits kann man sich auch auf eine gewisse Anzahl von Zweiflern verlassen, Bürger, die das infrage stellen, was ihnen die Medien wie Flüssignahrung einflößen. Um diese Gruppe mache ich mir Sorgen. Denn niemand ist gegen die Kraft anspruchsvoller Kunst gefeit, wenn sie von den Massenmedien verbreitet wird. Das weiß ich besser als jeder andere, denn nur dieser grundlegenden Wahrheit menschlichen Seins verdanke ich meinen ganzen Erfolg.

      Meinem Debüt folgten viele weitere Runway-Shows. Immer wieder bauten wir in Tanzstudios und Kunstsälen einen Laufsteg auf. Denn selbst wenn sich meine Kreationen in den Kommissionsläden mittlerweile gut verkauften, musste ich noch zwei Saisons lang meine Kollektionen anpreisen, bevor Chloë dann letztes Jahr in meinem Kleid bei den Grammys erschien.

      Natürlich geht mein Erfolg auch auf Philip und Vivienne zurück. Vivienne und ich hatten übrigens 2004 eine kurze Affäre, die anfing, als sie sich damals für mich starkmachte.59 Vivienne war der Funken, der mein Feuer entfachte, eine einflussreiche Frau mit Boutique auf der Mercer Street unweit von Marc Jacobs und, bevor ich verschwand, zwei geplanten Läden in Los Angeles und Hongkong. Ohne Vivienne und Philip wäre mein Label garantiert (B)oy Brautmoden geworden.

      Doch erst Ben Laden machte mich wirklich salonfähig. Erst nachdem er dafür gesorgt hatte, dass Vogue, Elle und sogar Glamour meine Kleider auf ihren »What’s New«-Fotoseiten unterbrachten, meldeten sich die Stylisten der Promis bei mir. Rudy Cohn, mit der ich mich immer mal wieder traf, hatte mich Chloë vorgestellt, aber die rührte meine Linie nicht an, bevor sie nicht in den Medien präsent war. Es war kein Zufall, dass sie bei den Grammys in meinem Inside-Out-Kleid erschien, nachdem es in der Trends-Spalte von Harper’s Bazaar vorgestellt worden war. Und dann kamen die ersten Maßbestellungen herein. Darunter vor allem die der Ehefrau eines jungen Senators (von einem Staat, der an Wisconsin und den Lake Michigan grenzt und sich auf Hanoi reimt60). Dieses Kleid konnte ich allerdings nie liefern. Ich wurde festgenommen, bevor die Skizzen überhaupt abgenommen worden waren.

      Anfang 2006 war (B)oy endlich bekannt genug, um es in die Fashion-Week-Zelte des New Designer’s Showcase zu schaffen. Mein Debüt im Bryant Park. Meine Strange-Fruit-Kollektion, mein Bildungsroman, steckte im Sandwich zwischen Jeffrey Milk und Proenza Schouler, das Fleisch zwischen zwei Scheiben Weißbrot. Ich konnte alle meine Lieblingsmodels anstellen: Olya, Dasha, Kasha, Vajda usw. Die Kleider waren ambitionierter als je zuvor und gleichzeitig verblüffend schlicht. Der Stil, den ich mein Leben lang mit Hochdruck geformt hatte, war endlich auf der nächsten Stufe angekommen.

      Aber bei all unserem hart verdienten Erfolg fuhr das Label immer noch keinen Profit ein.

      (B)oy befand sich in seiner vierten Saison, und auf mir lastete ein immenser Druck, einen absoluten Hit zu kreieren, der uns endlich in die schwarzen Zahlen katapultieren würde. Die meisten Labels scheitern, wenn sie sich nicht mehr finanzieren können. Ahmeds Kredit von Hajji, dem sogenannten indischen Gangster, hatte über zwei Jahre lang meine Kommissionsverkäufe aufgestockt, und für mein Bryant-Park-Debüt hatte ich ein Stipendium von 7th on Sixth61 bekommen. Schließlich kostete uns der eine Abend im Zelt über siebzigtausend Dollar. Allein für die Schuhe der Models hatten wir zehntausend ausgegeben.

      Meine Rettung war wieder einmal Ben. Weil er meiner Show so viel Presse verschafft hatte, waren mehrere Einkäufer erschienen, und ich kam ausgerechnet mit Lena Frank ins Gespräch, der Art-Direktorin von Barneys. Sie verliebte sich Hals über Kopf in meine Kleider und drückte ihr ernsthaftes Interesse an einer zukünftigen Zusammenarbeit aus. Sie bot mir einen großzügigen Vorschuss für mehrere abgewandelte Looks aus der Strange-Fruit-Kollektion an, der die Produktionskosten decken, Ahmed eine bescheidene Rendite für seine Investition bescheren und mir ein Jahr lang meinen Lebensunterhalt sichern würde. Mit so einem brandheißen neuen Deal in der Tasche, konnte Ben mir ein Porträt im W Magazine verschaffen.

      Trotz all der Presse und Mundpropaganda fiel (B)oy langsam auseinander. Dick, unser Buchhalter, war einfach nicht zufriedenzustellen. Der Vorschuss von Barneys entlockte ihm kaum ein Lächeln, obwohl alle anfallenden Ausgaben gedeckt wurden. Jedes Mal, wenn ich Geld ausgeben musste, stellte er sich quer, egal wie viel das Label einbrachte.

      Dick Levine: »Im Budget ist kein Platz für eine Assistentin, spinnst du? Wie viel willst du ihr überhaupt bezahlen?«

      »Zwölf die Stunde«, erwiderte ich.

      »Zu teuer. Ich schick dir ein Mädchen für sechs.«

      »Die, die du mir schickst, hat aber nicht den richtigen Look. Ich brauch eine mit Style. Schon für die Kunden. Vielleicht mit ’nem Bob.«

      »Hör sich das einer an. Denkst wohl, ich schick dir Chanah aus Crown Heights. Ich lass dir deinen Antisemitismus dieses eine Mal durchgehen und weise dich lieber darauf hin, dass wir immer noch keinen Gewinn gemacht haben, solange dein Vorschuss von Barneys nicht auf dem Konto ist.«

      »Jetzt komm schon«, sagte ich. »Es ist doch überhaupt schon ein Wunder, dass ich es ohne Assistentin so weit gebracht habe. Dann eben nur Teilzeit. Nur um meinen Kalender zu verwalten.«

      »Was soll’s. Mich fragt ja sowieso keiner. Wenn sie uns auf Sozialleistungen verklagt, sage ich Ahmed, du bist schuld.«

      »Wo ist Ahmed überhaupt?«

      »Moskau? Madrid? Tupelo, Mississippi? Ich hab da keinen Überblick mehr. Er wahrscheinlich selbst nicht.«

      »Was soll das denn heißen?«

      »Ach, nichts. Wirf bloß fürs Erste nicht mehr ganz so viel Geld aus dem Fenster, okay?«

      »Ich versteh dich nie so richtig.«

      »Du kriegst deine Assistentin, aber jetzt lass mich in Ruhe. Ich muss weg, okay?«

      »Wenn du was von Ahmed hörst, sag ihm, er soll mich anrufen.«

      Wahrscheinlich hatte ich schon befürchtet, dass Ahmed mich irgendwie benutzte. Doch worauf gründeten diese Befürchtungen? Darauf, dass er an mich und mein Label glaubte? Dass er nicht oft genug da war? Ich ließ mein Misstrauen nicht zu. Die Konten liefen alle auf meine Firma, und nach meinem Debüt im Bryant Park kannte die ganze Welt (B)oy – wenigstens die Welt, die mir etwas bedeutete. Der bescheidene Ruhm, den ich mir erarbeitete, würde mein Sicherheitsnetz sein. Sollte ich fallen, würde die Branche mich auffangen, da war ich mir sicher.

      Die Kleider waren echt. Mein Misstrauen war ein Hirngespinst.

      Ich fand eine Textildesign-Studentin von der Parsons School, die kostenlos arbeitete, für ein paar Kleider und vier Credit Points für ihr Praktikum. Begeistert rief ich sofort Dick an, um ihm meinen Sparerfolg unter die Nase zu reiben.

      »Ich hab deine sechs Dollar pro Stunde unterboten. Wie wär’s mit umsonst? Ha!«

      »Tatsächlich?«, erwiderte er.

      »Ich habe jetzt eine Praktikantin. Mit Bob und allem.«

      »Herzlichen Glückwunsch. Und jetzt geh ein Kleid schneidern und ruf mich erst wieder an, wenn es absolut perfekt ist.«

      Marcela kam ein paar Tage pro Woche vorbei, machte Termine aus und half mir mit den Kunden. Irgendwie erinnerte sie mich an Michelle. Sie waren beide in Westchester aufgewachsen und trugen oft Vintage-Sachen von DVF. Diese Ähnlichkeit hatte bei mir unschöne Auswirkungen: Ich war verwirrt und geriet ins Zweifeln. Plötzlich vermisste ich die gemeinsamen Sonntage mit Michelle. Diese müßigen Sonnenstunden in ihrem Behindertenzimmer, in denen der Alkohol aus unseren Körpern ausdünstete und sich mit dem Duft von Morgensex vermischte. Diese Sehnsucht nach unserer Vergangenheit überkam mich tatsächlich erst, als Marcela bei mir anfing.

      Es verletzt mich zutiefst, dass Michelle aus unserer Beziehung ein Bühnendrama gemacht hat. All diese wahren Gefühle und Erinnerungen, seit ich sie in die Wüste geschickt hatte, sind jetzt verdorben. Doch wer ist denn hier wirklich hereingelegt worden? Der, der zu Unrecht in dieser Zelle sitzt? Oder die, die in die riesige Publicity-Falle der aktuellen Regierung getappt ist – dass ich der Fashion-Terrorist sei?

      Nach einer langen, stressigen Woche traf ich mich an einem Freitagabend im Mai 2006 mit Rudy zum Abendessen im DuMont in Brooklyn. Wen sehe ich da plötzlich? Michelle, mittlerweile Uni-Absolventin, zwei Kilo leichter und mit frischem Pixie-Cut. Ihr fantastischer schwarzer Lidschatten gab ihr etwas Gefährliches, das ich ihr nie zugetraut hätte. Eine Mischung aus Femme fatale und Twiggy. Damals hatte ich keine Ahnung, wie stark ihre dunkle Seite werden würde. Ihr gegenüber saß ein Chinese, der aussah, als wäre er direkt von der Arbeit in der Personalabteilung von Procter & Gamble gekommen. Ich konnte den beiden nicht mehr ausweichen. Sie saßen gleich vorne am Fenster, und ich wusste, dass Michelle mich sofort gesehen hatte, als ich zur Tür hereingekommen war. Also nahm ich all meinen Mut zusammen und ging zu ihnen an den Tisch.

      »Hi«, sagte ich quietschvergnügt, woran man sehen konnte, dass mir gar nicht wohl war.

      Michelles Überschwänglichkeit stand meiner in nichts nach: »Boy? Na? Was machst du denn hier?« Dann warf sie ihrem Date einen entschuldigenden Blick zu, der mich stinksauer machte.

      »Essen. Wie du.« Ich wandte mich dem Amerikaner asiatischer Abstammung zu und stellte mich vor: »Boy Hernandez.« Dann sah ich wieder Michelle an.

      »Naja, ich wollte nur mal eben hallo sagen«, erklärte ich.

      »Nur mal eben? War dir also nicht so wichtig?«

      »Lass uns doch nicht mit so was anfangen. Wie geht’s dir so?«

      »Mir geht’s super! Ich hab letzten Monat dein Porträt in der W gelesen. Du bist genau so rübergekommen, wie ich es erwartet hatte.«

      »Wie denn?«

      »Wie jemand völlig anderes.«

      Die Bedienung schlich hinter mir mit dem Essen heran und bot mir eine günstige Gelegenheit zu gehen, bevor Michelle völlig der Appetit verging. »Okay, ihr beiden, lasst es euch schmecken! Ich ruf dich mal irgendwann an«, sagte ich.

      »Bitte nicht.«

      »War schön, dich kennenzulernen, Guy.«

      Ich konnte hier nicht essen, während meine Ex gerade ein halbes Hähnchen verschlang und dabei einem Typen gegenübersaß, dessen Frackhemd einen Hauch von Hoboken, New Jersey verströmte. Rudy wartete hinten auf der Terrasse schon auf mich, und ich küsste sie auf beide Wangen und erklärte ihr, als gerade der Brotkorb auf den Tisch gestellt wurde, dass wir jetzt gehen würden.

      »Wieso denn?«, fragte sie. »Es ist doch so schön hier draußen.«

      »Ach weißt du«, fing ich an und dachte mir schnell etwas aus. »Ich hab Sodbrennen. Komm, wir gehen zum Japaner.«

      »Ich war heute Mittag schon beim Japaner.«

      »Dann eben Thai. Scheißegal!«

      »Ist ja gut, dann gehen wir eben.«

      »Eine Bitte: Wir müssen Händchen halten, wenn wir vorne durchs Restaurant gehen.«

      »Ah, jetzt hab ich’s. Alles klar.« Auf Rudy konnte ich mich immer verlassen, selbst wenn ich unfair zu ihr war. Wir gingen Hand in Hand, und als wir Michelles Tisch streiften, verpasste sie mir einen fetten Schmatzer auf den Mund. Rudys Zehn-Zentimeter-Absätze hatten genau den richtigen Effekt, als wir ohne Hast das Restaurant verließen.

      In dieser Nacht schickte ich Michelle nach einer Flasche billigem Rosé sternhagelvoll mehrere bedauerliche SMS. Nachdem ich am nächsten Morgen das gespeicherte Protokoll unseres Streits auf dem Handy gelesen hatte, rief ich sie an, um mich zu entschuldigen. Zu meiner Überraschung ging sie ran, und ich erfuhr, dass sie jetzt in Brooklyn lebte. Sie wohnte im Reihenhaus ihrer Großmutter, bis es endlich verkauft war. Wir trafen uns auf einen Kaffee und aßen zusammen zu Abend. Anscheinend fühlten wir uns beide schrecklich einsam. Da Liebe nach dem Ende unserer Beziehung nicht infrage kam, gaben wir uns der lieblosen Liebe hin. Der Lust. Wir fingen wieder etwas miteinander an, aber mit unausgesprochenen Regeln. Ich nahm an, wir wären uns einig, dass wir eine unverbindliche Affäre hatten. Der Sex war nicht laut und wütend, wie ich erwartet hatte, sondern geradezu musikalisch, irgendwie weich, schwer zu beschreiben. Nicht perfekt, aber auf jeden Fall richtig.

      Bereue ich jetzt, wo ich von ihrem Stück über mich weiß, dass ich mich wieder mit ihr einließ? Das kann ich nicht beantworten. Woher soll man wissen, wozu andere fähig sind? Woher soll man überhaupt wissen, wo man am nächsten Tag ist oder am übernächsten?

      Selbst im Gefängnis weiß ich nicht, was passieren wird, denn nichts ist hier sicher. Es ist noch nichts entschieden. Und ich kann mich auf nichts verlassen, was mir im Laufe der letzten viereinhalb Monate versprochen wurde. Ich vertraue meinem Special Agent zwar und bin dankbar für unsere Gespräche, aber er kommt mir allmählich immer machtloser vor, da sich an meiner Situation nichts ändert. Je mehr wir miteinander reden, umso stärker scheint es, als würde es nirgendwo hinführen. Und die einzige Gewissheit, auf die ich mich immer mehr verlasse, ist die, dass ich morgen auch noch hier sein werde.

    
    Herbst 2006 – The Fall of (B)oy

      Von GIL JOHANNESSEN

      Aus: W, März 2006, Bd. 3, Ausgabe #23

      Die New York Fashion Week ist vorbei, Jungs und Mädels, und was haben wir davon mitgenommen? Die Gewissheit, dass junge, aufstrebende Designer sich endlich ihren Platz unter den Großen gesichert haben. Zumindest in New York, wo von den über 200 Designern, die ihre aktuellen Herbstkollektionen präsentiert haben, fast die Hälfte seit nicht einmal fünf Jahren im Geschäft ist. In dieser Branche (was sag ich, in diesem Lifestyle), deren Überleben so sehr von Nachwuchstalenten abhängt, war es den Jungen und Hungrigen lange Zeit fast unmöglich, einen Fuß in die Segeltuchtüren von Bryant Park zu bekommen. Früher bekam man auf der 7th Avenue kaum ein Taxi, wenn man nicht Miuccia hieß und der Nachname auf italienischen Handtaschen stand, geschweige denn einen Platz im großen Zelt.

      Doch atme auf, junger Designer: Du kannst es in New York jetzt auch ohne Parfum-Deal mit LVMH schaffen. Ich spreche natürlich vom New Designers’ Showcase. Zu diesen Unbekannten gehörten die amerikanischen Labels Plaque, Urbane, Jeffrey Milk und vor allem das Brooklyner Label (B)oy, Geniestreich des Designers Boy Hernandez.

      Ich habe mich mit Hernandez in seinem Atelier direkt am Wasser in Williamsburg getroffen. Für einen Termin im (B)oy Showcase haben bereits mehrere potenzielle Käufer die Fahrt mit dem L-Train auf sich genommen. Ihr wisst ja, liebe Couture-Liebhaber, dass es vor einem Jahr noch völlig undenkbar gewesen wäre, für ein Showcase Manhattan zu verlassen.

      Hernandez stammt aus Manila und besuchte zusammen mit Philip Tang die dortige Modeschule. Man sagt, die beiden seien nach der Geburt getrennt worden. Tang wechselte zum Central Saint Martins College of Art and Design in London, bevor er den Sprung über den Atlantik nach New York wagte, wo er einen Job als Schnittkonstrukteur bei Marc Jacobs bekam. Hernandez blieb und verfolgte zunächst bescheidenere Ziele: Er verfeinerte seine Handwerkskunst bei der Arbeit an Brautmode in Makati City, bevor er den Mut (und die Pesos) aufbrachte, ebenfalls nach New York zu kommen, wo er seit 2002 wohnt.

      »Ich hatte wirklich nur einen einzigen Koffer, eine Schneiderpuppe und eine Singer, als ich in Bushwick anfing«, erinnert er sich. »Aus einer alten Stahltür, die aussah, als wäre sie von der Polizei eingetreten worden, habe ich mir einen Arbeitstisch gebaut.«

      Das Herz des (B)oy-Projekts ist Hernandez’ geräumiges Wohnatelier in einer ehemaligen Zahnstocherfabrik. Hernandez begrüßt mich in einer engen Stone-washed-Jeans und einem A.P.C.-Jersey-Kapuzenpullo-

      ver, den er durch Abschneiden der Ärmel appropriiert hat und als offene Weste über einem T-Shirt mit einem Muster aus Farbspritzern trägt. Die Spritzer erinnern an Jackson Pollocks Autumn Rhythm.

      Seine ausgelassene Überschwänglichkeit vermittelt den Eindruck aufragender Größe, doch eigentlich ist Hernandez auffällig klein. In schneeweißen Nike-High-Tops, die geradezu orthopädisch aussehen, stapft er über den abgenutzten Fabrikboden.

      (B)oy war weiß Gott nicht der Star der Fashion Week. Diane von Fürstenberg stellte alle in den Schatten mit ihren Pelzen von Fuchs, Ziege und mongolischem Lamm. Vivienne Cho, für die Hernandez in der Vergangenheit gearbeitet hat, dekonstruierte Strukturkonventionen und fügte sie in ihren Power Suits für das neue Jahrtausend wieder zusammen. Im New Designers’ Showcase überstrahlte (B)oy jedoch alle.

      Seit zwei Jahren wird die Strick-Linie des Labels in Kommissionsläden wie INA und Tokyo 7 angeboten. »Und plötzlich kamen die Bestellungen rein«, erklärt Hernandez. Die Strick-Linie wird zu Hause in Brooklyn hergestellt, wo das Herz von (B)oy schlägt. Was kaum jemand weiß: Das eingeklammerte B in (B)oy steht für Brooklyn.

      Das Label hat keine eigene Boutique und wird bisher nur in Boutiquen und Kommissionsgeschäften in Williamsburg, SoHo, der Lower East Side und Los Angeles vertrieben. Das wird sich nach dem Einkauf durch Barneys ändern: Im nächsten Herbst wird (B)oy dort neben Rag&Bones, Thakoon und dem Hernandez eng vertrauten Namen Philip Tang 2.0 vertreten sein.

      »Es ist ganz unglaublich, dass Barneys uns eingekauft hat. Hättest du mir in der Modeschule gesagt, dass ich es in fünf Jahren so weit bringen würde, hätte ich gesagt:

      »Du hast sie wohl nicht mehr alle.«

      Hernandez mag nicht der eloquenteste Designer sein, dafür aber vielleicht der ehrlichste. Genau diese Qualität schätzen Frauen an seiner Kollektion. Von seinen körperbetonten Abendkleidern, die mit einem winzigen Farbtupfer auskommen, bis hin zu seinen weiten Wollpullovern – der Komfort kommt nie zu kurz, der Glamour aber auch nicht.

      »Mich hat jedes einzelne Teil der (B)oy-Kollektion als vollkommen ehrlich überzeugt«, erklärt Lena Frank, Art-Direktorin von Barneys.

      »Ich betrachte Mode schon seit meiner Kindheit als mein Geschenk an die Frauen«, erklärt Hernandez. »Ich wollte etwas für sie tun – und das war meine einzige Möglichkeit. Jeder Designer wird Ihnen sagen, dass er zuallererst das Herz einer Frau erobern wollte. Das Mädchen kriegen, Sie wissen schon. Da kann er heute noch so schwul sein … 

      »Es geht immer um die Frauen!«

      Auf die Frage nach der Entwicklung des Labels seit den Anfängen erklärt Hernandez, dass der Einfluss von Willamsburg bedeutende Stiländerungen mit sich gebracht habe. Heutzutage kommen die einzelnen Stücke nicht mehr nur schwarz und düster oder blass und weiß daher. »Das war der anfängliche Einfluss von Bushwick. Ich habe ja immer für die Leute in meiner Umgebung designt. Die Hipster am Rande der Gesellschaft sind nun mal eher finstere Typen. Die brauchen es dunkel und neutral. Aber als ich die Filme von Wong Kar Wai gesehen habe, ist mein Interesse an Farben erwacht. Haben Sie Happy Together gesehen? Der ist schwarz-weiß, aber ein paar Szenen sind in leuchtenden Farben gedreht. In dem Film geht es unter anderem um Leidenschaft. ›Wie drückt man Leidenschaft aus?‹, habe ich mich da gefragt. Saint Laurent hat Leidenschaft in seinen Kleidern immer großartig eingefangen, also habe ich mir eine Menge von seinen Sachen aus den frühen Siebzigern angesehen.«

      Im Zusammenspiel all dieser Einflüsse hat Hernandez seine Nische gefunden, aus der Strange Fruit erwachsen ist, seine Herbstkollektion, die er im New Designers’ Showcase vorstellte.

      Strange Fruit spielt auf den gleichnamigen Song an, dessen bekannteste Interpretation von Billie Holiday stammt – einen hochpolitischen Song über amerikanischen Rassismus.

      »Ich fand diese politische Message sehr passend

      für meine Kollektion.

      Wir leben nämlich in einer total politischen Zeit

      mit dem Krieg gegen den Terror und so.«

      »Natürlich muss ein Designer zwei, drei Saisons weit in die Zukunft schauen, aber genauso müssen wir den Moment einfangen, finden Sie nicht auch?«

      Doch, auf jeden Fall. Und genau deshalb ist (B)oy so wichtig. 2004 zeigte Hernandez in seiner ersten Kollektion eine schwarze, vollkommen transparente Burka. Darunter war das Model geschmackvoll in nichts als einem Pailletten-Tanga und passenden Pasties zu sehen. Zufälligerweise war ich bei dieser ersten Show anwesend. Die Pailletten dort unten schimmerten wie Diamanten. Doch damals wusste niemand so recht, was er davon halten sollte.

      Ob es nun ein politisches Statement oder ein Ausdruck des Zeitgeists war, Hernandez spielte mit den Möglichkeiten der Silhouette, hinterfragte unsere Vorstellung von sexy und lenkte gleichzeitig unseren Blick auf Teile der Welt, in denen Frauen die grundlegends-ten Freiheiten vorenthalten werden. Die durchsichtige Burka war das gewisse Etwas einer Kollektion, die ansonsten niemandem aufgefallen wäre.

      »Ich habe die Burka nicht als Finale der Show gezeigt, um zu provozieren, sondern weil ein Freund von mir damals oft Dischdaschas trug, Sie wissen schon, diese Moslemgewänder. Als ich die Burka nach vorne auf den Runway brachte, erforschte ich unsere kollektiven Ängste vor dem Islam. Auch wenn ich mir damals sicher nicht der politischen Wirkung des Ganzen bewusst war.«

      Boy ist ein Designer des Augenblicks. Er kombiniert florale Muster mit dunklen Silhouetten. Er erschafft Leidenschaft aus Stoff und kreiert in seinem Stilbildungsroman stylisch-bequemes Prêt-à-porter. Hoffen wir, dass Hernandez seine Geschenke an die Frauen auch in Zukunft so großzügig verteilt. Saison für Saison.

      
      Die Stücke der (B)oy-Herbstkollektion sind in Kürze bei Barneys erhältlich.

    

    
    
      



      ...

      IST MIR NEU ...

      ...

      Ich habe jetzt einen Anwalt. Seit ich hier bin, habe ich einen verlangt. Und es ist keine dahergelaufene Rechtsvertretung, von der mir so oft erzählt wurde (und die ich noch nicht einmal zu Gesicht bekommen habe), sondern ein Zivilanwalt aus New York. Ted Catallano von Catallano & Catallano & Associates. Es heißt, Ted sei schon die ganze Zeit mein Anwalt gewesen; ich wusste es nur noch nicht. Sein Brief wurde am 23. Juli gestempelt (vor über drei Monaten) und trägt als Absenderadresse die 35 West 24th Street. Selbstverständlich kam der Brief geöffnet und mit einigen getilgten Sätzen bei mir an. Was die sich hier an Zensur erlauben! Ich kann nie so recht verstehen, was so wichtig sein soll, dass es geschwärzt werden müsste.

      Lasst mich den Brief zusammenfassen: Mein Anwalt informiert mich, dass Ben Laden ihn im Auftrag meiner El-tern, »denen es gut geht«, angeheuert hat. Ted hat sich auf XXXXXX62 (hier fiel ein Wort der Zensur zum Opfer) berufen. Er hat gefordert, dass ich in die USA zurückgebracht und dort angeklagt oder umgehend freigelassen werde. Der Brief ist kurz, aber überzeugend. Besonders der letzte Teil ist sehr logisch: umgehend freilassen. Da ich keinerlei Verbrechen begangen habe, bleibe ich optimistisch, dass ich nach Amerika zurückgebracht werde und dort das Leben fortsetzen kann, das ich führte, bevor ich Insasse Nr. 227 wurde.

      Ted erklärt, er durchlaufe gerade die nötigen Verfahren, um mich besuchen zu können, und erwarte, während er dies schreibe, die Erlaubnis des Pentagons, ins Niemandsland fliegen zu dürfen. »Bis bald«, beendet er den Brief. Die abschließende Grußformel wurde zensiert.

      Ich zerbreche mir den Kopf darüber, was Ted wohl meint, welche Straftat man mir vorwerfen wird. Mitwisserschaft? Vielleicht war das mein einziges Verbrechen. Doch was wusste ich schon? Ich bin reingelegt worden, als Sündenbock missbraucht, ist das mittlerweile klar? Ich bin nur eine Spielfigur, ein Bauer. Das sind die Ersten, die dran glauben müssen. Wenn man in ein paar Jahren irgendeine nennenswerte Enzyklopädie bei »Sündenbock« aufschlägt, wird man da ein Bild von Lee Harvey Oswald mit dem Gewehr in der Hand und eins von mir sehen, Boy Hernandez, mit Querverweisen zu »Fashion Terrorist«, »Leichtgläubigster Idiot der Welt« und »Versager«. Ich habe Schande über meine Familie gebracht! Ich will mir gar nicht ausmalen, wie sie auf die Schlagzeilen reagieren werden. COUTERROR-VERSCHWÖRUNG AUFGEDECKT! BOY HERNANDEZ, FASHION TERRORIST! Sollte die Demenz meinen Vater noch nicht völlig im Griff haben (er war schwer krank, als wir das letzte Mal miteinander sprachen), kann ich nur hoffen, dass er seine Meinung über seinen einzigen Sohn nicht grundlegend geändert hat. Papa, bitte glaub mir, dass ich der Sündenbock der ganzen Sache bin; glaub weiterhin, dass ich zu einfältig bin für dieses GEHEIME Verbrechen, das sie mir anhängen wollen.

      Papa, mahal mo pa ba ako? Liebst du mich noch? Auch nach all der Schande, die ich über unseren Namen gebracht habe?

      Nimm ihnen die Bezeichnung nicht ab, die sie sich für meinen Status ausgedacht haben (»interniert«). Ich sitze innerhalb von Gefängniswänden am Golf von Nirgendwo hinter Reihen von Nato-Stacheldraht. Rund um das Gefängnis ist der Boden verseucht von Minen, die von einem alten Konflikt mit den Communistas übrig geblieben sind. Selbst die Bucht soll voller Minen sein. Soweit ich weiß, kommt hier niemand rein oder raus, der nicht festgenommen wurde. Wenn ich also hier gefangen bin, muss ich auch festgenommen worden sein! Wie bin ich sonst hergekommen? Selbst Kriegsgefangene müssen festgenommen werden. Und wenn die, die mich gefangen halten, nicht zugeben wollen, dass ich festgenommen wurde, dann muss ich meinen Vorwurf gegen sie verstärken: Es war eine Entführung! Und wo ich herkomme, ist Entführung kein Kavaliersdelikt.

      Klar fing es mit dem Klopfen an der Tür mitten in der Nacht an, aber eine Entführung ist eine Entführung ist eine Entführung.

      Ich will die, die mich gefangen halten, nicht voreilig verurteilen – sie sind schließlich Amerikaner und verdienen eine faire Verhandlung. Sagen wir, ich wurde festgenommen, und die wichtigen Schritte, die dann normalerweise folgen (Anklage, Geschworenengericht usw.), fielen aufgrund eines Schlupflochs im System63 versehentlich unter den Tisch. Sie werden schon ihre Gründe gehabt haben, müssen wir annehmen.

      Ebenso wie ich weiterhin annehmen muss, dass meine Reservierungen mit Special Agent Spyro allein zur Feststellung dessen dienen, was ich über Ahmed Qureshi alias Punjab Ami weiß, den mutmaßlichen Waffenhändler und Makler meiner Träume.

      Und was weiß ich?

      Ich weiß, dass der kleine Laden in Sunset Park, der unsere Stücke für die Strange-Fruit-Kollektion geschneidert hat, nie im Leben die Bestellung von Barneys hätte erfüllen können. Und dass die Herstellungskosten auf der Fashion Avenue viel zu hoch waren, um sie mit dem Vorschuss zu decken, so großzügig er auch war.

      Um das Ganze noch komplizierter zu machen, erfuhr Ben im April, dass auch Neiman Marcus meine Kollektion einkaufen wollte. Während der Fashion Week hatten sie mich links liegen lassen, aber nach meinem Porträt in der W kam die Sache dermaßen ins Rollen, dass ich die Kontrolle verlor.

      Ahmed war wieder mal nirgends zu finden.

      »Ich schaff den ganzen Scheiß nicht alleine«, erklärte ich Ben.

      »Alles klar. Dann stell eben mehr Leute ein.«

      »Ich hab mir doch gerade erst eine Praktikantin geholt.«

      »Dann hol dir noch drei dazu. Überleg doch mal! Wenn Neiman Marcus dich will, dann steht auch bald Bergdorf Goodman vor der Tür. Wir verdienen bald una milione! Bleib locker!«

      Ein guter Rat.

      Kurz davor hatte ich angefangen, gegen die Panikattacken regelmäßig eine Hand voll Xanax zu schmeißen. Ich war jetzt ein bekannter Designer, und ohne die kleinen lila Pillen hätte ich es nicht mehr durch den Tag geschafft.

      Mit den Neuigkeiten von Neiman bewaffnet, versuchte ich immer und immer wieder erfolglos, Ahmed auf dem Handy zu erreichen. Anfangs war es toll gewesen, einen Partner zu haben, der nie da war. Die Freude währte aber nicht ewig. Ein Modelabel ist nun mal ein Wirtschaftsunternehmen, das einer alleine nicht am Laufen hält, schon gar nicht ich. Ich brauchte Ahmed mehr denn je. Nicht nur wegen seiner Finanzspritzen, sondern auch, damit er mit seinem gerissenen Geschäftssinn die Sache mit der Herstellung regelte. Ich wusste aber nicht, wie ich ihn erreichen konnte, und wurde immer verzweifelter. Dann trat der Glücksfall ein: Herizon lieferte einen Stapel Telefonbücher bei uns ab. Diese Bände von biblischem Ausmaß, die jedes Jahr wieder ein paar Wochen lang das Foyer zumüllten, bis irgendwer sich schließlich erbarmte und sie im Namen aller Mieter wegwarf. Sie fielen mir an diesem Morgen auch nur deshalb auf, weil einer vom Design-und-Bau-Kollektiv eines als Türstopper benutzte, während er seinen Lieferwagen belud. Ich stellte stattdessen den Fuß vor die Tür, riss das Telefonbuch auf, und dort, kaum zu glauben, stand der Name Ahmed Qureshi direkt neben meiner alten Adresse auf der Evergreen Avenue. Angegeben war eine Festnetznummer mit 718er-Vorwahl. Wie im Film riss ich die Seite aus und warf das Buch wieder auf den Boden.

      Ich rannte hoch aufs Dach der Zahnstocherfabrik und wählte dabei die Nummer. Was wollte ich da oben? Keine Ahnung. Irgendwie kam es mir wohl dramatischer vor, auf dem Dach zu telefonieren. Vielleicht glaubte ich, ein Handy, das eine alte Festnetznummer anruft, braucht den besten Empfang, den es kriegen kann.

      Yuksel, Ahmeds Hausdiener, nahm ab.

      »Yuksel, hier ist Boy. Wo ist Ahmed? Es ist dringend.«

      »Tu mir srecklich lei, Sir. Er ist besäftigt.«

      »Zu beschäftigt zum Reden, was?«

      »Sehr besäftigt, Sir.«

      »Zum Teufel mit dir! Gib ihn mir sofort!«

      Der Idiot legte auf, als ich ausfällig wurde. Ich stellte mir vor, wie er am anderen Ende trotz seines Dauergrinsens über dem fliehenden Kinn versuchte, böse zu schauen. Als ich noch mal anrief, hörte ich einen Ton, den ich für ausgestorben gehalten hatte. Ein verdammtes Besetztzeichen! Der dämliche Troll hatte den Hörer danebengelegt. Ich hätte ihn umbringen können.

      »Arrrgh!«, schrie ich in die Stadt hinaus.

      Was blieb mir anderes übrig?

      Ich sprang in die Bahn nach Bushwick.

      Die Gegend hatte sich kein bisschen verändert. Sie war immer noch so deprimierend wie vor über drei Jahren, als ich von dort weggezogen war. Glasscherben, Kippen und Gutscheine aus dem Käseblatt lagen auf den Bürgersteigen verstreut. Eine neue Generation von Collegeabsolventen war in die Kosciuszko-Gebäude eingezogen – das konnte ich an den neuen Tags an den Hauswänden erkennen. Grypdick, Smock und ARTJOY, die Sprayer aus meiner Zeit hier, wa-ren G.W. S8tan, Viet911, FUCK BUSH und BITCHES NOT BOMBS gewichen. Alles hatte einen politischen Ton bekommen. Ein kleiner Hispano-Junge rief mir von der anderen Straßenseite zu: »Geh zurück nach China, du Schwuchtel!« Die kleine Ratte brachte mich tatsächlich aus der Fassung. War es schon so lange her, dass ich öffentlich beschimpft worden war? Ich schaute hinunter auf meine roten Jeans, meine Kunstleder-Nikes und meine Marc-Tragetasche und schämte mich.

      Also reagierte ich mit einer Geste, die ich mir niemals zugetraut hätte. Ich zeigte dem Jungen den Mittelfinger. Wäre er auch nur ein bisschen älter gewesen, hätte ich mich wohl zurückgehalten. Aber so, wie er sich verhalten hatte, hatte er eine Lektion in Demut verdient.

      »Ich glaub’s nicht! Ich glaub’s ja nicht!«, rief er.

      Aber doch, das konnte er ruhig glauben.

      Jetzt voll unter Adrenalin stapfte ich auf meine alte Haustür auf der Evergreen Avenue zu und klingelte. Bei Ahmed waren die Jalousien heruntergelassen. Ich trat einen Schritt zurück und sah zu meiner alten Wohnung im ersten Stock hoch. Die Klimaanlage, die ich damals mit Ahmed installiert hatte, klemmte noch immer im Fenster. Sie lehnte sich gefährlich schief nach draußen. Eine Taube setzte sich darauf und schiss.

      Der Türöffner summte.

      »Verdammt noch mal, wo warst du denn? Ich hab dich tausendmal angerufen. Immer nur besetzt, besetzt, besetzt.«

      Ahmed nahm mich am Arm und führte mich in die Wohnung. Dann warf er einen Blick in den Flur. »Ist dir jemand gefolgt?«

      »Was?«

      »Ist doch ’ne ganz einfache Frage.«

      »Warum soll mir denn jemand folgen?«

      Er schloss die Tür und schob den Riegel vor.

      Ich drehte mich um und lief direkt gegen eine große Kommode im Vorraum.

      »Pack mal eben mit an, ja?« Er bedeutete mir, dass wir mit dem Möbelstück die Tür verbarrikadieren würden.

      »Was ist los?«

      »Schieb einfach.«

      »Yuksel!«, rief ich. »Wo ist der Satan, wenn man ihn braucht?«

      »Ich hab ihn losgeschickt, Vorräte besorgen.«

      »Was für Vorräte?«

      »Wasserflaschen, Tee, Scotch, Leberpastete. Vorräte eben!«

      »Was ist denn los?«

      »Komm mit«, sagte Ahmed und führte mich in die Küche. Die Speisekammer war vollgestopft mit Düngersäcken unter blauer Plane. Aus der Perspektive eines Unschuldigen – meiner Perspektive – war das nicht weiter verdächtig. Bei Ahmed herrschte immer reger Warenverkehr.

      »Ich stecke gerade mitten in einem Riesendeal«, erklärte er. »Ein ganz großes Ding, Boy. Vielleicht finanziert mir das meinen Ruhestand.«

      »Hast du unser Unternehmen total vergessen?«, fuhr ich ihn an. »Unser Label? Ja? Ich brauch dich, Mann! Wo warst du? Wir müssen jetzt Bestellungen bedienen. Barneys. Vielleicht Neiman Marcus. Bergdorf Goodman. Das schaffe ich nie im Leben alleine. Hörst du deine Mailbox nicht ab?«

      »Mailbox? Was sprichst du denn noch auf die Mailbox? Ich hab die Nummer schon lange abgemeldet. Da darfst du doch nicht draufsprechen! Die wird garantiert überwacht.«

      »Überwacht? Was soll das heißen? Wer überwacht dich?«

      »Wer? Was soll das heißen, wer? Ach, nichts weiter. Der Tierschutz, ASPCA. Es hat ein Unglück bei ’nem Pferdehandel gegeben. Wir haben ein paar Tiere beim Transport verloren. Hast du von der Frachterkollision im Norden gehört? Nein? War schrecklich! Überall Hufe und Mähnen. Ich hab dir doch von meinen Kontakten in Saratoga erzählt. Auf jeden Fall kein Grund zur Sorge. Die von der ASPCA können mir eigentlich nichts anhaben. Das ist bloß ein gemeinnütziger Verein.«

      »Du willst mich ja wohl verarschen.«

      »Okay, okay. Erwischt. Ist aber besser so. Ich will dich in nichts reinziehen.«

      »Du redest doch immer den ganzen Tag von Vertrauen, und jetzt kannst du mir nicht mal mehr die Wahrheit sagen? Und wieso müssen wir uns hier eigentlich verbarrikadieren wie im Dritten Weltkrieg?«

      »Okay, ich kann dir nichts vormachen. Der Tierschutzverein ist nicht hinter mir her. Und ich handle auch nicht mit Pferden. Sondern mit Dünger.«

      »Mist?«

      »Genau, hab ich auch gesagt. Mist. ›Kuhscheiße?‹, hab ich die gefragt. Aber nein. Anderer Dünger. So ein paar Somalier brauchen das Zeug tonnenweise. Und ich soll es ihnen besorgen. Ich sag’s dir, ich bin voll im Geschäft, Baby. Und die meinen’s ernst, diese Somalier. Die haben Riesensachen mit mir vor. Nennen sich außerdem wirklich die ASPCA, das war nicht gelogen.64 Ich erzähle dir die Halbwahrheiten doch nur, um dich zu schützen.«

      »Da scheiß ich drauf! Ich glaub dir kein Wort mehr. Mir geht es nur noch um das Label. Es ist zwar unser Projekt, aber mein Name steht auf dem Spiel.«

      Was habe ich mir bloß gedacht? Wo war mein gesunder Menschenverstand? Mein Moralverständnis? Manchmal glaube ich, dass ich so etwas nie hatte. Ich weiß heute, dass ich von meinem eigenen Stolz geblendet war. Erlaubt mir ein Gedankenspiel: Hätte ich mich damals entscheiden müssen, entweder die Stadt vor einer schrecklichen Zeitbombe zu retten oder mein Label – meinen Traum, meine Arbeit, mein Leben – über Wasser zu halten, hätte ich Letzteres getan.65 So egozentrisch war ich. Aber egal, wie ich damals drauf war, ich bin unschuldig, das schwöre ich.

      »Dann schauen wir uns dein Problem mal an«, sagte Ahmed. »Worüber regst du dich denn so auf?«

      »Ich weiß nicht, an wen ich mich mit der Bestellung von Barneys wenden soll. Und Ben sagt, Neiman ist auch interessiert. Wir müssen in die Massenproduktion gehen. Und jetzt tu was, verdammte Scheiße!«

      »Eins nach dem anderen, Boy. Du wirst sehen, das ist alles kein Problem. Ich muss nur mal kurz telefonieren, dann ist alles geregelt.«

      »Dann mach. Ruf irgendwen an. Ich hab nur eine Sorge. Können wir eine Großbestellung in New York herstellen lassen? Kosteneffektiv?«

      »Nix zu machen. Außer vielleicht, wir denken über Kinderarbeit nach. Aber das ist ein riskantes Spiel, da würd ich die Finger von lassen. Wir müssen nach Übersee.«

      »Wir müssen es irgendwie hinkriegen, die Kleider lokal herzustellen. Das ist eins der Verkaufsargumente des Labels. Made in New York. In Brooklyn. Auf so was springen die Leute an. Guck dir doch mal American Apparel an. Verdammt noch mal, mit genau der Masche war ich gerade groß in der W. Jetzt seh ich doch aus wie ein Vollidiot.«

      »Sei nicht so unvernünftig.«

      »Unvernünftig? Ich will bloß nicht als Lügner dastehen.«

      »Dafür ist es jetzt ja wohl zu spät.«

      »Was soll das denn heißen?«

      »Du hast doch hier vollmundige Versprechen gegeben, die du nicht halten kannst. Du verkaufst Kleider, die hergestellt sein sollen, wo sie nicht hergestellt werden können.«

      »Willst du mir drohen?«

      »Niemals. Unsere Beziehung beruht auf Vertrauen.«

      Michelle hatte von Anfang an recht gehabt. Endlich wurde mir klar, dass man Ahmed nicht trauen konnte. Ich hatte ihre Einschätzung missverstanden als Versuch, mich aufzuhalten. Wie blind ich war! Wie stur! Ich hätte es doch sehen müssen! »Ich wurde zu einem Dasein in Bedrängnis erschaffen.« Aber ich schwöre hoch und heilig: Ich konnte mir bestenfalls vorstellen, dass Ahmed mich ausnutzte. Dass er auch anderen etwas antun könnte, kam mir nie in den Sinn.

      »Wir müssen nach Übersee, Boy. Das habe ich von Anfang an gesagt.«

      »Okay, aber wenn wir das machen, brauche ich Gewissheit, dass wir nicht in Sweatshops produzieren.«

      »Du spuckst aber große Töne, Mister Nike Airman.«

      »Hör zu, ich mache hier absolute High-End-Mode. Der gute Ruf unserer Produktionsmethoden ist da genauso wichtig wie die Kleider selbst.«

      »Ich kann die Produktion in Übersee auf die Beine stellen. Das ist mein Job, Boy. Aber wenn du mir nicht vertraust, können wir das Ganze vergessen.«

      »Ich will, dass alles absolut legal abläuft!«

      »Baby, ich schwöre bei meinen Kindern.«

      »Du hast doch gar keine!«

      »Du Zweifler. Na gut, bei meinen ungeborenen Kindern. Möge Allah mich Blindgänger zwischen die Beine ihrer Mutter …«

      »Ist gut, du schwörst es mir. Dann mach es auch.«

      »Gut zu wissen, dass mein Wort hier doch noch etwas gilt.«

      Ich fühlte mich wie ein Flipperautomat, mein Kopf schepperte vor Plänen, die darin hin und her geschossen wurden.

      »Komm, iss was«, forderte er mich auf. »Ich mach dir Panini.«

      »Hab keinen Hunger.«

      »Was dann?«

      »Ich hab da was gehört, dass du jemanden anrufen wolltest.«

      »Mach ich ja, mach ich ja. Aber nicht von hier, bist du verrückt? Hab dir doch erzählt, dass ich überwacht werde. So wenige Anrufe wie möglich.«

      »Dann schreib ’ne E-Mail.«

      »E-Mail? E-Mail ist schriftliche Aufzeichnung. Nein. Keine E-Mail.«

      »Dann nimm mein Handy. Ach Mist, ich hab meine Minuten schon verbraucht. Na toll. Du machst mich wirklich fertig, Ahmed. Gib mir mal ein Glas Wasser, ja? Ich brauche eine Tablette.«

      »Guck doch mal in den Spiegel, Boy. Du bist mager wie ein Fisch.« Er sog die Backen ein, als er mich ansah, der Drecksack. »Schau mich an. Ich nehme Vitamine. Und wenn mich etwas stört, dann kümmere ich mich darum. Alte Sorgen sind wie Geschwüre. Und deshalb bist du so krank, Boy.«

      »Ich kümmere mich ja! Deshalb bin ich hier. Du machst mir Sorgen.«

      »Ach, jetzt krieg dich mal wieder ein! Ja, ich weiß. Ich war nicht für dich da und das hat dich verletzt. Aber denk doch mal darüber nach, was da vorne in der Kammer liegt.« Ahmed fasste mich an der Schulter und zeigte über das Meer aus blauer Abdeckplane. »Mit der Sache hier verdiene ich ein Vermögen. Und du siehst hier nur die Spitze des Eisbergs. Wenn ich den Somaliern erst mal gezeigt habe, was ich kann, sehen wir das richtig große Geld. Damit können wir deine Kleider die nächsten zehn Saisons herstellen, verdammt noch mal!«

      Der Preis des Erfolgs hatte mich schon seit einigen Tagen beschäftigt. Jeder Penny unseres Grundkapitals war von Ahmed gekommen. Er war der Zauberer, der die Fäden zog. Meine Miete, mein Gehalt – alles verdankte ich ihm. Ich kann kaum glauben, dass ich damals übersah, was heute so sonnenklar ist. Ich war nicht zufällig auf einen Risikoanleger gestoßen, der es mal in der Modebranche versuchen wollte. Sondern auf einen Intriganten, einen Lügner und Betrüger. Er führte etwas im Schilde, das ist mir heute klar. Bloß war ich damals zu blind vor Gier oder schlichtweg zu dumm, ihn zu verdächtigen. Ich hätte wissen müssen, dass das Geld, das er durch mein Label schleuste, so dreckig war wie der Dünger nebenan, dass es andere Gründe für Ahmeds Großzügigkeit gab.

      War ich so weit von der Realität entfernt, dass ich tatsächlich dachte, ich hätte eine gute Fee?

      Vielleicht stimmt das, was Hicks in meinem Koran unterstrichen hat, und ich hatte verdient, was ich bekam.

      Wenn das unvermeidliche Ereignis eintrifft, dann wird es die einen erniedrigen, andere wird es erhöhen.

    
    
    

    

      

      NIEMANDSLAND

      Ich kenne die Angst und die Schrecken der Einsamkeit.

      Yves Saint Laurent

    
    
      



      ...

      BOYET R. HERNANDEZ, KLÄGER

      ...

      Wie lange bin ich schon im Niemandsland? Soll ich die Tage zählen? Die Überwältigende Heimsuchung ist jetzt schon über fünf Monate her, diese Nacht-und-Nebel-Aktion, bei der ich hierher verschleppt wurde. Wieder ist ein drückend heißer New Yorker Sommer vorüber, und nun verdunkelt sich zu Hause in der Stadt der Herbst zum Winter. Schaut euch die Blätter in den Parks an – wie die Federn eines Truthahns! Schaut euch die tanzenden Regentropfen an den Seitenfenstern der Taxis an! All das kann ich mir nur vorstellen. Ich darf gar nicht daran denken, dass die Kollektion, die Gil Johannessen einen »Bildungsroman« nannte, für diese Saison designt war und ich nicht in New York bin, um sie an den Frauen zu sehen! Bildungsroman! Was für ein phallischer Ausdruck! Kaum zu glauben, aber ich habe schon wieder ganz vergessen, was er überhaupt bedeutet. So etwas stellen fünf Monate im Niemandsland mit einem an. Der Kopf füllt sich mit schmutzigen, blutigen Gedanken, bis man alles aus dem Blick verliert, was einem einmal wichtig war.

      Hier drinnen tun sie ihr Bestes, diese blutigen Gedanken in Schach zu halten, indem sie sich eine eigene Sprache basteln. Eine Lingua Franca des Niemandslands. Wusstet ihr, dass wir im Niemandsland hundert Wörter für Selbstmord haben? Wirklich. Selbstschädigendes Verhalten (SSV), pantomimisch dargestelltes Erhängen, asymmetrische Kriegsführung, Selbstverletzung (versuchter Selbstmord), herbeigeführtes Herzversagen, Abmeldungsbeschluss (Hungerstreik), Lebensvereitelung, Eigenextinktion, Rasierunfall (Schnittverletzungen), die Liste geht endlos so weiter. Aber das Wort Selbstmord hört man nie. Es ist absolut verboten! Und wir werden auch niemals Gefangene genannt. Wir sind Internierte. Da haben die sich wirklich etwas bei gedacht. Wenn sie uns nicht Gefangene nennen, müssen sie uns auch nicht anklagen.

      Ich habe Riad, meinen Duschpartner, schon lange nicht mehr gesehen. Cunningham sagte, er habe aufgehört zu essen. Als Protest, und zwar nicht mehr wegen der Wasserflaschen, sondern wegen der ganzen Sache: wegen des Niemandslands. Und plötzlich war Riad aus dem Block verschwunden. Er wurde auf die Krankenstation verlegt, wo er angeblich über einen Schlauch durch sein rechtes Nasenloch ernährt wird. »Da ist keiner mehr zu Hause«, hat Cunningham gesagt. »Nichts zu machen. Der ist hin. Scheiß drauf.«

      Heute Morgen habe ich einen Brief vom Präsidenten bekommen, mit dem Datum von heute, 3. November 2006. Ein Militärpolizist, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, hat ihn mir direkt übergeben, ohne dass meine Wache Win ihn in die Hände bekam. Der Umschlag trug das Siegel vom Executive Office des Präsidenten der USA: Einen Weißkopfseeadler mit einem Schild vor der Brust, einem Olivenzweig und einem Bündel Pfeile in den Klauen. Auf dem Siegel stand tatsächlich SEAL OF THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES. Ich hatte immer angenommen, es würde etwas anderes daraufstehen – »life, liberty, the pursuit of happiness« oder so was. Auf jeden Fall machte mein Herz einen Sprung, als ich das Siegel des Präsidenten sah. Es war die erste Post, die ich seit dem Brief meines Anwalts bekommen hatte. Eine Entschuldigung vom Präsidenten persönlich, dachte ich. Pustekuchen. Der Brief informierte mich über mein bevorstehendes Tribunal. Der Präsident der Vereinigten Staaten gegen Boyet R. Hernandez, Kläger. Weiter wurde erklärt, dass die Verhandlung meinen Status als feindlicher Kombattant oder »nicht mehr feindlicher Kombattant«66 klären solle. Außerdem stand darin, wer bei dem Tribunal anwesend sein würde (ein Richter, ein Staatsanwalt und mein persönlicher Stellvertreter, keine Jury), und dass ich mich in Kürze mit meinem persönlichen Vertreter treffen werde. In Kürze! Die Verhandlung stand vor der Tür (zwei Wochen ab dem Datum des Briefs), und sie hatten mir immer noch nicht gesagt, wann ich dieses nebelhafte Phantom kennenlernen würde, das mein Leben verteidigen sollte! Und kein Wort davon, ob mein New Yorker Anwalt anwesend sein würde.

      Der Absender lautete:

      1600 Pennsylvania Avenue

      Washington, D.C. 20 006

      Mein Special Agent hat alles gelesen, was ich bisher geschrieben habe, in unserer letzten Sitzung direkt vor meinen Augen. Damit mir die Stunden, die er zum Lesen brauchte, nicht zu lang wurden, hatte er mir eine Rezension von Michelles Stück aus der Daily News mitgebracht (wieder Wochen alt und wieder mit zahlreichen zensierten Stellen). Außerdem gab er mir die Oktoberausgabe der Vogue und eine Schachtel Donuts. Als würde Spyro meine Bedürfnisse schon vor mir kennen. Er ist das Einzige, was meinem Leben hier im Niemandsland ein gewisses Maß an Beständigkeit gibt. Seine Bereitschaft, anderen eine Freude zu machen, erinnert mich an … naja, an mich. Früher wollte ich immer jeden glücklich machen, den ich sah, und lernte schnell, dass ich so immer bekam, was ich wollte. Aber verstehen Sie mich nicht falsch: Spyro erzählt mir nicht einfach nur, was ich hören will. Das habe ich auch nie getan. Nein, er erscheint mir in seiner Suche nach der Wahrheit vollkommen ehrlich. Und genau wegen dieser Ehrlichkeit ist mir so viel daran gelegen, ihm eine Freude zu machen. Ich will ihm klipp und klar die Fakten sagen und auch die Dinge nicht auslassen, die mir vielleicht unwichtig vorkommen, ihm aber nützen könnten.

      »Sie sind auf dem Broadway gerade der große Star«, sagte er und gab mir den Artikel.

      »Off-Broadway«, korrigierte ich ihn.

      »Nehmen Sie’s doch nicht so genau. Kein Grund zur Aufregung«, erwiderte Spyro und gab mir die Rezension, die ich sofort las.

      Stellen Sie sich vor, Ihr Leben wird zum Theaterstück verwurstet. Die Tatsachen werden so verdreht, wie es fürs Publikum am aufregendsten ist. Ich bin wohl nur als Fashion Terrorist spannend genug. Und Michelle erscheint dem Publikum als Opfer sympathischer. Die Motive sind viel besser zu verstehen, wenn sie extrem vereinfacht dargestellt werden. Das gehört zu den Grundlagen der Unterhaltungsindustrie. Man muss nun mal etwas dazudichten, wenn man den dritten Akt ordentlich zu Ende bringen will. So läuft das am Theater. Klar, jeder weiß, dass ein Theaterstück Fiktion ist. Aber das Publikum versucht hartnäckig, aus dieser Fiktion die ein, zwei Körnchen Wahrheit herauszupicken. Welche es wohl sind? Vielleicht dieses, vielleicht jenes, das reine Ratespiel. Denn wer weiß es schon wirklich? Im Endeffekt kauft selbst ein einigermaßen intelligentes Publikum den Schauspielern ihre Lügen ab. Denn nichts anderes ist Fiktion: Eine Ansammlung von Lügen. Gerade Spyro sollte das wissen, schließlich waren es die Griechen, die einst die Geschichtenerzähler wegen ihrer Geistesvergiftung verbannten.67 Als er meine Aufzeichnungen las, fragte er sich vielleicht auch: Was kann ich glauben? Ist dieses wahre Bekenntnis eine lupenreine Darstellung der Fakten? Man muss dabei die extremen Bedingungen bedenken, unter denen ich schrieb. Ich bin allein in meiner Zelle. Umgeben von einem Haufen garstiger Terroristen. Ich stehe vierundzwanzig Stunden am Tag unter Überwachung. Während mein Stift über den Block kratzt, spüre ich praktisch die Pistole an der Schläfe. (Im übertragenen Sinne. Spyro würde so etwas nie tun. Win und Cunningham auch nicht. Sie tragen auch alle keine Waffen.) Ich habe keine Zeit für Fehler. Im Niemandsland gibt es keine Proben. Hier bricht es einem das Genick, wenn man es nicht auf Anhieb schafft … und zwar ganz ohne dichterische Freiheiten.

      Was ich in der Rezension von Im Bett mit dem Feind las, widerte mich dermaßen an, dass ich mehrmals Pausen einlegen und einen Donut essen musste. Lou Diamond Philips’ Leistung als Fashion Terrorist Guy wurde »vor dem Hintergrund einer derart düsteren Tragödie geradezu heldenhaft« genannt. Und Chloë, die in der Rolle der Freedom »alles zeigt«, wie es heißt, legte ein »erstklassiges Debüt« auf die Bühne. Und dann muss man sich mal vorstellen, dass ich und meine derzeitige Situation in der Rezension mit keinem Wort erwähnt werden. Als wäre ich schon völlig vergessen. Im Stück geht es um einen Modedesigner, der mir vage nachempfunden ist, aber über mich kein Wort. »Vor dem Hintergrund einer derart düsteren Tragödie …« Aber kein Hinweis auf das, was so tragisch daran ist. Seit Andrew Kuhnanans68 Mordserie, die mit dem tragischen Tod von Gianni Versace endete (und glücklicherweise auch mit einem Kuhnanan weniger, der sich selbst die Ehre erwies), hat nicht mehr so eine dunkle Wolke über der Branche gehangen, und trotzdem bin ich schon vergessen.

      Auf jeden Fall war mir nach diesem traumatischen Erlebnis die Lust auf die Vogue vergangen. Ich blätterte nur meinem Special Agent zuliebe darin herum, weil er sie mir doch extra mitgebracht hatte. Nichts darin hatte noch irgendeine Bedeutung für mein Leben. Ich merke langsam, dass mir meine Karriere, meine Freunde, meine Affären und jeder einzelne Aspekt meiner so detailversessen beschriebenen Aufzeichnungen mit der Zeit immer unwichtiger werden. Als könnte ich sie zurücklassen, nachdem ich sie mir von der Seele geschrieben habe.

      Habe ich wirklich etwas unterdrückt, wie Spyro vermutet? Etwas so Schreckliches, dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann?

      Nachdem ich eine Weile so getan hatte, als würde mich die Zeitschrift interessieren, legte ich sie weg und aß die restlichen Donuts.

      Spyro las sich mit beständiger Entschlossenheit durch die Blöcke und blätterte dabei schneller von einem Blatt zum nächsten, als ich erwartet hatte. So etwas sollte niemand durchmachen müssen – seinem wichtigsten Kritiker gegenübersitzen, während der die eigene Arbeit begutachtet. Und zwar mein Leben, die ganze Wahrheit, zu Papier gebracht, damit er darüber urteilt. (Der Brief des Präsidenten hat mich daran erinnert, dass tatsächlich mein Leben zur Verhandlung steht. Das vergesse ich manchmal. Eigentlich unvorstellbar, dass man für sein Leben vor Gericht gestellt wird. Wie soll man das überhaupt begreifen?) Vielleicht kann ich diese Erfahrung, dass mein Bekenntnis vor meinen Augen gelesen wird, mit der einer Fashion-Show vergleichen, bei der Redakteure und Einkäufer sich beim Anschauen der Kollektion Notizen machen. Aber als Designer kann man wenigstens backstage bleiben und muss sich nicht persönlich den forschenden Blicken stellen. Spyro blieb allerdings wie immer völlig professionell und veränderte nur selten sein ernstes Lesegesicht: gerunzelte Stirn, gespitzte Lippen usw. Ich konnte mich nur entspannen, wenn er kurz geräuschvoll durch die Nase ausatmete, da ich merkte, dass er gerade ein Lachen unterdrückte. Er fand irgendetwas in meinem Bekenntnis lustig. Das beruhigte mich. Dann las er wieder weiter.

      Wo ich am 25. Mai 2006 gewesen sei, wollte Spyro wissen, als er die letzte Seite des Bekenntnisses umblätterte.

      Die Bedeutung des Datums war mir nicht klar, aber ich wusste, dass wir uns der Überwältigenden Heimsuchung näherten.

      »An dem Tag wurde Ahmed festgenommen«, erklärte er. »Wissen Sie noch, wo Sie waren?«

      »Nein, tut mir leid«, erwiderte ich.

      »Vielleicht kann ich Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen: Sie waren im Hotel Gansevoort. Dort trafen Sie sich mit Habib Naseer, Ihnen bekannt als Hajji.«

      Zum ersten Mal ließ Spyro durchblicken, dass er viel mehr wusste, als er anfangs verraten hatte. Mir fiel wieder ein, von welchem Tag er sprach. Ja, ich konnte mich daran erinnern. Es war Fleet Week. Die Stadt war voller gutaussehender Matrosen in gebügelten, weißen Uniformen, echte Männer auf Landgang, die die 7th und 8th Avenue entlangspazierten und in den widerlichen Bars der Bleecker Street nach Joanie und Chachi suchten.69 In der Zeit stand ich extrem unter Druck. Ich versuchte immer noch, die Überseeproduktion für die Bestellung von Barneys auf die Beine zu stellen. Mein Streit mit Ahmed fast einen Monat zuvor hatte überhaupt nichts gebracht. Seitdem hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Ich war also ziemlich schlecht gelaunt, aber dankbar für die Ablenkung, die die jährliche New Yorker Matrosenschwemme mit sich brachte.

      Die Fleet Week erinnerte mich in vieler Hinsicht an das Manila meiner Jugend, als meine Mutter mich oft bei Erledigungen nach Malate mitnahm. Aus dem Fenster unseres Mazdas sah ich große, gutaussehende Amerikaner in khakifarbenen Offiziersuniformen, die mit Einkaufstüten durch die Stadt spazierten und an den Straßenecken der Taft Avenue mit den Studentinnen flirteten. Seltsamerweise wünschte ich mir damals, eins dieser Mädchen zu sein, die die Aufmerksamkeit der Amerikaner genossen und verschämt kicherten. Für einen jungen Pinoy war die Aufmerksamkeit von Amerikanern höchst erstrebenswert.

      Ich war am Abend des 25. Mai tatsächlich im Hotel Gansevoort (das Datum glaube ich meinem Special Agent mal), aber nicht, um mich mit dem Mann zu treffen, den ich als Hajji kannte. Ich war wegen einer Party da, dem Launch von Philipp Tangs neuer Schuh-Kollektion, Size 2.0. Vorher hatte ich mit Vivienne Cho im Spotted Pig zu Abend Austern geschlürft und glasierten Schweinebauch gegessen. Nichts Erwähnenswertes. Wir spazierten auf dem Weg zum Hotel Gansevoort den West Side Highway entlang und dann hinaus auf einen der Piers, wo wir uns die Schiffe vor Anker im Hudson River ansahen, die riesigen Kolosse, die die Helden hin- und hertransportierten, die im Krieg gegen die Irakis kämpften.

      Vivienne beobachtete die Matrosen auf einem anderen Pier in der Ferne und sagte: »Ich glaube nicht, dass ich einen Mann in Uniform lieben könnte.«

      »Ich auch nicht.«

      »Im Ernst. Einen, der in den Krieg muss. Einen Soldaten. Die Angst würde mich ganz krank machen.«

      »Du kämst aber auch nicht mit einem klar, der die ganze Zeit da ist.«

      »Das habe ich auch schon gemerkt. Aber immerhin würde ich jeden Tag Sex kriegen.«

      »Das klingt so nach Routine. Sex muss spontan sein, das Verlangen, das einen übermannt, und kein regelmäßiger Termin im Blackberry. Stell dir mal den Sex vor, den du mit einem Matrosen auf Heimaturlaub hättest.«

      »Flitterwochen-Sex. Einsatz für die gute Sache. Ich würde meinem Vaterland einen Ehrendienst erweisen.«

      »Glorreicher Patriotismus. Du hast mich inspiriert. Ich suche mir heute Abend eine Matrosin.«

      »Sind doch alles Lesben.«

      »Ach, Quatsch! Ich wäre genau der Richtige für so eine. Ich würde es genießen, dass sie die meiste Zeit weg ist, und ihr jede Woche schreiben, auch zweimal, wenn mir danach ist. Und wenn sie zurückkäme, würde ich den Boden unter ihren Füßen küssen. So könnte bei mir eine Beziehung funktionieren: Wenn ich regelmäßig sechs Monate warten müsste.«

      »Ein Matrose als Freund hätte wirklich viele Vorteile. Da! Jetzt kommt unsere Chance.« Vivienne zeigte auf zwei Besatzungsmitglieder, die auf dem Pier einen Abendspaziergang machten. Ein Mann und eine Frau, zeitlos schön, als hätte Ralph Lauren persönlich sie hergezaubert. »Los, wir laden sie zu Philips Party ein«, sagte sie.

      »Er hat sich ja auch die Fleet Week als Motto ausgesucht. Die beiden passen genau dazu.«

      »Perfekt.«

      Vivienne ging auf die beiden Offiziere zu und lud sie ein, aber sie lehnten ab.

      »Sie sagen, sie dürfen sich nicht zu weit vom Schiff entfernen.« Sie zeigte hinter sich auf die USSKatherine Hepburn.70 »Wie süß!«

      »Hast du erzählt, dass die Getränke kostenlos sind? Hast du die anwesenden Models beider Geschlechter erwähnt?«

      »Die zwei sind wohl mit dem Meer verheiratet.«

      Warum werde ich am Meer bloß immer so sentimental? Als ich an der Kante des Piers stand und mir die riesigen, fast weihnachtlich erleuchteten Schiffe ansah, dachte ich wieder an meinen ersten Tag in Amerika, als die Freiheitsstatue verschleiert Trauer trug. Dieses Bild wird mein Gedächtnis niemals aufgeben, was immer auch hier im Niemandsland geschieht. An dem Tag hatte ich mich, neben all den gemischten Gefühlen, die sich in meiner Leistengegend regten, wie ein freier Mann gefühlt. Dass ich einmal wirklich und uneingeschränkt frei war, kann ich mir aus der Enge meiner Zelle heraus kaum vorstellen. Doch an diesem ersten Tag fühlte ich sie wirklich – die echte Freiheit. Die Freiheit, die Menschen aus aller Welt in Amerika suchen. Wahre Freiheit ist nämlich etwas Greifbares – ein amerikanisches Geburtsrecht –, aber auch etwas, das einem ohne Ankündigung genommen werden kann.

      Gegen neun kamen Vivienne und ich bei Philips Party auf dem Dach des Hotel Gansevoort an. Models in engen weißen Marineuniformen stolzierten mit Philips High Heels, Schnürschuhen und Reißverschluss-Stiefeletten umher. Die Kellner trugen alte Matrosenanzüge und -hütchen. Der Pool war beleuchtet und schimmerte türkis und klar. Man kam sich vor wie an Bord eines Kreuzfahrtschiffs, das über den Dächern des Meatpacking District schwebte.

      »Dann kriegen wir ja wohl doch noch unsere Matrosen«, sagte Vivienne.

      Philip kam mit zwei Models in Offiziersuniformen am Arm zu uns. »Fröhliche Fleet Week«, wünschte er uns.

      Vivienne begrüßte Philip flüchtig mit einem Luftkuss. Wegen irgendeiner Sache, die mich nichts anging, verstanden sie sich nicht mehr so gut, was die Atmosphäre etwas trübte.

      »Du siehst toll aus«, lobte ich ihn.

      »Ich? Wie ausgekotzt. Total überarbeitet. Immerhin haben es die Schuhe überhaupt noch zur Party geschafft. Die waren in Milano steckengeblieben.«

      »Milano«, wiederholte ich kopfschüttelnd.

      Die Mädchen lösten sich aus seinen Armen und führten die Schuhe entlang des Pools vor.

      »Peeptoes aus schwarzem Samt«, erklärte Philip. »Der andere ist ein burgunderroter Kunstlederstiefel mit Fünf-Zentimeter-Absätzen. Auch in Schwarz, Navy, Platin und Bone erhältlich.«

      Das Mädchen mit den Samtschuhen kehrte zurück und stellte sich vor: »Ich bin Jeppa.«

      Jeppa stand mit den Händen in den Hüften vor mir, das eine Bein leicht geöffnet, der Fuß im rechten Winkel.

      »Hi, Jeppa, ich bin Boy.«

      Vivienne drehte sich um und winkte jemandem auf der anderen Seite des Dachs zu. Philip wurde von einem Fotografen beiseitegezogen, der ihn auf einer Chaiselongue ablichten wollte.

      »Ich kenn dich doch«, sagte Jeppa.

      »Wir haben uns schon mal irgendwo getroffen«, erwiderte ich.

      »Ich war im Februar beim Casting für eine deiner Shows.«

      »Natürlich. Wie konnte ich das vergessen? Jeppa. Wie ist noch gleich dein Nachname?«

      »Jensen. Jeppa Jensen. Aber die Agentur sagt, ich soll nur als Jeppa laufen.«

      »Die Iman-Theorie«, kommentierte Vivienne.

      »Und, wie klappt das bisher?«, fragte ich.

      »Du hast mich nicht genommen.«

      »Im Ernst? Ich werfe meinen Castingchef raus!«

      »Ich nehme es nicht persönlich.«

      »Wo kommst du her, Jeppa Jensen?« Ich fand immer, dass es eine spielerische Intimität erzeugt, wenn man eine Frau mit vollem Namen anspricht, so förmlich es auch wirken mag.

      »Aus Schweden«, erwiderte sie. Sie lispelte so sympathisch, wie es viele Europäerinnen tun, wenn sie Englisch reden. Mir war das schon bei Französinnen, Schwedinnen und Deutschen aufgefallen.

      »Jetzt weiß ich wieder, wer du bist«, sagte ich.

      »Weiß er nicht«, erklärte Vivienne. »Deine Uniform bringt seinen Schwanz in Schwung. Nimm dich vor Hetero-Designern in Acht, die nachts auf den Dächern jagen. Womöglich stürzt sich einer von ihnen auf dich. Halt Abstand vom Pool. Ich brauch was zu trinken. Wer noch?«

      »Hör nicht auf sie«, sagte ich. »Los, wir gehen alle was trinken.«

      Ein Matrose servierte uns drei Gläser Champagner von seinem Tablett. Wir gingen an die Bar und lehnten uns an. Ich bestellte uns drei Ingwer-Wodka. Vivienne flüsterte mir mit heißem Atem ins Ohr: »Kannst dich später bei mir bedanken.«

      »Wofür?«

      »Ich hab ihr gesagt, dass du hetero bist. Woher hätte sie das sonst wissen sollen?«

      »Sie arbeitet doch. Ich verspreche mir hier gar nichts.«

      »Und ob.«

      Vivienne drehte sich um und begrüßte Carl Islip, den berühmten Stylisten.

      Jeppa zog eine Schachtel Gitanes hervor und ließ sich von Steve Tromontozzi, einem Freund von mir, eine anzünden. Bestimmt hatte sie Viviennes kleinen Angriff auf meine Männlichkeit gehört, ließ es sich aber nicht anmerken. Ich nutzte den Moment, um mir die Umrisse von Jeppas schwarzem BH unter ihren Armen und am Rücken genauer anzusehen, die deutlich durch den weißen Baumwollstoff ihrer Offiziersbluse schimmerten. Sie blies den Rauch ihrer Zigarette in die Nacht. Jeppa war der Traum jedes Teenagers. Platinblond, hellhäutig und nussbraune Augen. Und ich liebe skandinavische Nasen, das absolute Gegenteil meiner eigenen plattgedrückten Olive. Diese Schwedin konnte einen verzaubern! Und nach meinem zweiten Drink war ich bereit, die Magie wirken zu lassen.

      »Zigarette?«, bot sie an.

      »Gerne«, erwiderte ich.

      Sie zog noch einmal kurz an ihrer und gab sie mir. Der faserige Filter war noch feucht, wo ihn eben ihre Lippen berührt hatten. Wieder ließ sie sich eine von Steve Tromontozzi anzünden, und ich nickte ihm zu. Ich drehte mich nach Vivienne um, aber sie war nicht mehr da. Sie stand am Pool und sprach mit Leslie St. John und Rudy Cohn. Ich sollte wohl mal hallo sagen. Meine Affäre mit Rudy war schon lange abgekühlt, aber wir waren gute Freunde geblieben. Ich wandte mich wieder Jeppa zu, die sanft ihre Gitanes küsste und dann süß den Kopf von mir wegdrehte, als sie den Rauch ausatmete. Ich wollte gerade vorschlagen, dass wir zu Vivienne hinübergehen, als ihr nackter Zeh meinen Knöchel streifte. Sie forderte mich zum Füßeln heraus. Ich lächelte sie an, aber sie spielte die Unschuldige.

      Dann summte mein Handy in der Tasche.

      Auf dem Display sah ich, dass ich schon zwei Anrufe von einer mysteriösen Nummer verpasst hatte: 555. Eine Nummer wie im Film. Ich steckte das Handy zurück in die Tasche, aber es fing wieder an zu summen. Dieselbe Nummer. Ich entschuldigte mich und ging dran. Die Männerstimme am anderen Ende kannte ich nicht.

      »Was soll das?«, fragte der Kerl. »Willst du nicht reden mit mir?«

      »Wer ist da, bitte?«

      »Was soll das?«

      »Bitte? Sie verwechseln mich wohl mit jemandem.«

      »Er hat mir ja gesagt, du kannst zickig sein, aber …«

      »Okay, ich leg dann jetzt auf.«

      »Treffen wir uns in Lobby.«

      »Bitte?«

      »In der Lobby, Schneiderlein.«

      »Wer ist da?«

      »Nenn mich Meerrettich, wenn du willst. Keine Namen am Telefon. Alles klar? Ich warte zwei Minuten in Lobby, dann bin ich weg.«

      »Du bist hier im Hotel? Woher hast du meine Nummer?«

      Er legte auf.

      Ich entschuldigte mich bei Jeppa und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Es war nicht schwierig, den Mann zu erkennen, der mich eben angerufen hatte. Er hielt immer noch das Handy in der Hand und trug eine meiner Spezialanfertigungen für Ahmed, den grauen Plaid-Zweiteiler. Der Anzug war viel zu groß für ihn. Als er mich sah, breitete er die Arme aus, als erwartete er eine Umarmung.

      »Wer sind Sie?«, fragte ich.

      »Ich hab doch gesagt, du sollst mich Meerrettich nennen.« Er drehte sich einmal im Kreis. »Was sagst du?«

      »Das ist nicht Ihr Anzug.«

      »Komm mit auf mein Zimmer. Dort können wir reden.«

      »Kommt gar nicht in Frage. Ich weiß ja nicht mal, wer Sie sind.«

      »Du kennst doch den Anzug. Also weißt du auch, dass ich zu deinen Leuten gehöre.«

      »Ich kenne den Anzug, aber es ist nicht Ihrer. Er gehört meinem Kompagnon. Was haben Sie mit ihm gemacht?«

      »Leise! Er hat mir Anzug gegeben. Bin hier, um dir mit deine Produktionsprobleme zu helfen. Ich bin Hajji«, flüsterte er. »Du kennst mich doch, oder?«

      »Das wollen Sie jetzt hier besprechen? Wie haben Sie mich überhaupt gefunden?«

      »Bin dir gefolgt?«

      »Gefolgt?«

      »Gibt’s hier Echo oder was?«

      »Warum haben Sie mich nicht einfach angerufen? Und wo ist Ahmed?«

      »Geschäftlich unterwegs. Komm mit nach oben. Ich hab mir extra Zimmer genommen für unsere Besprechung.«

      »Ich muss zurück zur Party.«

      »Dann reden wir eben da. Aber ich habe Zimmer gemietet, weil ich dachte, du willst mich vielleicht nicht direkt deine ganze schicke Freunde vorstellen.«

      »Okay, alles klar. Gehen wir.«

      Ich folgte Hajji. Auf dem Flur begegneten wir einem Mann, den ich kannte, dessen Name mir aber nicht einfiel. Er kam gerade mit einem jungen Model aus einem Zimmer. Sein Hemdkragen war voller Lippenstift. Wahrscheinlich war er ein Freund von Philip. Ich nickte ihm zu, aber er sah es nicht.

      Als wir in Hajjis Zimmer waren, musste ich an meine Tante Baby denken, die Geldverleiherin von Cebu City, die in genau so einer Situation umgekommen war. Niemand hatte je herausgefunden, wie es genau passiert war, aber die Polizei fand keinerlei Anzeichen eines Einbruchs oder eines Kampfes und ging davon aus, dass sie ihren Mörder gekannt hatte, wahrscheinlich geschäftlich.

      In einem Anflug von Paranoia sah ich mich um und versuchte mir einzureden, dass mir hier im Gansevoort nichts passieren konnte, in dieser Luxusfestung des Hedonismus am Tor des Meatpacking District. In den Celebrity-Blogs stand, Kate Moss habe hier erst vor ein paar Wochen ihren Geburtstag gefeiert. Dieses kleine Klatschdetail beruhigte mich etwas. Außerdem war ich mit Hajji in der Lobby gesehen worden. Aber vielleicht hatte meine Tante genau dasselbe gedacht, kurz bevor das Schwein ihr von hinten eine Plastiktüte über den Kopf zog.

      »Willst du Glas Wasser?«, fragte Hajji.

      »Nein, ich will zurück zur Party. Was gibt es denn zu besprechen?«

      »Du kommst gleich zur Sache, Schneiderlein. Das mag ich.«

      »Wissen Sie überhaupt, wie ich heiße?«

      Hajji öffnete das Jackett und zeigte das Label, das ich auf die innere Brusttasche genäht hatte. (B)OY

      »Du bist der hier«, sagte er. »Ich weiß alles über dich. Frage ist: Weißt du, wer ich bin?«

      »Ahmed hat Sie erwähnt, ja.«

      »Hast du also von mir gehört. Und du hast keine Problem damit?«

      »Wovon reden wir eigentlich gerade?«

      »Von unsere Zusammenarbeit.«

      »Bitte?«

      »Setz dich hin. Entspann dich.«

      »Ich weiß immer noch nicht, warum Sie das Jackett tragen.«

      »Hab ich dir schon gesagt. Ahmed hat mir gegeben. Ich musste ganze Zeit hingucken. Ich habe gesagt: ›Woher hast du diese wunderbare Anzug?‹ So ein edles Stück. Muster. Schnitt. Ich musste so eine haben. ›Ist wirklich wunderbar‹, habe ich gesagt. Und Ahmed: ›So eine kriegst du nicht in Laden. Ist Einzelstück.‹ ›Unmöglich!‹, hab ich gerufen, und dann wir ringen. Da hat er Anzug natürlich ausgezogen – Stallboden war ja dreckig.«

      »Der Stallboden?«

      »Ja, in Stall, wo wir immer treffen. Auf jeden Fall hab ich ihm Arm hinter Rücken gedrückt, und da hat er gesagt, Anzug ist von dir. Nach Maß.«

      »Okay, aber ich weiß immer noch nicht, warum Sie ihn heute Abend tragen.«

      »Hat er mir gegeben. Hab ich gesagt, mach ich ein paar Prozent weniger von meinem Anteil. Da hat er mir Anzug gegeben. Endlich zufrieden, Schneiderlein?«

      Ich verschwendete meine Zeit. Das Gefühl bekam ich oft in Gegenwart von Leuten wie Hajji, ein melancholischer Nebel, der sich um mich legte, wenn ich mit Leuten unterhalb meines Intelligenzlevels zu tun hatte. Es trat an die Stelle meiner Paranoia.

      »Ich glaube, ich nehme dann doch ein Glas Wasser«, bat ich.

      Er knipste eine Lampe über dem Waschbecken an und behielt mich im Spiegel im Auge, während er mir ein Glas füllte. Hajji hatte tiefe Pockennarben im Gesicht. Sein Haar war billig schwarz gefärbt, und im Licht konnte ich es violett schimmern sehen.

      Er brachte mir das Wasser.

      »Danke.« Ich setzte mich auf die Bettkante und nahm eine lilafarbene Tablette.

      »Das Zeug bringt dich um«, sagte er.

      »Hat mir der Arzt verschrieben«, erklärte ich.

      »Nehme ich überhaupt keine Medikamente.«

      »Ach was.«

      »Also. Ahmed sagt, du hast Produktionsproblem. Ich kann dir sagen: Problem ist gelöst, mein Freund. Ich kann deine Klamotten herstellen lassen in Indien. Geht ruck zuck. Schicken wir denen Kleider, schicken die uns Muster und hin und her, bis alle glücklich. Ami hat gesagt, du willst nicht nach Übersee gehen. Soll alles in New York gemacht werden. Kann ich verstehen. Wollen alle Zeug aus Amerika. Für Qualität machen Leute dicke Kohle locker. Ist ganz einfach: Wenn Klamotten durch Zoll, wir tauschen Labels. Wir schicken ganze Ladung in Fabrik in Brooklyn und Leute dort nähen neue Schildchen drauf. Wallah!«

      »Etikettenschwindel? Das ist der ganze Plan?« Ich stellte das Glas auf den Nachttisch und stand frustriert auf. »Tut mir leid. Deswegen sind Sie mir hierher gefolgt? Das hätten wir nicht am Telefon besprechen können? Hören Sie zu, Sie haben meine Nummer. Rufen Sie mich Montag an, dann reden wir.«

      Er legte mir die Hände auf die Schultern und drückte mich zurück aufs Bett.

      »Jetzt hör zu, Schneiderlein. Bin ich nicht zum Spaß hier. Ahmed sagt, du brauchst Hilfe mit Produktion; ich helfe dir mit Produktion. Solche Deal von mir bekommt nicht jeder. Und bei ganze Kohle, das ich noch kriege von Ahmed, kannst du froh sein, dass ich mir nicht einfach Teil von eure Laden nehme. Meinst du, ich weiß nicht, wer du bist? Ich les Zeitung!«

      »Wollen Sie mir drohen?«

      »Nix drohen. Nur erklären, was ist Sache. Wenn wir machen zusammen Klamotten, dann Leute ziehen an, verdammt noch mal! Und muss ich sagen, seit ich habe Anzug gesehen, wollte ich auch haben solche Schneider-Freund wie Ahmed. Müssen wir auch kommen ins Geschäft. Wenn kann jemand nähen solche Anzug … absolute Einzelstück. Keine Frage. Ist wirklich wunderbar.«

      Ich wollte so schnell wie möglich aus diesem Zimmer heraus, und wenn ich Hajji dafür sagen musste, was immer er hören wollte. »Okay«, sagte ich. »Alles klar. Sie sind ein Freund von Ahmed, und ich vertraue ihm. Wir reden am Montag weiter, ja? Rufen Sie mich an und kommen Sie im Studio vorbei.«

      Ich stand auf, aber seine Reaktion war keine Spur freundlicher: Er drückte mich zurück aufs Bett.

      »Halt, sind wir nicht fertig! Musst du noch machen, dass Anzug passt!«

      »Jetzt? Sind Sie verrückt? Oben warten alle auf mich. Die werden doch misstrauisch, wenn ich so lange weg bin.«

      Er ging zum Nachttisch, auf dem eine Plastiktüte vom CVS-Drogeriemarkt lag, und warf sie mir zu. Ich schaute hinein. Er meinte es ernst. Er hatte ein kleines Reise-Nähset gekauft. Der Bon lag noch dabei.

      »Das reicht nicht. Ich brauche eine Nähmaschine. Und wo ist die Schere? So ruinieren wir den Anzug. Hören Sie zu, wir machen einen Termin aus, und Sie kommen im Studio vorbei. Dann können Sie den Anzug fertig mitnehmen.«

      »Aber will ich ihn …« Genau in dem Moment klingelte sein Handy. Er hatte einen arabischen Popsong als Klingelton, exotische Gesänge über einem schnellen Dance-Beat. Er nahm den Anruf an und bedeutete mir mit einem Fingerzeig zu warten. Er sprach eine Sprache, die ich später als Urdu kennenlernte.

      Ich wartete ein paar Sekunden lang auf dem Bett, bis ich verstand, dass das meine Gelegenheit war, zur Tür zu rennen. Hajji stand am Schreibtisch und fummelte mit den Hotel-Schreibutensilien herum. Ich stand auf. Gerade als ich die Klinke drückte, beendete er das Gespräch abrupt. Er wirkte plötzlich so beschäftigt, dass es ihn anscheinend kaum noch interessierte, dass ich ging. Ich sollte mich wohl verabschieden, dachte ich. Freundlich, aber schnell. »Ciao! Wir sehen uns dann nächste Woche«, rief ich.

      »Ruf ich dich an wegen Anzug.«

      »Sie können damit eigentlich auch zu irgendeinem Schneider gehen. Der würde das sowieso besser hinbekommen. Ich kann Ihnen einen empfehlen.«

      »Nein, musst du machen.«

      »Okay, na gut. No problemo.« Ich hatte es mit einem Wahnsinnigen zu tun. »Rufen Sie Montag an und lassen Sie sich einen Termin geben. Ich hab zwar viel zu tun, aber wir kriegen das schon hin.«

      Ich lief davon und die Treppe hinauf zurück aufs Dach. Auf dem obersten Treppenabsatz rief ich bei Ahmed zu Hause an.

      »Yuksel, hier ist Boy. Ist er zu Hause?«

      »Hä?«

      »Richte ihm bitte etwas von mir aus. Bist du so weit? Okay. Sag Ahmed, ich lass mich nicht gerne verfolgen. Sag ihm, dass ich gerade von seinem Freund Hajji erpresst wurde. Dem indischen Gangster mit den lila Haaren. Sag ihm, wenn ich Hajji jemals wiedersehe, ist unsere Zusammenarbeit beendet! Alles klar? Und wehe, du vergisst es! Ach ja, Yuksel, noch was.«

      »Sir?«

      »Lies mir das Ganze noch mal vor!«

      Wir brauchten ein paar Anläufe, bis Yuksel den groben Inhalt der Nachricht zusammenhatte. Dann kehrte ich zur Party zurück.

      Mein Special Agent hat mir erklärt, dass Ahmed an genau dem Abend gegen neun Uhr festgenommen worden war, als Vivienne und ich gerade das Hotel Gansevoort betraten. Seltsam, was manchmal an einem absolut beliebigen Zeitpunkt alles gleichzeitig passieren kann. Meine Gedanken hatten nicht eine Sekunde lang die Blase der Modebranche verlassen.

      Nie im Leben hätte ich erwartet, dass bald eine höhere Gewalt an meiner Tür klopfen würde.

    
    
      



      ...

      CAMP DELTA BLUES

      ...

      Gestern habe ich einen Rasierunfall miterlebt. Es fällt mir schwer, die Worte für so einen brutalen Akt zu finden, also muss ich ihren Ausdruck verwenden. Ein Rasierunfall. Ein Schnitt am Handgelenk mit einer stumpfen Rasierklinge.

      Khush, wie er einmal auf dem Gefängnishof gerufen wurde, war weiß Gott nie ein sympathischer Mann. Er war krank. Woher ich das weiß, wo er doch kein Wort Englisch sprach, fragen Sie. Doch können wir Krankheit nicht genauso spüren wie Sympathie? Khush kam mir vor wie ein tollwütiger Hund. Von Weitem wirkte er okay, aber aus der Nähe sah man das Blitzen in seinen Augen und den Schaum vor seinem Mund. Er war mein Ersatz, nachdem sich mein erster Duschpartner, mein Freund Riad, durch eine Luft-Diät zugrunde gerichtet hatte.

      Wir standen zusammen draußen, Khush und ich, und warteten auf die Dusche. Ich sah ihn nicht an.

      Die Duschen wurden frei, und unsere Nummern wurden aufgerufen.

      Wir gingen vor, so schnell es unsere Fesseln erlaubten, und betraten unsere jeweilige Kabine. Khush links, ich rechts. Hinter uns schlug die Stahlgittertür zu, und die Wachen schoben die Riegel vor. Wir drehten uns um, traten einen Schritt vor und schoben die Hände durch den Schlitz in der Tür. Die Handschellen wurden uns abgenommen. Wir zogen uns aus und gaben den Wachen durch den Spalt unsere Klamotten. Wir bekamen ein kleines Stück Seife und andere Utensilien. Genau wie ich war Khush für harmlos befunden worden, also gewährten sie uns beiden einen Plastikrasierer. Einen sehr stumpfen.

      Kaltes Wasser von oben. Zwei Minuten.

      Wenn ich nach unten schaute, konnte ich sehen, wie die Rinnsale unserer beiden Duschen sich trafen und in den Abfluss zwischen uns rannen. Ich sah auch die Füße meines Duschpartners. Das Wasser staute sich etwas am Abfluss. Diesmal konnte ich nicht den Willen aufbringen, mich einzuseifen oder mir auch nur die Haare zu waschen. Stattdessen öffnete ich wie ein Kind die Augen und ließ mich von der Sonne über mir blenden. Ich weiß noch, dass ich früher in der Außendusche am Strandhaus meiner Eltern in Samar dasselbe getan hatte. Damals spülte mir ein schwaches Geriesel das Salz von meinem kleinen Körper und den Sand aus den Haaren.

      Im Gefängnis lernt man, auch ohne Uhr klarzukommen. Man zählt von allein im Kopf die Sekunden mit. Also wusste ich, wann unsere zwei Minuten fast vorbei waren. Ich sah hinab auf meine Füße, und meine Augen gewöhnten sich erst langsam wieder an die Dunkelheit. Sie sahen die verzerrten Farben, die man wahrnimmt, wenn man direkt in die Sonne geschaut hat. Alles hatte einen Rotstich. Ich wunderte mich daher nicht weiter über die Farbe der Wasserlache, in der ich stand.

      Eigentlich hätte mich das Ganze nicht überraschen dürfen. Wie gesagt, Khush war nicht ganz richtig im Kopf.

      »Sanitäter! Sanitäter!«, rief eine Wache. Das Wasser wurde abgedreht. Langsam konnte ich wieder normal sehen. Mit zusammengekniffenen Augen stellte ich fest, dass ich tatsächlich in einer Blutlache stand. Ich drückte mich an die Gittertür und ging auf die Zehenspitzen, aber es gab kein Entrinnen. Das Blut bedeckte mittlerweile den gesamten Boden meiner Dusche. Khush hatte wohl eine Arterie getroffen, denn selbst als das Wasser abgeflossen war, kam noch immer neues Blut nach.

      »Lasst mich hier raus«, rief ich, aber niemand reagierte.

      Ich habe Spyro bei unserer Reservierung heute Morgen nach dem Zwischenfall gefragt. Wir treffen uns immer häufiger, seit er meine Aufzeichnungen gelesen hat.

      »Es war ein Selbstmordversuch«, sagte ich.

      »Davon habe ich nichts gehört. Sprechen wir lieber wieder über Ahmed und Ihre Beziehung zu Hajji.«

      »Das hat Zeit«, erwiderte ich. »Ein Mann hat sich die Adern aufgeschnitten, während wir in der Dusche waren. Ich will wissen, ob er noch lebt.«

      »Ist Ihnen das so wichtig? Ich soll also hier aufhören? Sie wollen uns wirklich hier aufhalten, nur damit wir herausfinden, was mit diesem Kerl passiert ist? Sie kannten ihn doch kaum. Warum dieses plötzliche Interesse? Warum machen Sie Schwierigkeiten?«

      »Ich habe in seinem Blut gestanden. Ich würde gerne wissen, ob er noch lebt.«

      »Dann haben Sie eben ein bisschen Blut abbekommen. Na und?«

      Mein Special Agent zog einen Stift aus der Innentasche seines Jacketts.

      »Name?«, fragte er.

      »Khush«, antwortete ich. »Den Nachnamen weiß ich nicht.«

      Er schrieb den Namen auf. »Haben Sie seine Nummer?«

      »Ich weiß nur meine eigene«, erwiderte ich.

      Er schnaufte. Manchmal wirkte er wie ein Stier. Er stand auf, nahm den Zettel mit, drehte sich noch einmal genervt zu mir um und verließ den Raum.

      Ich weiß selbst nicht, warum ich wissen wollte, ob Khush noch lebte. Ich hatte nie ein Wort mit ihm gewechselt. Bei der Menge Blut, die er verloren hatte, wäre es ein Wunder, wenn er noch lebte. Aber was wusste ich schon? Ich brauchte einfach Klarheit, wie dieser Rasierunfall, dieser Selbstmordversuch ausgegangen war. Sonst würde er für mich immer ungewiss bleiben, so wie alles im Niemandsland.

      Mein Special Agent kehrte zurück und setzte sich an den Tisch.

      »Ihr Freund … Khush … Sie können aufatmen, er lebt. Er hat sich verletzt. Schwer. Das ist alles. Er liegt in kritischem Zustand auf der Krankenstation. Es heißt, bei ihm gab es Probleme im Oberstübchen. Er hatte Depressionen. War auf allen möglichen Medikamenten. Aber er lebt. Der Befehlshabende sagt, es war nicht so schlimm. Zufrieden?«

      »Zufrieden? Ein Mann hat direkt neben mir versucht, sich umzubringen! Er müsste doch tot sein! Aber nein, ganz so viel Glück hatte er doch nicht!«

      »Okay, jetzt beruhigen Sie sich mal wieder. Er hat sich etwas angetan. Ein Hilferuf.«

      »Blödsinn.«

      »Was?«

      »Alles. Das ganze Lager. Dieser Raum. Alles Blödsinn. Ich hab genug.«

      »Jetzt mal ganz ruhig. Genug haben Sie, wenn wir es sagen. Wir beide fangen gerade erst an. Und jetzt konzentrieren Sie sich. Ich habe Ihnen gesagt, was Sie wissen wollten. Jetzt geht es um das, was ich wissen will.«

      »Und was soll das sein? Immer und immer wieder das Gleiche.«

      »Hören Sie auf, mich hinzuhalten, und sagen Sie mir die Wahrheit.«

      »Sie hinhalten?«

      »Genau. Ich hab nicht ewig Zeit.«

      »Hier hat jemand versucht, sich umzubringen!«

      »Hat er aber nicht geschafft. Er lebt doch!«

      Ich hatte wohl gehofft, ich könnte mich wieder beruhigen, wenn ich wüsste, dass Khush lebt. Falsch gedacht. Nichts war wie vorher. Der Versuch allein verstörte mich, nicht Khushs jetziger Zustand. Spyro hatte recht: Es war völlig egal.

      »Ich werd verrückt hier drinnen«, sagte ich und legte das Gesicht in die Hände. Ich konnte die Sitzung nicht fortsetzen. Ich wollte nur noch zurück in meine Zelle und mich unter meinem Laken zusammenrollen.

      »Das ist eine ganz natürliche Reaktion auf Gewalt, Boy. Sie haben etwas miterlebt, was schwer zu verarbeiten ist. Sie sind traumatisiert. Ich weiß, wie das ist, das können Sie mir glauben. Ich habe gesehen, wie Menschen getötet wurden. Unschuldige Menschen.«

      »Ist Khush denn nicht unschuldig? Wer weiß das schon?«

      »Er ist hier drin, oder? Und das aus gutem Grund. Genau wie Sie.«

      »Ich bin hier, weil jemand einen Fehler gemacht hat. Einen schlimmen Fehler.«

      »Sie sind hier drin, weil Sie gemeinsame Sache mit Terroristenschweinen gemacht haben. Und ich will ganz genau wissen, wann und mit wem.«

      Ich stand auf.

      »Setzen Sie sich. Wir machen weiter.«

      »Das führt doch alles zu nichts. Wir kommen nicht voran. Mit Ihnen ist es doch immer wieder nur genau das Gleiche.«

      »Hinsetzen, hab ich gesagt.«

      Ich gehorchte.

      »Ich schlage Sie für einen Termin beim Standortpsychiater vor. ASAP. Zufrieden?«

      ASAP. So bald wie möglich. Das versprechen Sie einem hier immer.

      »Und wann komme ich hier raus?«, fragte ich.

      »Wenn Sie mir alles gesagt haben, was ich wissen muss.«

      Ich machte weiter. Ich machte weiter, weil der Mann in der Zelle neben mir, ein Jemenit, so alt ist, dass ich ihn sterben rieche. Sterben hat nämlich einen speziellen Geruch. Weil ich weiß, dass ich womöglich so ende wie er, wenn ich mit meinem Bekenntnis nicht weitermache. Er spricht kein Wort Englisch. Er ist wohl zu alt. Irgendwann wird das Gehirn zu stur, um irgendetwas Neues zu lernen. Nebenbei bemerkt sieht er aus, als könnte er nicht mal ein Fahrrad entführen. Aber es geht mich nichts an, ob er ein Feind ist oder nicht. Ich habe mir lange den Kopf über das zerbrochen, was mein Special Agent gesagt hat: Dass jeder von uns aus gutem Grund hier ist, manche von uns aber nicht wissen dürfen, aus welchem. Mittlerweile ist es mir ziemlich egal. Ich habe die ganze Zeit die falsche Frage gestellt. Das Warum bringt mir nichts. Ich bin hier. Es gibt kein Warum. Man ist einfach nur hier. Deshalb konzentriere ich meinen Rest an Energie darauf, hier herauszukommen.

      Der alte Mann wird bald sterben. Das kann ich ganz emotionslos so sagen. Er lässt es einfach geschehen. Er hat aufgegeben. Vielleicht hat er sich auch überlegt, dass die Amerikaner ihn operieren können, solange er hier drin ist, während er zu Hause längst gestorben wäre. Vielleicht denkt er: »Da draußen wartet sowieso nur noch der Tod auf mich.« Wer weiß. Wie gesagt, er spricht kein Englisch. Aber ich bin mir sicher, dass er den Lebenswillen verloren hat.

      Ich muss die Zähne zusammenbeißen und mein Bekenntnis zu Ende schreiben. Vorwärts, sag ich, ich bin bereit. Ich lasse mich nicht für alle Ewigkeit als Kriegsverbrecher abstempeln, wo ich doch in Wirklichkeit Designer bin, wie ich schon tausendmal gesagt habe. Ich bin unschuldig! Das ist die einzige Konstante, die in meiner unmöglichen Gleichung immer wieder auftaucht. Ein Unschuldiger sollte nichts zu befürchten haben. Wenn mein Special Agent wirklich die Wahrheit sucht, dann wird sie mich auch aus dieser Zelle befreien.

      Es stimmt, dass ich einen Tag später von Ahmeds Festnahme erfuhr. Am 26. Mai. Ben hat mir davon beim Mittagessen im El Baño erzählt. Wir nahmen den Geheimeingang hinten in der Gasse. Damals eröffneten viele Restaurants geheime Hintereingänge für die Stammkunden. Man musste durch die Toiletten, um in den Gastraum zu kommen. Es waren gemischte Toiletten. Wir hatten uns eigentlich einen guten Tisch erhofft, doch letztendlich saßen wir so nah an der Toilette, dass jeder beim Pinkeln unser Gespräch belauschen konnte.

      »Der Laden hat sein je ne sais quoi verloren.«

      »Wir hätten vielleicht doch vorne reinkommen und warten sollen«, sagte Ben. »Was hat man von einem Geheimeingang, wenn man dann wie der letzte Depp behandelt wird? Der Laden ist für mich gestorben.«

      »Hoffentlich ist das Carnitas immer noch gut.«

      »Ich nehme die Kochbananen, Leitungswasser und einen schwarzen Kaffee«, sagte er zur Bedienung.

      »Carnitas Enchilada und einen Café con Leche«, bestellte ich. »Isst du nichts Richtiges?«

      »Es hat sich was ergeben.«

      »Mit Neiman Marcus?«

      »Nein, es ist etwas anderes passiert. Du weißt ja, dass ich alte Freunde bei der Post habe. Heute Morgen habe ich mit George Lipnicki gesprochen, der vor tausend Jahren mal für Mode und Unterhaltung zuständig war. Heute macht er alles, was mit Bedrohungen im Inneren zu tun hat. Antiterror. Wenn ein Terrorverdächtiger überwacht wird und hier in der Gegend auch nur furzt, hört George davon. Auf jeden Fall fiel der Name eines Bekannten von uns. Dein Finanzier, Ahmed. George hat beiläufig den Namen ›Qureshi‹ erwähnt. Nur so: ›Wie war dein Tag?‹ – ›Scheiße, der ganze Qureshi-Mist.‹ – ›Warte, doch nicht Ahmed Qureshi?‹ Dann meint er: ›Ja genau. Woher weißt du das?‹ Ahmed wurde gestern Abend in Newark hochgenommen. Im Moment sitzt er beim FBI.«

      »Was? Leck mich am Arsch! Weswegen denn?«

      Jemand spülte und kam aus der Toilette. Er musste fast über unseren Tisch klettern.

      »Ganz ruhig, nicht so laut. George recherchiert noch. Vielleicht war es auch irgendein Fehler beim FBI. Mich haben sie 2002 wegen ’nem verdammten Tippfehler festgenommen. Und die ganzen muslimischen Namen kriegt doch jeder durcheinander – Ahmed al-Mohammed-Sheik-bin-Barack-Hussein. George meint, es geht um irgendeinen Waffendeal. ’ne Düngerbombe oder so. Die hatten verdeckte Ermittler und alles auf ihn angesetzt.«

      »Sag noch mal, was für eine Bombe?«

      »’ne Düngerbombe. Ist aber alles noch nicht bestätigt. Du musst dich jetzt klar und deutlich distanzieren …«

      »Und das ist eine richtige Bombe?«

      »Ja, mit Dünger hergestellt. Man braucht aber Tonnen von dem Zeug. Weißt du noch, dieser Psycho, den sie hochgenommen haben, als er mit ’nem Laster voll Dünger aus Kanada über die Grenze wollte. Kein Mist, sondern das Zeug, das richtig wumms macht. Und das andere Arschloch … der Oklahoma-City-Wichser. Der hat so was Ähnliches genommen.«

      »Dünger.«

      »Timothy McVeigh. Ist mittlerweile tot. Warum behält man bloß immer die Namen von diesen Schweinen? Die verdienen keinen Platz in unseren Köpfen. Manson, Ted Kaczynski, Khalid Sheikh Mohammed.«

      »Oh Gott. Woher sollte ich das denn wissen?«

      »Die Drecksäcke finden immer eine neue Möglichkeit, Schaden anzurichten. Wenn man Dünger verbietet, finden die ’ne Methode, Waschmittel in die Luft zu jagen. Weißer-Riese-Bombe – für strahlend reine Leichen. Komisch, dass die darauf noch nicht gekommen sind.«

      Der Kellner brachte unser Essen. Ich versuchte, ruhig zu bleiben, rutschte aber unwillkürlich auf dem Stuhl hin und her. Ich kramte nach meinen lila Tabletten.

      »Komm, jetzt iss schon«, sagte Ben.

      »Hör zu, ich erzähle dir das jetzt nicht als meinem Agenten, sondern als Freund. Du bist doch mein Freund, oder?«

      »Klar bin ich dein Freund. Du kannst mir alles erzählen.«

      »Okay. Ich war neulich bei Ahmed zu Hause. Ich glaube, ich habe da Düngersäcke gesehen. Stapelweise, wie in einer Gärtnerei. Ich hab ihn nicht gefragt, wofür das alles ist. Bei ihm geht immer eine Menge Zeug rein und raus. Mal im Ernst, eine Düngerbombe? Woher sollte ich das denn wissen? Das hört sich total ausgedacht an.«

      »Ganz ruhig, Boy. Langsam. Okay, du hast etwas gesehen. Eine ganze Menge sogar. Aber soweit du weißt, nichts Illegales. Er kann ja auch was ganz anderes damit vorgehabt haben.«

      »Oh Gott, was meinst du, was jetzt passiert?«

      »Ich will nicht um den heißen Brei herumreden: Da läuft eine Ermittlung. Die werden dich wohl bald abholen und verhören. Da ihr ziemlich regen Kontakt hattet, werden sie dich danach fragen – obwohl sie bestimmt schon alles wissen –, und du sagst denen einfach die Wahrheit.«

      »Die Wahrheit?«

      »Dass er ein Investor war.«

      »War er ja auch!«

      »Ganz ruhig, reg dich nicht auf. Was kann denn groß passieren? Die nehmen dich irgendwann mit, zwei Stunden meinetwegen, vielleicht sollst du noch mal wiederkommen. Du hast doch nichts getan.«

      »Scheiße, ich glaub’s nicht! Die weisen mich aus. Ich kann nicht zurück, Ben.«

      »Jetzt mal langsam, Boy. Du wirst doch nie im Leben ausgewiesen. Nach dem Verhör ist Schluss. Die wollen nur noch mal hören, was sie sowieso schon wissen. Das läuft heutzutage immer so. Unsere aktuelle Drecksregierung sagt, wir alle müssen Opfer bringen. Zum Beispiel die London Fashion Week verpassen, weil irgendein FBI-Idiot Mist gebaut hat – im Ernst. Aus ›Gründen einer Homophonie‹ haben sie mich festgehalten. Wie ’nen Kleinkriminellen behandelt. Aber keine Angst – bei dir geht bestimmt alles gut.«

      »Du hörst dich langsam an wie Ahmed.«

      »Was kann denn schon passieren? Du bist doch bloß ein Jungdesigner.«

      »Ich habe sein Geld angenommen.«

      »Na und? Er war ein Investor! So läuft das eben. Wie heißt es doch so schön? ›Was ich nicht weiß …‹ Schon mal gehört? Investorengelder nimmt man eben an; da stellt man keine Fragen. Du bist fein raus, Boy. Ich hab es dir doch gesagt: Ich bereite dich auf alle Eventualitäten vor. Nur für den Fall der Fälle. So, jetzt essen wir.«

      »Ich kann nicht mehr. Ich glaub, mir wird schlecht.«

      Ich entschuldigte mich und würgte über einer geheizten Klobrille von TOTO. Ich wünschte mir, alles Widerliche würde aus mir hervorspritzen und automatisch weggespült werden, während ich mir den dreckigen Mund mit dem eingebauten Bidet ausspülte. Aber ich war völlig leer. Ich legte den Kopf auf den warmen Ring und starrte in die Tiefe der Schüssel. Oval, wie ein Ei von innen. Mit dem Kopf immer noch auf der Brille kauerte ich mich in Embryostellung zusammen und griff nach den lila Tabletten in meiner rechten Jackentasche. Ich schaffte es, den Sicherheitsdeckel mit dem Daumen vom Fläschchen zu drücken, allerdings verteilte sich dabei ein Großteil des Inhalts auf dem Boden. Zwei Pillen konnte ich auffangen, warf sie mir in den Mund und zerkaute sie zu einem trockenen, grobkörnigen Pulver. Ich schluckte.

      Ben hatte wohl nach mir sehen wollen, denn als Nächstes erinnere ich mich daran, wie er gegen die Kabinentür trat, die ich nicht abgeschlossen hatte. »Um Gottes willen, Junge, wie viele hast du davon geschluckt?«

      »Zwei. Der Rest ist mir runtergefallen.«

      »Na, Gott sei Dank. Ich dachte schon, du wolltest einfach Schluss machen. Komm, steh auf.« Er griff mir unter die Arme und half mir hoch. »Jetzt krieg dich mal wieder ein. So. Kannst du stehen?« Er gab mir ein paar freundschaftliche Ohrfeigen. »Jetzt wasch dich mal ein bisschen. Wer will denn sonst dein hübsches Gesicht küssen?«

      Ich ging zum Waschbecken und spritzte mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht.

      Ben reichte mir ein Handtuch. »Ich wollte dir keine Angst machen. Wird schon alles wieder. Wenn es ganz dick kommt, kenne ich einen guten Anwalt.«

      »Wenn es ganz dick kommt … Wo kommt der Spruch eigentlich her?«

      »Das sagt man doch nur so. Ich stelle keine Fragen, wo Sachen herkommen, Boy. Ich bin doch irisch-katholisch.«

      Wir sprachen darüber, ob ich mich stellen solle, aber Ben riet mir, einfach mein Leben weiterzuleben – wenn das FBI mich brauchte, würden die sich schon bei mir melden. Und das tat ich auch. Ich lebte einfach ahnungslos weiter. Wenn meine Wahlheimat mich brauchte, würde ich Rede und Antwort stehen.

      Im Koran, vor allem im Kapitel S.ād, geht es oft um den Tag des Gerichts, das unvermeidbare Ereignis, an dem wir alle getrennt werden. Die Gläubigen auf eine Seite, die Ungläubigen auf die andere, zwischen uns eine Linie im Sand. Heuchler gegen Rechtschaffene. Und jede Seite glaubt, die andere sei die der Heuchler. Wer weiß schon, welche Seite recht hat? Nur das eigene Gewissen kann einen durchs Leben leiten. Das ist zumindest meine Meinung. Wenn dein Gewissen dir sagt, du sollst anderen etwas antun, dann war’s das mit dir, dann hast du auf dieser Welt nichts zu suchen. Niemand mag Psychopathen. Die bringen doch nur noch mehr Psychopathen hervor. In meiner Version der Wahrheit kommt kein Leben nach dem Tod vor. Es gibt nur dieses eine, und wenn man das Beste daraus macht, sich selbst treu bleibt, andere mit dem gebührenden Respekt behandelt und ein-, zweimal die Woche ein paar Pennys ins Sparschwein wirft, kann man glücklich werden. Wenn man sich allzu große Sorgen macht, was danach kommt, wird man ja doch nur verrückt und schaltet sein Gewissen ab.

      Gerade habe ich gelesen: Diejenigen, die das Jenseits leugnen, den Himmel und all seine Pracht, wir werden sie schwere Strafen erleiden lassen.

      Hier bin ich anderer Meinung als das heilige Buch. Allerdings habe ich es nicht so intensiv studiert wie meine Mitgefangenen. Jeder von ihnen hat dem Koran sein Leben gewidmet – so wie ich meins der Mode. Dagegen sage ich ja gar nichts. Ich will mich ja auch nicht als großer Gesellschaftskritiker aufspielen. Für so etwas bekommt man schnell mal eine Fatwa ab. Diejenigen, die das Jenseits leugnen … Damit bin ich gemeint. Dem Buch nach bin ich verdammt. Ein Kafir. Ein Ungläubiger. Ein Gottloser. Naja, wie es aussieht, verbüße ich jetzt schon mit all den anderen meine Strafe. Der Jüngste Tag ist gekommen. Wie kann ich mir das Ganze erklären? Ich persönlich kann in den Worten des Korans nur wenig Sinn oder Trost finden, aber ich kann schon verstehen, warum diese traurigen Gestalten alles auf Allah gesetzt haben. Sie kommen aus dem Nirgendwo, ihre Lebenswege führen sie nur weiter durchs Nichts, und dabei machen sie eine Menge Scheiße durch, also sagen sie sich: So schlimm kann es doch nicht immer bleiben. Schon rein logisch kann es nur bergauf gehen, denn Allah ist groß. Ihr heiliges Buch bestätigt diese Leute darin, dass sie zu einer ganz besonderen Gruppe gehören, so wie mir meine Septemberausgabe erklärt, dass Strickpullis in sind. Die haben ihr Leben nach dem Tod und ich habe mein New York. Ich bin schon im ersten Anlauf in den Himmel gekommen, während die armen Kerle noch warten.

      

    
    
      



      ...

      WAS DEN DÜNGER ANGEHT

      ...

      Ich war nie der depressive Typ. Diese Veranlagung meines Vaters habe ich nicht geerbt. Ich war immer schon überzeugt, mit allem fertig werden zu können, was sich im Großen und Ganzen auch bewährt hat. Sie sehen ja, wie weit ich es gebracht habe. Ich kleiner Pinoy von der Marlboro Street ganz groß in New York. Und wo bin ich jetzt? Am Ende der Welt, am Abgrund des Arschlochs von Amerika – aber reingefallen bin ich noch nicht.

      Heute Morgen habe ich, wie von Spyro versprochen, Besuch von der Standortpsychiaterin bekommen. Sie war blond und trug ihr Haar zu einem Knoten hochgesteckt. Kein Make-up. Ihr Akzent kam mir bekannt vor, nördliche Ostküste. Massachusetts oder Rhode Island. Wir unterhielten uns durch das Drahtgitter in meiner Zellentür. Zu jeder meiner Antworten machte sie sich Notizen auf ihrem Klemmbrett.

      »Können Sie mir sagen, wer Sie sind?«

      »Zwo-zwo-sieben.«

      »Ihren Namen meine ich. Wie heißen Sie?«

      »Boy.«

      »Und der vollständige Name?«

      »Boyet Hernandez.«

      »Wie lautet der Mädchenname Ihrer Mutter?«

      »Reyes.«

      »Und der Mädchenname von deren Mutter?«

      »Araneta.«

      »Was machen Sie, Boy?«

      »Was soll das heißen, was ich mache? Ich bin hier gefangen. Ich mache gar nichts.«

      »Sie sind kein Gefangener. Sie sind nur auf unbestimmte Zeit interniert, bis wir mit Sicherheit wissen, ob Sie ein Feind oder ein Nicht-Feind sind. Sie sollten die Zeit hier nicht als das Ende betrachten, sondern vielmehr als Station am Anfang einer langen Reise.«

      »So ein Quatsch!«

      »Darf ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen? Ja?«

      »Wenn’s sein muss.«

      »Essen Sie?«

      »Wenn man den Fraß hier so nennen kann.«

      »Schlafen Sie?«

      »Nicht so gut.«

      »Ja oder nein?«

      »Hier kriegt man doch sowieso nur ab und zu mal eine Stunde die Augen zu. Hier im Block macht doch immer irgendwer Lärm.«

      Sie setzte den Stift ab. »Dieser Lärm – was genau hören Sie denn?«

      »Wollen Sie jetzt wissen, ob ich Stimmen höre wie irgend so ein Durchgeknallter? Den Lärm gibt es wirklich, das können Sie mir glauben. Fragen Sie doch die anderen. Die ganze Nacht durch ist irgendetwas zu hören. Mal die Wachen, mal wird wer aus der Zelle geholt. Und dann noch die Bomben, die nachts gezündet werden.«

      »Bomben.«

      »Ja, Bomben. Explosionen.«

      »Haben Sie Albträume, Boy?«

      »Wenn ich schlafen kann, ja.«

      »Fühlen Sie sich verzweifelt?«

      Ich fing an zu lachen. Es war ein nervöses Lachen, das in Tränen enden würde. Nach ein paar Atemzügen konnte ich sie nicht mehr unterdrücken und fing an zu schluchzen. Ich wandte mich von der Psychiaterin ab. Sie stellte einfach weiter ihre Fragen, obwohl doch offensichtlich war, dass ich nichts sagen konnte. Als keine Antwort kam, ging sie nach einem Augenblick zur nächsten Frage über. Sie hatte es eilig! Offensichtlich las sie das Ganze ab. Nach der Sache mit Khush fragte sie gar nicht.

      »Haben Sie vor, irgendjemanden oder sich selbst zu verletzen?«

      Was soll man darauf schon antworten, wenn man hier drin sitzt? Ja, wenn ich könnte, würde ich dich und deine ganze Familie gerne umbringen. Und dann am allerliebsten mich selbst, wenn ich immer noch hier sitze.

      Die junge Frau aus Rhode Island oder von wo auch immer erklärte mir die Vorzüge der Bildtherapie. »Stellen Sie sich bildlich Ihren glücklichsten Moment vor«, sagte sie. »Schließen Sie die Augen und atmen Sie tief durch. Durch die Nase ein und durch den Mund wieder aus. Ein. Aus. Sehen Sie sich eine Weile in diesem glücklichen Moment um. Wer ist bei Ihnen? Warum? Warum sind Sie so glücklich? Was macht diesen Augenblick so besonders, dass Sie dorthin zurückkehren möchten?«

      Ich schloss die Augen und stellte mir mein weißes Zelt im Bryant Park vor. Den Laufsteg, die Kollektionen, meinen Bildungsroman. Backstage. Olya, Dasha, Kasha, Vajda. Tangas, Hintern, Haar, Make-up. Ach, aber es half nichts! Was geschah mit meinem weißen Zelt während dieser albernen Übung? Der weiße Stoff bekam rote Spritzer aus Khushs Vene, aufgeschlitzt mit einem stumpfen Plastikrasierer.

    Die Rasierklinge beherrschte meine Gedanken.

      Die Psychiaterin erbarmte sich und verschrieb mir Antidepressiva, die ich nun täglich bekommen würde. Ein schwacher Trost. Die Pillen wirken aber erst nach Wochen, so viel Zeit habe ich nicht. Bis zu meiner Verhandlung – dem Brief des Präsidenten nach am 17. November – sind es nur noch zehn Tage.

      Als sie fort war, bekam ich mein Mittagessen und wurde anschließend zur nächsten Sitzung mit Special Agent Spyro geführt. Er hatte Mitschriften meiner Telefonate in den Tagen nach Ahmeds Festnahme dabei, freundlicherweise zur Verfügung gestellt von den Verrätern bei Herizon Wireless. Privatsphäre? Vergiss es! Heutzutage gibt es keine privaten Telefonate mehr. Er wusste, wann ich telefoniert hatte und was gesagt worden war. Ich frage Sie: Wer sähe nicht schlecht aus, wenn er belauscht wird? Ich bin mir ziemlich sicher, dass es auf der Pennsylvania Avenue zu Aufständen käme, wenn man die Rollen vertauschen würde und das Volk den Gesprächen zwischen dem Präsidenten und seinem Vizekommandanten zuhören könnte. Zu einem Staatsstreich sogar. Ich will damit nur sagen: Bei einem Gespräch hinter verschlossenen Türen geht man davon aus, dass niemand außer den Gesprächspartnern zuhört. Wir Menschen überlegen nun mal nicht immer erst großartig, bevor wir etwas sagen. Nachdem Michelle mir im Bett einmal an den Schamhaaren gezogen hatte, habe ich sie mit »Du Nutte!« beschimpft. Natürlich fand keine Geldübergabe statt, doch später, als sie ihr verdammtes Stück schrieb, bezahlte ich im übertragenen Sinne dafür.

      Außerdem haben die Penner bei Herizon meinen Telefongesprächen in ihren Mitschriften jegliche Intonation und allen Humor genommen. Übrig bleibt eine Sprache ohne Stimme. Nichts als Worte auf Papier. Sogar ich hatte in der Sitzung Probleme, das Ganze zu verstehen. Ich durfte die Mitschriften allerdings behalten und konnte sie als Erinnerungshilfe nehmen, um die Telefonate mitsamt Ton zu rekonstruieren.

      Am 27. Mai 2006 wurde in Gesprächen zwischen mir und verschiedenen anderen Leuten Folgendes gesagt:

      Um 9.00 Uhr bekam ich einen Anruf von Ben Laden.

      »Seite zwei in der Post von heute. Hast du sie da?«

      Hatte ich. Seine Stimme klang so nachdrücklich, dass ich sofort zur Zeitung griff, ohne weiter nachzufragen. Ich schlug George Lipnickis Artikel auf Seite zwei auf. »›Der ehemalige Textilhändler Ahmed Qureshi wurde Freitag im Sheraton Hotel am Newark International Airport festgenommen‹«, las ich am Telefon vor. »›Qureshi wird vorgeworfen, Ammoniumnitrat-Dünger transportiert und verkauft zu haben, aus dem Sprengstoff hergestellt werden kann … Der kanadische Händler …‹ Ach … er war also wirklich Kanadier … Hätte ich nicht gedacht. ›Der kanadische Händler wurde im Zuge einer verdeckten Ermittlung des FBI auf frischer Tat ertappt. Kurz vor seiner Festnahme soll Qureshi einem FBI-Informanten gegenüber Osama bin Laden gerühmt haben.‹«

      »Er hat Osama bin Laden gerühmt, kannst du dir das vorstellen?«, fragte Ben.

      Ich las weiter: »›Ist ein großer Mann, Bin Laden. Hat einiges geleistet.‹« Das waren nicht meine Worte. Ich las, wie gesagt, aus der Zeitung vor. Aus dem Zusammenhang gerissen, kann so was ziemlich schlecht ankommen, vor allem, wenn es vor Gericht gegen einen verwendet wird.

      »Mein Namensvetter ist wieder in der Zeitung«, sagte Ben. »Und ich dachte schon, es wäre endlich Ruhe. Von wegen Allahu akbar.«

      »Das hört sich nicht gut an, Ben.«

      »Als ich mit George gesprochen habe, hatte er keine Ahnung von Ahmeds Verbindung zu deinem Label. Und ich habe den Mund gehalten. Ich glaube nicht, dass irgendeine Spur zu dir führt. George hat sämtliche Informationen vom FBI. Wenn ihm so eine Story in den Schoß fällt, stellt er selbst keine großen Nachforschungen mehr an. Es sieht so aus, als hätten sie den Richtigen, und alle sind zufrieden. Jetzt dreht sich alles um die Gerechtigkeit – was passiert mit Ahmed? So läuft das. Ich muss wirklich sagen – da sind wir wohl noch mal davongekommen.«

      »Das ist doch verrückt. Ich versteh gar nichts mehr.«

      »Er ist eben ein Psycho. Die Typen kann man nicht verstehen. Versuch’s erst gar nicht. Die sind einfach krank im Kopf.«

      »Klar, aber ich glaube einfach nicht, dass er irgendwem etwas tun wollte. Ich kenne ihn doch, Ben. Dazu ist er gar nicht fähig.«

      »Tu mir einen Gefallen. Mach einfach weiter wie bisher. Bis sie dich zum Verhör vorladen, kannst du nichts anderes tun. Und selbst das steht nicht fest. Vielleicht hörst du auch nie wieder was von der Sache.«

      Nach dem Gespräch mit Ben machte ich Frühstück. Seltsam eigentlich, wenn man meine Reaktion auf Bens Neuigkeiten auf der Toilette des El Baño bedenkt. Aber können Sie mir einen Menschen nennen, der auf Überraschungen immer gleich reagiert? Wieder muss ich eine Anekdote über den Präsidenten zu Hilfe nehmen. Zwei von drei der schockierendsten Ereignisse seiner bisherigen Amtszeit erwirkten dieselbe Reaktion: Lähmung und Leugnung. Sehr beständig. Doch was tat er, als er erfuhr, dass seine rechte Hand71 einen anderen älteren Herrn für eine Wachtel gehalten und niedergeschossen hatte? Er verkündete seelenruhig: »Ich bin zufrieden.« Wie er sich im Griff hatte! Doch ich bin mir sicher, dass der Präsident bei diesen Worten tief im Inneren schockiert und verstört war.72 Innerlich war ich zugegebenermaßen ein Nervenbündel, aber äußerlich kochte ich mir zwei Fünf-Minuten-Eier. Ich setzte mich zum Essen an den Arbeitstisch und sah dabei ein paar Skizzen durch. Ich brach die Schale oben auf, salzte die Eier und durchstieß das weiche Eiweiß mit dem Teelöffel. Als ich satt war – ich schaffte nur selten zwei Eier –, legte ich mir ein weißes Blatt zurecht und fing an, ein Seidenkleid zu skizzieren, Crêpe de Chine mit Paillettendetails.

      Gegen 10.05 Uhr – ich saß immer noch an meiner Skizze – wurde ich von einem zweiten Anruf unterbrochen.

      »Kennst du mich noch, Schneiderlein? Hier ist Meerrettich.« Verdammt. Wieder Hajji, der indische Gangster aus dem Hotel Gansevoort. Ich hatte ihm gesagt, er solle mich Montag anrufen. Doch jetzt, wo Ahmed im Gefängnis war, glaubte ich, ich könne ihn abschütteln.

      »Alles klar«, erwiderte ich. »Hören Sie, gut, dass Sie anrufen. Es hat sich gerade herausgestellt, dass ich Ihre Hilfe doch nicht brauche. Stellen Sie sich vor – ich habe einen Hersteller hier in Brooklyn gefunden! Hab ich ein Glück! Naja, auf jeden Fall ist es so am besten, also …«

      »Heute schon Zeitung gelesen?«

      »Zeitung?«

      »Ach komm. Zeitung von heute. Extrablatt, Extrablatt! Musst du wissen, haben sie unsere Freund geschnappt.«

      »Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen. Okay, ich muss dann mal wieder.«

      »Hast Schwein gehabt. Kein Wort über dich. Kein Piep.«

      »Bitte?«

      »Google das hier, Schneiderlein: Du bist dran Punkt com! Verstehst du? Oder willst du auch in Zeitung?«

      »Ich verstehe nicht.« Ich wollte Zeit schinden. Natürlich wusste ich, was los war. Der Drecksack wollte mich erpressen.

      »Kann alles bleiben ganz easy«, erklärte er.

      Ich schwieg.

      »Terror schlecht für Geschäft, nicht wahr?«

      »Kann ich Sie zurückrufen?«

      »Tu, was du tun musst, und denk dir Zahl zwischen eins und zweihunderttausend. Und dann ich rufe dich zurück.«

      »Zweihunderttausend! Sind Sie wahnsinnig?«

      »Habe ich sogar Attest«, sagte er und legte auf. Zweihunderttausend Dollar. Das war der Preis für Hajjis Schweigen. Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, rief ich Ben an.

      »Tolle Nachrichten. Ich werde von einem indischen Gangster erpresst.«

      »Von wem? Don Curryone? Schmeiß ein paar Magentabletten und alles wird gut. Ha!«

      »Soll das lustig sein? Ist eher ziemlich rassistisch.«

      »Hey, niemand hat den Knüppel der Intoleranz so zu spüren bekommen wie die Iren. Wenn man dann noch meinen Nachnamen dazunimmt, hat man das Porträt eines Menschen, der sich ziemlich gut mit rassistischen Vorurteilen auskennt.«

      »Ich meine es ernst. Eben hat mich einer von Ahmeds Geschäftspartnern angerufen. Hajji heißt er. Die kleine Ratte, die mich da vor ein paar Tagen verfolgt hat. Sagt, er will zweihunderttausend Dollar, oder er geht an die Presse und bringt mich mit Ahmed in Verbindung. Was soll ich denn jetzt machen, verdammt?«

      »Wir gehen zur Polizei.«

      »Und was sagen wir denen?«

      »Das ist ein klarer Fall von Erpressung.«

      »Und dann? Wenn wir zur Polizei gehen, muss ich denen dies erzählen und das und überhaupt alles.«

      »Dieser Hajji hat dich ausdrücklich bedroht, ja?«

      »Naja, eigentlich eher so hintenrum.«

      »Gib mir mal seine Nummer. Ich weiß genau, was man Leuten sagen muss, die zu gierig werden.«

      »Er ist ein ziemlich fieser Typ. Schlecht gefärbte Haare, lange Fingernägel, das volle Programm. Wenn er mir zu Philips Party folgen konnte, weiß er bestimmt auch, wo ich wohne.«

      »Seine Nummer?«

      Ich gab sie ihm.

      »Hör zu, leg dich mal ein bisschen hin, und ich ruf dich an, wenn ich mit ihm fertig bin. Dem Schwein mach ich schon klar, dass er sich mit dem falschen Designer angelegt hat. Ciao.«

      »Wenn du es ihm genau so sagst, bin ich tot.«

      Am Nachmittag rief Ben mich zurück. Ich war gelähmt vor Angst und hatte mich den ganzen Tag zu Hause eingeschlossen.

      »Die gute Nachricht lautet, ich konnte ihn auf 175 runterhandeln, aber dafür musst du ihm jetzt zwei Anzüge schneidern. Die schlechte: Ich habe ihn ziemlich wütend gemacht, und wir sollten auf jeden Fall zur Polizei gehen.«

      »Was ist passiert?«

      »Es gab einen kleinen Wortwechsel, dann ein paar Drohungen …«

      Wieder wurde ich von einer unbekannten Nummer angerufen. 555.

      »Na toll, jetzt ruft er schon wieder bei mir an.«

      »Geh nicht ran. Lass ihn auf die Mailbox sprechen. Vielleicht sagt er ja irgendwas Dummes, das wir der Polizei geben können.«

      »Oh Gott.«

      »Ich hol dich ab.«

      »Warte. Lass mich nachdenken.«

      »Worüber denn?«

      »Ich kann das nicht. Nicht heute. Ich bin total fertig.«

      »Boy, der Kerl kommt mir wirklich gefährlich vor. Hast du doch selber gesagt.«

      »Ja, aber wir müssen hier genau das Richtige machen.«

      »Nämlich?«

      »Du rufst deinen Freund George an und machst die ganze Sache öffentlich. Versteckspielen bringt nichts. Wenn wir zugeben, dass Ahmed mit dem Label in Verbindung steht, hat Hajji nichts mehr in der Hand, und ich muss nicht zur Polizei. Früher oder später kommt es sowieso raus. Am besten, sie hören es von uns.«

      »Okay. Im Moment ist Qureshi ja nur ein mutmaßlicher Waffenschieber. Besser, du stehst jetzt mit einem Verdächtigen in Verbindung als später mit einem verurteilten Terroristen … Wenn das Ganze überhaupt stimmt, Gott bewahre. Auf jeden Fall ist es das kleinere Übel. Und umso schneller wächst Gras über die Sache.«

      »Genau.«

      »Ich regle das«, versprach Ben. »Ich bereite eine Stellungnahme vor. Wer weiß, vielleicht haben wir ja Glück und können bald über den ganzen Mist lachen.«

      Wir wollten wirklich mit der ganzen Wahrheit an die Öffentlichkeit. Ben sollte alles erledigen. Es war wohl naiv von mir zu glauben, ich käme um ein Polizeiverhör herum, wenn ich direkt an die Presse ging. Es war aber ohnehin alles egal. Meine Zeit war schon abgelaufen.

    
    
      



      ...

      DIE ÜBERWÄLTIGENDE HEIMSUCHUNG

      ...

      Heute regnet es im Niemandsland. Das Prasseln am Fenster verbinde ich eigentlich mit dem Leben in New York. Immer, wenn es dort regnete, nahm ich alle Geräusche besonders intensiv wahr. Autos, die durch Pfützen fuhren, das nasse Quietschen des Busses auf der Second Avenue. Die wechselnden Ampelphasen. Das Knacken in den Schaltkästen der Ampeln. Alles funktionierte so effizient, selbst im Regen. Man wusste an jeder Kreuzung, was einen erwartete. Wenn die rote Hand blinkte, konnte man an den anderen Fußgängern sehen, wie viel Zeit man noch hatte. Wenn keine da waren, dann daran, wie weit die wartenden Autos sich schon auf den Überweg vorschoben. Man lernte diese Zeichen zu lesen.

      Hier im Niemandsland ist nichts sicher.

      Wann werde ich meinen persönlichen Vertreter kennenlernen?

      Wann meinen Anwalt?

      Wann werde ich entlassen?

      Die Ungewissheit ist ihre stärkste Waffe. Nicht die Ketten. Nicht die Handschellen. Nicht das SMERF Squad. Die Ungewissheit.

      Es beginnt mit dem Klopfen an der Tür mitten in der Nacht.

      Vielleicht macht man sich da gerade etwas zu essen, einen kleinen Mitternachtssnack, oder man schlägt irgendwie die Zeit tot. Oder, wie in meinem Fall, man hat gerade eine Verflossene zu Besuch, mit der man sich erst wenige Stunden vorher zum sprichwörtlichen Sex mit der Ex verabredet hatte. Michelle hatte mich in einer SMS gefragt, ob ich zu Hause sei, und ich hatte geantwortet: »wär geil, wenn du KOMMST ;–*« Mit dieser ziemlich offensichtlichen sexuellen Andeutung wollte ich sicherstellen, dass wir beide dasselbe erwarteten. Was wohl der Fall war, denn sie antwortete mit: »in 20 min bei dir –XXX«. Da ich meine Skinny-Jeans in meinem Zustand zu beengend fand, zog ich einen lavendelfarbenen Seidenpyjama an, den ich für solche Gelegenheiten im Schrank hatte. Dann bezog ich das Bett frisch und parfümierte die Kissen ein wenig. Michelle griff währenddessen gern mal zum Gleitgel, also platzierte ich eine Tube strategisch geschickt in der Nachttischschublade.

      Michelle klingelte unten an der Haustür, und ich drückte den Türöffner.

      (Fast hätte ich es vergessen: Das Klopfen, das man hört, ist eher ein Hämmern voller autoritärer Amtsgewalt.)

      Ich öffnete die Wohnungstür und wartete. Ich lauschte dem Hall ihrer Schritte, als sie die Treppe hinauf und dann durch den Betonflur stöckelte. Ihre Absätze hörten sich an wie im Film. Sie kam wohl gerade von einem Date, das schlecht gelaufen war.

      »Danke, dass ich kommen durfte«, sagte sie. Sie roch gut und trug eine Bluse und einen Sommerrock. An der Tür zog sie die Schuhe aus und schlüpfte ganz selbstverständlich in ein Paar Flip-Flops. Wir hatten dieselbe Größe.

      »Klar darfst du kommen. Ich freue mich doch, dich zu sehen.«

      »Du weißt schon, was ich meine. Keine Ahnung, was heute mit mir los ist. Ich konnte einfach nicht in Omas Haus bleiben.«

      An Michelles glasigen Augen fiel mir auf, wie spät es war. Nach Mitternacht.

      »Was ist denn mit deinem Freund?«

      »Mit wem?«

      »Der, mit dem du im DuMont warst.«

      »Ach komm, Boy, ich hab dir doch damals schon gesagt, da ist nichts. Wir sind nur Freunde. Wir hören kaum noch voneinander. Er hat eine Freundin und wohnt in Queens. Willst du noch mehr hören?«

      »Ist mir eigentlich egal.«

      »Hast du was zu trinken da?«

      »Im Kühlschrank liegt eine Flasche Pinot.«

      Sie verschwand in der Küche und kehrte mit zwei Gläsern Wein zurück. Ich fand es schön, dass sie nicht nachfragen musste, was wo stand.

      »Sieht gut aus hier. Du hast geputzt.«

      »Ich habe eine Putzfrau.«

      »Na sieh mal einer an! Du hast dir eine eigene Filipina angestellt.«

      »Sie ist Polin und kommt aus Greenpoint«, erwiderte ich.

      »Noch besser. Auf jeden Fall ist es sauber. Gib ihr ’ne Lohnerhöhung. Zeig mal, woran du gerade arbeitest.«

      Wir gingen zu meinem Arbeitstisch. Michelle hatte ein gutes Auge dafür, was sie selbst tragen würde und was nicht. Ich interessierte mich immer noch für ihre Meinung und fühlte mich geschmeichelt, als sie meine neueren Skizzen durchblätterte. »Die hier gefallen mir«, sagte sie. »Die hier nicht so. Ich würde das Ganze nochmal überdenken. Was soll das eigentlich werden?«

      »Das weiß ich beim Zeichnen oft selber noch nicht. Ich mache einfach weiter, bis ich einen Stapel Skizzen zusammenhabe. Den sehe ich durch und sortiere nach Gefühl aus. Dann habe ich schon den Anfang einer namenlosen Kollektion.«

      »Komische Methode. Ein Stück kann man so jedenfalls nicht schreiben. Einfach immer weitertippen und sich dann die besten Szenen aussuchen. Alles muss deutlich miteinander zusammenhängen. Bei einer Kollektion ist das doch auch nicht anders, oder?«

      »Die Stücke hängen ja zusammen. Nur eben noch nicht von Anfang an. Zuallererst muss ich ein Gefühl für die neue Kollektion bekommen. Ich brauche da meine Freiheit. Außer Stiften und Papier kostet mich das Ganze ja nichts. Und die Zeit natürlich.«

      »Zeit hat nicht jeder.«

      »Klar hat jeder Zeit. Was gefällt dir denn an denen hier nicht?«

      »Die machen noch keinen tragbaren Eindruck. Die einen hier ja, die anderen nicht. Ich hab aber nur ganz kurz drübergeschaut. Zeig sie alle mal deinen Freunden und mach eine Umfrage.«

      »Tragbar. Ich weiß gar nicht mehr, was das überhaupt heißt.«

      »Jetzt nicht so à la Target. Wir sind hier in New York und nicht in Paris oder London. Tragbar eben.«

      »Hast recht«, erwiderte ich. »Die sind wirklich nicht tragbar.« Ich schob den Skizzenstapel beiseite. Dann zeigte ich ihr die ersten Schnittmuster für die Skizzen, die ihr gefallen hatten.

      »Die sind toll«, sagte sie. »Rudi Gernreich?«

      »Rudi Gernreich für Target.«

      »Nicht schlecht.« Sie lachte.

      Ich küsste sie. Sie hatte es nicht erwartet und blockte zunächst ab, doch ziemlich schnell entspannte sie sich und gab sich dem Moment hin. Sie hatte getrunken. Ihre Lippen schmeckten nach Gin.

      Plötzlich stieß sie mich von sich.

      »Wo sind deine Zigaretten?«, fragte sie.

      »In der Küche. Rechte Schublade.«

      Sie ging sie holen. Ich folgte ihr. Sie drehte den Herd voll auf. Es war ein Elektroherd mit diesen hypnotischen Platten. »Auch eine?«, fragte sie und zog zwei Zigaretten aus der Schachtel.

      »Ja«, erwiderte ich.

      Als die Herdplatte rot glühte, beugte sie sich vor und zündete die Zigaretten nacheinander an. Sie gab mir meine, die nur schwach glomm und chemisch stank. Auf der Herdplatte verrauchte noch ein Tabakrest. Ich drehte den Herd für sie aus.

      »Ich muss mal«, sagte sie und verschwand wieder.

      Ich stellte unsere Weingläser neben den Aschenbecher auf den Nachttisch. Eine Requisite. Nicht nur der Aschenbecher war wie im Film, sondern das Ganze, das Rauchen im Bett, egal ob davor oder danach. Es hatte Michelle nie gestört, wenn währenddessen eine im Aschenbecher lag und ausbrannte. Sie sagte mal, es erinnere sie an Anne Bancroft in DieReifeprüfung.

      Ich setzte mich auf meinen Wassily-Stuhl neben dem Bett, legte die Zigarette in den Aschenbecher und wartete.

      Völlig ahnungslos verlebte ich meine letzten Augenblicke in Freiheit.

      Woran dachte ich? Da jede flüchtige Sekunde unserer Freiheit so entscheidend ist, würde ich mich gerne exakt an meine Gedanken erinnern. Ich könnte mir natürlich etwas ausdenken, vielleicht so etwas Dramatisches wie die Art und Weise, wie der Rauch der Zigarette entschwebte und träge in der Luft hängenblieb. Und Sie würden es mir sicher glauben. Aber ich weiß es wirklich nicht mehr. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass ich überhaupt an irgendetwas Besonderes dachte. Was für eine Schande. Mein letzter privater Augenblick, und ich verschwendete ihn, wie man Wein verschüttet. Ich saß da und wartete. Auf Michelles Rückkehr aus dem Bad. Auf das Klopfen an der Tür.

      Was dann folgte, glich dem Moment vor einem Unfall, jedenfalls so wie ich ihn mir vorstelle. In diesem Sekundenbruchteil gefangen, ist man gar nichts. Man schwebt. Zeit, Raum und ihre Wahrnehmung laufen aus dem Ruder. Das eigene Leben wird von dem bevorstehenden Ereignis überschattet. Das Ereignis ist überwältigend. Selbst die Angst, die für so einen Moment unverzichtbar scheint, wird irgendwie aufgeschoben. Ich habe Schilderungen von Leuten gelesen, die mit vorgehaltener Waffe überfallen werden und in dem Augenblick unglaublich klar denken können und völlig gelassen Anweisungen befolgen. Sie tun einfach, was ihnen gesagt wird, während sie in einen Pistolenlauf schauen. Ich habe wohl ähnlich reagiert. Das Konzept der Angst war mir in diesem Moment völlig fremd. Wie gesagt, ich war nichts.

      Es klopfte an der Tür. Es wummerte. Wohl dreimal, aber die Zahl bedeutet nichts. Denn es war kein Klopfen, das eine Reaktion abwartet. Die Tür gab nach, bevor ich ein Bein vom anderen nehmen konnte. Mitten in der Bewegung erstarrte ich. Wichtig waren die Männer, die aus dem Licht des Flurs in die Dunkelheit meiner Wohnung hereinstürmten, in der ihre genaue Zahl schwierig abzuschätzen war. (Dabei muss man auch bedenken, dass sich der genaue Ablauf der Dinge seitdem in meinen Albträumen verändert hat. Ich schildere das Ereignis aber, so genau ich kann.)

      Es wurde gebrüllt: Hände hoch, auf die Knie, hinlegen usw. Die Schallpegel waren verschoben. Wenn man sich traumatische Erlebnisse vorstellt, erwartet man immer einen unterdrückten, gedämpften Ton, wie unter Wasser. Das war bei mir nicht so. Die Pegel waren verschoben, aber ich nahm jedes Detail wahr. Ich verstand genau, was die Männer von mir verlangten. Schon jetzt war ich nur noch ein dressierter Hund und befolgte jedes Kommando aufs Wort.

      Die Anzahl der Männer wirkte bedrohlicher als die Waffen, die auf mich gerichtet waren, auch wenn es von beiden gleich viele gab.

      Sie drückten mich auf den Boden und legten mir Handschellen und Fußfesseln an. Es tat höllisch weh. »Liegen bleiben!« Vom Boden aus konnte ich hören, wie sie die Wohnung durchsuchten. Meine Wahrnehmung wurde schärfer: Ich bekam mehrere Dinge mit, die gleichzeitig geschahen. Michelle weinte. Ich hörte es immer deutlicher, obwohl es eigentlich nicht lauter wurde. Ihre Schreie und Schluchzer nahmen in meiner Realität einen immer größeren Platz ein. Stimmen brachten sich im Zimmer in Position. Einer der Männer drückte mir seinen Stiefel in den Nacken, aber ich konnte den Kopf weit genug zur Seite drehen, um mich umzuschauen. Als er merkte, dass ich mich regte, lehnte er sich auf mich. »Keine Bewegung.« Mein Studio wurde durchwühlt. Doch ich machte mir mehr Sorgen um Michelle als um meinen Besitz. Ich sah die Männer. SMERFs. Nicht dieselben wie hier im Niemandsland, aber ähnliche. Dick ausgepolstert, mit Schutzwesten und schweren Waffen. Sie stellten die Bude auf den Kopf. Wonach sie wohl suchten? Das wussten sie wohl selbst nicht. Meine Kleiderständer wurden umgeworfen, ebenso mein Arbeitstisch. Skizzen, Stifte, Nadeln und Garnspulen wurden auf dem Boden verteilt. Jemand trug meine Nähmaschine davon. Stoffballen wurden hastig aufgeschüttelt, wie wenn man draußen ein Bettlaken lüftet. Ich hörte Stoff reißen und wusste, dass meine Kleider zerfleddert wurden, wahrscheinlich die unfertigen auf den Schneiderpuppen. Ich sah Michelle nirgends. Jetzt konnte ich den Kopf nicht mehr bewegen. Ich versuchte verzweifelt, etwas zu erkennen, aber meine Augen gaben nicht mehr her. Michelles gedämpften Schreien nach zu urteilen, hatten sie sie ins Bad gesperrt. Da die Männer ihr beruhigend zuredeten, wusste ich, dass sie keine Räuber oder Mörder waren. Dass sie Regierungsbeamte waren, die mich abholten, hatte ich allerdings noch nicht kapiert. Das verstand ich erst viel später. Der Mann drückte mir den Stiefel noch stärker in den Nacken. Ich wollte etwas sagen, irgendeine Art Frage stellen, aber ich konnte nichts ansatzweise Menschliches formulieren.

      Jemand anderes sagte etwas. »Waffen?«, fragte ein SMERF den anderen. Ich als Designer war über diesen Vorwurf denkbar schockiert. Dass ich Waffen in meiner Wohnung haben sollte wie irgendein Kleinkrimineller. Hier musste doch ein Missverständnis vorliegen.

      Mir wurde ein Sack über den Kopf gezogen.

      Der Stoff war mit irgendeiner Chemikalie getränkt. Keine Entführung ohne Betäubung des Opfers.

      Als ich aufwachte, war ich woanders.

      

    
    
      



      ...

      KRIEGSVERBRECHEN

      ...

      Heute schreibe ich nur meine letzte Reservierung nieder.

      »Geht es Ihnen gut hier?«, fragte Spyro.

      »Hab mich dran gewöhnt. Aber es sind und bleiben Horrorzustände«, erwiderte ich. Ich erklärte ihm meine Theorie, dass man sich an alles gewöhnt. Es beeindruckt mich immer wieder, wie schnell Menschen sich an ihre Umgebung anpassen können.

      Spyro wirkte nicht besonders interessiert.

      »Hören Sie zu«, erwiderte er. »Sie haben hier eine Vorzugsbehandlung genossen. Das muss ich Ihnen eigentlich nicht sagen. Sie sind ja nicht blöd.«

      »Was soll das heißen?«

      »Sie dürfen in Ihrer Zelle schreiben und zeichnen. Außer Ihnen hat keiner Stift und Papier. Sie kriegen frische Seife, regelmäßig neue Handtücher und Bettlaken, das ganze Zeug.«

      »Ich habe Stift und Papier, weil ich mein Bekenntnis aufschreiben soll.«

      »Das habe ich genehmigen lassen. All das haben Sie wegen mir. Auch die Zeitschriften, Zeitungsartikel, die Kritiken des Stücks. Sogar die Zeit haben Sie von mir, weil Sie darum gefeilscht haben.«

      »Wollen Sie etwa ein Dankeschön hören?«

      »Will ich ein Dankeschön hören? Nein. Darum geht es mir wirklich nicht. Jetzt sagen Sie mir mal: Meinen Sie, ein Vernehmungsoffizier vom Militär hätte Ihnen irgendeinen dieser Gefallen getan?«

      »Worauf wollen Sie hinaus?«

      »Die anderen. Die anderen Insassen. Die werden doch alle vom Militär verhört, und nicht von uns. Das haben Sie doch sicher mitbekommen.«

      »Die reden nicht viel mit mir.«

      »Dann müssen Sie es mir eben so glauben. Für die anderen ist das Militär zuständig. Die werden die ganze Nacht durch verhört. Viel Schlaf kriegen die nicht. Bei Ihnen ist das anders. Und alles meinetwegen.«

      »Herzlichen Dank«, erwiderte ich.

      Er sah mich an und überlegte. »Mir geht es nur darum: Für Sie wird es nicht immer so bleiben. Unsere gemeinsame Zeit ist fast vorbei. Ich muss Sie ans Militär übergeben. Die werden Ihnen Fragen nach Ihrer Festnahme stellen.«

      »Ach, bin ich also doch festgenommen worden?«

      »Genau solche Sprüche werden Ihnen eine Menge Ärger einbringen. Diese Typen fackeln nicht lange. Die stellen Ihnen dieselben Fragen wie ich, bloß wird das Ganze nicht mehr so nett ablaufen. Zum Beispiel müssen Sie die ganze Zeit stehen. Sie werden mitten in der Nacht verhört. Mal lässt man Sie stundenlang allein, dann müssen Sie zwölf Stunden am Stück reden.«

      »Nichts Neues.«

      »Und die wissen, wie sie jemanden zum Reden bringen. Das wird wirklich kein Spaß.«

      »Und jetzt kommt wohl das große, dicke ›Aber‹.«

      Spyro krempelte die Ärmel hoch. Ich konnte seine Gesten vorhersagen. Jedes Mal sah ich die Narbe auf seinem Unterarm, den Schweiß in seinen Haaren, seine Ticks. Er trommelte mit den Fingern, leckte sich die Lippen usw. Wie viele Stunden hatten wir schon gemeinsam verbracht?

      »Ich habe alles gelesen, was Sie bisher geschrieben haben«, erklärte er. »Wenn ich Ihr Bekenntnis mit meinem Bericht in Washington einreiche, entnehmen die dem Folgendes: Sie hatten regen Kontakt zu Waffenhändlern und bekannten Kriminellen. Männern, die unter internationaler Beobachtung stehen. Die in mehreren Ländern Einreiseverbot haben. Ihre Identität als Modedesigner ist die perfekte Fassade. Das Geld, das Sie mit der Firma hochgerechnet über die nächsten fünf Jahre verdient hätten, hätte einen neuen Elften September finanzieren können. Sie hatten Zutritt zu sehr exklusiven Zielen. Die New York Fashion Week. Die New York Public Library direkt am Bryant Park. Ihre Geschäftspartner haben Verbindungen zu somalischen Terroristen. Und Sie behaupten immer noch, Sie sind bloß ein Modedesigner? Es gab bisher nur eine Person im Modegeschäft, die solche Verbindungen hatte wie Sie. Und das war 1943.«

      »Wen denn?«

      »Coco Chanel«, erwiderte er.

      »Das ist doch lächerlich!«

      »Sie wurde festgenommen und des Verrats angeklagt, weil sie sich mit den Nazis eingelassen hatte. Ich würde ja sagen, schlagen Sie es nach, aber das geht ja schlecht. So von ’39 bis ’43 hat sie einen SS-Offizier gevögelt. Er hatte seine Schutzstaffel so tief in ihrem knackigen Ärschchen, dass sie so ziemlich alles für ihn getan hätte. Zum Beispiel hat sie versucht, einen Deal zwischen den Briten und den Nazis einzufädeln, wie das, was von Europa übrig war, aufgeteilt werden sollte.«73

      »Das haben Sie sich doch ausgedacht. Und das mit den Somaliern ist auch Quatsch. Sie wissen doch genauso gut wie ich, dass ich mich nie mit einem getroffen habe.«

      »Und genau wie Chanel werden Sie als Kollaborateur betrachtet. Als Terroristensympathisant. Als zentraler Finanzier. Die in Washington sind sich todsicher: Sie sind der Fashion Terrorist und zu Recht hinter Gittern. Doch die hätten lieber ein Geständnis.«

      »Für die in Washington ist es bloß das Einfachste, zwischen zwei Punkten eine gerade Linie zu ziehen. Ich habe Ihnen doch mein Bekenntnis gegeben.«

      »Unsere Zeit ist fast um, Boy. Sie müssen mir jetzt langsam sagen, was ich wissen will.«

      »Das habe ich doch die ganze …«

      »Sie haben alles Mögliche gemacht, mir aber nicht das erzählt, was ich wissen muss. Einen Haufen Scheiße haben Sie mir erzählt.«

      »Nichts als die Wahrheit.«

      »Blödsinn.«

      »Schade, dass Sie das so sehen. Ich dachte bisher, wir verstehen uns.«

      »Jetzt reicht’s aber. Schluss! Wussten Sie vor Ahmeds Festnahme am 25. Mai 2006 von den Waffen?«

      »Meinen Sie den Dünger?«

      »Die Waffen. Massenvernichtungswaffen. In welcher Form auch immer. Ammoniumnitrat-Dünger. Ganz egal. Wussten Sie von irgendwelchen Waffen? Wussten Sie von dem Deal?«

      »Nein.«

      »Da! Sie lügen schon wieder. Sie wussten von dem Deal, das haben Sie doch selbst geschrieben.«

      »Ich habe geschrieben, dass ich vermutete, Ahmed lügt. Dass ich nicht die Hälfte von dem glauben konnte, was er sagte.«

      »Unternommen haben Sie aber nichts.«

      »Nichts nun auch wieder nicht.«

      »Wenn Sie es mir jetzt erzählen, tun Sie sich einen Gefallen. Sonst übergebe ich Sie an den Vernehmungsoffizier.«

      »Warum soll ich mit dem sprechen?«

      »Weil ich jetzt weg bin. Ich bin hier fertig. Tut mir leid, aber unsere Zeit ist abgelaufen. Alles hat ein Ende. Und wenn ich weg bin, fangen die noch mal ganz von vorne an. Die ganze Scheiße, die Sie bisher aufgeschrieben haben, wird abgeheftet, und los geht’s. Sie sparen sich also eine Menge Zeit und Stress, wenn Sie mir jetzt alles erzählen.«

      »Ich habe doch schon gesagt, ich wusste nichts von irgendwelchen Waffen. Ich habe überhaupt schon alles gesagt, was ich weiß. Das ist eine Intrige.«

      »So ein großes Wort. Wissen Sie überhaupt, was das heißt?«

      »Die wollen mir das Ganze anhängen. Anders kann ich mir nicht erklären, warum ich hier bin.«

      »Die wollen Ihnen nichts anhängen. Die haben Sie in die Pfanne gehauen. Ihr Freund Ahmed hat Sie als Einzigen herausgesucht. Er hat geredet. Ihren anderen Freund, Hajji, den haben wir nicht mal hochgenommen. Dem geht’s gut. Er ist ein Kronzeuge. Als unsere Leute Ahmed Druck gemacht haben, hat er uns alles über Sie gesagt. Er hat Sie verpfiffen. Ihm zufolge sind Sie der Kopf der ganzen Organisation. Und der Geldgeber.«

      »Das Geld kam von ihm! Jeder einzelne Dollar!«

      »Sie kommen doch aus einer reichen Familie. Einer Arztfamilie, haben Sie selbst gesagt. Privatschule und alles.«

      »Meine Familie hat kein Geld. Überprüfen Sie das. Sie haben mir hier und da was zugesteckt, als ich nach New York gegangen bin, aber das war’s auch.«

      »Sie sind in die USA gekommen und haben sich dort niedergelassen. Sie haben Qureshi aufgesucht und sind ins selbe Gebäude gezogen. Sie stehen mit bekannten Verbrechern in Verbindung. Das Geld ist da. Ahmed findet Abnehmer. Somalier. Er besorgt die Ware. Der Ammoniumnitrat-Dünger ist erst der Anfang. Er verspricht den Somaliern noch ganz andere Waffen. Raketenwerfer, Flakgeschütze, Nachtsichtgeräte, Panzer, verdammt noch mal. Wir sind ihm seit einem Jahr auf der Spur. Ihr Name taucht auf den Aufnahmen auf. Sie bekommen das Geld, es fließt durch Ihre Firma, mit Damenmode lässt sich eine Menge Geld verdienen, und am anderen Ende steht der Deal mit den Somaliern.«

      »Das ist doch Quatsch. Es war genau andersherum.«

      »Das ist Ihre Verteidigung? ›Euer Ehren, es war andersherum. Zuerst war das Huhn da, dann das Ei.‹ Was soll der Richter denn denken? Der sieht doch eine mustergültige Terrorzelle. Und ich muss wirklich sagen, es sieht nicht gut für Sie aus, mein Freund.«

      »Ich will meinen Anwalt.«

      »Jetzt will er auch noch einen Anwalt. Als wir hier angefangen haben, wollten Sie noch keinen. Warum eigentlich?«

      »Weil ich Ihnen geglaubt habe. Ich dachte, Sie könnten mir helfen. Leider waren Sie doch nur eine machtlose Spielfigur wie ich. Deshalb will ich meinen Anwalt.«

      »Glück für Sie: Er ist auf dem Weg. Er wartet nur noch auf seine Sicherheitsüberprüfung. Sollte jeden Tag so weit sein.«

      »Mehr sage ich nicht. Steht alles in meinem Bekenntnis.«

      »Das hat aber einige Lücken.«

      »Beweisen Sie mir das.«

      »Wollen Sie als Insasse einen Special Agent des FBI herausfordern? Wissen Sie, was mit Ihnen passiert, wenn ich nur mit den Fingern schnippe? Bevor unsere Zeit um ist und ich Sie an die Marines übergebe, Boy, muss ich Ihnen eins sagen: Für die sind Sie nur eine Nummer. Denen ist es scheißegal, wo Sie herkommen, Mister New-York-City-Großkotz-mir-kann-keiner-was. Eine Nummer, sonst nichts.« Spyro stand auf. »Ich dagegen habe Sie wie einen Mann behandelt. Wie einen ehrbaren Mann. Und jetzt sind wir am Ende unserer Reise angekommen. Ich muss weg. Ich komme nie wieder. Also müssen Sie es mir jetzt sagen. Ihre letzte Chance für ein Geständnis, bevor die Marines Sie in die Finger kriegen. Wussten Sie vor Qureshis Festnahme von irgendwelchen Waffen? Vor dem 25. Mai 2006. Wenn Sie irgendetwas damit zu tun hatten und es mir jetzt sagen, lege ich in Washington ein gutes Wort für Sie ein. Das schwöre ich Ihnen.«

      »Ich bin doch schon jetzt nur noch eine Nummer. Insasse zwo-zwo-sieben.«

      »Wussten Sie vor Qureshis Festnahme am 25. Mai 2006 von den Waffen?«

      »Nein«, erwiderte ich. »Das habe ich Ihnen schon gesagt. Steht alles in meinem Bekenntnis.«

      »Ich scheiß auf Ihr Bekenntnis! Ich frage Sie jetzt und hier zum allerletzten Mal. Wussten Sie von den Waffen? Wussten Sie von dem Dünger? Was wussten Sie?«

      Ich war überzeugt, dass es Zeitverschwendung gewesen wäre, weiterhin zu kooperieren. Die Fragen drehten sich im Kreis. Ich hatte sie alle schon beantwortet.

      Ich verweigerte eine weitere Antwort.

      

    
    
      



      ...

      AUF DEM ROLLFELD

      ...

      In der Nacht der Überwältigenden Heimsuchung, am 30. Mai 2006, wurde mir ein Sack über den Kopf gezogen, damit ich keine Gesichter, Straßen oder Orientierungspunkte erkennen konnte. Schon daraus sollte klar werden, dass das, was sie mit mir und anderen in dieser Situation getan haben, illegal ist. Selbst abgebrühte Kriminelle – Mörder, Vergewaltiger, Drogenhändler, Zuhälter oder Diebe – dürfen die Gesichter der Leute sehen, die sie festnehmen. Wer auf dem Weg ins Niemandsland ist, darf das nicht.

      Natürlich habe ich einen oder zwei von den SMERFs gesehen, die meine Wohnungstür eingetreten haben, aber identifizieren könnte ich auch die nicht. Sie haben ihre Spuren sehr gut verwischt! Wenn ich die Leute anzeigen wollte, die mich entführt, abtransportiert und so grob durch den Nachthimmel gejagt haben, hätte ich keine Chance.

      Auch der Weg ins Niemandsland bleibt ein Geheimnis. Wer herkommen muss, wie mein Anwalt zum Beispiel, kann es lange versuchen. Jeder weiß, wo das Niemandsland liegt, jeder kann auf der Karte mit dem Finger darauf zeigen. Doch wie man herkommt, ist ein Rätsel. Ich kann kaum etwas über meine Reise auf die verbotene Insel erzählen. Mit dem Sack über dem Kopf saß ich im Dunkeln. Zeitweise setzten Sie mir Ohrenschützer auf. Soll ich nachempfinden, wie es war, mitten in der Nacht an so einen Ort entführt zu werden? Klar, ich könnte die Geräusche und Stimmen aufzählen: unebene Straßen, die Nieten in den Brücken, das Knacken in den Ohren, wenn wir durch einen Tunnel fuhren, und dann startende Düsentriebwerke und ein Flugzeug, das abhebt. Doch all das wäre Spekulation. In Wahrheit weiß ich einfach nicht, wie ich hierhergekommen bin. Wenn man, wie ich, mit einem Sack über dem Kopf verschleppt wird, dann achtet man nur noch auf den eigenen Atem. Man merkt sehr deutlich, dass man atmet und gern weiteratmen würde. Ich fragte mich nicht, wohin ich gebracht wurde. Ich hatte schon ein weitaus schlimmeres Schicksal akzeptiert als das, was wirklich kommen sollte – nämlich dass ich nicht mehr allzu lange atmen würde.

      Beim Transport erlebt man zum ersten Mal eine Einzelhaftsituation, also zieht man sich ins Innere zurück und versucht, den qualvollen Zustand der Sinnesberaubung zu ertragen. Stellen Sie sich vor, Sie werden zweiunddreißig Stunden (die Zahl habe ich frei gewählt, ich habe nämlich nicht mitgezählt) in einem Sarg lebendig begraben und danach wieder hinausgelassen. Wie man sich diese zweiunddreißig Stunden vorstellen soll? Das kann ich Ihnen sagen. Man atmet jeden Kubikzentimeter Luft, als wäre es der letzte.

      Wann wurde mir klar, dass ich ein Gefangener war? Vielleicht in dem Moment, als ich aus dem Sarg gelassen wurde, als sie mir den Sack vom Kopf zogen und ich Licht sah und frische Luft atmete.

      Ich war dem Soldaten dankbar, der mir den Sack abnahm. Er hatte mir das Leben geschenkt. Ich schluchzte an seinen Knien, als er mich auf einen Stuhl setzte und an einen Haken im Boden kettete. Er zerrte an den Handschellen; meine Hand- und Fußgelenke waren nach der ganzen Zeit wund. Wo begann mein neues Leben? Ich sah mich um. Ich war in einem Raum. Vier Wände. Hell erleuchtet. Ein Tisch. Stühle. Eine Tür. Der Soldat ging, und ich blieb einige Stunden an dem Tisch sitzen. Ich sagte und tat nichts.

      Die vielen Stunden, die ich unter dem Sack durch die Weltgeschichte transportiert wurde, sind dazu da, einem Angst zu machen. Ich glaube wirklich, die Amerikaner wollen so den Tod simulieren. Der Transport ist wie gesagt die erste Einzelhaft, ein großes, leeres Nichts. Ich war wohl hin und her gefahren worden, schnell von einem Ort zum anderen. Betäubt und getragen, mit Sack über dem Kopf und Ohrenschützern.

      Und wo war ich gelandet?

      Ehrlich gesagt nicht weit von dem Ort, wo der Abend damit angefangen hatte, dass ich auf Michelle wartete. Als mir der Sack vom Kopf genommen wurde, war ich erst in Newark, New Jersey. Das fand ich allerdings erst viel später heraus, als es mir ein Soldat erklärte. Zu dem Zeitpunkt selbst war ich völlig orientierungslos. Ich hätte genauso gut in Kairo oder Kandahar sein können.

      Der Sack war also weg, und ich saß an einem Tisch in einem Raum. In einem Vernehmungsraum. Einem Verhörraum. So einen gibt es an jedem Flughafen. Sie wurden wohl nach dem großen Schrecken von 2001 notwendig. Nach mehreren Stunden wurde ich zum ersten Mal vernommen. Von einem Mann in zivil: Hemd und Hose. Er hatte ein Klemmbrett dabei und trug einen gepflegten Kinnbart. Er wirkte wie Mitte vierzig, hätte aber auch jünger sein können. Er schob einen kleinen Wagen mit einem Lügendetektor herein und schloss mich daran an. Dann setzte er sich mir gegenüber und begann die Vernehmung.

      In Newark war auch Ahmed, mein angeblicher Komplize und »Mitverschwörer«, festgenommen worden, nachdem er versucht hatte, einem FBI-Informanten den Dünger zu verkaufen, und hier hatte er auch darüber gesprochen, welche schrecklichen Dinge sich auf amerikanischem Boden ereignen könnten, würden und sollten. Wenn ich in meiner Zelle im Niemandsland immer noch behaupten würde, dass ich es mir nicht vorstellen kann, dass Ahmed zu so etwas fähig ist, wäre das der Gipfel der Leichtgläubigkeit. Er hatte mich als Sündenbock in dieses Spiel hereingeködert. Und ich Idiot hatte angebissen.

      »Sind Sie Boyet Hernandez?«, wurde ich gefragt.

      »Ja«, erwiderte ich. Der Klang meiner Stimme überraschte mich. Ich hatte lange nicht gesprochen.

      »Haben Sie noch andere Namen? Pseudonyme?«

      Der Mann hatte anscheinend Essensreste zwischen den Zähnen, denn seine Zunge arbeitete die ganze Zeit zwischen Wange und Zahnfleisch, um irgendetwas herauszupulen.

      »Ich nenne mich Boy. Ich bin Designer.«

      »Beantworten Sie nur die Frage.«

      »Keine anderen Namen, nein«, erwiderte ich.

      Er erklärte mir nicht, warum ich dort war, und ich traute mich auch nicht zu fragen. Ich nahm bereits an, dass es etwas mit meiner Bekanntschaft mit Ahmed zu tun hatte. Ich hätte nach einem Anwalt schreien müssen, mir den Ausweis des Mannes zeigen lassen, meine Unschuld bekunden, alles verlangen müssen, was einem Gefangenen zusteht, doch ich war gelähmt vor Angst. Ich wünschte, ich hätte es getan! Ich wünschte, ich hätte die Kraft gehabt, ihnen zu sagen, dass das alles ein riesengroßer Fehler war. Ich hätte verlangen sollen, dass sie mir ein Verbrechen vorwerfen oder mich freilassen sollten! Ich habe nicht mal darauf hingewiesen, dass sie den Falschen hatten. Das sagt doch wohl jeder, sobald er verhaftet wird. Ich nicht. Ich gehorchte einfach. Während meiner ersten Vernehmung beantwortete ich dem Mann einfach nur seine Fragen.

      Schon nach ein paar Minuten wurden die Fragen völlig lächerlich. Er wollte wissen, ob ich eine Reise nach Pakistan plane. Als ich verneinte, warf mir der Mann vor, ich hätte sehr wohl eine Reise geplant, um Materialien zu schmuggeln. Dann las er mir eine Namensliste vor. Ich sollte mit einem einfachen Ja oder Nein sagen, wen ich kannte. Ich durfte nichts genauer erklären. Da fingen die Schwierigkeiten an. Mir war nicht richtig erklärt worden, was »kennen« hieß. Musste ich mit den Leuten persönlich vertraut sein oder reichte es, von ihnen gehört zu haben? Der Mann fragte nicht: Kennen Sie Soundso? Er las nur den Namen vor, und ich sollte antworten. Die Liste war noch lächerlicher als die angebliche Reise nach Pakistan. Ich war völlig verwirrt, als wir anfingen, besonders weil seine kleine Maschine ihre Schlangenlinien kritzelte, während ich sprach.

      Einige der Namen, die mir vorgelesen wurden: Osama bin Laden, Khalid Sheikh Mohammed, Aiman al-Zawahiri, George W. Bush, Dick Cheney, Ahmed Qureshi, Habib »Hajji« Naseer, Michael Jordan, Micky Maus, Ben Laden, Philip Tang, Michelle Brewbaker usw. Es waren gut zweihundert Namen. Nur ja oder nein. Keine Details.

      Als wir mit der Liste fertig waren, klemmte er mich von der Maschine ab und ging. Das war’s. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

      Ich habe versucht, in meinem Geständnis mein ganzes Leben zu beschreiben. Was mir gelungen sein mag, weil mein Leben hinter mir liegt. Ich betrachte meinen jetzigen Zustand nicht als Leben. Das passiert mit einem, wenn man eingesperrt wird. Die Gegenwart wird ruckartig zur Vergangenheit, und was bisher unfassbar erschien – Qual, Elend, tiefstes Leid – ist auf einmal Wirklichkeit. Eine »allmächtige Realität«, wie es mein Special Agent nannte, wenn er einen seiner geliebten Russen zitierte.74

      Ich nähere mich jetzt dem Ende meines Bekenntnisses und habe den Eindruck, dass mir meine Persönlichkeit allmählich entgleitet. Ich bin nicht mehr der Held meiner eigenen Geschichte. Das gehört wohl zum natürlichen Lauf der Dinge hier im Niemandsland.

      Auf jeden Fall habe ich versucht, mich beziehungsweise meine Persönlichkeit so genau einzufangen wie möglich. Ich wollte nachzeichnen, wie es war, in meiner Haut zu stecken.

      Nach einigen Minuten allein in dem Raum im Newark Airport bekam ich von zwei Männern, deren Gesichter unter den Schirmen ihrer Militärmützen verborgen waren, wieder Handschellen und Fußfesseln angelegt und den Sack übergezogen. Diesmal keine Ohrenschützer, nur schwarzer Stoff vor den Augen. Die beiden schleiften mich nach draußen. Jetzt waren wir auf dem Rollfeld. Ich spürte den Wind und hörte Propellerlärm. Sie setzten mich hinten in einen Lieferwagen und nahmen mir gegenüber Platz. Ich gewöhnte mich langsam an das Gefühl von Metall unter den Füßen und um die Hand- und Fußgelenke. Die Ketten rasselten auf dem Boden, während der Wagen schnell und gleichmäßig über den Asphalt fuhr.

      Einer der beiden sagte: »Kein Wort!« Er meinte nicht mich, sondern den anderen.

      »Lass es«, erwiderte der.

      Ich hörte, wie ich mit einer Handykamera fotografiert wurde. Dass es ein Handy war, hatte ich an dem künstlichen, abgespielten Klicken erkannt.

      »Ich nehm ihn runter«, sagte einer.

      »Nein.«

      »Muss doch keiner wissen.«

      »Und wenn’s doch rauskommt? Dann sind wir beide dran. Ich, weil ich nichts dagegen unternommen habe.«

      »Wie soll’s denn rauskommen? Wir sind doch schon auf dem Rollfeld.«

      »Halt’s Maul.«

      »Als hätte er das noch nicht kapiert.«

      Der Mann riss mir den Sack vom Kopf. Die beiden waren jung, weiß und gut gebaut. Der eine hielt sich jetzt den Sack vor Mund und Nase und fuchtelte mit dem Fotohandy vor mir herum. Ich starrte das kleine Gerät mit der winzigen Linse in der Ecke an. Es war ein Samsung. Er wollte noch ein Foto machen, aber der Wagen fuhr eine Kurve. Wir fuhren schnell. Der andere hielt sich die Mütze vors Gesicht.

      »Willkommen in Newark, du Terroristenschwein«, sagte der mit dem Handy durch seinen Schleier. »Das ist dein letzter Moment in Freiheit. Sag Cheese.«

      »Guck nicht mich an! Guck in die Kamera!«, forderte der andere. Ich tat weder das eine noch das andere. Ich starrte den anderen an, der das Handy hielt und mich als Terroristenschwein bezeichnet hatte. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.

      Er drückte den Auslöser.

      Irgendwoher wusste ich, dass es meine letzte Gelegenheit war, frei zu sprechen. »Wohin fliegen wir?«, fragte ich.

      »Wir? Wir fliegen nirgendwohin.«

      »Wohin fliege ich?«, korrigierte ich.

      An seinen Augen sah ich, dass er grinste. Er fing an zu singen: »Somewhere over the rainbow …«

      Davon musste der andere lachen. Der Feigling versteckte sich immer noch hinter der Mütze.

      »Wohin?«

      Der mit dem Handy sah kurz seinen Kollegen an und wandte sich dann wieder mir zu.

      »Ins Niemandsland«, sagte er.

      

    
    
      



      ...

      AUF EHRE VERPFLICHTET

      ...

      Heute kam der Colonel mich besuchen. Er war viel kleiner, als ich ihn mir vorgestellt hatte.

      Was verschaffte mir diese Ehre?

      Er informierte mich, dass ich morgen in ein anderes Lager verlegt werde, wo mir die bisherige Zusatzausstattung nicht mehr genehmigt würde. Es klang alles sehr offiziell, als würde es wirklich passieren. (Mit »Zusatzausstattung« meinte er wohl Stift und Papier.)

      Hier im Niemandsland gibt es einen bestimmten Gruß zwischen ranghöheren Soldaten und ihren Untergebenen. Ein Ruf und eine Antwort. »Auf Ehre verpflichtet!«, ruft der Ranghöhere und bekommt als Antwort des Untergebenen: »Die Freiheit zu verteidigen!« Darüber habe ich bisher nicht weiter nachgedacht. Man hört es hier im Block so oft, dass man gar nicht mehr darauf achtet. Erst als der Colonel heute Morgen Win so begrüßte, habe ich mir Gedanken darüber gemacht. Warum erst jetzt? Der Colonel sprach seine Zeile eindrucksvoll wie ein Theaterschauspieler. Er grüßte Win so bravourös, mit solcher Autorität – solcher Anmut! –, dass ich glaubte, er müsse sich die Worte selbst ausgedacht haben. »Auf Ehre verpflichtet, Soldat!«, sagte der Colonel.

      »Die Freiheit zu verteidigen, Sir!«, erwiderte Win.

      Win salutierte zackig und präzise. Der Colonel erwiderte den Gruß und hieß Win dann mit einem Nicken wieder bequem stehen.

      In ein paar Tagen beginnt mein Tribunal. Als ich dem Colonel erklärte, dass ich mein Bekenntnis gern als Beweisstück für mein CSRT75 einreichen würde, versprach er, sich persönlich darum zu kümmern. »Sie haben mein Wort.«

      »Pfadfinderehrenwort?«, scherzte ich.

      »Mein Wort allein genügt. Sie müssen wissen, dass mein Wort zu Ergebnissen führt. Entscheidungen werden getroffen; mein Kommando setzt Männer in Bewegung. Menschenleben stehen auf dem Spiel …«

      »Und so weiter, und so weiter«, unterbrach ich.

      »Fragen Sie doch den Private«, schlug er vor und nickte zu Win hinüber. »Private, was passiert, wenn ich mein Wort gebe?«

      »Sir, Entscheidungen werden getroffen, Sir«, sagte Win. »Ihr Kommando setzt Männer in Bewegung, Sir.«

      »Und warum, Private?«

      »Sir, Menschenleben stehen auf dem Spiel, Sir!«

      »Sehen Sie. So ist das«, sagte der Colonel.

      Bisher hatte keiner meiner Mitinsassen im Block sein Tribunal gehabt.

      »Der Ablauf ist noch recht neu«, erklärte der Colonel. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Er wird täglich verbessert.«

      »Wann lerne ich den persönlichen Vertreter kennen, der mir schon so lange versprochen wird?«, fragte ich.

      »Es ist jeden Tag so weit«, erwiderte er.

      »Noch vor dem Tribunal?«

      »Selbstverständlich. Das sieht der Ablauf so vor.«

      »Und was ist, wenn ich mich selbst vertrete?«

      »Die Möglichkeit haben Sie natürlich auch, aber davon raten wir Ihnen ab. Es könnte den Vorgang aufhalten, wenn Ihnen alles erklärt werden muss und so weiter. Das könnte für alle Parteien sehr verwirrend sein. Ihr Stellvertreter wird Ihnen aber noch alles erklären, was Sie wissen müssen.«

      »Und was ist mit meinem Anwalt aus New York?«

      »Was soll mit ihm sein?«

      »Warum kann er mich nicht vertreten?«

      »Er muss erst vom Pentagon überprüft werden. Außerdem ist es ein Militärtribunal – eine Angelegenheit der Streitkräfte der Vereinigten Staaten. Zivilisten sind nicht zugelassen. Es geht schließlich um die nationale Sicherheit, verstehen Sie?«

      »Dann verteidige ich mich selbst«, erwiderte ich.

      Irgendetwas an dem Motto dieses gottverlassenen Ortes hat mich veranlasst, mir jetzt Gedanken über die Leute zu machen, die mich gefangen halten. Es sind Männer, die sich einer ihrer Meinung nach guten, gerechten Sache verschrieben haben, die sich in ein paar simplen Worten versteckt. Dieses Ruf-und-Antwort-Paar enthält nämlich einen zerstückelten und vom »Sir, jawohl, Sir« unterbrochenen Satz, der eigentlich eine ganz anständige Ideologie beschreibt: »Auf Ehre verpflichtet, die Freiheit zu verteidigen.« So langsam verstehe ich, wie sich diese Worte auf meine Situation anwenden lassen. Lebe frei oder stirb beim Versuch.

      »Ich verteidige mich selbst«, wiederholte ich.

      »Das ist Ihr gutes Recht. Aber noch mal … wir raten davon ab.«

      »Sagen Sie meinem Vertreter, er braucht nicht zu kommen.«

      »Das wäre zwecklos. Ihr Vertreter ist dazu da, Ihnen den Vorgang zu erklären. Auch wenn Sie sich tatsächlich selbst vertreten würden, müsste er bei Ihrem Tribunal anwesend sein.«

      »Sie verstehen mich aber, Colonel? Ich möchte mich nicht mehr mit ihm treffen. Ich habe lange genug gewartet.«

      Der Colonel regte sich nicht. Er stand nur steinhart da und starrte mir fest in die Augen.

      »Wegen Ihnen fliegt uns bald eine Menge Scheiße um die Ohren«, sagte er.

      »Bitte?«

      »Eine Menge Scheiße. Die ganze Lage ist zum Kotzen. Sie sind wieder in den Medien. Glückwunsch. Eine richtige Patty Hearst. Amerika blutet das Herz. Aber ich lasse mir nicht ans Bein pinkeln. Das können Sie mir glauben. Ich bin immer fair, aber wer mich verarscht, bereut es sofort.«

      »Ich …«

      »Natürlich haben Sie keine Ahnung, wovon ich rede. Hören Sie mir zu: Nehmen Sie es einfach hin. Zuhören ist Gold – das sage ich auch immer meinen Männern. Und meine Männer hören zu, gehorchen und handeln. Menschenleben stehen auf dem Spiel. Ich lasse mich nicht erniedrigen, Junge. Ich leite hier eine Sicherheitsanstalt, in der einige der gefährlichsten Meisterverbrecher unserer Zeit einsitzen. Hier herrschen Routine und Disziplin. Hitler würde hier einsitzen. Genauso Mussolini, Stalin, Pol Pot und Ho Chi Minh. Auch Bin Laden haben wir bald hier. Verlassen Sie sich drauf. Den kriegen wir. Das gibt sich schon wieder. Nicht der Krieg, sondern der ganze Mist, in den uns die Medien reinziehen wollen. In ein paar Wochen kräht kein Hahn mehr danach. Wenn man es richtig anstellt, bekommt man alles wieder aus den Köpfen und Herzen der Menschen heraus. Erst wird es unterdrückt, dann vergessen. Denken Sie an meine Worte. Was auch passiert, denken Sie daran.«

      Der Colonel wandte sich zackig um und verschwand. Win ging in Grundstellung und salutierte in den leeren Gang.

    
    
    

    

      ...

      NACHWORT

      ...

      Von Gil Johannessen

      Ich habe meine Geschichte da angefangen, wo sie auch endet. Auf der Luvseite der Bucht, wo es nur so wimmelt vor Baumratten, wo Leguane als geschützte Art leben wie der amerikanische Weißkopfseeadler und wo Menschen andere Menschen dressieren, wie Hunde zu kriechen, auf Kommando zu fressen und zu scheißen und sich dann für lange, quälende Stunden auf die Hinterbeine zu stellen. Es ist eine kontrollierte, albtraumhafte Evolution, eine kranke Wissenschaft der grausamen und unüblichen Bestrafung. Für uns, die wir gebückt vor dem falschen Ende des glühenden Schüreisens stehen, bedeutet jeder Tag Wahnsinn und Chaos. Das infernale Inferno von Camp Delta. Tod. Nein, schlimmer. Die Ungewissheit des Todes.

      – Boyet R. Hernandez

      Aus: »Abschlussbemerkung«,

      Combatant Status Review Tribunal

      Camp Echo

    
    I.

      Am Morgen des 11. November 2006 gegen 4.00 Uhr wurde Boy Hernandez von rasselnden Ketten geweckt. Es war Veteran’s Day, der im Camp America mit einer frühmorgendlichen Zeremonie gleich nach der Pledge of Allegiance gefeiert wird. Zwei Militärpolizisten kamen und warfen die Handschellen und Fußketten vor Boys Zellentür. Private First Class Jeffrey Cunningham, Boys Nachtwache, war für ein paar Minuten eingenickt und schreckte hoch. Einer der Militärpolizisten, ein Lance Corporal, verwarnte Cunningham für das Schlafen im Dienst. Er informierte Cunningham über ihren Befehl, den Insassen in ein anderes Lager zu verlegen. Cunningham wusste, dass Boy an diesem Tag verlegt werden sollte; allerdings war der Transport ursprünglich für einen Zeitpunkt nach Cunninghams Schicht geplant gewesen. Die Männer kamen mehrere Stunden zu früh. In diesem Moment flüsterte einer der Militärpolizisten Cunningham eine Parole ins Ohr: »Catwalk.« Cunningham verstand den Befehl und trat zur Seite. Er wusste, dass er nichts ins Wachbuch des Insassen eintragen durfte, wenn er dieses Wort hörte. Hernandez wurde ohne schriftlichen Vermerk aus der Zelle entfernt.

      Als Private Winston »Win« Croner wie jeden Morgen um 6.00 Uhr zur Wachablösung kam, fand er Cunningham beim Bewachen einer leeren Zelle vor. »Sie haben ihn mitgenommen«, informierte er Croner.

      Croner sah sich den letzten Eintrag im Wachbuch an.

      »Vergiss es«, sagte Cunningham. »Er ist weg. Mein Befehl lautet warten.«

      Also warteten die beiden Männer. Sie hörten den Gebetsruf und die Pledge of Allegiance und später die Trompeten der Veteranenzeremonie vor den Blöcken. Niemand kam und gab Cunningham neue Befehle, und er sah Boy nie wieder. Irgendwann ging er verärgert zurück in die Kaserne und hinterließ Croner das Wachbuch. Am nächsten Tag wurde Cunningham dem Isolierungslager Quebec zugeteilt, wo er unter anderem den Australier David Hicks und Omar al-Shihri bewachte.76

      Im Dezember 2006 veröffentlichte das Pentagon den offiziellen zeitlichen Ablauf des Tages. Dem Dokument ist zu entnehmen, dass Boy pünktlich um 11.00 Uhr in seiner neuen Zelle im Camp Echo ankam.

      Camp Echo liegt östlich von Camp Delta und war zeitweise als brutalstes Lager von Camp America berüchtigt. Zu der Zeit, als Boy dort war, diente es jedoch als Haftanstalt für Gefangene, die Besuch von ihren Anwälten, persönlichen Stellvertretern und Vernehmern bekommen sollten. Bei gutem Wetter dauert eine Fahrt mit dem Jeep von Camp Delta zum Camp Echo eine Viertelstunde.

      Die Pentagon-Dokumente stimmen nicht mit dem überein, was Cunningham mir erzählte, als wir uns im Herbst 2007 in New York trafen. Nach seinem Einsatz in Guantanamo Bay hatte er die Streitkräfte verlassen und arbeitete seitdem als Männermodel. Cunningham sieht klassisch amerikanisch gut aus, hat beim Lächeln Grübchen und trägt die blonden Haare kurz. Anscheinend konnte Boy seine Nachtwache für die Arbeit in der Modeindustrie begeistern. Er hatte Cunningham einen Agenten der Firma Elite Model Management empfohlen, die ihn jetzt vertritt.

      Selbst wenn die Zeitangabe des Pentagons stimmt – dass Boy am elften November um elf Uhr in seiner Zelle im Camp Echo ankam – und Cunninghams Angabe ebenfalls korrekt ist – dass Boy bei ihm um vier Uhr abgeholt wurde –, dann fehlen an diesem Morgen ganze sieben Stunden.

      Cunningham spekulierte nicht, was mit Boy in der Zwischenzeit geschehen sein könnte. Er sagt, nach seiner Versetzung ins Isolationslager Quebec habe er nicht mehr an Boy gedacht. Cunningham verwies allerdings auf die gängige Praxis, Geheimverhöre an einem Standort abzuhalten, der nicht auf der Karte verzeichnet war. Auf meine Frage, wer diese Verhöre führe, lachte er: »Dreimal dürfen Sie raten.«

      »Das Militär?«, fragte ich.

      »OGA. Das ist ein offenes Geheimnis.«77

      OGA ist der Soldatenspitzname für die CIA.

    
    II.

      Das Foto von Boy, das der Militärpolizist Lieutenant Richard Flowers in der Nacht von Boys Transport auf dem Rollfeld des Newark Airport aufgenommen hatte, ist mittlerweile ein berühmtes Porträt menschlichen Unrechts. Der unterbelichtete 1.3-Megapixel-Schnappschuss wurde mit einem Samsung LRT-Klapphandy aufgenommen. Boys sichtliche Verzweiflung auf dem Bild ist verstörend. Sein Haar ist plattgedrückt, er ist schweißnass, sein Gesicht hager und die Augen schmal vor Schlafentzug. Sein weißer Hemdkragen ist gelblich gefleckt, vielleicht von Schweiß, vielleicht von Erbrochenem. Es dauerte mehrere Monate, bis das Foto endlich auftauchte, doch dann war Boys Geschichte, die der Öffentlichkeit bisher nur als kurzlebige Broadway-Satire über eine charakterlose Wohlstandsgöre und einen Boy vage nachempfundenen Modedesigner-Terroristen bekannt war, wieder auf den Titelseiten.

      Die Veröffentlichung des Fotos erklärt auch, warum Colonel Albert T. Windmaker, der Kommandant der Guantanamo Bay Naval Base, auf den letzten Seiten von Boys Bekenntnis auftaucht. Windmaker war dafür bekannt, dass er sich bei den Insassen nur blicken ließ, wenn es Probleme in den Blöcken gab oder ein hochrangiger Gast die Basis besuchte. Es ist ganz offensichtlich, und der Colonel hat es auch selbst zugegeben, dass er Boy nur besuchte, weil die Mediensituation in den USA schwierig wurde. Keine vierundzwanzig Stunden nach Windmakers Besuch bei Boy verschwand dieser auf unbestimmte Zeit.

      Aus welchem Grund Lieutenant Flowers am 31. Mai 2006 das Foto von Boy aufnahm, ist nach den unzähligen politischen Stellungnahmen und Entschuldigungen beider Beteiligten kaum noch herauszufinden. Das Ende von Boys Tagebuch legt nahe, dass Flowers seinen Gefangenen demütigen wollte. Stattdessen ist dieses Bild ein Symbol all dessen geworden, was in Amerika seit dem 11. Januar 2002 schiefgelaufen ist, dem Tag, als das Gefängnis in Guantánamo Bay seine Pforten öffnete. Boys Porträt bedrückt den Betrachter noch mehr als die Bilder, die uns bisher verfolgten. Die der Männer in orangefarbenen Uniformen, die im Schotter knien, Augen und Ohren bedeckt. Flowers dagegen hat den Geschundenen ein Gesicht gegeben, und zwar das eines aufstrebenden Modedesigners.

      Wenige Tage nach der Veröffentlichung des Fotos bearbeitete der Künstler Sheriff Michaels es in gedeckten Rot-, Weiß- und Blautönen – »cartoonifizierte« es, wie er es nennt (dieser Prozess dauert nur wenige Minuten). Mit dem gestempelten Schriftzug GEHORCHT im unteren Teil des Bildes wurde es zum traurigen Aushängeschild des Jahrzehnts. Während Boys lange verschobenes CSRT endlich begann, verbreitete sich das GEHORCHT-Bild mit rasender Geschwindigkeit. Es wurde mit Schablonen auf Hauswände und Bauzäune überall in New York City, Miami, Chicago, Portland, Seattle, St. Louis gesprüht. Selbst in Tallapoosa, Missouri, wo der Hernandez-Skandal ironischerweise erst fünf Monate zuvor für einen mittelschweren Aufruhr gesorgt hatte.78GEHORCHT war das Gegenteil dessen, was Boy (der Mensch) für die Regierung bedeutet hatte. Hernandez, der Fashion Terrorist, einst der stolz vorgezeigte große Fang im weltweiten Krieg gegen den Terror, war jetzt zum Märtyrer der Gerechtigkeit geworden.

    
    III.

      Als ich anfing, Nachforschungen zu Boy Hernandez’ Haft anzustellen, verweigerten Guantánamo und das Pentagon jeden Kommentar. Auch seitens der Pressestelle des Weißen Hauses rief mich niemand zurück. Ehrlich gesagt nahm mich als Modejournalist überhaupt niemand ernst (woran ich allerdings gewöhnt bin). Nicht einmal die Zeitschrift W war bereit, meinen Folgeartikel über Boy und seine unbefristete Gefangenschaft zu drucken. Selbst wenn es um einen hochgeschätzten Designer ging, der vor kaum einem Jahr die Seiten des Magazins zierte, war das Thema dem Chefredakteur viel zu politisch. Auch keine andere größere Modezeitschrift, die ich kontaktierte, wollte das Projekt unterstützen. Ich hatte mir vorgenommen, richtigen investigativen Journalismus zu betreiben, etwas ganz anderes als meine üblichen aufgedrehten Modeartikel. Vielleicht war in mir endlich der politische Geist erwacht. Mehr noch, die Story ging mir persönlich sehr nahe – als ich von Boys Verhaftung erfuhr, war mir, als wäre unerwartet ein Freund gestorben. Und tatsächlich, als ich mit meinen Recherchen begann, schien es, als hätte sich die Modewelt bereits mehr oder weniger mit Boys Tod abgefunden.

      Als die GEHORCHT-Bewegung in Fahrt kam, wurde Boys Sache schließlich von der Mainstream-Presse übernommen, bei der ich keinerlei Einfluss oder Verbindungen hatte.

      Aber ich blieb hartnäckig, und schließlich meldete sich Ende Dezember 2006 von einer Telefonzelle in Miami aus ein Soldat bei mir – nicht Jeffrey Cunningham. Dieser Soldat, nennen wir ihn Coco, war bereit, mit mir zu sprechen, wenn er anonym bleiben konnte. Ich nahm sofort das nächste Flugzeug nach Miami.

    
    IV.

      Im Camp America gibt es laut Coco einen weißen Lieferwagen mit abgedunkelten Scheiben. Viele der Wachen nennen ihn die »Mystery Machine«, nach dem Wagen aus den Scooby-Doo-Zeichentrickfilmen. Im Inneren befindet sich ein Käfig, in den ein einzelner Gefangener passt. Unter den Wachen ist es ein offenes Geheimnis, dass die Mystery Machine sich frei durch Camp America bewegt und Insassen wie CIA-Agenten ohne Vermerk an den verschiedenen Kontrollpunkten vorbeitransportiert.

      Wahrscheinlich wurde Boy am 11. November um 4.00 Uhr mit diesem Wagen abtransportiert, nachdem die Militärpolizisten ihn bei Cunningham abgeholt hatten. Er wurde jedoch nicht direkt ins Camp Echo gefahren, wie das Pentagon behauptet, sondern in eine Anlage im Norden außerhalb von Camp America, die manche Camp No nennen. Das ist natürlich kein offizieller Name – die Regierung bestreitet die Existenz von Camp No. Doch Coco und zwei andere Wachen, die sich bei mir gemeldet haben, bleiben dabei: Camp No existiert, und Boy wurde dort nicht nur sieben Stunden, sondern ganze sieben Tage festgehalten, bevor er ins Camp Echo verlegt wurde.

      Boy kam kurz vor Sonnenaufgang im Camp No an. Die Zellen dort sind auf Isolation ausgelegt. Die Einzelhaft soll den Willen der Gefangenen brechen. Anders als die Stahlkäfig-Blöcke in Camp America sind die Zellen im Camp No aus Beton. Die nächsten Tage verbrachte Boy in einer ein Meter zwanzig mal zwei Meter zehn großen Betonkiste ohne Tageslicht. Dort standen ihm zwei Eimer zur Verfügung, einer zum Pinkeln, einer für den Stuhlgang. Außerdem gab es einen Kaltwasserhahn, der aber manchmal abgestellt wurde, und eine dünne Matte auf dem Boden zum Schlafen. Die Wände waren bespritzt mit etwas, das nach Blut aussah. Für Boy muss es ausgesehen haben, als wäre der letzte Zelleninsasse zu Tode geprügelt worden.

      Die ersten beiden Tage im Camp No verbrachte Boy in völliger Isolation und sah niemanden. Nachts wurde er von den Schreien anderer Gefangener wach gehalten. Mal hörte es sich an, als würde jemand brutal gefoltert, ein anderes Mal, als würde eine Frau vergewaltigt und geprügelt. Das waren Simulationen, die die Gefangenen zermürben sollten. Coco berichtet, es handele sich hierbei um eine effektive Taktik des CIA-Verhörpersonals, bei der dem Insassen gesagt werde, er höre in der Nachbarzelle gerade seine Frau oder Tochter, obwohl es in Wirklichkeit eine CIA-Mitarbeiterin war, die alles vorspielte.

      Am 13. November, dem dritten Tag seiner Isolation, wurde Boy von einem CIA-Vernehmer in Zivil besucht. Laut Coco handelt es sich meistens um weiße Männer Mitte vierzig bis Ende fünfzig. Sie tragen schwarze Schuhe mit weißen Socken. An diesem Tag wurde Boy schätzungsweise sieben Stunden lang pausenlos verhört. Dann durfte er sich eine Stunde ausruhen, bevor derselbe Vernehmer erholt wiederkam und von vorne begann. Das Verhör dauerte noch mal fünf bis sechs Stunden, dann durfte Boy schlafen. Doch ihn hielten abwechselnd Schreie und laute Musik aus den Nachbarzellen davon ab.

      Derselbe Vernehmer besuchte Boy über die drei folgenden Tage immer unter ähnlichen Umständen. Eine lange Verhörsitzung ohne Pause und dann eine zweite bis tief in die Nacht. Am sechsten Tag von Boys Haft im Camp No sei der CIA-Mann »extrem aufgeregt« gewesen, berichtet Coco. Er wirkte nun nicht mehr so sicher und scharfsinnig wie an den ersten Verhörtagen. Irgendetwas schien ihm auf der Seele zu lasten, was Coco zufolge bei den CIA-Vernehmern im Camp No eher selten vorkommt.

      Der CIA-Agent begann Boys letztes Verhör um 6.00 Uhr und verließ schon nach weniger als einer Stunde kopfschüttelnd die Zelle. Laut Coco wirkte er »verstört«. Dann ging er durch den dunklen Korridor zu einem anderen CIA-Agenten, der gerade eine Zigarettenpause machte. »Das ist doch zum Kotzen! Einen Scheiß weiß der«, sagte Boys Vernehmer.

      Der Raucher zuckte mit den Schultern, und Boys Vernehmer fügte hinzu: »Raus hier mit dem Kerl, aber flott!«

      Meinen Recherchen zufolge kam Boy also nicht am 11. November im Camp Echo an, sondern erst am 18., eine ganze Woche später.

      Die Zellen im Camp Echo sind in zwei Räume unterteilt. Ein Schlafzimmer mit Bett und Toilette/Waschbecken-Kombination sowie ein Zimmer mit einem Stahltisch, zwei Stühlen und einem Haken im Boden. In diesem Raum sollte Boy schließlich seinen Anwalt treffen.

      Boy hatte keinen Stift und kein Papier mehr wie im Camp Delta. Ihm war alles abgenommen worden, was er in seiner alten Zelle hatte, selbst der englischsprachige Koran, der einmal David Hicks gehört hatte. Boy hatte auch keine persönliche Wache mehr, mit der er sich hätte unterhalten können. Auch sonst war in diesem Zellenblock niemand zu hören. Nach mehreren qualvollen Tagen in extremer Isolation, ohne die Möglichkeit zu schreiben oder mit jemandem zu kommunizieren, versuchte Boy am 27. November, sich das Leben zu nehmen.

      Aus seinem Handtuch und Stoffstreifen seines Unterhemds band er einen Strick und knotete ihn an einen der Stäbe, die seine beiden Zellenräume teilten. Den restlichen Stoff stopfte er sich in den Mund, um jedes Geräusch zu unterdrücken, das er möglicherweise im Todeskampf von sich geben könnte.

      Als die Wachen, die alle zehn Minuten routinemäßig nach jedem Gefangenen sahen, Boy fanden, lebte er noch; er klammerte sich verzweifelt an den Strick und konnte sich mit den Zehenspitzen gerade eben an der Bettkante abstützen.

      Die Wachen stürzten herein und schnitten den Strick durch.

      Boy blieb nur zwei Tage lang zur Beobachtung auf der Krankenstation, bevor er für tauglich befunden wurde, in seine Zelle im Camp Echo zurückzukehren.

      Das Combatant Status Review Tribunal wurde erneut verschoben.

      Ted Catallano traf sich im Dezember 2006 zum ersten Mal mit Boy. GEHORCHT war allgegenwärtig, und das Pentagon konnte Catallanos Forderungen, seinen Klienten besuchen zu dürfen, nicht mehr ignorieren. Es konnte den Besuch allerdings so lange aufschieben, dass Catallano nur noch eine Woche blieb, um Boy auf das Tribunal vorzubereiten. Catallano konnte Boy nicht verteidigen, weil es sich um eine Militärangelegenheit handelte, aber er wurde darüber in Kenntnis gesetzt, dass Boy sich selbst verteidigen werde. Dies beunruhigte Catallano aus verschiedenen Gründen. Schon von Anfang an waren die CSRTs umstritten. Von vielen namhaften Anwälten, die in die Fälle involviert waren, wurden sie als »Scheinprozesse« bezeichnet. Catallano sagte: »Zu jedem anderen Zeitpunkt wären diese Tribunale illegal. Und jedes Mal, wenn ein ziviles Gerichtsurteil die Tribunale für unrechtmäßig erklärt, gibt das Weiße Haus sein Veto ab, was meiner Ansicht nach einen abscheulichen Missbrauch der Exekutivgewalt darstellt.« Noch stärker beunruhigte es Catallano, dass Boy sich weigerte, sich mit dem ihm zugeteilten persönlichen Stellvertreter zu treffen. Diesen Wunsch erfüllte die Lagerleitung Boy ohne Umschweife.

       Als Catallano im Camp Echo ankam, brachte er einen heißen Mokka Latte von Starbucks mit, einen Big Mac, Pommes frites und einen Vanille-Shake. All dies hatte er auf der anderen Seite der Bucht gekauft, wo die Anwälte untergebracht waren. Am ersten Tag des Besuchs war Boy missmutig und nur widerstrebend zur Kooperation bereit. Er fühlte sich von seinem FBI-Verhörer, Special Agent Spyro Papandakkas, verraten, und er war traumatisiert von der Isolationshaft und den brutalen Verhörtechniken, denen er ausgesetzt gewesen war. Der Gedanke, nur wenige Tage vor dem Tribunal mit einem völlig Fremden seine Verteidigung vorzubereiten, zermürbte Boy. »Er freute sich ganz und gar nicht, mich zu sehen«, berichtet Catallano. »Er war ein gebrochener Mann. Meiner Meinung nach war er nicht in der Lage, sich vor Gericht zu verteidigen. Ich beantragte eine Verschiebung des Tribunals, aber der Antrag wurde abgelehnt. Ich musste in sehr kurzer Zeit Boys Vertrauen gewinnen.« Catallano versuchte erfolglos, Boy zu überzeugen, seinen militärischen Stellvertreter zu akzeptieren. Catallano blieben nur wenige Tage, um Boy auf die Verhandlung vorzubereiten, die über sein Leben entschied. Abends las er eine Kopie von Boys Bekenntnis, das im Verfahren als Beweisstück 3B geführt wurde. Nach kurzer, gemeinsamer Vorbereitung gewann Catallano aber den Eindruck, dass Boy der Aufgabe gewachsen war. »Er war eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens und liebte das Rampenlicht. Als er mich endlich an sich herangelassen hatte, wusste ich, dass er das Zeug dazu hatte. Ich beriet ihn beim Verfassen seines Eröffnungs- und Abschlussplädoyers. Und seine Worte allein überzeugten mich, dass er es packen würde.«

      Das Tribunal fand am 9. Dezember 2006 in einem Behelfsgerichtssaal in einem Container statt. Catallano schaute im benachbarten Container für Anwälte und Journalisten auf einem kleinen Schwarz-Weiß-Bildschirm zu. Am Morgen des Tribunals lernte Boy auch endlich seinen persönlichen Stellvertreter kennen.

      Zu Anfang des Tribunals wurden die Anklagepunkte verlesen:

      (1) Am 9. Oktober 2006 wurde AHMED QURESHI von einem Geschworenengericht in Newark, New Jersey in fünf Punkten des Terrorismus und anderer Straftaten für schuldig befunden, darunter der materiellen Unterstützung einer somalischen Terroristengruppe namens ASPCA (Armed Somali People’s Coalition of Autonomy). QURESHI war in einem Sheraton Hotel in Newark, New Jersey festgenommen worden, nachdem er Materialien zum Bau von Sprengsätzen (Ammoniumnitrat-Dünger) mit einem Kronzeugen ausgetauscht hatte, der mit dem FBI kooperierte.

      (2) AHMED QURESHI gab an, dass er Beziehungen zur ASPCA unterhalten habe, um ihr Materialien zur Sprengsatzherstellung zu verkaufen, und sich der Pläne der Gruppe bewusst gewesen sei: Anschläge auf mehrere stark bevölkerte Orte und Sehenswürdigkeiten in New York City, wie z. B. den Bryant Park während der Fashion Week. QURESHI gab an, er habe die Beziehung zu den somalischen Terroristen weiterhin aufrechterhalten, da diese daran interessiert gewesen seien, in der Zukunft weitere Rohmaterialien und andere Waffen wie Flakgeschütze und Stinger-Raketenwerfer zu kaufen. QURESHI gab weiterhin an, dass er einen Kontakt in der Szene habe, einen »Schläfer«, der bereits in der New Yorker Modeindustrie arbeite. Diesen Kontakt identifizierte QURESHI als den Internierten BOYET R. HERNANDEZ. QURESHI gab an, HERNANDEZ sei der »Finanzier« hinter der »Operation«, der alle Konten kontrolliere und in gewissen Kreisen als »Emir der Seventh Avenue« bekannt sei. Weiterhin gab QURESHI an, HERNANDEZ arbeite eng mit BIN LADEN (sic) zusammen.79

      (3) Ein zweiter Kronzeuge gab an, der Internierte habe eine Reise nach Pakistan geplant, um dort Materialien zu beschaffen. Der Kronzeuge hatte zwei unabhängige Überweisungen von jeweils $ 50 000 auf das Geschäftskonto des Insassen getätigt.80

      (4) QURESHI gab an, der Insasse sei der Vermittler die-ser Transaktionen gewesen und habe volles Wissen über die ASPCA und ihre Ziele gehabt. 

      (5) Der Internierte schickte QURESHI im Jahr 2004 eine Mobilfunk-Textnachricht mit dem Wortlaut: »Hab Rudy mit in die Schläferzelle genommen und sie mit meinem Boss bekannt gemacht.« 

      (6) 2004 schrieb der Insasse weiterhin in einem Tagebucheintrag, er werde »Krieg« gegen andere »Designer« in den USA führen. 

      (7) In einem weiteren Tagebucheintrag im Jahr 2004 schrieb der Insasse, er werde die Fashion Week verwüsten, wenn er »diesmal« nicht seine Kollektion zeigen dürfe. 

      (8) QURESHI gab an, der Insasse habe ihn davon unterrichtet, dass er zusammen mit BIN LADEN zu einem »Gegenschlag aushole«. (An dieser Stelle sei auf die Namensähnlichkeit des Agenten des Internierten, Benjamin Laden, alias Ben Laden, mit OSAMA BIN LADEN hingewiesen. Jegliche Verwirrung in dieser Angelegenheit ist bei der heutigen Anhörung zu klären.)

      Ted Catallano ist der Überzeugung, dass all diese Anschuldigungen gegen Boy an einem einzigen Nachmittag am Federal Plaza hätten aufgeklärt und Boys Haft gänzlich hätte verhindert werden können. Doch im explosiven Klima nach 2005 griff die Paranoia um sich und die Menschen neigten zu überzogenen Reaktionen. Kaum ein Jahr vor Qureshis Verhaftung hatten vier Selbstmordattentäter einen Anschlag auf den öffentlichen Nahverkehr in London verübt und dazu Sprengsätze verwendet, die aus ähnlichem Ammoniumnitrat-Dünger hergestellt worden waren wie dem, mit dem Ahmed handelte.

      »Die Anschuldigungen sind absurd«, sagte Catallano. »Vor einem US-amerikanischen Gericht hätten sie niemals standgehalten. Es handelte sich um nichts als geschickt verschleiertes Hörensagen, das auf Aussagen eines Informanten zurückging, der sich selbst retten wollte. Qureshi war ein bekannter Krimineller mit Hang zu Lügengeschichten. Das wussten die Behörden von Anfang an.«

      Das Tribunal dauerte eine Woche. Der Urteilsspruch wurde nicht von den anwesenden Offizieren gefällt, sondern vom Leiter der Militärkommission in Washington. Auf den öffentlichen Druck hin traf dieser innerhalb weniger Tage eine Entscheidung. Er stellte fest, dass die Beweise gegen Hernandez nichtig seien und »keine glaubwürdigen Hinweise darauf vorliegen, dass Hernandez eine terroristische Vereinigung materiell unterstützt habe«. Boys Status als Nicht-feindlicher-Kombattant war offiziell geworden. Er durfte nach Hause.

    
    V.

      Während Boy noch auf seinen Transfer zurück in sein Heimatland, die Philippinen, wartete, schrieb ich Ted Catallano. Catallano lud mich in sein Büro auf der West Twenty-Fourth Street nahe des Garment Districts ein. Er informierte mich, dass Boys Freilassung an eine Schweigeklausel geknüpft war: Ein Jahr lang durfte er nicht mit den Medien über seine Erfahrungen im Gefängnis reden. So wollte die Regierung weitere Peinlichkeiten unterbinden. Mir kam es seltsam vor, dass Amerika einen unrechtmäßig Eingesperrten so streng behandelte, obwohl er doch von einem amerikanischen Tribunal für unschuldig befunden worden war. Auf meine Frage antwortete Catallano: »Diese Klausel hat das Militär vorgegeben. Wir arbeiten daran, dass sie zurückgenommen wird. Sie haben ihm angedroht, dass er bei einem Verstoß nach Amerika ausgeliefert und angeklagt wird.«

      »Also darf er unter keinen Umständen mit mir sprechen? Nicht mal privat?«, fragte ich.

      »Natürlich kann er privat mit Ihnen reden. Aber wenn Sie dann irgendetwas schreiben würden, was vom Pentagon als Verstoß gegen die Klausel ausgelegt würde, könnten sie gegen ihn vorgehen. Und was genau das Pentagon wie auslegt, ist völlig offen. Die schreiben sich ihre Regeln schon von Anfang an selbst. Wir fragen uns jeden Tag, was ihnen heute wieder Neues einfällt. Denken Sie nur an den Detainee Treatment Act. Oder den Military Commissions Act.«

      Der Detainee Treatment Act von 2005 entzog amerikanischen Bundesgerichten die Zuständigkeit, über Haftbeschwerden von Insassen zu befinden. Nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs im Fall Hamdan gegen Rumsfeld, dass Militärkommissionen die 1949 unterzeichneten Genfer Konventionen verletzen, werden Militärkommissionen durch den Military Commissions Act von 2006 zu Verstößen gegen das Kriegsrecht bevollmächtigt und die Berufung auf die Genfer Konventionen beim Einreichen einer Haftbeschwerde explizit verboten.

      Allerdings wusste ich zur Zeit meines Treffens mit Catallano nichts von diesen Entwicklungen.

      »Mit diesen Entwicklungen bin ich nicht vertraut«, gab ich zu.

      »Dann machen Sie sich damit vertraut.«

      Catallano war in dieser Situation leicht reizbar. Er hatte im Fall Hernandez eine Hürde nach der anderen genommen, doch sobald er den Eindruck hatte voranzukommen, warf man ihm eine neue Klausel in den Weg, die die Regierung neu ausgelegt hatte und die sein Vorankommen um Monate verzögern würde. Obwohl er es nicht sagte, spürte ich, dass Catallano meinen Artikel banal und fehlgeleitet fand. Er war überzeugt, dass ich das Wichtigste am Fall Hernandez außer Acht ließ. Und in gewissem Sinne hatte er recht. Ich betrachtete Boys Geschichte aus der Perspektive der Modebranche: Das Leben eines Designers, der hinter Gittern gewesen war.

      Am Ende unseres Gespräches warnte er mich: »Vergessen Sie nur eins nicht: Alles, was Sie schreiben, sei es heute oder in einem Jahr, werden die sich durchlesen. Das Leben eines Menschen steht auf dem Spiel. Also überlegen Sie sich gut, ob es das wert ist.«

      Ich hatte immer noch nicht versucht, mich persönlich mit Boy in Verbindung zu setzen. Er war ins Camp Iguana verlegt worden, gut einen Kilometer außerhalb von Camp Delta, wo Nicht-feindliche-Kombattanten verwahrt wurden, während die USA über ihre Freilassung verhandelte. Dieser Prozess konnte mehrere Monate, sogar Jahre dauern. So steckten etwa viele Jemeniten und Uiguren in Anbetracht der politischen Lage in ihren Heimatländer auf unbestimmte Zeit dort fest. Das Außenministerium musste Länder finden, die bereit waren, sie aufzunehmen. Zwar war die Lage im Camp Iguana im Vergleich zu den anderen entspannt, doch auch dort wäre ein Brief an Boy überprüft worden. In Anbetracht seiner Schweigeklausel wollte ich seine Freilassung nicht gefährden, also verschob ich jeglichen Kontaktversuch auf einen Zeitpunkt nach seiner Heimkehr auf die Philippinen.

      Boy verbrachte acht Wochen im Camp Iguana, nicht lange, verglichen mit den anderen Insassen. Im Camp Iguana trug man weiße Uniformen und wohnte in Gemeinschaftszellen. Nach den vielen Jahren in Gefangenschaft sprachen viele der Insassen Englisch. Die kameradschaftliche Atmosphäre dort veränderte Boys Leben, und er schloss viele bleibende Freundschaften. Er teilte sich eine Zelle mit Abu Omar und Hassan Khaliq, zwei Journalisten aus Islamabad, die von den pakistanischen Behörden festgenommen worden waren. Beide hatten sich regelmäßig kritisch über die pakistanische Regierung geäußert. Zwei weitere Zellengenossen von Boy waren Shafiq Raza und Moazzam Mu’allim, die in Afghanistan gefangen genommen und für jeweils zweitausend Dollar Kopfgeld verkauft worden waren. Jeder dieser Männer hatte drei bis fünf Jahre in Guantánamo Bay verbracht, bevor er zum Nicht-feindlichen-Kombattanten erklärt wurde.

      Als Boy am 17. Februar 2007 auf dem Ninoy Aquino International Airport in Manila aus dem Flugzeug stieg, bekam er einen präsidentiellen Empfang. Man hatte ihm einen roten Teppich ausgerollt, und an den Seiten des Rollfelds waren Barrieren für Hunderte von Journalisten aus aller Welt aufgestellt worden. Allein das Blitzlichtgewitter war überwältigend. Zuerst nahm ihn seine Mutter in Empfang, die von Ted Catallano begleitet wurde. Boys Vater war ein paar Monate zuvor an Magenkrebs gestorben. Ben Laden stand inmitten hunderter Mitglieder der erweiterten Familie auf dem Rollfeld. Ein sehr emotionaler Moment für Boy. Lächelnd und winkend schritt Boy am Arm seiner Mutter über den roten Teppich. Die Reporter brüllten ihm Fragen zu, aber er erwiderte nur: »Schön, dass ihr da seid!« Der Abend war sehr schwül, und am Ende des Teppichs sah es kurz so aus, als würde Boy zusammenbrechen. Catallano und Laden halfen Boys Mutter dabei, ihn ins Terminal zu tragen. Der Philippine Examiner am nächsten Tag trug auf der Titelseite die Schlagzeile: MANILAS BOY WIEDER ZU HAUSE.

      Nach seiner Entlassung schickte ich Boy eine E-Mail und erklärte, dass ich seinen Fall vom Tag seiner Verschleppung an verfolgt hatte. »Das Ganze ist ein himmelschreiendes Unrecht, und ich schäme mich für mein Land«, schrieb ich. Ich drückte ihm mein tiefstes Mitgefühl aus und bot ihm meine private wie berufliche Hilfe an, falls er sie in irgendeiner Form brauche.

      Ich erhielt keine Antwort.

      Wochen später bekam ich einen Brief, unterschrieben mit dem Pseudonym Ellie Nargelbach. Ein Anagramm von Gabrielle Chanel.

      Lieber Gil,

      liebend gern würde ich mich mit Ihnen treffen, aber wie Sie sicher wissen, habe ich die strikte Anordnung, absolutes Stillschweigen zu wahren. Eine Farce inhumaine! Ich verbleibe mit dem Vorschlag, dass Sie sich die Eröffnung des neuen Balenciaga-Store nächsten Monat in Makati nicht entgehen lassen sollten, lieber Freund. In der Nähe gibt es ein wunderbares Café mit einem Teich und einer Gondel. Dort kann man bei einem Espresso doppio wunderbar zu zweit einer Oper lauschen und sich vorstellen, in Milano zu sitzen und knackigen Hintern hinterherzuschauen. Folgen Sie einfach dem Klang von Puccini in den nordwestlichen Gang des Platzes. Das Café befindet sich neben Bubba Gump Shrimp.

      Hochachtungsvoll,

      Ihre Ellie Nargelbach

      In meiner Antwort informierte ich Ellie Nargelbach, dass ich zu der Eröffnung im nächsten Monat kommen werde, aber der Brief wurde nach zwei Wochen an mich zurückgeschickt. Das hieß aber nichts. Ich hatte mir schon Tickets nach Manila gekauft.

      Der Flug von New York dauerte fast vierundzwanzig Stunden. In Narita stieg ich auf eine ägyptische Fluggesellschaft um. Auf diesem Flug saß ich ohne Beinfreiheit in der Economy Class und bekam nach einer knappen halben Stunde schon Krämpfe. Zum ersten Mal stellte ich mir vor, was Boy während seiner Haftzeit alles durchgemacht haben musste. Ich hatte gelesen, dass die Insassen den Transport in extrem unangenehmen Positionen verbringen mussten, mit bedeckten Augen und Ohren flach an den Boden gekettet und jeder Sinneswahrnehmung beraubt. Dann dachte ich daran, wie der Boy, den ich kannte, in seiner Zelle saß. Ich war mir sicher, dass ich das nie ausgehalten hätte. Probehalber versuchte ich, sitzen zu bleiben, während mir die Beine taub wurden. Doch schon das war zu viel für mich, und ich bat meinen Sitznachbarn, mich aufstehen zu lassen. Die Qualen, die Boy durchleiden musste, lassen sich nicht simulieren. Dass er am Ende nicht nur lebendig wieder herausgekommen ist, sondern nach alldem wieder ein eigenes Leben führt, ist ein unglaubliches Beispiel menschlicher Widerstandskraft.

      Er erschien am frühen Abend am verabredeten Ort. Seine Haut wirkte sehr hell, fast blass. Er hatte einen ausgestellten weißen Rock und eine marineblaue Bluse an, die nach Vivienne Cho aussah. Außerdem trug er flache Chanel-Schuhe und hatte die Beine frisch rasiert. Sein Gesicht verbarg er hinter einer ovalen Retro-Sonnenbrille und einer schulterlangen schwarzen Perücke, deren Pony ihm tief in die Stirn fiel. Er sah aus wie ein Filmstar aus den Sechzigern. Aber seine Marc-Jacobs-Schultertasche verriet ihn. Ein sehr teurer Artikel aus der Herrenkollektion, den ich gleich erkannte.

      Er kam an meinen Tisch und streckte mir die Hand entgegen. »Ellie Nargelbach«, stellte er sich nonchalant vor. »Sehr erfreut, dass Sie es einrichten konnten.«

      Ich war schon aufgestanden und gab ihm die Hand. War das Boys neueste Inkarnation oder nur eine paranoide Vorsichtsmaßnahme? Zugegeben, ich war mir nicht sicher. Ich beschloss mitzuspielen. »Schön, Sie endlich kennenzulernen«, erwiderte ich. »Möchten Sie sich nicht setzen?«

      »Sehr gern, aber ich kann nicht lange bleiben. Hätten Sie vielleicht ein Taschentuch?«

      »Eine Serviette.«

      »Danke.« Boy wischte den Stuhl ab, bevor er sich setzte. Er sah sich auf dem Platz um, auf dem Leute mit großen Einkaufstüten von Gucci und Louis Vuitton umherspazierten. Dann warf er einen Blick über den Teich auf den Mann in der Gondel.

      »Entschuldigung, haben Sie noch eine Serviette?«, fragte er. Er wischte sich hinter der Sonnenbrille über die Augen. »Das passiert mir hier immer.«

      »Ist schon in Ordnung.«

      »Ich bin allergisch auf diese Stadt. Der ganze Dreck. Der Smog. Ich habe ganz grässliche Haut bekommen.«

      »Sie sehen toll aus.«

      »Danke, Sie sind zu freundlich.«

      Er erzählte mir, dass er seit einiger Zeit nicht mehr richtig schlafen könne. Selbst die Tabletten, die er jetzt regelmäßig nahm, ließen ihn nur zwei bis drei Stunden wegdämmern. In der Woche zuvor war er einmal drei Tage am Stück wach gewesen und hatte darüber nachgedacht, sich einweisen zu lassen.

      »Wir sollten lieber nicht hierbleiben«, sagte er. »Lassen Sie uns zahlen und woanders hingehen.«

      Er schlug vor, dass wir in einen Club fuhren, wo seine Freundin, Star Von Trump, an diesem Abend auftreten sollte. Sie war eine Transgender-Sängerin, die in vielen der beliebten Karaoke-Clubs Manilas regelmäßig scharenweise Fans anzog.

      Ich zahlte, und wir nahmen ein Taxi nach Fort Bonifacio. Der Stadtteil ist nach dem dortigen Militärstützpunkt benannt (vormals Fort McKinley, bis 1949 eine US-Einrichtung). Im Taxi nahm Boy seine Sonnenbrille ab. Es begann zu dämmern. Die frühen Abende in Manila waren wie aus einer anderen Welt; durch den Smog entstand ein glühender, fast radioaktiver Sonnenuntergang.

      Boy gab dem Fahrer Anweisungen auf Tagalog, und einen Augenblick wusste ich nicht, was passierte. Der Fahrer schien ihn zu ignorieren, bis Boy schließlich laut wurde.

      »Was haben Sie gesagt?«, fragte ich, als wir losgefahren waren.

      »Ich habe ihn einen Idioten genannt.«

      »Warum?«

      »Er hat angefangen. Er ist ein homophobes Arschloch. Bist du doch, oder?«, zischte er den Fahrer an.

      »Er hat mich proboziert, Sir«, erklärte der Fahrer höflich. »Er hat mich proboziert.«

      »Ach, halt die Klappe«, erwiderte Boy. »Guck auf die Straße und fahr.«

      Der Fahrer befolgte die Anweisung. Der Streit war beigelegt. Der Rosenkranz am Rückspiegel schwang hin und her, als wir auf den Highway auffuhren. Ich wollte meinen Gurt anlegen, aber das eine Ende fehlte.

      »Jesus ist der Retter.«

      »Bitte?«, hakte ich nach.

      »Jesus ist der Retter«, wiederholte Boy und zeigte auf die Werbung einer Megakirche auf der Rückseite des Fahrersitzes zwischen einer Reebok-Anzeige und dem spektakulären Foto eines fliegenden Michael Jordan, das nichts weiter bewarb.

      Boy lehnte sich zurück und nahm die Perücke ab. Sein Haar war kurz, und mir fiel auf, wie dünn es geworden war. Um die angespannte Atmosphäre im Wagen etwas zu lockern, fragte ich ihn nach einigen der Designer, die wir beide kannten. Bei dem Thema lebte Boy gleich richtig auf. Er war ein ganz anderer Mensch, wenn man mit ihm über Mode sprach. Der Erfolg von Vivienne Chos Parfumlinie hatte ihn überrascht. »Es ist echt ziemlich gut«, gab er zu. »Sie verkaufen es sogar hier im Duty Free.« Er gestand, dass er Von Trump ein Fläschchen geschenkt hatte. Ich erzählte ihm, dass Vivienne plante, in Singapur und Tokio mehrere neue Läden zu eröffnen.

      Als das Gespräch auf Boys ehemaligen Kommilitonen Philip Tang kam, der ihm in New York so sehr geholfen hatte, schüttelte Boy nur den Kopf. Er war verärgert wegen einer angeblichen Aussage Tangs, die die Regenbogenpresse abgedruckt hatte. »Ach, mein Schönwetter-Freund. Von denen habe ich so viele.«

      Während der Fahrt zum Club zeigte mir Boy, wo er wohnte: in einem Luxusapartmentkomplex namens Manhattan City, einem kleinen Nachbau von Midtown Manhattan im Herzen von Fort Bonifacio. Manhattan City besteht aus fünf Gebäuden, keins höher als dreißig Stockwerke, und jedes einem anderen New Yorker Wolkenkratzer nachempfunden. Boys Mietwohnung befand sich im höchsten Gebäude, einem Mini-Empire-State-Building. Außerdem gab es ein kleines Chrysler Building, eine nachgebaute Rockefeller Plaza und sogar ein MetLife Building, das sich über einem detailverliebten und reich verzierten Grand Central Terminal erhob (einem echten kleinen Bahnhof und Busbahnhof, der GCT hieß). Wenn man vom Highway aus nach Fort Bonifacio hineinfuhr, tauchte wie eine Fata Morgana diese Manhattan-Skyline auf, wie sie Boy vielleicht auch an seinem ersten Tag in Amerika gesehen hatte.

      Er holte eine andere Perücke aus der Tasche und gab zu, dass er sich aus Von Trumps Garderobe bedient hatte. »Wenn ich aus dem Haus gehe, leihe ich mir Sachen von ihr. Komisch, da mache ich mein halbes Leben lang Damenmode und kann mich trotzdem nicht daran gewöhnen, sie anzuziehen.«

      »Hatten Sie das Gefühl, sich verkleiden zu müssen, als Sie nach Hause kamen?«

      »Nein. Erst später, als ich schon eine Weile hier war. Ich bin zuerst bei meiner Mutter eingezogen, in mein altes Kinderzimmer. Nach ein paar Wochen merkte ich, dass ich überall von einem weißen Lieferwagen verfolgt wurde. Ich bin einkaufen gegangen – zack, da war er. Und an einem Abend hat er direkt vor unserem Haus geparkt.«

      »Haben Sie die Polizei angerufen?«

      »Ich überlegte nicht lange, wer es war. Ich floh einfach aus Manila und fuhr nach Samar, auf die Insel, wo meine Mutter geboren wurde. Meine Familie hat dort immer noch ein Haus an der Bucht. Die Lage war mir in vieler Hinsicht vertraut. Dort habe ich dann auch Star kennengelernt. Sie hat mich gerettet, wissen Sie?«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Ich war dort hingefahren und wollte nie wieder zurückkehren. Mein Vater hatte dort eine bangka, in der ich als Kind oft gespielt hatte. Ein ganz kleines Kanu. Damit wollte ich einfach immer weiter rauspaddeln.«

      »Und, haben Sie es getan?«

      »Nein, es war nicht mal mehr da. Das Meer hatte es fortgetragen. Der Hausmeister hatte ein Kanu, aber ich hätte mich zu sehr geschämt, ihm sein einziges wegzunehmen. Ich wollte es ihm ja bezahlen, aber er sagte, ich könne es mir so ausleihen. Er wollte partout kein Geld von mir annehmen. Da wurde mein Plan langsam zu kompliziert. Das Boot hätte einfach da sein müssen.«

      »War Ihnen jemand auf die Insel gefolgt?«

      »Nein. Kein weißer Lieferwagen, und auch sonst nichts Ungewöhnliches. Und dann lernte ich Star kennen. Sie trat in einem kleinen Club in Calbayog City auf, der meinem Cousin gehört. Am nächsten Tag sah ich sie von meinem Fenster aus am Strand. Ich ging hinaus und stellte mich vor. Sie blieb bei mir auf der Insel, und bald vergaß ich meinen Plan, ins Wasser zu gehen. Star wollte unbedingt, dass ich mit ihr nach Manila zurückkehrte, aber ich war dagegen. Dann an einem Abend, als wir gerade herumalberten und Perücken anprobierten – sie hat eine unglaubliche Perückensammlung –, sagte ich, okay. Doch ich traf einige Vorsichtsmaßnahmen.«

      »Und hat es geklappt? Werden Sie jetzt nicht mehr verfolgt?«

      »Ich habe den Wagen noch ein paar Mal gesehen, aber in der letzten Zeit nicht mehr. Ich nehme immer andere Autos. Eins zum Shoppen, ins Greenbelt oder in die Galleria, und für den Rückweg ein anderes. Manchmal auch eine andere Perücke. Dann können die mir nicht mehr folgen. Zu dem Treffen mit Ihnen bin ich auf Nummer sicher gegangen und habe drei Autos genommen.«

      Boy setzte sich eine kurze braune Pixie-Perücke auf. Er strich sie sich vor dem Rückspiegel glatt.

      »Wir sind da«, sagte er.

      Im Club schauten wir zu, wie ein paar Durchschnitts-Drag-Queens aktuelle Top-Forty-Hits zum Besten gaben. Das Standardrepertoire jeder Karaoke-Bar. Von Trump war der Headliner des Abends. Für einen amerikanischen Touristen mittleren Alters war sie die perfekte Frau: groß und kurvenreich, mit olivbrauner Haut, einem perfekten Busen und langen Beinen. An diesem Abend war sie blond; am nächsten würde sie rothaarig sein. Sie war wunderschön in all ihrer Affektiertheit. Zwar hatte sie keine tolle Stimme, aber sie wusste sie einzusetzen. Sie triefte vor Sex. Zum Abschluss sang sie »Bésame Mucho«, und als Zugabe gab es »Girl, You’ll Be a Woman Soon«. Ab und zu warf sie Boy einen Blick zu. Während des Auftritts sprachen wir nicht viel. Wir schauten und lauschten. Hinterher schlug Boy vor, in einen privaten Karaokeraum zu gehen, wo wir uns unterhalten konnten.

      Eine Mitarbeiterin führte uns zu Boys Lieblingsraum. Er war Stammkunde. Von Trump trat schon seit einigen Monaten in diesem Club auf. Sie füllte den Laden, und Boy kam einmal pro Woche und sah sich die Show an.

      Wir kamen auf Boys Ex zu sprechen, Michelle Brewbaker, die bereits genannte Bühnenautorin, deren Erstlingswerk Im Bett mit dem Feind oder: Wie ich einem Terroristen verfiel für ein paar Wochen auf dem Broadway gespielt wurde, bevor die GEHORCHT-Bewegung es endgültig verdrängte. Wie man schon an Boys Schilderungen Brewbakers in seinem Bekenntnis sieht, hielt er sich nicht gerade zurück, wenn er über sie sprach. »Ich habe im Gefängnis viel über uns beide nachgedacht.«

      Brewbaker beharrt darauf, dass der Titel des Stücks ironisch gemeint war. Sie habe keine große Aussage über Boys Fall machen wollen. Ihrer Einschätzung nach habe sie eine zeitgenössische Charakterstudie zweier Menschen im Netz der grassierenden Paranoia nach dem Elften September entworfen. Brewbaker wird heutzutage von vielen als Liebling der Rechten gesehen, versucht aber, dieses Image abzustreifen.

      »Haben Sie mit ihr geredet?«

      »Ich bin zu verbittert, um Michelle dieses Stück je zu verzeihen.«

      Mit der Fernbedienung wählte er einen Song von Chloë aus, der Schauspielerin/Sängerin/Songwriterin, die die Hauptrolle in der Broadwayproduktion von Im Bett mit dem Feind spielte. Eine Weile sahen wir nur zu, wie der Text ihrer Hit-Single »Chas-titty« nach und nach auf dem Bildschirm erschien, hinterlegt von einer Slideshow von Bildern aus aller Welt: London, Bangkok, Amsterdam, Helsinki.

      »Ich kann immer noch nicht begreifen, was alles passiert ist«, sagte Boy.

      »Es tut mir leid.« Mehr fiel mir nicht ein.

      »Ich habe ein Bekenntnis«, erklärte er.

      Mir wurde unwohl. Ich hatte Angst, dass er gegen die Schweigeklausel verstoßen würde und das Pentagon irgendwie dahinterkäme, selbst wenn ich nicht darüber schrieb. »Sie müssen überhaupt nichts sagen, Boy. Ich bin als Freund hier, nicht als Journalist.«

      Er lachte. »Nein, das würde ich Ihnen doch nicht antun, Mann!«

      Ich erfuhr nun überhaupt erst von dem Dokument, das Boy für seinen FBI-Vernehmer geschrieben hatte. Catallano hatte Druck auf das Pentagon ausgeübt, die Aufzeichnungen an Boy zu übergeben, und zeigte sich auch deshalb optimistisch, weil sie bei Boys Tribunal als Beweis verwendet wurden und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden mussten.

      »Könnten Sie das Ganze für mich lesen?«, bat er. »Wenn es geht, würde ich gern Ihre Meinung hören, ob es sich veröffentlichen ließe. Mir ist wichtig, dass sich jemand darum kümmert, den ich kenne … und der mich schon vor der ganzen Sache kannte.«

      Boy erklärte, dass das Bekenntnis sein Leben in Amerika bis zu seiner Verschleppung beschrieb. Mich überraschte sehr, dass es außerdem ein Porträt des Inselgefängnisses in seiner brisantesten Zeit war.

      Ich willigte ein.

      Wieder redete Boy über Brewbakers Theaterstück. Er hielt es nicht aus, dass es das einzige schriftliche Dokument über seine Zeit als »Fashion Terrorist« war. Wenn er sein Bekenntnis nun veröffentlichen könnte, wäre die Zeit im Gefängnis nicht völlig umsonst gewesen. So wollte Boy die Zügel wieder selbst in die Hand nehmen, sich die Macht zurücknehmen, die seine Verschlepper immer noch über ihn hatten. Wenn seine Worte die Kraft gehabt hatten, den Chef der Militärkommission in Washington von seiner Unschuld zu überzeugen, dann könnten sie womöglich auch sein Exil beenden. Für Boy war die Veröffentlichung seines Bekenntnisses der erste Schritt zu seiner Rückkehr nach Amerika.

      Es klopfte, und Von Trump gesellte sich zu uns. Sie trug immer noch das rote Pailletten-Schlauchkleid und die blonde Perücke von ihrem Auftritt. Nachdem sie sich mir vorgestellt hatte, setzte sie sich neben Boy auf das Plüschsofa und legte ihm die Hände aufs Bein. Wir unterhielten uns wieder über Mode. Er wollte Von Trump erklären, wie groß er in New York gewesen war, dass sein Name in aller Munde war und seine Kleider die Modeseiten aller großen Zeitschriften geziert hatten. Sie sollte hören, wie sehr die anderen Designer ihn schätzten, wie sehr ich ihn schätzte, und er konnte nicht verbergen, wie wichtig es ihm war, all das auch selbst wieder zu hören. In seinem manischen Schwung wirkte es, als würde er wie ein Flummi zwischen den rot ausgepolsterten Wänden des kleinen Raums hin und her springen. Von Trump sagte, so habe sie ihn noch nie erlebt. Er legte mir den Arm um die Schulter und fragte mich: »Gil, wie hieß noch mal der Artikel, den Sie über mich geschrieben haben? Sagen Sie es ihr, ich hab’s vergessen.«

      »Er hieß: ›Herbst 2006 – The Fall of Boy‹.«

      Natürlich hatte er es nicht vergessen. Nie im Leben. Aber er musste sich versichern, dass sich außer ihm noch jemand daran erinnerte. Dann blickte er in die Ferne, als würde er durch mich hindurchschauen, und stellte sich jeden einzelnen Menschen vor, dem sein Name je ein Begriff gewesen war.
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    1 »Mode-Coup«, New York Post, 4. Juni 2006:  Erleichterung auf der Mercedes-Benz Fall Fashion Week. Wie die Behörden bekannt gaben, befindet sich der Fashion-Terrorist Boy Hernandez auf dem Weg nach Gitmo. Bleibt nur zu hoffen, dass Overalls in Leuchtorange dem Geschmack des Jungdesigners entsprechen, denn die wird er nun rund um die Uhr tragen.  Der Präsident bestätigte am Mittwoch Hernandez’ Freifahrtschein in die Hochsicherheitsanlage in der Bucht und schuf damit einen neuen Präzedenzfall im Kampf gegen den Terrorismus. Hernandez wird der erste auf US-amerikanischem Boden festgesetzte Guantánamo-Häftling sein.  Der Fashion-Terrorist lebte seit 2002 illegal im Stadtteil Williamsburg. Wie so viele Illegale aus Mexiko auch schlüpfte Hernandez den Beamten jahrelang durchs Netz.  Hernandez’ unabhängiges Modelabel (B)oy sollte ab der kommenden Saison seine Haupteinnahmequelle werden. Aus informierten Kreisen heißt es, nach dem endgültigen Durchbruch von (B)oy  sollte der Gewinn terroristischen Schläferzellen zufließen, deren Aufenthaltsort jedoch noch nicht bekannt ist.  »Wir wissen nicht, wo sie zuschlagen werden«, sagte Mike Anspa, Korrespondent des Weißen Hauses. »Ob im Weißen Haus, dem Empire State Building oder in Tallapoosa, Missouri, ganz egal. Sie können auf uns zählen. Einen haben wir.« (Lesen Sie auch »Panik in Tallapoosa«, S. 13).

    

    
    2 Fashion Institute of Makati, Makati City, Manila.

    

    
    3 Zu seiner Rechten. Gemeint ist die Kosciuszko Bridge, die Masbeth in Queens mit Greenpoint in Brooklyn verbindet.

    

    
    4 Dem National Park Service zufolge wurden an der Freiheitsstatue zum damaligen Zeitpunkt Restaurierungsarbeiten vorgenommen.

    

    
    5 Auch bekannt als »Kriegerstellung I«.

    

    
    6 Philippinische Ausgabe der Reality-TV-Serie Big Brother, in der zwölf Teilnehmer ausgewählt werden, die unter Videoüberwachung zusammen in einem Haus wohnen. Viele von ihnen verfolgen später eine Karriere als Schauspieler, Popmusiker oder Designer, in manchen Fällen auch alles zusammen.

    

    
    7 Es war Cristobal Balenciaga.

    

    
    8 David Hicks, der Australier. Hicks wendete sich schon früh während seiner Gefangenschaft in Guantánamo Bay vom islamischen Glauben ab. Er wurde im April 2007 entlassen und kehrte nach Australien zurück, wo er die restlichen neun Monate seiner Strafe absaß. Obwohl sich die Inhaftierungszeiten der beiden Männer überschnitten, hatten sie nie Kontakt zueinander.

    

    
    9 Council of Fashion Designers of America.

    

    
    10 Diese Technik ist bekannt als agugliatura. Italienische Designer wie Miuccia Prada verwenden sie schon seit Jahren.

    

    
    11 Es gibt keine Beweise dafür, dass Qureshi im Jemen gesucht wurde, auch wenn die Geschichte mit Dubai nicht komplett aus der Luft gegriffen ist. Die Vereinigten Arabischen Emirate hatten Qureshi seit 1999 aus nicht näher bezeichneten Gründen auf ihrer Beobachtungsliste.

    

    
    12 Des mittlerweile ehemaligen US-Verteidigungsministers Donald H. Rumsfeld. »Berichte, in denen steht, irgendetwas sei nicht geschehen, interessieren mich immer, denn wir wissen, dass es bekanntes Wissen gibt; es gibt Dinge, von denen wir wissen, dass wir sie wissen …« – Beratungssitzung des Verteidigungsministeriums, 12. Februar 2002.

    

    
    13 Proust.

    

    
    14 Madeleine.

    

    
    15 Special Agent Spyros Papandakkas vom FBI, leitender Ermittler im Fall Hernandez.

    

    
    16 Der Idiot (1868).

    

    
    17 Korrekte Schreibung Tschaikowski, Pjotr.

    

    
    18 Begründer des Herren-Labels Cloak.

    

    
    19 Mindestens fünf Tage, nach der oben aufgeführten Rechnung.

    

    
    20 Abu Sajaf, auf Arabisch »Schwertkämpfer«, dem Weißen Haus zufolge eine militante Organisation mit Verbindungen zu Osama bin Laden und al-Quaida.

    

    
    21 Aus dem Mund des jungen Yves Saint Laurent.

    

    
    22 Eine Variation dieses Kleides trug die Schauspielerin, Sängerin und Songwriterin Chloë 2005 zur Grammy-Verleihung und rückte Boy und sein Label damit ins Licht der Öffentlichkeit.

    

    
    23 Atemtechnik im Yoga.

    

    
    24 Mercedes-Benz® Fall Fashion Week 2006, Bryant Park (New Designer’s Forum).

    

    
    25 Er war rausgeschmissen worden. Ahmed Qureshi wurde wegen Urkundenfälschung (Deckname Ahmet Yasser) auf die schwarze Liste der britischen Einwanderungsbehörde gesetzt. Großbritannien wies ihn 1996 nach Pakistan aus. Nach Aktenlage war Ahmed Qureshi nie rechtmäßig verheiratet.

    

    
    26 Coco Chanel zitierte höchstwahrscheinlich Friedrich Nietzsche.

    

    
    27 Operation Iraqi Freedom.

    

    
    28 War es.

    

    
    29 Yves Saint Laurent benutzte diesen Ausdruck zum ersten Mal in einem Gespräch mit Karl Lagerfeld. Paris, um 1975.

    

    
    30 Siehe Kapitel 4, Über das Gedächtnis.

    

    
    31 Arabisch für »Esel«.

    

    
    32 Arabisch für »Ungläubiger«.

    

    
    33 In der Guantánamo-Sprache ein »nichttödlicher Angriff«.

    

    
    34 Eine Tafel mit Fotos, Skizzen, Stoffmustern, Zeitschriftenausschnitten und allem, was die Grundgedanken einer Kollektion transportiert.

    

    
    35 Reconnaissance, Gemälde aus den 1960ern und 1970ern.

    

    
    36 Von 1971 bis 1988 Chefredakteurin der Vogue.

    

    
    37 The Dutchman, LeRoi Jones, 1964. Die meisten – wenn auch nicht alle – der hier wiedergegebenen Details sind falsch.

    

    
    38 Es war Alfred Freeman, der in der Verfilmung von 1966 mitspielte.

    

    
    39 Wilhelmina Prufrock (1931-2003).

    

    
    40 New People’s Army, militärischer Flügel der Kommunistischen Partei der Philippinen (PKP), von den Vereinigten Staaten 2002 als terroristische Organisation eingestuft.

    

    
    41 Imelda Marcos, auch bekannt als der »eiserne Schmetterling«.

    

    
    42 Medea.

    

    
    43 Verantwortlich für die Herausgabe von Mitschnitten von Boys Telefonaten und Transkripten seiner Textmitteilungen gemäß U.S.A. PATRIOT Act von 2001.

    

    
    44 Maurice Sachs hat das gesagt, der französische Schriftsteller. Nicht Andrew Saks, Gründer von Saks Fifth Avenue.

    

    
    45 Gründer von J. Lindeberg.

    

    
    46 Die Flagge der Sowjetunion (»Hammer und Sichel«) galt bis 1991, als der kommunistische Staat zusammenbrach. Die russische Flagge besteht wie viele andere aus drei farbigen Streifen: rot, weiß und blau.

    

    
    47 Shakespeare: »Meine Milchzeit, / Als mein Verstand noch grün!« Aus Antonius und Cleopatra, Erster Aufzug, fünfte Szene.

    

    
    48 Inhaber des Labels Doo.Ri.

    

    
    49 Marc Jacobs benannte tatsächlich eine Tasche nach Bryan Boy. Die BB von Marc Jacobs, $ 2199, Herbst ’06.

    

    
    50 Council of Fashion Designers of America.

    

    
    51 Kain stellt diese Frage Gott, nachdem er Abel ermordet hat.

    

    
    52 Secure Military Emergency Reaction Force.

    

    
    53 Dieser Vorwurf wurde von einem Sprecher von Barneys öffentlich dementiert.

    

    
    54 Natalie Portman war nicht anwesend. Meinen Aufzeichnungen nach saß ich zwischen Kelly LeBrock und Scary Spice von den mittlerweile aufgelösten Spice Girls.

    

    
    55 Tourette-Syndrom.

    

    
    56 Das Stück feierte seine Premiere im Eugene O’Neil Theater – auf dem Broadway.

    

    
    57 Broadway.

    

    
    58 Laut IMDb spielt Lou Diamond Philips die Hauptrolle des Yaser Esam Hamdi in Hamdi vs. Rumsfeld, z. Zt. in Produktion.

    

    
    59 Vivienne Cho hat dies öffentlich dementiert.

    

    
    60 Es gibt keinen Beweis dafür, dass jemals ein Kleid für Michelle Obama bei Boy in Auftrag gegeben wurde.

    

    
    61 Zu IMG gehörende Organisation, die die Mercedes-Benz Fashion Week produziert.

    

    
    62 Habeas Corpus, ein Rechtsgrundsatz, auf den sich Gefangene bei illegaler Inhaftierung berufen können. Hiermit wird die Legalität von Boys Inhaftierung angefochten. Allerdings wurden durch den Military Commissions Act (MCA) – am 17. Oktober 2006 vom Präsidenten unterzeichnet und damit rechtskräftig – die Habeas-Corpus-Rechte eines jeden Ausländers ausgesetzt, der als Ungesetzlicher Kombattant identifiziert wurde. Da Boy noch auf seine Statusfestlegung wartete, wurde seine Haftprüfung abgelehnt. Im Juni 2008 erklärte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten das Aussetzen der Habeas-Corpus-Rechte durch den MCA für verfassungswidrig.

    

    
    63 Vor allem der Detainee Treatment Act of 2005, der es Gefangenen verbietet, ihre Internierung im Federal District Court anzufechten. Siehe auch der Military Commissions Act of 2006.

    

    
    64 Es stimmt. Die Armed Somali People’s Coalition of Autonomy ist eine Terrororganisation, die mit dem Bombenanschlag auf die US-Botschaft in Nigeria in Verbindung gebracht wurde.

    

    
    65 Das Szenario mit der tickenden Zeitbombe wird sonst meist von denen verwendet, die Folter in Sonderfällen legitimieren wollen. Dieser Gedankengang wurde zum ersten Mal vorgestellt im Roman Les Centurions von Jean Lartéguy (1966).

    

    
    66 Auch NMFK.

    

    
    67 Vgl. Platon, Der Staat.

    

    
    68 Korrekte Schreibung Cunanan.

    

    
    69 Es sind wohl Frauen und Kokain gemeint. Dem Titel der Serie Joanie Loves Chachi entnommen, einem Ableger von Happy Days. Zwar hatte Joanie Loves Chachi in den USA keinen Erfolg und wurde nach zwei Staffeln abgesetzt, aber auf den Philippinen war die Serie ein großer Hit, dessen Wiederholungen heute noch gezeigt werden.

    

    
    70 Das Schiff gibt es nicht. Wahrscheinlich handelte es sich um die USSKatherine Walker.

    

    
    71 Vizepräsident Dick Cheney.

    

    
    72 »Meiner Meinung nach hat der Vizepräsident in dieser Sache souverän gehandelt, und seine Erklärung war für mich eine überzeugende Erklärung … Ich bin zufrieden«, Präsident George W. Bush, 16. Februar 2006.

    

    
    73 Das stimmt größtenteils. Coco Chanel wurde tatsächlich 1943 aufgrund ihrer Rolle in der Nazi-Operation Modellhut festgenommen und des Verrats angeklagt. Nach einer Intervention des britischen Königshauses wurde sie später in allen Punkten freigesprochen.

    

    
    74 Aus: Alexander Solschenizyn, Der Archipel Gulag.

    

    
    75 Combatant Status Review Tribunal, Kämpferstatus-Überprüfungstribunal.

    

    
    76 Hicks wurde als Erster unter dem Military Commissions Act of 2006 angeklagt und verurteilt und 2007 nach Australien entlassen. Al-Shihri, der ebenfalls 2007 entlassen wurde, erschien vor kurzem in einem Al-Qaida-Propagandavideo, in dem er sich zu einem Bombenanschlag auf eine Botschaft in Saudi-Arabien bekennt. Al-Shihri war in die Obhut Saudi-Arabiens gegeben worden, wo er einem Rehabilitationsprogramm für ehemalige Dschihadis unterzogen wurde. Er schloss sich jedoch bald wieder al-Qaida an.

    

    
    77 Other Government Agency, Andere Regierungsbehörde.

    

    
    78 »Panik in Tallapoosa«, New York Post, 4. Juni 2006.

    

    
    79 Ich vermute, dass die Regierung diesen Tippfehler absichtlich unkorrigiert ließ, um den Anschuldigungen mehr Gewicht zu verleihen.

    

    
    80 Der zweite Kronzeuge im Fall Hernandez wurde später als Habib Naseer, alias Hajji, identifiziert.
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