
  
    
      
    
  


  
    
      Das Leben der einundzwanzigjährigen Viola ist gerade alles andere als märchenhaft. Ihr Mann Teddy Wither verstarb vor Kurzem. Zwar verdiente der über zwanzig Jahre ältere Teddy gutes Geld, doch gab er selbiges auch gerne wieder aus. Arm wie eine Kirchenmaus ist die junge Witwe auf die Hilfe der Familie ihres verstorbenen Ehemannes angewiesen. Viola ergibt sich in ihr Schicksal und zieht von London auf den Landsitz der Withers in Sussex. Dort findet sie zwar ein Dach über dem Kopf, muss sich allerdings auch mit einem Leben zufriedengeben, das sie sich so gar nicht erhofft hatte. Der mürrische Mr. Wither ist ein tyrannischer Geizhals, der keinen Hehl daraus macht, wie wenig er von seiner Schwiegertochter hält, und Violas Schwägerinnen sind beide keinen Deut besser. Allein die Aussicht auf den großen Wohltätigkeitsball kann Violas Laune heben – besonders, da Victor Spring ebenfalls dort sein wird, Spross der wohlhabendsten Familie am Ort, charmant, charismatisch und in Violas Augen ein wahrer Märchenprinz. Doch Victor ist wahrlich kein Kind von Traurigkeit, und seine Absichten in Bezug auf Viola sind, kurz gesagt, nicht besonders ehrenhaft …
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      »… all diese jungen bezaubernden Reize«


      THOMAS MOORE

    

  


  
    
      


      1. KAPITEL


      Es ist gar nicht so einfach, einen ausgesprochen langweiligen Garten anzulegen, aber Mr Wither war dies gelungen.


      Er pflegte das Grundstück unweit von Chesterbourne, Essex, auf dem sein Haus lag, natürlich nicht selbst, aber sein Desinteresse und seine Abneigung, Geld für Pflege und Erhaltung des Gartens auszugeben, blieben nicht ohne Einfluss auf den Gärtner. Das Ergebnis waren ein kümmerlicher Rasen, ein weitläufiger Steingarten mit kaum etwas darin und etliches langweilige Gesträuch, das Mr Wither praktisch fand, weil es pflegeleicht war und Platz einnahm. Vor allem sollte alles ordentlich sein. Was für eine Plage diese Gänseblümchen doch sind, dachte er, als er eines schönen Aprilmorgens am Fenster des Frühstückszimmers stand. Elf Stück wuchsen mitten auf seinem Rasen. Man musste Saxon anweisen, sie zu entfernen.


      Mrs Wither kam herein. Er beachtete sie nicht, denn er kannte sie ja. Sie nahm an einem der Gedecke Platz. In diesem Moment ertönte in der Diele ein Gong, worauf Mr Wither mit schwerem Schritt den Raum durchmaß und am anderen Ende des Tisches Platz nahm. Dann schlug er die Morning Post auf. Mrs Wither reichte ihm eine Tasse Tee und eine Schüssel mit Marken-Frühstücksflocken, die sich in Geruch und Geschmack nicht von allen anderen Frühstücksflocken unterschieden. Drei Minuten vergingen. Mrs Wither nippte an ihrem Tee und starrte über Mr Withers bis auf zwei einsame Haarsträhnen kahlen Schädel hinweg auf eine Amsel, die unter der Chilefichte herumstolzierte.


      Mr Wither blickte langsam auf.


      »Die Mädchen sind schon wieder unpünktlich.«


      »Sie kommen ja gleich, Lieber.«


      »Sie sind unpünktlich. Dabei wissen sie ganz genau, wie viel Wert ich auf Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten lege.«


      »Ich weiß, Lieber, aber Madge hat verschlafen, weil sie gestern nach dem Tennis todmüde war, und Tina ist noch …«


      »Zupft noch an ihrer Frisur herum wie immer, nehme ich an.«


      Mr Wither wandte sich wieder der Zeitung zu, und Mrs Wither nippte erneut am Tee und starrte aus dem Fenster.


      Madge, die ältere Tochter, kam herein. Sie rieb sich die Hände.


      »Morgen, Mama. Entschuldige die Verspätung, Vater.«


      Mr Wither antwortete nicht, und sie setzte sich. Sie war neununddreißig Jahre alt, eine wuchtige Frau mit groben Gesichtszügen, einem kurz gestuften Bubikopf und unverschämt roten Backen, die am liebsten Tweedkostüme trug.


      »Wie kannst du bloß dieses Sägemehl essen, Vater?«, bemerkte sie und machte sich über Eier und Speck her. Ihre Stimme klang fröhlich, denn es war ein schöner Morgen und erst zehn nach neun. Zu Beginn eines Tages bestand immer die Möglichkeit, dass er anders wurde als all die anderen. Vielleicht passierte ja mal was. Und dann wäre alles viel netter.


      Madge befasste sich nie eingehender mit ihrem Gefühlsleben; sie wusste nur, dass sie beim Frühstück immer bessere Laune hatte als beim Abendessen.


      Mrs Wither lächelte schwach. Mr Wither schwieg.


      Durch die weite geflieste Eingangsdiele näherten sich eilige, aber sichtlich widerwillige Schritte, und schon tauchte Tina auf, mit rosa geschminkten Lidern. Das dünne, glanzlose Haar war seitlich gescheitelt und hing ihr wie immer in einer schlaffen, welligen Tolle ins schmale kleine Gesichtchen, für das Augen und Mund viel zu groß zu sein schienen. Sie war fünfunddreißig und trug – offenbar um sich selbst eine Freude zu machen – ein hübsches grünes Kostümchen mit einer weißen Rüschenbluse. Sie hatte zierliche kleine Hände, deren Nägel, passend zum Lidschatten, hellrosa lackiert waren.


      »Guten Morgen. Entschuldige die Verspätung, Vater.«


      Mr Wither nahm seine kurzen, stämmigen Beine – die erstaunlicherweise in einer Hose mit Schottenkaro steckten – auseinander und überkreuzte sie erneut, blickte aber nicht auf. Mrs Wither lächelte ihrer Tochter zu und sagte leise:


      »Sehr hübsch, Liebes.«


      »Was? Wie?« Mr Withers blutunterlaufene, blassblaue Augen mit den dicken Tränensäcken richteten sich unversehens auf Tina.


      »Ach – bloß mein neues Kostüm, Vater.«


      »Neu, was?!«


      »Ja – äh – ja.«


      »Wozu denn neue Kleider? Du hast doch schon genug!« Mr Wither vertiefte sich wieder in den Wirtschaftsteil.


      »Speck, Tina?«


      »Ja, bitte.«


      »Eine oder zwei Scheiben?«


      »Och, bloß eine, bitte. Nein – die kleine da. Danke.«


      »Du isst viel zu wenig!«, meinte Madge missbilligend. Sie bestrich sich eine Scheibe Toast mit Butter. »Das steht dir nicht. Du bist doch ohnehin so dünn. Weiß nicht, warum du überhaupt abnehmen willst; siehst richtig verhungert aus.«


      »Das hängt doch davon ab, wie man sich fühlt, oder? Und ich fühle mich um Meilen besser, als …«


      »Um Meilen? Wie kannst du dich um Meilen besser fühlen?«, ließ sich Mr Wither vernehmen. Er legte die Morning Post beiseite und starrte seine jüngere Tochter streng an. »Eine Meile ist ein Längenmaß. Damit kann man nicht einen menschlichen Zustand beschreiben. Man kann sich merklich besser fühlen. Oder beträchtlich. Oder … nun ja. Aber jedenfalls nicht um Meilen besser. Das ist ganz und gar unmöglich.«


      »Also, äh …« Tina rieb raschelnd ihre trockenen Hände, die sie in den Schoß gelegt hatte. Sie lächelte zittrig. »Dann fühle ich mich eben beträchtlich besser, seit ich mit der Brash-Diät angefangen habe.«


      Ihr Lächeln enthüllte unregelmäßige Zähne, ließ aber ihr Gesicht entspannter und jünger erscheinen.


      »Also, ich kann nur sagen, sie sieht nicht gut aus. Was meinst du, Vater?«


      Schweigen. Die Amsel zwitscherte einmal laut und süß und flog dann davon.


      »Was hast du heute vor, Liebes? Willst du Golf spielen?«, wandte sich Mrs Wither in gedämpftem Ton an ihre ältere Tochter. Madge, die gerade den Mund voll hatte, nickte nur.


      »Und wirst du zum Lunch hier sein?«, hakte ihre Mutter behutsam nach.


      »Kommt drauf an.«


      »Du musst doch wissen, ob du zum Lunch hier sein wirst oder nicht, Madge«, mischte sich Mr Wither ein, der im Wirtschaftsteil soeben etwas gelesen hatte, das seine Tage, die nie sonderlich hell waren, verdunkelte. »Kannst du deiner Mutter denn nicht sagen, ob du nun kommst oder nicht?«


      »Leider nein, Vater«, antwortete Madge fest und wischte sich den Mund ab. »Reich mir doch mal den Sportteil, falls er frei ist.«


      Mr Wither nahm den Sportteil heraus und reichte ihn stumm herüber. Der Rest der Zeitung segelte trübe zu Boden.


      Alle schwiegen. Die Amsel tauchte wieder auf.


      Eine schwere, schwarzlila Wolke hing nun über Mr Withers Gemüt. Bevor er den Artikel im Wirtschaftsteil las, war er so wie immer gewesen, beim Frühstück. Oder beim Mittag- oder Abendessen. Aber jetzt (so dachten Mrs Wither und Madge und Tina) machte sich Vater Sorgen. Und das würde den ganzen restlichen Tag überschatten.


      Mr Withers Hauptsorge galt natürlich seinem Geld, von dem ihm etwa 2800 Pfund pro Jahr zur Verfügung standen: Zinsen aus einem hübschen Vermögen, das ihm sein Vater hinterlassen hatte. Es stammte aus einem Mitte des 19. Jahrhunderts gegründeten Gasunternehmen, bei dem der verstorbene Mr Wither die Aktienmehrheit innegehabt hatte.


      Der jüngere Mr Wither, der so gut wie nichts von Gas verstand, aber eine Menge davon, wie man Leute herumkommandiert und seinen Willen durchsetzt, hatte das Unternehmen während seines aktiven Berufslebens mit einigem Erfolg weitergeführt. Mit fünfundsechzig (vor fünf Jahren) hatte er die Firma schließlich verkauft, den Erlös angelegt und sich zur Ruhe gesetzt. Seinen Ruhestand genoss er nun auf »The Eagles«, seinem Anwesen unweit von Chesterbourne in Essex, wo er schon die dreißig Jahre zuvor gelebt hatte.


      Mr Withers Investitionen waren so sicher, wie Investitionen in dieser Welt eben sein können; aber das war nicht sicher genug für Mr Wither. Er wollte, dass sie ganz sicher waren, allzeit produktiv, solide wie ein Fels und verlässlich wie der Einbruch der Nacht.


      Aber es nützte nichts: Sie gingen rauf und runter, beeinflusst durch Kriege, Geburten, Abdankungen und Flughäfen. Er konnte nie sicher sein, was sein Geld jetzt wieder anstellen würde. Nachts wachte er auf und lag im Dunkeln und fragte sich, was wohl gerade mit seinem Geld geschah. Und tagsüber durchforstete er unbehaglich die Spalten des Wirtschaftsteils.


      Er war kein Geizhals (sagte er sich), aber er hasste es nun mal, gutes Geld verschwendet zu sehen. Er bekam Magenschmerzen, wenn er ohne einen wirklich guten Grund Geld ausgeben musste. Geld war schließlich nicht zum Ausgeben da. Geld war da, um GESPART zu werden. Dafür war es uns gegeben worden.


      Verzweifelt starrte er in seine schwammigen Frühstücksflocken und dachte an all das schöne Geld, das man ihm aus dem Kreuz geleiert hatte. Wie er es gehasst hatte, all die Schul- und Studiengebühren für seine Töchter zu bezahlen, in den zehn Jahren, in denen sie eine berufliche Laufbahn angestrebt hatten. Hunderte von Pfund, alles zum Fenster hinausgeworfen. Gutes Geld für nichts und wieder nichts. Kunstschulen und Wirtschaftsschulen, Sekretärinnenkurse und Journalismusstudien, Hundepflege und Handweberei. Alles sündteuer. Und wozu? Was konnten die Mädchen vorweisen?


      Nichts. Mr Wither hielt sie für unwissend und unfähig, sich korrekt auszudrücken. Sie konnten weder etwas mit den Händen anfangen noch mit dem Hirn. Er bildete sich ein, dass sie nach einer derart allumfassenden Ausbildung über ein ebenso allumfassendes Wissen verfügen sollten wie ein Sir Francis Bacon. Aber dazu war es irgendwie nicht gekommen.


      »Wann, sagtest du, kommt Violas Zug an?«, erkundigte sich Tina bei ihrer Mutter; sie fand das Wither-Schweigen manchmal schier unerträglich.


      »Um halb eins, Liebes.«


      »Also gerade rechtzeitig zum Lunch.«


      »Ja.«


      »Warum fragst du? Du weißt ganz genau, dass Viola um halb eins ankommt«, bemerkte Mr Wither. Er hob langsam den Kopf und musterte seine Tochter missbilligend. »Das hast du doch schon gestern gefragt. Du redest, selbst wenn du nichts zu sagen hast. Eine dumme Angewohnheit.« Sein Kopf senkte sich langsam wieder über seine matschigen Frühstücksflocken.


      »Das hatte ich ganz vergessen«, sagte Tina hilflos. Mit verzweifelter Munterkeit fuhr sie fort: »Hasst du es auch so, am späten Vormittag irgendwo anzukommen, Madge? Zu spät zum Frühstück, aber zu früh zum Mittagessen?«


      Alle schwiegen. Da fiel ihr ein, dass sie auch das schon gestern beim Abendessen gesagt hatte, als man Violas bevorstehende Ankunft diskutierte. Madge und Mr Wither hatten sich wegen des Zugfahrplans in die Haare gekriegt. Sie wurde rot und knetete erneut raschelnd ihre kleinen, trockenen Hände. Wie scheußlich es mal wieder beim Frühstück war! Aber es machte nichts, ihr neues Kostümchen stand ihr wirklich gut, und Viola würde heute eintreffen. Das brachte ein wenig Abwechslung ins Haus; und vielleicht sorgte ihre Anwesenheit ja dafür, dass Vater sich nicht mehr so oft Sorgen machte. Und dass Madge sich nicht mehr so oft mit ihm stritt. Viola war keine aufregende Person, aber immer noch besser als die reine, unverdünnte Familie.


      Tina hatte gerade Selenes Töchter gelesen, ein Buch über weibliche Psychologie, das ihr eine Schulfreundin geliehen hatte, und sie war nun fest entschlossen, all ihren Fehlern und Schwächen, egal wie erschreckend, ja abstoßend sie sein mochten, ehrlich ins Auge zu blicken. (Das Buch warnte seine Leserinnen davor, dass die Wahrheit über einen selbst oft erschreckend, ja abstoßend sein konnte.) Und eine der Wahrheiten, der sie nun ehrlich ins Auge blickte, war, dass sie ihre Familie nicht sonderlich mochte.


      Nicht mal ihren Bruder Teddy, und das war wirklich erschreckend, denn er war schließlich tot, seit drei Monaten.


      Viola war seine Witwe. Sie war kaum ein Jahr lang mit ihm verheiratet gewesen. Und diese Viola kam nun, um bei ihnen auf The Eagles zu leben. Immer wenn Tina daran dachte, dass sie Teddy nicht sonderlich gemocht hatte, fühlte sie sich noch schlechter als ohnehin schon, denn schließlich hatte Viola, die jung und hübsch war und sicher viele Verehrer gehabt hatte, Teddy genommen. Sie musste ihn ja geliebt haben, sonst hätte sie ihn wohl kaum geheiratet. Wahrscheinlich bin ich einfach unnormal, dachte Tina. Allerdings haben wir Teddy als Erwachsenen kaum noch zu Gesicht bekommen. Er hat sein Leben nicht mit seinen Eltern und Schwestern geteilt, so wie andere Männer. Trotzdem, irgendwas stimmt nicht mit mir, dachte sie, wenn ich nicht mal fähig war, meinen einzigen Bruder zu lieben.


      Madge, die bereits an der Tür stand, fragte: »Mama, soll ich dich zum Bahnhof fahren?«


      »Aber dafür wirst du doch gar nicht rechtzeitig zurück sein, Liebes?«


      »Och, das macht nichts; ich kann eher kommen, wenn ich dich fahren soll.«


      Madge fuhr für ihr Leben gern Auto, durfte es aber fast nie, da Mr Wither der Meinung war, dass sie es nicht konnte.


      »Ach, danke, Liebes, aber ich habe schon Saxon gebeten. Er wird den Wagen um zehn nach zwölf vorfahren.«


      »Na gut, wenn dir Saxon lieber ist!«


      »Das ist es nicht, Liebes. Außerdem kann Saxon mittlerweile recht gut Auto fahren.«


      »Will ich auch hoffen, nach zwei Verwarnungen, einem neuen Kotflügel und einem Strafzettel!«


      Madge ging pfeifend hinaus. Mrs Wither wollte sich nach der Zeitung bücken, doch Mr Wither streckte scheinbar abwesend die Hand danach aus, und so überließ sie sie ihm.


      »Willst du heute üben, Tina?«, erkundigte sie sich und drückte im Hinausgehen die schmächtige Schulter ihrer Tochter.


      »Ja, vielleicht.«


      »Du solltest rausgehen«, verkündete Mr Wither und tauchte aus seiner Trübseligkeit auf wie ein Seehund aus dem Meer, um Luft zu holen. »Zu Hause herumsitzen und Trübsal blasen bringt gar nichts.« Damit tauchte er wieder unter.


      Mrs Wither ging hinaus.


      Tina trat ans Fenster, wo sie ein Weilchen stehen blieb und zu den weißen Wolken emporblickte, die sich hinter den dicken schwarzgrünen Nadeln der Chilefichte abzeichneten. Wie jung die Welt heute Morgen aussah! Sie dagegen fühlte sich alt und verwelkt, konnte jede sorgfältig eingecremte und massierte Gesichtsfalte fühlen und das allmähliche Steifwerden ihrer Knochen. Alles, was sie sich wünschte, alles, woran sie an diesem frischen jungen Tag dachte, war DIE LIEBE.


      Mr Wither verließ den Raum, überquerte die mit kalten blauen und schwarzen Fliesen ausgelegte Diele und verschwand in seinem Arbeitszimmer, einem stickigen kleinen Kabäuschen. Darin befanden sich ein hässlicher großer Schreibtisch, ein alter, abgetretener Teppich, Nachschlagewerke zum Finanzwesen sowie ein riesiger alter Kamin, der, wenn entzündet (was nur selten der Fall war), eine höllische Hitze verströmte.


      An diesem Morgen jedoch war er entzündet worden. Mr Wither hatte das nicht leichtfertig entschieden, im Gegenteil, er hatte es sich sorgfältig überlegt. Das Feuer würde nicht verschwendet sein, obwohl eine erschreckende Menge Kohle verbrannt werden musste, wenn es nicht vor halb drei Uhr nachmittags ausgehen sollte.


      Mr Wither plante, Viola nach dem Lunch zu einem kleinen Gespräch in sein Arbeitszimmer zu bitten, und hoffte, sie mit dem Feuer ein wenig gefügiger zu machen. Frauen klagten ja immer, dass sie froren.


      Mr Wither konnte den Gedanken kaum ertragen, dass ein törichtes junges Ding wie Viola die Kontrolle über ihr Vermögen haben sollte. Selbst wenn es nicht sehr groß sein konnte. Nicht einmal, wenn man das Erbe ihres Vaters zu dem dazuzählte, was ihr Teddy hinterlassen hatte. Es kann nicht mehr sein als, sagen wir, hundertfünfzig Pfund im Jahr, dachte Mr Wither, der aufrecht in seinem durchgesessenen alten Ohrensessel aus schwarzem Leder saß und trübe in das höllisch prasselnde Feuer starrte. Aber auch um hundertfünfzig Pfund pro Jahr musste man sich ordentlich kümmern, und Mr Wither und sein Finanzberater, der Major-General E. E. Breis-Cumwitt, Träger der Tapferkeitsmedaille, waren sicherlich besser dazu geeignet als Viola.


      Wenn es nach Mr Wither gegangen wäre, dann hätte er längst gewusst, wie viel Geld Viola besaß, aber zum Zeitpunkt des Todes seines Sohnes schien sich alles gegen ihn verschworen zu haben.


      Zunächst mal war Teddy schon immer irritierend geheimniskrämerisch gewesen, wenn es um sein Geld ging (und nicht nur um das, eigentlich um alles, was sein Leben betraf). Sein Vater wusste zwar, wie viel er verdiente, aber nicht, wie viel davon er sparte. Er hatte Teddy während seines Lebens ungefähr alle vierzehn Tage danach gefragt. Sparst du auch etwas? Und Teddy hatte immer »ja, natürlich, Vater« geantwortet und dann das Thema gewechselt. Gezielten Fragen nach dem Wie und Wieviel war er stets ausgewichen; hatte geantwortet, das ginge niemanden außer ihn selbst was an. Dennoch war sein Vater davon ausgegangen, dass er wenigstens einen gewissen Betrag auf die hohe Kante legte.


      Als sein Sohn dann plötzlich an einer Lungenentzündung verstarb, war Mr Wither nicht in der Lage gewesen, zur Beerdigung zu kommen (die, auf Violas Wunsch, in London stattfand), geschweige denn sich um die Hinterlassenschaft seines Sohnes zu kümmern, wie er es sich wünschte. Denn ausgerechnet zu dem Zeitpunkt hatte ihn ein fürchterlicher Hexenschuss geplagt.


      Aber er wusste immerhin, dass es kein Testament gab, was an sich schon beunruhigend war.


      Er schrieb an Viola; er schrieb zwei längere, ernste Briefe, in denen er ihr VERMÖGEN erwähnte. Als Antwort kam nur ein kurzes, vages Schreiben, in dem Viola ankündigte, sie würde bis auf weiteres zu ihrer Freundin Shirley ziehen. Eine Adresse gab sie nicht an.


      Mrs Wither sagte, dass Shirleys Nachname Davis war und dass sie in einem Viertel namens Golders Green lebte.


      Mr Wither machte sich die Mühe, im Telefonbuch von London nachzuschlagen. Aber in Golders Green wimmelte es nur so von Davis’, das nutzte also auch nichts.


      Er schrieb noch einen längeren Brief und schickte ihn an die alte Adresse seines Sohnes. Darauf bekam er immerhin eine kurze Antwort mit der Anschrift der Davis’. Von Geld war darin nicht die Rede, nur davon, dass Viola offenbar Schwierigkeiten hatte, ihre alte Wohnung zu vermieten.


      Daraufhin schrieb Mr Wither ein letztes Mal. Diesmal erwähnte er nichts von Geld, verlangte aber entschieden, dass seine Schwiegertochter so schnell wie möglich zu ihnen ziehen müsse.


      Das war die einzige Möglichkeit. Solange Viola in London lebte, konnte er nicht darauf hoffen, ihr Geld zu verwalten. Und dieser Gedanke schlug ihm mehr und mehr auf den Magen. Noch schlimmer war, dass er nicht mal wusste, um wie viel es sich handelte. Möglicherweise waren es sogar dreihundert im Jahr!


      Er hielt Viola für ein törichtes, gewöhnliches junges Ding, hatte aber, abgesehen davon, nichts gegen sie. Natürlich war es eine Schande, wirklich eine Schande, dass sie nur eine kleine Verkäuferin gewesen war, aber immerhin hatte ihrem Vater die Hälfte des Geschäfts gehört, in dem sie angestellt gewesen war. Und es war ein anständiges Geschäft, ein solide geführter, gut besuchter kleiner Laden. Und das war gut so. Mr Wither mochte das Gefühl, von Geld umschlossen zu sein wie von einem Wall; er mochte die Vorstellung, dass selbst die entferntesten Verwandten ein wenig beiseitelegten (was fast alle Withers taten).


      Nein, es machte ihm nichts aus, dass Viola von nun an hier bei ihnen leben würde. The Eagles war ein großes Haus; er würde sie nicht oft zu Gesicht bekommen. Und wenn, dann konnte man sie in den Griff kriegen. Und er konnte endlich Teddys Geld für sie verwalten und darauf achten, dass es nicht sinnlos verschwendet oder anderweitig missbraucht wurde. Wäre ein hübsches Hobby für sie, überlegte er. Sie konnte sich seinem klugen Management ihres kleinen Vermögens beugen und mit den Jahren (so hoffte er) ein wenig klüger und gefügiger werden.


      Natürlich hatte er nie etwas anderes erwartet, als dass Teddy ein charakterloses Geschöpf wie sie heiraten würde. Was ihn nicht davon abhielt, sehr verstimmt zu sein, als Teddy es tatsächlich tat. Töchter, die nie einen Mann kriegen würden, und ein Sohn, der eine kleine Verkäuferin heiratete. Und dazu Mrs Wither, die so enttäuscht war über die Einstellung ihrer drei Kinder zur Ehe. Nein, Mr Wither wollte von DIESEM Thema wahrhaftig nichts mehr hören.


      Hinzu kam, dass Teddy so gut wie keinen Ehrgeiz besessen hatte. Mr Wither hatte ihm, als er zweiundzwanzig wurde, eine zwar unbedeutende, aber aussichtsreiche Stelle in der Gasfirma verschafft, mit der Prämisse, dass er sich von nun an »hinaufarbeiten« würde. Wohin, war unklar.


      Aber weiter war Teddy nie gekommen. Zwanzig Jahre lang war er auf demselben Posten geblieben; sein Gehalt war um fünf Pfund jährlich gestiegen, weil das in dieser Firma, ab einer gewissen Stellung, so üblich war. Nicht, dass er mit seiner Stelle zufrieden gewesen wäre, in der er so wenig verdiente, dass sich Mr Wither bei dem Gedanken daran schämte. Mr Withers Bekannte und Verwandte rieben ihm immer wieder unter die Nase, dass Teddy in Wahrheit davon geträumt habe, Architekt oder Maler zu werden: irgendwas Künstlerisches. All dies verstimmte Mr Wither zutiefst.


      Er war sicher, dass seine Bekannten hinter seinem Rücken darüber redeten, dass er seinem Sohn mehr hätte bezahlen sollen. Aber das hatte er aus mehreren guten Gründen nicht tun können. Erstens hatte Teddy nicht mehr Geld verdient; niemand, der diese Stelle hatte, erhielt mehr als das, was er bekam. Außerdem konnte er seinen Sohn ja schlecht bevorzugen. Und schließlich brauchte Teddy gar nicht mehr Geld: Er war ja nicht verheiratet. Und so weiter und so fort.


      Als Teddy dann schließlich im Alter von einundvierzig Jahren doch noch heiratete, sah sich Mr Wither in der glücklichen Lage, sein Gehalt nicht mehr erhöhen zu können, da er seinen Anteil an der Firma zu dem Zeitpunkt bereits verkauft hatte. Er gewährte Teddy ein jährliches Taschengeld von achtzig Pfund und war der Meinung, dass dies ausreichen müsse. Aber Teddy war kaum ein Jahr lang in den Genuss der Apanage gekommen, als er auch schon starb, und Mr Wither konnte sie wieder zurücknehmen.


      Mr Wither starrte blicklos ins Feuer und sinnierte, dass es manche Männer ziemlich hart traf, wenn sie ihre Söhne verloren. Also ihn hatte es nicht sehr hart getroffen, das musste er zugeben. Natürlich war es ein Schock gewesen. Natürlich. Schon seltsam, dass es ihn nicht härter traf. Er war nie sonderlich gut mit Teddy ausgekommen, nicht mal, als er noch ein Kind war. Das Wort »Schwächling« kam ihm in den Sinn. Und dennoch: Irgendwas musste ja an ihm dran gewesen sein. Sonst hätte ein Mädel wie Viola, ein ziemlich hübsches Mädel, das sicher viele Verehrer und jede Menge Auswahl gehabt hatte, ihn wohl kaum geheiratet.


      Nicht, dass er keine gute Partie gewesen wäre: im Gegenteil. Das Mädel wusste zweifellos, auf welcher Seite ihr Brot gebuttert war, dachte Mr Wither, während er sich aufrichtete und grimmig nickte. Und heute nach dem Mittagessen würden er und Viola ein kleines Gespräch führen.


      Vorher wollte er jedoch noch den Major-General Breis-Cumwitt anrufen und mit ihm über die schlechten Nachrichten aus dem Wirtschaftsteil reden. (Er hatte mit einem schwarzen Stift sorgfältig einen Trauerrand darum herum gemacht.)


      Nicht, dass der Major-General Breis-Cumwitt viel dagegen machen konnte: eigentlich nichts. Wenn eine Anlage erst einmal so wackelig wurde, konnte man nichts tun, als sich zu beraten und gegenseitig zu trösten. Und danach würde sich Mr Wither besser fühlen (obwohl der Anruf nach London einen Shilling und drei Pence kostete).


      Punkt zehn nach zwölf fuhr das Auto von der Garage über die kurze, geschwungene Auffahrt vor und blieb vor dem Haus stehen.


      Der Chauffeur hielt sein schönes Profil geflissentlich vom Hause abgewandt: Ein korrekter Chauffeur glotzt nicht zu den Schlafzimmerfenstern hinauf oder starrt ungeduldig zur Eingangstüre. Er bleibt vollkommen unbewegt, und wenn Saxon etwas war, dann korrekt. Das Haus mit seiner dunkelgrauen Stuckfassade wirkte völlig überdimensioniert und schien sich bedrohlich über das Grundstück zu beugen. Auch im Vorgarten gab es jede Menge langweilige Sträucher, sie umrahmten die Eingangstür, zu der eine ganze Anzahl steiler Stufen hinaufführte. Die Fenster im Erdgeschoss waren mit schweren dunklen Samtvorhängen behangen, die im oberen Stockwerk besaßen weiße Halbstores mit grober Spitze, die man häufig in Krankenhausfenstern findet und die den Eindruck erwecken, dass sich dahinter große, zugige Schlafzimmer verbergen.


      Auf den zwei Säulen, die das Eingangstor flankierten, hockten zwei große Gipsadler, denen das Anwesen seinen Namen verdankte. Diese Vögel gingen Mr Wither auf die Nerven, aber er wagte nicht sich zu erkundigen, was es kosten würde, sie zu entfernen. Das Haus hatte schließlich seinem Vater gehört, dem die Gipsadler wohl zugesagt hatten, denn sonst hätte er sie ja nicht dorthin setzen lassen. Also blieben sie hocken, wo sie waren.


      Saxon merkte ganz genau, wann Mrs Wither aus dem Haus kam, auch wenn er nicht dorthin schaute. Er sprang aus dem Wagen und hielt ihr geflissentlich die Tür auf, den Finger an die Mütze gelegt.


      »Guten Morgen, Saxon. Ein schöner Tag, nicht?«


      »Guten Morgen, Madam. In der Tat, Madam.«


      »Wie schön für Mrs Theodore«, fuhr Mrs Wither fort, während ihre Füße von Saxon in eine grässliche alte Decke aus unbestimmtem Fell gewickelt wurden, die aus dem Verkehr zu ziehen sich Mr Wither strikt weigerte. »Dass sie ausgerechnet an einem so schönen Tag zu uns kommt, meine ich.«


      »Ja, Madam.«


      Mrs Wither, die sich einst gerne mit ihren Dienstboten unterhalten hatte, warf ihm einen Blick zu und sagte nichts mehr. Saxon wirkte nicht sehr gesprächig.


      Der geneigte Leser fragt sich nun sicherlich, warum um alles in der Welt jemand einen Mann wie Mr Wither heiraten konnte. Ihm sei an dieser Stelle mitgeteilt, dass es (wie man hört) einer der ältesten Gründe der Welt war: Mrs Wither fürchtete, sonst überhaupt keinen Mann mehr abzukriegen.


      Außerdem war Mr Wither in jungen Jahren nicht ganz so schlimm gewesen: Er hatte eine schneidige, forsche Art mit Frauen, fast wie eine kleine Bulldogge. Er verstand sich darauf, Kellner herumzukommandieren und sich mit den Ellbogen eine Kutsche zu erobern. Auch hatte er einen reichen Vater. Mrs Wither, die nicht romantisch veranlagt war, fand, dass sich eine junge Frau einem Mann wie Arthur Wither getrost anvertrauen konnte, und das tat sie. So schlecht konnte ihre Ehe nicht gewesen sein, denn die beiden lebten immer noch (er siebzig und sie vierundsechzig Jahre alt) gemeinsam in The Eagles, mit zwei Töchtern, einer jungen Schwiegertochter und dem Gedenken an einen toten Sohn.


      Mrs Wither tat der arme Arthur leid: Er machte sich immer solche Sorgen. In seiner Abwesenheit grübelte sie viel und fühlte mit ihm. Und obwohl sie sich in seiner Anwesenheit eigentlich nie richtig wohlfühlte und in seiner Abwesenheit eigentlich immer, so war sie ihm, auf ihre Art, durchaus zugetan. Mr Wither seinerseits missbilligte Mrs Wither weniger als jeden anderen Menschen, den er kannte, auch wenn er dies nie zeigte.


      Was für hochtrabende Lügen über die Ehe verbreitet werden! Dabei ist nur eines sicher: »Es werden die zwei ein Fleisch sein.«

    

  


  
    
      


      2. KAPITEL


      Saxon fuhr langsam, denn Mrs Wither hatte, wie üblich, den Wagen viel zu früh geordert, und er hasste es, vor dem Bahnhof in Chesterbourne »blöd herumzustehen«, wie er es insgeheim bezeichnete. Die Gegend, durch die sie fuhren, bestand hauptsächlich aus Weideland, durchzogen von einigen Weizen- und Gerstefeldern. Sie besaß den unkonventionellen Charme der Grafschaft Essex: sanfte Hügel, gekrönt von kleinen Eichenwäldchen, die nun die ersten braun-rosa Blätter trieben, die funkelnden Windungen eines Flusses in einem bewaldeten Tal, in dem alle Straßen zusammenzulaufen schienen. Dazu von nah und fern das Zwitschern der Vögel, als würde das Land selbst singen. So viele von ihnen tummelten sich in Hecken und Wäldern, denn sie lieben eine Landschaft wie diese: flach, bewaldet und von Flüssen durchzogen.


      Die Landschaft um Sible Pelden, die kleine Ortschaft, der The Eagles am nächsten lag, war nahezu unbebaut. Es gab nur eine größere Straße, die nicht allzu weit entfernt an der Ortschaft vorbeilief, aber nicht nahe genug, um ihren ländlichen Charakter zu ruinieren. (Die Einwohner freilich hätten sie am liebsten mitten hindurchgeleitet.) Es war ein stiller Landstrich mit einigen wenigen einfachen Dörfern und ein oder zwei größeren Anwesen reicher Leute, die seit kaum hundert Jahren in der Gegend wohnten, was hier so gut wie nichts war. London lag nur eine gute Stunde weit weg, wenn man einen schnellen Zug erwischte. Das Meer lag dreißig Meilen entfernt, dazwischen Marschen, in denen Schwäne und viele seltene Vögel nisteten. Im Sommer schien das Land unter einer silbrigen Sonne zu dösen (es war so flach, dass der Himmel ungeheuer weit und hoch wirkte und fast wie Dunst herabzufallen schien), und im Winter wirkte es erstaunlich öde. Es gab nur zwei historisch bedeutsame Orte und keinerlei nennenswerte Sehenswürdigkeiten.


      Außerhalb von Chesterbourne war eine neue Siedlung entstanden. Als der Wagen an den nichtssagenden neuen Bungalows vorbeifuhr, fiel Mrs Wither ein, dass ihr Sohn und Viola kurz vor Teddys Tod noch überlegt hatten, ob sie nicht einen davon kaufen und hierherziehen sollten, statt weiter in ihrem kleinen Apartment in einem Vorort von London zu bleiben. Zumindest Teddy hatte davon gesprochen, Viola hatte kein Wort gesagt. Mrs Wither schloss daraus, dass Viola lieber in Greater London wohnen wollte und dass sie ein vergnügungssüchtiges Ding war, das wahrscheinlich ganz versessen auf Tanzen, neue Kleider, Lippenstift und vielleicht sogar Cocktailpartys war.


      Mrs Wither seufzte. Wie schrecklich, dass der Kummer um den toten Sohn bereits nachließ. Sie hatte um ihn getrauert, natürlich hatte sie um ihn getrauert. Sein Tod war ein Schock gewesen, ein großer Schock. Aber sie hatte ihm nie so nahegestanden wie Madgie oder sogar Tina (die allerdings manchmal recht schwierig sein konnte. Sie sagte rüde Sachen und lachte über Dinge, die überhaupt nicht witzig waren). Mrs Wither wusste selbst, dass sie mit Männern nicht sehr gut zurechtkam: sie machten sie nervös. Teddy hatte sich diesbezüglich nicht vom Rest seiner Geschlechtsgenossen unterschieden. Er war ihr fremd gewesen, selbst als kleiner Junge, auch wenn es schrecklich war, so etwas zu denken. Er hatte sich immer lieber mit anderen Müttern und Nannys unterhalten als mit seiner eigenen; selbst als Erwachsener hatte er ihr nie etwas anvertraut, war manchmal sogar ausgesprochen grob geworden.


      An dieser Stelle unterbrach Mrs Wither mit einem schlechten Gewissen ihren Gedankengang. Immerhin war sie dabei, seine Witwe in Empfang zu nehmen, eine junge Frau, die (wenn auch vergnügungssüchtig) Teddy genug geliebt hatte, um ihn aus einer ganzen Anzahl von Bewerbern zu erwählen (manche davon sicher um einiges jünger als der arme Teddy) und zu heiraten.


      Der Wagen hielt vor dem Bahnhof.


      Saxon öffnete Mrs Wither die Tür und half ihr fürsorglich aus dem Wagen. Dann eilte sie zum Ankunftsgleis, denn der Zug war bereits eingetroffen.


      Und da war sie, Viola, schlank und rank. Mit einem der neuesten Hutmodelle wirkte sie irgendwie fehl am Platz. Hellblonde, weiche Locken quollen unter dem Hütchen hervor. Mit einem schweren Koffer in der einen Hand, mit der anderen den Hut festhaltend, kam sie den Bahnsteig hinunter, wobei sie sich suchend umsah.


      »Da bist du ja, Viola«, begrüßte Mrs Wither die junge Frau und hielt sie am Arm fest. Viola beugte sich zu ihr herab und gab ihr einen ungeschickten Kuss.


      »Hallo, Mrs Wither.«


      Ihre Stimme war ein wenig tiefer als die anderer Frauen. Hätte sie sich in den entsprechenden Kreisen bewegt, wäre sie dafür umschwärmt worden. Trotzdem war sie keine Sirene, sondern vielmehr eine junge, einundzwanzigjährige Frau, die elegant zu wirken versuchte. Viola trug ein billiges schwarzes Kostüm, dazu eine rosa Seidenbluse und Handschühchen mit Spitzenmanschetten, die Mrs Wither zu frivol fand. Sie war blass, hatte träumerische, schmale, hellgraue Augen, einen kindlichen, vollen Mund mit kleinen, halb geöffneten Lippen und hübschen Zähnen. Wie eine Lady wirkte sie nicht, was nicht verwunderlich war, denn sie war keine.


      »Hattest du eine angenehme Fahrt?«


      »O ja, danke, war ganz bequem.«


      »Dein Schrankkoffer ist bereits eingetroffen.«


      »O prima!«


      Sie gingen nach draußen zum Wagen. Viola war einen ganzen Kopf größer als Mrs Wither. Saxon legte grüßend den Finger an die Mütze und verstaute ihren Koffer. Den Blick höflich gesenkt setzte er sich wieder hinters Steuer, und die beiden Damen nahmen auf dem Rücksitz Platz. Dann fuhren sie los.


      »Wie famos es hier aussieht«, bemerkte Viola, deren Blick bewundernd über die Landschaft schweifte.


      »Das liegt am Regen. Wie ich immer sage: Erst ist er lästig, aber hinterher wächst alles so schön.«


      »Ja, hübsch.«


      »Und wie geht es dir?«, erkundigte sich Mrs Wither pflichtbewusst. »Alle Erkältungen auskuriert?«


      »Ja, danke. Mir geht’s wieder gut.«


      »Und hat alles geklappt – mit der Wohnung, den Möbeln und den Katzen?«


      »Ach, ja, danke. Das hat Geoff alles für mich erledigt. Sie wissen schon, Geoff Davis, der Mann meiner Freundin Shirley.«


      Mrs Wither nickte. Sie war ein wenig verlegen. Seit der Beerdigung hatte sie Viola nicht mehr gesehen und fühlte sich in ihrer Gegenwart nun ein wenig fremd und unbehaglich. Nicht, dass sie ihre Schwiegertochter je sonderlich gut kennengelernt hatte. Und die Sache mit dem Londoner Apartment war ein wenig peinlich. Das Apartment war der Grund, warum Viola erst jetzt, drei Monate nach Teddys Tod, zu ihnen ziehen konnte. Immer wieder hatte sie ihre Ankunft brieflich aufgeschoben und als Grund die Probleme beim Verkauf des Apartments angegeben, bis Madge schließlich in ihrer geradlinigen, unverblümten Art gesagt hatte, es sei klar wie Kloßbrühe, dass die Kleine keine Lust hatte, zu ihnen zu ziehen.


      Und dann noch die Sache mit den Katzen.


      Teddy hatte sie geliebt, diese Katzen. Sie hießen Sentimental Tommy und Valentine Brown, nach zwei Figuren aus dem Werk von Sir J. M. Barrie, seinem Lieblingsautor. Viola hatte es für ihre Pflicht gehalten, ein gutes Heim für die beiden zu finden, was Zeit brauchte, da sie nicht nur riesengroß, fett und gefräßig waren, sondern sich auch nicht trennen ließen. Wenn man es versuchte, ging es rapide mit ihnen bergab. Schließlich gelang es Viola mit Shirleys Hilfe, sie in einem Rasthaus in der Nähe von St. Albans unterzubringen, wo man noch an den persönlichen Touch glaubte.


      Wie gesagt, all dies hatte Zeit in Anspruch genommen, und Mrs Wither, die die Befangenheit in Violas Stimme bemerkte, fragte sich zum hundertsten Mal, ob die junge Frau wirklich bei ihnen auf The Eagles wohnen wollte.


      Falls nicht, war das höchst undankbar und unschön von ihr.


      »Shirley Davis? Ja, ich glaube, die hast du schon mal erwähnt, oder?«


      »Och, bestimmt hundert Mal, wette ich. Sie ist meine beste Freundin, wissen Sie. Sie war auch auf meiner Hochzeit.«


      »Ja, ich kann mich noch genau erinnern. Ziemlich auffallendes Mädchen.«


      Gefärbte Haare, da war sich Mrs Wither sicher. Ein solches Rot konnte nicht natürlich sein.


      Es folgte ein kurzes, belangloses Gespräch über die Londoner Wohnung, während sich der Wagen durch die engen, belebten Straßen von Chesterbourne zwängte. Viola beantwortete Mrs Withers Fragen zwar höflich und zuvorkommend, doch man merkte ihr an, dass sie mit ihren Gedanken woanders war. Als sie schließlich, an einer Ecke der Main Street, an einem kleinen Damenmodegeschäft vorbeikamen, lehnte sie sich spontan aus dem Fenster und rief: »Ach, da ist es ja! Wie schön, endlich mal wieder hier zu sein! Ach! Und da ist Catty! Bei der Tür, sie misst irgendwas aus!« Sie verrenkte sich den Hals, während der Wagen Burgess and Thompson, Damenmode, hinter sich zurückließ.


      Mrs Wither schwieg, die übliche Methode der Withers, jemandem zu zeigen, dass er sich danebenbenahm. Viola lehnte sich langsam zurück und zerknüllte ihre frivolen Spitzenhandschühchen. Auch sie schwieg.


      Nach einer angemessenen Pause hielt es Mrs Wither für angebracht, die kleine Rede zu halten, die sie für Viola vorbereitet hatte. Sie versicherte ihr, wie sehr sie sich freute, Viola bei sich zu haben, und dass sie sich auf The Eagles wie zu Hause fühlen solle.


      Mrs Wither kam gar nicht auf den Gedanken, sich dafür zu entschuldigen, dass The Eagles kein Nachtleben zu bieten hatte (oder überhaupt irgendeine Art von Leben), denn sie hätte niemals angenommen, dass sich eine junge Witwe nach Leben sehnen könnte. Mr Wither hatte bestimmt, dass Viola zu ihnen ziehen müsse, da sie sonst Teddys Finanzen in Unordnung bringen würde. Außerdem würde es sonst GEREDE bei den Verwandten geben. Deshalb zog Viola zu ihnen. Mrs Wither erfüllte mit ihrer kleinen Rede nur ihre Pflicht, auch wenn sie Viola nicht sonderlich mochte (so jung, so vergnügungssüchtig, so gewöhnlich). Insgeheim graute ihr vor der neuen Hausbewohnerin.


      Sie versuchte darüber hinwegzusehen, dass Viola nur eine kleine Verkäuferin gewesen war. Es wäre unchristlich gewesen, ihr das vorzuwerfen. Tina machte es nichts aus. Der armen Madge dagegen schon. »Was würde man im Sportclub sagen?«, hatte sie gezetert. Wegen Madge hatte Mrs Wither ihre Missbilligung zum Ausdruck gebracht, als Viola verzückt auf das Damenmodegeschäft starrte.


      Violas Reaktion auf Mrs Withers Rede war ein nervöser Blick und ein scheues Lächeln. Nun, da sie ihre Pflicht erfüllt hatte und der peinliche Vorfall vorbei war, lehnte sich Mrs Wither ein wenig behaglicher zurück.


      Als Viola eintraf, saß Mr Wither in seinem Arbeitszimmer und rechnete irgendwelche Zahlen durch, doch Tina tauchte winkend und lächelnd in der Eingangstür auf. Als Saxon den Damen die Wagentür öffnete, rannte sie die Stufen hinunter und gab Viola einen Begrüßungskuss.


      »Wie schön, dass du da bist, Vi!« Sie legte den Arm um die Taille ihrer Schwägerin. »Ich bin ja so froh.«


      Ihre Augen wurden feucht. Ja, sie mochte Viola, und sie war ihr dankbar, denn Violas Ankunft bedeutete, dass es jetzt etwas Neues gab, womit man sich beschäftigen konnte.


      Außerdem war Viola Witwe – welch rätselhafter, unergründlicher Zustand! Ganz anders als alles, was die Frauen auf The Eagles, die unter Mr Withers Fuchtel standen, kannten.


      Vielleicht würde Viola ja »ihre Frau stehen«?


      Nicht dass Tina Streitereien liebte. Nach einer strengen, gnadenlosen Gewissenserforschung konnte sie ihrem psychologischen Frauenratgeber nun direkt ins Auge sehen und zugeben, dass sie Szenen und Streitereien hasste, ja, dass sie sie krank machten. Dennoch hatte sie das Gefühl, dass ein paar Szenen dringend notwendig waren, wenn auch nur um die Anspannung zu lösen, die in diesem Haus permanent in der Luft lag.


      Mit solchen Gedanken saß Tina auf Violas Bett und sah zu, wie diese ihre ungebärdige Lockenmähne kämmte, die ihr bis knapp zu den Schultern reichte.


      »Sind das Naturlocken?«


      »Zum Teil, aber ich hab mir natürlich eine Dauerwelle machen lassen. Shirley findet sie schrecklich. Sie lassen sich einfach nicht bändigen!«


      »Ja, das stimmt. Ich komme auch nicht mit meinen Haaren zurecht. Ich habe heute früh versucht, den Scheitel mal anders zu ziehen. Was meinst du, wie das aussah! Unmöglich. Ich musste es am Ende so lassen, wie es ist. Eigentlich sollte ich dringend mal wieder in die Stadt fahren und mir eine neue Dauerwelle machen lassen. Meine ist fast rausgewachsen. Früher bin ich alle vierzehn Tage zum Friseur gefahren, nur um sie waschen und legen zu lassen.«


      »Und jetzt nicht mehr?«


      »Nein.«


      »Wieso nicht?« Viola fragte sich, was es wohl zum Mittagessen gab.


      »Kann mich einfach nicht mehr aufraffen.«


      Das stimmte nicht. Der Grund war Mr Wither. Wie immer, wenn sich jemand im Haus seine Wünsche nicht erfüllen konnte.


      »Wie alt bist du eigentlich?«, erkundigte sich Tina jäh. Sie starrte ihre Schwägerin an, die im blendend weißen Schein der Aprilsonne stand.


      »Einundzwanzig«, antwortete diese mit einem scheuen, fröhlichen Lächeln. »Shirley sagt, ich bin noch ein richtiges Küken.«


      »Ist sie denn älter als du?«


      »O Gott, ja. Aber verrat’s keinem! Sie ist fast siebenundzwanzig.«


      »Wie schrecklich!«, meinte Tina sarkastisch. »Ist sie denn nicht verheiratet?«


      »O doch. Seit drei Jahren. Sie erwartet im Dezember ihr erstes Baby.«


      »Wie schön für sie! Sie freut sich sicher riesig.«


      »Ach, nein, sie ist sogar ziemlich vergrätzt. Denn das bedeutet wohl, dass sie ihre Stelle aufgeben muss.«


      »Ach, sie hat also auch einen Beruf?«


      »O ja. Sie ist unheimlich auf Zack. Sie ist die Sekretärin von irgendeinem alten Knaben. Bekommt ein dusselig gutes Gehalt.«


      »Und was macht ihr Mann beruflich?«


      »Er verkauft Autos. In einem Auto-Salon in Golders Green, da wo sie wohnen. Shirley arbeitet in der Londoner City.«


      »Ein Mann, ein Beruf und ein Baby«, murmelte Tina. Sie starrte zu Boden. Erhob sich abrupt. »Na gut, ich muss jetzt gehen und mir vor dem Lunch noch die Nase pudern. Du hast alles, was du brauchst?«


      Unten ertönte der Gong. Viola schaute sich in ihrem Zimmer um.


      Der einzige Schmuck bestand aus zwei großen weißen Elefanten, die man irgendwo im Haus aufgetrieben hatte. Durch die Ritzen der großen alten Fenster pfiff der Wind herein; auch unter der Tür und zwischen den alten Brettern des Fußbodens war Zugluft zu spüren. Aber das Zimmer wirkte insgesamt so groß und hell und so viel Himmel schaute herein, dass der allgemeine Eindruck kein unangenehmer war.


      Dennoch konnte Viola nicht umhin sich zu wünschen, dass es ein wenig kleiner wäre. Mit rosa Vorhängen anstelle von erdbraunen. Tatsächlich wünschte sie, es würde genauso aussehen wie ihr kleines Zimmerchen über dem Geschäft, in dem sie bis zu ihrer Heirat geschlafen hatte. Aber da sie sich dies schon seit ihrer Heirat wünschte, war sie an den Wunsch gewöhnt und machte sich nicht allzu viel daraus.


      Wenn ich doch bloß jemanden hätte, mit dem ich reden könnte!, dachte sie traurig, während sie ins Erdgeschoss hinunterlief.


      Mr Wither begrüßte sie reserviert, Madge mit einer brüsken Geste. Da Mr Wither fürchtete, sie könnte wegen Teddy in Tränen ausbrechen, überließ er Tina die Unterhaltung mit der neuen Hausbewohnerin.


      Aber nachher, ja, nachher! Kurz vor dem Essen hatte Mr Wither das Höllenfeuer eigenhändig noch mit ein paar Scheiten geschürt. Er hatte mehrere Prospekte mit sicheren und höchst empfehlenswerten Investitionsvorschlägen ordentlich, aber dennoch dekorativ auf dem Schreibtisch ausgelegt, ja er hatte sogar ein schlaffes kleines Kissen aufgetrieben, das nun auf dem großen Sessel bereitlag. Mr Wither plante, es fürsorglich aufzuschütteln und Viola zu fragen, ob sie so bequem sitze. Und dann konnte ihr kleines Gespräch beginnen.


      Mr Wither freute sich schon seit Tagen darauf. Er war so damit beschäftigt zu überlegen, was er sagen würde und wie viel Geld Viola wohl haben mochte, dass er gar nicht merkte, wie die Mahlzeit zu Ende ging. Als man ihm die Käseplatte unter die Nase hielt, zuckte er überrascht zusammen und winkte sie ungeduldig beiseite.


      Endlich war es so weit.


      Er beugte sich vor und fixierte Viola mit seinen traurigen, blutunterlaufenen Hundeaugen (wobei ihm nicht entging, dass Viola verschwenderischerweise eine ganze Butterknospe auf einen halben Cracker tat).


      Mit gedämpfter Stimme verkündete er geheimnisvoll: »Wir sollten uns ein wenig unterhalten, du und ich.«


      Viola fuhr der Schreck in die Glieder. Wenn jemand so auf einen zukam und sich »ein wenig« unterhalten wollte, bedeutete das meist irgendetwas Grässliches. Unangenehme Entscheidungen, die einen davon abhielten, sein Leben zu genießen, weil man sich darüber den Kopf zerbrechen musste. Teddy war ganz groß gewesen, was diese »kleinen« Unterhaltungen betraf. Etwa alle zehn Tage hatte er welche anberaumt. Viola kannte sich also bestens damit aus.


      Sie bedachte Mr Wither mit einem verstörten Blick aus weit aufgerissenen grauen Augen, die sonst immer ein wenig schläfrig wirkten. Dann senkte sie die Lider und murmelte gehorsam: »Ja, Mr Wither.«


      »So bald wie möglich«, beharrte Mr Wither und beugte sich noch weiter vor. »Am besten jetzt gleich. ›Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen‹, nicht wahr?«


      Sie nickte bedrückt.


      »Also dann!« Mr Wither erhob sich triumphierend. »In meinem Arbeitszimmer!«


      Doch noch während er sich in Richtung Ausgang bewegte, bemerkte er aus den Augenwinkeln etwas Weißes, wo nichts Weißes sein sollte. Sein Blick wanderte zum Fenster.


      Elf Gänseblümchen, elf unordentliche Gänseblümchen, wuchsen immer noch illegal auf seinem Rasen. Dabei war Saxon heute Morgen instruiert worden, sie zu entfernen. Was er noch nicht getan hatte. So ging das nicht. Er musste noch mal mit ihm reden. Mr Wither wandte sich entschlossen vom Fenster ab.


      Viola war verschwunden.


      Und nicht nur sie, auch Tina war fort. Und – o Schande! – auch Mrs Wither. Nur noch Madge lümmelte am Tisch und strich Butter auf eine unnötig dicke Scheibe Brot.


      »Wo ist sie hin?«, rief Mr Wither entsetzt.


      »Wer?«, nuschelte Madge mit vollem Mund.


      »Viola!«


      »Holt sich ein Taschentuch.«


      »Aber … wir wollten doch … sie kann doch nicht ohne ein Wort …«


      »Sie hat sich entschuldigt, aber du hast es nicht gehört, weil du aus dem Fenster geschaut hast.«


      »Und deine Mutter … Christina?«


      »Mama will mit Saxon wegen der Gänseblümchen reden. Und Tina will sich die Haare waschen, glaube ich.«


      Mr Wither ging schweigend zur Tür. Dort drehte er sich noch einmal um und sagte:


      »Wenn Viola wieder auftaucht, sag ihr bitte, dass ich sie in meinem Arbeitszimmer erwarte.«


      Aber Viola hatte sich mit einer Hauszeitschrift in einer von drei Toiletten des Anwesens eingeschlossen und kam erst wieder heraus, nachdem sie durchs Fenster gesehen hatte, wie Mr Wither das Haus verließ. Er hielt den Kopf gesenkt und drosch mit seinem Spazierstock im Vorbeigehen auf die Vegetation ein. Seine Mütze (die in den regenreichen Wintern in dieser Gegend eingelaufen war) wies dasselbe Schottenkaro auf wie seine Hose, dazu trug er einen Mackintosh. Er verließ das Haus Richtung Wäldchen, ein Ort, wo man ungestört über Geld nachdenken konnte.


      Erst da wagte sich Viola wieder heraus und huschte hinauf in ihr Zimmer.


      Den Rest des Nachmittags verbrachte sie mit Auspacken, wobei ihr Tina half. Tina war überhaupt unheimlich nett. Sie bewunderte Violas Kleider (obwohl ihre nicht nur teurer waren, sondern auch von mehr Geschmack zeugten, ein Talent, das Tinas junger Schwägerin offenbar abging) und half ihr, ihre Locken wieder in Form zu bringen. Trotzdem fühlte sich Viola zur Teezeit miserabel. Wie still es hier war! Und wie uralt alle waren!


      Den ganzen Nachmittag lang huschten die Schatten wunderschöner weißer Wolken über die großen, hässlich möblierten Räume; nachts krochen die bleichen Strahlen des Mondes träge über klauenfüßige Mahagoni-Tische und riesige Sideboards. Nachts muss es hier schrecklich sein, dachte Viola. Totenstill.


      Seit fünfzig Jahren schien sich nichts in diesem Haus verändert zu haben, nichts gewachsen zu sein. Obwohl Mr Wither das Geldausgeben verabscheute, sparte er nicht, wenn es um wesentliche Dinge ging, wie Möbel. Dann war ihm DAS BESTE NICHT GUT GENUG. Denn nur DAS BESTE war am Ende DAS BILLIGSTE; leider jedoch hielt das Beste so lange, dass das Ende nie kam. Mr Withers Möbel waren nach fünfzig Jahren noch genauso neu wie am Anfang; ihnen fehlte die Patina, die ihnen ein munteres, lebhaftes Familienleben verliehen hätte.


      Keiner, der mit dem Absatz einen Kratzer in einem Möbelstück hinterließ, wenn er nachts mal betrunken nach einer Party nach Hause kam. Oder bei einer munteren Scharade dagegenstieß. Oder es als Flugzeug oder als Bärenhöhle benutzte. Keiner hinterließ Brandspuren mit einer unvorsichtig platzierten Zigarette oder Wasserränder mit einem gedankenlos abgestellten Glas. Unverrückbar, makellos poliert füllten sie zwölf große Räume und senkten sich mit ihrem Gewicht schwer auf ein törichtes junges Gemüt.


      Im trägen Takt einer massigen Standuhr, die in einem Alkoven in der Eingangsdiele stand, schien die Zeit sich zu verlangsamen, zu dehnen wie Kaugummi. Über allem hing ein schwacher Geruch von Möbelpolitur. Dünne Glasvasen, gefüllt mit ein paar mageren Blumenstängeln, spiegelten sich in den polierten Mahagoni-Oberflächen. Diese Pracht wurde von drei ältlichen, puritanischen Dienstmädchen aufrechterhalten, deren Adleraugen nichts entging und die in religiöser Rechtschaffenheit so gut wie alles missbilligten, außer das Radio, dessen Programm sie leidenschaftlich gerne lauschten.


      Viola war nicht nur deprimiert, sie war verängstigt. Ihr graute nach der gelungenen Flucht vor einer neuerlichen Begegnung mit Mr Wither. Als sich die Hausbewohner in dem riesigen, kahlen Speisezimmer um ein kümmerliches Feuer zum Tee versammelten, traute sie sich nicht, Mr Wither anzusehen. Den Blick geflissentlich auf ihren Teller gesenkt wurde sie, während Mrs Wither auszuschenken begann, eines knarrenden Geräuschs gewahr, das sich ihr näherte. Plötzlich beugte sich Mr Wither über sie und sagte:


      »Du hast unser kleines Gespräch wohl ganz vergessen? Wo bist du denn so schnell hin verschwunden?« Und Mr Wither lachte, ein erschreckendes Geräusch.


      Sie hob den Kopf und schaute stumm vor Schreck zu ihm auf. Ebenso stumm nickte sie.


      »Na gut, dann eben ein andermal.« Das Knarren begann sich wieder zu entfernen. »Wirst in den nächsten Tagen wohl ziemlich beschäftigt sein, mit Auspacken und so?«


      Sie nickte. Mehr wurde dazu nicht gesagt.


      Aber in Mr Withers Busen keimte nun Misstrauen und Missbilligung gegenüber seiner jungen Schwiegertochter.


      Ein ganzer Eimer Kohle war für das Höllenfeuer verschwendet worden. Umsonst. Das raffinierte Arrangement der Prospekte. Das ordentlich zurechtgeklopfte Kissen. Alles umsonst. Am schlimmsten jedoch war, dass Mr Wither um sein kleines Gespräch gebracht worden war und immer noch nicht wusste, wie viel Geld Viola besaß. Sie befand sich nun schon seit fünf Stunden unter seinem Dach und war das einzige weibliche Wesen in seinem Haushalt, über dessen finanzielle Situation er nicht Bescheid wusste.


      Mr Wither war höchst verstimmt. Er knabberte an einem verhutzelten kleinen Teekuchen und starrte ins Feuer. Er musste sich diese Viola ordentlich zur Brust nehmen, überlegte er sich.


      Nach dem Tee (mein Gott, war es noch so früh?) ging Viola wieder hinauf in ihr Zimmer. Niemand fragte sie, was sie bis zum Abendessen tun wolle. Geräusche aus einem Badezimmer ließen darauf schließen, dass sich Tina die Haare wusch; Mrs Wither und Madge schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Viola schloss die Tür hinter sich, schlurfte lustlos zum Fenster, schob die Scheibe hoch und ließ den Blick über die Landschaft schweifen, die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt.


      Es war ein schöner Abend. Der Wind hatte sich gelegt, die Sonne ging hinter korallenroten Wolken unter. Die Luft war milde, und es duftete nach frischen jungen Blättern. Ein einzelner Stern stand am Himmel; im Wäldchen begann eine Drossel zu singen.


      Es war herzzerreißend. Viola brach in Tränen aus.


      Neunzehnjährige Mädchen lassen sich in zwei Kategorien einteilen: jene, die davon überzeugt sind, dass sie sehr schnell heiraten werden, und jene, die fürchten, nie einen Mann zu bekommen. Viola Thompson, einzige Tochter von Howard Thompson, Miteigentümer von Burgess and Thompson, Damenmode, hatte zu letzterer gehört.


      Sie hatte keine hohe Meinung von sich. Als sich Teddy Wither in sie verliebte, war sie weniger geschmeichelt als betreten, ja erschrocken gewesen.


      Teddy war während einem seiner eher seltenen Besuche bei seinen Eltern an einem Samstagmorgen in den Laden gekommen, um sich ein Taschentuch zu kaufen. Er hatte eine Erkältung, und ihm war das Taschentuch auf der Fahrt nach Chesterbourne aus der Tasche geweht.


      Es ist natürlich Unsinn zu behaupten, es könne sich jeder in jeden verlieben. Teddy zum Beispiel hatte noch nie jemanden geliebt, außer sich selbst. Aber als er Viola erblickte, die lächelnd zwischen den anderen Verkäuferinnen stand und eine dicke hellblonde Locke hinters Ohr strich, verliebte er sich auf der Stelle und mit großer Heftigkeit.


      Die musste es sein und keine andere. Dieses hochgewachsene, ziemlich junge und etwas ungewöhnliche Mädchen. Er fand ihren Namen heraus und bombardierte sie mit verzweifelten Liebesbriefen, in denen er sie anflehte, mit ihm auszugehen. Er gab sein Zimmer in London auf und zog vorübergehend zu seiner Familie nach Sible Pelden (ein echtes Opfer, denn er mochte seine Familie nicht sonderlich und sah sie gewöhnlich fast gar nicht). Er schickte ihr Blumen. Er lud sie – zum Ärger und Entsetzen der Familie – zum Tee auf The Eagles ein. Und schließlich bekniete er sie, bebend vor Leidenschaft, ihn zu heiraten.


      Viola mochte ihn nicht sonderlich. Er tat ihr leid, dennoch machte sie sich mit ihrer Freundin Shirley Davis über ihn lustig. Shirley nannte ihn immer nur »den Klops«. Viola fühlte sich in seiner Gegenwart unbehaglich, weil er sie immer so anstarrte. Außerdem lebte sie glücklich und zufrieden in einer kleinen Dreizimmerwohnung über dem Laden, mit ihrem Vater, einem hochgewachsenen, leicht reizbaren Mann, der, wenn er nicht herumwetterte, Shakespeare zitierte und seine Tochter gerne spontan mit ins Kino nahm, um den Film dann hinterher mit Genuss auseinanderzunehmen und zu erklären, dass das glorreiche Theater, die Bretter, die die Welt bedeuteten, immer noch das Beste war, die einzig akzeptable Kunstform.


      Er war selbst ein leidenschaftlicher Amateurschauspieler und liebte vor allem die Stücke von Shakespeare. »Viola« war keiner sentimentalen Laune entsprungen, sondern ein Wunschname für eine über alles geliebte Tochter. Violas Mutter war bei der Geburt gestorben, und so wurde sie von ihrem Vater aufgezogen wie Miranda von Prospero. Wenn so ein Vater und so eine Tochter glücklich sind, braucht es einen liebevolleren Mann als Teddy Wither, um die Tochter fortzulocken.


      Aber Violas Vater wurde von einem rücksichtslosen jungen Autofahrer angefahren und verstarb innerhalb einer Stunde.


      Der junge Mann bekam eine saftige Geldstrafe und eine noch saftigere Rüge und brauste dann schneller denn je vom Gerichtsgebäude fort, weil er so sauer war. Und Viola musste kurz darauf feststellen, dass ihr Vater ihr nur fünfzig Pfund hinterlassen hatte.


      Mr Thompson hatte oft Geld gebraucht, um die Chesterbourne Players zu unterstützen. Er besorgte die Kostüme für ein historisches Stück, berappte die Kosten für einen besonderen Bühneneffekt oder heuerte für drei Abende einen professionellen Schauspieler an, der zusammen mit den Amateuren die Vorstellung bestritt. Das kleine Theater, in dem sie auftraten, war alt, zugig und baufällig. Mr Thompson ließ einen Ofen aufstellen, eine neue Bühnenbeleuchtung anbringen und das Dach reparieren.


      So ging das zehn glückliche, erfüllte Jahre lang, wobei immer mehr von Mr Thompsons Anteil an Burgess and Thompson, Damenmode (im Austausch für Bargeld) in die Hände von Mr Burgess überging, der mehr vom Geschäft verstand.


      Und so kam es, dass Viola nur mehr fünfzig Pfund übrig blieben.


      Shirley Davis (geb. Cissie Cutter, Tochter des einflussreichsten Hoteliers von Chesterbourne und beste Freundin der unglücklichen, verwaisten Viola) fand, sie solle nun doch den Klops heiraten. Violas Tanten, die zwei Schwestern ihres Vaters, waren derselben Meinung, ebenso Miss Cattyman aus dem Laden. Teddys Freundlichkeit und Mitgefühl (wenn auch ein wenig belastet durch seine Eifersucht auf Violas toten Vater, was ihr zu jener Zeit aber nicht bewusst war) waren ein Trost. Und so beschloss sie, dem Rat ihrer Freunde und Verwandten zu folgen und den Klops zu heiraten.


      Alle waren erleichtert, dass die arme Viola nun versorgt sein würde. Alle, außer Shirley, der man so leicht nichts vormachen konnte. Ihr tat die Freundin mehr leid als je zuvor.


      Am Abend vor Violas Hochzeit lief Shirley noch einmal kurz in den Laden hinunter, um ein Stück weißen Stoffs zum Ausbessern zu holen. Die kleine Wohnung über dem Laden, wo Viola mit ihrem Vater gelebt hatte, war hell erleuchtet und voller Frauen, die alle auf einmal redeten und Violas Mitgift bewunderten, in die ein Teil der fünfzig Pfund geflossen war. Aber unten im Laden war es dunkel, nur das bleiche Licht einer einzelnen Straßenlampe sickerte herein und fiel auf halb leere Strumpfständer, geschlossene Schubladen, Stoffballen und Körbe voller Wollknäuel. Einem gerade aufgeschlagenen Ballen »Horrock’s Longcloth« entströmte ein frischer Geruch. Und daneben saß, den Kopf auf die Kurzwarentheke gelegt, die Fußgelenke um die Beine eines Kundenhockers geschlungen, Viola. Sie weinte.


      »Guter Gott, Mädel! Was ist denn?«


      »Ach, Shirley, ich bin ja so unglücklich!«


      »Kann ich verstehen«, entgegnete ihre Freundin nüchtern. Sie hüpfte auf die Theke und ließ ihre schönen Beine baumeln. »Wäre ich an deiner Stelle auch.«


      »Na, du bist mir eine! Du hast mir doch geraten, ihn zu heiraten!«, schniefte Viola.


      »Doch nur, weil ich keinen anderen Ausweg sehe. Aber ich wusste ja nicht, dass du dich so grässlich dabei fühlst.«


      Viola schniefte.


      Shirley nahm nicht an, dass Viola um ihren Vater weinte. Ihr Schluchzen klang eher ängstlich.


      »Ich kann ihn kaum ertragen«, flüsterte sie, »mir wird übel von ihm.« Sie starrte auf die trübe beleuchtete Straße hinaus.


      »Was, ständig?«, fragte Shirley.


      »Nein, nur wenn er mich küsst. Ich kann Küsse nicht ausstehen. Das ist abartig und widerlich!«


      Shirley starrte auf den ungebärdigen Lockenkopf ihrer Freundin, der im hereinfallenden Schein der Straßenlampe aschblond schimmerte. Sie war zutiefst verstört. Jäh stieß sie hervor:


      »Hör zu, Vi, dann lass es! Lass den Klops sausen und zieh zu …« Sie konnte sich gerade noch davon abhalten zu sagen »zu uns«. Stattdessen sagte sie »in unsere Nähe«. »Ich werde versuchen dir eine Unterkunft und eine Stelle zu besorgen. Das schaffe ich schon, wirst sehen.«


      »O Shirley, das wäre einfach toll!«


      »Sein Gesicht – wenn du morgen nicht aufkreuzt!«, kicherte Shirley, der es gar nicht in den Sinn kam, dass auch ein dicker kleiner Mann völlig am Boden zerstört sein konnte.


      Aber der Gedanke daran, was Teddy für ein Gesicht machen würde, ernüchterte Viola. Wie oft hatte er ihr geschworen, sie sei der einzige Mensch, den er je geliebt habe, dass sein Leben in ihren Händen läge und es ihm das Herz bräche, sollte sie ihn je verlassen.


      Man konnte jemanden, der so für einen empfand, nicht so einfach fallen lassen, das wäre eine Sünde. Viola starrte sekundenlang sehnsüchtig in Shirley’s Gesicht. Dann schüttelte sie den Kopf.


      »Du überlegst doch nicht etwa, jemand anderen zu heiraten, oder?« Shirley glitt erleichtert (wenn auch immer noch verstört) von der Theke herab. Viola würde es also doch durchziehen.


      »Ich? Gott, nein!«


      Und das stimmte. Viola hatte keinen festen Freund gehabt, als sie Teddy kennenlernte, und auch kaum Verehrer. Sie war zu still für die hiesigen Burschen, die eher jemanden wie Shirley umschwärmten, mit ihrem flammend roten Haar, der weißen Haut und den rosa Backen und der lauten, fröhlichen Stimme. Viola ging zwar gelegentlich tanzen und lernte dort Jungs kennen, und sie genoss diese Gelegenheiten, aber ebenso genoss sie es, mit ihrem Vater ins Kino oder Theater zu gehen oder ihn auf der Bühne zu erleben. Die Jungs interessierten sich nicht sonderlich für sie, und umgekehrt war es genauso. Nein, sie »überlegte« nicht, jemand anderen zu heiraten.


      Trotzdem hielt sich hartnäckig die Vorstellung – wenn sie sich gelegentlich ins hinterste Hinterstübchen ihrer Gedanken zurückzog und von Hochzeit und Liebe träumte –, diese Vorstellung, eines Tages Victor Spring zu heiraten.


      Alle Mädchen, die in Chesterbourne aufgewachsen waren – die Woolworth-Mädchen, die jungen Damen aus der Bank, die Friseusen in den beiden eleganten Salons, Verkäuferinnen, Tippsen und Sekretärinnen, die junge Empfangsdame im Miraflor Café und auch die dortigen Bedienungen – sie alle träumten – wenn sie sich gelegentlich ins hinterste Hinterstübchen ihrer Gedanken zurückzogen und von Hochzeit und Liebe träumten –, sie alle träumten davon, Victor Spring zu heiraten.


      Er war der reichste junge Mann in der Gegend, besaß das tollste Auto, das eleganteste Haus, gab die besten Partys. Er sah so gut aus, dass jedem jungen Mädchen, wie es so schön heißt, »das Herz höher schlug«. Er strotzte nur so vor Gesundheit und Energie. Wo er gewesen war, fühlten sich alle lebendiger.


      Diese Mädchen, die wie Viola in Chesterbourne oder Sible Pelden aufgewachsen waren und dort eine Anstellung gefunden hatten, wussten alles über Victor Spring, über seine verwitwete Mutter und seine Cousine Hetty Franklin, die bei ihnen lebte. Als diese Tagträumerinnen noch zur Schule gegangen waren, hatten sie ihn gesehen, wenn er an Weihnachten aus seiner Eliteschule nach Hause kam und im großen Schlitten seines Vaters durch den Ort fuhr, auf dem Weg zu irgendeiner Festivität in einem der anderen Herrenhäuser. Sein Anblick, wenn auch nur kurz erhascht, in seiner altmodischen Schuluniform (einem schwarzen Schwalbenschwanz) mit dem ebenso altmodischen, absurden, aber gleichzeitig umwerfend gut aussehenden schwarzen Zylinder, stieg ihnen sofort in die bezopften oder modisch kurz gestuften Köpfe, wo er sich jahrelang einnistete.


      Keine blieb seinetwegen Jungfrau oder versuchte sich in der Bourne zu ertränken. Alle fanden sich damit ab, eines Tages den Sohn des Schankwirts, des Schneiders oder des Apothekers zu heiraten, so wie ihre Mütter vor ihnen. Dennoch hielt sich in Chesterbourne und Sible Pelden immer ein sanfter, femininer Strom aus Spekulationen über das Kommen und Gehen von Victor Spring, über sein Einkommen und über die Frau, die er möglicherweise einmal heiraten würde.


      Viola träumte von ihm wie alle anderen, auch wenn sie nie mit dem jungen Halbgott gesprochen hatte. Selbst nachdem sie Mrs Theodore Wither geworden war (und nicht sonderlich glücklich, denn Teddy hatte nach seiner Heirat festgestellt, dass sie doch nicht so poetisch und wundervoll war, wie er gedacht hatte, und seine Zuneigung zu ihr hatte sich daher ein wenig abgekühlt), träumte sie gelegentlich von einer Hochzeit in der alten Kirche in Sible Pelden, zu der sie und ihr Vater manchmal zu Fuß gewandert waren. Sie malte sich aus, wie Victor vor dem Altar auf sie wartete, während sie, ganz in Weiß und mit Orangenblüten im Haar, am Arm ihres Vaters durch den Mittelgang auf ihn zuschritt.


      Das Erwachen war jedes Mal ein Schock. Festzustellen, dass man bereits verheiratet war und nie mehr eine solch romantische Hochzeit erleben würde, am Arm eines attraktiven jungen Mannes, der einen liebevoll ansah und einem sagte, wie schön man doch sei.


      Und jetzt, da sie Witwe war, fest eingebettet in den vertrockneten Schoß der Familie ihres verstorbenen Mannes, schien es unwahrscheinlicher denn je, dass sie irgendwann Mrs Victor Spring werden würde.


      Während sie weinend am Fensterrahmen lehnte, weil sie sich so schrecklich einsam fühlte und ihren lieben Vater so fürchterlich vermisste, erspähte sie durch ihre Tränen und durch die spärlich belaubten Bäume die rote Ziegelfassade des Herrenhauses der Springs, Grassmere genannt, das den Hügel auf der anderen Talseite krönte.


      Zwischen diesen beiden Hügeln, auf denen je ein Herrenhaus stand, befand sich ein Wäldchen, dessen Schatten in der hereinbrechenden Dämmerung immer dichter wurden.


      Sie starrte zu diesem Haus hinüber. Ihr war klar, dass dies sein Haus war, aber an ihn dachte sie dabei nicht wirklich. Victor Spring war ein Traum für sie, keine reale Person. Aber dort lebte er und hatte dort gelebt, seit sie ihn »kannte«. Er lebte dort in einer herrlichen Welt, in der alle glücklich waren, schöne Kleider trugen, jede Nacht Bälle oder Tanzveranstaltungen oder Shows besuchten und alles in vollen Zügen genossen.


      O wie gerne sie in dieser Welt leben würde!


      Wie romantisch es aussah, dieses Haus! Wie ein Märchenschloss kam es ihr vor, wie es dort im Dunst des hereinbrechenden Abends auf der anderen Talseite aufragte. Im oberen Stockwerk brannte ein Licht, hell und einladend (auf The Eagles waren alle Lichter schwach und trübe; Mr Wither war der Meinung, dass helles Licht den Augen schade).


      Was für ein finsteres abscheuliches Loch dies hier ist, dachte sie, während ihr die Tränen warm übers Gesicht liefen, und ich muss für immer und ewig hierbleiben, bis ich so alt bin wie Tina. Hier komme ich nie wieder weg.


      Von der anderen Talseite drang das arrogante Dröhnen einer Autohupe herüber. Das war Victor Springs großer Bentley, der über die dunklen Landstraßen sauste und ihn fürs Wochenende heimführte. Ein erregender, herrischer Ruf. Wie das Jagdhorn des Prinzen, der Schneewittchen erweckt, schallte er durch das im Dämmerschlaf versinkende Wäldchen.

    

  


  
    
      


      3. KAPITEL


      An demselben Apriltag, an dem Viola zu den Withers kam, saß Mrs Spring auf Grassmere beim Frühstück im Morgenzimmer, nippte Orangensaft und blätterte im DAILY EXPRESS.


      Victor war bereits nach London gereist, seine Abfahrt verursachte noch einige Nachbeben. Das Haus, seiner männlichen Kraft beraubt, blieb bis zu seiner Rückkehr am Abend in der Obhut der weiblichen Hausbewohner und des Personals.


      Er hatte beim Frühstück nichts gesagt, außer dass er zum Dinner da sein würde. Nur einmal hatte er aus dem Fenster geschaut, weil etwas Weißes seine Aufmerksamkeit erregte, das dort nicht hingehörte. Gänseblümchen, fünf Stück, wuchsen auf seinem ansonsten perfekten grünen Rasen.


      Aber er hatte – ohne die Stirn zu runzeln – sofort wieder in seine Zeitung geschaut. Das Unkraut würde noch vor dem Mittag verschwinden; die Gärtner würden sich im Lauf ihres üblichen Tagwerks darum kümmern.


      Man dachte unwillkürlich an eine Musical-Szenerie, wenn man das Gebäude und das Grundstück erblickte. Ein majestätischer roter Backstein-Fachwerkbau, dessen Holzbalken (und davon gab es eine ganze Menge) weiß gestrichen waren. Sobald Ziegel oder Holzbalken an Frische und Reinheit zu verlieren drohten, wurden sie gesäubert oder neu gestrichen. Es war nicht so, dass Victor Schäbigkeit nicht ertragen konnte – es war einfach kein Platz dafür in seinem Leben. Jedes einzelne Zimmer in diesem wohnlichen, luxuriös ausgestatteten Anwesen hatte sich demselben strikten Regime zu unterwerfen.


      Wenn Gin auf ein pflaumenblaues Samtkissen mit silberner Borte verschüttet wurde, so verschwand dieses Kissen und wurde durch eins aus schwarzer Seide ersetzt, bestickt mit Iris in vierzehn natürlichen Farbtönen, für 49 Shilling und 11 Pence das Stück. Sollte ein Aschenbecher in Form eines niedlich bettelnden kleinen Terriers zu Boden fallen und dabei ein Ohr verlieren, so stand dort am nächsten Tag ein fast identischer Aschenbecher in Form eines niedlich bettelnden Rauhaardackels, das Stück für 37 Shilling und sechs Pence.


      Üppig blühende Blumenkörbe hingen von der breiten, überdachten Veranda, die die ganze Länge des Hauses überschattete. Ein Rudel Hunde lag auf dieser Veranda in der Sonne und machte sich nicht die Mühe, zu den offenen Terrassentüren hinzuschielen, denn sie wussten sehr genau, dass sie ordentlich verdroschen wurden, sobald sie nur die Schnauze hereinstreckten.


      Unterhalb der drei Tennisplätze und hinter einem dichten, ausladenden Rhododendrengebüsch floss die Bourne vorbei, und dort lag auch das Bootshaus, in dem Victor sein Motorboot, sein Ruderboot und sein kleines Segelboot aufbewahrte. Gelegentlich glitt ein weißes Segel hinter den Rhododendronbüschen vorbei oder das geflickte braune Segel einer Barke, unterwegs nach Chesterbourne.


      Haus und Grundstück vermittelten das Gefühl (ob gut oder schlecht hängt davon ab, ob man Partys mag), dass alles hier ein wenig flotter lief als in anderen Haushalten, so als befände man sich permanent bei irgendwelchen Partyvorbereitungen. Das lag daran, dass die mit Parkettböden ausgelegten Korridore von munteren Geräuschen und Stimmen widerhallten. Auch war in den luxuriös ausgestatteten Räumen kein einziges Buch zu finden. Eine hübsche Zofe saugte mit dem neuesten Staubsaugermodell die Teppiche (Mrs Spring mochte keine unscheinbaren Dienstmädchen; sie fand sie deprimierend), ein Schwall fröhlicher Musik drang aus dem Radioapparat, der für die Party am Wochenende durchgecheckt wurde, ein junger Gärtner ging pfeifend seiner Arbeit nach, oder Mrs Spring saß an ihrem Pianola und spielte den Taschentuchtanz. Das Telefon klingelte ein bis zwei Mal pro Stunde. Lieferwagen von Harrods, Fortnum and Mason und von Cartier fuhren vor. Täuschend schlichte, aber sündhaft teure Päckchen wurden im Triumph ins Haus getragen. Sie waren für Mrs Spring, deren Hobby Einkaufen war.


      Geld, großzügig ausgegeben, strömte wie ein warmer Golfstrom durch das Anwesen, erhellte die Räume, zauberte ein Lächeln auf die Gesichter der Dienstmädchen und ein gepfiffenes Liedchen auf die Lippen der Gärtner, lockte die Lieferwagen an. Victor behandelte Geld nicht wie einen Tyrannen, dem man abwechselnd schmeicheln und drohen muss, sondern wie einen guten alten Kameraden, dem man gerne mal einen ausgibt – und der sich seinerseits nicht lumpen lässt. Er hatte ein besonderes Talent im Umgang mit Geld, und das Geld schien dies zu spüren: Es tanzte sozusagen nach seiner Pfeife.


      Sein Vater hatte ihm ein fruchtbares Tal in Kent hinterlassen, in dem Weichfrüchte angebaut wurden, dazu eine Fabrik, in der sie zu Dosenfrüchten verarbeitet wurden. Dies verschaffte ihm ein großzügiges Einkommen. Allerdings hatte er die Sunny-Valley-Marke nur als Sprungbrett für Größeres genutzt. Er hatte seine Interessen (bescheiden ausgedrückt) »ausgeweitet«. Victor war mittlerweile ein sehr reicher Mann, dessen Reichtum stetig wuchs.


      Trotzdem lebte er nicht über seine Verhältnisse. Er gab viel aus, aber nie mehr, als er sich leisten konnte, und er machte nie Schulden. Für einen derart reichen jungen Mann mit großartigen Aussichten auf noch mehr Reichtum lebte er sogar relativ bescheiden. Er hatte keine ausgefallenen Vorlieben. Er liebte von allem nur das Beste, und das reichlich.


      Mrs Spring, Tochter eines Kleinstadtarztes und gesellschaftlich ein wenig höher stehend als ihr verstorbener Gatte, war selbst im Besitz eines beträchtlichen Vermögens, das ihr Mr Spring senior hinterlassen hatte. Einiges davon floss in Schönheitsprodukte und Kosmetik, doch ohne Erfolg. Ihre Haut wusste genau, dass sie zweiundfünfzig war, und wollte sich einfach nicht verjüngen lassen. Mrs Spring kleidete sich zwar modisch, aber ihrem Alter angemessen. Ihr kränklicher Körper setzte ihr zu und machte sie reizbar, doch im Grunde ihres Herzens war sie zufrieden. Sie lebte im Hier und Jetzt, unbelastet von allzu großer Einbildungskraft, was oft der Grund für Sorgen ist. Sie hatte viele Freunde und Bekannte und lud sie gerne zu sich ein. Sie mochte Victor über alle Maßen und war bemüht, mit ihrer Nichte Hetty Geduld zu haben, auch wenn sie das nicht einfach fand.


      Heute frühstückte sie früher als sonst, denn sie plante, nach London zu fahren und Einkäufe zu machen. Sie liebte solche Exkursionen mehr als alles auf der Welt. Bedauerlich war nur, dass sie keine Tochter hatte, mit der sie sie hätte genießen können.


      Hetty war in dieser Hinsicht vollkommen nutzlos. Sie hatte keinerlei Interesse an Einkäufen, außer wenn Mrs Spring kurz in der Buchabteilung von Harrods vorbeischaute, um für eine Bekannte, die Pferde und Hunde liebte, einen Bildband über Hunde und Pferde zu kaufen, der achtzehn Shilling kostete. Dann kriegte man Hetty kaum mehr weg. Dieses Mädchen war einfach unmöglich. Victor nannte sie »Old Het-Up«, weil sie sich so für Poesie erhitzte.


      Aber heute musste Hetty mit ihrer Tante in die Stadt, ob sie wollte oder nicht. Denn es schien nun endlich schönes Wetter zu werden, und vor ihnen lag ein langer, ereignisreicher Sommer mit vielen Gästen, Partys und Ausflügen. Und dafür brauchten die Damen des Hauses natürlich die richtige Kleidung und zwar jede Menge davon.


      Mrs Spring nippte Orangensaft und zwang sich zur Ruhe. Die Zeitschrift, in der sie blätterte, trug leider nicht gerade dazu bei. Es ärgerte sie, dass Hetty nicht da war, fertig angezogen und zum Aufbruch bereit. Das Mädchen hatte bereits gefrühstückt und sich verdrückt. Das Mädchen verdrückte sich überhaupt andauernd, und das ärgerte Mrs Spring. Sie hatte gerne jemanden am Tisch, mit dem sie sich unterhalten und die Pläne für den Tag besprechen konnte.


      Im Übrigen bestand immer die Möglichkeit, dass Hetty in letzter Minute verschwand; einmal hatten sie deswegen einen Zug verpasst. Selbst Victor war zornig auf Hetty gewesen: ihm schien es unbegreiflich, dass jemand einen Zug verpassen konnte. Leichtsinn lag ihm nicht.


      Heute war zwar noch jede Menge Zeit, aber Mrs Spring fühlte sich unbehaglich. Sie läutete und sagte zu dem Dienstmädchen, das hereinkam: »Bitte schauen Sie doch mal, wo Miss Hetty ist. Wahrscheinlich ist sie auf ihrem Zimmer. Bitten Sie sie, umgehend herunterzukommen.«


      Die Zofe, ein hübsches kleines Ding aus Wales, sagte »Jawohl, Madam« und verschwand. Aber sie ging nicht nach oben.


      Unter Victors striktem Regime herrschten Ordnung und Sauberkeit in Haus und Garten. Aber wie ein König, dessen Reich so groß ist, dass er nie die Zeit findet, auch mal die ärmlichen Grenzstämme zu besuchen, betrat er nie das Hinterland des Gemüsegartens, wo sich der Abfall türmte: alte Fensterrahmen, Komposthaufen und ein riesiger Wassertank, der ursprünglich einmal leuchtend türkis gestrichen gewesen war, bevor Zeit und Wetter ihn zu einem sanfteren Blassblau gebleicht hatten.


      Kühl zeichnete er sich hinter dem rot-weißen Blütenteppich der Obstbäume ab. Die Apfelbäume standen in Blüte, ebenso die Mandel-, Kirsch- und Birnbäume, ein Meer aus kleinen weißen Sternchen, dazu das Dunkelrosa des Holzapfels. Dort, auf drei Ziegeln, an den Wassertank gelehnt, saß Hetty. Auf ihrem Schoß lag ein Buch, doch sie las nicht, sondern blickte zu dem jüngsten Gärtner auf, der damit beschäftigt war, einzelne Zweige mit Bast zu umwickeln. Gerade sagte er:


      »Wissen Sie, Miss Hetty, es liegt an Mr Spring. Er will immer genau wissen, was gepflanzt wird.«


      »Ja, ich weiß, aber ein kleiner Kirschbaum mehr oder weniger wird ihm doch nicht auffallen.«


      »O doch! Glauben Sie mir, er wird’s sehen, wenn ich ihn einpflanze, Miss Hetty. Außerdem hab ich im Moment so viel zu tun, da bleibt mir keine Zeit. Weiß kaum, wo mir der Kopf steht.«


      »Ich könnte ihn ja einpflanzen«, sagte sie eifrig.


      »O nee, das lassen Sie mal bleiben! Sie entschuldigen schon. Sogar so ein kleiner Racker wie der da«, er deutete auf einen kleinen Kirschbaum, »lässt sich nicht so einfach einbuddeln. Das muss man schon richtig machen. Wenn man’s nicht richtig macht, krepiert er, und das wollen Sie doch sicher nicht, was, Miss Hetty?«


      Er sprach freundlich, wenn auch ein wenig herablassend und amüsiert, als ob er es mit einem Kind zu tun hätte. Miss Hetty benahm sich wirklich nicht wie andere junge Damen. Schon komisch.


      »Nein«, antwortete sie knapp und schaute zu der märchenhaften Blütenwolke empor. Hetty hatte kleine, tiefliegende blaue Augen, die immer ein wenig grimmig dreinblickten und leicht verschleiert waren, vom vielen Lesen. Dieser zornig-frustrierte Ausdruck verschwand nur, wenn sie einen neuen Autor oder ein neues Buch entdeckte.


      »Es ist so, Heyrick«, begann sie, schwieg jedoch und fuhr nach einer Pause fort, »mögen Sie Musik?«


      »Weiß nicht. Versteh nicht viel von Musik, Miss Hetty.«


      »Na, kennen Sie ein Lied, das IN SUMMERTIME ON BREDON heißt?«


      »Geht das so?« Und er pfiff es, als ob er eine Amsel wäre.


      »Ja, genau! Das ist es! Woher kennen Sie’s denn?«


      »Hab’s gestern Abend im Radio gehört, Miss Hetty. Tolles Lied.«


      »Und können Sie sich an den Text erinnern?«


      »Nee, den hab ich nich so mitgekriegt.« Er grinste.


      »Na, egal, aber er ist wunderschön, und der Mann, der ihn geschrieben hat, ist gerade erst gestorben. Deshalb will ich diesen Kirschbaum pflanzen. Ihm zu Ehren, sozusagen.«


      Heyrick nickte, amüsierter denn je.


      »Er war ein Dichter, wissen Sie«, erklärte sie, umschlang ihre Knie und starrte zu den weißen Sternblüten hinauf. (»Der Birnbaum schneite auf das Land«.) »Ein wahrer Dichter.«


      »So wie Kipling? In der Schule haben wir mal ein Gedicht von Kipling gelernt. Es hieß WENN. Aber ich kann’s nicht mehr.«


      »Nein, überhaupt nicht wie Kipling«, korrigierte Hetty, »obwohl Kipling auch toll ist. Leider aus der Mode, heißt es (aber was wissen die schon). Ach, na ja«, sie rappelte sich ungeschickt auf und klopfte ihren Rock ab, »trotzdem danke, Heyrick. Ist ja egal. Wenn’s zu viel Umstände macht … Ich dachte einfach nur, ein kleiner Kirschbaum, der kostet nur sieben Shilling und sechs Pence, den hätte ich mir kaufen und irgendwo einpflanzen können. Hätte ich mir gleich denken können, dass das nicht geht … auch wenn hier reichlich Platz ist.«


      »Platz iss’ allerdings, Miss Hetty«, bestätigte Heyrick, der ein wenig faul war.


      Hetty zog grimmig ihren Hut über ihre grimmigen Augen und wollte gerade ihre teure Handtasche vom Boden aufheben, als die kleine Waliserin atemlos um die Ecke gelaufen kam.


      »Ach, Miss Hetty! Madam sagt, Sie möchten bitte sofort reinkommen.«


      »Hat sie Sie hierhergeschickt?«, fragte Hetty erschrocken. Der Wassertank in diesem verschlampten Teil des Gartens war ihre einzige Zuflucht auf Grassmere, hier konnte sie ungestört Gedichte lesen.


      »Nee, nee, Miss Hetty, sie hat mich rauf auf Ihr Zimmer geschickt. Aber ich wusste, dass Sie wahrscheinlich hier draußen sind, wo’s heute doch so schön ist und der Heyrick sagt …«


      »Ach so, danke«, unterbrach Hetty den melodiösen Redefluss der kleinen Waliserin. »Sagen Sie bitte keinem, dass ich hier rauskomme, ja, Davies? Ich hab hier immer meine Ruhe.«


      »Klar sag ich’s keinem, Miss Hetty«, versprach die Zofe, die aus einem Ort namens Merionethshire stammte, bereitwillig, aber auch ein wenig verächtlich. Und es war ihr ernst damit. Ein Geheimnis ist ein Geheimnis, auch wenn’s dabei nicht um Burschen geht. Jedes Geheimnis ist besser als keins.


      »Arme Miss Hetty«, sagte die Waliserin, als Hetty verschwunden war, und wandte Heyrick ihr blumiges Antlitz zu (nelkenrote Lippen, pfingstrosige Wangen und dunkellila Augen wie Stiefmütterchen). »Sie sollte heiraten.«


      »Da ist sie nicht die Einzige«, sagte Heyrick und beugte sich über die kleine Waliserin, die quietschend in einem Wirbel aus Stricken und Bast verschwand.


      »Wo warst du denn, Hetty?«, erkundigte sich Mrs Spring nervös und schlüpfte in ihre Handschuhe. »Ich wünschte, du würdest dich nicht immer so davonschleichen, wenn ich mal mit dir reden will.«


      »Entschuldige, Tante Edna.«


      Sie setzten sich ins Auto, und der Chauffeur fuhr los. Mrs Spring begann sogleich die Aktivitäten des heutigen Tages zu erörtern.


      Hetty saß stumm daneben, in dem Kostüm, das ihre Tante für sie ausgesucht hatte. Es stand ihr nicht sonderlich. Sie war ein pummeliges Mädchen Anfang zwanzig mit dunklem Haar, das sie gewöhnlich zu einem unordentlichen Knoten aufsteckte. Sie hatte schlechte Haut und kleine, ebenmäßige Gesichtszüge, die überraschend attraktiv wirkten.


      Hetty war die einzige Tochter von Mrs Springs einziger Schwester; ihre Eltern waren tot, und sie lebte seit ihrem fünften Lebensjahr bei ihrer Tante und ihrem Cousin Victor. Sie verfügte über gut hundert Pfund pro Jahr, die ihr von der Mutter hinterlassen worden waren. Viel zu wenig für ein Mädchen, um anständig davon leben zu können, hatte Mrs Spring gefunden und sie prompt zu sich genommen.


      Mrs Spring hatte ihre Schwester sehr geliebt; die Zuneigung zu ihr war die prägendste Erfahrung in ihrem geistlosen Leben. Sie hatte gehofft, dass Hetty, die Tochter ihrer geliebten Schwester, so etwas wie eine Wiedergeburt von Winnie sein würde.


      Aber Hetty schlug mehr der Seite ihres Vaters nach, den erfolglosen (weil armen) Franklins, allesamt Lehrer, Pfarrer oder Bibliothekare und so langweilig wie Spülwasser. Immer steckten sie die Nasen in irgendwelche Bücher, hatten löchrige Socken und kaum einen Penny. Hetty war eine Enttäuschung. Alles, was Mrs Spring tun konnte, war Victor darum zu bitten, gut auf Hettys Geld aufzupassen, während sie ihr Kleidung kaufte und versuchte, einen Mann für sie zu finden.


      Mrs Spring war keineswegs eine glühende Verfechterin des Heiratens. Es wurde viel Unsinn über die Ehe erzählt. Den jungen Mädchen von heute stand die Welt offen, selbst wenn sie nicht heiraten wollten (Tanzen, Reiten, Shows, Fliegen, Partys, Segeln und Golf), vor allem, wenn sie Geld hatten.


      Aber Hetty hatte keins. Für Mrs Spring waren hundert Pfund pro Jahr kein Geld. In diesem Fall musste sie diesen Gaunern zustimmen, die kleine Geldmengen als »Vogelfutter« bezeichneten. Hetty war außerdem ein ständig unzufriedener Sonderling. Sie interessierte sich für nichts, außer für abscheuliche Bücher von unmoralischen Autoren. Je eher sie heiratete, desto besser.


      Was Hetty selbst betraf, so fand sie das Leben auf Grassmere ermüdend, unnütz und vulgär (auch wenn sie sich das nicht zu sagen traute). Sie fragte sich ständig, was Samuel Johnson wohl dazu gesagt hätte, und dachte sich fiktive Gespräche mit ihm aus, über die Leute, die am Wochenende zu Besuch kamen: »Sir, Mr Sowieso ist ein Narr, ein doppelter Narr, denn er ist sich seiner Narretei nicht bewusst.« Die Interessen ihrer Tante langweilten sie, und sie fand die Fantasielosigkeit ihres Cousins Victor unattraktiv.


      Was nutzte einem Mann seine ganze Schönheit, wenn er dumm war?


      Es gab niemanden auf Grassmere, mit dem sie sich über Bücher hätte unterhalten können.


      Auf Grassmere wurden keine Bücher gelesen. Höchstens mal ein Krimi aus dem Drogerieladen in Chesterbourne, meist jedoch nur irgendwelche Zeitschriften. TATLER, VOGUE, SUNDAY PICTORIAL, HOMES AND GARDENS und Auto- oder Motorbootjournale. Diese Zeitschriften mussten mit dem Radioapparat konkurrieren, dem Pianola, dem Telefon, Besuchern, Klatsch und Tratsch und mit den Hunden. Meist zogen sie den Kürzeren.


      Ihre Leidenschaft für Poesie (ein Wort, das gewöhnlich zu stark ist für das, was damit ausgedrückt werden soll, doch in diesem Fall war es sogar noch untertrieben) hatte Hetty in der Schule entdeckt, und dort war sie auch genährt worden. Jetzt konnte sie ihr nur noch im Verborgenen frönen, denn ihre Tante oder ihr Cousin hätten sich darüber lustig gemacht oder aber geschimpft. Sie mochten keine gescheiten Mädchen und schon gar keine, die Bücherwürmer waren und auch sonst irgendwie anders. Gescheite, eigenartige Mädchen, die aber nicht gescheit genug waren, um damit Karriere zu machen, waren Sonderlinge. Außenseiter. Waren sie, wie Hetty, auch noch hoffnungslose Fälle, wenn es um Partys, Reiten, Tennis, Skifahren, Fliegen, Segeln und Golf ging, dann waren sie eine Heimsuchung, ein Dorn im Fleisch der Springs.


      Hetty schaute im Vorbeifahren zu The Eagles hinüber. Sie mochte dieses dunkelgraue, hoch aufragende Haus, in dem Mr Wither und seine traurigen Töchter wohnten. Hetty hatte zwar noch nie mit einem der Withers geredet, aber sie stellte sich gerne vor, wie es dort wohl zuging, wie es aussehen mochte. Wahrscheinlich brodelte der Alltag vor seltsamer, unterschwelliger Komplexität, wie in einem modernen Roman.


      Das Haus mit seinem langweiligen Gesträuch und den schweren, dunklen Vorhängen war in ihren Augen ebenso romantisch wie eine Geschichte von Tschechow. Es war so anders als Grassmere, wo alles so fürchterlich neu war.


      Ich wünschte, ich könnte von hier fliehen, dachte Hetty wehmütig, als der Wagen vor dem Bahnhof hielt. Und in einem Haus wie The Eagles leben, wo es still und friedlich ist und der Alltag voll finster-schöner Melancholie.


      »Hetty! Deine Handtasche!«, rief Mrs Spring.


      Der Chauffeur bückte sich und klaubte sie aus dem Rinnstein.

    

  


  
    
      


      4. KAPITEL


      Als Viola bereits vier Tage auf The Eagles lebte, unternahm Mr Wither einen erneuten Vorstoß, um sein kleines Gespräch zu führen, diesmal mit Erfolg.


      Von seinem Kabäuschen aus konnte er zur Bibliothek auf der anderen Seite der Eingangshalle sehen. Da er trotz der scheußlichen Zugluft die Tür halb offen ließ, hatte er entdeckt, dass Viola nach dem Lunch immer in die Bibliothek ging, um sich ein Buch auszusuchen.


      Sie machte gar keinen Versuch, ein wenig Ordnung in ihren Alltag auf The Eagles zu bringen; zu Tode gelangweilt und unglücklich schlich sie herum. Mr Wither (dessen Tage wohl ausgefüllt waren mit der Sorge um sein Geld und den Gesprächen mit dem Major-General Breis-Cumwitt, Grübeleien darüber, wie viel Geld dieser oder jener haben mochte und was er damit anstellte, der Kontrolle über Frau und Töchter und der Verhinderung unnötiger Ausgaben) hatte keine Ahnung, was Viola mit ihrer Zeit anfing. Aber in den letzten drei Tagen hatte er sie jedes Mal in die Bibliothek gehen und in den Büchern herumblättern sehen. Meist verzog sie dabei das Gesicht, was Mr Wither sehr verärgerte, erweckte es doch den Anschein, dass seine Bücher nicht gut genug für sie waren.


      Am vierten Tag ließ Mr Wither ihr fünf Minuten Zeit zu blättern und das Gesicht zu verziehen, dann erhob er sich leise aus seinem Sessel und huschte durch die Eingangshalle.


      »Mein Gott!«, rief Viola aus und ließ MEINE HUNDE UND ICH von Millie Countess of Scatterby fallen. »Mr Wither, Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt!«


      »Na, suchst dir was zum Lesen aus, wie?«, erkundigte sich Mr Wither mit dem Lächeln, das er stets aufsetzte, wenn er Leute dazu bringen wollte, etwas zu tun, das ihnen missfiel. »Wir haben hier ja jede Menge Auswahl! Schon ein bisschen eingelebt? Fühlt man sich schon ein wenig heimisch?«


      »Ja, danke, Mr Wither«, murmelte Viola. Sie starrte ihn an und dachte verzweifelt daran, wie Shirley ihr eingeschärft hatte: »Lass dich bloß nicht von dem alten Klops einschüchtern.«


      »Wie wär’s dann jetzt mit unserem kleinen Gespräch?« Er bewegte sich lockend Richtung Ausgang, ähnlich wie Pan, wenn er, mit einem Auge auf einer nervösen Nymphe, einladend auf den nahen Wald deutet.


      Sie schluckte, murmelte etwas und folgte ihm.


      Sie war noch nie in seinem Kabäuschen gewesen. Es war fürchterlich klein, vor allem, nachdem Mr Wither die Tür zugemacht hatte. Er tätschelte einladend den schäbigen Sessel und entschuldigte sich für die Abwesenheit des höllischen Feuers. »Aber heute ist schließlich ein warmer Tag, oder? Lohnt doch kaum, den Kamin anzumachen, nicht wahr?«


      Viola nickte. Um sich Mut zu machen, fläzte sie sich in den Sessel. Dies verärgerte Mr Wither. Wer so herumlümmelte, würde dem, was er zu sagen hatte, kaum seine volle Aufmerksamkeit schenken.


      »Du weißt natürlich, worüber ich mit dir reden will«, begann er in einem bewusst munteren Ton, der sich jedoch erschreckend unnatürlich anhörte und den Eindruck erweckte, er könne jeden Moment einen Schlaganfall bekommen. Dabei beugte er sich nach vorn und fixierte sie mit einem schmerzhaften Grinsen. »Geld.« Sein Ton war ehrfürchtig. »Ein kleines, aber wichtiges Wort.«


      Viola gab einen erstickten Laut von sich und schluckte. Die schläfrigen grauen Augen weit aufgerissen wie ein junges Kätzchen stieß sie hervor: »Ich kann für mich selbst aufkommen!«


      »Ha! Ha!«, rief Mr Wither aus und tätschelte kopfschüttelnd ihr Knie. (Aber wieso eigentlich nicht? Sie nahm sowieso zu viel Butter. Er war erleichtert, dass sie offenbar für sich selbst aufkommen konnte. Aber dazu später).


      »Nicht doch. Natürlich ist es immer eine zusätzliche Belastung für das Haushaltsbuch, wenn es ein zusätzliches Mäulchen zu stopfen gibt, besonders wenn dieses Mäulchen ein junges Mäulchen ist, ha, ha! Aber so schlimm ist es noch nicht, Viola, ha, ha! Nein (obwohl dein Vorschlag gar nicht so unvernünftig ist; wir sollten ihn uns für die Zukunft merken), darüber wollte ich nicht mit dir reden. Es geht um dein Geld. Theodores Geld.« Mit gesenkter Stimme und einem Blick, als wäre sie eine Heiligenstatue, sagte er: »Na, wie viel hast du denn, meine Liebe?«


      Stille.


      »Gar nichts.« Viola giggelte nervös. Sie zog ein Woolworth-Taschentuch hervor und schnäuzte sich. Auf einmal funkelten ihre grauen Augen fröhlich, als sie ihn über das bunte Taschentuch hinweg ansah.


      Sie hatte schreckliche Angst, aber Shirley würde schallend lachen, wenn sie ihr das hier erzählte!


      »Du hast gar nichts?«


      Mr Wither wirkte wie vom Blitz getroffen. Mit offenem Mund starrte er sie an.


      »Doch. Nein. Ich meine. Na ja, ich habe …«


      »Wieso sagst du dann, dass du für dich selbst aufkommen kannst?«, unterbrach Mr Wither. Vielleicht machte sie Witze. Leute taten das manchmal. Ein schlechter Scherz, ein hinterhältiger Scherz, aber ein Scherz.


      »Ich wollte sagen, dass ich eine Zeitlang für mich selbst aufkommen könnte.«


      »Eine Zeitlang?«, brummelte Mr Wither und schüttelte wie betäubt den Kopf. »Was soll das heißen?«


      »Na ja, eine Zeitlang eben. Ein bisschen. Ich hab noch zwölf Pfund.«


      »Hä?«


      »Ich hab zwölf Pfund«, wiederholte sie und starrte mürrisch in die gähnende schwarze Öffnung des Kamins.


      »Ist das alles?«


      »Ja.«


      »Und wo ist das Geld?«, fragte Mr Wither barsch. Zwölf Pfund waren zwölf Pfund, auch darum musste man sich ordentlich kümmern. Ein Mädchen wie Viola ließ es vielleicht irgendwo herumliegen – im Bad, im Auto oder sonst wo.


      »Oben.«


      »Wo oben?«


      »In meiner Handtasche.«


      Mr Wither machte den Mund auf. Klappte ihn zu, presste die Lippen fest zusammen. Machte ihn wieder auf.


      »Willst du damit sagen, dass du nur noch zwölf Pfund übrig hast? Von dem Geld, das dir dein Vater hinterlassen hat?«


      Sie nickte mürrisch.


      »Viel hat er mir gar nicht hinterlassen.«


      »Wie viel?«


      Schweigen.


      »Wie viel hat dir dein Vater hinterlassen, Viola? Raus mit der Sprache, das ist sehr wichtig!«


      »Fünfzig Pfund.«


      »Pro Jahr, meinst du? Fünfzig Pfund pro Jahr?«


      »Nein, fünfzig Pfund eben.«


      »Aber … das Geschäft … der Laden«, rief Mr Wither. »Mein Sohn hat doch gesagt … Ich hatte angenommen, dass deinem Vater die Hälfte gehört hat.«


      »Ja, das stimmt, aber er hat seinen Anteil nach und nach an Mr Burgess verkauft.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Es ist so«, schniefte sie, »Dad war ein richtiger Theaternarr; er war ein leidenschaftlicher Amateurschauspieler und hat eine Menge für die Chesterbourne Players getan, neue Bühnenbeleuchtung und all so was, und dafür ging das Geld drauf. Nicht gleich, natürlich, über einen langen Zeitraum hinweg. Jahre. In meiner Kindheit ging’s uns richtig gut. Ich bin auf die Highschool gegangen und dort geblieben, bis ich sechzehn war. Aber Dad … ich fürchte, er hatte nie viel Geschäftssinn. Er hätte gleich zum Theater gehen sollen, das haben alle gesagt. Und Mr BURGESS ist grässlich, das sagen alle. Hart wie Eisen, das sagt Miss Catty… alle sagen das. Wenn Sie mich fragen: Er hat Dad einfach übers Ohr gehauen.«


      Sie wischte sich zitternd die Tränen ab.


      Mr Wither schwieg eine ganze Weile. Er fand ihre Heulerei zwar peinlich, aber keineswegs unberechtigt. Und er ließ ihr Zeit, sich wieder zu fassen. Was ihn jedoch nicht davon abhielt, ziemlich böse auf sie zu sein. Und fürchterlich enttäuscht.


      Nun, es gab ja noch Teddys Geld; davon war bis jetzt noch nicht die Rede gewesen. Die Vorzeichen waren nicht gut, aber Mr Wither wischte die Bedenken entschlossen beiseite. Vielleicht war’s nicht so schlimm, wie ihm schwante. Vielleicht hatte sie gemeint, sie habe nur noch zwölf Pfund in bar.


      Schließlich sagte er:


      »Und Theodores Geld? Wie viel hat dir mein Sohn hinterlassen?«


      Sie seufzte. »Neunzig Pfund.«


      »Pro Jahr? Neunzig Pfund pro Jahr?«


      »Nein, auf der Bank.«


      »Ist das alles?«


      »Ja.«


      »Aber«, rief Mr Wither voller Verzweiflung aus, »Theodore hat doch zwanzig Jahre lang mindestens fünf Pfund pro Woche verdient. Und von mir hat er im letzten Jahr eine Apanage von achtzig Pfund bekommen! Und nach seiner Heirat ist sein Gehalt auf sieben Pfund pro Woche erhöht worden.«


      »Sieben Pfund pro Woche?«, sagte sie interessiert. »Ich hatte mich oft gefragt, wie viel es wohl ist, aber dass es so viel war, hätte ich nicht gedacht.«


      Dazu sagte Mr Wither nichts. Er fand es völlig in Ordnung, die Ehefrau über das Einkommen im Dunkeln zu lassen.


      »Aber wo ist das ganze Geld hin?«, rief er aus. Er beugte sich mit knarrenden Gelenken vor und starrte sie mit hervorquellenden Augen an. »Wofür hat er es denn ausgegeben? Er hätte leicht hundert Pfund pro Jahr sparen können. Er ist doch nie ausgegangen. Er war kein liederlicher oder vergnügungssüchtiger Mensch. Du musst doch wissen, wo das ganze Geld geblieben ist?«


      »Also, da war die Miete, das waren 28 Shilling und sechs Pence pro Woche. Ich bekam dreißig Shilling für den Haushalt, dann noch die Putzfrau. Und mein Taschengeld, fünf Shilling pro Woche …«


      Viel zu viel, dachte Mr Wither. Völlig überflüssig.


      »… dann Fahrgeld, Lunches und Haarprodukte …«


      »Haarprodukte?«, rief Mr Wither entsetzt aus. Was war bloß los mit seinen Kindern? Waren sie alle von ihren Haaren besessen? Tina jammerte auch andauernd über ihre Haare und wollte Geld dafür. Und jetzt schien es, als ob Theodore ganze vier Pfund pro Woche für diesen Firlefanz ausgegeben hatte.


      »Na ja, Pflegeprodukte und so. Rowland’s Macassar Oil. All so was. Seine Haare …«


      Sie verstummte. Manchmal überkam sie eine kindische Loyalität ihrem verstorbenen Mann gegenüber, und genau das war jetzt der Fall. Er tat ihr leid, wenn sie daran dachte, wie sehr ihm davor gegraust hatte, eine Glatze zu bekommen (auch wenn sie sich mit Shirley darüber lustig gemacht hatte). Trotzdem, der grässliche Alte musste ja nicht alles wissen. Das Lachen war ihr vergangen.


      »Und seine Anzüge«, fuhr sie leise fort, »er wollte gut aussehen. Das musste er auch – beruflich und so.«


      Mr Wither schnaubte. Er wusste alles über das »und so«.


      »Und was sonst noch so anfiel …«, schloss sie eilig.


      Mr Wither nickte bedrückt. Er hatte die Knie gespreizt und die dunkellila geäderten kleinen Hände mit den plumpen Stummelfingern auf die Kniescheiben gelegt. Viola senkte hastig den Blick und starrte auf ihre Schuhe.


      Schweigen.


      »Du hast also gar nichts«, verkündete Mr Wither mit Grabesstimme. Er starrte sie mit trübem Blick an.


      Sie schüttelte den Kopf.


      Er schaute sie noch ein wenig länger an, schüttelte mit zusammengepressten Lippen den Kopf. Dann beugte er sich abrupt vor und stand auf.


      »Nun ja, wir werden sehen«, war alles, was er sagte.


      Nach dieser keineswegs beruhigenden Bemerkung hielt er ihr die Tür auf, und sie entfloh.


      Sie rannte die Treppe hinauf, und er kehrte zu seinem Sessel und zu seinen Gedanken zurück. Die alles andere als sonnig waren.


      Sie hatte kein Geld, und sie nahm zu viel Butter. Sie war erst einundzwanzig und auf seinen ausdrücklichen Wunsch hergekommen, um für den Rest ihres Lebens bei ihnen zu wohnen.


      Viola stürmte in ihr Zimmer und warf sich bäuchlings aufs Bett. Dort lag sie eine Weile und starrte auf den Teppich, die Beine in die Höhe gestreckt, die Schuhe klackend zusammenschlagend. Dann sprang sie verzweifelt auf, zog ihren Mantel an und eilte leise die Hintertreppe hinunter.


      Sie schlüpfte durch die Hintertüre hinaus, wo sich der Hinterhof mit der Garage befand (früher die Ställe). Diese Seite des Hauses war ihr viel sympathischer, weil sich dort mehr tat – zumindest ein wenig mehr. Der Hof lag direkt unter ihrem Fenster. Die Dienstmädchen machten zwar kaum Lärm, doch manchmal zogen tröstliche Essensgerüche zu ihr nach oben. Und manchmal war Saxon dort unten und machte sich am Auto zu schaffen. Viola fand, dass Saxon eingebildet und viel zu hübsch für einen Burschen war. Trotzdem freute sie sich immer, ihn zu sehen. Außer ihr war er der Einzige, der keine Falten hatte. Bei seinem Anblick fühlte sie sich nicht ganz so verloren unter dieser Horde von Mumien.


      Er war auch jetzt dort. Mit leicht gespreizten Beinen stand er da und polierte das Auto. Er trug glänzende schwarze Gamaschen und ein schneeweißes Hemd, das er bis zu den Ellbogen aufgekrempelt hatte. In der hellen Aprilsonne, die nichts beschönigte und viele Gesichter älter aussehen ließ, als sie waren, wirkte er noch frischer und jünger.


      Er blickte durch eine der Wagenscheiben, als sie herauskam, und schenkte ihr ein derart fröhliches, freches und übermütiges Grinsen, dass sie ihren Augen kaum traute. Na! Was ist denn mit dem heute los, dachte sie, beträchtlich aufgemuntert; aber als sie das Auto umrundete und an ihm vorbeikam, wirkte er so korrekt wie immer. Als ob es dieses Lächeln nie gegeben hätte.


      Sie verlangsamte ihre Schritte ein wenig. »Guten Tag«, sagte sie schüchtern. Ihn Saxon zu nennen, dazu fehlte ihr noch der Mut.


      »Guten Tag, Madam«, antwortete er respektvoll.


      »Ein schöner Tag, nicht«, bemerkte sie noch schüchterner und bereits wieder im Gehen.


      »Allerdings, Madam, wirklich schön.« Er schaute sie respektvoll, aber ohne zu lächeln an.


      Gekränkt beeilte sie sich, von ihm wegzukommen. Die Hände in die Taschen geschoben nahm sie die kleine Straße, die am Wäldchen vorbeiführte.


      Was der sich einbildet!, dachte sie erzürnt. Der glaubt wohl, er hat Perlen aus einem goldenen Becher getrunken (ein Lieblingsausdruck von Miss Cattyman aus dem Laden). Ich hab doch bloß gesagt, was für ein schöner Tag es ist …


      Don’t be so disagreeable!


      I’ve only come to say


      How do you do-dy, do-dy, do-dy


      Do-dy, do-dy-day!


      Dieses alte Lied von Dad! Ach, der Tod ist etwas Schreckliches! Als ob man selbst halb gestorben wäre.


      Vielleicht kommt Saxon ja aus einer reichen Familie und macht das alles nur zum Spaß, überlegte sie und schritt federnd dahin, gelegentlich nach einem Steinchen tretend. Keiner von den Withers hatte je ein Wort über Saxon verloren, seit sie hier war. Als Mrs Wither sie vom Bahnhof abgeholt hatte, war sie überrascht gewesen, ihn zu sehen; sie hatte gar nicht gewusst, dass die Withers einen neuen Chauffeur hatten. Man hatte nicht, wie bei anderen Familien üblich, die kleinen Neuigkeiten des Alltags in einem regelmäßigen Briefverkehr ausgetauscht. Teddy hatte das Gefühl gehabt, dass seine Eltern seine Heirat mit einer kleinen Verkäuferin missbilligten, weshalb er sich seitdem noch seltener bei ihnen blicken ließ. Für seine Frau waren sie buchstäblich Fremde. Die paar Male, als sie auf The Eagles zum Tee eingeladen gewesen war, hatte ein ältlicher Chauffeur das Auto gefahren, passend zu den ältlichen Dienstmägden, die die Withers beschäftigten. Saxon dagegen war ihr neu.


      Nein, dachte sie, aus Spaß macht er das bestimmt nicht. Niemand arbeitet aus Spaß für die Withers.


      Das rief ihr wieder ihre eigene prekäre Situation in Erinnerung. Sie seufzte.


      Jetzt wünschte sie von ganzem Herzen, sie hätte den Mut gehabt, Shirleys Rat zu befolgen, und sich geweigert, zu den Withers zu ziehen. Menschenskind, Mädel, du bist denen doch gerade noch mal von der Schippe gesprungen! Du willst dich doch nicht wirklich ein zweites Mal an die Klopse binden, oder?, hatte Shirley gesagt. Du weißt doch, der alte Klops ist nur hinter deinem Geld her. Aber in diesem Fall hat er Pech gehabt; du hast nämlich keins.


      Aber ich hatte doch Geld, dachte Viola. Sie ging mit gesenktem Kopf dahin; ihr Haar funkelte in der Sonne wie gesponnenes Glas. Bloß, ich hab so fürchterlich viel ausgegeben. Fast hundert Pfund. Ich bin einfach schrecklich.


      Es war so gut wie unmöglich gewesen, sparsam zu leben, solange sie bei Shirley wohnte. Die Davis waren ein lebenslustiges, unternehmungslustiges Paar. Sie besaßen ein kleines Auto, gingen oft zum Tanzen und auf Partys und gaben in ihrem kleinen Haus selbst gerne Partys, bei denen der Alkohol in Strömen floss.


      Die Davis finanzierten dies, laut Shirley, »mit Luft und Liebe«. Es war, als habe man eine unsichtbare Fee, meinte Shirley: Man wünscht sich was, und schwups! Schon wird es Wirklichkeit.


      Viola konnte sich ja schlecht von den Partys ausschließen oder Shirley auf der Tasche liegen; außerdem genoss sie diese wilderen Verhältnisse im Londoner Großraum. Es lenkte sie von ihrer Trauer um ihren Vater ab (und natürlich um den armen Teddy). Sie übernahm ihren Anteil; brachte mal eine Flasche zu dieser Party mit, übernahm die Häppchen für jene, kaufte sich ein Kleid für eine weitere. Sie ging oft zum Friseur, denn natürlich musste ihre Frisur perfekt sitzen, wie bei allen Mitgliedern von Shirleys »Meute«, wie diese sie nannte. Die »Meute« bestand aus sechs oder sieben jungen Frauen, alle mit Mann und Beruf, elegant und erfahren und ein klein wenig gelangweilt von der anderen Ehehälfte. Man fragte sich mehr oder weniger heimlich, wie es wohl wäre, eine heiße Affäre mit Jim oder Roger, Anne oder Chrissie anzufangen.


      Tatsächlich wäre es mit Jim oder Roger, Anne oder Chrissie auch nicht viel anders gewesen als mit Tom, Archie, Irene oder Connie. Aber da sie andere Körper bewohnten, bestand zumindest die Aussicht auf Romantik. Die Meute hielt es für schick, nur mit Zynismus über die Liebe zu reden, während man beim Morgenkaffee zusammensaß. Männern – und Frauen, behaupteten die Männer beim Bier – ging es nur um das eine. Insgeheim jedoch sehnte sich die Meute nach Romantik. Romantik! Man wollte die Wirklichkeit vergessen (Beruf und Alltag) und sich in einer Traumwelt verlieren. Wenn es die Meute erwischte, dann erwischte es sie richtig.


      Aber Viola ließ sich nicht korrumpieren. Lag es daran, dass Vater ihr, als sie elf war, mit seiner schönen Stimme vorgetragen hatte:


      Der Mond scheint hell. In solcher

      Nacht wie dieser,


      Da linde Luft die Bäume schmeichelnd

      Küsste


      Und sie nicht rauschen ließ, in solcher

      Nacht


      Erstieg wohl Troilus die Mauern Trojas


      Und seufzte seine Seele zu den Zelten


      Der Griechen hin, wo seine Cressida


      Die Nacht in Schlummer lag.


      Wohl nicht. Sie sah ihrem Vater zwar gerne zu, wenn er ihr etwas vorlas, und lauschte der bezaubernden Sprachmelodie; aber was die Worte bedeuteten, das interessierte sie nicht. Es war Shakespeare, an den war sie gewöhnt.


      Sie mochte nicht von Jim oder Roger, Tom oder Archie geküsst werden. Wenn sie ihr zuflüsterten, wie verrückt sie nach ihr waren, dann meinte sie, sie sollten es doch mal in Paris versuchen, und entwand sich. Die Meute mochte sie, man hielt sie für ein komisches kleines Ding, ein wenig under-sexed, aber ganz niedlich.


      Die drei Monate mit der Meute hatten ihr wirklich gefallen. Jetzt kam es ihr fast unwahrscheinlich vor, dass sie es je so toll gehabt hatte.


      Aber ihr Geld war trotzdem futsch.


      Viola hatte sich nicht getraut, Mr Withers Befehl, zu ihnen zu ziehen, abzulehnen. Sie hatte das unbestimmte, aber starke Gefühl, dass sie es ihnen schuldete, bei ihnen zu wohnen, weil sie Teddy nicht so geliebt hatte wie er sie. Shirley hatte zwar versprochen, ihr eine Stelle zu suchen, aber sie bezweifelte, dass sie für diese Art von Stelle geeignet gewesen wäre. Sie war nicht so clever wie Shirley.


      Am Ende hatte sie entschieden, dass es das Beste war zu gehen. Verantwortlich dafür waren ihre Angst vor Mr Wither und die Tatsache, dass sie kaum noch Geld hatte und Shirley nicht auf der Tasche liegen wollte. Auch hatten die Tanten und die alte Miss Cattyman ihr ins Gewissen geredet, sie solle ihre Pflicht tun und dankbar für ihr Glück sein.


      Nun blickte sie auf und sah einen Pfad, der in das Wäldchen hineinführte. Spontan bog sie ab, die Hände noch immer tief in den Manteltaschen vergraben, den Kopf gesenkt. Sie nahm sich vor, heute Abend einen langen Brief an Shirley zu schreiben.


      Die Abende waren fast das Schlimmste auf The Eagles, weil dann draußen, außerhalb des Hauses, alles so wunderschön war. Der Sonnenuntergang verblasste allmählich zu dunstiger Dämmerung, die Sterne und der junge Mond kamen heraus, und wenn man den Kopf hob und aus den hohen Wohnzimmerfenstern schaute, dann konnte man manchmal einen großen Vogel langsam und majestätisch über den rosigen Abendhimmel fliegen sehen. Ein Reiher vielleicht oder ein Schwan aus den Marschen im Süden.


      »Was ist aus dem Rest vom Schweinebraten geworden?«, würde Mr Wither sagen und den Kopf jäh hinter seiner Zeitung hervorstrecken.


      »Keine Sorge, Lieber; die Köchin hat ihn für Pasteten verwendet.«


      Und Mr Wither würde wieder hinter seiner Zeitung verschwinden.


      Viola würde mit einem zehn Jahre alten Roman von Berta Ruck im zugigen Wohnzimmer sitzen (eine Leihgabe von Tina und eine wirklich reizende Geschichte, die sie aber nur noch trauriger machte, weil der junge Mann darin so wundervoll war) und sich fragen, was Shirley und die Meute wohl gerade machten. Und um Viertel nach zehn würde es Zeit sein, zu Bett zu gehen, und morgen Abend wäre es genau dasselbe, für immer und ewig, außer es kam mal eine andere Mumie (irgendjemand über fünfzig) zu Besuch vorbei, und was nützte das schon?


      Aber heute Abend wollte sie zur Abwechslung mal Shirley schreiben und ihr erzählen, wie schrecklich es hier war, wie schimmelig die Klopse waren – ausgenommen Tina, die war ganz passabel, bloß, dass sie fürchterlich versessen darauf ist zu heiraten … aber keine Chance, Süße, die ist mindestens vierzig. Und den Bus nach Chesterbourne zu nehmen, um mal Catty und die Tanten zu besuchen, traue ich mich auch nicht, denn du solltest mal sehen, was die Mumien für Gesichter machen, wenn ich den Laden auch nur erwähne!


      Komisch, dachte sie, während sie tiefer in das Wäldchen vordrang, es hat mir nichts ausgemacht, verheiratet zu sein, aber es war alles so gewöhnlich, überhaupt nicht so, wie man es aus Büchern kennt. Selbst jetzt fühle ich mich nicht als Mrs Wither (sie schmunzelte), ich fühle mich nicht anders wie als Schulmädchen, bloß nicht mehr so glücklich. (Wie sollte ich auch, ich bin schließlich eine Waise und eine Witwe. Eine verwitwete Waise.)


      In diesem Moment hörte sie auf, leise vor sich hin zu pfeifen. Ihr war bewusst geworden, wie still es hier war. Verwirrt schaute sie sich um.


      Es war nach und nach immer dunkler geworden, die Sonne war hinter einem Überhang aus kräftigen rosig-braunen Blättern verschwunden. Junge Buchen und alte Eichen, an deren Stämmen dichte, dunkelgrüne Efeuranken wuchsen, verstärkten diesen Eindruck von Stille und Abgeschiedenheit, ein Gefühl, das ihr verriet, dass sie bis ins Herz des Wäldchens vorgedrungen war. Den Kopf zu den dicken Ästen gehoben dachte sie: »Wie schön es hier ist.« Es ging noch immer leicht abwärts, und hinter einem Wall aus Haselgebüsch und frischen grünen Farnen, deren Stängel sich einringelten, hörte sie das Plätschern von Wasser.


      Auf der anderen Seite des verborgenen Bachs lag unter einer dichten Decke aus vertrockneten Zweigen eine kleine Hütte aus verrostetem Wellblech. Viola musste zweimal hinschauen, ehe sie erkannte, was es war. Das Gebilde stand in einer kleinen, mit Asche bedeckten Lichtung. Weiße Ascheflocken wurden vom Wind sanft aufgewirbelt.


      In diesem Moment tauchte ein dichter Schopf grauer, lockiger Haare auf, die dem Mann – und es war ein Mann – bis zu den Schultern reichten und ihm das Aussehen eines altertümlichen Chevaliers verliehen. Der untersetzte, kräftige Alte starrte sie sekundenlang an, dann rief er mit einem zufriedenen Nicken: »Hallo, Täubchen.« Der gedämpfte, behutsame Ton seiner heiseren Stimme klang, als wolle er ihr ein Geheimnis anvertrauen. Er trug Mantel und Hose aus grob zusammengenähtem Sackleinen, geflickt mit mehrmals zusammengefaltetem Zeitungspapier. Auch war er ziemlich schmutzig. Seine Füße steckten in großen, klobigen Stiefeln, die durch Schnüre zusammengehalten wurden.


      Viola wich zurück; sie fürchtete, er könnte verrückt sein. Und sie wusste, wer das war: der Einsiedler. Gelegentlich stand etwas über ihn im CHESTERBOURNE RECORD. Dass er in diesem Wäldchen lebte, hatte sie nicht gewusst, und es gefiel ihr gar nicht.


      »Sie brauchen keene Angst nich vor mir hab’n«, rief er ein wenig lauter. »Ich weeß jenau, wer Sie sin’. De junge Mrs Wither von The Eagles. Stimmt doch, wa?«


      Ein wenig beruhigt nickte sie. Er hatte leuchtende kleine Knopfaugen, die sie an ein Tierchen erinnerten, aber irrsinnig schien er nicht zu sein.


      »Wusst’ ich’s doch, wa?«, sagte der Einsiedler. Seine Verschwörerstimme und sein wilder Aufzug kontrastierten scharf mit seinem Plauderton. »Ihren Verblichenen hab ich auch vom Sehen jekannt. ’n fetter kleiner Kerl, stimmt’s?«


      Das stimmte allerdings. Leider ist Ehrlichkeit meist auch unhöflich. Viola schwieg.


      »Haste schon von mir gehört?«, fuhr er fort. »Hamse von mir jeredet, oben auf The Eagles?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Was, nich mal der olle Schacko-pur-swa?«


      »Wie bitte?« Sie glaubte zu wissen, wen er meinte, und trat, ihr Misstrauen vergessend, unwillkürlich ein wenig näher.


      »Na, der olle Schacko-pur-swa. Der Vater deines Verblichenen. Denkt immer nur an sich.«


      Sie verstand nur, dass Mr Wither gemeint war.


      »Na, mich kennt er sehr wohl, der olle Schacko-pur-swa. Beklagt sich andauernd über mich bei den Schnöseln vom Stadtrat, will mich von hier vertreiben, wa. Aber die hör’n nich auf ihn, ich tu sowieso keinem was, wa. Der junge Spring legt manchmal ’n jutes Wort für mich ein. Willste nich reinkommen?«


      Er wies mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf seine Bruchbude.


      Sie schüttelte schmunzelnd den Kopf.


      »Ziemlich langweilig, oben auf The Eagles, wa?«, sagte er und zwinkerte ihr so heftig zu, dass sie es für eine krampfhafte Zuckung seines Auges hielt.


      Abermals schüttelte sie schmunzelnd den Kopf.


      Ihr Vater hatte ihr nie beigebracht, dass jeder Mensch seinen festen Platz in der Gesellschaft hat. Dass A, der genug zum Essen und genug zum Anziehen hatte, gesellschaftlich über B stand, der bettelarm war, und dass A daher von B Respekt erwarten durfte. Nicht einmal Miss Cattyman und die Tanten, chronische Snobs, hatten es geschafft, Viola mit dieser Krankheit zu infizieren. Ihr Vater hätte den Einsiedler als »herrliches Shakespeare’sches Original« bezeichnet, »so was findet man kaum noch, Viola«. Es kam ihr daher nicht in den Sinn, ihn für unverschämt zu halten, selbst wenn ihr dieses Zwinkern nicht gefiel.


      Dennoch fiel ihre Antwort – abermals aus schuldbewusster Loyalität gegenüber ihrem verstorbenen Mann und dessen Familie – reservierter aus, als es in ihrer Natur lag:


      »Ein wenig einsam ist es schon.«


      »Ah! Willst wohl jerne wieder heiraten, wa?«


      »Nein!«, lachte sie.


      »Nich’ zu kalt, nachts im Bettchen?« Diesmal war klar, dass das Zwinkern keine Zuckung war.


      Jetzt reichte es Viola doch. Mit glühenden Wangen wandte sie sich ab und rief ihm über die Schulter noch »Auf Wiedersehen« zu.


      »Tschüss, Täubchen!«, rief der Einsiedler. Er starrte ihr sehnsüchtig hinterher; dann lauter: »Hast’s wohl eilig, wa?«


      Ohne ihn zu beachten, eilte sie weiter, obwohl er ihr noch mehrmals hinterherrief. Sie erklomm die leichte Steigung und traf auf einen anderen Pfad, der sie zur Straße zurückführte. Hier wuchsen meist Buchen, deren hohe, sanft rauschende Kronen ein frisches grünes Dach formten, durch das man stellenweise den märchenhaft blauen Himmel sehen konnte. Sie befand sich jetzt auf der anderen Talseite: Die roten und weißen Türmchen von Victor Springs Anwesen leuchteten zwischen den schnell wachsenden, hohen Koniferen hervor, die er hatte anpflanzen lassen, um sein Anwesen abzuschirmen. Wenig später erreichte sie das strahlend weiße Eingangstor.


      Ganz langsam ging sie daran vorbei, spähte durchs Gitter und fragte sich, was die Leute, die dort wohnten, wohl taten. ER war natürlich in London, aber von drinnen drangen Gelächter und vereinzelte Rufe nach draußen und das gedämpfte Knallen eines Tennisballs, der von gespannten Netzschlägern abprallt. Das Schnurren eines Rasenmähers und das freudige Gebell eines jungen Hundes. Welch glückliches Heim! Wo es keine Langeweile gab und jeder eine Beschäftigung hatte.


      Es war eine einsame Straße, doch nach einer Weile gelangte sie an eine Wegscheide, wo sich die Landstraße mit der Hauptstraße kreuzte, die von Colchester nach Bracing Bay führte. Hier lag eine armselige kleine Ansiedlung aus Wellblechhütten, Kiosken und einer kleinen Tankstelle. Es gab nur ein, zwei Cottages, die derart mit Schildern zugekleistert waren (TEE, FRISCHE EIER, ZIGARETTEN, TOILETTEN), dass ihre malerischen Fassaden ganz dahinter verschwanden. Zwei etwas höhere Cottages, ohne Schilder, standen zurückgesetzt von der Straße unter den Ausläufern des Waldes. Interessiert schlenderte sie den Weg entlang, der zu ihnen hinführte.


      Es handelte sich um ein Doppelhaus, zwei graue kleine Gebäude mit spitzen Dächern, über deren Türen auf einem Banner »St. Edmunds Villen 1893« stand. Die eine Hälfte war unbewohnt und verfiel, die Fenster waren zerbrochen, die Tür, vor der frisches grünes Unkraut wucherte, verbarrikadiert. Die andere Hälfte sah besser aus. Die Haustüre stand offen, und man konnte direkt ins Wohnzimmer schauen, eine Diele gab es nicht. Vor dem Haus wuchs grüner Rasen, durchsetzt mit zarten blaulila Glockenblumen.


      Viola trat ein wenig näher, um die Blumen zu bewundern und um einen Blick ins Wohnzimmer zu erhaschen. Es war ein ärmlicher Raum, auch wenn offenbar jemand versuchte, ihm ein wenig Eleganz zu verleihen: Eine billige neue beigefarbene Tapete bedeckte die Wände, an denen ein, zwei ausgebleichte Aquarelle und ein paar Fotos hingen, ganz so, als wüssten die Bewohner, dass vollgehängte Wände heutzutage unmodern waren. In einer Ecke stand ein brandneuer Radioapparat aus billigem, lackiertem Sperrholz, die schäbigen Rosshaarsessel waren mit leuchtend blauen Deckchen aufgeputzt. Zwei schlammbraune Teppiche von Marks and Spencer deckten die schlimmsten Löcher im Teppichboden zu.


      Die Schäbigkeit und Ärmlichkeit des Raums war selbst nach einem flüchtigen Blick nicht zu übersehen. Das einzig Hübsche war ein Strauß Weißwurzeln, auch Salomonssiegel genannt, die in einer billigen Vase auf dem Sofatisch standen. Doch selbst sie ließen ihre langen Blätter und dicken weißen Glöckchen hängen, als ob sie am Verdursten wären.


      Während Viola noch ins Haus starrte, ging drinnen plötzlich die Tür auf, und jemand betrat das Wohnzimmer, erblickte sie und knallte die Haustüre zu. Betreten machte sich Viola davon.


      Die Frau, die die Tür zugeknallt hatte, ging in die Waschküche zurück, aus der übel riechender Dampf hervorquoll. Wenig später drangen eigenartige Laute hervor, die, als sie deutlicher wurden, als Worte erkennbar waren. Beim näheren Hinhören hätte man erkannt, dass es ein unzusammenhängendes Gejammer war, als würde jemand vor sich hinschimpfen, während er hart arbeitete.


      Das war Mrs Caker, und sie hatte eine Menge zu schimpfen.


      »… Dreckszeug, wird immer schlimmer, wenn ich nich Angst hätt’, ich könnt’ die Arbeit verlieren, ich würde denen ihre Schmutzwäsche um die Ohren klatschen … Geizige olle Ziege, schickt mir ihr Zeugs zum Schrubben, anstatt’s zur Reinigung zu bringen, und auch noch die Decken von ihren Dreckskötern … ’ne Schande iss das, ’ne echte Schande. Ja, wenn’s nich ums Geld ging, ich wüsst schon, was ich tun würd’, aber was, wenn er mich nu’ sitzen lässt? Wo komm ich dann hin? Gerissener, fieser Kerl, das iss er. Ich wünscht’, ich wüsst’, was er kriegt … ah, wenn ich das bloß wüsst’! Die Dienstmädchen oben wüssten’s vielleicht, ich könnt’ sie ja mal fragen, aber die sind so hochnäsig. Vielleicht sagt er’s mir ja, seiner eigenen Mutter! Ja, vielleicht sagt er’s mir ja mal. Is seine verdammte Pflicht!«


      Sie richtete sich ächzend auf.


      Grünes Licht aus dem Wald fiel durch die schmutzige kleine Scheibe der Waschküche und verlieh ihrem Gesicht einen fahlen Schimmer. Sie war einst eine schöne Frau gewesen. Ihre großen, leicht schräg stehenden blauen Augen waren immer noch wunderschön, auch ihr kleines Näschen war hübsch. Aber sie hatte mittlerweile kaum noch Zähne; Dreck hatte sich in ihre Gesichtsfalten eingegraben, ihre Miene war unzufrieden und mürrisch. Sie hatte dickes braunes Haar, das schlecht geschnitten war und mit einem einzelnen Perlmuttkamm zurückgehalten wurde; eine billige, schmutzige Bluse spannte sich über ihren Busen, und der Saum eines zwar teuren, aber fürchterlich schmutzigen Rocks schleifte durch die seifigen Pfützen, die sich auf dem Fußboden gesammelt hatten. Das war MEIN ROCK, ein altes Stück, das sie seit zwanzig Jahren trug und davor schon eifersüchtig gehütet hatte. Er besaß die abgerundeten Hüften und den bestickten Saum der Röcke vom Anfang des 20. Jahrhunderts.


      Ihre tiefblauen Augen, der üppige Busen und die Andeutung eines Schmunzelns hinter der Unzufriedenheit machten sie zu einer Frau, mit der jeder Mann immer noch gerne redete. Sie wirkte wie jemand, der gerne jammerte, aber nichts wirklich ernst nahm.


      »Ihm ist’s egal«, fuhr sie fort und beugte sich wieder über den Waschzuber. »›Wieso stehste nich früher auf?‹«, sagte sie mit einer Stimme, als würde sie jemanden nachahmen. »Weil ich keene Lust hab, mein Junge, deshalb! Wozu sollt ich aufstehen? Erwartet mich doch bloß Schufterei, nichts als Schufterei und Armut und keen bisschen Vergnügen. Denkt der je dran, dass ich vielleicht mal auf ein schönes Bier ins Pub will? Nee, der nich! Oder mal ins Kino …«


      Klatsch! Ein dampfender Kleiderhaufen landete auf den schmierigen Steinfliesen.


      »… er schämt sich für mich, ja, er schämt sich für seine Mutter! Bin ja vielleicht ’n bisschen aus den Nähten gegangen, aber alt bin ich noch lang nich’! Wenn ich den Alten nich hätt’, dann hätt’ ich niemanden zum Reden. Ihm iss das doch egal! Was für einen Sohn ich hab! Schlecht und gerissen iss der! Und wer soll ihm seine sieben Hemden pro Woche waschen, wenn ich tot bin? Sieben Hemden pro Woche, waschen und bügeln! Und nichts als Elend und Armut.«


      Während sie die letzten Tropfen aus einem billigen, ausgebleichten blauen Hemd wrang, ging die Waschküchentür auf, und die Gestalt eines Mannes zeichnete sich vor dem Grün des Waldes ab.


      »Ist mein Hemd fertig, Mutter?«, fragte er.


      »Ja«, antwortete die Frau, ohne sich umzublicken.


      Es war der schöne junge Chauffeur.

    

  


  
    
      


      5. KAPITEL


      In den nächsten zwei Wochen geschah nichts.


      Das Wetter, der Himmel und der Wald wurden mit dem fortschreitenden Frühling immer schöner. Ein Gefühl von Aufbruch und Frische lag in der Luft, das schließlich in der trägen Wärme des Sommers, dunkelgrünem Laub und immer stiller werdenden Vögeln enden würde. Aber keine der Figuren in dieser Geschichte konnte mit schönem Wetter und schöner Landschaft zufrieden sein – sie sehnten sich nach anderen Dingen.


      Mr Wither sagte kein Wort mehr zu Viola über ihr »kleines Gespräch«. Und weil er nichts mehr sagte, machte Viola sich Sorgen, er könne sie auf die Straße setzen. Tatsächlich wünschte sie es sich fast, denn dann könnte sie wieder zu Shirley ziehen oder zu den Tanten oder zu Catty und wieder im Laden arbeiten. Das würde ihr nichts ausmachen, solange sie nur ab und zu Shirley und die Meute besuchen konnte.


      Aber Mr Wither hatte nicht die Absicht, seine Schwiegertochter auf die Straße zu setzen. Er hielt es für unnötig, ihr das zu sagen, denn er hatte ja nie mit einem Rauswurf gedroht. Dass sie sich diesbezüglich Sorgen machen könnte, kam ihm nicht in den Sinn. Die Entscheidung war gefallen. Hier war sie, und hier blieb sie. Mrs Wither hatte ihm geholfen, zu dieser Entscheidung zu gelangen. Sie war ebenfalls der Meinung, dass Viola ein törichtes, extravagantes und hinterlistiges junges Ding war, dennoch gab es eine Reihe von Gründen, sie nicht auf die Straße zu setzen. Es würde Gerede bei den Verwandten geben, und so viel kostete sie ja auch wieder nicht, wenn man in Betracht zog, wie viel sie hatten (obwohl sie natürlich nicht reich waren, wie Mrs Wither hastig versicherte). Außerdem war sie schließlich die Frau ihres verstorbenen Sohnes. Und Tina hatte endlich jemanden zur Gesellschaft.


      »Tina hat Madge«, widersprach Mr Wither. »Ihre eigene Schwester.«


      »Madge hat ihr Golf und ihr Tennis, Lieber«, widersprach Mrs Wither sanft. »Tina hat nicht wirklich viel von ihr. Und sie mag Viola sehr, das hat sie erst neulich zu mir gesagt.«


      »Na gut, dann wird sie wohl bleiben müssen«, meinte Mr Wither ungnädig. Er sah sie ohnehin kaum, außer bei den Mahlzeiten. Und obwohl er ihr nie verzeihen würde, dass sie ihn, was das Geld anging, hereingelegt hatte, machte sie ihm weiter keine Probleme. Sie gehörte zum Weibsvolk. Das ließ sich in den Griff kriegen.


      Mr Wither übersah, dass Viola bereits bei verschiedenen Gelegenheiten bewiesen hatte, dass sie sich nicht in den Griff kriegen ließ.


      Was Viola betraf, so lebte sie sich mehr schlecht als recht bei den Withers ein. Die Withers nahmen nie Bezug auf Dinge, die unter der Oberfläche des eintönigen Alltags brodelten, da sie sich ausschließlich auf die Äußerlichkeiten dieses Alltags konzentrierten. Und wenn diese Dinge doch einmal an die Oberfläche kamen und sich nicht ignorieren lassen wollten, dann ergriffen die Withers die Flucht. Immerhin bemerkte Mrs Wither einmal gegenüber Madge, dass Viola sich inzwischen gut eingelebt habe.


      »Hmpf«, war Madges Antwort.


      Sie misstraute Viola ebenso wie ihr Vater. Viola war jung und hübsch, und das war Grund genug. Madge ging davon aus, dass Viola Teddy »eingefangen« hatte, was immer das bedeuten mochte. Jedenfalls hatte sie Teddy dazu gebracht, sie zu heiraten. Wie, das wollte Madge gar nicht wissen. Irgendwelche unanständigen Tricks wahrscheinlich.


      Madge betrachtete jeden Ausdruck von Zuneigung zwischen Mann und Frau, der über einen kräftigen Händedruck hinausging, als unanständig. Ein Mann konnte ein Freund, ein guter Kamerad sein, ohne sentimentalen Kram. Ein anerkennendes Schulterklopfen, wenn ihm ein besonders guter Schlag gelungen war, das war in Ordnung. Oder dass er dir auf den Rücken klopft, wenn du ein gutes Spiel gemacht hast. All das war in Ordnung, das war ein anständiger Ausdruck für ein ehrliches Gefühl. Es gab ein, zwei junge Männer im Club, denen Madge gerne mal – unter eher dünnen Vorwänden – auf den Rücken klopfte. Auch ein besonders inniger Händedruck war in Ordnung, wenn man sich von einem Soldaten verabschiedete, der nach Indien versetzt worden war und nächste Woche mit seiner jungen Frau dorthin aufbrechen würde. Ein solcher Händedruck sollte ihm zeigen, dass es, auch wenn er sich wegen eines Rocks zum Narren gemacht hatte, noch vernünftige Frauen auf der Welt gab, die ihm ein guter Kamerad sein konnten, komme was wolle – und gute Kameradschaft war es, was ein Mann brauchte, keinen sentimentalen Kram, das würde er schon früh genug merken und es sattbekommen.


      Aber Küssen war widerlich, außer unter einem Mistelzweig, mit viel Gekreisch und Gerempel auf einer fröhlichen Weihnachtsfeier. Alles, was darüber hinausging, war unanständig.


      Madges Ideal war simpel: Anständigkeit. Mehr verlangte sie nicht. Leider gelang es erstaunlich wenigen Menschen, gemäß diesem Ideal zu leben. Überall begegneten einem Unanständigkeiten, vor allem im Frühling. Man brauchte nur hinzuschauen. Zum Übelwerden. Sogar in einem so kleinen Ort wie Sible Pelden.


      Tiere dagegen waren anständig, vor allem Hunde. Viel anständiger als Menschen. Hunde ließen sich abrichten. Leider erlaubte Mr Wither Madge nicht, sich einen Hund anzuschaffen. Darüber hatten sie sich in den letzten zehn Jahren oft gestritten. Jetzt hatte es Madge aufgegeben, ihn darum zu bitten. Aber sie wünschte sich immer noch einen, wie sie eines Tages gegenüber Tina herausplatzte, »mehr als alles auf der Welt«.


      Behutsam wie eine Seeanemone, wie jedes empfindliche Pflänzchen, das sich, um des Überlebens willen, an seine Umgebung anpassen oder sterben muss, gelang es Viola, sich in den ersten Wochen auf The Eagles ein paar schöne Momente zu verschaffen.


      Tina war eine unerwartete Hilfe. Sie war zwar alt, aber unheimlich nett. Zusammen entdeckten sie, wie schön es war, sich über etwas lustig zu machen, das in Wahrheit vielleicht gar nicht so lustig war. Viola hatte ein bisschen Humor und Tina ebenfalls. Zusammen schaukelten sie sich hoch.


      Das Leben auf The Eagles wirkte weniger eintönig und deprimierend, wenn zwei Menschen daran etwas Komisches finden konnten Man hatte so weniger das Gefühl, als würde die Zeit erbarmungslos dahinfließen, ohne dass je etwas geschah, bis man alt und grau war. Und vielleicht passierte ja mal doch etwas.


      Wie sie gemeinsam feststellten, war das das Schlimmste auf The Eagles: dass man ständig darauf wartete, dass irgendwas geschah. Nicht unbedingt etwas Schönes, einfach irgendetwas. Dieser Wunsch und das irrationale Gefühl, dass er sich erfüllen würde, verfolgte sie wie ein Parfüm, wie eine Melodie. Es machte sie rastlos, ließ sie ständig auf die Uhr schauen. Wie lange noch bis zur nächsten Mahlzeit? Und wenn sie da war, wie lange bis zur nächsten? Zur Schlafenszeit? Zum Aufstehen? Zum Runtergehen und Frühstücken? Zum Zeitungslesen? … Die Tage und Nächte verschwammen zu einem Brei, wurden zu einem einzigen, dumpfen, endlosen Traum. Wochen vergingen. Es wurde Mai.


      Einmal nahm Viola doch den Bus nach Chesterbourne und verbrachte einen schönen Tag mit Catty und den Tanten. Dass er so schön war, beruhte hauptsächlich darauf, dass Viola ihren Tanten das Blaue vom Himmel herunterschwindelte, was ihr Leben auf The Eagles betraf. Wie nett die Withers zu ihr waren, wie schön das Haus war, wie luxuriös, wie angenehm. Aber das war Viola nicht bewusst. Alles, was sie merkte, war, wie sehr sie sich freute, mal wieder die alten geliebten Orte aufzusuchen, den vertrauten Leinenduft des Ladens einzuatmen, die zwei neuen Lehrmädchen mit den großen, verschreckten Augen in ihren schäbigen Schürzen zu bemitleiden und Miss Cattymans liebevolle Ermahnungen in sich aufzusaugen, zu sehen, wie ihre Augen feucht wurden, wann immer sie von »deinem lieben, lieben Vater« sprach.


      Dieses langsame Aufwallen von Tränen, wann immer Miss Cattyman von Howard Thompson sprach, war eine von Violas frühsten Erinnerungen. Als Kind hatte sie fasziniert darauf gewartet, dass dies geschah, wenn Miss Cattyman vor ihr in die Hocke ging und ihre abgearbeiteten Hände mit den eingegrabenen Furchen um Violas mit einer Samtschärpe umwundene Taille legte. Miss Cattyman und die Parade junger kuhäugiger Lehrmädchen, die manchmal plötzlich frech wurden, waren das Fundament, auf dem Burgess and Thompson ruhte: unmöglich, sich den Laden ohne sie vorzustellen.


      Die Tanten waren Howard Thompsons Schwestern, zwei gutmütige, rundliche, schlichte Gemüter, deren Hauptsorge sich darauf beschränkte, dass Viola brav war und »ihre Pflicht tat«. Eine der beiden war die Krankenschwester am Ort, die andere führte ihr den Haushalt. Beide fanden ihr geschäftiges kleines Leben mit seinen kleinen Freuden und Sorgen mehr als lebenswert, und sie waren einander aufrichtig zugetan.


      Aber Viola verdarb es sich ein wenig mit Catty und den Tanten, indem sie so tat, als ob auf The Eagles alles wunderbar wäre.


      Bevor sie sie erblickten, in ihrem kessen neuen Hütchen, das sie sich gerade in Chesterbourne gekauft hatte, waren sie darauf vorbereitet gewesen, ihr mit Trost und gutem Rat zur Seite zu stehen, ihr notfalls ein Dach über dem Kopf anzubieten. Als klar wurde, dass sie nichts dergleichen benötigte – im Gegenteil! –, verloren die Tanten und Catty ein wenig das Interesse an Viola. Glück und Zufriedenheit erregt leider nie so viel Interesse wie Unglück und Sorgen.


      Es geht ihr gut, Gott sei Dank, dachten die drei alten Damen ein wenig erleichtert. Jetzt brauchten sie sie doch nicht aufzunehmen, sie hatten ja so wenig Platz. Gleichzeitig waren sie ein wenig enttäuscht, denn nun konnten sie nicht sagen: »… und da haben wir sie zu uns genommen, das arme Ding; wo hätte sie auch hinsollen?« Was Viola betraf, so senkte sich auf der Heimfahrt im Bus wieder die Niedergeschlagenheit wie eine noch nicht ganz vertraute, muffelige Decke über sie. Jetzt würde es schwierig werden, die Tanten oder Catty zu bitten, sie bei sich aufzunehmen, selbst wenn sie ihnen fünfzehn Shilling aus ihrem Gehalt bei Burgess and Thompson dafür hätte anbieten können. Wieso hatte sie so getan, als ob sie bei den Withers glücklich war? Sie war zutiefst unglücklich dort und langweilte sich zu Tode, und sie hatte das Gefühl, dass die Zeit dahinflog und sie bald alt und grau sein würde.


      Was bin ich doch für ein Esel, schalt sich Viola (die selten zum wahren Grund für ihr Verhalten vordrang). Tatsächlich war es ihre Loyalität gegenüber dem ungeliebten verstorbenen Teddy, die sie dazu bewog, so zu tun, als wäre sie glücklich im Schoße seiner Familie.


      Auch fand sie es, wie viele junge Menschen, schwierig, ja nahezu unmöglich, alten Menschen gegenüber zuzugeben, dass sie unglücklich war. Alte Leute (fand sie) freuten sich immer diebisch, wenn sie hörten, dass es einem gerade auch nicht gut ging. Ah, sagten ihre Gesichter, es ist also doch nicht alles Rosen und Sonnenschein, da siehst du mal! Glaub nicht, dass es dir nicht so geht wie uns, bloß weil du erst einundzwanzig bist. Wart’s ab, du wirst schon sehen.


      Genau das hatte sie auch in Mr und Mrs Withers Gesichtern gelesen, als sie gestern Saxon an seinem freien Nachmittag in einem grauen Anzug am Haus hatten vorbeigehen sehen. Er sah darin genauso umwerfend aus wie in seiner Chauffeursuniform (was ihn von den meisten Chauffeuren unterschied, die in Zivil oft wie entflohene Zuchthaussträflinge aussahen).


      Nicht dass Viola sich jetzt noch sonderlich für Saxon interessierte. Er war bloß ein Prolet, dessen Eltern heruntergekommen waren und dessen Dienste Mr Wither billig bekommen hatte, weil Saxon seine Kenntnisse in der Garage an der Wegscheide aufgeschnappt hatte und dies seine erste richtige Stelle war. Zuvor war er immer in der Garage herumgehangen und hatte kleine Aufgaben für den Besitzer erledigt. Als Mr Withers Chauffeur dann kündigte, weil er heiraten wollte, hatte sich Saxon um den Posten beworben. Seine Mutter lebte in einer kleinen Bruchbude auf der anderen Seite des Wäldchens, sie hatten kein Geld außer dem, was Mrs Caker als Gelegenheitswäscherin bekam, und den zwei Pfund, die Saxon als Chauffeur und Gärtner bei den Withers verdiente.


      Saxons Vater war ein wohlhabender Müller gewesen, der sein gesamtes Vermögen versoffen hatte. Vor zehn Jahren hatte man ihn an einem verschneiten Weihnachtsmorgen ertrunken unter seinem eigenen Mühlrad gefunden.


      »… ist sturzbetrunken reingefallen«, beendete Tina in verächtlichem Ton ihre Geschichte über Saxons Herkunft. Viola und Tina saßen zusammen am offenen Fenster in Violas Zimmer und flickten ihre Strümpfe.


      »Dann heißt er gar nicht Saxon?«


      »Doch, aber als er sich bei Vater um die Stellung bewarb, hat er gefragt, ob er Caker weglassen und ihn einfach Saxon nennen könnte, und Vater hat ja gesagt. Ist ja auch ein scheußlicher Name, ›Caker‹, meine ich.« Tina biss ihren Faden ab.


      »Er ist ganz schön eingebildet, oder?«


      »Ach, das ist nur seine Art. Er möchte heutzutage gern den perfekten Chauffeur abgeben, aber das war nicht immer so, glaub mir. Als ich in deinem Alter war und an den Wochenenden vom Kunststudium nach Hause kam, habe ich ihn immer mit einer Bande Gleichaltriger rumrennen sehen. Sie waren berüchtigt dafür, dass sie gern über Zäune stiegen und Äpfel klauten.« Tina ließ die Nadel in den Schoß sinken, wo die grauen Seidenstrümpfe lagen, die sie gerade flickte, und schaute abwesend aus dem offenen Fenster zum weiten Himmel hinauf. »Dauernd hat er was angestellt, er war frech und selbstbewusst, ließ sich durch nichts erschüttern. Er hat die Leute zum Lachen gebracht, wo sie doch eigentlich böse auf ihn sein wollten. Ich weiß noch, dass er immer einen löchrigen roten Pulli anhatte und wie seine Augen funkelten. Wie ein junger Wolf, hab ich immer gedacht, von raubtierhafter Geschmeidigkeit.«


      Viola riss schmunzelnd ihre trägen grauen Schlafzimmeraugen auf. »Ach was! So schlimm?« Das war ihre Standardbemerkung, wenn jemand seiner Fantasie freien Lauf ließ.


      Tina lachte verlegen. Sie ärgerte sich über sich selbst. Nein, so schlimm war es natürlich nicht. Ihr psychologischer Ratgeber lehrte sie, immer ehrlich mit sich zu sein. Und wenn sie ehrlich war, musste sie zugeben, dass ihr der Gedanke, Saxon mit einem jungen Wolf zu vergleichen, erst letzte Woche gekommen war und nicht vor zwölf Jahren. In Wahrheit hätte sie sagen müssen: »Wenn ich jetzt zurückdenke, dann finde ich, dass er ausgesehen hat wie ein junger Wolf«, und nicht: »Ich fand, er sah aus wie ein junger Wolf.«


      Aber hatte er wirklich ausgesehen wie ein junger Wolf? Und wieso raubtierhaft und geschmeidig?


      Blödes Buch! Zum Teufel mit der Ehrlichkeit, wo einen die bloß hinführte!


      »Nun ja, er taugt sowieso nicht viel«, beendete sie gereizt das Thema, »skrupellos und ehrgeizig, nehme ich an.«


      »Und seine Mutter? Wie ist die so?«


      »Ach, eine fürchterliche alte Schlampe. Das heißt, so alt ist sie eigentlich gar nicht, aber sie hat ein hartes Leben, und du weißt ja«, sie biss erneut ihren Faden ab, »Menschen aus dieser Schicht altern schnell. Mutter erzählt immer, dass Mrs Caker früher mal die Dorfschönheit war. Ist mit ihrem Vater sonntags in einem zweirädrigen Pony-Gig zum Kirchgang vorgefahren, im weißen Kleid mit Strohhut und Blümchen drauf. Kann man sich heute kaum noch vorstellen. Jedenfalls ist es mit ihnen seitdem ziemlich bergab gegangen.«


      »Du magst Saxon wohl nicht, oder?«


      »Mein liebes Kind, er ist doch nur der Chauffeur!«, antwortete Tina darauf mit derart jäher Arroganz, dass Viola erstaunt aufblickte. »Was das Personal betrifft, so spielt es keine Rolle, ob man es ›mag‹ oder nicht. Um ehrlich zu sein, er tut mir leid. Er hat’s nie leicht gehabt im Leben, und in einem kleinen Dorf wie diesem wird nichts vergeben und vergessen, schon gar nicht ein schöner Familienskandal. Ich glaube, er nimmt sich das mehr zu Herzen als andere Jungen an seiner Stelle. Oder auch nicht, ich weiß nicht. Auf jeden Fall ist er mittlerweile ein ziemlich guter Chauffeur. Vater braucht ihm nicht viel zu zahlen, und so hat jeder, was er will. Wie wär’s mit einem kleinen Spaziergang, vor dem Tee?«


      Heute wurde zum Tee Besuch erwartet: Mr Spurrey, ein alter Freund von Mr Wither.


      Mr Wither beehrte so wenige Menschen mit seiner Freundschaft, dass um die, die er damit beehrte, ein großer Wirbel veranstaltet wurde. Man hätte meinen können, der Dalai Lama hätte sich angekündigt. Vor einigen Tagen hatte Mr Wither aus einem erhaltenen Brief vorgelesen, dass sein alter Freund Gideon Spurrey in der Gegend weile und die Withers am kommenden Freitagnachmittag mit seinem Besuch beehren würde. Seither herrschte eine feierliche Erregung auf The Eagles. Die Köchin wurde angewiesen, Mr Spurreys Lieblingssandwich und -kuchen zuzubereiten. Saxon wurde befohlen, Mr Spurrey mit dem Wagen von dem Haus abzuholen, in dem er weilte. Mr Wither machte das Weibsvolk darauf aufmerksam, dass der Tee um Punkt Viertel nach vier serviert werden würde, keine Minute früher, keine Minute später. Tina und Viola sollten sich rechtzeitig frisieren (beziehungsweise das tun, was immer die Ursache für ihre häufigen Verspätungen war), Madge musste ihr Tennis oder Golf oder was auch immer rechtzeitig beenden, und Mrs Wither musste auf ihr Mittagsschläfchen verzichten. Wie auch immer: um Punkt vier Uhr mussten sich die vier Frauen und Mr Wither im Salon eingefunden haben, um Mr Spurrey in Empfang zu nehmen.


      Als Tina um drei viertel drei noch einen Spaziergang machen wollte, sagte Viola:


      »Aber was ist mit Mr Spurrey? Werden wir nicht zu spät kommen?«


      »Ach, Himmel noch mal! Wir gehen doch bloß ein Stück, natürlich reicht die Zeit noch. Was wirst du tragen?«


      »Was ich anhabe.«


      »Ich auch, ich habe mich absichtlich gleich nach dem Lunch umgezogen. Also komm schon, ich brauche unbedingt frische Luft.«


      Viola war diese Frischluftanfälle von Tina mittlerweile gewöhnt. Sie brauten sich zusammen wie ein Taifun auf einer ruhigen See und entstammten hungrigen Tiefen. Gehorsam schlüpfte sie in ein Paar saubere weiße Handschuhe. (Ohne ihr zu verraten, auf welche Autorität sie sich berief, hatte Shirley ihr eingeschärft, dass es immer noch besser sei, ohne Hut, aber mit Handschuhen auszugehen, als umgekehrt.) So machten sie sich auf den Weg, nur für ein Stündchen, wie sie sich vornahmen.


      Die Spritzigkeit und Frische des Frühlings, die Tatsache, dass jede der beiden ein hübsches neues Kleid trug, und die Aussicht auf einen kleinen Spaziergang im grünen Schatten des Wäldchens, bevor sie sich der Quälerei des Besuchs von Mr Spurrey unterzogen, machte sie fröhlich, ja übermütig. Außerdem würde man sich über Mr Spurrey lustig machen können, wenn er wieder weg war. Beide kicherten schon mal im Voraus. Laut redend und mit den Armen schwingend, gelegentlich ein Steinchen oder einen Ast wegtretend schlenderten sie die Straße entlang, pflückten hier eine Glockenblume, dort ein junges Blatt. Man kam überein, dass die Zeit locker reichte, um bis zu der kleinen Siedlung an der Kreuzung zu gehen und dann auf dem Rückweg die andere Straße zu nehmen, die sie lange nicht mehr benutzt hatten.


      Die Zeit verging so angenehm, dass sie gar nicht merkten, wie sich am Himmel dunkle Wolken zusammenbrauten. Sie waren gut eine Meile weit von The Eagles entfernt, als sie plötzlich in gemütlich-warnendem Ton angerufen wurden:


      »Wird jleich reechnen, ihr Süßen, werdet janz schön nass, in euren hübschen Kleidchen.«


      Überrascht blickten sie auf. Der Einsiedler stand auf einem Kaninchenbau am Waldrand und schaute anerkennend auf sie herab. Der Einsiedler liebte weibliche Gesellschaft und konnte gar nicht genug davon kriegen. Er verbrachte viele, viele Stunden bei Mrs Caker. Erfüllt von einer etwas gebeutelten Hochmütigkeit und Erinnerungen an verblichene Caker-Glorie hatte sie den Einsiedler, der in ihrem Vorgarten herumlungerte, zunächst überhaupt nicht zur Kenntnis nehmen wollen. Aber unter seiner hartnäckigen Charme-Offensive schmolz sie rasch dahin. Beide redeten für ihr Leben gern. Und so saßen sie nun oft in der Waschküche zusammen (Mrs Caker ließ ihn anfangs nicht ins Wohnzimmer) und taten irgendwas Überflüssiges, wie alte Zeitungen aussortieren oder alte Etiketten von Marmeladegläsern entfernen, die der Einsiedler sammelte. Und dabei redeten sie sich geradezu heiser.


      »Seid ja ohne Hütchen rausjegangen, wa?«, fuhr der Einsiedler fort, »sehr vernünftich, Mädels. Is jut für de Haare, sach ich immer. Das macht se frisch und kräftig, so wie meene.« Er schüttelte demonstrativ seine grauen Locken. »Da sieht ma’ viel jünger aus, wenn ma’ noch alle Haare uff’m Kopp hat, wa? Also«, zu Viola, »wie alt schätzte mich, he?«


      Es begann zu regnen.


      Tina und Viola suchten nun ebenfalls unter den Bäumen am Waldrand Zuflucht, allerdings so weit wie möglich vom Einsiedler entfernt. Besorgt schauten sie zu den schwarzen, tief hängenden Wolken empor.


      »He?«, wollte der Einsiedler wissen. »Wie alt schätzte mich, he?«


      Viola warf Tina einen Blick zu, und die schüttelte den Kopf. Beide schauten stur geradeaus und versuchten den Einsiedler zu ignorieren. Auf Violas Kleid breiteten sich dunkle Wasserflecken aus, und Tinas Rüschen wurden schlaff.


      »WIE ALT WÜRDSTE MICH SCHÄTZEN, HÄ?«, röhrte der Einsiedler plötzlich, die Hände wie einen Trichter an den Mund gelegt, auf Zehenspitzen stehend.


      »Ach, Himmel noch mal, woher sollen wir das denn wissen? Sechzig vielleicht?«, sagte Tina, die heftig zusammengezuckt war, und warf ihm einen zerstreuten Blick zu. »Vi, sollten wir nicht lieber losrennen? Noch nässer als jetzt können wir auch nicht werden. Und es ist schon fast zwanzig vor vier.«


      »Sechsundsiebzig«, sagte der Einsiedler und nickte stolz. Mit gespreizten Beinen und tropfenden grauen Locken stand er auf dem Kaninchenbau. »Aber ich fühl mich noch wie ’n junga Hüpfa, wa? Wie ’n junga Hüpfa. Und nich bloß wegen meener Haare. In jeda Beziehung.« (Und er zwinkerte ihnen spasmodisch zu.) »Wieso, wollt ihr wissen? Na, weil ich ’n jesundes, natürliches Leben leb’, draußen in da freien Natur, deshalb! So wie’s der liebe Jott jewollt hat, wa?«


      »Ja, wir sollten wirklich besser loslaufen«, sagte nun auch Viola und warf dem Einsiedler einen ängstlichen Blick zu. Man wusste nie, was er als Nächstes sagen würde, konnte es sich aber denken. »Wir werden ganz schön Ärger kriegen, was?«


      »O ja«, antwortete ihre Schwägerin grimmig.


      Sich zum Tee verspäten war ja eigentlich keine große Sache. Aber Mr Wither pflegte aus einer Mücke einen Elefanten zu machen. Und verspäten würden sie sich nun wirklich, denn sie würden sich auch noch komplett umziehen müssen, wenn sie erst mal wieder zu Hause waren. Das Wasser lief ihnen übers Gesicht, ihre Schuhe und Strümpfe waren durchweicht. Wie müssen wir aussehen, dachte Tina niedergeschlagen, Viola dagegen hatte viel zu viel Angst vor Mr Wither, um sich über ihr Aussehen Gedanken zu machen. Würde er sie jetzt rauswerfen, weil sie sich zum Tee verspätete?


      »Ihr könnt mit zu mir kommen«, schlug der Einsiedler großzügig vor, »in meen Wellblechdomizil. Hab jede Menge Platz. Ihr könnt eure Sachen trocknen, wa’? Macht mir nüscht aus, wenn ihr euch nackend auszieht und an meinem Feuer wärmt, Jott sechne euch. Na, wat sachter?«


      Tina biss sich auf die Lippe und starrte auf ihre Schuhe. Ihre Haare tropften.


      »Tina!«, drängender. »Wir sollten wirklich loslaufen, es ist schon fast zehn vor vier!«


      Tina hob den Kopf. In diesem Moment ertönte das arrogante Hupen, das Viola an ihrem ersten Abend bei den Withers gehört hatte, als sie mit Tränen in den Augen übers Tal schaute. Um die Kurve kam ein großes dunkelrotes Auto von dem Typ, den Kenner als »tollen Schlitten« bezeichnen. Die Scheibenwischer sausten akkurat, aber mit wütender Geschwindigkeit über die Scheiben, Scheinwerfer und Schnauze waren vorgestreckt, als ließen sie sich nur mühsam bändigen.


      Viola war so in Ehrfurcht erstarrt, dass sie überhaupt nicht auf den Gedanken kam, um Hilfe zu winken; außerdem fuhr das Auto gar nicht in ihre Richtung. Tina, die wusste, wem es gehörte, hielt es für zwecklos, ja verrückt, zu winken, und der Einsiedler war plötzlich verschwunden. Automatisch wandten sie die Köpfe, um dem verschwindenden Ungetüm nachzublicken. Zu ihrer Überraschung bremste es und stieß rasch und geschmeidig zu ihnen zurück. Ein elegantes Hütchen, das seiner Trägerin überhaupt nicht stand, wurde aus dem heruntergekurbelten Beifahrerfenster gestreckt.


      »Hallo! Dürfen wir Sie ein Stück mitnehmen?«


      »Ach, das ist schrecklich nett von Ihnen«, rief Tina und kam unter dem unzureichenden Baumdach hervor auf die Straße gelaufen, »aber wir müssen leider in die andere Richtung. Zurück in Richtung Chesterbourne.«


      »Och, das macht nichts, wir können ja umdrehen«, sagte Miss Franklin von Grassmere selbstbewusst. An die Person gewandt, die am Steuer saß, den Oberkörper zur Seite gedreht, den Arm lässig übers Lenkrad geschwungen, sagte sie: »Nicht wahr, Victor?«


      »Selbstverständlich«, antwortete Victor Spring und lächelte höflich.


      Aber es war klar, dass er keine Lust hatte, den Wagen zu wenden.


      »Aber … wir möchten nicht … wir können doch nicht …«, stammelte Tina. »Das ist furchtbar nett von Ihnen …« Wie ihr Haar, wie sie aussehen musste! Wie eine nasse Ratte. Und Violas Schuhe sahen in diesem durchweichten Zustand noch billiger aus. Im starken Kontrast dazu stand der wundervolle Wagen und die Eleganz seiner Insassen und, am allerschlimmsten, ein funkelndes Augenpaar, das sie kühl und verächtlich vom Rücksitz aus musterte.


      »Steigen Sie ein«, befahl Victor mit einem Anflug von Ungeduld und fletschte lächelnd schneeweiße Zähne, »Sie werden ja ganz nass.«


      Gehorsam kletterten sie auf den Rücksitz, peinlich bemüht, nicht auf die bereits darin Sitzende zu tropfen. Der Platz war beengt, da sich im Fußraum ein paar teure Koffer stapelten. Die dritte Passagierin war etwa fünfundzwanzig und trug einen umwerfend schönen gelben Mantel mit einem dunklen Pelzkragen. Sie verströmte eine dezente, aber atemberaubende Eleganz.


      Tina lächelte dieser Erscheinung nervös zu. Sie war so beeindruckt von dem teuren schwarzen Leder ihrer Handschuhe, Schuhe und Handtasche, dass sie jedes Mal, wenn Viola den Vorfall hinterher erwähnte, an den matten Schimmer dieses dunklen Leders denken musste und an das Parfüm der Dame, das sie nicht kannte und das sie an Russisch Leder erinnerte.


      Hetty wandte sich zu den neuen Passagieren um. »Sie haben wohl einen kleinen Spaziergang gemacht, was?« Sie sprach Tina an, aber ihr freundliches Lächeln schloss auch die tropfende Viola ein.


      »Ja, es war ein so schöner Tag. Wir konnten ja nicht ahnen, dass es ein Gewitter geben würde …«


      »Ja, es ist wirklich urplötzlich hereingebrochen, nicht wahr?«


      Eine diskrete Bewegung und ein entschuldigendes Murmeln von Viola, die auf die Fußgelenke der Erscheinung getropft hatte. Die Erscheinung zog ihre Füße mit einem nachsichtigen Lächeln ein.


      Sie konnte es sich leisten, nachsichtig zu sein. Trotz Tinas zwar nassem, aber höchst geschmackvollem Kleid, Violas blühender Jugend und Hettys studentischer Intelligenz stellte sie die drei anderen mit Leichtigkeit in den Schatten. Im Vergleich zu ihrer makellosen Schönheit und Eleganz waren die drei graue Mäuse.


      Hetty war die Einzige, der das nichts ausmachte. Bei der Erscheinung handelte es sich ja bloß um Phyl Barlow, die keinen einzigen originellen Gedanken im Hirn hatte. Während das Auto rasch die nasse Meile zu The Eagles zurücklegte, machte sie hartnäckig Konversation mit Tina. Man entdeckte gemeinsame Bekannte und stellte fest, dass Mrs Spring und Mrs Wither einander letztes Jahr im Komitee des Hospiz-Balls von Chesterbourne begegnet waren.


      Hetty wollte sich diese Gelegenheit, die traurige junge Miss Wither kennenzulernen, nicht entgehen lassen. Sie hielt sie für psychologisch höchst interessant und hatte sie außerdem schon mehrmals im Buchladen in Chesterbourne gesehen.


      »Meine Schwägerin«, murmelte Tina, sich endlich ihrer Manieren entsinnend, als sie bereits vor The Eagles vorfuhren, und deutete auf Viola. Das Auto der Withers mit Saxon und Mr Spurrey war nirgends zu sehen. Ach du Schreck, das konnte nur bedeuten, dass sie bereits eingetroffen waren!


      Viola, die sich kaum an dem jungen Gott, der am Steuer saß, hatte sattsehen können (zur Belustigung von Miss Barlow), drehte sich beim Aussteigen mit ihrem typischen fröhlichen Lächeln zu Hetty um und sagte:


      »Vielen herzlichen Dank auch, dass Sie uns mitgenommen haben!«


      »Ach, nicht der Rede wert«, antwortete Victor, der davon ausging, dass sie mit ihm redete, was sie sich, erstarrt vor Ehrfurcht, nie getraut hätte. »Ich hoffe, Sie beide erkälten sich nicht.« Er lüftete höflich den Hut. Mit dieser Bemerkung räumte er immerhin ein, dass er die Anwesenheit von zwei Damen durchaus zur Kenntnis genommen hatte, auch wenn er sich während der Fahrt kein einziges Mal zu ihnen umgedreht oder auch nur ein Wort mit ihnen gewechselt hatte.


      Viola rannte bibbernd ins Haus, in Gedanken noch ganz bei dieser hinreißend maskulinen Erscheinung. So breite Schultern, so braungebrannt, ein so männliches, fast soldatisches Profil, dieser elegante kleine Schnurrbart, die leuchtend braunen Augen! Dieser flinke, arrogante, alles umfassende Blick unter kurzen, dichten Wimpern.


      Er ist der attraktivste Mann, den ich je gesehen habe, dachte sie, während sie sich im großen, kalten Schlafzimmer aus ihren tropfnassen Kleidern schälte. An wen erinnert er mich noch? (Meine Güte, wie spät es schon ist, hoffentlich wird’s nicht zu schlimm, ach, wie ich es hasse, hier leben zu müssen.)


      Das Kleid zuknöpfend rannte sie die Treppe hinunter. Aus dem Wohnzimmer drangen tiefe, getragene Grabesstimmen. Als sie nach der Türklinke fasste, fiel ihr plötzlich ein, an wen er sie erinnerte: an den jungen Mann auf den Werbeplakaten für Lama-Pyjamas, ja genau!


      Zufrieden trat sie ein.

    

  


  
    
      


      6. KAPITEL


      Der Wagen sauste erleichtert wieder von The Eagles weg. »Wozu hast du das denn getan, Het?«, erkundigte sich Victor interessiert. »Du bist vielleicht komisch.«


      »Na, weil die Armen doch nass wurden, nicht wahr?«


      Wenn Hetty mit sozial Gleichgestellten redete, achtete sie genau auf ihre Aussprache. Ihr gefiel die Pedanterie daran und vor allem der Kontrast zwischen ihrer Ausdrucksweise und der, die die Bekannten der Springs pflegten, vor allem natürlich Miss Barlow. Wenn Hetty sich dagegen mit Heyrick oder mit der kleinen Waliserin unterhielt, redete sie ganz normal; sie wollte nicht, dass sie, wenn schon für seltsam, auch noch für eingebildet gehalten wurde.


      »Wir werden uns schon nicht zum Tee verspäten«, meinte sie gelassen.


      Ihr Cousin sagte nichts weiter, sondern trat aufs Gas. Sie hatte ihn gebeten anzuhalten, als sie die beiden, wie hießen sie noch gleich, unter den Bäumen hatte stehen sehen, und er hatte ihr den Gefallen getan, teilweise aus Neugier, teilweise aus einem weniger gutmütigen Grund.


      Er wollte einfach sehen, was seine kleine Schwärmerin jetzt schon wieder tat. Alle Leute, die er kannte, verhielten sich nicht anders als er. Für ihn war es selbstverständlich, dass sich ein normaler, vernünftiger Mensch so verhielt. Hetty dagegen benahm sich oft seltsam, und es war interessant, ihr zuzusehen, fast als habe man unter all den Rassehunden eine unberechenbare Promenadenmischung. Manchmal gingen ihm ihre Eigenheiten zwar auf die Nerven, meistens jedoch amüsierte er sich darüber (wie ernst sie sich selbst immer nahm!), denn er mochte seine Cousine, er mochte sie aufrichtig. Sie waren schließlich zusammen aufgewachsen, für ihn war sie wie eine Schwester.


      Miss Barlow schwieg ebenfalls. Sie war verstimmt. Sie wusste ganz genau, warum Victor angehalten hatte: er hatte angehalten, weil sie ungeduldig ausgerufen hatte: »Jetzt fahr schon weiter, Victor, hab ich nicht schon genug gewartet?« Er wollte ihr zeigen, dass ihre Wünsche, ihre Ungeduld keine Macht über ihn hatten und dass es ihm nicht leidtat, dass sie am Bahnhof dreieinhalb Minuten lang hatte warten müssen.


      Wie sich herausstellte, hatte er noch kurz in der Stadt angehalten, weil Hetty ein Buch bestellt hatte, das sie im Buchladen abholen wollte. Victor hatte zwar gesagt, sie dürfe sich höchstens zehn Minuten dort aufhalten, aber Hetty war zwölf Minuten geblieben, und deshalb hatten sie sich verspätet.


      Zweimal innerhalb von einer halben Stunde hatte Hetty Miss Barlows Pläne durchkreuzt und sie davon abgehalten, so schnell wie möglich von einem Vergnügen zum nächsten überzugehen. Miss Barlow betrachtete das Leben als eine Kette von Vergnügungen. Während man dem einen nachging, dachte man bereits an das nächste und was man dazu anziehen würde.


      Sie ist ein richtiges kleines Biest, dachte Phyllis und starrte grimmig auf den unordentlichen Haarknoten, der unter dem Hut der Jüngeren hervorlugte. Selbstsüchtig, unattraktiv und total verzogen. Ich denke, wir sollten sie auf eine schöne lange Kreuzfahrt schicken, sobald Victor und ich verheiratet sind; sie liebt doch Reisebücher. Vielleicht findet sie da ja auch einen Mann, aber das bezweifle ich, sie ist viel zu affektiert. Und es gibt nichts, was Männer mehr hassen als Affektiertheit.


      Miss Barlows eigener Erfolg bei Männern (acht ausgewachsene Heiratsanträge in fünf Jahren, komplett mit Hand, Herz und Vermögen, unzählige Liebesschwüre, behindert nur durch bereits geleistete Eheschwüre oder einen Mangel an Geld, ganze Lastwagenladungen voller Blumen, Pralinen, Schmuck und kleinerer Kleidungsstücke, ganz zu schweigen von einem nicht abreißen wollenden Strom von Einladungen zu Bällen, Rennen und Shows) gründete ihrer Meinung nach vor allem auf ihren Mangel an Affektiertheit.


      Für sie hatte das Wort eine besondere, weitergehende Bedeutung, die jegliches Verhalten umfasste, das sich von dem ihren unterschied. Daher war es affektiert, wenn man gerne Bücher las, gerne allein war, Sport professionell betrieb oder sich an den extremen Rändern der derzeitigen Mode bewegte. Phyllis’ Lebensideal bestand in der Verfolgung konventioneller Vergnügungen, die nie allzu lange dauerten, aber eine Menge Geld kosteten.


      Sowohl die Springs wie auch die Barlows, Phyllis’ Familie (ein Nest von reichen Brokern), gingen davon aus, dass Victor und Phyllis eines Tages heiraten würden, unterhielten sie doch schon seit ihren Harrow- und Rodean-Tagen eine halb verliebte, halb gereizte Freundschaft. Bis jetzt waren sie jedoch viel zu beschäftigt gewesen (der eine mit Geldmachen, die andere damit sich zu vergnügen), als dass sie Zeit gehabt hätten, sich dem Aufwand einer Heirat zu unterziehen.


      Dann war da noch die Frage von Kindern. Phyllis hatte mit fünfzehn beschlossen, keine Kinder zu bekommen. Kinder ließen eine Frau bloß aus dem Leim gehen, vor allem nach einer Schwangerschaft, aber auch schon während derselben. Victor dagegen wünschte sich Kinder. Sie hatten zwar nie offen darüber geredet, doch kannte jeder die Einstellung des anderen. Das galt es also auch noch auszufechten. Kurz gesagt, je länger sie damit warteten, sich offiziell zu verloben, desto unkomplizierter und vergnüglicher war das Leben. Sie sahen sich ja oft genug in der Wohnung von Phyllis’ Eltern in London, die das ganze Jahr über Gäste empfingen, und an den meisten Sommerwochenenden auf Grassmere, wo die Springs zahlreiche Partys veranstalteten.


      Mrs Spring schätzte Phyllis’ Gesellschaft, denn sie nahm die Unterhaltung von Gästen, Innendekoration und Kleidung ebenso wichtig wie Mrs Spring. Aber man konnte nicht behaupten, dass Mrs Spring Miss Barlow sonderlich mochte. Sie spürte in der augenscheinlichen Offenheit der Jüngeren den unterschwelligen Drang, andere herumzukommandieren und auszustechen, und das gefiel ihr nicht. Wenn auf Grassmere jemand herumkommandierte und andere ausstach, dann doch sie, Mrs Spring, nicht Miss Barlow. Victor tat natürlich beides, aber das machte Mrs Spring nichts aus. Victor war ein Mann, und von einem Mann in den Schatten gestellt zu werden war in Ordnung.


      Dennoch, Phyllis war eine schöne, reiche Frau, die Victor passen würde. Und wenn die beiden erst einmal verheiratet waren, würde sie schon ihre Einstellung zum Kinderkriegen ändern, das taten ja die meisten. Ein schöner, attraktiver Enkelsohn, so wie Victor, das wäre einfach wundervoll!


      Mrs Spring lag unter einer leichten Decke in einem Liegestuhl auf der Veranda und betrachtete den Gewitterregen, der jäh auf den schiefergrauen Fluss jenseits der weiten Rasenfläche herabprasselte. Sie hatten ein paar Hausgäste, aber die befanden sich auf einer Ausfahrt mit dem Auto. Heute ging es ihr nicht gut. Sie versuchte sich das nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen, aber es fiel ihr schwer. Sie hatte so viel im Leben, da schien gute Gesundheit obendrein nicht zu viel verlangt zu sein. Hetty, Phyl und Victor waren kerngesund und stark wie junge Pferde, für die war eine gute Gesundheit selbstverständlich.


      »Ach, hallo, Phyllis«, sagte sie und schaute auf, als die drei ins Zimmer kamen. »Wie hübsch du aussiehst! (Hetty! Deine Frisur!) Ich habe euch schon vor einer halben Stunde erwartet. Hatte der Zug Verspätung?«


      »Der Zug nicht«, antwortete Miss Barlow und blickte lächelnd auf Mrs Spring hinab, während sie ihren Fuchspelz abnahm. »Victor schon.«


      »Ganze drei Minuten«, antwortete dieser, über die Schulter gewandt; er drehte am Radioapparat herum.


      »Aber das ist noch nicht alles«, fuhr Miss Barlow fort und drückte behutsam ihre dunklen Haarwellen zurecht, »er musste auch noch anhalten und ein paar Leute mitnehmen.«


      »Ach? Wen denn?«


      »Die Withers«, warf Hetty ein und ließ sich in einen Sessel fallen.


      »Wen? Ach so, ja, diese Leute von The Eagles.«


      »Wir mussten noch mal umdrehen«, fuhr Phyllis in leichtem Ton fort, »und sie bis vor die Haustüre fahren!«


      »Wozu das denn?«


      »Weil es regnete«, antwortete Hetty gedehnt. »Daher habe ich Victor gebeten anzuhalten. Soweit ich weiß, waren die junge Mrs Wither und ihre Schwägerin spazieren und wurden dabei vom Gewitter überrascht.«


      »Die Schwägerin?«, warf Mrs Spring überrascht ein. »Das ist doch die Witwe des Bruders, der vor etwa einem Jahr verstorben ist. Hat in einem Laden gearbeitet.«


      »Die Schwägerin?«, wollte Hetty wissen.


      »Ja. Irgendein Laden in der Stadt, Thompson und Sowieso. Wie war sie?«


      Mrs Spring war jetzt zwar reich und teilte die Interessen der Reichen, aber sie stammte aus einer Kleinstadt in Hampshire und war wie alle Kleinstädter neugierig auf alles und jedes, mochte es noch so unbedeutend sein.


      »Wenn sie mehr aus sich machen würde«, antwortete Hetty und starrte nachdenklich auf ihre Schuhe, »könnte sie eine Schönheit sein. Sie ist der ätherische Typ, wie aus einem Gemälde von Greuze, feinporige Haut und seidiges Haar, das bewundern die Männer doch so.«


      »Ein Gemälde von wem?«, fragte ihre Tante irritiert. »Ich wünschte, du würdest auch mehr aus dir machen!« Entschlossen stand sie auf. Vor Gästen wollte sie nicht die Kranke spielen, es sei denn, es waren gute Bekannte wie Phyllis Barlow, aber die Randalls konnten jeden Moment wieder hier sein.


      Phyllis schwieg. Wenn ein taktloser Mann sie fragte, ob sie nicht auch fand, dass Rosemary oder Diana tolle Puppen seien, stimmte Phyllis gewöhnlich von ganzem Herzen zu – auch wenn sie anderer Meinung war. Andererseits jedoch beging sie nie den Fehler, andere Frauen über den grünen Klee zu loben, denn dieses Spiel durchschauten die Männer gewöhnlich. Sie waren nicht so dumm, wie man gerne glauben mochte. Victor verließ das Zimmer.


      »Du bekommst dein altes Zimmer, Phyllis«, sagte Mrs Spring, »wir haben es gerade erst neu machen lassen.«


      »O prima!«


      »Es ist eine futuristische Tapete, ein richtiger Mischmasch, aber dezent, und auf dem Chintz ist eine Jagdszene«, erklärte Mrs Spring.


      »Hört sich wunderbar an. Ich glaube, ich gehe gleich mal rauf und schau es mir an.«


      »Es gibt Drinks, wenn du runterkommst. Wir haben ein paar Gäste im Haus. Also, Hetty«, nachdem Phyllis gegangen war, »so solltest du eines Tages aussehen! Phyllis hat einen ausgezeichneten Geschmack, und sie weiß ihre Sachen einfach wundervoll zu tragen.«


      »Wieso?«, fragte Hetty.


      Mrs Spring starrte sie an.


      »Wieso? Was meinst du?«


      »Wieso trägt sie sie wundervoll?«


      »Woher soll ich das wissen? Es ist einfach so. Sie hat eine Begabung dafür … die dir leider fehlt.«


      »Ach so.« Hetty las, nein, verschlang ein schmales Gedichtbändchen, dessen dicke, steife Seiten dicht bedruckt waren: die Zeilen begannen – ohne Großbuchstaben – ganz oben am Rand und reichten bis fast ganz nach unten. Sie hielt sich das Buch dicht vor die Nase, die Stirn konzentriert gerunzelt.


      »Hetty! Jetzt leg das doch mal weg, und zieh dich um. Die Randalls können jeden Moment hier sein. Deine Strümpfe sind verrutscht, und dein Hut sitzt gerade, dabei gehört er über das eine Auge. Was liest du denn da, um Himmels willen?«


      »Asche aus Eisen.« Hetty kaute zerstreut an einem Fingernagel, aber auf ihren Lippen lag der Hauch eines maliziösen Lächelns.


      »Was?«


      »Asche aus Eisen. Das ist der Titel des Buchs. Zeitgenössische Gedichte.«


      »Unsinn«, brummelte ihre Tante unbehaglich und ging mit schmerzverzerrtem Gesicht zum Radioapparat. »Was soll das denn heißen?«


      »Ich weiß nicht. Ich schätze, man muss es eben lesen, um es herauszufinden«, erwiderte ihre Nichte streng. Das Buch liebevoll in der Hand wiegend ging sie zur Tür.


      Mrs Spring schaltete den Radioapparat an. Musik, wenn man es so nennen konnte, erfüllte das große, luxuriöse Zimmer.


      Ich will gar nicht selber schreiben, dachte Hetty, während sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufrannte, könnte ich auch gar nicht, selbst wenn ich wollte. Aber im Ernst, wenn hier einer ein Genie wäre (so wie vermutlich dieser Asche aus Eisen-Typ), dann würde das keiner Seele auffallen (nein, ich irre, keinem Menschen; eine Seele hat ja hier keiner). Nie von Greuze gehört, von Donat Mulqueen und Asche aus Eisen! Ich selbst könnte Donat Mulqueen sein, wenn es nach dem ginge, was die wissen.


      Sie verschwand in ihrer Suite und schloss die Tür hinter sich.


      Sie hatte zwei Zimmer, ein kleines Wohnzimmer und ein Schlafzimmer, mochte ihr Schlafzimmer aber lieber, weil sie von dort aus den Fluss sehen konnte. Den Nutzgarten mit den Obstbäumen konnte man natürlich nicht sehen und erst recht nicht das verwilderte Stück mit den Komposthaufen, aber der Fluss – der Fluss besaß Poesie. Mehr als die schattenlosen Rasenflächen und die gefälligen bunten Blumenbeete.


      Ihr Zimmer war groß, hell und angenehm, die Möbel von zwar konventionellem, aber unaufdringlichem Charme. Hinzu kamen Hettys eigene Beiträge: Mit ihrem seltsamen Geschmack, aber sicherem Gespür hatte sie sich das Außergewöhnliche in ihre eigenen vier Wände geholt: van Goghs WEIZENFELD MIT ZYPRESSEN, ein paar Eingeborenenporträts von Gauguin, Watts’ MINOTAURUS. Auf der blassrosa Tapete, die nach Mrs Springs Ansicht für das Zimmer einer Jungfrau passte, wirkten sie zwar seltsam, aber dennoch anziehend.


      An allen vier Wänden standen Bücherregale. Es waren schöne, gediegene Regale, aber alle gebraucht gekauft; Hetty hatte sie sich nach und nach in Chesterbourne zusammengesammelt. Es gefiel ihr, dass diese Regale Charakter und Geschichte hatten, nicht nur die Bücher, die darin standen. Natürlich wäre es einfacher gewesen, sich die passenden Regale anfertigen zu lassen oder vorgefertigte Regale zu kaufen, die mit der Privatbibliothek mitwuchsen, aber sie war trotz Victors Belustigung und der Irritation ihrer Tante standhaft geblieben und hatte nun genau die Regale, die sie wollte.


      Sie ließ ihr dickes, schlaffes Haar herunter und begann es vor dem Spiegel auszukämmen. Niedergeschlagen starrte sie zum mittlerweile sonnenüberfluteten Rasen hinunter. Die Welt war so schön! So voller Romantik, Aufregung, Horror, Ironie! Überall, nur nicht auf Grassmere in Sible Pelden, Essex, konnte man auf Wahrheiten stoßen, die noch seltsamer waren als das, was man in Büchern las, und weitaus befriedigender. Es gab so viel, für das es sich zu leben, sich einzusetzen lohnte, es gab Philosophien zu entdecken, Religionen zu erforschen und zu verwerfen und vor allem ein grenzenloses Meer, einen unendlichen Äther voller Gedanken und Meinungen, die man mitzuteilen hatte, irgendwem, egal, vorzugsweise einem jungen Menschen, der vielleicht ein wenig mehr wusste als man selbst, aber einen ebenso wissbegierigen Geist besaß. Menschen, die man erziehen könnte, Unrecht, das bekämpft werden sollte, Politik, Wirtschaft, Geschichte …


      Ich weiß genau, wie Florence Nightingale sich gefühlt haben muss.


      Warum darf ich nicht aufs College gehen und dann versuchen, eine Stellung zu finden?


      Was nützt einem ein Mädchenpensionat voll eitler Gören mit Unterwäsche aus Crêpe de Chine, die noch nie von Donat Mulqueen gehört haben?


      Swisch!, fuhr die Bürste durch das dicke Haar. Na wartet, bis ich erst einundzwanzig bin! Nur noch ein Jahr.


      Ein heftiges Klopfen ertönte. Ehe Hetty etwas sagen konnte, ging die Tür auf, und herein kam Miss Barlow.


      »Was willst du?«, fauchte Hetty. Sie schlüpfte in einen Morgenmantel, denn sie besaß noch die kindliche Scham der Heranwachsenden. Außerdem gefiel ihr der Blick nicht, mit dem Phyllis ihre biedere Schulmädchen-Unterwäsche gemustert hatte.


      »Wollte nur mal sehen, ob du was Neues und Interessantes zum Lesen hast«, sagte Miss Barlow leichthin, »wir haben uns ja seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Wie geht’s dir so?« Summend schlenderte sie im Zimmer umher. »Schon verlobt?«


      »Fahr zur Hölle.« Hetty kämmte sich grimmig weiter.


      »Du willst doch nicht etwa behaupten, dass du die alle gelesen hast?«


      Keine Antwort.


      »Jetzt komm schon, Hetty, mir kannst du nichts vormachen, ich kenne dich, seit du zwölf warst. Du liest das doch nicht wirklich. Das verstehst du doch gar nicht. Mensch, da sind Bücher darunter, die nicht mal Victor verstehen würde.«


      »Ganz recht.«


      »Das ist doch bloß Affektiertheit. Eine Pose.«


      Hetty kämmte ihre Haare mit zunehmendem Grimm. Ihre Kopfhaut kribbelte schon.


      »Gedichte …« Phyllis riss rücksichtslos ein Buch aus dem Regal und schlug es auf. Ihr Herz klopfte ein wenig schneller, aber auf angenehme Weise. Sie liebte Aufregung, und besonders liebte sie es, wenn sie jemanden ärgern konnte.


      Mit dramatischer Stimme rezitierte sie:


      »Kein Frieden mit dem Ich, dem rasenden, Verschlinger nackten Edelmuts …«


      Was für ein Schwachsinn! Was soll denn das überhaupt heißen – he! – He, lass das, du Miststück!«


      Hetty hatte sich mit erhobener Haarbürste auf sie gestürzt. Sie packte sie bei den Schultern und schob sie mithilfe ihres überlegenen Körpergewichts zur Tür. Nach einem kurzen Gerangel gelang es ihr, die andere rauszuwerfen und die Tür zuzuknallen.


      »Selber Miststück!« Hetty kämmte sich mit zitternder Hand weiter. Kurz darauf murmelte sie:


      »Kein Frieden mit dem Ich, dem rasenden, Verschlinger nackten Edelmuts, Riesenmaul …«


      Sie schüttelte ungehalten den Kopf, brach ab und begann dann, in den Garten hinausblickend, mit träumerischer Stimme zu deklamieren:


      »Ich ritt einst abends mit Graf Maddalo entlang des Lido, jener Strecke, wo sich Adrias Meerflut vor Venedig bricht …«


      Während sie die Worte sprach, begann sie sich langsam zu entspannen, nur der übliche mürrische Ausdruck blieb auf ihrem Gesicht. Als sie kurz darauf hinunterging, war sie wieder ganz die Alte.


      Im Wohnzimmer tummelten sich acht oder neun Leute, laut schwatzend, um den Radioapparat zu übertönen. Dunstiger Zigarettenrauch hing in der sonnengeschwängerten Luft. Victor machte für eine Gruppe Drinks, und zwei hübsche Dienstmädchen, darunter die kleine Waliserin in all ihrer Blumigkeit, gingen mit Tabletts voll schmackhafter und erlesener Häppchen herum. Es roch nach guten, teuren Zigaretten, nach Brandy und Eau de Toilette, nach frisch gewaschenen Menschen. Der Geruch des Fortschritts, wie Hetty ihn bezeichnete. Sie setzte sich in eine Ecke.


      Sogleich kam ein blutjunger Mann auf sie zu und setzte sich neben sie.


      »Wir kennen uns doch? Von der Tennisparty bei den Phillips’, nicht? Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. Ich heiße Anderson. Wir sind mit den Randalls hier. Bekannte von euch, nicht?«


      »Ja.«


      »In letzter Zeit mal wieder Tennis gespielt?«


      »Ja, gestern.«


      »Das Wetter ist prima, was? Nicht zu heiß. Ich spiele nicht gern in der brütenden Hitze.«


      »Nein.«


      »Gehen Sie auch zum Haubitzen-Ball?«


      »Ja.«


      »Grässliche Veranstaltung. Aber meine Mutter besteht darauf. Da müssen Sister und ich wohl unsere Pflicht erfüllen. Rauchen Sie?«


      »Danke.«


      »Donnerwetter! Wer ist denn das?«


      »Wen meinen Sie?«


      »Donnerwetter! Diese Dunkelhaarige mit der fabelhaften Figur.«


      »Das ist Miss Barlow.«


      »Ist sie nicht mit Ihrem Cousin verlobt?«


      »Kann sein.«


      »Sieht fabelhaft aus.«


      Hetty wandte ihm langsam den Kopf zu, schaute ihm direkt in die Augen und begann mit leiser, melancholischer Stimme vorzutragen:


      »Weh mir! ich hab’ nicht Glück noch Ruh’,


      Noch Frieden in des Herzens Nacht,


      Noch fiel mir jener Reichtum zu,


      Den Weisheit bringen und Bedacht,


      Gekrönt mit inn’rer Glorie Pracht.


      Nicht Ruhm noch Macht, nicht Lieb’ und Heil –


      Ach, andern hat all das gelacht;


      Sie sagten jedem Tag: »Verweil!« –


      Mir ward des Lebens Kelch in anderm Maß zuteil.«


      Als sie merkte, wie hingerissen sie von dem pickeligen jungen Gesicht angestarrt wurde, hielt sie irritiert inne.


      »Donnerwetter! Nicht aufhören. Das ist ja fabelhaft. Fühl’ mich auch manchmal so. Von wem ist das? Von Ihnen?«


      »Shelley.«


      »Ach was! Na, der hat sich ausgekannt, was? Donnerwetter! Warten Sie, ich hole Ihnen was zum Trinken.«


      Diese unerwartete Reaktion auf Stanzen, in einer trüben Stunde bei Neapel geschrieben irritierte Hetty zwar, stimmte sie aber auch nachdenklich. Sie hatte den blutjungen Mann abschrecken und in Verlegenheit bringen wollen; stattdessen hatte sie seine persönliche Unzufriedenheit in Worte gekleidet. War es möglich, dass andere ihr Los ebenso unbefriedigend fanden wie sie?


      Als der junge Mann mit was zum Trinken auftauchte, hatte sie sich bereits verdrückt.


      Gute alte Phyl, sieht heute einfach fabelhaft aus, dachte Victor und schaute zu ihr hin. Sie stand auf der anderen Seite bei einem Grüppchen. Zufrieden nahm er sich vor, sie nach dem Dinner auf einen Kuss zu den Rhododendren zu entführen – falls sie nicht die Vierte beim Bridge machen wollte. Aber selbst wenn, dachte er, ich glaube, ich nehme sie trotzdem mit raus ins Gebüsch. Es wird Zeit, dass sie lernt, wer Herr und Meister ist; sie ist viel zu eigensinnig.


      Dennoch musterte er sie mit einer Mischung aus Zuneigung und Besitzerstolz.


      Sie war keine Schönheit, das nicht, aber sie hatte so viel, das für sie sprach, dass neun von zehn Männern sie einer schönen Frau vorziehen würden. Sie hatte eine fabelhafte Figur, einen schönen Kopf mit einer modernen Frisur, einem Bubischnitt, dessen Maskulinität durch ein paar feminine Löckchen über der Stirn gemildert wurde. Ihre zarte Nase und der fein gezeichnete Mund würden die Zeit gut überdauern, ebenso ihre feine, klare Haut, der sie viel Pflege widmete. Ihre eher scharfen Gesichtszüge kontrastierten mit ihren Augen, die bei einem Gesicht wie diesem eher länglich hätten sein sollen, aber rund waren wie Knöpfe. All ihre Freude am Tanzen, an Golf und Tennis, an guter Kleidung und an schnellen Autos funkelten in diesen dunkelbraunen, fast schwarzen Knopfaugen.


      Sie war elegant, sie war ein guter Sportskamerad, und sie würde einen nie im Stich lassen.


      Was Kleidung bei Frauen doch für einen Unterschied macht, überlegte Victor (er stieß gelegentlich auf Erkenntnisse dieser Art). Hetty dagegen (er sah die füllige Gestalt seiner Cousine gerade noch durch die Tür verschwinden), eine Schande, dass die kleine Schwärmerin sich so gar nicht zu kleiden weiß.


      Was die beiden Withers betraf, so verschwendete er überhaupt keinen Gedanken an sie.

    

  


  
    
      


      7. KAPITEL


      Nachdem Mr Wither Mr Spurrey zum Wagen gebracht und verabschiedet hatte, zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück und ward bis zum Dinner nicht mehr gesehen.


      Dieser taktische Rückzug, fast wie ein Medizinmann, der sich auf ein Ritual vorbereitet, hatte den Zweck, das Weibsvolk zu verstören, und das tat er auch, und zwar so gründlich, dass alle außer Mr Wither leicht hysterisch waren, als sie sich schließlich zum Abendbrot versammelten.


      Selbst Madge wirkte kleinlaut. Es war Tradition bei den Withers, dass Madge nie heulte; wäre das nicht Tradition gewesen, hätten Mutter und Schwester geschworen, dass sie geweint hatte. Sie hatte den Nachmittag im Club verbracht, war jedoch in recht trüber Stimmung zurückgekehrt, hatte den Rest des Tages stumm in einer Wohnzimmerecke gehockt und in einen Artikel über das Militärleben in Indien gestarrt, den sie in der ILLUSTRATED FORTNIGHTLY gefunden hatte.


      Viola und Tina hatten sich, bevor sie zum Dinner hinuntergingen, gegenseitig zu ermutigen versucht. Es sei lächerlich sich zu fürchten, bloß weil einen Ärger wegen Zuspätkommens erwartete. Empört meinten sie, sie seien schließlich einundzwanzig und fünfunddreißig (das heißt, Viola meinte, sie sei einundzwanzig, Tina meinte, sie sei kein Schulmädchen mehr) und überhaupt, das Ganze sei einfach lächerlich.


      Tina nahm sich vorsichtshalber noch einmal das Kapitel über Väter und Töchter in ihrem Buch über weibliche Psychologie vor, aber das, was darin stand (nach dem ersten Absatz, in dem vor möglicherweise schockierenden Ausführungen gewarnt wurde), schien nicht so recht auf ihren Fall zu passen. Man wurde vor einer allzu engen Bindung an den Vater gewarnt, vor einem Zuviel an Zuneigung (von beiden Seiten). Da dies in ihrem Fall eine zu vernachlässigende Gefahr darstellte, legte Tina das Buch mit einem kleinen Seufzer wieder beiseite. Violas Blick fiel darauf, und sie nahm es zur Hand.


      »Gute Güte«, sagte sie kurz darauf mit einem rosa Gesicht. Und lachend: »Was hast du gefunden?«


      »Also wirklich – wer hat denn diesen Unsinn verzapft?« Sie warf einen Blick auf den Buchdeckel. »Doktor Irene Hartmüller. Ach so, eine Deutsche.«


      »Wienerin. Noch ganz jung und ziemlich brillant.«


      »Also, ich finde, das ist Schrott«, doch Viola blätterte trotzdem weiter. »Wieso … also wirklich! – Gute Güte, was geht nur im Kopf dieser Frau vor? Typisch deutsch.«


      »Ach, Viola!«


      »Was denn?«


      »Du glaubst doch nicht wirklich, dass die Deutschen anders denken als andere oder schlechter sind?«


      »Doch, natürlich. Das weiß doch jeder.«


      Tina seufzte. Manchmal stieß sie auf eine geradezu verblüffende Beschränktheit bei ihrer Schwägerin, die daran erinnerte, dass diese eine mindere Schulbildung genossen hatte, welche sie auch noch mit sechzehn hatte abbrechen müssen.


      »Na, die haben doch den Krieg angefangen!«, sagte Viola trotzig. Gekränkt ließ sie das Buch aufs Bett fallen.


      Tina schwieg.


      »Diese ganzen Abscheulichkeiten! Die kochen Suppe aus Leichenteilen, das weiß doch jeder! Das steht in Büchern. Warum nennt man sie sonst Hunnen?«


      Der Gong unterbrach die Debatte. Die beiden gingen nach unten, jede ein wenig verstimmt über die andere.


      Wenn Mr Wither auf jemanden zornig war, ging er nur selten direkt zum Angriff über. Er eröffnete das Feuer auf ein anderes Objekt, das mit dem eigentlichen nichts zu tun hatte. Erst nach einigen Windungen kam er zum Thema und fiel dann hinterrücks über sein Opfer her, das die Gefahr bereits vorüber glaubte.


      An diesem Abend, an dem die gediegenen Möbel in dem stillen Raum in samtigem Glanz schimmerten und sich die Chilefichte vor der rosigen Abenddämmerung abzeichnete, brach Mr Wither folgendermaßen die lastende Stille:


      »Ich musste schon wieder an Jameson schreiben, wegen dieses unmöglichen Kerls.«


      Mr Jameson, ein alter Bekannter der Withers, war der Bürgermeister von Chesterbourne.


      Mr Wither hatte seinen Kopf mit den zwei breiten Strähnen dünnen Haars über einen Teller mit glitschigem Kabeljau in einer weißen, klumpigen Soße gebeugt.


      »Der Einsiedler, mein Lieber?« Mrs Wither war mit den Sorgen ihres Mannes wohl vertraut.


      »Einsiedler!«, schnaubte Mr Wither, »was für ein Schwindel!« Er riss ein winziges Stück von seinem Brötchen ab. »Wenn der ein Einsiedler ist, dann bin ich auch einer! Der verbringt doch die meiste Zeit in dieser Kneipe an der Wegscheide, wie heißt sie noch … The Lion. The Green Lion. Hab ihn heute Vormittag selbst dort gesehen, zusammen mit ein paar von seinen sauberen Kumpanen. Er hatte die Frechheit« – Mr Wither nahm ein Schlückchen Tonic Water –, »die Frechheit, mich wegen meines Spazierstocks anzusprechen.«


      »Oder besser gesagt anzubrüllen«, fügte er grimmig hinzu.


      »Ach! Und was hat er gesagt?« Tina konnte sich nicht beherrschen.


      »Hab ich mir gar nicht erst angehört, bin gegangen«, erwiderte Mr Wither hochmütig, nachdem es ihm gelungen war, die Neugier seiner Zuhörerinnen auf die Spitze zu treiben.


      Schweigen. Mr Wither streckte seinen Teller vor und ließ sich noch eine Portion glitschigen Kabeljau mit klumpiger Soße geben. Tina und Viola hatte er noch keines Blickes gewürdigt. Und obwohl sie seine Spielchen kannten, waren ihre Ängste bereits ein wenig eingelullt worden. Vielleicht hatte dieses Ablenkungsmanöver ja seine Dienste erfüllt …


      »Ja, man fragt sich wirklich, wovon er lebt«, warf Mrs Wither mit einem nervösen Blinzeln ein. Sie wusste sehr wohl, welcher Sturm sich zusammenbraute.


      »Ein Schnorrer ist er!«, dröhnte Mr Wither kauend.


      »Er gräbt manchmal für Colonel Phillips den Garten um«, meldete sich Madge zum ersten Mal zu Wort. Mit geröteten Augenlidern blickte sie auf.


      Ihr Vater beugte sich vor und fragte: »Wieso hast Du denn geheult?«


      Madge wurde knallrot. »Ich? Geheult? Ich heule nie, das weißt du doch! Außerdem, worüber sollte ich schon heulen?«


      »Weiß ich doch nicht. Aber deine Augen sind ganz rot.«


      »Das muss der Wind sein. Ganz schön scharfer Wind heute …«


      »Blödsinn!«, unterbrach Mr Wither. »Alles Ausreden!«


      »Na und wenn ich nun geheult habe?!«, schluchzte Madge plötzlich los; ihr breites Gesicht verzerrte sich wie das eines Kleinkinds. Zwei dicke Tränen quollen aus ihren Augen und rollten über ihre roten Backen. Sie warf ihre Serviette beiseite. »Warum sollte ich nicht auch mal heulen? Ich hab schließlich allen Grund zum Heulen! Du erlaubst ja nicht mal, dass ich mir einen Hund anschaffe«, schluchzte sie.


      Drei entsetzte Gesichter starrten sie an.


      Mr Wither dagegen blieb vollkommen ungerührt, beugte sich nur ein wenig tiefer über seinen Kabeljau.


      »Colonel Phillips hat gerade drei Sealyham-Welpen reinbekommen, die sind echte Klasse. Reinrassig, natürlich. Er will nur zweieinhalb Guineen pro Stück, das ist praktisch geschenkt. Bitte, Vater, ich hätte so gern einen! Bitte. Er kommt nicht ins Haus, das verspreche ich dir, ich würde ihn draußen auf dem Hof halten und nie« – schluchz –, »nie in mein Bett lassen. Bitte, Vater, sag ja!«


      Mr Wither kaute weiter mit unbewegter Miene an seinem nun gründlich verflüssigtem Kabeljaubissen herum.


      »Komm, Vater, sei nicht ungerecht«, warf nun auch Tina unerwartet mit einem hysterischen Giggeln ein, was Mrs Wither und Viola dazu bewog, ihre schreckensstarren Augen auf Tinas zuckendes Gesicht zu richten.


      »Madge ist fast vierzig, glaubst du nicht, dass sie mit einem Hund fertigwird? Ich bin froh, dass sie das Eis gebrochen hat, denn«, in einem schrillen, brüchigen Ton, der unangenehm im großen, kargen Speisezimmer widerhallte, »denn ich wollte dich auch um etwas bitten. Ich möchte Fahrstunden nehmen.«


      Mr Wither zuckte kaum merklich zusammen, als sei er von einem vergifteten Pfeil getroffen worden, sagte aber noch immer nichts.


      »Was kann das schon schaden«, fuhr Tina nun etwas ruhiger fort. Auf ihren schmalen Wangen glühten zwei rote Flecken. »Saxon kann es mir in seiner freien Zeit beibringen. Davon scheint er ja genug zu haben«, fügte sie bitter hinzu, »wenn du mich fragst, reißt sich Master Saxon für seine hundert Pfund im Jahr nicht gerade ein Bein aus.«


      »Tina, du Biest«, blubberte Madge und schnäuzte sich. »Du weißt genau, wie gern ich richtig Autofahren lernen würde. Und jetzt kommst du damit an und … Wenn du sie lässt, Vater, dann darf ich aber auch einen Hund haben! Es wäre ungerecht, wenn sie Fahrstunden nehmen darf und ich …«


      »Und Tina und mir tut es schrecklich leid, dass wir uns heute zum Tee verspätet haben«, fuhr Viola keuchend dazwischen. Sie hatte sich vorgebeugt und lächelte Mr Wither mit schreckensweiten Augen an. »Aber das war nicht unsere Schuld, ehrlich. Wir sind vom Gewitter überrascht worden und mussten uns von jemandem mitnehmen lassen. Wenn wir das Auto gehabt hätten und Tina hätte fahren können, dann …«


      »Klappe, Vi«, murmelte Tina. »Vater, lass Madge doch um Himmels willen ihren Hund haben, du wirst ihn sowieso nie zu Gesicht bekommen, wenn sie ihn draußen auf dem Hof hält. Und was mich angeht, ich bin gar nicht so wild aufs Autofahren, aber es stört mich, dass Saxon die ganze Zeit bloß herumsitzt … wir könnten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, verstehst du? Ich könnte was Nützliches lernen, und er hätte was zu tun.«


      »Wo bleibt der Nachtisch?« Mr Wither hob jäh den Kopf und blickte über das Meer tränenüberströmter Gesichter auf das von Mrs Wither, die etwa fünf Zentimeter in die Höhe schoss. »Oder gibt’s heute etwa keine Nachspeise?«


      »Doch, natürlich, Lieber, es gibt Milchreis.« Mrs Wither läutete.


      Drei Minuten lang herrschte Stillschweigen, während das untersetzte Hausmädchen den Nachtisch aufdeckte. Madge wollte etwas sagen, brachte aber nur ein seltsames Geräusch heraus, das Viola ein hysterisches Schnauben entlockte. Als das Hausmädchen das Zimmer verlassen hatte, warf Mr Wither seiner Schwiegertochter zum ersten Mal einen Blick zu, einen geradezu vernichtenden Blick. Du bist es also, schien dieser Blick zu sagen, du bist es, die uns sogar vor dem Dienstpersonal blamiert. Ich hatte auch nichts anderes von dir erwartet.


      »Milchreis, meine Liebe?« Mrs Wither blickte zärtlich auf das tränennasse Gesicht ihrer Tochter. Madgie war ihr Liebling, schon immer, obwohl es natürlich nicht richtig war, ein Kind vorzuziehen.


      »Nein, danke.«


      »Tina?«


      Kopfschütteln.


      Mrs Wither schaute kühl Viola an (also wirklich, dieses Schnauben, so unfein, was sich Fawcuss denken musste). »Viola, ein wenig Milchreis?«


      »Ja, bitte«, murmelte Viola, deren Augen sich nun auch jäh mit Tränen füllten. Ach, die Abendessen mit dem Vater! Nach Ladenschluss, oben, in ihrer gemütlichen kleinen Wohnung. Sie stand am Herd und briet Tomaten, während er ihr aus der Zeitung vorlas. Ein Heim voller Licht und Wärme, Lachen und Liebe! Sie wandte den Kopf ab und starrte hinaus in den kargen Garten, über dem die Schatten länger wurden.


      Madge schluckte.


      »Vater, darf ich nun einen Hund haben oder nicht? Du kannst es mir genauso gut gleich sagen.«


      Ihr Ton war zwar ruhiger, aber es lag darin bereits die erste Enttäuschung über die bevorstehende Ablehnung, die sich auch auf ihrem verweinten roten Gesicht widerspiegelte.


      Mr Wither blickte auf. Trotz ihrer eigenen Erregung waren drei der Frauen überrascht darüber, wie alt und müde er aussah. Mrs Wither hatte es von vornherein gewusst, aber sie war ja (wie der werte Leser erfahren wird) darauf gefasst gewesen.


      »Darüber haben wir doch schon gesprochen. Nein, Madge.«


      Er schob seine noch halb volle Schüssel von sich und stand auf.


      »Vater! Du hast deinen Milchreis ja gar nicht aufgegessen«, rief seine Frau entsetzt aus.


      Er schüttelte den Kopf und ging zur Tür.


      »Und was ist mit meinen Fahrstunden, Vater?«, fragte Tina entschlossen und mit leicht erhobener Stimme. »Ich sehe keinen Grund, warum ich sie nicht haben sollte.«


      »Mach, was du willst«, antwortete er müde und verschwand.


      Tina brach in Tränen aus.


      »Tina! Was ist denn mit dir?!« Aber Tina schüttelte den jungen Arm ihrer besorgten Schwägerin ab und rannte, die Tür hinter sich zuknallend, aus dem Zimmer. Die übrigen drei schnappten nach Luft.


      Die Tür zu Mr Withers Arbeitszimmer war geschlossen. Klobig und schwer zeichnete sie sich auf der anderen Seite der Diele ab, wo Abendschatten das hohe, schlanke Treppenhaus einhüllten. Leichtfüßig rannte sie hinauf, die Hände vors Gesicht geschlagen, hinein in ihr Zimmer, wo sie sich aufs Bett warf. Sie zitterte am ganzen Leib, weil sie so erleichtert war, aber auch wegen eines unbestimmten Schamgefühls.


      Doktor Irene Hartmüller ließ keinen Zweifel daran, dass der Weg zu innerer Harmonie nur über die Konfrontation mit den tiefsten inneren Sehnsüchten führte (so erniedrigend sie auch sein mochten). Nur wer sich ehrlich mit seinen triebhaften Wünschen konfrontiere, so Doktor Hartmüller, und sich diese erfüllte (vorausgesetzt, das war ohne allzu großen Schaden an seinen Mitmenschen möglich), könne auf inneren Frieden hoffen.


      Seit Wochen rang Tina nun schon mit der erniedrigenden Sehnsucht, neben Saxon im Auto zu sitzen und eine lange, baumbeschattete, einsame Straße entlangzufahren. Nun, da ihr Wunsch offenbar kurz vor der Erfüllung stand – ohne Mr Wither allzu großen Schaden zuzufügen –, fragte sie sich, warum sie sich deswegen so gequält hatte. Es war doch nichts Schlimmes … bloß ein paar Fahrstunden …


      Und der Wunsch war nicht aus heiterem Himmel gekommen – jedenfalls nicht ohne Ermunterung seinerseits. Wieso hatte er sie auch so ansehen müssen, eines sonnigen Nachmittags, so frech und fröhlich, ganz ohne die hochmütige Chauffeursmaske, als wäre sie wieder die hübsche kleine Kunststudentin auf Wochenendbesuch aus London und er der verwilderte Junge im löchrigen roten Pulli?


      Wenn er sie nicht so angesehen hätte – einmal –, als sie von einem kleinen Spaziergang im Wäldchen zurückkehrte, wäre dieser Traum gar nicht erst geboren worden.


      Keine Frau mit Selbstachtung (dachte Tina bitter und schaute mit nassen Wimpern zur Decke), keine Frau, die anständig erzogen worden ist, entwickelt ohne jeden Grund romantische Gefühle für den Chauffeur … selbst wenn sie ihn seit zwölf Jahren kennt.


      Das kommt davon, wenn man niemanden hat, den man lieben kann.


      Ach, ich weiß genau, was mit mir los ist.


      Ein Grund mehr, diese verflixten Fahrstunden so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. Ich brauche nur seinen ordinären Essex-Dialekt hören und seine schmutzigen Fingernägel sehen … aber er hat so schöne Hände, sagte eine klare kleine Stimme in ihrem Kopf, wie gern würde ich Hand in Hand mit ihm spazieren gehen.


      Erschreckt und mit glühenden Wangen sprang sie auf und ging zum Fenster, streckte den Kopf in den milden Abend hinaus. Was für ein jähes Gezwitscher, dort hinten im Wäldchen! Und noch einmal; dann herrschte Stille.


      Sobald Tina weg war, stand Mrs Wither auf und ging zu Madge. Sie tätschelte ihrer Tochter tröstend die kräftige Schulter.


      »Ach, Mama«, stieß Madge verzweifelt hervor. Trotz ihrer gut siebzig Kilo und ihrer Tennis- und Golfkünste sah sie auf einmal aus wie eine Fünfzehnjährige.


      »Nicht doch, Liebes. Du darfst Vater nicht so aufregen.«


      »Ja, ich weiß, Mama, aber wieso erlaubt er mir nicht, einen Hund zu haben? Er wird ihn bestimmt nicht stören, das verspreche ich. Ich kenne mich aus mit Hunden, wozu war ich denn in Roxbourne? Hunde sind einfach unschlagbar. Echte Klasse. Ich wünschte, du könntest die Welpen sehen, niedliche kleine Biester.«


      Mrs Wither tätschelte sie noch einmal seufzend und schaute nachdenklich zu Boden.


      Viola starrte Schwiegermutter und Schwägerin verlegen an, was Mrs Wither und Madge störte.


      »Wenn du fertig bist, Viola, dann läute doch bitte«, sagte Mrs Wither scharf, dann ging auch sie.


      Nach kurzem Schweigen sagte Viola mit ihrer sanften, tiefen Stimme: »Wirklich eine Schande, das mit deinem Hund, Madge.«


      »Ach, halb so schlimm. Tut mir leid, dass ich mich zum Narren gemacht hab.« Auch Madge erhob sich jäh und drängte sich am eintretenden Dienstmädchen vorbei nach draußen.


      Viola blieb als Einzige noch einen Moment am Tisch sitzen. Gedankenverloren saß sie da und rührte sich erst, als Fawcuss mit Krumenschaufel und Besen zudringlich wurde. Dann erhob sie sich und streckte gähnend die schlanken Arme. Leise Musik kam durchs offene Fenster hereingeweht. Es war Viertel nach acht.


      »Ist das euer Radioapparat, Fawcuss?«


      »Nein, Madam«, antwortete Fawcuss nach einer Pause, die Mrs Theodore zeigen sollte, dass Dienstmädchen auch eine Seele hatten und eine Privatsphäre, genauso wie kleine Verkäuferinnen, die ihren Verwandten auf der Tasche lagen und die Mr Theodore eingefangen hatten, auch wenn er kein besonderer Fang gewesen war.


      »Was dann?«


      »Es kommt von Grassmere herüber, Madam. Mr Spring veranstaltet eine Party, sagt Saxon.«


      »Wie nett«, murmelte Viola.


      »Sie sind mit dem Radioapparat auf dem Wasser, sagt Saxon«, fuhr Fawcuss missbilligend fort. Wie die meisten Frauen, die in einem kleinen Flussstädtchen aufgewachsen waren, war sie erst ein einziges Mal »auf dem Wasser« gewesen und empfand es als gefährlich und darüberhinaus ordinär.


      »In Booten, meinen Sie?«


      »Ja, Madam. Sagt Saxon.«


      Deshalb also wehte die Musik durch die laue Abendluft über den weiten, stillen Fluss und das kleine Wäldchen im Tal bis zu ihnen.


      Viola ging langsam nach oben.


      Und träumte vor sich hin …


      Von Victor Spring, dem sie heute zum ersten Mal richtig begegnet war. Sie war nicht so romantisch verstiegen, unerfahren oder unvernünftig, dass sie sich in einen Mann verliebt glaubte, den sie erst einmal für ein paar Minuten gesehen hatte. Aber ihre Einbildungskraft war aufs Höchste angeregt, weil schon gewissermaßen »vorgewärmt« von den über ihn kursierenden Legenden aus ihrer Kindheit. Sein gutes Aussehen, die solide Eleganz seines Autos und seiner Erscheinung, sein entschiedenes, selbstbewusstes Auftreten, all dies belebte nun die Träume, die sie zusammen mit allen anderen Mädchen aus der Gegend geträumt hatte.


      Vom Wäldchen, dessen Baumspitzen nun rosig grün in der Abenddämmerung leuchteten, kam eine jähe, wunderschöne Lautfolge. Was ist das für ein Vogel?, fragte sie sich und spähte suchend zu den fernen Bäumen. Und noch einmal! So klar und deutlich. Dann nur noch Stille.


      Mrs Wither durchquerte derweil die Diele, deren dunkelblaue Fliesen in der hereinbrechenden Nacht nicht mehr von den schwarzen zu unterscheiden waren. Sie klopfte leise an Mr Withers Arbeitszimmertür, aber es kam keine Antwort. Nach einer kurzen Pause klopfte sie erneut, dann öffnete sie entschlossen die Tür und trat ein.


      Es war fast dunkel in dem kleinen Raum, das letzte Sonnenlicht sickerte durch das hohe Fenster herein. Mr Wither saß zurückgelehnt in seinem alten Sessel, die Hände auf dem Bauch gefaltet. Als sie eintrat, drehte er ein wenig den Kopf und sagte: »Bist du das, Emmie?« Sein Ton war derart erschöpft und mutlos, dass ihre Besorgnis noch zunahm.


      Sie war zögernd in der offenen Tür stehen geblieben. »Sollte ich nicht vielleicht das Licht anschalten, Lieber?«


      »Nein, nein, vollkommen unnötig«, erwiderte er ungehalten, »jetzt komm schon rein und mach die Tür zu.«


      Sie tat es und nahm dann auf einem unbequemen kleinen Stuhl ihm gegenüber Platz. Eine Weile herrschte Schweigen.


      »Fühlst du dich unwohl, mein Lieber?«


      Mrs Wither ahnte, was los war; es war nicht so, dass sie ihn noch nie so erlebt hatte. Aber noch nie zuvor hatte er vor den Augen der Mädchen seinen Nachtisch stehen gelassen. Normalerweise äußerte sich seine Niedergeschlagenheit darin, dass er die Mädchen ausschalt oder sich in Schweigen hüllte, aber noch nie war er von seinem gewohnten Verhalten abgewichen. Der Nachtisch wurde gegessen, mochte auch der ganze Aktienmarkt zusammenbrechen.


      »Möchtest du etwas Natron, Lieber?«, schlug Mrs Wither nach einer Weile vor. Sie wollte ihm die Gelegenheit geben, seinen Stolz zu wahren, indem sie tat, als habe er eine Magenverstimmung.


      Er schüttelte den Kopf. Mrs Wither blieb geduldig im immer dunkler werdenden Zimmer bei ihm sitzen. Irgendwann würde er schon anfangen, ihr zu erzählen, was Mr Spurrey jetzt schon wieder gesagt hatte.


      So war es meistens nach einem Besuch von Mr Spurrey. Mrs Wither war darauf vorbereitet und wollte auf ihre gewohnte Weise damit umgehen. Aber sie war nicht darauf gefasst gewesen, dass er seine Nachspeise stehen lassen würde.


      Er kann Schocks, schlechte Nachrichten und Streit nicht mehr so gut ertragen wie früher, der Arme, dachte Mrs Wither mit einem innerlichen Seufzen. Wirklich zu schade, dass die Mädchen ihm ausgerechnet heute Abend so zusetzen mussten.


      Aber eigentlich ist das alles Mr Spurreys Schuld, dachte Mrs Wither. Nicht nett, gar nicht nett von dem Mann.


      Es ist schwer zu sagen, welchen Nutzen Mr Spurrey auf dieser Welt hatte, doch stellte sich gewöhnlich niemand diese Frage. In den respektablen, wohlhabenden Kreisen, in denen Mr Spurrey sich bewegte, fragten sich die Leute nicht, was der Nutzen eines fünfundsiebzigjährigen Junggesellen ist, der in einem großen Haus am Buckingham Square lebt, fünf Bedienstete beschäftigt und nie ausgeht.


      Sicher, Mr Spurreys Name tauchte auf den Prospekten mehrerer reicher und angesehener Firmen auf, aber wenn man bedachte, wie viel er dafür tat, hätte er ebenso gut tot sein können. Verwandte hatte er keine mehr; er war der einzige Sohn eines einzigen Sohnes, und seine fernere Verwandtschaft war längst verstorben. Er hatte weder Hobbys noch sonstige Interessen. Er lebte einfach. Die Leute waren nett zu ihm. Hätte er in einem Stamm Wilder gelebt, er wäre längst bis zum Hals eingegraben und dem Tod überlassen worden. Wilde sind logisch denkende Kreaturen, heißt es (außer wenn es um ihre Tabus geht). Aber die Leute waren nett zu Mr Spurrey.


      Die Welt ist voll von solch alten Knaben, ohne Schönheit, Charakter oder Intelligenz, die sich nicht fortpflanzen, die weder Engel noch Teufel sind, ja nicht einmal besonders human. Und dennoch, wenn wir hören, dass einer von diesen Knaben eine Erkältung hat, sagen wir: »Der Arme, das liegt an dem abscheulichen Wetter.« Und wenn wir dem armen alten Knaben das nächste Mal begegnen, fragen wir ihn, wie es ihm geht und wie sehr wir es bedauern, dass er krank gewesen ist.


      Dies ist eins der kleineren Geschenke der Zivilisation an die Menschheit. Es erscheint einem gering; aber wenn wir beginnen würden, logisch über den Nutzen der Mr Spurreys dieser Welt nachzudenken, würde die Menschheit still und leise zugrunde gehen.


      Dabei war es nicht einmal einfach, nett zu Mr Spurrey zu sein, denn er hatte eine äußerst unangenehme Angewohnheit: Er liebte es, den Leuten Angst einzujagen. Er tat das, sobald er mit jemandem allein war.


      Kaum hatte sich die Tür hinter dem Butler geschlossen, kaum funkelte der Likör in der Karaffe, duftete der Kuchen vor sich hin, wenn dicke Asche von der Zigarre fiel oder die Teetasse an eifrige Lippen gehoben wurde – dann beugte sich Mr Spurrey (nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass ein warmes Feuer im Kamin brannte und ihn keine unangenehme Zugluft störte) vor, senkte das Kinn, fixierte sein Gegenüber mit dem Blick eines Papageien und verkündete mit Grabesstimme:


      »Habe neulich was Fürchterliches gehört.«


      »Ach ja?« oder »Tatsache?« antwortete dann das wehrlose Opfer, das unter diesem Papageienblick erzitterte, vielleicht mit dem Mund voller Kuchen.


      »Entsetzlich«, bekräftigte Mr Spurrey. »Konnte es selbst kaum glauben, als ich es gehört habe.«


      Aber er glaubte es immer und sein Opfer am Ende ebenso. Auch wenn die meisten Menschen unter vierzig Mr Spurrey und seine apokalyptischen Neuigkeiten verlachten – Abessinien, die Bedürftigkeitsprüfung, Hitler und Mussolini, Aufrüstung und Faschismus, Abdankung des Königs und Spanien, Sonderzonen und Luftabwehr –, am Ende mussten all jene Spötter, wenn sie eines Morgens die Zeitung aufschlugen und die Schlagzeilen lasen, zugeben, dass Mr Spurrey doch recht gehabt hatte. Entsetzlich, so entsetzlich, dass man es erst gar nicht glauben wollte.


      Mein Gott, der alte Spurrey hat das schon vor Wochen gesagt, und ich hab ihn ausgelacht!


      Aber den alten Spurrey kümmerte es nicht, ob man ihn verlachte oder nicht, er wollte den Leuten einen Schrecken einjagen, mehr nicht. Wenn dem Spötter schließlich das Lachen verging, war der alte Spurrey längst mit einem anderen Opfer beschäftigt.


      Und genau das hatte er mit dem armen Mr Wither gemacht, mit dem Ergebnis, das der werte Leser nun vor sich hat.


      Mrs Wither gab schließlich den Schein auf und fragte: »War es Mr Spurrey, Lieber?«


      »Hat mir fürchterliche Dinge erzählt, ganz fürchterliche«, antwortete Mr Wither heiser. »Du weißt ja, dass ich seit Monaten nicht mehr in London war, aber dass es so schlimm ist, Emmie … Ich hatte ja keine Ahnung …«


      »Ich glaube nicht, dass es stimmt«, widersprach Mrs Wither fest. »Soll ich die Vorhänge zuziehen?«


      Sie fragte nicht, was für Dinge das waren; der Hospiz-Ball stand bevor, und sie wollte sich nicht die Freude darauf verderben lassen.


      »O doch, es stimmt schon«, antwortete Mr Wither bedrückt. »Was Spurrey sagt, stimmt immer. Unheimlich. Richtig unheimlich, wie er immer zu wissen scheint, was passieren wird.«


      »Na, ich würde mir weiter keine Gedanken darüber machen, wenn ich du wäre«, sagte Mrs Wither forsch. Sie hätte das, aus reiner Gewohnheit, selbst zu jemandem gesagt, der gerade Gift geschluckt hatte. »Ich möchte dich ja nicht behelligen, wo du gerade so beunruhigt bist, Arthur, aber ich wünschte wirklich, du würdest Madgie ihren Hund erlauben, Lieber. Sie hätte eine so große Freude daran, und dann würde sie dich nicht mehr damit belästigen.«


      »Das Vieh würde doch bloß die Staupe kriegen.«


      »Das kriegen sie heutzutage kaum mehr, Lieber, sagt Madge; wenn ich es recht verstehe, kriegen sie heutzutage eher Tollwut.«


      »Noch schlimmer, viel schlimmer«, murmelte Mr Wither.


      »O nein, Lieber. Das ist längst nicht so ansteckend – und falls es doch passieren sollte, könnte Saxon das Tier ja pflegen.«


      »Spurrey war ganz angetan von Saxon«, sagte Mr Wither in einem etwas muntereren Ton. »Hat gesagt, er sei ein smarter Bursche und ein wirklich guter Chauffeur. Mit seinem eigenen Fahrer ist er sehr unzufrieden. Wird alt, sagt er.«


      »Na, Mr Spurrey doch auch«, entgegnete Mrs Wither boshaft, »ich fand, er sah heute Nachmittag besonders alt aus. Sicher lässt sein Gedächtnis nach, und er fängt an, sich Dinge einzubilden.«


      »Unsinn. Der ist genauso wenig senil wie ich.«


      »Nun ja, Lieber … aber wie steht es nun mit Madgies Hund? Könnte sie nicht doch einen haben? Sie ist so ein gutes Mädchen.«


      Stille. Mr Wither starrte trübe auf seine Füße, die er in der Dunkelheit nicht mehr erkennen konnte.


      »Was meinst du, Arthur?«


      »Madge hat doch alles, was sie braucht. Ein gutes Zuhause, Taschengeld, Freiheit. Diese übertriebene Sportbegeisterung tut ihr bestimmt nicht gut. Aber da mische ich mich doch auch nicht ein.«


      Mrs Wither seufzte. Als Frau und Mutter wusste sie, dass die von Mr Wither aufgezählten Herrlichkeiten nicht genug waren. Was Madge fehlte, war jemand, den sie liebhaben konnte. Aber es kam ihr überhaupt nicht in den Sinn, ihrem Mann das zu sagen. Er hätte es sowieso nicht verstanden. Außerdem sagte man so etwas nicht. Es gab so viel, das man nicht sagte. Eigentlich das meiste.


      Eine lange Pause. Von der anderen Talseite drang leise muntere Musik ins dunkle Zimmer und machte Mrs Wither noch niedergeschlagener. Sie erschauderte.


      »Na gut, dann soll sie eben einen haben«, meinte Mr Wither finster. »Aber sag ihr, dass ich ihn einschläfern lasse, sobald er auch nur eine Pfote ins Haus setzt!«


      »Ja, natürlich, Lieber, das werde ich Madge extra einschärfen. Ich bin sicher, sie wird darauf achten, dass er nie ins Haus kommt.«


      Aber so sicher war sie nicht.


      Schon jetzt schwante ihr, dass es Schwierigkeiten geben würde: helle Aufregung, wenn Madge den Hund gerade noch auf die Terrasse hinausscheuchte, bevor Mr Wither das Wohnzimmer betrat, heimliches Hinauf-Schmuggeln des Hundes in Madges Schlafzimmer, abgenagte Knochen im Badezimmer, über die Mr Wither stolpern konnte, angekaute Pantoffeln oder Pfützen an prominenter Stelle, in die Mr Wither auf dem Weg zu den Mahlzeiten treten konnte. Kostspielige Tierarztbesuche und Rechnungen für gerissene Hühner, eine hysterische Madge, weil der Vater bestimmt hatte, der Hund müsse eingeschläfert werden, wildes Gebell um drei Uhr morgens und möglicherweise jedes Jahr einen Wurf junger Hunde.


      »Das ist wirklich großzügig von dir, Lieber, ich danke dir. Aber jetzt komm ins Wohnzimmer, hier ist es viel zu kalt. Ich werde Fawcuss bitten, dir ein Glas Port zu bringen.«


      »Gleich. Ich will nur noch die Vorhänge zuziehen. Aber ich brauche nichts, danke.«


      Trotzdem dachte er, als er wenig später langsam ins Wohnzimmer tappte, mit einiger Vorfreude an den Geschmack des Port. Und als dieser von einer überraschten Fawcuss auf einem alten Glastablett, das seinem Vater gehört hatte, hereingebracht wurde, sagte er: »Ah, danke, Fawcuss«, und trank ihn mit wachsendem Behagen.


      Emmie ist eine gute Ehefrau, dachte er, eine wirklich gute Ehefrau. Und dann, wie ein kalter Windstoß: Was mach ich bloß, wenn sie mal nicht mehr ist?

    

  


  
    
      


      8. KAPITEL


      Saxon schlief zu Hause. Es war nur ein zwanzigminütiger Fußweg von der Wegscheide bis zu The Eagles, und Mr Wither sah nicht ein, wieso Saxon zusätzlich zu den hundert Pfund, die er ihm pro Jahr bezahlte, ein gutes Zimmer belegen, teuren Strom verbrauchen und jeden Morgen auf Kosten seines Arbeitgebers ein gutes Frühstück verschlingen sollte. Wenige Tage nachdem Tina die Erlaubnis ihres Vaters für den Fahrunterricht bekommen hatte, lag Saxon eines frühen Morgens in seinem Bett und starrte zur Decke.


      Sein Fenster ging zum Wald hinaus; von dort, wo er lag, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, konnte er die Wipfel der Buchen sehen. Das Bettleinen war grob, aber sauber geschrubbt, ebenso sein alter, abgetragener Flanellpyjama. Der ganze Raum wirkte ärmlich, aber peinlich sauber. Selbst die Fensterscheiben funkelten wie Prismen in der hereinfallenden Sonne.


      Er schlief nie sonderlich gut; schon nicht mehr, seit er ein kleiner Junge war. Was vermutlich daran lag, dass ihm einfach zu viel im Kopf herumging. Die Fettärsche, wie er die meisten seiner Mitmenschen nannte, schliefen sorglos die Nacht durch, weil sie nichts im Hirn hatten und sich nie Gedanken über ihr Leben machten. Darüber, was man vom Leben wollte und wie man es am schnellsten und effizientesten bekommen konnte. Zurzeit schlief er noch schlechter als sonst, weil er sich Sorgen machte. Die Arbeit bei den Withers begann ihn anzuöden, und er hätte sich gerne etwas anderes gesucht, wusste aber nicht, was. Wenn er bei den Withers kündigte, dann nur für etwas Besseres, selbst wenn es nur ein bisschen besser sein sollte. Verschlechtern wollte er sich auf gar keinen Fall, lieber blieb er, wo er war. Aber er war jetzt fast dreiundzwanzig und schon sechs Monate bei den Withers; höchste Zeit, die Fliege zu machen. Er hatte alles gelernt, was es über das Chauffieren und den Motor von Mr Withers Auto zu lernen gab; er sehnte sich nach einem anspruchsvolleren und besser bezahlten Posten.


      Die Männer von der Tankstelle, in der er ausgeholfen und alles über Autos gelernt hatte, meinten immer, er solle es doch mal im noblen, exklusiven Stanton versuchen, dem Strandbad, das nur gut zwanzig Meilen von Chesterbourne entfernt lag. Dort tummelten sich jede Menge Reiche mit dicken Schlitten, die ihn mit Handkuss nehmen würden, meinten sie. Selbst in Chesterbourne, diesem langweiligen Nest, gab es ein paar gut betuchte Geschäftsleute mit großen Autos und einem Chauffeur. Alles besser, als für den alten Wither zu arbeiten, oder? Ein cleverer junger Bursche wie du!


      Aber Saxon wollte nicht weg aus Sible Pelden; er wollte es den Leuten hier zeigen, jenen, die ihn noch als dreckigen Bengel kannten, der sich mit einer Bande von Jungs herumtrieb und dessen Vater ein Trunkenbold gewesen war. Er wollte ihnen zeigen, dass er etwas aus sich machen konnte. Jetzt trug er eine elegante Uniform, verdiente anständig und konnte sogar ein bisschen was beiseitelegen. Er hätte natürlich nach Stanton gehen können, aber dort, so nahe es auch war, kannte ihn niemand mehr, würde niemand mehr sehen können, was er aus sich machte. Und London – London war riesig, dort würde er ganz einfach in der Masse verschwinden wie eine Stecknadel im Heu. Er hatte den alten Wither ein, zwei Mal nach London gefahren; und obwohl er wusste, dass London groß war, ja sogar einige Zahlen kannte, was Einwohnerzahl und Fläche betraf (er las gewissenhaft Zeitung), überwältigte ihn die schiere Größe der Stadt. Sie wollte gar nicht mehr aufhören, und dabei war das, was er davon gesehen hatte, nur ein kleiner Teil gewesen. Nein, nach London traute er sich noch nicht. Später vielleicht. Zuerst mal wollte er all den Fettärschen, mit denen er zur Schule gegangen war, zeigen, dass es mit jeder neuen Stelle für ihn bergauf ging.


      Aber bessere Stellen waren rar in Sible Pelden. Mr Springs Chauffeur, Colonel Phillips’ Chauffeur, Sir Henry Maxwells Chauffeur waren alle verheiratet und hatten Familie; die konnten es sich nicht leisten, ihre Stelle aufzugeben und sich woanders was zu suchen.


      Es gibt hier einfach nichts für mich, dachte er und starrte mit seinen kühlen grauen Augen in den diesigen Morgenhimmel.


      Tina hatte Herz und Verstand nicht etwa an einen Tunichtgut mit einem Paar breiter Schultern verloren. Saxon war etwas, das es nicht sehr oft gab: schön, aber ausgesprochen männlich. Gewöhnlich wird eine solche Schönheit bei Menschen seiner Klasse – in den Augen von Menschen höherer Klassen – durch eine gewisse Grobheit von Haut und Haar beeinträchtigt. Doch nicht in diesem Fall: An Saxons Haut und Haar gab es nichts auszusetzen, er hatte sie von seiner Mutter geerbt; ebenso wenig an seiner Stimme und an seinen Manieren. Sein Ehrgeiz und sein ungeduldiger Hass auf sein schmutziges Zuhause und seinen Vater, den Säufer, hatten seiner Natur eine Feinheit verliehen, die sich auch in seinem Körper zeigte. Seine Schönheit lenkte die Blicke auf ihn, doch was ihn auch auf den zweiten Blick anziehend machte, war sein Auftreten. Er wusste, was er wollte und dass er es bekommen würde. Seine Gedanken bildeten eine Einheit, praktisch und realistisch, und das verlieh ihm eine Ruhe und Zuversicht, die attraktiv auf andere Menschen wirkte. Kurz, er besaß Charakter. Männer hielten ihn für einen lässigen Burschen, Frauen für fesch und frech. Lässig und frech, keine alltägliche Kombination; kein Wunder also, dass er Tina nicht mehr aus dem Sinn ging.


      Sein gutes Aussehen und das Bewusstsein, dass sein Vater einst ein angesehener, wohlhabender Müller mit eigenem Land und Mühle gewesen war, gab ihm seinen Altersgenossen gegenüber ein Gefühl der Überlegenheit; er verachtete sie, auch wenn er sich gleichzeitig mit ihnen herumtrieb, und das machte den langsamen Verfall seines Vaters und seinen unwürdigen Tod umso unerträglicher. Saxon war nie beliebt gewesen. Als sein Vater Frau und Sohn mit einem Berg Schulden zurückließ, die sie nicht bezahlen konnten, mussten sie in eine armselige Hütte ziehen. Sible Pelden reagierte weniger mit Mitgefühl als mit Neugierde und einem Was hab ich dir gesagt auf diesen Schicksalsschlag. Mrs Caker selbst bejammerte entweder lautstark ihr schweres Los, oder sie machte sich darüber lustig. Sible Pelden gefiel weder das eine noch das andere. Die anständigen Frauen misstrauten ihr, weil sie zu gut aussah, ordinär war, sich Glitzerspangen ins Haar steckte und einen nie vergessen ließ, dass ihr Mann mal jemand gewesen war. Und den Männern missfiel die Art, wie Saxon die Nase hochhielt – selbst wenn er, wie sie zugaben, ansonsten ein ganz tüchtiger, fleißiger Bursche war. Einige meinten, es sei ihm hoch anzurechnen, wie er sich aus »seinem Milieu« befreit und eine anständige Stelle gefunden habe, aber die waren in der Minderheit. Die meisten Einwohner von Sible Pelden waren der Meinung, dass er ein Schwellschädel sei, der schon noch sehen würde, wo das hinführte. Man erwartete allgemein, dass er seine Mutter bald sitzen lassen würde, weil er sich für sie schämte.


      Das waren die Fettärsche, denen Saxon es zeigen wollte, indem er sich immer bessere und bessere Stellen suchte.


      Doch er war ein echter Junge vom Land, so stark geprägt von den paar Quadratmeilen Essex, wo er aufgewachsen war, dass er noch nicht den Drang verspürte, von hier fort und in die weite Welt hinaus zu gehen. Er kannte sie aus den Zeitungen, die er gewissenhaft las, er sah sie in Kinofilmen, aber noch war sie nicht real für ihn. Die wirkliche Welt war hier, in Sible Pelden. Gleichzeitig sagte ihm sein kühler, logischer Verstand, dass er von hier fortmusste, wenn er wirklich weiterkommen wollte, und Arbeit nur dort finden würde, wo es Arbeit gab. Dennoch: ein Teil von ihm war noch jung und unreif, wollte vor den naserümpfenden Nachbarn angeben. Dies, zusammen mit seinem vagen Gefühl, dass Sible Pelden sein Zuhause war, hielt ihn hier fest.


      Dann war da dieser leichtsinnige Zug in ihm: Er nannte es »sich gehen lassen« und machte seinen toten Vater dafür verantwortlich. Dieser Zug verführte ihn manchmal zu törichten Dingen: Dann lächelte er auf der Straße Mädchen an, flirtete mit Miss Tina oder, wie neulich auf dem Hof, mit Mrs Theodore.


      Peng! an seine Tür.


      »Saxon! Dein Tee.«


      »Danke, Mutter.«


      Er stieg aus dem Bett und holte sich seinen Tee herein; seine Mutter war schon wieder auf dem Weg nach unten. Aha, nichts verschüttet. War sie also endlich zur Vernunft gekommen? Er selbst war richtig pingelig, was Ordnung und Sauberkeit betraf, und hatte sich mal darüber beschwert, dass sein Tee immer verschüttet war, wenn sie ihn raufbrachte. Seitdem, und das war Wochen her, schwamm seine Untertasse regelrecht in Tee, wenn sie ihn morgens vor seiner Tür abstellte.


      Jetzt war sie also endlich zur Vernunft gekommen; dann konnte er ihr die Half-Crown, die er vom Haushaltsgeld einbehalten hatte, ja wiedergeben.


      Sie mag mich nicht sonderlich, dachte er, während er seinen Schlafanzug auszog und zum Auslüften aufs Bett legte. Cis war ihr lieber gewesen.


      Cis war gestorben, im dritten schrecklichen Winter in der zugigen Hütte. Sie war gestorben, weil sie nicht genug zu essen und zum Heizen gehabt hatten; und weil Mrs Caker auf ihre humorvoll-grummelnde Art den wohlhabenderen Nachbarn nicht klar genug gemacht hatte, wie krank Cis wirklich war. Cis selbst war auch ein Spaßvogel gewesen; wenige Stunden vor ihrem Tod hatte sie noch über einen Scherz des Doktors gelacht, den Saxon geholt hatte.


      Bloß nicht dran denken. Denen werde ich’s zeigen. Er spritzte sich mit kaltem Wasser ab; rasieren würde er sich unten.


      Seine Mutter war stolz auf sein gutes Aussehen, weil er das von ihr hatte. Widerwillig bewunderte sie ihn für das, was er erreicht hatte, meinte, er sei »ein richtiger Schlawiner« und ein gerissener Gauner. Manchmal stritten sie sich heftig, weil sie so schlampig war. Auch hasste er mit dem Abscheu jener, denen die Liebe noch fremd ist, die große Anziehungskraft, die sie auf Männer ausübte. Ja, er schämte sich für sie.


      Manchmal lud er ein Mädel aus Chesterbourne ins Kino ein und knutschte danach eine Viertelstunde lang mit ihr, bevor er Gute Nacht sagte. Aber er hatte keine, mit der er fest ging, und war nie übers Knutschen hinausgekommen. Er mochte Mädchen und Frauen, die Ladys waren. Nicht Ladys wie Mrs Theodore, die als Verkäuferin gearbeitet hatte und daher gar keine Lady sein konnte, sondern Ladys wie die, die bei den Springs ein- und ausgingen, deren Alltag mit ihm unbekannten und daher romantischen Aktivitäten ausgefüllt war. Er bewunderte sie, weil sie nicht arbeiten mussten und das Leben genießen konnten. Er war nicht neidisch, weder auf sie noch auf die Reichen aus der Nachbarschaft, denn er wusste mit kühler Gewissheit, dass auch er es einmal zu etwas bringen würde. Wie genau, war noch unklar, aber sein ganzes Sinnen war darauf ausgerichtet. Dann würde er es den Fettärschen zeigen.


      Bis dahin konnte er damit zufrieden sein, dass er gelernt hatte, sich selbst und sein Zimmer in Ordnung zu halten, regelmäßig Zeitung zu lesen, sich von liederlichen Frauenzimmern fernzuhalten, anständig zu sprechen und mit einem 1930er Austin Saloon sachgerecht umzugehen.


      Trotzdem, dachte er, einen Hosenträger festmachend, ich wünschte, ich hätte eine Stelle, die mir mehr abverlangt. Diese hier ist so deprimierend, es fällt mir schwer, mich nicht gehen zu lassen. Ich hätte Miss Tina nicht zulächeln dürfen, das war blöd von mir. Hätte mich die Stelle kosten können, wenn sie’s in den falschen Hals gekriegt hätte. Dabei hab ich’s bloß gemacht, weil’s ein so schöner Tag war und sie früher so ein niedliches kleines Ding war. Was Mrs Theodore angeht, die ist doch noch ein Küken. Ist nicht so, als würde man einer Lady zuzwinkern. Die sagt schon nichts. Außerdem war sie schon mal verheiratet. Auch ein hübsches Ding übrigens. Muss für sie ganz schön öde sein hier. Gott, wie öde! Mann, ist das hier öde oder ist es öde!


      Bei der Jugend von Chesterbourne war diese Redeweise der letzte Schrei, und man konnte sie überall hören. Ist es heiß oder ist es heiß? Brauch’ ich jetzt einen Kaffee oder brauch’ ich einen Kaffee? War das vielleicht ein Regen oder war das ein Regen? Die Älteren hielten es für albern und dumm, so zu reden. Das ergibt doch keinen Sinn!, murrten sie pikiert.


      Ich brauche unbedingt eine bessere Stelle, dachte Saxon, während er leichtfüßig die Treppe hinunterlief, das Chauffeursjackett über dem Arm. Aber dabei war er nicht etwa verzweifelt oder bekümmert; er dachte es mit praktischer Vernunft. Weder er noch seine Mutter hatten einen Sinn für Tragik. Ihr Leben war tragisch, aber das machte sie nicht tiefsinniger, denn die Tragik fand in ihrem Charakter keinen Halt. Die langwierige Lebenstragödie seines Vaters hatte Saxon nicht bitter gemacht, sondern nur noch ehrgeiziger und entschlossener.


      Es schien also, als habe Tina nicht nur einen guten Geschmack für Kleidung, sondern auch für junge Männer. Obwohl Mr Wither da wahrscheinlich anderer Meinung gewesen wäre, hätte man ihm gesagt, seine jüngste Tochter sei drauf und dran, sich in den Chauffeur zu verlieben.


      Sie selbst glaubte nur deshalb an Saxon interessiert zu sein, weil es in dieser Gegend keine jungen Männer aus ihrer eigenen Schicht gab, in die man sich verlieben konnte. Hätte es hier ein paar nette, gut aussehende und gut betuchte Junggesellen gegeben, mit denen man tanzen oder Tennis spielen hätte können, dann wäre Tina (die eher feige war, auch wenn sie das mithilfe von SELENES TÖCHTERN zu überwinden versuchte) nie so leichtsinnig gewesen, sich zu einem proletarischen Habenichts wie Saxon hingezogen zu fühlen. Selbst wenn seine Schönheit ihre Sinne betörte – ihr gesunder Menschenverstand hätte mit solchen Spinnereien kurzen Prozess gemacht.


      Aber es gab keine Männer: es gab einfach keine richtigen Männer, und ihr gesunder Menschenverstand war, ebenso wie all ihre anderen Sinne, still und heimlich am Verkümmern. Wie soll der bei alldem auch die Oberhand behalten, dachte sie verbittert.


      Natürlich gab es Männer, doch die waren in Tinas Augen vollkommen nutzlos. Colonel Phillips war sechzig und bis über beide Ohren verheiratet, Sir Henry Maxwell war gut fünfzig und wurde von seiner Mutter gemanagt, und die drei oder vier jungen Männer, die studiert hatten oder noch studierten und in ihren lauten Sportwägen an The Eagles vorbeisausten, würden wohl kaum mal kurz anhalten, um Tina um ihre Hand zu bitten. Nicht nur, dass sie bereits zu alt dafür war, sie war nie der Typ gewesen, in den sich die Burschen verliebten.


      Dann gab es natürlich noch Victor Spring, und der war allerdings noch zu haben. Zu sehr, wie Tina fand. Es war erschreckend klar, dass der erste Gedanke, der jeder jungen Frau beim Anblick von Victor Spring durch den Kopf ging, dem Text eines alten Liedchens entsprach:


      Oh, what a prize you are,


      Oh, if I only had you!


      Allein das genügte, um jede vernünftige Frau abzuschrecken, als wäre Victor Spring leprös. Allerdings bekam man selten Gelegenheit abgeschreckt zu sein, denn er ließ sich kaum blicken. Die Frauen, mit denen er sich zeigte, importierte er aus London, Frauen wie Phyllis Barlow oder andere Schönheiten. Wie Starlets, wie Sternschnuppen saßen sie an seiner Seite, wenn er in seinem Luxusschlitten durch die ordinären Straßen der Ortschaft brauste. Die meisten Bewohner von Sible Pelden hatten das vage Gefühl, dass er ihren Ort wie ein Hotel benutzte: Übernachtung mit Frühstück und dann den ganzen Tag irgendwo anders unterwegs, um irgendwelche aufregenden Dinge zu tun, von denen man in Sible Pelden nur träumen konnte.


      Und Victor Spring selbst? Der saß an diesem Morgen um Viertel vor acht mit einer dampfend heißen Tasse Tee in seinem Bett und überlegte, sich noch seltener in Sible Pelden blicken zu lassen als bislang schon. Er hatte ein Zimmer in London, wo er schlafen und sich umziehen konnte, wenn er, was häufig der Fall war, mal eine Nacht in der Stadt verbringen wollte. Jetzt überlegte er, dass es eigentlich nicht schlecht wäre, wenn er eine richtige Wohnung besäße. Grassmere begann ihn allmählich ein wenig zu ermüden. Die alte Bude war in Ordnung, das schon, vor allem im Sommer, wenn man den Fluss hatte und Tennis spielen konnte. Aber es war von dort ein weiter Weg nach London. Er fühlte sich eingeengt, gefesselt. Seine Mutter fragte ihn nie, was er machte, außer natürlich, wenn sie Gäste hatten. An ihr lag es nicht. Vielmehr störte ihn der Gedanke, dass er auf dem Lande lebte. Seit dreißig Jahren lebten sie nun schon auf Grassmere; es wurde Zeit für einen Tapetenwechsel.


      Eine von diesen neuen Wohnungen am Buckingham Square, dort wo früher Buckingham House gestanden hatte, das wäre doch was. Die Apartmentblocks waren zwar noch im Bau, aber trotzdem schon zu drei Vierteln verkauft. Sündteuer, aber das machte nichts. Er musste das Geld, das er mit seinen vielen Unternehmungen verdiente, ja irgendwie anlegen. Außerdem brauchte ein Mann einen Ort, wo er Leute einladen konnte. Die Leute wollten unterhalten und geblendet werden.


      Grassmere, so Victors vage Überlegung, war zwar groß und komfortabel, wirkte auf den Geldadel aber nicht sonderlich beeindruckend. Eine Familie kann nicht dreißig Jahre lang in einem Haus wohnen, selbst wenn dieses Haus luxuriös ist und perfekt instand gehalten wird, ohne dass es irgendwann den Anschein solider häuslicher Gediegenheit verströmt, was den Geldadel, wie erwähnt, nicht sonderlich beeindruckt.


      Was den Geldadel beeindruckte, war etwas Neues, atemberaubend Teures und ein ganz klein wenig Unvernünftiges; nicht prekär genug, um abschreckend zu wirken, aber doch so teuer, dass der Geldadel das Gefühl hatte, es könne nur mithilfe dunkler Geschäfte finanziert worden sein, von denen man, falls irgend möglich, auch etwas abhaben wollte. Der Geldadel bevorzugte eine Mischung aus Bar und Luxusliner, und so etwas überlegte Victor sich nun anzuschaffen.


      Die traurige Wahrheit ist aber, dass unser junger Gott im Grunde einen eher schlichten Geschmack besaß. Die Tatsache, dass er erst jetzt, mit neunundzwanzig und nachdem sein Vermögen fünf Jahre lang kontinuierlich gewachsen war, auf den Gedanken kam, sich in chromblitzender Eleganz in London niederzulassen, verrät schon, wie wohl er sich im Grunde im guten alten Grassmere fühlte. Auch er mochte all das, was seinen urbanen Freunden gefiel: schnelle Autos, schöne Frauen, teurer Alkohol, Golf, Wett-Tipps, Klatsch und Tratsch, aber er mochte es auf schlichte Weise, denn seine Natur war schlicht und aufrichtig. Sein Vater stammte aus Derbyshire, seine Mutter aus Hampshire, und von dort ist es ein weiter Weg zur Levante.


      Er stand nun gemächlich auf, mit den Gedanken bei praktischen Dingen. Er entwarf ein paar Briefe, die er seiner Sekretärin diktieren wollte. Er ärgerte sich über General Franco und die spanische Regierung, deren Bürgerkrieg ihm eine seiner neuen Unternehmungen erschwerte: eine Flotte kleinerer Jachten für Luxus-Kreuzfahrten. Er überlegte, ob er seinen Co-Direktoren raten sollte, einer dubiosen Firma Geld zum Bau eines Piers mit Amüsement-Arkaden zu leihen, die diese trotz lautstarker Proteste der ohnmächtigen Bevölkerung eines kleinen Küstenstädtchens in Dorset errichten wollte. Und er durfte nicht vergessen, seiner Sekretärin zu sagen, dass sie ihm andere Kekse zum Tee geben sollte, denn er hasste Kokosnuss. Außerdem beschloss er, sich heute mal das alte viktorianische Herrenhaus in Hatfield anzusehen, das seine Co-Direktoren abreißen wollten, um einen Swimmingpool zu bauen. Wie er wusste, würden sie im Zweifelsfall immer und überall einen Swimmingpool bauen. Aber er wollte die Lokalität erst mal selbst in Augenschein nehmen.


      Kein Wunder, dass Victor von einem vagen Unmut über die Unannehmlichkeiten des Landlebens erfüllt war: Seine Firma, Spring Developments Association Ltd., zerstörte das Land mit sorgloser Unbekümmertheit, und zwar mehrere Quadratmeilen pro Monat. Sein Unmut mochte eine Art Rache des Landes sein. Bewusst empfand er jedenfalls keine Skrupel was die Art anging, wie er sein Geld machte. Wenn Künstler oder vertrocknete Mumien, die bereits mit einem Bein im Grab standen, ihm mit dem Denkmalschutz oder mit diesen Terroristen vom NATIONAL TRUST drohten, dann antwortete er, Geschäft sei Geschäft, und meinte es auch so. Trotzdem, er kam selbst vom Lande, war auf dem Lande aufgewachsen; seine wachsende Unzufriedenheit mit dem Landleben mochte sehr wohl in Wahrheit einem Schuldgefühl entspringen. Wenn er in London lebte, brauchte er nicht die Häuser sehen, die seine Firma an der Bracing Bay errichtete und die schleichend den schönen Landstrich zwischen Küste und Sible Pelden eroberten.


      Na, ich kann mir auf dem Rückweg von Hatfield ja mal diese neuen Apartmentblocks am Buckingham Square anschauen, dachte er, während er eine breite hellgraue Krawatte umband.


      Er wählte seine Kleidung sorgfältig. Seine Garderobe war teuer und makellos und erweckte den Eindruck, als könne sich ein vernünftiger Mann gar nicht anders kleiden. Er gab eine ganze Menge Geld für Kleidung aus, da er so viele Interessen pflegte und es notwendig war, die dafür korrekte Kleidung zu tragen, selbst wenn es um Anlässe ging, bei denen man nur herumstand. Natürlich ließ sich diese Kleidung nicht für andere Zwecke gebrauchen. Unmöglich, in den Golfklamotten zum Wandern zu gehen. Oder im Rudertrikot zum Tennis.


      Seine souveräne, kultivierte Ausstrahlung, die einige einschüchternd, Frauen jedoch attraktiv fanden, beruhte zu zwei Dritteln auf seiner Garderobe. Niemand sah Victor nackt, außer sein Masseur im türkischen Bad und einige obskure Damen, die er für würdig befand, dieser Ehre zuteilzuwerden. Der Masseur dachte sich nichts, außer dass Mr Spring wirklich gut in Form war, und was jene Damen dachten, gehört nicht hierher. Was sich jedoch sagen lässt, ist, dass Victor im Adamskostüm schlicht, warmherzig und freundlich wirkte, was er auch war (außer wenn jemand seinen Zug verpasste oder vergaß die Rosen zu beschneiden).


      Beim Gedanken an eine Stadtwohnung musste er an Phyl denken. Leise vor sich hin pfeifend stand er am Fenster und schaute hinaus, während er sein Haar klatschend mit zwei Striegeln bearbeitete.


      Gute alte Phyl. Ein echter Hingucker, sie hatte Klasse. Er mochte es, mit ihr zu knutschen – wobei er das vage Gefühl, dass sie es nicht ganz so sehr mochte wie er, entschlossen verdrängte. Sie war ein guter Sportskamerad, jammerte nie, wenn sie mal ein Spiel verlor. Allerdings verlor sie auch kaum eins oder, besser gesagt, gegen ihn verlor sie oft, aber dafür war auch sein ganzer Einsatz nötig, und das gefiel ihm nicht. Einem guten Kampf mit einem Mann wich er nie aus, aber das war etwas anderes. Phyl war unermüdlich, sie hätte ebenso gut aus Stahl sein können. So sollte eine Frau nicht sein. Das war unweib… Unsinn. Er hörte sich ja schon an wie der alte Phillips. Aber einem Mann gefällt es nun mal nicht, wenn die Frau – na ja, manche stört es wohl nicht, aber mich schon. Aus mir wird sie kein Schoßhündchen machen, wenn wir erst mal verheiratet sind, so viel steht fest. Und je eher sie das kapiert, desto besser.


      Wir sollten es noch heuer festmachen, noch in diesem Sommer. Im Herbst beginnt die heiße Phase in der Bracing-Bay-Sache, da kann ich mich nicht drum kümmern und auch noch heiraten. Am besten verloben wir uns im Juli und heiraten Anfang September.


      Mein Gott, auch noch dieser ganze Zirkus, schoss es ihm durch den Sinn. Dass auch eine bescheidenere Hochzeit möglich wäre, ohne »den ganzen Zirkus«, der Gedanke kam ihm nicht. Seine Freunde hatten auch alle gestöhnt und dann doch rauschende, ausgelassene, sündteure, ja geradezu barbarische Hochzeitsgelage gefeiert. Nur das war eine anständige Hochzeit. Außerdem käme für Phyl ohnehin nichts anderes infrage.


      In Victors Umfeld redete keiner von »Liebe«. Man war in jemanden verschossen, man war verrückt nach ihm oder ihr, oder man war »schwer angeschlagen«. All das empfand er wohl für Phyl, dachte er vage. Wenn er mit ihr zusammen war, empfand er vor allem die vertraute Mischung aus Irritation, Bewunderung und Entschlossenheit, sich nicht von ihr unterkriegen zu lassen, genau dasselbe also, das er schon empfunden hatte, als er sie mit sechzehn kennenlernte und sie eine elegante kleine, rassige Elfjährige gewesen war.


      Wenn wir erst mal verheiratet sind, wird sich das alles schon einrenken.


      Er schlüpfte langsam in sein Jackett.


      Alles, was ich weiß, ist, dass ich diese Sache mit Phyl lange genug aufgeschoben habe; das passt nicht zu mir. Ich denke, ich werde das in die Hand nehmen, wenn sie zum Haubitzen-Ball herkommt (das war der Spitzname, den die Landjugend dem alljährlich stattfindenden Hospiz-Ball gab).


      Pfeifend ging er nach unten.


      Sie ging ihm unter die Haut, er verglich sie mit Stahl und schwor, sich nicht zum Schoßhündchen machen zu lassen. Bewundernswerter Antagonismus! Genau was der verblichene D. H. Lawrence, von dem Victor noch nie gehört hatte, verlangt hätte.


      Eine halbe Meile weit entfernt, auf der anderen Talseite, lag Tina, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, im Bett und starrte mit ihren großen, traurigen braunen Augen aus dem offenen Fenster. Im Bett sah sie hübscher aus als in der Tageskleidung, weil ihre Nachthemden verspielter waren als das, was sie sich tagsüber erlaubte. Sie waren alle weiß mit schmalen roten oder grünen Bändchen. Niemanden kümmerte es, wie sie im Bett aussah, also zog Tina an, was ihr gefiel.


      Stille, traurige Gedanken, wie sie nach ihrer Ansicht alte Leute haben mussten, stiegen nutzlos in ihr auf. Vertraute Gedanken, deren Pfade so ausgetreten waren, dass Wut und Langeweile sie untrennbar begleiteten. Seit wie vielen Jahren schon lag sie morgens im Bett, während auf ihrem hübschen, schwarz lackierten Nachtkästchen der Tee abkühlte, und starrte aus dem Fenster, dessen Vorhänge vom Dienstmädchen aufgezogen worden waren, zum wechselvollen Himmel hinauf! Vor zehn Jahren war es noch schmerzvoll gewesen, mit wild klopfendem Herzen hatte sie auf Briefe gewartet, und wenn sie kamen, hatte sie in ihre freundlichen Zeilen eine Bedeutung hineingelesen, die, wie ihr gnadenlos vernünftiger Verstand sagte, nicht da war, die sie aber trotzdem dort suchte, weil sie sich so verzweifelt danach sehnte, etwas zu fühlen!


      Andere Frauen – o wie ausgetreten dieser Pfad war! – andere Frauen liebten ihre Familie oder hatten ihre Arbeit. Ich habe ja versucht, mir einen Beruf zu suchen, aber kein Beruf hat mich gewollt. Und ich sehe nicht ein (noch so ein fürchterlich ausgetretener Pfad), warum man seine Familie lieben sollte, bloß weil es die Familie ist.


      Wir haben einfach keine engen Beziehungen in unserer Familie, das ist nun mal so. Vielleicht liegt es daran, dass sich Mutter und Vater nie richtig geliebt haben; jedenfalls scheinen wir uns gegenseitig kaum zu lieben; ich wünschte, es wäre anders.


      Und so wie wir sind, wirken wir eher abschreckend als anziehend auf andere.


      Eine kleine Weile hielten sich ihre Gedanken bei den Männern auf, an deren Gesichter sie sich kaum noch erinnerte, Männer, die sie auf der Kunstschule gekannt und die ihr gesagt hatten, wie charmant sie sei, und die sie geküsst hatten. Fünf Mal. Sie war von fünf Männern geküsst worden. Nun ja, sechs. Aber der junge Farquhar war betrunken gewesen, und das zählte ja wohl nicht, wenn man ehrlich war.


      Warum nur (und dieser Pfad war so ausgetreten, dass sie sich, noch während der Gedanke aufstieg, voll Überdruss davon abwandte) kann ich keinen finden, der mich liebt? Andere Frauen finden doch auch Männer, und die sehen oft nur halb so gut aus wie ich.


      Allerdings muss man sagen, dass ich mich immer nach der wahren Liebe gesehnt habe, nicht nach einer flüchtigen Affäre, und das schreckt die Männer ab. Sie mögen es nicht, wenn man das alles zu ernst nimmt.


      Während sie so dalag, mit den alten, ausgetretenen Gedanken, die folgsam durch ihren Geist zogen, teilweise aus Gewohnheit, teilweise hervorgerufen durch die Stille des frühen Morgens, war ihr bewusst, dass da im Hinterkopf noch ein Gedanke wartete, der alles andere als abgestanden war, sondern so frisch, dass er beinahe einem echten Gefühl glich, mit der ganzen köstlichen Macht eines Gefühls, Gedanken abzutöten. Sie hatte Saxon noch nicht gesagt, dass er ihr Fahrstunden geben sollte, doch das wollte sie heute tun.


      Tina hatte es aufgegeben, ehrlich mit sich zu sein, hatte SELENES TÖCHTER in eine Schublade verbannt und beschlossen, wenn schon nicht ehrlich, so doch zumindest vernünftig zu sein. Nur der Himmel und Doktor Irene Hartmüller wussten, wo es hingeführt hätte, wenn sie weiterhin versucht hätte, ganz ehrlich mit sich zu sein. Eine solche Ehrlichkeit führt irgendwann dazu, dass man wünscht, die Sehnsüchte möchten wahr werden. Sie spürte das auf eine vage Weise.


      Ich hab das Ganze viel zu schwer genommen, wie immer, sagte sie sich und setzte sich auf. Ihr braunes Haar fiel ihr schlaff und leblos um die dünnen Schultern. Nimm’s, wie’s kommt. Klar, dass ich ihn attraktiv finde – hier, in diesem Nest (dachte sie mit grimmiger Vernünftigkeit), wo’s weit und breit keinen passenden Mann gibt. Sie streckte sich gähnend.


      Wenn ich erst mal mit dem Fahren angefangen habe, habe ich ja womöglich so viel Spaß daran, dass mir die Lust auf Saxon vergeht (sie benutzte bewusst einen abwertenden Ausdruck, weil sie ihre Gefühle für Saxon abwerten wollte) und eine Autonärrin aus mir wird.


      Voller Entschlossenheit schlug sie die Decke zurück und sprang aus dem Bett, wobei sie die leise Stimme in ihrem Hinterkopf, die in trockenem Ton wohl kaum bemerkte, zu ignorieren versuchte.

    

  


  
    
      


      9. KAPITEL


      Was sich gegen elf Uhr vormittags auf dem Hinterhof von The Eagles abspielte, lässt sich nur als höchst libidinös bezeichnen. Tina, die herausgeschlendert kam, um mit Saxon zu reden, stieß auf Madge, die bei Colonel Phillips gewesen war und nun mit einem pummeligen, dickpfötigen Etwas zurückkehrte, das mit hechelnd heraushängender rosa Zunge hinter ihr hertappte: der Sealyham-Welpe. Madge strahlte vor Aufregung und Freude, gab sich jedoch alle Mühe, ein strenges Gesicht zu machen, denn es ist wichtig, einem Hund vom ersten Moment an klarzumachen, wer der Herr im Hause ist. Sie lehrte ihn gerade, bei Fuß zu laufen.


      »Ist er das? Ach, wie süß!«, rief Tina aus. Auch ihre Augen glänzten vor Freude. Was für ein herrlicher Morgen! Sie wünschte sich, durch die klare blaue Luft davonzufliegen. Auf dem Hof stand das Auto, und dort war auch Saxon, der es wienerte. Gestern hatte er Mr Wither nach Chesterbourne gefahren, ein außerordentlich trister Ausflug. Obwohl er ernst und sachlich dreinzublicken versuchte, konnte er ein Schmunzeln über das Hündchen nicht unterdrücken.


      »Nicht, lass ihn«, bat Madge eilig. Tina war stehen geblieben und hielt dem Hündchen einen Finger hin, an dem dieses begeistert kaute. »Du glaubst nicht, wie wichtig es ist, sie von Anfang an ordentlich zu erziehen. Ich möchte ihn anständig abrichten. Es gibt nichts Schlimmeres als einen ungezogenen Hund.«


      Sie rammte ihre Fäuste tiefer in die Taschen ihres Tweed-Kostüms und rief, breitbeinig dastehend, in halblautem, strengem Ton: »Bei Fuß!«


      Das Hündchen lief tapsig zu Saxon und beschnupperte ihn.


      »Bei Fuß«, wiederholte Madge streng. Das Hündchen lief tapsig zu Tina und beschnüffelte sie.


      »Bei Fuß.«


      »Wie niedlich er ist! Ein richtiger Wonneproppen!« Tina nahm ihn lachend hoch. »Komm und gib deiner Tante Tina einen Kuss.«


      »Ach, nein, bitte nicht!«, rief Madge in höchster Aufregung. »Er muss lernen zu kommen, wenn ich ihn rufe. Wenn du ihn dauernd ablenkst, lernt er’s nie. Setz ihn bitte wieder ab.«


      Tina setzte ihn ab.


      »Bei Fuß!«, sagte Madge in demselben strengen, aber ruhigen Ton. Diesmal kam das Hündchen zu ihr und beschnupperte ihre derben Halbschuhe.


      »Na bitte!« Madge strahlte. »Er wird’s schon lernen. Hartnäckigkeit zahlt sich aus!« Sie bückte sich und tätschelte das Hündchen einmal kurz und streng. »Braver Hund!«


      »Wie willst du ihn nennen?«


      »Polo.«


      »Was?«


      »Polo.«


      »Wie, Polo das Spiel oder nur Polo?«


      Madge lachte gutmütig. »Sei nicht blöd, Tina, man kann einen Hund doch nicht Polo das Spiel nennen. Einfach Polo natürlich. Nicht schlecht, oder? Es gibt viel zu viele Jerrys und Whiskys und Bellos, die hat man ja allmählich satt.«


      Sie führte Polo zu seiner brandneuen Hundehütte, die so nahe beim Hintereingang platziert war, wie Madge es nur hatte wagen können. Mit einer Stimme, die, wie Tina schwante, Madges Polostimme werden würde, begann sie ihm beizubringen, wie er die Hütte zu benutzen hatte.


      Wie schön, die gute alte Madge so glücklich zu sehen, dachte Tina, während sie zum Auto ging. Irgendwie erbärmlich zwar, dass sie zehn Jahre jünger aussieht und sich wie ein Kind freut, bloß weil sie einen Hund gekriegt hat, aber sie weiß ja nicht, wie erbärmlich das ist, also macht es nichts.


      Sie selbst war aufgekratzt und zuversichtlich; die schwermütige Stimmung von heute früh war verflogen. Als Saxon bei ihrem Näherkommen zu polieren aufhörte, sich aufrichtete und ihr respektvoll und fragend entgegenblickte, konnte sie freundlich und ohne den kleinsten Anflug von Panik zu ihm sagen:


      »Ah, guten Morgen, Saxon. Ich würde gerne Autofahren lernen. Könnten Sie mir Fahrstunden geben? Würde das noch in Ihren Arbeitsplan passen? Mit dem Garten und allem?«


      »Doch, Madam, das ginge«, sagte er mit einer höchst korrekten Miene. Er hatte eine angenehme Stimme, sprach weder Dialekt und versuchte auch nicht, die Redeweise feiner Leute nachzuahmen. Es war eine natürliche, attraktive Stimme, die jedem jungen Mann gestanden hätte. Tina merkte nicht, wie besorgt sie auf diesen Moment gewartet hatte, um sich mit eigenen Ohren überzeugen zu können, ob sie wirklich so angenehm war, wie sie es sich, beschämenderweise, erträumt hatte.


      »Ah, gut. Also, könnten wir dann vielleicht so bald wie möglich anfangen? Es ist gerade so schönes Wetter, und bald wird es heiß und höchstwahrscheinlich staubig. Ich hasse es, Auto zu fahren, wenn es staubt.«


      Das stimmte alles. Und wie vernünftig und logisch es war! Das lief ja so weit prima, alles ganz normal. My true love hath my heart and I have his, sagte plötzlich die leise Stimme in ihrem Kopf, während sie gefasst in Saxons kühle graue Augen schaute. Klappe, dachte Tina wütend, das ist doch bloß Hysterie und hat nichts zu bedeuten.


      »Ja, Madam, es kann später tatsächlich ziemlich staubig werden. Möchten Sie vielleicht gleich jetzt Ihre erste Fahrstunde nehmen, Madam? Ich bin hier fast fertig. Wir könnten damit anfangen, dass ich Ihnen erkläre, wie alles funktioniert.«


      Mit seinem respektvollen, aber selbstbewussten Ton nahm er die Sache in die Hand, was Tina gar nicht passte, da sie gern die Kontrolle behalten hätte. Aber sie konnte es nicht ertragen, nach diesem Gespräch mit ihm ins kalte, stille Haus zurückzukehren und für den Rest des Tages aus dem Fenster zu den Wolken emporzustarren, während sie sich die Nägel feilte und die leise Stimme in ihrem Kopf zum Schweigen zu bringen versuchte. Daher antwortete sie:


      »Gute Idee. Ich bin in fünfzehn Minuten wieder da, ja?«


      »Sehr wohl, Madam.«


      Tina überquerte mit flottem, munterem Schritt den Hof und betrat das Haus. Ja, Autofahren lernen war wirklich eine gute Idee; sicher würde es irgendwann nützlich sein, man konnte nie wissen. Höchste Zeit, dass ich’s lerne, dachte sie, während sie nach oben ging. Hätte es schon vor Jahren lernen sollen, bloß – ( … ihre Gedanken schreckten zurück wie eine Herde verängstigter Schafe), na, ich war wohl zu faul, nehme ich an.


      Im offenen Wohnzimmer saß noch jemand, der faul war, und aalte sich müßig in der hereinfallenden Sonne, auf dem Schoß einen aufgeschlagenen Roman – ihre ein wenig beschränkte, aber liebenswerte Schwägerin. Tina fuhr ein Stich ins Herz. Faul und ein wenig beschränkt mochte sie ja sein, aber wie jung sie noch war!


      »Wieso so eilig?«, fragte Viola mürrisch. Es gibt für einen Faulpelz nichts Ärgerlicheres als jemanden, der voll Tatendrang die Treppe hinaufstürmt.


      »Hab gleich meine erste Fahrstunde«, rief ihr Tina über die Schulter zu, während sie zu ihrem Zimmer hinauflief.


      »Ach, mit wem? Mit Saxon?« Viola folgte ihr und ließ sich aufs Bett plumpsen, was Tina auf die Nerven ging. Sie nickte ungehalten. Sie wusste, was jetzt kam. Viola würde sagen: Ui, kann ich mitkommen?


      »Ui! Kann ich mitkommen?«, sagte Viola.


      »Nein, kannst du nicht«, entgegnete ihre Schwägerin mit all der Autorität einer fünfzehn Jahre Älteren. »Ich mache das nicht nur zum Spaß; ich will wirklich Autofahren lernen. Wenn du mir dabei im Nacken sitzt und mich mit Ratschlägen nervös machst, kann ich mich nicht konzentrieren.«


      Pause. Tina setzte ihre Baskenmütze auf.


      »Na gut«, sagte Viola gutmütig. Sie erhob sich und meinte, instinktiv ins Herz der Situation vorstoßend: »Ich will mich nicht zwischen euch drängen.«


      »Zwischen uns …?«, prustete Tina. Ihre Handschuhe anziehend, sagte sie hochmütig: »Mein liebes Kind! Darum geht es doch überhaupt …«


      Aber der milde forschende Blick Violas und das lustige Funkeln in ihren Augen waren zu viel für Tina. Sie kicherte und schüttelte zornig ihre Faust, dann rannte sie davon.


      Wie herrlich, in Sachen Saxon so aufgezogen zu werden! Singend rannte sie die Treppe hinunter. Wie einfach das Leben sein konnte, wenn man es leichtnahm!


      Viola blieb, ein wenig verloren, in Tinas Zimmer zurück.


      Mit ihrem schlichten Gemüt war Viola sofort klar, dass es Tina bei den Fahrstunden nur um einen Grund gehen konnte: Saxon nahe zu sein. Niemand hatte Viola beigebracht, dass sich eine junge Dame nicht in einen Chauffeur verliebt. Wenn sie Miss Cattyman gefragt hätte, dann hätte sie erfahren, dass es manche jungen Damen taten – hatte so was nicht erst neulich in der Zeitung gestanden? Die Tanten hätten gesagt, dass eine richtige Dame so etwas nicht tat. Aber ihr Vater, dessen enervierend rosige Lebenssicht die ihre von Kind auf geprägt hatte, hätte gesagt, dass sich in Shakespeares Stücken jede Menge Damen völlig überraschend in alle möglichen und unmöglichen Charaktere verliebten, und Viola hielt sich nun mal an das, was ihr Vater gesagt hätte. Ihr erschien es ganz normal und aufregend und lustig, dass Tina sich in Saxon verknallt hatte.


      Seit Wochen schon spürte sie Tinas Interesse an Saxon, wann immer die Rede auf ihn kam. Es war ein vages, aber starkes Gefühl. Und jetzt, da ihre Schwägerin mit ihrem Kichern und ihrer drohenden Faust so gut wie zugegeben hatte, dass sie mit Saxon allein sein wollte, war Viola keineswegs überrascht. Sie hatte das Gefühl, schon seit Wochen gewusst zu haben, was Tina empfand.


      Aber Tinas Glück machte sie selbst noch trauriger und einsamer.


      Sie hat Saxon ja praktisch hier im Haus, dachte sie, während sie niedergeschlagen nach unten ging, sie kann ihn jederzeit sehen, und das ist schon was. Nicht wie ich, die absolut gar niemanden hat, und der einzige Mensch, auf den man steht, ist unanständig reich und genießt sein Leben und ist wahrscheinlich auch schon verlobt, mit jemand Umwerfendem, so was wie einem Filmstar.


      Sie blieb an der Hintertreppe stehen, die zum Hof hinausführte.


      »Hierher, bei Fuß«, sagte eine gemessene, feste Stimme. »Polo, Polo, hierher, bei Fuß.«


      Dies ging an Viola vorbei; sie war nicht neugierig. Ich nehme lieber den Vordereingang, dachte sie, falls Tina mit ihm da draußen ist. Ich will sie nicht zum Lachen bringen.


      Liebe war in Violas Augen etwas, worüber man lachte. Ihre praktische Erfahrung darin war zwar alles andere als lustig, aber Shirley lachte darüber, und die Meute lachte darüber (zumindest nach außen hin). Und jetzt hatte Tina gekichert. Lass dich bloß nicht umhauen, lautete der Rat der Meute, wenn eins ihrer Mitglieder sich verliebte – fast als wäre die Liebe ein Ringer, der mit geschickten Griffen und schmutzigen Tricks arbeitete, denen das Opfer nach bestem Vermögen auszuweichen hatte.


      Viola selbst war nicht nach Lachen zumute.


      »Ich mache einen kleinen Spaziergang in den Wald«, beschloss sie. Auf Zehenspitzen schlich sie an Mr Withers Klause vorbei zum Vordereingang.


      Das glänzende Heck des Wagens verschwand soeben um die Ecke. Viola wartete, bis er außer Sicht war, dann machte sie sich auf den Weg, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Sie hatte nur noch fünf Pfund. Was sollte sie tun, wenn das auch verbraucht war? Mr Wither um Geld zu bitten traute sie sich nicht.


      Tina saß schweigend neben Saxon. Ihr Wunsch war in Erfüllung gegangen. Sie fuhren an blühenden Bäumen vorbei, deren Zweige über die Straße hingen; der Duft des Frühlings lag in der Luft. Ohne hinzusehen, nahm sie seine Hände am Steuer wahr und sein Profil vor dem Grün der Bäume. Sie war so zufrieden und glücklich, sie wollte überhaupt nicht mit den Fahrstunden anfangen; sie wollte immer so weiterfahren, neben ihm sitzend, als wären sie zwei Liebende in einer Gondel. Ich bin froh, dass ich ihn schon so lange kenne. Es ist nicht so, als ob ich neben einem Fremden säße; es ist nur der kleine Saxon, der sich immer zum Schaukeln auf die Gatter gesetzt und sie dann absichtlich offen stehen gelassen hat. Und auch ich lebe schon so lange hier … deshalb ist ja alles so friedlich für mich. Liebe muss im Grunde etwas Ruhiges, Friedliches sein, nicht brutal und beängstigend. Ein Gedanke kam ihr zugeflogen wie eine Taube:


      Im Morgenglanz lacht mir ein Engel zu


      Den ich ersehnt, und schenkt mir Ruh.


      Frau Doktor Hartmüller hätte sicher eine Menge dazu zu sagen gehabt.


      Die Leute sind so clever.


      Saxon bremste und hielt. Respektvoll wandte er sich ihr zu. Jetzt, da der schreckliche Motor aus war, erschien die Stille umso lauter.


      »Soll ich Ihnen erklären, wie es funktioniert, Madam?«


      »Ja, bitte.« Tina machte es sich bequem und wandte ihm mit einem aufmerksamen, intelligenten Ausdruck das Gesicht zu. Er jedoch schaute sie nicht an. Falls er auch nur das leiseste Gefühl hatte, dass Miss Tina nicht wirklich wissen wollte, wie der Austin funktionierte, dann unterdrückte er es und konzentrierte sich stattdessen auf seine Aufgabe. Es konnte ja sein, dass er sich irrte, und dann blühte ihm etwas höchst Unerfreuliches, wenn er sich Miss Tina gegenüber gehen ließ. Der Rausschmiss ohne Referenzen.


      Trotzdem, es schmeichelte ihm, dass sie von ihm Autofahren lernen wollte. Der Alte hätte das genauso gut erledigen können … bloß, wer wollte sich schon von dem was beibringen lassen …


      Also fing er an, ihr geduldig zu erklären, wie der Austin funktionierte. Er begann mit der Gangschaltung, da er davon ausging, dass seine Schülerin nicht wirklich wissen wollte, wie der Motor funktionierte, sondern nur, wie man das Auto fuhr. Wenn er sagte »wie es funktioniert«, meinte er, »wie man es fährt«. Das mit dem Motor konnte er ihr irgendwann später immer noch erklären.


      »Man muss sich ganz schön viel merken, nicht?«, meinte Tina irgendwann. Sie meinte das nicht ganz ernst, sondern sagte es nur, um etwas zu sagen.


      »Anfangs schon, Madam, aber irgendwann weiß man’s dann. Es ist wie Klavierspielen oder Schreibmaschineschreiben, heißt es.«


      In Wahrheit fiel es ihr überraschend leicht, sich auf seine Worte zu konzentrieren und sich das Gehörte zu merken. Als er auf den dritten Gang zu sprechen kam, wusste sie gleich, was er meinte, noch bevor er es erklärt hatte. Sie hatte schon als Schülerin einen wachen Verstand gehabt, eine schnelle Auffassungsgabe und ein gutes Gedächtnis. Sie war nicht schusselig wie Viola. Wäre sie es gewesen, sie hätte wahrscheinlich geheiratet, denn die traurige Wahrheit ist, dass solche Frauen gewöhnlich einen Mann finden. Männer mögen Frauen, die hilflos wirken. Hinzu kam, dass Tina ihr Gedächtnis mit anspruchsvoller Lektüre frisch hielt, Bücher, die vielleicht nicht gerade der Weisheit letzten Schluss enthielten, aber immer noch besser waren als die Schaumküsse der Literatur, jene mentalen Brandy-mit-Soda-Romane.


      Jetzt gab sie sich besondere Mühe, aufmerksam zu sein, denn sie fürchtete sich vor der Aura träumerischer Zufriedenheit, die sie umhüllte wie die Strahlen der Sonne, welche so hoch am Himmel stand, dass sie sich in der Weite des Essex-Sommers in ihrem eigenen Licht zu verlieren schien. Etwas Magisches lag in der Luft, wie die ferne Stimme eines Zauberers, sie spürte es deutlich. Gedichtzeilen wehten ihr durch den Sinn wie feine Spinnenfäden.


      »Und jetzt«, unterbrach sie ihn plötzlich, »möchte ich das Ganze noch mal durchgehen, bevor ich mich ans Steuer setze, und sehen, wie viel davon ich behalten habe.«


      »Sehr wohl, Madam.« Er nahm seine Hände vom Steuer und wandte sich ihr aufmerksam zu. Sein Gesichtsausdruck war dabei so ernst, dass Tina wusste, er konnte seine Belustigung nur mühsam im Zaum halten. Gleichzeitig wirkte er auf einmal wieder menschlich, sein Blick war ganz anders als der, mit dem er das Getriebe betrachtet hätte. Für Tina war es wie ein Schock, sie hatte das Gefühl, auf einmal den Boden unter den Füßen zu verlieren.


      »Es gibt vier Gänge und einen Rückwärtsgang«, begann sie und sprach schneller als beabsichtigt. »Man nimmt den Gang raus, bevor man den Motor anlässt, und zwar, indem man mit dem linken Fuß das Pedal runterdrückt …« Sie leierte das Gelernte bis zum Ende herunter und schaute ihn dann mit einem fragenden Lächeln an.


      »Stimmt ganz genau«, meinte er ebenfalls lächelnd, »Sie machen das wirklich gut … Madam. Mal sehen, ob Sie noch wissen, welches welcher Gang ist.«


      Auch das gelang ihr fehlerlos. Während sie das Ganze zum zweiten Mal durchging, begann die Kirchenglocke von Sible Pelden halb eins zu läuten, und das holte sie auf den Boden der Tatsachen zurück. The Eagles wartete auf sie mit dem Mittagessen. Es blieb gerade noch Zeit, zurückzufahren und sich kurz frisch zu machen, bevor sie sich an den Tisch setzte. Auf The Eagles wurde nie eine Mahlzeit ausgelassen, jeder hatte anwesend zu sein, außer er hatte sich rechtzeitig – will heißen, mehrere Tage im Voraus – abgemeldet. Wer eine Mahlzeit ausließ, war entweder krank oder sonst wie unpässlich; niemand blieb absichtlich fern.


      »Für mehr reicht die Zeit leider nicht«, sagte sie und lehnte sich mit einem leisen Seufzer zurück. »Wenn Sie jetzt bitte nach Hause fahren würden. Dann kann ich sehen, wie Sie das machen, und was draus lernen.«


      Saxon fuhr langsam los, die schmale, von Hecken gesäumte Landstraße entlang, deren Blätter noch in den frischen Grüntönen des Frühlings leuchteten, vorbei an kleinen weißen und lila Blumen, die, noch unberührt vom Sommerstaub, mit dem Maigrün kontrastierten. Wie jede einsame Straße schien auch diese am Ende der Welt zu liegen, darüber der ein wenig diesige blaue Himmel, erfüllt mit Vogelgezwitscher. Falls es Naturgeister gab, dann hielten sie sich an einem solchen Ort auf. Ah! Die ferne, lockende Stimme des Zauberers! Wir können morgen wieder herkommen, dachte Tina, die gar nicht auf das achtete, was Saxon mit dem Auto tat. Mehr will ich gar nicht: diese Straße, diese Sonne und das Schnurren des Motors, Saxon an meiner Seite, im Schweigen vereint.


      Ich trau mich nicht, ihn um Taschengeld zu bitten, dachte Viola, während sie ins Wäldchen eintauchte. Ach, schön wär’s. Fünf Shilling pro Woche, so viel, wie ich von Teddy gekriegt hab. Dann könnte ich mir zusammensparen, was ich brauche. Ich könnte ja sagen, dass ich von Dad auch immer was gekriegt hab. Mr Wither, viel hat mein Vater nicht gehabt, aber für seine Tochter war immer was übrig. – Wie viel? – Sieben Shilling und sechs Pence, Mr Wither. – Das ist nicht viel; von mir bekommst du siebzehn Shilling und sechs Pence. – Wie kann ich nur! Wie kann ich nur denken, dass sieben Shilling und sechs Pence nicht viel war! Es war alles, was Dad mir geben konnte, zumindest am Ende, und ich hatte ja auch noch meinen Lohn. 25 Pfund … keine Ahnung, wie das so schnell verschwinden konnte. Tja, Catty, ich musste mir ja mal Strümpfe kaufen, und dann habe ich Shirley fünf Pfund geliehen und dann die Bluse …


      Ich hab mir seit drei Monaten nichts mehr zum Anziehen gekauft.


      »Da biste ja, Täubchen«, rief der Einsiedler. Er saß neben seinem Lagerfeuer im Farn und schien mit einem scharfen Messer etwas zu schnitzen. Auf einem Baumstumpf ihm gegenüber saß Hetty. Sie hatte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände gestützt. Ein Buch war ihr vom Schoß gerutscht und lag nun aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben im Farn. Als sie hörte, was der Einsiedler sagte, hob sie den Kopf und winkte.


      Viola, die sich fragte, wer das sein mochte, winkte zurück und kam näher. Wenn noch jemand da war, brauchte sie die Anzüglichkeiten des Einsiedlers wohl nicht zu fürchten.


      Hetty freute sich, sie zu sehen, denn sie sah weder elegant noch reich aus; tatsächlich wirkte sie mit ihrem abgetragenen Tweed-Blazer, den üppigen hellblonden Locken und dem schläfrigen Gesichtsausdruck nicht nur arm, sondern auch ein wenig beschränkt, was Hetty höchst faszinierend fand, da ihr so etwas sonst nie begegnete.


      »Sie erinnern sich wohl nicht mehr an mich?«, rief sie ein wenig lauter als gewöhnlich, da Viola gar so dämlich dreinschaute. Diese schüttelte lächelnd den Kopf, obwohl sie die andere zu ihrer größten Verlegenheit nun als Victor Springs Cousine erkannte (diesmal ohne Hut).


      »Sie sind Mrs Wither, nicht wahr?«, fuhr Miss Franklin fort. (Stimmt ja, dachte Viola überrascht. Wie schrecklich sich das anhört!) »Wissen Sie nicht mehr? Wir haben Sie neulich mitgenommen, als Sie in dieses Gewitter geraten waren. Sie haben sich doch hoffentlich nicht erkältet?«


      »Ach, nein, danke; das war wirklich nett von Ihnen.« Viola sprang über die halb im Bach versunkene Planke, die zur Behausung des Einsiedlers führte. Lächelnd kam sie auf Hetty zu.


      »Und haben Sie sich zum Tee verspätet? Ich glaube mich zu entsinnen, dass Miss Wither sich deswegen Sorgen machte.«


      »Ach, ja, allerdings, aber es war halb so schlimm – zumindest« – Viola musste an die Auftritte beim Abendessen denken –, »zumindest gab’s deswegen keinen Ärger.«


      »Komm ruhig ’n bisschen näher, Täubchen«, sagte der Einsiedler einladend. Er legte etwas Holz ins Feuer. »Zieh die Schuh’ aus und wärm deine Zehen.«


      »Unseren Zehen geht’s gut«, sagte Hetty missbilligend.


      »Macht mir jar nüscht aus, wenn ihr Löcher in den Strümpfen habt«, meinte der Einsiedler hartnäckig, »kommt ruhig ’n büschen näher, kommt, wir machen’s uns jemütlich, wa?«


      Aber er schien keine Antwort zu erwarten, denn er beugte sich wieder über seine Schnitzerei.


      »Was macht er da?«, fragte Viola leise.


      »Einen Spazierstock. Er hofft ihn (vergebens wie ich fürchte) an Ihren Schwiegervater verkaufen zu können.«


      Viola starrte sie verblüfft an. »An Mr Wither?«


      Der Einsiedler hob den Kopf. »Jenau der! An den ollen Schacko-pur-swa.«


      »Was ist denn das da am Ende?« Viola reckte ihren Schwanenhals.


      »Bärenmutter mit Jungen«, antwortete der Einsiedler und hielt den Ast mit der unförmigen Verdickung am Ende hoch. »’n Bär mit drei Jungen zwischen den Beenen. Manno! Det iss vielleicht ’ne Schufterei! Vier Beene und jedes mit’m Loch dazwischen: drei Löcher für die Jungen, noch ’n Loch zwischen den Jungen und ihrem Muttchen und lauter kleene Löcher zwischen den Beenen von den Jungen. ’ne Wahnsinns-Schufterei, kannste mir jlooben, Täubchen. Und dann noch de Ohren! Acht Ohren, alle hohl. Dafür brauch ich bestimmt den janzen Mai – und den halben Juni obendrein, wett’ ich.«


      »Ein ziemlich ambitioniertes Projekt«, flüsterte Hetty nachdenklich. Mit trägen blauen Augen musterte sie den Einsiedler, der mit untergeschlagenen Beinen im Farn saß. »Er hat erst heute Vormittag angefangen. Ich habe ihm etwas weniger Ambitioniertes vorgeschlagen, einen Apfel, zum Beispiel, oder eine Orange, aber er hat nein gesagt. Er hat dem ›ollen Schacko-pur-swa‹ versprochen, ihm einen schöneren Spazierstock zu schnitzen als den, den er jetzt hat, davon kann ihn nichts abbringen. Wie sieht der Stock Ihres Schwiegervaters denn eigentlich aus?«


      »Ach, er hat so eine Art Indianerkopf dran oder so was«, antwortete Viola vage. Aber sie musste lachen, weil Hetty lachte und weil es so schön war, sich mal endlich wieder mit jemand zu unterhalten, der im selben Alter war, selbst wenn man einen Heidenrespekt hatte, weil dieser Jemand SEINE Cousine war und so geschwollen daherredete.


      »Wie komisch. Schnitzen, meine ich«, sagte sie. »Einen Spazierstock schnitzen – das ist sicher ungeheuer schwer.«


      »Ach was, er verkauft seine Schnitzereien sogar manchmal an Autofahrer, so komisch ist das gar nicht. Er stellt sich sonntags mit einem Tablett um den Hals an die Wegkreuzung, und die Autofahrer halten an, weil sie neugierig auf ihn sind. Angelockt von seiner ungewöhnlichen Erscheinung, fallen sie dem zum Opfer, was fehlbar in uns ist – nämlich unser eigener Geschmack.«


      »Aber sie sind nicht besonders gut, diese Schnitzereien, oder?«, wisperte Viola.


      »Schlechter, als es sich das in Schnitzwaren unerfahrene Auge je vorstellen könnte«, antwortete Hetty gedehnt, »aber die Autofahrer sind wohl geblendet von einem Objekt, das ausschließlich von Hand gemacht ist, da alle Objekte, denen sie im Alltag begegnen, entweder das Werk von Maschinen sind oder aus der Dose kommen. Sie sind so geblendet, dass sie davon ausgehen, ein Objekt sei allein deshalb begehrenswert, weil es von Hand gemacht wurde, und deshalb kaufen sie es.«


      »Ach«, sagte Viola. Und nach einer Pause: »Aber wo hat er denn Schnitzen gelernt?«


      »Er sagt, er hat früher in der Carlotti Modell gestanden.«


      »Was ist denn das?«, fragte Viola, die sich nie scheute, ihre Unkenntnis zu zeigen, und die gar nicht wusste, wie rar so etwas ist.


      »Eine berühmte Kunstschule in London«, erklärte Hetty freundlich. Sie bemühte sich jetzt, weniger gekünstelt zu reden, denn sie merkte, dass sie Viola damit verlegen machte. »Ihre Schwägerin ist doch auf eine Kunstschule gegangen, wenn ich mich nicht irre? Zumindest behauptet das meine Tante. Sie wird Carlotti kennen – Sie können sie ja fragen, wenn Sie wieder zu Hause sind.«


      »Janz recht«, nickte der Einsiedler, »Carlotti inne Kings Road, Chelsea. Hab für die janz Jroßen Modell jestanden. Für den Herrn Whistler, den Herrn Alma Tadema, den Herrn Holman Hunt und wie se alle heißen. Die ganz Jroßen, kannste mir jlauben. Ich war damals ’ne richtge Schönheit. Bin’s immer noch, um jenau zu sein. Also glaubt nich, dass ich euch was will, ihr Täubchen, so eener bin ich nich. Ich weiß, wenn ich’s mit ’ner Dame zu tun hab, wa. Obwohl’s heutzutage gar nich mehr so leicht iss, die eine von der andern Sorte zu unterscheiden, wenn ihr versteht, was ich meine. Und ich will euch wirklich nichts – ich bin janz harmlos. Ich tu nix, wo eure Mütter was jegen hätten. Das iss in Ordnung, versteht ihr? Wenn’s keine Kunst iss, dann isses Schmutz, aba wenn’s Kunst iss, dann isses in Ordnung, vasteht ihr? Was wollt ich sachen? Ach ja, falls ihr mal eines schönen Morjens hier runterkommen solltet, wenn ich grade meine Morjentoilette im Bach mache, dann könntet ihr mich sehen. ’ne Schönheit, sach ich – Muskeln, Popoportionen, alles. Sogar meene Füße – und das iss ’ne Seltenheit, kann ich euch sachen. Der Herr Le Strange – der jroße Le Strange, wisst ihr –, also der hat immer zu mir jesacht: ›Ach Falger‹, hat er jesacht, ›auf zehn tolle Paar Schultern kommt höchstens ein Paar tolle Füße.‹ Hat er jesacht, der Herr Le Strange. War janz begeistert von meinen Füßen, wollt sie andauernd malen. Ich weiß noch ein Bild von ihm, das hieß ›Der Morjen‹, ich renn da in so ’ner Art Nachthemd hinter ’ner Ziege ’nen Berg rauf. Richtig hübsch. Großer Krug, richtiger Oschi. Steht jetzt inner Westwater Kunstgalerie.«


      »Und das Schnitzen hat er gelernt, indem er den Kunststudenten zugeschaut hat. Sagt er zumindest«, murmelte Hetty.


      »Janz recht«, bestätigte der Einsiedler, dessen Ohren schärfer zu sein schienen als die von Menschen, die in Häusern lebten. Er hielt »Bärenmutter mit Jungen« hoch und begutachtete es, nicht etwa kritisch, sondern anerkennend. Dann brummelte er: »Aah, iss das ’ne Hitze. Ich glaub, ich gönn mir ’nen kleinen Rosie.« Er legte seine Schnitzarbeit vorsichtig auf ein Stück Zeitungspapier und krabbelte in seine Hütte.


      »Gehen Sie zum Hospiz-Ball?«, erkundigte sich Hetty. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr.


      »Ich weiß nicht. Tina (meine Schwägerin, Sie haben uns beide an dem Tag mitgenommen) hat zwar was erwähnt, aber ich weiß nicht, ob sie mich auch mitnehmen werden.«


      Hetty widerstand der Versuchung zu sagen: »Mach dir nichts draus, Aschenputtel.« Stattdessen sagte sie:


      »Er ist in einer Woche – ja, heute in einer Woche. Gott, wie die Zeit vergeht!« Und sie zog ein mürrisches Gesicht. Der Gedanke, ihre Jugend zu verschwenden, während die Jahre vorbeiflogen, gefiel ihr gar nicht.


      »Und ähm – werden Sie hingehen?«, entfuhr es Viola. Was sie wirklich wissen wollte, war, ob ER, Mr Spring, Hettys Cousin, auch hingehen würde, aber direkt wollte sie nicht fragen.


      »Leider ja.«


      »Wieso? Tanzen Sie denn nicht gern?«


      »Nein.«


      »Na, so was! Also ich tanze unheimlich gern. Ich bin ganz verrückt danach.« Und tatsächlich sah sie verrückt aus mit ihren weit aufgerissenen Augen und einer Raupe in ihrem feinen, weißblonden Haar. »Ach, ich hoffe so sehr, dass sie mich mitnehmen! Werden Sie allein hingehen?«


      »Nein, mit meiner Tante und einer kleinen Gruppe«, antwortete Hetty niedergedrückt.


      Sie war klug und sensibel; ihre Vorstellungskraft hatte sich wie ein feines Netz über das Wäldchen und seine drei Insassen gelegt, sie nahm die subtilsten Schönheiten wahr und die psychologischen Nuancen im Charakter der drei Anwesenden. Aber was sie nicht erriet, war, dass Viola in Wahrheit wissen wollte, ob Victor zum Ball ging. Die Wahrheit, schlichtester von allen Fischen, war ihr nicht etwa durchs Netz geschlüpft: Sie kam nicht einmal in dessen Nähe.


      »Eine große Gruppe?«, hakte Viola zaghaft nach.


      »Ach nein, eine kleine, aber groß genug, um einem auf die Nerven zu gehen. Meine Tante, mein Cousin Victor, Miss Barlow, die bei uns zu Gast sein wird, und ein junger Mann mit beträchtlichem Vermögen, aber höchst beschränktem Vokabular. Und ich natürlich.«


      »Wie schön«, murmelte Viola. Dann fügte sie, zu sich kommend, hinzu: »Aber es tut mir leid, dass Sie nicht gern hingehen.« Freundlich fuhr sie fort: »Aber machen Sie sich nichts draus, so schlimm wird’s wahrscheinlich gar nicht. Mir graust auch manchmal davor, irgendwo hinzugehen, aber wenn ich dann dort bin, gefällt’s mir doch.«


      Sie war in Hettys Gegenwart nicht länger befangen, denn Victor Springs Cousine war nett und freundlich. Außerdem hatten sie sich gemeinsam das Lachen verkneifen müssen, als der Einsiedler das mit den löchrigen Strümpfen erwähnte. Viola war nun Hetty zugetan, wie es immer der Fall ist, wenn man mit einem Fremden einen Scherz teilt. Hetty überlegte, ob sie Viola fragen sollte, wie es sich auf The Eagles lebte, entschied sich aber dagegen. Denn so viel war klar: Viola war zwar unzweifelhaft charmant, aber eben auch ein wenig beschränkt. Wahrscheinlich fand sie das Leben auf The Eagles fürchterlich langweilig und war unfähig, die unterschwelligen, Tschechowschen Strömungen zu erspüren, die sich träge durch die stillen, dunklen Räume wälzten. Das Leben, das wir führen, würde sie wahrscheinlich lieben, überlegte Hetty, auch wenn es so subtil ist wie ein Schweinebraten, nur viel weniger nützlich. Nicht, dass ich mich beklagen kann. Ich hab mein eigenes Geld, ein luxuriöses, geschmackvolles Zuhause und mehr Klamotten, als mir lieb sind. Alles, was mir fehlt, ist Freiheit und ein Ziel, auf das ich hinarbeiten kann, und das Gefühl, dass mein Leben lebenswert ist. Nein, ich kann mich glücklich schätzen.


      »War die Party schön, die es neulich bei euch gab?«, fragte Viola sehnsüchtig.


      »Ach, nicht ganz so übel wie unsere sonstigen Partys«, sagte Hetty. Dann fiel ihr Blick auf Viola, und ihre Vorstellungskraft machte einen Quantensprung, direkt hinein in das nach Abwechslung und Vergnügen lechzende Gemüt ihres Gegenübers. Sie erkannte, wie bezaubernd der Gedanke an eine solche Party Viola erscheinen musste, wie gern sie dort gewesen wäre. In einem völlig anderen Ton fuhr Hetty fort:


      »Doch, es war ganz nett, ehrlich, es war ein so schöner Abend, und wir sind alle mit den Booten rausgefahren. Mein Cousin hat sein Ruderboot rausgeholt und auch das Motorboot und die kleine Segeljacht (sie heißt Marlene), und wir haben auf dem Fluss gepicknickt.« Ihre Worte sorgfältig wählend und den Blick auf ihr Gegenüber gerichtet fuhr sie langsam fort: »Der Himmel war erst golden, dann violett, und Fliederduft lag in der Luft …«


      »Und gab’s auch Cocktails?«, unterbrach Viola.


      »Ja«, sagte Hetty lachend.


      »Und was gab es zu essen?«


      »Lachsmayonnaise, Hähnchenkeulen, Suppe und verschiedene Eiscremes«, flunkerte Hetty. Was hatte es überhaupt zu essen gegeben? Sie hatte keine Ahnung. Alles, was sie in ihrem geistlosen Luxusalltag aß, war exzellent, schmeckte für sie aber immer gleich. Essen wurde nur dann interessant, wenn es als Symbol diente, wenn es von der Melodie anspruchsvoller Konversation untermalt war oder von tapferen Männern oder wahren Poeten, die von der Hand in den Mund lebten, eingenommen wurde.


      »Ach, wie schön«, seufzte Viola.


      »Sie müssen mal zu einer unserer Partys kommen«, schlug Hetty spontan vor.


      Viola errötete. »Ich? Das wäre ja fantastisch! Aber was … ich meine … was würde Ihre Tante sagen? Hätte sie nichts dagegen?«


      »Ach, meine Tante wäre hocherfreut«, behauptete Hetty entschlossen. Sie wusste, dass sie zu weit gegangen war. Mrs Spring lud selten Leute zu sich ein, und wenn, dann nur solche, die reich, normal und konventionell waren. Viola war nichts von alldem; Mrs Spring sähe weder Sinn noch Nutzen darin, sie einzuladen.


      »Da bin ich mir sicher«, fügte Hetty hinzu.


      Das klang selbst in ihren Ohren wenig überzeugend; die Worte blieben in der lauen Frühlingsluft hängen, wo sie zerfaserten und sich auflösten.


      »Das wäre wirklich nett, danke«, murmelte Viola. Dabei dachte sie: Ich hab nichts Richtiges anzuziehen.


      Hetty erhob sich verlegen und klopfte ihren Rock ab. Viola hob derweil Hettys Buch auf und las den Titel.


      »GESAMMELTE GEDICHTE VON ROBERT FROST. Gedichte? Ach du meine Güte. Frost. Was für ein komischer Name.«


      »Danke«, sagte Hetty ein wenig steif und nahm das Buch an sich. Wenn sie doch nur jemanden fände, der das Lesen von Gedichten nicht für das erste Anzeichen von Irrsinn hielt! »Gehen Sie auch oder bleiben Sie noch?«


      »Ach, ich muss auch gehen, sonst komme ich noch zu spät zum Mittagessen.« Viola erhob sich.


      In der Hütte raschelte es, dann kam der Einsiedler hervor. Er hatte seine Stiefel ausgezogen und streckte nun einen hornigen Fuß vor. In den 1890ern mochte er ja schön gewesen sein, doch mittlerweile hatte ihm der gnadenlose Zahn der Zeit beträchtlich zugesetzt. Stolz verkündete er:


      »Da seht ihr! Perfekt! Jeder einzelne Knochen.«


      Hetty und Viola, die mühsam ihr Lachen unterdrückten, äußerten höflich ihre Zustimmung und Bewunderung. Der Einsiedler setzte sich wieder an sein Feuer und nahm seine Schnitzarbeit zur Hand. Die beiden jungen Frauen musterten einander verlegen.


      »Also dann, bis auf ein andermal, hoffe ich«, sagte Hetty. »Ich komme öfters hierher.«


      »Ja, das wäre schön. Noch mal danke. Auf Wiedersehen.«


      Jede erklomm auf ihrer Talseite die Böschung. Der Einsiedler winkte erst der einen, dann der anderen zu und rief: »Tschüss, Täubchen, tschüss, tschüss«, und schnitzte dann eifrig weiter an BÄRENMUTTER MIT JUNGEN.


      Die Wahrheit hört sich immer unglaublich an, aber der Einsiedler, den keinerlei Verpflichtungen belasteten und der sich mit nie versiegender Neugier für das Tun und Lassen seiner Mitmenschen interessierte und sich selbst am höchsten schätzte, dieser Einsiedler war der glücklichste Mensch weit und breit. Wenn da nur nicht diese verdammten Vögel gewesen wären! Ständig dieses verfluchte Gezwitscher und Gekreisch, mit dem sie einen morgens um fünf aus dem Schlaf rissen und nach dem Abendessen belästigten, wenn man ein Nickerchen machen wollte. Vor allem dieser eine, der die halbe Nacht lang kreischte, als ob’s tagsüber nicht gereicht hätte. Zisch! Zornig schleuderte er einen Stein ins Haselgebüsch, aus dem das nervtötende Gezwitscher kam. Ein kleiner brauner Vogel flog auf und flatterte aufgeregt zwitschernd davon.


      »Klappe, ihr blöden Viecher«, schimpfte der Einsiedler.

    

  


  
    
      


      10. KAPITEL


      Als Viola das Esszimmer betrat, fiel ihr sofort auf, dass etwas nicht stimmte. Ihre gute Stimmung nach dem Gespräch mit Hetty und weil es ein so schöner Tag war, fiel in sich zusammen. Tina und Madge, die bereits zu Tisch saßen, wirkten alles andere als niedergeschlagen, aber Mrs Wither war erregt, und Mr Wither machte ein grimmiges Gesicht.


      »Entschuldigt die Verspätung«, murmelte Viola.


      »Nein, nein, es ist genau eins. Wir sind nur heute ein bisschen früher dran«, entgegnete Mrs Wither kalt und zerstreut.


      Man begann zu essen. Mr Wither hielt den Blick gesenkt, was stets Ärger ankündigte. Was soll ich bloß den Rest des Tages mit mir anfangen?, dachte Viola. Wie sich die Zeit hier immer hinzieht, einfach schrecklich. Und was ist jetzt wohl wieder los?


      »Wie war deine erste Fahrstunde?«, fragte sie Tina, zu nervös, um das Schweigen länger ertragen zu können.


      »Ganz gut, glaube ich. Besser, als ich dachte. Es ist gar nicht so schwierig, es hat richtig Spaß gemacht. Morgen um elf habe ich wieder eine … das heißt, natürlich nur, wenn du Saxon entbehren kannst, Vater.«


      Mr Wither schwieg.


      »Ist nicht nächste Woche der Hospiz-Ball?«, bemerkte Madge nach einer Pause. »Haben wir die Karten schon? Die lassen sich diesmal aber besonders viel Zeit, was? Gewöhnlich sind sie spätestens am 26. da. Liegt sicher daran, dass Lady Dovewood den Termin noch mal verlegt hat.«


      Mr Wither hob den Kopf und richtete seine wässrigen kleinen Augen auf Viola.


      »Du hast heute Besuch gehabt«, verkündete er mit Grabesstimme. »Auf einem Fahrrad.«


      Pause. Alle hatten nun das Gefühl, dass Violas Besuch im Rolls Royce hätte kommen müssen.


      Viola errötete. »Ich?«, stammelte sie, »wer war’s denn?«


      »Deine Tante, soweit ich verstehe. In einer Schwesterntracht.«


      Pause. Mr Wither verzehrte ein Stück eingelegte Gurke.


      »Ach ja!« Viola lächelte erleichtert. »Das war wirklich meine Tante, sie ist Krankenschwester. Tante Lizzie. Geht es ihr gut? Dass sie sich die Mühe gemacht hat, extra herzukommen, und das auf ihrem Fahrrad! Sie kommt sonst nie nach Sible Pelden. New Chesterbourne ist ihr Bezirk, mit den Elendsvierteln. Was hat sie gesagt?«


      »Sie wollte uns Karten zum Ball verkaufen«, dröhnte Mr Wither, saures Gemüse verzehrend. »Natürlich konnte ich ihr nichts abkaufen; ich musste ihr erklären (was ziemlich umständlich war), dass wir unsere Karten immer direkt von Lady Dovewood beziehen. Da fällt mir ein …« Er legte Messer und Gabel beiseite, schob zwei Finger in seine Westentasche und zog einen kleinen Stapel rosaroter Pappkärtchen hervor. »Hier sind die Karten, Emmie. Sind heute Morgen gekommen. Ich überlasse sie besser dir.«


      »Ja, Lieber.« Mrs Wither nahm die Karten und zählte sie durch. Überrascht hob sie den Kopf.


      »Aber das sind fünf, Lieber. Man hat uns zu viele geschickt. Wie dumm. Hast du sie bereits bezahlt, Arthur?«


      Mr Wither nickte und wies dann mit einem Kopfrucken auf seine Schwiegertochter, die sich mit leuchtenden Augen und roten Wangen kerzengerade aufrichtete.


      »Für mich? O, vielen, vielen Dank auch, Mr Wither, das ist furchtbar nett! Wie viel bin ich schuldig?«


      »Hä?«, stieß Mr Wither verblüfft hervor. »Was? Unsinn! Jeder geht zum Hospiz-Ball. Ist nur einmal im Jahr.«


      »Ja, aber ich würde gern für mich selbst bezahlen«, meinte Viola nicht ganz wahrheitsgemäß, »ich würde mich wirklich wohler fühlen, wenn ich für mich selbst bezahlen könnte.«


      Stille.


      »Ich meine«, stammelte sie hochrot, »ich meine, es ist natürlich schrecklich nett von Ihnen, aber es ist mir peinlich, wenn Sie so viel Geld für mich ausgeben …«


      Stille. Mrs Wither griff nach der kleinen Tischglocke und läutete langsam. Während Fawcuss die Teller abräumte, hatte Viola Zeit, sich wieder ein wenig zu beruhigen.


      Aber es fiel ihr sehr schwer, denn sie war überglücklich! Auf einmal war alles eitel Sonnenschein, das Speisezimmer erhellte sich, der Gesang der Amseln im Garten klang so lieblich, dass sie am liebsten mit eingestimmt hätte. Der Ball! Sie durfte also auch hingehen! Und ER wollte auch kommen! Endlich konnte sie mal wieder ihre silbernen Tanzschuhe anziehen, sich das Haar legen lassen und sich bei Woolworth ein Paar neue Perlenohrringe kaufen (Keiner würde merken, dass sie von Woolworth stammten. Natürlich wusste man immer, wenn jemand anderer Ohrringe von Woolworth trug, aber was einen selbst betraf, würde es keiner erraten.). Vielleicht würde er ja mit ihr tanzen; einen langsamen Walzer. Oder einen schnellen, aufregenden. Sie sah ausladende weiße Krinolinen vor sich, mit Blumen besteckt, die sich langsam in einem Ballsaal drehten. Wie in diesem Film, den sie neulich im Kino gesehen hatte, über eine österreichische Königin, Kaiserin der Herzen hatte er geheißen. Mit all diesen jungen, adretten Offizieren, die ihre Jacken über einer Schulter trugen und blank geputzte schwarze Reitstiefel anhatten. Sie sah sich selbst in solch einem weißen Kleid einen Walzer mit Victor Spring tanzen und zu seinen Augen emporblicken.


      »Mandelpudding? … Viola? … Mandelpudding?«


      »Nein, danke«, murmelte sie, »ah, ich meine natürlich, ja, bitte.«


      Schweigend aß man den Mandelpudding. Tina hatte ebenfalls einen träumerischen Ausdruck auf dem Gesicht. Es geht bergauf, dachte Viola. Madge hat ihr Hündchen, Tina hat Saxon (das heißt, noch hat sie ihn natürlich nicht, aber ich denke, sie wird ihn schon kriegen), und ich habe vorhin mit SEINER Cousine geredet, und sie hat gesagt, ich soll doch mal zu einer Party kommen (vielleicht werd’ ich ihm ja auf dem Ball vorgestellt, und er macht mich mit seiner Mutter bekannt, dann kann sie mich selbst einladen, und dann wäre es wirklich in Ordnung). Ich werde zum Ball gehen! Zum Ball! Zum Ball!


      Saxon wird uns hinfahren, dachte Tina. Ob er wohl tanzen kann? Und ob er gern tanzt? Vielleicht geht er ja ab und zu mit einem Mädchen zu einem dieser Kurtänze in Chesterbourne, die werden doch ständig in der Zeitung angekündigt … Ich weiß absolut gar nichts über sein Leben, aber ich habe trotzdem das Gefühl, dass ich ihn kenne. Ob er ein Mädchen hat? Dieser Gedanke war ihr bis jetzt noch gar nicht gekommen, und selbst in ihrem zufriedenen, verträumten Zustand war sie bestürzt darüber, wie sehr er sie erschreckte.


      Nach der Mandelspeise wurde der Käse serviert. Als auch dieser Gang abgehakt war, stand es den drei verliebten Damen frei zu gehen, wohin immer sie wollten, und dort nach Herzenslust zu träumen; Tina schlenderte mit einem Roman unterm Arm langsam in den Garten hinaus, Madge hastete fort, um sich zu vergewissern, dass Polo das Mittagsfresschen auch gut bekommen war, und Viola wollte davoneilen, um eine Bestandsaufnahme ihrer Garderobe vorzunehmen, wurde aber von Mrs Wither sanft aufgehalten.


      »Viola, Liebe«, begann sie mit beängstigend freundlicher Stimme, »ich möchte kurz mit dir reden. Gehen wir doch einen Moment ins Morgenzimmer, ja?«


      Lieber Gott, lass nicht zu, dass sie mich doch nicht zum Ball mitnehmen. Danke, Amen.


      »Klar, Mrs Wither. Ich meine, ja, natürlich.«


      Nachdem die Tür des Morgenzimmers sich auf geheimnisvolle Weise hinter Mrs Wither geschlossen hatte, nahm diese auf einem Sessel Platz und tätschelte auffordernd einen anderen, ihr gegenüber. Viola setzte sich mit bangen Vorahnungen.


      Es schien auf einmal, als wären sie von der Außenwelt abgeschnitten. Nur das langsame Ticken einer alten Standuhr in einer Ecke durchbrach die Stille.


      »Also, Liebe, Mr Wither ist natürlich nicht böse auf dich, wegen der Sache heute Morgen.« Mrs Wither riss ihre blassen Augen weit auf, was Viola davon überzeugte, dass Mr Wither in Wahrheit sehr böse war. »Aber der Besuch deiner Tante hat ihn sehr irritiert. Einfach so auf einem Fahrrad aufzutauchen, ohne sich irgendwie anzukündigen. Und du warst natürlich mal wieder nicht da, wie so oft – oh, ich weiß, dass du nichts Böses tust, wenn du einfach so verschwindest –, aber es muss deine Tante sicher befremdet haben, dass du nicht da warst, um sie zu begrüßen. Und dann gab es noch etwas, das Mr Wither sehr irritiert hat. Deine Tante hatte beim Wegfahren einen kleinen Unfall, sie stieß mit dem Reifen an einen Stein und wäre fast vom Rad gefallen, sie konnte sich gerade noch fangen, indem sie absprang. Mr Wither hat zufällig am Fenster gestanden und es gesehen. Er war so erschrocken, beinahe wäre er hinausgelaufen, um zu sehen, ob sie Hilfe braucht. Ich möchte dich daher bitten, deiner Tante auszurichten, sie möge sich das nächste Mal doch bitte vorher ankündigen, damit wir vorbereitet sind. Wir haben natürlich nichts dagegen, dass deine Freunde zu Besuch kommen, Liebe. Sie sind uns willkommen, schon um deinetwillen. Aber sie möchten sich doch bitte vorher ankündigen.«


      Die Tür ging auf, und Fawcuss streckte den Kopf herein.


      »Was gibt es, Fawcuss?«, erkundigte sich Mrs Wither mit unerschütterlicher Geduld.


      »Mrs Theodore wird am Telefon verlangt, Madam. Ein Anruf aus London.«


      »Ach, das ist sicher Shirley! – Sie entschuldigen, Mrs Wither.« Viola sprang auf und rannte davon.


      »Hallo, Darling«, Shirleys lebhafte, selbstsichere Stimme kam so klar aus der Leitung, als ob sie neben Viola stünde. »Na, wie läuft’s bei den Klopsen?«


      »Och, ganz gut«, antwortete Viola strahlend, »Mann, bin ich froh, dass du anrufst. Gibt es einen besonderen Grund oder …«


      »Hör zu, Darling – wimmelt es in der Gruft gerade von Klopsen oder bist du allein?«


      »Nein, ich meine, ich bin allein.«


      »Gut. Dann schau doch rasch, dass sich niemand die Ohren an der Tür plattdrückt.«


      »Geht gar nicht. Das Telefon ist in der Diele.«


      »Praktisch. Da kann man sich nicht zu einem liederlichen Wochenende verabreden, ohne dass es jeder mitkriegt. Hör zu, Darling, kannst du morgen nach London kommen und mich vor dem Lyons Corner House in der Oxford Street treffen? Am Haupteingang um elf. Ich hab den Tag frei, ist das nicht nett vom alten Totenkopf?«


      »Ach, Shirley, das wäre ja toll!«


      »Also, worauf wartest du?«


      »Ich muss natürlich fragen.«


      »Großer Gott. Na, dann los, ich warte so lange. Sag ihnen, ich wär’ ’ne Puffmutter und auf der Suche nach Frischfleisch.«


      Viola rannte zu Mrs Wither zurück, die noch genauso dasaß, wie Viola sie zurückgelassen hatte, allerdings mit einem leicht beleidigten Gesichtsausdruck.


      »Meine Güte, Mrs Wither, tut mir schrecklich leid, dass ich einfach so weggelaufen bin, aber es ist Shirley. Meine Freundin Shirley Davis, Sie wissen schon. Sie hat morgen frei und möchte sich in London mit mir treffen. Darf ich gehen? Bitte? Ich könnte den ersten Bus nehmen und zum Abendessen wieder zurück sein.«


      »Wie du willst, Liebe«, entgegnete Mrs Wither missbilligend. »Du bist dein eigener Herr. Aber kommt das nicht ein wenig plötzlich?«


      »Ja, das ist ja so toll! Eine echte Überraschung. Ich darf also gehen, Mrs Wither?«


      »Selbstverständlich, Liebe. Und ich denke, du solltest mich Mutter nennen. Ich halte es für passender.«


      »Ja, Mrs Wither … Mutter. Vielen, vielen Dank auch.«


      Sie flitzte davon. Mrs Wither seufzte. So gewöhnlich. So vergnügungssüchtig, so extravagant. Nicht zufrieden mit dem Leben hier. Benimmt sich nicht, wie es sich für eine Witwe gehört. Ach ja, das Leben ist ein Kreuz. Mrs Wither strich seufzend ein Deckchen glatt.


      »Alles klar, Shirley, ich kann kommen!«


      »Gut. Hoffentlich hat sich deswegen niemand einen Zacken aus der Krone gebrochen. Also, dann treffen wir uns morgen um elf am Vordereingang des Lyons Corner House in der Oxford Street. (Du kannst am Bahnhof Liverpool Street direkt in die U-Bahn steigen und bis zur Tottenham Court Road fahren.) Bis dann.«


      »Bis dann, Shirley. Danke, ich freu mich riesig.«


      »Äh, Vi – bist du noch da?«


      »Ja?«


      »Hast du Geld?«


      »Fünf.«


      »Shilling oder Pfund?«


      »Ps.«


      »Gut! Davon wird morgen einiges draufgehen.«


      »Toll! Also tschüss, Darling.«


      Viola legte auf. Dann rannte sie die Treppe hinauf, den Kopf voller herrlicher Flausen. Als ob der Ball nicht schon genug wäre, jetzt auch noch das! Ein Unglück kommt selten allein, heißt es, doch das schien auch auf das Glück zuzutreffen! Sie riss ihren Schrank auf und stand davor, ohne richtig wahrzunehmen, was darin hing (zwei müde, abgetragene Abendkleider). Was soll ich morgen anziehen? … Ich hab keine sauberen Handschuhe mehr … muss sie noch waschen … oh … diese Schuhe, die sind ja schrecklich.


      Aus ihren Träumen gerissen sah sie, wie schäbig ihre silbernen Tanzschuhe schon waren: abgekratzt, mit angestoßener Spitze, auch fehlte ein Knopf. Die kann ich unmöglich anziehen, dachte sie. Ich muss mir neue kaufen.


      Aber dieser Gedanke beunruhigte sie nicht. Sie wusste, dass sie sich in der Stadt ein hübsches, modisches neues Paar für unter einem Pfund kaufen konnte.


      Die Zivilisation, wie wir sie kennen, ist korrumpiert. Vielleicht sogar dem Untergang geweiht: Omen gibt es genug. Ihre Grundpfeiler sind morsch und von Holzwürmern befallen, ihre Türme recken sich schief und wacklig hinauf zu finster dräuenden Wolken, in denen verborgene Kampfflugzeuge dröhnen. Aber sie kann und will ihre jungen Töchter mit Annehmlichkeiten versorgen, die für jedermann erschwinglich sind. Keine Frau muss schäbig oder gar ärmlich aussehen: Solange sie noch ein paar Shilling hat, kann sie sich etwas Hübsches, Fröhliches kaufen. Das mag nicht viel sein, ist aber immerhin etwas. Morgen werden wir sterben; aber vorher tanzen wir noch in silbernen Schuhen.


      Saxon steckte den Kopf in die Küche und teilte der Köchin mit, er würde seinen Lunch heute außer Haus einnehmen. Die Köchin nickte. Die drei ältlichen Dienstmädchen des Hauses, alle aus Chesterbourne, konnten im Großen und Ganzen nichts gegen den jungen Chauffeur sagen. Er war höflich und fleißig, und was seinen Charakter betraf, war ihnen (bis jetzt) noch nichts Negatives zu Ohren gekommen. Allerdings meinten sie, es wäre besser, wenn er nicht ganz so gut aussähe, aber das war schließlich nicht seine Schuld. Zweifellos würde er mit zunehmendem Alter schon hässlicher werden, dann renkte auch das sich wieder ein. Unscheinbar auszusehen war einfach natürlicher, fanden sie. Sie selbst sahen unscheinbar aus. Sie sahen aus wie drei dickliche Kiesel, deren Kanten seit Jahren in einer Vertiefung in einem Bach abgeschliffen wurden und die sich nun mehr und mehr ähnelten.


      Trotz ihrer Tugendhaftigkeit und obwohl sie in Saxons Gegenwart nie über die Herrschaft herzogen, war dieser klug genug, sich nicht ihren scharfen kleinen Adleraugen auszusetzen, nun da er förmlich vor Stolz platzte, weil sich Miss Tina für ihn interessierte. Daher machte er sich pfeifend davon, um sein Mittagessen im Wirtshaus an der Wegscheide einzunehmen.


      »Morgen, Söhnchen«, rief ihm der Einsiedler zu und schwenkte fröhlich eine Dose (wahrscheinlich voll Rosie).


      Saxon beachtete ihn nicht. Er hasste den verlausten alten Bastard, dessen Klappe nie stillstand und der sich andauernd im Pub aufspielte, ein dreckiger, halb wahnsinniger Lügner, der jeden ausnutzte, der blöd genug war, ihm auch nur den kleinen Finger zu reichen. Er, Saxon, gab sich alle Mühe, sich bei den Leuten Achtung zu verschaffen, aber das wurde ihm von solchen Individuen, die eigentlich ins Gefängnis oder in die Klapsmühle gehörten, schwer gemacht. Und er hatte allen Grund es zu hassen, wenn der Einsiedler ihn »Söhnchen« nannte.


      Ich wünschte, Mr Spring würde ihn aus dem Wäldchen vertreiben lassen, dachte er grimmig. Er könnte das, der Gemeinderat hört auf ihn. Wenn’s nach dem Alten ginge (damit meinte er Mr Wither), dann hätte der Halunke längst einen Tritt in den Hintern bekommen.


      Doch während er den mit Buchen bewachsenen Hügel auf der anderen Talseite erklomm, begann er erneut zu pfeifen, denn er musste wieder an Miss Tina denken. Irgendwann, während der Fahrstunde, war ihm klar geworden, dass es Miss Tina um IHN ging, nicht ums Autofahren, und er hatte den Schein fahren lassen, den er sicherheitshalber gewahrt hatte. Nein, sie interessierte sich für ihn, da war er sicher. Er grinste und brach in eine Folge von Pfeiftönen aus, die den Vögeln Konkurrenz machte. Mit energischen, weit ausholenden Schritten stapfte er den Hügel hinauf. Ein Punkt für mich, dachte er stolz. Er war nicht deshalb geschmeichelt, weil sich Tina als Frau für ihn interessierte (Frauen interessierten sich immer für ihn, das war er gewohnt), sondern weil sie eine Lady war, Tochter eines wohlhabenden Vaters. Eine Dame aus dem Landadel, nicht so vornehm wie die Dovewoods und nicht so elegant wie die Springs, aber doch eine Dame. Eine gebildete Frau, die nicht zu arbeiten brauchte und sicher hübsch was erben würde, wenn der Alte mal den Löffel abgab.


      Vielleicht sollte ich doch noch ein bisschen bleiben, dachte er und betrat grinsend das Wirtshaus. Man weiß ja nie, vielleicht winkt mir ja hier das Glück.


      Wie dieses Glück aussehen konnte, wusste er nicht, aber Miss Tinas Interesse schmeichelte seiner männlichen Eitelkeit gewaltig. Er fühlte sich wie ein junger Hahn, der aufgeplustert und mit keck aufgerichtetem rotem Kamm in der ersten Morgensonne seinen Stolz herauskräht.


      »Na dann …«, sagte Saxon und hob sein Glas. Er nahm den Ellbogen ein wenig hoch, um einer Pfütze auf dem Tresen auszuweichen, und nickte dem Barmann zu.


      Der Barmann, ein ausgesprochener Realist, nickte ebenfalls.


      Auf dem Rückweg ging Saxon noch rasch zu Hause vorbei, denn er hatte seiner Mutter etwas zu sagen. Diese neue Sache mit Miss Tina – er hatte das Gefühl, jetzt musste er ihren Umgang mit dem alten Falger unterbinden (den Saxon unter gar keinen Umständen »Einsiedler« nennen wollte). Was nutzte es, wenn er, Saxon, von vornehmen Herrschaften Aufmerksamkeit erhielt, solange seine Mutter mit diesem dreckigen alten Bastard verkehrte? Ständig hing er bei ihnen zu Hause herum. Er hatte ihr schon oft gesagt, dass ihm das nicht passte, aber diesmal war es ernst. Diesmal würde er dem ein Ende setzen.


      »Mum«, sagte er, als er die Hütte und damit gleich das Wohnzimmer betrat, wo sie auf dem Sofa lümmelte und mit aufgestützten Ellbogen Tee schlürfte und Zeitung las. Er kam sofort zur Sache. »Ich möchte den alten Falger hier nicht mehr sehen, hast du verstanden? Nie wieder.«


      Mrs Caker blickte überrascht auf. Das schalkhafte Funkeln war ihr für den Moment vergangen.


      »Meine Güte! Was iss dir denn über die Leber gelaufen? Und was fällt dir ein, willst mir vorschreiben, was ich tun soll, hier in meinen eigenen vier Wänden? Kümmer du dich mal um dich selber, und lass mich zufrieden, was geht’s dich an?«


      »Das geht mich sehr wohl was an. Es ist eine Schande, eine richtige Schande. Einen Bettler und Rumtreiber ins Haus zu lassen. Damit ist jetzt Schluss. Das nächste Mal, wenn er sich hier blicken lässt, kriegt er von mir einen Tritt in den Hintern!«


      »Kannste ja versuchen«, höhnte sie und lehnte sich mit hinter dem Kopf verschränkten Armen zurück, sodass sich ihr alter Pulli über ihrem großen Busen spannte. »Der ist dir gewachsen, Jüngelchen, auch wenn er dein Großvater sein könnte!«


      »Du hast gehört, was ich sage. Es ist mir ernst. Ich will den Kerl nicht mehr sehen. Du solltest dich schämen.«


      Sie musterte ihn neugierig. »Was regste dich so auf? Was hat Falger zu dir gesagt? Hab ihn heut noch gar nich gesehen, stimmt. Was soll’s schaden, wenn ich ihn reinlasse? Dann hab ich wenigstens jemanden zum Reden. Ich bin hier ja ganz allein, tagein, tagaus, hab niemanden zum Reden oder für ’n bisschen Spaß.«


      »Es ist mehr als das«, sagte Saxon, rot im Gesicht. Er war schon wieder halb draußen. Voller Verachtung schaute er zu ihr zurück.


      Mrs Caker prustete los.


      »Ah, warte mal, biste groß bist! Du weißt noch gar nichts, Kleiner. Dann spuckste andre Töne.«


      »Ach, halt die Klappe«, brummte er, und sein Dialekt trat in seinem Zorn und in seiner Verlegenheit stärker hervor. »Du weißt Bescheid. Wenn er sich hier noch mal blicken lässt, kriegt er’s mit mir zu tun, das kannst du ihm gern sagen.«


      Er stakste davon. Unter den Bäumen nahm er seine Mütze ab, um frische Luft an seine Stirn zu lassen. Seine Mutter rief zornig hinter ihm her, die Augen mit einer roten, rissigen Hand vor der Sonne abschirmend:


      »Geh zum Teufel! Ich tu, was mir passt!«


      Wenn Viola glücklich war, was seit dem Tod ihres Vaters nicht oft vorkam, dann dachte sie immer an ihre Kindheit und an die herrlichen Zeiten, die sie mit ihrem Vater in ihrer gemütlichen kleinen Dreizimmerwohnung über dem Laden verbracht hatte. Als ob ihr derzeitiger Glückszustand, so rar und fragil, sie zwingen würde, ihre Gedanken auf jene Jahre zu lenken, in denen sie immer glücklich gewesen war, selbst im Schlaf.


      Ähnlich beglückt fuhr sie am nächsten Morgen mit dem Zug nach London, vorbei an frischem Grün und maiweißen Hecken. Sie saß in einer sonnigen Ecke, eine Frauenzeitschrift ungelesen auf dem Schoß, und schaute hinaus zu den vorbeifliegenden Feldern, während sich die Geschäftsleute im Abteil über die aktuellen Nachrichten unterhielten (die wie immer fürchterlich waren) sowie über Golf, den Garten und den neuesten Krimi, den sie gerade lasen.


      Sie befand sich in einem träumerischen Zustand, blickte hinaus, ohne die Felder voller gelber Butterblumen zu sehen oder das jähe Aufblitzen silberweißer Margeriten auf einer Gleisböschung unweit eines Tunnels. Sie musste, ohne einen bestimmten Grund, an die abgegriffene Shakespeare-Schwarte ihres Vaters denken, bei der bereits der Einbanddeckel fehlte, die dicke Schwarte mit sämtlichen Werken, aus denen ihr Vater ihr so gerne vorlas, als sie noch klein war. Wenn er nach dem Mittagessen wieder nach unten in den Laden eilte, stibitzte sie sich gerne dieses Buch und schaute sich die Bilder darin an, während Catty den Tisch abräumte, in der Backe noch ein übergebliebenes Radieschen oder eine Brotkruste.


      In dem Buch gab es Illustrationen berühmter Künstler von den Schlüsselszenen der Stücke. Da war zum Beispiel ein schlanker Hamlet, ganz in Schwarz, mit hellen, schulterlangen Locken. Er hatte komische, knittrige Strümpfe an, die Viola ungeheuer faszinierten, wurden die ihren doch immer rigoros von Catty hochgezogen. Er stand, einen Totenkopf in der Hand, unter einer Zeder, während im Hintergrund eine Gruppe von Freunden tuschelte und traurig zu ihm hinsah. Dann war da eine rassige Kleopatra, mit nacktem Oberkörper und einem exotischen Federputz, die sich eine kleine Schlange an den Busen hielt. Hinter ihr stand ein Mohr und fächelte ihr mit einem Palmwedel Luft zu. Und schließlich kam das Bild, das Viola als das ihre betrachtete, war sie doch laut ihrem Vater nach der Heldin der Geschichte, Viola, benannt.


      Unter dem Bild stand eine Gedichtzeile (sie konnte sie jetzt noch auswendig und sagte sie leise vor sich hin, während sie im Zugabteil saß), sie lautete:


      Sie sagte ihre Liebe nie


      Und ließ Verheimlichung, wie in

      der Knospe


      Den Wurm, an ihrer Purpurwange

      nagen.


      Viola hatte den Sinn der Zeilen nie verstanden, und später, in der Schule, machten sich die anderen über den Wurm und die Purpurwange lustig, und dann musste man natürlich lachen.


      Aber ihr hatte sowieso immer das Bild besser gefallen als die Zeilen, und auch das sah sie nun deutlich vor Augen: ein schöner junger Mann mit einem langen, trübe herunterhängenden Schnurrbart und einem Hut mit Feder saß in einem hochlehnigen, reich mit Schnitzereien verzierten Stuhl, ein großer Hund hatte seinen Schädel auf seine Knie gelegt und schaute mitfühlend zu ihm auf. Der Mann wirkte sehr traurig. Vor ihm stand, mit erhobenem Arm, als würde sie die Zeilen unter dem Bild sprechen, das Mädchen, Viola, nach dem Violas Vater seine Tochter benannt hatte. Sie war groß und schlank, gekleidet wie ein Page, in langen Strümpfen und kurzen, ballonartigen Hosen, die ein ganzes Stück über den Knien aufhörten; dazu trug sie ein eng anliegendes Wams mit großen Knöpfen und ein kesses Käppchen. Was Viola jedoch am besten gefiel, das war ihr Haar: kurz wie das eines Jungen, mit wunderhübschen Locken, die sich um den ganzen Oberkopf ringelten. Viola wurde nie müde, diese knabenhaft-weibliche Erscheinung anzusehen, diese galanten Locken. Sie waren für sie der Inbegriff von Romantik, von Abenteuer, die ideale Alternative zu ihren eigenen üppigen, ungebärdigen Locken, mit denen man nichts anfangen konnte.


      Komisch, dass mir das alles ausgerechnet jetzt einfällt, dachte sie und schob ungeduldig eine lästige Locke aus dem Gesicht. Das muss fünfzehn Jahre her sein. In diesem Moment fuhr der Zug langsam im Bahnhof Liverpool Street ein.


      Und weil sie sich daran erinnert hatte, veränderte sich ihr ganzes Leben.


      Victor Spring, der an diesem Abend von seinem Bauprojekt in der Bracing Bay zurückkehrte, erblickte ein ungewöhnlich hübsches Mädchen, das in den Sible Pelden Bus stieg. Das war nichts Ungewöhnliches: es gab Tausende von hübschen Mädchen in England – und einige davon lebten in Chesterbourne. Aber dieses Mädchen war irgendwie anders … diese Wendung war ein Gefahrensignal, über das Victor oft gelacht hatte, wenn er sie aus dem Munde eines Bekannten vernahm, den es erwischt hatte. Aber dieses Mädel, sie war wirklich anders, größer als die meisten. Sie trug keinen Hut, sondern schwenkte ihn in einer Hand. In der anderen hielt sie mehrere Pakete an Schnüren. Ihre Haut war ungewöhnlich weiß, und sie hatte ein hübsches rosa Mündchen. Sie wirkte schläfrig und verwirrt, als wäre ihr der Betrieb in der Chesterbourne High Street ein wenig zu viel.


      Was sie anhatte, nahm er kaum wahr: irgendwas Schwarzes. Gut gekleidet, zweifellos. Was ihm jedoch am meisten auffiel und weshalb er vom Gas ging und sich nach ihr umdrehte, während er am Bus vorbeifuhr, das war ihr Haar. Es war aschblond und sehr kurz geschnitten, mit weichen, dicken Locken, die sich über ihren ganzen wohlgeformten Kopf ringelten. Die Locken rollten und flatterten im Wind, und das bildhübsche Mädchen warf den Kopf zurück, als gefiele ihr das.


      Oha, was für eine hübsche Puppe, dachte Victor und trat wieder aufs Gas. Ein echter Hingucker. Ob es sich um ein lokales Pflänzchen handelt?


      Das tat es.

    

  


  
    
      


      11. KAPITEL


      Es gab eine Tradition, was den Hospiz-Ball betraf. Er war immer ein voller Erfolg, nicht nur im Hinblick auf die Spendeneinnahmen (das Krankenhaus stand immer kurz vor dem finanziellen Kollaps und flehte alle Welt hysterisch um Geldspritzen an), sondern auch auf die Anzahl der Gäste, die Dekoration, die Band und das Buffet. Der Ball stand unter der Schirmherrschaft von Lord und Lady Dovewood. Es war Lord Dovewoods Urgroßmutter gewesen, die das Hospiz 1846 in einem baufälligen alten Haus ins Leben gerufen hatte, zusammen mit einigen gleichgesinnten Damen, tapfer wie Büffel, denen es ebenfalls egal war, was die gute Gesellschaft von ihnen hielt. Und seitdem war die Familie Schirmherr über das noch immer bestehende Hospiz. Lord Dovewood kümmerte sich um Getränke und Buffet (das immer ausgezeichnet war, einiges davon aus alten Hausrezepten) und Lady Dovewood um die Dekoration, die natürlich jedes Mal die vom Vorjahr übertreffen musste. Die jungen Dovewoods passten auf, dass die Alten nicht etwa eine Band einluden, die noch ins letzte Jahrhundert gehörte.


      Es gab Neider, die behaupteten, dass der Ball unter zu viel Dovewood leide, aber das waren nur wenige. Die meisten Leute, auch die einfachen, waren herzensgute Snobs, die sich in dem Gefühl sonnten (das die Dovewoods geschickt zu vermitteln verstanden), sie seien bei hohen Herrschaften zu Gast (auch wenn sie dafür hatten Eintritt bezahlen müssen). Sie waren stolz darauf, sich unter den Landadel mischen zu dürfen und sehen zu können, wie der sich so benahm und was er anhatte; und da das gewöhnliche Herdentier unweigerlich in Grüppchen auftrat, blieb kaum jemand allein oder fühlte sich ausgeschlossen.


      Heuer hatte man eine Band namens RAY AND HIS FIVE DEMONS verpflichtet, aber zwei Tage vor dem Ball geschah das Undenkbare. Ray und seine fünf Teufel übten Verrat an dem Hospiz und den Dovewoods, indem sie kaltherzig ein anderes Engagement annahmen, das weit besser bezahlt wurde. Dies war umso schlimmer, da Ray in Wahrheit Stanley Burbett hieß und aus Chesterbourne stammte, bevor er es in der weiten Welt zu etwas gebracht hatte. Er wusste also, wie wichtig der Hospiz-Ball war und dass er immer ein voller, ungetrübter Erfolg zu sein hatte. Es fielen harsche Bemerkungen, und man hielt den Unzufriedenen unter der männlichen Jugend vor, dass Geld den Charakter verdirbt.


      »Ach, Mr Spring«, sagte Lady Dovewood am Telefon, »ich störe Sie doch hoffentlich nicht …«


      »Keineswegs, Lady Dovewood. Was kann ich für Sie tun?«


      »… aber ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht eine wirklich gute, zuverlässige Band kennen? Sie haben wahrscheinlich von unserem Fiasko gehört … diese fürchterlichen Five Demons haben uns einfach sitzen gelassen …«


      »Ja, wirklich unerhört … sich so zu benehmen …«


      »… und das in allerletzter Minute. Es muss schnell gehen, aber es muss unbedingt eine zuverlässige Band sein. Die Kinder wünschen sich eine Swing Band, so nennt man das wohl heutzutage. Verstehen Sie etwas von Swing, Mr Spring?« Lady Dovewood tat gerne so, als wäre sie nicht ganz auf der Höhe der modernen Zeiten.


      Ja, Victor wusste eine ganze Menge über Swing. Er fand, dass Joe Knoedler’s Boys ein perfekter Ersatz wären, vorausgesetzt, sie waren noch nicht ausgebucht. Ob es Lady Dovewood recht wäre, wenn er eine entsprechende Vereinbarung mit Knoedlers Agent treffen würde? Er wolle heute sowieso ins West End fahren. Was die Kosten betraf, solle sich Lady Dovewood keine Gedanken machen, er, Victor, wäre nur zu gerne bereit, diese zu übernehmen.


      Lady Dovewood war überaus dankbar, das sei äußerst großzügig von Mr Spring.


      »Mist«, sagte Victor, als er auflegte. Jetzt würde er doch zu dem verdammten Ball gehen müssen; dabei hatten er und Phyl schon beschlossen gehabt, sich diesmal zu drücken. Er fand ihn jedes Jahr öder: immer dieselben Gesichter über denselben Abendkleidern, derselbe Schinken, gespickt mit denselben Nelken aus dem Kräutergarten der Dovewoods, derselbe alte, zugige Ballsaal. Das Ganze war wirklich äußerst lästig.


      Aber wenn es ihm gelang, Joe Knoedler’s Boys zu verpflichten, dann würde er sich wohl oder übel blicken lassen müssen. Wenn sie sich betranken oder die Damen belästigten, würde das auf ihn zurückfallen. Auch musste er wohl Lady Dovewood die Gelegenheit geben, sich bei ihm zu bedanken. Er hatte geplant, an dem Abend bei Phyls Familie in der Stadt zu bleiben und seine Mutter in letzter Minute anzurufen, um abzusagen. Aber jetzt musste er wohl doch hingehen. Mist und noch mal Mist. Er schlug den DAILY TELEGRAPH auf und hatte das Ganze schon eine Minute später vergessen.


      Es wäre zwar interessanter und einfacher gewesen zu behaupten, dass am Vorabend des Balls allerorten freudige Aufregung herrschte. Aber das hätte nicht der Wahrheit entsprochen. Das Kino, die neue Hunderennbahn, die von der Spring Developments Association unweit von Bracing Bay aus dem Boden gestampft worden war, das Radio und die vierzehntägig stattfindenden Bälle in den Sälen der großen Kurhotels von Chesterbourne hatten dem Ball weitgehend seinen Vorkriegsglanz geraubt. Es war jetzt möglich, sich das ganze Jahr über zu vergnügen statt nur einmal im Jahr, um den 14. Juni herum. Den Einwohnern von Chesterbourne war’s so lieber.


      Dennoch blieb der Ball eine feste Institution, die ländliche Bevölkerung kannte ihn von klein auf aus den Erzählungen ihrer Großväter und Großmütter und mochte ihn nicht missen. Daher waren, als der Abend heranrückte, alle Friseure ausgebucht, Woolworth verkaufte jede Menge kleiner Fläschchen mit knalligem Nagellack und Burgess and Thompson einen ganzen Stapel feinster Seidenstrümpfe.


      Die Eintrittskarten waren in vier Preiskategorien aufgeteilt: drei Shilling und sechs Pence, fünf Shilling, sieben Shilling und sechs Pence und eine halbe Guinea. Niemand bekam dafür auch nur einen Bissen mehr zu essen oder mehr Dekoration geboten, denn das Geld floss direkt dem guten Zweck zu, dem Hospiz, das chronisch in den letzten Zügen lag. Es war Ehrensache, so viel wie möglich für die Karten auszugeben. Lady Dovewood gab jedes Jahr stolz im CHESTERBOURNE ECHO bekannt, dass dieses Jahr nur so und so viele von den billigsten Karten verkauft worden seien. Es war Tradition, dass es jedes Jahr weniger wurden. Und falls nicht, dann drehte es Lady Dovewood, die machiavellistische Methoden nicht scheute, so hin.


      Der Landadel gab natürlich am meisten für die Karten aus. Manche verdoppelten den Preis sogar. Mr Wither zum Beispiel. Und Mrs Spring, die die Angewohnheit hatte, spontan hohe Schecks an Krankenhäuser und Pflegeheime auszustellen, verdreifachte ihn.


      Es war sehr heiß in den zwei Tagen vor dem Ball. Ein großer runder Mond stand am Himmel und goss sein Licht über den ausladenden Kronen der sommerbelaubten Bäume aus. Das Land schien sich die ganze Nacht nicht zur Ruhe begeben zu wollen, auf den Straßen flitzten käfergleich Automobile gen Süden zu den Stränden, für ein mitternächtliches Bad. Aus den kleinen Häusern an den Küsten und den Strandhütten fiel die ganze Nacht lang ein goldener Lichtschein, lachende Stimmen erfüllten die Luft, und Handtücher schrubbten über nasse Körper. Man muss das ausnutzen, hieß es, so was erlebt man nicht oft. Lange, silberne Wellen rollten, atemberaubend schön, über die dunklen Felsen von Cornwall, die weißen Felsen von Sussex und über die weiten, festen Sandstrände von Northumberland, die kleinen runden Buchten von Wales. Selbst die Badenden, die kreischend und spritzend ins laue Wasser liefen, spürten die Schönheit des Meeres in diesem magischen grünlichen Licht.


      »Ist gut, am Leben zu sein, was?«, sagte man mit charakteristischer englischer Zügellosigkeit zueinander. »Schön, an einem Abend wie diesem am Leben zu sein, eh?« – in einer Welt voller Gewalt und monströser Waffen.


      Tina hatte es aufgegeben, vernünftig zu sein, wenn es um Saxon ging. Sie war in ihn verliebt, das hatte sie sich jetzt eingestanden und wollte es gar nicht anders. Zum ersten Mal in einem, so erschien es ihr, endlos langen wie toten Leben empfand sie wieder ein Gefühl, so stark wie Wein und so wärmend wie ein Sonnenstrahl. Es war ihr nicht bewusst, aber ihre Liebe war eine kindliche Liebe: Sie verlangte nichts als ein Lächeln, ein gutes Wort hie und da und den Anblick des Geliebten. Solange sie jeden Tag ihre Fahrstunde haben und züchtige kleine Neckereien mit Saxon wechseln konnte, war sie wunschlos glücklich. Es machte ihr nichts aus, dass er sie nicht liebte. An diese Seite der Medaille dachte sie kaum, sie war so damit beschäftigt, seine Schönheit, seine Jugend, den Klang seiner Stimme, die Farbe seiner Augen anzuhimmeln. Sie wünschte, dass das Leben ewig so weitergehen möge, in diesen träumerischen, heißen Frühsommerwochen, in denen sie Saxon jeden Tag sah.


      In den Nächten stand sie oft lange am Fenster und schaute zum dunklen Wald hinaus, aus dem dieser Vogelgesang herüberdrang! Wie der Klang der Liebe selbst. Falls Amor je auf dieser Erde wandelte, in den alten, antiken Zeiten, vor Tausenden von Jahren, geboren aus den leidenschaftlichen Träumen von Liebenden, dann musste sie so geklungen haben, seine Stimme. Ein scheues, geflügeltes Wesen, das sang.


      Saxon war zwar noch immer geschmeichelt von Miss Tinas Interesse, doch allmählich machte er sich Sorgen. Sie sagte nie direkt etwas, natürlich nicht, aber sie hatte eine Art, ihn anzusehen, die ihm zwar gefiel, ihn aber auch verlegen machte. Was konnte man tun? Was sollte man tun? Das Ganze war ziemlich harmlos; trotzdem fragte er sich, was der Alte wohl dazu sagen würde, wenn er es wüsste. Rausschmiss.


      Er hatte sowieso gehen wollen, wenn der Sommer vorbei war. Doch nicht ohne Referenzen. Und seit die Sache mit Miss Tina begonnen hatte, war er sich gar nicht mehr so sicher, ob er wirklich gehen sollte. Es konnte sich auszahlen, noch ein wenig zu bleiben. Wie es sich auszahlen konnte, wusste er immer noch nicht so recht, denn seine Fantasie war alles andere als kühn. Noch sah er nur einen Weg, sich den sagenhaften Reichtum zu verschaffen, von dem er träumte: durch Fleiß und harte Arbeit. Trotzdem, er war nun nicht länger rastlos und unzufrieden, ja, er begann sich bei den Withers sogar ein bisschen wohlzufühlen.


      Auch galt es, Miss Tinas Gefühle in Betracht zu ziehen. Er nahm an, dass sein Fortgehen sie ganz schön hart treffen würde (ein Gedanke, der Unbehagen, ja Niedergeschlagenheit in ihm auslöste). Und auch ihm würde sie fehlen. Sie war ein niedliches kleines Ding, auch wenn sie ein bisschen älter war als er. Sanft, still und süß, mit ihren großen braunen Augen und dem hübschen Lächeln. Er fing an, sich auf die täglichen Fahrstunden zu freuen. Auch begann er mit Miss Tina zu flirten. Nur ein bisschen, natürlich, nichts Unanständiges. Ah, eine fast vergessene Kunst! Von Psychologen in die Abstellkammer verbannt. Experten, die einem weismachen, es sei gesundheitsschädlich, seine Gefühle zu unterdrücken, und einem raten, sich doch gleich ein Hotelzimmer zu nehmen, um die Sache hinter sich zu bringen. Wie sehr sie das Händchenhalten verachten, die tiefen Blicke, doppeldeutige Konversationen, Komplimente – all die guten, bewährten Methoden der schönsten aller Künste! Arme Psychologen, wie ernst sie alles nehmen, wie gut sie es mit uns meinen. Und wie viel ihnen dabei entgeht.


      Saxon und Tina ließen sich also treiben; Tina wunschlos glücklich, Saxon besorgt. Er fragte sich, wohin das alles führen würde und – in seiner achtsam-ehrgeizigen Art – wie er sich die Situation wohl am besten zunutze machen konnte.


      Am Tag, an dem der Ball stattfand, gerieten zwei unserer Heldinnen wegen ihrer Ballkleidung unter Beschuss.


      Auf Grassmere platzte Mrs Spring gereizt in Hettys Zimmer. Ihre Nichte hockte vor einem Bücherregal. Schärfer als beabsichtigt erkundigte sich Mrs Spring, was sie zum Ball anzuziehen gedenke.


      »Ach, daran hab ich noch gar nicht gedacht. Mein lila Kleid, nehme ich an«, antwortete Hetty zerstreut, »obwohl, das hat Weinflecken. Aber die kann Davies sicher wieder rausmachen, oder?«


      »Weinflecken?«, fauchte Mrs Spring. »Wie konnte das passieren? Wie ungeschickt du bist, Hetty … ein ganz neues Kleid, erst einmal getragen.«


      »Es war nicht meine Schuld. Phyl hat mich gestoßen.«


      »Unsinn. Phyl ist nicht so ungeschickt.«


      »Doch, wenn sie will.«


      »Was soll das heißen? Willst du sagen, es war Absicht?«


      Hetty nickte.


      Aber anstatt ungläubig und zornig zu reagieren, starrte Mrs Spring nachdenklich zu Boden. Da war sie wieder, diese unangenehme Seite von Phyl, die vermuten ließ, dass sie eine anstrengende Schwiegertochter und wahrscheinlich keine allzu gute Ehefrau sein würde. Mrs Spring fand Hetty zwar auch anstrengend, aber eine Lügnerin war sie nicht. Wenn Hetty behauptete, dass Phyl sie absichtlich gestoßen hatte, damit sie Wein auf ihr Kleid verschüttete, dann stimmte das auch. Sooft Mrs Spring ihre Nichte auch kritisierte, sie vertraute ihr.


      (Tatsächlich war Hetty eine ausgezeichnete Lügnerin; wäre sie es nicht gewesen, sie hätte ihr geheimes Leben aufgeben und ganz zu einer Spring werden müssen. Aber sie log nie ohne Grund und nie aus Bosheit. Und in diesem Fall sagte sie die Wahrheit.)


      Die traurige Wahrheit ist (dachte Mrs Spring), dass ich Phyl einfach nicht mag – auch wenn sie in noch so vieler Hinsicht gut zu Victor passt. Ach ja, warum können Mädchen nicht wie Männer sein? Mit meinem armen Harry (ihrem Gatten) hatte ich nie Probleme, und Victor ist genauso. Die Leute können sagen, was sie wollen, aber Männer sind einfach viel netter als Frauen. Da hab ich nun Hetty und Phyl, beide auf ihre Art ziemlich anstrengend, obwohl sie mir doch eigentlich ein Trost und eine Stütze sein sollten.


      »Wie auch immer, das spielt jetzt keine Rolle …«


      »Allerdings nicht. Wenn’s ein Buch gewesen wäre, dann wäre es anders. Wenn sie mir DIE SIEBEN SÄULEN DER WEISHEIT ruiniert hätte, zum Beispiel.«


      »… dann ziehst du eben das weiße an.«


      »Das müsste erst gereinigt werden.«


      »Ach, Hetty! Ich hab dir doch gesagt, dass du es Davies geben sollst!«


      »Hab’s vergessen.«


      »Dann eben das blaue. Das ist doch in Ordnung, oder?«


      »Ja, glaub schon. Allerdings ist eine kleine Naht aufgegangen.«


      Mrs Spring öffnete in grimmigem Schweigen Hettys Kleiderschrank und nahm das Kleid am Bügel heraus.


      »Wo? Zeig’s mir.«


      Hetty deutete auf eine Stelle unter einem Ärmel, wo tatsächlich eine Naht aufgegangen war.


      Mrs Spring schüttelte den Kopf. »Nein, das wird nur noch weiter aufreißen, das kannst du nicht mehr anziehen. Du kannst es Davies schenken.«


      »Ehrlich? Das ist ja toll! Sie braucht sowieso ein neues Kleid; sie will nächste Woche mit Heyrick zum Tanzen ins Kurhotel.«


      »Ach ja?«, fragte Mrs Spring interessiert. Als gute Hausherrin interessierte sie sich immer für ihr Personal. Sie warf einen Blick über die Schulter, während sie die Kleider durchging. »Glaubst du, dass sie ihn heiraten wird?«


      »Ach nein, so weit würde ich nicht gehen. Sie betont mir gegenüber immer, dass sie nicht mit ihm geht.«


      »Das da … wie wär’s damit?« Mrs Spring holte ein lachsrosafarbenes Kleid heraus. »Hat sie denn jemanden, mit dem sie geht?«


      »Nein. Sie sagt, sie will sich noch umsehen. Sie hat Heyrick, einen Polizisten und den neuen jungen Postboten.«


      »Den rothaarigen? Hetty, das hier ginge. Zieh’s kurz an, damit wir sehen, wie es dir steht. Ich glaube, das wird sich gut machen, wenn es gebügelt ist.«


      Hetty zog lustlos ihr Kleid aus und kämpfte sich in das lachsrosa Rüschen-Ungetüm.


      »Steh gerade, Kind, und mach nicht ein Gesicht, als würdest du zu einer Beerdigung gehen. Freust du dich denn nicht auf den Ball?«


      Hetty schüttelte den Kopf. Sie ließ Arme und Schultern hängen und sah aus wie das Elend in Person.


      »Wieso denn nicht?«


      »Ach, ich hab einfach keine Lust. Und ich mag Bunny Andrews nicht.«


      »Unsinn. Er ist doch ein netter Junge. Das ist wieder mal typisch! Er ist einer der nettesten Burschen in der Gegend, und du interessierst dich nicht für ihn. Ich weiß wirklich nicht, wieso nicht. Du würdest wohl lieber zu Hause bleiben und dich mit einem Buch in einer Ecke verkriechen.«


      »Du hast’s erfasst.«


      »Hetty, du bist das undankbarste, unzufriedenste Mädchen, das mir je untergekommen ist! Und egoistisch obendrein! Denkst du denn nie an mich? Wie viel leichter du mir das Leben machen könntest, wenn du dich mehr wie ein normales Mädchen benehmen würdest? Was glaubst du, wie du sein wirst, wenn du mal so alt bist wie ich? Wenn du jetzt schon so verschroben und widerspenstig bist? Wenn du so weitermachst, wirst du nie einen Mann finden oder lernen, dein Leben zu genießen.«


      »Ich will mein Leben nicht genießen, wie du es ausdrückst. Und heiraten will ich schon gar nicht.«


      »Was willst du denn sonst? Und rede nicht in diesem näselnden Ton mit mir, das ist affektiert.«


      »Ich will aufs College. Ich will studieren. Ich will interessante Leute kennenlernen. Und mir dann eine Stelle suchen«, sagte Hetty in bitterbösem, gemessenem Ton, als würde sie etwas auswendig Gelerntes herunterleiern. »Und ich sehe keinen Grund – absolut keinen –, wieso ich diese vier Dinge nicht tun sollte. Deshalb mache ich mir auch nichts aus Bällen oder aus den Bunny Andrews’ dieser Welt. Ach, wieso darüber streiten? Es nützt doch sowieso nichts. Soll ich die goldenen Schuhe anziehen oder lieber die aus braunem Satin?«


      »Die goldenen. Nein, du wirst nicht aufs College gehen; du würdest ja doch keinen Abschluss hinkriegen, das wäre bloß Zeitverschwendung. Du bist nicht so intelligent wie deine Mutter. Du wirst mir irgendwann danken, dass ich dich davor bewahrt habe, deine Zeit und dein Geld zu verschwenden. Sag Heyrick, er soll dir ein paar Los-Angeles-Rosen abschneiden, die passen gut zu deinem Kleid.«


      Mrs Spring ging, da sie sich nicht noch mehr mit Hetty streiten wollte. Die Erwähnung ihrer verstorbenen Schwester hatte sie traurig gemacht. Heute war nicht einer ihrer besten Tage, und das war wirklich dumm. Sie freute sich auf den Ball, dort konnte sie alte Bekannte treffen und ihr Kleid und ihren gut aussehenden Sohn vorführen.


      Währenddessen machte sich Mrs Wither wohl oder übel an eine unangenehme Aufgabe: Mit schleppenden Schritten, die Hand übers polierte Mahagoni-Geländer ziehend, ging sie die Treppe hinauf, um herauszufinden, ob Viola zum Ball auch ja etwas Anständiges anzog.


      Der Gedanke, dass dies womöglich nicht der Fall sein könnte, war ihr verblüffenderweise von Mr Wither in den Kopf gesetzt worden. Mr Wither äußerte gewöhnlich keinerlei Interesse am Aufzug seiner Frauenzimmer (außer natürlich, um ihnen vorzuwerfen, sie gäben zu viel Geld dafür aus). Aber seit Viola mit dieser unordentlichen, ordinären Kurzhaarfrisur aus London heimgekehrt war, fiel Mrs Wither auf, dass ihr Gatte ein misstrauisches Auge auf seine Schwiegertochter hatte. Mrs Wither konnte es ihm nachfühlen; ihr ging es genauso. Man wusste nie, was Viola als Nächstes anstellen würde. Nur eins war gewiss: dass es einem missfallen würde. Wer hätte gedacht, dass sie mit einer solchen Frisur aus London zurückkäme, so auffallend, so gewöhnlich, so ganz anders als die Frisuren der anständigen Mädchen in dieser Gegend? Sie sah aus wie ein anderer Mensch. Wenn sie zuvor ein Zimmer betreten hatte, war das niemandem aufgefallen – und so sollte es auch sein. Jetzt dagegen starrte sie jeder an, was wirklich ärgerlich war. Selbst heutzutage, wo die guten Sitten immer mehr verfielen, sollte eine Witwe doch möglichst nicht auffallen, oder? Und nicht nur das, auch Violas Art war anders. Sie lachte mehr, war selbstbewusster. Mr und Mrs Wither hielten dies für höchst bedenklich.


      Angesichts all dieser ominösen Veränderungen musste Mrs Wither Mr Wither zustimmen, dass es eine gute Idee sei, erst mal nachzusehen, was Viola zum Ball anziehen wollte – falls es unpassend war. Mit »unpassend« meinte Mr Wither alles, was auffiel, ein tiefer Ausschnitt, ein zu knappes Kleid oder etwas Knallrotes, das mit jeder Menge Mohnblumen bestickt war, oder etwas Derartiges.


      Mrs Wither klopfte an Violas Zimmertüre.


      »Hallo?«, sagte eine ziemlich belegte Stimme. »Herein.«


      Viola stand am Waschbecken und wusch ihre Seidenstrümpfe, eine Angewohnheit, die Mrs Wither verabscheute. Ein paar hingen aus dem Fenster, und an der Vorhangstange baumelte ein Paar tropfnasser Handschuhe.


      Sie hob den Kopf und lächelte. Es war klar, dass sie geweint hatte.


      Mrs Wither wusste warum. Tina hatte ihr gestern erzählt, dass sich der Tod von Violas Vater jährte. Mrs Wither hielt es für klüger, nicht darauf einzugehen. Stattdessen sagte sie:


      »Da bist du ja, Liebe. Ich wollte nur kurz mit dir über heute Abend reden. (Die könntest du wirklich in die Wäsche geben, weißt du … hier hängen sie viel zu lange, bis sie trocken sind … o nein! Die tropfen ja auf den Fußboden!)«


      »Moment, ich leg rasch eine Zeitung unter«, sagte Viola und tat es.


      »Wie gesagt, Liebe, wegen heute Abend. Was wirst du anziehen? Ich möchte nur sichergehen, dass sich die Farben unserer Kleider nicht beißen. Tina wird ihr braunes anziehen, aber das weißt du sicher, Madge ihr grünes und ich mein weinrotes.«


      »Ah ja«, sagte Viola in diesem neuen, kühlen Ton, den sie sich mit dem Verlust ihrer Haare angeeignet zu haben schien. Sie errötete, sagte aber nichts weiter. Ein paar gute Ratschläge von Shirley und die Gewissheit, dass ihr neuer Haarschnitt nicht nur modisch, sondern auch überraschend elegant aussah, hatten unsere Viola erstaunlich abgehärtet. Innerlich mochte sie noch dieselbe sein, äußerlich war sie es nicht mehr.


      »Und was wirst du anziehen, Liebe?«, beharrte Mrs Wither.


      »Ein Kleid«, kicherte Viola. »Würde komisch aussehen, wenn ich’s nicht täte, oder?«


      Mrs Wither lächelte gequält.


      »Welche Farbe?«


      »Also …« Viola wrang ein Paar Strümpfe aus und bespritzte dabei die Tapete. »Also, das soll eine Überraschung werden. Ich hoffe, du hältst mich nicht für allzu fies, weil ich’s dir nicht verrate. Ich möchte es erst auf dem Ball enthüllen.«


      »Eine Überraschung! Wie aufregend«, bemerkte Mrs Wither düster. (Rot. Sicher war es knallrot, mit jeder Menge Spangen und einem unanständig tiefen Ausschnitt.)


      »Ja, nicht?«, strahlte Viola.


      »Findest du nicht, dass du mir wenigstens einen kleinen Hinweis auf die Farbe geben solltest? Dann könnten die Mädchen und ich sicher sein, dass es mit unseren Kleidern harmoniert.«


      »Ach, das wird es schon«, meinte Viola wegwerfend.


      »Ist es weiß? Oder schwarz?«


      Schmunzelndes Kopfschütteln.


      »Nun, dann werde ich mich wohl in Geduld fassen müssen.« Mrs Wither erhob sich mit einem gezwungenen Lächeln. »Bin schon ganz gespannt auf dieses Wunderkleid.«


      »O ja, es ist das reinste Wunder«, rief Viola begeistert aus, »es ist … nein. Nein, ich sag’s nicht. Warte bis heute Abend.«


      Als sie wieder allein war, trat sie vor den Spiegel und kämmte ihre sagenhaften Locken. Sie wurde es nie müde, ebenso wenig wie sie es müde wurde, sich im Spiegel zu bewundern. Wie anders ihr Gesicht jetzt aussah! Ihr Kinn wirkte spitzer, der Mund hübscher und röter, Augen und Augenbrauen wirkten dunkler unter der kurzen, aschblonden Haarkrone. Sie hatte hübsche kleine Ohren; auch die kamen jetzt zur Geltung. Ihr Kopf war wohlgeformt, und auch das sah man nun. Ihr Hals war länger und weißer als bei den meisten Mädchen, auch das ein Pluspunkt. Aber am allerbesten war, dass sie laut Shirley jetzt nicht mehr aussah, als ob sie noch nicht trocken hinter den Ohren wäre. Züchtig und elegant, so sah sie aus, wie ein kleiner Cherubim, der Ausgang hatte.


      Und all das nur, weil sie wie beiläufig erwähnt hatte (als sie mit Shirley bei einem Brombeer-Shake im Corner House saß), dass sie unbedingt etwas mit ihren Haaren machen müsse. Ich hab’ sie so satt. Komisch, aber ich musste heute früh im Zug an dieses Bild in Vaters alter Shakespeare-Schwarte denken, das mir als Kind immer so gefallen hat, du weißt schon, das von dem Stück, aus dem Vater meinen Namen hat, das Mädchen, das wie ein Junge gekleidet ist, mit ganz kurzen Locken. So würde ich auch gerne aussehen, mit so kurzen Haaren, meine ich. Und Shirley hatte, ebenso beiläufig, erwidert: Warum nicht? Du hast sowieso eine Naturwelle. Wenn du sie noch mit einer leichten Dauerwelle unterstützt, dürftest du das hinkriegen. Komm, das machen wir gleich nachher.


      Und nach dem Lunch hatten sie tatsächlich in einer kleinen Seitenstraße der Oxford Street einen Friseur gefunden, der drei Stunden Zeit hatte und es machen konnte.


      Bitte, lieber Gott, mach, dass ER auch kommt. Und dass er mit mir tanzt!


      Miss Barlow rieb sich den glatten, schlanken Arm mit einem dezenten, aber teuren Eau de Toilette ein. Es war Viertel vor acht, sie stand vor dem Spiegel in ihrem Zimmer in Grassmere und dachte, wie lästig dieser Ball doch war. Wenigstens hatte sie ein Kleid mitgebracht, das sie schon mehrmals getragen hatte und das nicht zu ihren Lieblingsstücken gehörte. Wieso ein gutes Kleid an solche Leute verschwenden. Wer würde da schon kommen? Essex war eine Gegend, in der sowieso nur Bauerntrampel wohnten; selbst der Landadel war nichts Besonderes, so wie die Dovewoods. Kein alter Titel, sechs unscheinbare, viel zu clevere Kinder, kein nennenswertes Vermögen, religiös und ein großes, hässliches, schlecht beheiztes Anwesen. Wer waren die Dovewoods, dass Miss Barlow sich ihretwegen Mühe geben sollte?


      Wumms! An ihrer Tür.


      »Phyl! Kannst du mir kurz helfen? Ich krieg diese Fliege einfach nicht hin. Hab schon zwei verpatzt.«


      »Ja, natürlich.« Ohne Eile schlüpfte sie in einen Morgenmantel und öffnete Victor die Tür.


      In Hemd und Smokinghose stand er vor ihr, in der Hand einen frischen weißen Binder. Er sah attraktiv aus, wie alle gut aussehenden Männer, wenn sie in Hemdsärmeln sind. Mit dem Geschick und der Routine einer Ehefrau übernahm Phyllis die ihr zugedachte Aufgabe und begann ihm eine tadellose Schleife zu binden. Die Vertrautheit, mit der sie das tat (und er sie gewähren ließ), bewies, wie alt ihre Freundschaft schon war und wie natürlich sie in eine Ehe übergehen würde. Jeder, der sie so gesehen hätte, hätte geglaubt, sie seien schon verheiratet.


      »Halt still.«


      »Du kitzelst mich.«


      »Sorry.«


      »Was ist das für ein Duft? Der ist toll.«


      »Mein Parfüm, meinst du? English April. Freut mich, dass es dir gefällt.«


      Mit ihren schlanken, gebräunten Fingern band sie ihm geschickt eine tadellose Fliege.


      »Da. Komisch, dass du dir noch immer keine binden kannst.«


      »Kann ich normalerweise. Aber heut bin ich ein bisserl nervös, Gnä’ Frau.«


      Er gab ihr einen flinken Kuss und ging lachend zurück zu seinem Zimmer. Phyllis schlüpfte aus dem Morgenmantel und frischte ihren Lippenstift auf. Auch sie musste schmunzeln. Victor war heute Abend nicht zu verachten. Manchmal langweilte er sie, manchmal ging er ihr auf die Nerven, vor allem, wenn er mal wieder den starken Mann spielte. Aber heute Abend war er definitiv nicht zu verachten. Als er sie so angelacht hatte, war ein warmes Gefühl in ihr aufgestiegen. Sie band ihm seine Krawatten, seit er achtzehn war, und im Moment hatte sie das Gefühl, sie ihm binden zu wollen, bis er achtundsechzig war. Guter alter Junge; attraktiv, zupackend, erstklassiger Geschäftsmann. Und er würde mit der Zeit noch besser (und reicher) werden. Es stimmte, sie kannte ihn schon so lange, dass er für sie mehr wie ein älterer Bruder war als ein zukünftiger Ehemann, aber zumindest kannte sie ihn gründlich und wusste, dass sie dieselben Dinge mochten, dieselbe Art von Leben. Bei ihm stand nicht zu befürchten, dass sie in drei Jahren schon wieder geschieden wären. Für Phyllis gehörten Scheidungen zum Leben: wenn etwas nicht mehr funktionierte, dann funktionierte es eben nicht mehr. Ihre eigene Ehe wollte sie aber nicht so schnell gescheitert sehen. Eine Scheidung war nicht gerade ein Ruhmesblatt; es war schicker und moderner, mit dem Ehemann zusammenzubleiben und eine gute Ehe zu führen. Kinder waren auch etwas Schickes, aber da zog sie die Grenze. Sie würde sich wegen niemandem die Figur verderben lassen, nein danke.


      Aber es würde nett werden, mit Victor verheiratet zu sein.


      Der Ball begann um acht, und das gewöhnliche Herdentier – darauf bedacht, das meiste aus seinem Geld rauszuholen – war pünktlich zur Stelle. Die Qualitätsware traf nie vor neun ein oder noch später. Das erweckte den Eindruck, als sei ihr Leben ein derartiger Wirbelwind an Vergnügungen, dass der Hospiz-Ball nur eines unter vielen war.


      Für Viola, die es kaum erwarten konnte, zum Ball zu kommen und zu tanzen, zog sich das Abendessen mit den Withers endlos hin. (Es war eine leichtere Mahlzeit als sonst, da es ja später auf dem Ball noch Erfrischungen geben würde.) Endlich aber war auch das vorbei, und alle traten in das bezaubernde Licht des hereinbrechenden Abends hinaus. Saxon wartete bereits mit dem Wagen und hielt professionell den Schlag auf. Hinter den dunklen Büschen des Gartens leuchtete das Grün der Eichen auf der anderen Straßenseite, der Himmel war golden, und die Luft duftete nach Staub und Blumen. Eine Insektenwolke flog über der Einfahrt hin und her, hin und her. Weiter weg, im Osten, über der fernen See, ging die riesige, blasse Scheibe des Mondes auf.


      Die Damen nahmen Platz. Viola war von Kopf bis Fuß in einen alten schwarzen Samtumhang gehüllt, den sie sich von Shirley geborgt hatte und der ihr Überraschungskleid wirksam verbarg. Es hatte ein paar bissige Bemerkungen gegeben, als sie sich damit an den Abendbrottisch gesetzt hatte. Mr Wither, der stark nach Mottenkugeln roch, setzte sich mit knirschenden Gelenken, legte die Hände auf die Knie und zählte seine Herde durch.


      »Wo ist Madge?«, fragte er resigniert.


      »Sie kommt gleich, Lieber.«


      »Sie verabschiedet sich nur noch kurz von Polo«, sagte Viola. Wie auf Kommando hörte man Madges dröhnende Stimme: »Braver Hund! Nein, runter! Runter! Leg dich auf den Rücken, ja, so ist’s brav. Bin bald wieder da.« Die knappen, munteren Worte konnten jedoch nicht über den zittrigen Ton hinwegtäuschen, in dem sie gesagt wurden. Dann kam Madge um die Ecke gesegelt, ein Schlachtschiff in leuchtendem Grün.


      Tina machte ihr Platz. Sie versuchte nicht zu Saxon hinzuschauen. Ob sie ihm wohl gefiel in ihrem Chiffonkleid in Braun, Silber und Grau, das an einen Nachtfalter erinnerte?


      »Wenn jetzt alle da sind, dann können wir ja losfahren«, sagte Mr Wither mit Grabesstimme und steckte seine Taschenuhr wieder ein.


      »Assembly Rooms.« Das Auto fuhr los.


      »Meine Güte, es ist ja noch hell! Ist es wirklich schon neun, Victor? Hetty, ist das Absicht?« Zwei kühle Finger zogen hart an Hettys Rattenschwanz. »Kein schlechtes Kleid. Das hab ich schon mal an dir gesehen, oder?«


      »Deins hat auch schon ein paar Runden gedreht!«, rief Hetty, während sie einstieg, der anderen nach. Miss Barlow verschwand im anderen Wagen mit Victor. Verzweifelt musterte Hetty die beiden Gesichter, die sie im Wagen erwarteten: das sorgfältig geschminkte, ältliche, müde, aber gut gelaunte ihrer Tante und das des jungen Mr Andrews, das an Bedeutungslosigkeit nicht zu überbieten war: so viele unscheinbare Merkmale auf einem Knochengerüst versammelt. Man fragte sich unwillkürlich, ob ihn seine eigene Mutter wohl in einer Menschenmenge erkennen würde. Was Dr. Johnson wohl über so ein Gesicht zu sagen hätte? Dieser Gedanke munterte Hetty auf, und sie fühlte sich besser.


      »Assembly Rooms«, sagte Mrs Spring.


      Die beiden Wagen fuhren los, Victor voran.

    

  


  
    
      


      12. KAPITEL


      Als die Springs mit ihrem Gefolge eintrafen, war der Ball schon in vollem Gange. Dreihundert lachende, schwatzende Leute füllten die Räume. In ihren besten Kleidern, beschwingt von der munteren Musik und dem Dovewood-Punsch, welcher von Mr Joe Knoedler und seinen Boys probiert und überrascht für gut befunden worden war (will heißen, er enthielt Alkohol), schlenderten sie herum.


      Die Damen zogen sich sogleich zurück, um die Verwüstungen, die durch die Autofahrt angerichtet worden waren, zu reparieren. Victor und Mr Andrews parkten die Automobile und warteten dann in der großen Eingangshalle auf sie.


      Gelbe Stucksäulen stützten die Decke des Vestibüls, ein schäbiger roter Teppich bedeckte die Fliesen, an den Wänden Sofas in demselben ausgeblichenen Rot. Überall standen Büsten von Musikern herum: Das Anwesen war (zumindest hier in der Gegend) berühmt für die Konzerte, die in den 1880er Jahren hier stattgefunden hatten. Victor schaute durch die gläsernen Schwingtüren auf die Tänzer und fragte sich müßig (während die Schwingtüren immer wieder aufgingen und ein Schwall Musik herausströmte), wie Knoedler und seine Boys wohl ankamen und wann er wieder gehen konnte. In diesem Moment driftete etwas an seinem Auge vorbei, das ihm bekannt vorkam. Es war der Kopf eines Mädchens. Ein aschblonder Lockenkopf.


      Das ist sie!, dachte er mit einer Erregung, die ihn belustigte. Also doch ein lokales Pflänzchen. Mit wem tanzt sie denn da? Kenne ich nicht. Irgendein Idiot. Zu klein für sie. Sie sieht ein bisschen down aus. Was für eine tolle Puppe! Mit wem sie wohl hergekommen ist?


      Viola war tatsächlich ziemlich down. Sie war in Hochstimmung auf dem Ball eingetroffen, zitternd vor Erwartung konnte sie es kaum abwarten, mit dem Tanzen anzufangen. In den hohen Spiegeln des Saals konnte sie sehen, wie gut sie aussah: eine große, schlanke Schönheit mit silbernen Locken, in einem fließenden Chiffonkleid von zartestem Blau, mit einer breiten, dunkelroten Schärpe, wie sie die Kleider von kleinen Mädchen zieren. Alle starrten sie an; viele winkten und riefen: »Hallo! Sind Sie das, Viola? Hätte Sie gar nicht erkannt. Gefällt mir, Ihre neue Frisur!«, und hörten nicht auf, sie anzustarren, während sie davontanzten.


      Auch Mrs Wither äußerte sich zustimmend, bemerkte aber besorgt, ob Viola nicht kalt sei? Keine Ärmel, nichts auf dem Rücken, kaum was vorne? Selbst Mr Wither, der sich langsam mit Mrs Wither auf einem kleinen Quadratmeter Boden in einer Ecke des Saals drehte, bemerkte, dass das Kleid hübsch sei (er war so erleichtert, dass es nicht rot war und voller Spangen und einem unschicklich kurzen Rock, dass er fast alles gutgeheißen hätte). Tina riss ihre großen braunen Augen weit auf und rief: »Hallo! Wo kommt das denn her? Wenn das kein Rose-Berthe ist, dann will ich nichts von Kleidern verstehen.« Viola meinte, mit diebischer Freude auf- und abspringend, es sei tatsächlich ein Rose-Berthe, auf mehreren Schlussverkäufen heruntergesetzt, bis ihre Freundin Shirley es schließlich einer Bekannten, die eine Boutique besaß, abgekauft und dann ihr, Viola, weiterverkauft hatte, für – »na ja, ich bin jetzt zwar pleite, aber egal!« Und damit war sie davongehüpft, hinein ins Ballgetümmel, ein blassblauer Engel mit silbernem Haar … doch wie sich herausstellte, erwartete sie dort nichts Romantisches.


      Nur die Dorfjugend, Burschen mit roten Pranken, die ungeschickte Witze machten, oder Doktor Parsham, sechzig und untersetzt, der behauptete, eine so hübsche junge Dame müsse ihm unbedingt einen Tanz reservieren, oder der einzige Sohn des Apothekers, dessen Familie die Apotheke am Marktplatz schon seit zweihundert Jahren betrieb und der den Hospiz-Ball verachtete und jede Menge über die Elendsviertel von Glasgow zu erzählen hatte; schließlich noch ein pickeliger junger Makler, dessen Vater Violas Vater gekannt hatte – lauter Leute dieser Art eben.


      Den Withers gefiel es gar nicht, dass Viola mit dieser Sorte tanzte, aber der Strom der Interessenten wollte einfach nicht abreißen, jeder wollte mit ihr tanzen, und die Musik war so schmissig, das Parkett so hervorragend, dass sie es nicht übers Herz brachte, die meisten Tänze auszusitzen, so wie Tina und Madge. Und da die Withers so wenige junge Männer kannten, konnten sie Viola kaum Vorwürfe machen, wenn sie sich selbst Partner suchte.


      Es gab zwar ein paar junge Adelssöhne, aber die waren, wie Victor, mit Anhang gekommen und mussten sich um die Mädchen aus ihrer Gruppe kümmern. Es war Jahre her, seit sich einige junge Männer aus der Gegend zu den Withers verirrt hatten, um Tina zu umwerben. Jetzt gab es keinen Grund mehr für die Withers, junge Männer zu kennen, also kannten sie auch keine. Viola war Witwe; und eine Witwe sollte nicht den Wunsch haben, junge Männer zu kennen. Dachten Mr und Mrs Wither. Obwohl man kaum glauben konnte, dass Viola Witwe war, wenn man sah, wie sie sich aufführte.


      Violas freudige Erregung fiel also langsam in sich zusammen. Traurig ließ sie sich von dem pickeligen Makler herumschwenken. Mr Spring (in ihrer Niedergeschlagenheit dachte sie nun an ihn als Mr Spring) war nicht gekommen. Sie überragte die meisten anderen Frauen und hatte daher einen guten Überblick, während sie von einer Ecke des Saals zur anderen schaukelte, vorbei an den gläsernen Schwingtüren, die ins Vestibül führten: nirgends ein hellbrauner Haarschopf wie der eines jungen Soldaten, keine breiten Schultern im Smoking.


      Niedergeschlagen schaute sie zum benachbarten Buffetsaal. Nein, auch dort war er nicht.


      »Kopf hoch«, sagte eine Männerstimme. Und da war Mr Knoedler höchstpersönlich und schaute unverwandt zu ihr auf, während er in ein Instrument blies, das einem der Boys gehörte. »Ist wohl nicht gekommen, was?«


      Viola errötete und lachte.


      »’ne Schande, ’ne richtige Schande«, murmelte er, blies nochmals probehalber in die Tröte und gab sie dann einem der Boys zurück. Anschließend betrat er wieder seinen kleinen Dirigentensockel und setzte einen albernen Hut auf. Der pickelige Makler schwenkte Viola davon.


      Dieser Vorfall wurde von Mr Wither beobachtet, der sich immer noch in einem kleinen Eckchen drehte, diesmal allerdings mit Mrs Colonel Phillips. Der Band zulächeln. Was für ein schlechtes Benehmen; aber die waren ja alle von derselben Sorte. Verkäuferin. Eine schlechte Erziehung lässt sich eben nicht verbergen. Rundherum und rundherum tanzte Mr Wither, nicht unvergnügt. Flotter Rhythmus. Tum-ti-tum, tum-ti-tum-tum.


      Doch auf einmal – da war er! Hellbrauner Haarschopf, breite Schultern, haselnussbraune Augen, dieser flinke, alles umfassende Blick, so betrat er den Tanzboden, am Arm – o nein! – das wunderschöne Mädchen aus dem Auto. Violas Herz sank wieder. Natürlich. Sie hätte wissen müssen, dass er in Begleitung kommen und die meisten Tänze mit seiner Begleiterin tanzen würde. War Miss Franklin auch da? Sie war Violas einzige Hoffnung. Wenn sie herkam und mit Viola redete, dann konnten sich beide Parteien miteinander bekannt machen. Und dann bestünde zumindest eine geringe Chance, dass sie und …


      Sie war inzwischen wieder bei der Band angelangt. Zu Violas größtem Entsetzen schaute Mr Knoedler sie ernst an, wies mit dem Daumen auf Victor und … zwinkerte ihr schelmisch zu!


      Sie hätte in den Boden versinken können. Woher wusste das dieser abscheuliche kleine Kerl? Hochmütig wandte sie den Kopf ab, doch noch während sie das tat, wurde ihr klar, was sie eigentlich hätte tun sollen: lächelnd den Kopf schütteln. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Mr Knoedler sich lachend einen anderen albernen Hut aufsetzte.


      Victor schien sich ebenfalls unauffällig umzusehen, das war jedenfalls ihr Eindruck, als sie erneut zu ihm hinschaute. Und da geschah es: Ihre Blicke begegneten sich. Zum ersten Mal schauten sie einander direkt an; und zwar lange und eingehend. Er musterte sie gelassen und selbstbewusst, jede Einzelheit ihres Gesichts und ihres Kleides, ihrer Figur. Selbst trotz ihres Schrecks und ihrer Freude darüber, dass er sie überhaupt ansah, hatte Viola das unbestimmte Gefühl, dass sie seinen Blick nicht mochte. Er war irgendwie … sie wusste nicht, wie. Aber er gefiel ihr nicht.


      Beide Paare tauchten wieder im Gewimmel der Tanzenden ab, doch der Tanz war schon wenige Sekunden später zu Ende. Viola blieb pflichtschuldig neben ihrem Partner stehen und klatschte höflich. Gleichzeitig hatte sie das ungute Gefühl, das wir alle kennen, nämlich von jemand anders angestarrt zu werden. Sie wandte sich um, um zu sehen, wer das sein konnte.


      Und begegnete dem Blick – der sich sogleich wieder von ihr abwandte – der funkelnden schwarzen Augen, die sie zum ersten Mal während des Gewitters an jenem Nachmittag gesehen hatte. Victors Begleiterin (so musste sie sie ja nun leider nennen) hatte sie unauffällig, aber gründlich gemustert, vom Lockenkopf bis zu den Sandalen. Als Viola hinschaute, sagte sie etwas zu ihrem Partner, und sie gingen hinüber zur Band, wo sie von Joe und seinen Boys, die sie zu kennen schienen, freudig begrüßt wurden.


      Der junge Makler brachte Viola zu ihrer Gruppe zurück, die sich in einer Ecke auf einem Sofa unter einer staubigen Topfpalme eine Art Wither-Nest eingerichtet hatte. Doch man war guter Laune. Tina hatte mit Giles Bellamy getanzt, dem ältesten Dovewood-Sohn; Colonel Phillips hatte Madge zum Dinner-Tanz gebeten, was ein Glück war, denn dann konnte sie sich mit ihm während des Essens über Polo und über Polos Stammbaum unterhalten; Mr Wither würde Mrs Colonel Phillips zu Tisch führen, während Mrs Wither von Sir Henry Maxwell dorthin geleitet werden würde (dessen Mutter mittlerweile zu alt für derartige Vergnügungen geworden und glücklicherweise zu Hause geblieben war) und Tina vom Dovewood-Jungen. Nur Viola hatte noch keinen Dinner-Tanzpartner. Allgemeines Bedauern wurde laut. Wieso hatte sie den Makler entschlüpfen lassen? Viola saß auf dem Sofa und schaute sich um, in der Hoffnung, irgendwo Hetty Franklin zu entdecken und auf sich aufmerksam zu machen.


      »Het«, murmelte Victor, der mit seiner Cousine am anderen Ende des Saals stand, »kennst du die mit der roten Schärpe?«


      Hetty deutete wortlos auf vier verschiedene Mädchen mit roten Schärpen.


      »Nein, nicht die – eine breite rote Schärpe. Himmelblaues Kleid. Kurzes, lockiges Haar. Hellblond.«


      »Nein«, sagte seine Cousine hilfsbereit, »kenne ich nicht.«


      »Ich möchte, dass du mich vorstellst«, grinste er.


      Nachdenklich schaute sie zu ihm auf. Es konnte diesen lästigen Abend ein wenig auflockern, wenn Victor mit jemandem flirtete und Miss Barlow verärgerte.


      »Zeig sie mir, und ich sehe, was ich tun kann. Wenn alle Stricke reißen, kann ich ja so tun, als ob wir zusammen in die fünfte Klasse gegangen wären. In Ordnung?«


      »Ich seh sie nicht … doch, da ist sie. Dahinten, unter dieser Topfpalme, sie sitzt bei einer Gruppe von Leuten … einer Dicken in Grün …«


      Hetty spähte kurzsichtig dorthin, konnte aber außer einem blassen Fleck vor dunklem Grund nichts erkennen.


      »Gut, dann lass uns hingehen«, verkündete sie und setzte sich in Bewegung. »Wo ist Tante Edna? Ah, bei den Dovewoods … Immer mit der Ruhe! Du kommst langsam hinter mir her, dann stelle ich dich vor. Und bitte sei so gut und halte dich ein bisschen zurück, stürz dich nicht schon wieder wie ein Tiger auf dein Opfer, ja? Wo ist übrigens Phyl?«


      »Da drüben, bei Andrews. Schnell, sie schaut schon her.«


      Hetty murmelte:


      »Der Schneeleopard hob den schmalen Kopf


      und ließ die noch lebendige Beute

      unter seinen Krallen zurück,

      um der anderen, die davonsprang, zu folgen.«


      »Mach schon.«


      Beide tauchten rasch in die Menge ein, die sich hinter ihnen schloss und vor Miss Barlows Blicken verbarg. Sie hatte natürlich gesehen, wohin sie gingen, machte sich aber weiter keine Sorgen. Victor konnte sich ruhig nach einem hübschen Mädchen den Kopf verdrehen, ohne dass sie deswegen gleich eifersüchtig wurde. Sie hielt ihre Stellung für so sicher, dass sie Victor ruhig ein wenig Auslauf gönnen konnte.


      Trotzdem: Wenn Victor sich nach einem Mädel den Hals verrenkte, dann wollte sie schon wissen, nach wem. Und sie musste zugeben, dass diese Viola ein echter Hingucker war. Ein sehr gutes Kleid, was sie da anhatte, und auch die Frisur war nicht übel. Sie hatte Stil und dazu jenen sanften, kindlichen Charme, den vor allem erfolgreiche Männer bezaubernd finden. Der ist rasch verflogen, dachte Miss Barlow kalt. Grimmig starrte sie Victor und Hetty hinterher.


      »Nein«, meinte Hetty kopfschüttelnd, als sie sich dem Mädchen auf dem Sofa näherten. Über die Schulter gewandt sagte sie zu ihrem Cousin, »ich fürchte, ich muss den Fünfte-Klasse-Schwindel anwenden.«


      »Na, sie scheint dich aber zu kennen; sie lächelte dir zu«, murmelte er. Und was für ein zauberhaftes Lächeln.


      »Ach ja?« Hetty schaute genauer hin, dann stieß sie hervor: »Ach, natürlich.«


      Mit ausgestreckter Hand ging sie auf Viola zu. »Mrs Wither, wie schön, Sie zu sehen. Meinen Cousin kennen Sie bereits?« Sie trat ein wenig beiseite, damit Victor vortreten konnte. »Victor, du erinnerst dich doch noch an Mrs Wither? Wir haben sie vor ein paar Wochen im Auto mitgenommen, bei diesem Gewitter, weißt du noch? Wir haben Sie zuerst gar nicht erkannt.« Sie schaute lächelnd auf Violas neue Frisur.


      »Ja, natürlich«, antwortete Victor geschmeidig. Ein wenig enttäuscht schaute er Viola in die Augen. Keine schöne Unbekannte also, sondern ein Mädchen, das er schon kannte und die nun lediglich in einem neuen Kleid und mit neuer Frisur vor ihm stand. »Ich erinnere mich, wusste aber nicht gleich, von woher.«


      Viola sagte nichts. Sie war vollkommen überwältigt. Mit einem Lächeln gab sie ihm die Hand, dann starrte sie stumm auf ihre Sandalen. Sie hätte nichts Klügeres tun können; seine Enttäuschung schmolz unter dem Zauber ihrer Schüchternheit dahin, und er schaute sie mit neuem Interesse an.


      Hetty unterhielt sich derweil mit Tina. Sie ließ sich Mr Wither vorstellen (für sie der weitaus interessanteste Ballbesucher, eine verlockend neurotische Mischung aus dem verblichenen Mr Barrett, ehemals wohnhaft Wimpole Street, und dem alten Gosse, dem Vater von Edmund), dann seiner Frau und Madge, von der sie gefragt wurde, ob sie Hunde möge.


      »Gehen Sie oft tanzen?«, erkundigte sich Victor, der sich lässig neben Viola aufs Sofa hatte fallen lassen. Er gab sich keine Mühe, mit ihr zu reden wie mit einer Erwachsenen. Sie war ja nur eine kleine Verkäuferin und außerdem noch mit einem Knaben wie Wither verheiratet gewesen. Auch schien sie kaum ein Wort herauszubringen, so überwältigt war sie von seinem Glanz und seiner Herrlichkeit. Aber auch wenn sie ihm vorkam wie eine Fünfzehnjährige: Dieses kleine Gesichtchen auf diesem langen, schlanken Körper, das hatte was. Bewundernd blickte er auf ihre schneeweißen, babyzarten Arme. Es gefiel ihm, dass sie von seinem Glanz und von seiner Herrlichkeit ganz überwältigt war; es amüsierte ihn, schmeichelte ihm aber auch. Frauen, die sich von maskuliner Herrlichkeit überwältigen ließen, fand man heutzutage nicht mehr allzu oft auf Tanzvergnügungen. Dies alles war ihm nicht wirklich bewusst; er wusste nur, wie sehr es ihm gefiel, neben ihr zu sitzen und sie zum Erröten zu bringen.


      »Nicht oft, nein, aber ich bin absolut verrückt danach.« Sie errötete, denn nun fürchtete sie, er könnte sich verpflichtet fühlen, mit ihr zu tanzen.


      »Dann gefällt es Ihnen heute Abend sicher gut«, meinte er nachsichtig.


      »O ja, sehr gut sogar. Ich hab mich schon seit Ewigkeiten drauf gefreut. Das heißt … ich wusste nicht, ob ich mitkommen würde, das habe ich erst vor ein paar Tagen erfahren, als ich die Eintrittskarte von Mr Wither bekommen habe (das ist mein Schwiegervater, er sitzt dort und unterhält sich mit Miss … mit Ihrer Cousine). Seitdem hab ich mich drauf gefreut.«


      Ja … natürlich, sie war Witwe. Das hatte er ganz vergessen. Sie sah aus wie die Unschuld in Person, und sie redete wie ein Schulmädel. Aber Witwen sind nicht unschuldig. Eine Witwe mochte noch so jung und naiv wirken, Tatsache war, dass sie keine … na, jedenfalls, dieses Mädel hatte mehr Erfahrung als die gute alte Phyl.


      Und sie war Verkäuferin gewesen, hatte Wither wegen seines Geldes geheiratet und wusste sich zu kleiden.


      Victor gab es auf, Konversation zu machen. Gemütlich ins rote Sofa gekuschelt, beugte er den Kopf ein wenig weiter zur Seite und sagte leise:


      »Gefällt mir, Ihre Frisur. Neu, oder?«


      Sie antwortete nicht, doch ihre Hände zuckten nervös. Den Blick auf die Sandalenspitzen geheftet breitete sich ganz langsam ein scheues, stolzes kleines Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Das war so bezaubernd, dass Victor zu seiner Überraschung eine heftige Lust in sich aufkeimen spürte. Er rückte ein wenig näher und murmelte:


      »Darf ich um den nächsten Tanz bitten?«


      »Aber ist das nicht der Dinner-Tanz?« Schmale graue Augen starrten ihn gleichzeitig furchtsam und hoffnungsvoll an.


      »Ach, ja …?«, murmelte er verdattert. Den musste er mit Phyl tanzen.


      Sie nickte ernst. Der Dinner-Tanz war – wie jeder wusste – der wichtigste Tanz des Abends, denn der Tänzer durfte seine Partnerin zu Tisch führen, und man hatte ihn dann das ganze Essen über für sich.


      »Oh, na ja … ich fürchte, der ist schon besetzt. Aber wie wär’s – Moment, zeigen Sie mir mal Ihre Karte.«


      Sie reichte sie ihm widerstandslos. Die zweite Hälfte war beinahe leer.


      »Wie wär’s mit Nummer siebzehn? Das ist der Tanz gleich nach dem Dinner. Ein Walzer.«


      (Ein Walzer!)


      »O ja, danke.«


      »Ich habe zu danken.« Er kritzelte V.S. neben die Nummer, ohne zu ahnen, dass die kleine Tanzkarte mit dem Goldrand Mrs Wither später ins Bett begleiten würde.


      »Aber jetzt muss ich leider wieder gehen.« Er drückte eine atemberaubende Sekunde lang ihre Hand, lächelte ihr zu und erhob sich, um sich nach seiner Cousine umzublicken.


      »Ihr Haus ist sicher sehr ruhig, so abseits von den größeren Straßen«, bemerkte Hetty gerade. Sie und Mr Wither diskutierten das Für und Wider des Land- und Stadtlebens. Hetty hoffte, Mr Wither zu einer Gosse-Barrett-Bemerkung im Stil von »je ruhiger desto besser, da kann ich meine Töchter besser verprügeln« zu bewegen. Aber Mr Wither wurde (wie so viele Personen, die von Romantikern für romantisch gehalten wurden) Hettys Erwartungen nicht gerecht.


      »Ja, ziemlich«, dröhnte er.


      »Aber ich vermute«, beharrte Hetty, die nichts Derartiges vermutete, »dass Sie oft Freunde zu sich einladen. Wir tun das. Es bringt frischen Wind und Abwechslung ins Haus.«


      »Ja«, antwortete Mr Wither, »das heißt, nein. Wir empfangen selten Besuch. Das bringt bloß Unruhe.« Mr Wither stieß ein unangenehmes Lachen aus. »Nicht so wie ihr jungen Leute, immer frischen Wind und Abwechslung, immer was Neues.«


      »O nein … ich selbst bevorzuge ein ruhiges Leben«, widersprach Hetty. »Ich liebe Bücher. Lesen Sie viel, Mr Wither?« Es interessierte sie immer, was andere Menschen lasen, in der irrigen Annahme, dass ihr das etwas über ihren Charakter verriet.


      Mr Wither überlegte ein Weilchen. »Nein«, sagte er dann.


      »Ach … aber was lesen Sie denn, wenn Sie mal was lesen?«


      »Krimis«, antwortete Mr Wither. »Ich lese da gerade eine sehr gute Geschichte, von diesem – komme im Moment nicht auf seinen Namen. Schreibt immer über diesen Inspektor, der ein Krüppel ist und sich von einem Neger-Boxer im Rollstuhl herumschieben lässt. Eine gute Lektüre, nichts Schweres. Man will schließlich nichts Schweres lesen, wenn man sich nach dem Abendessen zurückzieht.«


      »Nein«, antwortete Hetty träumerisch. Nichts Schweres. Keinen Shelley, mit Flügeln und schimmerndem Nebel; keinen Shakespeare, moosige griechische Säulen in einem englischen Wald; keinen Keats, ein Strauß Pfingstrosen am Mittsommerabend …


      »Het, wir müssen zurück«, sagte Victor. »Freut mich, Sie zu sehen«, meinte er zu Mr Wither.


      Mr Wither nickte beinahe freundlich. Der junge Spring war ein hübsches Sümmchen wert. Mr Wither hoffte, dass Viola ihn nicht mit albernem Geschwätz gelangweilt hatte. Zufrieden schaute er den beiden Entschwindenden nach, dem jungen Spring mit seiner Cousine. Mr Wither war nicht neidisch auf jene, die mehr Geld hatten als er; es gefiel ihm, wenn die Leute viel Geld hatten, das gab ihm ein warmes respektables Gefühl von Sicherheit und Gediegenheit. Wo Geld vorhanden war, konnte nichts wirklich Schlimmes passieren. Der Tod war heute Abend weit weg von Mr Wither. Es gefiel ihm auf dem Ball; was es wohl zu essen gab?


      »Müssen wir denn zum Dinner bleiben?«, quengelte Phyllis, während sie von Victor zum Dinner-Tanz geführt wurde. »Wir sind doch schon lange genug hier. Mir kommt’s wie Stunden vor.«


      »Och, mir gefällt’s ganz gut.« Er grinste sie frech an, denn er wusste ganz genau, warum sie so unleidlich war.


      Sie musste lachen, war aber trotzdem verärgert und gelangweilt.


      »Ah, na, wenn das so ist … Ich möchte den großen Frauenhelden nicht aus dem Rhythmus bringen. Ich werde noch genau eine halbe Stunde lang bleiben, dann lasse ich mich von Andrews oder von Bill Courtney heimbringen.« Bill war ein alter Bekannter der Springs und lebte außerhalb von Chesterbourne.


      »Wie du willst.« Es war ihm egal, was Phyllis tat. Noch waren sie nicht verlobt. Und er konnte es nicht ausstehen, wenn sie ihn mit Beschlag zu belegen versuchte. Da hätte sie ihm gleich ein Schild mit der Aufschrift »Reserviert« umhängen können.


      Was die kleine Witwe anging, die musste wissen, worauf sie sich einließ. Eine tolle Masche, die sie da draufhatte, die war ihm noch nie untergekommen. Bei dem jungen Wither war das natürlich Perlen vor die Säue gewesen: der hatte bestimmt keinen Sinn dafür gehabt.


      Viola wurde am Ende von dem unsympathischen Apothekersohn zu Tisch geführt. Verträumt saß sie da, während er ihr von einem höchst faszinierenden Vorhaben der Regierung erzählte, den Gestank von Abwässern zu reduzieren. Man wolle die Gase nutzen, um damit Belüftungsanlagen zu betreiben. Jedes Quäntchen Gas würde genutzt werden, erzählte der Apothekersohn mit glühenden Wangen. Man nannte das »Eigenverbrauchsprinzip« oder so ähnlich.


      Viola schaute ihn an und nickte, ohne auch nur ein Wort zu verstehen.


      Tina lauschte aufmerksam Giles Bellamys nicht uninteressantem Monolog. Dabei sehnte sie sich insgeheim danach, den heißen, lauten Ballsaal zu verlassen und hinauszugehen in die laue Sommernacht, wo Saxon mit dem Wagen auf sie wartete und sie heimfahren würde, über schmale dunkle Straßen, die nach Tau dufteten. Wie er den Abend wohl verbrachte? Um nach Hause zur Wegscheide zu fahren und dann wieder zurück zu den Assembly Rooms, dafür war wohl kaum Zeit; außerdem würde ihr Vater eine derartige Benzinverschwendung verbieten. Wahrscheinlich war er allein ins Kino gegangen. Ihre Fantasie streikte, wenn es darum ging, sich einen dunklen Kinosaal vorzustellen und ein Mädchen, das ihren Kopf auf seine Schulter legte.


      Die Beleuchtung und all die lachenden roten Gesichter verursachten ihr Kopfschmerzen, und die angenehme Stimme von Giles Bellamy, der ihr eine amüsante Geschichte aus Wengen erzählte, peinigte ihre Nerven wie ein leiser, aber hartnäckiger Schmerz. Sie verglich ihn mit Saxon und fand ihn unmännlich und fade. Zum ersten Mal bekam sie zu spüren, welchen Nachteil es hatte, sich in einen Mann aus dem einfachen Volk zu verlieben, noch dazu einen Bediensteten. Er hatte sie zum Ball gefahren; dann war er in sein Leben zurückgekehrt, über das sie nichts wusste. Und wenn er wieder auftauchte, um sie nach Hause zu fahren, würde sie sich vergeblich fragen, wie er die vergangenen Stunden verbracht hatte. Alle Männer, die sie kannte, waren Gentlemen; sie wusste oder konnte sich zumindest vorstellen, womit sie sich in ihrer freien Zeit beschäftigten. Aber von Männern wie Saxon, die nicht der feinen Gesellschaft angehörten, hatte sie keine Ahnung. Ihre Stimmung sank.


      Tatsächlich war Saxon in ein Wirtshaus gegangen und spielte dort ganz unschuldig Snooker.


      »Und wie gefällt es Hugh in Indien?«, erkundigte sich Madge bei Colonel Phillips. Jetzt, da Polo zu Hause auf sie wartete, gut aufgehoben in seiner Hundehütte, jetzt da sie wusste, wie gut er wuchs und gedieh und wie er immer braver wurde, war alles so viel besser als früher. Da machte es ihr nichts aus, Colonel Phillips ganz unbekümmert nach Hugh zu fragen und zu erfahren, dass es ihm, abgesehen von den Kanaken und der Hitze, prächtig ging. Er habe sein Tennis, sein Schwimmen, Kricket und Polo, und wenn alles gut ging, so hatte er in seinem letzten Brief geschrieben, dann würde er mit seiner Einheit vielleicht sogar noch etwas von dem Waziristan-Zirkus mitkriegen. An dieser Stelle vertraute Mrs Colonel Phillips Madge an, sie hoffe, Großmutter geworden zu sein, wenn der nächste Brief einträfe.


      Madge äußerte Begeisterung und konnte sich gerade noch so davon abhalten, Mrs Colonel Phillips herzhaft auf den Rücken zu klopfen.


      (Ob Polo noch wach ist, wenn ich heimkomme? Vielleicht wird er bellen. Vater sollte besser nicht schimpfen, es bedeutet schließlich, dass Polo mal ein guter Wachhund wird. Wer braucht schon ein Baby, wenn er einen Hund haben kann?)


      Das Dinner war vorüber. Die Leute begannen sich zu zerstreuen und zurück in den Ballsaal zu strömen. Viola blickte sich nach Victor um. Ja, da war er. Er redete mit dem atemberaubenden Mädchen, das zusammen mit einem anderen jungen Mann in der Tür stand.


      Gleich, dachte Viola, gleich werde ich mit ihm tanzen.


      »Kann ich diesen Tanz haben?«, fragte der gut informierte Apothekersohn mürrisch.


      »Danke, nein, den hab ich schon Mr Spring versprochen«, sagte sie in einem Ton, als würde sie ein Liebesgedicht aufsagen. »Vielleicht …« Sie hielt inne. Vielleicht würde Victor ja auch noch den nächsten Tanz mit ihr tanzen wollen. Es wäre dumm, ihn gleich jemand anderem zu versprechen.


      »Ich will doch bloß noch fünf Minuten bleiben, Phyl, so warte doch noch«, sagte Victor gereizt. »Du willst doch nicht auch schon gehen, Bill, oder?«


      »Doch, wenn Phyl möchte.«


      »Also, ich muss jetzt meine Tanzpartnerin suchen gehen, oder sie denkt noch, dass ich sie versetzt habe. Gute Nacht, Bill – und danke.«


      Danke, dass du mir Phyl vom Hals schaffst. Danke, dass du auf der Heimfahrt ihre schlechte Laune erträgst, dass du sie zu besänftigen versuchst, ihr Feuer gibst und ihr einen Drink mixt, während ihr zu Hause im Mondschein sitzt und auf mich wartet.


      Also, wo ist meine lustige Witwe?


      Da war sie: Ein wenig verloren stand sie am Rand des Saales und schaute zu ihm hinüber. Er winkte und nickte ihr beruhigend zu, dann ging er rasch zu Joe Knoedler. Mr Knoedler, der auf seinem kleinen Dirigentenpodium stand, musste sich ein wenig herabbeugen, um zu hören, was Victor zu ihm sagte. Dann ging Victor lächelnd auf Viola zu.


      Bloß gut, dass Phyl abgehauen war. Er hatte seine Pflicht getan und versucht sie zurückzuhalten. Jetzt konnte er die lustige Witwe beim Tanzen so eng an sich drücken, wie er wollte; das ging niemanden mehr was an. Sollten sie ruhig glotzen, das scherte ihn nicht. Seine Mutter unterhielt sich mit Lady Dovewood, Hetty war nirgends zu sehen, und der junge Andrews war sicher mit irgendeinem Mädel beschäftigt. Nein, ihm war’s egal, was die Leute dachten – trotzdem ertappte er sich dabei, dass er sich rasch vergewisserte, was jeder machte, bevor er den Arm um Violas Taille schlang und mit ihr zu tanzen begann.


      Es war eine aufwühlende Melodie, langsam, träumerisch, machtvoll, mit einem schwungvollen Rhythmus, der unterschwellig hämmerte wie die See unter einer Schaumdecke. Rundherum und rundherum. Violas fliegende Sandalen folgten mühelos seiner Führung. Sie hatte keinen Willen mehr, keinen Gedanken, kannte weder Zukunft noch Vergangenheit. Leicht wie eine Feder folgte sie ihm, mit flatternden roten Schleifenbändern und sich blähendem Chiffon, die Augen halb geschlossen, auf den Lippen ein seliges Lächeln. Er drückte sie an sich und blickte sie unverwandt an, aber sie schaute kein einziges Mal zu ihm auf. Der Schwung, der schmissige Rhythmus, wirkten auf sie wie eine Droge. Sie spürte zwar, dass sein Arm sie immer enger an sich drückte, sie sah die kantige Linie seines Kinns, seinen gemeißelten Mund über sich, aber sie war so hingerissen, dass ihr für den Moment gar nicht bewusst war, dass sie mit Victor Spring tanzte. Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie ihr Leben lang auf diesen Moment gewartet hatte.


      Der Walzer war wie ein Sog, dem die Menschen nicht widerstehen konnten, so wie der Sog des Mondes im Wechsel der Gezeiten. Sie schauten einander an, dann wateten sie lachend ins Meer der Tanzenden, so wie die nächtlich Badenden in die silbergrüne See. Rundherum, rundherum, weiße Krinolinen wogten wie Glockenblumen, Jacken flatterten galant von jungen Schultern. Die Musik schwoll an und schwoll ab wie die Wellen des warmen, mondgeküssten Meeres, und die Tanzenden träumten, dass das Leben herrlich war, mochte auch die Welt da draußen zusammenstürzen.


      Das Tempo nahm zu, die weißen Krinolinen blähten sich. Mit geschlossenen Augen ließ sie sich von ihm herumwirbeln, an ihn geklammert, ihr einziger Halt im Mondsog der Wellen, in denen sie zu ertrinken drohte. Ach, wenn dies doch ewig so weitergehen könnte – aber schon endete die Musik mit einem prächtigen Crescendo.


      »Danke«, murmelte Victor und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er starrte wie gebannt in ihr ekstatisches Gesicht.


      »Ach, war das schön!«, rief sie begeistert aus und stimmte in das laute Klatschen der Ballbesucher ein. »Sie sind ja ein wundervoller Tänzer …«


      »Dasselbe hab ich auch gerade über Sie gedacht …«


      »So schön war’s noch nie …«


      Die Leute klatschten immer lauter. »Encore! Encore!«, riefen sie ungeduldig.


      »O ja, bitte noch mal!«, rief auch Viola, die sich auf die Zehenspitzen stellte und klatschte, bis ihr die Hände wehtaten. »Encore! Encore!«, rief auch sie aus vollem Halse.


      Aber Mr Knoedler ließ sich nicht erweichen. Er war kein Freund von Walzern. Wenn ein reicher junger Mann wie Mr Spring, Stammgast im Cardinal Club, wo er und die Boys hauptsächlich spielten, ihn um einen bestimmten Walzer bat, dann gehorchte Mr Knoedler. Er selbst jedoch begeisterte sich vor allem für Swing, richtig guten Swing, und dazu peitschte er nun die Boys auf.


      »Och …«, sagte Viola enttäuscht. In diesem Moment drang, wie der Zwölf-Uhr-Schlag ans Ohr des enttäuschten Aschenbrödels, die Stimme von Mrs Wither an Violas Ohr.


      »Viola, Liebe«, sagte sie missbilligend und legte zwei Finger auf Violas Ellbogen, »Mr Wither hätte gerne kurz mit dir gesprochen.«


      Ach, verschwinde, du alte Schachtel, dachte Mr Knoedler böse, der sich mittlerweile heftig in Viola verguckt hatte. Er dirigierte noch hektischer, in der Hoffnung, der Swing würde Mrs Wither in die Flucht schlagen.


      Aber Mrs Wither ließ sich nicht in die Flucht schlagen. Zwei Finger auf Violas Arm, lächelte sie Mr Spring kurzsichtig zu. Auch der stand noch ganz unter dem Einfluss des letzten Tanzes und hätte liebend gerne mit Viola weitergetanzt; auch er wünschte Mrs Wither zum Teufel.


      »Och …«, sagte Viola zutiefst enttäuscht. Sie schaute Victor an, »aber …«


      Sie liefen nun Gefahr, von den Swing-Begeisterten niedergetrampelt zu werden (Chesterbourne hatte zum Swing gefunden wie eine Brieftaube zurück zum heimischen Schlag), daher zogen sie sich vorsichtig von der Tanzfläche zurück – und landeten direkt in den Armen von Mrs Spring und von Hetty, die versucht hatten, zu Victor zu gelangen, aber durch den Swing abgeschreckt worden waren.


      »Verzeih, Victor, aber ich fürchte, ich muss nach Hause«, sagte seine Mutter in drängendem, leisem Ton und nickte lächelnd Mrs Wither zu. (»Wie geht es Ihnen? Wir haben uns seit unseren Komitee-Tagen nicht mehr gesehen, stimmt’s?«) »Könnten wir jetzt gleich heimfahren? Ich fühle mich wirklich nicht besonders gut.«


      Victor unterdrückte sofort seinen Unmut und seine sexuelle Frustration. »Ja, natürlich«, er nahm seine Mutter beim Arm, »du hast bereits alles, ja? Gut. Kann ich dich kurz mit Hetty allein lassen, während ich den Wagen hole?«


      »Ja, natürlich. Gute Nacht, Mrs Wither!«, rief sie höflich über die Köpfe von drei heftig swingenden Pärchen hinweg, »wie schön, dass wir uns mal wieder gesehen haben. Wir müssen …«


      Die Tanzenden schnitten den Rest ihrer Worte ab.


      Victor drehte sich um, um Viola zuzulächeln, aber die hatte sich bereits abgewandt. Er schaute noch einmal lange genug über die Schulter, um zu sehen, wie sie sich noch einmal zu ihm umdrehte. Da lächelte er ihr zu und machte einen unauffälligen, frechen kleinen Hitlergruß. Ein Lächeln erhellte Violas enttäuschtes Gesicht; dann wurden beide (obwohl die heutige Jugend bekanntlich fürchterlich egoistisch ist) von zwei alten Frauen fortgeschleift, denen sie Zuneigung und Gehorsam schuldeten.


      »Mr Wither ist nicht böse auf dich, Liebe, weil du ausgerechnet diesen Walzer getanzt hast«, begann Mrs Wither sanft, während sie sich von Viola durchs Getümmel führen ließ, »aber er möchte, dass du jetzt erst mal bei uns sitzen bleibst und die nächsten zwei, drei Tänze auslässt. Du bist ja ganz erhitzt.«


      »Was meinst du mit ›ausgerechnet diesen Walzer‹?«, wollte Viola wissen, die noch ganz unter dem Zauber dieses fraglichen Walzers stand.


      »Na, dieser Walzer, Liebe. Mr Wither ist der Meinung, dass es … nun ja, nicht sehr klug von dir war, ihn zu tanzen. Wir verstehen natürlich, dass du nicht einfach nein sagen kannst, wenn Mr Spring dich zum Tanzen auffordert, aber musste es ausgerechnet …«


      »Wieso? Was meinst du?«, fragte Viola mit einer für sie ziemlich überraschenden Heftigkeit. »Welcher Walzer? Wieso sollte ich ihn nicht tanzen? Was stimmt nicht damit?«


      Sie versuchte sich zu erinnern, was es für ein Walzer gewesen war, aber es gab zwei, die sie immer durcheinanderbrachte. Einer davon war »Die schöne blaue Donau«.


      »Ja, weißt du das denn nicht, Liebe? Das musst du doch gewusst haben, Viola. Jeder kennt doch »Die lustige Witwe«. Deshalb findet Mr Wither, dass du jetzt erst mal bei uns sitzen bleiben solltest.«

    

  


  
    
      


      13. KAPITEL


      Es war vorbei, und alle machten sich auf den Nachhauseweg. Es war wieder einmal ein voller Erfolg gewesen, wie Lady Dovewood jedem versicherte. So waren alle zufrieden und nicht ganz so enttäuscht über das Ende eines wundervollen Abends.


      Aber so wie auch der beste Wein Kork enthalten kann, so gab es einige heimische Gurken, die ziemlich sauer aufgelegt waren. Der Apothekersohn hielt den ganzen Zirkus für eine reine Zeit- und Geldverschwendung. Wieso war er überhaupt hingegangen? Die Weiber mochten ihn doch sowieso nicht. Komm, Revolution. Und Mrs Wither war sehr verärgert über Viola, die nicht nur mit ihrer Frisur aufgefallen war, sondern auch noch diesen Tanz mit Mr Spring getanzt hatte, und das auch noch auf so schamlose Weise. Tina und Madge waren aus ihren eigenen Gründen froh darüber, dass der Abend endlich zu Ende war.


      Der Einzige, der dies bedauerte, war, überraschenderweise, Mr Wither. Mr Wither hatte es auf dem Ball großartig gefallen. Während er mit knirschenden Gelenken in den Wagen stieg – wobei Saxon ihm respektvoll behilflich war –, merkte er erst, als sein Blick auf Viola fiel, die mit träumerischem Gesichtsausdruck in ihrem langen schwarzen Samtumhang vor ihm saß, welche Melodie er da pfiff, und verstummte abrupt.


      Ja, natürlich. Viola war höchst indiskret gewesen. Und töricht, ausgerechnet dazu zu tanzen. Die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. So gewöhnlich. Um nicht zu sagen vulgär. Sich dem jungen Spring derart an den Hals zu werfen. Aber was konnte man schon erwarten? Armer Theodore, vielleicht war es ganz gut, dass er sich frühzeitig verabschiedet hatte.


      Viola, so jäh aus ihren Träumen gerissen wie ein Schlafwandler, starrte hinaus auf die Straßen von Chesterbourne, die lautlos an ihnen vorbeiglitten. Elende kleine Häuschen, zu Garagen umgebaut, dünne, wackelige Queen-Anne-Häuser, Stuckvillen, das Gold und Rot von Woolworth, alles war ins geheimnisvolle blausilberne Licht des Mondes getaucht. Dad ist genau heute vor zwei Jahren gestorben, dachte sie, ich sollte nicht so glücklich sein. Ach, es war einfach himmlisch. Wenn ich die Augen schließe (sie wandte den Kopf zum Fenster, damit es niemand sah, und tat genau das), kann ich es noch richtig vor mir sehen.


      Ob ich ihn wohl je wiedersehen werde – um mit ihm zu reden, meine ich?


      Victor, der mit Phyl und Hetty noch einen letzten Drink im Wohnzimmer nahm, bevor man zu Bett ging, dachte – unter anderem – genau das Gleiche. Doch er fand, dass es klüger wäre, sie nicht wiederzusehen, noch dazu, da er vorhatte, sich nächsten Monat offiziell mit Phyl zu verloben. So hatte ihn kein Mädel mehr gereizt seit dieser Sache mit der kleinen Waliserin vor vier Jahren. Aber diese Affäre war zu einem ebenso vorhersehbaren wie befriedigenden Ende gekommen. Die kleine Waliserin war eine Herumtreiberin gewesen, ohne Vergangenheit, die wusste, wie man sich zurechtfand. Aber eine junge Witwe, die keine halbe Meile entfernt bei den Schwiegereltern ihres verstorbenen Mannes wohnte, war etwas ganz anderes.


      (Nein, das lasse ich lieber bleiben, dachte Victor, als er zwanzig Minuten später in seinem Zimmer die Smokingfliege, die Phyl ihm gebunden hatte, aufriss und sich wünschte, er bräuchte es nicht bleiben lassen.)


      Es war sehr unhöflich von Phyllis, einfach so mit Bill wegzugehen, dachte Mrs Spring, die im Bett lag, sorgfältig mit einer Gesichtslotion eingecremt, die zwölf Shilling und sechs Pence gekostet hatte, und wünschte, dass es ihr besser ginge. Selbst wenn sie sich gelangweilt hat und verärgert war, weil Victor mit diesem hübschen Mädchen im hellblauen Kleid getanzt hat, sie hätte nicht so einfach weggehen dürfen. Ich konnte natürlich nichts sagen, aber ich glaube, sie hat gemerkt, dass mir das gar nicht gefallen hat. Sie hätte das nicht tun sollen, auch wenn wir alte Freunde sind. Ach, es hat keinen Zweck. Sie kleidet sich großartig. Aber ich mag sie einfach nicht.


      Phyllis selbst tat es inzwischen auch schon leid, dass sie so einfach gegangen war. Die anderen waren nur eine halbe Stunde später auf Grassmere aufgetaucht, was ihrer Geste nicht nur die Wirkung geraubt, sondern den armen Bill, der hoffnungslos in sie verliebt war, um die ein, zwei Stunden gebracht hatte, die er allein mit ihr hätte verbringen können. Da hätte sie ebenso gut gleich auf dem Ball bleiben können.


      Außerdem war es unklug gewesen, sich Victor gegenüber anmerken zu lassen, dass es sie störte, wenn er mit einer anderen flirtete. Ich sollte inzwischen eigentlich wissen (dachte Phyllis und rieb sich mit einer Gesichtscreme ein, die sechs Shilling und sechs Pence gekostet hatte), wie sehr Victor es hasst, wenn ich mich aufführe, als ob wir bereits verheiratet wären. Aber er braucht nicht zu glauben, dass ich mir die goldlockigen Schönheiten gefallen lasse, wenn wir erst mal verheiratet sind. O nein. Ich lass mich doch nicht zum Narren machen. Von keinem.


      Er wird schon darüber wegkommen. Ich merke es immer, wenn’s den alten Frauenhelden erwischt hat, er versucht immer so krampfhaft, sich nichts anmerken zu lassen! Ich glaube kaum, dass er sich wirklich mit ihr einlässt, doch nicht mit einem so gewöhnlichen kleinen Ding wie ihr. Wir sind doch praktisch Nachbarn?


      Das sollte er jedenfalls besser bleiben lassen, wenn er weiß, was gut für ihn ist.


      Sie schlüpfte ins Bett und knipste das Licht aus.


      Als die Withers zu Hause ankamen, waren die Dienstmädchen (mit Mrs Withers Segen) bereits schlafen gegangen. Aber sie hatten im Morgenzimmer einen kleinen Imbiss hinterlassen: Sandwiches und kühlen Saft. Da konnte man sich noch etwas unterhalten und den Abend Revue passieren lassen.


      »Gute Nacht, Saxon.«


      »Gute Nacht, Sir, gute Nacht, Madam.«


      Saxon hielt gewissenhaft die Tür auf, während sie, einer nach dem anderen, ausstiegen, erst Mr Wither, dann Mrs Wither, Madge, Viola und zuletzt Tina.


      »Gute Nacht, Saxon.«


      »Gute Nacht, Miss Tina.«


      Sie schaute ihn nicht an. Das Mondlicht, die Stille des Waldes, das Funkeln der Sterne, all das berauschte ihre Sinne. Wie rein die mondbeschienene Luft roch! Sich langsam auf Meilen über Meilen Landes ausbreitete, wo Weißdorn und Bohne blühte, Obsthaine und Gärten. Noch war der Geruch dieser Luft stärker als der, der aus den Städten kam, so wie früher, in den Zeiten von Charles II., als er den Gestank der Dunghaufen überdeckte. Die alte Erde behält ihre Würze. Und ich muss jetzt reingehen und ins Bett, dachte Tina, bei all dieser atemberaubenden Schönheit hier draußen. Wie gern würde ich einfach losfahren, die ganze Nacht lang, runter zum Meer. Sie glaubte das Tosen der Wellen förmlich zu hören.


      Mr Wither schloss die Tür.


      »Meine Güte, bin ich müde«, sagte Mrs Wither und musste ein Gähnen unterdrücken. Ächzend rieb sie einen Schuh, in dem ein treues Hühnerauge fürchterliche Qualen litt.


      »Polo hat gar nicht gebellt«, bemerkte Madge sehnsüchtig. Sie machte sich über ein Eier-Sandwich her. »Schläft wahrscheinlich schon. Ich sollte vielleicht besser mal kurz zu ihm …«


      »Unsinn«, nuschelte Mr Wither mit vollem Mund. »Wozu denn das? Wieso willst du den Hund aufwecken, um halb ein Uhr morgens? Der schläft doch nie mehr ein.«


      Eine schläfrige Pause trat ein, während jedermann aß. Selbst Viola, die von der ganzen Aufregung wieder Hunger bekommen hatte. Tina dagegen schmeckten die Sandwiches wie Sägemehl. Sie legte schließlich ein halb aufgegessenes beiseite, murmelte etwas wie: »… meine Handtasche …«, und verschwand.


      Ich kann nicht schlafen gehen, ohne ihn noch einmal zu sehen. Es schadet ja nichts – nur noch mal kurz hinaus in dieses magische Licht, ihn sehen und Gute Nacht sagen. Ich hab ja eine gute Ausrede – wo ist übrigens meine Handtasche? Ach ja, auf der Bank in der Diele.


      Sie hatte gehört, wie sich das Geräusch des Motors entfernte. Saxon fuhr den Wagen nach hinten, auf den Hof. Sicher war er jetzt dort, in der Garage.


      Leichtfüßig lief sie die alte ausgetretene Küchentreppe hinunter; die Stufen knarrten, wenn man drauftrat. Es war dunkel, aber sie kannte die Treppe so gut, dass sie bei der fünften Stufe, die besonders laut knarrte, automatisch auf den Rand trat und nicht in die Mitte. Schon als Kleinkind war sie diese Treppe mühsam hinuntergeklettert, um die Köchin um einen Batzen Teig anzubetteln, aus dem sie Männchen machen wollte. Später, als Schülerin, war sie diese Treppe hinuntergerannt, um nach ihrem Hund zu sehen (armer King, er war jetzt schon seit fünfzehn Jahren tot), den sie, wie Madge ihren Polo, auf dem Hinterhof hatte halten müssen.


      Eilends durchquerte sie die finstere Küche. Ihr gruselte ein bisschen vor dem Steinboden, sie glaubte Kakerlaken darüberhuschen zu sehen. Eine leise Stimme in ihrem Hinterkopf versuchte sich Gehör zu verschaffen: Sie sei drauf und dran, eine Dummheit zu begehen. Du wirst dich noch verraten, meinte die kleine Stimme. Blödsinn, dachte sie, ich hab doch eine gute Entschuldigung … und es ist so schön da draußen, im blauen Licht und in der blau-grünen Landschaft.


      Durch die Milchglasscheibe der Hintertür sickerte bleiches Mondlicht. Sie beugte sich vor und entriegelte sie. Leise Geräusche drangen an ihr Ohr: das Schnurren des Motors, das Japsen von Polo. Saxon, der beruhigend auf ihn einsprach.


      Sie zog die Tür auf und blieb einen Moment stehen, schaute auf Saxon hinab.


      Er stand über Polo gebeugt. Der junge Terrier hatte sich auf den Rücken geworfen und die Beine in die Luft gestreckt. Sein Bauch schimmerte weiß im Mondschein. Saxon rubbelte ihn lachend.


      Dann blickte er auf. Als er sie dort stehen sah, wurde er sofort ernst.


      »Miss Tina! Stimmt etwas nicht?« Er erhob sich; sein langer Schatten fiel über die Pflastersteine.


      »Nein, es ist nichts«, sagte Tina ruhig (obwohl ihr das Herz bis zum Hals schlug), »ich … ich kann nur meine Handtasche nicht finden. Haben Sie sie vielleicht gesehen?«


      Sie raffte ihr Kleid, das im Mondschein silbern und braun funkelte, und trat über die Schwelle auf den Hof hinaus. Ihre Füße in den dunklen Satinschühchen sahen winzig aus, zwei dunkle Flecken vor dem Hintergrund der staubigen, mondbleichen Pflastersteine.


      Saxon wandte sich ab, um zur Garage zu gehen, und sie folgte ihm. Wie still die Nacht war! Der Mond goss seine Strahlen aus großer Höhe übers Land, eine riesige bleiche Scheibe mit einem breiten braunen Hof, in dem kein einziger Stern zu sehen war.


      Saxon öffnete die Autotüre und knipste das Licht an. Zögernd näherte sie sich dem Schuppen.


      »Hier ist sie nicht, Miss Tina.«


      Sie konnte sein Gesicht sehen; ernst und ein wenig besorgt drehte er Kissen um, lugte in staubige Winkel voller Besen und Straßenkarten.


      »Hatten Sie Wertsachen darin?«


      »O nein, bloß etwa fünf Shilling. Eine silberne Tasche mit Schildpattgriff«, murmelte sie, am Eingang verharrend, »und ein Lippenstift, der mir sehr lieb war.«


      »Ein hübscher Fund für eine Dame.« Saxon drehte sich lächelnd zu ihr um. »Vielleicht haben Sie sie ja in den Assembly Rooms liegen gelassen? Ich muss morgen ohnehin für Mr Wither in die Stadt fahren. Ich könnte dort vorbeischauen, wenn Sie möchten.«


      »Ja, danke«, hauchte sie.


      Saxon schlug die Wagentüre zu, und das Licht ging aus. Er wandte sich um. Tina, umhüllt von einer zarten Parfümwolke, machte einen Schritt auf ihn zu.


      »Ach ja, Saxon, wegen morgen …«, begann sie mit nervöser, zittriger Stimme, doch ihr Parfüm, ihr Gesichtsausdruck, der Ton in ihrer Stimme, all das stieg Saxon jäh zu Kopf. Schmunzelnd schlang er die Arme um sie, zog sie, die sich erschrocken wehrte, an sich und gab ihr einen langen, innigen Kuss.


      Sie hörte noch, wie er »du süßes kleines Ding« oder »kleine Tina« murmelte, bevor sich seine Lippen auf die ihren pressten, aber sie konnte nicht mehr klar denken. Sie wusste nur eins: Es war der Körper eines Fremden, der sich da an sie drückte, er erschreckte sie, und sie wehrte sich heftig, ganz instinktiv. Gleichzeitig sah sie jedoch, wie jugendlich seine Wange wirkte, und ein zärtlicher Stich durchfuhr sie.


      »Was ist?«, flüsterte er, und diesmal konnte sie seinen ländlichen Dialekt heraushören, »magst du mich denn nich’?«


      Sie warf den Kopf erregt hin und her. »Nicht, nicht«, flehte sie, »lassen Sie mich los! Bitte, Saxon, Sie müssen mich loslassen!«, schluchzend.


      Er ließ sie los und zog, den Blick gesenkt, seine Manschetten zurecht. Sie brachte mit zittrigen Fingern ihr Haar in Ordnung. Er wirkte weder beleidigt noch durcheinander, nur nachdenklich.


      Aus dem Wäldchen auf der anderen Straßenseite drang jäh der bezaubernde Gesang eines Vögelchens; so süß und schön, dass es Tina fast das Herz brach. Sie war froh, als er abrupt wieder verstummte.


      »Ich muss gehen«, sagte sie schließlich. Sie konnte ihn nicht so stehen lassen, sie musste etwas sagen.


      Er hob den Kopf.


      »Wenn Sie Ihrem Vater bitte nichts davon sagen würden. Ich werde morgen meine Kündigung einreichen«, sagte er, »und ich wäre Ihnen … verbunden« (sie merkte, wie er das »dankbar«, das ihm auf der Zunge lag, herunterwürgte), »wenn Sie nichts erwähnen würden. Ich bekäme sonst kein Zeugnis, und das brauche ich, um eine neue Stellung zu finden.« Es war das erste Mal, dass er von Gleich zu Gleich mit ihr sprach.


      Sie hatte das Gefühl, als würde ihr gleich das Herz zerspringen.


      »Aber …«, begann sie.


      Er missverstand sie.


      »Na gut, wenn Sie nicht anders können, dann können Sie nicht anders. Ich hab geahnt, dass so was passiert. Obwohl – es ist größtenteils Ihre Schuld, nich« (hier kam wieder sein Dialekt durch), »um diese Zeit hier rauszukommen, in so ’nem Kleid, und von mir zu erwarten, dass ich … dass ich nichts mache.«


      »Ich weiß, es tut mir leid. Ich wollte ja, dass Sie was machen«, gestand Tina und wurde rot, ganz langsam, von der Frisur bis zu den Schuhspitzen. »Aber … aber als Sie’s dann getan haben, da war es nicht so … nicht so, wie ich es erwartet habe …«


      »Hat Ihnen nicht gefallen, was?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Vielleicht war’s wirklich ein bisschen ungestüm«, räumte Saxon mit einem flinken, atemberaubenden kleinen Lächeln ein. »Ihnen ist wohl kurz die Luft weggeblieben, was?«


      Nicken.


      »Nicht an so was gewöhnt, wie?«


      Kopfschütteln.


      »Komisch. Es ist eine Freude, Sie zu küssen«, mit einem Blick unter gesenkten Wimpern.


      »Ach ja?«, ein Murmeln.


      »Ja. Sie sind so … so klein.«


      (Nicht alt?, dachte Tina verzweifelt. Du hast nicht gedacht, wie alt ist sie, als du mich umarmt hast?) Seine – akkurate – Einschätzung, dass sie Küsse nicht gewohnt sei, passte ihr zwar nicht, aber sie konnte es kaum ableugnen, geschweige denn deshalb gekränkt sein.


      »Was ich sagen wollte«, begann sie, um einen kühlen, beiläufigen, damenhaften Ton bemüht, »ich werde meinem Vater nichts sagen. Es war ja wirklich teilweise meine Schuld und … ich meine, ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, vielleicht lag’s am Mondschein«, sie lachte gekünstelt, »jedenfalls sollten Sie deswegen nicht die ganze Schuld übernehmen.«


      »Das ist nur fair.« Und mit einem Schlag hatte er das Gleichgewicht zwischen ihnen wiederhergestellt – war ihr wieder ebenbürtig.


      »Ja, mag sein«, sagte Tina und ließ den damenhaften Ton fahren. Erschrocken erkannte sie, dass Saxon die Situation perfekt im Griff hatte.


      Jetzt weiß er natürlich, dass ich ihn liebe, dachte sie kläglich. Deshalb trumpft er so auf und lacht heimlich über mich, auch wenn er’s nicht zeigt. Ach, wie schrecklich! Jetzt glaubt er, er kann alles mit mir machen, bloß weil ich ihn liebe. Er glaubt, er braucht mir bloß mit der Kündigung drohen, und ich laufe zu meinem Vater und bitte ihn, ihn zum Bleiben zu überreden und sein Gehalt zu erhöhen. Wie schrecklich, was für eine unmögliche Situation, in die ich da hineingeraten bin! Was soll ich tun? (Sie versuchte kühl zu überlegen.) Ich muss ihm sagen, dass ich keine Fahrstunden mehr bei ihm nehmen kann, weil ich verreise. Ja, gleich morgen schreibe ich Joyce und frage, ob ich ein, zwei Wochen zu ihr kommen kann.


      Aber wenn ich dann wieder zurückkomme, ist er immer noch da, und nichts hat sich geändert. Ach, was soll ich bloß tun? Wie bin ich bloß in diesen Schlamassel geraten? Wer hätte gedacht, dass ich mich je so in ihn verlieben würde, als ich ihn damals in seinem zerschlissenen roten Pulli rumlaufen sah?


      »Ich mache jetzt besser das Tor zu«, sagte Saxon und schob energisch die Garagentür zu. Im Hause schlug die alte Standuhr dumpf Viertel nach eins. Das ganze Gespräch hatte kaum zehn Minuten gedauert.


      Wäre ich doch gleich reingegangen, als er mich losließ, dachte Tina niedergeschlagen. Sie krallte ihre kleinen Hände in den silbrigen Stoff ihres Kleids.


      »Was ist mit der Fahrstunde morgen?«, erkundigte sich der junge Mann freundlich. Kein »Miss Tina«, kein dezent-respektvoller Ton. Wird er jetzt vor allen Leuten so mit mir reden? Das traut er sich doch sicher nicht!


      »Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, wir sollten nicht …«


      »Ich glaube doch. Wäre doch schade, oder? Auf halbem Weg aufzuhören, wo Sie schon so weit gekommen sind?« (War das etwa eine unverzeihlich doppeldeutige Bemerkung?)


      »Na gut«, seufzte Tina müde, »dann eben um elf, so wie immer.«


      »Ich werde da sein«, entgegnete er fröhlich. Sie waren über den Hof gegangen und standen nun vor der offenen Hintertür, die ins dunkle Innere des Hauses führte.


      Polo kam aus seiner Hütte, beschnüffelte sie und trottete wieder hinein.


      Schönheit ist unfair, dachte die arme Tina und schaute Saxon an. Sie verschafft einem unfaire Vorteile.


      »Gute Nacht«, sagte sie matt und wandte sich zum Gehen. Aber er packte ihre Hand, zog ihr unwilliges Gesicht zu sich heran und gab ihr einen ganz sanften Kuss auf die Wange.


      »Gute Nacht, du komisches kleines Ding«, flüsterte Saxon. Dann verschwand er pfeifend in der mondhellen Nacht.


      Tina musste die Stufen fast hinaufkriechen, so müde war sie. Sie konnte nicht mehr denken, spürte aber noch die Berührung seiner warmen Lippen auf ihrer Wange. Ach, wo wird das bloß hinführen?, dachte sie, mit der Hand auf dem Knauf ihrer Zimmertüre.


      »Tina!« Madges burschikoser Kopf tauchte aus dem Nebenzimmer auf. »Wo warst du denn?«


      »Hab im Wagen nach meiner Handtasche gesucht.«


      »Aber die liegt doch auf der Bank in der Diele.«


      »Ich weiß.«


      »Aber – … na, egal. Hauptsache, du hast sie wieder. Ist Polo rausgekommen?«


      »Ja.«


      »Wie war er?«


      »Na, wie sollte er sein, Madge? Er war in Ordnung. Kannst du denn an nichts anderes denken als an diesen Hund?«


      »Ich frag doch nur. Er ist schließlich in einem kritischen Alter, er wächst so schnell und lernt …«


      »Ja, ja. Gute Nacht.«


      Tina ging in ihr Zimmer und schloss die Tür. Sie fühlte sich so miserabel (während sie eine Gesichtscreme aufschraubte, die zwei Shilling und sechs Pence gekostet hatte), dass es sie überraschte, im Spiegel zu sehen, wie hübsch sie plötzlich war: Ihre Augen glänzten, auf ihrem Gesicht lag ein lebhafter, beinahe glühender Ausdruck. Zornig wandte sie sich ab.


      Kurz bevor sie einschlief, schoss ihr der Gedanke durch den Sinn, dass sie sich zumindest in einen jungen Mann mit Charakter verliebt hatte.


      Ein Stockwerk höher lag Viola bereits in süßen Träumen, auf dem Gesicht eine Creme für sechs Pence und unter dem Kissen eine weißgoldene Tanzkarte.

    

  


  
    
      


      14. KAPITEL


      Die Leere und Langeweile, von der Viola nach dem Ball heimgesucht wurde, war kaum zu ertragen, also machte sie gar nicht erst den Versuch. Sie versank langsam in Depressionen und Unzufriedenheit, während aus Stunden Tage wurden, aus Tagen Wochen wurden, erst eine, dann zwei. Auch wenn sie kaum Erfahrungen mit Männern hatte, war sie so sicher, dass Victor sich heftig zu ihr hingezogen fühlte, dass sie nach dem Ball jeden Moment einen Anruf oder einen Brief von ihm erwartete; als beides ausblieb, war sie ebenso ratlos wie niedergeschlagen.


      Ihre Vermutung stimmte. Victor fühlte sich tatsächlich heftig zu ihr hingezogen, aber nicht in einem romantischen Sinn. Um es kurz zu sagen: die Absichten des Prinzen gegenüber Aschenputtel waren alles andere als ehrenhaft. Und wie wir gesehen haben, fand er es ratsam, sich nicht mehr mit ihr zu treffen. Der Gedanke, wie es ihr dabei ging, kam ihm nicht in den Sinn. Er nahm an, dass eine Witwe wie sie jede Menge Verehrer hatte und auch wusste, was mit ihnen anzufangen war. Wie öde das Leben auf The Eagles war, wusste er ja nicht. Er kannte Mr Wither nur vom Sehen. Soweit es ihn anging, hätte es dort wer weiß wie lustig zugehen können. Er verzichtete darauf, Hetty auf Viola anzusprechen, weil er sich keine Blöße geben wollte.


      Hetty hatte natürlich gemerkt, dass Victor sich für Viola interessierte, war aber so verärgert darüber (nicht aus persönlichen Gründen), dass sie nicht weiter darüber nachdenken wollte. Wie dumm die Menschen waren! Verliebten sich ineinander, dachten nur an Partys und an neue Kleider, dabei durchlebte die menschliche Rasse wahrscheinlich eine ihrer schlimmsten, wenn auch faszinierendsten Phasen! Hetty nahm den Bus nach Chesterbourne, um zu sehen, ob ihre deutsche Grammatik schon eingetroffen war.


      Victor vermutete, er werde seiner lustigen Witwe früher oder später schon wieder über den Weg laufen – sie waren ja praktisch Nachbarn. Wenn sich das ergab, konnte er ja wohl nicht anders, als sich mit ihr zu treffen – niemand würde behaupten können, dass er hinter ihr her gewesen wäre –, und dann würden die Dinge eben ihren Lauf nehmen. So schätzte Victor die Situation ein, wenn er zwischen der anstrengenden Arbeit und der noch anstrengenderen Freizeit einmal die Muße hatte, an Viola zu denken.


      Viola dagegen ging davon aus, dass er dasselbe für sie empfand wie sie für ihn. Daher konnte sie sich einfach keinen sinnvollen Grund vorstellen (und sie dachte an alle möglichen und unmöglichen Gründe), warum er sich nicht bei ihr meldete.


      Sie wusste, dass er nicht offiziell mit dem atemberaubenden Mädchen verlobt war; doch irgendwann kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht heimlich, also inoffiziell mit ihr verlobt sein könnte. Dann hätte er aber nicht so meine Hand drücken dürfen, dachte sie empört.


      Und damit kam sie der nüchternen Wahrheit so nahe wie nie zuvor. Aber weil sie so nüchtern war, wies sie diese Wahrheit gleich wieder von sich.


      Ihn anzurufen traute sie sich nicht. Sogar Shirley, deren Methoden bei Männern ebenso unkonventionell wie erfolgreich waren, hielt es für »dämlich«, einen Mann anzurufen, dem man erst einmal begegnet war, außer man hatte einen wirklich handfesten Grund, etwa einen todsicheren Tipp für’s Derby oder die Nachricht, er sei Vater geworden. Und selbst dann würde sie davon abraten. Dann können wir also gar nichts tun, hatte Viola verzweifelt gesagt, und Shirley hatte geantwortet: Du hast’s erfasst, Darling. Wahlrecht, Marie, Dauerwelle und all das, und wir können nichts machen.


      Ihr Stolz, von dem Viola mehr hatte als die gebildetere, intelligentere Tina, hielt sie davon ab, Grassmere auf ihren Spaziergängen zu nahe zu kommen. Und da sie nicht das Glück hatte, noch mal im Wald auf Hetty zu treffen und ihn zu Gesicht zu bekommen, fühlte sie sich immer elender. Hinzu kam auch noch, dass sie auf dieser Welt jetzt nur noch fünf Shilling und drei Halfpence besaß.


      Sie hätte sich zu gerne jemandem anvertraut, schreckte aber aus irgendeinem Grunde davor zurück, Shirley einen langen Brief über Victor zu schreiben. Dieses Gefühl war zwar vage, aber stark genug, um sie vom Schreiben abzuhalten. Tina war die nächste offensichtliche Wahl, und sie gab ihr am Tag nach dem Ball auch die Gelegenheit, etwas Derartiges zu tun. »Du hast ganz schön Eindruck auf den jungen Spring gemacht, oder?«, fragte sie beiläufig. »Was hältst du von ihm?« Aber sie klang selbst so niedergeschlagen und gleichgültig, dass Viola lediglich hastig antwortete, er sei ein fantastischer Tänzer, und sehe er nicht wirklich gut aus? Weiter habe sie sich keine Gedanken über ihn gemacht; sie hatten ja nur einmal miteinander getanzt. Tina antwortete eher gereizt, ja, ja, er sehe gut aus, sei aber nicht ihr Typ. Mehr Worte fielen nicht.


      Viola kam nicht auf den Gedanken, ihre Gefühle zu analysieren, und selbst wenn sie es versucht hätte, wäre sie zu einem falschen Ergebnis gekommen. In den ersten Tagen nach dem Ball lebte sie in einem Rausch der Hoffnung. Die Zeit flog nur so dahin, und selbst alltägliche Dinge bekamen jetzt Glanz. Sie sagte sich nicht: Ich liebe Victor Spring, aber sie dachte Tag und Nacht mit glühender Bewunderung an ihn. Ganz abgesehen vom Glanz seiner Position wurde ihr alles, was mit ihm zu tun hatte, jeder Gegenstand, lieb und teuer.


      Sie war erfüllt von unschuldigem Snobismus. Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, sich in Saxon zu verlieben, der besser aussah als Victor und ihrer sozialen und wirtschaftlichen Stellung näherkam. Nein, Saxon war ein Arbeiter, man verliebt sich nicht in einen Arbeiter. Man suchte sich zu verbessern, Stufe für Stufe. Selbst wenn Saxon nicht für ihren Schwiegervater gearbeitet hätte, wäre es ihr nicht eingefallen, sich in ihn zu verlieben. Er war ja nur ein Chauffeur.


      Heil dir, Snobismus, in Frack und Nerz!


      Du allein führst England himmelwärts.


      Es war Tina, die Möchtegern-Realistin, welche unter Saxons gefährlicher Schönheit und seiner niederen Herkunft eine Qualität erkannte, die der Liebe würdig war und mehr noch ihrer ungeliebten älteren Schwester, der Achtung.


      An ihren Kindheitstraum von einst, irgendwann einmal Victor Spring heiraten zu wollen, dachte Viola dieser Tage nie. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, sich jedes Mal, wenn sie aus dem Haus ging, zu fragen, ob sie ihm wohl heute begegnen würde oder, wenn das Telefon klingelte, ob er das war. Zum Träumen hatte sie keine Zeit.


      Tina ebenso wenig. Sie hatte das Träumen aufgegeben, als sie dreißig wurde, was nicht nur an dieser desillusionierenden Altersschwelle lag, sondern vor allem an den Psychologiebüchern, die sie mit großem Interesse zu lesen begann. Sie alle verkündeten, mit lautem Schall wie die Trompeten von Jericho, wie gefährlich es sei, sich in Tagträumen zu verlieren. Tina, die keinen Glauben, keinen Ehemann und keine Kinder besaß – doch irgendetwas braucht der Mensch –, suchte in der Psychologie Zuflucht. Als junges Mädchen hatte sie oft vor sich hingeträumt, aber als sie sich mit Psychologie zu beschäftigen begann, versuchte sie das, mit teilweisem Erfolg, bleiben zu lassen. Sie träumte nicht von Saxon. Sie wollte einfach nur bei ihm sein und die ruhige, verzauberte Luft einatmen, die er verbreitete. Wenn sie nicht bei ihm war, sehnte sie sich nach seiner Gegenwart, aber sie erlaubte es sich nie, ihre Fantasien von der Leine zu lassen. Sie wollte gar nicht. Wenn sich manche Frauen verlieben, dann reichen ihre Gedanken nicht über die Gegenwart hinaus (auch wenn es Männern schwerfällt, das zu glauben), und Tina gehörte zu ihnen.


      Am Morgen nach dem Ball lag sie wie üblich im Bett und starrte zum offenen Fenster hinaus, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und ließ ihren Tee auf dem schwarzen Lackkästchen abkühlen. Ihre Gefühle waren in Aufruhr; Scham, Zorn, Angst, Liebe und eine ganze Menge anderer, kleinerer, aber unangenehmer Gefühle schwappten in Wellen über sie hinweg und zehrten an ihren Kräften. Sie wünschte aus ganzem Herzen, sie hätte gestern den Mut gehabt, Saxon zu sagen, dass sie heute keine Fahrstunde nehmen würde.


      Aber hingehen musste sie, oder er würde glauben, dass seine Küsse für sie mehr waren als nur ein verrückter Moment im Mondschein.


      Außerdem wollte sie ihn sehen. Gleichzeitig graute ihr davor. Wie unangenehm starke Gefühle doch sind, dachte Tina zornig. Sie vergaß ganz, wie oft sie in der Vergangenheit so dagelegen, aus dem Fenster auf den sich mit den Jahreszeiten verändernden Himmel geschaut und sich sehnlichst gewünscht hatte, etwas, IRGENDETWAS zu fühlen.


      Auf einmal kam ihr eine alte, vernachlässigte Freundin in den Sinn: Selenes Töchter, treuer Ratgeber für die Frau von heute, verächtlich in eine Unterwäscheschublade verbannt. Was Frau Doktor Hartmüller wohl zu der kräftezehrenden, erniedrigenden Situation zu sagen hätte, in die sie sich hineinmanövriert hatte? Ich habe versucht, Vernunft und Psychologie miteinander zu vereinbaren, deshalb ist es schiefgegangen, dachte Tina. Ich habe meinen Gefühlen nachgegeben, mich aber trotzdem noch von der Vernunft regieren lassen. Entweder das eine oder das andere, beides zu mischen ist ein Rezept für Desaster. Wenn ich da wieder einigermaßen heil rauskommen will, muss ich mich entscheiden, klar entscheiden. Und diese Entscheidung dann kühl und mit Klugheit in die Tat umsetzen und mich nicht von meinen Gefühlen durcheinanderbringen lassen.


      Also: Was will ich?


      Gar keine leichte Frage. Vor allem dann nicht, wenn im Innern ein Gefühlssturm tobt. Und es erschreckte sie, dieses kalte Kalkulieren: zu überlegen, was man wollte. Und es sich dann zu holen, einfach so. Aber tut man das nicht auch, wenn man sich den richtigen Stoff zum Besticken aussucht? Warum also nicht mit den eigenen Gefühlen?


      Also: Will ich vernünftig oder unvernünftig sein?


      Beides.


      Aber was will ich lieber?


      Unvernünftig sein. Aha.


      Wie unvernünftig?


      Ich will … Gar nicht so einfach. Tina runzelte vor Anstrengung die Stirn.


      Ich will mit Saxon zusammen sein. Ich will, dass er mich küsst. (Sanft! Nicht so stürmisch wie gestern. Na ja, vielleicht doch so stürmisch, aber dieser Wunsch ist eher unbewusst! Nicht bewusst.) Will ich ihn heiraten? Nein! Ganz bestimmt nicht. Das wäre eine Katastrophe. Es ist immer ein Fehler, wenn eine Frau »unter ihren Verhältnissen« heiratet – bei Männern dagegen scheint das gut zu gehen. Will ich eine Affäre mit ihm? Nein, gewiss nicht. Ich würde es hassen, es wäre vulgär und abscheulich und würde alles verderben, dieses ganze Gefühl, dass er untrennbar mit meiner Jugend verbunden ist.


      Ich glaube – ja! – sie setzte sich erregt im Bett auf –, ich glaube, ich möchte, dass wir Freunde werden. Genau! Ja, das ist es. Ich will, dass er mein guter Freund wird, ich will mit ihm lachen und Witze machen, Spaziergänge unternehmen, reden, als wäre er wieder der Junge im roten Pulli und ich im selben Alter.


      Aber (und sie ließ sich wieder zurückfallen) als er ein Junge war, war ich eine zweiundzwanzigjährige junge Frau.


      Dieser Gedanke ernüchterte sie, aber nicht lange. Jetzt, da sie wusste, dass sie Saxons Freundschaft ersehnte, hielt sie nichts mehr davon ab, sich diese kühn zu erobern. Sicher wird es ihm anfangs komisch vorkommen, er wird vielleicht kaum glauben, dass das alles ist, was ich will. Aber ich kann es ihm klarmachen, ich weiß, dass ich es kann, wenn ich nur immer ehrlich und freundlich ihm gegenüber bleibe. Warum sollten wir nicht Freunde werden? Leicht wird es natürlich nicht werden …


      Wenn Vater sieht, wie er mich küsst, wohl kaum, bemerkte die leise innere Stimme grob. Mag sein, antwortete Tina, die nun vor Willenskraft und mentaler Hygiene förmlich glühte, ja, leicht wird es nicht werden.


      Aber davon gehe ich gar nicht aus. Das Ganze ist es wert, darum zu kämpfen.


      Acht Uhr. Zeit zum Aufstehen.


      Ruhig, gestärkt und erfrischt schlug sie die Bettdecke zurück und erhob sich. Sie hatte sich ehrlich mit ihrer Lage auseinandergesetzt und war nun fest entschlossen, sich Saxons Freundschaft zu erobern.


      Oh, wie zahlreich und grausam sind die Fallstricke der angewandten Psychologie! Das ist eher wie Kegeln, wenn man mit einer Bowlingkugel auf eine Ansammlung von wackeligen Gebilden zielt, als eine exakte Wissenschaft.


      Als sie hinaus in den Hof trat (der heute in goldenem Morgensonnenschein lag), feilschte Annie gerade an der Hintertüre mit dem Metzger, Madge gab Polo Wasser, und der Klempner war eingetroffen, um den undichten Wasserhahn am Spülbecken zu reparieren. Kurz, es wimmelte nur so von Leuten.


      Und da stand Saxon, neben dem Auto. Er hatte die Augen im grellen Sonnenschein zusammengekniffen und lachte über Polos Possen.


      Es wäre erstaunlich, wenn ich ihn nicht lieben würde (nicht, dass ich ihn liebe!), dachte Tina ein wenig verwirrt. Mit einem freundlichen, warmherzigen Lächeln ging sie auf ihn zu. Sie hatte ein neues Kleid an und fand, dass sie ganz hübsch aussah.


      »Guten Morgen«, sagte sie fröhlich.


      Saxon stand stramm und legte den Finger an die Mütze. »Guten Morgen, Miss Tina«, antwortete er mit seiner kühlen, emotionslosen Chauffeursstimme.


      Tinas Lächeln wurde starr, mechanisch, das Herz rutschte ihr durch einen dunklen, schier endlosen Schacht in Richtung Füße … vielleicht will er sich ja vor den anderen nichts anmerken lassen … aber es macht mir nichts aus, wenn die Leute merken, dass wir Freunde sind. Das muss ich ihm unbedingt klarmachen.


      Aber der kühle, unbewegte Ausdruck auf seinem schönen Gesicht änderte sich auch dann nicht, als der Wagen aus der Ausfahrt bog. Tina sank der Mut. Ich hab versucht ihm zu zeigen, dass ich gern mit ihm befreundet wäre, aber das will er offenbar nicht. Ich kann nicht …


      »Wohin, Miss Tina?«


      Beinahe hätte sie gesagt, irgendwohin, ist mir egal, doch sie konnte sich noch beherrschen und sagte mit gespielter Munterkeit, dass es vielleicht eine gute Idee wäre, heute mal nach Chesterbourne zu fahren und sich im Stadtverkehr zu erproben (keine einsamen Landstraßen am Ende der Welt, wo die ferne Stimme des Zauberers lockt).


      »Sehr wohl, Miss Tina.«


      Wachsam und effizient behielt er ihre Hände am Steuer im Auge, während sie vorsichtig über die sommerlichen Landstraßen nach Chesterbourne fuhr. Nur einmal legte er kurz seine Hand auf die ihre und korrigierte ihre Fahrweise, gleichzeitig erklärte er, warum er das tat. Kein Blick, kein Ton wies darauf hin, dass der gestrige Vorfall überhaupt geschehen war, dass er sie, kaum elf Stunden zuvor, leidenschaftlich geküsst hatte.


      Das war höchst beruhigend. Als sie um halb eins wieder zurückkehrten, hatte Tina das Gefühl, dass sie es gerade noch auf ihr Zimmer schaffen würde, bevor sie in Tränen ausbrach.


      »Morgen um dieselbe Zeit, Miss Tina?«


      »Ja, das wäre nett.« (Wie kannst du bloß so brutal sein? Du solltest doch wissen, dass alles besser ist, als so zu tun, als ob nichts geschehen wäre … aber er hat ja recht, das ist die einzig mögliche Art, damit umzugehen.)


      »Bis dann, Miss Tina.«


      »Bis dann, danke, Saxon.«


      Saxon stellte den Wagen in die Garage und ging dann in die Küche, um den Imbiss einzunehmen (ein kleines Glas Bier, Brot und Käse), den ihm die Köchin an den Tagen hinstellte, an denen er im Garten zu tun hatte. Er machte ein paar züchtige kleine Scherze mit Annie, Fawcuss und der Köchin und ging dann hinaus zum Tennisrasen. Fröhlich pfeifend wie eine Amsel begann er den Rasen zu mähen.


      Tina, die sich oben auf ihrem Zimmer die rote Nase puderte, hörte ihn und musste erneut mit den Tränen kämpfen.


      Ja, Saxon fühlte sich gut. Der Vormittag war ausgezeichnet verlaufen. Er hatte sich genau an die Pläne gehalten, die er auf dem Heimweg gestern Nacht geschmiedet hatte. Er hatte beschlossen, keinen Finger zu rühren und Miss Tina die Initiative zu überlassen, bis es zu spät war. Dann wollte er zu Mr Wither gehen und ihm androhen, in der ganzen Gegend herumzuerzählen, was seine Tochter für eine war, wenn Mr Wither sich nicht bereiterklärte, ihn … nun, zu entschädigen.


      Manche Leute würden sagen, dass das ein schmutziger Trick ist, dachte Saxon, der den alten Rasenmäher mit einem konzentrierten Ausdruck auf dem männlich-schönen Gesicht geschickt über Unebenheiten manövrierte, aber wer nicht weiß, was er will, und es sich mit allen Mitteln zu verschaffen weiß, der bringt es zu nichts auf dieser Welt.


      Ich will bloß genug, um mir ’ne kleine Tankstelle zu kaufen, und ich sehe nicht ein, wieso mir die kleine Tina nicht dabei helfen sollte.


      Noch ein paar solche Fahrstunden wie heute, und sie wird mich anbetteln, sie noch mal zu küssen. Wogegen ich nichts einzuwenden hätte.


      Mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen machte er kehrt und schob den alten Rasenmäher in Gegenrichtung über den dicken, weichen smaragdgrünen Rasen. Sorglos und süß stieg erneut das Pfeifen in die Luft und machte den Balzgesängen der Vögel Konkurrenz.


      In Mr Withers Brust regten sich vollkommen neue Sehnsüchte. Wäre dies eine realistische Geschichte, dann wären diese Sehnsüchte ebenso alt wie abgeschmackt, da ich uns aber nicht den Spaß verderben will, kann ich hiermit verkünden, dass sie ganz und gar unschuldig waren, ja, ihm sogar zur Ehre gereichten.


      Mr Wither wollte eine Gartenparty geben.


      Tatsache war, dass Mr Wither den Hospiz-Ball (trotz Violas Entgleisungen) sehr genossen hatte. Seine männliche Eitelkeit wedelte noch ein letztes Mal mit dem Schwanz, bevor sie sich endgültig mit dem Greisenalter abfand. Man erinnere sich daran, dass Mr Wither in seiner Jugend durchaus fesch gewesen war, dass er verschiedene Austernsorten auf einen Blick unterscheiden konnte und zahlreiche Postkarten mit Bildern von Edna May, Camille Clifford und anderen Schönheiten besessen hatte.


      Es war viele Jahre her, seit ihm ein Ball (oder sonst etwas) gefallen hatte. Aber dieser Ball war anders, denn er hatte bei ihm gleich einem Echo eine Sehnsucht nach weiteren Vergnügungen dieser Art hinterlassen. Diesmal jedoch nach Vergnügungen in seinem eigenen Haus, unter seinem eigenen Dach, Vergnügungen, die er kontrollieren konnte. Kurz, gesittete Vergnügungen.


      Daher gab er zum beinahe hysterischen Erstaunen seines Weibsvolks bekannt, dass er am 12. Juli, in knapp drei Wochen also, eine Gartenparty zu veranstalten gedenke. Man begann sogleich mit den Vorbereitungen.


      Einladungen wurden an Freunde und Bekannte versandt, darunter an die Dovewoods, das Ehepaar Colonel Phillips, Doctor Parsham und andere, die auf dem Ball zu Mr Withers Vergnügen beigetragen hatten. Saxon erhielt den Auftrag, den Tennisplatz ein wenig zu verschönern; Tische und Stühle wurden bestellt, dazu bei einem Gastronomieservice in Chesterbourne zwei Dutzend Kuchen und noch mal dieselbe Anzahl von Kool Kups, einer sehr beliebten Brause. Danach begann man auf The Eagles gespannt auf den 12. Juli zu warten und innig zu hoffen, dass er nicht verregnet sein möge.


      Viola erfuhr zu ihrer großen Freude, dass auch die Springs eingeladen waren. »Aber ich glaube kaum, dass der junge Spring kommen wird«, warnte Mr Wither sie selbstgefällig. »Er ist der kommende Mann, hat wahrscheinlich viel zu viel zu tun, um sich frei machen zu können.« Ihm gefiel der Gedanke, dass jemand so mit Geldverdienen beschäftigt war, dass er nicht die Zeit erübrigen konnte, zu einer Gartenparty zu gehen – nicht einmal wenn es sich um Mr Withers Gartenparty handelte.


      Als Mrs Spring anrief, um die Einladung für sich und Hetty anzunehmen, ließ sie Victor tatsächlich entschuldigen. Er könne an jenem Samstag leider nicht aus London herkommen, meinte sie zu Mrs Wither, da er einfach zu beschäftigt sei.


      Victor hatte ihr aufgetragen, das zu sagen. Tatsächlich würde er sich durch nichts in der Welt davon abhalten lassen, zu der Gartenparty zu gehen. Aber das durften seine Mutter und seine Cousine nicht wissen. Sonst gab es niemanden, vor dem er es hätte verbergen müssen: Phyl nahm wie in jedem Sommer an einem vierzehntägigen Tennisturnier teil und würde sich erst in einem Monat wieder auf Grassmere blicken lassen. Victor war froh, dass ihr Argusauge nicht auf ihm ruhen würde. Er wollte Viola wirklich gerne wiedersehen, und die Gartenparty bot ihm die ideale, weil unauffällige und harmlose Gelegenheit dazu. Ja, er würde da sein.


      Viola hatte keine konkreten Pläne, außer den Wunsch, sich ein neues Kleid zu kaufen – das allerdings nicht mehr als vier Shilling kosten durfte.


      Das Wetter blieb schön. Mr Withers Geld, erschöpft von den Kämpfen des Frühlings, lag sozusagen keuchend am Boden und erholte sich ein wenig. Der Major-General Breis-Cumwitt pflegte es mit der liebevollen Fürsorge einer Tante, Mr Wither wie eine hingebungsvolle Mutter. Zusammen konnten sie nicht mehr tun, als aufpassen und beten. Und tatsächlich: Ihre Gebete wurden erhört. Das Geld richtete sich auf und atmete durch; schon bald war sein Puls wieder normal.


      So brach Mr Wither an diesem Morgen leichten Herzens zu seinem routinemäßigen Verdauungsspaziergang durch das kleine Wäldchen im Tal auf, in der Tasche Major-General Breis-Cumwitts beruhigenden Brief. Es war ein schöner Tag, dem Geld ging’s besser, die Vorbereitungen für die Gartenparty liefen reibungslos. Mit einem Gefühl, das dem Glück nicht ganz unähnlich war, atmete Mr Wither die würzige Waldluft ein. Natürlich konnte es sich jederzeit bewölken, das Geld konnte einen Rückfall erleiden, irgendeine Katastrophe konnte die Gartenparty verhindern, aber für den Moment war alles gut.


      Der Einsiedler war ebenfalls glücklich. Aber das war kein Kunststück, denn das war er immer. Er hatte keinerlei Hemmungen und ein Selbstwertgefühl wie ein Rhinozeros, das sich durch nichts erschüttern ließ, egal was jemand sagte oder tat. Kein Wunder also, dass er glücklich war.


      Er saß vor seiner Hütte und arbeitete an BÄRENMUTTER MIT JUNGEN. Gerade hatte er eine höchst befriedigende Stunde damit zugebracht, mit einer Schleuder auf Vögel zu zielen, und ein fettes Täubchen erwischt, das nun, zusammen mit vier großen Kartoffeln, die er aus Colonel Phillips’ Gemüsegarten stibitzt hatte, in einem Topf über dem Lagerfeuer vor sich hin köchelte. Den gestrigen Abend, als Saxon in Chesterbourne war, hatte er mit Mrs Caker verbracht. Und jetzt arbeitete er an BÄRENMUTTER MIT JUNGEN, sang dabei laut ein Kirchenlied vor sich hin und überlegte, was er sich wohl zum Abendessen machen würde.


      Er blickte auf.


      »Moin, Chef«, rief er freundlich, aber respektvoll. »Schöner Morjen, wa’?«


      Mr Wither konzentrierte sich geflissentlich auf seinen Verdauungsspaziergang und marschierte weiter.


      »Schöner Tag, sach ich«, wiederholte der Einsiedler, etwas lauter.


      Mr Wither ging ein wenig schneller und beachtete ihn nicht.


      »SCHÖNER TACH, SACH ICH!«, brüllte der Einsiedler, dass es durch den Wald schallte: »ICH HAB JESACHT, SCHÖNER TAG, WA’?«, und leiser: »Chef.«


      Mr Wither fuhr heftig zusammen und schaute sich verwirrt um, als wisse er nicht, woher diese Stimme kam. Dann blickte er wie zufällig in die Richtung des Einsiedlers und nickte hochmütig.


      »Frische Luft schnappen, wa’?«, fuhr der Einsiedler leutselig fort. »Tut richtich jut, wa’? Ah, wenn ma’ mal in unserem Alter iss, Chef, dann jibt et bloß eins.«


      Mr Wither konnte es nicht über sich bringen, mit dem Einsiedler zu reden, setzte aber eine herablassend-interessierte Miene auf. Alles war besser, als dieses Gebrüll ertragen zu müssen. Gebrüll, besonders von halb Verrückten, verstörte Mr Wither mehr als früher. Mrs Wither hatte recht, wenn sie sagte, er vertrage Aufregungen nicht mehr so gut.


      »’ne vernüftje Lebensweise, wa’?« Der Einsiedler nickte ernsthaft. »Viel frische Luft, jede Menge Schlaf, keen Alkohol, also, ich meine, nich’ mehr so viel und keen du-weißt-schon-was, außer man kriegt noch eenen hoch.«


      Mr Withers Blick war starr auf einen Baum hinter der Schulter des Einsiedlers gerichtet. Sein Kopf zuckte, was als Nicken verstanden werden konnte oder auch nicht.


      »So wird man hundert Jahre alt«, schloss der Einsiedler. Er hielt BÄRENMUTTER MIT JUNGEN in die Höhe. »Wird schon, wa’?«


      BÄRENMUTTER MIT JUNGEN war nach wie vor als solches nicht zu erkennen, doch sah der Stock jetzt nicht mehr aus wie ein Ast mit einem dicken Klumpen am Ende. Es sollte etwas werden, aber was, war unklar.


      Wieder zuckte Mr Wither zusammen. Er hatte keine Ahnung, was der Einsiedler meinte.


      »Ich hab jedacht, ich überlass ihn Ihnen für fünfundzwanzig«, fuhr der Einsiedler fort.


      »Fünfundzwanzig was?« Mr Wither hatte abrupt seine Stimme wiedergefunden. »Was soll das heißen?«


      »Na, Piepen.«


      »Wovon reden Sie? Wofür? Was wollen Sie mir für fünfundzwanzig Piepen überlassen? Was soll der Unsinn?«, stieß Mr Wither wild hervor. Verstört kam er näher. Er hatte das schreckliche Gefühl, dass sich da eine teuflische Verschwörung gegen ihn zusammenbraute, wie ein Gewitter aus heiterem Himmel, die ihn am Ende zwingen würde, diesem Taugenichts ein Pfund fünf Shilling auszuhändigen. »Ich will nichts von Ihnen; ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


      »Spazierstock. Ihr Auftrag.« Der Einsiedler hielt BÄRENMUTTER MIT JUNGEN hoch. »Sachen Se bloß nich, Sie erinnern sich nich mehr an unseren kleinen Schwatz, draußen vor dem Green Lion. Sie haben jesacht, dass Sie unzufrieden mit Ihrem Spazierstock sind, und ich hab jesacht, ich mach Ihnen für dreißig Shilling ’nen bess’ren? Das wissense doch noch; klar wissense det noch.«


      »Nein, ich weiß gar nichts«, entgegnete Mr Wither, nun ernstlich erzürnt. »Ich hab nichts dergleichen gesagt; ich habe gar nichts gesagt, das ist alles eine schändliche Lüge. Ich werde mich bei der Stadt über Sie beschweren, Falger. Diesmal sind Sie zu weit gegangen.«


      »Ich hoffe, Sie hab’n schönes Wetter für Ihre Party«, rief der Einsiedler dem aufgebracht davonstürmenden Mr Wither nach. Dann, lauter, da Mr Wither schon ein Stück entfernt war: »Wie jeht’s Ihrer Jüngsten mit ihren Fahrstunden, he? FAHRSTUNDEN, DASS ICH NICH LACHE!« (In einer Lautstärke, dass die Blätter erzitterten.)


      Die letzte Bemerkung bekam Mr Wither nur teilweise mit, aber selbst wenn er sie ganz verstanden hätte, hätte er sie für nichts weiter als eine typische Impertinenz des Einsiedlers gehalten. Wenn es sich dabei um Viola gehandelt hätte, das wäre was anderes – bei der wusste man nie, aber Tina und Madge? Die beiden waren zwar in vieler Hinsicht höchst unvollkommen, aber sie würden sich nie auf etwas Unanständiges einlassen. Dafür kannte er sie viel zu gut.


      Nein, die andere Bemerkung des Einsiedlers irritierte ihn viel mehr. Woher wusste dieser Bursche von seiner Gartenparty? Hatte Saxon geschwatzt? Nein, Mr Wither glaubte sich zu erinnern, dass Saxon einmal zu den Hausangestellten gesagt hatte, der alte Falger sei eine Schande. Mit einer Schande würde Saxon nicht reden; er war ein guter Diener, machte sich in letzter Zeit immer besser.


      Und so betrat Mr Wither trotz seines Ärgers über den Einsiedler in heiterer Stimmung das Haus.

    

  


  
    
      


      15. KAPITEL


      Am Tag der Gartenparty herrschte schönes Wetter. Zumindest am Morgen. Gegen Mittag braute sich etwas am Himmel zusammen, und es kam Wind auf. Mr und Mrs Wither waren höchst verstimmt. Mrs Wither meinte, das Wetter hätte auch halten können. Sie ging nach unten in die Küche und versetzte Fawcuss, Annie und die Köchin mit der Ankündigung in Aufregung, sie müssten die Tische mit Saxons Hilfe rasch ins Wohnzimmer schaffen, falls es doch noch regnen sollte.


      Da sie ohnehin schon verstimmt waren, weil Mrs Wither für einen Teil des Buffets eine Gastronomiefirma engagiert hatte, anstatt die Zubereitung ganz der Köchin zu überlassen, waren sie nur allzu gern bereit, sich in Aufregung versetzen zu lassen. Wie drei gekränkte Elefantendamen watschelten sie in ihren farbigen Schürzen in der großen sauberen Küche umher, sagten »jawohl, M’dam«, »nein, M’dam« und »sehr wohl, M’dam« und achteten mit übertriebener Sorgfalt darauf, nicht mit Mrs Wither zusammenzustoßen, die verloren in ihrer Mitte stand. »Verzeihung, M’dam«, »danke, M’dam«, »darf ich, M’dam?« Nachdem Mrs Wither ihre Anweisung sicherheitshalber noch drei Mal wiederholt und ihr gutes Werk damit vollendet hatte, kehrte sie ins Morgenzimmer zurück, wo sie Mr Wither in tiefste Verzweiflung versunken vorfand: Das Geld hatte einen Rückfall erlitten.


      Madge streckte ihren massigen Schädel herein. »Was soll ich heute Nachmittag mit Polo machen? Soll ich ihn frei rumlaufen lassen? Ich weiß, dass ihm das gefallen würde; er liebt Menschen.«


      »Lieber Himmel, nein«, rief Mr Wither aus, für einen Moment aus den Abgründen seiner Verzweiflung gerissen. »Wer will auf einer Gartenparty schon die ganze Zeit einen Hund zwischen den Füßen haben.«


      »Aber Doktor Parsham bringt Chappy ja auch mit«, entgegnete Madge trotzig.


      Mr und Mrs Wither taten ihr Entsetzen mit einer Reihe von erstickten Lauten kund.


      »Er will Chappy mitnehmen? Wer sagt das?«


      »Er. Hab ihn heute früh beim Gassigehen getroffen. Meinte, du hättest sicher nichts dagegen, da Mrs Parsham nicht da ist und Chappy die neue Haushaltshilfe nicht so recht mag. Das geht doch, oder? Ich hab jedenfalls gesagt, es geht. Man kann ihn ja hinten im Hof anbinden. Deshalb müsst ihr Polo auch in den Garten lassen. Ich kann nicht beide auf dem Hof lassen, sonst gehen sie sich womöglich an die Gurgel.«


      »Chappy!«, wiederholte Mrs Wither entgeistert. Matt fügte sie hinzu: »Unter gar keinen Umständen.«


      »O Mum, das lässt sich jetzt nicht mehr rückgängig machen; ich hab Doktor Parsham gesagt, dass es dir nichts ausmacht, wenn er ihn mitnimmt.«


      »Chappy«, murmelte Mrs Wither. Vor dem Fenster wirbelte ein Zweig vorbei. Dunkle Wolken rasten über den Himmel. »Er wird sich bestimmt losreißen, das passiert doch immer. Ach du meine Güte, das ist ja fürchterlich.«


      Chappy war ein Monster von einem Hund mit einem überschäumenden Temperament und schier unerschöpflicher Energie und wurde von der ganzen Nachbarschaft aus ganzem Herzen gehasst. Er war kein böser Hund: Alle wünschten, er wär’s, denn dann hätte man etwas gegen ihn unternehmen können. Er war einfach in jeder Hinsicht ZU VIEL: zu groß, zu freundlich, zu temperamentvoll. Außerdem war er ein leidenschaftlicher Beller, er bellte bei jedem kleinsten Anlass – oder ohne jeden Anlass – und zwar stundenlang. Er trieb sich gern mit einer Bande wilder kleiner Jungen herum. Er liebte Menschenansammlungen, vorzugsweise gut gekleidete, aber jede Menschenansammlung war besser als keine. Er hatte Dutzende guter Bekannter, aber keine Freunde, außer den Parshams, die ihm in aufrichtiger Liebe zugetan waren.


      Colonel Phillips konnte ihn nicht ausstehen. Ein unerzogener, räudiger Köter – Colonel Phillips’ Ansicht nach verdiente er nicht mal den Namen Hund.


      Wirklich ärgerlich, dass der Doktor ihn zur Gartenparty mitbringen wollte. Seine Anwesenheit würde Colonel Phillips höchstwahrscheinlich den Nachmittag verderben.


      Aber, wie Madge gesagt hatte, jetzt konnte man nichts mehr dagegen machen.


      »Na dann …« Mrs Wither erhob sich seufzend. Sie blieb einen Moment lang unschlüssig stehen und musterte besorgt Mr Wither, dann sagte sie: »Entschuldige, Arthur, du brauchst mich doch im Moment nicht, oder? Es ist nur, ich hab noch so viel zu tun.«


      Mr Wither winkte ab und starrte trübsinnig zum düsteren Himmel hinaus. Mrs Wither ging.


      Tina stand am Fenster und schaute auf den mageren Rasen und auf die Tische hinab. Was für eine Farce, dachte sie, es will sowieso keiner kommen, das Buffet ist langweilig und uninspiriert, und regnen wird’s auch noch. So etwas sollte man nur dann machen, wenn man es oft und gut macht, so wie die Springs. Bei denen gibt es sicher ein atemberaubendes Buffet, und sie stellen bunte Sonnenschirme auf … Wenn Saxon doch bloß nicht beim Bedienen helfen müsste, ich weiß genau, wie sehr er das hassen muss. Und ich werde nicht anders können, als ab und zu zu ihm hinzuschauen. Bin ich froh, wenn diese ganze dumme Sache vorbei ist.


      Sie war mit ihren Bemühungen, Saxons Freundschaft zu erringen, keinen Schritt weitergekommen, obwohl sie sich – trotz seiner überkorrekten Fassade – immer gleichbleibend freundlich und entgegenkommend verhielt. Ihr Stolz ließ es nicht zu, dass sie ihm weiterhin sozusagen die Hand reichte, die er verschmähte.


      Sie verlor die Hoffnung und war drauf und dran, die Fahrstunden abzubrechen, als sich bei ihm eine winzig kleine Veränderung bemerkbar machte. Er war weniger förmlich, machte von sich aus eine Bemerkung über die Größe eines Schweins, an dem sie vorbeifuhren, ohne dass Tina ihn erst dazu ermuntern musste. Zweimal schmunzelte er über eine Bemerkung, die sie machte. Es waren diese kleinen Anzeichen von Tauwetter, die Tina bei der Stange hielten – obwohl sie längst aufgehört hatte, sich auf die Fahrstunden zu freuen.


      (Ich sollte ihr vielleicht besser einen kleinen Schubs geben, hatte Saxon gedacht, den die Fahrstunden, so wie sie jetzt waren, ebenfalls zu Tode langweilten. So kommen wir nicht weiter … und ich kann’s kaum noch aushalten, ihr Gesicht zu sehen, die arme Kleine, das ist ja zum Steinerweichen. Fest entschlossen dachte er an seine Tankstelle; danach machte er die Bemerkung über den Umfang des Schweins.)


      Keiner der beiden hatte das Gefühl, dass sie mit ihrem Vorhaben sonderlich gut vorankamen.


      Viola ging deprimiert ihren Kleiderschrank durch und kam zu dem Schluss, dass keins ihrer Kleider geeignet war. Einige nahm sie auseinander und wünschte dann, sie hätte es nicht getan, weil sie dadurch auch nicht besser wurden. Schließlich beschloss sie, weil es ein kühler Tag war, ihr schwarzes Kostüm anzuziehen, jede Menge Lippenstift aufzutragen und das Beste zu hoffen. Sie war verängstigt und verschüchtert und schämte sich für ihre schäbige Garderobe. Fast wünschte sie, dass Victor wirklich nicht käme.


      Die Köchin ließ das Mittagessen anbrennen, und ein kalter Wind fegte ums Haus, der die Stimmung noch mehr drückte. Mr Wither war wegen des Geldes sehr niedergeschlagen. Die Kuchen waren nicht eingetroffen. Die Uhr schlug halb zwei, und die Kuchen waren immer noch nicht da. Ah, sagten Annie und Fawcuss, hätte sie mal besser die Köchin machen lassen, dann wäre alles schön frisch am Vortag zubereitet worden, und das hier wäre nicht passiert. Der Regen blieb aus, und der Wind legte sich wieder ein wenig, aber der Himmel war weiterhin verhangen und trübe.


      »Ach du meine Güte, Liebe, du siehst aber sehr WINTERLICH aus«, sagte Mrs Wither und lächelte Viola missbilligend an, als sie einander auf der Treppe begegneten. Die Kuchen waren noch immer nicht da. »Hast du denn kein schönes Sommerkleid, irgendwas Hübsches, Helles?«


      »Nur mein grünes.«


      »Dann zieh doch dein grünes an, Liebe. Dieses Kostüm sieht so unpassend aus.«


      Viola ging rauf und zog ihr grünes an. Leider hatte es vorn einen Eiscreme-Fleck; Viola kaschierte ihn mit einem Sträußchen künstlicher Mohnblumen.


      »Ach du meine Güte, Viola, nimm doch dieses scheußliche Ding ab«, sagte Tina gereizt, als sie ihrer Schwägerin auf der Treppe begegnete.


      »Was meinst du?«


      »Na, diese Rosen oder was auch immer das sein soll«, meinte Tina bissig. Draußen im Garten trug Saxon, den dunklen Kopf gegen den Wind gestemmt, die Teller auf.


      »Geht nicht, da ist ein Eiscreme-Fleck. Sind die Kuchen schon gekommen?«


      »Nein. Dein Unterrock schaut raus.«


      Tina eilte in ihrem eleganten dunkelblauen Kleid nach unten. Die ersten Gäste standen vor der Tür.


      (»Tut uns schrecklich leid, Madam, aber unser Lieferwagen will nicht anspringen. Ja, Madam. Ich werd’s dem Manager ausrichten, Madam. Tut uns schrecklich leid, Madam, wir tun unser Bestes.«)


      Mrs Wither legte erschöpft den Hörer auf.


      »Könnten Sie bitte rasch ein paar kleine Kuchen machen«, bat sie die Köchin, »jetzt, sofort? Der Lieferwagen von diesen unseligen Kuchen-Leuten hat den Geist aufgegeben.«


      »Dafür reicht jetzt wohl kaum noch die Zeit, M’dam«, antwortete die Köchin in einem distanzierten, salbungsvollen Ton. »Wenn Sie mich gestern gebeten hätten …«


      »Ja, ich weiß, aber ich dachte, wir sollten diese Kuchen haben. Dann machen Sie eben Scones, wenn es nicht anders geht.«


      Tina hatte Mitleid mit ihrer Mutter, deren sorgfältig geplante kleine Party auf ein Desaster zuzusteuern schien. »Mutter, wir haben doch schon zwei Sorten Sandwiches, dazu die mit Marmelade und die zwei großen Kuchen … das reicht doch auch, oder? Mach dir keine Sorgen, Liebe: im Wohnzimmer brennt ein warmes Feuer, und Madge unterhält die Phillips mit Polo-Geschichten. Das wird schon, wirst sehen.«


      Mrs Wither schüttelte den Kopf und ging lächelnd ins Wohnzimmer, wo sich Madge und die Phillips vor dem Kamin zusammendrängten und tapfer den Windböen trotzten, die durch die offenen Terrassentüren hereinstoben, das Feuer aufwirbelten und Rauch verursachten. Die Tischdecken, festgehalten vom Geschirr, klatschten im Wind wie kleine Flaggen.


      »Schade, dass ausgerechnet heute die Sonne nicht für Sie scheinen kann«, bemerkte Mrs Colonel Phillips. »Aber ist das nicht immer so? An jedem anderen Tag …«


      Wir werden doch sicher nicht draußen essen bei diesem Tornado?, dachte Tina und spähte verstohlen hinaus, wo Saxon mit einem Gesicht wie eine Gewitterwolke die Tassen aufdeckte. Der Wind ist so stark, dass er die Milch aus dem Tee weht, wie man auf dem Land sagt.


      In diesem Moment drang ein vertrautes, aber keineswegs geliebtes Geräusch ans Ohr der Versammelten. In wie vielen Nächten hatte es die Bewohner von Sible Pelden aus dem wohlverdienten Schlummer geweckt, und man sah sich gezwungen, seine Pantoffeln oder andere Gegenstände aus dem Fenster danach zu werfen. Köpfe fuhren empor, Entsetzen breitete sich auf den Gesichtern aus, man wollte nicht glauben, was sich da näherte. Und es kam sehr, sehr dicht heran, vermischt mit der herzlichen, dröhnenden Stimme eines Mannes. Dann entfernte es sich wieder, zornig und protestierend, während es weggeführt wurde.


      Colonel Phillips brach das Schweigen.


      »Das ist doch nicht etwa dieses Vieh von Parsham?«, fragte er grimmig und fixierte Mrs Wither.


      »Nur im Hof … überhaupt kein Problem«, murmelte sie matt.


      Die Wohnzimmertür schwang langsam auf, und Polo kam hereingesprungen.


      »Husch, fort mit dir! Schuu! Böser Hund!«, rief Mr Wither und fuchtelte mit den Armen. »Madge, du weißt doch, dass ich es nicht erlaube … raus mit dir, los, raus! Nein, nicht, runter, runter!«


      »Man sollte einen Hund nie ins Haus lassen«, bemerkte Colonel Phillips barsch, während Polo begeistert seine Stiefel leckte (was der Colonel hochmütig ignorierte).


      »Ja, natürlich. Komm, hierher, Polo!«, rief Madge beschämt. Polo hörte nicht. Er warf sich auf den Rücken und zeigte dem Colonel seinen rosa Bauch. Nimm mich, ich bin dein, schien er zu sagen.


      »Polo«, wiederholte Madge mit der Stimme.


      Polo hörte nicht.


      »Er will bloß angeben«, meinte sie mit einem dröhnenden Lachen und wurde dabei so rot wie eine Tomate. »So wie Kinder, die wollen vor den Erwachsenen doch auch immer zeigen, was sie können.«


      »Dem sollte man ordentlich eins überziehen«, bemerkte Colonel Phillips.


      »Ich schlage Polo nie«, begann Madge.


      »Raus mit dir! Los raus! Jetzt schaff ihn doch schon raus, Madge, sofort. Saxon!«


      Saxon war mit vier Schritten im Wohnzimmer, packte den jaulenden Polo beim Genick und trug ihn, von sich gestreckt, mit vier Schritten in den Garten hinaus. Kurz darauf kehrte er mit einem Lappen zurück. Während er sich niederkniete, ging die Tür auf, und Annie verkündete:


      »Mrs Spring, Miss Franklin, Mr Spring, Doktor Parsham, Lady Dovewood.«


      Er wird mir nie verzeihen, dass ich das mitangesehen habe, dachte Tina, während sie an der Seite ihrer Mutter lächelnd den Gästen entgegentrat. Was sind wir doch für Snobs und Narren und Feiglinge. Wenn wir richtige Menschen wären, dann hätten wir jetzt herzhaft gelacht. Eines Tages werde ich es wiedergutmachen, mein Liebster.


      »Hallo, wie geht’s … Ja, nicht wahr? … Ich dachte schon, es würde noch vor dem Lunch anfangen, aber bis jetzt hält es sich noch … Ja, zu schade, nicht? … Ach, das tut mir leid, hoffentlich nichts Ernstes? … Freut mich sehr, dass Sie es doch noch geschafft haben, Mr Spring … Ach, da draußen kann er bestimmt nichts anstellen …«


      In den Gesprächspausen erbebte das Wohnzimmer vom gedämpften Gebell des Hundes. Es war trotz des qualmenden Kaminfeuers kalt im Zimmer, und die Leute bibberten.


      »Nein, nein, dem geht’s gut«, antwortete Doktor Parsham gut gelaunt auf Colonel Phillips’ Frage. »Ist nur eine schlechte Angewohnheit von ihm, das ist alles. Er bellt eben gern. Aber sonst ist alles mit ihm in Ordnung.«


      Wenn ich könnte, wie ich wollte, dachte Colonel Phillips grimmig, dann würde ich dieses Vieh …


      Es ist genau so, wie ich’s mir vorgestellt habe, dachte Hetty, die neben Tina saß und ein etwas zähes Gespräch mit ihr in Gang zu halten versuchte. Die schlammbraunen Vorhänge und diese düsteren Seestücke in diesen schweren goldenen, verschnörkelten Rahmen; die wuchtigen alten Sessel mit den ausgeblichenen Chintzbezügen, all diese Fotografien und dieser weiße Bärenfellteppich, und wie alt hier alles riecht! Wundervoll. Eine Mischung aus Tschechow und Proust, mit einer Prise Jane Austen. Fast zu schön, um wahr zu sein.


      Bei Ankunft der Springs hatte sich Viola rasch in eine Ecke verkrochen; sie stand beim Klavier und blätterte in ein paar Partituren, die sie einem Rosenholzkästchen entnahm. Dabei setzte sie eine höchst konzentrierte Miene auf, als erfülle sie eine ihr aufgetragene Aufgabe. Tina schaute immer wieder zu ihr hin, um sie aufzufordern, ihren Teil als Gastgeberin beizutragen, aber Viola bemerkte es nicht. Versunken blätterte sie in den Seiten von I Hear You Calling Me, Thora, Our Miss Gibbs und The Trumpeter.


      »Wollen Sie uns was vorsingen?«


      Erschrocken schaute sie auf – direkt in Victors lachende Augen. Er war so schnell zu ihr gekommen, dass sie ihn gar nicht hatte kommen sehen, und verstellte ihr nun die Sicht auf die anderen.


      Sie schüttelte den Kopf und ließ I Love The Moon sinken. Sie brachte kein Wort heraus. Jetzt sag schon was, du dumme Gans, schalt sie sich; aber es nutzte nichts.


      »Glauben Sie nicht, dass Sie eine höchst attraktive Person sein müssen?«, bemerkte er in demselben gedämpften Ton. Ihre offensichtliche Befangenheit schmeichelte ihm. »Ich habe zwei Vorstandssitzungen und eine Geschäftsreise sausen lassen«, (was nicht stimmte), »bloß um hier bei Ihnen zu sein.«


      »Ja, wirklich?«, murmelte sie.


      Das war nicht mehr als ein verlegenes Blöken, aber Victor – dessen vorgefasste Meinung über sie sich so leicht nicht erschüttern ließ – fasste es als neckische Ironie auf, ein sinnlich gehauchtes, gedehntes »Ach ja …?«


      »O ja. Gartenpartys«, (jedenfalls nicht solche wie die hier, schien sein Ton zu sagen), sind nicht mein Fall.«


      »Wirklich nicht?«


      »Aber ich wollte Sie unbedingt wiedersehen«, fuhr er kühl fort und schaute ihr dabei tief in die Augen, »und ich hielt dies für eine gute Gelegenheit.«


      »Aber Sie hätten doch …«


      »Was?«


      »Na, Sie hätten doch anrufen oder schreiben können«, entfuhr es ihr, trotz ihrer Schüchternheit ein wenig empört. Sie musste daran denken, wie unglücklich er sie gemacht hatte. Mit einer Mischung aus Schüchternheit und Strenge schaute sie zu ihm auf. Er fasste diesen Blick als herausfordernd auf.


      »Wollten Sie das denn?«


      »Also … nicht unbedingt … aber ich dachte …«


      »Warum?«, noch leiser. Er starrte sie mit halb gesenkten Lidern an. Sie schaute auf die Partitur, die sie immer noch in der Hand hatte, denn einen Moment lang hatte sie das unangenehme Gefühl, dass er nicht wusste, was er sagte.


      »Och … ich weiß nicht«, antwortete sie matt. Dann: »Sollten Sie nicht besser gehen und sich mit den anderen unterhalten? Es sieht komisch aus, wenn Sie nur mit mir reden.«


      »Ich will aber nicht.« Unverwandt blickte er sie an.


      »Ach, nicht doch. Bitte, Sie müssen gehen, man schaut sicher schon zu uns her.«


      Als er ihren kindlich-verängstigten Ton hörte, kamen ihm zum ersten Mal Zweifel, ob die kleine Wither wirklich so keck war, wie es den Anschein hatte. Aber er verwarf diese Zweifel. Er selbst war weder raffiniert, noch konnte er Frauen wirklich einschätzen (auch wenn er dies empört von sich gewiesen hätte, hätte ihm das jemand gesagt). Was seine Meinung über Viola betraf, so war hier eindeutig der Wunsch der Vater des Gedankens.


      »Also gut«, murmelte er, »aber ich muss Sie unbedingt irgendwann allein treffen. Wie wär’s, wenn wir uns demnächst in der Stadt eine Show ansehen würden?«


      »Das wäre wunderbar!«, Viola flüsterte es fast. Ihre Augen leuchteten, ihre Wangen glühten.


      »Gut. Ich werde Ihnen schreiben.«


      Und er tauchte so geschickt in der Menge unter, dass nur Mrs Wither, Mrs Colonel Phillips, Lady Dovewood, Tina und seine Mutter bemerkten, was er im Schilde führte.


      Für Viola war die Party damit ein rauschender Erfolg – aber da war sie die Einzige. Sicher, man konnte das Desaster später auf dem Heimweg genüsslich auseinandernehmen, immerhin ein tröstlicher Gedanke, aber im Moment musste man die Öde und Langeweile ertragen. Überdies hatte Mr Wither das Kaminfeuer mit dem Schürstock attackiert, worauf es den Leuten den Rauch in die Augen trieb. Chappy bellte heiser und ohne Unterlass, die Sonne war zwar zwischenzeitlich herausgekommen, aber noch immer fegte ein scharfer Wind und peitschte den Leuten Böen um die Beine.


      Ein, zwei tapfere Seelen wagten sich in den Garten hinaus, wurden aber von Polo wieder hineingetrieben, der sich losgemacht hatte und ihnen nun mit ziemlich schlammigen Pfoten nachstellte. Madge äußerte die Vermutung, dass er am Ententeich gewesen war. Den anderen war’s egal, wo er gewesen war, solange er nur nicht noch mal in den Garten gelangte und sich die Pfoten an ihren feinen Sachen abwischte (das sagten sie auch, allerdings nur untereinander).


      Mr Wither amüsierte sich überhaupt nicht. Die neuerliche Bettlägerigkeit des Geldes, das ungute Wetter, Polo, Chappy und das Fernbleiben der Kuchen, all das hatte ihm die Freude gründlich verdorben. Niedergeschlagen schlich er zwischen seinen Gästen umher, anstatt, wie es seine Aufgabe gewesen wäre, der kränkelnden Party ein wenig Leben einzuhauchen. Madge verschwand alle zehn Minuten, um nach Polo zu sehen, Doktor Parsham alle zwanzig, um Chappy zu trösten und ihm mitzuteilen, dass Herrchen nicht mehr lang auf sich warten lassen würde. Er sagte dann immer zu den anderen Gästen: »Würden Sie’s mir sehr übel nehmen, wenn ich noch mal kurz nach dem alten Burschen schaue?«


      Also wirklich, ich bin ganz froh, dass wir hingegangen sind, dachte Mrs Spring, während sie unauffällig Violas strahlendes Gesicht, ihren schlafwandlerischen Gang und das abscheuliche Mohnblumensträußchen musterte, das sollte Hetty eine Lehre sein. Jetzt, da sie sieht, wie man’s nicht machen sollte, wird sie unsere Partys vielleicht ein bisschen mehr zu schätzen wissen. Arme Mrs Wither, sie tut mir leid, aber wie dumm kann man eigentlich sein? Warum hat sie sich das Ganze nicht einfach von Lyons organisieren lassen? Das hübsche kleine Ding ist in Vic verliebt; das ist nicht nett von ihm, nein, wirklich nicht, der ungezogene Junge.


      Alle waren erleichtert, als der Tee angekündigt wurde, doch die Stimmung sank sogleich wieder, denn Mrs Wither hatte an den Terrassentüren Aufstellung genommen und winkte nun die Gäste energisch nach draußen, in den alles andere als einladenden Garten. Der Wind fegte um die Tische. Saxon, Annie und Fawcuss erwarteten die Gäste mit geradezu furchteinflößenden Gesichtern. Die Chilefichte verbarg die Sonne (wenn sie mal durchkam), und der Wind blies Zweiglein und Staub in die Teetassen der Leute.


      Doktor Parsham weigerte sich strikt, nach draußen zu gehen, und bestand darauf, dass man ihm den Tee am warmen Kamin servierte. Er meinte, sein Leben als Mediziner des Ortes sei zu wertvoll, um es in diesem Sturm leichtsinnig aufs Spiel zu setzen. Die anderen konnten tun, was sie wollten: Er habe die Absicht, den Kamin warm zu halten. Und dann röhrte er vor Lachen. Die anderen schauten sehnsüchtig zu besagtem Kamin, hatten aber nicht den Mut, seinem Beispiel zu folgen.


      Zum Glück kam während des Tees die Sonne zum ersten Mal richtig heraus, und die Leute hörten auf mit den Zähnen zu klappern. Im Hof hinten hatte offenbar jemand Chappy einen Knochen oder etwas anderes zwischen die Zähne geschoben, denn auch das Bellen brach ab. Polo wurde erneut von Saxon gepackt und energisch in einer fernen Ecke des Gartens angebunden, wo er, versorgt mit einem dicken Stück Kuchen, keinen Schaden anrichten konnte. Erfrischungen wurden gereicht, und man wurde wieder etwas munterer.


      Tina schwindelte: Saxon hatte ihr eine Tasse Tee gereicht und sich dabei zwischen sie und ihren Gesprächspartner gestellt (schließlich war er kein gelernter Kellner); und dabei hatte er ihr ganz langsam und vertraulich zugezwinkert, ein Zwinkern, das zum Ausdruck brachte, wie unendlich angeödet er sich fühlte, sie nicht auch? Von einem intelligenten Menschen zum anderen, schien dieses Zwinkern zu sagen. Tina erwiderte es wagemutig mit ihren langen Wimpern. Er ist mir nicht böse!, sang ihr Herz. Er hat mir verziehen. Jetzt wird alles wieder gut …


      In ebendiesem idyllischen Moment brach im Hinterhof erneut die Hölle los. Chappy begann zu bellen, die Köchin schimpfte lautstark, doch all das wurde vom Gebrüll eines Mannes übertönt.


      Mr Wither fuhr entsetzt aus seinem Sessel auf, in der Hand ein angebissenes Gurken-Sandwich. Hilflos starrte er Mrs Wither an. Was ist jetzt schon wieder los, schien dieser Blick zu sagen. Das Geld, Chappy, Polo, die Kuchen, das Wetter – das Schicksal konnte doch nicht noch einen weiteren Schlag in petto haben?


      »MISTAH WITHAH!«, brüllte diese enorme, fürchterlich vertraute Stimme, »MISTAH WITHAH! ICK HAB IHREN SPAZIERSTOCK FERTICH! KOMM ’SE HER, UND ICH GEB IHN IHNEN FÜR FÜNFZEHN PIEPEN. MISTAH WITHAH!«


      Das Gebrüll verstummte abrupt.


      »Was hast du denn hier zu suchen?«, fragte die Stimme, leiser zwar, aber immer noch deutlich zu hören. »Los, geh heim.«


      »Geh doch selber heim, Dick Falger«, antwortete eine schrille Frauenstimme. (Tina, die Saxon beobachtete, sah, wie er zusammenzuckte, einen Schritt vorwärtsmachte, sich dann jedoch bremste.) »Du bist ja besoffen.«


      »Du doch auch«, entgegnete der Einsiedler, »wir sind beede besoffen. Egal! MISTAH WITHAH! MISTAH WITHAH!«


      Das Gebrüll war unmöglich zu ignorieren. Die Gäste gaben es auf. Mit Teller und Tasse in den Händen starrten sie zum Hof, der durch dichtes Gebüsch und eine Reihe blühender Limonenbäumchen vom Garten abgetrennt war. Sobald der Einsiedler mal Luft holte, brach Chappy in wütendes Gebell aus.


      Niemand sagte etwas. Niemand bewegte sich. Mr Wither schaute hilflos Mrs Wither an, alle anderen schauten sich gegenseitig an. Schließlich fasste sich Colonel Phillips ein Herz und sagte, den Blick geradeaus gerichtet, barsch:


      »Nicht meine Angelegenheit, ich weiß, aber kann ich irgendwie behilflich sein?«


      »O nein, nein, bestimmt nicht, aber danke, das ist sehr nett von Ihnen«, stammelte Mr Wither. »Das ist bloß dieser Kerl, der im Wäldchen auf der anderen Straßenseite haust, wissen Sie, er … Saxon, gehen Sie und sehen Sie nach, was da los ist. Werfen Sie den Kerl raus … eine Schande ist das …«


      Er beugte sich vor und begann Colonel Phillips alles über den Einsiedler zu erzählen. Die anderen fielen, durch die Aufregung belebt, mit frischem Appetit übers Buffet her.


      Saxon verschwand mit bleichem Gesicht.


      Tina, die gar nicht merkte, dass ihre Tischnachbarin sie fragend ansah, starrte ihm mit wild klopfendem Herzen nach. Wenn es nun eine Rauferei gab?


      Einige Minuten herrschte Stille. Alle aßen mit gespitzten Ohren und unterhielten sich zerstreut.


      Dann brach die Hölle los, schlimmer als je zuvor. Gebell, Gebrüll, schrilles Gekreisch, Krachen, Schmerzensschreie, dazu das wütende Gebell von Chappy, aus dem jäh ein schmerzerfülltes Winseln wurde.


      »Chappy! Chappy!«, röhrte nun auch Doktor Parsham. Wie der Blitz kam er aus dem Wohnzimmer geschossen und rannte mit wehendem Haar über den Rasen. »Lasst gefälligst meinen Hund zufrieden!«


      Auch Colonel Phillips, Victor, Mr Wither und die anderen Männer waren aufgesprungen.


      Polo fing an zu jaulen. Madge eilte sofort an seine Seite.


      »MISTAH WITHAAAH!«, brüllte die Stimme.


      Ein schriller Schrei.


      »Los, kommt!«, befahl Colonel Phillips. Nun gab es kein Halten mehr. Angetrieben von Neugier und Entsetzen rannten alle über den Rasen Richtung Hinterhof. Selbst Mrs Spring, die sonst nie aus der Rolle fiel, hielt es für ihre Pflicht nachzusehen, was dort vor sich ging. Lady Dovewood schloss sich auch aus professionellem Interesse an, denn zwei ihrer Söhne waren passionierte Freizeitboxer. Außerdem war die Party sowieso fürchterlich öde gewesen.


      Victor tauchte plötzlich an Violas Seite auf. Er nahm sie bei der Hand und hielt sie zurück, während die anderen davonliefen. Dann rannte er mit ihr zu einem alten, verfallenen Sommerhäuschen, das in einem überwucherten Teil des Gartens stand.


      »Endlich!«, sagte er und machte die Tür fest hinter sich zu, »jetzt können wir …«


      Im Innern herrschte ein flackerndes grünes Licht, das durchs Laub in die von Spinnweben behangene Hütte fiel. Viola, in einer Trance des Entzückens, erwiderte seine Küsse rückhaltlos, beide Arme um seinen Hals geschlungen, die Augen geschlossen, schwer atmend. Keiner von beiden sprach ein Wort.


      Sie vergaßen alles um sich herum. Um sie herrschte Stille, unterbrochen nur durch das Sausen des Windes, der durch die glitzernden Blätter vor den Fenstern fuhr, sodass grüne Lichtflecke über die mit Spinnweben übersäte Decke tanzten.


      Schließlich murmelte Victor: »Wir müssen aufhören. Die fragen sich sicher schon, wo wir sind.«


      Sie seufzte und schlug langsam die Augen auf. Ihre Pupillen waren geweitet, das Schwarz hatte das Grau ihrer Augen beinahe verschlungen; ernst und feierlich schaute sie zu ihm auf.


      Er schüttelte sie ein wenig. »Aufwachen! Komm, reiß dich zusammen.«


      So konnte er sie unmöglich rauslassen; da hätte sie sich gleich ein Schild um den Hals hängen können.


      »Wie heißt du eigentlich?« Er war zur Tür gegangen und warf ihr nun einen zärtlichen Blick über die Schulter zu.


      »Viola«, flüsterte sie.


      »Hübsch … so hübsch wie du. Pass auf …«, er schaute sich vorsichtig draußen um; die anderen waren noch im Hinterhof, von dem noch immer Lärm zu ihnen herüberdrang, »kein Wort über das hier, verstanden?«


      »Natürlich nicht«, entgegnete sie und errötete.


      »Nun … denk dran. Denn sonst …« Sie überquerten mit raschen Schritten den Rasen in Richtung des Gebüschs, das den Garten vom Hinterhof trennte. Viola zitterte ein wenig im kalten Wind; sie war immer noch ganz benommen. »… sonst bringst du uns in große Schwierigkeiten.«


      Er schenkte ihr ein zärtliches Lächeln, das sie scheu erwiderte. Selig schritt sie mit ihm über den Rasen. Er hatte sie geküsst, er liebte sie. Er wollte mit ihr ins Theater gehen. Dort würde er ihr dann einen Heiratsantrag machen. Es war einfach herrlich: wie im Märchen. Bloß, dass es real war.


      Sie umrundeten die Limonenbäumchen. »Die Schlacht scheint vorbei zu sein«, bemerkte Victor fröhlich, »Mrs Wither hat sich den Fuß vertreten, deshalb bin ich zurückgeblieben, um ihr zu helfen.« Er lächelte Mrs Wither senior keck an, deren Augen trotz des ganzen Unheils einen Moment lang scharf auf Viola ruhten. »Seid ihr den Einsiedler endlich losgeworden?«


      »Ja, Colonel Phillips und Saxon mussten ihn gewaltsam vom Hof entfernen«, antwortete Mrs Wither. Die Kalamitäten ihrer Gartenparty hatten sie so erschüttert, dass sie den Tränen nahe war. »Da kommen sie ja … ach, Colonel Phillips, wie nett von Ihnen! Sie haben sich doch hoffentlich nicht verletzt? Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr wir das alles bedauern …«


      »Ach, papperlapapp. Nicht Ihre Schuld. Nichts passiert«, antwortete Colonel Phillips grimmig (er hinkte). »Ihr Chauffeur hat leider das Schlimmste abgekriegt. Dieser Bursche hat ihn zu Boden geschlagen, bevor ich einschreiten konnte. Hässliche Kopfwunde, der Arme. Ihre gute Köchin kümmert sich gerade um ihn. Parsham! Ihr grässlicher Hund hat sich losgerissen und mich über den Haufen gerannt, verd … Ist wahrscheinlich inzwischen schon zu Hause.«


      »Ist Saxon schwer verletzt, Annie?«, erkundigte sich Tina mit bebenden Lippen. Die anderen gingen zurück zum Garten. Alle redeten auf einmal und waren sich einig, dass der Einsiedler eine Schande für die Gegend sei, Mrs Caker bemitleidenswert und das Verhältnis der beiden ein Skandal. Ein schöner Abend brach herein; der Wind hatte sich endlich gelegt, am Himmel standen zahlreiche kleine, goldene Wölkchen.


      »Halb so schlimm, Miss Tina; er hat ’ne hässliche Beule. Aber, Miss«, Annie senkte ihre Stimme und starrte respektvoll auf ihre Füße, »er ist am Boden zerstört. Dass seine Mutter hier so aufgetaucht ist, Miss, und noch dazu betrunken. Und mit diesem Mann. Einfach schrecklich, Miss, ein netter, anständiger junger Bursche wie Saxon. Und das vor aller Augen. Hat ihn beschimpft, Miss. Schlimme Wörter benutzt. Die Köchin und ich, wir wussten gar nicht, wo wir hinschauen sollen.«


      »Ich komme mit und sehe nach ihm«, entschloss sich Tina spontan. Die Gartenparty interessierte sie nicht mehr (obwohl sie nun, da etwas Hässliches passiert war, worüber sich die Leute das Maul zerreißen konnten, erst so richtig in Gang kam. Denn es gibt nichts, was mehr eint, als ein Unglück).


      »Das alles tut mir schrecklich leid, Annie«, fuhr Tina fort, während sie rasch zurück zum Haus gingen. »Er ist nämlich wirklich ein netter, anständiger Bursche. Er soll wissen, dass wir ihm nicht böse sind, weil seine Mutter so aufgetaucht ist.«


      Es war Tina ein ungeheurer Trost, so mit Annie über Saxon reden zu können. Annie war seit fünfzehn Jahren bei ihnen, sie kannte Tina schon, seit sie ein junges Mädchen gewesen war. Tina liebte weder dieses Haus noch die Leute darin; sie nahm sie für selbstverständlich und sehnte sich danach, sich von dem Leben, zu dem sie hier verdammt war, zu befreien. Aber indem sie mit Annie so über Saxon redete, hatte sie das Gefühl, ihn in ihren Lebenskreis aufzunehmen wie in einen warmen, tröstlichen Schoß. Tina wollte Annie, Saxon selbst, ja allen zeigen, dass The Eagles ihm Sympathien entgegenbrachte und ihm gegen seine verwahrloste, ordinäre Mutter und das Leben, das sie führte, beistand.


      Mit dem Abend legte sich Stille übers Land. Der Wind hatte sich endlich gelegt, das Haus lag in einem goldenen Abendschimmer; die Pflastersteine des Hofs, die halb offene Garagentüre, alles erschien ihr wunderschön. Sie war glücklich und traurig zugleich, als würde sie Musik hören.


      »Ist er in eurem Wohnzimmer?«


      »Ja, Miss Tina.«


      Das Wohnzimmer der Dienstboten befand sich auf der anderen Seite des Hauses, mit Blick auf die Straße und das Eichenwäldchen. Der Raum war erfüllt vom Sonnenschein, der von der weißen Landstraße zurückgeworfen wurde. In diesem eigenartigen, zitternden Licht wirkte Saxon bleich wie die Wand. Die Köchin hatte ihn auf ihrem eigenen Schaukelstuhl Platz nehmen lassen und wusch nun seine Kopfwunde behutsam mit warmem Wasser und Borax. Er war sehr still. Tina konnte sofort sehen, dass er blind vor Wut war. Er hob den Kopf und schaute sie an, als würde er sie nicht erkennen.


      »Siehst du – da ist Miss Tina und kommt dich besuchen«, sagte die Köchin so liebevoll, wie es ihre schroffe Art zuließ. Sie redete mit ihm wie mit einem kleinen Jungen.


      »Ist es sehr schlimm?«, fragte Tina leise.


      »Ach, nein, Miss; Doktor Parsham hat gemeint, das, was nötig ist, kann ich auch machen. Aber ihm ist kurz schlecht geworden.«


      »Ja, natürlich.« Annie nickte wichtig. (Fawcuss war oben und half beim Verabschieden der Gäste.) »Kein Wunder, wenn man so hinfällt. Das ist die Gehirnerschütterung, da wird einem schlecht.«


      Saxon starrte auf seine Stiefel und schwieg.


      Ich muss etwas sagen, um ihn zu trösten, dachte Tina. Wie schrecklich, er hat seinen ganzen Mut verloren. Was soll ich sagen? Bloß nichts Herablassendes, nichts »Nettes«. Schwierig.


      Sie schaute auf seinen dunklen Haarschopf hinab, auf die störrisch gesenkten Lider, deren Wimpern Schatten auf seine bleichen Wangen warfen. Und plötzlich fand sie den Mut, aus dem Herzen zu sprechen, als ob sie und er allein wären.


      »Sie dürfen sich das nicht so zu Herzen nehmen«, sagte sie sanft, aber bestimmt und beugte sich ein wenig zu ihm hin. »Ich weiß, es ist schrecklich, aber für Sie ändert sich dadurch nichts, Saxon. Das Selbstwertgefühl eines Menschen hängt nicht davon ab, was einem andere antun. Nur davon, was man sich selbst antut. Nur Sie selbst können Ihr Selbstwertgefühl verletzen. Und deshalb dürfen Sie sich das alles nicht so zu Herzen nehmen.«


      Die Köchin und Annie schauten zwar ein wenig überrascht drein, doch dann nickte die Köchin. Die drei Frauen musterten ihn zärtlich, als ob er ein kleiner Junge wäre. Tinas Ehrlichkeit, Wärme und Einfühlsamkeit und die schroffe Güte der ältlichen Hausangestellten umschlossen ihn wie ein Schutzwall, erinnerten ihn daran, dass auch andere Menschen den Kampf um ein anständiges, tugendhaftes Leben ausfochten und er nicht allein dastand.


      Er schaute nicht auf, sagte aber leise und deutlich: »Danke, Miss Tina.«


      Als sie an diesem Abend gegen zehn Uhr ihr Zimmer betrat, fand sie auf ihrem Lackkästchen einen kleinen Strauß rosaroter Wildrosen, sorgfältig mit Bast zusammengebunden. Im Garten der Withers wuchsen keine Rosen; die nächsten gab es bei einer Hütte, auf der anderen Seite des Waldes, unweit der Wegscheide. Die Kinder pflückten sie dort und boten sie an Sonntagen den vorbeikommenden Autofahrern an. Er musste den ganzen Weg mit ihnen zurückgelaufen sein und sich unter einem Vorwand auf ihr Zimmer geschlichen haben, während die Familie beim Dinner saß.


      Die ganze Nacht lang, während sie schlief, hing ein süßer Duft in ihrem Zimmer.


      Abends um halb neun, als es sich die Hausangestellten gerade in ihrem Wohnzimmer vor dem Radio gemütlich machen wollten, bog ein Lieferwagen, gesteuert von einem alten Mann, mit triumphierend quietschenden Reifen in den Hinterhof ein. Ein kleiner Junge hüpfte heraus, auf den Armen ein riesiges Paket.


      Es waren die Kuchen.

    

  


  
    
      


      16. KAPITEL


      Wie schnell drei glückliche Sommertage doch verfliegen! Viola strahlte im Glanz ihres Geheimnisses; sie spielte mit Polo, trällerte wo sie ging und stand die Schlager des letzten Jahres vor sich hin oder spielte sie mit einem Finger auf dem Piano, versuchte allen zu helfen und fiel allen auf die Nerven. Sie schrieb Mrs Victor Spring in ihren Briefblock oder Viola Spring. Hochachtungsvoll, Mrs V. Spring. Sie brachte ihre bescheidene Garderobe auf Vordermann, da sie damit rechnete, eventuell mit Victor durchbrennen zu müssen, und küsste jede Nacht vor dem Schlafengehen ihre Tanzkarte. Es wurde bereits angedeutet, dass sie eine gefühlvolle Natur war; nun, da diese Seite Ermutigung erfahren hatte, war sie nicht mehr zu bremsen: Sie war verliebt. So verliebt, dass sie gar nicht merkte, dass inzwischen Mittwoch geworden und noch immer kein Brief von ihm eingetroffen war. Ebenso wenig, dass der Mann, den sie liebte, der legendäre Victor Spring war. Aus Victor war ein Traumgebilde geworden, das mit der realen Person nichts zu tun hatte. Sie dachte weder an seinen Charakter noch an sein Einkommen oder an seine Mutter. Sie war trunken vor Liebe. Sie flatterte umher wie eine geblendete Motte, ein verträumtes Lächeln auf dem Gesicht. Wenn der Postbote kam, lief sie die Treppe hinunter und rief:


      »Irgendwas für mich dabei?«


      Er hatte gesagt: »Gut, ich werde schreiben.« Und sie zweifelte keinen Moment daran. Es war nicht so wie das letzte Mal, als er nichts versprochen hatte.


      Als es Freitag wurde und noch immer kein Brief von ihm kam, fand sie dennoch einen plausiblen Grund, ihn zu entschuldigen. Ihr fiel ein, dass Mr Wither erwähnt hatte, wie beschäftigt Victor im Moment war; und hatte er, Victor, ihr nicht selbst gesagt, dass er zwei Vorstandssitzungen und eine Geschäftsreise hatte sausen lassen, um zur Gartenparty zu kommen? Nachdem ihr diese Entschuldigung für ihn eingefallen war, wartete sie glücklich und in Erinnerungen schwelgend weiter. Sie nahm kaum wahr, wie die Tage verflogen, und auch nicht, dass sich die Stimmung im Hause Wither beträchtlich gebessert hatte.


      Tina war viel lebhafter als früher und hatte rote Wangen bekommen. Madge war immer gut gelaunt und machte einen Witz nach dem anderen, was wiederum Mrs Wither freute, die nicht ganz so missbilligend war wie sonst. Auch Mr Wither ging es prächtig. Das Geld hatte sich wieder einmal erholt, und er hätte die Welt umarmen können. Dies zeigte er, indem er seinen vier Frauenzimmern überraschend je ein Pfund schenkte.


      Fawcuss, Annie und die Köchin waren mit den Vorbereitungen für das Sommerfest beschäftigt, das der Vikar von Sible Pelden in jedem Jahr veranstaltete. Fröhlich strickten, häkelten oder buken sie für den Wohltätigkeitsbasar vor sich hin. Saxons fröhliches Pfeifen war den ganzen Tag lang in Hof und Garten zu hören, als wäre er der gute Geist des Hauses. Polo lernte neue Kunststückchen wie »Pfötchen geben« und »Männchen machen«. Mr Spurrey schrieb, sein Rheuma sei viel besser geworden. Das Wetter war schön, und alles war so perfekt, dass es nicht ewig währen konnte.


      Die allgemeine Zufriedenheit steigerte sich noch, als am Montag eine elegant bedruckte Einladungskarte eintraf, und zwar an den ganzen Haushalt gerichtet, für den kommenden Samstag zu einer Gartenparty auf Grassmere!


      Mrs Wither studierte die Karte sorgfältig. Sie war scharlachrot mit weißer Schrift und einem kleinen Segelboot in einer Ecke. Die Karte erweckte den Eindruck, als sei sie spontan ersonnen und käme direkt in Hunderterauflage aus der modernen und teuren Druckerei der Hauptstadt, deren Stempel das gesamte Briefpapier der Springs zierte. Eine irgendwie aufregende Karte. Man dachte unwillkürlich: »Ich sollte auch mal ein bisschen mehr ausgeben und solche Einladungen drucken lassen!« Erst später wurde einem klar, dass die Party selber, das Haus, in dem sie abgehalten wurde, das Essen und die Getränke halten mussten, was die spannende Karte versprach. Und man ließ es doch lieber sein und kaufte wieder die normalen Karten.


      Tina reckte den Hals. »Auf der Rückseite steht: ›Das Personal ist ebenfalls herzlich eingeladen.‹«


      Mrs Wither drehte die Karte um. »Ja, tatsächlich«, murmelte sie. Wie aufregend. Trotzdem, ein bisschen missbilligte sie das Ganze.


      »Muss ja eine Wahnsinnsparty sein«, bemerkte Madge.


      Ich werde mein rosa Kleid anziehen, überlegte Viola, deren Glücksgefühle Aufwind bekamen, denn bald würde sie Victor wiedersehen, im sonnigen Garten seines Hauses, und von ihm selbst hören, warum er keine Zeit gehabt hatte zu schreiben und das mit dem Theater fest auszumachen. Und schon versank sie in angenehmen Träumereien über Kleider und Victor.


      »Haben Sie das gesehen, M’dam?«, fragte die Köchin, zwar sittsam, aber sichtlich zufrieden, als Mrs Wither wenig später in die Küche runterkam, um irgendeine häusliche Angelegenheit mit ihr zu besprechen. Sie reichte ihr eine andere Karte, adressiert an »Das Personal, The Eagles«, eine marineblaue Karte mit weißer Schrift, in der Ecke ein kleiner Sonnenschirm. »Vom Grassmere-Personal, M’dam. Für eine Gartenparty nächsten Samstag. Muss was Größeres sein, schätze ich, M’dam.«


      Die Köchin machte den Mund zu und senkte züchtig die Lider. Jetzt war Mrs Wither am Zug.


      »Ach ja. Ja, wir haben auch eine bekommen. Wir sind alle eingeladen, wie’s scheint. Sehr nett von Mrs Spring.« In Wahrheit fand es Mrs Wither eher seltsam und großtuerisch von Mrs Spring, hatte aber das Gefühl, sie dürfe das Verhalten der besseren Leute (zu denen sie schließlich auch gehörte) nicht kritisieren, auch wenn sie es exzentrisch fand.


      »Ist es recht, wenn Fawcuss, Annie und ich hingehen, M’dam?«, erkundigte sich die Köchin energisch.


      »Wie? Oh, ach ja, natürlich, Sie können gehen. Wir werden alle hingehen. Wir essen früh zu Mittag, nichts Warmes«, fuhr Mrs Wither, nun doch etwas munterer, fort, »und schließen das Haus ab …«


      »Saxon also auch, M’dam?«


      »Ja. Ja, Saxon auch, selbstverständlich.«


      Und sie machten Pläne für Samstag und genossen die Party schon eine Woche, bevor sie begann. Das ist einer der vielen Vorteile eines ruhigen Landlebens.


      »Na, ich kann bloß hoffen, dass sie besseres Wetter haben als wir, M’dam«, sagte Fawcuss, die gemächlich hereinkam, um eine neue Dose Vim aus einem Unterschränkchen zu holen. »Bei unserer Gartenparty war ja so ziemlich alles gegen uns, M’dam, so viel ist sicher«, fuhr Fawcuss fort und bückte sich langsam, um das Putzmittel aus seinem dunklen Verlies zu angeln, »hängt alles vom Wetter ab; auf das Wetter kommt es an, so viel ist sicher. Wenn das Wetter schön ist, dann läuft alles wie von selbst, M’dam, könnte man sagen. Wir dagegen hatten dieses schlimme Wetter, dann noch dieser grässliche Mann und dieses Frauenzimmer und der Hund vom Doktor und die Kuchen …«


      In der Küche machte sich Ernüchterung breit. Mrs Wither murmelte, ja, das sei alles höchst misslich gewesen, und zog sich zurück.


      Viola war glücklicher als je zuvor in ihrem Leben, als die Familie am Samstag über die schmale, gewundene Landstraße nach Grassmere fuhr. Ihre Gefühle, die Blumen und Bäume, die Sonne hoch am blauen Himmel, alles schien langsam zu wachsen, größer zu werden, einem Höhepunkt zuzustreben. Das ganze Leben schwoll an, wie Musik, wie eine Welle, bevor sie bricht. Das Schöne, das Herrliche – es konnte jetzt jeden Moment passieren. Viola dachte nicht über ihre Gefühle nach, sie saß nur da, mit halb geschlossenen Lidern und leicht geöffneten Lippen, versunken in der Seligkeit des Augenblicks. Rosa Heckenröschen streckten ihre staubigen Köpfchen aus den ebenso staubigen Hecken, von der Straße stieg flimmernd die Sommerhitze auf und wurde von den dunkelgrünen Ulmen zurückgeworfen. Ein herrlicher Tag, und ebenso herrlich fühlte sich Viola, die vor Glück triumphierte.


      Alle riefen »Ah!« und »Oh!«, als Grassmere in Sicht kam, denn die Bäume waren mit roten und weißen Bändern geschmückt, und über dem Eingangstor prangte eine rot-weiße Markise. Vom Haus driftete Musik herüber, und man konnte zwischen dem Grün Leute in leichten Sommerkleidern hin- und herschlendern sehen.


      »Erstaunlich! Muss den jungen Spring ja ’ne hübsche Stange Geld gekostet haben«, bemerkte Mr Wither nicht ohne Bewunderung dafür, wie jemand für ein so von den Launen des Zufalls abhängiges Unternehmen wie eine Gartenparty eine »hübsche Stange Geld« ausgeben konnte.


      Mr Wither irrte sich. Victor überließ nichts dem Zufall. Wenn er merkte, dass Gott seine Pläne durchkreuzen wollte, dann änderte er sie, bevor Gott Zeit zum Handeln hatte. Wäre er nicht sicher gewesen, dass das Wetter am Tag seiner Gartenparty schön sein würde, er hätte einfach alles in letzter Minute umorganisiert und ebenso prächtig drinnen gefeiert.


      Saxon lächelte Tina zu und fuhr wieder zurück, um auch die drei Hausmädchen von The Eagles abzuholen. Die Withers traten durchs Eingangstor.


      Es war eine viel größere Party, als sie erwartet hatten. Mindestens hundert Leute schlenderten im Garten umher, spielten Tennis, lauschten dem Streichquartett, räkelten sich auf Liegestühlen und in Hollywoodschaukeln oder traten mit einem kühlen Getränk in der Hand auf die Terrasse und riefen: »Was für eine Hitze! Einfach ideal für eine Gartenparty! Vic hat einfach immer Glück.« Die Musik ging fast im Gelächter und Lärm der Stimmen unter. Ein stetiger Strom von weiß bejackten Kellnern war zwischen Haus und Garten unterwegs, um die Gäste mit Speis und Trank zu versorgen. Tabletts, vollbeladen mit den herrlichsten Häppchen, wurden ihnen von dem beflissenen Personal unter die Nase gehalten: »Bitte, Sir. Gewiss, Sir. Sehr wohl, Sir. Verzeihung. Pardon, Sir. Pardon, Madam … Pardon …«


      Die Withers waren ziemlich verunsichert. Weit und breit kein Mensch zu sehen, den sie kannten; Gastgeber und Gastgeberin waren nirgends aufzutreiben, und sie hätten auch gar nicht gewusst, wo sie sie hätten suchen sollen. Die Party war so viel größer und verschwenderischer, als sie es sich vorgestellt hatten, dass sie fast unter Schock standen. Fast, als würde man sich in einem Alptraum plötzlich auf einer königlichen Gartenparty wiederfinden.


      Aber nachdem jeder einen schattigen Liegestuhl gefunden hatte und von den Kellnern mit Tee und Häppchen versorgt worden war, nachdem sie doch ein, zwei Bekannte erblickt hatten, begannen sie sich wohler zu fühlen. Zufrieden beobachteten sie von ihrer schattigen Warte unter einem rosaroten Sonnenschirm das Treiben und empfanden keinerlei Notwendigkeit, sich unter die anderen Gäste zu mischen. Mrs Wither bemerkte zwar irgendwann, man müsse jetzt wirklich mal die Gastgeber suchen gehen, aber es war so heiß, dass sich keiner vom Platz rühren wollte.


      Immer noch trafen Gäste ein, außerordentlich schicke Gäste, wahrscheinlich aus London oder aus Stanton, wo die Springs viele Freunde hatten. Viola studierte zufrieden und ohne jeden Neid die Kleider der Frauen und ihre Gesichter, um Prominente zu entdecken. Sie war von Victor geküsst worden, also gab es keinen Grund zur Eifersucht. Das hätte er nicht getan, wenn er sie nicht all diesen schicken Mädchen vorziehen würde. Sie würde ihn schon noch zu Gesicht bekommen.


      »Hullo – guten Tag! Sie haben Tee und alles? Ja – gut. Fürchterlich heiß, nicht? Ich freue mich riesig, dass Sie kommen konnten.«


      Es war Hetty, die auf sie zugeschlendert kam, bleich in der Hitze und mit Sonnenhut, unter dem eine dicke Haarsträhne unordentlich hervorschaute.


      »Wie geht es Ihnen … doch nicht zu heiß, hoffe ich? Wir sagten gerade, was für ein PERFEKTER Nachmittag dies doch ist – vorausgesetzt, man kann irgendwo still sitzen und braucht sich nicht zu rühren! Eine wundervolle Party, wirklich WUNDERVOLL, so originell, und wie nett von Ihrer Tante, auch das Personal einzuladen. Die feiern wohl auch …?«


      »O ja, auf der anderen Seite des Hauses. Darf ich mich zu Ihnen setzen?« Sie zog sich einen Stuhl heran. Mr Wither, der dies eigentlich hätte erledigen sollen, schnarchte leise vor sich hin.


      »Ja, bitte.«


      »Freut mich, dass Sie sich nicht langweilen«, fuhr Hetty trübe fort.


      »Aber meine Liebe! Natürlich nicht. Wie können Sie so etwas sagen!«, wehrte Mrs Wither mit einem Lachen ab. Was für ein seltsames Mädchen diese Miss Franklin doch war. »Wie könnte man eine solche Party nicht genießen? Auch unsere Hausmädchen haben sich so darauf gefreut – aber Leute aus dieser Schicht haben ja nicht oft Gelegenheit sich zu vergnügen. Obwohl das vielleicht besser so ist, denn Vergnügen bekommt ihnen nicht sonderlich – was man in ›sozialistischen‹ Zeiten wie den unseren aber besser nicht laut sagt.«


      Mrs Wither wäre überrascht gewesen zu sehen, wie sehr sich der Einsiedler und Mrs Caker vergnügten.


      »Ach ja?«, bemerkte Hetty desinteressiert. Sie machte sich eigentlich nicht allzu viele Gedanken darüber, ob die arbeitenden Klassen in England ausreichend Gelegenheit hatten, sich zu amüsieren. »Ich meine, nein?«


      Nun schwieg sie und hing dem Gedanken nach, ob es dem Personal auf Grassmere wohl an Vergnügungen mangelte. Nein, sagte sie sich, sie haben Radio, Einzelzimmer, gute Mahlzeiten und einen schönen Gemeinschaftsraum. Aber es war zu heiß, um zu widersprechen. Sie ließ den Blick unter halb geschlossenen Lidern träumerisch über die Gäste schweifen, die in schmetterlingsbunten Kleidern, mit rosa Gesichtern und offenen, lachenden Mündern über den grünen Rasen zu den Bäumen mit ihren schwer belaubten, schattigen Ästen schlenderten.


      »Wo steckt denn Ihre Tante?«, erkundigte sich Mrs Wither nach einer schläfrigen Pause. »Ich habe sie noch gar nicht gesehen, Ihren Cousin auch noch nicht.«


      »Noch im Salon vermutlich, bei Vic und Phyl. Sie nehmen noch immer Glückwünsche entgegen«, antwortete Hetty. Im selben Augenblick wurde ihr erschrocken klar, was ihr da herausgerutscht war.


      »Glückwünsche?«, rief Mrs Wither aus und richtete sich lebhaft auf. »Wofür denn? Hat sich Ihr Cousin etwa …?«


      »Verlobt, ja«, stammelte Hetty. Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie die junge Mrs Wither trotz des rosa Schimmers unter dem Sonnenschirm bleich und immer bleicher wurde. Auch ihre Augen weiteten sich, als würde sie einen Schlaganfall bekommen.


      »Ja, es stand gestern im DAILY TELEGRAPH, aber Sie lesen vielleicht eine andere Zeitung.« (Mr Wither erwachte und murmelte: »Die MORNING POST.«) »Das hier ist eigentlich eine Verlobungsparty.«


      (Ich muss weiterreden, sie dürfen jetzt nicht zu ihr hinschauen … das arme Ding, wegen eines braun gebrannten Hohlkopfs wie Vic derart die Fassung zu verlieren. Die Geschmäcker sind eben verschieden …)


      »O ja«, schwatzte sie weiter und ließ Mrs Wither nicht zu Wort kommen, »er ist schon seit zwei Jahren inoffiziell mit Phyl verlobt, hat ihr aber erst heute den Ring angesteckt (Platin, natürlich, mit, wie könnte es anders sein, drei riesigen Diamanten); sie kennen sich schon seit der Schulzeit …«


      »Eine Jugendliebe, wie romantisch!«, rief Mrs Wither neidisch aus. Warum konnten sich ihre Kinder nicht anständig verloben? Victor Spring hatte natürlich mal wieder alles richtig gemacht. Der würde nie Hals über Kopf eine kleine Verkäuferin heiraten.


      »Ist das die hübsche Brünette, die Sie beim Haubitzen-Ball dabeihatten?«, erkundigte sich Tina gut gelaunt. Sie war unverkennbar zufrieden mit sich und der Welt.


      »Genau die. Wird allgemein bewundert, wie man hört.« (Nein, sie wird nicht in Ohnmacht fallen, sondern in Tränen ausbrechen; ich muss sie hier weglotsen; wie schrecklich für sie, wenn Vic und Phyl sie so sähen, was für ein dummes Gänschen. Was hat er bloß mit ihr angestellt? Wie lästig und ermüdend solche Gefühle sein müssen. Gott sei Dank gibt’s Bücher.) »Ich finde ja, sie sieht ein bisschen langweilig aus«, schloss sie gelassen. Sie machte manchmal so offene Bemerkungen, die dann über die weiten Ebenen von Klatsch und Tratsch segelten und durch ihre Taktlosigkeit als Bumerang zu ihrer Tante zurückkamen. (Das wird ihr zeigen, was ich von dieser tadellosen Phyllis halte – aber bloß nicht Partei ergreifen, das wäre das Letzte, was ich will. Viel zu ermüdend.)


      »Na, jetzt muss ich aber sofort hingehen und gratulieren«, verkündete Mrs Wither. »Madge – Tina?«


      Alle erhoben sich und machten sich auf den Weg ins Haus. Viola stand ebenfalls auf, schien aber nicht zu wissen, was sie tat, und machte keine Anstalten, ihnen zu folgen. Verloren stand sie da und starrte mit schwimmenden Augen und einem dicken Kloß im Hals in den Garten hinaus.


      »Möchten Sie mit runter zum Fluss kommen? Da ist es ruhiger. Warten Sie, ich begleite Sie.«


      Ein kühler, pummeliger Arm hakte sich bei Viola unter, und sie ließ sich widerstandslos von Hetty wegführen.


      Unten am Fluss hatte man im dichten Gebüsch einige Liegestühle für ältere Gäste aufgestellt, die Abgeschiedenheit und Schatten und den Duft von Rhododendren liebten. In solch ein verstecktes kleines Nest führte Hetty die nun hemmungslos weinende Viola. Den Kopf gesenkt entfuhren ihren zerbissenen Lippen immer wieder herzzerreißende Schluchzer. Sie ließ sich kerzengerade auf dem Stuhlrand nieder und heulte in ein Paar zerknitterte, beigefarbene Handschuhe. Hetty, die sich in ihrem Liegestuhl zurücklehnte, schaute sich betreten um. Hoffentlich sah sie niemand. Sie wusste beim besten Willen nicht, was sie sagen sollte. Das Mädchen tat ihr zwar leid, aber sie war ungeduldig und gereizt. Nur jemand ohne Geschmack konnte sich derart in einen wie Victor hineinsteigern, und nur jemand ohne Willenskraft und Selbstachtung stellte seine Gefühle derart zur Schau.


      Ach, ich wünschte, ich wäre sonst wo gewesen, bloß nicht bei den Withers, als sie es erfahren musste, dachte Hetty. Was muss sie es auch so schwernehmen! Ich hatte schon lange so ein Gefühl, schon seit dem Ball, dass Victor sich in sie verguckt hat. Aber ich hatte keine Ahnung, dass es schon so weit gegangen ist. Und ausgerechnet mir muss das mit der Verlobung rausrutschen. Was soll’s. Mir wird in der Hitze immer das Hirn weich.


      »Haben Sie denn kein Taschentuch?«, fragte Hetty irgendwann brüsk. Als Viola den Kopf schüttelte, zog sie unter ihrem Strumpfband ein dunkelblaues hervor und drückte es der Untröstlichen in die Faust.


      »Danke«, stieß Viola mit heiserer, erschöpfter Stimme hervor. Den Kopf gesenkt rieb sie ihre Augen und schnäuzte sich kräftig die Nase, welche mittlerweile kirschrot angelaufen war. Dann knüllte sie das Taschentuch zusammen und starrte auf ihre Schuhe.


      »Tut mir leid, dass ich mich so gehen lasse«, sagte sie nach einer Weile kläglich.


      »Ach, das macht doch nichts.« Hetty starrte zwischen den Zweigen hindurch zum blau glitzernden Fluss, wo die Boote vor Anker lagen.


      »Aber es war so ein Schock, wissen Sie. Es geht schon wieder.«


      »Gut.« Miss Franklins Ton war nicht aufmunternd. Sie liebte morbide Gefühle, aber nur aus sicherer Distanz. Wenn sie ihr zu nahe kamen, wurde es ihr ungemütlich.


      »Wissen Sie« – Viola hatte nie viel Zurückhaltung besessen, und jetzt, wo sie ohnehin das letzte bisschen verloren hatte, sehnte sie sich danach, jemandem ihr Herz auszuschütten –, »aber Sie müssen schwören, dass Sie’s niemandem sagen! Schwören Sie’s, Hand auf die Bibel, Ehrenwort!«


      »Du meine Güte, ja«, rief Hetty belustigt aus. Violas kindische Art besserte ihre Laune ein wenig. »Ich kümmere mich nur um meine eigenen Angelegenheiten, das kann ich Ihnen versichern. Erzählen Sie mir nichts, das Sie lieber für sich behalten würden.«


      »Aber ich muss es jemandem sagen.« In Violas Augen standen schon wieder Tränen. »Es ist nur … ach, ich bin so dumm gewesen. Ich dachte, na ja, ich war mir sicher, dass er – Mr Spring, meine ich –, Ihr Cousin – dass er … ein Auge auf mich geworfen hat. Er hat sich auf dem Ball an mich herangemacht, er hat versprochen, mit mir ins Theater zu gehen, mir zu schreiben, und ich hab mich so drauf gefreut, und ich war so glücklich, so unendlich glücklich, als ich heute hierherkam, und dann muss ich erfahren, dass … dass er …« Sie unterdrückte ein Schluchzen und presste sich das zerknüllte Taschentuch auf den Mund, »dass er v-verlobt ist … das war ein solcher Schock, ich konnte nicht anders als weinen. Denn wissen Sie, das ist noch nicht alles – das Tanzen, meine ich und dass er gesagt hat, er will mir schreiben. Er – hat mich geküsst. Ziemlich viel sogar.«


      »Ach, nee!«, rief Hetty.


      Viola musterte sie misstrauisch mit ihren schmalen, nassen grauen Augen.


      »Wollen Sie damit sagen, dass er oft Mädchen küsst? Einfach so, meine ich?«


      »Etwa fünf pro Woche, vermute ich«, entgegnete Hetty brutal. Sie hielt es für das Beste, dieser Schwärmerei ein für alle Mal den Garaus zu machen.


      »Wirklich und ehrlich? Es hatte nichts zu bedeuten, meinen Sie?«


      »Nicht die Bohne. Er flirtet gern. Der lässt nichts aus.«


      Viola war verwirrt. Hetty konnte sehen, dass sie nicht überzeugt war.


      »Ich schwör’s«, fügte sie trocken hinzu.


      »Also – nein, das glaube ich nicht«, sagte Viola beleidigt. »Jemanden so zu küssen und dann zu sagen, dass man schreiben will. Wieso hat er das gesagt, wenn er’s nicht wirklich vorhatte? Das wäre doch dumm, oder?«


      (Dumm bist nur du, dachte Miss Franklin.) Laut sagte sie:


      »Ich habe Ihnen gesagt, wie er ist, und es ist die Wahrheit. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, ist das Ihre Sache.«


      »Ach, ich hab nicht gemeint, dass Sie flunkern oder so.«


      »Flunkern? Ach, Sie meinen lügen. Nein, hätte ich auch nicht angenommen, dass Sie das denken …« (Wie kompliziert das wurde, auch grammatikalisch.)


      »Ich meinte nur, Sie verstehen nicht«, sagte Viola sanft.


      »Was? Victor?«


      Viola schüttelte verwirrt den Kopf. Ihr Schädel hämmerte, und ihre Augen brannten. Es war schwer, mit Hetty zu reden; ein Trost war sie nicht gerade.


      Aber es gab jetzt sowieso keinen Trost mehr.


      »Egal«, sagte Hetty nun freundlicher. Sie sah Violas ignorante, kindliche, oberflächliche Natur wie eine kleine Landkarte vor sich ausgebreitet. Es war nicht fair, einer solchen Schlichtheit mit Ironie zu begegnen. Hunden und Kindern konnte man auch nicht mit Ironie kommen.


      »Haben Sie Puder dabei?«


      Viola nickte.


      »Dann pudern Sie sich die Nase, und dann gehen wir, und Sie gratulieren dem glücklichen Paar.«


      »Nein, das kann ich nicht!«, schrie Viola auf.


      »Unsinn, Sie müssen. Sie wollen doch nicht, dass jeder merkt, dass Sie geweint und dem Paar nicht gratuliert haben, oder? Da weiß doch gleich jeder, was los ist!«, rief Hetty aus.


      »Meinen Sie?«


      »Allerdings. Man wird sich über Sie lustig machen.«


      Viola lief rot an. »Wie gemein.« Sie zückte ihren Puder. »Na gut, dann komm ich eben, aber ich will nicht, und ich wünschte, ich wäre tot.«


      »Eines Tages werden wir alle sterben; aber bis dahin können wir versuchen, unseren gesunden Menschenverstand zu gebrauchen. Also, nur Mut! Und machen Sie nicht so ein Gesicht. Sie sind viel hübscher als Phyl. Die ist ziemlich gewöhnlich, Sie dagegen haben Charakter.«


      »Ach ja?«, murmelte Viola. Sie verließen das Gebüsch und gingen langsam über den weiten grünen Rasen.


      »Ganz bestimmt. Lassen Sie sich das einen Trost sein.«


      Aber da Viola nicht sicher war, was Hetty mit »Charakter« meinte, fühlte sie sich nicht sonderlich getröstet.


      Phyllis amüsierte sich prächtig. Sie stand im Mittelpunkt, und ihr Kleid sah fabelhaft aus. Lachend präsentierte sie sich vor dem blumengeschmückten Kamin und zeigte ihren blinkenden Verlobungsring vor. Den Männern, die kamen, um ihr zu gratulieren, schenkte sie ein kesses Grinsen, wie um zu sagen: »Vielleicht hast du ja beim nächsten Mal mehr Glück.« Auch an Victor gab es nichts auszusetzen, er sah gut aus in seinem neuen leichten Sommeranzug und stellte genau die richtige Mischung aus Freude, Betretenheit und Ehrfurcht über so viel Glück zur Schau. Und es war ein großes Glück, Miss Barlow seine Verlobte nennen zu dürfen. Es wird gut gehen, dachte Phyllis. Ihre weißen Zähne blitzten, ihre runden schwarzen Augen funkelten. Sie war froh, dass es jetzt endlich entschieden war. Sie freute sich darauf, eine jung verheiratete Braut zu sein, mit einer luxuriösen kleinen Stadtwohnung, in der man Gäste empfangen und Partys veranstalten konnte.


      Gegen fünf Uhr nachmittags, als sich die Kolonne der Gratulanten etwas ausdünnte, tauchte Hetty auf, gefolgt vom aschblonden Lockenkopf dieser Wither, die ein rosa Kleid trug. Phyllis musterte sie mit beinahe freundlicher Herablassung, denn jetzt gab es nichts mehr zu befürchten. Sie kannte Victor – er würde sich keine Abenteuer mehr erlauben, jetzt, da sie offiziell verlobt waren.


      »Ihr kennt euch noch nicht?«, begann Hetty, als sie vor Phyllis stand. »Miss Barlow – Mrs Wither.«


      »Guten Tag.« Phyllis blickte mit einem strahlenden Lächeln durch ihr Gegenüber hindurch.


      »Freut mich, Sie kennenzulernen«, nuschelte Mrs Wither. Sie musterte Phyllis’ Gesicht und Kleid. » Wir können Ihnen gratulieren, wie ich höre«, leierte sie herunter, als ob sie es auswendig gelernt hätte. (Hatte sie auch – Hetty hatte ihr geraten, das zu sagen.)


      »Oh, danke vielmals«, antwortete Phyllis zuckersüß. »Victor … hier ist jemand, den du kennst.«


      (O du dreimal verfluchte Hexe, musste das sein?, dachte Hetty.)


      Victor wandte sich von dem Mann ab, mit dem er sich gerade unterhielt, ein höflich-erwartungsvolles Lächeln auf dem Gesicht – und blickte direkt in jene grauen Augen, in die er zuletzt im Sommerhäuschen geblickt hatte.


      Jetzt schauten sie allerdings so unglücklich drein, dass er es kaum ertragen konnte. Er sagte etwas Freundliches, der Situation Angemessenes – was genau, daran konnte er sich später nicht mehr erinnern – und wandte sich ab. Arme Kleine, verdammte Schande, waren seine Gedanken, während er sein voriges Gespräch wiederaufnahm. Aber der Ausdruck auf ihrem Gesicht hatte ihn so erschüttert, dass er mehrere Sekunden lang nicht hörte, was sein Gegenüber sagte.


      Als sie weg war und die Erinnerung an ihr Gesicht schon ein wenig verblasste, versuchte er sich einzureden, dass er das einzig Mögliche getan hatte. Die offene, ehrliche Leidenschaft, mit der sie seinen Kuss erwidert hatte, hatte ihn erschreckt. Wenn ich noch mal mit diesem Mädchen allein sein sollte, werden wir beide den Kopf verlieren, hatte er gedacht. Es darf kein nächstes Mal geben. Das war der Grund gewesen, warum er die ganze Sache einfach sein gelassen hatte. Die kleine Wither konnte gut auf sich selbst aufpassen; die würde bald jemand anderen zum Küssen finden (obwohl ihn dieser Gedanke auch nicht gerade aufheiterte), und er würde eben – rechtmäßig – Phyl küssen.


      Jetzt jedoch fragte er sich während der Unterhaltung, ob die kleine Wither – Violet, so hieß sie – wirklich so abgebrüht war, wie er angenommen hatte. Ihre Küsse waren zwar leidenschaftlich, aber ungeübt gewesen. Konnte es sein, dass er mit den Gefühlen einer naiven Dorfschönheit gespielt hatte? Phyl würde ihm den Kopf waschen! Nein, Phyl durfte nie davon erfahren, das würde ihn in Teufels Küche bringen.


      Außerdem küsse ich die kleine Violet allemal lieber als Phyl.


      Seltsame Gedanken für einen frischgebackenen Verlobten, zugegeben.

    

  


  
    
      


      17. KAPITEL


      Nach der Gartenparty der Springs versank Sible Pelden in Ereignislosigkeit und Langeweile. Niemand lud mehr irgendwen irgendwohin ein, es war unerträglich heiß, ja schwül; die meisten feinen Herrschaften schlossen ihre Häuser zu und fuhren in die Sommerfrische. Endlos heiße Tage reihten sich aneinander, windstill und staubig. Im Eichenwäldchen trocknete das Bächlein aus, und der Einsiedler war gezwungen, zweimal am Tag Mrs Caker aufzusuchen, um seinen Kanister mit Wasser zu füllen und ihr den Hals zu kitzeln. Die Vögel schwiegen, und die Jugend von Chesterbourne vergnügte sich nach einem heißen Arbeitstag in der kühlen Bourne. Viola Wither nahm zwei Pfund ab, Tina Wither drei zu und bekam erstmals runde Wangen.


      Grassmere war wie ausgestorben, nur der Obergärtner und seine Frau hielten die Stellung. Die Springs, so hörte man, machten Urlaub im Ausland.


      Saxons melodiöses Pfeifen war kaum noch zu hören, denn er machte sich Sorgen. Mit pochender Schädelwunde, noch immer erfüllt von Zorn und Scham über das Geschehene, war er den ganzen Weg durchs Eichenwäldchen gelaufen, um Tina die Röschen zu bringen. Dies hatte ihn der Möglichkeit beraubt, sein Leben weiterhin selbst zu steuern: Und das wusste er.


      Es war ihm so leicht erschienen, Tina die ganze Arbeit zu überlassen und dann Mr Wither zu erpressen; ein vernünftiger Mann mit gesundem Eigeninteresse hätte nicht gezögert – und Saxon hielt sich für einen vernünftigen Mann mit gesundem Eigeninteresse.


      Aber er hatte seine bessere Natur außer Acht gelassen. Nur mit ihr – und seinem eisernen Willen – war es ihm gelungen, sich aus seinen erbärmlichen Verhältnissen zu befreien. Und nun hielt sie ihn davon ab, Tinas Schwäche zu seinem Vorteil zu nutzen.


      Ihre Worte im Wohnzimmer der Dienstboten hatten ihn so tief berührt, wie es seine misstrauische Natur nur zuließ. Er fand sie zwar peinlich, und es passte ihm gar nicht, dass Tina sie überhaupt hatte sagen müssen, aber ihr Mut und ihre Ehrlichkeit beeindruckten ihn. Und so hatte er ihr mit den Rosen auch seine Rücksichtslosigkeit ausgehändigt.


      Außerdem wollte er jetzt, mehr denn je, respektabel werden und seiner Mutter und dem alten Falger so unähnlich wie nur möglich. Es ließ sich beim besten Willen nicht respektabel nennen, wenn man die Tochter seines Arbeitgebers verführt und ihn dann damit erpresst. Wenn ich das mache, dachte Saxon, dann bin ich nicht besser als die zwei. Sogar schlimmer, denn die sind wie Tiere, die wissen nicht, was sie tun. Aber ich schon. Ich weiß es besser.


      Außerdem bezweifle ich, dass der Alte so viel rausrückt (er hatte vorgehabt, Mr Wither um tausend Pfund zu erleichtern), bloß damit ich das Maul halte. Einen Fußtritt wird er mir geben und ihr wahrscheinlich auch. Und wie stünden wir dann da? Keine Arbeit, keine Referenzen, kein Geld und vielleicht noch ein Kind unterwegs. Sie wird ja wohl kaum viel auf der Kante haben, sonst wäre sie sicher schon vor Jahren abgehauen.


      War sowieso ’ne verdammt blöde Idee, dachte Saxon.


      Unrealistisch. So was klappt doch nur im Kino. Ich muss mir was anderes einfallen lassen. Aber was? So kann’s jedenfalls nicht weitergehen. Ich fang an, sie zu mögen. Kann’s ebenso gut zugeben. Ist ’n süßes kleines Ding; hat das Herz am rechten Fleck und obendrein Verstand. Sie würde mir verflucht fehlen, wenn ich mich aus dem Staub machen müsste.


      Seine wachsende Freude an ihrer Gesellschaft verwirrte ihn ein wenig, denn ihm war nie in den Sinn gekommen, dass er einsam sein könnte, bevor er Tina begegnet war. Die Freunde aus der Kindheit – die ihm jetzt unpassend erschienen – hatte er absichtlich fallen gelassen und die Einwohner von Sible Pelden mit seiner hochnäsigen Art vor den Kopf gestoßen. Was die Einsamkeit natürlich auch nicht erträglicher machte. Und so hatte er sich, ohne es zu wissen, nach der Freundschaft mit einem intelligenten Menschen gesehnt. Und das war Tina, auch wenn ihre Gespräche nicht intellektuell waren.


      Er war auch deshalb gern mit ihr zusammen, weil sie so anders war als seine Mutter. Die Miezen in Chesterbourne waren zwar jünger und hübscher, aber es schien doch sehr wahrscheinlich, dass sie am Ende so wie seine Mutter wurden, weil sie ungebildet waren. Tina würde nie laut und ordinär und schlampig werden oder das, was Saxon als »ignorant« bezeichnete. (Im Gegensatz zu vielen seiner gebildeteren Zeitgenossen hatte er den Glauben an die Bildung nicht verloren.) Gebildete alte Damen waren in Ordnung. Solche gab es in Sible Pelden und Umgebung in Mengen. Die jammerten zwar gern (wie man von ihren Gärtnern und Chauffeuren hörte), aber sie jammerten auf gebildete Weise und nicht so ordinär wie seine Mutter. Er war Tina so dankbar für das, was sie unten beim Personal zu ihm gesagt hatte, und auch dafür, dass sie eine gebildete feine Dame war, dass er es nicht fertigbrachte, seine Distanziertheit weiter aufrechtzuerhalten. Und die Rosen machten das natürlich noch schwerer. Als sie sich am Tag nach Falgers Überfall zu den Fahrstunden trafen, war er so freundlich – ohne jedoch Grenzen zu überschreiten –, wie Tina es sich nur wünschen konnte.


      Die Augusttage verrannen, und Tina hielt den Atem an, denn sie fürchtete, ihr zartes Glück könne zerspringen wie Glas. Jeder Tag brachte sie einander näher, aber so sanft und unmerklich, dass sie zurückrechnen musste – ja, es war Dienstag gewesen, nicht Mittwoch, als er zum ersten Mal den Arm um sie gelegt hatte. Und Samstag der 19., als er sie zum ersten Mal küsste. Daran erinnerte sie sich noch genau – wie hätte sie es auch vergessen können?


      Auch wenn ihre Umarmungen noch behutsam waren, ihre Freundschaft war es nicht. Saxon hatte noch nie mit jemandem über seine ehrgeizigen Pläne geredet, wie er es jetzt mit Tina tat. Er machte hier eine beiläufige, jedoch ernste Bemerkung, dort eine Andeutung. Er bat sie, ihn zu korrigieren, wenn er sich falsch ausdrückte. Tina, die nicht wusste, ob sie weinen oder lachen sollte, sagte mit Freuden zu … falls es ihm wirklich ernst damit war? Ob es ihn nicht kränken würde, wenn sie ihn korrigierte? Nein, keine Sorge, diesen Unsinn habe er sich schon vor vier Jahren abgewöhnt, als er beschloss, was aus sich zu machen. »Es ist das Beste, wenn man offen sagt, was man denkt«, meinte er und lobte damit unbewusst die Ehrlichkeit, die er so an ihr bewunderte. »Da kann man nichts falsch machen.«


      »Hm«, meinte Tina zweifelnd, »das kommt darauf an, wie man es sagt. Man will den anderen schließlich nicht verletzen. So was tut man nicht.«


      Er nickte. Tina konnte regelrecht sehen, wie der ungewohnte Gedanke, dass Bildung und Höflichkeit irgendwie zusammengehörten, in seinem Kopf gemahlen wurde, so wie das Getreide in der Mühle seines Vaters. Es machte ihr eine Riesenfreude, ihm etwas beizubringen, ihn »erziehen« zu können. Nie hätte sie gedacht, als sie sich aus romantischer Schwärmerei danach sehnte, allein mit ihm über staubige kleine Landstraßen zu fahren, dass ein Großteil ihrer Freude darauf beruhen könnte, ihm auszutreiben, doppelte Verneinung zu gebrauchen. Ihre mütterlichen Instinkte, ihre leichte Neigung zur Pedanterie und ihre Gefühle als Frau, die sich gezwungen gesehen hatte, einem jüngeren Mann Avancen zu machen, wurden alle dadurch befriedigt, dass sie Saxon darauf hinwies, er solle nicht »keiner nicht« sagen. Oh, die Liebe geht manchmal verschlungene Wege.


      Nie hätte sie sich vorstellen können, dass man derart glücklich sein konnte. Kein Wunder, dass ich mich halb tot gefühlt habe, dachte sie; ich muss wohl unbewusst gespürt haben, wie viel mir entgeht. Es ist, als würde man einen Bruder, ein Kind und einen Spielkameraden in einem haben.


      So ähnlich muss wohl eine glückliche Ehe aussehen.


      Aber diesen Gedanken schob sie sofort wieder beiseite.


      Jeden Vormittag fuhren sie hinaus, durch stille, einsame Nebenstraßen, wo staubige Holunderbäumchen ihre Zweige über Hecken voller Brombeeren und blühende Heckenkirschen reckten. Wenn sie brav Schalten geübt hatte und oft genug rückwärts in Viehweiden gestoßen war, wo sie von gemächlich kauenden Kühen beglotzt wurden, dann suchte Saxon ein einsames Plätzchen, stellte den Motor ab, schob seine Kappe in den Nacken, zog eine Schachtel Gold Flake hervor und bot ihr schweigend eine an. Er hielt ihr, das Flämmchen in der hohlen Hand schützend, ein Streichholz hin, und dann lehnten sie sich zurück und bliesen wortlos den Rauch vor sich hin, das Gesicht der Sonne und dem wolkenlos blauen Himmel zugewandt. Beide sprachen kein Wort. Das war auch etwas, was ihr so an Saxon gefiel: sein Schweigen. Plaudern war nicht seine Art, obgleich sie wusste, dass seinen scharfen Landburschenaugen nichts entging: kein Vogel, kein Tierchen, kein vorbeifahrendes Auto.


      Nach einem Weilchen, wenn die Zigarette zu einem Drittel geraucht war, kroch sein Arm um ihre Taille, und er zog sie sanft an sich. Sie legte ihren Kopf an seine Brust und konnte an ihrer Wange seine warmen Uniformknöpfe fühlen. Gelegentlich schob sich sein Kopf zwischen sie und die Sonne, und er küsste sie zärtlich. Sie redeten ein bisschen, aber nie über ihre Gefühle. Die Küsse und der Arm um ihre Taille wurden mit keinem Wort erwähnt, fast als ob es ein Spiel wäre.


      Gegen Ende August waren sie so glücklich und zufrieden, dass sie unvorsichtig wurden. Wenn es ein hübscher Feldweg war, dann nahmen sie ihn, auch wenn er gefährlich nahe bei The Eagles lag. Dort hielten sie an und rauchten und küssten sich. Nicht selten lag Tinas Kopf weniger als eine halbe Meile von Mr Withers Arbeitszimmer entfernt an Saxons Schulter.


      »Weißt du was«, sagte Saxon eines Tages, als sie auf einem dieser gefährlichen Feldwege verweilten, den Wagen durch ein offenes Gatter zurückgesetzt, »ich hätte nie gedacht, dass ich je mit einer Frau befreundet sein könnte.«


      »Nein?«, fragte Tina mit gespielter Gleichgültigkeit.


      »Nein. Ich meine – nicht so, wie wir Freunde sind –, ich meine … mit den andern war’s anders. Da musste ich immer jede Menge Schmus reden. ’tschulligung.«


      Aha, es hat also andere gegeben, dachte Tina, die ganz vergaß, ihn wegen des Ausdrucks »Schmus« und der verkrüppelten Entschuldigung zu korrigieren.


      Sie versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken, allerdings vergebens.


      »Echt, es war nichts«, fuhr er fort und schaute sie schmunzelnd an, »bloß ein paar Miezen aus Chesterbourne, nichts Ernstes.«


      Sie sagte nichts. Hielt fast den Atem an.


      In diesem Moment ertönte ein rüdes Schmatzgeräusch, als würde jemand Luftküsse machen, und eine Stimme aus dem Nirgendwo durchbrach die friedliche Stille:


      »Holla! Lecker lecker! Hab ich euch erwischt!«


      Tina und Saxon fuhren erschrocken auseinander und schauten sich hektisch um, aber es war niemand zu sehen. Die Straße wurde auf beiden Seiten von dichten Hecken gesäumt, und auf der linken Seite begann das kleine Eichenwäldchen.


      »Kuckuck, kuckuck! Ach was hatten sie für einen Spaß, bis einer rümpfte seine Nas und sagte: ›Zum Kuckuck mit deinem Kuckuck!‹«


      Die Stimme kam von oben. Saxon sah hoch und sah etwas unnatürlich Großes und Dunkles in den Zweigen einer Eiche. Es reckte sich vor und winkte höflich. Der Einsiedler.


      Der Einsiedler war keineswegs verbittert wegen der Niederlage, die er bei der Gartenparty hatte einstecken müssen, denn seine unverwüstliche Gesundheit und seine Eitelkeit bildeten einen derart dicken Panzer, dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, dass es eine Niederlage gewesen war. Wenn die Leute ihn nicht mochten, war das ihr Pech, und wenn jemand so weit ging, die Hand gegen ihn zu erheben, dann schlug er zurück, und meistens ging er als Sieger davon. Wenn er mal verlor, dann vergaß er, dass er verloren hatte. Drohungen ignorierte er, gut gemeinte Ermahnungen nahm er nicht ernst. Es gab daher nicht viel, das sich gegen den Einsiedler unternehmen ließ, außer ihn einer Klinik für Patienten mit chronischen Minderwertigkeitskomplexen als Maskottchen anzubieten. Er war nicht zäh, eher gummiartig, ein Springball, der sich einfach nicht unterkriegen ließ, ein unverwüstliches Relikt der viktorianischen Epoche, das sich in das graue Einerlei eines weniger harten Zeitalters hinübergerettet hatte. Die Londoner Slums der 1860er Jahre waren eine harte Schule gewesen, wer die heil an Geist und Körper überstanden hatte, den warf so schnell nichts um. Außerdem verfügte der Einsiedler über fabelhafte Drüsen, was ihm anderen gegenüber einen unfairen Vorteil verschaffte.


      Er war Saxon, der Colonel Phillips dabei geholfen hatte, ihn vom Hof zu werfen, nicht böse, denn er hatte Saxon k.o. geschlagen. Er war zwar besoffen gewesen, aber dass er Saxon niedergeschlagen hatte, daran konnte er sich noch sehr genau erinnern. Er empfand nur gutmütige Verachtung für den Jungen, so wie jeder Mann von Welt sie für einen Tölpel vom Land empfinden sollte.


      Nein, der Einsiedler war nicht nachtragend, aber er hatte einen Sinn für ausgleichende Gerechtigkeit. Und der wurde nun befriedigt, als er Saxon, dieses Vorbild von Anstand, der sich andauernd in die Angelegenheiten von Älteren und Besseren einmischte, der überall seine Nase reinstecken musste, der (und hier griff er in die Mottenkiste seiner Erinnerungen an Seven Dials im Jahr 1868 und holte ein paar mammutknochenalte Schmähworte heraus), dieser Grünschnabel und Teekesselkutscher, als er diesen feinen Knaben also beim Knutschen mit der Tochter seines Arbeitgebers ertappte. Der Einsiedler hatte Mr Wither ja zugerufen, dass etwas Derartiges vor sich ging – und er hatte recht, hoho! Welch ein Triumph: Kuckuck, Kuckuck!


      Als er ihre schreckensbleichen Mienen sah, kam ihm eine gute Idee. Grinsend schaute er zwischen den Blättern des dicken Asts, auf dem er rittlings saß, auf sie herab und wartete darauf, dass sie etwas sagten.


      »Am besten gar nicht beachten«, murmelte Saxon und ließ den Motor an. »Halb so schlimm, Miss – keine Sorge, Tina. Der alte B… (’tschulligung), der gehört erschossen. Wenn wir sofort wegfahren …«


      Aber der Einsiedler schoss wie ein Eichhörnchen den Baum herunter und verstellte ihnen die Ausfahrt.


      »Ick hab’s nich’ eilig«, sagte er milde, »ick hab Zeit. Bin nich beschäftigt.«


      »Aus dem Weg!«, rief Saxon herrisch. Er war kreidebleich. Das Auto rollte an.


      »Saxon! Nicht! Wenn du ihn anfährst, wird alles rauskommen. Bleib stehen … bleib stehen, bitte!«


      Er bremste, als die Stoßstange schon die Beine des Einsiedlers berührte.


      »Ts, ts, nich so stürmisch«, bemerkte der Einsiedler. »Wozu das denn? Ick sachs doch keinem. Wieso auch? Was jeht’s mich an, wenn ihr hier ’n büschen rumknutscht und rumgrabscht? Wir sind schließlich bloß eenmal jung. Du lässt mich in Frieden, dann lass ich dich in Frieden, kapische?«


      Tina nickte mit einem schwachen, ängstlichen Lächeln und warf einen besorgten Blick auf Saxons wütendes Gesicht.


      »Sollten wir jetzt nicht besser fahren?«, meinte sie gespielt locker. Ihr zitterten die Knie.


      »Würd’ ich ja, wenn er mich ließe.« Saxon hob die Stimme: »Los, verschwinde. Wir müssen fahren.« Er war um einen versöhnlichen Ton bemüht, was herauskam, klang jedoch verächtlich.


      »Och, keene Eile. So weit seid ihr nich von zu Hause weg. Was hat die junge Dame da jesacht, von wegen, wenn’s rauskommt, ey? Was habter denn jetrieben? Nüscht Unanständiges, hoff ich? Nichts, was den ollen Schacko-pur-swa aufregt? Regt sich ziemlich schnell auf, der olle Schacko-pur-swa. Empfindlich wie ’ne Harfe, so sacht man doch. Ihr wollt ihn doch sicher nich aufregen, oder?«


      »Saxon«, flüsterte Tina und öffnete ihre Handtasche. »Es hat keinen Zweck, wir müssen ihm was geben.« Sie faltete einen Zehn-Shilling-Schein zusammen.


      »Sei doch nicht blöd!«, zischte Saxon aus dem Mundwinkel, was komisch aussah, als wären sie ein Gangsterpärchen. »Gib ihm eine Half Crown, wenn’s sein muss – aber besser nicht. Der wird nur mehr verlangen. Verfl… jetzt hat er uns genau da, wo er will. Hier …« Er legte eine Hand auf die ihre und schob den Schein wieder in die Tasche zurück, mit der anderen holte er einen Shilling aus seiner Uniformjacke.


      »Hier, trink mal einen auf uns«, rief er und warf dem Einsiedler die Münze zu, die dieser geschickt auffing.


      Dieses dreckige Grinsen des Alten und dann auch noch dieses vielsagende Lächeln von Saxon. Tina war ganz übel. Männer aus dem Volk sind einfach schrecklich, schoss es ihr durch den Sinn. Wenn ich mit Giles Bellamy hier wäre, der würde das anders regeln, der würde sich nicht auf das Niveau dieses Mannes herablassen und aus dem Ganzen einen schlechten, schmutzigen Witz machen.


      Sie fühlte sich beschmutzt, und sie war sehr zornig auf Saxon. Die Tatsache, dass ein Shilling ihm etwas bedeutete und ihr nicht, machte sie noch zorniger. Auf den Gedanken, dass diese Situation sich gar nicht erst ergeben hätte, wenn sie mit Giles Bellamy zusammen gewesen wäre, kam sie nicht.


      »Das reicht fürs Erste«, rief der Einsiedler und machte sich kriechend durch ein Loch in der Hecke davon. »Ich sach nüscht, keene Sorje.« Dann drang es noch aus dem Wäldchen: »Du lässt mich in Ruh, dann lass ich dich in Ruh, wa?«


      Als seine Stimme verklungen war, trat eine lange Stille ein.


      Beide waren zornig, ängstlich und irgendwie niedergeschlagen, als ob sie etwas Schönes verloren hätten und jetzt nicht wussten, wie es weiterging.


      Verdammt noch mal, es muss was geschehen, dachten beide.


      Der Wagen stand halb auf der Straße, als ob er eine Panne hätte. Saxon wusste, dass er weiterfahren musste, denn es konnte jeden Moment ein Traktor um die Ecke biegen, aber er war zu zornig, zu erhitzt und zu deprimiert, um den Wagen anzulassen.


      »Sollten wir nicht fahren?«, bemerkte Tina schließlich.


      Ohne zu antworten, ließ er den Wagen an. Sie brauchte gar nicht so einen Ton anzuschlagen. Sie hatte damit angefangen. Wessen Schuld war’s wohl, wenn sie jetzt in einen Riesenschlamassel gerieten?


      Er stieß zurück, richtete den Wagen korrekt aus und bog auf die Straße hinaus. Rasch fuhr er davon, zu einer belebteren Straße, wo ein wenig Verkehr herrschte und er sich aufs Fahren konzentrieren musste. Mit jeder Minute wurde er zorniger auf sich selbst, verfluchte seine Schwäche, dass er sich wieder einmal hatte »gehen lassen«. Jetzt hatte er sich mit ihr eingelassen und wollte sie nicht im Stich lassen. Und nun stand zu erwarten, dass er vom alten Falger gemolken wurde, anstatt dass er den alten Wither melkte. Man würde ihn rausschmeißen – und all das nur, weil er verdammt noch mal weich geworden war.


      Das Leben des Übermenschen ist härter, als es sich ein Untermensch vorzustellen vermag.


      Dicker Staub hing über der Hauptstraße nach Bracing Bay, aufgewirbelt von Autos und Lastern, die Richtung Küste fuhren. Ungerührt vom Donnern der schweren Motoren hängten zufrieden aussehende Hausfrauen ihre Wäsche in den blühenden Gärten ihrer hässlichen kleinen Häuschen auf. Ein Glück, dass sich nur so wenige Menschen an Lärm und Hässlichkeit stören.


      »Sollten wir nicht allmählich zurück?«, bemerkte Tina hüstelnd.


      Er ging nicht darauf ein, was sie regelrecht entzückte.


      Sie hatte gelesen, Frau und Mann seien einander ebenbürtig, und daran glaubte sie fest, auch wenn sie es in ihrem bisheriges Leben nie erfahren hatte. Und jetzt wurde sie von Saxon ignoriert. Wie aufregend zu sehen, dass das, was man in den Büchern las, gar nicht stimmte! Der Wagen flog nur so über die laute, staubige Straße. Sie würde sich zum Mittagessen fürchterlich verspäten!


      »Saxon.«


      »Was?«


      Ein Gentleman hätte jetzt »Ja, bitte?« gesagt, überlegte Tina. Saxon war heute wirklich nicht in Bestform; andauernd tat er Dinge, die sie daran erinnerten, wo seine Wurzeln lagen.


      »Halt einen Moment an. Wir müssen reden.«


      Er fuhr langsamer.


      »Fahr bitte da hinein.« Sie deutete auf eine schmale Seitenstraße, noch so eins von diesen verlockenden, einsamen Sträßchen, wo die grünen Wiesen von weißem Mädesüß durchsetzt waren. Saxon bog mit mürrischem Gesicht ab, und der Wagen holperte langsam über den ungepflasterten Weg.


      Als er den Motor abgestellt hatte und es still war, fragte sie: »Was hat er damit gemeint – ich lass dich in Ruh, und du lässt mich in Ruh?« Sie wusste genau, was der Einsiedler damit meinte, aber sie war immer noch sauer auf Saxon, weil er kein Gentleman war und weil sie ihn verletzen wollte.


      Er lief rot an. Mürrisch murmelte er: »Er geht mit meiner Mutter, das weißt du doch.«


      »Ja, tut mir leid.«


      »Warum fragst du dann, wenn du’s schon weißt?«


      »Entschuldige, Saxon, es tut mir leid, ehrlich. Ich bin gemein. Aber – ach, es ist alles so kompliziert!«, rief sie affektiert aus, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen.


      Er starrte stur geradeaus auf den Feldweg, umflort von den sich wiegenden Blumen, zart wie Spitze und die einen süßen Duft verströmten, der die Luft erfüllte. Nie hatte er in ihren Augen jünger, unreifer, mürrischer und unerzogener ausgesehen, ein richtiger Bauernflegel.


      Doch dann geschah ein kleines Wunder. Im selben Moment, in dem Tina, zornig und niedergeschlagen, sich zu Saxon, aufgebracht und alarmiert, hinbeugte, schlang er die Arme um sie und küsste sie leidenschaftlich.


      »Komm, lass uns nicht streiten«, murmelte er zwischen Küssen, »ich weiß auch nicht, was plötzlich mit mir los ist.«


      Pause.


      »O mein Schatz, du liebst mich, oder? Du liebst mich. Bitte sag’s. Das ist es … bitte, sag’s, mein Schatz.«


      »Ich liebe dich«, brummelte er schamrot. Dann richtete er sich plötzlich auf und starrte sie an. Tina hielt den Atem an. Sie konnte sehen, wie er seine mit ihm durchgegangenen Gefühle wieder festzurrte und dann begutachtete.


      »Ich glaub’, ich lieb’ dich wirklich«, stieß er verdattert hervor. Er starrte sie an. »Du süßes kleines Ding«, sagte er und stürzte sich wieder auf sie.


      »Saxon«, sie stemmte ihre kleine Hand gegen seine Brust und hielt ihn zurück. »Ich bin fünfunddreißig. Wie alt bist du?«


      »Werd’ im Dezember dreiundzwanzig.«


      Sie zwang sich, es auszusprechen. »Dann bin ich zwölf Jahre älter als du.« Wie grausam die Wahrheit sein kann. »Aber du wusstest, dass ich viel älter bin als du, oder?«


      »Ja.« Er musterte still ihr zartes Gesicht, die roten Wangen, die großen, leuchtenden Augen. Wie hübsch sie war. »Aber so alt auch wieder nicht. Du siehst nicht so alt aus. Feine Damen sehen nie so alt aus. Du hast nie hart arbeiten müssen, so wie meine … deshalb sehen ungebildete Frauen auch so alt aus.«


      »Dann macht es dir nichts aus, dass ich viel älter bin als du?«, beharrte sie.


      »Ist sowieso egal, ob’s mir was ausmacht oder nicht, es ist nun mal so«, sagte er mit der gnadenlosen Ehrlichkeit der Arbeiterklasse, an die sie sich jetzt gewöhnen musste. »Du kannst nichts für dein Alter. Mir macht’s nichts aus, wenn’s dir nichts ausmacht.« Und er beugte sich wieder vor. Es schien ihn nicht sonderlich zu interessieren.


      »Es macht mir was aus, aber es hat keinen Sinn …« Der Rest ihrer Worte ging unter.


      Als sie sich wieder aufsetzte und ihr Haar glattstrich, sagte sie in nüchternem Ton: »Also, was machen wir jetzt?«


      »Wo das herkam, gibt’s noch mehr«, antwortete er mit einem frechen Grinsen und schob seine Mütze in den Nacken. Die Sonne schien ihnen warm ins Gesicht, sogar die Ledersitze waren aufgeheizt, wie sie unter ihrer bloßen Hand spürte.


      »Nein«, lachte sie, »im Ernst. So kann’s nicht weitergehen, Saxon, denn dieser schreckliche alte Mann wird bestimmt wiederkommen und mehr verlangen, und je mehr wir ihm geben, desto mehr wird er haben wollen. Und ich hab bloß siebzig Pfund.«


      »Ich hab einundzwanzig. Und der soll’s bloß wagen, uns weiter zu erpressen. Aber ich glaub nicht, dass er viel mehr machen wird. Der redet doch bloß. Wenn ich ihn zufriedenlasse und nichts gegen ihn und Mutter sage, wird er uns in Ruhe lassen, der alte Mistkerl.«


      Diesmal entschuldigte er sich nicht für den Kraftausdruck. Er legte seine Mütze auf den Sitz, lehnte sich zurück und holte ein billiges Zigarettenetui hervor. Mit halb geschlossenen Lidern, den Rauch ausblasend, starrte er durch die Windschutzscheibe. Es war schon ein Schock zu hören, dass sie nur siebzig Pfund hatte. Er war einerseits enttäuscht, andererseits schwor er sich, dass er nie einen Penny von ihrem Geld annehmen würde, weil das für einen Mann nicht infrage kommt.


      »Was ich meine … willst du dich weiter mit mir treffen?«


      Er lachte sie an, nickte.


      »Na gut … küssen, wenn du so willst. Denn dann müssen wir uns einen anderen Ort suchen, wo wir ungestört sind, und ich muss mit diesen Fahrstunden aufhören, das ist mir zu unsicher, solange dieser Alte hier herumläuft.«


      »Na gut. Ich werd’ mir was einfallen lassen.« Er richtete sich auf und setzte seine Kappe auf. »Wird Zeit, dass wir umkehren.«


      Versuchsweise fügte er »Liebling« hinzu, dann noch einmal, schon etwas zuversichtlicher: »Liebling. Klingt irgendwie komisch, oder?«


      »Nein, ich find’s süß«, antwortete sie zerstreut und lehnte sich ebenfalls zurück, während er losfuhr. Sie dachte, dass ihr Verhältnis heute zwar einen Riesensprung nach vorne gemacht hatte, dass aber dennoch nichts wirklich entschieden war, alles hing in der Schwebe. Sie hatten keine konkreten Pläne gemacht. Aber jetzt würden sie nur dann wirklich glücklich sein, wenn sie sich küssen konnten.


      Was Frau Doktor Hartmüller wohl raten würde? Sie wusste genau – zu genau –, was Frau Doktor Hartmüller raten würde, doch davor schreckte sie zurück. Nein, nein, das kam gar nicht infrage. Alles in ihr wehrte sich dagegen: ihre Erziehung, ihre Bildung, ihre Prinzipien, ihre Tugendhaftigkeit, ihre Vernunft. Nein, Frau Doktor Hartmüllers Lösung war nicht die ihre.


      Sie vergaß, dass neben ihr ein junger Mann saß, beeindruckt von den Umarmungen des Tages, unerfahren, feinfühliger als die meisten jungen Leute seiner Klasse, der sich mächtig zu ihr hingezogen fühlte.


      Als sie sich The Eagles näherten, sagte Saxon leise:


      »Wann fahrt ihr?«


      Sie schaute ihn überrascht an. »Ach! Das hatte ich ja ganz vergessen. Ich weiß nicht, bald, glaube ich. Hängt davon ab, was Doktor Parsham zu Vater sagt. Ein ganzer Monat! Du wirst doch auch nicht hierbleiben, oder? Nicht die ganze Zeit? Letztes Jahr warst du doch auch zwei Wochen in Bracing Bay, oder?«


      Er nickte, bog in die Einfahrt.


      »Ich hab nicht genug Geld, um lang Urlaub zu machen«, sagte er, den Blick geradeaus gerichtet, »aber ich hab gedacht – ich meine, schade, dass du diesmal nicht allein irgendwohin fahren kannst. Ohne die anderen. Dann … dann könnte ich vielleicht auch kommen.«


      »Saxon.« Sie starrte ihn mit wild klopfendem Herzen an.


      »Ja.«


      Der Wagen hielt an.


      »Dann könnten wir zusammen einen netten kleinen Urlaub verbringen«, meinte er. »Liebling«, fügte er noch hinzu.


      »Meinst du … im selben Hotel?«


      »Ich meine im selben …«


      Das letzte Wort flüsterte er, dann lächelte er sie auf eine Weise an, wie vielleicht vor vierhundert Jahren ein junger Knecht eine Maid angelächelt hätte, unter einem Baum sitzend, im Wildpark von Windsor, als die Welt noch grüner und stiller war, in den Anfängen von Englands ungeschriebener Liebesgeschichte.


      »Magst du nicht?«


      »Doch, sehr sogar.« Sie nickte ehrlich, wenn auch wie betäubt. Erstaunlich, wie schnell Erziehung, Bildung, Tugendhaftigkeit und Verstand sich mit einer so schockierenden Idee anfreunden können.


      »Ich auch.« Er beugte sich über sie und stieß die Wagentüre für sie auf. Dabei brach er unversehens in sein wunderschönes Pfeifen aus. »Das wär’ also abgemacht«, sagte er dann.


      Er hatte die Situation in die Hand genommen, jetzt war die Welt, seine Welt, wieder in Ordnung, er ruhte in sich, voller Selbstvertrauen und Glück. Seine gute Laune übertrug sich auch auf Tina. Lachend sprang sie die Hintertreppe hinauf, das Gesicht der Sonne zugewandt.


      Weder er noch sie dachte an mehr als ein Wochenendvergnügen.

    

  


  
    
      


      18. KAPITEL


      In Stanton, jenem exklusiven Badeort an der Küste von Essex, ist man derart perfekt darauf vorbereitet, seiner gut betuchten Klientel alle Urlaubsfreuden zu bereiten, dass man auf den gepflegten Plätzen und unter den fröhlichen kleinen Pavillons Schwermut erst gar nicht aufkommen lässt, nicht einmal zur Dämmerstunde, in der jeder Ort, der am Meer liegt, grau und trostlos wirkt. Die roten, grünen und gelben Lichterketten auf der Promenade von Stanton gehen schon eine halbe Stunde vor Einbruch der Dämmerung an, und auch die besseren Hotels lassen ihre goldenen Lampen erstrahlen, um das sich übers Meer senkende Abendgrau im Zaum zu halten. In den schmucken Villenvierteln tummeln sich dann in sorgfältig gepflegten, blühenden Gärten weiß gekleidete junge Leute, eben erst vom Tennis zurück. Lachend, mit einem Drink in der Hand, besprechen sie die bevorstehenden Vergnügungen des Abends oder des nächsten Tages. Alles erweckt den Eindruck, dass Stanton im Sommer eine einzige nicht endende Party feierte, bei der Trübsal nicht zugelassen ist.


      Ein sauberes, sorgfältig geplantes Städtchen. Kein Gebäude, das vor 1900 gebaut worden wäre, und Elendsviertel gab es schon gar nicht. Hübsche kleine gediegene und teure Läden: Viele exklusive Londoner Firmen hatten hier Zweigstellen errichtet. Die Luft war so ausgezeichnet, wie Ostküstenluft nur sein kann. Manche schworen dagegen, dass die Luft in Bracing Bay noch besser sei (das ursprünglich Clackwell geheißen hatte, vom Bürgermeister und der Handelskammer aber umgetauft worden war, weil sich das so gewöhnlich anhörte und die Schönheit des Orts nicht richtig zur Geltung brachte – will heißen nicht genug Publikum anzog). Aber im acht Meilen von Stanton entfernt gelegenen Bracing Bay lag oft ein Geruch nach Muscheln und Strandschnecken in der Luft, was in Stanton nicht der Fall war, denn in Stanton gab es keinen Pier, in Bracing Bay dagegen zwei, und Piers ziehen, wie jeder Küstenbewohner weiß, Muscheln und Strandschnecken an. Stanton war ein munterer, wohlbetuchter, versnobter kleiner Ort mit einer Aura von teuren Vergnügungen. Hetty Franklin verabscheute ihn mehr als jeden anderen, weil ihm sämtliche Extreme fehlten.


      Ein kleines Mädchen im grauen Faltenrock und dem Blazer einer teuren Privatschule (niemand lief in Stanton schäbig herum) streunte mutterseelenallein am Strand umher und suchte nach den typischen blassrosa Muscheln, die es hier in Stanton und auch in Bracing Bay gab – natürlich gab es sie auch woanders, aber den Leuten kam es so vor, als gehörten diese Muscheln zu diesen beiden Orten, dem noblen und dem ordinären, die, nur acht Meilen voneinander entfernt, an der Küste von Essex lagen.


      »Du suchst wohl nach Muscheln, was?«, fragte Viola, die traurig und gelangweilt ihren üblichen abendlichen Strandspaziergang machte.


      »Ja«, antwortete das Mädchen misstrauisch und ohne aufzublicken. Man hatte es davor gewarnt, mit Fremden zu reden. Langsam hüpfte es weiter den Strand entlang, den Kopf suchend über den Sand gebeugt, und holte so viel wie möglich aus der letzten Viertelstunde vor dem Zubettgehen heraus. Gelegentlich stürzte es sich auf eine der begehrten Muscheln.


      Es ist mir hier einfach ein bisschen zu nobel, überlegte Viola. Wir sind jetzt schon seit fast drei Wochen hier, und ich habe noch niemanden kennengelernt. Das einzig Gute ist es, dass man sich abends zum Dinner immer schön anziehen muss. Abgesehen davon hätte ich nichts dagegen, wieder nach Hause zu fahren.


      Doktor Parshams Urteilspruch über Mr. Wither hatte keinen Grund zur Beunruhigung dargestellt, doch sei seine Leber ein wenig angeschlagen und er empfehle deshalb einen Aufenthalt im Lake District, an den Seen, wo die Luft milder war als an der raueren Küste. Die Withers, die ihren Urlaub immer in Stanton verbrachten, waren außer sich gewesen. Man hatte tagelang bis zur Erschöpfung diskutiert, Tränen waren geflossen, doch schließlich hatte man sich auf eine Lösung geeinigt: Mr und Mrs Wither würden mit Madge zu den Seen reisen, wo sie mit dem Auto Ausflüge zu den Sehenswürdigkeiten der Gegend machen konnten (soweit es dort welche gab), während Tina und Viola die vier Wochen Urlaub wie immer im White Rock Hotel in Stanton verbringen würden.


      Tina hatte ihren Vater angefleht, sie nach Stanton zu lassen, sie hatte erklärt, sie würde sterben, wenn sie keine Seeluft bekäme, obwohl sie sich gerade in letzter Zeit einer offensichtlich blühenden Gesundheit erfreute und ein paar Pfund zugelegt hatte. Aber Mr Wither hatte die ganze Streiterei so ausgelaugt, dass er schließlich nachgegeben und Tina ihren Willen gelassen hatte. Das Einzige, worauf er bestand, war, dass Viola sie begleiten müsse, denn Inhaber und Personal des White Rock Hotels – wo die Withers sehr geschätzt wurden – würden es seltsam finden, wenn sie allein käme. Polo wurde von Colonel Phillips in Pflege genommen, das Automobil wurde eingemottet und Saxon mit einem Monatsgehalt in Urlaub geschickt. Den Dienstmädchen wurde erlaubt, in Abwesenheit der Familie Freunde im Haus zu empfangen. Und dann reiste man ab.


      Wie gemein Tina ist, grübelte Tinas Schwägerin. Sie wandte sich von der dunkel werdenden See ab und ging langsam über den Strand zurück zu den blinkenden Lichtern der Promenade. Auch wenn es ihr nicht passt, dass ich mitgekommen bin (Was sie für ein Gesicht gemacht hat, als Mr Wither darauf bestand!), sie braucht trotzdem nicht so gemein zu sein. Andauernd ist sie weg und lässt mich allein, um ihre blöde Freundin Elenor Lacey zu besuchen, und nie sagt sie Bescheid, wann sie da sein wird und wann nicht. Dabei war sie mal so nett; ich weiß auch nicht, was auf einmal in sie gefahren ist. Sie braucht gar nicht denken, dass ich gern hier bin – bis auf das Ankleiden zum Dinner ist es hier schrecklich.


      Aber der Gedanke ans Ankleiden heiterte sie ein wenig auf. Als sie die Holzstufen erreichte, die zur Promenade hinaufführten, drehte sie sich noch einmal um und ließ den Blick übers Meer schweifen. Wie riesig und wie traurig es war! Auch ihre Miene wurde traurig. Wenn man da rüberspringen könnte, würde man dann direkt in Frankreich landen? Ob ER in Frankreich ist? Und was ER wohl macht? Sie küssen, wahrscheinlich. Ich wünschte, ich wäre tot. Na, nicht tot, aber im Kloster oder so was. Ach, wenn doch nur was richtig Schönes passieren würde!


      Der Leser wird inzwischen wahrscheinlich gemerkt haben, dass Viola weder besonders leidenschaftlich noch tiefsinnig war; dennoch war ihrer eher oberflächlichen Natur von Victor eine so tiefe Wunde zugefügt worden, wie es bei ihr nur möglich war. Sie war so unglücklich, sie war selbst überrascht über die Symptome: Wie sie beim kleinsten Anlass in Tränen ausbrach, immer dünner wurde, Herzrasen und Hitzewallungen bekam. Sie versuchte ernsthaft, sich wieder in den Griff zu kriegen. Viola, du dumme Gans, sagte sie sich, jetzt reiß dich doch mal zusammen. Hast du denn gar kein Rückgrat, würde Shirley sagen. Aber es nützte nichts: Ihre Warmherzigkeit, ihre gesunden jugendlichen Sinne und ihre romantische Ader, sie alle verschworen sich gegen sie und führten dazu, dass ihre Gedanken ständig zurückflogen, zu jenen Momenten im Sommerhäuschen, zurück in Victor Springs Arme.


      Das Schlimmste war, dass sie sich einfach nicht dazu bringen konnte zu glauben, dass es wirklich vorbei war, dass er eine andere heiraten würde. Tagsüber lag sie in einem Liegestuhl am Strand (auf dem Schoß einen Liebesroman), die Füße in den weißen Leinenschuhen über Kreuz gelegt, den aschblonden Lockenkopf zurückgelehnt und träumte vor sich hin. Unter halb geschlossenen Lidern hervor beobachtete sie all die gut gekleideten, gut gelaunten Menschen, die an ihr vorbeischlenderten. Das Schlimmste an diesen Träumereien (dumme Träumereien, wie Viola sie streng bezeichnete) war, dass es so schlimm war, wieder daraus in die Wirklichkeit zurückzufinden, wenn es zum Beispiel Zeit fürs Mittagessen wurde. Tina war keine Hilfe. Wenn sie überhaupt mal zum Mittagessen auftauchte, starrte sie mit Kuhaugen vor sich hin und mampfte eine ganze Menge in sich hinein, und wenn die Nachspeise kam, verkündete sie, dass sie wieder zu Elenor zurück müsse und ob Viola etwas dagegen hätte? Und natürlich konnte Viola nicht nein sagen.


      Diese Elenor lebte etwa zwei Meilen außerhalb von Stanton, in einem kleinen Ort namens Rackwater, den man mit dem Bus erreichte. Ihr Mann war kriegsversehrt. Elenor und Tina waren alte Schulfreundinnen, und es war nicht leicht für Elenor, mit einem invaliden Ehemann. (Nicht, dass sie ihn nicht liebte, aber eine Bürde war er schon.) Deshalb fuhr Tina zu ihr, sooft sie konnte, und setzte sich zu dem Invaliden in den Garten und beschäftigte sich mit ihm, damit Elenor ungestört den Haushalt erledigen konnte. Als Viola (immer aufgeschlossen für neue Erfahrungen) sich erbot, mitzukommen und bei der Unterhaltung des Kranken zu helfen, lehnte Tina ab. Das sei sehr nett von Viola, aber Adrian Lacey könne keinerlei Aufregung vertragen, deshalb sei der Besuch von fremden Leuten Gift für ihn.


      Viola wusste ganz genau, was mit Tina los war. Sie hatte sich in den kriegsversehrten Ehemann verliebt, deshalb fuhr sie andauernd dorthin und blieb den ganzen Tag da, manchmal sogar auch noch abends, wenn der Mond schon über dem weiten Meer stand. Dass muss schrecklich für Elenor sein, dachte Viola. Also ich würde mir das nicht gefallen lassen. Und was ist mit Saxon? Ich dachte, sie wäre so verrückt nach ihm. Manche Menschen haben wirklich keine tiefen Gefühle. Was für ein Glück für sie.


      Langsam stieg sie die majestätische Vortreppe zum White Rock Hotel hinauf, einem der besten und teuersten Hotels von Stanton.


      »’n Abend, Mrs Wither. Die übliche Ertüchtigung absolviert, was?«


      Das war Mr Brodhurst. Er war der Einzige im Hotel, der gelegentlich mit ihr redete. Ein komischer Kerl: Er nannte ihre Spaziergänge immer »Ertüchtigung« und tat so, als ob sie für einen wichtigen Wettlauf im Herbst trainiere. Viola ging gutmütig auf ihn ein, und sie machten Witze darüber. Viola hatte allerdings den Eindruck, dass Mrs Brodhurst sie nicht sonderlich mochte.


      »Ja.« Sie blieb einen Moment stehen, um ihm zuzulächeln und ihre täglichen Scherze auszutauschen. Die kleinen, weißbeschuhten Füßchen ein wenig auseinandergestellt stand sie auf der obersten Stufe der Eingangstreppe, die Hände in ihrem robusten weißen Staubmantel vergraben, während der Wind an ihren kurzen blonden Locken zerrte.


      »Neuer Rekord, hoffe ich?«


      »O ja! Zwanzig Sekunden hin und zurück – bloß um zu sehen, wie weit es ist!«


      »So ist’s recht, das ist der richtige Kampfgeist! Na, warten Sie, die fegen Sie weg, wenn der Herbst kommt. Denen zeigen wir’s!«


      »Felix«, kam eine leise, geheimnisvolle und näselnde Stimme aus dem Palmengarten.


      »Ja, Liebes?« Mr Brodhurst hoppelte in den Palmengarten, wo er vom DAILY TELEGRAPH verschlungen wurde. Viola bekam ihn vorerst nicht mehr zu Gesicht.


      Sie stieg die beeindruckende Empfangstreppe hinauf, die sich in weitem Schwung nach oben zog. Die Stufen waren mit einem dunkelroten, geruchlosen Gummibelag bedeckt, sodass man beinahe geräuschlos hinaufsteigen konnte. Auf den Fenstersimsen drängten sich lauter Kakteen in kleinen und mittelgroßen Töpfen. Im White Rock war man gerne auf der Höhe der Zeit, und wenn die Mode diktierte, dass Kakteen angesagt waren und Farne nicht, dann pflasterte man im White Rock die Simse eben mit Kakteen zu. Es war ein luxuriöser, heiterer, eleganter Ort. Viola war froh, dass sie sich von ihren dreißig Pfund ein paar schöne Kleider hatte kaufen können.


      Diese dreißig Pfund hatte sie von Geoff Davis, Shirleys Mann, noch kurz vor der Abreise zugesandt bekommen, mit der Erklärung, er habe es geschafft, Teddys Aktien zu verkaufen, allerdings nur unter großen Verlusten. Viola hatte ihm die Aktien nach Teddys Tod in Obhut gegeben, Aktien, die Teddy eigentlich noch für Viola gekauft hatte, weshalb der Verkaufserlös jetzt natürlich auch ihr zustand. Sie hatte vergessen, die Aktien zu erwähnen, als Mr Wither sie nach ihrem Vermögen gefragt hatte. Und nun, so dachte sie, brauchte sie das mit den dreißig Pfund auch nicht mehr zu erwähnen.


      Wie schön es war, so viel Geld zu haben. Sie hatte sich damit ein paar wirklich fabelhafte Kleider gekauft, und das hatte sie eine Zeitlang ein wenig aufgemuntert. Ihrem Geschmack entsprechend, natürlich, der allerdings zu wünschen übrig ließ. Das hellblaue Ballkleid war eine positive Ausnahme gewesen.


      Sie betrat ihr Zimmer. Da war es wieder, das Meer, kaum mehr zu sehen, hinter den funkelnden Lichterketten der Promenade. Ein Zimmermädchen zog gerade die Vorhänge zu und sperrte den Frühherbstabend aus.


      Dies war Violas liebste Zeit. Als das Zimmermädchen gegangen war, machte sie die Tür fest zu und schlüpfte aus ihrem Staubmantel, den sie gewissenhaft in den Schrank hängte. Dann begann sie sich feierlich auf das Dinner vorzubereiten, wie ein Kind, das sein Lieblingsspiel spielt.


      Sie legte das Kleid, die Strümpfe und die Schuhe bereit und tat ein wenig feinen Haferschrot ins Waschbecken. Damit wusch sie sich das Gesicht und cremte es hinterher sorgfältig ein, wobei sie nicht vergaß, die Creme um die Augen herum mit kleinen Trommelbewegungen der Fingerspitzen einzumassieren. Dann bürstete sie sich das Haar und wechselte die Strümpfe.


      Diese halbe Stunde vor dem Dinner war die einzige Zeit des langen Tages, in der sie Victor beinahe vollständig vergaß. Sie liebte all die kleinen, vertrauten Schönheitsrituale. Meist breitete sich dann eine tiefe Ruhe in ihr aus und verdrängte für eine Weile ihren Kummer. Was sie außerdem tröstete, war die vage Hoffnung, dass vielleicht heute etwas Schönes, Aufregendes passieren würde, und deshalb bereitete sie sich mit so viel Sorgfalt auf den Abend vor. Natürlich passierte nie etwas, aber trotzdem: Sie genoss dieses vage Gefühl, dass etwas passieren könnte. Daher war sie gar nicht erfreut, als es plötzlich kurz und heftig an ihrer Tür klopfte und Tina hereingeplatzt kam. Mit Violas Ruhe war’s vorbei. Tina wirkte verträumt und gleichzeitig erregt. Sie war noch in Mantel und Hut, und Viola vermutete, dass sie soeben von Elenor zurückkehrte.


      »Vi«, begann Tina und ließ sich aufs Bett plumpsen. Violas Kleid schob sie zerstreut beiseite. »Hast du kurz Zeit?«


      »Ja, was gibt’s?« Viola nahm das Kleid und breitete es betont sorgfältig auf der anderen Bettseite aus.


      Sie war nie lange auf jemanden böse, das ließ ihre beklagenswert oberflächliche Natur gar nicht zu. Sie musste sich gar nicht zwingen, jemandem zu verzeihen, das geschah ganz von selbst, ohne dass sie es merkte.


      »Och, nichts … es ist nur, Adrian geht es sehr schlecht, und Elenor hat mich gefragt, ob ich nicht das ganze Wochenende bleiben könnte.«


      Sie brach ab, starrte verlegen aufs Bett und spielte mit einem Zipfel der Tagesdecke.


      »Du siehst richtig gut aus«, bemerkte Viola zusammenhanglos. Sie war mit nassem Gesicht aus der Haferbreilösung aufgetaucht und warf ihrer Schwägerin im Spiegel einen Blick zu. »Steht dir gut, diese Frisur.«


      »Ja, wirklich? Ganz ehrlich?« Tina trat hinter Viola und betrachtete sich im Spiegel. »Ja, ich sehe wirklich besser aus«, murmelte sie, »nicht mehr so mager.«


      Seufzend wandte sie sich ab.


      »Geht’s ihm denn so schlecht?«, erkundigte sich Viola, ihre weiche Stimme gedämpft wie auf einer Beerdigung.


      Tina starrte ihre Schwägerin verständnislos an. »Wem? Ach, du meinst Adrian. Ja – ja, ziemlich schlecht. Arme Elenor.«


      »Das tut mir leid. Muss schrecklich für sie sein.«


      »Ja, das ist es. Schrecklich – vor allem, wenn es jemand ist, den man noch gekannt hat, als er gesund und fit war.«


      »Sieht er gut aus?«, erkundigte sich Viola gefühlvoll.


      »Adrian? Ach, nein – er ist fürchterlich dünn, abgemagert. Sieht krank aus. Aber früher schon, ja.«


      Tina fingerte nervös an Violas schäbiger Bürste und ihrem Kamm herum, die sie vom Frisiertischchen genommen hatte. »Ja, also, das wollte ich dir bloß sagen. Am Montag komme ich wieder, zum Lunch bin ich da.«


      »Ach was! Du willst doch nicht etwa gleich gehen?«


      »Doch. Wieso nicht?«


      »Na ja, es ist bloß komisch, oder? So kurz vor dem Dinner?«


      »Na und? Elenor hat mich vor einer Viertelstunde angerufen, und ich hab versprochen, dass ich sofort komme.«


      »Aber du bist doch gerade erst dort gewesen, oder?«


      »Ja.« Tina war schon in der Tür.


      »Wie ging’s ihm denn?«


      »Was? Gut, nein, ich meine, sehr schlecht. Ich dachte mir schon, dass ich vielleicht noch mal hinmuss. Vi, ich muss jetzt wirklich los, sonst verpasse ich noch den Bus.«


      »O Gott, nein, das wäre wirklich blöd. Dann lauf … ach, Momentchen, wie kann ich dich denn erreichen, falls was ist?«


      »Schreib ans Postamt in Rackwater, postlagernd, das kriege ich dann schon. Elenor will nicht, dass Adrian von der Post gestört wird, und ein Telefon haben sie nicht.


      »Was ist das, ›postlagernd‹?«


      »Ach, Vi! Warte … Hast du was zum Schreiben?«


      Nach kurzer, hektischer Suche fand Viola einen Bleistift. Tina kritzelte die Adresse des Postamts von Rackwater auf die Rückseite einer Strumpfquittung.


      Viola musterte sie ernst. Sie wusste sehr wohl, was Tina im Schilde führte: Elenor war aus dem Haus, jemanden besuchen oder so etwas, und nun wollte sie das Wochenende mit Adrian Lacey verbringen. Was für eine Dummheit.


      »Hör mal, Tina, es geht mich zwar nichts an, sag’s mir ruhig, wenn du nichts hören willst – aber soll ich dir vielleicht, na ja, ein paar Tipps geben?«, fragte Viola.


      Tina ebenso. »Lieber Himmel, nein!« Sie überraschte ihre Schwägerin damit, dass sie sie kurz umarmte und ihr einen Kuss gab. »Spinnst du? Pass gut auf dich auf. Ach, Viola!« Sie stand schon im Korridor, drehte sich aber noch einmal um. Hinter ihr war ein Fenster, durch das man die schwarze, gewellte Fläche des Meeres erkennen konnte. »Ich bin so glücklich, so unerträglich glücklich«, flüsterte sie überraschend, dann rannte sie davon, einen kleinen Koffer aufnehmend, den sie draußen stehen gelassen hatte.


      Na, sauber, dachte Viola. Also wirklich. Sie machte ihre Zimmertüre wieder zu. Diese Tina. Also wirklich. Sie hätte sich mir anvertrauen sollen, schließlich bin ich Witwe. Und wenn’s jetzt später deswegen einen fürchterlichen Krach gibt, wird man mir die Schuld geben, weil ich sie nicht davon abgehalten habe. Aber halte mal jemanden von etwas ab, das er sich in den Kopf gesetzt hat! Also, ich würde ja niemanden küssen wollen, der ganz dürr und ausgezehrt und krank ist und außerdem verheiratet. Komisch, diese Tina.


      Von unten drang gedämpfte Musik herauf: Die Hotelkapelle spielte im Palmengarten auf. Es war zwar nicht Die lustige Witwe, aber Violas Augen füllten sich trotzdem mit Tränen.


      Dem sensiblen und intelligenten Leser wird es inzwischen sicherlich sonderbar vorkommen, dass ein so hübsches und liebes Mädchen wie Viola noch keinerlei Bekanntschaften gemacht hatte. Keine männlichen Bewunderer, keine fröhliche Clique von Gleichaltrigen. Dafür gab es jedoch ein paar gute Gründe: Zunächst mal waren sämtliche Männer im White Rock Hotel in Damenbegleitung; aber selbst wenn diese Damen Schwestern oder Mütter waren, schreckten die Männer davor zurück, Viola anzusprechen. Das lag daran, dass sie zum einen zu hübsch, zum andern zu traurig und zum dritten zu einsam war (denn Tina war ja die meiste Zeit bei Elenor Lacey). Und das machte sie auffällig, ja, verdächtig. Und wenn es etwas gibt, wovor der Durchschnittsmann zurückschreckt, dann sind das verdächtig auffällige Damen. Hätte man einem Durchschnittsmann die Gelegenheit (und die finanziellen Mittel) geboten, eine Woche lang eine Filmdiva auszuführen, dann hätten neun von zehn Durchschnittsmännern abgelehnt.


      Wir erinnern uns außerdem, dass Violas Kleidung nicht ganz passend war, dass sie keine teuren Sportarten trieb und außerdem gar keine Dame war. Damit ist ihre Isolation im White Rock hinreichend erklärt.


      Sie liebte es zwar, all diese schicken, munteren, wohlhabenden Menschen zu beobachten, von ihrem einsamen Tisch aus, den sie mit Romanen von Berta Ruck, Renée Shann und anderen Autoren trivialer Liebesgeschichten teilte, und sie wurde es nie müde, die Kleider ihrer Geschlechtsgenossinnen zu begutachten und sich vorzustellen, wie sie lebten, aber eins machte sie sich nie vor: Dass sie sich wohlfühlte. Dass sie diesen Urlaub genoss. Jung, ungebildet und ein wenig dümmlich, wie sie war, hatte sie es immerhin gelernt, echte Freuden von falschen zu unterscheiden. Sie hatte Shirley bereits geschrieben, wie wunderbar das White Rock Hotel sei, aber dass sie sich dort miserabel fühlte.


      Auch an diesem Abend ging sie wie üblich mit einer vagen Hoffnung in den Speisesaal hinunter, unter dem Arm einen Roman mit dem Titel »Stürme der Leidenschaft«.


      Der Speisesaal des White Rock Hotels war dem Deck eines Luxusliners nachempfunden, weswegen die Kellner dazu verdammt waren, in den Uniformen von Stewarts herumzulaufen. Die Wände waren mit Wellen und Möwen bemalt, die schmalen, gewachsten Holzbretter des Parketts sollten ein Schiffsdeck vorstellen. Über den Köpfen der Hotelgäste wölbte sich eine Freskodecke, auf der sich Meeresgötter, Delphine und Seejungfrauen tummelten, eine Geschmacksverirrung, die zu sehen die Leute aus nah und fern herbeieilten.


      Der große Saal war nur zu einem Drittel gefüllt. Er wurde durchflutet vom kraftlosen silberweißen Licht einer indirekten Beleuchtung. Viola ging in ihr Eckchen, setzte sich und schlug ihr Buch auf. Aber bevor sie sich darin vertiefte, schaute sie sich im Saal um. Und das Erste, was ihr vor die Augen kam, war Victor Spring.


      Das Herz schlug ihr bis zum Hals und machte Sprünge, von denen ihr schwindlig wurde. Das Wunderbare – jetzt war es also eingetreten. ER war da. Dort saß er, an einem Tisch, gar nicht weit von ihr entfernt. Er trug einen normalen Straßenanzug, war also nicht in Abendgarderobe. Mit gelangweilter Miene studierte er die Speisekarte, den hellbraunen Haarschopf, der sie so sehr an einen jungen Soldaten erinnerte, über die Lektüre gebeugt. Während sie ihn noch anstarrte, hob er den Kopf, um einen Kellner herbeizuwinken – und sah sie.


      Freudige Überraschung, gefolgt von Betretenheit, huschten über sein attraktives Gesicht. Er sagte etwas zu dem Kellner, dann erhob er sich und kam zu ihr an den Tisch.


      »Na, so ein Glück! Erwarten Sie jemanden, oder darf ich mich zum Essen zu Ihnen setzen?«


      »Ja. Nein, äh …«, stammelte sie und schob ihm den Salzstreuer hin. »Stürme der Leidenschaft« klappte sie schleunigst zu.


      »Sie sind doch nicht allein hier, oder? Wo ist der Rest der Sippe?«, fuhr er unbekümmert fort, machte mit einem Blick einen anderen Kellner auf sich aufmerksam (Victor hatte den Kellner-Test mit summa cum laude bestanden), der sogleich herbeieilte.


      Wie immer redete er mit ihr, als ob sie ein Kind wäre, und weidete sich an ihrer Verwirrung.


      »Im Lake District. Das heißt, nur Mr Wither und Mrs Wither und Madge. Tina und ich sind hier, aber Tina musste übers Wochenende weg, deshalb bin ich allein.«


      »Was für eine Schande. (Bringen Sie mir ein halbes Dutzend Austern, ja?) Aber egal, ich bin ja auch allein. Wir müssen uns gegenseitig aufmuntern.«


      Pause. Er lehnte sich zurück und schaute sich müßig im Saal um. Die meisten Leute an den Nachbartischen schauten verstohlen zu ihnen hin, überrascht vom plötzlichen Auftauchen dieses gut aussehenden jungen Mannes, der es sich wie selbstverständlich am Tisch dieses hübschen, ein wenig ärmlichen Dings gemütlich gemacht hatte. Ein oder zwei junge Damen machten beinahe neidische Gesichter. Und sie waren nicht die Einzigen: Mrs Brodhurst ebenso. Es war einfach herrlich. Viola war im siebten Himmel.


      Victor aß schweigend seine Austern. Gelegentlich warf er ihr ein herzliches Lächeln zu, gab sich aber nicht die Mühe, Konversation zu machen. Victor hatte generell nicht viel zu sagen, außer wenn es um Sport oder Geschäfte ging. Phyllis hatte schon lange den Verdacht, dass der gute alte Vic bei den kleinen grauen Zellen ein wenig zu kurz gekommen war, wie sie sich ausdrückte.


      Kommt mir vor, als würde ich sie schon ewig kennen – Mist, kein gutes Zeichen. Aber was soll ich machen? Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie hier sein würde, oder? Die Letzte, die ich hier erwartet hätte. Ist doch nicht meine Schuld, dass sie ausgerechnet an dem einzigen Tag, an dem ich hier unten bin, auch hier ist. Ich kann sie ja schlecht schneiden, oder? Außerdem bin ich ihr eine Erklärung schuldig … das war eine ganz schöne Gemeinheit, die ich da abgezogen habe; sie war an dem Tag genauso erschüttert wie ich selber. Sie hat das Recht auf eine Entschuldigung. Er beschloss, sie hinterher auf eine Mondscheinfahrt mit dem Wagen auszuführen, dann konnte er die Gelegenheit wahrnehmen und sich entschuldigen.


      »Was möchten Sie trinken, Violet?«


      »Könnte ich Champagner haben, bitte?«, bat Mrs Wither mit fester Stimme. Sie hatte beschlossen, sich an diesem himmlischen Abend alles zu gönnen, was sie sich nur wünschte. Außerdem hatte er ja gefragt. Und selbst wenn Champagner teuer war – hatte sie nicht von klein auf gehört, wie reich er war? Sie konnte sich gerade noch davon abhalten hinzuzufügen: »Falls das nicht zu teuer ist.« Shirley hatte mal gesagt, dass Männer solche Bemerkungen hassen.


      »Aha, danach ist Ihnen also zumute, was?« Er riss seine haselnussbraunen Augen weit auf und lachte sie an. »Sie mögen Champagner?«


      »O ja. Champagner mag ich am allerliebsten. Noch lieber als Wein.«


      »Aber kitzeln die Bläschen denn nicht in der Nase?«


      »O ja, schrecklich, und ich muss beim ersten Schluck immer niesen«, meinte sie spöttisch.


      Eine freche Antwort hatte er von der kleinen Wither nicht erwartetet, und es amüsierte ihn. Er bestellte den Champagner, der kurz darauf in einem silbernen, mit Eiswasser beschlagenen Kübel gebracht wurde, und schenkte ihnen ein.


      Hab ich das wirklich gesagt?, wunderte sich Viola. Sie nahm einen kräftigen Schluck Champagner, die Augen keck übers Glas hinweg auf ihn gerichtet. Ganz schön frech. Aber ich bin so glücklich, und ich hab gar keine Angst mehr vor ihm. Kommt mir vor, als würde ich ihn schon ewig kennen.


      Wenn Champagner bestellt wird, heizt das natürlich sofort die Stimmung an. Im Speisesaal des White Rock war Champagner natürlich keine Seltenheit, dennoch erwachte an den benachbarten Tischen Interesse. Die trinken Champagner – und schon schossen die wildesten Spekulationen ins Kraut! Diamanten und Orchideen … Vollblüter und Zobel … Ich weiß aus sicherer Quelle, dass er mindestens fünfzig Riesen gemacht hat … Champagner!


      »Möchten Sie nachher eine kleine Ausfahrt mit mir machen?«, fragte Victor unvermittelt. Er wollte sicher sein, dass dieser überraschend schöne Abend noch nicht so schnell zu Ende ging.


      »O ja, liebend gern.«


      Ich hab sie völlig falsch eingeschätzt, überlegte er, während er ihr nachschenkte. Sie ist überhaupt nicht berechnend, sondern ein naives kleines Ding. Aber Junge, Junge, was für ein Temperament! Es wäre ein Leichtes … nein, nein, das kommt nicht infrage. Eine Schande wär’ das. So ein süßes kleines Ding.


      Viola versuchte gar nicht, sich richtig mit ihm zu unterhalten, und so senkte sich eine träumerische, unwirkliche, fast zärtliche Stimmung über die beiden. Man tauschte ein paar Bemerkungen übers Wetter und über die Anzahl der Sommergäste in Stanton aus, und Victor erwähnte beiläufig, er sei geschäftlich für einen Tag nach Bracing Bay heruntergekommen. Bracing Bay sei natürlich ein Dreckloch, dort könne man nicht anständig essen, deshalb sei er ins White Rock gegangen, allein, denn seine Freunde in Stanton seien alle ausgeflogen.


      »Zum Glück, wie sich herausstellt.« Er füllte ihr Glas erneut. »Sie mögen dieses Zeug wirklich gern, was?«


      »Ja, es schmeckt so gut.« Sie nahm gelassen einen Schluck.


      »Haben Sie nicht Angst, Sie könnten einen Schwips kriegen?«


      »Och, nein. Mein Kopf kann was vertragen.«


      Victor lachte schallend. Von den anderen Tischen gab es amüsierte Blicke.


      »Ach ja? Was trinken Sie denn sonst so?«


      »Och, bei den Withers meistens nur Limonade oder Gerstenwasser, aber ich habe schon jede Menge Cocktails probiert und Gin mit Zitrone und Sherry und all so was. Und ich hab’ nie einen Schwips gekriegt. Ich mag Alkohol, aber auf The Eagles gibt’s nur selten was«, schloss Mrs Wither voller Bedauern.


      Kann ich mir denken, dachte er, sagte aber nichts, sondern prostete ihr lachend zu. Er erwähnte nicht einmal, dass er noch heute Abend wieder nach London zurückfahren würde. Seine Mutter und Hetty wohnten derzeit in London und unternahmen mit den weiblichen Mitgliedern der Barlow-Sippe einen Einkaufsbummel nach dem anderen. Die Hochzeit war für Anfang Frühling geplant, wenn die Bäume blühten. Phyl spukten künstlerische Ideen im Kopf herum; ihre Brautjungfern wollte sie mit Apfelblüten schmücken.


      Man leerte den Champagner in geselligem Schweigen und lächelte einander mit funkelnden Augen und roten Wangen zu. Tina und ihr liederliches Wochenende hatte Viola vollkommen vergessen, ihre Schwägerin existierte gar nicht mehr; auch die anderen Withers waren vergessen, ja, selbst das wunderbare Mädchen, mit dem Victor verlobt war. Und Teddy. Der Gute. Es gab nur noch Victor, seine Augen, die über den Rauch seiner Zigarette zärtlich auf sie gerichtet waren, nur noch dieses herrliche, schwebende, euphorische Gefühl.


      Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Kommen Sie, holen Sie Ihren Mantel, dann machen wir eine kleine Ausfahrt – das heißt, falls Sie noch wollen?«


      Natürlich wollte sie! Sie schwebte geradezu nach oben und dann wieder nach unten, wie eine Schneekönigin, in ihrem langen weißen Staubmantel und den weißblonden kurzen Locken.


      Er führte sie zu seinem Wagen, gab dem Hotelburschen, der die Tür aufhielt, ein Trinkgeld und lud sie mit einer Handbewegung zum Einsteigen ein. Nicht wenige Hotelgäste waren herausgekommen, um den milden Herbstabend zu genießen und das üppige Dinner zu verdauen. Lebhaft schwatzend standen sie im Mondschein in Grüppchen beieinander, die Männer mit dicken Zigarren in der Hand. Luxuriöse Automobile kamen angeglitten, feine Damen stiegen aus, und die Wagen glitten wieder davon. Eine stimulierende Atmosphäre von Geld und Muße lag in der Luft, die Hetty als »Duft des Fortschritts« bezeichnet hätte.


      Victor entschied sich für die Klippenstraße Richtung Süden, wo die kleinen Häuser rar wurden und bald das offene Land begann.


      Auf der einen Seite breitete sich tief unter ihnen das silbrig-schwarze Meer aus, dessen Rauschen melancholisch in der Nacht verklang, auf der anderen Seite lagen öde, abgeerntete Felder im fahlen Mondschein. Ein Kaninchen kam aus einem Gebüsch auf die Straße geschossen und flitzte etwa hundert Meter lang vor dem Auto her. Victor hupte geduldig. Schließlich sah Viola, wie es mit weiß aufblitzender Blume kopfüber in einer Straßenhecke verschwand. Es waren kaum Autos unterwegs, denn die Stantoner saßen lieber in ihren Häusern beim Bridge, als Mondscheinfahrten zu unternehmen, und bald hatten sie die Straße ganz für sich.


      An einer besonders schönen, einsamen Stelle hielt Victor schließlich an. Weit unter ihnen rollten schaumgekrönte Wellen über den weiten Strand; ihr Rauschen drang bis zu ihnen hinauf. Er steckte sich eine Zigarette an, lehnte sich zurück und schaute auf die bleiche Straße hinab, die der Mond aufs schwarze Wasser zeichnete. Am liebsten hätte er sie jetzt einfach geküsst, ohne irgendwelche Erklärungen. Aber die schuldete er ihr nun mal. Niedliches Ding. Außerdem war er nicht zum Küssen hergekommen.


      »Was ich sagen wollte«, begann er betreten; er schaute sie nicht an. »Tut mir leid, was da im Sommer passiert ist. Ich schätze, ich habe Ihre Gefühle verletzt.«


      »Allerdings«, antwortete sie milde, »aber das macht jetzt nichts mehr.«


      »Nett von Ihnen.« Er schaute sie noch immer nicht an. »Ich hab einfach den Kopf verloren, ich geb’s zu.«


      Viola sagte nichts. Natürlich war es nett von ihm sich zu entschuldigen, aber es wäre ihr viel lieber gewesen, wenn er sie einfach nur geküsst hätte. Weshalb sonst war er mit ihr rausgefahren?


      »Sie – ähm – ich nehme an, Sie haben gehört …?«


      Viola wurde knallrot, dann erbleichte sie. »Dass Sie sich verlobt haben? O ja.« Warum musste er jetzt damit anfangen? Alles war so schön gewesen, und jetzt war alles verdorben. Sie wollte nur noch heim, zurück ins Hotel. In ihrem Hals saß auf einmal ein riesiger Kloß.


      »Ja. Ähm. Ja, wir wollen im Frühling heiraten.«


      Was mach’ ich da?, dachte er zornig. Gleich sag’ ich noch, dass sie Phyl mögen wird und dass wir mal zusammen ins Theater gehen sollten. Mist, ich hätte gar nicht erst damit anfangen sollen. Zur Hölle damit.


      Schnief.


      »Violet, Liebling, was ist? Nicht weinen. Hier, nimm meins. Da – na, besser? Was ist denn los, du süßes kleines Ding?«


      »Ich heiße Viola, nicht Violet. Sie verwechseln das andauernd!«, rief sie, an seiner Schulter schluchzend. »Und Sie machen mich immer bloß unglücklich, Sie Scheusal. Es war so schön, bis Sie mit dieser Heirat anfangen mussten. Sie können sich ja nicht mal meinen Namen merken!« Und aufheulend: »Eine Beleidigung ist das!«


      »Verzeih, Liebling. Na, na«, und er tätschelte sie verlegen. Die Frauen, die er sonst kannte, mussten nicht getätschelt werden, und falls doch, taten sie es selbst. »Hör auf zu weinen, Liebling. Es tut mir leid, ehrlich.«


      »Das will ich auch hoffen!«, sagte Viola so hochmütig, wie sie konnte. Dann schnäuzte sie sich. Ihr Kopf lag noch immer an seiner Schulter, und ihr Haar berührte seine Wange. Hm, das fühlte sich gut an. Tatsache ist, sie packt mich dort, wo ich am empfindlichsten bin, dachte er zornig. Ich Trottel, warum musste ich auch mit ihr rausfahren. Hätte wissen müssen, was passieren würde. Und jetzt kann ich natürlich nicht mehr aufhören, sie zu küssen. Aber er bemühte sich gar nicht wirklich.


      »Besser, hm?«, murmelte er nach einer Weile.


      Das Rauschen der Wellen weit unten hörten sie nicht, obwohl es ganz still war. Viola nickte.


      »Puder fürs Näschen.« Er hielt ihr Puderdöschen, während sie sich die Nase puderte. Dann schaute er zu, wie sie sich die Locken kämmte. Ihr Profil zeichnete sich zart vor dem silbernen Mondstreifen auf dem Meer ab.


      »Sieht prima aus«, bemerkte er hilfsbereit.


      Sie sagte nichts.


      Ich fahre sie besser so schnell wie möglich wieder zurück. Er ließ den Wagen an. Ich darf mich nie wieder in so eine Lage bringen – allein mit ihr. Aber das hab ich letztes Mal auch gesagt. Ach was, zum Teufel damit.


      »Dieser Abend war wohl so was wie ein Reinfall«, bemerkte er schließlich, nachdem sie ein Weilchen stumm dagesessen hatten, während der Motor leise vor sich hin schnurrte. »Es tut mir leid.« (Wie oft ich das sage …)


      »Ach, zuerst war’s wundervoll«, antwortete sie ernsthaft, »und es tut mir leid, dass ich mich wie eine dumme Gans benommen hab’. Es macht nichts, ich meine, es macht mir nichts aus, wissen Sie.«


      »Ach nein?«, meinte er niedergeschlagen. »Toll. Also, wollen wir dann mal wieder zurück?«


      Sie wollten. Bald tauchten die ersten Autos und auch die ersten Häuser auf. Mit dem Alleinsein war’s vorbei.


      »Werden Sie in Sible Pelden heiraten?«, erkundigte sich Viola mit gequälter Stimme.


      Ganz bestimmt nicht! Und du unter den Kirchenbesuchern, nein danke. Nicht, wenn ich was zu sagen hab.


      »Nein, in London.«


      »Ach.«


      Pause.


      »Sind Sie jetzt sauer?«


      »Verdammt, Viola!« – sehr sauer – »Jetzt halt doch mal den Mund! Siehst du denn nicht – ach, verdammt. Hier, nimm meins.«


      Er schaffte es, trotz ihres zweiten Tränenausbruchs, ohne weiteres Gerede zum White Rock zurück. Reden nützte nichts. Er begehrte sie so sehr, dass er glatt angefangen hatte, sie zu mögen. Das passierte manchmal. Normalerweise kurierte ihn ein gemeinsames Wochenende von so etwas. Aber das ging ja diesmal nicht. Er hatte das dumpfe Gefühl, dass er’s nicht mehr so schnell riskieren durfte, mit der süßen Wither allein zu sein.


      Er hielt vor dem White Rock Hotel.


      »So, da wären wir. Gute Nacht, Viola.« Er ergriff ihre Hand und schüttelte sie freundlich. Mit einem freundlichen Lächeln sagte er: »Jetzt gehen Sie rein und legen sich schlafen. Morgen geht’s Ihnen dann schon viel besser, Sie werden sehen. Und mir auch. Mondschein und Champagner … das kann gefährlich werden, wie wir gesehen haben. Also dann …« In einem unbeschreiblich kläglichen Ton fügte er hinzu: »Auf, auf, Matrose!«


      »Ich kann jetzt noch nicht ins Bett«, murrte Viola, »es ist doch erst neun.« Mürrisch stieg sie aus.


      »Na … dann lesen Sie halt noch. Adieu.«


      Aber diesmal wirklich, dachte er und schenkte der verloren dastehenden Gestalt ein entschlossenes Lächeln. Wie einsam sie dort auf der Eingangstreppe im Mondschein stand, in ihrem weißen Mantel. Mist und noch mal Mist. Wenn das nicht diese ganze leidige Angelegenheit … Wenn ich nicht aufgehört hätte, sie zu küssen, dann hätte ich sie glatt angefleht, mit mir durchzubrennen, und zum Teufel mit allem.


      Aber so etwas (dachte Victor, während er viel zu schnell durch die Nacht gen London brauste) sollte ein Mann, der bald heiraten wird, wirklich nicht denken.


      Etwas später, während er durch Colchester raste, dachte er, ich wette, SIE hat bestimmt nichts dagegen, Kinder zu bekommen.

    

  


  
    
      


      19. KAPITEL


      Selbst die von Natur aus so sanfte Viola war nach den Vorfällen von Freitagabend empört. Zwischen ihren Weinkrämpfen am Samstag und Sonntag teilte sie ihrem Kissen mehr als einmal mit, was für ein Scheusal Victor doch sei. Ein Scheusal war er jetzt, nicht mehr ihr Ein und Alles. Sicher war es nett von ihm gewesen, ihr den ganzen Champagner zu bestellen und mit ihr rauszufahren, aber musste er unbedingt mit seiner scheußlichen Verlobung anfangen?


      Dabei war ich gerade dabei, drüber hinwegzukommen. Und da kommt er daher und rührt alles wieder auf. Und jetzt hat er mir wirklich das Herz gebrochen, und ich wünschte, ich wäre tot. Aber diesmal echt. Letztes Mal dachte ich noch, es könnte ja was Wundervolles passieren, das ich dann verpassen würde. Aber jetzt ist es passiert, und es war scheußlich, und ich wünschte, ich wäre tot.


      Aber Hotels sind nicht der geeignete Ort für Weinkrämpfe. Immer kommt irgendjemand rein, der das Bett machen oder die Handtücher wechseln will und geflissentlich so tut, als würde er die jämmerliche Gestalt auf dem Bett nicht bemerken. Da dauert es nicht lange, bis die jämmerliche Gestalt genug davon hat und aufsteht.


      Ihre Empörung half Viola, den Kopf hochzuhalten, sich in den Palmengarten zu setzen und mit brennenden Augen ein Buch zu lesen und Strandspaziergänge zu machen, obwohl es dort jetzt öde und trostlos war, weil sich das Wetter zusammengezogen hatte. Ja, selbst eine Einladung von Mr Brodhurst zum Kaffee nahm sie an. Mrs Brodhurst war überraschend nach London zurückgerufen worden, weil ihre Mutter erkrankt war, und Mr Brodhurst nutzte diese Gelegenheit, Viola für Sonntagvormittag zum Kaffee einzuladen. Er schien sie anzuhimmeln, was Viola doch ein kleiner Trost war. Er meinte, sie solle es doch mal mit Golf probieren, sie habe die Figur dafür, gertenschlank, aber wohlgerundet. Sie konnte nicht anders, als insgeheim ein wenig zu kichern. Was Shirley zu ihm gesagt hätte? Dass er ein alter Schmutzfink und Lustgreis sei oder so ähnlich.


      Aber trotz ihrer Empörung und Mr Brodhurst war sie einsam und unglücklich. Sie freute sich, als Tina am Montag wiederkam.


      Tina sah nicht aus, als hätte sie gerade ein liederliches Wochenende mit dem invaliden Mann ihrer Schulfreundin hinter sich. Sie wirkte lediglich ein wenig abwesend, so wie Viola sie erlebte, wenn ihr ein neues Stickmuster oder ein neuer Haarschnitt durch den Kopf ging. Ansonsten war sie gelassen und heiter, und sie merkte sofort, dass mit ihrer jungen Schwägerin etwas nicht stimmte. Als sie Viola mitfühlend fragte, was denn los sei, brach diese in Tränen aus und erzählte ihr die ganze unselige kleine Geschichte.


      Tina war so nett, wie man nur sein kann. Sie sagte Viola nicht, sie solle sich doch mal zusammenreißen und sich eine Beschäftigung suchen. Und sie sagte nichts allzu Hässliches über Victor, was Viola gezwungen hätte, ihn zu verteidigen. Nein, sie nahm den aufregenden, tröstlichen Standpunkt ein, Victor sei ehrlich in Viola verliebt, könne es aber nicht zugeben.


      »Aber wieso denn nicht?«, wollte Viola wissen.


      »Ja, weil er dich für nicht ganz passend hält, denke ich – weil du kein Vermögen hast und so.«


      Viola wurde rot. »Glaubst du, es stört ihn auch, dass ich mal Verkäuferin gewesen bin?«


      »Würde mich gar nicht überraschen. Das ist genau das, woran sich die Leute stoßen«, meinte sie bitter. »Nicht so sehr wie früher, Gott bewahre, ein intelligenter Mensch käme heutzutage gar nicht mehr auf so eine Idee. Aber auf dem Lande ist es noch so, ganz besonders bei den Reichen. Und erst recht bei den Reichen, die noch nicht lange reich sind, so wie die Springs. Spring senior hat sein Vermögen erst im Krieg gemacht, wusstest du das?«


      »Ja? Ach, jetzt fällt’s mir ein … Vater hat mal so was erwähnt …«


      »Mhm. Marmelade für die Truppen oder so was.«


      »Ja, wird er mich denn weiterhin für unpassend halten und am Ende doch sie heiraten? Was glaubst du?« Ihr kamen schon wieder die Tränen.


      »Ich fürchte ja, Vi. Denn siehst du, ein Mann wie Victor Spring heiratet nur nach dem Verstand, auch wenn uns Frauen das unbegreiflich ist. Er will jemanden, der sein großes Haus führen und seine eleganten, reichen Gäste empfangen kann. Jemand, der ihm keine Schande macht. Und das kann diese Barlow-Hexe, soweit ich das sehe. Ich würde sie ja kaum als menschliches Wesen bezeichnen, aber all so was kann sie. Die Dinge eben, auf die er Wert legt. Und er kennt sie seit Jahren (du hast seine Cousine ja gehört) und – ach, da passt eben alles. Du könntest das nicht. Ein großes Haus führen, meine ich.«


      »Doch, könnte ich schon. Wenn ich die richtigen Dienstboten hätte. Shirley sagt, das ist alles, was man braucht.«


      »Aber sie würden dir auf dem Kopf herumtanzen. Du bist zu weich.«


      »Ich könnte es ihm und einer guten Haushälterin überlassen.«


      »Ja, das ginge, das wäre eine Idee. Aber ich fürchte, er wird dir diese Chance nicht geben. Ach, du Arme, das ist wirklich Pech, und ich finde, er hat sich dir gegenüber ganz abscheulich benommen, aber ich glaube, du wirst ihn weiter vergebens lieben müssen, so lange es eben dauert. Außer, du lernst jemand anderen kennen, natürlich.«


      Auf dieser melancholischen Note endete das Gespräch. Da Tina noch an diesem Abend zu Elenor zurückmusste, wurde über das Thema Victor nicht weiter geredet. Doch obwohl sie Viola mit dem Gedanken, wie unwahrscheinlich es war, dass Victor sie doch heiraten könnte, noch unglücklicher gemacht hatte, so hatte sie sie andererseits enorm getröstet, als sie der Vermutung Ausdruck gab, dass Victor sie wirklich liebte. Viola hatte nicht gewagt, daran zu glauben, sie hatte lediglich gehofft, dass er sie vielleicht auch ein bisschen mochte. Der Gedanke, er ringe nun mit seinen Gefühlen für sie, war ungeheuer tröstlich. Sie stellte sich einen ausgezehrten, abgemagerten Victor vor, der von Miss Barlow gefragt wurde, was denn los sei, und der sich dann in die zerkaute Lippe biss, dass es blutete, »Ach, nichts« murmelte und dazu ein abgrundtiefes Stöhnen von sich gab.


      Trotz dieser tröstlichen Träumereien war die letzte Woche in Stanton äußerst deprimierend. Das Wetter hatte umgeschlagen und den September mit Dauerregen verabschiedet. Adrian Lacey ging es so schlecht, dass nicht mal mehr Tina zu Besuch kommen durfte; und am Freitag, dem Tag vor ihrer Heimfahrt, bekam Tina einen Anruf von Elenor und erfuhr, dass Adrian kurz nach dem Mittagessen friedlich entschlafen sei. Tina wollte nicht zur Beerdigung gehen, das ginge über ihre Kräfte, meinte sie. Elenor wollte das Haus verkaufen und zu ihrer verheirateten Schwester nach Malta ziehen.


      Damit war das mit den Laceys auch erledigt. Das schlechte Wetter, die Beerdigung und ihr privater Kummer – Viola war froh, als am Samstagvormittag Saxon mit dem Wagen auftauchte, um sie nach Hause zu fahren. Sie freute sich darauf, Polo wiederzusehen, der ihr ans Herz gewachsen war, und außerdem wäre sie dann zwanzig Meilen näher bei Grassmere.


      »Guten Morgen, Saxon.«


      »Morgen, Mrs Theodore.«


      Saxon wirkte gesund, fröhlich und braun gebrannt, als ob er den Sommer ebenfalls an der Küste verbracht hätte.


      »Haben Sie einen schönen Urlaub gehabt?«


      »Ganz besonders schön, Mrs Theodore.«


      »Wo waren Sie denn?«


      »Äh, Vi, sei so gut und hol mir meine Handschuhe; ich muss sie an der Rezeption liegen gelassen haben, als ich die Rechnung beglichen habe«, warf Tina ein. Viola rannte los, um die Handschuhe zu retten, die, wie sich später herausstellte, bereits im Wagen lagen.


      In weniger als einer Stunde waren sie wieder daheim.


      Mr und Mrs Wither und Madge waren schon am Vorabend heimgekommen, gestärkt und erfrischt von der milden Luft des Lake Districts. Für Tina und Viola, die sich noch über ihre Rückkehr freuten und darüber, wieder von all ihren vertrauten Sachen umgeben zu sein, war das Mittagessen eine fröhliche Angelegenheit. Anfangs zumindest. Selbst als Viola in allen Einzelheiten von Adrian Laceys traurigem Ableben berichtete, konnte das die Stimmung am Tisch nur kurz trüben. Mrs Wither glaubte sich zu erinnern, Elenor einmal auf einem Schulfest gesehen zu haben. Diese Große, Dunkelhaarige mit der Hornbrille? Tina bejahte. Die Ärmste, meinte Mrs Wither, haben sie Kinder? Tina verneinte. Mrs Wither war gerade dabei zu sagen, dass das vielleicht ein Segen sei, als sie von Mr Wither unterbrochen wurde, der barsch fragte, ob sie auch daran gedacht habe, Kohlen zu bestellen. Über die Laceys wurde danach nicht mehr geredet.


      Viola starrte durch die frisch geputzten Verandafenster (Annie hatte sie sich angesichts der Rückkehr der Familie am Vortag vorgenommen) in den öden Garten hinaus. Kohlen … gelbe Blätter auf nassem Rasen … die Dahlien braun und verwelkt. Der Winter war im Anmarsch. Das warme Gefühl, das sie bei ihrer Rückkehr empfunden hatte, welkte ebenfalls dahin, während die Mahlzeit in dem düsteren, schwer möblierten Raum inmitten der altbekannten, langweiligen Gesichter ihren Fortgang nahm. Jeder hatte eine kleine Feriengeschichte zu erzählen und erzählte sie auch, aber solche Geschichten sind immer todlangweilig – außer natürlich, man erzählt sie selbst. Viola sagte ein paar Mal »Ach was! Also wirklich!«, dann hörte sie nicht mehr zu.


      Nach dem Essen packte sie aus und räumte auf. Sie spielte ein wenig mit Polo und erfuhr von Fawcuss, dass »die auf Grassmere« noch immer nicht zurück seien: »Der Obergärtner (Mr Rawlings) hat gesagt, die wollen auch über Weihnachten in London bleiben.« Dann war Teezeit. Und Viola hatte das Gefühl, schon seit Wochen wieder auf The Eagles zu leben. Beim Abendessen kam es ihr dann so vor, als wäre sie nie weg gewesen. Aus den langen, stillen Stunden wurden Tage, aus den Tagen eine Woche, dann zwei Wochen. Nichts geschah, außer mal einem Treffen mit Lady Dovewood, in Chesterbourne zum Tee, oder bei den Parshams, und gelegentlich ging sie sonntags mit Mr und Mrs Wither zur Messe, weil Mrs Wither meinte, dass Viola wirklich in die Kirche gehen solle. Viola machte das nicht allzu viel aus, denn sie mochte das kleine Kirchlein in Sible Pelden. Sie musste daran denken, wie sie manchmal an den Sonntagen mit ihrem Vater zu Fuß dorthin gewandert war und wie sie davon geträumt hatte, in dieser Kirche Victor Spring zu heiraten. Es machte sie einerseits traurig, andererseits aber auch froh, das alte Kirchlein wieder zu sehen. Sie kaufte sich ein paar Sachen für den Winter (Mr und Mrs Wither schienen zu glauben, sie bekäme die Kleider von den Raben, so wie Elia in der Bibel mit Essen versorgt worden war; jedenfalls fragten sie sie nie, wo sie das Geld dafür herhatte), und einmal fuhr sie nach London, um Shirley zu besuchen, die dick und hochschwanger war und übellaunig die Geburt ihres Kindes erwartete.


      Es war eine lange, trübe, traurige Zeit. Der Herbst war gekommen. Nebel kroch übers braune, von Flüssen durchzogene Land, das immer stiller wurde, je näher der Winter heranrückte. Von den Springs gab es nichts Neues, außer dass sie eine schöne Zeit in London verlebten. Viola, die keine Neuigkeiten hatte und keine Hoffnung und niemanden, mit dem sie reden konnte, siechte regelrecht dahin.


      Ihr Kummer war tiefer und echter als im Sommer, und sie schien das auf ihre wirre Art auch zu spüren, denn jetzt bemühte sie sich, herauszukommen und nicht darin zu verharren. Sie versuchte sich zu beschäftigen und auf andere Gedanken zu bringen.


      Sie las noch einmal WAS IHR WOLLT und WIE ES EUCH GEFÄLLT und fühlte sich getröstet, als sie las, dass die Viola dort sich auch in einen reichen jungen Mann verliebt hatte, der ganz verrückt nach einer anderen war, den sie aber, nach allerlei Verdruss, am Ende doch noch bekam. In WIE ES EUCH GEFÄLLT ging es um ein paar Leutchen, die in einem Wald hausten, und dabei musste sie an das kleine Wäldchen im Tal denken. Die Stücke waren so schwer zu verstehen, wenn sie nicht von der klaren Stimme ihres Vaters vorgelesen wurden, dass sie doch nicht alle las, so wie sie es vorgehabt hatte. Aber sie nähte viel und nahm Tinas Angebot an, ihr ein wenig das Sticken und Französisch beizubringen.


      Tina war komisch, seit sie aus Stanton zurück waren. Irgendwie anders. Viola hatte erwartet, dass sie sich wegen Adrian Lacey die Augen ausheulen würde, stattdessen war sie gelassen und heiter. Auch wenn Viola sie ab und zu (wenn sie mal aus ihrem eigenen Kummer auftauchte) dabei ertappte, dass sie höchst besorgt dreinschaute. Sie machte jeden Tag einen langen Spaziergang, manchmal nahm sie Viola mit, doch meistens ging sie alleine. Fahrstunden nahm sie keine mehr, das war unnötig. Sie konnte jetzt so gut fahren, dass sie mit der Familie oft lange Ausflüge machte.


      Saxon war auch schlecht gelaunt. Viola hörte ihn nicht mehr pfeifen. Fawcuss, Annie und die Köchin gaben der Hoffnung Ausdruck, er würde allmählich Vernunft annehmen und seine egoistische, leichtfertige Ader ablegen und anfangen, regelmäßig in die Kirche zu gehen. Zweifellos, so sagten sie zueinander, habe ihn dieser grässliche Streit mit seiner Mutter und diesem Mann damals im Sommer, vor allen Leuten, ganz schön mitgenommen. Das konnte man sehen. Es war nicht leicht für ihn, bestimmt nicht, aber am Ende vielleicht eine ganz gute Lehre.


      Tina erwähnte Victor nur gelegentlich, wenn die Rede auf die Springs kam. Viola, die vernünftig sein wollte, schloss sich ihrem Beispiel an. Sie glaubt wahrscheinlich, dass ich nie über ihn wegkomme, wenn sie ihn andauernd erwähnt, dachte sie. Trotzdem, ich wünschte, ich hätte jemanden, mit dem ich reden könnte. Ach, es ist alles so schrecklich. Ich wünschte, sie wäre wieder mehr so wie am Anfang, als ich zu den Withers gekommen bin. Sie ist in letzter Zeit so seltsam. Irgendwas ist da im Busch.


      Shirley hatte sie bisher nur wenig von Victor erzählt und das auch nur in dem halb beschämten Ton, in dem die Mitglieder der Meute redeten, wenn es sie »erwischt« hatte. Aber Shirley hatte lediglich gefaucht, warum schnappe sie sich den Kerl dann nicht? Das sei doch nicht so schwer. Und sie hatte ihr ein paar ätzende Tipps gegeben, wie man sich einen Mann einfängt, die Viola wenig hilfreich fand. Arme Shirley, hatte Viola gedacht und ihre Freundin liebevoll gemustert, sie ist bloß deshalb so vergrätzt, weil sie daherkommt wie eine Tonne.


      Während Sible Pelden allmählich in Winterschlaf sank, hatten die Springs in London eine tolle Zeit. Sie residierten im Dorchester, unweit der großen, luxuriösen Wohnung der Barlows und in Reichweite des Buckingham Square, wo früher das alte Buckingham House gestanden hatte und nun neue Luxus-Apartmentblöcke in die Höhe schossen. Victor und Phyllis planten, sich eine der besten Wohnungen zu sichern.


      Phyllis war im siebten Himmel. Sie war mit einem reichen, sympathischen Mann verlobt, der ihr in fast allem ihren Willen ließ, sie wurde von anderen jungen Männern umschwärmt, die sie zu gerne geheiratet hätten und ihrer Enttäuschung darüber offen Ausdruck gaben. Ihre Tage waren ausgefüllt mit Anproben, Friseurbesuchen, Schönheitsbehandlungen, Tänzen und Partys. Jede Sekunde war verplant, und sie kam selten vor drei Uhr morgens ins Bett. Für Einrichtung und Ausschmückung der neuen Wohnung war zwar noch genug Zeit, das konnte sie auch nach Weihnachten erledigen, dennoch schaute sie gelegentlich bei Ausstellungen von modernen Möbeln und Textilien vorbei, um Ideen zu bekommen. Auch mit der Planung ihrer Aussteuer hatte sie bereits begonnen und schon ein paar neue Kleider bestellt, da sie damit rechnete, dass die Modehäuser im Frühjahr 1937 ausgelastet sein würden. Sie nahm all ihre Aktivitäten schrecklich wichtig, und das waren sie vielleicht ja auch, denn immerhin hielt das Handel und Wirtschaft in Schwung.


      Victor ließ sich den ganzen Wirbel, den seine Verlobte veranstaltete, gutwillig gefallen. Er arbeitete in der Zeit vor Weihnachten besonders hart am Projekt in Bracing Bay, das nach einigen Rückschlägen nun gut vorankam. Der Bau konnte im Frühjahr beginnen. Trotzdem gelang es ihm, genug Zeit mit seiner Verlobten zu verbringen, um den Gepflogenheiten – soweit noch vorhanden – Genüge zu tun und Miss Barlow selbst mehr als zufriedenzustellen. Sie fand, dass Vic sich überraschend gut entwickelte, auch wenn es immer noch ein wenig mühsam mit ihm war.


      Phyllis hatte ebenso wenig Ahnung von Psychologie wie ihre Rivalin in Essex, trotzdem wunderte sie sich manchmal gereizt, warum sie sich so leer fühlte, wenn sie nachts stumm und müde mit Vic von einer Party heimfuhr. Was ihr fehlte, war ein wenig Schmus. Wenn nicht jetzt, wann dann? Manchmal gab es auch ein bisschen davon, aber es war eher unbefriedigender Schmus. Vic tat sein Bestes, aber …


      Phyllis, die sich verächtlich über so liederliche Elemente wie Schriftsteller, Maler und Bühnenbildner, die am Rande der Gesellschaft lebten, äußerte, wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie sich insgeheim nach der Gesellschaft und dem Schmus von solchen Männern sehnte. Sie äußerte sich höchst abfällig über einen Mann aus ihrem Zirkel, der Schauspieler geworden und nun ein großer Star im englischen Kino war und einen mehr als lockeren Lebenswandel führte; wann immer er ihr über den Weg lief, schnitt sie ihn. Sie wusste ja nicht, dass sie, hätte sie nicht die Vernunft besessen, ihn zu schneiden, eins seiner willigsten Opfer geworden wäre. Was ihr an Victor fehlte, war ein wenig Lasterhaftigkeit.


      Dennoch, die Liebenden schienen gut miteinander auszukommen. Mrs Springs Zweifel an der Verbindung vergingen (oder schliefen zumindest ein). Nicht nur, dass Vic und Phyl sich prächtig zu verstehen schienen, auch ihr, Mrs Spring, ging es gesundheitlich viel besser. Und das war gut so, denn nun konnte sie die kleine Saison von ganzem Herzen genießen. Sie war daher gut gelaunt und zuversichtlich und interessierte sich für alles rund um die Hochzeit, vor allem für Phyllis’ Garderobe und für jedes Stück ihrer Aussteuer. Nicht selten begleitete sie sie auf Möbel-, Mode- und Textilmessen. Manchmal kam dann auch Anthea mit, Phyllis’ ältere Schwester, eine unermüdliche, intelligente, zähe Person von vierunddreißig, die von ihrem Mann getrennt lebte und einen blassen, immer unzufriedenen kleinen Sohn besaß. Sie hatte Sorgen, weil sie chronisch verschuldet war, und das machte sie scharf und gereizt. Mrs Spring mochte Anthea nicht. Wenn sie Anthea so anschaute (die äußerlich genau dem entsprach, was sich Mrs Spring unter einer Schwiegertochter vorstellte), fürchtete sie, dass Phyllis später einmal genauso werden könnte. Deshalb schaute sie Anthea so wenig wie möglich an.


      Hetty langweilte sich in London zu Tode. Immerhin konnte sie sich ab und zu davonschleichen und in einen Buchladen, ein Museum oder eine Gemäldegalerie gehen, aber das klappte nicht sehr oft, da Mrs Spring Wert darauf legte, sie zur Hand zu haben, gerade in dieser aufregenden Zeit. Hetty musste also mitkommen, wenn Mrs Spring mit Phyllis und Anthea die teuren Geschäfte abklapperte. Gelangweilt und stumm trottete sie hinterher, die Tasche ihres Kostüms von einem Buch ausgebeult, und wünschte, es wäre schon April und sie einundzwanzig.


      Mrs Spring schlug vor, nach der Hochzeit Grassmere zu verkaufen. Dann könne sie mit Hetty in eine schicke kleine Wohnung in London ziehen und näher bei Victor und Phyllis sein und überhaupt ein geselligeres Leben führen, als es in Essex möglich war.


      Hetty hatte andere Pläne. Sie waren unausgereift, lagen ihr aber sehr am Herzen. Sobald sie volljährig war, wollte sie Grassmere – oder die Londoner Wohnung, das spielte keine Rolle – für immer verlassen, sich in Bloomsbury eine Mansarde nehmen und hinter Büchern verschanzen. Sie wollte lernen, studieren, um des Studierens willen. Ich will weder andere unterrichten noch selbst Bücher oder Gedichte verfassen oder beurteilen. Ich will einfach nur lernen.


      Wenn sie in irgendeinem Geschäft herumlungerte und Phyllis und Anthea dabei beobachtete, wie sie zuckersüß eine junge Verkäuferin herunterputzten, dann träumte sie von rußigen roten Schornsteinen vor dem blassblauen Sommerhimmel über London, dem Duft von Kaffee auf einem Gaskocher und dem fernen Dröhnen der geschäftigen Stadt unter sich. In ihrer Fantasie glitt ihr Auge dann über die Seite eines Buches, und sie war wunschlos glücklich.


      Meine Bücher werde ich ja wohl mitnehmen dürfen.


      Wenn der erste Schock erst mal überstanden ist, fällt ihnen wahrscheinlich ein Stein vom Herzen.


      Victor war richtig brav. Er ließ Phyllis freie Hand bei der Ausstattung der neuen Wohnung, und er fand es eine prima Idee, die Flitterwochen in Monte Carlo zu verbringen. Nach seinem anstrengenden Arbeitstag ging er gehorsam jeden Abend mit ihr tanzen (und machte keine schlechte Figur dabei). An Viola dachte er kaum noch und wenn, dann in dieser Art: Die Kleine wird mir immer was bedeuten. Beinahe hätt’s mich schlimmer erwischt als je zuvor. Schon seltsam.


      Irgendwann wunderte er sich selbst über seine Fügsamkeit – und das, obwohl er sich geschworen hatte, Phyllis nicht alles durchgehen zu lassen, wenn sie erst mal miteinander verlobt waren. Er gab (leihen konnte man es nicht nennen) Anthea auf Phyllis’ Bitte hin hundert Pfund. Was bin ich doch für ein Engel, wunderte er sich, als er zusah, wie das Geld auf Nimmerwiedersehen in Antheas Handtasche verschwand. Ob Phyl jeden Abend tanzen gehen will, auch wenn wir verheiratet sind?, fragte er sich. Er hatte nichts gegen Tanzen, genauso wenig wie gegen Billard, Bridge, Tennis und Squash, aber das wollte er auch nicht jeden Tag machen. Gelegentlich, wenn er einen besonders anstrengenden Arbeitstag hinter sich hatte, war er sogar ein klein bisschen erschöpft. Phyl war nie erschöpft. In den fünfzehn Jahren, seit er sie kannte, hatte er nie erlebt, dass sie jemals gesagt hätte, sie sei erschöpft.


      Ob sie je müde werden würde, wenn sie verheiratet waren? Er hoffte es, bezweifelte es aber.


      Die Wahrheit war, dass Phyllis’ Lieblingsbeschäftigungen ein wenig zu feminin für ihn waren. Vor fünfzig Jahren wäre er besser zurechtgekommen, als die Vergnügungen und Interessen der Geschlechter noch strenger getrennt waren. Er verbrachte gern mal einen wilden Männerabend (oder auch einen zahmen), er saß gerne brütend über der Zeitung, mit diesem seltsam abwesenden Ausdruck, den Männer haben, er ließ sich gern in aller Ruhe die Nachrichten durch den Kopf gehen und wollte nicht immer gleich darüber reden. Er schaute sich gern allein ein Fußballspiel oder ein Tennismatch an, er fuhr gern allein mit dem Auto herum.


      Und er behielt für sich, was er in Wahrheit über Frauen dachte. Das konnte er nur mit seiner Mutter besprechen, die dieselben Ansichten vertrat.


      Diese Ansichten waren beklagenswert altmodisch und strotzten vor männlicher Überheblichkeit. Er konnte das Gefühl einfach nicht loswerden (auch wenn er es vor Phyllis und Konsorten verbergen musste), dass sich Frauen, sofern nicht gerade ein Mann ihre Aufmerksamkeit brauchte, mit weiblichen Beschäftigungen die Zeit vertreiben sollten, etwa Nähen oder Blumenarrangements oder den Kindern. Er konnte keine Spur von Bewunderung für Frauen aufbringen (obwohl er natürlich auch das verbergen musste), die die Welt umflogen, Autorennen gewannen, brillante Romane schrieben oder große Unternehmen leiteten.


      Er bewunderte Frauen nur für ihre Schönheit, Fügsamkeit und herrlichen Kleider. Natürlich musste er so tun, als würde er auch das andere bewundern, denn das taten jetzt alle (oder behaupteten es), doch insgeheim hielt er das alles für großen Mist. Wann immer er mit Männern zusammenkam, von denen er wusste, dass sie derselben Ansicht waren, tauschte man dieses gewisse Lächeln und murmelte: »Was für ein Mist.« Kluge, intelligente Frauen, Sportlerinnen, Künstlerinnen – was für ein Mist. Das mochte an unterdrücktem Neid liegen. Oder an der natürlichen Abneigung des gesunden Individuums, das es sich in seinem Revier bequem gemacht hat, gegen das Eindringen eines anderen, anders denkenden und handelnden Individuums, das ihm die wohlverdienten Pfründe streitig machen will. Darüber kann man geteilter Ansicht sein.


      Vic entwickelt sich prächtig, dachte Phyllis zufrieden. Überhaupt keine Scherereien mehr mit ihm.


      Das war mehr, als sie von dieser fiesen kleinen Schlampe Hetty behaupten konnte. Andauernd machte sie abfällige Bemerkungen über die Farben und die Möbel, die Phyllis mochte, und lobte alles, was Phyllis abscheulich fand. Ihre Abneigung gegenüber Hetty wuchs von Tag zu Tag. Die beiden gingen einander mittlerweile so auf die Nerven, dass sie es kaum fertigbrachten, ein Minimum an Höflichkeit zu wahren. Mrs Spring hatte beiden bereits eine Standpauke gehalten, deren Ergebnis gleich null gewesen war. Phyl wünschte, Hetty würde heiraten, egal wen, und zwar so schnell wie möglich, und dann am besten auswandern. Hetty wünschte lediglich, Phyl würde sich eine schlimme Erkältung einfangen und sterben. Beide hielten einander für unerträglich. Die Tatsache, dass Vic seine Cousine so gern hatte, machte Phyllis noch wütender. Er hatte kein Recht, zu jemandem zu halten, den seine Verlobte nicht ausstehen konnte.


      Trotz dieser Spannungen genossen alle außer Hetty den Aufenthalt in London so sehr, dass man beschloss, bis zu Beginn des nächsten Jahres zu bleiben. Dann würde Phyllis mit ein paar Freunden für drei Wochen nach Mürren verreisen, und wenn sie wiederkäme, würde sie sich mit Feuereifer an die Vorbereitungen für die im April stattfindende Hochzeit machen.


      Eines trüben Nachmittags Anfang November war Saxon unterwegs nach Hause. Der Abend war früh hereingebrochen, schon den ganzen Tag war es trüb und neblig gewesen. Der Nebel dämpfte alle Geräusche, das Brummen der vorbeifahrenden Autos und das Holpern der Reifen über die schlammigen, aufgeweichten Straßen. Das Zwitschern eines Rotkehlchens, das im Gebüsch gegenüber dem Anwesen der Whiters saß, klang im Kontrast dazu überraschend laut und süß in der traurigen Stille. Tropf … tropf … tropf … machte es in der Senke des Einsiedlers, wo der Nebel so dicht war, dass er schwer von den Bäumen auf die feuchte Erde fiel. Das Bächlein war angeschwollen, aber mit Herbstblättern verstopft. Träge kroch es zwischen den nassen, zugedeckten Ufersäumen dahin. Saxon überquerte die Planke und erklomm die Böschung auf der anderen Seite.


      Er war dünner geworden, sah besorgt und gereizt aus. Mit gesenktem Kopf trottete er dahin, und einmal stieß er sogar einen schweren Seufzer aus.


      Es war fast dunkel, als er die letzte, von kahlen Buchen umstandene Lichtung überquerte. Vor ihm lag das Häuschen. Er hatte eine Taschenlampe dabei, die er nun anknipste, um sich den restlichen Weg auszuleuchten. Vom Gasthof und von der Autowerkstatt an der Wegscheide schimmerte schwaches Licht herüber, und auch im Häuschen brannte Licht. Als er näher kam, konnte er ins Wohnzimmer sehen, weil die Vorhänge nicht ganz zugezogen waren.


      Das Erste, was er sah, waren eine Flasche und zwei Gläser und dann einen roten Arm, der um einen Nacken geschlungen war, über dem sich dichte silberne Locken türmten.


      Saxon stieß die Tür mit dem Fuß auf. »Raus!« Seine Gestalt zeichnete sich scharf vor dem nebligen Dunkel ab.


      Mrs Caker plumpste vom Schoß des Einsiedlers und raffte hastig ihre Bluse zusammen. Sie lachte, schaute aber auch ein bisschen ängstlich drein. Der Einsiedler, der einen betrunkenen Eindruck machte, erwiderte Saxons grimmigen Blick mit einem zwar verschwommenen, aber höchst würdevollen Ausdruck und winkte weltmännisch ab.


      »Was machst du denn hier?«, sagte Mrs Caker und knöpfte ihre Bluse zu. »Ich dachte, du wärst in Chesterbourne. Sich so anzuschleichen!«


      »Raus«, wiederholte Saxon mit einer Kopfbewegung zur Tür, den Blick durchdringend auf den Einsiedler gerichtet.


      »Na, na«, sagte der Einsiedler, der sich nun ebenfalls zuknöpfte, aber keine Anstalten machte zu gehen. »Nich in dem Ton, du Schnösel. Ick geh, wenn ick so weit bin, und nich eher, kapische? Hab dich nich verraten. Hab keen Wort jesacht, wa? Keenen Penny mehr verlangt, wa? Sei vanünftich, sonst kriegste noch mal wat uffen Kopp von mir. Lass mich in Frieden, dann lass ich dich in Friedn, wa?«


      Er schenkte sich Bier nach, wobei eine ganze Menge danebenging. Vorwurfsvoll schüttelte er den Kopf.


      Saxon war mit wenigen Schritten bei ihm und packte ihn bei den Schultern. Durch das mit Zeitungspapier gepolsterte Sackleinen konnte er die kräftigen, muskelbepackten Schultern des Einsiedlers fühlen. Seine eigenen Hände wirkten geradezu winzig und hilflos, wie sie sich an diese Masse klammerten.


      »F-foten wech!«, röhrte der Einsiedler und kam schwankend auf die Beine. »Fass mich ja nich an, du kleener Bastard, oder ich schlitz dir – schwör’s!«


      Er stieß gegen den Tisch, die Bierflasche fiel um und zerschellte schäumend auf dem Boden. Sie rangen einige Sekunden lang wortlos und schwer atmend miteinander. Fast wären sie auf dem verschütteten Bier und den Scherben ausgerutscht. Mrs Caker stand bei der Tür und kreischte hilfsbereit.


      »Sei still! Du hetzt uns ja die ganze Nachbarschaft auf den Hals«, keuchte Saxon, inzwischen puterrot. Er wurde vom Einsiedler zur Tür gedrängt.


      »Tu ihm nichts«, flehte Mrs Caker, die sehen konnte, dass Saxon den Kürzeren zog. »Lass ihn los, Dick, komm schon, jetzt lass ihn.«


      »Hat mich anjegriffen«, brüllte der Einsiedler, dass es durchs ganze neblige, dunkle Tal hallte. »Der dreckige Lümmel. Bloß weil ich’s auch gern hab, scho wie jeder. Scho wie jeder, der dreckige … Aber jetzt sachich’s, hörste? Jetzt sachich’s!« Er stieß den roten, schwitzenden und fluchenden Saxon zur Tür. »Hab keen Wort nich jesacht, keen Wort, keenen Penny mehr verlangt, aber jetzt sach’ich’s, Jottverdammtnochmal, jetzt sach’ich’s. Ich jeh’ zu Mischter Wither, jetzt gleich, und ich schach zu ihm, Ihre Tochta, sachich, heut’ auch wieder. Ihre Tochta, Mischter Wischer, mit dem Schoffer, Mischter Wischer. Die treibt’s mit dem Schoffer. Ick hab’s jesehn, Tach für Tach seh ich’s«, er stieß Saxon über die Schwelle, »mit dem Schoffer. Unten im Wald« … Er gab Saxon einen Stoß, und der fiel rücklings in den Dreck wie ein Kind und nicht wie ein großer, ausgewachsener junger Mann. »Siehste? Schoo! Und jetzt jeh ick zu Mischter Wither.«


      Brüllend und grölend verschwand er im dunklen Nebel. Saxon rappelte sich auf und klopfte sich mit zittrigen, zerkratzten Händen die Uniform ab. Das Gebrüll des Einsiedlers, der wie ein wilder Stier durchs Wäldchen stürmte, verlor sich allmählich in der Ferne.


      »Mischter Wither! Mischter Wither!«


      »Da kannste mal sehen«, sagte Mrs Caker und nahm achselzuckend wieder am Tisch Platz. »Jetzt haste ihn aufgerecht. Du weißt doch, wie leicht er sich aufrecht, wenn er besoffen is’. Hättste ihn mal besser nich angefasst.«


      Sie selbst war in einer milden, angeheiterten Stimmung. Ihre Angst war verflogen, und in ihren schönen blauen Augen stand schon wieder der Schalk.


      »Wie siehste denn aus, Junge«, sagte sie und musterte seine verdreckte Uniform. Sie erhob sich schwankend. »Warte, ich werdse dir abbürsten.«


      Er sprang zornig zurück und starrte unschlüssig in den Nebel hinaus. Von der anderen Talseite hörte man immer noch schwach den Einsiedler. »Mischter Wither!«


      »Ich geh besser mal hin«, sagte er ängstlich, wie zu sich selbst. Dann lief er los. Seine Mutter schaute ihm nach, wie er zwischen den nebligen, dunklen Bäumen verschwand. Das Licht seiner Taschenlampe hüpfte über die Stämme, die auf einmal aussahen wie schwarze Steinsäulen, die aus dem Nebel aufragen. Dann verlor sie ihn aus den Augen.


      Sie wandte sich ab und setzte gähnend den Kessel auf, um sich eine Tasse Tee zu machen. Während sie darauf wartete, dass das Wasser kochte, fiel ihr ein, die Scherben wegzukehren und das Bier aufzuwischen.

    

  


  
    
      


      20. KAPITEL


      Auf The Eagles saß man um diese trübe Tageszeit, wenn die Teezeit längst vorbei, das Abendessen aber noch auf sich warten ließ, meist im Wohnzimmer zusammen. So auch heute. Eine idyllische Szene. Einen Kommunisten hätte sie zur Weißglut bringen können. Fünf unproduktive Angehörige der Bourgeoisie saßen in einem Raum von der Größe eines kleinen Saals zusammen, atmeten mehr Luft, als unbedingt nötig gewesen wäre, wärmten sich an einem unnötig großen Feuer und genossen die Bequemlichkeit der ebenso unnötig luxuriösen Raumausstattung. Unter ihnen in der Küche schufteten sich drei Mitglieder der Arbeiterklasse mit dem Abendessen für sie ab, das aus dem Erlös von Kapital finanziert wurde. Aber vielleicht ist das keine besonders interessante Art und Weise, den armen Mr Wither und seinen Anhang zu sehen.


      Mrs Wither strickte, Madge studierte ein Buch über die richtige Ernährung von Hunden, Mr Wither war über der MORNING POST eingedöst, Tina stickte, und Viola starrte, ihr Nähzeug müßig im Schoß, ins flackernde Kaminfeuer. Die einzigen Geräusche waren das laute Atmen von Mr Wither, das Klappern von Mrs Withers Stricknadeln und das feine metallische Surren, wenn Tina den Seidenfaden durchs Leinen zog. Ein kaum spürbarer Hauch von Bratenduft lag in der Luft. Auf einmal ertönte ein lautes Hämmern an der Haustür, so laut, dass es durch die solide Eingangstüre, die geräumige Diele und durch die Wohnzimmertür ins Wohnzimmer drang, wo es schließlich an die Ohren der fünf still Versammelten prallte.


      Mr Wither fuhr mit einem Ruck hoch und ließ die Zeitung vom Schoß rutschen.


      »Was um alles in der Welt soll das?«, rief er aus. Niemand kam auf die Idee, bei den Withers an die Tür zu hämmern – wofür hatten sie denn eine Klingel?


      Die vier Frauen starrten verdattert zur Wohnzimmertüre.


      Dann begann es zu klingeln. Jemand drückte seinen Daumen darauf.


      Mr Wither war inzwischen aufgesprungen.


      »Wer kann das sein?«, rief er aus.


      Mrs Wither erhob sich ebenfalls und läutete.


      Das Geklopfe wollte nicht aufhören, und jetzt konnte man auch eine laute Stimme hören.


      Irgendwann schob sich Annies ältliches Gesicht herein, ängstlich, aber dennoch um Korrektheit bemüht.


      »Sie haben geläutet, M’dam?«


      »Annie, was ist das für ein Krach an der Haustüre? Wo ist Fawcuss? Warum öffnet sie nicht?«


      »Ach, M’dam, es ist dieser Einsiedler. Fawcuss traut sich nicht aufzumachen. Falls er betrunken sein sollte, meine ich. M’dam.«


      Bäng! Bäng! Bäng! »Mischter Wither! Mischter Wither!« Wrrrrrrr.


      »Ist Saxon schon nach Haus gegangen?«, fragte Mr Wither, der dreinschaute wie ein verängstigte Maus (er war nicht der Einzige). Die Haustüre war zwar ziemlich dick und stabil, aber der Einsiedler war stark wie ein Ochse und rücksichtslos.


      »Er ist schon heimgegangen, vor einer halben Stunde, Sir.«


      »Du hast ihm ja selbst freigegeben, Arthur«, murmelte Mrs Wither, »weil es zu neblig war, um nach Chesterbourne zu fahren.«


      Bäng! Bäng! Bäng! Der Lärm ging ihnen allmählich auf die Nerven.


      Alle hatten sich erhoben und wechselten erschrockene Blicke, die Frauen hatten ihre Handarbeiten ängstlich an sich gedrückt.


      »Sollten wir nicht besser …«, begann Mr Wither, doch das Hämmern hörte plötzlich auf.


      »Blöder Jockel«, kam es in gedämpftem Gebrüll. »Du …« Der Rest war glücklicherweise unverständlich.


      Tina fuhr zusammen, und sie wurde ganz blass. Alles begann sich um sie zu drehen. Aber bevor sie sagen konnte: »Ich glaube, dass Saxon jetzt da draußen ist, Vater«, kam Fawcuss hereingewuselt und verkündete atemlos: »Saxon ist jetzt draußen bei ihm, M’dam, er ist grade wieder zurückgekommen. Ich hab ihn vom Arbeitszimmerfenster des Herrn aus gesehen, M’dam.«


      »Das hilft doch nichts, dieser Wüstling hat Saxon schon mal niedergeschlagen«, bemerkte Madge grob. »Rufen wir lieber die Polizei, Vater.«


      »Nein, nein, kommt nicht infrage, bei dem Nebel rufe ich doch nicht die Polizei, bloß wegen Falger. Nein, wir sollten …«


      »Ich finde wirklich, du solltest nach Roberts schicken, Arthur«, warf Mrs Wither ängstlich ein. (Roberts war der Dorfpolizist von Sible Pelden.)


      Mr Wither sagte nichts. Er lauschte.


      Zwei Stimmen waren zu hören, die laut miteinander stritten. Alle spitzten die Ohren, konnten aber nichts verstehen. Man hatte sich langsam gen Diele hinausbewegt und stand nun in der Eingangshalle und lauschte in vorgebeugter Haltung.


      »Was ist denn mit dir los, Tina, du zitterst ja wie Wackelpudding«, bemerkte Viola plötzlich laut und musste unwillkürlich giggeln. Sie starrte ihre Schwägerin neugierig an. »Geht’s dir nicht gut? Du siehst komisch aus.«


      »Pst, mir geht’s gut, und jetzt sei still.«


      Sie lauschten weiter.


      »… Schnauze«, rief der Einsiedler störrisch, »behalt dein Jeld … ich …«


      Dann wieder Saxons Stimme, leiser, hektisch, fast flehend.


      »Guter Junge«, nickte Mr Wither, »versucht ihn zu beruhigen. Manchmal sind Bestechung und ein bisschen Korruption die einzigen Mittel. (Was der wohl will, eine Schande ist das.) Ich werde ihn mir gleich morgen vorknöpfen … das reicht jetzt wirklich. Die beste Art, mit Betrunkenen umzugehen … ruhig auf sie einreden, sie zur Vernunft bringen …«


      »MISTER WITHER!«, röhrte es plötzlich so laut, dass die Lauschenden förmlich zurückprallten. »IHRE TOCHTA! DIE TREIBT’S MIT DEM SCHOFFER! KNUTSCHEN UND FUMMELN UND ALL SO WAS. MISCHTER WITHAH!«


      »Ach, halt die Klappe, du …!«


      Lautes Gerangel. Der Einsiedler stieß einen heiseren Schmerzensschrei aus.


      »Ihre Tochta! Die Kleene, nich die Dicke. Unten, im Wald. Mischter Wither!«


      Mehr Gerangel.


      Madge war knallrot angelaufen. »Was hat er gesagt?«, stieß sie empört hervor und warf Tina, die ganz blass geworden war, einen misstrauischen Blick zu.


      Vater, Mutter, die Dienstboten – alle starrten Tina an. Alle, außer Viola, der auf einmal klar geworden war, was sich da die ganze Zeit vor ihrer Nase abgespielt hatte. Auch sie war bleich und zitterte vor Angst um die arme Tina. Sie schaute starr an ihrer Schwägerin vorbei auf ein Seestück, das dort an der Wand hing.


      »Hilf mir doch mal, ja?«, drang Saxons Stimme etwas schwächer zu ihnen. Das Gerangel schien sich vom Haus zu entfernen.


      »Komme schon!«, rief eine andere Stimme. Jemand kam angerannt. Dann:


      »Ah, Sie sind’s, Sie dreckiger Mistkerl. Sie haben versucht, sich an meine Kleine ranzumachen, im Wald – he, lassen Sie das!«


      Gebrüll und Gerangel.


      »Schmusen und fummeln«, röhrte der Einsiedler verzweifelt, doch er wurde nun energisch von den anderen beiden abgedrängt. »Ihre Tochta!«


      Die Familie und die drei alten Dienstmädchen (die Köchin war inzwischen auch raufgekommen, um zu sehen, was denn da los war) waren noch damit beschäftigt, die bleiche Tina anzustarren, als ein letztes Wort durch den Nebel an ihre unwilligen Ohren drang, ein letztes, unmissverständliches, schockierendes Wort.


      Es war dies ein Wort, das Mr Wither aus seiner Jugend bekannt war, das er aber seit vierzig Jahren nicht mehr in den Mund genommen hatte, ein Wort, das Madge mit roten Ohren vernommen hatte, wenn sie an der Wegscheide die Taugenichtse passieren musste, die vor dem Wirtshaus herumlungerten, ein Wort, das Mrs Wither vollkommen unbekannt war und das die zwar geschockte, aber giggelnde Viola einmal ihre Freundin Shirley hatte sagen hören, ein Wort, das zu etwa acht ähnlichen Wörtern gehörte, die von Fawcuss, Annie und der Köchin als »schlimme Wörter« bezeichnet wurden, ein Wort, das einst seinen ganz natürlichen, ordnungsgemäßen Platz im Vokabular gehabt, nun jedoch zu einem erbärmlichen Außenseiterdasein verdammt worden war, ein Wort, das nicht mehr länger ein Verb, manchmal noch ein Substantiv sein durfte, meist jedoch als Adjektiv oder als Verwünschung Verwendung fand, trotz der ritterlichen Bemühungen einiger Schriftsteller und Dichter, ihm wieder seinen altgedienten, angestammten Platz in der Welt höflicher Konversation zurückzuerobern.


      »…«, drang die Stimme des Einsiedlers heiser, verzweifelt, vom nebligen Waldrand herüber.


      Und damit es ja keinen Zweifel gab, wer mit dem Wort gemeint war:


      »Ihre Tochta und Ihr Schoffer«, verklang es im Nebel, bevor er endgültig weggeschleppt wurde.


      Beim Klang dieses Wortes waren aus acht Geschockten jäh wieder fünf Arbeitgeber und drei Angestellte geworden (wenn auch immer noch geschockt). Die Arbeitgeber saßen nun auf einem offenen, schrecklichen Geheimnis, das es irgendwie zu vertuschen galt, und die Bediensteten waren krampfhaft bemüht, ihren Schock hinter einer Fassade des Anstands zu verbergen. Die Withers machten eine geschlossene Bewegung hin zum Wohnzimmer, wandten ihre betretenen Gesichter von den ebenso betretenen der Bediensteten ab, und Mrs Wither sagte wie beiläufig über die Schulter:


      »Na, dann, Fawcuss. Ich denke, jetzt wird es keine Schwierigkeiten mehr geben.« Und zur Köchin gewandt: »Das Dinner wie gewöhnlich.«


      Madge machte die Wohnzimmertüre zu, und alle gingen zu ihren alten Plätzen zurück. Aber keiner setzte sich, keiner sagte etwas. Eine Frage hing im Raum. Alle konnten nur eins denken: Ist es wahr? Stimmt es? Niemand schaute Tina an, die am Kaminsims lehnte und ins Feuer starrte.


      »Scheußlich kalt, oder?«, sagte Viola schließlich hilfsbereit, ging in die Hocke und streckte die Hände zum Feuer hin. Keine Antwort. Die Stille dehnte sich, wurde unerträglich, alle hatten das Gefühl, dass doch irgendjemand irgendwas sagen musste, aber keiner sagte etwas, als stünden sie unter einem Bann. Auch Tina starrte weiterhin bloß ins Feuer, mit fiebrig roten Wangen, die Lippen fest zusammengepresst.


      Madge war es schließlich, die sich räusperte und mit betont sachlicher Stimme sagte:


      »Vater, du hast recht, es reicht jetzt wirklich. Es muss was gegen diesen widerlichen Kerl unternommen werden. Saxon kann dich ja fahren …«


      Sie brach entsetzt ab.


      Der Name platzte in den Raum wie das »schlimme Wort«. Viola zuckte regelrecht zusammen. Alle schienen flüchten, sich zur Tür hin verdrücken zu wollen, nach oben, ins Zimmer, irgendwohin, wo man allein für sich den Tatsachen in Ruhe ins Auge blicken (oder sie ignorieren) konnte.


      Doch war es den Withers diesmal nicht vergönnt, den Kopf in den Sand zu stecken. Mr Wither versuchte es zumindest. Ein wenig heiser sagte er, zu niemand Bestimmtem:


      »Ja, dieser Mensch ist wirklich eine Schande für die ganze Gegend …« Weiter kam er nicht. Seine Lippen zuckten, er versuchte etwas zu sagen, warf seiner Frau einen flehentlichen Blick zu.


      Wieder war es Madge, die entschlossen das Ruder ergriff. Sie war nicht so feige wie ihre Eltern. Im Übrigen hatte das, was der Einsiedler gesagt hatte, ihren Ekel erregt und damit ihre Empörung. Sie sagte ganz offen:


      »Hör mal, Tina, was sollte das bedeuten? Was hat er damit gemeint? Mit dir und Saxon.« Sie lief knallrot an. »Du und Saxon, meine ich«, stammelte sie.


      Tinas Kopf zuckte hoch. Alle erschraken, als sie ihr Gesicht sahen: wutverzerrt, voller Scham und abgrundtiefer Verzweiflung, vollkommen verwandelt. Fünfzehn Jahre Sehnsucht nach Liebe, fünfzehn Jahre freudlose Feigheit, immer »nett« sein, denn ihre Familie wollte ja alles »nett« und »anständig« haben (selbst Fortpflanzung, Geburt und Tod), fünfzehn Jahre lügen, langsam verhungern, brav sein, nie jemandem die Wahrheit sagen – sie wollte ihr Unglück, ihr langes Leiden herausschreien, ihnen in die drei verängstigten Gesichter speien.


      Doch dann verging es. Zitternd fasste sie sich. Es war nicht die Schuld ihrer Eltern, dass ihre Jugend zerronnen war, versickert wie Wasser im Sand. Sie hatten ihr Bestes getan, Vater hatte ihre Schulen finanziert, den Kunstunterricht, das Journalismusstudium, von dem sie sich eigentlich nur einen Ehemann erhofft hatte; ihre Mutter hatte versucht, einen bescheidenen, sanftmütigen Menschen aus ihr zu machen, sie vor gewissen Erkenntnissen sorgfältig zu bewahren, sodass sie, wenn sie schon verkümmerte, sich dessen zumindest nicht bewusst war. Sie hatten ihr Bestes getan; und wenn sie dafür schon nicht dankbar sein konnte, dann wollte sie doch zumindest gerecht sein.


      Trotzdem, sie konnte nicht anders: sie wollte sehen, wie sie auf die Geschichte des Einsiedlers reagierten. Ein wenig Bitterkeit wollte einfach raus. Sie waren so nette, so anständige Menschen. Und nur allzu bereit zu glauben, dass sie liederlich war. Sollten sie doch.


      »Ja, es stimmt, Saxon und ich, wir haben ein Verhältnis«, verkündete sie in aller Seelenruhe, zitterte aber, als sie einen Blick in das rote, angeekelte Gesicht ihrer Schwester warf.


      »Tina!« Mrs Wither machte einen Schritt nach vorn. »Das kann doch nicht sein … das ist ein Scherz … mein kleines Mädchen … meine Jüngste …« Sie versuchte sogar, sie zu umarmen. »Wie konntest du nur? Ach, Tina … ein so gewöhnlicher Junge … und vom Dorf …«


      Tina wehrte sie ab.


      »Also, das ist abscheulich, das ist alles, was ich dazu zu sagen habe«, verkündete Madge lautstark. Breitbeinig stand sie da, das Kinn herausfordernd vorgeschoben. »Einfach abscheulich. Wir haben ja immer gewusst, dass du mannstoll bist, aber dass du so weit gehst. Ja spinnst du denn … dich aufzuführen wie ein Flittchen. Meine eigene Schwester … was werden sie im Club dazu sagen? Wie steh ich jetzt da?«


      Mr Withers Gesicht war eine Maske des Entsetzens, seine Haut war ganz fleckig geworden, grau und lila. Zweimal versuchte er etwas zu sagen, dann sank er in der Haltung eines alten, geprügelten Hundes zitternd auf seinen Stuhl.


      »Wie lange geht das schon?«, stieß er flüsternd hervor.


      »Sechs Monate. Ich habe mich schon in der ersten Woche in ihn verliebt. Wie schön er ist! Und wir«, sagte Tina mit harter, ruhiger Stimme (was für eine Erleichterung, was für eine Erlösung, diese heißen Worte endlich aussprechen zu können: die Wahrheit, die nackte Wahrheit, nackt wie Gott sie schuf!), »wir hier sind alles andere als schön, und das Leben, das wir führen, ist auch nicht schön. Aber er ist einfach göttlich, wie der frische junge Frühling. Keine Frau kann dem widerstehen, weißt du, Vater, und ich am allerwenigsten, eine Frau in meinem Alter, ausgehungert nach Liebe, nach Sex …«


      »Verflucht, Tina, musst du so daherreden«, unterbrach Madge sie angewidert.


      »… und weil ich es mir angewöhnt habe, der Wahrheit ins Auge zu sehen – etwas, das ihr nie fertigbringen werdet –, habe ich mir die Sache durch den Kopf gehen lassen und bin zu dem Schluss gekommen, dass es besser ist, eine Schwangerschaft zu riskieren …«


      Erstickte Rufe und Bewegung im Publikum.


      »… als nie die Liebe zu erleben, nie mit einem Mann zu schlafen oder höchstens mit einem, der alt und hässlich ist, so wie wir alle hier in diesem Haus alt und hässlich werden. Außer Viola.«


      Viola, die immer noch vorm Kamin kauerte und entsetzt zu ihrer Schwägerin hochsah, zuckte bei der Erwähnung ihres Namens zusammen. War das wirklich Tina, die all diese schrecklichen, schockierenden Dinge sagte?


      »Ach, Tina«, schluchzte Mrs Wither, »du bist doch nicht etwa – du bist doch nicht …«


      »Weiß ich noch nicht«, sagte Tina und zündete sich grimmig eine Zigarette an.


      »Alle werden es erfahren«, murmelte Mr Wither, die Hände auf den Knien, den Blick auf den Fußboden gerichtet, »alle. Allmächtiger – ich habe dich doch anständig erzogen, du hast alles bekommen, was du gebraucht hast – ein anständiges Zuhause, Taschengeld, diese Kunstschule, das mit dem Journalismus, du konntest tun, was du wolltest – und da gehst du und benimmst dich wie … als wärst du auf der Straße aufgewachsen … kein Gedanke an uns … keine Rücksicht – deine Mutter und ich …«


      Erstickt vor Wut und Abscheu, konnte er einen Moment lang nicht weiterreden.


      »… dieser Junge, den ich aus reiner Barmherzigkeit bei mir aufgenommen habe, sein Vater hat sich zu Tode gesoffen, seine Mutter wäscht andern die Wäsche – ich kann’s nicht fassen, ich kann nicht glauben, dass sich meine eigene Tochter aufführt wie … wie eine billige Straßendirne – so zu reden … über Sex und all das … und dieser Teufel, der es in der ganzen Gegend rumschreit, bald wird es jeder wissen, dass du dich mit dem Chauffeur eingelassen hast …« Er stand auf, schritt auf und ab, schüttelte die Fäuste, »… wie eine Hure …«


      »Vater«, stöhnte Mrs Wither.


      »… vom Piccadilly.«


      Tina blieb während dieser Tirade unbewegt am Kamin stehen und starrte ihren Vater an. Er kam ihr vor wie ein Fremder, so hatte sie ihn noch nie erlebt. Ordinäre, grobe Worte sprudelten aus ihm hervor, als wäre es auch für ihn eine Erleichterung, sie endlich einmal rauszulassen. Vielleicht bin ich ja nicht die Einzige, die vollkommen ausgehungert war, dachte sie.


      Ihre eigene Wut war verraucht. Sie hatte ihrem Kummer über ihre verlorene Jugend mit diesen heißen, nackten Worten Luft gemacht und war jetzt ruhiger. Es tat ihr fast schon leid, dass sie die Dinge dramatischer hingestellt hatte, als sie in Wirklichkeit waren.


      Aber daran war Madge schuld. Was sie gesagt, WIE sie es gesagt, wie sie sie angeschaut hatte, auf diese misstrauisch-gerissene Art, als würde sie WOLLEN, dass das Schlimmste sich als die Wahrheit herausstellt. Ihre ganze Familie hatte einen Schlag weg, was Sexualität betraf. Das war ihr wunder Punkt. Wenn man den berührte, jaulten sie auf und spielten verrückt. Nur sie allein wussten, was für alte Sehnsüchte und zerstörte Hoffnungen sie mit ihren heißen, nackten Wahrheiten aufgewühlt hatte.


      Aber Millionen von Leuten waren so.


      Arme, erbärmliche Menschen, die das Beste aus einem schlechten Leben machten. Sie war jetzt ganz ruhig und ein wenig traurig und auch ein wenig beschämt. Als ihr Vater sich ausgetobt hatte und in ersticktes Schweigen verfiel, sagte sie:


      »Entschuldige, Vater. Ich hätte euch gleich sagen sollen, dass Saxon und ich verheiratet sind.«


      »Verheiratet?«, kreischten alle. Und schauten entsetzter drein als je zuvor.


      »Verheiratet? Mit einem Chauffeur?«, brüllte Mr Wither und machte einen Sprung auf seine Tochter zu, als wolle er sie schlagen. »Du lügst, das ist eine Lüge!«


      »Nein, Vater. Saxon und ich, wir haben im September in Stanton geheiratet.«


      Madge fiel sofort über Viola her. »Das musst du gewusst haben, du gerissenes kleines Biest! Du warst schließlich da.«


      »Ich – ich hab gar nichts gewusst«, stammelte Viola, »ich hatte keine Ahnung. Sie hat kein Wort zu mir gesagt.«


      »Du musst es doch geahnt haben, wenn du nicht vollkommen verblödet bist.«


      »Ich wusste nichts! Und blöd bin ich auch nicht!«


      »Dann eben eine Lügnerin, so wie sie«, sagte Madge verächtlich, »kein Wunder, bei der Familie, aus der du stammst. Das ist wie bei Hunden. Liegt alles im Blut.«


      »Du bist kein Stück besser als ich!«, rief Viola hitzig aus. »Auch wenn ich mal Verkäuferin war!«


      »Sch … sch …«, meinte Mrs Wither und fuchtelte fahrig mit den Händen herum. »Tina, ist das wahr?«


      »Natürlich ist es wahr«, entgegnete diese gereizt, »warum sollte ich es sagen, wenn’s nicht wahr wäre?«


      »Dann, dann ist es ja auch in Ordnung, das mit der …«


      »Ach, ich bin nicht schwanger, falls du das meinst«, antwortete Tina unwirsch und drückte ihre Zigarette aus wie eine Heldin aus einem frühen Noël-Coward-Roman. »Das hab ich bloß gesagt, um euch zu schocken. Ihr wolltet ja geradezu schockiert werden. Also hab ich euch gegeben, was ihr wolltet.« Sie starrte mürrisch ins Feuer.


      »Jetzt reicht’s«, sagte Mr Wither schwer atmend. »Du verlässt sofort dieses Haus und lässt dich hier nie wieder blicken, nie wieder.«


      »Schade, dass es nicht schneit.«


      »Was?!«


      »Ich sagte: schade, dass es nicht auch noch schneit. Tja, dann …« Sie richtete sich auf und schaute sich noch ein letztes Mal im Wohnzimmer um. Wenn sie es je wiedersähe, dann mit den Augen einer Ehefrau, der Frau eines jungen Chauffeurs, der sie beide nun mit drei Pfund pro Woche durchbringen musste. Sie selbst hatte ungefähr siebzig Pfund.


      »Also gut, Vater. Ich gehe nur rasch und hole meinen Mann ab.« (Wie schön es war, diese Worte auszusprechen, trotz der Angst, die man hatte, weil man ja nicht wusste, wie Saxon diese neue Entwicklung aufnehmen und wie es nun weitergehen würde. Mein Mann! Sie sah den angeekelten Ausdruck, der in Madges Gesicht mit einem anderen Gefühl kämpfte, als sie das sagte.) »Wiedersehen, Mama. Wir werden erst mal im Coptic in London übernachten. Ich schreibe dir, sobald ich weiß, wie’s mit uns weitergeht. Kannst du mir meine Sachen und meine Bücher nachschicken?«


      Mrs Wither konnte nur schluchzen. Mr Wither warf einen betäubten Blick in die Runde, drehte sich um und wankte hinaus, in sein Kabäuschen.


      »Ach, Tina«, sagte Viola eifrig, »kann ich dir beim Packen helfen?«


      »Es wäre mir lieber, du würdest mir einen Zug raussuchen.«


      »Ach, entschuldige, aber ich komme mit diesen Fahrplänen einfach nicht zurecht.«


      Tina, die schon halb die Treppe hinauf war, drehte sich gereizt um.


      »Dann ruf doch am Bahnhof an.«


      Fawcuss tauchte aus der Tür auf, die zur Dienstbotentreppe führte. Mit völlig neutralem Gesichtsausdruck watschelte sie durch die Diele und schlug den Gong zum Dinner.


      Viola ging zum Telefon und verlangte den Bahnhof. Dabei warf sie Fawcuss aus den Augenwinkeln einen unbehaglichen Blick zu. Ob sie es wusste?


      Tatsächlich wussten Fawcuss, Annie und die Köchin alles … außer dass Tina verheiratet war. Sie hatten jedes Wort gehört, das der Einsiedler gesagt hatte, und Annie, die im Speisezimmer den Tisch deckte, hatte fast alles gehört, was im Wohnzimmer gesagt worden war. Obzwar die drei gottesfürchtige Frauen waren, deren Vikar, der das Leben auf dem Land kannte, regelmäßig vor der Sünde des eitlen Klatschs und Tratschs warnte, hätte Annie schon ein Engel sein müssen, um nicht Wort für Wort zu wiederholen, was sie erlauscht hatte. Fawcuss und die Köchin wiederum waren auch nur Menschen und hörten ihr begierig zu.


      Alle drei waren entsetzt und tief getroffen. Die kleine Miss Tina! Annie hatte sie schon gekannt, als sie noch Zöpfe getragen hatte, die Köchin hatte ihr immer Teig für Knetmännchen gegeben, und Fawcuss hatte sie zum ersten Mal als ein hübsches Kind von zehn Jahren erlebt … und Saxon, dieser nette, anständige Junge! Es erschien schier unmöglich … aber Miss Tina hatte es ja selbst zugegeben … und was sie gesagt hatte … all diese schlimmen Sachen, man wurde ganz rot, wenn man sie nur hörte. Und wie ihre arme Mutter jetzt weinte, und Miss Madge, wie gefühllos sie war (die war eine ganz Gefühllose, diese Miss Madge), und der Herr nahm sich doch alles so zu Herzen … und jetzt rief Mrs Theodore auch noch beim Bahnhof an und erkundigte sich nach Zügen.


      Der Herr würde Miss Tina doch sicher nicht rauswerfen, nicht in einer solchen Nacht!


      Der Weltuntergang schien nahe.


      Tina kam die Treppe herunter, in ihrem Pelzmantel, einen Koffer in der Hand.


      »Es geht einer um acht Uhr, kommt um neun Uhr zwanzig an«, verkündete Viola. »Ach, Tina, kann ich nicht mitkommen?«


      »Nein, das geht nicht, Viola. Ich muss jetzt erst mal Saxon holen. Wahrscheinlich ist er schon wieder auf dem Weg hierher; er kann sich ja denken, dass es einen fürchterlichen Krach gegeben hat.«


      Sie blieb kurz an der Haustüre stehen, die Viola für sie aufhielt, und schaute sich noch einmal um. Fawcuss’ füllige Gestalt wollte gerade wieder durch die Tür zur Hintertreppe verschwinden.


      »Fawcuss! Einen Moment noch«, rief Tina, ein klein wenig nervös.


      »Ja, Miss Tina?«


      Fawcuss drehte sich langsam um und kam zögernd zurückgewatschelt, einen misstrauisch-fragenden, kummervollen Ausdruck auf dem breiten, teigigen Gesicht.


      »Ich wollte euch bloß mitteilen, dass ich mit Saxon verheiratet bin«, erklärte Tina ruhig. »Würdest du es den anderen bitte sagen? Und mich bei ihnen verabschieden? Saxon und ich gehen nach London. Ich weiß nicht, wann wir wiederkommen.«


      »Ach ja, Miss … oder Madam, sollte ich wohl sagen. Was für eine Überraschung! Wiedersehen, Madam.« Sie nahm Tinas ausgestreckte Hand und schüttelte sie verlegen, dann sagte sie in einer plötzlichen Aufwallung: »Ich freue mich ja so für Sie, Miss Tina, Madam. Ich hab immer gesagt, was für ein netter, anständiger Junge er ist.«


      Sie wandte sich zögernd ab und ging langsam davon, erleichtert, aber vielleicht auch ein klein wenig enttäuscht.


      »Tschüss, Vi. Und danke für alles. Schreib mir doch mal, ja? Tut mir leid, dass ich dich in Stanton so anlügen musste, aber es ging einfach nicht anders. Ich weiß nicht, was wir jetzt tun werden. Als Erstes natürlich eine neue Arbeit für Saxon suchen. Ich werde Mutter schreiben, wenn er was gefunden hat. Vater beruhigt sich schon wieder, aber, um ehrlich zu sein, es ist mir so ziemlich egal, wo sie bleiben, er, Mutter und Madge. Ich weiß, das klingt schrecklich, aber ich hab sie nie sonderlich gemocht.«


      Für Viola, die ihren Vater mehr als alles auf der Welt geliebt hatte, klang das schlimmer als schrecklich.


      »Ich will einfach bloß noch weg von hier und mit Saxon ein normales Leben anfangen. Und dieses Loch nie wieder sehen.« Tina wandte sich um und schaute in den dunklen, nebligen Abend hinaus. »Die letzten zwei Monate waren nicht gerade lustig, weißt du … na ja, also dann, Wiedersehen.«


      Sie gab ihrer Schwägerin einen raschen Kuss, dann ging sie die Eingangsstufen hinunter. Viola eilte ihr nach.


      »Äh, Tina, hast du genug Geld? Brauchst du noch was? Ich hätte noch sieben Pfund.«


      »Ach, nein, danke, das ist sehr nett. Aber ich hab selbst noch drei, und Saxon hat noch was, und ich kann in London ja was von der Bank abheben. Wiedersehen. Los, geh rein, du holst dir sonst eine Erkältung.«


      Viola sah der kleinen Gestalt im Pelzmantel nach, die, schief vom schweren Koffer, über die feuchte Auffahrt verschwand. Erst als sie den Strahl von Tinas Taschenlampe im Wald verschwinden sah, ging sie ins Haus zurück und machte langsam die Tür hinter sich zu.

    

  


  
    
      


      21. KAPITEL


      Tina schritt ins kleine Tal hinab. Die Bäume schlossen sich hinter ihr.


      Der Weg war glitschig vom Nebel, es war schwer, das Gleichgewicht zu behalten, mit dem schweren Koffer in der einen Hand und der leichten Taschenlampe in der anderen. Mehr als einmal rutschte sie aus und gewann nur Halt, indem sie sich an den nassen, rissigen schwarzen Stamm einer Eiche lehnte. Sie konnte nichts sehen außer Baumstämmen und träge wabernden Nebelschwaden, kannte diesen Weg aber von klein auf, und so erreichte sie bald das Bächlein und überquerte es vorsichtig. Aus der Hütte des Einsiedlers drang ein schwaches, flackerndes Licht. Der schlief doch nicht auch noch um diese Jahreszeit dort? Aber eigentlich interessierte sie das nicht.


      Mühsam arbeitete sie sich im Strahl ihrer Taschenlampe die andere Seite der Böschung hinauf. Nichts ist so verwirrend wie ein Wald im Nebel, selbst wenn man ihn wie seine Westentasche kennt. Aber auf dieser Seite war der Pfad schwerer auszumachen.


      Sie war ängstlich und traurig. Ihr ganzer Zorn war verraucht. Sie hatte ihre Familie verlassen (gut, sie war rausgeworfen worden, aber das lief auf dasselbe hinaus), das Zuhause, in dem sie aufgewachsen war, den gewohnten Alltag, um sich nun einem Fremden anzuvertrauen. So kam ihr Saxon jedenfalls in diesem Moment vor. Mühsam erklomm sie den Rand der Böschung, im Hals den kalten, klammen Herbstnebel. Ihre Beziehung war immer geheim und damit romantisch gewesen, was sie dazu verführte, ihren Mann mit einem jungen Wolf, mit einem Frühlingsgott zu vergleichen, doch auf einmal erschienen ihr all diese Vergleiche nur noch lächerlich. Saxon war ein netter, anständiger Bursche, von dem sie sich nur zu gern küssen ließ, aber sie hoffte, dass er in dieser unangenehmen Situation nun seinen Mann stand.


      Ihre Begegnungen seit ihrer Rückkehr aus Stanton waren ebenfalls romantisch gewesen, in herbstlich-feuchten Waldstücken oder in versteckten Teestuben in Chesterbourne. Aber die Romantik war ihnen inzwischen vergangen, nicht nur Saxon, auch Tina. Beide störte es mehr und mehr, sich heimlich treffen zu müssen, wie in einem Krimi von Mignon Good Eberhart, dabei war man rechtmäßig verheiratet und sollte eigentlich gemütlich beisammen am Kamin sitzen, Toffees lutschen und sich gegenseitig auf interessante Passagen in den Büchern aufmerksam machen, die man gerade las.


      Kurz gesagt, die Gefühle von Tina und Saxon hatten sich von einer romantischen zu einer ehelichen Liebe gewandelt.


      (Es würde zu lange dauern, das genauer zu erklären; jeder weiß, dass es diesen Unterschied gibt. Die eine Art von Liebe ist genauso schätzenswert wie die andere; es hängt eben davon ab, was man bevorzugt.)


      Der Wandel hatte schon im Urlaub in Stanton begonnen, als sie noch miteinander gingen und noch bevor sie verheiratet waren. Saxon hatte als Erster gemerkt, dass die natürliche Konsequenz ihrer Gefühle füreinander die Ehe war. Er hatte Tina einen Antrag gemacht, und sie hatte ja gesagt.


      Er hatte es Mr Wither gleich nach ihrer Rückkehr sagen wollen, denn es missfiel ihm, sich in feuchtem Laub zu lieben und seine Frau in der Öffentlichkeit mit Miss Tina ansprechen zu müssen, kurz, wie ein Verführer herumschleichen zu müssen, während er doch in Wirklichkeit ein anständig verheirateter Mann war. Aber Tina hatte im letzten Moment kalte Füße bekommen, hatte gezaudert und gezögert und es immer wieder hinausgeschoben, unter dem Vorwand, sie hasse Streit und Auseinandersetzungen. Saxon solle sich erst einmal eine neue Stelle in London besorgen, dann stünden sie ganz anders da, wenn sie es der Familie endlich mitteilten. Sie hasste Szenen, ihr graute regelrecht davor, und sie wollte sich ihre ersten Wochen als Ehefrau nicht durch einen fürchterlichen Krach mit Mr Wither verderben lassen. Kurz gesagt, sie hatte sich feige und kindisch benommen. Das erkannte sie jetzt ganz deutlich. Sie sagte sich, dass sie froh sei, dass die Bombe nun endlich geplatzt war, dass sie die Szene hinter sich hatte. Jetzt konnten sie und Saxon endlich darangehen, eine ordentliche Ehe zu führen.


      Trotzdem war sie, wie sie über den glitschigen Pfad auf ein Licht zustolperte, nicht erleichtert und auch nicht freudig erregt. Nur extrem niedergeschlagen. Würde Saxon ihr jetzt, wo auch die letzte Romantik verflogen war, noch derselbe Freund und Geliebte sein? Jetzt, wo es für ihn hieß, eine Ehefrau ernähren zu müssen?


      Sie stellte ihren Koffer ab und massierte erst mal ihren schmerzenden Arm, bevor sie klopfte.


      Kurz darauf wurde die Tür von Mrs Caker geöffnet, die mit einer alten Jacke um die Schultern vor ihr stand. Bei Tinas Anblick riss sie Mund und Augen auf.


      »Schönen guten Abend, Mrs Caker«, begann Tina, die sich daran erinnerte, dass sie als kleines Mädchen immer besonders nett zu Mrs Caker gewesen war, wenn sie die Wäsche der Dienstboten vorbeibrachte. Die Cakers haben es im Moment so schwer, hatte es immer geheißen.


      »’n Abend.«


      Mrs Cakers Blick wanderte verdrießlich und neidisch über Tinas Pelzmantel, dessen Haarspitzen im Nebel ein wenig feucht und dunkel geworden waren. Aber ihre Augen funkelten erregt. Mrs Caker mochte nichts lieber als ein wenig Wirbel; sie hatte heute zwar schon welchen erlebt, doch ahnte sie, dass nun noch mehr auf sie zukam.


      »Ist Saxon zu Hause?«, erkundigte sich Tina resolut. Mit ihren riesigen dunklen Augen in ihrem schmalen, blassen Gesichtchen starrte sie zu der größeren Frau auf.


      »Nee, der ist schon vor ’ner Weile weggerannt. Wir hatten ein bisschen Krach, um ehrlich zu sein, Miss Wither. Iss in den Wald gerannt. Haben Sie ihn denn nicht gesehn? Ist noch gar nich’ so lang her.«


      Tina schüttelte den Kopf.


      »Nein, ich hab ihn nicht gesehen. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich kurz reinkomme, Mrs Caker? Ich muss unbedingt mit Saxon sprechen.«


      »Klar könnse. Kommse rein.«


      Sie trat beiseite und hielt Tina, gar nicht mehr missmutig, die Tür auf. »Hier, setzense sich. Machen Sie sich nichts aus der Unordnung, ich hab den ganzen Tach lang mit der Wäsche zu tun gehabt – wie immer. Hier, bitte …« Sie raffte einen Haufen trockener Wäsche zusammen und bot ihr das Sofa an. »Machen Sie sich’s bequem.«


      Sie schloss die Tür, und nun saß Tina in dem muffigen Geruch nach feuchter Wäsche, Bier und Staub. Sie hatte auf dem Sofarand Platz genommen, die kleinen Füße in den schlammverspritzten Schühchen eng zusammengestellt. Unauffällig schaute sie sich um. Das war also Saxons Zuhause. Es war noch schlimmer, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie wurde von Sekunde zu Sekunde niedergeschlagener und deprimierter, fühlte sich abgeschnitten von ihrem alten Leben und schreckte vor dem neuen zurück.


      Aber sie spürte trotz der erbärmlichen Umgebung, des Geruchs und der Schlampigkeit den Charme, den Mrs Caker ausstrahlte. Sie war eine warmherzige, gutmütige Frau, und das zeigte sich in allem, was sie tat. Sie würde nie jemanden schief ansehen oder verdammen oder langsam verhungern lassen, bloß, weil es sich so gehörte. Leben und leben lassen, das war ihr Motto. Allmächtiger, dachte Tina überrascht, aber auch ein wenig deprimiert, ich glaub, ich mag sie. Na ja, umso besser.


      »Mrs Caker«, begann sie und schaute zu der hochgewachsenen Schlampe hinüber, die am Kamin lehnte und ihren Hut und Mantel mit begierigem Interesse musterte, »es kommt Ihnen sicher sehr seltsam vor, dass ich hier so einfach auftauche und nach Saxon frage, aber …«


      »Ach, ich weiß doch, dass ihr beiden euch gern habt – also, dass ihr mitnander geht«, wurde sie von ihrer Schwiegermutter mit einem verlegenen, freundlichen Lächeln unterbrochen. »Das weiß hier inzwischen jeder. Sie wissen ja – der Dorfklatsch und so.« Sie lachte.


      »Ach ja?« Tina nahm es mit Betretenheit auf. »Also … nun ja, das macht jetzt nichts mehr. Wir sind nämlich verheiratet, wissen Sie.«


      »Verheeeiratet?«, stieß Mrs Caker in ihrer charmanten, gedehnten Sprechweise hervor. Dazu warf sie die hübschen, geröteten Hände in die Luft und wich ein, zwei Schritte zurück, Mund und Augen aufgerissen, als könne sie nicht glauben, was sie da gehört hatte. »Verheiratet? Echt? Mann, der hat mir überhaupt nix gesacht, der Bub! Was für ’n gerissener, hinterhältiger Kunde! Verheiratet? In der Kirche und all das? So richtig vaheiratet?«


      »Na, nicht in der Kirche«, gestand Tina lächelnd. Saxons Mutter hatte wirklich etwas Einnehmendes, Charmantes. »Auf dem Standesamt in Stanton, im September. Saxon hat dort Urlaub gemacht, wissen Sie, damit wir uns sehen konnten.«


      »Nix weiß ich, gar nix!«, protestierte Mrs Caker. »Hat mir ’n Dreck erzählt, hat er. So isses also!«


      »Und jetzt hat der Einsie… jetzt ist rausgekommen, dass wir verheiratet sind, und mein Vater ist sehr verärgert«, fuhr Tina standhaft fort, errötete jedoch, da sie nun zu den gesellschaftlich delikaten Punkten der Geschichte kam, »und deshalb werde ich jetzt erst mal ein Weilchen von zu Hause fortgehen …«


      Mrs Caker nickte verständnisvoll. »Damit er Zeit hat, sich wieder abzuregen, was? Ach, die Ollen regen sich doch immer so fürchterlich über alles auf, was? Aber das iss ja nur natürlich, nich wahr? Ihrem Vater gefällt’s nu mal nicht, dass Sie ’nen Schofför geheiratet haben.« Sie ließ sich auf ihrem Lieblingsplatz nieder und stützte das Kinn in die Hände. »Kommt sogar mir ’n bisschen komisch vor. Aber Saxon, der iss auf Zack, der iss ’n kluger Bursche, der macht das schon, werdense sehn. Und vielleicht kriegt sich Ihr Paps ja auch wieder ein. So schlimm sind wir nu auch wieder nich. Mr Caker hat ja mal seine eigene Mühle gehabt, wissense …«


      In ihrer trägen, melodiös-gedehnten Art begann sie Tina nun alles von der Mühle zu erzählen, von dem großen Mühlrad, das nun mit Gras und »blauen Blümchen« überwuchert war, vom alten Pony-Gig ihres Vaters, von Cis’ Tod. Tina schaute sich derweil so unauffällig wie möglich im Raum um. Sie hatte den Kopf ein wenig gesenkt, sodass ihre Augen von ihrer Hutkrempe überschattet wurden, damit Mrs Caker sie nicht ertappte. Dabei fiel ihr etwas Rotes auf, das aus einem halb offenen Schrank hervorblitzte.


      In diesem Schrank war offenbar der Krempel von Jahren untergebracht: alte Zeitungen, Kinoprogramme, Zeitschriften, dreckige, löchrige Kleidungsstücke, eine angekokelte Bügeldecke, eine Rolle schmutzige Paketschnur; aber das Rote, das ihr ins Auge gefallen war und das sie nun fassungslos und hingerissen anstarrte, war der Rest eines halb aufgedröselten, ärmellosen roten Wollpullis.


      »Ach, da ist ja Saxon.« Mrs Caker erhob sich mit einem schelmischen Grinsen, denn die Tür war aufgesprungen, und Saxon stand, hutlos, bleich und zerzaust im Türrahmen. Keuchend starrte er seine Frau und seine Mutter an. Es schien, als sei er den ganzen Weg gerannt.


      »Ich bin drüben gewesen, um dich zu holen«, sagte er schließlich zu Tina. »Als ich dich nicht finden konnte, hab ich versucht, deinen Vater zu sprechen, aber der wollte nicht. Da haben sie mir gesagt, dass du hier bist.«


      »Ich bin schon seit zwanzig Minuten da. Tut mir leid, dass du dir ganz umsonst so viel Mühe gemacht hast. Ich hab Mutter gesagt, dass wir wahrscheinlich erst mal nach London gehen und dass ich ihr schreibe, sobald ich dort bin. Es fährt ein Zug um acht Uhr. Das ist doch das Beste, was meinst du?«


      »Ja, glaub schon. Mann, das war vielleicht was! Egal, das wäscht sich raus, wie Mutter immer sagt.« Er schaute ein wenig verlegen zwischen den beiden hin und her. »Ihr habt euch wohl schon miteinander bekannt gemacht, was? Gut so. Mum, setz den Kessel auf, Tina wird sicher einen Tee wollen. Ich geh derweil rauf und pack meine Sachen.«


      Er wirkte erleichtert. Während er die Treppe hinaufrannte, rief er: »Hast du’s ihr schon gesagt, Tina? Das mit uns?«


      Tina kam es seltsam vor, ihren Namen in dieser Umgebung zu hören, mit der kräftigen, selbstbewussten Stimme eines jungen Mannes.


      »Ja, hatse«, rief Mrs Caker und zwinkerte Tina zu. »Da haste mir ja ’n schönes Ei ins Nest gelegt. ’n richt’ges Osterei.« Kichernd ging sie in die Küche und setzte noch einmal den Kessel auf.


      Ihren Streit hatten beide längst vergessen. Mrs Caker war zu sehr im Hier und Jetzt verhaftet, um nachtragend zu sein, und Saxon hatte jetzt weiß Gott was anderes im Kopf. Tina saß auf dem Sofa und hörte zu, wie Saxon oben packte und wie Mrs Caker in der Küche mit Kessel und Kanne hantierte. Sie fühlte sich miserabel. Gern wäre sie nach oben gegangen, um sich Saxons Zimmer anzusehen, wusste aber, dass ihm das nicht gefallen hätte. Er war sehr empfindlich, was die Armut und Schäbigkeit seines Zuhauses betraf.


      Bald kam er wieder herunter, einen billigen Koffer in der Hand. Er stellte ihn ab und starrte ihn einen Moment lang grimmig an. Dann hob er plötzlich den Kopf und strahlte Tina so glücklich an, dass sich ihre Stimmung sofort hob.


      »Tja, das wär’s dann wohl«, meinte er. »Wie steht’s jetzt mit dem Tee?«


      Sie hatten gerade noch Zeit, ihn im Stehen zu trinken, wenn sie den Bus noch erwischen wollten, der um Viertel nach sieben vom Green Lion abfuhr. Rasch schluckten sie ihn herunter, während Mrs Caker auf dem Sofa saß und ihren in Ruhe schlürfte. Aus der Ecke kam eine Stimme, die verkündete, dass Miss Rita Lambole nun einen Vortrag über persische Musik halten und dabei von Miss Deirdre Macdonnell auf der Zither unterstützt werden würde.


      »Ganz bestimmt nicht«, sagte Saxon und schaltete das Radio aus. »Mum, hier hast du einen Zehner. Ich schick dir wieder regelmäßig was, sobald ich Arbeit gefunden hab. Du kommst doch zurecht, oder?«


      »Muss ich ja wohl.« Sie zwinkerte Tina erneut zu. »He, aber was is mit dem Radjo? Wie soll ich jetzt die Raten zahlen?«


      »Das würde ich gerne jetzt gleich für Sie erledigen«, meinte Tina, »wie viel ist es?«


      »Also, das nenn’ ich richtig nett. Er hat die Rechnungen irgendwo, nich?«


      Saxon betastete seine Jackentaschen. Er musterte Tina über den Rand seiner Tasse hinweg. Er war aufgeregt, froh und zuversichtlich. Endlich ging’s los! Endlich kamen sie von hier weg! Raus aus diesem elenden Nest. Auf einmal hasste er Sible Pelden mitsamt seinen Fettärschen, denen er es immer hatte zeigen wollen. Das war ihm jetzt schnurz. Das war sowieso kindisch von ihm gewesen. Unreif. Er war jetzt ein verheirateter Mann. Er musste jetzt vor allem Geld verdienen und ein Heim für Tina schaffen. Er wollte ihr und ihrer … Familie zeigen, dass er durchaus was taugte.


      Und so nahm sein Ehrgeiz eine ganz andere Form an. Aber das merkte er nicht.


      Man verabschiedete sich unbeholfen, dann eilten Tina und Saxon in die kalte, neblige Nacht hinaus. Mrs Caker blieb im Türrahmen stehen und schaute ihnen spöttisch, aber auch ein wenig sehnsüchtig nach. Sie hatte noch nie einen Pelzmantel gehabt. Und würde auch nie einen haben.


      Während sie unter der schwächlichen Lampe vor dem Green Lion, wo der Busfahrplan auf dem alten, verwitterten Nachrichtenbrett klebte, auf den Bus warteten, wies Saxon mit einer Kopfbewegung zumWirtshaus und sagte:


      »Ich würde ja mit dir reingehen, aber er sitzt jetzt da drin, dieser Mistkerl.«


      »Wer? Der Einsiedler? (Nein, ich will gar nicht reingehen; der Barmann schaut immer so grimmig drein, findest du nicht?)«


      »Das war übrigens der junge Heyrick von den Springs, der mir mit Falger geholfen hat. Der Alte hat wohl mal sein Mädchen angemacht, Gladys Davies, unten im Wäldchen. Heyrick war’s ganz recht, dass er’s dem alten Lüstling heimzahlen konnte. Gladys ist Zofe, oben bei den Springs«, fügte er hinzu.


      Du hättest besser eine Gladys Davies heiraten sollen, dachte Tina niedergeschlagen, ich werde dir wohl kaum was nützen. Sie hatte einen Kloß im Hals, sagte aber nichts.


      Er schob seinen Arm unter den ihren, beugte sich vor und spähte in ihr Gesicht.


      »Kopf hoch, es wird alles gut. Wirst sehen.«


      Tina hatte nicht das Gefühl, sagte aber tapfer:


      »Ja, ganz bestimmt. Du wirst sicher leicht eine neue Stelle finden, und Vater beruhigt sich auch wieder …«


      »Wir werden nicht von seinem Geld leben«, unterbrach er sie scharf.


      »Weiß ich, Schatz, aber es ist doch viel angenehmer, wenn wir diese dumme Fehde mit der Familie beilegen könnten. Und ich könnte mir ja auch was suchen.«


      »Von wegen! Nicht, solange ich arbeiten kann.«


      Die Scheinwerfer des Busses tauchten im Nebel auf. Saxon nahm beide Koffer hoch.


      »Aber Saxon, das ist so … so altmodisch.«


      »Kannste laut sagen. Prähistorisch sogar. Aber es ist trotzdem richtig. So, rein mit dir.«


      Tina saß verdattert neben ihm im Bus. Jetzt konnte sie nachfühlen, wie es dem verblichenen Baron Frankenstein zumute gewesen sein musste.


      Ihr geliebtes Monster hatte die Sache wahrhaft gründlich in die Hand genommen. Sie, die nie gearbeitet hatte, hielt es für »ganz lustig«, es mal damit zu versuchen (und natürlich nützlich). Aber Saxon sagte nein. Na ja, einen Haushalt führen konnte ja auch ganz lustig sein (und das hatte sie ja auch noch nie gemacht). Kurz gesagt, seine männliche Art beruhigte sie nicht nur, sondern munterte sie sogar ein wenig auf.


      Als sie nachts mit tränenüberströmtem Gesicht in der uhrtickenden Stille ihres sauberen, unpersönlichen Doppelzimmers im Coptic Hotel in Bloomsbury aus dem Schlaf fuhr und die letzten Reste eines vagen, zutiefst kummervollen Traums verblassten, fand Tina zu ihrer unendlichen Erleichterung ihren Mann friedlich neben sich liegen und schlief beruhigt wieder ein.


      Sie waren nicht mehr allein, sondern zu zwein; und das macht, wie sagt man so schön, den ganzen Unterschied.


      Mr Gideon Spurrey, Mr Withers alter Bekannter, den wir schon an früherer Stelle kennengelernt haben, saß höchst unzufrieden am Fenster seines Hauses am Buckingham Square. Holt, sein Chauffeur, war gestorben.


      Er war nicht nur gestorben, er war davor einen Monat lang bettlägerig gewesen, was Mr Spurrey eine Menge Unannehmlichkeiten und Scherereien gemacht hatte. Ganz zu schweigen von den Kosten. Aber die verübelte ihm der alte Mann nicht. Mr Spurrey war alles andere als geizig. Nein, was ihn störte, war, dass er von Holt so einfach sitzen gelassen worden war, der Gnade wildfremder Menschen ausgeliefert.


      Holt war fast achtzehn Jahre bei Mr Spurrey gewesen und kannte seine Eigenheiten. Mr Spurrey wiederum war an Holt gewöhnt und misstraute dem Kerl, den sie ihm geschickt hatten, als Holt krank geworden war; er hatte ihn schon nach einem Tag wieder entlassen. Nicht, dass etwas nicht mit ihm stimmte; aber er war eben nicht Holt. Mr Spurrey störte es, dass er nun auf Holts Platz am Steuer saß, und er war zu dem Schluss gekommen, dass er sich nicht länger davon stören lassen konnte.


      Und jetzt war Holt tot, und Mr Spurrey musste seinen Vormittag damit verschwenden, eine Anzeige für die TIMES aufzusetzen, anstatt, wie sonst immer, in seinen Club gehen zu können.


      Der Raum, in dem er saß, war hoch, aber dennoch düster, denn die Fenster waren mit schweren braunen Samtvorhängen drapiert, dazu dichte, grauweiße Stores, die den Großteil der blendenden Helligkeit abfingen, die vom mächtigen Klotz des Buckingham Court in sein Arbeitszimmer reflektiert wurde, den neuen Wohnungen, die gegenüber dem Haus von Mr Spurrey an der Stelle des alten Buckingham House in die Höhe wuchsen. Die Wände des Arbeitszimmers waren mit hellbraunem Leder bespannt, an der Zimmerdecke waren schwere Balken sichtbar, ebenfalls in diesem galligen Ton lasiert, die schweren Sessel waren mit einem alten, ausgeblichenen Teppichstoff bespannt, der ein altes Jakobinisches Muster in Blau und Hellbraun zeigte; den Boden bedeckte ein türkischer Teppich. Es roch nach Zigarren, und es herrschte eine schwere, staubige Atmosphäre, wie sie nur Greisenalter, Reichtum und ein erstarrtes Alltagsritual erschaffen können. Der Raum, der Tabakgeruch und Mr Spurrey, der an seinem Schreibtisch am Fenster saß und gereizt zu den neuen weißen Wohnblöcken auf der anderen Seite des Platzes hinausschaute, hätten, so wie sie waren, schon immer da sein können. Chauffeur gesucht (dachte Mr Spurrey und starrte mit seinen hellgrauen, wässrigen Papageienaugen zur Baustelle hinüber), mit Berufserfahrung, anständig, zuverlässig, muss sich mit Automobilen auskennen …


      Nein, das klingt irgendwie nicht richtig.


      Chauffeur gesucht …


      Die Tür ging auf, und der Butler trat ein.


      »Ja, was ist?«, fragte Mr Spurrey, ohne sich umzusehen. Seine fünf Sinne standen zwar sämtlich kurz vor dem Vergehen, erlebten jedoch gerade ihren letzten Spätherbst. Mr Spurrey war stolz darauf, Cotton demonstrieren zu können, dass er ihn reinkommen hörte, auch wenn er der Tür den Rücken zugekehrt hatte. Mr Spurrey war sechsundsiebzig und hatte in den letzten Wochen jedem, der es hören wollte, versichert, er habe sich nie besser gefühlt.


      »Ein junger Mann möchte Sie sprechen, Sir. Caker lautet sein Name.«


      »Was? Nie gehört.« Mr Spurrey hatte sich noch immer nicht umgedreht. »Was will er denn? Was verkaufen, wie?«


      »Er sagt, es handle sich um eine Anstellung, Sir.«


      »Eine Anstellung? Was soll das heißen? Schicken Sie ihn weg, Cotton; ich bin beschäftigt.«


      »Ich hatte es so verstanden, dass er sich um die Stelle bewerben möchte, die durch Mr Holts Ableben frei geworden ist.«


      »Ach, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Schicken Sie ihn rein, ich schau ihn mir mal an. Moment noch, Cotton! Woher weiß der Kerl, dass ich einen Chauffeur suche, he? Da steckt doch was dahinter! Haben wohl Ihren Mund nicht halten können, wie?«


      »Nein, Sir. Ich habe Mr Holts Ableben nur in meinem engsten Bekanntenkreis erwähnt, Sir. Ich weiß selbst nicht, woher er es wissen kann, Sir.«


      »Na gut. Und wie ist er so?«


      »Ganz anständig, scheint mir. Ein aufgeweckter junger Bursche. Gefälliges Äußeres, Sir.«


      »Gut, gut. Schicken Sie ihn rein.«


      Kurz darauf betrat der aufgeweckte junge Mann, der Mr Spurrey im Sommer während seines Besuchs bei den Withers chauffiert hatte, den Raum.


      »Ach, Sie sind das!«, rief Mr Spurrey erstaunt aus. Er starrte Saxon an, der gemessenen Schritts herankam und respektvoll vor Mr Spurrey stehen blieb, die Kappe unterm Arm, ein Bein ein wenig ausgestellt. »Aber Sie heißen doch gar nicht Caker, was? Das war nicht der Name, den mir Ihr Arbeitgeber genannt hat. Saxby, oder? Wieso ändern Sie denn Ihren Namen, he? Da steckt doch was dahinter!«


      »Saxon ist mein Vorname, Sir. Mr Wither hat mich immer beim Vornamen genannt.«


      »Aha. Dann haben Sie Mr Wither also verlassen? Wieso das denn, he? Doch keine Schwierigkeiten, hoffe ich?« Mr Spurrey stierte Saxon begierig an. Seine wässrigen Papageienaugen in dem rundlichen gelben Gesicht funkelten, die dünnen Lippen hatte er grimmig zusammengepresst.


      »Leider doch, Sir. Ich denke, so könnte man es nennen. Ich habe Miss Wither geheiratet, Sir. Miss Tina.«


      »Geheiratet, sagen Sie?«, rief Mr Spurrey mit dem lebhaftesten Interesse und Erstaunen aus. »Die Tochter vom alten Wither, he? Geheiratet, meinen Sie?«


      »Ja, Sir. Ich habe sie mitgebracht. Wir sind jetzt hier in London.«


      »Weiß der alte Wither Bescheid? Natürlich weiß er’s … deshalb sind Sie ja weg, was?«


      »Ja, Sir.«


      »Hat sich bestimmt ganz schön aufgeregt, he?«, fragte Mr Spurrey mit einer Spur von geradezu diebischer Schadenfreude. »Richtig aus dem Häuschen, was?« Er beugte sich vor und fügte listig hinzu: »Hat’s sicher schwergenommen. Will ja nichts gegen den guten W. sagen, ist einer meiner ältesten Freunde, wissen Sie, aber er ist ganz schön engstirnig, was? Spießig. Altmodisch – viktorianisch. Geheiratet haben Sie sie also! Na so was. Hat einfach die Tochter vom alten Wither geheiratet, mich laust der Affe.« Und Mr Spurrey fing an zu gackern, er konnte gar nicht mehr aufhören. Seine Haut warf Tausende kleine Fältchen, und seine runden, blassen Augen stierten glasig zwischen gelblichen Fettwülsten hervor, die schmalen Lippen noch fester zusammengekniffen als zuvor – ein befremdliches Schauspiel.


      Saxon verzog keine Miene, musterte den alten Mann ernst und respektvoll. Alter S…, dachte er, alter M…


      Schließlich beugte sich Mr Spurrey vor und sagte prustend und mit wässrigen Augen:


      »Die war sicher ganz schön froh, dass sie Sie gekriegt hat, he?«


      Und schon gackerte er wieder los, Saxon aus den Augenwinkeln beobachtend.


      Der junge Mann schaute mit einem bescheidenen Lächeln auf seine Kappe, sagte jedoch nichts. In seinem Hinterkopf nistete der Gedanke, dass Tina wahrscheinlich tatsächlich froh gewesen war, ihn zu kriegen. Es gab also keinen Grund, sich an dem zu stören, was Mr Spurrey gesagt hatte. Und das tat er auch nicht. Es war ihr ganz privater kleiner Witz, von Mann zu Mann. Tina brauchte nie was davon zu erfahren.


      »Und Sie haben nicht mehr viel Geld, was?«, stocherte Mr Spurrey. Saxon schüttelte den Kopf. Mr Spurrey beugte sich noch weiter vor und sagte mit gedämpfter Stimme:


      »Sie ist doch nicht etwa – guter Hoffnung? Wenn Sie verstehen, was ich meine?«


      »Noch nicht«, antwortete Saxon kühl.


      Das gefiel Mr Spurrey. Schon gackerte er wieder los. Dann jedoch zündete er sich eine Zigarre an und wurde ernst.


      »Woher wussten Sie eigentlich, dass ich einen Chauffeur suche, he?« Er musterte Saxon mit misstrauisch zusammengekniffenen Augen. Mr Spurrey war ein fieser alter Knochen, aber er war kein Narr und ließ sich von niemandem ausnutzen; wäre er ein wenig gutgläubiger gewesen, hätte er vielleicht sogar Freunde gehabt.


      »Das wusste ich nicht, Sir. Ich bin nur deshalb gekommen, weil Sie der einzige Mensch in London sind, der mich fahren gesehen hat. Ich hatte gehofft, Sie wären vielleicht so nett, mich weiterzuempfehlen.«


      »Hat Ihre Frau Ihnen gesagt, dass Sie herkommen sollen?«


      »Nein, Sir. Ehrlich gesagt, sie war dagegen.«


      »Aha. Und wieso?«


      »Nun ja, Sir, sie dachte wohl, dass Ihnen die Sache peinlich sein könnte – und dass Sie möglicherweise Mr Withers Standpunkt einnehmen, Sir, und mir keine Referenz geben würden.«


      »Aber Sie haben das nicht gedacht, he?«


      »Nun ja, Sir, ich dachte, wenn ich mich nur als Chauffeur bei Ihnen vorstelle und Sie um eine Empfehlung bitte, dann würden Sie es wohl kaum für nötig halten zu behaupten, dass ich ein schlechter Chauffeur bin, bloß weil ich zufällig die Tochter meines alten Arbeitgebers geheiratet habe.«


      »Zufällig geheiratet! Das ist gut, das ist herrlich!« Und schon war’s wieder um Mr Spurrey geschehen. »Sie hoffen wohl noch auf was Besseres, wie? Dann können Sie zufällig noch mal heiraten, aber eine, die mehr Geld hat, wie?«


      Saxon grinste so lüstern und zynisch, wie Mr Spurrey es offenbar sehen wollte. Mr Spurrey machte sich auf seine Kosten über ihn lustig, das war ihm vollkommen klar.


      »Nun, die Sache ist die: Ich brauch’ selber einen. Einen Chauffeur«, fuhr der Alte fort. »Meinen letzten, Holt, hatte ich sechzehn Jahre lang, nein achtzehn, fast achtzehn. Aber der ist letzte Woche gestorben«, sagte Mr Spurrey empört. »Einfach so«, er schnippte mit seinen trockenen, nach Tabak riechenden gelben Fingern, »ohne Vorwarnung. Dabei hatte er sich schon wieder berappelt. Und das war noch nicht alles …«


      Saxon musste sich fünf Minuten lang anhören, in welche Unannehmlichkeiten Holts Tod Mr Spurrey gebracht hatte.


      Doch schließlich:


      »… und ich sehe nicht ein, wieso ich Sie nicht anstellen sollte, he? Was haben Sie vom alten W. gekriegt?«


      »Zwei Pfund pro Woche, Sir … und dafür hab’ ich mich auch noch um den Garten gekümmert.«


      »Ach was, hier gibt’s keinen Garten, keinen Garten, nichts dergleichen«, sagte Mr Spurrey so hastig, als befürchte er, Saxon könne es nicht ohne Blumenrabatten und Staudengebüsch aushalten. »Zwei Pfund, he? Nicht viel, oder? Will ja nichts gegen W. sagen, aber ein bisschen geizig ist er schon, he? Mehr als geizig. Also, ich werde Ihnen drei fünfzehn geben (fünfzehn Shilling mehr als Holt, aber Sie sind schließlich ein verheirateter Mann, hehe!), plus Unterkunft. Hinten, auf dem ehemaligen Kutschenhof«, er wies mit einer Kopfbewegung in die Richtung. »Zwei Zimmer mit Küche. Sie müssen allerdings das Badezimmer der Dienstboten benutzen.«


      »Hier wohnen, meinen Sie, Sir?«


      »Warum nicht? Holt hat auch hier gewohnt; hat sich richtig hübsch eingenistet. Mietfrei, natürlich. Withers Mädel können Sie natürlich mitbringen, Platz genug. Für ein Doppelbett.« Und wieder bekam Mr Spurrey einen seiner Gacker-Anfälle, die Saxon nun allerdings doch ein wenig auf die Nerven gingen.


      »Aber ich weiß von nichts, he?«, fügte Mr Spurrey hinzu. »Von Ihrer Heirat mit dem Mädel, he? Will nicht in irgendwelche Streitigkeiten mit reingezogen werden, nein, nein, so was will ich nicht haben. Ist besser, wenn sie mir aus dem Weg geht, ja? Hab nichts gegen sie, überhaupt nicht, nur zur Sicherheit, was sagen Sie?«


      »Das wäre vielleicht wirklich das Beste, Sir.«


      Saxon hatte das Gefühl, dass Tina ganz froh sein würde, den alten Spurrey nicht sehen zu müssen.


      Man vereinbarte daraufhin, dass er und Tina noch am selben Tag einziehen und dass er seine Stellung am nächsten Morgen früh um neun antreten würde. Er versicherte Mr Spurrey, ohne mit der Wimper zu zucken, dass er einen Rolls zu lenken verstehe und alles über diesen Wagen wisse. Das stimmte natürlich nicht, aber Saxon war zuversichtlich, dass er das hinkriegen würde.


      Er verabschiedete sich von Mr Spurrey und eilte zu Tina, die eher verloren in einem teuren kleinen Imbiss auf dem Markt um die Ecke saß. Ganz gelassen erzählte er ihr, dass er eine Stelle habe. Tina wünschte, es wäre nicht gerade bei Mr Spurrey, war aber klug genug, Saxon nicht die Freude zu verderben; und fünf Minuten später, nachdem er wie ein stolzer junger Kater um die neue Situation herumgestrichen war, sagte er selbst, wie dumm es war, dass es ausgerechnet Mr Spurrey sein musste, aber eine Stelle sei nun mal eine Stelle. Der Alte war ein fieser alter Teufel, den es diebisch freute, seinem alten Freund W. eins auswischen zu können; wahrscheinlich hatte er Saxon nur aus diesem Grund eingestellt, aus schierer Bosheit.


      »Hast du die Zimmer schon gesehen?«, wollte Tina wissen.


      Sie war immer noch ganz durcheinander; das Ganze kam ihr so unwirklich vor, selbst der Tisch, an dem sie saßen, und Saxons attraktives Gesicht. Aber sie wusste, dass das eine Nachwirkung der Nervenanspannung war, und störte sich nicht weiter daran. Saxons Aufmerksamkeit, Zuneigung und unerschütterliche Verlässlichkeit gaben ihr Halt und Trost.


      »Nein. Aber lass uns erst mal was essen, dann können wir sie uns zusammen anschauen.«


      Wir müssen beim Personal wohnen, dachte Tina. Tja, so ist das Leben. Du hast dir ja gewünscht zu leben. Und jetzt leb.


      Aber wie sich herausstellte, handelte es sich bei den Zimmern um eine eigene kleine Wohnung über der Garage, dem ehemaligen Kutschenhaus, hinter dem großen Anwesen, auf einem langen gepflasterten Hinterhof, mit separatem Zugang. Die Zimmer waren klein, aber sonnig und erst vor einem Jahr renoviert worden. Die Möbel waren alt und abgenutzt, aber das ließ sich mit frischer Farbe und neuen Bezügen leicht ändern. Tina riss die Fenster auf und schaute auf den zwar ein wenig schmutzigen, aber malerischen kleinen Hof hinaus. Auf einmal besserte sich ihre Laune. Ja, hier gefiel es ihr. Sie küsste Saxon, der zufrieden aussah, und beschloss, ihr erstes Heim zu mögen.


      Über eine steile, schmale Treppe kam man direkt zur Garage hinunter. Und da stand er, im Halbdunkel, chromblitzend und mit funkelndem Lack: der große Götze der Stadt, dem Saxon von nun an huldigen würde. Er schaute sich in seinem Tempel um.


      Die Garage war kühl, sauber und still. Alles hatte seinen Platz, sogar die Schmutzlappen hatten ihre eigene Altarnische. Benzinkanister, Öl, Werkzeug, all die komplizierten Gebrauchsgegenstände, die für die Pflege einer solch teuren Maschine benötigt wurden, waren vorhanden. Der hat was von seiner Arbeit verstanden, der alte Chauffeur, dachte Saxon anerkennend und ging in die Hocke, um den Unterbau des Ungetüms zu studieren.


      Mr Spurrey machte sich derweil erleichtert, ja froh auf den Weg in seinen Club. Er hatte einen aufgeweckten neuen Chauffeur, einen gerissenen, ehrgeizigen Burschen, jung und auf der Höhe der Zeit, nicht fast taub, kurzsichtig und von Rheuma geplagt wie Holt. Und er konnte dem guten W. damit heimlich eins auswischen. Es war schließlich nicht seine, Mr Spurreys, Schuld, dass der Chauffeur mit Withers Tochter durchgebrannt war. Und dass er, Spurrey, gerade jetzt dringend einen neuen Chauffeur brauchte und dass der einzig richtige, der perfekte Mann ausgerechnet mit Withers Mädel verheiratet war. Der alte W. konnte doch nicht erwarten, dass er einen so klugen Burschen, der sich mit der neuen Technik auskannte, einfach sausen ließ, bloß weil er Withers Mädel geheiratet hatte? Das wäre unvernünftig. Außerdem freute es ihn, es dem alten W. zeigen zu können, spießiger alter Bursche, engstirnig, viktorianisch. Heutzutage heirateten doch alle ihren Chauffeur oder Gärtner, oder nicht? Was war mit dieser deutschen Prinzessin? Das störte doch keinen mehr. Man muss mit der Zeit gehen. Das Mädel kann sich glücklich schätzen, dass sie so einen gekriegt hat. Wundern tat’s ihn auch nicht: sie war ja schon ein wenig »überständig«, wie man sagt, wenn da ein so hübscher Bursche wie der daherkommt … der alte W. hätte es kommen sehen sollen. Er, Mr Spurrey, hätte es bestimmt gesehen. Und schon packte es ihn wieder. Sich stumm ausschüttend vor Lachen setzte sich Mr Spurrey im stillen Schreibzimmer des Clubs an einen Tisch und begann einen Brief an Mr Wither zu schreiben. Er erwähnte wie beiläufig, dass Holt verstorben sei und er nun einen neuen Chauffeur habe. Und wie gehe es Mr Wither? Und Mrs Wither und den Töchtern? Mr Spurrey saß am Schreibtisch und schüttelte sich vor Lachen.


      »Saxon?«


      »Was liegt an, Puppe?«


      Saxon, der normalerweise so sorgfältig auf eine gepflegte Aussprache achtete, hatte eine große Schwäche: Er liebte es, wie die Amerikaner redeten, ihren Slang und die lässige Art sich auszudrücken, so knapp und knackig. Das bezauberte ihn wie Musik einen Seehund.


      »Komm und hilf mir kurz, die Fenster auszumessen, ja? Normalerweise kann ich das, aber heute will mein Hirn irgendwie nicht.«


      »Wozu denn?«


      »Für Vorhänge. Die hier sind einfach scheußlich. Ich geh dann rasch rüber zu Selfridges und besorge ein paar Netzvorhänge … und der Kessel ist undicht … und ich kann keinen Dosenöffner finden.«


      Pause.


      »SAXON!«


      »Komme schon.«


      »Beeil dich! Ich hab so viel zu tun!«


      »Ja, ja. Ich muss mir nur rasch das hier anschauen, das ist echt interessant.«


      Und damit verlassen wir sie für den Augenblick.

    

  


  
    
      


      22. KAPITEL


      Mr Wither war sehr, sehr zornig, entsetzt und enttäuscht von seiner Tochter, aber dass sie so einfach ging, das hatte er nicht gewollt.


      Als er gesagt hatte: »Du verlässt sofort dieses Haus!«, war er nur ihrem schon lang gehegten Wunsch entgegengekommen, The Eagles den Rücken zu kehren. Und sie war schneller verschwunden, als er es gewollt hatte. Tatsächlich war er so außer sich gewesen, dass er nicht mehr gewusst hatte, was er sagte. Als Mrs Wither daher gegen acht Uhr mit einem Glas Port und einem Keks hereinkam (bei den Withers wurden Krisen mit Keksen bekämpft, nicht mit Sandwiches) und erzählte, dass Tina nun fort sei, regte er sich nur noch mehr auf als zuvor.


      Es gab so viel zu durchdenken, zu planen. Alles musste jetzt so aussehen, als wäre es Absicht gewesen, so natürlich wie möglich. Aber das machte Tina mit ihrem Verschwinden bei Nacht und Nebel so gut wie unmöglich. Vor fünfzig Jahren wäre eine solche Flucht noch natürlich gewesen; jetzt jedoch erschien sie selbst Mr Wither melodramatisch.


      »Aber du hast sie doch selbst weggeschickt«, sagte die arme Mrs Wither ganz verwirrt.


      »Du hättest sie aufhalten sollen«, war alles, was er sagte, »morgen wird sich die ganze Gegend das Maul darüber zerreißen, dass ich sie hinausgeworfen habe.«


      Er saß zusammengesunken da und starrte in den schwarzen, kalten Kamin. Den Port, den Mrs Wither ihm liebevoll aufzudrängen versuchte, lehnte er mit einer Handbewegung ab. Er sah so krank, so verzweifelt, sein lila angelaufenes Gesicht so starr aus, dass Mrs Wither in dem Bemühen, ihn mit einer heißen Wärmflasche und zwei Aspirin ins Bett zu bekommen, ganz ihre eigenen Sorgen vergaß. Schließlich gelang es ihr; sie blieb am Bettrand bei ihm sitzen, bis er eingeschlafen war.


      Dann ging sie wieder hinunter ins Wohnzimmer, wo Madge noch mit geröteten, geschwollenen Lidern vor dem Kamin saß und mürrisch ins Feuer starrte. Sie redeten bis nach Mitternacht. Madge wollte keine Entschuldigung für Tina hören, die sie schon immer gehasst hatte. Tina habe sich benommen wie eine ordinäre Dirne, sie habe die Familie entehrt, ihren Stand verraten. Madge frage sich, was Colonel Phillips wohl dazu sagen würde und – und Hugh in Indien, wenn seine Mutter ihm davon schrieb. Alle würden sagen, wenn die Wither-Mädchen so was machen, dann stimmt doch mit der ganzen Familie was nicht. Das sei schon das zweite Mal in weniger als drei Jahren, dass der Familie so etwas zustieß: erst Teddys Heirat mit dieser ordinären kleinen Schlampe und jetzt auch noch Tina. In anderen Familien passierte so was doch auch nicht, oder? Warum ausgerechnet bei den Withers?


      Mrs Wither wusste keine Antwort darauf.


      Viola hatte sich längst einsam und unglücklich ins Bett verkrochen. Sie hatte die einzige Freundin verloren, die sie auf The Eagles gehabt hatte. Man verdächtigte sie der Konspiration mit den Liebenden. Victor liebte sie nicht und würde eine andere heiraten. Ach, Papa, lieber, lieber Papa, ich wünschte, du wärst nicht tot. Es dauerte nicht lange, und sie weinte ihr Kissen nass, während ein plötzlich aufkommender Wind ums düstere Haus fegte. Nach einer Weile begann sie zu beten, etwas, das sie fast nie tat, nur wenn sie etwas wollte. Mitten in einem besonders flehentlichen Gebet kam ihr jedoch der Gedanke, dass Gott es reichlich satthaben musste, nur dann angesprochen zu werden, wenn jemand was von ihm wollte. Also begann sie noch mal von vorn. Sie entschuldigte sich bei Gott dafür, dass sie immer nur dann betete, wenn sie etwas wollte, und bat ihn nach einigem Überlegen um seinen Segen für die ganze Familie. Das war die beste Methode, die ihr einfiel, um sicherzustellen, dass er sich der Probleme aller annahm, und Probleme hatten ja alle wirklich genug. Ein wenig getröstet schlief sie ein.


      Nun hielt der Winter wirklich Einzug, nicht nur in Sible Pelden, sondern auch bei den Withers. Eine Bedrücktheit und Lähmung erfasste die Bewohner, so wie auch die Natur vor Kälte erstarrte. Die Tage wurden immer kürzer, grauer und stiller, ohne dass sich die Sonne blicken ließ, oder der Wind fegte Eisregen gegen die Scheiben. Wochenlang jaulte er ums Haus wie ein geprügelter Hund. Von jedem Fenster aus konnte man sehen, wie sich die kahlen schwarzen Bäume gegen den grauen, tief hängenden Himmel stemmten. Die hohen, schlanken Buchen wogten anmutig im Wind, die stämmigeren Eichen dagegen wedelten hektisch mit den oberen Zweigen. Der schneidende Wind raste übers Land, plättete das verängstigte, schüttere Gras und fuhr den Menschen bis in die Knochen. Draußen folgte ein solcher Tag dem andern, und drinnen flackerten armselige kleine Kaminfeuer. Anstelle von Blumen steckte Mrs Wither nun von ihr mumifizierte Zweige und Pampagräser in die Vasen. In allen Räumen herrschte Zugluft, schneidende kleine Windstöße drangen wie Messerstiche durch Türen und Ritzen. Viola bekam eine Stirnhöhlenentzündung, und die fünf älteren Hausbewohner litten unter Hexenschuss, Neuralgien und Nierenentzündungen.


      Am Tag nach Tinas Fortgang setzten sich Mr und Mrs Wither zusammen und beschlossen, dass der Verwandtschaft wohl oder übel die Wahrheit gesagt werden müsse, dass man Freunden und Bekannten aber erzählen wolle, die Hochzeit habe mit elterlicher Zustimmung stattgefunden. Natürlich sei es eine große Überraschung gewesen, um nicht zu sagen ein kleiner Schock. Aber die Mädchen sind ja heutzutage so unkonventionell (eigensinnig, sollte ich sagen, meinte Mrs Wither mit einem säuerlichen Lächeln), man habe das Gefühl gehabt, wenn man seine Einwilligung verweigere, würden die jungen Leute auch ohne sie heiraten!! Sie seien erst mal nach London gezogen und wohnten bei Freunden von Tina. Ihre weiteren Pläne stünden noch offen.


      Genau dies erzählte Mrs Wither dann auch Lady Dovewood, als sie ihr in der Städtischen Leihbücherei zufällig über den Weg lief (Mr Wither hielt sich im Hintergrund, als sei die väterliche Scham zu viel für ihn). Lady Dovewood war eigentlich nur gekommen, um selbst zu sehen, ob es stimmte, dass die Arbeitslosen diesen Ort als eine Art Club benutzten. Es stimmte. Lady Dovewood beschloss, dass etwas unternommen werden müsse. Was Tinas Kapriolen betraf, so sagte die Lady das, was man in solchen Fällen eben sagt. Als sie nach Hause kam, meinte sie zu ihrem Gatten: »Aubrey, du weißt doch, die jüngere Wither, diese dürre, künstlerische, also die ist doch tatsächlich mit dem Chauffeur durchgebrannt. Hab ich’s doch gewusst! Genau wie das Mädel von Kitty, der Armen. Ich hab’s gewusst! Sag nicht, dass ich’s nicht gewusst hätte, denn ich hab’s dir ja gesagt.«


      Mrs Parsham und Mrs Phillips sagten ebenfalls das Passende. Sie konnten Mrs Wither nur beipflichten, wenn diese meinte, Saxon sei so ein netter, anstä… so ein netter Junge, und er liebe Tina. Sie halfen Mrs Wither, die Situation mit so viel Würde hinter sich zu bringen, wie es nur ging, denn die arme Frau tat ihnen leid. Umso mehr, da die Withers doch ein so langweiliges, karges Leben führten (und hätten sie das nicht schon seit Jahren gesagt?), noch dazu völlig unnötig, da sie ja genug Geld hätten. Wie die Mädchen das aushielten, sei ein Rätsel, vor allem heutzutage, wo doch alle jungen Leute irgendeine »Arbeit« hätten. Die armen, dummen Withers! Das hatten sie sich selbst zuzuschreiben, warum zwangen sie ihren Kindern auch so ein Leben auf. Kein Wunder, dass der Sohn eine Verkäuferin und die Tochter nun einen Chauffeur geheiratet habe. Blieb bloß noch das Trampel, die Älteste. Was die jetzt wohl tun würde? Ganz Sible Pelden wartete mit Spannung, wenn auch nicht ohne Mitgefühl.


      Aber Madge, das Trampel, tat gar nichts. Außer lange Spaziergänge machen, im eisigen Wind mit Polo, aus dem nun ein prächtiger junger Hund geworden war, der immer fröhlich ein paar Meter voraussprang. Hugh Phillips’ Regiment war nun doch nach Waziristan verlegt worden, und seinen nächsten Brief würde er dann im aktiven Dienst schreiben. Seine Frau und der kleine Ned waren natürlich im Landesinnern geblieben, wo es sicherer war. »Polo, hierher!«, rief Madge und kraulte ihm die Ohren; ihre Augen tränten (dieser Wind!), und sie rieb sie wie ein Junge mit ihren kräftigen Fäusten.


      Sible Peldens Proletariat konnte Mrs Wither, wenn sie ihm beim Metzger oder Bäcker begegnete, jedoch keinen Sand in die Augen streuen, dafür sorgte schon der Einsiedler. Er erzählte jedem im Green Lion – den jungen Taugenichtsen, aus denen mittlerweile große Taugenichtse geworden waren, dem realistischen Barmann, den Wirtsleuten (Mr und Mrs Fisher) und dem rothaarigen Briefträger, der in die kleine Davies von den Springs verknallt war –, dass das mit Saxon und Tina schon im Sommer angefangen und dass es einen Riesenkrach gegeben habe, als der »olle Schacko-pur-swa« davon erfuhr. Er, der Einsiedler, wisse das, weil er da gewesen sei und es selbst gehört habe. Warum, spielte keine Rolle. Gehört hatte er’s und damit basta.


      Es überraschte niemanden, dass das mit Saxon und Tina schon im Sommer angefangen hatte. Die Leute hatten schließlich Augen im Kopf und konnten zwei und zwei zusammenzählen. Man hatte so was ohnehin erwartet. Der Erste, der sah, dass Saxon jetzt Tina Fahrstunden gab, hatte beim Heimkommen zu seiner Frau gesagt, wenn das ein gutes Ende nähme, würde er seinen Hut fressen.


      Für die Withers war der Dorfklatsch verständlicherweise mit das Schlimmste an der ganzen Situation. Natürlich sagte niemand offen etwas, aber man konnte sich denken, was hinter ihrem Rücken getuschelt wurde. Mr Wither begegnete auf einem seiner Verdauungsspaziergänge an einem der wenigen schönen Tage im Dezember einmal dem Einsiedler, der ihn zu seinem Entsetzen anrief und fröhlich fragte, ob er denn schon Großvater geworden sei?


      Mrs Caker war ebenfalls ein Problem. Die Withers hatten das Gefühl, dass ihretwegen etwas unternommen werden müsste, nur wussten sie nicht, was. Also taten sie nichts, außer sich zu bemühen, Mrs Caker möglichst nicht zu begegnen, wenn sie mal rausmussten. Da Mrs Caker mindestens genauso wenig Lust hatte, ihnen zu begegnen, klappte das auch. Mrs Caker hatte selbst ein wenig unter dem Dorfklatsch zu leiden; sie wusste genau, was alle nun sagten: Wie schrecklich es für die Withers sein müsse, dass ihre Tochter einen jungen Burschen geheiratet habe, dessen Mutter andern die Wäsche mache und die obendrein einen Landstreicher ins Haus genommen habe. Mrs Caker war nie eine von Natur aus respektable Person gewesen, hatte aber eine Vorliebe für hübsche Kleider und ein schönes Leben und war immerhin mal mit einem wohlhabenden Mann verheiratet gewesen. Jetzt bekam sie zu spüren, wie tief sie gesunken war. Sie ließ sich daher so wenig wie möglich im Dorf blicken, und wenn der Einsiedler heimkam und ihr erzählte, was die Leute über sie sagten, weinte sie und kippte ihm Wasser über den Kopf. Dann schlug er sie, und sie schlug zurück, aber mit weniger Erfolg, und sie versuchte ihn rauszuwerfen, und er versuchte die Tür einzutreten, und der realistische Barmann im Green Lion meinte: »Jetzt geht’s schon wieder los!«, und zwar in einem Ton, der einen umfassenden Kommentar zum Verhältnis zwischen Mann und Frau darstellte.


      Fawcuss, Annie und die Köchin mussten sich von den Mitgliedern ihrer Kirchengemeinde das, was sie »Impertinenz« nannten, gefallen lassen. Die Wither-Verwandtschaft, vor allem eine gewisse Agnes Grice, deren Hobby es war, sich in andrer Leute Angelegenheiten einzumischen, schrieben lange, wirre Briefe, in denen es hieß, dass man so etwas erwartet habe, seit Mr und Mrs Wither Christina erlaubt hätten, auf diese Kunstschule zu gehen. Abschließend bekräftigte man, dass Mr und MrsWither bei diesem scheußlichen Wetter ganz besonders gut auf sich aufpassen müssten, sie wollten schließlich nicht auch noch krank werden.


      Mr Wither nahm das alles besonders schwer. Öffentlich erwähnte er Tinas Namen nie, außer wenn er so tun musste, als würde er Mrs Wither beipflichten, wenn sie die Sache vor anderen Leuten vertrat. Auch im Haus schaute er, wenn das Thema doch mal zur Sprache kam, meistens stur geradeaus und sagte nichts. Immerhin erlaubte er Mrs Wither, Tinas Briefe zu beantworten, die einmal pro Woche eintrafen, und er gestattete Viola, Tina ihre Bücher und die restliche Kleidung nachzusenden sowie ein paar Bilder aus ihrem Zimmer, die sie besonders mochte. Dies alles wurde an eine Londoner Adresse geschickt, zu Händen einer gewissen Mrs Baumer.


      Briefe sollten ebenfalls dorthin geschickt werden. Die Familie rätselte zunächst, wer diese Mrs Baumer wohl sein mochte, erfuhr dann jedoch in Tinas zweitem Brief, dass es sich dabei um Betti Solomon, eine alte Schulfreundin von Tina handelte, die einen Maler namens David Baumer geheiratet habe. Die Baumers hatten drei wundervolle Kinder und waren unglaublich nett. Mit diesen Baumers hatten sich Mr und Mrs Saxon Caker also angefreundet, wie es schien. Tina war Betti zufällig im Selfridges über den Weg gelaufen und war sofort zu einer Party eingeladen worden, die Betti und ihr Mann gaben. Jetzt gingen die Cakers recht oft zu den Baumers, und deren Jungs schauten Saxon begeistert über die Schulter, wenn der in der Garage herumwerkelte. Jawohl, Saxon habe eine neue Anstellung gefunden, er und Tina wohnten jetzt in einem Hinterhof, über der Garage, aber es wäre bequemer für sie, wenn sie die Briefe bitte an die Adresse der Baumers schicken würden. Warum, sagten sie nicht.


      Tinas Briefe, die auch im Laufe des Winters regelmäßig eintrafen, drückten Zuversicht, ja sogar Fröhlichkeit aus. Gelegentlich wurden sie von einem bekannten Namen gewürzt, denn die Baumers kannten viele zumindest halbwegs prominente Persönlichkeiten der Londoner Gesellschaft. Ihre Partys waren sehr gefragt, selbst in einer so partynärrischen Zeit wie dieser. Tina und Saxon gingen oft und gern zu den Partys der Baumers. Etwas Farbe von diesem ungewöhnlichen, aber interessanten und befriedigenden Leben geriet natürlich auch in Tinas Briefe, und das Leben auf The Eagles wirkte im Vergleich dazu noch öder und langweiliger, als es in einem trüben Winter auf dem Lande ohnehin schon war.


      Maler und Schriftsteller, Juden und Hinterhöfe; all das klang in den Ohren von Mr und Mrs Wither und von Madge höchst ungehörig. Viola jedoch glaubte nur die Hälfte von dem, was sie da hörte. Sie war nach einigem Grübeln und Nachdenken zu dem Schluss gekommen, dass die Sache mit Adrian Lacey eine Finte gewesen sein musste, damit Tina mit Saxon zusammen sein konnte. Viola wollte in Zukunft vorsichtiger sein, wenn es um Tinas »alte Schulfreundinnen« ging.


      Mrs Wither fand, dass Tina nicht die Strafe bekam, die sie verdiente. Unverschämter, undankbarer Saxon, undankbare, abartige Tina! Mrs Wither musste an das Gedicht vom grünen Lorbeerbaum denken. Trotzdem, sie konnte nicht anders, sie wünschte, sie hätte Tinas neues Zuhause mal sehen können. Ihr erstes eigenes Nest! Selbst wenn es in einem Hinterhof lag, über einer Garage. Es hörte sich alles so nett und malerisch an; Tina hatte die Haustüre himmelblau gestrichen! Wie gern Mrs Wither mal nach London gefahren wäre, »zu meiner verheirateten Tochter« (selbst wenn diese Tochter mit einem Chauffeur verheiratet war), und Tina beim Aussuchen von Stoffen und Geschirr geholfen hätte! Aber Mr Wither regte sich schon bei der kleinsten Andeutung derart auf, dass Mrs Wither sich nichts mehr zu sagen traute.


      Wirklich zu schade, dass ihre Kinder immer die unmöglichsten Leute heiraten mussten, und das auch noch auf so hinterhältige, überstürzte Weise. Fast, als wären sie von ihren Gefühlen einfach überrollt worden, dachte Mrs Wither. Warum konnten sie nicht ordentlich und normal heiraten, mit einer anständigen, netten Verlobungszeit, damit man auch der Verwandtschaft in Jamaica noch rechtzeitig schreiben konnte? Und Mrs Wither schluchzte über Tinas letztem Brief ein wenig in ihr Taschentuch.


      Selbst die Springs in London erfuhren davon, etwa fünf Wochen nach dem Skandal, und zwar durch Bill Courtney (man erinnere sich, dass Bill in Phyllis verliebt war und sie nach dem Hospiz-Ball heimgefahren hatte), der seine Angebetete zu seinem Entzücken zufällig auf einer Cocktailparty traf. Phyllis reichte die Neuigkeiten amüsiert an die Springs weiter. Mrs Spring konnte keinem Vorwürfe machen, der aus einem Haus davonlief, in dem solche Partys stattfanden wie die im Sommer, selbst wenn’s mit einem Chauffeur war, obwohl sie sich schon fragte, wovon um Himmels willen die Armen leben wollten, das Mädel hatte ja kein eigenes Geld, oder? Victor lachte. Allerdings kam ihm mitten im Lachen der Gedanke, dass hier wenigstens einer den Mumm gehabt hatte sich aus einer Situation zu befreien, die zunehmend unerträglich geworden war. Dann fragte er sich, wie’s der kleinen Viola wohl gehen mochte. Sicher hatte sie inzwischen einen neuen – die würde bestimmt nicht hausieren gehen müssen, dachte Victor, als ob es in Sible Pelden nur so von neuen Kandidaten wimmelte. Den Verdruss, der dabei in ihm aufkeimte, verdrängte er energisch und fuhr dann, zum dritten Mal in dieser Woche, mit Phyllis zum Tanzen.


      Hetty fand, dass jemand, der in einem solchen Nest von Neurotikern wie The Eagles aufgewachsen war, einen raffinierteren Abgang hätte machen können, als mit einem gut aussehenden Tölpel durchzubrennen, und war dementsprechend enttäuscht von Tina.


      Was Tina und Saxon selbst betraf, die führten derweil ein zwar seltsames, aber glückliches Leben.


      Tina, die sich mit ihrem Mann sozusagen auf einer Sandbank wiederfand, gestrandet zwischen den Klassen, suchte Zuflucht bei den Künstlern und Bohemiens. Den Künstlern war es egal, aus welcher Schicht man stammte, vorausgesetzt man war nicht überheblich oder langweilig. Und diese speziellen Künstler besaßen den wundervoll warmen, typisch jüdischen Charme und Humor, der sich mit einer reifen Aprikose vergleichen lässt, und nahmen die beiden Neuzugänge mit einfühlsamer Herzlichkeit auf.


      Tinas eigene Leute (die gesellschaftlich auch nicht so hoch standen, um sich derart zu empören) mochten glauben, dass sie ihre Klasse verraten habe, Mr Spurreys Dienstboten mochten misstrauisch, hochnäsig und unfreundlich sein, die Baumers jedoch akzeptierten Mr und Mrs Caker als menschliche Wesen. Tina war daher glücklicher, als sie es sich je hätte träumen lassen, mit ihrem Mann, ihrem eigenen kleinen Zuhause und ihrem netten Freundeskreis.


      Saxon war ebenfalls glücklich, trat ihrem neuen Leben aber mit mehr Misstrauen entgegen als seine Frau. Seine Arbeit gefiel ihm, die Baumers belustigten ihn, auch wenn sie ihn mit ihrer entwaffnenden Offenheit manchmal schockierten; und obwohl er wünschte, dass Mr Spurrey nicht gerade ein alter Bekannter von Mr Wither gewesen wäre, so kam er mit seinem neuen Arbeitgeber von Tag zu Tag besser zurecht.


      Saxon war ein guter Menschenkenner, und wenn er es darauf anlegte, bekam er die Leute ausgezeichnet in den Griff (so wie Tina, jedenfalls so lange, bis ihm seine Gefühle in die Quere gekommen waren). Und jetzt begann er Mr Spurrey in den Griff zu kriegen.


      Der Alte redete für sein Leben gern. Er liebte es, andere aufzuregen, zog aber auch sonst gern über alles und jeden her. Saxon gewöhnte es sich an, dem alten Knaben beim Fahren zuzuhören, damit er die Kommentare machen konnte, die Mr Spurrey zu hören wünschte. Im Londoner Stadtverkehr war das natürlich nicht so einfach, aber da redete Mr Spurrey sowieso nur selten mit ihm, auf den kurzen Fahrten zum Club und zurück und von Sherry-Party zu Dinner-Party. Saxon wusste auch, warum: Mr Spurrey wollte sich nicht von seinen reichen Freunden dabei erwischen lassen, wie er sich mit dem Chauffeur unterhielt. Daher hielt er den Mund, wenn sie in der Stadt unterwegs waren, außer wenn er angesprochen wurde.


      Auf den langen Ausfahrten aufs Land dagegen lag die Sache ganz anders. Mr Spurrey unternahm sie etwa einmal pro Woche, seiner Gesundheit zuliebe und wegen der frischen Luft. Auf dem Rückweg kehrte man meist in einem guten Wirtshaus oder einer Teestube ein, und Saxon fuhr und hörte zu und gab alle gewünschten Antworten.


      Mann! Wie der Alte quasselte! Über Krieg, über Politik, über Geld, über die alten Zeiten, die Frauen von heute, Einkommenssteuer – Saxon hätte nie gedacht, dass ein gebildeter Mensch eine derartige Sülze reden konnte. Selbst er, ein ungebildeter Lümmel vom Land, hatte all das schon mal in der Zeitung gelesen. Diese jüdischen Freunde von Tina dagegen, die redeten auch viel und über dasselbe wie der alte B., aber die hatten wenigstens was zu sagen. Verrückt zwar, aber interessant und es brachte einen zum Nachdenken.


      Saxon kam zu dem Schluss, dass Bildung nicht viel half, wenn man ein geborener Narr war.


      Komisch, dachte Saxon, der Alte hat all das Geld und ich nur drei Pfund fünfzehn pro Woche, trotzdem hab ich das Gefühl, besser zu sein als er. Ihm überlegen zu sein. Weil er ein Dummkopf ist und ich nicht. Armer alter Bastard; hat in seinem Leben noch nie viel Spaß gehabt, trotz seinem Geld.


      Was er meinte, war, dass Mr Spurrey immer einsam gewesen war. Das war auch der Grund, warum er so viel redete, wie Saxon sehr wohl bewusst war. Mit der ihm eigenen Mischung aus kühler Selbstanalyse und distanzierter Güte ermunterte er ihn zum Reden. Es war sowieso klüger, sich gut mit dem Alten zu stellen … außerdem tat er ihm irgendwie leid.


      Mr Spurrey war tatsächlich so einsam, wie ein ausgesprochen öder Mensch nur sein kann. Die Leute waren, wie bereits erwähnt, nett zu ihm, aber immer wenn er jemanden traf, musste dieser aus irgendeinem Grunde rasch weiter (außer, man speiste zusammen, dann konnte der andere ja schlecht wegrennen). Das erging Mr Spurrey schon so, seit er sprechen konnte, also seit etwa dreiundsiebzig Jahren. Kein Wunder, dass er das Gefühl hatte, dass ihm etwas entging, er wusste nur nicht, was. Alles, was er wusste, war, dass er sein Leben lang auf der Suche nach jemandem gewesen war, der ihm zuhörte, der nicht wegrannte, wenn er stundenlang die beängstigendsten und düstersten Prophezeiungen zum Weltgeschehen absonderte.


      Und diesen Zuhörer schien er nun gefunden zu haben.


      Ja, Saxon mochte seine Arbeit, kam gut mit seinem Arbeitgeber zurecht und war glücklich in seiner Ehe. Aber er hatte immer dieses Gefühl im Hinterkopf, dass das seltsame Leben zwischen zwei Welten, das sie jetzt führten, nur ein Übergang war. Auch merkte er, dass die neue Stelle nicht besser war als die alte. Er sehnte sich nach wie vor nach mehr Geld und mehr Verantwortung, er hatte es satt, alte Männer mit »Sir« anreden zu müssen und den Finger an die Kappe zu halten. Das ziellose, schäbig-romantische Leben, das er in Sible Pelden geführt hatte, war für ihn vorbei, tot, gestorben, so alt wie ein vor drei Jahren gesehener Kinofilm. Er konnte kaum glauben, dass er dieser ungehobelte Kerl gewesen sein sollte, der den alten Wither um tausend Pfund hatte erleichtern wollen. Er schämte sich, wenn er daran dachte.


      Er war jetzt ein verheirateter Mann, wohnte und arbeitete in der Großstadt und hatte gebildete Leute als Freunde. Aber das genügte ihm nicht. Sein Ehrgeiz, wohl sein stärkster Charakterzug, ließ ihm keine Ruhe. Tag und Nacht schallte er aufrüttelnd an sein Ohr wie eine ferne Fanfare. Er war ungeduldig mit seinem neuen Leben, auch wenn es ihm noch so gefiel. Er sehnte die Zukunft herbei, eine strahlende Zukunft.


      Mit dieser unbestimmten Sehnsucht im Hinterkopf begann er so viel zu sparen wie nur möglich. Er legte zehn Shilling pro Woche auf die Bank, schickte seiner Mutter die üblichen zehn, gab Tina zwei Pfund zehn als Haushaltsgeld und behielt nur fünf Shilling für sich. Davon kaufte er sich Zigaretten, gelegentlich mal ein Bier und ab und zu ein gebrauchtes Buch über Motortechnik, weil ihn das beruflich interessierte.


      Und er fing an zu lesen. Aufmerksam und immer ein wenig skeptisch, begann er Bücher über das aktuelle Weltgeschehen zu lesen, die er sich von den Baumers auslieh, welche seine Fortschritte mit amüsiertem Interesse verfolgten. Bald fiel ihnen auf, dass er sich vor allem für Wirtschaftsfragen interessierte. Besonders in Anspruch nahm ihn der Handel – Transportwege, geografische Vor- und Nachteile, kriegs- oder anders bedingte Preisschwankungen bei Rohmaterialien, Börse, Booms und Krisen. Und er merkte sich, was er las. David Baumer bemerkte einmal Tina gegenüber, ihr Mann sei »ein kluger Kopf«.


      »… er hat nicht nur ein gutes Gedächtnis, sondern auch die Vorsicht, sich erst dann ein Urteil zu bilden, wenn er sich ausreichend informiert hat. Er besitzt die Fähigkeit, Fakten miteinander in Verbindung zu bringen, auch scheinbar abwegige – all das sind hervorragende Qualitäten. Er hat zwar keinen originellen Verstand – eher einen aufnehmenden als einen kreativen. Trotzdem wird er eines Tages mal was Großes leisten (nicht schreiben, zumindest will ich das nicht hoffen), nein, eher eine bedeutende Firma gründen oder so etwas. Aber aufgepasst, Tina! Er hat aufgehört, Romane zu lesen!«, fügte der Maler lächelnd hinzu, dessen eigener Verstand sich wie der einer brillanten, dreisprachigen Honigbiene an den alten Gewächsen der europäischen Kulturen labte, sich aber nicht fürs aktuelle Zeitgeschehen interessierte.


      Doch selbst wenn Saxon aufhörte, Romane zu lesen, er hörte nicht auf, seine Frau als seine beste Freundin zu betrachten. Die Schwierigkeiten, mit denen sie in ihrem neuen, halb konventionellen, halb unkonventionellen Leben konfrontiert wurden, stärkten und vertieften ihre Liebe. Es war nicht die große Liebe (tatsächlich vermisste Tina gelegentlich die alten riskanten Zeiten), aber eine aufrichtige. Wie die meisten Männer der Arbeiterklasse (außer solchen, die in Romanen vorkommen) romantisierte Saxon seine Frau nicht. Aber er liebte sie, auch mit seinem Körper, und sie waren ausgesprochen glücklich. Auch wenn ihn sein Ehrgeiz plagte, auch wenn sein Verstand mal hierhin, mal dorthin sprang wie eine übermütige Gämse und unverdauliche Informationen zu verdauen versuchte, seine Gefühle waren beständig.


      Viola bekam nichts mehr davon zu hören, sie habe Saxon und Tina Beistand geleistet, während der Rest der Familie anderswo Urlaub machte, dennoch wurden Mr und Mrs Wither nach Tinas Weggang ihr gegenüber merklich kühler. Viola nahm an, dass sie überdies von Madge aufgehetzt worden waren. Sonderlich gemocht hatten sie sie ohnehin nie, wie wir wissen, aber bisher hatte Tina zwischen ihr und der offenen Missbilligung der Familie gestanden. Jetzt, wo sie weg war, ließen sie auf vielerlei Weise spüren, was sie von ihr hielten, und Viola wurde immer unglücklicher, je näher Weihnachten heranrückte. Auch gab es von anderer Seite schlechte Neuigkeiten, nämlich von Miss Cattyman.


      Mr Burgess, nun alleiniger Eigentümer von Burgess and Thompson, hatte begonnen, verstörende Neuerungen einzuführen. Er wolle »frischen Wind« in die Firma bringen, »alte Zöpfe abschneiden«, alles »auf Zack bringen« (überhaupt fiel das Wort »zackzack!« viel zu oft, dazu Worte wie Verkaufszahlen und Diensteifer). Wie Querschläger schossen diese Begriffe in dem nach Wäsche duftenden kleinen Geschäft hin und her. Ein schreckliches System wurde eingeführt, das sich »komparativer Leistungsvergleich« nannte und im Zuge dessen jede Woche geprüft wurde, wie viel jede Mitarbeiterin verkauft hatte. Die zwei kleinen Lehrmädchen mussten jetzt scheußliche dunkelgrüne Kittelschürzen tragen, und es dauerte nicht lange, da verlangte Mr Burgess dies auch von den Verkäuferinnen, von Miss Cattyman, Miss Lint und Miss Russell, die sich immerhin ein rosarotes Ecru-Halstüchlein umbinden »durften«, um sich von den Lehrlingen zu unterscheiden. Die neuen Seidenschürzen kosteten achtzehn Shilling, ein Betrag, der ihnen nach und nach vom Gehalt abgezogen wurde. Man musste schließlich mit der Zeit gehen.


      All dies erschreckte Miss Cattyman zutiefst.


      Viola ging sie eines Sonntagnachmittags besuchen, nachdem sie zuerst bei den Tantchen gewesen war und ihnen ihre Weihnachtsgeschenkte überreicht hatte. (»Erst an Weihnachten aufmachen!«) Auntie May, die, die keine Krankenschwester war, sagte gleich als Erstes, wie schrecklich es doch sei, diese Sache mit ihrer Schwägerin: mit dem Chauffeur durchzubrennen! Hatte Viola eine Ahnung gehabt, dass das passieren würde? Auntie Lizzie, die Krankenschwester, hatte es im Hospiz von einer Patientin erfahren, deren Schwester aus Sible Pelden kam. Viola musste alles haarklein erzählen, was sie bereitwillig tat. Es war schön, mal wieder einen richtigen Schwatz mit den Tanten zu halten. Bei ihnen fühlte sie sich wenigstens willkommen, was man von den Withers nicht behaupten konnte. Wie sehr sie Tina vermisste.


      Nachdem sie mit den Tanten zwei starke Tassen Tee getrunken hatte, ging sie weiter in die Carrimore Road Nr. 19, wo Miss Cattyman in einer Einzimmerwohnung wohnte. Dort trank sie noch zwei Tassen Tee, sogar noch stärkeren, den sie selbst aufsetzte, während Miss Cattyman, die ein Mittagsschläfchen gemacht hatte, auf ihrem Bett lag, die kleinen Füßchen in den gewissenhaft gestopften Strümpfen unter der Decke fest angezogen, und mit ihren hellen alten Augen Violas Bewegungen folgte.


      Die Jalousien waren nicht heruntergelassen, als Viola eintrat, und man konnte durchs Fenster auf den hässlichen Central Canal schauen, der hinter dem Haus floss, und auf der anderen Kanalseite auf das noch hässlichere Gaswerk, das sich schwarz und monströs vor der untergehenden Sonne abzeichnete. Viola ließ die Jalousien herunter und zündete das Gaslicht an.


      Während sie den Tee tranken (der Viola sehr gut schmeckte; sie mochte den chinesischen Tee, den es bei den Withers gab, nicht sonderlich), erzählte Miss Cattyman dann von Mr Burgess und vom schrecklichen »komparativen Leistungsvergleich«. Am Ende meinte sie kopfschüttelnd, sie verstehe Mr Burgess in letzter Zeit einfach nicht mehr, er sei »so anders«. »Meine Arbeit ist immer tadellos gewesen, Vi«, meinte Miss Cattyman würdevoll, »von diesen neuen Ideen halte ich nichts. Was die Kinder denken müssen«, (mit »Kinder« meinte sie die beiden jungen Lehrmädchen, die von ihr so genannt worden waren, seit 1907 die ersten angefangen hatten), »wenn Mr Burgess mir oder Miss Lint beibringen will, wie man Seidenstrümpfe verkauft. Ich weiß nicht, was dein lieber, lieber Vater dazu gesagt hätte!«


      (Gut gefunden hätte er es wahrscheinlich, er war immer für Neuerungen zu haben gewesen, dachte seine Tochter. Aber das sagte sie nicht. Die Leute dachten nun mal, was sie wollten, und mochten es nicht, wenn man ihnen widersprach.)


      »Wo das noch alles enden soll!«, schloss Miss Cattyman und tunkte ein Löffelbiskuit in ihren Tee, »wo das noch enden soll, das weiß ich wirklich nicht!«


      Aber Viola wusste es: Entlassen würde man sie, so würde es enden. Besorgt machte sie sich auf den Heimweg. Liebe alte Catty, die liebe Catty, sie kannte sie, seit sie ein Baby gewesen war. Catty hatte noch ihre Mutter gekannt. Viola glaubte kaum, dass sie auch nur einen Penny gespart hatte, von ihren drei Pfund pro Woche.


      Ein paar Tage später konnte es Viola einfach nicht mehr in dem kalten, düsteren Haus mit seinen depressiven Bewohnern aushalten und verkündete, sie wolle ein paar Sandwiches einpacken und in die Marschen hinausfahren, um sich die Vögel anzusehen. Sie wolle den Frühbus nehmen, und da niemand versuchte, sie davon abzuhalten (außer trübe zu sagen: Was willst du denn bei dem Wetter da draußen?), tat sie es.


      Die Vögel waren das einzig Interessante, was es im Winter in und um Sible Pelden zu sehen gab. Sie kamen aus allen möglichen Ländern, sobald es kälter wurde. Keiner außer Giles Bellamy kannte all ihre Namen. Die Sible Peldener sagten zwar oft im Winter: »Wir müssen unbedingt mal wieder rausfahren und uns die Vögel anschauen, weißt du noch, wie interessant das war, vor fünf Jahren, als wir das letzte Mal da waren?«, aber keiner tat es, denn es war kalt und öde auf den weiten Marschflächen; klar, dass die Leute lieber ins Kino gingen.


      Aber Viola fuhr hin. Sie nahm den Bus, in dem außer ihr nur noch eine beleibte Dame saß, und fuhr über schmale, gewundene Landstraßen, vorbei an abgeernteten Feldern, auf denen eine dünne eisige Schneeschicht lag. In Dovewood Abbey, dem letzten Halt, stieg sie aus. Hier begann das Marschland.


      Sie ging eine gute halbe Stunde lang die einsame Marschstraße entlang, vorbei an der Ruine der alten Abtei, die auf einem Hügel thronte, vorbei an steif gefrorenem Schilfgras, durchbrochen von stillen, dunklen Wasserflächen, auf denen eine dünne graue Eisschicht lag. Vögel waren nicht viele zu sehen, aber die meisten hielten sich auch nicht in der Nähe der Straße auf, sondern weiter draußen, auf den Salzgraswiesen, hinten denen das Meer lag und wohin sich sonst nur Fischer verirrten oder Vogelfreunde oder Schilfschneider und (so wurde gewispert) Schmuggler in tiefliegenden Booten, schwer beladen mit Seidenstrümpfen oder Fotoapparaten.


      Aber die Geräusche und Spuren der Vögel waren überall um sie herum, ihre wilden Schreie drangen von nah und fern an ihr Ohr, aus Schilfbüscheln, deren purpurne Gräser im Wind zitterten, und aus flaumigen Rohrkolbendickichten; einmal sah sie einen dicken großen Vogel, graubraun, im Schilf verschwinden, und einmal flog eine Schar kleinerer, herrlich grün und kastanienbrauner Vögel über eine Wasserfläche, in der sich der graue Himmel spiegelte.


      Der Wind blies ihr stetig ins Gesicht, rötete ihre Wangen und ihre Nase. Es roch nach Schilf, Marschwasser und nach Schnee. Alles war still, bis auf das Rauschen des Winds über die endlose Weite, über Schilfwiesen und dickblättrige Wasserpflanzen, ingwergelb und vertrocknet. In der Ferne stieg ein dichter Schwarm Vögel am grauen Himmel auf.


      Als die Marschstraße sich in viele kleine Pfade teilte, die im Schilf verschwanden, hielt sie an, breitete ihren Regenmantel aus und setzte sich hin, um ihre Brote zu essen. Ihr war kalt, und sie war traurig, dennoch genoss sie diesen Ausflug mehr, als sie gedacht hätte. Komisch, dass niemand hierherkommt, dachte sie. Es ist doch so schön hier, trotz der Kälte und Einsamkeit. Sie schaute in die Ferne, zu den Salzmarschen und dem dahinterliegenden Meer, und sie hob ihr vom Wind gerötetes Gesicht, und plötzlich kam die tief stehende Sonne unter den Wolken hervor, und ein Strahl bohrte sich wie ein Pfeil in die weiten Marschen.


      Hingerissen verfolgte sie dieses Schauspiel, da ertönte plötzlich ein Geräusch wie das Klappern zahlreicher Hufe, wie galoppierende Pferde, aber nicht so donnernd, sondern tiefer, melodiöser, ein erregendes Geräusch. Und es kam näher. Viola schaute sich suchend um. Ihr Herz klopfte schneller; es war ein Geräusch, wie sie es noch nie gehört hatte.


      Näher und näher kam es, bis plötzlich ein großer Schwarm wilder Schwäne über sie hinwegflog. Ihre weißen Schwingen glänzten golden in der Abendsonne. Lachend vor Erregung sprang sie auf und rannte ihnen ein Stück weit nach, aber die untergehende Sonne und die Tränen in ihren Augen blendeten, und sie sah nichts mehr.


      Eine ganze Weile blieb sie dort stehen und starrte sehnsüchtig in die Richtung, in die sie verschwunden waren. Wie wunderschön sie waren! So etwas Schönes hatte sie noch nie in ihrem Leben gesehen. Wäre es nicht wundervoll, wenn sie sich immer so fühlen könnte wie vorhin, als sie über ihr hinwegflogen? Zufrieden mit sich selbst, ohne sich nach jemandem zu sehnen, einfach nur glücklich mit diesen schönen, schönen Schwänen.


      Aber die Sonne verschwand bereits wieder hinter den Wolken, der Wind nahm zu, und es war schon fast halb vier, und um vier fuhr der letzte Bus von Dovewood Abbey ab.


      Sie hob ihren Regenmantel auf, der beinahe in eine dunkle Pfütze geweht worden wäre, und zog ihn an, denn es begann zu regnen. Die Hände tief in die Taschen vergraben lief sie rasch auf der Straße zurück, mit den Gedanken bereits wieder bei den Dingen des Alltags. Sie konnte ja noch im Lukesedge auf einen Tee mit warmem Toast einkehren – und ein gekochtes Ei dazu. Zum Teufel mit den Kosten, wir leben nur einmal, wie Shirley sagen würde. Und da war er schon, der Bus, er stand vor dem Wirtshaus, das zugemacht hatte. Sie begann zu rennen. Hinter ihr erhob sich ein mächtiger Schwarm Vögel in den Abendhimmel. Aber das sah sie nicht mehr.


      Tja, jetzt hatte sie also die Marschen besucht und sich die Vögel angeschaut. Auch wenn es nicht allzu viele zu sehen gegeben hatte. Aber vielleicht war es ja auch die falsche Tageszeit gewesen oder so.


      Aber diese Schwäne … die waren einfach herrlich gewesen. Die würde sie nie vergessen; sie konnte jetzt noch das Geräusch hören, das ihre Schwingen machten, konnte die langen, anmutig gestreckten goldenen Hälse sehen, als sie über ihren Kopf hinwegbrausten. Wie die Schwanenprinzen aus dem Märchen. Fehlten nur die Krönchen. Aber diese Schwäne waren besser, denn sie waren echt, nicht erfunden.


      Wie schön sie waren. Sie würde sich bis an ihr Lebensende daran erinnern.


      Später erreichte der Bus die einsame Wegscheide, und hier stieg Viola aus. Kein Mensch weit und breit, außer dem Einsiedler, den sie in der Dunkelheit übersehen hätte, wäre er nicht in der offenen Tür von Mrs Cakers Häuschen gestanden, aus dem ein heller Lichtschein fiel. Er machte eine Bierflasche auf, die er sorgfältig über die Schwelle hielt, um nicht den Teppich zu bespritzen. Als er das geschafft hatte, drehte er sich um und machte die Tür majestätisch hinter sich zu, als ob ihm das Haus gehörte.


      Die Tage wurden dunkler. Und bald war Weihnachten.

    

  


  
    
      


      23. KAPITEL


      Der Frühling ließ in diesem Jahr auf sich warten, doch als er dann kam, freuten sich die Menschen umso mehr.


      Viola hatte den Eindruck, dass sie in diesem endlos langen, grauen, traurigen Winter erwachsener geworden war, ein Winter, dessen einzige Lichtblicke die gelegentlichen Briefe von Shirley gewesen waren, die jetzt vollauf mit ihrem kleinen Söhnchen beschäftigt war. Weder der Tod ihres Vaters noch ihre Witwenschaft noch die ersten traurigen Wochen bei den Withers hatten sie so sehr reifen lassen wie jene stillen, trüben Tage zwischen Oktober und Ende März. Es gab nichts Neues von Victor; er hätte ebenso gut tot sein können. Sie träumte noch immer von ihm, hartnäckige, kindische Träume, und versuchte nicht länger ihre Gefühle im Zaum zu halten oder sich auf andere Gedanken zu bringen, so wie sie es getan hatte, als Tina noch da war. Sie war dünner und stiller geworden. Das Leben war trostlos und öde, und so würde es immer bleiben.


      Aber der März ging zu Ende, und die Tage wurden länger; Vögel zwitscherten in den Baumkronen, und die Dinge gerieten wieder in Bewegung.


      Annie lief an einem ihrer freien Nachmittage der kleinen Waliserin über den Weg, die sie auf der Sommerparty der Springs im letzten Jahr kennengelernt hatte. Diese erzählte ihr, dass die Springs am nächsten Tag in Grassmere zurückerwartet wurden und was das Personal dann alles zu tun haben würde. Mr Victor wolle am 25. heiraten – zwar in der Kathedrale St. George in London, wo alle bedeutenden Hochzeiten stattfanden –, aber Mrs Spring wolle bis dahin noch einige Empfänge geben, und auch Miss Barlow würde für ein paar Tage runterkommen, und dann stand ja noch der einundzwanzigste Geburtstag von Miss Hetty an, am achtzehnten. Ja, sie würden fürchterlich viel zu tun haben, kaum zum Luftholen bliebe ihnen Zeit, meinte die kleine Waliserin und nickte wichtigtuerisch. Auf ihrem dunkelbraunen Schopf saß wippend eine weiße Baskenmütze. Annie erkundigte sich, wie es um sie, Miss Davies, stünde? Ob man in Bälde eine Verlobung erwarten könne? Die kleine Gladys, die der Typ war, für den sich junge Männer erhängen, kicherte nur. O nein, meinte sie, sie würde sich doch nicht an die Kandare legen lassen, so wie andere. Bewerber gäbe es genug, fügte sie hastig hinzu.


      Annie gab das meiste davon an Mrs Theodore weiter. Die Dienstboten hatten sich mittlerweile an Mrs Theodore gewöhnt, man kannte sie jetzt und wusste sie einzuschätzen. Außerdem wirkte sie nicht mehr ganz so ungestüm und jung und rastlos wie zu Anfang, sodass ein kleiner Schwatz mit ihr hie und da der Würde des Personals keinen Abbruch tat.


      Als Viola das hörte, lebte ihre ganze Verzweiflung wieder auf. Am 25. schon! In nicht ganz einem Monat also. Nichts konnte das jetzt mehr aufhalten. Und die Hochzeit würde in London stattfinden, was bedeutete, sie würde ihn auch nicht ein letztes Mal sehen können, selbst wenn das ein zweifelhafter Trost gewesen wäre. Nicht, dass ich tatsächlich hingegangen wäre, versicherte sie sich hastig; ich könnte meinen Besuch bei Shirley natürlich verschieben und erst dann hinfahren, aber einen Teufel werde ich tun. Ich lauf ihm doch nicht auch noch hinterher. Außerdem würde ich ja doch bloß heulen, und alle würden’s sehen.


      Aber sie beschloss, sich die Londoner Abendzeitungen zu besorgen und auch die Morgenzeitung für den Tag nach dem 25., falls Fotos von der Hochzeit drin sein sollten. Daher nahm sie nach dem Mittagessen den Bus nach Chesterbourne, um sie bei einem Zeitschriftenhändler zu bestellen. Sie wollte nicht, dass sich in Sible Pelden herumsprach, die junge Mrs Wither von The Eagles habe sich bei Croggs, der im Dorf Süßigkeiten, Tabakwaren und Zeitungen verkaufte, Gazetten aus London bestellt. Warum, würde man sich fragen, und nicht damit aufhören, bis man daraufkam.


      Es war Samstag, ein grauer Tag, aber ganz anders als die grauen Wintertage, denn die Luft war mild, und die Hügel hinter der Stadt schienen ganz nah zu sein, als hätte sie jemand mit einem Fotoapparat herangeholt. In den knospenden Bäumen saßen Vögel und – nein, sie sangen nicht, aber sie schwatzten und zwitscherten, als ob sie sich eine Menge zu sagen und zu planen hätten.


      Ich werde kurz bei Catty reinschauen, beschloss Viola, als sie beim Uhrenturm aus dem Bus stieg. Es ist fast drei viertel drei, der alte Burgess wird jetzt beim Lunch sein. Sie machte sich, schon ein wenig munterer, auf den Weg über die Hauptstraße, bewunderte die neuen Schaufensterauslagen und atmete tief die Frühlingsluft in sich ein, mit all ihren mysteriösen Bestandteilen, die ihr vom milden Wind zugetragen wurde.


      Vor Woolworth herrschte wie immer Gedränge. Viola schaute sich um, als sie an einer Ampel stehen bleiben musste. Dabei fiel ihr Blick auf ein schickes Auto, etwas weiter vorne. Ihr Herz setzte einen Schlag lang aus: Victor saß darin und neben ihm Phyllis. Das Erste, was ihr auffiel, war, wie braungebrannt sie waren. Und das Zweite, dass sie sich offenbar stritten.


      Victors Gesicht war düster und grimmig (das war es in letzter Zeit meistens), und Phyllis wirkte bitterlich amüsiert. Sie schnappten einander an wie bissige Hunde, während sie an der Ampel warteten. Schnapp, schnapp schnapp schnapp schnapp schnapp, schnapp schnapp?, machte Phyllis’ Mund, und Victor antwortete mit drei wütenden Schnapp schnapp schnapp. Dann fuhren sie weiter.


      Viola konnte nicht anders, sie freute sich. Ihr und Shirley war aufgefallen, dass Pärchen, die sich schon vor der Hochzeit anfauchten, das auch meist nach der Hochzeit tun. Vielleicht würden sich Victor und Phyllis, wenn sie sich zwei, drei Jahre lang angefaucht hatten, ja wieder scheiden lassen. Und dann könnte ich ihn vielleicht haben, dachte Mrs Wither, während sie, in hoffnungsvollerer Stimmung als zuvor, Burgess and Thompson betrat. Ihre Ansichten über die Ehe waren leider ebenso beschränkt wie über alles andere.


      Aber als sie Miss Cattyman erblickte, vergaß sie Victor vorübergehend, denn Miss Cattyman bediente gerade jemanden (glücklicherweise nur die beinahe blinde alte Mrs Buckle), und dabei liefen ihr die Tränen übers Gesicht.


      Miss Cattyman war seit fünfzig Jahren bei Burgess and Thompson. Sie hatte mit sechzehn dort angefangen und würde nun in wenigen Tagen sechsundsechzig werden. Sie kannte den Laden schon lange, bevor Violas Vater eingestiegen war; sie konnte sich noch an die Zeit erinnern, als er Patner and Hughes geheißen hatte und Mr Patner die Mädchen so lange arbeiten ließ, wie er wollte … als es noch keine frühen Ladenschlusszeiten und all das gegeben hatte … als sie noch lange Kleider getragen hatten, deren Säume über den Boden strichen und Staub aufnahmen (und alles Mögliche andere), als die High Street noch nicht gepflastert gewesen war und ständig Stroh hereinwehte. Man musste die Säume jeden Abend kräftig ausbürsten, bevor man, zu Tode erschöpft, ins Bett sank.


      Und obwohl die arme Miss Raikes an Auszehrung und an einem zu engen Korsett gestorben war, obwohl man sich damals geschämt hatte, seine Füße zu zeigen, weil die Zehen ganz verkrümmt waren, in den viel zu kleinen Schuhen, von den Haaren ganz zu schweigen, das würdest du nicht glauben, Vi, in welchem Zustand unsere Haare damals waren, selbst wenn ich’s dir erzählen würde – hatte Miss Cattyman kein gutes Wort für die heutige Zeit übrig und wünschte die Vergangenheit zurück. Jede Woche Haarewaschen, leichte Seidenunterwäsche anstelle von steifen Korsetts, feste (und kürzere) Ladenöffnungszeiten, Woolworth – all das war natürlich gut, gab Miss Cattyman zu, aber früher war’s trotzdem besser. Warum, konnte sie nicht sagen, es war eben so: Früher war alles besser gewesen.


      Dennoch erfreute sich Miss Cattyman an der Gegenwart, selbst wenn sie, wie jetzt, beängstigend war. Miss Cattyman hatte es immer vermocht, ein Drama aus Burgess and Thompson zu machen, schon seit sie vor fünfzig Jahren angefangen hatte. Anstelle von Liebe, Romantik, Heirat, Haus, Kindern, Literatur und Kunst hatte Miss Cattyman Burgess and Thompson. Das andere hatte sie nie vermisst. Jeder Tresen, jede Schublade, jede Schachtel enthielt Erinnerungen, versüßt durch Gedanken an deinen armen, lieben Vater, Vi und an fünfzig Jahre treue Dienste.


      Als Viola Miss Cattyman, die einen ausgeprägten Sinn für Würde und Schicklichkeit besaß, offen weinen sah und das auch noch vor einer Kundin und vor Miss Lint, die immerhin erst seit zwölf Jahren dabei war, wusste sie sofort, dass das Schlimmste passiert sein musste.


      Miss Cattyman blickte bei Violas Eintreten auf, und ein Ausdruck von Freude und Erleichterung huschte über ihr runzliges Gesicht. Sie begann die roten, weißen und blauen Stoffbänder schneller aufzurollen. Viola schenkte Miss Lint ein herablassendes Lächeln, das diese gehässig erwiderte, dann setzte sie sich auf einen der hohen, dreibeinigen Hocker und wartete darauf, dass Catty Mrs Buckle zu Ende bediente. Die anderen Verkäuferinnen waren beim Lunch. Früher hatten sie ihre Pause immer im Hinterzimmer, bei Tee und Brötchen gemacht; jetzt gingen sie meistens raus, in den Bunne Shoppe, ins Lyons oder, wenn sie in übermütiger Stimmung waren, ins Miraflor; und statt Tee mit Brötchen aßen sie hauchdünne Sandwiches mit Krabbenmayonnaise (aus der Dose) und tranken dazu Kaffee.


      Viola schaute sich um und entdeckte vielerlei Anzeichen für Mr Burgess’ Bemühen um mehr Modernität und Effizienz. Verschwunden waren die alten Kartons, deren Schnüre man immer erst mühsam hatte aufdröseln müssen, wenn jemand schwarze Strümpfe oder Flechtkämme hatte kaufen wollen. Die Kämme lagen jetzt in einem Schaukasten (auch neu) und waren mit Kunstblumen von Woolworth dekoriert. Was die schwarzen Wollstrümpfe anging, die hatte man ausgemustert, die zog heutzutage kein Mensch mehr an. Verschwunden war auch das kleine Holzkästchen, das immer oben an einem Draht quer durch den Laden gesaust war, mit Quittungen und Wechselgeld. Viola bedauerte das Verschwinden der kleinen Schwebebahn – als Kind hatte sie sich immer so danach gesehnt, ihre kleinen Puppen darin auf große Fahrt zu schicken, aber das hatte Catty ihr nie erlaubt, wenn sie sie hütete, während alle anderen in der Mittagspause waren. Jetzt gab es schicke grüne Tragetaschen mit der Aufschrift »Burgess and Thompson: Everything for Ladies’ and Children’s Wear« anstelle des gewöhnlichen braunen Packpapiers und der Schnur, die man immer aus einer Blechdose mit Loch im Deckel herausgezogen hatte. Verschwunden waren die alten, braunen, hässlichen Wachstuchdecken, dafür gab es nun neue grüne, und auf einer Theke in der Ecke (ja, jene Kurzwarentheke, auf der sich Viola vor ihrer Hochzeit die Augen ausgeweint hatte) lagen nun kleine bunte Pullis, Strampler und Schühchen für die Kleinsten, dazu eine große Mickymausfigur, um Kinder zu beruhigen, die sich vor der Anprobe fürchteten.


      Sieht eigentlich alles ganz hübsch aus, dachte Viola. All der ganze alte Plunder, der schon vor Jahren hätte rausmüssen. Aber ich hoffe trotzdem, dass sie Catty nicht rausschmeißen.


      Aber als sich die Tür hinter Mrs Buckle und sechs Metern roten, weißen und blauen Bändern schloss und Miss Cattyman mit einem zutiefst kummervollen Ausdruck in ihrem alten, faltigen Gesicht auf Viola zukam, da wusste sie, dass genau das passiert war.


      »Ich bin ja so froh, dich zu sehen, Vi, meine Liebe.« Sie reckte den Hals, um den Kuss in Empfang zu nehmen, für den Viola sich zu ihr hinunterbeugte. Würdevoll fügte sie hinzu: »Miss Lint, wenn Sie bitte für mich übernehmen würden, ich gehe kurz mit Mrs Wither nach hinten.«


      Miss Lint nickte. Sie wusste, was heute Vormittag passiert war. Miss Cattyman tat ihr leid, aber diese kleine Thompson, wie hochnäsig die war, man mochte kaum glauben, dass sie praktisch im Laden groß geworden und sogar da gearbeitet hatte, bevor sie ihren kostbaren Mann kennengelernt hatte.


      Viola und Miss Cattyman verschwanden in dem kleinen Hinterzimmer, in dem Mr Burgess immer den Papierkram erledigte und wo die Frauen nachmittags ihre Viertelstunde Teepause machten. Catty setzte sich mit einem tiefen Seufzer und schaute zu Viola auf.


      »Ja, meine Liebe, jetzt ist es passiert.« Sie warf ihre runzligen kleinen Hände in die Luft und ließ sie, leicht wie verdorrte Blätter, auf den Schoß ihrer grünschwarzen Schürze zurücksinken. »Man hat mich heute Vormittag entlassen. Ende des Monats muss ich gehen. Es tut ihm natürlich sehr, sehr leid, er hat nichts gegen meine Arbeit einzuwenden, danke auch …«


      »Also wirklich! Das will ich doch wohl hoffen!«, empörte sich Viola.


      »… aber die Wahrheit ist, ich werde allmählich zu alt für diese Arbeit. So unangenehm es ist, es ist die Wahrheit, und davor kann man sich nicht drücken, nicht wahr? Oh, er war sehr nett und alles, da gibt’s nichts …«


      Sie beugte sich vor, und ihre alten bläulich-braunen Augen funkelten fast vergnügt. In einem ganz anderen Ton, fast gehässig, sagte sie:


      »Hast du je eine Seife mit Hose gesehen? So hat er ausgesehen, als er’s mir gesagt hat, meine Liebe: wie eine fette, sonnengelbe Seife mit Hose. Ach ja«, sie wischte sich die plötzlich nassen Augen, »ach, es ist alles so schrecklich, Vi; natürlich hab ich immer gewusst, dass dieser Tag mal kommen würde, aber irgendwie hab ich nie wirklich damit gerechnet, weißt du, ich war ja nie krank, hab nie eine Brille gebraucht und hab mich überhaupt sehr jung für mein Alter gefühlt. Ich hab wohl nicht gemerkt, dass ich doch alt geworden bin, das merkt man selbst nicht, bloß die andern merken es, an deiner Leistung. Trotzdem, es ist einfach schrecklich, Vi, ich war so lange hier, hab die Stadt wachsen gesehen, hab erlebt, wie Woolworth kam und dann dieser ausgerissene Wolf … und dein lieber, lieber Vater, Vi«, sich erneut die Augen wischend, »was der dazu sagen würde! Er hat mir immer versprochen, dass ich mal hinterm Ladentisch sterbe, weißt du.«


      Viola schwieg; Miss Cattyman schnüffelte still vor sich hin. Sie musste daran denken, wie sie und ihr Vater sich gelegentlich über Catty lustig gemacht hatten. Die alte Catty, altes Huhn, hatte ihr Vater gesagt, die geborene alte Jungfer, Viola. Dann stellte er sich in Pose und stimmte ein Liedchen an, irgendwas über Lovely Letty … wie ging das noch … die letzte Zeile lautete Als Letty starb, war sie sehr alt … ach ja … ihr ungeliebtes Herz ward kalt … wie lang das her war, als ob es in einer anderen Zeit gewesen wäre! Ihr Vater war jetzt tot; und Catty war die Einzige, die sich noch an die alten Zeiten erinnerte. Sie liebte Catty, weil Catty sie an ihren Vater erinnerte und wie glücklich sie zusammen gewesen waren.


      Viola wischte sich die Augen und überlegte, wie sie das Gespräch auf das Thema Geld lenken konnte. Catty war der geborene Snob, wenn’s um Geld ging: eine DAME arbeitet nicht; eine DAME bekommt keinen Lohn, daher durfte die Höhe von Miss Cattymans Lohn auch nie jemand erfahren. Das war schon 1887 ihre Einstellung gewesen, das war sie noch heute. Die Welt hatte sich in den letzten fünfzig Jahren unfassbar geändert; aber die Höhe von Cattys Lohn war noch immer ein streng gehütetes Geheimnis, selbst vor engsten Freunden. Viola wusste natürlich, dass es drei Pfund pro Woche waren, denn sie und ihr Vater hatten darüber diskutiert, Cattys Lohn so weit heraufzusetzen (ein mehr als anständiger Lohn für eine Chefverkäuferin in einem kleinen Laden in einer kleinen Stadt), und Howard Thompson hatte sich deswegen sogar mit Mr Burgess gestritten.


      Wie beiläufig sagte Viola:


      »Wirst du dein Zimmer behalten?«


      »Wir werden sehen«, antwortete Miss Cattyman ein wenig scharf, »die Dinge werden sich jetzt natürlich ändern, aber«, fuhr sie unbekümmert fort, »ich komme schon irgendwie zurecht!«


      »Hör mal, Catty«, zwang sich Viola zu sagen, »ich will mich ja nicht einmischen, sag’s ruhig, wenn du mich für unverschämt hältst, aber ich will dir nur helfen, also nimm’s mir bitte nicht übel, wenn ich frage … aber hast du eigentlich was gespart?«


      Miss Cattyman senkte den Blick auf ihren grünschwarzen Schoß und schwieg einen Moment. Dann sagte sie leise: »Nein, Vi, äh, nein, nicht sehr viel. Ich meine, ich hatte schon was, aber dann ist meine Mutter gestorben, und ich musste die Beerdigung bezahlen, und dafür sind irgendwie meine ganzen Ersparnisse draufgegangen, und danach hab ich’s irgendwie nicht mehr geschafft, wieder richtig damit anzufangen. Aber natürlich«, fuhr sie fort, sich empört aufrichtend, »hab ich immer erwartet, hinter der Ladentheke zu sterben. Und das wäre auch so gekommen, wenn es sich bestimmte Leute nicht in den Kopf gesetzt hätten, alles durcheinanderzubringen, als ob sie der Duke of Windsor wären (obwohl, für mich wird er immer der Prince of Wales bleiben, als König fand ich ihn sowieso nicht gut; er hätte sich sofort einen Bart stehen lassen sollen, dann wäre all das nie passiert); wo war ich stehen geblieben? Ach ja, mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Ich werde schon zurechtkommen.«


      Viola verabschiedete sich hastig von Catty, denn Mr Burgess konnte jeden Moment zurückkommen, und er war mittlerweile nicht mehr so freundlich zur Tochter seines alten Geschäftspartners wie früher. Sie gab Catty einen Kuss und tätschelte ihr die Schulter und versprach, bald wiederzukommen. Insgeheim jedoch war sie sehr besorgt, so besorgt, dass ihr eigener Kummer für den Moment vergessen war.


      Er meldete sich kurz zurück, während sie die Zeitungen bestellte, in denen möglicherweise Fotos von der Spring-Barlow-Hochzeit sein würden, und als sie zu dem Zeitungshändler sagte, sie wolle sie selbst abholen. Auf dem Heimweg jedoch konnte sie nur noch an Catty denken. Sie zerbrach sich den Kopf darüber, was man für sie tun könnte.


      Sie stellte sich vor, wie sie Mr Wither ihr Herz ausschüttete und wie er sich dann kräftig in ein Taschentuch schnäuzte, so wie die Leute in Romanen, und sagte, er würde Miss Cattyman hundert pro Jahr geben, auch wenn er ein ausgesprochener Narr sei … aber als die Eingangstür von The Eagles hinter ihr zufiel, zerstob dieser schöne Traum, außerdem kam Mrs Wither plötzlich mit einem Brief in der Hand aus dem Wohnzimmer geschossen und stürzte sich auf Viola.


      »Viola, was hältst du davon?«, rief sie aufgeregt und auch ein wenig empört. Sie redete zur Abwechslung mal ganz normal mit Viola, als ob sie zur Familie gehöre, so dringend brauchte sie jemanden zum Reden. »Der alte Herr, für den Saxon arbeitet, weißt du – es ist Mr Spurrey.«


      »Was? Der alte Mr Spurrey? Mr Withers Freund, der im Sommer zu Besuch war? Meinst du den?«


      »Es gibt nur einen Mr Spurrey, Liebe«, rügte Mrs Wither sie milde. Sie starrte noch immer den Brief an. »Ja, bei dem ist er schon die ganze Zeit.«


      »Aber warum um alles in der Welt hat Tina nichts gesagt?«


      »Das versteh ich ja auch nicht, Viola. Und dass Mr Spurrey nichts gesagt hat! Wie seltsam das alles ist!« Die arme Mrs Wither schaute ganz verwirrt von dem Brief auf. »Warum ein Geheimnis draus machen? Natürlich überrascht mich nichts mehr, was Tina macht, nach allem, was passiert ist; aber man möchte doch meinen, dass Mr Spurrey es erwähnt hätte. Wie unfreundlich. Er und Mr Wither kennen sich schon so lange, sind praktisch Jugendfreunde. Wie komisch von ihm – schreibt, wie zufrieden er mit seinem neuen Chauffeur ist, und fragt, wie es Tina geht und wie leid es ihm tut zu hören, dass sie ausgezogen sei, dabei hat er es die ganze Zeit gewusst – findest du das nicht auch komisch, Viola, geradezu unnatürlich?«


      »Das will ich verdammt noch mal meinen (entschuldige, ist mir so rausgerutscht)«, sagte ihre Schwiegertochter vehement. Sie freute sich, durch diese Krise wieder Aufnahme in die Familie zu finden. Für Viola war fast jede Art von Zuwendung besser als gar keine. »Weiß es Mr Wither schon?«


      »Nein. Madge hat ihn heute Vormittag nach Lukesedge rausgefahren. Sie sind früh aufgebrochen, und die erste Post war spät dran. Der«, sie wedelte mit dem Brief, »ist von Mr Withers Cousine, Agnes Grice, Mrs Grice. Sie kennt Mr Spurrey gut. Sie war neulich in der Stadt (sie wohnt in Peterborough), weil sie einen Zahnarzttermin hatte (die Arme hat in letzter Zeit ziemliche Probleme mit ihren Zähnen), und sie hat gesehen, wie Mr Spurrey sich von Saxon durch die Wigmore Street chauffieren ließ. Sie hat sich aus dem Fenster ihres Taxis gebeugt und ihm zugewunken, aber er hat sie nicht bemerkt – oder wollte sie nicht bemerken, glaubt sie. Sie fand, dass er gar nicht gut aussah, und vermutet, er wollte einen Spezialisten aufsuchen (alle guten Ärzte sind in diesem Viertel, rund um die Harley Street, weißt du). Ich kann’s einfach nicht fassen. Mr Spurrey! Ich fürchte, Mr Wither wird sich furchtbar aufregen.«


      Und so war es. Er kam zurück, als Fawcuss gerade den Gong fürs Mittagessen schlug, und stritt sich mit Madge über die Strecke, die sie für den Rückweg genommen hatten. Er hatte den üblichen Weg nehmen wollen, aber Madge hatte gemeint, sie kenne eine Abkürzung, mit dem Resultat, dass sie nun beinahe zu spät gekommen wären und Mr Wither schon verärgert war. Er hatte Madges Drängen nachgegeben und ihr erlaubt, »das Auto zu übernehmen«, wie sie es ausdrückte, nun da Saxon fort war, zum Teil, weil er glaubte, keinem Chauffeur je wieder trauen zu können, und zum Teil, weil es einfach zu mühsam gewesen wäre, weiter nein zu sagen. Mr Wither wurde allmählich alt. Leider waren die Fahrten mit Madge nicht so erholsam wie mit Saxon: Streit, neue Sitten, Beinahe-Zusammenstöße und wortreiche Ausreden verhinderten dies.


      Aber so ist’s ja mit allem, dachte Mr Wither düster beim Betreten der Eingangshalle, wo Fawcuss den Gong ertönen ließ, heutzutage gibt’s nirgendwo Trost und Frieden. Mr Wither gab dem Krieg die Schuld.


      Und dann händigte ihm Mrs Wither stumm den Brief von Cousine Agnes Grice aus.


      Cousine Agnes irrte. Mr Spurrey hatte an jenem schönen Aprilmorgen, an dem ein frischer Wind wehte, keinen Arzt aufgesucht. Er und Saxon waren, innerlich aufgeregt, aber äußerlich unbewegt, unterwegs nach Buckinghamshire gewesen, um den neuen Rolls auszuprobieren.


      Mr Spurrey wollte schon seit Jahren einen neuen Rolls, aber Holt war dagegen gewesen. Wann immer Mr Spurrey, der alles andere als ein Geizhals war, Andeutungen über einen neuen Wagen machte, hatte Holt, der Veränderungen hasste, so ein Gesicht gemacht, den Atem zischend eingezogen und die Unterlippe vorgeschoben. Er hatte nicht gesagt: »Das würde ich nicht tun, wenn ich Sie wäre, Sir«, aber sein Gesicht hatte es gesagt, und Mr Spurrey, der nicht ahnte, wie leicht er sich ins Wanken bringen ließ, sagte nichts mehr, bis zum nächsten Mal, und dann bekam er dieselbe Reaktion.


      Aber Saxons Miene hatte sich schon bei Mr Spurreys erster, vorsichtiger Andeutung, man könne sich eventuell einen neuen Rolls zulegen, begeistert aufgehellt. Gleich am nächsten Tag schlug er vor, zu einem Händler zu fahren und sich ein wenig umzusehen, und Mr Spurrey beschloss, ihn zu begleiten. Schon bald wurde aus »einem Rolls« »der neue Rolls«, bald hieß es nur noch »der Neue«, und als Mr Spurrey und Saxon schließlich an diesem feinen, windigen Apriltag in dem schwarzen Schmuckstück dahinrollten, stolz wie die Männer, die einst Kleopatras Barke gesteuert hatten, war aus dem »neuen Rolls« schließlich »der Wagen« geworden.


      Das nenn’ ich Leben, dachte Saxon. Mächtige Pferdestärken, zahm und gehorsam unter seinen Händen. O du Süße, du Schönheit, dachte Saxon, während sie aus London hinausfuhren und auf Buckinghamshire zuglitten, so lautlos, so geschmeidig war die mächtige Maschine.


      Mr Spurrey war ebenfalls höchst zufrieden. Die Sonne schien (Mr Spurrey mochte Sonne), blau spannte sich der Himmel über ihnen, der Rolls schnurrte dahin, und zu Hause wartete, noch ungeöffnet, Dorothy Sayers’ neuer Krimi auf ihn. Vorne saß Saxon, dieser gute Junge, und dazwischen das kleine Fenster, das jederzeit geöffnet werden konnte, wenn Mr Spurrey Lust zum Reden hatte.


      Als sie gerade Rickmansworth mit ihrer Passage beehrten, schob Saxon selbst das kleine Fenster auf und sagte fröhlich:


      »Läuft der Wagen nicht prima, Sir?«


      »Ja, oh ja, fantastisch«, stimmte Mr Spurrey eifrig zu, »einfach fantastisch. Man merkt den Unterschied, nicht wahr? Nicht nur bei Steigungen, obwohl er da natürlich am auffälligsten ist, sondern die ganze Zeit, eh? Ach, ich war schon so unzufrieden mit dem alten Wagen, wirklich unzufrieden. Ich erinnere mich …«


      Er erinnerte sich. Und Saxon fuhr, die Lider halb geschlossen, durch die einsamen Straßen, hörte zu, kommentierte und steuerte.


      Mr Spurreys Monologe waren langweilig, gewunden und wiederholten sich ständig, voller mikroskopischer Triumphe für den eigenen Witz, Mut und Schläue auf Kosten namenloser Flöhe, meist »der alte Knabe« oder »dieser Bursche« genannt, so farblos, sinnlos und überflüssig, dass gar nicht erst der Versuch gemacht werden soll, hier wiederzugeben, was er sagte.


      Saxon war das Gebrabbel des Alten inzwischen gewöhnt, es ging ihm längst nicht mehr so auf die Nerven wie früher. Er nahm es mit Humor. Der Alte tat ihm leid. All das Geld (und nicht geizig damit) und keine Ahnung, was er damit machen sollte. Mit Frauen konnte Mr Spurrey nichts anfangen, sie jagten ihm Angst ein, weshalb dies sowohl als Vergnügung wie als Ausgabemöglichkeit ausfiel, und Männer fanden ihn bestenfalls erträglich. Er hatte so eine Art, die Stimmung kaputtzumachen, wo immer er auftauchte, selbst wenn er nichts sagte. Er war zu gerissen, um auf Schmeichler hereinzufallen, aber zu dumm, um normale, freundliche Menschen anständig zu behandeln. Und seine Angewohnheit, sein Gegenüber entweder total zu verängstigen oder zu Tode zu langweilen, besiegelte sein Schicksal: Niemand, in seinem ganzen langen Leben nicht, hatte sich je in der Gesellschaft von Mr Spurrey wohl gefühlt.


      Aber Saxon hatte nichts gegen ihn, jetzt, wo er ihn besser kannte. Da war zum Beispiel seine Großzügigkeit. Nichts von Mr Wither, der sich ständig überlegte, wo er noch fünf Penny sparen konnte. Sie hielten schließlich auf einer Anhöhe an, von der man einen herrlichen Ausblick über das liebliche Tal der Chess hatte. Während Mr Spurrey sich die Beine vertrat, holte Saxon den Picknickkorb heraus, breitete eine Decke aus und packte Gänselebersandwiches, Champagner und etliche andere Köstlichkeiten aus. Holla!, dachte Saxon, Champagner! Letztes Mal war’s bloß Schaumwein. Wir machen Fortschritte.


      Mr Spurrey kam um die funkelnde schwarze Schnauze des Rolls herumgeschlendert. »Na, was hat man uns mitgegeben?« (Eine der kleinen Freuden reicher Leute ist, dass sie nie vorher wissen, womit ihre Sandwiches belegt sind.) Er hatte sich in seinen brandneuen Staubmantel gewickelt, der die scharfen Frühlingswinde abhielt. Mit einem neugierigen Blick begutachtete er, was Saxon auspackte.


      Saxon hielt schmunzelnd den Champagner hoch.


      »Ha! He! Ausgezeichnet! Ah ja, das war meine Idee. Dachte, wir sollten den neuen Rolls ein wenig feiern, eh? Eine kleine Überraschung, eh?«


      Saxon konnte dem nur von Herzen beipflichten. »Ausgezeichnete Idee, Sir.« Und er fügte hinzu, in der Annahme, dass Mr Spurrey einen Ausdruck aus alten Zeiten zu schätzen wissen würde: »Eine famose Idee, wenn ich so sagen darf.«


      »Ha, ha! Sehr gut!«, rief Mr Spurrey aus, »Eine famose Idee! Ja, genau. Eine famose Idee!«


      Saxon legte Mr Spurrey fürsorglich ein wasserabweisendes Kissen unter – man durfte schließlich sein Rheuma nicht vergessen.


      »Na, bequem so?«, meinte er freundlich.


      Er schob dem Alten ein zweites Kissen in den Rücken und vergaß dabei, das »Sir« hinzuzufügen. Aber Mr Spurrey merkte es nicht. Er war für Saxon in diesem Moment nur ein einsamer, langweiliger alter Mann, der die Sonne und die frische Frühlingsluft genoss und sich auf den ersten Schluck guten Champagner freute. Er war nicht länger Saxons Arbeitgeber; er hätte ebenso gut einer von den alten Burschen sein können, die zu Hause im Green Lion die Gaststube wärmten und sich mit Darts die Zeit vertrieben; die fragte man auch immer, ob es ihnen gut ginge … man wusste selbst nicht, warum … nicht, dass es einen interessierte. Aber es kostete nichts, und die Alten schien es zu freuen.


      »Bisschen mehr nach links, ja so. Danke.«


      Sie saßen Seite an Seite, den Rücken an den Rolls gelehnt, mit vollen Backen, ein Glas Champagner in der kalten Hand, den Blick ins weite Tal gerichtet. Wolkenschatten jagten über die frisch gepflügten, braun-lila Äcker. Die Lärchen trieben schon; bleich zeichneten sie sich vor den schwarzen Umrissen der Bäume ab. Der Wind trug das laute Krächzen von Krähen herbei, dann, als er umschlug, leiser. Saxon wünschte eine Sekunde lang, dass Tina hier wäre: Sie freute sich immer so über eine schöne Landschaft. Aber er vergaß sie sogleich wieder, denn sie wartete ja zu Hause auf ihn, und es gab keinen Grund, weiter an sie zu denken.


      »Hübsch hier.«


      Mr Spurrey, mit vollem Mund, machte eine ausholende Armbewegung. Wie zart die Formen, wie kräftig die Farben, wie alles leuchtete, in der außergewöhnlich klaren Luft: fast wie ein Gemälde.


      »Ganz schön steil, dieser Hügel dort drüben«, Saxon schaute mit angestrengt zusammengekniffenen Augen hin, »ungefähr fünfundzwanzig Prozent Steigung, würde ich sagen. Sollen wir unser Schmuckstück nach dem Picknick mal dran testen?«


      Mr Spurrey hatte nichts dagegen. Und nachdem man sich sattgegessen und Mr Spurrey eine kleine Zigarre und Saxon eine Zigarette geraucht hatte, testete man das Schmuckstück an der Steigung – und es bewältigte sie tadellos.


      Nach einigen anderen solcher Tests hielt man noch auf einer Anhöhe unweit von Marks Tey an, um den Sonnenuntergang zu bewundern. Die Dunkelheit war daher bereits hereingebrochen, als sie wieder am Buckingham Square eintrafen. Mr Spurrey stieg steif aus dem Wagen und drehte sich um, um Saxon Gute Nacht zu sagen. Er hatte das Gefühl, dass dies einer der schönsten Tage seines Lebens gewesen war. Der neue Rolls machte sich ausgezeichnet, der Champagner hatte so gut geschmeckt, im Freien, unter einem Baum, dazu die wunderschöne Landschaft und dieser gute Junge, Saxon. Was für ein netter, vernünftiger Bursche. Wusste, wo sein Platz war, aber war überhaupt nicht unterwürfig, was Mr Spurrey nicht ausstehen konnte. Kein Wunder, dass sich die kleine Wither in ihn verguckt hatte.


      Auf seinem Gesicht zeichnete sich sein runzliges altes Lächeln ab, das mit den Jahren und zunehmendem Misstrauen einen bösartigen Anstrich bekommen hatte. Der junge Mann am Steuer lächelte freundlich zurück.


      »Also dann, gute Nacht, Saxon. War ein schöner Tag, eh?«


      »O ja, Sir, wirklich schön.«


      »Das machen wir bald mal wieder, eh?« Einen Fuß schon auf den Eingangsstufen, wandte er sich noch einmal um.


      »Wie geht’s denn eigentlich Ihrer Frau?«


      »Sehr gut, danke, Sir.«


      »Ähm … hm. Ja, also … dann richten Sie ihr mal schöne Grüße von mir aus.«


      »Danke, Sir, werde ich. Gute Nacht, Sir.«


      Der Wagen glitt davon, und der Frühlingsabend senkte sich über den Platz.


      Mr Spurrey nickte dem Butler zu und betrat das Haus. Langsam ging er die Treppe hinauf. Er war drauf und dran gewesen, Saxon und seine Frau mal zum Dinner einzuladen … sollte das Personal doch denken, was es wollte … warum sollte er sie nicht einladen, wenn er’s wollte? Aber dann hatte er gedacht, nein, lieber doch nicht. Frauen … die machten sich doch immer über alles lustig, selbst über eine ganz normale Bemerkung, und immer wollten sie was von einem Mann. Nein. Besser, sie blieb, wo sie war. Er könnte den Jungen ja irgendwann mal einladen, ohne Anhang.


      Und so gelang es Mr Spurrey vor sich selbst zu verbergen, dass er eifersüchtig auf Saxons Frau war.


      Nach dem Abendessen zog sich Mr Spurrey in die Bibliothek zurück, wo bereits ein schönes Feuer im Kamin brannte und Portwein in einer Karaffe zusammen mit dem neuen Dorothy Sayers auf ihn warteten. Aber die frische Luft hatte ihn so schläfrig gemacht, dass er schon vor dem Ende des ersten Kapitels einzunicken begann, und es dauerte nicht lange, und er war fest eingeschlafen. Irgendwann fuhr er erschrocken hoch. Das Feuer war fast ganz heruntergebrannt, und die Uhr schlug neun. Gähnend richtete er sich auf, und das Buch rutschte ihm vom Schoß. Doch aus dem Gähnen wurde jäh ein Niesen, und Mr Spurrey schüttelte sich vor Kälte. Er fror die ganze Nacht, trotz seiner warmen Decken.


      Der nächste Tag war mild, und auch der bissige Wind hatte sich gelegt. Aber Mr Spurrey lag noch immer im Bett und fror. Gegen Abend nahm es der Butler, Cotton, auf sich, den Hausarzt zu rufen. Eine Erkältung, bloß eine ganz normale Erkältung, versicherte der Doktor (als würde sich das Personal wirklich etwas daraus machen, wie es Mr Spurrey ging), aber Mr Spurrey solle besser im Bett bleiben. Die Grippe grassiere wieder einmal, und im Bett sei er am besten aufgehoben, meinte der Doktor.


      Einen Tag später kamen Fieber und Schüttelfrost hinzu, und es wurde immer schlimmer. Wie eine Überschwemmung breitete sich die Krankheit in Mr Spurreys altem Körper aus, ein Teil nach dem anderen war betroffen: er bekam Gliederschmerzen, er zitterte vor Kälte oder schwitzte im Fieber. Und dann griff es auf die Lungen über, und aus einer »ganz normalen Erkältung« wurde eine Lungenentzündung, die sich gewaschen hatte. Nun kam Bewegung ins Haus: Zwei Krankenschwestern wurden engagiert, in der Küche gab’s Gemurre wegen der beiden zusätzlichen Esser, die ganze Nacht lang brannte verhängt das Licht, und vor dem Haus wurde Stroh gestreut, um die Geräusche zu dämpfen. Der Arzt kam zweimal täglich vorbei, Sauerstoff wurde bereitgestellt. Schließlich, am fünften Tag, nahm der Doktor Cotton in der Diele beiseite und fragte ihn mit gedämpfter Stimme: »Gibt es nicht jemanden, den man benachrichtigen sollte, Cotton?« Und Cotton antwortete, beinahe trotzig: »Nein, Sir, nicht dass ich wüsste. Mr Spurrey hatte zwar Freunde in Essex, aber das war wohl eher eine Bekanntschaft, wenn ich recht verstehe. Und Verwandte gibt es nicht; Mr Spurrey war der einzige Sohn eines einzigen Sohnes, jedenfalls soweit ich weiß, Sir.«


      An diesem Abend rappelte sich Mr Spurrey wieder ein wenig auf, und der Erste, nach dem er fragte, als er wieder wusste, wo er war und was mit ihm los war, das war Saxon.


      Tina und Saxon saßen gerade beim Abendessen, als das Hausmädchen auftauchte und mit säuerlich-misstrauischer Miene die Botschaft überbrachte. Saxon, der nie irgendwelche »Ahnungen« hatte, hatte schon den ganzen Tag lang die Ahnung gehabt, dass Mr Spurrey ihn irgendwann sehen wollte. Eifrig, aber auch betreten, sprang er auf. Er hatte sich schon gefragt, ob ihm der alte Knabe wohl was hinterlassen würde oder ob er dafür einfach zu kurz für ihn gearbeitet hatte. Tina, die ihren Mann unter gesenkten Lidern beobachtete, machte sich Sorgen. Sie kannte diesen wachsam-berechnenden Blick; er bedeutete, dass die selbstsüchtige Seite von Saxons Charakter die Oberhand hatte. Bestürzt blickte sie ihm nach, wie er über den Hof zum Haus eilte.


      Das große Schlafzimmer lag im Halbdunkel; nur neben dem Bett brannte eine dezente Lampe. Eine Krankenschwester, die im Schatten gesessen hatte, erhob sich, als Saxon auf Zehenspitzen hereinkam. Ganz leise sagte sie:


      »Nur ein paar Minuten; dann müssen Sie wieder gehen.«


      Mr Spurrey lag, gelb und alt und faltig, im Bett. Seine hervorquellenden, blassblauen Augen wirkten größer denn je in dem uralten, knittrigen Gesicht. Ein verwirrter Ausdruck lag darin. Er starrte Saxon eine halbe Ewigkeit an, dann befeuchtete er sich die Lippen und krächzte:


      »Ich bin sehr, sehr krank.«


      »Ja, Sir. Wir alle bedauern das sehr.« Saxon redete behutsam und leise und hatte sich ein wenig übers Bett gebeugt.


      »Ich bin noch nicht … ich werde nicht …« Plötzlich quollen Tränen aus Mr Spurreys Augenwinkeln, rannen ihm über die Schläfen und versickerten im Kissen. Saxon beobachtete es fasziniert, dann sagte er hastig, mit einer bewusst fröhlichen, unbekümmerten Stimme:


      »Nein. Nein, natürlich nicht, Sir.« Und lächelte ein wenig dümmlich.


      Stille.


      »War schön … der Tag neulich … eh?«


      »Ja, Sir, sehr. Keine Sorge, das machen wir bald wieder.«


      Mr Spurrey lächelte schwach, dann schloss er die Augen. Wenig später öffnete er sie wieder.


      »Was ich sagen wollte … so schrecklich müde …« Sein Kopf rollte erst zur einen, dann zur anderen Seite, »wollte Ihnen was geben … kleines Geschenk … guter Junge.«


      Die Schwester hob ruckartig den Kopf. Neugier und professionelle Sorge spiegelten sich auf ihrem Gesicht. Sie erhob sich.


      »Mr Spurrey, Sie dürfen sich nicht aufregen …«


      »Ja, ich weiß … ich weiß …« Er winkte sie beiseite. »Haben Sie einen Stift …?«


      Die Schwester warf Saxon einen vielsagenden Blick zu und wies mit einer Kopfbewegung zur Tür. Saxon machte sogleich Anstalten zu gehen, aber Mr Spurrey hob den Kopf und spähte in die Dunkelheit jenseits des Lampenscheins.


      »Saxon!«, rief er schwächlich. »Nicht weggehen … Saxon!«


      Der junge Mann blieb unschlüssig stehen und warf der Schwester einen fragenden Blick zu. In diesem Moment kam die Nachtschwester herein, ihre Schürze zubindend. Sie erfasste sofort, was los war, warf der jüngeren Schwester einen scharfen Blick zu und sagte leise, aber bestimmt zu Saxon:


      »Bleiben Sie ruhig.«


      »Saxon …«, wimmerte es vom Bett.


      Saxon ging auf Zehenspitzen zum Krankenlager zurück und setzte sich verlegen. Mr Spurrey wandte seine riesigen, verwirrten Augen dem jungen Mann zu, dann nickte er und schloss sie. Kurz darauf kam eine verwitterte kleine Hand unter der Decke hervor, und die gekrümmten Finger mit den nikotingelben Fingerspitzen tasteten unruhig nach etwas. Halb mitleidig, halb beschämt nahm Saxon die Hand fest in die seine. Mr Spurrey schlug die Augen auf.


      »Schon gut, Väterchen, das wird schon wieder«, murmelte Saxon rau, und Mr Spurrey schloss beruhigt die Augen und fiel in einen unruhigen Schlaf.


      Irgendwann beugte sich die Schwester über ihn. Nach einer kleinen Pause lächelte sie Saxon zu und wies mit einer Kopfbewegung zur Tür. Saxon ließ ganz vorsichtig und langsam die alte Hand los, erhob sich und ging lautlos zur Tür. Dort wandte er sich noch einmal um und warf einen Blick zurück. Wie klein und verloren sein Arbeitgeber in diesem riesigen Bett aussah, klein und gelblich wie ein Chinese. Die Schwester zog ihrem Patienten fürsorglich die Decke ans Kinn. Saxon sah ihn nie wieder.


      Er ging zurück und erzählte Tina, was passiert war. Er war aufgeregt, schämte sich aber auch. Immer wieder betonte er, dass es sicher nichts zu bedeuten habe.


      Nach der Beerdigung, an der nur Saxon und Tina, das Hauspersonal und ein einsames kleines Männchen aus Mr Spurreys Club teilnahmen, bat der Anwalt den ganzen Haushalt in die Bibliothek, wo der neueste Dorothy Sayers noch immer in seinem gelben Schutzumschlag auf dem Tischchen neben Mr Spurreys Lieblingssessel lag, und verlas Mr Spurreys Testament.


      Cotton und die Hausmädchen wurden großzügig entlohnt, Mr Wither bekam die Büste von Joseph Chamberlain vererbt, »WEIL ER SIE IMMER SO BEWUNDERT HAT«, auch Mr Spurreys Club wurde bedacht, aber der Großteil seines Vermögens, an die hundertzwanzigtausend Pfund, gingen, laut dem einen Tag vor seinem Tod angefertigten Testament, mit zittriger Hand unterschrieben und von beiden Krankenschwestern bezeugt, »AN MEINEN CHAUFFEUR, SAXON CAKER, FÜR TREUE DIENSTE UND GUTE GESELLSCHAFT«.

    

  


  
    
      


      24. KAPITEL


      Shakespeare und Proust hätten in Wechselschicht arbeiten müssen, um die Reaktionen zu schildern, die die Nachricht von der Erbschaft auf The Eagles auslöste.


      Tina rief ihre Mutter kurz nach der Teezeit an. Mrs Wither rief kreischend nach ihrem Mann, der erschrocken aus seinem Kabäuschen geschossen kam und, wie man so schön sagt, seinen Ohren nicht trauen konnte. Madge und Viola kamen aus dem Wohnzimmer gestürzt. Alles, was sie gehört hatten, war das Gekreisch der Mutter und die mehrmalige Erwähnung von Saxon. Sie nahmen an, Saxon habe einen Unfall gebaut und Mr Spurrey getötet.


      Nichts als eine Nachricht über viel Geld hätte Mrs Wither dazu bewegen können, vor den Augen des Personals derart aus dem Häuschen zu geraten. Fawcuss und Annie waren noch mit dem Abräumen des Teegeschirrs und dem anschließenden Aufdecken fürs Abendessen beschäftigt. Geld war keine Schande, wie Mrs Wither instinktiv spürte. Sex dagegen schon, alle diesbezüglichen Nachrichten mussten geflissentlich geheim gehalten werden; aber Geld war in Ordnung: Davon konnte jeder hören. Und so bekamen Fawcuss und Annie alles mit, und sobald sie unten waren, erzählten sie es brühwarm der Köchin weiter.


      Als sich die erste Aufregung ein wenig gelegt hatte, herrschte allgemein die Meinung, dass das alles wohl ein bisschen zu viel des Guten sei. Man war rechtmäßig empört. Saxon, der in seiner Jugend ein Taugenichts gewesen war, ein Streuner und Rumtreiber, der seine Mutter vernachlässigt und Tina hypnotisiert und verdorben hatte, der sich auf höchst hinterhältige Weise eine Anstellung bei einem alten Freund von Mr Wither verschafft hatte, der mit Juden in einem Hinterhof hauste, war nun, zur Strafe für all das, auch noch ein reicher Mann. Es gab einfach keine Gerechtigkeit, weder im Himmel noch auf Erden. Fawcuss, Annie und die Köchin waren sich darin einig, dass immer diejenigen alles bekamen, die es am wenigsten verdienten. Natürlich war Saxon (den man jetzt, wo er ein reicher Mann war, wohl besser Mr Caker nennen sollte) immer sehr nett und anständig zu ihnen gewesen, da konnte man sich wirklich nicht beklagen, aber – hundertzwanzigtausend Pfund! Das war einfach nicht richtig.


      Mr Wither war über eine ganze Reihe von Dingen erzürnt: über Mr Spurreys exzentrisches, unfreundliches Verhalten, über Tina, die – schon wieder! – etwas verschwiegen hatte, das die Familie hätte erfahren müssen, über Saxon, der (zweifellos) mit Lügen und Schmeicheleien an dieses Vermögen gekommen war. Aber besonders erzürnt (in einer speziellen kleinen Ecke seines Herzens) war Mr Wither über diese Büste. Wie kam er dazu? Alles, was er getan hatte, als er einmal bei Mr Spurrey zu Besuch war, hatte in der beiläufigen Bemerkung bestanden, wie gut die Büste gelungen sei und wie ähnlich sie Mr Chamberlain sehe. Er hatte keinen weiteren Gedanken an das Dings verschwendet. Und jetzt saß er da, mit einem »Kunstwerk«, das wer weiß wie viel wog und dessen Transport von London wer weiß wie viel kosten würde. Und wohin damit? Das Haus war voll, jede Ecke, jeder Winkel waren besetzt. Außerdem würde es komisch aussehen, eine Büste von Joseph Chamberlain zu besitzen. Die Leute würden ständig fragen, was sie zu bedeuten und wer sie angefertigt habe und wie Mr Wither an sie gekommen sei. Mr Wither, der es hasste, seine Möbel und Dekorationsstücke, die er für selbstverständlich nahm, erklären zu müssen, würde nun extra herausfinden müssen, von wem die Büste stammte, wenn er nicht zugeben wollte, dass er es nicht wisse.


      Kurz gesagt, Mr Wither war so verärgert über all die Katastrophen im Zuge von Mr Spurreys Tod, dass keine rechte Trauer bei ihm aufkommen wollte. Das Leben hatte ihn und Gideon ohnehin auseinandergetrieben. Die Neunziger, in denen ein gelbgesichtiger Mr Spurrey und ein portgesichtiger Mr Wither noch die Empire-Promenaden unsicher gemacht hatten, waren lange her. Mr Spurrey hatte sich ohnehin immer in letzter Minute rausgeredet (er müsse den Zug erwischen) und sich verdrückt, und Mr Wither hatte es tapfer allein durchgestanden. Gideon war im Alter ein richtiges altes Waschweib geworden, hatte andauernd ohne Punkt und Komma geredet, und dann noch diese hässliche Angewohnheit, immer die schlimmsten Dinge vorauszusagen, Wochen bevor sie passierten. Kein Wunder, dass Mr Wither nicht gerade viel Bedauern für Mr Spurrey aufbringen konnte, als er wenige Tage später einen Zeitungsausschnitt bekam, der ihm von einem freundlichen Zeitgenossen zugesandt worden war und der verkündete:


      RIESENVERMÖGEN GEHT AN CHAUFFEUR


      EXZENTRISCHES TESTAMENT EINES ALTEN GENTLEMAN


      Selbst die kleinste, niggeligste Erbschaft wäre besser gewesen als diese Büste von Joseph Chamberlain.


      Aber unter all dem Ärger glühte ein anderes Gefühl, ein reines, fast heiliges Gefühl: Wie gerne würde Mr Wither diese hundertzwanzigtausend Pfund in die Hände bekommen! Wie gerne würde er sich mit Major-General Breis-Cumwitts Hilfe darum kümmern. Ein grober, unwissender Bursche wie Saxon war natürlich nicht dazu in der Lage, da brauchte es schon den Expertenrat von älteren, erfahreneren Männern. So unangenehm, so demütigend, so abscheulich es auch sein mochte, Mr Wither sah keinen anderen Ausweg, als Tina zu schreiben und sie und Saxon auf ein Wochenende einzuladen, möglichst bald. Jetzt, wo sie all das Geld hatten, sah die Sache natürlich ganz anders aus. Es bestand beispielsweise nicht mehr die Gefahr, dass Tina ihren Vater um Geld bitten könnte. Selbst ein so gewöhnlicher, grober und ordinärer Bursche wie Saxon würde mindestens ein, zwei Monate brauchen, um ein solches Vermögen durchzubringen. So unangenehm es Mr Wither also war, er hielt es für seine Pflicht, den beiden Verfemten seine Hilfe anzubieten.


      Tina legte nachdenklich den Hörer auf und schlenderte von der Telefonzelle, die am Eingang zu den Hinterhöfen stand, zu ihrer kleinen Wohnung mit der blauen Haustüre zurück. Auch die Blumenkästen waren blau gestrichen und mit herrlichen roten und lila Begonien bepflanzt, deren Köpfe im Schein der untergehenden Sonne leuchteten. Es war ein malerisches, unkonventionelles, bezauberndes Plätzchen, an dem sie vollkommen glücklich gewesen war. Aber damit war es nun wohl vorbei.


      Denn eine der wenigen Wahrheiten, deren wir auf dieser Welt sicher sein können, lautet, dass mit Geld alles anders wird. Und Tina, eine intelligente Frau, wusste das. Jeden Abend um etwa halb fünf, wenn die Kinder nach dem Tee zum Spielen rauskamen und der Himmel allmählich dunkelblau zu werden begann, erfüllte sie ein tiefer Frieden. Aber vielleicht war dies der letzte Tag, an dem sie das genießen konnte. Es war erst drei Stunden her, seit das Testament verlesen worden war; aber Saxon war jetzt schon ein ganz anderer Mensch. Verschwunden war der heiter-gelassene, aber wachsame junge Mann, mit dem sie heute Vormittag auf der Beerdigung seines Arbeitgebers gewesen war.


      Er war mit Mr Spurreys Anwalt mitgegangen, und dort war er noch immer. Aber wie er sich von ihr verabschiedet hatte! Dieses ernste, fast pompöse Nicken, als er gesagt hatte, er werde nicht lang bleiben, forsch hinzufügend, es sei wohl besser, wenn sie nicht mitkäme. Und unter alldem eine unterschwellige, fast hysterische Begeisterung. Tina war sprachlos, ja wie vor den Kopf geschlagen.


      Die Liebesprüfung hatte Saxon mit Auszeichnung bestanden; sollte er nun an der Geldprüfung scheitern?


      Es wird ihm ergehen wie so vielen anderen auch, dachte sie, während sie die Tür aufschloss, die in der Armut großartig sind, aber den Kopf verlieren, kaum dass sie Geld haben. Langsam stieg sie die Treppe hinauf und stellte sich dabei vor, wie ihr häuslicher Frieden, ihr bescheidener Komfort, ihr exzentrischer Bekanntenkreis entsetzt Reißaus nahmen und schalen, aber teuren Vergnügungen Platz machten, dem Ärger mit dem Personal, der Reichensteuer und dem Wunsch nach sozialem Aufstieg: Dämonen, die ihr Leben in Besitz nahmen.


      Hätte er uns doch bloß fünfhundert pro Jahr hinterlassen … oder meinetwegen auch nur dreihundert, das wäre ideal gewesen, dachte sie, während sie Tomaten fürs Abendessen aufschnitt. Aber das hier, das ist einfach unmöglich, das ist die reinste Lawine. Das sind … ja was?


      … sechstausend pro Jahr. So viel können wir nie ausgeben. Außer wir leben wie Filmstars.


      Aber genau so wird er leben wollen. Ich hab’s ihm angesehen.


      Und wenn wir dann da draußen sind, in dieser Welt, in der die Frauen sich darauf verstehen, Männer zu umgarnen, und sich durch nichts davon abhalten lassen, dann wird ihn mir eine wegnehmen.


      Dabei sehe ich in letzter Zeit ohnehin schon so schlecht aus, mit dieser chronischen Magenverstimmung.


      Sie mischte etwas Natronpulver mit Wasser und trank es. Aber helfen tat es nicht.


      Diese Frauen (Tina sah die Fotos aus der VOGUE vor sich), natürlich werden sie sich auf ihn stürzen. Er ist so … so unverdorben.


      Ich spüre, dass es so kommen wird.


      Mit schweren Gedanken saß sie am Fenster und ließ den Blick über die im Sonnenuntergang rot funkelnden Dächer auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit ihren tönernen roten und braunen Kaminaufsätzen schweifen. Immer wieder auch schaute sie sich verträumt in der Wohnung um, in der sie so glücklich gewesen war. Dabei fiel ihr Blick wie zufällig auf eine gute alte Bekannte.


      SELENES TÖCHTER. Dort lag es, flach, auf einer Reihe von Kochbüchern, Büchern über Geschichte und Wirtschaftspolitik und auch ein paar Romanen. Viola hatte es ihr mit dem Rest ihrer Sachen geschickt.


      Tina musste trotz ihrer gedrückten Stimmung und ihrer Angst vor den Sirenen aus der VOGUE lächeln. Wie lange das her zu sein schien, als Miss Christina Wither, fleißige Studentin mentaler Hygiene, versucht hatte, ihr Liebesleben mithilfe von Frau Doktor Irene Hartmüller in den Griff zu kriegen! Und jetzt steckte Mrs Saxon Caker bis zum Hals im richtigen Leben. Ihre psychologischen Studien erschienen ihr jetzt lächerlich und fast herzzerreißend naiv.


      Trotzdem, dachte Tina, auf dem Fensterbrett sitzend, hinter sich den gedeckten Abendbrottisch, ganz so dumm war’s auch wieder nicht. Arme kleine Frau Doktor Irene (ob es wirklich stimmt, was die Baumers mir erzählt haben?), ich hab zumindest gelernt zu versuchen, offen und ehrlich mit mir umzugehen. Wenn ich das nicht gemacht hätte, dann hätte ich nie versucht, Saxons Freundschaft zu gewinnen, und wenn ich das nicht versucht hätte …


      Aber in diesem Moment hörte Mrs Saxon Caker (die noch tiefer im richtigen Leben drinsteckte, als sie ahnte) ihren Ehemann die Treppe hinaufkommen.


      Als Tina sah, dass Saxon wieder der Alte zu sein schien, fiel ihr ein Stein vom Herzen. Er lächelte ihr zu, hängte Hut und Mantel auf und sagte: »Tja, das wär’s dann wohl. Entschuldige, dass es so spät geworden ist, ich dachte, die würden nie fertig. Mann, was da alles zu tun ist! Also … wie fühlt man sich, wenn man reich ist?«


      Er zog sie aus dem Sessel und küsste sie, aber sie merkte, dass er nicht bei der Sache war. Er war noch immer sehr aufgeregt und aus irgendeinem Grunde zornig.


      »Nicht so gut, um ehrlich zu sein. Du selbst bist ganz zufrieden, oder?«


      »Im Gegenteil … ich bin total unglücklich.« Er ließ sich schwer in einen Sessel fallen, streckte die Beine von sich und schaute sie an.


      »Bevor du anfängst, über mich herzufallen, weil ich so ›zufrieden‹ bin, wie du’s ausdrückst (ich bin allerdings zufrieden, ich fühl mich, als hätt’ ich schon seit einer Woche einen Rausch), vergiss nicht, dass ich mir das immer gewünscht hab, schon seit ich denken kann. Mehr als alles andere. Verstehst du?«


      Sie nickte und versuchte, nicht verletzt zu sein, weil er sich Geld mehr gewünscht hatte als Liebe.


      Er stand auf und trat ans Bücherregal.


      »Ich kann’s nicht glauben. Es ist …« Er setzte sich wieder. »Ich kann’s einfach nicht glauben. Gleich wach ich auf.«


      Er nahm sich einen Keks vom Tisch und knabberte daran, dann legte er ihn beiseite.


      »Ich meine, für dich ist das gut und schön«, sagte er rau, »du hast nie hungern müssen. Du musstest nie so tun, als ob du keinen Hunger hättest. Oder jemandem eins auf die Schnauze geben, weil er sagt, dass dein Vater ein Säufer ist.«


      »Ich weiß, Saxon.«


      »Na, ist schon gut.«


      Sie beobachtete, wie er rastlos auf und ab ging. Er wirkte zu groß für das kleine Zimmer. Plötzlich dachte sie (und sie war ganz ruhig): Unsere Ehe wird nicht halten.


      »Aber bemitleiden lass ich mich auch nicht«, sagte er und setzte sich wieder. »Ich beklag mich gar nicht. Ich hab alles aus eigener Kraft geschafft, und das werde ich auch in Zukunft tun. Ich weiß, wovor du Angst hast. Du hast Angst, ich könnte jetzt überschnappen.«


      »Ja, das stimmt, Saxon, sehr sogar.«


      »Das werd ich nicht. Ich hab heute eine kalte Dusche gekriegt, die hat mich sehr schnell wieder zur Vernunft gebracht. Weißt du, was die dort beim Anwalt denken?«


      Tina starrte ihn erschrocken an.


      »Dass du’s doch nicht kriegst?«


      »O nein, das Testament ist in Ordnung. Bombenfest. Nein, die denken, ich wäre der Liebhaber vom Alten gewesen.«


      »Was?! Das kann doch nicht wahr sein! Die können doch nicht … bloß, weil die Baumers Witze darüber reißen …«


      »Doch, das tun sie, glaub mir. Diese zwei … Krankenschwestern zum Beispiel und auch all die kleinen Schreiberlinge in dieser Kanzlei.«


      »Das liegt daran, weil du so gut aussiehst«, sagte sie nachdenklich. Sie musterte ihren Gatten, der auf seinem Stuhl zusammengesunken war. Die romantische Schönheit seines Körpers, gekoppelt mit einem vollkommen praktischen Verstand, erstaunte sie immer wieder. Er war der wahrhaftigste Realist, dem sie je begegnet war. Manchmal fragte sie sich, ob sie vielleicht Durst bekommen würde, wenn sie erst mal fünfundvierzig war. Aber vielleicht ließ sich das ja vermeiden, indem sie seine Denkweise annahm. Auch wenn der Brunnen nicht tief sein mochte, sein Wasser war absolut klar.


      »Ach …« Er machte eine wegwerfende Geste. »Das denken sie jedenfalls, und das wird jeder denken. Das hält mich davon ab überzuschnappen, das kannst du mir glauben. Wir werden von fünfhundert leben, und den Rest stecke ich in irgendeine Unternehmung.«


      »Mein Liebling, wenn du das tun würdest! Nichts wäre mir lieber.«


      Trotzdem, wenn sie daran dachte, dass sie sich bereits vorgestellt hatte, in ihrem schönen, perfekt möblierten neuen Heim in Westminster die auserlesensten, stillsten, aber intelligentesten Leute von London zu empfangen … dann war sie doch ein wenig enttäuscht.


      Sie fuhr fort:


      »Ich bin so froh, dass du die Sache so vernünftig anpackst. Ich dachte, das würdest du früher oder später sowieso, aber du warst heute Vormittag so aufgeregt …«


      »Na, wer wäre das nicht? Mein Gott. Wenn nicht darüber, worüber sonst? Du bist vielleicht komisch, Tina. Das, was dein Freund Baumer als abnormal bezeichnen würde. Die meisten Frauen an deiner Stelle würden sofort loslaufen und einkaufen wollen.«


      »Ja, das will ich!«, verkündete Tina plötzlich. Sie stand auf. »Ich will jetzt gleich losgehen, solange die Geschäfte noch offen haben, und einen Pelzmantel für deine Mutter kaufen.«


      Er starrte sie verblüfft an.


      »He, Moment mal … ich krieg das Geld erst in ein paar Monaten, da muss noch jede Menge Papierkram erledigt werden. Außerdem bin ich jetzt arbeitslos, schon vergessen? Jetzt müssen wir erst mal von deinen siebzig Piepen leben. Wir können nicht einfach losgehen und …«


      »Aber die Anwälte werden dir vorschießen, so viel du willst, oder, Saxon? Haben sie das nicht gesagt?«


      »Der alte Knabe hat was in der Richtung gesagt, stimmt, aber ich war so verärgert über das, was die da denken, dass ich nicht richtig hingehört hab. Wahrscheinlich hast du recht. Mein Gott! Es ist so … he, was kostet eigentlich so ein Pelzmantel?«


      »Einen, der deine Mutter entzücken würde, könnten wir für zwanzig Pfund kriegen. Ich weiß, dass sie sich einen wünscht; ich hab gesehen, wie sie meinen damals angestarrt hat.«


      »Aber jetzt kommen wir doch nicht mehr an zwanzig Pfund ran.«


      »Doch, ich hab heute zur Sicherheit gleich vierzig Pfund abgehoben – ich dachte, vielleicht wollen wir ja ein bisschen feiern.«


      »Na gut, dann kaufen wir eben den Mantel, und was das Feiern betrifft, das werden wir sehen. Ich weiß nicht so recht, ob ich feiern will – ja und nein. Ach, ich weiß nicht. Komm, gehen wir.«


      Beide waren jetzt aufgeregt. Sie eilten aus den Mews, den alten Stallungen, hinaus und zur Oxford Street. Tinas Ängste hatten sich gelegt. Sie sah jetzt positiver in die Zukunft, ja, sie dachte sogar an ein Kind. Bis jetzt hatte sie kaum an ein Kind gedacht. Sie und Saxon seien einander genug (hatte sie sich eingeredet). Außerdem kostete ein Kind Geld, und sie hatten ohnehin kaum genug. Jetzt jedoch stellte sie sich einen kleinen dunkelhaarigen Jungen vor, das Ebenbild seines Vaters. Ihr schwoll das Herz in der Brust.


      Das erinnerte sie, logischerweise, an Mr Spurrey, der kinderlos gewesen war.


      »Saxon«, sagte sie, als sie an einer Fußgängerampel standen, »hast du je gedacht, dass so was passieren würde?«


      »Dass wir reich werden, meinst du?«


      »Dass Mr Spurrey dir was hinterlässt, das meine ich eigentlich.«


      »Na ja«, sagte er, halb grinsend, halb trotzig und auch ein wenig beschämt, den Blick auf die Läden auf der anderen Straßenseite gerichtet, »der Gedanke ist mir schon mal gekommen, vor allem nach dem Abend, an dem er mich zu sich hat rufen lassen. Außerdem hat er was erwähnt, das hab ich dir doch erzählt. Armer alter Mist… alter Knabe«, fügte er brav hinzu.


      »Aber du hast nicht …«


      »Was?«


      »Versucht dich bei ihm einzuschmeicheln, Saxon? In der Hoffnung, dass es sich auszahlt?«


      Er schwieg einen Moment. Die Ampel schaltete von Rot auf Gelb und dann auf Grün, und die Leute begannen friedlich über die Straße zu schlendern. Dann sagte er:


      »Nein, eigentlich nicht. Ich hab mir nur ein, zwei Mal gedacht, dass es sich lohnen könnte, sich gut mit dem Alten zu stellen. Aber so bin ich nun mal«, er drückte ihren Arm und schaute lächelnd zu ihr hinab, »bei dir war ich doch auch so, und es hat uns nicht geschadet, oder?«


      »Bis jetzt nicht«, antwortete Tina vorsichtig. Dann fügte sie hinzu: »Du bist schon ein komischer Kauz, weißt du.«


      »Ist das nicht jeder? Also, was ist nun mit diesem Pelzmantel?«


      Sie entschieden sich für einen dichten, herrlich glänzenden Eichhörnchenfellmantel, mit einem breiten Kragen aus Fuchspelz. Er wurde zum Sonderpreis angeboten in dem Laden, in dem sie stöberten, heruntergesetzt von zweiundsiebzig Pfund auf dreiundzwanzig, wie ihnen der jüdische Geschäftsinhaber versicherte. Saxon war skeptisch, er fand den Mantel zu auffällig und meinte, ob sie nicht etwas Schlichteres nehmen sollten, das länger hielte? Aber Tina ließ sich nicht umstimmen. Das wäre genau der Mantel, den sich seine Mutter wünschen würde, so ein eleganter, unpraktischer, glamouröser Filmstarmantel.


      »Und wie toll sie darin aussehen wird«, schwärmte Tina, die die abwesende Mrs Caker in der Erinnerung ein wenig milder sah.


      »Wenn sie sich vorher das Gesicht wäscht, vielleicht schon.«


      »Sei nicht so gemein.«


      »Schon gut. Aber sie hat mich nie besonders gemocht, und ich bin ehrlich gesagt auch nicht besonders gut auf sie zu sprechen.«


      »Saxon … wo wir doch solches Glück gehabt haben, Liebling. Überleg doch mal.«


      »Na gut … alles, was du willst. Okay, dann nehmen wir den hier«, sagte er zu dem jüdischen Verkäufer, einem glattzüngigen kleinen Männchen mit müden Augen, der sein Interesse an ihrer Unterhaltung hinter einer gelangweilten Fassade verbarg.


      Und so wurde der Mantel noch am selben Abend in Richtung Essex losgeschickt, in viele Lagen zartrosa Seidenpapier eingeschlagen und mit einem Briefchen von Saxon, in dem es hieß, sein Boss sei gestorben und habe ihm ein hübsches Sümmchen vermacht, und dies sei das erste von vielen guten Dingen, auf die sich seine Mutter nun freuen könne.


      »Sie hat’s so schwer gehabt, Saxon«, klärte ihn seine Frau auf, »und es braucht so wenig, um jemanden glücklich zu machen.«


      Saxon war anderer Meinung. Es hatte dreiundzwanzig Pfund gekostet, um Mrs Caker glücklich zu machen; dabei hätte sich das auch mit einer Flasche Bier und dem Einsiedler erledigen lassen können. Aber er sagte nichts. Und nachdem sie das Abendessen verzehrt hatten, das zu Hause auf sie wartete, lud Saxon Tina ins Kino ein, die Karte für fünf Shilling. Und so feierten sie den Gewinn eines Vermögens.


      Am Tag darauf machten der Einsiedler und Mrs Caker nach dem Lunch einen Spaziergang zur Hütte des Einsiedlers, um zu sehen, wie sie den Winter überstanden hatte. Der Einsiedler selbst hatte ihn behaglich im Haus von Mrs Caker überstanden, mit sämtlichen Privilegien des verblichenen Mr Caker. Der Hütte dagegen war’s weniger gut ergangen: Sie war eingestürzt.


      »Da haben wir’s«, schimpfte der Einsiedler und trampelte mit seinen großen löchrigen schwarzen Halbstiefeln das Schöllkraut nieder, das am Bachrand wuchs. »Was soll ick jetzt machen? Kaum iss ma mal fünf Minuten wech, fällt alles zusammen, wa.«


      »Kannste ja bei mir bleiben«, schlug Mrs Caker vor, die sich während des Winters daran gewöhnt hatte, einen Mann im Haus zu haben, und die nicht gern alleine war.


      Der Einsiedler schüttelte seine grauen Locken. »Jeht nich. Dat wär unanständig, wär dat.«


      »Was soll denn das heißen, Dick Falger? Bist doch den ganzen Winter über och bei mir gewesen!«


      »Aye, aber das war im Winter. Und jetzt is Frühling, und da kommen die Leute, Wanderer und all so was.«


      »Was macht das für ’nen Unterschied?«


      »Die könnten sich’s Maul zerreißen.«


      »Na und? Lass sie doch! Dann haben se wenigstens was zu tun!«


      »Ah, aber meine Alte könnt’s erfahren.«


      »Was?«, kreischte Mrs Caker.


      »Jetzt schrei nich«, rügte sie der Einsiedler, »meine Alte, wie jesacht. Beatty. Die olle Beatty Falger. Lebt in der Nähe von Bedford … oder hat dort jelebt, soweit ick weeß.«


      »Aber du hast doch gesagt, sie is tot«, schrie Mrs Caker, den Tränen nahe. Sie gab ihm einen Hieb auf den Arm.


      »Klappe, Weib!«, brüllte er und versetzte ihr einen Schlag auf die Brust, dass sie rückwärtstaumelte. »Doch bloß weil du mir andauernd was vorjeheult hast, wa? Sie iss nich tot. Hoff ich zumindest. Ja, das hoff ich. Ich mag sie, die olle Beatty, aber sie is mir so auf die Nerven jegangen, immer wolltse Kinder (meine Schuld isses bestimmt nich, dass sie keene jekriegt hat). Ach, jetzt hör schon auf zu heulen, Nellie. Andauernd dieset Jerotz. Komm, wir jehn nach Haus und trinken ’n Gläschen Rosie.«


      Sie machten sich auf den Rückweg, Mrs Caker gekränkt ein paar Schritte hinter ihm. Nachdenklich sagte er:


      »Würdse jern mal wiedersehen, die olle Beatty. Muss jetzt schon ziemlich alt sein, an die siebzich. Hab sie seit elf Jahren nich mehr jesehn, nee, zwölf sojar.«


      Mrs Caker sagte nichts.


      Der Schlag hatte sie so erzürnt, wie man eine so gutmütige, schwache Person nur erzürnen konnte. Wie konnt ich nur so blöd sein, ihn überhaupt ins Haus zu lassen!, dachte sie. Ich hab einfach ein zu weiches Herz. Männer! Auf die kann ich verzichten. Ohne sie ist’s sowieso viel besser. Eingenistet hat er sich bei mir, den ganzen Winter lang, und jetzt will er abhauen, weil ihn die Wanderlust packt. Na, soll er doch. Auf den kann ich verzichten, auf den Dreckskerl.


      Es war mittlerweile ziemlich klar, dass der Einsiedler sich aus dem Staub machen wollte.


      Sobald sie St. Edmund’s Villas erreicht hatten (das auf der Besucherliste des Vikars für nächste Woche stand, nachdem er wochenlang von der Frau Vikar bearbeitet worden war: »Wenn du nicht hingehst, George, wer dann?«, und so weiter und so fort), verschwand der Einsiedler sofort nach oben. Mrs Caker, die immer zorniger und immer unglücklicher wurde, setzte inzwischen Tee auf. Sie hörte ihn oben rumtrampeln, Schubladen aufziehen und singen. Bald kam er wieder herunter, mit einem abgestoßenen Koffer von Marks & Spencer, der in seiner Riesenpranke verschwindend klein wirkte. Die Stiefel hatte er mit frischen Schnürsenkeln zusammengebunden, und er trug einen alten Mantel von Saxon, den ihm Mrs Caker aufgedrängt hatte, weil sie seinen aus Sackleinen, der mit Zeitungen ausgestopft war, kurzerhand verbrannt hatte.


      »Wo willst du denn hin?«, fragte sie unwirsch und knallte den Deckel auf die Teekanne.


      »Ab in die Heide. Bin schon viel zu lang hier rumjehockt«, verkündete der Einsiedler, goss etwa einen halben Liter Milch in seinen Tee und tat vier Stück Zucker dazu. »Also rech dich bloß nich uff, Nellie. Ich muss wech.«


      »Ich reg mich gar nicht uff«, entgegnete Mrs Caker erbost. »Is mir doch egal, was du machst, Dick Falger. Wie konnt ich bloß so tief sinken und einen wie dich ins Haus lassen! Schade, dass ich dich überhaupt ins Wohnzimmer gelassen hab. Hätt dich in der Waschküche stehen lassen sollen, so wie früher.«


      »Die Küche is jut jenuch für mich, Alte«, gab er zurück und schlürfte seinen Tee aus. »Iss sowieso ’n Dreckloch hier. Trink aus, Nellie.«


      »Im Winter war’s gut genug für dich, das ›Dreckloch‹, du undankbarer Mistkerl. Und ich trink meinen Tee aus, wenn ich es will. Und jetzt verschwinde, ich will deinen Dreck wegputzen.«


      Aber der Einsiedler ließ sich nicht hetzen. In aller Ruhe trank er noch eine Tasse, während Mrs Caker mürrisch in ihren kalt werdenden Tee starrte. Ihre Brust tat weh, da wo er sie geschlagen hatte. Draußen im Wald waren die Bäume so frisch und schön, die Luft war so klar, dass ihr der Mief und der Dreck im Haus aufstieß. Sie schämte sich, auch für ihr dreckiges Kleid und für den Landstreicher (mehr war er nicht, ein armseliger Landstreicher), der hier rumstand und seinen Tee schwenkte, als ob er der Herr im Hause wäre. Dabei hatte sie einst neben ihrem Vater auf dem Pony-Gig gesessen, in einem schönen weißen Musselinkleid und einem Strohhütchen mit Mohnblumen drauf. Kein Wunder, dass ich so schlampig geworden bin, bei dem Leben, das ich führen muss. Sie nahm seufzend einen Schluck Tee.


      Der Einsiedler wischte sich den Mund ab.


      »Also dann …« Er beugte sich vor, als wolle er sich von ihr zum Abschied küssen lassen. Mrs Caker duckte sich weg und gab ihm einen kräftigen Stoß, der ihn jedoch nicht mal ins Schwanken brachte. Sein Hieb dagegen fegte sie vom Stuhl.


      Die warme, dunkle, pulsende Intimität des Winters hatte offenbar weder Sympathie noch Wertschätzung zwischen beiden entstehen lassen.


      Der Einsiedler röhrte: »Jeschieht dir recht, du …«, und machte sich dann fröhlich auf und davon zu seiner alten Beatty, mit einem kleinen Abstecher ins Pub. Im Koffer befanden sich sein Schnitzmesser, eine alte Hose von Saxon, ein Bündel schmutziger, vergilbter Visitenkarten mit den Namen Alma-Tadema, J. McNeill Whistler (der Schmetterling in der Ecke war schon fast ganz verwischt), Edward L’Estrange und Holman Hunt. Auch seine BÄRENMUTTER MIT JUNGEN hatte er dabei sowie drei Schilling und zwei Penny, vormals im Besitz von Mrs Caker.


      Es war drei Uhr Nachmittag. Eine geschäftige Stille lag über dem Wald, erfüllt vom Gezwitscher der Vögel, die gelegentlich aus ihren Nestern aufstoben. Mrs Caker rappelte sich bitterlich weinend vom Fußboden hoch und setzte sich wieder an den Tisch. Sie rieb ihren Bluterguss. Sie, die immer sorglos in den Tag hineinlebte, hatte sich nie schlechter gefühlt. Die Hiebe des Einsiedlers (und die herzlose Art seiner Abreise) hatten einen schlummernden weiblichen Stolz in ihr geweckt, vergraben unter ihrer großzügigen Natur und ihrer Schlampigkeit und Trägheit. Ich werd’ bald sechzig, dachte sie. Sechsundfünfzig und hab nichts und niemanden. Ich werd’ im Armenhaus enden, so wird’s kommen. Ach, was soll’s … deswegen iss trotzdem bald Ostern.


      Draußen war ein Geräusch zu hören; jemand kam aufs Haus zu.


      Sie hob widerwillig den Kopf. Es war Mrs Fisher vom Green Lion, adrett und mit missbilligend gespitzten Lippen. Sie trug ein großes Paket, das sie hielt, als ob es eine Giftschlange enthielte.


      »Tach, Mrs Fisher«, sagte Mrs Caker matt, rang sich aber doch ein Lächeln ab. »Was schleppense denn da an?«


      »Das ist für Sie, Mrs Caker.« Mrs Fisher stellte das Paket mit spitzem Mund vorm Haus ab. »Der Postbote war vor ’ner Weile da, aber Sie waren weg. Da ist er zu uns gekommen und hat uns rausgeklingelt; wollte das Paket nicht einfach vor der Tür stehen lassen, es könnte ja gestohlen werden. Von irgendwelchen Landstreichern, das hat er wohl gemeint«, sagte Mrs Fisher mit bedeutungsvoller Miene.


      »Wenn Sie den Dick Falger meinen, der ist weg, und der klaut nicht«, rief Mrs Caker aus (von den drei Shilling und zwei Penny wusste sie ja noch nichts). »Ist das wirklich für mich? Diese Riesenschachtel?«


      Ihre Augen funkelten, Mattigkeit und Niedergeschlagenheit waren wie weggeblasen. Sie kam aus dem Haus gestürzt, packte die Schachtel und trug sie hinein. Dabei verzog sie kurz das Gesicht, denn das Paket drückte gegen ihren schmerzenden Bluterguss. »Schwer isses ja nicht grade.«


      »Was, ist der Alte wirklich weg?«, rief Mrs Fisher.


      »Aye. Is vorhin abgehauen«, antwortete sie gleichgültig, »Luftveränderung oder so was. Ach, helfen Sie mir doch mal, Mrs Fisher, ich krieg diese verflixte Paketschnur einfach nich auf.«


      Nachdem sie eine Weile an den Knoten herumgepult hatten, konnte es Mrs Fisher vor Neugierde nicht mehr aushalten und rief:


      »Ach Sch… blöde Knoten! Haben Sie kein Messer? Das kriegen wir sonst nie auf.«


      »Is nich Saxons Schrift«, murmelte Mrs Caker und säbelte an der Paketschnur herum. Dann hoben sie zusammen den Deckel hoch. Mrs Fisher vergaß in der momentanen Aufregung, dass sie Mrs Caker ja verachtete.


      Rosa Seidenpapier. Jede Menge rosa Seidenpapier.


      »Ach, mein Gott, was ist es bloß?«, rief Mrs Fisher und hopste aufgeregt auf und ab.


      »Vielleicht ’n paar alte Klamotten von meiner Schwiegertochter …«, begann Mrs Caker, doch dann verstummte sie. Geschockte Stille. Langsam, ganz langsam, mit ausgestreckten Armen, hob Mrs Caker einen umwerfenden dunkelgrauen Eichhörnchenpelzmantel heraus, mit einem prächtigen, breiten Kragen aus rauchgrauem Fuchspelz.


      »Allmächtiger«, stieß Mrs Fisher flüsternd hervor und vergaß ganz, missbilligend die Lippen zu spitzen. Sie streckte langsam eine raue, abgearbeitete Hand vor und berührte den Pelz. Dann sagte sie in vollkommen überzeugtem Ton:


      »Das muss ein Irrtum sein, Mrs Caker. Ganz sicher.«


      »Aber er is in meiner Größe, schau’n Sie doch! Haben Sie so was Schönes – Mann, ist der was schön! Ich muss ihn einfach anprobieren.«


      »Lieber nicht, Mrs Caker«, krächzte Mrs Fisher, die den Mantel wie eine misstrauische Krähe umkreiste. »Sie machen ihn noch schmutzig.«


      Aber Mrs Caker schlüpfte mitsamt ihrer verdreckten, löchrigen Bluse ins Seidenfutter des Mantels. Dann wickelte sie sich darin ein. Wie herrlich weich sich dieser Kragen am Hals anfühlte! Entzückt starrte sie an dem silbergrauen Wunderwerk hinab.


      »Steht er mir?«


      »Bisschen komisch, so ohne Hut.«


      »Ach was, den kauf ich mir nächste Woche.«


      »Nellie Caker! Sie wollen den Mantel doch nicht etwa behalten?«


      »Und ob, Mrs Fisher!«


      »Moment mal – da ist ein Brief.«


      Mrs Fisher hatte im Seidenpapier gewühlt, als hoffe sie, doch noch einen Hut zu entdecken, und hielt nun einen Brief hoch.


      »Her damit«, sagte Mrs Caker und riss ihn an sich. Sie machte ihn auf und las.


      Und plötzlich sah sich Mrs Fisher beim Arm gepackt und aus dem Häuschen gezerrt. Mrs Caker, die mit der freien Hand ihren Mantel zusammenhielt, hetzte den Weg entlang und rief dabei:


      »Er ist für mich, Mrs Fisher, für mich! Saxon hat ihn mich gekauft! Er hat ’n bisschen Geld geerbt, sachter, und der is jetzt für mich! Los, kommen Sie schon.«


      »Ja wohin denn?«, keuchte Mrs Fisher.


      »Na zu Ihnen. Sie haben doch einen großen Spiegel, oder? Oh Mrs Fisher, ich und ’n Pelzmantel! Oh Mrs Fischer, ein Pelzmantel! Oh Mrs Fisher! Ein Pelzmantel!«


      Violas erster Gedanke, als sie von Saxons Erbschaft erfuhr, war, dass er nun ja vielleicht Catty helfen könne. Sie setzte sich sofort hin und schrieb einen Brief an Tina, in dem sie sie bat, ihm von Catty zu erzählen und wie dankbar sie, Viola, wäre, wenn er vielleicht helfen könnte.


      Die Neuigkeit hatte sich mittlerweile im ganzen Dorf herumgesprochen. Mrs Cakers Mantel war der Bote, unterstützt von Mrs Caker selbst. Man wusste zuerst nicht, wie viel Saxon jetzt hatte. Mrs Caker war überall zu sehen und prahlte einmal sogar (dem realistischen Barmann gegenüber), dass es so viel wie tausend Pfund sein könnten. Aber das hielten alle für übertrieben, selbst angesichts des Pelzmantels. Sible Pelden hielt sich den Bauch vor Lachen und sagte: »Ach ja?« Dann lief Viola auf der Post Mrs Caker über den Weg, und weil sie sich wegen ihrer Pläne für Catty gut mit Saxons Familie stellen wollte, machte sie sich schüchtern mit Mrs Caker bekannt. Im folgenden, verlegenen Gespräch gab Viola die genaue Summe bekannt, die Saxon geerbt hatte. Und Mrs Caker rannte sofort davon, um es im Green Lion auszuposaunen.


      Sible Pelden lachte lauter denn je. So was glaube man schon gar nicht – und man tippte sich vielsagend an die Nase. Bis Tina ihrer Schwiegermutter einen Zeitungsausschnitt schickte, in dem die Summe schwarz auf weiß genannt wurde. Da war selbst Sible Pelden überzeugt.


      Nun zog sich das ganze Dorf verbissen und vergrätzt vor den Cakers zurück. Wie alle anderen, so war auch Sible Pelden der Meinung, dies sei des Guten zu viel. Man wollte nicht mehr darüber reden. Mrs Caker musste feststellen, dass keiner mehr mit ihr schwatzen und tratschen wollte. Das Ereignis wurde mit keinem Wort mehr erwähnt und falls doch, dann boshaft und gehässig. Der Pelzmantel war eine Augenweide, und die von The Eagles hatten geschrieben und sie zum Tee eingeladen, aber abgesehen davon konnte Mrs Caker nicht behaupten, dass sie ihre ersten Tage als Mutter eines reichen Mannes sonderlich genoss.


      Tina und Saxon ging’s nicht viel besser. Das Essex-Dorf war zu naiv, um Saxon und seinem verstorbenen Arbeitgeber irgendein modisches Laster zu unterstellen, aber ihre Nachbarn in den umgebauten Remisen nicht, auch nicht die Reporter, die Saxon allesamt abwies, und auch nicht ihre toleranteren Bekannten aus dem Baumer-Zirkel. Tina war grimmig amüsiert, aber auch angeekelt. Sie glaubte, dass jeder, der in der Zeitung von der überraschenden Erbschaft gelesen hatte, zum selben Schluss gekommen war. »Aha«, konnte sie die feine Gesellschaft vom Marble Arch und vom Fitzroy Square sagen hören, »aha.«


      Armer Mr Spurrey, armer, unschuldiger alter Spötter! Mit welch empörter Fassungslosigkeit er über eine solche Anschuldigung gekräht hätte! Vielleicht war’s am Ende ja besser, dass er tot war, so oder so.


      Tina war also nicht gerade bester Stimmung, als Violas Brief eintraf. Sie hatten ihr Vermögen noch nicht mal eine Woche, ja waren eigentlich noch gar nicht offiziell im Besitz desselben, da kam Viola schon mit einem Bettelbrief an. Immerhin nicht für sich selbst, aber trotzdem. Was die Sache noch schlimmer machte (weil das Gesuch dadurch schwerer abzulehnen war), war die Tatsache, dass ihr Ansinnen im Grunde sehr nobel war, was Tina aber nur noch mehr verärgerte.


      Sie schrieb forsch, Saxon sei im Moment viel zu beschäftigt, um sich um irgendetwas anderes kümmern zu können, außerdem habe man das Geld noch gar nicht, und wenn man es denn habe, müsse man erst sorgfältig überlegen, was damit zu tun sei, und man könne daher keine Versprechungen machen. Sie bedaure das Ganze sehr und füge einen Scheck im Wert von einem Pfund für Catty bei.


      Viola war froh über das Geld, fühlte sich durch den Brief aber auch gedemütigt. Drängender denn je war die Frage, was für die arme Catty getan werden konnte.


      Doch dann brachte sie das Pfund auf eine Idee. Sie konnte ja an all ihre Freunde und Bekannten schreiben und versuchen, einen kleinen Fonds für Catty zu gründen. Am besten, man deponierte es bei der Post, dann könnte Catty abheben, was sie brauchte. Und wenn das weg wäre, dann hätte sie, Viola, ja vielleicht schon von irgendwo anders etwas aufgetrieben, auch wenn sie im Moment nicht wusste, woher. Die dreißig Pfund waren schon fast wieder weg; sie hatte die letzten fünf Pfund für ihre neue Frühlingsgarderobe anbrechen müssen. Und Mr Wither um eine kleine Zuwendung zu bitten, das traute sie sich weniger denn je.


      Vielleicht konnte sie ja selbst was verdienen. Auf The Eagles war es seit Tinas Weggang so grässlich, dass Viola ernsthaft überlegte, ob sie nicht doch nach London gehen und sich eine Stellung als Verkäuferin suchen sollte. Shirley würde ihr sicher helfen. Sie hatte schreckliche Angst davor, käme dann aber immerhin aus diesem öden Nest raus und könnte vielleicht sogar IHN, dieses Scheusal, vergessen. (Obwohl es ihr immer schwerer fiel, ihn weiterhin als Scheusal hinzustellen, denn alles, woran sie denken konnte, war, wie umwerfend gut er aussah und dass er – mein Gott! – in zwei Wochen heiraten würde. Und schon kam der ganze Kummer wieder hoch. Kein Dichter hat je Liebeskummer mit Zahnschmerzen verglichen, aber das kommt dem Gefühl zweifellos am nächsten.)


      Dann fiel ihr ein, was Tina über Sublimation gesagt hatte (es bedeutete, sich mit etwas anderem zu beschäftigen, um seine Sorgen zu vergessen), und sie beschloss, sich noch am Nachmittag in die Bibliothek zu setzen und die ganzen Catty-Briefe zu schreiben.


      Um halb zwei kam sie herunter, einen Füllfederhalter zwischen den Lippen und einen Stapel Briefpapier von Woolworth unterm Arm. Beim Durchqueren der Diele lief sie Mrs Wither über den Weg.


      »Ach, du willst Briefe schreiben, Liebe?«, bemerkte sie zerstreut, aber nicht unfreundlich.


      Die Nachricht von Saxons Erbschaft hatte Tina der Familie mehr denn je entfremdet, und so war es nur natürlich, dass Mrs Wither sich nun öfter an Viola hielt. Alle hatten sich mittlerweile an Viola gewöhnt, selbst Madge. Es bestand eine gewisse Neigung, sie »arme Viola« zu nennen. Sie war jetzt so viel stiller und netter als früher, und außerdem war es natürlich schrecklich, so früh schon zur Witwe zu werden.


      »Ja, Mutter.«


      »Das ist gut, Liebe. Also … ich wünschte, ich hätte diesen Nachmittag schon hinter mir.« Und Mrs Wither seufzte.


      »Kann ich mir denken«, sagte Viola mitfühlend.


      »Nun ja, Liebe, Mr Wither – Vater und ich hatten das Gefühl, dass es einfach unsere Pflicht ist. Saxon kommt schließlich auch mit Tina zu Besuch, um als Schwiegersohn aufgenommen zu werden, da können wir seine Mutter ja schlecht ignorieren, oder? Und es liegt natürlich an uns, den ersten Schritt zu machen. Immerhin war die Arme ja früher mal ganz respektabel, es ist nicht alles ihre Schuld. Und natürlich wird sie jetzt eine regelmäßige Zuwendung bekommen, hat Tina gesagt.«


      »Hat sie mit dem Waschen aufgehört?«


      »O ja, Liebe – das habe ich zumindest von Mrs Parsham gehört. Sie hat einen kleinen Jungen zu all ihren Kunden geschickt und ausrichten lassen, sie würde von nun an keine Wäsche mehr annehmen. Nun ja, dann geh ruhig, Liebe. Aber ich verlass mich auf deine Hilfe, ja?«


      Und Mrs Wither lächelte Viola zu und verschwand im Wohnzimmer. Dort setzte sie sich hin und strickte und überlegte, wie viel doch im letzten Jahr passiert war und wie sie Mrs Caker, die heute um vier zum Tee kommen würde, am besten anpacken solle.


      Viola ging in die muffige kleine Bibliothek und machte die Tür hinter sich zu.


      Eine stille Stunde verging. Sie saß am Schreibtisch, den hellblonden Lockenkopf über den Briefblock gebeugt, während die helle Aprilsonne auf die ausgebleichten Rücken öder Bücher und die hässlichen, klobigen Möbel fiel. Es war ganz still, bis auf das Zwitschern der Spatzen, die vor dem Fenster auf dem leuchtend grünen Rasen herumflatterten. Als Viola die Uhr viertel vor vier schlagen hörte, legte sie den Füller beiseite und streckte sich gähnend. Briefe schreiben war ganz schön anstrengend.


      Sie hatte an Shirley geschrieben, an Mrs Colonel Phillips, Mrs Parsham und an den Apothekersohn, mit dem sie auf dem Hospiz-Ball getanzt hatte. Sie war ihm gelegentlich in Chesterbourne über den Weg gelaufen, und einmal hatte er sie sogar auf einen Kaffee eingeladen. Auch hatte sie einer Freundin von Shirley geschrieben, die eine kleine Boutique in London besaß, und Irene, der nettesten und großzügigsten aus der Meute (obwohl die Meute generell nicht geizig war). Über dem Brief an Lady Dovewood hatte sie eine Viertelstunde lang gebrütet, der war besonders demütig und flehend. Allen diesen Leuten hatte sie erklärt, dass Miss Edith Cattyman seit fünfzig Jahren bei Burgess and Thompson gearbeitet habe und nun, ohne eine Rente, zum Monatsende entlassen worden sei. Sie, Viola, wäre ungeheuer dankbar, wenn sie vielleicht freundlicherweise ein wenig Geld zu einem Fonds beitragen könnten, den sie in Miss Cattymans Namen bei der Post eröffnen wolle, und sie sei, hochachtungsvoll, Ihre ergebene Viola Wither.


      Sie lehnte sich zurück und überlegte. Waren das alle? Sie musterte den Stapel. Shirley, Parsham, Phillips, Dovewood, Morley, Irene, Mrs Givens … und die Springs. Ja natürlich! Ich muss unbedingt auch an die Springs schreiben. Der Gedanke war ihr ganz plötzlich in den Kopf geflogen. Mit heftig pochendem Herzen setzte sie sich auf.


      Ja, das sollte ich wirklich. Die sind doch so reich, und außerdem hat Tina mir erzählt, dass Mrs Spring eine schwache Konstitution hat und daher besonders viel an Krankenhäuser und so was spendet. Catty wird ihr sicher leidtun, da könnte ein schöner Batzen kommen.


      Sie wurde auf einmal von der wilden Sehnsucht gepackt, an Victor zu schreiben, ein »mein lieber« vor seinen Namen zu setzen und mit »die Ihre« zu enden. Und die Briefmarke ein ganz klein wenig schief aufzukleben, was einen Kuss bedeutete. Sie könnte nach dem Dinner rausgehen und einen schönen Abendspaziergang zur Wegscheide machen und den Brief dort einwerfen. Dann könnte sie den ganzen nächsten Tag lang überlegen, ob er ihn wohl schon bekommen hatte, ob er ihn jetzt gerade aufmachte, ob er jetzt wusste, dass er von ihr war … Und antworten musste er ja wohl – außer er schickte nur einen Scheck. Aber selbst dann hätte sie ja den Briefumschlag mit ihrem Namen in seiner Schrift und konnte ihn für immer und ewig aufheben.


      Sie wusste natürlich, dass sie ebenso gut an Mrs Spring oder sogar an Hetty hätte schreiben können (Hetty war so nett gewesen, im letzten Sommer auf dieser Gartenparty), aber ihre Sehnsucht war so groß, dass sie ihre Vernunft besiegte.


      Es ist ja nichts Unnormales, ihm deswegen zu schreiben, versicherte sie sich, es ist ja schließlich für Catty. Sie nahm erneut den Füllfederhalter zur Hand und beugte sich über den Tisch.


      Es war ein kurzer Brief. Sie hatte solche Angst davor, ihn zu langweilen oder zu verärgern, dass sie nur das Nötigste mitteilte.


      Mein lieber Mr Spring,


      Ich schreibe Ihnen, weil ich Sie bitten möchte, einer guten Freundin von mir ein wenig Geld zu schicken. Sie heißt Miss Edith Cattyman und ist vor Kurzem von Burgess and Thompson, einem Damenbekleidungsgeschäft, in dem sie fünfzig Jahre lang gearbeitet hat, entlassen worden, ohne eine Rente zu bekommen. Das Geld kommt natürlich in einen Fonds bei der Post.


      Der Füller verharrte zögernd über dem Papier. Sie versuchte sich zu zwingen, das Passende zu schreiben, ihm Glück zu wünschen und all das.


      Es ging einfach nicht. Der Füller wollte nicht schreiben. Sie schob den Brief behutsam beiseite, legte die Arme auf den Tisch und weinte bitterlich. Dann schrieb sie tränenüberströmt:


      Ich verbleibe


      ganz die Ihre


      Viola Wither


      Sie schob den Brief in einen Umschlag. In diesem Moment schlug die Uhr vier, und es klingelte an der Haustür.


      Die Briefanrede stimmte leider Gottes nicht. Er war nicht »ihr lieber Mr Spring«, dafür enthielt der Schluss umso mehr Wahrheit: Sie war und würde immer die seine bleiben. Umso schlimmer, dachte sie und puderte sich sorgfältig die Nase. Dann ging sie ins Wohnzimmer, um Mrs Wither mit Mrs Caker beizustehen.


      Mrs Caker trug ihren Pelz, dazu Hut, Schuhe, Strümpfe, Handschuhe und Handtasche, alles im selben Grauton. In Mrs Cakers Jugend war »Ton in Ton« der Gipfel der Eleganz gewesen. Leider war Mrs Caker entgangen, dass Ton in Ton inzwischen als Gipfel der Langeweile galt und nichts hätte altmodischer wirken können. Aber das spielte keine Rolle, denn Mrs Wither wusste es auch nicht besser. Sie fand, dass Mrs Caker, abgesehen von den paar unordentlichen Haarsträhnen, die unter ihrem Hut hervorschauten, und den Zahnlücken ganz adrett aussah. Jetzt, wo Saxon so viel Geld hatte, würde sie sich sicher bald ein Gebiss kaufen können, und dann sah sie bestimmt noch besser aus.


      Mrs Caker war nicht nervös. Sie war viel zu neugierig auf die Einrichtung und darauf, was es zum Tee gab und was Mrs Wither und Viola anhatten. Anfangs saß sie steif da, ein Fuß neben dem anderen, und wollte die Handschuhe nicht ausziehen, weil ihre Hände so rau und rot waren, aber nachdem niemand ein Wort über ihre Zähne verlor oder zu denken schien, sie habe sich nicht ordentlich gewaschen, streifte sie die Handschuhe schließlich doch ab, scherte sich nicht weiter um ihre roten Hände und genoss den Tee.


      Mrs Wither hatte ab und zu einen Anflug von gesundem Menschenverstand. Das passierte immer dann, wenn sie die guten Sitten einmal vergaß und ihrem Instinkt folgte. So auch heute. Anstatt so zu tun, als wäre Mrs Caker ein ganz normaler Besuch, den nichts Besonderes ins Allerheiligste der Withers führte, kam sie sofort auf die brennenden Themen zu sprechen, kaum dass sie Mrs Caker die erste Tasse Tee gereicht hatte.


      »Ich kann mir denken, Mrs Caker«, begann sie, »dass Sie genauso erstaunt sind über das unglaubliche Glück, das Ihr Junge hat, wie ich.« Mrs Caker, die den Tee dankbar entgegennahm, antwortete sofort eifrig: »O ja, allerdings, Mrs Wither. Hätt’ mir nie träumen lassen, dass so was mal passieren könnt’. Kann’s immer noch nich ganz glauben.« Und schon waren sie in den schönsten Schwatz vertieft. Man nahm Mr Spurreys Charakter auseinander, fragte sich, wo Tina und Saxon nun wohl wohnen würden und ob Mrs Caker wohl in eine Apartmentwohnung in Chesterbourne oder doch lieber in ein kleines Haus oder in eine Pension ziehen solle, denn dass sie das baufällige Häuschen verlassen würde, war klar. Man gedachte der Person und der Erscheinung von Mrs Cakers verstorbenem Vater, demselben, neben dem sie in der Ponykutsche gefahren war, mit Strohblumen am Hut. Der selige Mr Caker wurde bewusst nicht erwähnt (bis auf ein Augenzwinkern und ein Nicken von Mrs Caker), doch ansonsten verstand man sich prächtig, so als hätte es nie Standesschranken zwischen ihnen gegeben.


      Ja, Mrs Caker gefiel der Besuch ausnehmend gut, sie in ihrer neuen schicken Aufmachung, dazu gab’s Kuchen und überhaupt das ganze Haus und so. Ihre erbärmliche kleine Hütte auf der anderen Seite des Waldes, der säuerliche Gestank von schmutziger Wäsche, ihre Ausschweifungen mit dem Einsiedler, all das schien ganz weit weg zu sein. Ist fast wie in alten Zeiten, dachte Mrs Caker, als ich noch Daddys Töchterchen war. Ich zum Tee bei den Withers. Ich wünschte, Dick Falger könnt’ mich so sehen, der alte Bastard. Verrecken soll er, in einem Straßengraben. Damit isses vorbei. Von jetzt an werd’ ich respektabel, dachte Mrs Caker, die veilchenblauen Augen mit einem schalkhaften Funkeln auf die blassen, kurzsichtigen ihrer Gastgeberin gerichtet. Fünf Pfund pro Woche, hat er gesagt. Damit komm ich prima zurecht.


      Die Idylle wurde ein wenig durch das Auftauchen von Mr Wither gestört. Er kam widerwillig hereingeschlichen, murmelte etwas, als Mrs Caker ihm wacker die Hand hinhielt, setzte sich und schlürfte eine halbe Tasse Tee, bevor er sich ebenso verstohlen wieder verdrückte. Er haderte mit dem Schicksal, das ihn zwang, eine Wäscherin auf The Eagles zu empfangen. Chauffeure, Verkäuferinnen, Wäscherinnen … wo sollte das noch hinführen?


      Unten in der Küche debattierten Fawcuss, Annie und die Köchin immer noch darüber, ob sie Mrs Caker nun »Madam« nennen mussten. Diese Erniedrigung war ihnen heute noch einmal erspart geblieben, da Mrs Wither (die wusste, was unten geredet wurde) Mrs Caker ganz untypisch selbst geöffnet hatte. Aber was war zu tun, wenn sie es ein anderes Mal wieder mit ihr zu tun bekämen?


      Fawcuss sagte nein. Schön, Pflicht sei zwar Pflicht, und es stand geschrieben, dass im Himmel mehr Freude sei über einen Sünder, der Buße tue, als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht bedurften, aber woher sollten sie wissen, ob Mrs Caker wirklich Buße geleistet hatte? Alles, was sie getan hatte, war, diesen verdorbenen Alten rauszuwerfen (wozu es höchste Zeit war) und in einem Pelzmantel herumzustolzieren, der eine arme Familie monatelang hätte ernähren können. Nein. Fawcuss verkündete, sie würde Mrs Caker mit »Mrs Caker« anreden, freundlich zwar, aber Madam würde sie nicht zu ihr sagen.


      Annie und die Köchin schlossen sich an, und so kam eine Diskussion, die sie seit zwei Tagen führten, nachdem sie erfahren hatten, dass Mrs Caker zum Tee kommen solle, endlich zu ihrem Ende. Annie fügte noch hinzu, es wundere sie schon, dass die Herrin diese Frau überhaupt eingeladen hatte, wo doch das ganze Dorf wisse, was sie und dieser grässliche Alte getrieben hätten, das müsse die Herrin doch auch wissen, spätestens nach diesem schrecklichen Auftritt im Sommer.


      Aber Mrs Wither machte das Beste aus einer unangenehmen Situation und beschloss, dass Mrs Caker gar nicht so schlimm war. Sie hatte ganz offensichtlich ein neues Kapitel in ihrem Leben aufgeschlagen, seit Saxon zu all dem Geld gekommen war. Auch Mr Wither hatte, zurück von einem seiner Verdauungsspaziergänge (die man getrost auch als Kontrollgänge bezeichnen konnte, so spähte er unter seinem Hutrand in die Gegend), berichtet, dass die Hütte des Einsiedlers eingefallen sei und er, Mr Wither, ihn weder vor dem Green Lion herumlungern noch in der Nähe der Behausung von Mrs Caker habe sehen können. Jetzt, wo der Einsiedler weg war und Mrs Caker von ihrem Sohn eine neue Garderobe spendiert bekommen hatte, wo sie ihre Arbeit als Wäscherin aufgegeben hatte und offensichtlich bemüht war, bei den besseren Leuten ein wenig vorteilhafter dazustehen, war Mrs Caker nach Mrs Withers Meinung einigermaßen akzeptabel. Sie verabschiedete sich mit dem Gefühl von Saxons Mutter, eine ganze Menge Barrieren überwunden und künftige Treffen zwischen beiden Familien damit um einiges erleichtert zu haben.


      Kurz vor dem Abendessen tauchte Madge auf, mürrisch und stumm. Sie hatte einen ausgedehnten Spaziergang mit Polo gemacht, um Mrs Caker nicht begegnen zu müssen, denn auch sie fand, wie ihr Vater, dass es des Guten zu viel sei, jetzt auch noch eine Wäscherin zum Tee zu bitten. Mrs Wither hatte sich mit irgendeiner Ausrede für Madges Fehlen entschuldigt, doch Mrs Caker hatte sich dadurch keine Sekunde lang täuschen lassen. Sie kannte Menschen wie Madge in- und auswendig.


      Der schöne Frühlingsabend ging langsam seinem Ende zu. Um halb neun schlüpfte Viola aus dem Haus, um ihre Briefe einzuwerfen. Langsam, weil es ein so schöner Abend war, schlenderte sie die schmale weiße Straße entlang, die sich am Eichenwäldchen hinzog. Die Eichen trieben die ersten frischen grünen Blätter, genau wie vor einem Jahr, an ihrem ersten Abend auf The Eagles; die Luft war mild, und es roch nach frischem Grün. Am Himmel funkelte ein einzelner Stern, und irgendwo im Gebüsch sang eine Drossel. So schön war es, dass es einem das Herz hätte brechen können, wenn es nicht schon gebrochen gewesen wäre.


      An der Wegscheide angekommen warf sie ihre Briefe ein. Den an Victor hob sie bis ganz zuletzt auf und schob ihn langsam durch den Briefschlitz, ließ ihn nur zögernd los und lauschte dem leisen Aufprall des Briefs auf die anderen. Sie starrte den Briefkasten noch ein paar Sekunden lang an, dann machte sie kehrt und ging langsam zum Haus zurück.

    

  


  
    
      


      25. KAPITEL


      Am folgenden Tag war Hettys einundzwanzigster Geburtstag. Es war ein klarer, aber kühler Tag, an dem ein scharfer kleiner Wind von der Art wehte, der Mr Spurrey zum Verhängnis geworden war. Am Nachmittag sollte eine Gartenparty stattfinden, mit einem anschließenden Dinner für ein paar junge Leute aus der Gegend. Als Hetty zum Frühstück herunterkam, stand eine riesige Kosmetikbox neben ihrem Gedeck, mit allen Cremes und Wässerchen, die man sich nur wünschen konnte. Das war das Geschenk von Victor. Von ihrer Tante bekam sie eine kleine Perlenkette mit perfekt aufeinander abgestimmten Perlen und einem Verschluss aus Platin und Diamanten. In einer diskreten, runden kleinen Schachtel daneben lagen die dazu passenden Ohrringe.


      »Das hat deiner Mutter gehört«, erklärte Mrs Spring und bot Hetty ihre Wange zum Kuss. »Es sind natürlich echte Perlen. Ich habe einen neuen Verschluss anbringen und aus den Ohrringen Clips machen lassen. Du solltest sie heute zur Party anziehen.«


      Hetty schämte sich ein wenig. »Ihr habt euch wirklich Mühe gegeben, danke. Dir auch, Vic, herzlichen Dank.« Sie begutachtete die Kosmetikschachtel und wünschte sich missmutig, ihre Tante hätte ihr nicht ausgerechnet ein derart geheiligtes, mit Gefühlen befrachtetes Geschenk gemacht wie diese Perlenkette, das sie obendrein bis zu diesem bestimmten Geburtstag aufgehoben hatte. Das machte es ihr noch schwerer zu sagen, was sie zu sagen hatte, nämlich, dass sie Grassmere in Kürze für immer verlassen würde. »Hast du das selbst ausgesucht?«, fragte sie Victor.


      »Ja«, antwortete er knapp. Er las mit der in letzter Zeit üblichen gereizten Miene die Zeitung. »Aber es war Phyls Idee. Freut mich, dass es dir gefällt.«


      »Wieso? Denkt Phyl, ich müsste mich mehr um meine Schönheit kümmern?« Hettys Ton war ruhig, aber ihre blassen Wangen hatten sich ein wenig gerötet.


      »Großer Gott, was weiß ich, was sie gedacht hat! Könnt ihr zwei nicht mal fünf Minuten aufhören, euch zu streiten?« Er schoss hoch, warf die Zeitung beiseite und stakste aus dem Zimmer. Wenig später hörten sie, wie er den Wagen anließ und davonbrauste.


      Hetty machte sich an ihre Grapefruit, Mrs Spring widmete sich weiter der ihren. Als ihre Tante schließlich einen Stoßseufzer von sich gab, hob Hetty den Kopf und sagte das, was von ihr erwartet wurde:


      »Vic ist in letzter Zeit immer so gereizt. Ist ja auch nicht leicht, so viel Zeit mit seiner Verlobten verbringen zu müssen. Also ich würde da auch die Wand hochgehen.«


      »Die Verlobungszeit ist immer anstrengend«, entgegnete ihre Tante scharf, »du siehst ja, wie angespannt Phyl ist. Sie überlastet sich, sie macht zu viel. Wie will sie ihr gutes Aussehen behalten, wenn sie es nicht lernt sich zu schonen. Deshalb faucht sie Vic an, weil sie total erschöpft ist, aber das will sie ja nicht wahrhaben. Sie ist seit Wochen nicht mehr sie selbst.«


      »Was ein Vorteil wäre, wenn die Neue nicht noch schlimmer wäre als die Alte«, seufzte Hetty.


      »Sprich nicht so … Hetty, ich will an deinem Geburtstag nicht mir dir streiten, aber du weißt schon, dass du alles nur schlimmer machst. Phyl wird noch nervöser und gereizter, wenn sie hier ist und ihr euch erst mal ein, zwei Stunden gekabbelt habt. Warum könnt ihr beiden nicht einfach mal Ruhe geben? Ich weiß, sie ist anstrengend. Ich finde sie ja auch anstrengend, ich weiß selbst nicht, warum, vielleicht weil sie immer so überschäumt vor Energie. Wie auch immer, ich wünschte, du würdest Ruhe geben, wenigstens bis zum 28., bitte. Danach sind sie sechs Wochen lang weg, und wir beiden können’s uns gemütlich machen, bis sie zurückkehren.«


      Hier war die Gelegenheit, auf die Hetty gewartet hatte, aber sie ergriff sie nicht. Lieber bis nach der Party warten. Ihre Grapefruit löffelnd bemerkte sie nachdenklich:


      »Ich hasse sie. Sie ist für mich der Inbegriff der gelackten Vulgarität und Verlogenheit dieses schrecklichen Zeitalters. Ihr fehlt alles, was Poesie ausmacht, was Poesie ist. Ich wünschte, sie würde krepieren, am liebsten so schmerzhaft wie möglich.«


      Ihre Tante schnappte schockiert nach Luft, aber bevor sie etwas sagen konnte, kam der Mangel an Poesie in Person in einem attraktiven Blusenkleid hereingeschwirrt. Phyl strotzte scheinbar vor Gesundheit und Energie, aber sie redete schneller, und ihr Ton war schriller als früher. Die Anstrengung, vor den Augen der Gesellschaft die Rolle einer Schönheit zu spielen, sich auf ihre Hochzeit vorzubereiten, Gestaltung und Möblierung der neuen Londoner Wohnung zu überwachen und mit Victor verlobt zu sein, der ihr von Tag zu Tag mehr auf die Nerven ging, das alles forderte seinen Tribut, selbst bei einer so robusten Natur wie ihr.


      »Alles Gute«, sagte sie zu Hetty, »na, gefällt dir die Kosmetikbox? Edna, Vic ist doch nicht etwa schon weg? Nicht zu fassen! Ich hab ihn gestern Abend doch extra gebeten zu warten, bis ich runterkomme, weil ich ihm dieses Armband mitgeben wollte, das er zurückbringen muss. Diese Idioten haben es zu weit gemacht, jetzt rutscht es mir runter, wenn ich es anlege. Außerdem wollte ich, dass er dieses Parfüm für mich abholt, ich brauche es unbedingt für heute zur Party, und diese Idioten sagen, sie können es frühestens heute Abend vorbeischicken. Könnte ich bitte frischen Toast haben? Was hast du sonst noch geschenkt bekommen, Hetty? Ach, Hilfe … Bücher. Von wem? Gottchen, was für ein komischer Einband.«


      »Von einer ehemaligen Schulfreundin. Du kennst sie nicht.«


      »Noch so eine von deinen Streber-Freundinnen, nehme ich an. Edna, hat Vic denn gar nichts gesagt? Wegen des Armbands? Ich will es heute tragen, das weiß er ganz genau, und es wäre so einfach gewesen, wenn er’s heute früh hingebracht hätte, dann hätten sie’s im Lauf des Tages ändern können, und er hätte es abends nach der Arbeit wieder abgeholt. Hach, das ist zu blöd! Hetty, für dich hab ich noch gar nichts zum Geburtstag, ich hatte einfach so viel um die Ohren, aber ich dachte, vielleicht hättest du gern meine alte Fuchsstola, nur hab ich sie im Moment nicht da, Anthea hat sie. Vic schenkt mir eine neue, und ich dachte, die alte würde dir gut stehen.«


      Hetty wurde ganz weiß um die Nase. »Zu nett«, entgegnete sie kühl. »Aber ich halte nichts davon, sich die Haut von toten Tieren um den Hals zu hängen. Und wenn die Haut dieses toten Tiers außerdem schon zwei Jahre lang um deinen Hals gehangen hat, dann ist mir allein die Vorstellung zuwider. Wenn du mir den Fuchs schenkst, verbrenn’ ich ihn.«


      Geschockte Stille.


      »Oder noch besser«, fuhr sie gedehnt fort, »ich gebe sie Heyrick, der kann sie dann im Abfallofen verbrennen. Dann muss ich sie wenigstens nicht anfassen.« Sie köpfte geschickt ihr Frühstücksei.


      Phyllis lachte zornig. Auf ihren gebräunten Wangen hatten sich zwei rote Flecken gebildet.


      »Brauchst nicht gleich so patzig zu werden, bloß weil sie nicht mehr ganz neu ist. Ich hätte dir ja eine neue gekauft, wenn ich im Moment nicht so knapp bei Kasse wäre. Bloß gut, dass ich’s nicht gemacht hab’ – du eingebildete, arrogante, fiese kleine Göre!«, kreischte sie schrill.


      Hetty sprang auf die Füße.


      »Ruhe! Alle beide!«, rief Mrs Spring zornig. »Ihr solltet euch schämen – euch zu streiten wie zwei Kinder! Hetty, du entschuldigst dich sofort bei Phyllis.«


      Hetty schüttelte den Kopf und ging.


      Mit diesem erfrischenden Krach begannen die Feierlichkeiten von Hettys einundzwanzigstem Geburtstag. Als gegen drei Uhr nachmittags die ersten Gäste zum Tee und zum Tennisspielen eintrafen, blieb es mal wieder an Mrs Spring hängen, für eine unbekümmerte, entspannte Atmosphäre zu sorgen. Hetty schlich, immer noch weiß um die Nase, im Haus herum, und Phyllis spulte immer wieder dasselbe ab: Victor, das Armband, das Parfüm und Hettys absurdes Verhalten, über das sich andere vielleicht aufregen würden, das aber sie, Phyllis, lediglich amüsierte, da sie ja Sinn für Humor habe. Gegen vier Uhr platzte Mrs Spring fast der Schädel, und ihr war gar nicht danach, sich unter die Gäste zu mischen, wie es die Sitte verlangte.


      Trotzdem, sie mischte sich unter sie, und gegen sechs war die Party in vollem Gange. Die ungefähr dreißig jungen Leute aus Stanton, Chesterbourne, Dovewood Abbey und Lukesedge hatten offensichtlich ihren Spaß. Man stand, barhäuptig und im Mantel, fröhlich schwatzend auf der sonnigen, aber kühlen Veranda, man spielte in der frischen Frühlingsluft eine Partie Tennis, oder man tummelte sich im Wohnzimmer vor dem Radioapparat. Hetty fand keinen Grund, sich nicht für einige Minuten zu verdrücken und es sich mit ihrem neuen Buch EMBLEME DES MITHRASKULTS, dem Geschenk ihrer Schulfreundin, im Gemüsegarten hinter dem Wassertank bequem zu machen.


      Auch in diesem Jahr standen die Obstbäume wieder in schönster Blüte: Mandelblüten, Kirschblüten, die Birnbäume ein Wasserfall aus weißen Sternchen, dazu das Dunkelrosa des sibirischen Holzapfels. Hetty ließ sich auf den drei Ziegelsteinen nieder und begann die Seiten von EMBLEME DES MITHRASKULTS aufzuschneiden. Sie hatte jedoch erst ein paar feurige, funkelnde Zeilen gelesen, als sie das Buch auch schon in den Schoß sinken ließ, den Kopf an den Wassertank lehnte und zum blassblauen Himmel hinaufschaute.


      Wie mühselig das Leben war, wie kompliziert, wie vergiftet! Wie schwer es war, den Mut aufzubringen, für das einzutreten, was man wollte, und es auch zu tun, ohne sich davon abhalten zu lassen. Sie hatte Mrs Spring eigentlich schon beim Frühstück sagen wollen, dass sie fortgehen würde, dann hatte sie es bis nach der Party aufgeschoben. Jetzt war es halb sieben Uhr abends, an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, ein Tag, den sie schon seit sieben Jahren herbeisehnte, und sie hatte es ihrer Tante noch immer nicht gesagt. Und allmählich bekam sie Angst, dass sie es nie tun würde. Sie sagte sich: heute Abend. Heute Abend sag’ ich’s ihr, aber sie spürte selbst, wie schwächlich sich das anfühlte, wie eine Ausrede. Um sich Mut zu machen, stellte sie sich ihr kleines Mansardenzimmer in Bloomsbury vor – vielleicht ganz nah bei dem Haus, in dem Virginia Woolf gelebt hatte – und den Ausblick auf die Dächer und auf die hellen und dunklen Kaminröhren, auf den diesigen Himmel über London, das ferne Rauschen des Verkehrs unten, das Zischen des Kaffees auf dem Gaskocher und sie selbst, wie sie vollkommen versunken, vollkommen zufrieden, in einem Buch las.


      Seufzend senkte sie ihren Blick wieder auf EMBLEME DES MITHRASKULTS, da erhaschte sie aus den Augenwinkeln etwas Weißes zwischen den Bäumen. O nein, das war sicher Davies; sie hatte ihr aufgetragen, Bescheid zu sagen, wenn man anfing, sie zu vermissen.


      Ja, es war die kleine Waliserin. Aber sie hatte noch jemanden bei sich, ein mageres, mittelgroßes Männchen, das etwas gebeugt ging und keinen Hut trug, dafür aber – nein, sie täuschte sich nicht – einen Stapel Bücher unter dem Arm. In der anderen Hand hielt er, steif von sich gestreckt, ein rundliches weißes Paket.


      Jetzt kamen sie unter den Apfelblüten hervor. Der Fremde, der eine Brille trug, schaute hingerissen zur Blütenpracht hinauf, als würde er sich mehr dafür interessieren als für Hetty, die unschlüssig aufgestanden war.


      Die kleine Waliserin eilte ein wenig voraus, der Fremde trottete etwas langsamer hinterher.


      Eilig sagte sie: »Ach, Miss Hetty, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich den Herrn hierherführe, aber Madam unterhält sich gerade mit Lady Dovewood, und da er ohnehin Sie sehen wollte, Miss, da dachte ich, bringst ihn gleich mit …«


      »Ja, und als ich hörte, dass du dich mit einem Buch im Gemüsegarten versteckst, da dachte ich gleich, du hättest nichts dagegen, wenn ich dich kurz störe«, meinte der Fremde und schaute sie mit gütigen, schwärmerischen Augen durch seine dicke Brille an, »denn das hat dein Vater auch immer gemacht – sich mit einem guten Buch verdrückt, sobald sich die Gelegenheit bot. Ich bin sein Bruder, meine Liebe, dein Onkel Frank Franklin.«


      Er stellte sein Buchpaket kurzerhand und ohne die geringste Verlegenheit auf dem Boden ab und bot Hetty seine Hand, die sie verwirrt schüttelte.


      Die kleine Waliserin blickte lächelnd zwischen den beiden hin und her. »Na also, Miss Hetty, Ihr Onkel. Ist das nicht ein schönes Geburtstagsgeschenk?«


      »Ja … danke, Davies«, murmelte Hetty. Sie konnte nicht aufhören, ihren Onkel anzustarren, sein frisches, schmales Gesicht, in dem sie nicht die geringste Ähnlichkeit mit sich selbst entdecken konnte.


      »Dann geh ich jetzt lieber wieder, Miss Hetty, wenn Sie gestatten?«, meinte Davies »Und wenn ich Sie wäre, Miss, würde ich auch nicht mehr allzu lange hier draußen bleiben, Madam wird sicher jeden Moment nach Ihnen fragen.«


      »Gut, Davies. Danke, wir kommen bald nach.« Hetty schaute sich konfus nach einem Sitzplatz für Onkel Frank Franklin um. Der jedoch nahm, ohne ein Wort zu sagen, drei weitere Ziegelsteine von einem Stapel, stellte sie aufeinander und setzte sich darauf. Dann bedeutete er Hetty, sich wieder auf die ihren zu setzen. Sie ließ sich stumm nieder und schaute ihn neugierig an.


      »Zuallererst einmal möchte ich dir das hier geben«, begann er eifrig, »die waren meine Idee.« Er hielt ihr das runde weiße Päckchen hin. »Wir wissen zwar noch nicht, was dir so gefällt, aber das wird sich ja hoffentlich bald ändern. Aber ich dachte mir, Veilchen mag doch jeder.«


      Hetty bedankte sich murmelnd und riss das Papier auf. Zum Vorschein kamen die schönsten, größten, dunkelsten Veilchen, die sie je gesehen hatte. Sie schnupperte ihren zarten Duft, dann sagte sie mit aufrichtiger Freude:


      »Ach, die sind aber schön! Wirklich nett. Ich hätte mir nichts Besseres wünschen können. Sie – du wusstest also, dass ich heute Geburtstag habe?«


      »Das sind die berühmten Windward-Veilchen«, sagte er und schaute die Veilchen fast ein wenig selbstgefällig an. »Oh, ach ja, ja, natürlich wussten wir, dass du heute Geburtstag hast. Deine Tante Rose und ich, wir haben deinen Lebensweg mit großem Interesse verfolgt (so gut wir konnten jedenfalls), seit du ein Säugling warst. Wir wollten dich nämlich mal adoptieren, weißt du.«


      »Ach, der Onkel bist du? Ich wusste nur, dass da mal jemand war, der …«


      »Ja. Denn siehst du, deine Tante Rose und ich, wir haben keine Kinder. Wir … nun, wir haben keine Kinder. Aber deine Tante Spring fand, es wäre besser für dich, wenn du zu ihr kämst, da hättest du’s viel bequemer … und es ist ja auch ein wunderschönes Haus, nicht? Und so groß.«


      »Ich hasse es«, antwortete Hetty schlicht.


      »Ach ja? Ach ja, wirklich?«, sagte er eifrig und, wie es schien, erfreut. »Wieso das denn? Kannst du es etwa nicht ertragen, in solch einem Palast zu leben, während Millionen hungern und sich nicht mal ein Dach über dem Kopf leisten können?«


      »Nein, eigentlich nicht, Onkel Frank. Es ist nur, das Leben hier geht mir einfach auf die Nerven, es ist so oberflächlich, und ich darf nie das tun, wonach mir wirklich ist.«


      »Und das wäre? Ach du meine Güte, ich rede und rede, dabei habe ich dir noch nicht einmal die Hälfte von dem ausgerichtet, was deine Tante Rose dir sagen lässt, und auch nicht, was mich ausgerechnet heute hierherführt … vielleicht möchtest du ja jetzt wieder zu deinen Freunden zurück?«


      »Nein, die können warten. Das sind sowieso nicht meine Freunde, sondern die von Tante Edna. Nein, bleiben wir noch, ich freue mich so. Also bitte, sag, was dich herführt.«


      »Nun ja, hauptsächlich diese Buchauktion heute Vormittag, in einem Ort namens Blackbourne (du kennst ihn vielleicht), da musste ich unbedingt hin, und deine Tante Rose hat gesagt, Frank, warum nicht den Stier bei den Hörnern packen und versuchen, wenigstens versuchen, Hetty zu sehen.«


      »Onkel Frank«, unterbrach Hetty, »du sagst, du ›musstest‹ zu dieser Auktion. Wieso denn?«


      »Ach, meine Liebe, weil ich Buchhändler bin, wusstest du das nicht? Deine Tante Rose und ich, wir haben einen kleinen Buchladen in der Charing Cross Road, Ecke Acre Street.«


      »Nein, das wusste ich nicht«, sagte Hetty und starrte den Birnbaum an.


      »Na ja – aber hat dir deine Tante Spring denn nie was von uns erzählt?«


      »Onkel Frank«, sagte sie ruhig, »ich hab bis vor fünf Minuten nicht mal gewusst, dass du existierst. Man hat mir immer gesagt, dass die Familie meines Vaters … na ja, nicht gerade wohlhabend ist und … und ziemlich studiert … und dass sie es nie zu was gebracht hat – du weißt schon …«


      »Nie zu Geld gebracht«, nickte er. »Ja, ich kann mir vorstellen, was man dir gesagt hat. Hetty, bevor wir weiterreden, ich muss dir sagen, dass deine Tante Rose Kommunistin ist, aktive Kommunistin, und dass sie für die Revolution in England kämpft. Und ich selbst bin Sozialist, ein Fabier, um genau zu sein. Tja, nun. Was wolltest du sagen?«


      »… also, ich wusste nur, dass da zwei Onkel sind und dass mich einer davon adoptieren wollte …«


      »Das war ich – deine Tante Rose und ich. Dein anderer Onkel, Henry, ist nicht verheiratet. Er ist Bibliothekar und lebt in York.«


      »… und ich hatte immer den Eindruck, dass sich die Familie meines Vater nicht besonders um mich schert, dass sie …«


      »… dich bloß adoptieren wollten, um an dein Geld ranzukommen«, ergänzte Onkel Frank, überhaupt nicht gekränkt. »Ja, was noch?«


      »… dass du einen Buchladen hast, das hab ich nie gewusst«, endete sie, »sonst hätte ich dir längst geschrieben. Bücher sind mein Lebensinhalt.«


      »Ah ja, wundert mich nicht. Dein Vater war genauso, ganz verrückt nach Büchern. Deine Tante Rose und ich«, er machte eine gleichzeitig empörte, aber auch sehr zufriedene Miene, »wir sind natürlich immer davon ausgegangen, dass du uns deshalb nicht schreibst, weil wir nur einen kleinen Laden haben. Wir dachten, du wärst eine unerträgliche, bourgeoise Snobistin, Hetty, ein Parasitin, die sich von der Gesellschaft ernährt, zu der sie keinen Beitrag leistet, ein typisches Produkt des kapitalistischen Systems eben. Trotzdem haben wir nie aufgehört, uns für dich zu interessieren, mein Kind, schließlich kennen wir dich schon, seit du ein Säugling warst. Deshalb haben wir manchmal deiner Tante Spring geschrieben und nach dir gefragt.«


      »Das hat sie mir nie gesagt. Überhaupt nichts hat man mir gesagt. Also wirklich, das ist die Höhe! Dumme, engstirnige …«


      »Unsere letzten drei Briefe hat sie nicht beantwortet, Hetty, daraufhin haben wir natürlich nicht versucht, Verbindung mit dir aufzunehmen, weil wir dachten, dass du uns nicht sehen willst. Erst deine Tante Rose«, fuhr Onkel Frank begeistert fort, »ist dann auf die Idee gekommen, dass es deine Tante Spring sein könnte, die nicht will, dass du uns kennenlernst. Deine Tante Rose, die natürlich ein reiner Materialist ist, was alle religiösen Fragen betrifft, hat manchmal trotzdem diese, ich möchte es Eingebungen nennen. Göttliche Eingebungen, möchte man fast meinen. Das sag’ ich natürlich nicht zu ihr, um Gottes willen, sie ist so sensibel, was ihre Eingebungen betrifft.«


      »Was müsst ihr nur von mir gehalten haben!«, sagte Hetty leise.


      »O nein, Hetty, keine Sorge. Wir hielten dich einfach für das hilflose Produkt eines korrupten, verfaulten Systems«, meinte Onkel Frank tolerant, »wir sind alle nur Rädchen im Getriebe, Hetty, wir können gar nicht anders. Aber darüber reden wir ein andermal, ja? Die Hauptsache ist, dass ich dich erst mal gesehen habe« – er zählte die Punkte mit dem Zeigefinger auf seiner flachen Hand ab –, »dass wir miteinander geredet haben und dass du uns nächstes Mal, wenn du in London bist, besuchen kommst, oder? Und deine Tante Rose kennenlernst. Deine Tante Rose ist eine unglaublich gute Frau, auch wenn man ihr das nicht immer gleich anmerkt. Ich, der ich sie so gut kenne, weiß es besser. Sie braucht immer ein bisschen Zeit, bis sie mit jemandem warm wird, aber wenn, dann …. ah …« Er machte ein Gesicht, als ob das Entzücken in diesem Fall unbeschreiblich wäre. Mühelos erhob er sich von seinen Ziegelsteinen (und jeder, der mal auf drei Ziegelsteinen gesessen hat, der weiß, was das für eine Leistung ist), nahm seine Bücher und warf erst einen fragenden Blick zum Obstgarten und dann auf Hetty, wie um zu sagen: Sollten wir nicht los?


      Aber Hetty blieb störrisch sitzen. Resolut sagte sie:


      »Onkel Frank, dürfte ich nicht vielleicht kommen und bei euch wohnen? Bei dir und Tante Rose in London? Ich würde natürlich für mich selbst aufkommen. Ich bekomme hundert Pfund im Jahr, und jetzt, wo ich volljährig bin, gehört mir das Geld, und ich kann damit machen, was ich will. Wenn ich dir und Tante Rose ein Pfund pro Woche gäbe, dürfte ich dann bei euch wohnen? Wenn ihr eine kleine Dachbodenkammer hättet, das wäre einfach ideal. Ich würde euch ganz bestimmt nicht zur Last fallen. Ich will einfach nur lesen, den ganzen Tag lesen und mir irgendwann dann vielleicht eine Arbeit suchen.«


      »Ach du liebe Güte, Hetty, nicht so schnell! Da komme ich nicht mit!«, rief Onkel Frank erschrocken, aber auch froh, ja sogar triumphierend. »So was lässt sich doch nicht so hopplahopp regeln. Und in was ist dein Geld eigentlich investiert? Ich fürchte, Tante Rose hat da sehr strikte Vorstellungen. Wenn es zum Beispiel in irgendeiner Waffenfirma steckt, dann wird Tante Rose sich gewiss weigern, dich als zahlenden Gast aufzunehmen … als Mieter, oder wie soll ich sagen? … Als Pensionsgast! Als Snob hat man es eben einfach, nicht wahr? Tja, äh …«


      »Mein Cousin (der sich um meine Geldangelegenheiten kümmert) hat nie was von einer Rüstungsfabrik oder so was gesagt«, meinte Hetty, »ich glaube, der Großteil ist in Staatsanleihen angelegt … aber das wird Tante Rose«, (sie versuchte, nicht allzu sarkastisch zu klingen), »wahrscheinlich auch nicht gefallen, oder?«


      »Schlimm genug, Hetty, schlimm genug, aber nicht so schlimm wie Waffen.«


      »Aber du wirst es doch versuchen, oder, Onkel Frank? Versuchen, Tante Rose zu überreden, dass ich zu euch kommen darf? Denn weißt du, ich wollt Tante Edna heute sowieso sagen, dass ich fortgehen und in London leben will. Du verstehst sicher, wie viel besser es klingen würde, wenn ich sagen könnte, dass ich zu Verwandten ziehe, anstatt mir ganz allein was bei Fremden zu suchen?«


      »Aber deine Tante Rose und ich, wir sind Fremde für dich, Hetty«, meinte er und setzte sich in Bewegung. Langsam durchquerten sie den Obstgarten. »(Ach du meine Güte, wir sind ja fast eine Stunde lang hier gewesen!) Das alles ist ein großer Schritt, weißt du, und du solltest dir wirklich alles sehr gut überlegen. All das hier aufzugeben, all diesen Luxus und Komfort«, er schaute sich seufzend um, »für ein Leben in einem Zimmerchen über einem Buchladen.«


      »Aber genau das habe ich mir doch immer gewünscht!«, rief sie aus. »Ich hasse es hier. Es ist alles so tot. Hier kann ich einfach nicht ich selbst sein. Vielleicht entspricht es anderer Leute Vorstellung von Schönheit, aber nicht meiner. Ich wollte immer was … ich weiß nicht. Irgendwas Härteres.«


      Er nickte, als könne er sie verstehen.


      »Und ein so großer Schock kann es nicht werden für Tante Edna«, fuhr sie fort, »sie weiß schließlich, dass ich immer von hier weg und aufs College gehen wollte.«


      »Aber College und Unterhalt, das wirst du dir mit deinem Einkommen nicht leisten können, meine Liebe.«


      »Dann nehme ich eben einen Kredit auf mein Kapital auf«, verkündete sie rücksichtslos, »und zahl es wieder zurück, wenn ich Arbeit habe.«


      »Aber die kriegt man heutzutage nicht mehr so leicht, Hetty. Und was deine Tante Rose wohl dazu sagen würde – ein Mädchen mit Einkünften aus Kapital, das sich eine Arbeit sucht. Denn weißt du, du würdest sie einem Mädchen wegnehmen, das vielleicht wirklich darauf angewiesen wäre.«


      Hetty schwieg. Sie hatte allmählich das Gefühl, dass sie und Tante Rose nicht allzu gut miteinander auskommen würden. Tante Rose mochte hehre Prinzipien und einen ausgezeichneten Geschmack für Blumen haben, aber sie schien nicht zu den Menschen zu gehören, mit denen man gut auskam.


      »Aber darüber können wir später noch reden«, fügte er hinzu. »Deine Tante Rose wird sich freuen, riesig freuen, deine Probleme in aller Ruhe mit dir zu bereden. Wenn sie gibt, dann gibt sie von ganzem Herzen. Aber was ich unbedingt noch wissen muss, bevor ich versuche, meinen Zug zu erwischen: Willst du wirklich zu uns kommen? Denk nach, Hetty. Lass dir Zeit. Willst du, nach reiflicher Überlegung, wirklich zu uns kommen? Sag die Wahrheit: Ich kann’s verstehen, falls du’s dir doch noch anders überlegst, und werde dir nicht böse sein.«


      Sie waren instinktiv abgebogen und verschwanden nun im Rhododendrengebüsch, wo Hetty letzten Sommer mit der heulenden Viola gesessen hatte und wo man sie von den Tennisplätzen weiter oben nicht sehen konnte. Hetty betrachtete das eifrige, mitfühlende, aber durchschnittliche Gesicht ihres Onkels. Er war ein klein bisschen lächerlich, mit seiner unverblümten Redeweise und der Art, wie er seine Frau fast vergötterte, aber Hetty wusste, dass sie mit ihm zurechtkommen würde und dass er, wenn’s drauf ankam, ein Mann von gesundem Menschenverstand war. Wegen ihm machte sie sich keine Sorgen. Nein, das Problem war Tante Rose. Ernsthaft, offenbar skrupellos ehrlich – mit solchen Leuten war nicht gut Kirschen essen. Man ist gezwungen, ihre Aufrichtigkeit zu bewundern, und damit sogleich in einer unvorteilhaften Position. Doch plötzlich kam ihr der Gedanke, dass sie ja jederzeit ausziehen konnte, wenn sie nicht mit Tante Rose zurechtkam. Ja, ich kann ja gehen, wenn sie versuchen sollte, sich zu sehr in meine Angelegenheiten einzumischen. Sie sagte:


      »Ja, Onkel Frank, das will ich wirklich.«


      »Ganz sicher?«


      »Sicher. Denn weißt du, nach allem, was du mir erzählt hast, oder ich sollte vielleicht besser sagen, schon nach dem wenigen, das ich jetzt über euch weiß, bin ich mir sicher, dass das genau das Leben ist, das ich mir immer gewünscht habe.«


      Er wirkte geschmeichelt.


      »Ja, das kann ich verstehen. Wir kennen ja auch eine ganze Menge interessante Leute unter den Linken, von Tante Rose’s Parteiarbeit her – aber nicht nur Linke. George Crumley schaut zum Beispiel oft bei uns vorbei (ein Quäker, Freund der Minenarbeiter, du hast sicher schon von ihm gehört) und Alice MacNoughton und E. E. Tyler und Donat Mulqueen und Roger Brindle …«


      »Donat Mulqueen?«


      Bei ihrem Ton blickte er auf und musterte sie scharf; dann lächelte er. Sie erwiderte sein Lächeln nicht. Sie dachte: Intelligent ist er nicht, aber dumm auch nicht. Er ist scharfsinnig, und es ist nicht leicht, ihn zu täuschen.


      »Du kennst seine Schriften?«, erkundigte er sich und gab sein Lächeln aus Rücksicht auf ihre ernste, eher gelangweilte Miene auf.


      »O ja.«


      »Eine Bewunderin, nehme ich an?«


      »Allerdings.«


      »Schön, schön, also wir sind recht gut mit ihm bekannt. Er kommt oft in unseren Laden. Tante Rose füttert ihn dann immer, den armen Jungen.«


      »Wieso? Hat er denn nicht genug zum Leben?«


      »So gut wie gar nichts, soweit ich es verstehe, außer das, was er mit seiner Schreiberei verdient, und vor der schrecken die kommerziellen Blätter und Verlage natürlich zurück, weil sie zu anspruchsvoll und außerdem obszön ist (ich persönlich halte nicht viel von seinen Sachen, aber deine Tante Rose sieht in ihm einen neuen Keats). Und die anderen Zeitungen, die intellektuellen, können kaum was zahlen, die haben ja selbst kein Geld.«


      Sie sagte nichts.


      »Und dann«, fuhr er fort, »wenn er mal was hat, dann gibt er’s für Alkohol aus.«


      »Wirklich?«


      »Alle diese Burschen – Roger Brindle, Donat, alle, sie trinken wie die Löcher, Hetty. Die sind nie richtig nüchtern. Das kannst du dir nicht vorstellen. Alkohol scheint für sie so eine Art Religion zu sein. Ich weiß nicht, wie ich’s beschreiben soll. Dabei haben sie überhaupt keine Freude daran, null. Ich finde das alles höchst besorgniserregend, aber deine Tante Rose ist da toleranter, sie meint, es sei nur ein weiteres Anzeichen für den Verfall des kapitalistischen Systems und somit unvermeidlich.«


      Das alles klang höchst vielversprechend. Einen größeren Kontrast zu Grassmere konnte man sich kaum vorstellen, wo jeder seinen Drink genoss und nie etwas verfallen durfte.


      Aber was bildete sich Tante Rose eigentlich ein, mit ihrer Toleranz auf Donat Mulqueen herabzusehen? Und ihn mit Keats zu vergleichen? Das würde nur ein Narr tun. Sein Werk ließ sich mit nichts und niemandem vergleichen, es war vollkommen eigenständig.


      Sie gingen nun langsam über den Rasen zum Ausgang. Da besann sich Hetty plötzlich (reichlich spät) auf ihre Manieren.


      »Verzeih, Onkel Frank, ich war so hingerissen von dem, was du gesagt hast, dass ich ganz vergessen habe, dir was anzubieten. Eine Tasse Tee? Oder vielleicht einen Cocktail? Und Tante Edna wirst du sicher auch noch sehen wollen.«


      »Ach nein, danke, meine Liebe«, wehrte er hastig ab, »ich hatte schon eine Tasse, als ich in Blackbourne auf den Bus gewartet habe. Und deiner Tante Edna geh ich wohl lieber aus dem Weg, außerdem reicht die Zeit nicht mehr. Sie wird dies sicher für einen höchst eigenartigen Besuch halten, wie ich mich hier rein- und wieder rausschleiche und dich ganz durcheinanderbringe, aber siehst du, deshalb habe ich ja gleich nach dir gefragt – damit sie mir nicht verweigern konnte, dich zu sehen.«


      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das wirklich versucht hätte, Onkel, aber ich bin trotzdem unheimlich froh, dass wir unter vier Augen reden konnten, sonst hätten wir das alles sicher nicht vereinbaren können.«


      »Tja, nun, Hetty, das geht mir genauso – das heißt, wenn du dir wirklich sicher bist?«


      »Ganz sicher, Onkel Frank. Du hast nur das Streichholz an etwas gehalten, das schon seit sieben Jahren darauf wartet, endlich entzündet zu werden.« (Onkel Frank schaute ein wenig erschrocken drein.) »Also dann, auf Wiedersehen«, sie bot ihm ihre Hand, »ich werde dir schreiben, sobald ich alles arrangiert habe, dann kannst du mich wissen lassen, ob ich kommen kann.«


      »Das werde ich, Hetty. Frank Franklin, Acre Street, WC2, das ist meine Adresse. Auf Wiedersehen.«


      Er ging zum Tor, und sie blickte ihm nach. Als er schon ein Stück weg war, rief sie ihm, beinahe herausfordernd, hinterher: »Ach, Onkel Frank – und grüß mir Tante Rose!« Er drehte sich um, nickte und winkte.


      Mit einem flauen Gefühl im Magen ging sie zur Party zurück. Da stand ihr ein Riesenkrach bevor.


      Mrs Spring saß mit einigen älteren Gästen auf der Veranda, eine elegante Gestalt in Schwarz-Weiß mit mutig gefärbtem, kastanienrotem Haar. Hettys ausgedehnte Abwesenheit war ihr natürlich aufgefallen. Suchend huschte ihr Blick umher, während sie sich unterhielt, die Augen ein wenig getrübt von den Schmerzen. Ihr Kopfweh war immer schlimmer geworden, sie fragte sich allmählich, wie sie den Abend durchstehen sollte, und sie war wütend auf Phyl und Hetty, denen sie die Schuld an ihrem Zustand gab.


      Da war sie ja, Hetty, lungerte bei einem Geranienbeet herum. Wie schlampig sie mal wieder aussah! Und gelangweilt. Mrs Spring winkte streng, und Hetty kam gehorsam angeschlendert. Sie war immer noch ganz betäubt von Onkel Franks Besuch, den sie mehr und mehr als ein Geschenk des Himmels begriff.


      Hetty sah sofort, dass es ihrer Tante mal wieder nicht gut ging, obwohl diese das unter einer gelassen-heiteren Maske zu verbergen versuchte. Sie war zornig, hatte aber auch Mitleid. Mrs Spring hatte Briefe zurückgehalten und Leute schroff abgewiesen, die nur freundlich sein wollten; sie hatte alles getan, um Hetty von der Familie ihres Vaters fernzuhalten. Und dennoch hatte sie das alles sicher nur gut gemeint, das wusste Hetty. Ach, die Menschen waren einfach fürchterlich! So kompliziert, so anstrengend, so … unmöglich, ein klares Urteil über sie zu fällen. Die simpleren unter ihnen waren einfach nur langweilig und nervtötend. Ach, was lob ich mir da meine Bücher, dachte Hetty, und das nicht zum ersten Mal.


      Eine Stunde später tauchte auch Victor auf. Phyllis, die die Treppe herunterkam, fiel sofort über ihn her, während er seine Briefe von dem Bambustablett in der Eingangsdiele nahm. Sie hatte sich bereits für den Abend umgezogen und trug ein elegantes, eng anliegendes, schwarz-gelb geringeltes Kleid, in dem sie wie eine schöne, schlanke, zornige Hornisse aussah.


      Victor schaute nur kurz auf und beschäftigte sich sogleich wieder mit seinen Briefen. Das machte er absichtlich, um sie zu reizen. Sie ging ihm in letzter Zeit so auf die Nerven, dass er sie kaum noch ertragen konnte und irgendein Ventil brauchte. Es würde sicher besser werden, wenn sie erst verheiratet waren, redete er sich ein. Falls nicht, dann gute Nacht.


      Warum konnte sie ihn nicht ein Mal in Ruhe lassen? Andauernd nörgelte sie an ihm herum, wollte etwas. Warum er nichts zu den Sitzkissen sage, die sie für die (blöde) Essecke ausgesucht habe? Könne er denn nicht wenigstens bei der Vorführung des Fernsehapparats dabei sein? Das sollte er wirklich; er könne doch ein Mal eine Stunde später ins Büro gehen, oder? Bla … bla … bla … und seit Monaten machte er Überstunden beim Projekt Bracing Bay.


      Frauen waren schließlich bloß für eins gut …


      »Vic«, schnatterte Phyllis los, »du hast wohl nicht an mein Parfüm gedacht?«


      »Nein. Bin heute auch gar nicht ins West End gekommen.« Die Briefe durchsehend ging er zur Treppe; er sah müde aus.


      »Darling, solltest du nicht vielleicht doch mal zum Arzt gehen? Heute früh warst du weg, bevor ich runterkommen konnte, dabei hatte ich dich ausdrücklich gebeten zu warten, damit ich dir die Sache mit dem Smaragdarmband erklären kann. Diese Idioten haben es zu weit gemacht, und jetzt verliere ich es immer.«


      »Ah.«


      Er hatte den letzten Brief in der Hand. Er war auf Papier von Woolworth geschrieben, in einer kindlichen, ungebildeten Handschrift. Und dennoch schien ihn der Brief total zu fesseln.


      »Vic.«


      »Was?«


      Er schob den Brief in seine Jackentasche und lächelte seine Verlobte zum ersten Mal seit langem an. Das Lächeln war so säuerlich, wie es seine männlich-attraktiven Züge zuließen. »Aha, neues Kleid. Hübsch. Das sollte ich doch wohl sagen, oder?«


      Der komische kleine Brief, so ungeschickt formuliert, diese Bitte um Hilfe für irgendein altes Tantchen, das alles ging ihm geradewegs ans Herz. Er spürte ihn, den Brief, dort in seiner Brusttasche, fast als verströme er eine richtige Wärme. Süße Kleine. Süße, komische Kleine. Pass bloß auf, schienen seine haselnussbraunen Augen zu Phyllis zu sagen (er gab ihr diesen flinken, alles umfassenden Blick, den Frauen so an ihm bewunderten), treib mich nicht zu weit, du miesgelaunte … Was hat dich JETZT schon wieder gebissen, sagten seine Augen.


      »Freut mich, dass es dir gefällt, du kriegst schließlich demnächst die Rechnung dafür, das heißt dann, dass du es in Ordnung findest. Hörst du mir überhaupt zu, Vic? Was ich von dem Armband sage?«


      Er schickte sich an, die Treppe hinaufzugehen. »Klar. Zu eng. Passt nicht. Pech«, sagte er, um sie zu reizen. Er hatte sehr wohl gehört, was sie gesagt hatte.


      »Zu weit, hab ich gesagt, nicht zu eng. Warum hörst du mir nie zu? Also ich finde wirklich, dass du es morgen zurückbringen solltest, auf einen Mann hören sie eher.«


      »Morgen hab ich keine Zeit. Mach es doch selbst. Du fährst doch auch rauf nach London, oder?«


      »Weiß ich noch nicht. Ich hasse es, schon Stunden im Voraus festlegen zu müssen, was ich tue. Jedenfalls …«


      »Was ist das da draußen?« Er wies mit dem Kopf zum Garten.


      »Hettys einundzwanzigster. Das hast du doch nicht etwa vergessen?«


      »Ach ja, stimmt. Bleiben die auch zum Abendessen?«


      »Die nicht, aber es kommen andere, so um halb neun. Könnten wir nicht lieber noch mal nach Stanton fahren und Tanzen gehen? Ich kann deine Cousine beim besten Willen keinen ganzen Abend lang ertragen, sie ist einfach unausstehlich. Was glaubst du, was sie heute früh zu mir gesagt hat? Vic – so hör doch mal zu! Musst du einfach verschwinden, wenn ich mit dir rede?«


      »Muss mich umziehen«, rief er über die Schulter.


      »Jedenfalls, ich finde, du solltest wirklich mal mit ihr reden. Aber das tust du ja nie! Immer hältst du zu ihr. Es genügt schon, dass ICH dich bloß mal bitte, was zu ihr zu sagen, damit du es NICHT tust!«


      Er verschwand in einem der oberen Korridore.


      »Vic!«, rief sie ihm nach, »hast du den Ring schon abgeholt?«


      »Nein, das macht morgen meine Sekretärin.«


      Er ging in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


      Phyllis hetzte ins Morgenzimmer, als ob sie zu spät dran wäre. Sie holte ihr Verlobungsbüchlein hervor und studierte die eng beschriebenen Seiten, dann starrte sie unzufrieden aus dem Fenster.


      Man erwartet natürlich, dass die letzten Wochen vor einer Hochzeit höllisch sind; all ihre jung verheirateten Freundinnen hatten das durchgemacht. Sie hatten sie gewarnt – und wie recht sie hatten. Sie war selbst schon mehrmals Brautjungfer gewesen, bei Anthea, bei Gillian und natürlich bei Rosemary, Jennifer und Anne. Sie hatte zugeschaut, wie sie immer dünner und immer gereizter und immer nervöser wurden, je näher der Tag heranrückte. Und je aufwendiger die Hochzeit war. Je aufwendiger, desto mehr konnte schiefgehen.


      Aber weder Anthea noch Gillian, Jennifer, Rosemary oder Anne hatten es mit einem Victor zu tun gehabt. Ihre jungen Männer waren nicht so verstockt und störrisch, so grausam und uninteressiert an allem gewesen, von der neuen Wohnung über die Hochzeitsfeier bis zu den Flitterwochen. Es kam ihr vor, als wäre sie mit einem Holzknüppel verlobt, dachte sie wütend, einem dummen, verstockten, sturen Holzknüppel. Küssen wollte er sie auch kaum noch, und wenn, dann war ihr nicht danach. Außerdem konnte er nicht gut küssen. Das Problem war, sie kannte ihn einfach zu gut. Sie wusste meistens schon im Voraus, was er als Nächstes sagen würde. Einmal hatte sie es ihm tatsächlich vorweggenommen. Da war er total gekränkt und beleidigt gewesen, war richtig klein geworden. Noch schlimmer war’s, wenn er mal die Beherrschung verlor, das hasste sie am allermeisten, weil sie dann das Gefühl hatte, dass er sie zwingen konnte zu tun, was er wollte, bloß weil er stärker war als sie. Sie sah inzwischen einfach nur noch rot, wenn sie bloß an ihn dachte. Sie stand am Fenster und starrte in den Garten hinaus, wo sich die Gäste verabschiedeten. Ihre Gedanken rasten auf der Stelle wie in einem Hamsterrad, getrieben von Unzufriedenheit und nervöser Erschöpfung. Ihre Freundinnen machten sie auch durch, diese schwarzen, abgrundtiefen Wutanfälle auf die bessere Hälfte; wie oft hatte sie ihnen zugehört, Ratschläge gegeben und dabei eine Zigarette nach der anderen geraucht. Aber es war das erste Mal, dass sie so einen Wutanfall auf Victor hatte. Wenn er doch bloß anders wäre! Ganz anders. Wie genau, hätte sie nicht sagen können.


      Und all die Dinge, die noch schiefgehen konnten, so kurz vor der Hochzeit. Diese Idioten mit dem Armband, und jetzt hatten diese anderen Idioten die Schuhe der Brautjungfern auch noch falsch eingefärbt, und dann noch diese nervtötende Verzögerung wegen der handgestickten Tagesdecken für die Betten im Schlafzimmer. Die Frau des Minenarbeiters drunten in Wales, die sie machen sollte, hatte eine Fehlgeburt erlitten oder so was und musste nun eine Zwangspause einlegen, und sosehr Phyllis das auch bedauerte, die Hochzeit war doch auch wichtig, oder? Und sie, Phyllis, gab der Frau schließlich Arbeit, nicht wahr, und als sie es wagte, bei der Firma anzufragen, ob man den Auftrag nicht jemand anderem übertragen könnte, hatten die sie angeschaut, als ob sie wer weiß was gesagt hätte.


      Ach, es war einfach alles zu schrecklich. Vic interessierte das alles einen Dreck, dabei war er der Erste, der schrie, wenn nachher nicht alles wie am Schnürchen lief. Er hasste nichts mehr als Pfusch.


      Seufzend wandte sie sich vom Fenster ab, ließ sich ganz ohne ihre übliche athletische Grazie in einen Sessel plumpsen und schlug die VOGUE auf.


      Die Gäste waren alle weg, einige mit dem Auto, andere barhäuptig und zu Fuß, hinaus in den schönen Frühlingsabend. Nun hatten sie ein wenig Zeit, bis die nächsten eintrafen, so ab viertel nach acht.


      Mrs Spring kam herein, zusammen mit Hetty.


      »Alles, was ich sagen kann«, fauchte Mrs Spring, »ist, dass das sehr unhöflich von dir war. Alle haben sich gefragt, wo du bist.«


      Hetty, die blass und aufgeregt wirkte, sagte nichts.


      »Das war schließlich deine Party, da hättest du dich zur Abwechslung doch mal anständig benehmen können, oder?«, fuhr Mrs Spring fort, »wo hast du überhaupt gesteckt?«


      »Unten in den Rhododendren, mit einem komischen kleinen Mann, der aussah wie ein Kirchendiener«, bemerkte Phyllis, ohne von der VOGUE aufzublicken. »Tim und ich, wir waren beim Tennisspielen, und da haben wir sie gesehen, wie sie sich dort rumgedrückt haben; also, ich fand das ganz schön eigenartig.«


      »Wer war denn das, Hetty?«, fragte Mrs Spring scharf.


      »Wenn du’s unbedingt wissen willst – und das musst du früher oder später sowieso –, das war Frank Franklin, mein Onkel, den du immer so sorgfältig vor mir versteckt hast.«


      Phyllis schaute zwar noch immer nicht auf, doch eine ihrer schlanken Fesseln hörte auf zu wippen.


      Mrs Spring fuhr erschrocken hoch. »Wer? Dein Onkel Frank war hier? Ausgerechnet heute?« (Hetty nickte.) »Was wollte er denn? Warum hast du nichts gesagt? Was hat das zu bedeuten? Er wollte wohl dich sehen, oder?«, sprudelte sie mit konfuser Miene hervor. »Lang kann er ja nicht geblieben sein. Ich hoffe, du hast ihm was angeboten? Wollte er was Bestimmtes? Also, ich muss sagen, ich finde das Ganze höchst eigenartig – so verstohlen, fast hinterhältig. Warum um alles in der Welt ist er nicht zu mir gekommen?«


      »Er hat wohl befürchtet (und das nicht ohne Grund), dass du ihn daran hindern könntest, mich zu sehen. Er hat mir erzählt, dass er dreimal geschrieben und nach mir gefragt und nie eine Antwort bekommen hätte.«


      »Ach, ich weiß nicht mehr, ich war wohl zu beschäftigt.« Ihre Tante wurde immer verlegener. »Also mach jetzt keine Riesensache daraus, Hetty, du hättest deine Familie jederzeit sehen können, ich habe einfach über die Jahre den Kontakt zu ihnen verloren. Außerdem wollte ich eigentlich nicht, dass du sie triffst, sie sind kein Umgang für ein junges Mädchen. Der eine hat einen kleinen Buchladen und der andere eine erbärmliche kleine Stelle in einer Bücherei, irgendwo im Norden. Wenn du darauf bestanden hättest, ich hätte dich nicht davon abgehalten, sie zu sehen, aber du hast ja nie was gesagt«. Sie stand auf, als wolle sie gehen.


      »Das hätte ich, wenn ich’s bloß gewusst hätte. Das spielt jetzt keine Rolle mehr, ich bin sicher, du hast es bloß gut gemeint. Aber du wirst gleich Grund haben, dich aufzuregen, denn ich habe dir etwas mitzuteilen: ich werde nach London ziehen, zu Onkel Frank und Tante Rose.«


      »Unsinn, das wirst du nicht«, wehrte Mrs Spring ab und lief unter ihrem dezenten Rouge rot an.


      Phyllis ließ nun doch die VOGUE sinken und schaute mit interessierten, boshaft funkelnden Augen auf.


      »Doch, das werde ich, Tante Edna. Du kannst mich nicht aufhalten. Ich bin volljährig, und ich habe mein eigenes Geld.«


      »Glaub das bloß nicht. Das hab ich letzte Woche alles in spanischer Lakritze angelegt, und jetzt ist es futsch«, bemerkte Victor, der gut gelaunt ins Wohnzimmer geschlendert kam. Er setzte sich auf die breite Lehne von Phyllis’ Sessel und beugte sich vor, um sie zu küssen. Sie duckte sich weg.


      »Lass das. Ich möchte mich vor dem Dinner nicht noch mal schminken.«


      »Wie du willst.« Er stand auf und zündete sich eine Zigarette an, dann wanderte sein Blick von Hettys blassem, mürrischem Gesicht zum roten, zornigen seiner Mutter.


      »Was ist denn hier los? Ihr streitet euch doch nicht etwa?«


      »Hetty hat die hirnrissige Idee, nach London zu ihrem Onkel Frank Franklin zu ziehen«, sagte seine Mutter.


      »Nie von ihm gehört.«


      »Doch, das hast du, aber das ist so lange her, dass du’s wahrscheinlich vergessen hast, und das überrascht mich nicht. Er hat Hetty nicht mehr gesehen, seit sie drei war, und jetzt kommt er hier angeschlichen, ausgerechnet heute, wo er weiß, dass sie volljährig geworden ist, und will sich ihr Geld unter den Nagel reißen. Das sind unmögliche Leute, Victor, vor allem die Frau. Sozialisten. Und sie haben einen Laden.«


      »Ah, jetzt weiß ich’s wieder. Willst du uns wirklich verlassen, Het? Ja, gefällt’s dir denn hier nicht mehr? Nach allem, was wir für dich getan haben?«


      »Ach, jetzt halt schon die Klappe, Vic«, mischte sich Phyllis irritiert ein. Sie setzte sich auf, um besser feuern zu können. »Das ist nicht komisch. Ich«, sagte sie zu Mrs Spring, »hab das natürlich schon lange kommen sehen, aber auf mich hört ja keiner. Ich hab immer gewusst, dass Hetty das Leben hier hasst und fortwill.«


      »Ach, halt du doch die Klappe«, sagte Hetty böse, »du musst nicht auch noch deinen Senf dazugeben, damit werden wir gut alleine fertig, herzlichen Dank auch.«


      »Ich weiß nicht, was du meinst, du willst wohl bloß wieder geistreich sein, wie immer. Aber es geht mich sehr wohl was an, genauso wie jeden anderen hier. Wenn du gehst und bei diesen grässlichen Leuten haust, dann wirst du bald in einen Schlamassel geraten, und wer darf dich dann rausholen? Vic natürlich, und wie lustig das für mich wird, kannst du dir ja denken. Wenn du glaubst, ich hör mir hier alles still an, was dir so einfällt, dann hast du dich getäuscht.«


      »Wenn ich in einen ›Schlamassel gerate‹, wie du dich so schön ausdrückst (einen Schlamassel sexueller Art, etwas anderes haben Leute deines Schlags ja nicht im Kopf), dann werde ich so wieder da rauskommen, wie ich hineingeraten bin: alleine. Danke, ich brauche keine Hilfe. Von jetzt an kümmere ich mich selbst um meine Angelegenheiten, je eher ihr das begreift, desto besser für euch.«


      »Jetzt seid ihr still, alle beide«, befahl Victor, »Phyl, du hältst dich raus, du regst sie nur noch mehr auf.«


      »Ja, ja, halt bloß zu ihr!«, schrie Phyllis und sprang auf, »soll sie mich ruhig beleidigen, soll sie sagen, was sie will – du hältst ja doch immer zu ihr, schon als wir Kinder waren. Weißt du noch, als sie sich mal im Wald verirrt hat? Du hast gesagt, du musst sie suchen, und ich musste ganz allein heimgehen! Das werde ich nie vergessen – und seitdem hat sich nichts geändert.«


      »Liebe Güte. Uralte Geschichten, das auch noch. Geh jetzt rauf, sei ein braves Mädchen, und lass mich und Mutter das regeln. Du machst es sowieso nur schlimmer.«


      »Nein, das werde ich nicht, Victor, das geht mich genauso an wie dich. Ich lass mich nicht raufschicken wie ein Hausmädchen. Andauernd kommandierst du einen rum.«


      »Du doch auch … und wo wir schon dabei sind: Ich bin nicht dein Laufbursche. Ich habe kaum die Nase zur Tür reingesteckt, da bist du schon über mich hergefallen mit deinem blöden Parfüm oder was auch immer.«


      »Ach du meine Güte! Da erwartet man mal einen kleinen Gefallen …«


      »Nicht ›mal‹, das machst du andauernd! … Tu dies, tu das, schau dir das an, merk dir jenes. Ich hab’s satt.«


      »Nicht halb so satt, wie ich dich habe – du tust ja nicht mal so, als ob du dich für unsere Hochzeit interessierst …«


      »Meine Güte, das ist doch wohl auch nicht meine Aufgabe, oder? Das ist deine Sache. Ich bezahle, dafür bin ich schließlich da, oder?«


      »Da! Da! Du fängst schon wieder an! Bloß weil Dad uns den Fernsehapparat doch nicht spendieren konnte. Ich hab dein Gesicht gesehen, du warst stinksauer …«


      »Deine Schwester schuldet mir noch immer zweihundertfünfzig, die kann ich wohl abschreiben, herzlichen Dank auch.«


      »Du kriegst dein Geld schon wieder, keine Sorge«, sagte Phyllis, »und das hier auch.«


      Er starrte auf ihre vorgestreckte Hand. Auf der Handfläche lag sein Ring.


      »Los, nimm ihn … nimm ihn … das wollte ich schon lange – schon vor Weihnachten. Mein Gott, wie du mich anödest! Du … du bist so langweilig … jeden Abend dasselbe, dieselben öden Geschichten, derselbe lauwarme Schmus. Ich hab mich schon gefragt, wie ich das aushalten soll, wenn wir verheiratet sind und ich keine Wahl mehr habe.«


      Victor, bleich vor Wut, konnte nur zu seiner Mutter hinschauen, wie um zu sagen: Sieh mal, was für ein Herzchen ich beinahe geheiratet hätte!


      »Los, nimm ihn schon«, stichelte sie, »wenn du ihn nicht nimmst, dann werf’ ich ihn zum Fenster raus.«


      »Tu dir keinen Zwang an.«


      Er flog in hohem Bogen durch die offene Verandatür, funkelnd in der tief stehenden Sonne, und verschwand in einer Blumenrabatte.


      »Danke«, sagte Victor, »jetzt geht’s uns beiden besser. Du warst nicht die Einzige, die angeödet war, da küsse ich ja noch lieber meine Tippse. Und jetzt verschwinde endlich und lass mich das hier in Ruhe mit meiner Familie besprechen.«


      Sie ging und knallte die Tür hinter sich zu. Doch schon eine Sekunde später riss sie sie wieder auf und sagte:


      »Edna, ich kann hier nicht länger bleiben, das verstehst du sicher. Ich rufe morgen an. Kannst du mir meine Sachen nachschicken?«


      Die Tür knallte wieder zu.


      »Na, die ist mir ja eine, diese Phyl«, bemerkte Mrs Spring, »aber ich hab schon immer vermutet, dass sie ein fürchterliches Temperament hat. Willst du ihr nicht nachgehen, Victor? Du könntest sie noch erwischen, sie ist sicher rausgegangen, um ihren Wagen zu holen.«


      »Ich meine es ernst. Du hast gehört, was ich gesagt habe.«


      »Nun ja, da bist du ja noch mal mit einem blauen Auge davongekommen, Vic«, sagte seine Mutter. »Glück gehabt, wenn du mich fragst. Ach du meine Güte … Jetzt müssen all die Einladungen abgesagt werden, die Geschenke zurückgegeben und die Wohnung und all das – Vic – wo gehst du hin – bitte geh nicht, Lieber, wir müssen Hetty doch erst noch diese verrückte Idee ausreden (die Mädchen scheinen in letzter Zeit alle verrücktzuspielen!). Sie wird nicht gehen, natürlich nicht, und dabei bleibt’s.«


      »O doch«, sagte Hetty ruhig, »bitte, Tante Edna, lass uns nicht mehr streiten, das reicht für einen Abend, findest du nicht? Entschuldige, wenn ich vorhin unhöflich war, aber es bedeutet mir so viel. Du kannst sagen was du willst, mein Entschluss steht fest, aber ich hasse Streit, also bitte, streiten wir uns nicht mehr. Lass es dir einfach mal kurz in Ruhe durch den Kopf gehen. Vic! Findest du nicht auch, dass das das Vernünftigste wäre? Oder siehst du einen Grund, warum ich nicht gehen sollte?«


      »Von mir aus, geh ruhig«, sagte er zornig. Er hatte sich in einen Sessel fallen lassen und starrte mürrisch auf seine glänzenden Abendschuhe. »Du bist meiner Meinung nach eine Närrin, aber wenn du unbedingt willst … Ich werde nächste Woche mal dort vorbeischauen und sehen, ob es nicht gar zu unmöglich ist. Wann willst du weg?«


      »Ach, am liebsten so bald wie möglich!«


      »Na gut.« Er erhob sich und ging mit schleppenden Schritten zur Tür. »Dann schreib ihnen oder was ihr sonst ausgemacht habt, und ich werde dafür sorgen, dass dir dein Geld ganz überschrieben wird.«


      »Aber Victor, du lässt das Kind doch nicht so einfach gehen? Ohne Diskussion?«, rief Mrs Spring. »Hetty – entschuldige, dass ich so gereizt war – aber, bitte, überleg es dir noch mal, Liebes. Wir wollten doch sowieso nach London ziehen und – ach du liebe Güte, daraus wird ja jetzt wohl nichts mehr … was für ein Durcheinander … was für ein Kuddelmuddel … aber weißt du wirklich, was auf dich zukommt? Dein Leben würde sich radikal ändern. Du hast es hier immer sehr gut gehabt und auf nichts verzichten müssen; es ist gar nicht so leicht, ohne den Komfort auszukommen, mit dem man aufgewachsen ist.«


      »Ich habe mein Leben lang auf die Dinge verzichten müssen, die ich wirklich wollte, Tante Edna. Ich glaube kaum, dass es genauso lange dauern wird, bis ich mich an den Verlust von ein paar Bequemlichkeiten gewöhnt habe.«


      »Sag’s ruhig, wenn du uns satthast«, bemerkte Victor im Gehen, »nimm kein Blatt vor den Mund, egal auf wie viele Hühneraugen du dabei trittst.«


      Er knallte die Tür hinter sich zu.


      Mrs Spring und Hetty blieben in der erschöpften Stille zurück, die einem Familienkrach gewöhnlich folgt. Ihre persönlichen Differenzen angesichts der Krise einen Moment vergessend schauten sie sich an, Mrs Spring kopfschüttelnd und mit zusammengepressten Lippen, Hetty mit hochgezogenen Augenbrauen, den Mund leicht verzogen.


      »Na, ich bin jedenfalls froh, dass er da noch mal rausgekommen ist«, begann Mrs Spring, »aber du hast sie ja nie gemocht, oder?«


      Mit dieser Untertreibung des Jahres stürzten sie sich in den schönsten Phyllis-Verriss. Denn auch Hetty konnte vom Leder ziehen, wenn sie zufrieden war und ihren Willen durchgesetzt hatte. In der nächsten halben Stunde nahmen sie Phyllis so genüsslich auseinander, dass sie gar nicht mitbekamen, wie sie in ihrem Wagen Richtung London davonbrauste, auch nicht, wie Victor in der Diele telefonierte.


      Stirnrunzelnd stand er im Halbdunkel, einen hässlichen Ausdruck auf dem attraktiven Gesicht. Er war noch immer so wütend, dass er am liebsten etwas zerschmettert hätte. Phyllis’ Vorwurf, er sei langweilig, ging ihm unter die Haut, verletzte ihn, ja mehr noch, kränkte seine männliche Eitelkeit. Wie konnte sie so was sagen? Sie kannten sich schon so lange, hatten tolle Zeiten gehabt (obwohl sie sich da wahrscheinlich schon gelangweilt hatte, während er noch glaubte, sie hätten ihren Spaß). Lauwarmen Schmus hatte sie seine Küsse genannt! Leise fluchend hob er den Hörer ab und verlangte die Nummer, die er zuvor herausgesucht hatte.


      Na, er kannte eine, die ihn nicht langweilig fand, die sich nur zu gern von ihm küssen ließ. Ihr Brief steckte noch in seiner Tasche, er hatte ihn beim Umziehen herausgenommen und in den Smoking gesteckt. Sie war kein verbissenes Luder, sie war sanft und süß und willig. Ja, er würde sich noch heute Abend mit ihr treffen und ihr (und sich selbst) beweisen, dass jetzt gute Zeiten bevorstanden. Mit ihr konnte man was anfangen. Er kippte den doppelten Whiskey hinunter, den er in die Diele mitgenommen hatte. Als eine Stimme aus dem Hörer drang und ihn fragte, wen er sprechen wolle, sagte er:


      »Mrs Wither. Könnte ich bitte die junge Mrs Wither sprechen?«

    

  


  
    
      


      26. KAPITEL


      Wie es der Zufall wollte, waren Mr und Mrs Wither und Madge an diesem Abend nicht zu Hause. Sie waren von den Parshams, leidenschaftlichen Bridge-Spielern, zum Kartenspiel eingeladen worden, und da Viola nicht spielen konnte, hatte man sie zu Hause gelassen. Viola hatte sich nach dem Abendessen ins Wohnzimmer zurückgezogen und las dort, nicht zum ersten Mal, ein Buch mit dem Titel »The Boy with Wings«, (Der Flieger). Gelegentlich hob sie den Kopf und schaute durch die hohen Fenster zum Himmel hinauf, wo sich die dunkler werdenden Umrisse der Bäume abzeichneten. Das Wohnzimmer lag im Halbdunkel des hereinbrechenden Abends, das Bärenfell vor dem kalten Kamin schimmerte weiß wie ein schneebedecktes Fleckchen. Die einzige Lichtquelle war die Stehlampe neben Violas Sessel, in deren Schein ihre kurzen Locken blass golden leuchteten. Sie schaute immer wieder zu den Fenstern, in der Hoffnung, vielleicht einen Schwan am Himmel vorbeiziehen zu sehen; das taten sie manchmal, im Frühling. Schwäne faszinierten sie seit ihrem Spaziergang in der Marsch im letzten Winter, als ein ganzer Schwarm über ihren Kopf geflogen war. Ihre Gedanken waren bei der Geschichte, die sie las, aber immer wieder auch bei Catty, um die sie sich nach wie vor große Sorgen machte. Sie fragte sich, ob morgen wohl die ersten Antworten auf ihre Briefe eintreffen würden, und versuchte krampfhaft nicht daran zu denken, dass Victor in genau zwei Wochen heiraten würde. In diesem Moment klingelte in der Diele das Telefon.


      Auf The Eagles kam es nur höchst selten vor, dass abends noch jemand anrief, deshalb legte Viola ihr Buch beiseite und schaute zur Tür. Wer das wohl sein mochte? Tina wahrscheinlich. Hoffentlich nichts Schlimmes.


      Kurz darauf streckte Annie verstimmt den Kopf zur Tür herein (sie war ärgerlich, weil sie extra aus dem warmen Dienstbotenwohnzimmer hatte raufkommen müssen, wo sie alle so schön Radio hörten, um abzuheben).


      »Sie werden am Telefon verlangt, Mrs Theodore«, verkündete sie würdevoll.


      »Ach? Vielen Dank. Ist es Mrs Caker?«


      »Nein, M’dam«, sagte Annie mit krampfhaft neutralem Gesichtsausdruck, »es ist ein Gentleman, M’dam.«


      Viola ließ ihr Buch auf den Sessel fallen.


      »Ach! Wer kann das sein …?«


      Selbst als sie den Telefonhörer in die Hand nahm und Annie langsam und widerwillig wieder hinunterging, als sie mit ihrer weichen Altstimme »Hullo?« sagte, hatte sie keine Idee, wer das sein konnte. Sie war seit dem Herbst derart erwachsen geworden, dass sie kaum noch Tagträumen nachhing. Ihr einziger Gedanke war: Gute Güte, wer kann das bloß sein?


      »Viola? Victor Spring am Apparat. Sagen Sie, ich hab Ihr Briefchen bekommen und möchte jetzt mit Ihnen darüber reden. Könnten wir uns im Wäldchen treffen? In zehn Minuten?«


      Der Hörer (es war einer von der altmodischen Art) drohte ihr aus der Hand zu rutschen, es sah aus, als würde auch er fast ohnmächtig werden. Stammelnd stieß sie hervor:


      »Äh … ja, gut, ja. Aber wo genau? Wo im Wäldchen?«


      »Unten am Bach, bei der alten Hütte. Bis dann.«


      Und er hängte ein.


      Gute Güte, dachte Viola, die mit zitternden Knien noch immer den Hörer in der Hand hielt. Sie hängte ein und starrte verdattert zu dem hohen bleichen Rechteck des Treppenfensters hinauf. Also wirklich – gute Güte. Und eine Sekunde lang war sie drauf und dran, nicht hinzugehen. Es wurde schließlich schon dunkel, und die Hausmädchen würden sie sehen und …


      Aber dann dachte sie: Wenn ich nicht komme … dann wird er denken, ich will nicht. Sie wandte sich um und rannte die Treppe hinauf, um ihren Mantel zu holen.


      Kurz darauf zog sie lautlos die Haustüre hinter sich zu.


      Es herrschte jenes geheimnisvolles Licht, das man »Eulenlicht« nennt, in dem vieles möglich scheint und alles Weiße besonders weiß wirkt: Die Straße, ein blühender Busch, Violas Schuhe, Blümchen im Straßengraben, alles sah aus wie gebleicht. Die Bäume dagegen waren dunkel, die Blätter weder grün noch schwarz, sondern irgendwie dazwischen. Die Nacht schien sich zwischen ihnen zu verstecken, als wolle sie noch nicht in die Dämmerung hinaustreten.


      Sie bog in den kleinen Waldweg ein, der zum Bächlein am Talgrund führte. Um sie herum wurde es immer stiller, die Baumkronen hüllten mit ihren reglosen Blättern den Pfad ein. Eine Eule zog dicht über ihr hinweg. Dann drang auf einmal das Rauschen des Bachs an ihr Ohr. Angeschwollen vom Frühlingsregen plätscherte er über Wurzeln und Steine. Eine weiße Hemdbrust blinkte zwischen den Bäumen hervor; er winkte ihr zu.


      Er war barhäuptig und trug nur einen leichten Staubmantel über dem Smoking. Sie freute sich, dass er einen Smoking anhatte, das sah so romantisch aus, doch gleichzeitig merkte sie, dass er zornig zu sein schien. Sie erschrak.


      Er half ihr über den Bach. Als sie drüben war, ließ er ihre Hand nicht los, sondern zog sie an sich. Sie protestierte nicht, sondern klammerte sich an ihn und erwiderte seine Küsse mit geschlossenen Augen.


      Einmal hielt er kurz inne, musterte sie sekundenlang und küsste sie dann weiter. Beide sprachen kein Wort. Violas Gedanken wirbelten durcheinander. Es war so still und unheimlich, und er war so seltsam, seine Küsse waren fast zornig. Sie hätte gern etwas gesagt, das Schweigen gebrochen, wusste aber nicht wie. Er wurde immer aggressiver, fast brutal, und da bekam sie zum ersten Mal Angst vor ihm. Erschöpft stemmte sie sich von ihm weg und flüsterte:


      »Bitte nicht, bitte.«


      »Wieso nicht?«, murmelte er.


      »Weil ich mich fürchte.«


      »Komm Viola, komm mit mir, lass uns von hier weggehen.«


      Sie starrte ihn verwirrt an; konnte nicht glauben, was sie da hörte. Er schüttelte sie ein wenig.


      »Hörst du nicht, was ich sage? Ich will dich, ich muss dich unbedingt haben. Du musst mitkommen. Lass dir was einfallen, sag irgendwas, aber komm mit mir. Wir nehmen ein Flugzeug, was hältst du davon? Wir fliegen nach Paris – nur du und ich.«


      »Aber Sie … du … was ist mit ihr? Ihrer Braut, meine ich?«


      »Ach, das ist vorbei, Gott sei Dank«, antwortete er rau.


      »Du wirst sie nicht heiraten? Ganz sicher nicht?«


      »Nein.«


      »Im Ernst? Das – das ist kein Witz, oder?«


      »Nein, ganz bestimmt nicht. Verstehst du nicht? Ich will, dass du mit mir kommst. Ich will nächstes Wochenende mit dir weg. Ich hab das hier so satt«, und er packte sie, wie um sie wieder an sich zu ziehen.


      Aber sie wich einen Schritt zurück, streckte scheu die Hand vor und hielt ihn auf Armlänge von sich weg. Es war so dunkel, dass er ihre Augen nur als Schatten in ihrem hellen, schemenhaften kleinen Gesicht sehen konnte. Mit einer Stimme, in der sowohl Zweifel als auch Hoffnung und eine große Sehnsucht mitschwangen, sagte sie:


      »Du … du willst mich nicht heiraten, oder?«


      Er schnaubte. »Nein, danke, davon hab ich erst mal die Schnauze voll.«


      Da brach sie in Tränen aus, wich stolpernd vor ihm zurück.


      »Oh, wie kannst du nur so abscheulich zu mir sein! Ich hab dir doch nie was getan. Ich bin hergekommen, weil du mich gebeten hast … und du nimmst mich und lässt mich wieder fallen, ganz wie’s dir beliebt … du bist so grausam … das ist unerträglich, ich wollte, ich wär tot … nach Paris soll ich mit dir gehen … nach Paris … jeder weiß doch, was das heißt … wofür hältst du mich, ich bin doch nicht … nicht so eine … ich bin dir doch egal, du denkst, bloß, weil ich Witwe bin und mal Verkäuferin war, kannst du so mit mir reden … du denkst, ich bin ein … ein Flittchen … aber das bin ich nicht … das bin ich nicht! … Mein Gott, wie schrecklich … du musst doch wissen, du musst doch wissen, dass ich … so eine bin ich nicht!«


      Schluchzend wandte sie sich ab und stolperte davon, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Er machte zwei Schritte hinter ihr her, doch dann blieb er stehen, zuckte mit den Schultern und holte seine Zigaretten heraus. Er schaute der weißen Gestalt nach, die stumm zwischen den Bäumen verschwand.


      Ernüchtert, zweifelnd und mehr als nur ein wenig beschämt machte er einen tiefen Zug und ließ sich auf einen Baumstumpf sinken. Er war so müde, so niedergeschlagen, er dachte nicht einmal daran, dass er sich auf dem moosigen Holz den Hosenboden schmutzig machen könnte. Ein langer, harter Arbeitstag lag hinter ihm, dazu ein heftiger Wutanfall und danach ein ebenso heftiger Anfall von Leidenschaft. Er war vollkommen ausgelaugt. Gähnend ließ er den Kopf in die Hand sinken und schloss die Augen. Er hätte hier und jetzt, so wie er war, einschlafen können. Morgen musste er die Londoner Wohnung wieder loswerden, alle Einladungen absagen, die Geschenke zurückgeben. Phyls Vater würde ihm auf den Pelz rücken und auch Phyls Mutter, wenn er sie auch nur ein bisschen kannte. Dazu noch Hettys neue Spinnereien, um die er sich kümmern musste …


      Wieder gähnte er. Es war jetzt fast dunkel. Es roch nach frischem Grün, doch alles, was er riechen konnte, war Zigarette. Weiber. Die reinsten Teufel, das sagten alle, und kein Wunder. Was wollten sie eigentlich? Die meisten Mädchen hätten sich auf eine solche Chance gestürzt. Woher sollte er wissen, dass sie zu den Anständigen gehörte? Die gab’s ja heutzutage kaum noch. Ihre geschockte Reaktion hatte ihm selbst einen Schock versetzt. Er kam sich vor wie ein Schwein. Arme Kleine. Wie sie geweint hatte. Auf einmal erwachte eine so tiefe Sehnsucht in ihm, eine so tiefe Leidenschaft, aber auch Scham, dass er unwillkürlich aufsprang, seine Zigarette austrat und sich davonmachte. Am Waldrand angekommen sah er zum Haus hinüber. Gerade stiegen vier junge Leute aus einem Wagen, der auf der Auffahrt hielt. Da fiel ihm voller Ingrimm die Dinnerparty ein.


      Er schlich sich unbemerkt ins Haus und ging sofort auf sein Zimmer. Dort warf er sich aufs Bett und wartete, bis er hörte, wie man sich unten zum Dinner versammelte. Dann läutete er und ließ sich das Abendessen aufs Zimmer bringen. Er aß es vor dem elektrischen Kamin, denn er fror, gelegentlich gähnte er heftig. Fast zum ersten Mal in seinem sonnigen, erfolgreichen, gut durchorganisierten Leben war er zutiefst unglücklich.


      Die eine hielt ihn für einen Langweiler, die andere für einen Lump.


      Man lernt nie aus, dachte er, den Mund voller Räucherlachs. Ich hätte mich weder für das eine noch für das andere gehalten.


      Arme Kleine. Wie sie geweint hatte. Richtig gezittert hatte sie. Ziemlich anständig von ihr, mir so eine Abfuhr zu erteilen, denn es lag sicher nicht daran, dass sie nicht gern mitgekommen wäre. Nein, sie ist eben einfach anständig, das ist es. Und die sind heutzutage rar, die Anständigen. Die meisten sind richtige kleine … Nein, sie hat’s einfach nicht für richtig gehalten, deshalb hat sie nein gesagt. Sie ist … rein und unschuldig, das ist es. Komisch, hab sie vollkommen falsch eingeschätzt. Oh, aber sie lässt sich gern von mir küssen, die ist nicht wie Phyl.


      Das ist ein anständiges Mädchen. Tja, mein Junge, du wolltest ja immer wissen, wie die so sind. Jetzt weißt du’s.


      Nicht, dass sie je noch mal mit mir reden wird.


      Ich hätte sie nicht fragen dürfen, aber woher hätte ich das wissen sollen, verdammt noch mal?


      Wie sie geweint hat. Das war echt, das war nicht gespielt.


      Ach verflucht, ich nehm jetzt ein heißes Bad.


      Und das tat er.


      Viola schlich lautlos die Eingangsstufen hinauf, damit die Hausmädchen sie nicht hörten; ebenso leise schloss sie die Haustür auf. Sie zitterte vor Kälte, und ihre Augen waren so geschwollen vom Weinen, dass sie kaum etwas sehen konnte. In der schwach beleuchteten Diele mit ihren Fliesen war es sogar noch kälter als draußen, in der kalten Frühlingsluft; sie hatte das Gefühl, dass ihr nie wieder warm werden würde. Sie sehnte sich nur noch danach, ins Bett zu kriechen und zu schlafen. Dafür hielt er sie also … für so eine …


      Ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, mit einem Gefühl, als wäre sie verprügelt worden, schleppte sie sich hinauf in ihr Zimmer und machte die Tür fest hinter sich zu.


      Um halb elf kamen die anderen vom Bridge zurück. Man hatte einen höchst angenehmen Abend verbracht. Wenn die Erzählerin etwas von Bridge verstehen würde, dann hätte sie jetzt eine ganze Anzahl von spritzigen Seitenhieben im entsprechenden Jargon gemacht, aber da es der Erzählerin nie gelungen ist, aus diesem Spiel schlau zu werden, wird sich der geschätzte Leser damit begnügen müssen zu erfahren, dass Mr Wither fünf Shilling gewonnen, Mrs Wither drei Shilling und zwei Penny gewonnen und Madge sechs Shilling und zehn Penny verloren hatte.


      »Viola ist wohl schon zu Bett gegangen«, bemerkte Mrs Wither und schüttelte die Kissen von Violas Sessel auf. The Boy with Wings wurde wieder ins Regal zurückgestellt. »Hat das Licht angelassen, das vergessliche Mädchen. Na, meine Lieben, das war doch mal ein schöner Abend, oder? Limonade? Oder ein Gläschen Port? Es ist ganz schön kühl.«


      Mr Wither wollte Port, an dem er zehn Minuten lang nippte, Mrs Wither schlürfte eiskalte Limonade, und Madge mampfte Kekse in sich hinein, nicht gerade das Gesündeste, was die englische Küche zu bieten hat.


      Die Withers waren mehr oder weniger glücklich. Man würde sich mit Tina versöhnen, die ja nun die Frau eines Mannes mit hundertzwanzigtausend Pfund war, Madge hatte die Fahrt zu und von den Parsons ohne Zwischenfälle bewerkstelligt, der Sommer stand bevor, und sie hatten acht Shilling und zwei Penny beim Bridge gewonnen.


      Daher gingen sie gegen zehn vor elf ganz zufrieden ins Bett. Mr Wither vergaß sogar, sich um sein Geld Sorgen zu machen, während er mit einem Ruck den Vorhang zuzog, damit der Mond nicht zu ihm und Mrs Wither hineinschauen konnte; Madge schlüpfte summend in einen Pyjama mit breiten Streifen und kämmte sich ihr kurz geschnittenes Haar.


      Als Fawcuss, Annie und die Köchin auch nach oben ins Bett gegangen und sämtliche Lichter im Haus gelöscht waren und selbst draußen alles finster war, weil die schmale Mondsichel hinter dem Wäldchen untergegangen war, öffnete sich verstohlen eine Zimmertür, und jemand schlich hinunter, ganz hinunter bis zur Hintertür. Dieser Jemand nestelte leise fluchend am Schloss, dann zog er die Tür auf.


      »Pst«, sagte der Jemand warnend zu einem anderen Wesen, von dem er freudig begrüßt wurde. »Pst.« Das Wesen wurde hochgehoben und ermahnt, ja still zu sein. Es gehorchte und wurde vorsichtig nach oben mitgenommen.


      Nachdem es sich der eine am Fuß des Betts und die andere im Bett selbst gemütlich gemacht hatten, schliefen beide höchst zufrieden ein.


      Drei Stunden verstrichen. Der Mond war längst untergegangen, dennoch lag ein geheimnisvolles Licht über dem schlafenden Land: Sternenschein, das zauberhafteste Licht von allen, als würde die Dunkelheit selbst leuchten. Und wie im letzten Jahr, dem Jahr davor und in allen Jahren seit dem unsagbar romantischen Anbeginn der Zeiten drang aus dem Wäldchen der zauberhaft schöne, wilde Gesang eines Vogels – den niemand hörte.


      Auf einmal begann Polo zu bellen.


      Madge setzte sich verschlafen auf.


      »Still!«, flüsterte sie erregt. »So sei doch still! Aus, Polo, braver Hund!«


      Aber er hörte nicht auf zu bellen. Schnuppernd und heftig zitternd stand er an der Zimmertüre und versuchte die Nase hektisch unter den Türspalt zu zwängen. Madge stieg aus dem Bett und beugte sich über ihn. Irgendwas stimmte da nicht. Sie nahm ihn jetzt schon seit Monaten heimlich mit aufs Zimmer, aber so hatte er sich noch nie angestellt.


      »Was ist los, mein Junge?«


      Oben in einer der Dachkammern setzte sich Annie kerzengerade auf. Dieser Hund … der weckte ja noch alle auf … was war da bloß los …


      Sie starrte schnüffelnd zum Fenster, wo zwischen den Vorhängen ein Spalt Sternenlicht hereinfiel.


      War das nicht … Rauch? Dieser scharfe, beißende Gestank, wo kam der bloß her? Und dieses Geräusch, dieses komische prasselnde Geräusch?


      Annie schnüffelte noch einmal. Der Hund bellte jetzt wie wild. Von unten drangen Geräusche herauf. Ihr Blick richtete sich auf die Tür. Im Türspalt schien etwas zu flackern, ein orangeroter Schein.


      Sie warf die Decke zurück und sprang aus dem Bett.


      »Feuer! Feuer! Feuer!«, kreischte sie.


      Sie stolperte zur Tür, stieß sich dabei den Zeh an (»so bös, dass mir fast schlecht geworden ist«, wie sie später berichtete). In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen, und die Köchin stand vor ihr.


      »Annie!«, schrie sie, »bist du da? Um Himmels willen, komm! Es brennt. In der alten Rumpelkammer. Nein, komm, dafür ist jetzt keine Zeit …« Annie hatte versucht, ihre Schublade aufzumachen, in der sie ihre kleinen Schätze aufbewahrte. »Komm schon!«


      Annie riss einen Morgenmantel vom Türhaken und folgte der Köchin.


      Im Korridor war alles voller Rauch. Das rote Glühen kam vom einen Ende.


      »Wo ist Renie?« (Fawcuss hieß mit Vornamen Irene.)


      »Die ist noch nicht auf. Schläft wie ein Stein. Geh und hol sie, ich geh runter und schau nach dem Herrn. Mein Gott, Annie, die Rumpelkammer ist ja direkt über Miss Madges Zimmer! Hoffentlich stürzt die Decke nicht ein!«


      Aber selbst Fawcuss war bei dem Geschrei und Gebelle mittlerweile aufgewacht und tauchte aus ihrem Zimmer am Ende des Korridors auf. Als sie den Rauch sah, stieß sie einen einzigen schrillen Schrei aus, dann zog sie den Kopf zurück und packte gefasst ein paar Sachen ein: ihre Bibel, das Foto ihrer Mutter, sieben Penny und einen Halfpenny und ihre neue Sommerkombination. All das stopfte sie in einen kleinen Wäschesack, dann rannte sie barfuß nach unten.


      Man hatte sich mittlerweile in der Eingangsdiele versammelt. Weiße, geschockte, noch ganz verschlafene Gesichter starrten Fawcuss entgegen, als sie mit ihrem Bündel die Treppe herunterkam. Gott sei Dank, da waren ja alle, M’dam, Miss Madge, Mrs Theodore. Der Herr hatte nur einen Pantoffel an und telefonierte. Miss Madge hatte was unterm Arm, ein Bündel, aus dem nun ein intelligentes, pelziges Gesicht hervorkam und sich mit gespitzten Ohren und begeistert funkelnden Augen umsah. Dieser Hund schon wieder. Nicht zu fassen.


      »Die Feuerwehr, ja, die Feuerwehr. Ja … es brennt … Hier … hier, bei uns. The Eagles, bei Sible Pelden, in der Nähe der Wegscheide. Wither ist der Name … ich weiß nicht … es scheint sich auszubreiten …«


      Krach! Oben war etwas zusammengebrochen.


      »Das ist sicher die Decke von der Rumpelkammer. Bloß gut, dass Sie nicht mehr in Ihrem Zimmer waren, Miss Madge!«, rief Annie.


      »Pssst!«, kam es vom Telefon. »Ja, würden Sie bitte? Ja, sofort.«


      Er hängte ein.


      »Ach, Arthur«, sagte Mrs Wither mit bibbernder Stimme, »können wir denn gar nichts mehr …? Nicht mal meine Achatbrosche? Vielleicht sollten wir ja versuchen zu löschen … vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm …«


      Krach! Noch etwas war herabgestürzt. Alle starrten zitternd vor Aufregung zur Treppe. In diesem Moment kam dicker schwarzer Rauch in einer bauchigen Schwade die Treppe herabgequollen, kroch um die Ecke und frech bis in die Diele. Schrecklich und unwirtlich kam er die Wände entlang und breitete sich langsam in der blitzsauberen Diele aus. Alle wichen hustend und würgend zurück; Annie riss die Haustür auf und ließ die reine, kühle Nachtluft herein.


      Polo begann wieder zu bellen. Madge setzte ihn ab und band ihm die Kordel ihres Morgenmantels ans Halsband.


      »Können wir denn gar nichts tun?«


      Mrs Wither weinte. Tränen rannen ihr übers kleine faltige Gesicht, das von zwei dünnen grauen Zöpfchen eingerahmt wurde. »Ach, Arthur – das Haus! Unsere Möbel!«


      In diesem Moment klingelte das Telefon. Alle zuckten zusammen.


      Mr Wither hob mit zitternder Hand ab. »Ja? Was, erst in einer halben Stunde? Es geht nicht früher? Na gut. Ja, es breitet sich immer mehr aus.«


      »Ach, Miss Madge!«, rief Fawcuss aus, die die Eingangstreppe vor dem Haus hinuntergelaufen war, »jetzt kommt’s schon aus Ihrem Fenster!«


      Alle rannten hinaus und starrten zu dem fantastischen Spektakel hinauf. Rote Flammen hüpfen wie Teufel hinter den zugezogenen Vorhängen eines der vorderen Zimmer.


      »Wie ist es bloß ausgebrochen?«, fragte sich Madge, die Polo wieder auf den Arm genommen hatte. »In der alten Rumpelkammer, sagen Sie, Annie?«


      »Ja, Miss Madge. In der alten …«


      »Das müssen die Handwerker gewesen sein«, warf Mr Wither sofort aufgeregt ein, »die müssen dort oben geraucht haben, und die Asche hat den ganzen Tag lang vor sich hingeglüht, bis schließlich das Feuer ausgebrochen ist …«


      Die Handwerker hatten erst heute Vormittag eine undichte Stelle im Dach geflickt, die wahrscheinlich vom heftigen Frühlingsregen verursacht worden war.


      »Ja, das wird’s sein«, sagten alle nickend. Zitternd starrten sie zum Haus hinauf, jeder mit den Gedanken bei seinen kleinen Kostbarkeiten, die nun ein Raub der Flammen wurden.


      »Mum, so kannst du nicht hier rumstehen … du holst dir noch den Tod«, sagte Madge plötzlich. Das Haus brannte, und das nahm ihre Aufmerksamkeit natürlich vollkommen in Anspruch. Trotzdem hatte Madge Angst, dass ihr Vater jeden Moment auf Polo zu sprechen kommen könnte, der illegalerweise die Nacht am Fußende ihres Betts verbracht hatte. Es stimmte, er hatte ihnen wahrscheinlich das Leben gerettet, aber man wusste nie, wie Mr Wither die Sache sehen würde. Vielleicht würde er ja behaupten, Polo sei schuld am Feuer.


      Sie drückte Viola die improvisierte Hundeleine in die Hand und rannte die Stufen zum Haus hinauf.


      »Margaret! Komm sofort zurück!«, röhrte Mr Wither.


      Sie rief etwas und winkte ab, dann verschwand sie in der raucherfüllten Eingangsdiele.


      Zwei Minuten später flog das Fenster auf, das am weitesten vom Brandherd entfernt war, und Madge streckte den Kopf heraus. Es war Tinas altes Zimmer, das nun als eine Art Deponie für die Sachen diente, die man in die Altkleidersammlung geben wollte.


      »Hier geht’s noch!«, brüllte Madge und winkte. Ihr schien die ganze Aufregung zu gefallen. »Komm rauf, Vi, und hilf mir mal! Wir haben noch Zeit, um …«


      Sie verschwand.


      Viola drückte Fawcuss Polos improvisierte Leine in die Hand und rannte ebenfalls aufs Haus zu. Mr Wither brüllte, Mrs Wither wimmerte, Viola achtete nicht drauf. Das Ganze kam ihr vor wie ein Alptraum. Sie war noch gar nicht ganz wach, so tief hatte sie geschlafen, als Madge sie aus dem Bett geholt hatte. Sie hatte nur ein dünnes, ärmelloses Nachthemd an und schlotterte vor Kälte. Klar, dass ausgerechnet heute Nacht ein Feuer ausbrechen musste, wenn sie einfach nur schlafen und an nichts denken wollte! Schon wieder drohten Tränen. Barfuß, das Nachthemd hochgerafft, lief sie das rauchige Treppenhaus hinauf.


      Madge kam ihr bereits entgegen, aus der noch heilen Hälfte des Hauses. Sie trug einen Schwung alte Decken.


      »Hier …« Sie drückte sie Viola in die Arme. »Ich geh noch mal rein und hole Schuhe; da sind eine Menge von Vaters alten Schuhen drin, die können wir erst mal anziehen. Geht’s Polo gut?«, fragte sie hustend.


      »Ja, ja. Los, beeil dich, es wird lauter.«


      Das Feuer, das bisher nur dezent vor sich hin geknistert hatte, begann nun zu röhren und zu knattern, als käme es aus dem Schlund der Hölle. Das rote Glühen, verborgen hinter dicken, erstickenden, öligen schwarzen Rauchschwaden, kam immer näher. Die alten Möbel, dreißig Jahre lang mit einem leicht entflammbaren Bohnerwachs gewienert, brannten wie Zunder. Viola stand wartend oben an der Treppe, ihre Augen brannten vom Rauch. In diesem Moment kam eine Hitzewelle aus dem anderen Korridor, die sie beinahe umwarf.


      »Madge!«, kreischte sie panisch, »schnell, komm schnell!«


      »Komm schon – immer mit der Ruhe!«


      Madge kam mit gesenktem Kopf wie ein Rammbock aus dem rauchgeschwängerten Korridor auf der anderen Seite geschossen. Sie hatte sich in eine Decke gewickelt, auf den Armen trug sie einen Haufen Schuhe. Die warf sie nun kurzerhand die Treppe hinunter; wie eine Lawine polterten sie nach unten in die Diele. Die beiden stolperten hinterher, bückten sich unten kurz, um sie aufzuraffen, und rannten dann nach draußen.


      Die Frauen hatten sich mittlerweile zur Straße zurückgezogen, dort, wo das Wäldchen begann. Ängstlich zusammengedrängt standen sie unter den Bäumen und starrten zum nun lichterloh brennenden ersten Stock hinauf; der rote Feuerschein lag flackernd auf ihren Gesichtern. Mr Wither war nach hinten gegangen, um den Wagen aus der Garage zu holen. Sein altes Herz hämmerte wie wild, zitternd vor Kälte nestelte er am Garagenschloss und dachte dabei an die Versicherung.


      »Nicht weinen, Mum.« Madge legte einen wuchtigen Arm um Mrs Wither und tätschelte sie tröstend. »Hätte schlimmer kommen können. Immerhin sind wir noch alle am Leben.« (Dankbares Gemurmel aus den Reihen; Fawcuss, Annie und die Köchin bekreuzigten sich.) »Wir hätten in unseren Betten verbrennen können, wenn« – das sagte sie trotzig, mit stolzgeschwellter Brust – »Polo nicht gewesen wäre!«


      Aber Mrs Wither hatte nicht zugehört.


      »Oh Madgie – unser schönes Heim! Dein Vater und ich, wir waren so stolz darauf … alles verloren.«


      »Ach, wer weiß, Mum. Ich bin sicher, dass die noch was retten können. Komm, weine nicht.«


      Auf einmal waren alle nur noch erschöpft und durchgefroren. Viola rieb ihre brennenden Augen und machte dabei Rußflecke auf ihr Gesicht. Und dann erklang plötzlich von ferne, von Chesterbourne her, das Läuten der Feuerwehr.


      Auf Grassmere war die Party jetzt, um zwei Uhr morgens, noch immer in vollem Gang. Mrs Spring hatte die Gäste eigentlich so schnell, wie es die Höflichkeit erlaubte, loswerden wollen, weil sie so schlimme Kopfschmerzen hatte, aber davon wollten ihre jungen Gäste nichts wissen. Hetty, euphorisiert durch die Gewissheit, ihren Kampf gewonnen zu haben, bat um Champagner, und das versetzte die Gäste natürlich erst recht in Feierlaune. Hinzu kam, dass an dem Abend ein besonders gutes Tanzprogramm im Radio lief, und so tanzte man stundenlang, lachte, trank und vergnügte sich. Als LONDON REGIONAL Sendeschluss hatte, fummelte man am Radioapparat herum, bis man auf einen Budapester Sender mit schmissiger Musik stieß, und tanzte weiter. Sogar Mrs Spring, noch unglücklich über Hettys Rebellion, der es vor den Scherereien, die nun wegen der geplatzten Hochzeit auf sie zukamen, grauste, musste zu ihrer Überraschung feststellen, dass ihr die Party zu gefallen begann. Ihre Kopfschmerzen waren weg, und sie war richtig froh, dass der liebe Vic diese Xanthippe noch mal losgeworden war. Die Nächste würde hoffentlich nichts dagegen haben, ihr Enkelkinder zu schenken!


      Victor selbst kam gegen zehn mürrisch herunter. Er habe noch arbeiten müssen, meinte er, und nicht eher gekonnt. Sogleich stürzte er sich auf den Champagner. Seiner Nüchternheit tat dies aufgrund seiner Niedergeschlagenheit kaum Abbruch, aber es half ihm, die Zeit totzuschlagen, und hielt ihn vom Denken ab, das war immerhin etwas. Er tanzte mit dem hübschesten Mädchen von allen, und sie brachte ihn ein paarmal sogar zum Lachen, also blieb er, obwohl er längst hatte zu Bett gehen wollen. Gegen ein Uhr morgens stieß die Meute im Morgenzimmer auf ein Buffet voller exotischer und aufregender Köstlichkeiten, und man machte sich wild scherzend und kabbelnd darüber her, die jungen Gesichter rot vom Lachen und vom Herumgehüpfe. Mrs Spring thronte nachsichtig lächelnd in einem funkelnden schwarzen Paillettenkleid in ihrer Mitte. Victor hatte einen Arm um den Hals des hübschesten Mädels geworfen und schlürfte mit ihr aus einem Champagnerglas. Alle hatten ihren Spaß.


      Aber gegen zwei meinte jemand, er müsse jetzt wirklich nach Hause, und das war das Stichwort zum allgemeinen Aufbruch. Die jungen Burschen gingen die Mäntel holen, die Mädchen knoteten sich wie Seeleute Tücher um den Kopf, um ihre kostbaren Dauerwellen zu schützen. Alle gingen nach draußen, vors Haus, wo die Automobile standen.


      Als beim abschließenden Plaudern und Witzereißen eine Pause entstand, schaute zufällig jemand zur anderen Talseite hinüber und bemerkte das rote Glühen über dem Eichenwäldchen, auch war in diesem Moment von ferne das hektische Läuten der Feuerwehr zu hören.


      »Da brennt es irgendwo.«


      »Ach das? Das sind doch bloß Schlittenglocken. Die holen um diese Zeit doch immer ihre Schlitten raus. Hast du nicht gewusst, dass es hier in der Gegend eine Schlittenfabrik gibt …«


      »Witzbold! Aber hört doch – seht ihr das nicht? Da drüben – da ist es wieder! Es muss ganz nah sein.«


      »Das muss von The Eagles kommen«, rief Mrs Spring aus, die mit einer Pelzstola um die Schultern auf der Eingangstreppe stand und zum Himmel schaute. »Ja – schau, Vic, wie hell das da ist! Genau da – das muss The Eagles sein, sonst gibt es dort doch kein Haus.«


      »He, wie wär’s, wenn wir mal hinfahren und uns das ansehen?«, schlug jemand vor, der Nervenkitzel liebte. Aber Victor war bereits zur Garage gerannt.


      Hinterher behauptete er, es sei der Champagner gewesen, doch jetzt, in diesem Moment, war ihm einfach bloß übel. Das war keine Übertreibung: Er hatte das Gefühl, sich jeden Moment übergeben zu müssen. Ihr ist nichts passiert, natürlich ist ihr nichts passiert, sagte er sich immer wieder, während er in den Wagen sprang, den Motor anließ, aus der Garage schoss und an den verblüfften Gesichtern der Gäste (»He! Wohin so eilig?«) vorbeiraste. Natürlich ist ihr nichts passiert. Ich mach mich bloß mal wieder zum Narren … aber ich fahr trotzdem einfach mal hin, um zu schauen, ob ich helfen kann, dann kann ich ja wieder umkehren. Vielleicht ist der Brand ja ganz woanders …


      Er sauste um eine Kurve und konnte gerade noch bremsen: Nur knapp hatte er das wuchtige Hinterteil eines Feuerwehrwagens verfehlt. Hohe Feuerzungen schossen röhrend und prasselnd in den Himmel und verschlangen das, was einst ein Haus gewesen war. Und über allem stand ein dämonisch schöner, roter Schein. Die Straße war überflutet. Vier kräftige Wassersäulen schwangen sich wie silbrig glänzende Brücken zum Feuer hin und versuchten zischend der Flammen Herr zu werden. Am Waldrand hatte sich ein rußiges kleines Grüppchen zusammengedrängt und starrte zum Feuer hin. Zwei oder drei Wagen parkten auch dort. Und Doktor Parsham war inzwischen eingetroffen und versorgte die unter Schock stehenden Bewohner mit Medizin und guten Ratschlägen. Chappy war mit von der Partie, allerdings war er kaum eine Hilfe, er schnüffelte laut an den nackten Füßen der Leute, was die Ärmsten nur noch mehr verängstigte. Aber der gute Doktor erbot sich, einen Teil der obdachlosen Withers für die Nacht bei sich aufzunehmen, ein Anerbieten, das dankbar angenommen wurde.


      Nur SIE war nirgends zu sehen.


      Victor drängte sich durch die kleine Menschenmenge zu Mr Wither durch, der im Wagen saß und fassungslos den Untergang von The Eagles verfolgte.


      »Wo ist Viola?«, rief Victor erregt.


      Mr Wither war so durcheinander, es kam ihm gar nicht in den Sinn sich zu wundern, was der junge Spring auf einmal hier wollte und warum er ausgerechnet nach Viola fragte.


      »Allmächtiger, ist sie denn nicht hier?«, schrie Mr Wither, sogleich wieder in Panik verfallend. »Vor ein paar Minuten war sie doch noch da, ich hab sie gesehen, ich bin sicher, dass ich sie gesehen habe. Es sind doch alle in Sicherheit, oder? Emmy, Emmy, Mr Spring hier kann Viola nicht finden! Weißt du, wo sie steckt?«


      »Sie war vorhin drüben beim Waldweg«, meldete sich Fawcuss respektvoll zu Wort und kam für einen Augenblick aus den Tiefen einer alten Heilsarmeedecke mit Bügeleisenspuren hervor. »Dort hinten, Sir«, und Fawcuss verschwand wieder in ihrem provisorischen Zelt.


      Victor eilte davon.


      Aber beim Waldweg war sie auch nicht. War sie das vielleicht, dort drin im Wald, wo sich der rosige Schein des Feuers verlor? Ja, vielleicht. Er stürzte sich in den Wald und rief: »Viola – wo bist du? Bist du da?« Bald spürte er, wie der Pfad unter seinen Füßen abfiel, und sah, wie sich das rote Glühen am Himmel im funkelnden Wasser eines Bachs spiegelte, der zwischen den dunklen Bäumen hervorblitzte. Dort war er doch schon mal gewesen – erst heute, vor sieben Stunden. Eher vor hundert Jahren, wie es ihm jetzt erschien.


      Es war nicht ganz dunkel. Ein eigenartiger Schein lag über der Senke, halb vom Sternenlicht, halb vom Feuer. Es roch nach Rauch, aber auch nach dem frischen Grün von Blättern, ein Geruch, den der Wind in Stößen zu ihm hertrieb. Es war kalt in der Senke. Plötzlich passierte etwas ganz Seltsames, etwas, das man an diesem Ort und zu dieser Stunde am wenigsten erwartet hätte – ein Vogel stieß vier oder fünf laute, klare, wunderschöne Töne aus, dann schwieg er. Victor schaute überrascht zu den rot beschienenen Wipfeln der Bäume hinauf, dann wieder zur Senke; und da war sie, Viola. Sie saß auf dem Baumstumpf, auf dem er zuvor selbst gesessen hatte. Sie war in eine Decke gewickelt und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen.


      Victor stürzte sofort zu ihr, ging in die Hocke und schlang die Arme um sie und die zerfranste alte Decke. »Darling – da bist du ja! Gott sei Dank, dir ist nichts zugestoßen. Mein Liebling«, murmelte er und versuchte, ihr die Hände vom Gesicht zu ziehen, »du hast ganz recht, ich bin ein Schuft, aber ich wollte dich nicht verletzen, ehrlich nicht. Viola, bitte, es tut mir leid.«


      Sie hielt ihr Gesicht weiterhin hinter den Händen versteckt, wollte ihn nicht ansehen.


      »Viola, Darling. Willst du mich nicht heiraten? Bitte, heirate mich, Viola, ich meine es ernst. Ich … ich liebe dich (hab dich wohl von Anfang an geliebt). Viola, bitte, willst du mich heiraten? Ich will nur dich und keine andere. Ich liebe dich über alles. Viola, willst du meine Frau werden?«


      Die Hände sanken langsam und zögernd nach unten. Ein rußiges kleines Gesicht schaute zu ihm auf. Dann nickte es, einmal und noch einmal.

    

  


  
    
      


      LETZTES KAPITEL


      An einem Samstagnachmittag im Spätsommer ist die kleine Kirche in Sible Pelden für eine Hochzeit hergerichtet. Die Zeremonie ist vorbei, und die Gäste warten darauf, dass das Brautpaar herauskommt.


      Es ist ein herrlicher Tag, der Himmel ist strahlend blau, die Sonne scheint, und ein laues Lüftchen sorgt für ein wenig Abkühlung. An allen Straßenrändern um das Kirchlein herum blühen, rot und üppig, wilde Rosen. Die Ulmen biegen sich unter der Last ihres leuchtend grünen Sommerkleids. Kaum vorstellbar, dass Hugh Phillips in Waziristan gefallen ist.


      Die Kirche ist rappelvoll, und fast alle unsere Helden sind anwesend, was für uns sehr praktisch ist.


      Da sind zum Beispiel Mr und Mrs Wither, ein wenig älter und verhutzelter als noch vor ein paar Monaten. Der Brand hat sie ziemlich aus der Bahn geworfen, und noch immer können sie sich nicht recht an das kleine möblierte Haus gewöhnen, das sie in Chesterbourne gemietet haben, bis sich, an alter Stelle, ein neues, kleineres, moderneres The Eagles wie Phönix aus der Asche erhoben hat. Nur dank Fawcuss, Annie und der Köchin, die ihnen in die Croftmere Gardens Nr. 13 gefolgt sind und sich alle Mühe geben, dort die rechte Wither-Atmosphäre erstehen zu lassen, haben Mr und Mrs Wither das Gefühl, ihr altes Leben nicht vollkommen in jener einen schrecklichen Brandnacht verloren zu haben. Doch schon erstrahlen die neuen (wenn auch weniger soliden) Möbel in frischem Politurglanz, und Annie hat sogar ein geeignetes Verlies unter der Spüle für ihr Vim gefunden. Mrs Wither hat, rechtzeitig zum Herbst, ein paar Zweige getrocknet, und die drei Hausmädchen basteln eifrig an ihren Beiträgen für den Wohltätigkeitsbasar. Natürlich ist es lästig, jetzt immer den Bus nehmen zu müssen, wenn sie in die Kirche wollen, aber M’dam begnügt sich an den Sonntagen sowieso mit kalter Küche, und an die Busfahrt gewöhnt man sich. Alle drei haben die Erlaubnis bekommen, an der Hochzeit teilzunehmen. Das Haus Croftmere Gardens Nr. 13 ist zugeschlossen, und es wird High Tea geben, anstatt eines warmen Abendessens.


      Fawcuss, Annie und die Köchin gönnen Mrs Theodore das Glück, das sie gefunden hat. Sie ist eine nette junge Dame, und sie wünschen ihr alles Gute. Seit ihrer Verlobung mit dem respektablen, reichen jungen Herrn Spring ist sie für sie natürlich eine junge Lady. Dass sie noch vor einem Jahr Schwierigkeiten hatten, sie überhaupt als Mrs Theodore anzuerkennen, haben sie vergessen. Tja, Geld ist eben doch nicht nebensächlich.


      Mrs Wither schaut sich in der voll besetzten Kirche um. Sie kann sich des leisen Gefühls nicht erwehren, von ihrer Schwiegertochter hintergangen worden zu sein. Dabei war sie doch monatelang so still und anständig und anscheinend zufrieden mit ihrem Los gewesen, und dann plötzlich diese Verlobung mit Victor Spring, eine atemberaubende neue Aussteuer und die ganze Aufregung und der Wirbel einer großen Hochzeit, zu der die halbe Grafschaft herbeiströmt! Überall weiße Rosen und Veilchen, und aus London ist sogar eine elegante, übermüdete Reporterin hergekommen und notiert sich die Namen aller Gäste. Pressefotografen, Flitterwochen in Paris und eine schicke neue Wohnung in London … Mrs Wither kann sich des Gefühls nicht erwehren, dass dadurch auf dem Andenken ihres armen Teddy herumgetrampelt wird. Man muss sich Viola nur anschauen: Wie jung, wie glücklich sie aussieht – als ob sie zuvor noch nie verheiratet gewesen wäre! Mrs Wither hält Viola für ganz schön hinterhältig und gerissen. Wie sonst hätte sich diese Affäre mit dem jungen Spring sozusagen vor der Nase ihrer Schwiegermutter entwickeln können, ohne dass die das Geringste ahnte?


      Madge sitzt kerzengerade zwischen ihren Eltern. Sie trägt ein Kostüm, in dem sie doppelt so breit aussieht, wie sie ist. Mit den Gedanken ist sie bei Polo, den sie draußen vor der Kirche an einen Grabstein angeleint hat. Mrs Fisher aus dem Green Lion hat sich erboten, auf ihn aufzupassen. Nicht, dass Polo Mrs Fisher gebraucht hätte, er ist mittlerweile derart gut abgerichtet, dass nicht einmal Colonel Phillips etwas an ihm auszusetzen hat. Und Madge hält, wie wir wissen, große Stücke auf Colonel Phillips. Aber Mrs Fisher hat sich erboten, »aufzupassen, damit er nicht entführt wird«, und Madge hat nichts dagegen, denn es schmeichelt ihr, wenn Polo bewundert wird. Madge und Colonel Phillips reden in letzter Zeit immer häufiger davon, dass Madge als Teilhaberin bei ihm einsteigt. Der Colonel ist überzeugt, dass Madges Enthusiasmus, ihr gesunder Menschenverstand und ihre Bereitschaft zu harter Arbeit bei seinen Hundezwingern sehr nützlich zum Einsatz kommen könnten. Und Madge selbst kann sich keine bessere Tätigkeit vorstellen. Eine anständige, vernünftige Person, diese Madge Wither, denkt Colonel Phillips. Die hat keine Flausen im Kopf. Und Madge denkt, dann werde ich den Jungen wahrscheinlich ziemlich häufig sehen. Hughs Sohn. Wie komisch sich das anhört. Ich schätze, sie werden auch einen Soldaten aus ihm machen. Ist sowieso das Beste, was einem jungen Mann passieren kann. Wenn er älter ist und mit einem Hund umgehen kann, schenk ich ihm vielleicht Polo. Obwohl der dann natürlich schon steinalt sein wird.


      Die junge Witwe und ihr Baby, Ned, werden nächste Woche aus Indien zurückerwartet. Das Gästezimmer ist bereits hergerichtet, ebenso das Kinderzimmer. Hughs alte Spielsachen sind aus dem Speicher heruntergeholt worden (obwohl sie wahrscheinlich noch eine ganze Zeitlang nicht gebraucht werden), und man hat gleich auch ein paar neue dazugekauft. Und Mrs Colonel Phillips kratzt ihr bisschen Urdu zusammen, denn die Aya kommt auch mit und wird es hier anfangs sicher schwer haben, die Ärmste. Mrs Colonel Phillips’ Blick fällt auf die neue weiße Gedenktafel an der Wand neben ihrer Sitzbank, und ihre Gedanken wandern seufzend in eigene Gefilde ab.


      Mr Wither, auf Madges anderer Seite, freut sich an der Hochzeit, am schönen Wetter und daran, dass wieder einmal jemand, den er sehr gut kennt, es geschafft hat, an sehr, sehr viel Geld zu kommen. Selbst Mr Wither kann nicht hoffen, je auf Victor Springs Geld aufpassen zu dürfen, aber das macht nichts, denn Victor tut das ja selbst ausgezeichnet. Ein herrlicher Anblick, Victors Geld, wie es sich vermehrt: In einem gesunden Blutkreislauf durchströmt es das Land, nie leidet es unter Herzrasen und nervösen Störungen, so wie Mr Withers Geld. Mr Wither hat sich vorgenommen, Viola über gute Anlagemöglichkeiten auszuhorchen, wenn sie das nächste Mal Mrs Wither besucht. Victor erzählt ihr bestimmt solche Sachen, der arme Kerl ist ja hin und weg, das sieht ein Blinder. Und dann Saxon; der hat ihm letztens aufmerksam zugehört, als er, Mr Wither, sein »kleines Gespräch« mit ihm geführt hat. Er darf nicht vergessen, Tina hinterher zu fragen, ob er schon etwas von dem umgesetzt hat, was er ihm geraten hat.


      Tina sitzt in der Nähe des Ausgangs, falls ihr unwohl werden sollte. Sie trägt ein diskretes, aber hübsches Kleid. Die Hochzeit interessiert sie nicht sonderlich. Natürlich freut es sie, dass Viola nun doch ihren Prinzen bekommen hat, aber noch lieber hätte sie diesen warmen Sommertag im Garten ihres schönen neuen Hauses in Maida Vale zugebracht und weiter an dem neuen Hemdchen für das Kind gearbeitet, das sie mit viel Aufwand bestickt (wie jede Frau, die noch nie ein Kind gehabt hat, kann sie sich nicht vorstellen, dass der Säugling ja mal kleckern könnte). Sie findet diese Rückkehr an die alten Schauplätze ihrer Romanze eher seltsam und, um ehrlich zu sein, sogar ein wenig langweilig. Die Gegenwart ist für Tina derzeit weit spannender als die Vergangenheit. Sible Pelden wäre vielleicht interessanter gewesen, wenn Saxon mitgekommen wäre, dann hätten sie einander lächelnd Blicke zuwerfen können, wenn sie an einem der kleinen, einsamen Sträßchen vorbeigekommen wären, die voller Erinnerungen stecken; aber Saxon ist dieser Tage viel zu beschäftigt, um auf Hochzeiten gehen zu können.


      Das eigene Heim, der eigene Ehemann und ein Kind im Bauch, das wächst und gedeiht, das ist doch das Interessanteste auf der Welt, denkt Tina. Die Aufsicht über zwei erfahrene (und gut bezahlte) Mädchen, der Haushalt, die Frage, ob der Ehemann zum Abendessen da sein wird – wie interessant, wie erfüllend eine solche Routine sein kann, wenn sie einem erst spät im Leben begegnet! Ich muss wohl die zufriedenste Frau von ganz England sein, denkt Tina. Sie benutzt absichtlich das Wort »zufrieden«, nicht »glücklich«. Sie findet, dass es ihren derzeitigen Zustand besser beschreibt. Wie gelassen sie geworden ist! Und das so plötzlich. Ist diese Freude am Alltag, an der Gesellschaft von Saxon, dieses zärtliche, aber gefasste Interesse an ihrem Baby … ist das Glück? Ist es normal, mit sechsunddreißig so gelassen und heiter zu sein?


      Ob normal oder nicht, so fühlt sie sich dieser Tage, und sie ist viel zu träge, um dagegen anzukämpfen. Manchmal sagt sie zu sich: »Ich werde immerhin bald vierzig.« Ihre Jugend, ihre Romanze, all das hat sich innerhalb von wenigen fieberhaften Monaten abgespielt, und heftige Beglückungen nehmen gemeinhin ein jähes Ende. Sie und Saxon haben großes Glück, dass sie sich ihre Freundschaft und gegenseitige Achtung bewahren konnten. Trotzdem, denkt Tina, ich wünschte, er würde keine Brille brauchen.


      Ja, die kühlen grauen Augen sind leider nicht allzu kräftig und durch zu vieles Lesen und Studieren und durch die vielen Stunden in der Fabrik in Slough zusätzlich geschwächt worden. Er hat den Großteil seines Kapitals in diese Fabrik gesteckt, zusammen mit einem Partner, der auch ein wenig Kapital beisteuert. Man will dort preiswerte Kosmetikartikel herstellen, für die Kette von Schönheitssalons, die Saxon und sein Geschäftspartner in ganz England unter dem Namen »Glamour, Limited« eröffnen wollen. Seine bescheidenen Wurzeln, sein gesunder Menschenverstand und sein Ehrgeiz halten ihn entschlossen auf den konventionellen Pfaden, die andere erfolgreiche Männer vor ihm beschritten haben. Einst hat Tina gehofft, dass er mit seinen Talenten etwas Außergewöhnliches anstellen wird, aber mit den Jahren gewöhnt sie sich daran, dass er nichts weiter tut, als immer mehr und mehr Geld zu machen, das er nur mit Vorsicht und ohne große Freude ausgibt. Er ist ein gut aussehender, nüchterner, eher humorloser Mann, der sein gutes Aussehen zum Glück an Zoë, seine einzige Tochter, vererbt.


      Zoë ist Tinas ganze Freude, umso mehr, als die Jahre vergehen. Sie bleibt ihr einziges Kind, weil die Schwangerschaft so hart gewesen ist und alle möglichen teuren Ärzte Tina abraten, weitere Kinder zu bekommen. Aber sie will auch eigentlich gar keine mehr. Zoë, die vom Aussehen her nach dem Vater kommt, aber den Mut und die Ehrlichkeit ihrer Mutter geerbt hat, soll alles werden, was ein Mädchen mit einer reichen, aber vernünftigen Mutter nur werden kann; und seltsamerweise wird sie das auch.


      Saxon und Tina sind glücklich. Sie bleibt bis an sein Lebensende seine beste Kameradin. Aber je älter sie werden und je erfolgreicher Saxon als Geschäftsmann und Geldscheffler wird, desto seltener denken sie an ihre seltsame, zwielichtige Romanze oder reden darüber. Sind das wirklich wir gewesen?, denken sie und tauschen verstohlene Blicke, wenn etwas sie an die kleinen Straßen und Wege um Sible Pelden oder an die Abende im Rackwater erinnert.


      Saxon wird immer unnötig hart arbeiten, und Tina wird nie ganz begreifen, warum. Es ist ihm selbst nicht bewusst, dass er deshalb so hart arbeitet, weil er das Gefühl hat, sein Vermögen nicht seiner eigenen Hände Arbeit, seinem Verstand und seiner Entschlusskraft zu verdanken, sondern der Wirkung seiner Schönheit auf eine nach Liebe dürstende Frau und auf einen einsamen alten Mann. Die feinere Seite seiner Eitelkeit, die bereit war, hart zu arbeiten, um sich zu beweisen, konnte nie richtig zum Zug kommen, und so hat er immer das vage Gefühl, irgendwie betrogen worden zu sein. Den Fettärschen hat er’s zwar gezeigt, aber alles, was die sagen, ist, dass manche einfach bloß Glück haben, und sie bewundern ihn überhaupt nicht. Noch viele Jahre, bis es einfach zu lange her ist, plagt ihn, wenn er und Tina zum Dinner ausgehen, der Gedanke, die Leute würden glauben, er sei Mr Spurreys Liebhaber gewesen.


      Er und Tina und Zoë werden ein stilles, häusliches, zufriedenes, aber gesellschaftlich ereignisloses Leben führen. Tina wird manchmal schmunzeln, wenn sie daran denkt, dass sie einst befürchtet hat, er könne überschnappen. Saxon … dieser nette, anständige Junge, der, wie sie jetzt weiß, ebenso wenig ein junger Wolf oder ein Halbgott ist wie die Bank von England! Man lernt eben nie aus.


      Mrs Caker sitzt ebenfalls hinten beim Ausgang, sie ist spät gekommen, und die vorderen Reihen waren schon besetzt. Sie und Tina lächeln einander scheu, aber freundlich zu. Mrs Caker glaubt, dass sie jetzt, wo sie in einem kleinen Apartmentblock in Chesterbourne lebt und sich von einer Reihe von vorlauten, flatterhaften Mädchen versorgen lässt, von denen sich keine lang bei ihr hält, »respektabel« geworden sei. Aber sie ist die Einzige, die das glaubt. Sie hat sich mit einigen verwitweten Wirtinnen angefreundet und mit mehreren zweifelhaften Strohwitwen in ihrem Alter und aus ihrer Schicht. Und wie viel Spaß sie haben! Sie sind in der ganzen Gegend bekannt und berüchtigt, und sämtliche Vertreter von ganz Essex gehen bei ihnen ein und aus. Auch kennt man sie natürlich in allen umliegenden Pubs und Wirtshäusern. Sie lassen sich mit dem Taxi kutschieren oder auch in den Automobilen der Vertreter, sie feiern ganze Nächte durch, bis sich die Nachbarn beschweren, hauen sich kreischend vor Lachen auf die Schultern und freuen sich, dass sie von sich reden machen. Chesterbourne wird lange brauchen, um sich von ihnen zu erholen.


      Mrs Caker wird im Laufe der Zeit merken, dass sie von ihrem Sohn und von ihrer Schwiegertochter still und heimlich fallen gelassen wird. Da aber das Geld weiterhin regelmäßig kommt und jedes Weihnachten ein fetter Scheck und Fotos von Zoë, macht sie sich nichts weiter draus. Man ist ohne Worte übereingekommen, dass sie niemals im Haus in Maida Vale auftaucht und die anderen sie nie in den »Avion Mansions« besuchen, wie die Siedlung heißt (die Vertreter sprechen schenkelklopfend von den »Will-ich-Villen«).


      »Wissense, mein Bub, der hat ’ne ganze Menge Kies«, erklärt Mrs Caker den Vertretern oder den verwitweten Wirtinnen und schaut sie dabei mit ihren schönen blauen Augen (die allerdings auch schon nachlassen) schelmisch über ihr Glas an, »aber für mich iss er einfach ein bisschen zu fein geworden, verstehen Sie? Zu hochnäsig. Na ja, nich hochnäsig, aber steif, verstehen Sie? Aber ich komm trotzdem prima mit ihm aus.«


      Auch die Bekanntschaft mit den Withers ist wieder eingeschlafen. Wenn man später an diesem Vormittag die Kirche verlässt, wird man sich zwar grüßen und einander zunicken, und Tina wird vielleicht ein paar freundliche Worte mit ihrer Schwiegermutter wechseln, aber mehr ist, nach Ansicht aller Parteien, nicht nötig.


      Ja, Mrs Caker kommt sich richtig respektabel vor, in ihrem ein wenig ordinären Sommerkleid und dem Pelzmantel, den sie trotz der Hitze trägt. Einen Moment lang denkt sie: Wenn Dick Falger mich so sehen könnte, wenn der wüsste, wie gut’s mir jetzt geht – aber nur einen Moment lang. Dann wünscht sie ihm erneut, er möge in irgendeinem Straßengraben verrecken, und denkt nicht weiter an ihn.


      Aber der Einsiedler ist nicht in einem Straßengraben verreckt. Er ist langsam, aber stetig nach Bedfordshire getrampt, wo Beatty zuletzt gewohnt hat und wo sie, wie er zu seiner Freude feststellt, noch immer wohnt. Sie lebt in einem heruntergekommenen kleinen Häuschen, in dessen Reetdach sich Schwalben eingenistet haben und das sie langsam, aber sicher auseinandernehmen. Beatty lebt von den milden Gaben, die ihr ein paar feine Damen aus der Gegend zukommen lassen, sowie von ihrer kleinen Altersrente. Sie ist gar nicht erfreut, als der Einsiedler bei ihr auftaucht. Dasselbe gilt für die feinen Damen, den Vikar und den pensionierten Seeoffizier, der dort eine Art Gutsherr spielt.


      Den Einsiedler schert das nicht. Er nistet sich bei Beatty ein, auch wenn sie protestiert, und fällt fürderhin der ganzen Gemeinde auf die Nerven. Wunschlos glücklich und zufrieden verbringt er dort seinen Lebensabend und wird mit den Jahren sogar ein wenig zahmer, sodass ihn der Vikar schließlich als »richtiges Original« bezeichnet. Seine BÄRENMUTTER MIT JUNGEN kann er auch dort niemandem andrehen, und so bleibt der Stock bis an sein Lebensende auf dem vollgestellten Kaminsims liegen.


      Richtig hübsch haben sie’s gemacht, und auch die Zeremonie war tadellos, denkt Lady Dovewood bei sich, die auf einer der vorderen Bänke sitzt, neben einer winzigen Alten in einem schwarzseidenen Kostüm. Was für ein nettes Mädchen, diese Viola, nicht aus der obersten Schublade, natürlich, aber was kann man heutzutage schon erwarten; außerdem gilt dasselbe ja auch für die Springs. Wie nett von ihr, denkt sie, diesen Brief zu schicken, wegen dieses armen alten Wesens … (das arme alte Wesen sitzt neben Lady Dovewood), ich muss Aubrey sagen, dass wir unbedingt diesen Sechzig-Plus-Verein gründen müssen, wir brauchen ihn! Es muss in England Millionen von solch armen Wesen geben, nette, anständige alte Damen, arm wie Kirchenmäuse und zu alt, um noch zu arbeiten … Also, diese Barlow hab ich nie gemocht. Ein zänkisches Mädchen, das habe ich gleich gesehen. Kein Wunder, dass der junge Spring vor der letzten Hürde verweigert hat.


      Phyllis ist nicht anwesend. Sie ist zwar eingeladen worden, muss aber an einem Tennisturnier in Bournemouth teilnehmen, wie sie schreibt. Sie und Victor haben ihre Zwistigkeiten schon vor Wochen beigelegt – Phyllis hat den ersten Schritt gemacht. Sie hat sich entschuldigt und er ebenfalls. Heyrick hat den Ring zwischen Rittersporn und Husarenknöpfchen gefunden, und Victor hat ihn Phyllis als Friedensangebot überreicht. Sie solle ihn verscherbeln und sich von der Ausbeute ein paar schicke Ohrringe kaufen, meinte er. Und das tut sie. Ihre alte Freundschaft scheint wieder gekittet, aber das täuscht, denn Victor wird sich in Phyllis’ Gegenwart nie wieder richtig wohlfühlen. Er weiß nie, ob er sie nicht gerade langweilt, und so kühlt sich ihre Freundschaft im Lauf der Zeit ab, bis sie ein Stadium erreicht, wo man sagt: »Ja, ich habe sie mal ganz gut gekannt.« Phyllis kommt seit dem Streit nie mehr nach Grassmere zu Besuch; sie und Mrs Spring telefonieren ab und zu noch miteinander, aber irgendwie ergibt es sich nie, dass sie mal Zeit für einen Besuch hat. In Wirklichkeit will sie Viola aus dem Weg gehen. Phyllis ist ziemlich verbittert, wenn sie an Viola denkt. Irgendwas muss sich da zwischen ihr und Victor abgespielt haben, während er mit ihr, Phyllis, verlobt war. Gerissenes kleines Biest, denkt Phyllis. Unsportlich. Ordinär.


      Auch Victor gegenüber hegt Phyllis bittere Gedanken. Er hatte schließlich die Chance gehabt, sie zu heiraten, und hat sie sausen lassen, ohne auch nur einen zweiten Versuch zu unternehmen. Sie mag seine männliche Eitelkeit verletzt haben, aber er hat ihren Stolz mindestens ebenso tief getroffen. Es dauert ganze zwei Jahre, bis sie sich davon wieder erholt. Erst als sie einen ehrgeizigen, intelligenten jungen Parlamentsabgeordneten kennenlernt und ihn heiratet, ist Phyllis’ Selbstbewusstsein wiederhergestellt. Ihr Eheleben ist mehr als ausgefüllt mit (teuren) sportlichen und gesellschaftlichen Aktivitäten, die sämtlich ziemlich gewöhnlich sind. Ihr Politikergatte teilt ihre Ansichten, was das Kinderkriegen betrifft, und so kann sie ihre bewundernswerte Figur behalten. Noch schöner wäre es natürlich, wenn man mehr Geld hätte; eine weitere dicke Fliege in der Suppe ist Anthea, die mit über vierzig Jahren Männern, Alkohol, Pillen und dem Spiritismus verfällt. Selbst Phyllis’ unverwüstliche Vitalität beginnt gelegentlich unter dem Tempo zu leiden, mit dem sie sich antreibt. Nur ihre unerschütterliche Überzeugung, wie wichtig all ihre Aktivitäten sind, hält sie davon ab, gelegentlich Depressionen zu bekommen. Wenn sie und ihr Abgeordneter morgens um fünf von einer Party heimkommen, bemerkt sie doch ab und zu, dass das Leben ganz anders sei, als sie es sich als Kind vorgestellt habe. Aber der Abgeordnete ist zu müde, um zu fragen, was sie damit meint, und selbst wenn er gefragt hätte, sie hätte es ihm nicht erklären können, weil sie es selbst nicht so recht weiß.


      Miss Cattyman dagegen weiß noch alles. Von klein auf war sie davon überzeugt gewesen, dass gleich etwas Aufregendes passieren wird, und bis heute ist sie nicht enttäuscht worden. Da war zum Beispiel Mr Buttrick, der im Laden einen Herzanfall gekriegt hat und tot über die Theke mit den Korsetts und den Liberty-Leibchen gekippt ist, oder als Mrs Woods in Mr Casements Kutsche im Galopp ins Krankenhaus gebracht werden musste, wo sie sofort am Blinddarm operiert worden war, genau wie König Edward (das war 1907, Vi, daran kannst du dich natürlich nicht mehr erinnern), und als dein lieber, lieber Vater in der Ladentür stand und zusah, wie der erste Eismann mit seinem Wägelchen durch die Chesterbourne High Street kam und er ihm gewunken hat und uns Mädchen (nun ja, uns Frauen) jeder ein Eis spendiert hat, und dann die arme Miss Miller und dieser schreckliche, brutale Mann, und als sie uns ans Elektrische angeschlossen haben und wie es in der ersten Zeit andauernd ausgefallen ist …


      Aufregend ist es auch, wenn man erst mit fast siebzig den glücklichsten Moment seines Lebens erleben darf: Denn der heutige Tag, die geschmückte Kirche, all die Blüten (für Miss Cattyman sind Blumen immer »Blüten«), all die vielen Menschen, all die vertrauten Gesichter, dieser stoffige Duft von guter Kleidung, die teuren Parfüms, die Orgelmusik, das Geraschel und Gewisper, all das ist zweifelsohne der Höhepunkt in Miss Cattymans ohnehin schon an Höhepunkten reichem Leben. Howard Thompsons Tochter heiratet einen jungen, reichen, attraktiven und flotten Mann, was umso aufregender ist, als Miss Cattyman nie geglaubt hätte, dass Viola überhaupt heiraten würde. Geschweige denn gleich zweimal! Und das zweite Mal auch noch eine so hervorragende Partie! Vi war so ein stilles, liebes Mädchen gewesen, bescheiden und unaufdringlich, nicht lebhaft und charmant, so wie es die Männer mögen. Shirley (oder besser Cissy, an den Namen Shirley hab ich mich nie gewöhnt) war diejenige, nach der alle verrückt waren. Da sieht man mal wieder, dass immer alles anders kommt, als man denkt.


      Und nach der Hochzeit kann man sich auf Violas Briefe freuen und später dann auf Babys. Oh, die Babys! Darauf freut sie sich am allermeisten. Viola wird jetzt zwar noch rot, wenn man Babys erwähnt, dann murmelt sie: »Also wirklich, Catty, gute Güte, also ich weiß nicht, du bist einfach furchtbar.« Aber Catty ist sicher, dass Viola sich Kinder wünscht. Sie, Catty, jedenfalls ganz bestimmt. Viola mag lachen, aber sie, Catty, hat schon mal angefangen, ein Jäckchen zu häkeln.


      Victor erklärt sich bereit, Catty hundertfünfzig Pfund pro Jahr zu geben. Er ist ein äußerst großzügiger Mann und alles andere als geizig. Außerdem kann er es sich leisten. Viola braucht ihn bloß daran zu erinnern, dass es ihr Bittbrief für Catty war, der sie letztendlich zusammengebracht hat, und er sagt zu allem Ja und Amen. Sein Hintergedanke ist, dass das alte Muttchen sicher so lang nicht mehr durchhält, also verliert er nicht viel.


      Aber das alte Muttchen hält durch, im Gegenteil, es lebt sogar noch sehr lange. Das Feuer in Catty, das der Grund dafür ist, dass sie Howard Thompsons Bühnenauftritte so geliebt hat, das selbst im öden Alltag bei Burgess and Thompson Dramatik finden konnte, brennt fröhlich noch fünfundzwanzig Jahre weiter und kostet Victor, als Catty Anfang neunzig schließlich friedlich entschläft, ganze 3750 Pfund. In ihrem Testament, verfasst auf billigem Schreibpapier, vermacht sie die zweihundert Pfund, die sie gespart hat, Violas jüngster Tochter (»Meiner Kleinen, denn es ist nur recht und billig, dass das Geld wieder dahin zurückgeht, wo es hergekommen ist«). Viola schreibt Catty bis zu ihrem Tod und schickt ihr Zeitschriften, die sie nicht mehr lesen kann, weil sie in ihren späten Jahren fast erblindet.


      Beinahe ganz Sible Pelden hat sich vor der Kirche versammelt – bis auf den realistischen Barmann vom Green Lion. Auf die Frage, warum er nicht auch zur Hochzeit komme, meint er: »Geh mir doch mit Hochzeiten! Von denen hab ich genug für’s ganze Leben.« Aber Mrs Fisher ist hier, wie wir gehört haben, und auch Mr Fisher und ein paar Dienstboten aus Grassmere, die sich für zwanzig Minuten von den Vorbereitungen auf den nachfolgenden Empfang losgerissen haben. Die kleine Waliserin steht auf einem Grabstein und stützt sich auf die Schulter des leidenden, aber vollkommen hingerissenen Heyrick, ihr gemustertes Kleid und ihre schwarzen walisischen Locken flattern im Wind. Am Ende kriegt sie keiner ihrer Bewunderer aus Essex; sie muss nach Hause, um ihre kranke Mutter zu pflegen, und heiratet einen Bauern aus der Gegend.


      Doktor Parsham sitzt in der Kirche und ebenfalls der miesepetrige Apothekerssohn aus Chesterbourne. Er hat Viola zwei Pfund für Catty geschickt, dazu einen langen, konfusen Brief, in dem er sich über den Unsinn auslässt, nutzlose Menschen durchzufüttern, und der mit einem Hinweis auf seine eigene, todunglückliche Gemütsstimmung endet, eine Bemerkung, die Viola sehr wohl versteht und die sie veranlasst zu giggeln. Er ist nur gekommen, weil er glaubt es schuldig zu sein, auch wenn er dabei das Gefühl hat, sich einen Zahn ziehen zu lassen. Immerhin findet er einige Befriedigung darin, die Nase über die Dekoration zu rümpfen und überhaupt über das unerträglich bourgeoise Benehmen gewisser Leute und ihre fast barbarische Angeberei. Er schaut sich mit einem bitteren Lächeln um, was einige Frauen veranlasst zu tuscheln. Warum ist er hergekommen, wenn es ihm nicht gefällt?


      Die meisten Anwesenden sind Frauen. Diese Hochzeit ist nicht nur die Heirat eines Mädchens aus Chesterbourne mit dem fabelhaften Victor Spring. Viola steht für sie alle: die Verkäuferinnen, die Bankangestellten, die Sekretärinnen, die Kellnerinnen. Sie alle haben irgendwann mal davon geträumt, Victor Spring zu heiraten, und haben jetzt natürlich das Gefühl, dabei sein zu müssen, wo es eine von ihnen geschafft hat. Mit sehnsüchtigen, neidischen Blicken verschlingen sie jede kleinste Einzelheit, jede Geste, jeden Blick und was sie wohl zu bedeuten haben. Tja, es ist nicht leicht, eine Frau zu sein.


      Genau das denkt sich auch Hetty, die in einem weißen Chiffonkleidchen, das mit winzigen Fliederblüten bestickt ist, und einem Schlapphut in der ersten Reihe sitzt. Sie kommt sich lächerlich vor, in diesem Aufzug (und nicht zu Unrecht), aber Viola wollte sie, aus Sentimentalität, unbedingt als Brautjungfer haben. Und da auch Mrs Spring das wollte, hat Hetty nachgegeben. Auf ihre schroffe, reservierte Art ist sie ihnen immer noch dankbar, dass sie sie so einfach haben ziehen lassen, und will ihnen das dadurch zeigen.


      Sie ist dankbar, weil das Leben, das sie jetzt führt, so anstrengend, beängstigend und unglücklich es auch sein mag, sie andererseits zutiefst befriedigt und zum ersten Mal vollkommen in Atem hält, mehr als sie es sich je hätte träumen lassen. Von allen Leuten in unserer Geschichte, die einem unglücklichen Leben entfliehen konnten, hat sie als Einzige Ekstase gefunden. Der Grund dafür ist, dass sie als Einzige dazu fähig ist.


      Wenn Ekstase bedeutet, das Leben bis zum Letzten auszukosten, dann tut sie das und weiß es auch. Vage fühlt sie, dass die Erfahrungen, die sie jetzt macht, sie für den Rest ihres Lebens prägen werden. Eines Tages wird sie denken, dass es das wert war, doch im Moment ist es einfach nur quälend und unentrinnbar und könnte in einer Katastrophe enden. Zum ersten Mal in ihrem Leben muss sie all ihre Reserviertheit, ihre ganze halb-poetische, halb-skeptische Natur aufbieten, um damit fertigzuwerden, und tut das auch.


      Denn zwischen Hetty und Donat Mulqueen ist es zu einer bitteren, quälenden und komplizierten Liebesbeziehung gekommen, einer Affäre, wie man sie keinem wünschen kann. Hetty, die sich noch ein klein wenig Vernunft und Distanz bewahrt hat, denkt manchmal, was für ein erbärmliches Paar sie beide doch abgeben, wenn sie über die Hampstead Heath oder über die Charlotte Street zum Pub schlendern: ein schlampiges, dickliches, blasses Mädchen und ein hagerer, schwarzhaariger junger Gigant, der in dreckigen Lumpen herumläuft (sie hat es aufgegeben, ihn dazu anzuhalten sich zu waschen, ja, selbst nie die Sauberste, wäscht auch sie sich jetzt kaum noch), mit schlappenden Sohlen und Löchern in den Schuhen. Ein grässlicher Husten schüttelt seinen hageren Körper, der nur halb übertrieben, halb erschreckend echt ist. Er hat riesige, dicht bewimperte graue Augen und einen schönen, sensiblen Mund, so wie man ihn oft bei Dichtern sieht. Wo immer er hinkommt, wird er angestarrt. Er tut so, als ob er das hasst, aber in Wahrheit liebt er es, Aufmerksamkeit zu erregen, und verachtet sich dafür.


      Er verachtet sich auch dafür, Hetty zu brauchen. Wenn sie sich lieben, dann wie knurrende Hunde, ohne jede Zärtlichkeit, mit schonungsloser Offenheit und rückhaltloser Lust. Hetty, deren Sanftmütigkeit schon immer eher auf eingedrillten Manieren beruhte, nicht auf einem natürlichen Charakterzug, verliert rapide auch das, was davon noch übrig ist. Und weil er vor jeder Art von Zärtlichkeit geradezu zurückschreckt, verschließt sie diese Gefühle tief in ihrem Innern. Sein Leben ist ein einziger quälender Versuch sich zu verhärten. Er hat sich von seiner Familie losgesagt. Er ist Kommunist, und er ist vierundzwanzig Jahre alt.


      Was ist los mit ihm? Das weiß er selbst nicht, und Hetty weiß es ebenso wenig. Sie kann ihn nicht dazu bewegen, über sich selbst zu sprechen. Die wenigen Einblicke, die sie in sein Inneres erhascht, erschrecken sie. Es scheint nichts darin zu geben als Grimm und Grauen. Nie wird sie vergessen, wie sie einmal oben in einem Doppeldeckerbus saßen und nach Richmond fuhren und sie, nach langem Schweigen, bemerkte, wie schön diese Zweige im Schein einer Straßenlampe aussähen, und er sich halb zu ihr hindrehte und sie anzischte: »Halt’s Maul«, mit einer Stimme, die sie in Verzweiflung und eine merkwürdige Beschämung stürzte.


      Trotzdem hat er (so seltsam ist die menschliche Natur) viele Freunde. Hetty, die feststellen muss, dass sie zu einer geradezu erniedrigend starken Eifersucht fähig ist, erfährt von ihnen, mit der Unverblümtheit, die in ihren Kreisen modisch ist, dass sie »Donats erste Frau« sei, dass er bis dato offenbar einen »Horror vor Sex« gehabt habe, zusätzlich zu seinen anderen Phobien, und dass sie, Hetty, ihn davon kuriert habe. Alle seine Freunde (so nett, wie menschliche Wesen nur sein können, die meisten allerdings zutiefst unglücklich, höchst unzivilisiert, unermüdliche Trinker und unermüdliche Redner) gratulieren ihr zu dieser Leistung, aber sie empfindet nichts, außer die Besessenheit, ihm zu dienen, damit er nur weiter Gedichte schreibt, und ihm so viel Geld zu leihen (oder besser zu schenken), wie sie kann, damit er weiter dichtet.


      Die Mansardenkammer in Bloomsbury, mit dem Blick über Dächer und Kamine, dem dampfenden Kaffee und einer zufrieden lesenden Hetty, bleibt Illusion. Nachdem sie es einen Monat lang bei Tante Rose ausgehalten hat, zieht sie kurzerhand in ein schmutziges, verwanztes Dachzimmer neben Donat, in einem alten, heruntergekommenen Haus in einer der Gassen hinter dem Leicester Square, und dort haust sie unbekümmert im Dreck. Aufräumen und Putzen kosten Zeit, und die braucht sie, um ein Buch nach dem anderen zu verschlingen, um sich gewalttätigen Träumen und Visionen hinzugeben und Donat ins Bett zu bringen, wenn er mal wieder total betrunken nach Hause kommt, was eigentlich meistens der Fall ist.


      Bei Guinness, wie diese Leute saufen! Hetty hat die Grassmere-Meute für trinkfest gehalten, aber die sind Chorknaben dagegen! Nacht für Nacht betrinken sie sich in den Pubs, die ihnen als Club dienen. Auf all ihren Partys fließt Alkohol in Strömen; keine halbe Stunde lang können sie es aushalten, ohne sich hechelnd ein Glas zu verschaffen, sie unternehmen ausgedehnte Pilgerfahrten zur Bleibe eines Freundes, in der Hoffnung, dass A vielleicht noch was hat, wenn B auf dem Trockenen sitzt. Als Säufer kann man sie eigentlich nicht bezeichnen: sie trinken eben einfach. Ein Gutteil von Hettys Geld fließt in Alkohol für Donat und seine Freunde. »Meine blöde kleine Kapitalistenkuh zahlt schon«, sagte er, und das tut sie.


      Onkel Frank ist über all dies sehr bestürzt, aber Tante Rose sagt ganz ruhig, während sie Hetty mit ihren fanatischen blauen Augen mustert, dass das alles unvermeidlich sei. Hetty sei nicht der bourgeoise, häusliche, mütterliche Typ. Sie sei eine Neurotikerin, die für ein Genie rückhaltlos alles opfere; das Produkt eines dekadenten Gesellschaftssystems, das auf dem Individualismus beruht, sagt Tante Rose und schaut von dem Pamphlet gegen die Faschisten auf, an dem sie gerade arbeitet. Sie müsse auf ihre Weise versuchen, zu sich selbst zu finden – falls das möglich sei. Tante Rose hilft Hetty, vor Tante Spring geheim zu halten, dass sie nicht mehr bei den Verwandten wohnt, und sie gibt ihr gelegentlich ein paar ungeschminkte Ratschläge zu Donat, die Hetty auch einleuchten. Sie gibt den beiden jungen Leuten Tüten voller Lebensmittel und auch gelegentlich eine Flasche mit, die weit mehr geschätzt wird als das Essen. Hetty kann nicht behaupten, dass sie Tante Rose mag, aber sie hat großen Respekt vor ihr. Sie spinnt zwar, aber dumm ist sie nicht.


      Mrs Spring ahnt, dass mit Hetty etwas nicht stimmt, denn das Mädchen ist auf einmal so blass und still und wirkt viel erwachsener. Aber sie fragt nicht, was los ist. Hetty hat nun ihren eigenen Weg eingeschlagen, so wie sie immer wollte, und den muss sie jetzt gehen. Sie, Mrs Spring, hat fast zwanzig Jahre lang versucht, Hetty zu ändern; das hat sie jetzt aufgegeben. Dass Hetty nicht so werden wollte wie ihre verstorbene Mutter, ist die größte Enttäuschung ihres Lebens. Mrs Spring ist mehr als nur ein wenig verbittert gegenüber ihrer Nichte. Hinzu kommt, dass sie jetzt Viola hat, ein charmantes Mädchen und ganz so, wie ein junges Mädchen ihrer Meinung nach sein sollte – kein Wunder also, dass Mrs Spring Hetty sich selbst überlässt.


      Viola ist die Tochter, die sich Mrs Spring immer gewünscht hat und die Hetty und Phyllis leider nie waren. Mrs Spring ist über Vics zweite (und so plötzliche!) Verlobung zunächst erstaunt und entsetzt, aber schon nach Violas erstem Besuch ändert sie ihre Meinung. Sicher, das Mädchen ist eher ungeschliffen und wirkt jung für ihr Alter und erst ihre Kleidung! Aber sie ist so freundlich, so voller Dankbarkeit und Freude über ihr unerwartetes Glück, so verliebt in Victor und vor allem so gutwillig und überhaupt nicht herrschsüchtig oder zänkisch, dass Mrs Spring gar nicht anders kann, als ihr Herz zu öffnen. Was ihren Kleidergeschmack betrifft, an dem lässt sich ja arbeiten, noch ein paar Expertentipps zu Frisur und Schminke, und schon lässt sich aus ihr die hübscheste Braut machen, die man sich nur vorstellen kann.


      Auch ist sie frei von Furcht und Feindschaft gegenüber ihrer Schwiegermutter, sie fragt Mrs Spring um Rat, wenn es um ihre Brautausstattung oder auch die Einrichtung und Ausstattung der neuen Londoner Wohnung geht, und sie tut dies obendrein auf eine höchst schmeichelhafte Art. Tatsächlich ist Mrs Spring so hingerissen von Viola, dass es Jahre dauert, ehe sie merkt, wie viele von den kleinen, von ihr vorgeschlagenen Veränderungen Viola klammheimlich wieder rückgängig gemacht hat. Aber da sind ihr Viola und die Kinder schon so ans Herz gewachsen, dass sie eher belustigt als verärgert ist. Ganz schön gerissen, die kleine Unschuld, denkt sie. Ja, ja, stille Wasser sind tief.


      Diese Davis, zum Beispiel. Mrs Spring hat Viola gleich zu Beginn ihrer Bekanntschaft dringend geraten, sich von dieser lauten, ordinären Shirley Davis fernzuhalten, an der man höchstens ihren roten Haarschopf loben könne. Viola ist dieser Empfehlung scheinbar widerspruchslos gefolgt. Erst als Viola und Vic schon drei Jahre verheiratet sind und ihr zweites Kind, Gloria, erwarten, sieht Mrs Spring eines Tages, als sie mit dem Auto unterwegs ist, Viola und Shirley laut lachend und bester Laune in einem Taxi vorbeifahren.


      Diese Viola! Na, so eine!


      Aber Mrs Spring ist eine kluge Frau, jedenfalls besitzt sie Menschenkenntnis, und sie weiß, wann es besser ist zu schweigen und aus einer Mücke keinen Elefanten zu machen. Daher sagt sie nichts über solche kleinen Hinterhältigkeiten von Viola, und die Springs bleiben eine glückliche, harmonische Familie.


      Lady Spring behält ihre kurzen Locken, ihre schlanke Figur und die Gewohnheit »Also wirklich! Gute Güte!« zu sagen, wenn etwas sie überrascht. Sie wird nie vergessen, dass sie einst ein unbedarfter Habenichts war, und hört nie auf, den Luxus und die Privilegien zu schätzen, die sie mit ihrer Heirat gewonnen hat.


      Ich darf an dieser Stelle sagen (um möglichen Sorgen vorzubeugen), dass Viola als Lady Spring ein voller Erfolg ist. Wie sie einst mit Tina besprochen hat, überlässt sie den Haushalt einer kompetenten Haushälterin, ist nicht knauserig, sorgt dafür, dass sich das Personal wohlfühlt, und schimpft nicht über die gesalzenen Rechnungen für Strom und Alkohol. Sie hält sich an Shirleys Rat, dem alten Schlachtross seinen Zucker zu geben, und lässt Mrs Spring in dem Glauben, dass sie ihren Willen bekommt; auch Victor gibt sie fast in allem bereitwillig nach und widerspricht nur, wenn sie glaubt, dass ihm ein wenig weiblicher Widerstand guttäte. Im Übrigen wendet sie ihren ganzen Verstand auf, um Victor die Frau zu sein, die er sich wünscht.


      Das ist keine schwere Aufgabe, denn sie war schon vor ihrer Heirat so, wie er sich eine Frau vorstellt. Und er wiederum ist ihr ein guter Ehemann, romantisch und treu und furchtbar stolz auf seine vier prächtigen, schönen und gesunden Kinder. Er verlangt nichts von seiner Frau, als dass sie ihn liebt, schöne Kleider trägt und seinen Freunden eine gute Gastgeberin ist. Und sie kommt gut an bei diesen Freunden, reichen, ein wenig groben Männern, die das Leben zu genießen wissen. Sie mögen ihre Frische und respektieren ihre Tugendhaftigkeit, denn im Grunde ihres Herzens sind sie alle schrecklich prüde. Auch die Ehefrauen mögen sie, weil sie nicht versucht, ihnen den Mann auszuspannen.


      Dazu hat Viola gar keine Lust, denn es gibt niemanden auf der Welt, der so ist wie Vic: so attraktiv, so klug, so großzügig. Er sagt die nettesten Dinge zu ihr, und sie sagt ihm, wie nett sie sie findet (Phyllis hätte ihm seine romantischen Anwandlungen innerhalb von sechs Monaten gründlich ausgetrieben und dann mit Entsetzen festgestellt, dass er ihr spätestens nach weiteren sechs Monaten einen handfesten Scheidungsgrund gegeben hätte). Sie necken sich gegenseitig damit, noch immer so verliebt wie in den ersten Tagen zu sein, und das tun auch die Kinder. Die Wahrheit ist, dass die beiden sich lieben bis ans Ende ihrer Tage.


      Aber bis dahin sind es noch viele Jahre: Jetzt ertönt erst einmal der Hochzeitsmarsch, die erhebendste und triumphalste Melodie der Welt, und hier kommt sie, durch den Mittelgang, am Arm ihres Mannes, Viola Thompson-Wither-Spring. Sie trägt ein weiß-lila Kleid und duftet nach Love in Paris. Sehr zufrieden sieht sie aus, und sie hat allen Grund dazu. Ihr Mann hat seinen hellbraunen Schopf ein wenig zu ihr hingeneigt, um zu sehen, wie sie sich freut. Den anwesenden Damen entgeht das nicht, und sie tuscheln entzückt.


      Es muss komisch sein, wenn man so glücklich ist, denkt Hetty, die dem Paar durch den Mittelgang folgt, der gesäumt ist von lächelnden, gerührten und wehmütigen Gesichtern. Mir ist mein Leben lieber. Ob er wohl schon betrunken ist?


      Der Kirchendiener hat die Flügel der Kirchentür weit aufgerissen. Arm in Arm treten sie hinaus in den Sonnenschein, begrüßt von einer lachenden und jubelnden Menge. Konfettischauer, winzige silbrige Hufeisen und Reis regnen auf Viola und Victor herab. Alle Vögel scheinen ihnen singend Glück zu wünschen, es ist, als würde die Landschaft selbst zu ihrer Freude singen (Vögel mögen Landschaften wie Essex, flach, bewaldet und wasserreich), und doch ist es weniger ein Gesang als ein geschäftiges Zirpen und Zwitschern, als würde man sich des Frühlings entsinnen, der weißen Sternblüten des Birnbaums, der dunkelroten Hartapfelblüten und der Kirschblüten, die längst abgefallen sind. Alle Vögel singen, aber die Zeit des Werbens ist vorbei, und eine Stimme unter ihnen ist bereits verstummt.


      

    

  


  
    
      


      NACHWORT


      »Wie eine Lady wirkte sie nicht, was nicht verwunderlich war, denn sie war keine.« So führt Stella Gibbons, die gefeierte Autorin von Cold Comfort Farm, die Heldin ihres zu Unrecht in Vergessenheit geratenen neunten Romans Nightingale Wood/Der Sommernachtsball ein. Diese Lady, die keine ist, heißt Viola Wither, geborene Thompson, und ist eine grauäugige, bezaubernde junge Witwe von einundzwanzig Jahren. Viola ist ein Opfer der Umstände, wie so viele von Gibbons’ weiblichen Protagonisten. Eine Verkäuferin und Waise, die eine kurze Ehe mit einem unbeholfenen, autoritären älteren Mann hinter sich hat, zu dem sie im falschen Moment nicht nein sagen konnte. Seinen Tod nimmt sie genauso stumm hin, und als ihre Schwiegereltern, die treffend benannten Withers1, sie mit dem selbstgefälligen Seufzer der Mittelschicht auffordern, von London zu ihnen nach Essex zu ziehen, steigt sie brav wie ein Opferlamm in ihrem schäbigen schwarzen Kostümchen mit der rosa Seidenbluse in den Zug.


      Ihr Haus, genannt The Eagles2, ist ein Sammelbecken für enttäuschte Sehnsüchte. Dort wohnen, neben den Eltern, zwei altjüngferliche Töchter (im Jargon der 1930er): die plumpe, ungeschlachte, neununddreißigjährige Madge und die fünfunddreißigjährige Tina, die das ist, was man heutzutage als magersüchtig bezeichnet: sie schwindet buchstäblich dahin. Mrs Wither, die Mutter, scheint nach vierzig Jahren Ehe mit dem engstirnigen, pedantischen Herrn des Hauses, dem verhassten Mr Wither, jeden Kampfgeist verloren zu haben. Dieser Mr Wither liebt es, die Frauen in seiner Familie im Griff zu behalten, er zerstört mit seiner scharfen Zunge auch die zarteste Hoffnung in seinen bemitleidenswerten Töchtern, er verwehrt Madge ihren einzigen großen Wunsch, sich einen Hund anzuschaffen, und schikaniert Tina bei jeder sich bietenden Gelegenheit:


      »Wann, sagtest du, kommt Violas Zug an?«, erkundigte sich Tina bei ihrer Mutter; sie fand das Wither-Schweigen manchmal schier unerträglich.


      »Um halb eins, Liebes.«


      »Also gerade rechtzeitig zum Lunch.«


      »Ja.«


      »Warum fragst du? Du weißt ganz genau, dass Viola um halb eins ankommt«, bemerkte Mr Wither. Er hob langsam den Kopf und musterte seine Tochter missbilligend. »Das hast du doch schon gestern gefragt. Du redest, selbst wenn du nichts zu sagen hast. Eine dumme Angewohnheit.«


      In diesen niederdrückenden Haushalt, in dem jeder auf die Uhr schaut, um zu sehen, wann der Tag endlich zu Ende ist, gerät nun Viola. Und dennoch …


      Es gibt da noch ein anderes Haus, auf der gegenüberliegenden Talseite, ein komfortables, luxuriöses Herrenhaus, in dem »Haus und Grundstück das Gefühl vermittelten, dass alles hier ein wenig flotter lief als in anderen Haushalten, so als befände man sich permanent bei irgendwelchen Partyvorbereitungen«. Das ist »Grassmere«, ein NOUVEAU PARADIS und das Zuhause des flotten Victor Spring. Victor lebt dort mit seiner Mutter, Mrs Spring, die nur hübsches Personal einstellt, weil sie unscheinbare Dienstmädchen deprimierend findet, und mit seiner (unscheinbaren) Cousine Hetty, die ein Bücherwurm ist und das müßige Leben der Reichen hasst, die The Eagles für einen geheimnisvollen Ort hält, mit einem »Alltag voll finster-schöner Melancholie«. Ja, die Kirschen in Nachbars Garten …


      Wenn man diesem Ensemble dann noch einen schönen jungen Chauffeur hinzufügt, der bei den Withers arbeitet, aber mit seiner Schlampe von Mutter, einer verblühten Dorfschönheit, in einer armseligen Hütte haust, einen machiavellischen Millionär, eine flotte Fee namens Shirley und, gleichsam als eine Art voyeuristischer Background Singer, einen alten Landstreicher, der von allen nur »der Einsiedler« genannt wird, dann hat man eine ungefähre Vorstellung vom Sommernachtsball, einem Roman, der in Wahrheit ein panoramahaftes, amüsantes und schrulliges Märchen ist.


      Gibbons liebte dieses Medium und hat drei weitere Romane dieser Art geschrieben: My American (1939) macht Anleihen bei der »Schneekönigin«; White Sand and Grey Sand (1958) wird inspiriert von »Die Schöne und das Biest«; und Der Sommernachtsball (1936), ihr erster Versuch dieser Art, ist eine Huldigung an das gute alte Aschenputtel. Dort, wo sie von ihren Vorbildern abweicht (und zwar auf geniale Weise), tut sie das vor allem in der Charakterzeichnung: So etwas wie eine klare Unterteilung in Gut und Böse gibt es für sie nicht. Der Prinz ist zwar charmant, aber auch ein wenig langweilig, vulgär und selbstzufrieden. Aschenputtel ist schön und aufrichtig, aber ein wenig phlegmatisch. Jede Gesellschaftsschicht ist mit den ihr eigenen Vorurteilen behaftet, ein Thema, das all ihre Bücher durchzieht. Indem Gibbons uns die an sich einfühlsamen Figuren auch von ihren Schattenseiten zeigt, enthüllt sie manchmal auch deren Borniertheit in einer Weise, die den modernen Leser irritieren mag. Wie beiläufig begegnet man in den Romanen dieser Zeit auch Antisemitismus und Rassismus, was uns einen erschreckenden Einblick in den Geist dieser Zeit zwischen den Kriegen gewährt. Virginia Woolf, T. S. Eliot, Agatha Christie und W. B. Yeats, sie alle mussten sich den Vorwurf gefallen lassen, dies in ihren Werken für alle Zeiten festzuhalten. Es ist nicht leicht zu beurteilen, inwieweit Stella Gibbons solche Ansichten teilte oder ob sie in ihren Romanen nur mit den Mitteln der Satire ihrer Kultur den Spiegel vorzuhalten versuchte. Bemerkenswert ist, dass solche Themen bei ihr meist in Dialogen vorkommen, wie um die Engstirnigkeit der Figuren zu verdeutlichen. Diese Stellen zu eliminieren hieße zu verleugnen, was war, und auch wenn es Unbehagen weckt, wenn man heute darauf stößt, so sind und bleiben sie ein Mahnmal ihrer Zeit.


      Wie muss sich eine Schriftstellerin gefühlt haben, die fünfundzwanzig Romane, vier Gedichtbände und drei Bände mit Kurzgeschichten veröffentlicht hat und doch zeit ihres Lebens (und darüber hinaus) vor allem für ihren ersten Roman, Cold Comfort Farm, bekannt war? Er wurde 1932 veröffentlicht, als sie dreißig Jahre alt war. Sie ist selbst in einer Familie aufgewachsen, die denen ähnelt, die sie so gerne satirisch beschrieben hat: gebildete Mittelklasse, der Vater war Arzt. Im Londoner Stadtteil Kentish Town, wo er praktizierte, wurde er für seine Menschlichkeit geehrt, als Familienvater jedoch war er ein Tyrann. Solche Wurzeln prägen, ganz gleich welchen Lebensweg man einschlägt. Meiner Meinung nach haben sie auch ihr schriftstellerisches Schaffen beeinflusst: Die Männer in ihren Büchern, egal welchen Standes, sind meist mit einer Prise Vorsicht zu genießen. Das Los der Frau schildert sie mit großer Einfühlsamkeit, jeder Menge Humor und tiefem Mitgefühl. Alle Frauen im Sommernachtsball leiden auf ihre eigene Art unter der erstickenden Situation ihrer Geschlechterrolle. Am deutlichsten drückt die Situation der Frauen in den 1930ern wohl Shirley, Violas beste Freundin aus, die trocken verkündet: »Wahlrecht, Marie3 und Dauerwellen und all das, und wir können doch nichts machen.«


      Aber wo Schatten ist, da ist auch Licht, und auch hier beweist uns Gibbons ihr Talent durch die Leichtigkeit, mit der sie zwischen beidem wechselt. Man erkennt, dass es im Sommernachtsball nicht bloß eine Heldin gibt, sondern mehrere, und jede von ihnen erhält die verdiente Belohnung für ihre Leiden. Es gibt Romantik im Überfluss; DEN Ball und DAS Ballkleid; wilde Küsse hinter Hecken, Einblicke in das Leben der betuchten Kreise, Rache und Flucht; Kämpfe und ein Feuer; Herzschmerz und Poesie; zwei Hochzeiten und einen Todesfall; und ein ganz besonderes Happy End.


      Was für eine Freude, auf dieses herrlich skurrile Buch zu stoßen und auf diese faszinierende, ungewöhnlich moderne Autorin. Es wird höchste Zeit, dass dieses Werk sein Encore erhält.


      Sophie Dahl, 2008


      
        
          1 to wither: verwelken, verdorren, Anm.d.Übers.

        


        
          2 »Die Adler« – so viel wie »Adlerhorst«, Anm.d.Übers.

        


        
          3 Marie Stopes (1880–1958), schottische Botanikerin, Autorin und Frauenrechtlerin (»Suffragette«), Anm.d.Übers.

        

      

    

  


  
    
      


      STELLA DOROTHEA GIBBONS, 1902 in London geboren, besuchte die North London Collegiate School und studierte Journalismus am University College London. Sie arbeitete für diverse Zeitungen und Zeitschriften, bevor sie sich ganz dem Schreiben von Büchern widmete. Gibbons’ erste Veröffentlichung im Jahr 1930 war eine Gedichtsammlung, »The Mountain Beast«. Zwei Jahre später erschien ihr erster und zugleich bekanntester Roman »Cold Comfort Farm«. Es folgten weitere Bücher, unter anderem die charmante Aschenputtelgeschichte »Der Sommernachtsball«. 1933 heiratete Gibbons den Sänger und Schauspieler Alan Webb, mit dem sie eine Tochter bekam. Stella Gibbons starb 1989 in London.
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