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Es war die erste Entscheidung, die sie alleine traf. Das erste Mal eben, dass sie bestimmte, was zu tun war.
Marianne beschloss zu sterben. Jetzt. Hier. Da unten in den Wassern der Seine, am Ende dieses grauen Tages.
Kein Stern war zu sehen. Der Eiffelturm verblasste hinter dunstigem Smog. Paris sonderte ein Rauschen ab, ein ständiges Rauschen, Motorroller, Autos, das Raunen der Metro tief im Bauch der Stadt.
Das Wasser war kühl, schwarz und sanft. Die Seine würde sie mitnehmen, in einem Bett aus Freiheit und Stille bis ins Meer.
Tränen liefen ihr die Wangen herab, Perlenfäden aus Salz. Marianne lächelte, während sie weinte. Niemals zuvor hatte sie sich so leicht gefühlt. So frei. So glücklich.
»Meine Sache«, flüsterte sie. »Meine Sache.«
Sie zog die mehrfach nachbesohlten Schuhe aus, die sie vor fünfzehn Jahren gekauft hatte. Heimlich, kein Sonderangebot, Lothar hatte mit ihr geschimpft, als er es erfuhr. Dann hatte er ihr das Kleid dazu geschenkt. Zweite Ware, Webfehler, Preisnachlass, ein graues Kleid mit grauen Blumen. Auch das trug sie heute.
Das letzte Heute. Als sie noch all die Jahre und Jahrzehnte vor sich gehabt hatte, war ihr die Zeit unendlich erschienen. Wie ein Buch, das darauf wartet, geschrieben zu werden, so war ihr das Leben, das noch vor ihr lag, als junges Mädchen vorgekommen. Nun war sie sechzig, und die Seiten waren leer.
Die Unendlichkeit war wie ein einziger, grauer Tag vergangen.
Sie plazierte die Schuhe akkurat nebeneinander auf die Bank neben sich. Dann überlegte sie kurz und stellte sie auf den Boden. Sie wollte nicht, dass die Bank dreckig wurde, eine schöne Frau einen Fleck auf ihrem Rock bekam und darüber in Verlegenheit geriet.
Sie versuchte, ihren Ehering abzuziehen. Es gelang ihr nicht. Sie nahm den Finger in den Mund, schließlich rutschte der Ring ab. Darunter war die Haut hell.
Auf der anderen Straßenseite des Pont Neuf schlief ein Mann auf einer Bank. Er trug ein schmal gestreiftes Hemd wie ein Fischer, und Marianne war dankbar, dass er ihr den Rücken zukehrte.
Sie legte den Ring zu den Schuhen. Irgendeiner würde ihn schon finden und einige Tage davon leben können, wenn er ihn versetzte. Ein Baguette, Pastis, ein Stück Speck. Etwas Frisches. Nichts aus dem Müll. Vielleicht noch eine Zeitung, die ihn wärmte.
»Schluss mit abgelaufenen Lebensmitteln«, sagte sie.
Lothar hatte ihr die Sonderangebote in den Wochenblattbeilagen angekreuzt. Wie andere das Fernsehprogramm der Woche markieren. Samstag: Wetten, dass …? Sonntag: Tatort. Montag: Paradiescreme mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Es wurde gegessen, was angekreuzt war.
Marianne schloss die Augen.
Lothar. Für seine Freunde Lotto. Oberstabsfeldwebel der Artillerie, Mutter der Kompanie.
Lothar Messmann, wohnhaft in Celle, im letzten Haus einer Sackgasse, eine Siedlung wie ein Märklinland, der Jägerzaun direkt am Wendehammer. Ein Mann, dem das Altern gut stand.
Lothar. Er liebte seinen Beruf. Er liebte sein Auto. Und er liebte den Fernseher. Er saß immer auf dem Sofa, ein Tablett mit Essen vor sich auf dem gekachelten Tisch, die Fernbedienung in der linken Hand, die Gabel in der rechten, den Ton ganz laut, wie es Artilleristen brauchen.
»Schluss mit Lothar«, flüsterte Marianne.
Sie schlug sich auf den Mund. Hatte sie jemand gehört?
Sie knöpfte den Mantel auf. Vielleicht wärmte er noch jemanden, auch wenn sie das Futter so oft genäht hatte, dass es ein unruhiges, vielfarbiges Muster aufwies. Lothar hatte ihr von seinen Reisen nach Bonn und Berlin zur Zentralverwaltung stets die Shampoofläschchen und das Nähgarn aus den Hotels mitgebracht. Kleine Manschetten aus Pappe. Graues Garn, schwarzes, weißes, rotes.
Wer braucht schon rotes?, dachte Marianne und begann, den hellbraunen Mantel zu falten, Kante auf Kante. So wie sie Lothars Taschentücher gefaltet hatte, die gebügelten Handtücher, Kante auf Kante.
Nicht einmal im Leben hatte sie Rot getragen. »Die Farbe der Huren«, hatte ihre Mutter gezischt und ihr eine Ohrfeige gegeben, als Marianne als Elfjährige mit einem roten Halstuch nach Hause gekommen war; sie hatte es gefunden, es hatte nach einem blumigen Parfüm gerochen.
Auf dem Montmartre hatte eine Frau am Rinnstein gehockt. Ihr Rock war hochgerutscht, und sie hatte rote Schuhe getragen. Ihre verweinten Augen waren mit Lidschatten verschmiert. »Nur eine betrunkene Hure«, hatte jemand aus der Reisegruppe gesagt. Als Marianne zu ihr gehen wollte, hatte Lothar sie festgehalten. »Mach dich nicht lächerlich, Annilein, die ist doch selber schuld.«
Er hatte sie daran gehindert, der Fremden zu helfen, und Marianne weiter in das Restaurant gezogen, in dem die Busreisegesellschaft einen Tisch bestellt hatte. Marianne hatte über die Schulter geschaut, bis die französische Reiseleiterin ihr kopfschüttelnd erklärt hatte: »Je connais la chanson – es ist immer dieselbe Leier, dabei ist es ihre eigene Schuld.«
Lothar hatte genickt, und Marianne hatte sich selbst dort im Rinnstein gesehen. Das war der Anfang, und nun stand sie hier.
Sie war noch vor der Vorspeise gegangen, weil sie es nicht mehr ertragen konnte, zu sitzen und zu schweigen. Lothar hatte es nicht bemerkt, er war in ein Gespräch verwickelt, das er seit zwölf Stunden führte. Mit einer Frau aus Burgdorf, einer fröhlichen Witwe. Die Frau quiekte ständig »incroyable! – unglaublich!«. Ganz gleich, was Lothar sagte. Sie trug einen roten BH unter der weißen Bluse.
Marianne war nicht einmal eifersüchtig gewesen. Nur müde. Sie hatte das Lokal verlassen und sich immer weiter treiben lassen, bis sie mitten auf dem Pont Neuf stehen geblieben war.
Lothar. Es wäre einfach gewesen, ihm die Schuld zu geben.
Aber so einfach war es nicht.
»Selber schuld, Annilein«, wisperte Marianne.
Sie dachte an ihre Hochzeit im Mai vor einundvierzig Jahren. Ihr Vater hatte ihr auf seinen Stock gestützt zugesehen, wie sie Stunde um Stunde vergeblich gewartet hatte, von ihrem Mann endlich zum Tanz gebeten zu werden. »Mein Stehaufmädchen«, hatte Mariannes Vater gesagt, seine Stimme vom Krebs geschwächt. Sie hatte gefroren in dem dünnen weißen Kleid und nicht gewagt, sich zu bewegen. Nicht dass alles nur ein Traum gewesen war und aufhörte, sobald sie einen falschen Schritt tat.
»Versprichst du mir, dass du glücklich wirst?«, hatte ihr Vater sie gefragt, und Marianne hatte mit »ja« geantwortet. Sie war neunzehn.
Am Ende war das nichts weiter als eine große Lüge gewesen.
Ihr Vater war zwei Tage nach der Hochzeit gestorben.
Marianne schüttelte den gefalteten Mantel wieder auf, schleuderte ihn auf den Boden und trampelte mutwillig auf ihm herum.
»Schluss! Schluss jetzt! Schluss mit mir!« Sie trat ein letztes Mal auf den Mantel und kam sich verwegen vor.
Das Gefühl verging so rasch, wie es aufgebrandet war. Sie hob den Mantel auf und legte ihn auf die Lehne der Bank.
Selber schuld.
Es gab nun nichts mehr, das sie ablegen konnte. Sie besaß keinen Schmuck. Keinen Hut. Sie besaß nichts. Ihre abgeschabte Handtasche, in der sich ein Paris-Reiseführer, ein paar Salz- und Zuckertütchen, eine Haarklammer, ihr Ausweis und ihre Geldbörse befanden, stellte sie zu den Schuhen und dem Ring.
Marianne begann, auf die Brüstung zu steigen. Sie rollte sich erst auf den Bauch, zog das andere Bein nach und drohte dann zurück über die Kante abzurutschen. Ihr Herz klopfte hart, ihr Puls raste, der rauhe Sandstein schürfte ihre Knie auf.
Ihre Zehen fanden einen Mauerspalt, sie drückte sich nach oben. Dann hatte sie es geschafft. Sie setzte sich auf und schwang ihre Füße über den Rand der Brüstung.
Nur abstoßen und fallen lassen, dabei gab es nichts falsch zu machen.
Marianne dachte an die Mündung der Seine bei Honfleur, die ihr Körper nach all den Schleusen und Ufern passieren würde, bevor er das Meer erreichte. Sie stellte sich vor, wie sie sich auf den Wellen um sich selber drehen würde; als ob sie tanzte, zu einem Lied, das nur sie und das Meer würden hören können. Honfleur. Da war Erik Satie geboren; sie liebte seine Musik, liebte ohnehin jede Art von Musik. Musik war wie ein Film, den sie hinter geschlossenen Lidern sah, und bei Satie sah sie das Meer, obgleich sie nie am Meer gewesen war.
»Ich liebe dich, Erik. Ich liebe dich«, flüsterte Marianne; nie hatte sie das zu einem anderen Mann als Lothar gesagt.
Wann hatte er zuletzt gesagt, dass er sie liebte?
Hatte er es jemals gesagt?
Marianne wartete auf die Angst, doch sie kam nicht.
Der Tod ist nicht umsonst. Er kostet das Leben.
Was ist meines wert?
Nichts.
Kein fairer Tausch für den Teufel.
Selber schuld.
Als sie ihre Hände fest in die Steinbrüstung stemmte und nach vorn rutschte, zögerte Marianne und dachte an die Orchidee, die sie im Müll gefunden hatte. Dass sie nach einem halben Jahr Pflege und Vorsingen nun nicht erleben würde, wie sich die Knospe öffnete.
Dann stieß sich Marianne mit beiden Händen ab.
Der Sprung wandelte sich zum Fall, der Fall riss ihr die Arme hoch. Während sie in den Wind hineinfiel, dachte Marianne an die Lebensversicherung, die bei Selbstmord nicht ausgezahlt werden würde. 124 563 Euro perdu. Lothar würde außer sich sein.
Doch ein fairer Tausch.
Mit diesem Gedanken schlug Marianne in der eiskalten Seine auf. Ein Gefühl der wilden Freude, das sich in tiefe Scham verwandelte, als ihr graues Blumenkleid ihren Kopf umschloss, während sie versank. Sie versuchte verzweifelt, den Rocksaum nach unten zu drücken, damit niemand ihre nackten Beine sah.
Irgendwann gab sie auf und breitete die Arme aus, sie öffnete den Mund und atmete das Wasser ein, so tief sie konnte.
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Sterben war wie Schweben.
Marianne lehnte sich zurück. Es war so schön.
Dieses Glück hörte nicht auf, und man konnte es schlucken. Sie trank alles aus.
Siehst du, Papa, versprochen ist versprochen.
Sie sah eine Orchidee, eine violette Blüte, und alles war Musik. Als sich ein Schatten über sie beugte, erkannte sie den Tod; er trug ihr eigenes Gesicht, das Gesicht eines alt gewordenen Mädchens mit hellen Augen und abgeschnittenen braunen Zöpfen.
Sein Mund war warm. Sein Bart kratzte, und immer wieder legten sich seine Lippen auf die ihren, Marianne schmeckte Zwiebelsuppe und Rotwein, Zigaretten und Zimt.
Der Tod saugte an ihr, er lutschte, er war hungrig.
Marianne strampelte.
Zwei kräftige Hände legten sich auf ihren Busen. Sie versuchte matt, diese kalten Finger aufzubiegen, die ihre Brust aufbrachen, Stoß um Stoß. Ein Kuss. Kälte stieß in ihren Rachen.
Marianne riss die Augen auf, ihr Mund öffnete sich weit, und sie spie dunkles dreckiges Wasser, sie bäumte sich stöhnend auf, und als sie nach Luft schnappte, setzte der Schmerz ein wie eine scharfe Klinge, die ihre Lunge in Fetzen schnitt.
Und so laut! Alles war so laut!
Wo war die Musik? Wo war das Mädchen? Wo war das Glück? Hatte sie es ausgespuckt?
Marianne sackte zurück auf den harten Boden.
Der Tod schlug ihr ins Gesicht.
Sie blickte nach oben und sah in zwei himmelfarbene Augen, hustete und rang nach Luft. Matt hob sie ihren Arm und gab dem Tod eine schlaffe Ohrfeige zurück.
Der Tod redete auf sie ein, in schnellem, melodiösem Französisch, während er sie zwang, sich aufzusetzen.
Marianne gab ihm noch eine Ohrfeige.
Sofort schlug er zurück. Diesmal nicht so fest. Nein. Eigentlich hatte er ihre Wange gestreichelt.
Sie griff sich ins Gesicht. Wieso spürte sie das?
»Wieso?« Ihre Stimme nur ein dumpfes Kratzen.
Es war so kalt. Und dieses Rauschen! Marianne sah nach links. Nach rechts. Auf ihre Hände, die grün von dem Gras waren, in das sie sich krallte. Der Pont Neuf befand sich wenige Meter entfernt. Sie lag neben einem Zelt auf der rive droite, und Paris dröhnte. Und sie war nicht tot.
Nicht. Tot.
Ihr Magen tat ihr weh, ihre Lunge, alles tat weh, sogar ihre Haare, die nass, grau und schwer auf ihre Schultern fielen. Das Herz, der Kopf, die Seele, der Bauch, die Wangen, alles.
»Nicht tot?«, keuchte sie verzweifelt.
Der Mann mit dem Fischerhemd lächelte, dann versank sein Lächeln hinter einem Schatten aus Ärger. Er deutete auf den Fluss, tippte sich an die Stirn und deutete auf seine nackten Füße.
»Warum?« Sie wollte ihn anschreien, aber ihre Stimme zerbrach in heiserem Flüstern. »Warum haben Sie das gemacht?«
Er streckte die Arme hoch, ahmte einen Kopfsprung nach. Zeigte auf Marianne, die Seine und sich. Hob die Achseln, als ob er sagen wollte: »Was hätte ich anderes tun sollen?«
»Ich hatte … einen Grund. Hatte viele Gründe! Sie hatten nicht das Recht, mir den Tod zu nehmen. Sind Sie Gott? Nein, sind Sie nicht, sonst wäre ich ja tot!«
Der Mann mit den blauen Augen unter den schwarzen, dichten Augenbrauen sah Marianne an, als ob er verstand. Er zog sein nasses Hemd über den Kopf und wrang es aus.
Sein Blick fiel auf das Mal auf Mariannes linker Brust, das durch die aufgegangene Knopfleiste zu sehen war. Seine Augenbrauen schnellten überrascht nach oben. Sie zog den grauen Kleiderstoff panisch mit einer Hand zusammen. Das hässliche Mal – eine seltene Pigmentstörung in Form von Feuerflammen –, sie hatte es ihr ganzes Leben unter zugeknöpften Blusen und hochgeschlossenen Kleidern versteckt. Niemals war sie schwimmen gegangen, nur nachts, wenn niemand sie sehen konnte. Das Mal, das ihre Mutter Hexenfut genannt hatte und Lothar Teufelsding; er hatte es nie berührt und immer die Augen geschlossen, wenn er zu ihr kam und sich fünf Minuten in ihr ausruhte.
Dann registrierte Marianne ihre nackten Beine. Verzweifelt versuchte sie, den triefend nassen Saum des Kleides herabzuziehen und gleichzeitig die Knöpfe am Busen zu schließen.
Sie schlug die ausgestreckte Hand des Mannes zurück, der ihr aufhelfen wollte, und stand auf. Sie strich sich das Kleid glatt, das nass und schwer an ihr herunterhing. Ihre Haare rochen nach brackigem Wasser. Sie ging mit unsicheren Schritten auf die Quaimauer zu.
Zu wenig. Zu wenig, um sich herabzustürzen, sie würde sich verletzen, aber nicht sterben.
»Madame!«, bat der Mann, eine volle Stimme, und griff nach ihrem Arm. Sie schlug die Hand erneut weg. Schlug mit beiden Händen nach ihm, seinem Gesicht, seinen Armen, mit geschlossenen Augen, doch traf nur Luft. Dann trat sie nach ihm. Er wich aus, ohne zurückzuweichen. Für andere musste es so aussehen, als tanzten sie eine tragische Komödie der Liebe.
»Mir!«, stieß sie hervor, Tritt um Tritt, »mir gehörte mein Tod, mir und sonst niemandem, Sie durften ihn mir nicht wegnehmen!«
»Madame«, bat er erneut und umschlang Marianne mit beiden Armen. Er hielt sie fest, bis sie aufhörte, nach ihm zu treten, und sich schließlich erschöpft an seine nackte Schulter lehnte. Er strich ihr das Haar aus dem Gesicht, seine Fingerkuppen spröde wie Stroh. Er roch nach Übernächtigung und der Seine, und er roch nach Äpfeln auf einem sonnenwarmen Holzregal.
Er begann, sie in seinen Armen zu wiegen, so sanft, wie sie noch nie gewiegt wurde.
Marianne begann zu weinen. Sie versteckte sich in den Armen des Fremden, und er hörte nicht auf, sie zu halten und zu wiegen, während sie weinte, um ihr Leben, um ihren Tod.
»Mais non. Non.« Der Mann schob sie ein Stück von sich fort, hob ihr Kinn an und sagte: »Venez avec moi. Venez. On y va. Allez.«
Er zog sie mit sich. Marianne fühlte sich unendlich kraftlos, die groben Steine stießen ihr in die nackten Fersen. Der Mann ließ sie nicht los, während er sie hinauf zum Pont Neuf führte.
Als sie die Brücke betraten, verscheuchte der Fremde mit einem Pfiff zwei Clochards, die sich über zwei Paar Schuhe – Damen- und ungleiche Herrenschuhe – beugten; der eine hatte Mariannes Mantel an seine Brust gedrückt, der andere mit der verfilzten Wollmütze biss gerade auf den Ehering und verzog das Gesicht.
Als sie auf derselben Höhe waren, zischte der Mann die beiden Clochards an. Der größere zog ein Mobiltelefon hervor. Der kleinere hielt Marianne abwartend den Ehering hin.
Jetzt fing Marianne an zu beben, der Schüttelfrost stieg aus den Tiefen ihres Körpers empor und wusch durch ihre Adern.
Sie schlug dem Clochard den Ring aus der Hand und wollte auf die Brüstung klettern, doch alle drei Männer sprangen gleichzeitig nach vorn und hielten sie fest. In ihren Augen sah Marianne nur Mitleid und Angst, für etwas belangt zu werden, das sie nichts anging.
»Fasst mich nicht an!«, schrie sie. Keiner ließ sie los.
Sie ließ sich widerwillig auf die Bank setzen, der Große legte seinen schweren Mantel um Mariannes Schultern, der andere kratzte sich an der Mütze und kniete sich auf eine ruppige Anweisung hin nieder, um Mariannes Füße mit dem Ärmel seiner Jacke zu trocknen.
Ihr Retter telefonierte. Die Clochards setzten sich neben Marianne auf die Bank. Sanft hielten sie ihre Hände fest, als sie versuchte, sich in die Pulsadern zu beißen. Einer von ihnen bückte sich und legte Marianne ihren Ehering in das hohle Nest ihrer Hände.
Sie starrte auf den matten, gelbgoldenen Reif. Einundvierzig Jahre hatte sie ihn getragen. Nur einmal hätte sie ihn abgelegt. Beinahe. An ihrem vierzigsten Hochzeitstag. Sie hatte das graue Blumenkleid aufgebügelt, die Bananenknoten-Frisur aus einer Zeitschrift abgeschaut. Aus einer drei Monate alten Zeitschrift, die sie aus einem Altpapiercontainer gezogen hatte. Sie hatte ein wenig Chanel-Parfüm benutzt, eine Probe, die der weggeworfenen Zeitschrift beigelegen hatte; es roch blumig, und sie hätte gern ein rotes Halstuch gehabt.
Dann öffnete sie die Sektflasche und wartete auf ihren Mann.
»Wie siehst du denn aus?«, war Lothars erste Frage gewesen.
Sie hatte sich vor ihm gedreht und ihm den Sekt gereicht.
»Auf uns«, hatte sie gesagt, »Auf vierzig Jahre Ehe.«
Er hatte genippt und dann an ihr vorbei zum Kacheltisch gesehen, auf dem die geöffnete Flasche stand.
»Den teuren Sekt? Muss das sein, weißt du, wie viel der kostet?!«
»Es ist unser Hochzeitstag.«
»Das ist kein Grund, herumzuprassen. Du kannst mit meinem Geld nicht einfach machen, was du willst.«
Sie hatte damals nicht geweint. Sie hatte nie im Beisein von Lothar geweint. Nur unter der Dusche, wo er es nicht sehen konnte.
Sein Geld. Sie hätte gern für ihr eigenes Geld gearbeitet.
Sie hatte gearbeitet, weiß Gott, erst auf dem Hof ihrer Mutter im Wendland, dann als Hebamme zusammen mit ihrer Großmutter und schließlich als Hauswirtschafterin, bis Lothar sie heiratete und er es sich verbat, dass sie Fremden den Haushalt führte; sie hatte seinen zu führen. Sie war seine Putzfrau gewesen, seine Köchin, seine Gärtnerin, seine Gattin, sein Frauchen, »sein Stützpunkt«, wie er es nannte. Für ihre Mutter war sie Sterbepflegerin gewesen, zwanzig Jahre, erst an Mariannes zweiundvierzigstem Geburtstag war es vorbei gewesen. Marianne hatte das Haus bis dahin fast nur zum Einkaufen verlassen, zu Fuß, Lothar hatte ihr verboten, das Auto zu nehmen, und ihre Mutter hatte jeden Tag ins Bett gemacht. Sie konnte nicht selbst aufs Klo gehen, aber Marianne beschimpfen, das konnte sie, jeden Tag, und Lothar schlief immer öfter in der Kaserne oder ging alleine aus, er schrieb seinem Frauchen aus seinen Urlauben Postkarten und ließ die Mamuschka herzlich grüßen.
Marianne ließ den Ehering fallen.
In diesem Augenblick hörte Marianne die Sirene und schloss die Augen, bis der gellende Ton, der sich aus dem Straßengedärm der Stadt näherte, vor ihr innehielt.
Die Clochards wichen vor dem blauen zuckenden Licht zurück, und als zwei Sanitäter und eine kleine Frau mit einem Koffer auf sie zueilten, trat der Mann mit dem Fischerhemd vor, wies auf Marianne, zeigte auf die Seine und tippte wieder an seinen Kopf.
Er hält mich für eine Verrückte, dachte Marianne.
Sie versuchte, in ihr Gesicht das Lächeln zu pressen, das sie Lothar seit Jahrzehnten zeigte. »Du bist viel hübscher, wenn du lächelst«, hatte er nach ihrer ersten Verabredung gesagt.
Er war der erste Mann, der sie hübsch genannt hatte, trotz des Mals und trotz allem anderen. Sie war nicht verrückt. Nein.
Und sie war nicht tot.
Sie sah zu dem Mann, der sie aus der Seine gezogen hatte, ohne dass sie darum gebeten hatte. Er war der Verrückte. Verrückt genug, um anzunehmen, dass man nur zu überleben bräuchte, um zu leben.
Sie ließ sich von den Sanitätern auf die Liege schnallen. Als sie sie hochhoben und auf die geöffneten Türen des Krankenwagens zurollten, griff der Fremde mit den Himmelsaugen nach Mariannes Hand. Sie fühlte sich warm an, warm und vertraut.
Marianne sah ihr Spiegelbild in seinen großen, schwarzen Pupillen; sie sah ihre hellen Augen, die ihr immer zu groß erschienen waren, die Nase, die so klein war, ein herzförmiges Gesicht und dunkelgraues Haar, graubraun wie totes Holz.
Als sie ihre Hand öffnete, lag ihr Ehering darin.
»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagte sie, doch er schüttelte den Kopf.
»Excusez-moi«, ergänzte sie.
»Il n’y a pas de quoi«, sagte er ernsthaft und klopfte sich mit der flachen Hand auf seine Brust. »Vous avez compris?«, fragte er.
Marianne lächelte. Was immer er meinte, er hatte bestimmt recht.
»Je m’appelle Eric.«
Er reichte der Ärztin Mariannes Handtasche.
»Marianne«, wollte Marianne sagen, ließ es jedoch sein; es reichte, wenn er seinen Freunden erzählte, er hätte die Verrückte aus dem Wasser gezogen. Wozu ein Name, Namen sagten nichts.
Marianne griff noch einmal nach Erics Hand.
»Bitte«, sagte sie. »Bitte behalten Sie ihn.«
Er starrte auf den Ring, den sie ihm zurückgegeben hatte.
Dann schlossen sich die Türen.
»Ich hasse dich, Eric«, wisperte Marianne, und ihr war, als ob sie immer noch seine spröden, aber so sanften Finger über ihre Wange streicheln spürte.
Auf der Fahrt schnitten ihr die Haltegurte ins Fleisch. Die Ärztin zog eine Spritze auf und stieß sie Marianne in die Armbeuge. Dann nahm sie eine zweite Spritzenspitze mit Schmetterlingsflügeln und schob sie Marianne in den Handrücken, um einen Venentropf anzuschließen.
»Tut mir leid, dass Sie wegen mir noch mal rausmussten«, flüsterte Marianne und sah der Ärztin in die braunen Augen, die ihr rasch auswichen.
»Je suis allemande«, murmelte Marianne. »Allemande.«
Es hörte sich an wie »eine Mandel«.
Die Ärztin breitete eine Decke über sie aus und begann zu diktieren. Der junge Assistent mit dem kargen Bärtchen am Kinn notierte. Das starke Beruhigungsmittel begann zu wirken.
»Ich bin eine Mandel«, nuschelte Marianne noch und schlief ein.
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In ihrem Traum saß sie auf dem Pont Neuf. Sie nahm die Armbanduhr ab, die sie gar nicht besaß, zertrümmerte das Glas auf dem Stein, riss die Zeiger des Zifferblattes herunter und warf sie in den Fluss.
Niemandem konnte die Zeit jetzt noch dazwischenkommen. Die Zeit würde stehenbleiben, sobald sie sprang, und keiner würde Marianne daran hindern, ins Meer hineinzutanzen.
Doch als sie sprang, fiel sie langsam, wie durch flüssiges Harz gebremst. Aus dem Wasser stiegen Körper auf; sie schwebten an ihr vorbei, nach oben, während Marianne fiel. Sie erkannte die Gesichter. Jedes einzelne. Es waren ihre Toten. Die aus dem Sterbehospiz, in dem Marianne gearbeitet hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war. Zu denen niemand sonst ging, aus Angst, sich mit dem Sterben anzustecken. Marianne hatte ihre Hände gehalten, wenn es so weit war; und an Mariannes Händen geführt, gingen sie hinüber in das Nichts.
Manche wehrten sich, verzweifelt, wimmernd. Andere schämten sich ihres Sterbens. Aber alle hatten sie Mariannes Blick gesucht und sich an ihm festgehalten, bis ihre Augen erloschen.
Auch im Traum suchten sie Mariannes Blick und griffen nach ihren Händen. Stimmen, die jeden unerfüllten Traum betrauerten, jeden nicht gegangenen Schritt, jedes nicht gesprochene Wort, vor allem die zornigen. Das Ungetane war es, das sich keiner der Todgeweihten je verzeihen konnte. Alle hatten es Marianne auf dem Sterbebett gestanden, was sie im Leben nicht getan hatten, was sie versäumt hatten zu wagen.
Das Licht war hell und gleißend, und als sie die Augen öffnete, stand Lothar am Ende des Betts. In seinem dunkelblauen Anzug mit den Goldknöpfen sah er aus wie von einer Jacht heruntergesprungen. Und neben ihm stand eine Frau in Weiß gekleidet. Ein Engel?
Auch hier war es furchtbar laut, Maschinen piepten, Menschen redeten, ein Fernseher lief. Marianne legte ihre Hände an die Ohren.
»Hallo«, sagte sie nach einer Weile.
Lothar drehte sich zu Marianne um. In seinen Augen konnte sie sich selbst nicht sehen. Er kam näher und beugte sich über sie. Betrachtete Marianne wieder, als ob er sich nicht sicher wäre, was er da sah.
»Was sollte das?«, fragte ihr Mann schließlich.
»Was sollte was?«
Er schüttelte den Kopf. Als ob er es nicht fassen konnte.
»Dieses Theater.«
»Ich wollte mich umbringen.«
Lothar stützte die Hand neben ihrem Kopf ab. »Wozu?«
Bei welcher Lüge konnte sie nur anfangen? »Ist schon in Ordnung«, wo nichts in Ordnung gewesen war? Oder: »Mach dir keine Gedanken«, wo er sich welche hätte machen müssen?
»Ich … Ich …«
»Ich, ich«, knurrte Lothar. »Das ist mal ein guter Grund. Ich.«
Wieso sagte sie ihm nicht: Ich will nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Lieber sterbe ich, als weiter mit dir zu leben.
Marianne versuchte es noch einmal. »Ich … ich will …« Sie stockte wieder. Ihr Mund war wie mit Sandstein gefüllt.
»Ich wollte tun, was ich will.«
Ihr Mann setzte sich auf.
»Tun, was du willst! Aha. Und das kommt dabei heraus, ja? Sieh dich doch nur an.«
Er lachte auf. Sah zu der Schwester, die immer noch da stand und sie beobachtete, und lachte, und dann lachte die Schwester mit, als säßen sie im Zirkus, und der Clown fiele gerade über seine Füße.
Marianne spürte Hitze in ihren Wangen aufsteigen.
Lothar setzte sich wieder auf die Bettkante und drehte ihr den Rücken zu. Sein Lachen hatte abrupt aufgehört.
»Als der Anruf kam, war ich nur noch auf Autopilot. Dein Menü musste ich natürlich zahlen. Ob du dich umbringst, ist dem Koch reichlich egal.«
Marianne zog die Bettdecke höher. Doch ihr Mann saß darauf, und sie zerrte vergeblich. Sie fühlte sich nackt.
»Die Metro fährt nur bis eins. Und das nennt sich Weltstadt! Ich musste ein Taxi nehmen. Das kostet so viel wie der Bus von uns zu Hause bis nach Paris und zurück. Ist dir das klar?«
Lothar atmete hörbar aus, als ob er kurz davor wäre, zu schreien.
»Weißt du überhaupt, was du mir da angetan hast? Willst du, dass wir uns fremd werden? Dass ich jede Nacht das Licht anlassen muss, um nach dir zu sehen?«
»Es tut mir leid«, presste Marianne hervor.
»Ach. Leid. Und an wem bleibt das hängen? Weißt du, wie einen die Leute angucken, wenn sich die Frau umbringt? Das kann einem alles ruinieren, alles. Daran hast du nicht gedacht, als du machen wolltest, was du willst. Als ob du überhaupt wüsstest, was du wolltest.«
Lothar sah auf die Uhr. Eine Rolex. Dann stand er auf.
»Der Bus geht um Punkt sechs Uhr. Dieser Zwangsspaß hier reicht mir.«
»Und … wie komme ich nach Hause?« Marianne hörte ihre eigene bittende Stimme und schämte sich. Sie besaß wirklich nichts, nicht mal Stolz.
»Den Rücktransport zahlt die Kasse. Morgen kommt ein Psychologe, der dich begleitet. Mein Ticket verfällt, wenn ich nicht mitfahre. Du springst allein von der Brücke, ich fahre allein nach Hause, so macht jeder, was er will. Hast du dagegen irgendwas einzuwenden?«
»Könntest du mich in den Arm nehmen?«, flehte Marianne.
Ihr Mann ging, ohne sie noch einmal anzusehen.
Als sie den Kopf abwandte, begegnete sie dem Blick der Frau im Nebenbett. Sie betrachtete Marianne voller Mitleid.
»Er ist schwerhörig«, erklärte Marianne ihr rasch, »er hat es … nur nicht gehört. Nicht gehört, verstehen Sie?« Dann zog sie sich die Decke über den Kopf.
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Der Engel mit den hungrigen Augen, Schwester Nicolette, hatte ihr nach einer Stunde energisch die Decke vom Kopf gezogen und ihr ein Tablett auf den Beitisch geknallt.
Marianne hatte nichts von dem Essen angerührt. Es sah aus wie ein Stück eines totgetretenen Tiers, der glibberige Rand hatte nach muffigem Holz gerochen. Die Butter war steinhart gewesen, die Suppe dünn, mit drei Möhrenwürfeln und einem einzelnen Frühlingszwiebelring. Sie hatte die Suppe der Frau im Nachbarbett gegeben. Als diese Marianne über den Arm streichen wollte, war sie erschrocken zurückgewichen.
Nun schob sie sich an ihrem Tropf auf Rollen vorwärts und hielt sich das kurze Klinikhemdchen zu, das über dem Hintern offen war. Ihre nackten Fußsohlen schmatzten, wenn sie sie vom Boden nahm. Sie ging den Flur hinunter, bis sie auf einen weiteren stieß, der quer zu ihrem Trakt verlief. An der Ecke befand sich das verglaste Schwesternzimmer.
Ein kleiner Fernseher lief. Ein aufgeregter Nicolas Sarkozy erklärte der Nation seinen Unmut, eine Zigarette dampfte im Aschenbecher vor sich hin. Nicolette hörte Radio, blätterte in einer Zeitschrift und wickelte ein Törtchen aus.
Marianne ging näher heran. Die Musik … Violinen. Akkordeon. Klarinetten. Ein Dudelsack. Marianne schloss die Augen, um ihren Film zu sehen.
Sie sah Männer mit schönen Frauen tanzen. Marianne sah eine Tafel, Kinder und Apfelbäume, die Sonne, die ein Meer am Horizont beleuchtete, sie sah blaue Fensterläden an alten Sandsteinhäusern mit Reetdach und eine kleine Kapelle; die Männer hatten die Hüte nach hinten in den Nacken geschoben. Sie kannte das Lied nicht, doch sie hätte es gern gespielt. Die Klänge des Akkordeons schnitten ihr tief ins Herz.
Sie hatte Akkordeon gespielt, erst mit einem kleinen und dann, als ihre Arme lang genug waren, mit einem großen. Ihr Vater hatte es ihr zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Ihre Mutter hasste es. »Lern nähen, das macht weniger Lärm.« Irgendwann hatte Lothar das Akkordeon auf den Sperrmüll getragen.
Auf der Anzeigentafel glomm rhythmisch ein rotes Licht mit einer Zimmernummer auf.
Nicolette sah genervt auf, erblickte Marianne und wandte sich dann gleichgültig von ihr ab.
Marianne wartete, bis Nicolette verschwunden war. Dann betrat sie das Schwesternzimmer.
Hungrig griff Marianne nach der Tüte Madeleines auf dem Tisch, einzeln verpackt; dabei stieß sie fast die bunte Fliese herunter, die als Untersetzer diente. Sie hörte, wie eine Tür geschlossen wurde, huschte auf den Flur und durch eine weitere Tür mit dem Symbol für »Treppenhaus«.
Leise drückte sie die Tür hinter sich zu; beinahe blieb der Schlauch des Tropfs im Türspalt stecken.
Marianne setzte sich auf die unterste Treppenstufe und atmete aus. Erst da merkte sie, dass sie immer noch die Törtchen und die Fliese unter dem Arm hielt. Sie lauschte, doch nichts war zu hören. Sie lehnte die Fliese gegen die vergitterte Fensterscheibe, hielt ihre nackten Zehen in das Mondlicht und wickelte das Gebäck aus der Tüte.
So ist das also, dachte Marianne. So ist das also, in Paris zu sein.
Sie biss in den süßen weichen Kuchen und betrachtete die kleine handbemalte Kachel.
Schiffe, ein Hafen. Ein unendlich blauer Himmel, so reich und verschwenderisch strahlend, wie frisch gewaschen. Der Maler hatte auf kleinstem Raum einen großartigen Himmel erschaffen. Marianne versuchte, die Namen auf den Schiffen zu lesen.
Marlin. Genever. Koakar. Und …
Mariann.
Die Mariann war ein zierliches rotes Schiff, das ein wenig vergessen am Rande dümpelte; seine Segel waren schlaff.
Mariann.
Wie schön es dort war. Die Musik aus dem Radio schien dorthin zu passen, so fröhlich, so zärtlich. Sonnig und frei.
Als Marianne das zweite Mal abbeißen wollte, schluchzte sie so heftig auf, dass sie husten musste. Die Krümel explodierten, mit Spucke und Tränen vermischt, aus ihrem Mund.
Das Ungetane. Das war es, was die Toten ihr hatten mitteilen wollen. Das Ungelebte. Es gab im Leben Mariannes nur Ungelebtes.
Marianne betrachtete den Schlauch in ihrer Hand, dann zog sie ihn ruckartig heraus. Es blutete.
Daran werde ich auch nicht sterben, außerdem habe ich die Unterhose seit gestern früh an, wie sieht das denn aus, wenn sie mich in die Kühlschublade stecken?
Sie wischte sich die Tränen mit dem Handrücken fort und blinzelte. Sie hatte in den letzten Stunden mehr geweint als in den Jahrzehnten davor; das musste aufhören, es nützte doch nichts.
Sie sah wieder auf die Fliese und konnte den Anblick der schlaffen Segel der Mariann nicht ertragen. Sie drehte die Kachel um.
Auf der Rückseite war eine Inschrift: Port de Kerdruc, Fin.
Marianne aß das letzte Stück der Madeleines und hatte immer noch Hunger.
Kerdruc. Sie drehte die Fliese wieder um und roch an ihr. Roch sie nicht … nach Meer?
Niemals an einem so schönen Ort gewesen.
Marianne versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn Lothar und sie an so einem Ort gewesen wären. Doch alles, was sie vor ihrem inneren Auge sah, war Lothar vor dem gefliesten Wohnzimmertisch. Sie sah die alten Zeitschriften der Nachbarn, die er parallel zu den Fugen auf dem Wohnzimmertisch anordnete. Ganz gerade. Sie hätte ihm dankbar sein müssen, für die Ordnung, die er in ihr Leben gebracht hatte. Das war ihr Zuhause. Das letzte Haus am Ende einer Sackgasse.
Marianne streichelte wieder die Fliese.
Ob Lothar die Orchidee wohl gießen wird?
Marianne lachte kurz auf. Bestimmt nicht.
Kerdruc. Wenn es am Meer war, dann …
Marianne schrak zusammen, als sich hinter ihr die Tür öffnete. Nicolette. Zornig redete sie auf Marianne ein und bedeutete ihr mit einer herrischen Handbewegung, nach oben zu kommen. Marianne konnte ihr nicht in die Augen sehen, als sie sich neben der Schwester zurück in den hellen Flur drückte und sich widerstandslos in ihr Zimmer zurückdirigieren ließ.
Routiniert legte Nicolette ihr einen neuen Tropf an und presste Marianne zwei rosa Tabletten zwischen die Lippen.
Gehorsam tat sie so, als schlucke sie die Pillen mit dem abgestandenen Wasser auf dem Nachttisch. Ihre Bettnachbarin weinte im Schlaf wie ein wimmerndes Lamm.
Als Nicolette das Licht löschte und die Tür hinter sich zuzog, spuckte Marianne die Pillen aus.
Dann zog sie die Fliese hervor, die sie unter dem Hemd an ihr Herz gedrückt hatte.
Kerdruc. Marianne streichelte über das Bild. Es war absurd, aber es war, als ob sie die milde Luft unter ihren Fingern spürte, und sie erschauerte.
Marianne erhob sich und schritt langsam zum Fenster. Der Wind höhnte. Ein Grollen näherte sich; der Himmel riss auf, und ein Blitz erleuchtete für Sekunden das Zimmer. Regen setzte ein und prasselte gegen die Fensterscheiben wie Perlen einer gerissenen Kette. Das Mondlicht vergrößerte die Tropfen und ließ sie auf der Erde tanzen. Sie kniete sich nieder und fuhr mit dem Finger die Kanten des Fensterschattens nach, den Lunas Laterne aus der Nacht herausgeschnitten und ihr zu Füßen gelegt hatte. Der Donner grollte, als würde das Gewitter direkt über dem Krankenhaus schweben.
Mein kleines Frauchen, das Angst vor einem Gewitter hat.
Lothar.
Sie hatte keine Angst vor Gewittern. Sie hatte ihm zuliebe so getan, damit er Marianne damit aufziehen und sich großartig fühlen konnte. Zu solchen Dummheiten hatte sie sich dauernd hinreißen lassen.
Sie sah hinaus in den entzweigerissenen Himmel und umfasste zögernd ihre vollen Brüste mit beiden Händen. Lothar war der erste Mann gewesen, und der einzige; sie war aus der Jungfräulichkeit ungeküsst in die Ehe geglitten. Er war ihr Zuhause gewesen, seit sie ihr Elternhaus verlassen hatte.
Mein Mann hat weder meine Seele berührt noch meinen Körper bezaubert. Warum habe ich das zugelassen? Warum?
Sie ging zu den Schränken, in denen sie ihre Kleider fand. Sie rochen brackig. Marianne wusch das Kleid aus, fand ein Deodorant und sprühte es damit ein; nun roch es nach Rosen und Brackwasser.
Sie ging auf das Waschbecken zu, das mitten im Raum angebracht war. Wussten die Architekten nicht, wie lächerlich es aussah, wenn eine Frau sich mitten im Zimmer stehend mit dem Waschlappen abreiben musste?
Marianne tat es trotzdem. Als sie sich sauberer fühlte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um in den Spiegel zu sehen.
Nein. Da war nichts Stolzes in diesem Gesicht. Nichts Würdiges.
Ich bin jetzt älter, als meine Großmutter es überhaupt wurde. Ich habe immer gehofft, in mir wartet eine weise alte Frau. Sie wartet geduldig, sich von innen nach außen zu schälen. Erst erscheint der Körper, dann das Gesicht, zuletzt der Dutt, und in den Händen hält sie eine ofenwarme Form mit Käsekuchen.
Marianne senkte den Blick. Keine weise Frau blickte sie da an, nur eine alte, mit dem faltigen Gesicht eines Mädchens, ein kleines Frauchen, nicht viel größer, als sie es mit vierzehn gewesen war. Und immer noch so pummelig.
Sie lachte bitter auf.
Ihre Großmutter Nane, die sie sehr verehrte, war in einer hellen Januarnacht 1961 gestorben. Sie war auf dem Rückweg vom Landgut der Von Haags, wo sie eine Hausgeburt begleitet hatte, ausgerutscht und in einen Wassergraben gefallen. Aus eigener Kraft hatte sie es nicht geschafft, wieder herauszukommen. Marianne hatte ihre tote Großmutter gefunden. In Nanes Gesicht war der Ausdruck von Ärger und Verwunderung über diese Dummheit festgefroren gewesen.
Marianne spürte immer noch eine diffuse Schuld in sich: An dem Abend hatte sie ihrer Großmutter nicht wie sonst bei der Geburt assistiert, sie hatte sich gedrückt.
Marianne betrachtete ihr Gesicht. Je länger sie sich ansah, desto schwerer fiel ihr das Atmen, Grauen erfüllte sie. Ihr ganzes Sein nahm das Grauen auf wie ein Garten den alles vernichtenden Regen.
Was soll ich nur tun?
Die Frau im Spiegel hatte keine Antwort; sie war bleich wie der Tod.
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Der Morgen kam schnell. Um kurz nach sechs wurden die Patienten geweckt, und nachdem Marianne sich angekleidet hatte, führte man sie in ein Büro im ersten Stock des Krankenhauses. Es sah so aus, als gehörte es einer Ärztin mit zwei Kindern – überall selbstgemalte Bilder, Fotos der Familie, eine Landkarte Frankreichs mit kleinen Fähnchenpins darin.
Marianne stand auf und suchte Kerdruc, indem sie die Wasserkante des Landes mit den Fingern abfuhr; doch sie fand keinen Ort dieses Namens. Dafür entzifferte sie in der Legende die Abkürzungen der Departements – Fin. Es stand für Finistère, ein Stück Land im Westen Frankreichs, das in den Atlantik hineinragte – die Bretagne.
Marianne drückte vorsichtig die Klinke der Bürotür hinunter, aber sie war verschlossen. Sie setzte sich hinter den Schreibtisch und starrte auf ihre Schuhspitzen.
Nach einer Stunde erschien der Psychologe; ein schlanker, hochgewachsener Franzose mit welligem schwarzem Haar und einem zu intensiven Aftershave. Marianne fand, er sah furchtbar nervös aus, er kaute ständig auf seiner Unterlippe und warf ihr Blicke zu, die so schnell waren, dass sie sie kaum festhalten konnte.
Er blätterte in den wenigen Seiten auf seinem Klemmbrett. Dann nahm er seine Brille ab, setzte sich halb auf die Schreibtischkante und sah Marianne erstmals aufmerksam an.
»Der Suizid ist keine Krankheit«, begann er in stark französisch gefärbtem Deutsch.
»Nicht«, erwiderte Marianne.
»Nein. Er steht nur am Ende einer krankhaften Entwicklung. Er ist Ausdruck der Not. Sehr tiefer Not.« Seine Stimme war sanft, und er sah sie aus grauen Augen an, als würde er nur dafür leben, sie zu verstehen.
Marianne spürte ein Kribbeln im Hals. Es war schon komisch. Da saß sie hier mit einem Mann, der den extravaganten Traum hütete, zu verstehen und helfen zu können, einfach so, nur indem er sie anschaute und wie ein Gesalbter sprach.
»Und der Suizid ist auch zu akzeptieren. Er stellt einen Wert dar für den, der ihn sucht. Es ist nicht falsch, wenn Sie sich umbringen wollen.«
»Und das ist wissenschaftlich erwiesen?«, entschlüpfte es ihr.
Der Psychologe sah sie nur an.
»Entschuldigung.«
»Wieso entschuldigen Sie sich?«, fragte er dann.
»Ich … weiß nicht.«
»Wussten Sie, dass Menschen mit schweren Depressionen leicht zu kränken sind, sich jedoch ständig entschuldigen und ihre Aggressionen gegen sich statt den Auslöser richten?«
Marianne sah den Mann an. Er musste Mitte vierzig sein, er trug einen Ehering am Finger. Wie gern hätte sie daran geglaubt, sich einfach gehenlassen zu können. Alles aus sich herauszuschleudern, sich trösten zu lassen und ihr Leben auf seinem Gesicht zu lesen. Er würde ihr Mut geben und Medikamente, und sie wäre geheilt von jedem törichten Wunsch.
Suizid ist keine Krankheit. Schön.
»Wussten Sie, dass die meisten Kirchenglocken zu große Klöppel besitzen?«, erwiderte sie. »Die meisten Glöckner stellen eine viel zu kräftige Schwungdynamik ein, und nach ein paar Jahren hören sich die Glocken an wie leere Salatschüsseln, die aneinanderschlagen. Sie sind verbraucht.«
»Fühlen Sie sich wie so eine Glocke?«
»Eine … Glocke? Wieso?!«
Ich fühle mich, als ob ich nie da war.
»Sie wollten nicht mehr weiterleben, wie Sie lebten. Warum haben Sie ausgerechnet in Paris versucht, sich zu töten?«
Wie er das sagt. So vorwurfsvoll. Niemand kommt zum Sterben nach Paris, alle wollen hier leben und lieben, nur ich bin so dumm und denke, dass man hier sterben darf.
»Es erschien mir angemessen«, antwortete Marianne schließlich.
Sie hatte es geschafft. Sie hatte den dringenden Wunsch, endlich die Wahrheit zu sagen, überwunden.
»Gut.« Er stand auf. »Ich möchte gern mit Ihnen einige Tests durchführen, bevor Sie nach Hause fahren. Kommen Sie.« Er stand auf und hielt ihr die Tür auf.
Marianne sah auf ihre grauen Schuhe und wie ihre Füße einen Schritt vor den anderen taten. Aus dem Zimmer, über den Flur, durch eine Schwingtür, in den nächsten, und immer weiter.
Ihr Vater war Glockenstimmer gewesen, bevor er aus dem Dachstuhl eines Kirchturms stürzte und sich nahezu alle Knochen brach. Mariannes Mutter hatte ihm dieses Missgeschick für den Rest seines Lebens außerordentlich übelgenommen. Es gehörte sich für einen Mann in diesen Zeiten nicht, seiner Frau solche Umstände zu bereiten.
Über das Wesen der Kirchenglocke hatte ihr Vater ihr erklärt: »Der Klöppel muss die Glocke küssen, nur ganz leicht, und sie zum Schwingen verführen. Niemals zwingen.«
Sein Charakter glich dem einer Glocke. Wenn man ihren Vater zwingen wollte, zu reagieren, so harrte er stumm aus, bis man ihn in Ruhe ließ.
Nach dem Tod ihrer Großmutter hatte er sich dann getraut, aus dem ehelichen Schlafzimmer auszuziehen, und sich im Werkstattschuppen sein Lager bereitet. Bevor Marianne Lothar geheiratet hatte, war sie das Bindeglied zwischen ihren Eltern gewesen, wenn sie ihm Essen in die Werkstatt brachte, wo er sich die Zeit damit vertrieb, kleine Glockenspiele zu bauen. Wenn er Marianne neben sich sah, hatte sie oft die Zuneigung gespürt, die er für sie empfand; er war gerührt, dass er eine Tochter hatte, die ihn liebte und die ihm flüsternd gestand, wie sie sich ihr Leben erträumte; mal wollte sie Archäologin werden, dann Musiklehrerin, und sie wollte Fahrräder für Kinder bauen und in einem Haus am Meer leben. Sie waren beide Träumer gewesen.
»Du hast zu viel von deinem Vater«, hatte Mariannes Mutter gesagt.
Marianne hatte jahrzehntelang nicht an ihren Vater denken können. Er fehlte ihr, vielleicht war das das einzige offene Geheimnis. Und ihr Versprechen, glücklich zu werden. Sich selbst zu verzaubern.
»Entschuldigen Sie mich einen Moment«, sagte der Psychologe und winkte der Ärztin, die Marianne in der vergangenen Nacht ins Krankenhaus gebracht hatte. Sie sprachen Französisch und sahen immer wieder zu Marianne herüber.
Marianne trat ans Fenster und drehte sich so von den beiden weg, dass sie die kleine Fliese aus der Handtasche ziehen und betrachten konnte.
Kerdruc. Als sie das Bild berührte, spürte sie ein so heftiges Ziehen in der Brust, dass sie kaum mehr atmen konnte.
Suizid hat seinen Wert.
Marianne sah wieder auf den Boden.
Ich mag meine Schuhe wirklich nicht.
Dann ging sie einfach los, stieß die nächste Schwingtür auf, fand eine Treppe, lief sie rasch hinunter und bog dann nach rechts ab. Sie kreuzte einen Flur, in dem Kranke matt auf Bänken saßen, und sah am Ende des Gangs eine weitgeöffnete Tür, die ins Freie führte. Luft! Endlich, das Gewitter hatte den Tag gewaschen, und die Luft war mild und sanft, und Marianne ignorierte die Arthroseschmerzen in ihrem Knie und begann zu laufen.
Ihr Herz schlug hart im Gaumen, und sie lief über die gepflasterte Straße und in eine Gasse hinein; sie tauchte unter einem Torbogen hindurch, lief durch einen Innenhof und auf der anderen Seite wieder hinaus. Sie lief ohne nachzudenken immer abwechselnd von der einen Straßenseite zur anderen.
Sie wusste nicht, wie lange sie durchgehalten hatte, aber als das Seitenstechen nicht mehr auszuhalten war, ließ sie sich am Rand eines kleinen Brunnens nieder. Sie ließ sich das Wasser über die Handgelenke rinnen und blickte in ihr Spiegelbild auf der Wasseroberfläche.
Hieß es nicht, Schönheit sei ein Zustand der Seele? Und wenn eine Seele geliebt würde, dann verwandelte sich jede Frau in ein bewunderungswürdiges Wesen, mochte sie sonst noch so durchschnittlich sein. Die Liebe veränderte die Seelen der Frauen, und sie wurden schön, für Minuten nur oder für immer.
Ich wäre so gern schön gewesen, dachte Marianne. Nur fünf Minuten. Ich wünschte, es hätte mich jemand geliebt, den ich liebe.
Sie tauchte den Finger in das Wasser und rührte langsam darin herum. Ich hätte so gern mal mit einem anderen Mann als Lothar geschlafen. Ich hätte so gern etwas Rotes getragen.
Ich wünschte, ich hätte gekämpft.
Sie stand auf. Es war nicht zu spät; sie konnte immer noch tun, was sie wollte, und sie wollte, dass es endlich vorbei war.
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In der Bahnhofshalle des Gare du Montparnasse setzte sich Marianne vor einem Zeitschriftenkiosk auf eine Bank und fixierte die Anzeigentafel, auf der der TGV 8715 Atlantique um zehn Uhr fünf nach Quimper angezeigt wurde.
Sie war von einem freudvollen Lampenfieber durchdrungen.
Als die Schildertafel begann, die Buchstaben rotieren zu lassen, und ihr Zug auf Gleis sieben angezeigt wurde, erhob sich Marianne. Ihr Knie schmerzte wieder.
Am Fahrkartenschalter hatte sie den Großteil ihrer Barschaft auf den Tresen gelegt und auf die Inschrift der Fliese getippt. Doch ihr Geld reichte nur bis Auray; von dort aus war es ihr selbst überlassen, weiter nach Pont-Aven und Kerdruc zu gelangen.
Marianne sah sich um, ob jemand auf sie zustürzen und sie verhaften würde, als sie den langen, wie gepanzerten TGV entlangging.
Mit jedem Schritt, den sie tat, hatte Marianne das Gefühl, dass sich etwas ihres Körpers bemächtigte. Als ob ein fremdes Wesen Einlass begehrte, sie ausfüllen und neu modellieren wollte, und sie hielt irritiert inne.
Was sollte das?
Sie griff nach den Halterungen und versuchte, sich die hohen Stufen des TGV hinaufzuziehen. Auf der mittleren hielt sie inne. Noch konnte sie wieder hinabsteigen und ein Telefon suchen, um Lothar anzurufen und ihn zu bitten, sie zu holen.
Zu verhindern, was sie vorhatte.
Aber ich bin doch bereits tot. Egal, wohin ich gehe.
Sie zog sich entschlossen die nächste Stufe hoch und suchte nach ihrem Platz; er befand sich am Fenster. Sie ließ sich auf den Sitz gleiten, schloss die Augen und wartete, bis der Zug endlich aus dem Bahnhof rollte. Niemand setzte sich neben sie.
Als sie aufsah, begegnete Marianne einem lächelnden Gesicht. Die Frau widersetzte sich den Niederlagen – es war ihr anzusehen; ihre großen, hellen Augen glühten. Als sich ihre Blicke begegneten, schlug Marianne ihre Lider rasch nieder; sie verstand nicht, warum diese Frau sie so ansah.
Sie hatte sich selbst nicht erkannt, im spiegelnden Fenster.
Als sie es schließlich tat, schloss sie ihren eigenen Blick ganz und gar in sich ein. So wollte sie sich in Erinnerung behalten, mit diesem schwachen Strahlen in den Augen, mit malvenfarbenen Wangen und der Sonne, die in ihrem Haar tanzte.

Als sie drei Stunden später in Auray ausstieg, sog sie tief die Luft ein; sie war seidiger, klarer als in Paris, nicht so drückend. Marianne beschloss, eine Landkarte und Wasser zu kaufen und dann per Anhalter zu fahren. Irgendwie würde sie nach Kerdruc kommen, und wenn sie zu Fuß ginge.
Als sie auf der anderen Seite des Bahnhofsgebäudes hinaustrat, sah sie eine Nonne auf der einzigen Bank im Schatten sitzen; sie saß völlig schief, den Kopf weit zurückgebogen und sah aus wie versehentlich verschieden. Marianne blickte sich um – niemand beachtete die Frau. Sie näherte sich ihr langsam.
»Bonjour?«
Die Nonne schwieg.
Marianne berührte sie leicht an der Schulter. Die Nonne schnarchte auf. Aus ihrem geöffneten Mund tropfte Speichel auf ihre Ordenstracht. Marianne holte ein Papiertaschentuch hervor und tupfte ihr sachte das Kinn ab.
»So, und was machen wir jetzt, nachdem wir uns besser kennen?«
Die Nonne pupste, leise und zart.
»Was für eine Konversation«, murmelte Marianne.
Die Lider der Nonne flatterten, und sie erwachte. Ihr Kopf drehte sich mechanisch von links nach rechts, ihr Blick heftete sich schließlich auf Marianne.
»Wissen Sie«, log Marianne, »das passiert mir auch. Ich schlafe woanders oft besser als zu Hause. Gehen Sie manchmal zum Bahnhof, wenn Sie sich mal richtig ausschlafen wollen?«
Die Nonne sank mit einem leichten Seufzer zur Seite und lehnte sich an Mariannes Schulter. Sie schlief wieder ein.
Marianne wagte nicht, sich zu bewegen, um die Schwester nicht zu wecken. Die pustete ihr bei jedem Atemzug ins Ohr.
Die Sonne ließ die Schatten wandern. Auch Marianne schloss die Augen. Es war schön, einfach nur zu sitzen und das Leben und seine Schatten an sich vorbeiziehen zu lassen.
Irgendwann hielt ein Kleinbus mit quietschenden Reifen vor dem Bahnhof, und Marianne schreckte aus ihrem dösenden Dämmern. Ein Mann in Ordenstracht stieg aus, hinter ihm kamen eine, zwei, drei, vier … vier Nonnen, und alle sahen zu Marianne und der Schwester, die immer noch an ihre Schulter gelehnt schlummerte.
»Mon Dieu!«, rief der père. Sie umringten Marianne, halfen den Frauen mit einem ständigen Gemurmel auf, als ob sie Gebete sprachen.
Die Nonne sah ausgeschlafen aus, stellte Marianne fest. Jetzt wandte sich der Mann mit dem weiß-grünen Talar an Marianne. Sie hörte ihm höflich zu, verstand jedoch kein Wort. Dann holte sie Luft. »Je suis allemande. Pardon. Au revoir.«
»Allemande?«, wiederholte der Priester. Dann grinste er, seine Zähne standen krumm wie Grabsteine eines vergessenen Waldfriedhofs. »Ah! Allemagne! Le football! Ballack! Tu connais Ballack? Et Schweinsteigöör!« Er hob seine Hände, als ob er einen Ball hielte. »Ballack!«, wiederholte er und trat mit seinem Bein in die Luft.
»Oui, Ballack«, wiederholte Marianne irritiert, aber hob wie er die Faust und lächelte zaghaft.
Der Priester strahlte, und die Nonnen begannen, Marianne und ihre noch leicht orientierungslose Schwester mit sich zu ziehen.
»Neinneinnein«, sagte Marianne hastig. »Hier trennen sich unsere Wege. Gehen Sie mit Gott, ich gehe mit … na, egal. Au revoir, au revoir.« Sie winkte noch einmal und wollte sich entfernen.
Eine junge Nonne zupfte sie am Ärmel. »Man nennt mich Clara. Meine Großmutter war Deutsche … kannst du verstehen?«
Marianne nickte.
»Wir wollen danke sagen«, erklärte die Nonne. »Bitte begleite uns zum … comment ça se dit … zum Konvent.«
Marianne bemerkte, wie die anderen Nonnen sie verstohlen musterten und kicherten.
»Aber … ich muss weiterreisen. Ich will noch heute nach Kerdruc«, sagte Marianne. Sie zog die Landkarte hervor und tippte auf das Dörflein an der Mündung des Flusses Aven.
»Pas de problème! Viele Touristen besuchen den Konvent, und die Reisebusse fahren danach überallhin – auch dorthin«, erklärte Clara und tippte auf die Stadt Pont-Aven nördlich von Kerdruc. »Dort lebte Paul Gauguin. Viele Maler.«
Die anderen Nonnen saßen schon im Bus. Marianne zögerte einen Augenblick. Vielleicht war es besser, mit den Nonnen zu fahren, als sich an den Straßenrand zu stellen.
Sie stieg ein.
In dem kleinen Bus mit den zerschlissenen Lederbezügen beugte sich die alte Nonne vor. »Merci«, sagte sie und drückte zärtlich Mariannes Oberarm.
Clara drehte sich auf ihrem Sitz zu Marianne um. »Dominique est … krank. Sie ist gestern aus dem Konvent verschwunden und findet sich allein nicht zurecht. Sie weiß dann nicht, wer ist sie, wohin ist sie, wo zu Hause ist … Vous avez compris, Madame? Dank Hilfe von dir jetzt wieder gut, oui?«
Marianne reimte sich zusammen, dass Dominique offenbar an Alzheimer litt.
Clara wandte sich noch einmal um. »Wie heißt du?«
»Ich heiße …«
»Je m’appelle …«, korrigierte die Nonne sanft.
»Je m’appelle Marianne.«
»Marie-Ann?! Nous sommes du convent de Sainte-Anne-d’Auray! Oh, les voies de Dieu!« Die Nonne bekreuzigte sich.
»Was ist denn?«, fragte Marianne betroffen, aber die Nonne erklärte ihr beglückt: »Dein Name ist der unseres Konvents! Marie und Anne. Wir beten die heilige Anna, Mutter der Maria, an, wir sind die Filles du Saint-Esprit Ker Anna, für uns ist Anna der Ursprung aller weiblichen Heiligkeit. Marie-Ann – du kommst von Himmel!«
Da gehe ich wieder hin, Liebes, dachte Marianne. Ach nein, in die andere Richtung.
»Voilà!«, rief der père nach hinten, »Sainte-Anne-d’Auray!«
Er brauchte nicht mehr zu sagen, der Anblick sprach für sich.
Vor ihnen erstreckte sich ein weiter Platz, flankiert von haushohen Hecken, Büschen und in voller Blüte stehenden Hortensien. Scharf zeichneten sich die Umrisse einer prachtvollen, großen Kathedrale gegen den kraftvoll blauen Himmel ab. Die roten Blätter der Bäume wiegten sich, Marianne sah Springbrunnen, erhaschte einen Blick auf eine Treppenbrücke; sie erinnerte sie an Bilder von der Rialtobrücke in Venedig, die ihre Nachbarin Grete Köster ihr geschickt hatte. Eine der wenigen Frauen, die Lothars Charme nie erlegen waren. Ach, Grete …
»La Santa Scala.« Clara deutete hierhin und dorthin, »L’oratoire, le mémorial, la chapelle de l’Immaculée.«
Sie fuhren durch ein Tor zu einem schmucklosen dreistöckigen Komplex. Das Kloster Ker Anna. Clara und père Ballack, wie Marianne den Ordensbruder getauft hatte, führten sie an der Rezeption vorbei, ließen ihr Pfefferminztee bringen und eilten zur messe de pèlerins, zur Pilgermesse, wie Clara rasch erklärte.
Auf dem Weg in den schlichten Innenhof des Klosters kam Marianne ein Priester entgegen, der würdevoller aussah als Ballack. Er öffnete die Arme. »Ich bin Pater Andreas. Herzlich willkommen«, sagte er. Er sprach Deutsch.
»Heidelberg«, sagte er, als er Mariannes Verwunderung bemerkt hatte. »Ich danke Ihnen im Namen des Konvents, dass Sie sich eines unserer Gemeindemitglieder so aufopferungsvoll angenommen haben. Ich vernahm Kunde, dass Ihr Weiterkommen aufgrund des Ausbleibens der Dienstleistung der französischen Transportgesellschaft gefährdet sei?«
»Ja … so kann man es sagen.«
»Darf ich das Ziel und den Zweck Ihrer Reise erfragen?«
»Kerdruc. Ich wollte … ich habe dort …«
»Sie besuchen Freunde? Oder wohnen Sie dort?«
Marianne hatte sich keine Ausrede für diese Sorte Fragen überlegt.
»Entschuldigen Sie, wie unhöflich von mir. Ihr Weiterkommen mag in Ihrem Interesse sein, nicht in meinem – ich würde mir wünschen, dass Sie blieben, das Essen im Konvent ist vorzüglich, wir unterhalten auch Herbergsmöglichkeiten für Pilger und Gäste. Wahrscheinlich haben Sie Schwester Dominiques Leben gerettet, dafür gebührt Ihnen nicht nur mein Dank, sondern auch der Dank der französischen Kirche.«
Und dem Papst ist das etwa egal?
»Ich würde gern weiterfahren«, bat Marianne.
Der père überlegte. »Am Ende der Zufahrt zum Kloster ist der öffentliche Parkplatz. Sagen Sie einem der Busfahrer dort, dass er Sie mitnehmen soll, mit herzlichen Grüßen von mir! Au revoir, madame.« Er machte eine Geste des Segnens und wehte voller Tatkraft auf die Basilika Sainte Anne zu.
»Vielen Dank«, murmelte Marianne.
Sie dachte an ihren Vater, als die Glocken erklangen. Elf Uhr. Mit gleichmütiger Klarheit wurde Marianne bewusst, dass sie deshalb nie gegen die seelische Züchtigung ihrer Mutter aufbegehrt hatte, weil sie ihrem Vater beistehen wollte. Sie hatte seine Demut nicht mit ihrem Aufbegehren verraten wollen.
Marianne durchschritt in Gedanken an ihren geliebten Vater den Innenhof des Klosters. Wie viel sie geteilt hatten! Wie ähnlich sie sich waren! Sie liebten die Natur, die Musik und hatten einander immer wieder ausgedachte Geschichten erzählt. Marianne lauschte dem Summen einer Biene, die sich in den Hortensien verfangen hatte. Sie ging um die Ecke des grauen Gebäudes, vorbei an der Sandsteinkapelle und hielt den Atem vor beglückter Überraschung an. Was für ein Garten! Mächtige Kiefern, Flieder, Bambusbüsche, Palmen, Rosen … eine verschwiegene blühende Idylle.
Sie entdeckte eine Steinbank im hinteren Teil des Klostergartens, der von hohen Mauern umgeben war.
Wie schön es hier war. Wie friedvoll.
Sie atmete auf. Für einen Augenblick war sich Marianne sicher, für immer hier in diesem Garten bleiben zu können.
Ach Lothar. Es war die unerfüllte Sehnsucht nach Teilbarem, die sie zerfressen hatte – diese Erkenntnis traf sie mit Wucht. Sie hatten nichts geteilt, ihr Mann und sie. Weder dieselben Wünsche noch Träume. Alles, was zählte, waren jene Dinge, die er ersehnte.
Eine zarte, kaum wahrnehmbare Wolke, nur ein Streif von weißgefärbtem Schaum im tiefen Blau, schwebte meilenweit über ihr.
»Die Kumuluswolken sind die Tänzer des Himmels«, hörte Marianne ihren Vater sagen, »und ihre Brüder, die Stratocumuli, sind die Aufzüge des Himmels. Beide mögen den Nimbostratus nicht, den dicken Plattmacher. Er bewegt sich kaum und verbreitet ständig schlechte Laune.« Ihr Vater hatte nachgedacht und dann gesagt: »Wie deine Mutter!«, und Marianne hatte gelacht, sich aber kurz darauf unendlich schuldig gefühlt.
Die Kinder des Hospizkindergartens hatten über die Vergleiche gelacht und waren mit Marianne nach draußen gegangen, um die Aufzüge und Tanzwolken am Himmel zu finden.
Ihrem Knie tat die Wärme gut. Auch das Brennen in den Schienbeinen ließ nach. Marianne schlüpfte aus ihren Schuhen und ging barfuß über das weiche, zart feuchte Gras.
Als sie nach einer Stunde spürte, dass sie hier tatsächlich für immer bleiben, Wolken und Grashalme zählen könnte, zog Marianne seufzend ihre Schuhe wieder an.
Sie drang tiefer in den üppigen, duftenden Garten vor, bis sie den kleinen, mit weißen Mauern umfriedeten Friedhof entdeckte.
Weißer perliger Sand bedeckte alles, die Wege und Gräber, wie ein weißes glitzerndes Laken. Die Grabhügel sahen aus wie aufgeklopfte Daunendecken. Auf jedem der weißen Sandbetten blühte ein roter, duftender Rosenstock.
Wie liebevoll dieser Friedhof hergerichtet war. Als ob die Nonnen ihre Schwestern zu Bett gebracht hätten. Sie schliefen nur. Sie träumten, und ihre Träume waren so zart wie die Rosenblätter.
Marianne setzte sich auf eine verwitterte Steinbank.
Wo wäre mein Platz zum Träumen gewesen?
Welche Lücke wäre meine gewesen, welche hätte nur ich ausfüllen können?
All die Kinder, die ich nicht geboren habe, weil ich nicht an meinem Platz war.
All die Liebe, die es nicht gab.
All das Lachen, das fehlte.
Ich habe zu vieles nicht gemacht. Und jetzt ist es zu spät.
Als sie aufblickte, sah sie Clara am Friedhofstor stehen. Die junge Schwester kam langsam näher.
»Darf ich?«, fragte Clara und wartete ab, bis Marianne nickte, um sich neben sie zu setzen. Sie legte die Hände in den Schoß und betrachtete wie Marianne die weißen Sandgräber.
»Deine Reise ist schwer.« Das war keine Frage, sondern eine Feststellung.
Marianne starrte auf ihre Fingernägel.
»Glauben Sie, mit dem Tod ist alles vorbei, Marie-Ann?«
»Ich hoffe doch«, flüsterte Marianne.
»Hier an der bretonischen Küste glaubt man etwas anderes. Der Tod ist nichts, was kommt. Sondern etwas, was da ist. Hier.« Clara zeigte in die Luft. »Dort.« Eine Bewegung in Richtung der Bäume. Dann beugte sie sich vor und nahm etwas weißen Sand in ihre Hände. »Der Tod ist so«, begann sie und ließ Sand von der linken Hand in die rechte rieseln. »Ein Leben geht hinein. Macht in Tod eine Pause.« Jetzt ließ sie Sand aus der rechten Hand auf den Boden strömen. »Ein anderes – geht hinaus. Es macht eine Reise, oui? Wie … Wasser reist. Wasser in einem … moulin. Einer Mühle. Der Tod ist die kurze Pause.«
»Das habe ich in der Kirche aber anders gehört«, gab Marianne zu bedenken.
»Die Bretagne ist älter als Kirche. Hier ist Armorika! Hier endet das Land am Meer, es ist das Ende aller Welt. Es ist so alt wie der Tod.«
Marianne sah in den Himmel hinauf. »Es gibt also keine Hölle? Kein Paradies, da oben irgendwo?«
»Wir haben hier viele Begriffe für Angst, für Leben, für Sterben. Manchmal auch dasselbe Wort. Manchmal sind Himmel und Erde dasselbe. Und Hölle und Paradies ebenfalls. Wir lesen das Land, und wir sehen darin: Alles ist gleich, der Tod, das Leben. Wir machen nur unsere Reise dazwischen.«
»Und kann man aus dem Land auch lesen, wohin die Reise führt? Wie in einem Reiseführer?«
Clara lachte nicht. »Tiens. Du musst zuhören, wenn das Land zu dir spricht. Die Steine erzählen von Seelen, die geweint haben, als sie vorübergingen. Das Gras flüstert von den Menschen, die über es gegangen sind. Der Wind trägt die Namen jener zu dir, die du geliebt hast. Und das Meer kennt die Namen aller Toten.«
Marianne fragte sich, ob dieser Sand unter ihren Füßen eines Tages von ihr erzählen würde: Hier war Marianne, und bald starb sie.
»Ich habe Angst vor dem Tod«, flüsterte sie.
»Keine Angst«, sagte Clara voller Mitgefühl. »Keine Angst! L’autre monde  … Die andere Welt, oui, ist wie diese Welt. Sie ist inmitten unserer Welt, sieht genauso aus – nur sehen wir nicht, wer in autre monde umhergeht. Es gibt Feen in der Anderswelt und Zauberer. Göttinnen. Götter. Dämonen. Korrigans, die Trolle. Und die Toten, die nicht mehr bei uns sind. Und doch sind sie da … hier, neben uns auf der Bank, vielleicht. Alle unsere Schwestern …«, Clara deutete auf die Grabhügel, »alle Schwestern sind hier und sehen uns. Nur wir sehen sie nicht. Keine Angst. Bitte.«
Marianne hob den Blick. Keine Geister, nur Rosen.
»Ich muss weiter. Ich muss … meine Reise beenden«, brach es aus Marianne heraus. Sie entzog Clara vorsichtig ihre Hand und ging, jeder Schritt ein Knirschen wie auf gefrorenem Schnee.
Sie fand eine winzige Tür, die aus dem Klostergarten hinausführte, und drückte sich hindurch.
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Marianne roch den herzhaften Duft frisch gebackener Pizza, während sie eine Gruppe Touristen beobachtete, die in dem religiösen Andenkenladen neben der Pizzeria stöberten.
Als die Gruppe an ihr vorbeigegangen war, wandte sich die Reiseleiterin zu Marianne um: »Allez, allez! Beeilung! Don’t stay too far behind, Ma’am! Salida!«
Marianne sah sich um. Aber nein, die Frau hatte tatsächlich sie gemeint. »Wenn wir Pont-Aven noch bei Tageslicht sehen wollen, müssen wir uns beeilen!«
Pont-Aven! Marianne räusperte sich: »Natürlich! Ich komme schon« und stieg mit gesenktem Kopf ein. Ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals. Gleich würde jemand mit dem Finger auf sie zeigen.
Als der Bus langsam auf die Bundesstraße rollte, setzte Marianne sich rasch hinter ein Paar mit raschelnden, roten Regenjacken. Auf dem Sitz neben sich fand sie einen Programmzettel und hielt ihn dicht vor ihr Gesicht. Dolmen et Degustation. »Gräber und Genießen« war es auf Deutsch übersetzt, Stones and Scones auf Englisch. In Pont-Aven stand die Besichtigung der Keksfabrik Penven auf dem Programm. Vorher sollten noch die Steinreihen von Carnac abgefahren, die Austern in Belon probiert werden.
Marianne klappte ihre Landkarte auf. Carnac lag zumindest am Meer, also nicht die ganz falsche Richtung.
Sie versuchte, sich unsichtbar zu machen. Sie fühlte sich wie eine Schwarzfahrerin, und genau das war sie ja auch.
Nach einer halben Stunde Fahrt parkte der rostrote Reisebus schließlich schwungvoll vor einem eingezäunten Feld mit Steinen.
»Die Alignements du Ménec bei Carnac«, las die Frau vor ihr im Sitz aus einem Reiseführer vor, »achttausend Jahre alt oder noch viel älter, auf jeden Fall standen diese Steine hier schon, bevor die Kelten aus dem Dunklen Land kamen. Die Legende erzählt, es sei ein feindliches Heer gewesen, und die Feen Armorikas hätten die Krieger in Steine verwandelt.«
Marianne sah wie hypnotisiert zu den seltsamen Granitnasen. So sahen auch manche Menschen unter ihrer Haut aus, dachte sie, bretonischer Granit, zum Manne geworden.

Der Bus fuhr von den Steinheeren aus weiter in Richtung Lorient, dann auf eine Schnellstraße und bei Quimperlé wieder herunter in Richtung Riec-sur-Belon. Marianne schlug die Landkarte erneut auf. Der Belon war durch eine Landzunge vom Aven getrennt. Kerdruc lag am sich dort langsam verbreiternden Aven, der bei Port Manec’h in den Atlantik floss, zusammen mit dem Belon.
Sie zog die Fliese aus ihrer Handtasche.
Bitte, dachte sie. Bitte lass es wenigstens halb so schön sein.
Der Bus folgte nun einer gewundenen Straße, über der die sattgrün belaubten, efeuumrankten Bäume ein Dach bildeten. Immer tiefer wand er sich in Felder und Alleen hinein, hier und da war ein Granitsteinhaus mit bunten Fensterläden und roséfarbenen und blauen Hortensienbüschen zu sehen. Schließlich hielt er in einer abfallenden, waldgesäumten Gasse, an deren Ende Marianne die Fassade eines Herrenhauses, Wasser und Boote entdeckte.
»Voilà, le Château de Belon! Seit 1864 die berühmteste huître-Adresse der Welt!«, erklärte die Reiseführerin.
Marianne ließ sich an das Ende der Reisegruppe zurückfallen. Rechts von ihr lange Holztische auf einer Naturterrasse unter Bäumen mit einem verschwenderisch schönen Blick auf eine waldumsäumte Flussschleife. Und ganz am Ende der letzten Schleife erblickte sie es: das Meer!
Es glitzerte. Tanzende Sternchen auf den Wellen. Wie schön es war.
Zwei junge blonde Männer in Gummischürzen erwarteten ihre Gäste. Neben ihnen stand noch ein Mann; er erinnerte Marianne an den jungen Alain Delon, nur dass dieser hier Ohrringe, Lederarmbänder und Motorradstiefel trug.
Er stach etwas wie die Nadel eines übergroßen Büchsenöffners in eine flache Auster hinein, drehte sein Handgelenk, und sie teilte sich in zwei Hälften. Der Mann setzte sie an die Lippen und wandte sich mit einem »Bon« an den Austernzüchter. Der begann, aus einer grauen Kiste weitere Austern zu sammeln, jeweils mit der einen kurz auf die andere zu klopfen, als ob er lausche. Dann warf er sie in einen geflochtenen Korb aus Spanholz, in dem feuchtglänzende Algenblätter ruhten, saftig wie junger Spinat.
Die Reiseleiterin hielt einen Vortrag über Austern, dem Marianne nur mit halbem Ohr lauschte; zu berauschend war der Blick über den Fluss mit seinen gemächlich schaukelnden Booten bis zum Meer hin. Sie hörte nur bruchstückhaft etwas über die kleinen Larven und Unterwasser-Kindergärten.
»Des plates ou des creuses?«, sagte eine Stimme hinter ihr. Der Mann, der wie Alain Delon aussah.
Er begann zu reden, während er erst eine der runden, glatten Austern öffnete und dann eine der länglichen, mit der rauhen, krustigen Schale. Es knirschte wie ein kleiner, knackender Ast.
Alain hielt Marianne die rundere, flache Austernschale hin.
»Calibre numéro un, madame!«
Ihre Hand zitterte. Sie sah in die Schale hinein. Sie sah wieder zu dem jungen Mann. Er war attraktiv, jedoch ohne dass er überzeugt davon war. Dunkelblaue Augen, in denen Zartgefühl war und Sehnsucht, ein Blick, der von vielen unerlösten Nächten sprach.
Ich trau mich nicht.
Sie hatte noch nie eine Auster gegessen. Als Marianne wieder den Blick des Mannes auffing, sah sie ein Lächeln auf seinen sinnlichen Lippen. Sein Nicken. Komm schon, sagte die Geste.
Marianne ahmte die Bewegung nach, die sie bei ihm beobachtet hatte. An den Mund setzen, Kopf zurück, schlürfen.
Sie schmeckte den feinen Hauch von Seewasser, sie schmeckte Nuss, sie schmeckte etwas Muscheliges, und in ihrer Nase war der konzentrierte Duft von allem, woran sie dachte, wenn sie das Meer vor sich sah. Gischt, Wellen, Brandung, Quallen, Salz, Korallen und sich tummelnde Fische. Weite und Unendlichkeit.
»Meer«, sagte sie wehmütig. Das Meer konnte man essen!
»Ya. Ar Mor«, sagte er kehlig lachend, kratzte mit dem Austernmesser den Rest des hellen Muskelstücks ab und reichte ihr die Schale erneut.
Ar Mor. Jede Auster war wie das Meer. Jenes Meer, dachte sich der junge Mann, das jeder im Herzen trug, weit und frei, wild oder sanft, zartblau oder schwarz. Eine Auster war nicht nur eine Delikatesse. Eine Auster war der Schlüssel zu dem Traum vom Meer, den jeder in sich barg. Die, die sich nicht in seine Umarmung hineinwerfen wollten, die die Weite seines Horizonts und seine Tiefen, seine Leidenschaft, seine Unberechenbarkeit fürchteten – die würden niemals an einer Auster Gefallen finden. Sie würde sie ekeln. So wie die Liebe sie ekelte, die Leidenschaft und das Leben, der Tod, und alles, was das Meer bedeutete.
»Merci«, sagte Marianne. Ihre Fingerspitzen berührten einander, als er ihr die Austernschale aus der Hand nahm.
Du hättest mein Sohn sein sollen, dachte Marianne plötzlich. So einen wie dich hätte ich gern gehabt. Ich hätte mit dir zu Opern getanzt. Ich hätte dir Liebe gegeben, damit auch du lieben kannst.
Als sie mit ihrem Teller und dem Wasserglas voll Muscadet unter den Buchen über der Bucht saß, das Meer in naher Ferne, und es Auster um Auster aß und trank, dachte Marianne an den Tod.
War er wirklich nichts Absolutes, wie Clara gesagt hatte? War er wie diese Seite der Welt, nur mit mehr Feen und Dämonen?
Ein Spatz setzte sich auf Mariannes Tisch und klaute ihre Butter.
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Je näher der Bus Pont-Aven kam, desto mehr wünschte Marianne sich, er würde langsamer fahren. Sie hatte Angst, dass sie bei der nächsten Telefonzelle aussteigen und Lothar anflehen würde, sie nach Hause zu holen.
Als der Bus vor der Keksfabrik hielt, schlich sich Marianne diskret davon. Sie durchquerte Pont-Aven, ohne seinen Charme wahrzunehmen; ein pittoreskes Dorf, Galerien, Crêperien und Häuser, die aus dem achtzehnten Jahrhundert zu stammen schienen. Hier legte sich die Vergangenheit als Grundierung unter die Gegenwart. Marianne folgte dem Fluss, der sich durch das Dorf wand, bis sie nach dem Hotel Mimosa den Wald des Künstlerstädtchens erreicht hatte.
Sechs Komma drei Kilometer bis nach Kerdruc besagte ein kleines Schild, es wies den Wanderweg GR 34 aus. Sechstausend Meter noch. Vielleicht zwölftausend Schritte. Das war nichts.
Marianne war in Celle viel zu Fuß gegangen. Sie war sich wie ein Vogel vorgekommen, der pausenlos ausflog, um hier und da etwas aufzupicken. Lothar ließ ihr nie den Wagen. »Zu wenig Fahrpraxis«, sagte er lakonisch und »Du kriegst eh keinen Parkplatz«. Er kaufte nie ein, er wird sich jetzt zwischen den Regalen verlaufen, dachte sie, ein Feldherr verloren zwischen Büchsen, Tampons und Teebeuteln.
Wieder hob sie instinktiv ihre Hand zum Mund. Wie garstig ihre Gedanken waren.
Die Luft roch nach Schlick und nach angewärmtem Waldboden. Sie nahm einen zarten Pilzduft wahr. Vielleicht schaffte sie es, bis zum Sonnenuntergang am Meer zu sein, und konnte zusammen mit der Sonne darin schlafen gehen?
Bis auf das Summen der Insekten, der Ansprache eines Finken, einem verlegenen Knacken und dem wiegenden Blätterrauschen war nichts zu hören. Nichts. Ihre Schritte waren die einzigen menschlichen Geräusche auf dem gewundenen Waldweg entlang des Aven, der sich auf Schulterbreite verschmälert hatte. Wie ein immer länger werdender Flur zu einem unbekannten Zimmer.
Überall blühte der rote Fingerhut. Digitalis. Die Arznei, die das Herz zum Stillstand bringen konnte.
Vielleicht sollte ich sie einfach abkauen, dachte Marianne. Aber dann dachte sie an die Kinder. Kein Kind sollte eine Tote im Gestrüpp finden müssen.
Sie passierte alte hohe Bäume, die nur wenig Tageslicht auf den Weg brechen ließen, durchsetzt von grünem Nebel. Nach einer Anhöhe gelangte Marianne an eine schmale Straße; sie führte über eine steinerne Brücke, schnurgerade über einen trockenen Flussarm gespannt, in der Mitte thronte ein Haus ohne Fenster. Moulin à marée.
Es begann zu regnen, obgleich noch die Sonne schien, das Wasser brachte die Luft zum Funkeln.
Sie stellte sich vor, dass der goldene Schimmer jener Schleier war, der die Dieswelt von der Anderswelt trennte. Auf der Mitte der Brücke hob Marianne die Hand und schob sie durch den Schleier. Der Regen war ganz weich, ganz warm. Sie stellte sich vor, wie Feen und Riesen über diese Brücke an ihr vorübergingen und darüber lachten, dass sie eine Hand in die Totenwelt gesteckt hatte.
Sie hatte nicht gewusst, dass die Welt so bezaubernd und so wild sein konnte. Keine Hochhäuser. Keine Neubauten. Keine Autobahnen. Sondern Vögel, die ihre Nester in Palmen bauten, Glyzinien, Pfingstrosen, Mimosen, die Felsen umwucherten. Es gab den Himmel, die Steine und andere Welten jenseits goldener Regenfälle.
Solch ein Land muss die Menschen formen, dachte Marianne, nicht andersherum; es muss sie stolz und hartnäckig machen, leidenschaftlich und dennoch scheu, es formt sie wie Steine und Stämme.
Marianne lief, und die menschenfreie Leere zerrte an ihren Gliedern. Ihr war, als vernehme sie ein Wispern aus den Tiefen des Waldes; sie dachte an Clara und dass dieses Land nur jenem seine Geschichte erzählen würde, der bereit war, sie zu hören. Marianne lauschte, doch sie konnte nicht verstehen, was Wind und Gras, Bäume und Granitfelsen ihr zu sagen hatten.

Der Regen hörte auf, als sie aus dem Wald hinaustrat, und der sentier 34 neben einem schmutzigen Flaschencontainer endete, direkt auf einem kleinen Parkplatz mit hellgelbem Kies.
Sie blickte sich um. Eine Straße ohne Mittelstreifen, goldgelbe Felder. Links schien sich das Dorf zu verdichten.
Marianne fühlte sich betäubt von so viel frischer Luft und dem Laufen. Die aufkommende leichte Brise roch wie kurz vor einem Gewitter, magnetisiert und staubig. Mariannes Knie pochte. Sie ging vorbei an Hortensien in allen Farben, sie ignorierte sie, genauso wie die chaumières, die bretonischen Sandsteinhäuser mit den bunten Fensterläden, die Gärten mit blühenden Feigenbäumen, duftendem Oleander und im Wind wisperndem Seegras.
Sie folgte allein der schmalen Dorfstraße.
Am Ende einer kleinen Anhöhe vollführte sie eine Linksschleife um ein weißes, dreistöckiges Haus herum – und dann war Marianne auf einmal da, an einem stillen Sonntag im Juni.
Am Hafen von Kerdruc.
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Der Hafen von Kerdruc bestand aus einem rechteckigen Quai, einer Mole, die in den Aven hineinreichte, und einer weiteren, die sich am Ufer des Aven flussaufwärts zog. Auf ihr kuschelten sich Ruderboote stehend aneinander wie farbige Löffel in einer Besteckschublade. An den Flusshängen schmiegten sich vereinzelt reetgedeckte chaumières wie weiße Blüten in das satte Grün der Kiefern und Seegraswiesen. Dutzende Sportschiffe, aufgereiht an einem Ankerseil zwischen roten Schwimmbojen, schwangen sich wie weiße Mondsteine an einer Folklorekette die Mündung des Aven hinab. Sie tanzten mit der salzigen Flut, die in die süßen Wasser des Flusses eindrang.
Dort, wo sich Wasser und Himmel, Blau und Gold, sanfte Wälder und schroffe Kliffe trafen, begann das Meer.
Das Restaurant am Fuß des weißen, dreistöckigen Hauses, das Ar Mor, besaß eine Holzterrasse mit rotweißer Markise und eine blaue Holzpforte. Die Pension daneben, die Auberge d’Ar Mor, war ein romantischer, verwitterter Granitbau, dessen Eingangsfoyer von Laub und verblühten Hortensien zugewuchert war.
Auf der anderen Seite des Aven, der rive gauche, noch ein winziger Hafen mit kurzem Quai, pummeligen Fischerbooten und einer Bar mit grüner Markise.
Und nirgends ein Mensch.
Nur das Glucksen der Küsse von Flut und Fluss war zu hören, das unregelmäßige Klappern der Stahlseile an den Masten der Schiffe und das leise Weinen einer Frau.
Die Frau war Marianne, und sie weinte, ohne den Blick von alldem abzuwenden – so unerträglich schön war Kerdruc. Jeder Ort, an dem sie vorher in sechzig Jahren gewesen war, wurde hässlich.
Das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein, verdichtete sich. Sie roch Salz und frisches Wasser, die Luft war klar wie Glas, auf dem Fluss ein Glanzteppich aus goldblauer Seide. Und wie es roch!
Im hellen Schein dieser Schönheit war jedes vergangene Entsetzen gnadenlos ausgeleuchtet. Jede hingenommene Kränkung, jeder ungesagte Widerspruch, jede ablehnende Geste. Marianne trauerte, und diese tiefe Trauer zwang sie, ihre Feigheiten zu bereuen.
Ein rotweißer Kater war aus einem Baum gesprungen und hatte sich hinter Marianne gesetzt. Als diese nicht aufhörte, unter Schluchzern zu beben, erhob die Katze sich, ging um Marianne herum, setzte sich wieder und starrte sie an.
»Was ist?«, schluchzte Marianne und wischte sich die Tränen vom Gesicht.
Der Kater machte drei Schritte auf sie zu und stieß seinen Kopf in Mariannes offene Hand. Er rieb sein Köpfchen inbrünstig darin und schnurrte ein tiefes heiseres Schnurren. Marianne kitzelte den Rotweißen unter dem Kinn.
Die Schatten der Bäume und Häuser wurden länger, die Wasserseide glühender. Kerdruc verdunkelte sich.
Marianne überschlug, wie viel Geld sie noch besaß. Für ein Taxi bis zum Meer würde es vielleicht reichen oder für eine Mahlzeit und etwas zu trinken; für ein Zimmer nicht, höchstens für eine Luftmatratze und eine Bibel oder ein Holzscheit als Kopfkissen.
Sie atmete schwer aus. Es war ein langer Tag gewesen.
Das Donnergrollen kam unvermittelt. Der Kater wand sich erschrocken aus ihren Händen und sprang davon. Schon färbten die ersten nadelscharfen Regentropfen den Asphalt schwarz.
Die Stahlseile knatterten heftiger, und das Wasser wurde grau und unruhig. Regen schäumte auf den Wellen. Die Schiffe am Quai drückten sich aneinander wie frierende Schafe. Eine Kajütentür vibrierte klappernd im Wind.
Marianne lief bis zum Hafenbüro, rüttelte an der Tür: verschlossen. Sie hastete bis zum Eingang des Restaurants: verschlossen. Sie klopfte heftiger. Der Regen kam jetzt auch von unten; die Tropfen klatschten so stark auf den Boden, dass sie wieder zurücksprangen. Das Wasser lief Marianne in den Nacken, in die Ärmel, es durchweichte ihre Schuhe. Sie hielt sich den Mantel über den Kopf und lief auf den Quai zurück.
Der Kater galoppierte auf die Mole zu. Es sah so aus, als wollte er sich in den Fluss stürzen; augenblicklich lief ihm Marianne nach. »Tu’s nicht!«, rief sie entsetzt, doch er setzte zum Sprung an – und landete im letzten Boot, das an der Mole vertäut war. Marianne schaffte es, ihm hinterher über die schaukelnde Reling an Bord zu klettern, rutschte auf dem nassen Boden aus, bekam die Tür zu fassen, drückte sich hindurch in die Kajüte, die Treppe hinunter und zog die Tür fest hinter sich zu.
Sofort hörte sich der Regen nur noch wie ein Körnerrieseln an, und unter dem Boot war ein Raunen und Murmeln.
Der Kater saß in der Koje. Sie begann, sich ihre durch und durch nasse Kleidung auszuziehen. Als sie merkte, dass sogar ihre Unterhose klitschnass war, wusch sie alles in dem winzigen Waschbecken der Kabine, die als Dusche und Klo diente. Dann wickelte sie sich neben der Katze in eine Decke und zog den Vorhang zu.
Sie krümmte sich zusammen, um sich zu wärmen. Der rotweiße Kater robbte in die Kuhle ihrer Arme und schnurrte sie an.
Das Wiegen und Schaukeln des Schiffes, das leise Klopfen des Regens, der Kokon der dunklen Koje beruhigten sie.
Nur ein bisschen ausruhen, dachte Marianne. Nur ein bisschen.

Sie träumte von den Steinreihen Carnacs. Jeder Stein trug Lothars verwundertes Gesicht. Nur Marianne konnte ihn mit einem Kuss befreien, und sie suchte lang nach dem schönsten aller Lothar-Steine. Sie entschied sich dann, doch lieber auf einer Auster davonzufliegen. Die Auster war warm, und sie schaukelte über die Wolken. Das Meer unter ihr war grün, und kleine Lichter wandelten auf den Wellen.
Mit diesem Licht wachte Marianne auf und brauchte ein wenig Zeit, bis sie wusste, wo sie war. Der taghelle Schimmer, der durch das Bullauge fiel, verriet ihr, dass sie länger geschlafen hatte, als sie es vorgehabt hatte.
Sie wickelte sich die Decke fest um den nackten Leib, öffnete vorsichtig die Tür der Kajüte – und erwachte in einen Traum hinein.
Sie war allein auf einem kleinen weißen Boot, und um sie herum nichts als das Meer.
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Ein Aufschrei ließ sie zusammenfahren.
Neben dem Schiff, etwa zwanzig Meter entfernt, war ein Mann aus den Wellen aufgetaucht – mit weißen Haaren, Schnauzbart und großen, schwarzen Augen.
Marianne ruderte noch für Sekunden vergeblich mit den Armen und fiel dann mit einem »Huch!« über Bord.
Sie versank im Wasser wie ein Stein. Als der erste Schluck Meerwasser ihre Kehle hinabrann, riss sie die Augen auf.
Nein! Nein!
Sie trat mit den Füßen, die verknotete Decke löste sich von ihrem Körper und schwamm davon. Mit letzter Kraft tauchte Marianne aus den Wogen auf und atmete tief die rettende Luft ein.
»Hilfe«, rief sie schwach, eine salzige Welle erstickte ihren Schrei.
»Madame!«, rief der Mann, sie trat in Panik nach ihm und erwischte eine empfindsame Stelle. Er schrie auf und ging unter.
»Entschuldigung«, japste Marianne. Sie bekam die Bootsleiter zu fassen. Der Mann tauchte neben ihr auf. Dabei rutschte ihm seine übergroße Sonnenbrille vom Gesicht.
Marianne kämpfte sich die Leiter hinauf, bedeckte zutiefst beschämt ihre Blöße mit beiden Händen, lief zur Kajüte und schloss sich ein.

Simon konnte es nicht fassen. Eine Frau. Auf seinem Boot. Nackt.
»Hallo?«, rief der Bretone. »Sin’ Sie noch da? Ich zähl bis zehn und dann komm ich. Wenn ich Sie dann noch in einer unangenehmen Situation … also … ich bin bald siebzig und brauch ’ne Brille, Sie haben also nichts zu befürchten.«
Nichts.
Simon beschloss, dass er immer noch betrunken sein musste.
Er sehnte sich nach einem starken kafe mit kalva. Nichts war besser, den Kater zu bändigen, als morgens mit dem Getränk weiterzumachen, mit dem man in der Nacht vermutlich aufgehört hatte.
Und dann würde er nach dieser Piratenbraut sehen. Sie hatte Augen, die einen Mann umbringen konnten. Ganz helle Augen wie frisches Grün an den Apfelbäumen im Frühling. Ganz jung war das Mädel nicht, aber irgendwie doch noch ein Mädel. Wie erschrocken sie gewesen war.
Der betagte Fischer schwamm nicht gegen die Stärke des Meeres an, er ließ sich von ihr tragen. Das Wasser war kalt, vierzehn, fünfzehn Grad, doch Simon breitete sich in der Kühle aus, ließ sie durch sich hindurchfließen.
Besser. Viel besser.
Entschlossen kletterte er nun die Leiter hinauf, zog sich rasch seine Hose an, streifte sein ausgewaschenes blaues Hemd über den gebräunten Oberkörper und lichtete routiniert den Anker.

Marianne beobachtete ihn durch das Bullauge. Sie hatte nichts von dem verstanden, was der Weißhaarige ihr aus dem Wasser zugerufen hatte. Seine Sprache war voller ch-Laute gewesen; eine Sprache, die sie noch nie zuvor gehört hatte.
Marianne spürte das Rollen des Schiffsmotors unter ihren Füßen. Was würde er jetzt tun? Sie über die Planke jagen?
Mit bebenden Händen strich sie sich die Haare glatt, nahm die Handtasche in die eine und ein Brotmesser in die andere Hand und öffnete dann die Kajütentür.
»Bonjour, Monsieur«, sagte Marianne mit so viel Würde, wie es ihr möglich war.
Simon ignorierte sie, bis sie aus der Rinne herausgefahren waren, in der die Tanker kreuzten. An seinem Stammplatz, von wo aus er den Archipel der Glénan-Inseln sehen konnte, drosselte er den Motor und musterte die Fremde. Das putzige kleine Messer erheiterte ihn.
Er drehte die Thermoskanne auf, goss Kaffee mit Calvados in eine Tasse und reichte sie ihr.
»Merci«, sagte Marianne und nahm beherzt einen tiefen Schluck. Sie hatte nicht mit dem Alkohol gerechnet und begann zu husten.
»Petra zo ganeoc’h?«, hub Simon wieder an. Was fehlt Ihnen?
»Je suis allemande«, erklärte Marianne stotternd. Sie hatte einen kleinen Schluckauf. »Und … ich m’appelle Marianne.«
Er drückte Marianne kurz die Hand, sagte »Je suis breizh. M’appelle Simon« und ließ den Motor wieder anlaufen.
Gut, das hatten sie geklärt. Simon seufzte erleichtert. Er war der Bretone, sie die Deutsche, un point, c’est tout.
Marianne betrachtete das wogende Wasser, das das Boot umspülte. Schwarz und türkis, hellgrau und königsblau. Clara hatte recht: Wenn man die Augen zusammenkniff, hatte alles dieselbe Farbe; der Himmel, der am Horizont an das Wasser stieß, und das Land, auf das sie jetzt immer rascher zufuhren.
Da unten, dachte sie. Da hatte ich doch hingewollt. Wieso habe ich es nicht getan? War ich nicht feige genug? Oder nicht mutig genug?
Marianne fühlte sich von sich selbst verwirrt.
Sie sah zu Simon, und in ihrem Gesicht spiegelten sich Angst und Zweifel wider.
Der Fischer fragte sich, was diese Frau dort fürchtete. Sie war immer wachsam, als ob sie einen Schlag erwartete. Und gleichzeitig trank ihr Blick aus der Weite, die sie umfing; sie trank mit den Augen wie eine Verdurstende. Is’ schon gut, Mädel. Brauchst keine Angst vor mir haben.
Simon mochte Menschen, die das Meer liebten.
Er tat es ja auch. Oft hatte Simon Wochen auf See verbracht, weil die Rochen- und Kabeljaukutter von Concarneau aus bis in die Isländische See und nach Neufundland fuhren. Das musste man aushalten, nur Wasser und Himmel, wochenlang.
Simon dachte an Colette. Sie war eine der wenigen Dinge, die er am Festland mochte. Er hatte der Galeristin aus Pont-Aven Blumen zum Geburtstag geklaut und würde sie ihr nachher im Ar Mor übergeben. Wenn er diese Meeresfee hier abgesetzt hatte – wer weiß, vielleicht war sie eine wandernde Seele auf dem Weg nach Avalon und hatte sich nur auf seine Gwen II verlaufen?
Frauen. Es war so furchtbar schwierig mit ihnen. Sie waren wie das Meer. Unberechenbar.
Er erinnerte sich an die Worte seines Vaters, als Simon sich über dieses rauhe, wilde, unberechenbare Meer beschwerte: »Lerne, es zu lieben, mein Sohn. Lerne, zu lieben, was du tust, ganz gleich, was, dann wirst du keine Probleme haben. Du wirst leiden, aber dann fühlst du, und wenn du fühlst, dann lebst du. Es braucht Schwierigkeiten, um zu leben, ohne sie bist du tot!«
Die Schwierigkeit im Kleid vor ihm sah auf die See hinaus. Simon erkannte die Sehnsucht in Mariannes Blick, glühend, voller Weh nach Ferne.
Simon winkte Marianne zu sich. Zögernd stand sie auf, und er holte sie ans Steuer, stellte sich hinter sie und half ihr behutsam beim Navigieren; sie hatten die Mündung des Aven hinter sich gelassen, der Hafen von Kerdruc kam immer näher.
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Paul fuhr nach Kerdruc; es war immer noch das Beste, am Hafen auszunüchtern und sich die Nacht vom Wind und von der Sonne aus dem Körper wringen zu lassen. Simon hatte ihm heute Morgen Kaffee, Milch und lauwarme galettes auf dem karstigen Küchentisch hinterlassen, daneben eine Flasche Père Magloire. Eines der Hühner war auf den Tisch gestiegen und brütete sein Ei aus. Trotzdem. Nach dem kurzen Schlaf auf Simons Küchensofa fühlte sich Paul wie rückwärts durch die Hecke gezogen. Vielleicht konnte er Simon überreden, ihm im Hofladen auszuhelfen. Seit Simon nicht mehr beruflich zur See fuhr, hatte er sein Fischerhaus in Kerbuan zu einem Minisupermarkt umgebaut und wohnte in der Küche, zusammen mit den Hühnern.
Simon verkaufte gutgläubigen Touristen alles. Eisbienenhonig, zum Beispiel. Von winterfesten Bienen in den Pyrenäen gesammelt, von Blumen, die auf den Gletscherebenen blühten. Natürlich. Dass es sich um würzigen miel de sarrasin, Buchweizenhonig aus dem Ar Goat handelte, brauchten die Touristen ja nicht zu wissen. Oder Simons Idee mit den Menhir-Samen. Ein Papiertütchen Granitkrümel, die von irgendeiner Reparatur aus der Hauswand gerieselt waren, vorn drauf eine Zeichnung der Megalith-Felder von Carnac. »In den ersten paar Jahrhunderten wachsen Menhire sehr langsam«, erklärte Simon den schafstreuen Besuchern, aber es helfe, wenn sie die gute alte keltische Erde der Bretagne als Dünger benutzten. So verkaufte er ihnen zu den Steinbröckchen noch eine Handvoll Dreck aus seinem Garten dazu.
Und das Beste an Simons Miniladen: Dort waren im Sommer viele Frauen, sie fanden alles »oh-so-neiz« und »niedlisch«. Sie trugen kurze Kleidchen und hofften alle ein bisschen, sich einen bretonischen Fischer zu angeln, um den Roman Salz auf unserer Haut nachzuspielen. Simon redete ungern mit all diesen Touristinnen, darunter viele arrogante Pariserinnen, und hielt schon gar nichts von Salzspielchen. Aber für Paul gab es kein besseres Mittel, von einer Frau geheilt zu werden, als eine andere Frau. Oder wenigstens so viele wie möglich davon auf einem Fleck zu versammeln.
Paul parkte neben Simons zerbeultem Citroën, der mit der Schnauze zur Terrasse des Ar Mor stand, und nicht wie sonst zur Wasserseite. Als ob Simon nicht hatte riskieren wollen, versehentlich im Hafenbecken von Kerdruc zu parken. Als der Ex-Söldner ausstieg, drehte sich Laurine strahlend zu ihm um. »Bonjour, Monsieur Paul«, rief die junge Kellnerin des Ar Mor und wandte sich wieder in Richtung Fluss.
Paul stellte sich neben sie. »Was gibt’s denn da?« Er guckte ebenfalls zur Mündung des Aven, doch das Einzige, was er sehen konnte, war die Gwen II, die auf den Quai zutuckerte
»Da!«, rief Laurine. Sie hüpfte aufgeregt auf und ab, und davon wurde Paul schwindlig.
Auf der Gwen II Simon, wie immer. Und neben Simon …
»Da!«, wiederholte Laurine, »huhu!«
»Eine Frau?«, entfuhr es Paul. Wie hatte Simon es geschafft, zwischen halb acht und dijani-Zeit eine Frau zu finden und mit ihr einen Bootsausflug zu machen? Verräter! Hatten sie sich gestern Nacht nicht geschworen, dass die Frauen in ihrem Leben keine Rolle mehr spielen sollten?! Jedenfalls keine allzu tragende.

Die letzten Meter erledigte Simon doch lieber selbst. Er hatte es genossen, Mariannes vom Meerwasser getränktes Haar zu riechen. Man sollte Meershampoo erfinden und verkaufen, dachte er. Er würde das später mit Paul besprechen, wie sie das Meer in so eine Tube Haarwaschmittel kriegen würden.
Dann sah Simon Laurine am Quai, und hinter ihr stand Paul mit einer Miene wie sauer eingelegtes Gemüse.

Marianne trat an die Reling, während Simon anlegte.
Kerdruc. Sein Anblick krampfte ihr das Herz zusammen, und sie fühlte sich, als ob sie nach einer langen Reise über das Meer erneut nach Hause zurückgekehrt war.
Unsinn. Unsinn, hör auf, so einen Unsinn zu denken!
»Guten Morgen, Monsieur Simon!«, rief Laurine.
Simon fand, Laurine hätte Model werden können. Einmal hatte er ihr das vorgeschlagen, und dass sie nach Paris und Mailand gehen könnte, um reich zu werden. Da hatte sie ihn völlig erstaunt angesehen: »Reich? Aber wozu das denn?« Und das meinte sie auch noch ernst. Die Dreiundzwanzigjährige besaß den Körper einer Frau, aber ihr Geist war oft der eines Kindes, zu schlicht, um zu lügen, und zu naiv, um misstrauisch zu sein.
Ungelenk half Simon Marianne, aus dem Boot zu klettern.
»Ich trink nie wieder«, teilte er dann Paul mit, als er aus der Gwen II stieg und das Tau geübt um einen Pfosten schlang.
»Ich auch nicht«, log Paul und betrachtete Marianne mit Neugier und einem charmanten Lächeln.
»Paul, das is Mariann. Sie is Deutsche.«
»Allemande, hm?«, sagte Paul und nahm Mariannes Hand in die seine, um einen angedeuteten Handkuss darauf zu hauchen. »Swei Rulladen bötte.«
Entgeistert entzog sie ihm ihre Hand.
Simon stieß ihn an. »Lass das. Sie is schüchtern.«
Paul wechselte ins Bretonische. »Ich dachte, wir hätten das mit den Frauen geklärt. Du bist mir ja ein feiner Kumpel, kaum dreht man dir den Rücken zu …«
»Ach hör auf. Ich war grad schwimmen, da kam sie nackt aus der Kajüte …«
»Nackt?!«
»Und die Katze auch.«
»Und dann? Habt ihr …?«
»Sie hat mich fast ertränkt.«
»Die Katze …?«
»Als ich das Mädel da retten wollte, garz, sie is ins Wasser gefallen!«
»Ich versteh das nicht.«
»Dann frag doch nich.«
»Hast du schon gefrühstückt?«, fragte Paul.
»Spielen wir tavla und trinken einen kafe«, antwortete Simon. »Wer verliert, steht heute im Laden an der Kasse.«
Marianne hatte die ganze Zeit verloren neben den Männern gestanden, die Füße eng zusammen, die Handtasche an sich gedrückt. Sie fühlte sich schutzlos. Der bullige Glatzkopf und der einsilbige Weißhaarige, den sie auf dem Meer getroffen hatte, redeten über sie, das spürte sie, und sie bemühte sich, sorglos zu lächeln. Der Kater strich ihr um die Beine, und seine Gegenwart beruhigte sie. Sie räusperte sich. »Entschuldigen Sie, ich …« Ihr Kopf war leer. Weißes Rauschen. Keine Worte.
Laurine beugte sich vor, um ihr drei Küsse abwechselnd links und rechts auf die Wangen zu geben.
»Bonjour, Madame. Laurine«, sagte sie lächelnd.
»Marianne Lanz«, antwortete Marianne befangen. Sie fühlte sich immer noch wie eine nasse Katze und roch wahrscheinlich auch so. »Mariann? Das ist ja mal ein hübscher Name. Schön, dass Sie da sind! Hatten Sie eine gute Reise?« Marianne verstand kein Wort. Nun nahm Laurine Marianne bei der Hand, während Simon und Paul auf der Terrasse begannen, Kissen auf die Holzstühle zu legen. Dabei bewegten sie sich mit der geübten Langsamkeit alter Männer.
»Kenavo«, rief Simon Marianne nach, das bretonische »Bis dann«.
Laurine war furchtbar aufgeregt. Und wie immer, wenn sie aufgeregt war, flüsterte sie. »Ich bringe Sie jetzt zum Koch, er heißt Jeanremy. Der wird sich freuen! Er wartet so dringend auf Ihre Hilfe. Jeanremy! Jeanremy!«
Als Laurine Marianne hinter sich her zur Küche des Ar Mor dirigierte, blieb Marianne beklommen auf der Türschwelle stehen. »Ich … Verzeihung, aber …« Niemand hörte auf sie. Niemand.
Erst als der Mann sie ansah, sein rotes Kopftuch zurückschob und sie anlächelte, wandelte sich ihre Befangenheit in so etwas wie Erleichterung. Er war es!
»Was sind Sie denn, ein Hells Angel in Ausbildung?«, hatte Madame Ecollier vor zwei Sommern gefragt, als Jeanremy von seinem Motorrad gestiegen und zum Probekochen angerückt war: schwarze Jeans, rotes Hemd, Nietenboots. Er trug Ohrringe und eine Tätowierung im Nacken unter den dunklen Locken. Seine Lieblingsmesser hatte er in einer Messertasche verstaut, die wie ein Revolver an seinem Gürtel hing. Jedes seiner ledernen Armbänder symbolisierte eine der Küchen, in denen er in den letzten dreizehn Jahren seit seinem sechzehnten Geburtstag gekocht hatte.
Seinen Kochpiratenaufzug hatte Madame Ecollier goutiert: »Mir wäre es zwar lieber, Sie sähen mehr Louis de Funès statt Alain Delon ähnlich. Tant pis, kochen Sie und lassen Sie die Augen von den weiblichen Gästen. Und die Finger vom Personal. Und vom Alkohol, es sei denn, Sie schütten ihn in eine Kasserolle. Bon bouillonner, Perrig.«
Marianne fand ihn wunderbar. »Bonjour«, sagte sie kaum hörbar.
»Bonjour, Madame«, erwiderte Jeanremy Perrig, der Mann, der ihr die erste Auster ihres Lebens geschenkt hatte, und kam um den stählernen Küchenblock herum. »Schön, Sie wiederzusehen. Ich hoffe, die Austern haben Ihnen geschmeckt?«
»Das ist die neue Köchin«, flüsterte Laurine atemlos. »Mariann Lance!«
»Bist du dir sicher?«
»Oui«, hauchte Laurine. »Monsieur Simon hat sie im Meer gefunden. Mittendrin.«
Jeanremy fing Mariannes Blick auf. Mitten im Meer?
Er erinnerte sich, wie sie gestern in der Austernzüchterei auf ihn gewirkt hatte. Verloren und doch voller Willen, etwas ganz Bestimmtes zu finden. Das Verlorene war immer noch in ihren Augen, auch wenn sie versuchte, es mit einem zerbrechlichen Lächeln zu überdecken.
Jetzt erst sah Jeanremy Laurine an.
Laurine, dachte er, mein Kätzchen, was hast du nur mit mir gemacht. Er musste sich mit Gewalt von ihrem Anblick losreißen.
Marianne hoffte mit Unbehagen darauf, dass jemand ihr erklärte, warum sie eigentlich hier wartete. Verstohlen beobachete sie Laurine und Jeanremy, die einander nun ansahen, als ob jeder darauf wartete, dass der andere etwas sagte.
Schließlich wandte sich Laurine ab und ging nach draußen.
Jeanremy starrte vor sich hin. Dann schlug er mit der flachen Hand wütend über sich selbst auf den Tisch.
Marianne schreckte hoch und sah, wie der Koch sich an die blutende Hand griff. Sie ließ ihre Handtasche fallen. In der Küche des Hospizes hatte der Erste-Hilfe-Kasten an einem völlig nebulösen Platz gehangen, hinter der Tür, wo ihn keiner sah, weil die Tür immer offen stand. So war es auch hier. Sie holte eine Mullbinde, Druckverband und Spannpflaster aus dem Schrank, nahm Jeanremys Hand behutsam in ihre und untersuchte die Wunde: ein tiefer, glatter Schnitt über seinen Daumenballen. Jeanremy hatte die Augen geschlossen. Sie schob sein rotes Tuch zurück, das ihm über die Stirn gerutscht war.
Marianne legte ihre linke Hand auf Jeanremys verletzte Hand. Sie konnte seinen Schmerz spüren. In ihrer Hand. In ihrem Arm.
»Ist nicht schlimm«, murmelte sie.
Jeanremy entspannte sich, er atmete tiefer, während sie ihn geschickt verband. Marianne strich ihm sanft über den Kopf, so wie sie es bei einem kleinen Jungen getan hätte. Obgleich dieser Junge hier sie um Haupteslänge überragte.
»Merci beaucoup, Madame«, flüsterte der Koch.
Marianne drehte den größten der leeren Kochtöpfe um und bedeutete ihm, sich hinzusetzen; sie ließ sich auf einem kleineren ihm gegenüber nieder. Ihr Arm kribbelte. Dreimal setzte sie zum Sprechen an.
»Also. Ich weiß nicht, warum ich hier bin«, begann sie und lehnte sich an die kühle, geflieste Wand.
»Je m’appelle Marianne Lanz. Bonjour. Je suis allemande.« Sie dachte nach. Ihr fiel kein einziges brauchbares französisches Wort mehr ein. »Also … au revoir.« Sie stand wieder auf.
Und dann begann plötzlich der Deckel auf dem Topf mit der court-bouillon auf dem Herd zu tanzen, der Sud kochte über und sprühte zischend und fauchend auf den Gasherd.
Marianne ging, ohne nachzudenken, zu dem Topf, drehte das Gas herunter und hob den Deckel.
»Gemüsebrühe?« Sie nahm einen Löffel, schöpfte etwas Brühe darauf und ließ sie im Gaumen kreisen. »Das … ohne dass ich Sie beleidigen will, aber …« Sie entdeckte den Guérande-Salz-Becher, schüttelte ihn und sagte: »Pfui.«
»Fui. Oui. Laurine. Fui«, raunte Jeanremy. Ihm war schwindelig.
»Laurine Pfui?«
Er schüttelte den Kopf und klopfte dann gegen sein Herz.
»Ah, Sie haben wegen Laurine das Salz …«
Ein verliebter Koch. Die zuverlässigste Methode, eine Küche zu ruinieren.
Marianne sah sich um. Im Kühlhaus fand sie, was sie suchte: rohe Kartoffeln. Flink begann sie, zehn Stück zu schälen und sie in Würfel zu schneiden, die sie dann in die court-bouillon warf.
Jeanremy schaute Marianne zu und wartete ab.
Nach fünf Minuten schöpfte Marianne ihm etwas Sud auf den Probierteller. Als er gekostet hatte, sah er Marianne überrascht an.
»Die Stärke. Es ist nur die Stärke in den Kartoffeln«, murmelte sie verlegen. »In zwanzig Minuten nehmen wir sie wieder raus, und wenn dann noch zu viel Salz drin ist, dann werfen wir fünf gekochte Eier hinterher. Dann nichts mehr pfui. Pfui weg. Und ich auch.«
»Bien cuit, Madame Lance.« In ihm formte sich eine Idee.
»Was ist hier los?«
Die Frau in Schwarz besaß eine hallende Stimme und eine aufrechte Haltung, die Marianne spüren ließ, dass sie hier die Chefin war. Aufrecht wie eine Statue, ihr Gesicht verschrammt von der Witterung eines fünfundsechzigjährigen Lebens.
»Bonjour, Madame«, beeilte sich Marianne zu sagen. Fast hätte sie einen Knicks gemacht.
Geneviève Ecollier ignorierte sie und fixierte Jeanremy. Er erinnerte sie an ein Reh in Duldungsstarre.
»Jeanremy!« Ihre Stimme wie ein Schuss. Es kam Bewegung in den Vorderlauf, der den Probierteller hielt, von dem etwas Sud tropfte.
»Was, verdammt noch mal, du bretonischer Hinkefuchs, hast du jetzt schon wieder mit der Brühe angestellt?«
Sie forderte ihn auf, ihr auf den Probierteller den Sud aus Karotten, Schalotten, Lauch, Knoblauch, Sellerie, Kräutern, Wasser und Muscadet zu schöpfen. Am vergangenen Wochenende hatten sich schon wieder Gäste beschwert, und auch wenn Geneviève diese Pariser nicht ernst nahm, konnte sie es nicht leiden, wenn sie recht hatten. Geneviève hatte den thon à la concarnoise nach dem Abräumen probiert und ja: Die Sauce hätte sogar Äpfel von den Bäumen geschüttelt.
Die court-bouillon war die Seele der bretonischen Küche. In der Brühe gediehen Kaisergranaten und ertränkten sich Taschenkrebse mit Wonne; darin konnten enthäutete Enten vor sich hin simmern oder Gemüse. Mit jedem Durchgang wurde der Sud kräftiger, und er konnte über drei Tage verwendet werden. Er war die Basis für Saucen, und ein Schnapsglas voll gesiebter court-bouillon konnte aus einem mittelprächtigen Fischeintopf ein kleines Festmahl schaffen.
Solange eben diese Basis nicht zu salzig geriet, aber das hatte Perrig in den letzten Wochen in schöner Regelmäßigkeit hinbekommen. Die ganzen acht Liter court-bouillon konnte man über die Mole kippen und die Fische vergiften! Geneviève probierte den Sud.
Mon Dieu, gedankt sei allen guten Feen. Er hatte sich diesmal beherrschen können.
Jeanremy schaffte es knapp, den Probierteller aufzufangen, den ihm Madame Geneviève wie einen Diskus zugeschleudert hatte.
Dann erklärte er ihr, dass Madame Lance sie davor bewahrt hatte, heute nur steak frites servieren zu können.
»Sind Sie die Köchin, die sich hier vorstellen wollte?«, wandte sich Geneviève nun etwas freundlicher an Marianne. Bitte lass sie es sein, dachte Geneviève grollend, bitte.
Jeanremy antwortete für Marianne, als er bemerkte, dass sie wirklich nicht verstand.
»Ist sie nicht.«
»Ist sie nicht? Wer ist sie dann?«
Jeanremy lächelte Marianne zu. Etwas in ihrem Gesicht bat darum, gehen zu dürfen. Und etwas anderes, von dem sie vielleicht gar nicht wusste, dass es da war, wollte bleiben.
»Sie ist aus dem Meer gekommen.«
Madame Geneviève Ecollier betrachtete Marianne. Ihre Hände wirkten, als ob sie Arbeit gewohnt waren. Sie schien weder kokett zu sein noch sonderlich viel Wert darauf zu legen, sich herauszuputzen. Sie sah auch nicht weg, wenn man sie anschaute, wie die meisten Leute – etwas, das Geneviève Ecollier nicht ausstehen konnte.
Marianne wand sich innerlich unter den Blicken. Sie wünschte sich, auf der Stelle unsichtbar zu werden.
»In Ordnung«, beschloss Geneviève ruhiger. »Du hast dich ja anscheinend verletzt, Jeanremy, brauchst also sowieso Hilfe. Ob aus dem Meer oder vom Himmel oder sonst woher. Gib ihr einen Saisonvertrag. Laurine soll ihr das Muschelzimmer in der Auberge zeigen. Wir werden ja sehen, was davon zu halten ist«, sagte Geneviève. Und dann mit einem knappen Nicken zu Marianne: »Bienvenue.«
»Au revoir«, antwortete diese höflich.
Madame Geneviève bellte Jeanremy an. »Und bring ihr Französisch bei!«
Jeanremy wandte sich vergnügt an Marianne.
»Haben Sie schon gegessen?«







12
Ich unterscheide Frauen in drei Kategorien«, sagte Paul, zupfte an einem überlangen Haar seiner Augenbraue, klopfte mit dem Schnapsglas auf den Holztisch und trank es in einem Zug aus. Dann stellte er das leere Glas neben die anderen auf das Trictracbrett, das zwischen ihm und Simon stand.
»Das tust du immer.«
Simon verzog das Gesicht, der Lambig brannte. »Ich bin vielleicht nur ’n dummer Fischer, aber das is kein Grund, mir dauernd Vorträge zu halten.«
Simon deutete nur ein Nicken an, als Laurine ihnen von der Schwelle zum Gastraum aus fragend vier Finger hochhielt.
Paul redete weiter. »Alors. Hör zu. Die erste Kategorie sind die femmes fatales. Sie sind aufregend, aber sie unterscheiden nicht zwischen dir und mir und irgendwem. Die sind gefährlich. In die darfst du dich nicht verlieben, das bricht dir das Herz. Verstanden?«
»Hmm. Ich gewinne übrigens gleich.«
»Die zweiten sind die freundlichen, die du heiraten kannst; es wird dich langweilen, aber niemals in Gefahr bringen. Sie meinen dich, und sie sehen keinen anderen an, niemals. Irgendwann werden sie traurig und hören auf, zu leben, weil sie nur in deine Richtung geschaut haben und du nicht mal mehr richtig hinsiehst.«
»Aha. Und zu welcher Kategorie gehört die Frau aus dem Meer? Mariann?«
Laurine brachte ihnen vier weitere Gläser Schnaps.
»Warte. Und dann gibt es die Frauen, für die du lebst«, sagte Paul leise. »Das sind die einen. Für die alles einen Sinn gehabt hat, was du je getan oder nicht getan hast. Du liebst sie, und das wird dein gesamter Lebensinhalt. Du stehst auf, um sie zu lieben, du gehst schlafen, um sie zu lieben, du isst, um sie zu lieben, du lebst, um sie zu lieben, du stirbst, um sie zu lieben. Du vergisst, wohin du wolltest, was du versprochen hast und dass du verheiratet bist.« Er dachte an Rozenn, die er so sehr liebte, dass alles einen Sinn gehabt hatte. Und er dachte an den Mann, wegen dem sie gegangen war. Dem Knaben. Siebzehn Jahre jünger als Paul. Siebzehn!
»Du bist aber nicht mehr mit Rozenn verheiratet, Paul.«
»Das habe ich mir nicht ausgesucht.«
Nein. Rozenn hatte sich das ausgesucht. Ein paar Wochen, nachdem sie Großmutter von Zwillingen geworden war, warf sie alles über den Haufen und verliebte sich in einen quasi Halbwüchsigen.
Simon dachte an das Meer. Das hatte er sich ausgesucht, und das Meer hieß ihn immer willkommen. Er konnte sich so in die Wellen schmiegen, wie er es an einen warmen weiblichen Leib getan hätte. In das Wasser eintauchen wie in den Körper einer Geliebten.
»Ihr seid schon ziemlich weit gekommen, heute, n’est-ce pas?«
Eine Stimme, rauchig, tief und heiser. Ihr voraus wehte ein Duft von Zigaretten und Chanel No. 5. Hohe Absätze kamen klickernd näher, Beine in echten Seidenstrümpfen, darüber ein schwarzes, edles Kostüm, gelbe Handschuhe, ein schwarzer Hut.
Colette Rohan.
Colette bot ihre feingeschnittene Wange für die drei bisous und küsste die Luft neben Simon, während der die Augen schloss und seine Wange zart an ihre legte; es war wie immer viel zu schnell vorbei, dachte Simon.
Paul stand auf, zog die aparte Galeristin an sich und gab ihr drei spürbare Begrüßungsküsse, setzte sich wieder, würfelte und schob seine leeren Schnapsgläser über das Backgammonbrett.
Simon schwieg und sah Colette an, sein Mund wurde trocken, und er hörte das Meer in seinen Ohren rauschen.
»Madame?«, fragte Laurine und pustete ihren Pony hoch.
»Wie immer, ma petite belle«, sagte die Galeristin und ließ sich neben Paul und Simon am Tisch nieder, schlug die Beine anmutig übereinander und wartete, bis Laurine ihr ein Glas Leitungswasser und einen Bellini serviert hatte.
»Laurine, welcher Tag ist heute?«, fragte Paul.
»Es ist Montag, Monsieur Paul. Sie kommen jeden Montag, morgens und abends, an den anderen Tagen kommen sie nur mittags, und deshalb weiß ich, dass heute Montag ist.«
»Und es ist Madame Colettes Geburtstag«, ergänzte Paul.
»Ooohh!«, sagte Laurine.
Colette trank einen Schluck Bellini. Erst dann bat sie Simon, ihr Feuer zu geben. Sie konnte nur nass rauchen, das war schon immer so gewesen, mit sechzehn, mit sechsunddreißig und jetzt mit sechsundsechzig genauso.
Sechsundsechzig. Colette schnaubte.
Simon räusperte sich unsicher und kramte umständlich etwas aus seiner alten Bootstasche hervor. Schließlich schob er ein ungeschickt verpacktes Bündel zu Colette hinüber.
»Für mich? Simon, mon primitif! Ein Geschenk!«
Aufgeregt riss sie das Papier ab. »Autsch!«, knurrte sie. Etwas hatte sie gestochen.
Paul begann dröhnend zu lachen.
»Disteln«, stellte Colette dann mit ihrer rauchigen Stimme fest und saugte heftig an der Zigarettenspitze.
»Ich musste eben an dich denken«, stammelte Simon.
»Mon primitif, du überraschst mich immer wieder. Erst vor zwei Wochen dieser ausgesprochen originelle Aschenbecher in Form eines … was war es doch gleich?«
»Ein halber Taschenkrebs.«
»Vor einer Woche dann die tote blaue Libelle …«
»Ich dachte, ihr Frauen könnt daraus irgendwas machen. Eine Brosche vielleicht.«
»… und heute diese seelenvollen Disteln.«
»Kugeldisteln.«
»Männer haben mir Blumenbuketts geschenkt, dagegen entsprachen die Kränze bei Prinzessin Dianas Beerdigung einem Strauß Primeln. Ich bekam Diamantbroschen, einer wollte mich sogar mal mit einer Mansardenwohnung in Saint Germain bedenken, ich sagte nein, ich dummes Ding, Stolz ist so lästig. Aber wirklich, Simon, kein Mann hat mir jemals solche Geschenke gemacht wie du.«
»Gern geschehen«, sagte er. »Und alles Gute zum Geburtstag.«
Als er Paul lachen hörte, hatte Simon das Gefühl, irgendetwas stimmte nicht ganz an Colettes Freude. Dabei passte die gelbe Vase, in die er die Disteln gesteckt hatte, ausgezeichnet zu Colettes gelben Lederhandschuhen. Darauf hatte er geachtet; Colette liebte Gelb, dieses charakteristische bretonische jaune.
»Mon petit primitif, es ist … ich finde kaum Worte«, sagte Colette. Sie nahm ihre Sonnenbrille ab. Sie hatte vergangene Nacht über Liebesbriefen von Männern geweint, an die sie sich nicht mehr hatte erinnern können. Aber diese Menschen durften die Spuren sehen. Weil all die Tränen, die eine Frau in einem Frauenleben weint – aus Leidenschaft, aus Sehnsucht, aus Glück, aus Rührung, aus Zorn, aus Liebe und aus Schmerz –, weil all die Fjorde der wilden Wasser gemildert wurden unter dem Blick von Freunden.
»Weißt du, Kugeldisteln … die sind selten«, stotterte Simon jetzt. »So wie du, Colette, man findet dich nich einfach so.«
Colette nahm Simons Gesicht in beide Hände. Sie betrachtete seine tiefen Falten um die Augen, in denen man kleine Centstücke verstecken könnte. Dann küsste sie ihn sanft auf seine Mundwinkel, spürte seinen drahtigen Schnurrbart. Er roch nach Sonne und Meer.
»Ähh …«, begann Paul, »die Rumänin ist übrigens da.«
»Welche Rumänin, mon cher?«, fragte Colette milde.
»Die neue Köchin. Simon hat sie heute aus dem Meer gefischt, aber eigentlich kommt sie aus Deutschland.«
»Aha. D’accord«, antwortete Colette verwirrt.
»Sidonie und Marieclaude kommen!«, sagte Simon.
»Wird aber auch Zeit. Ich möchte endlich anfangen, mich an meinem Sechsundsechzigsten zu betrinken«, seufzte Colette.
Sechsundsechzig. Wie schnell man doch alt wurde. Sidonie war ihre älteste Freundin, seit … ja, seit wann eigentlich?
Sie kannten sich, seit Colette während ihres Studiums in Paris zu einem Fest des 14. Juli zurückgekehrt war und Sidonie in einer Gruppe von jungen Leuten aus Kerdruc, Névez, Port Manec’h und den umliegenden Gehöften getroffen hatte. Colette hatte die Achtzehnjährige voller Neugier betrachtet, in ihrer Bigouden-Tracht mit der hohen Haube. Reif war sich Colette mit fünfundzwanzig neben ihr vorgekommen.
Die Steinmetzin hatte nach dem frühen Tod ihres Mannes Hervé nie wieder geheiratet und das alte Steinhaus in Kerambail, kurz vor Kerdruc, allein renoviert. Colette liebte Sidonies Lächeln. Sie arbeitete lächelnd, sie schwieg lächelnd, sie meißelte Granit, Basalt und Sandstein lächelnd. Wenn sie lachte, sah sie aus wie eine Mairaupe, rund und freundlich.
Und jetzt lachte Sidonie laut über das, was Marieclaude erzählte, kaum dass sie und die Friseurin aus Pont-Aven sich zu Simon, Paul und Colette an den Tisch gesetzt hatten.
»In der Tat, hatte Madame Bouvet gesagt, in der Tat gibt diese Verrückte aus dem Wald ihren Katzen und Hunden bestes Fleisch – von chinesischem Porzellan!« Marieclaude ahmte die Bouvet so treffend nach, dass Colette in ihren Bellini prustete.
»Also, diese Bouvet ist der Inbegriff katholischer Kneifärsche.« Marieclaude kraulte ihren Schoßhund Loupine. Sie hatte eine gute Geschichte als Erste gehört und sie brühend heiß weitererzählt. Die Friseurin war zufrieden mit sich, vor allem mit ihrer Idee, die Geschichte ein wenig kreativ aufzupeppen und Emile Goichon als nackten Wilden hinter Madame Bouvet herlaufen zu lassen, mit der Meute von Hunden. »Fass, Madame Pompadour!«, habe er gebrüllt, und der Köter war dem Kneifarsch an die Schürze gegangen.
»Hast du Kneifarsch gesagt?«, fragte Colette die Friseurin.
»Sie hat Breitarsch gesagt«, insistierte Paul.
»Oder war’s nicht Weitarsch?«, meinte Simon.
»Mon primitif, was bitte sehr sind Kneifärsche?«, wiederholte Colette.
»Frag Paul«, sagte Simon, »der kennt sich aus.«
»Wo ist Yann? Der könnte uns ein paar Ärsche malen, und dann sehen wir es ja«, grinste Paul.
»Sprich nicht so über meinen Lieblingsmaler«, herrschte Colette ihn an. Sie plante eine große Ausstellung in Paris mit Yann Gamé. Das einzige Problem war, dass er davon nichts wusste. Er wollte davon nichts wissen – er malte ja lieber seine kleinen Fliesen, es war zum Verrücktwerden! Der Mann musste große Bilder malen! Aber vor der Größe schreckte er zurück. Oder hatte er einfach noch nicht sein Motiv, fehlte ihm eine Muse? Das Meer, eine Frau, eine Religion, manchem diente bereits ein Stück Gebäck, das sah man ja an Proust und seinen Madeleines.
»Ihr redet wie Teenager!«, schimpfte Marieclaude.
»Und du redest wie meine tote Großmutter«, schaltete sich Colette ein. »Wie geht es deiner Tochter, hat sie schon deinen Enkel auf die Welt gepresst?« Colette belud ihre Elfenbeinspitze mit der nächsten Gauloise, von der sie den Filter abbrach.
»Mein Gott! Gestern war ich noch so alt wie Claudine, heute werde ich Großmutter. Na ja, in zwei Monaten.«
»Hat sie dir gesagt, von wem sie die Ente im Ofen hat?« Colette blies einen Rauchkringel.
»Ich wollte ja in ihrem Tagebuch nachschauen. Aber ich hab das Schloss nicht aufbekommen«, schmollte Marieclaude.
Simon beobachtete Colette. Ihr Mund verriet Sinnlichkeit, ihr Stirnmosaik ihren Hang, zu zweifeln, aber von keiner hart erarbeiteten Überzeugung abzuweichen. Bei ihr hatte alles einen aristokratischen Platz im Gesicht. Sie war so schön.
»Also! Mon primitif, kennst du eine Hausperle, die Emile und Pascale zur Hand gehen könnte? Sein Parkinson wird nicht besser, und ihre … wie heißt das? Demenz? Wenn man alles vergisst? Die beiden vereinsamen da draußen im Wald.«
»Wieso, sie haben doch ihre Millionen von zugelaufenen dreibeinigen Hunden und einohrigen Katzen. Da ist man nicht einsam. Man bekommt sogar eine Legion Flöhe gratis dazu«, zirpte Marieclaude und kontrollierte den Sitz ihrer sorgfältig gelegten roten Löckchen.
»Und Wanzen«, ergänzte Paul.
»Und Läuse«, setzte Marieclaude nach.
»Die Goichons sind vielleicht verflucht worden«, wisperte Sidonie.
»Von dem Kneifarsch?«, fragte Simon.
»Geht das schon wieder los«, klagte Marieclaude.
»Wir sind alt. Wir dürfen das«, sagte Colette trocken.
»Ich bin nicht alt«, korrigierte die Friseurin spitz und richtete ihre Löckchen. »Ich habe nur etwas länger gelebt als andere.«
»Wisst ihr, was das Tragische an der höheren Lebenserwartung ist?«, fragte Paul auf einmal ernst. Alle sahen ihn erwartungsvoll an.
»Dass man länger Zeit hat, unglücklich zu werden.«
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Laurine!« Geneviève Ecolliers Kinn stieß wie ein Bugspriet hervor. Die Tasse, die Jeanremy ihr gereicht hatte, zuckte in Mariannes Händen.
Die Serviererin stellte sich artig neben dem Küchentresen auf.
»Streck nicht so die Brust raus, Kind, es werden heute eine Menge kilhogs da sein. Irgendwann gehst du mit diesen gallischen Hähnen auf ihr Schiff, und im nächsten Jahr kennen sie dich nicht mehr.«
Laurine verschränkte die Arme vor ihrem Busen. Auf ihren Wangen erschienen zwei zartrosa Tupfer.
Laurine wurde ständig von einem der Pariser Jachtbesitzer eingeladen, auf seinem Schiff Champagner zu trinken. Sie wusste nicht, wie sie mehr als dreimal nein sagen sollte, denn dann beteuerte man ihr, man wäre so unglücklich über ihre Absage. So sehr, dass man in den nächsten Wochen leider drüben in Rozbras essen müsste, um über den Kummer hinwegzukommen.
Und das wäre schlimm für Madame Geneviève, denn am anderen Ufer des Aven saß ihr größter Konkurrent, den Hunger und die Brieftaschen der Segler betreffend, die ihr Boot zwischen den beiden kleinen Häfen Kerdruc und Rozbras parkten, ohne je abzulegen.
Laurine wusste nicht, wie sie dieses Dilemma lösen sollte. Ging sie mit, hatte sie bald das, was man einen Ruf nannte. Ging sie nicht mit, hatten Madame Geneviève und das Ar Mor bald keine Gäste mehr, weil die dann alle in Rozbras bei Alain Poitier und in der Bar Tabac saßen, um moules frites à la crème zu essen.
»Laurine! Hör auf zu träumen! Die Spezialitäten des Tages: Thunfisch nach Art der Concarneau-Fischer, cotriade, huîtres de Belon, moules marinières, noix de SaintJacques Ar Mor au naturel oder gratiniert oder mit einer Cognacsauce. Kurz, unser testosterongestörter Koch hat wieder zu seiner alten Form gefunden. Schreib das auf, sonst vergisst du es wieder, Kindchen.«
Marianne genoss die Stimme von Madame Ecollier; sie war so voll und dunkel wie der Kaffee, den ihr Jeanremy zu ihrem kleinen Frühstück, einem köstlichen Käseomelett, zubereitet hatte.
Laurine malte sich die Worte gehorsam auf ihren linierten Kellnerblock.
»Was ist Tes … Treso … Tostrongestört?«, fragte sie dann.
»Salzsucht«, antwortete Madame Geneviève kurz angebunden und richtete ihren Schießschartenblick auf Jeanremy. »Es wäre gut, du würdest die Dame endgültig aus deinem Gedächtnis verbannen!«
»Was denn für eine Dame?«, fragte Jeanremy vorsichtig.
»Wegen der du das Salz brikettweise in den Sud geschüttet hast!«
»Jeanremy nimmt zu viel Salz wegen einer Dame?«, fragte Laurine.
»Er ist verliebt. Verliebte Köche nehmen zu viel Salz.«
»Und unglückliche?«
»Zu viel Cognac.«
»In wen ist Jeanremy denn verliebt?«, fragte Laurine.
»Als ob das nicht ganz und gar ohne Belang wäre! Allez, allez, an die Arbeit, Laurine! Zeig Madame Mariann bitte das Muschelzimmer in der Auberge.«
Geneviève Ecollier lächelte Marianne flüchtig zu. Ja. Vielleicht war diese Frau, die zufällig an dieses Ende der Welt gespült wurde, alles, um was sie in den vergangenen Monaten gebetet hatte. Und waren Zufälle nicht manchmal Angebote des Schicksals?
Jeanremy schob Marianne ein Bündel weiße Kleidung hinüber und ein Papier. Marianne starrte darauf.
Jeanremy deutete auf einen Betrag in der Mitte: 892 Euro, und die Anzahl der Stunden daneben schien die Wochenarbeitszeit zu sein, jeden Tag außer Dienstag und Mittwoch sechs Stunden; außerdem stand dort Logis.
Sie betrachtete wieder die Kleidung. Küchenkleidung, jener ganz ähnlich, die sie in der Hauswirtschaftsschule getragen hatte. Jeanremy sah sie bittend an.
Marianne fühlte sich schmutzig und ungepflegt in ihren alten Sachen. Die weiße Kleidung roch nach Seife, und Marianne sehnte sich danach, sich die vergangenen Tage von der Haut zu schrubben und in die frische weiße Wäsche zu schlüpfen.
Und das war der einzige Grund, warum sie ihren Mädchennamen auf die gestrichelte Linie setzte.
»Bon«, sagte Jeanremy erleichtert. Dann reichte er ihr noch eine Kochhaube, die wie eine Baskenmütze geschnitten war.
Marianne klemmte sich das Bündel unter den Arm und folgte Laurine über den kleinen Hof zum Seiteneingang der Auberge. Unbemerkt lief ihnen der rotweiße Kater hinterher und schlüpfte mit durch die Tür.

Jeanremy ordnete seine Beute von der Fischauktionshalle in Concarneau, packte Rochen, Limanden und Thunfische in Styroporkisten voller zerstoßenem Eis. Die Taschenkrebse klapperten mit ihren Schalenfüßchen. Madame Genèvieve kontrollierte die Rechnungen.
»Was würdest du davon halten, wenn ich das Hotel wieder eröffne, kerginan?«, fragte sie gespielt beiläufig.
»Viel«, antwortete er. »Aber wieso kommen Sie ausgerechnet jetzt darauf?«
Geneviève Ecollier seufzte auf. Dann antwortete sie leise: »Diese Frau aus dem Meer … diese Mariann. Weißt du, an wen sie mich erinnert? An mich selbst. Mich selbst, wenn ich Angst habe.«
Jeanremy nickte. Manchmal sah man in den Gesichtern von Fremden seine eigenen Träume und auch seine eigenen Zweifel.
Er stellte Geneviève den Teller mit dem Omelett hin. Er hatte es mit rotem Basilikum verziert. In Herzform.
»Mon Dieu, Jeanremy. Willst du mir damit etwas sagen?«
»Allerdings: bon appétit.«
Sie aß schweigend und stellte den Teller in die Spülküche. »Wie auch immer. Verderbe mir nicht wieder den foñs, hörst du?«
Der foñs. Und das Leben. Alles konnte so leicht verderben.
Der junge Koch versuchte, nicht an Laurine zu denken. Aber das war so schwierig, als wenn er sich vorgenommen hätte, nicht mehr zu atmen. Einatmen: Laurine. Ausatmen: Laurine.
War sie in seiner Nähe, verwechselte er Löffel mit Messern, war einfach völlig kopflos.
Es war unmöglich, dass er sie so betörte wie die anderen Frauen: sie nach und nach in sein Bett kochte mit süchtig machenden kleinen Bissen, hier ein Stück Taschenkrebs in Spargelcremesauce, dort das beste Käseschinkencroissant der Welt. Eine coquille SaintJacques mit einem Teelöffel samtigen Cognac und der seltenen Chantilly-Sahne, serviert in der eigenen Schale, entsprach in Jeanremys Augen mehr Romantik als alle Baccara-Rosen dieser Welt. Jeanremy wusste, warum es mit ihr anders war als mit allen Frauen zuvor: Er hatte sich verliebt. Und seine Gefühle waren echt und tief und rein. Nun, nicht ganz und gar rein: Natürlich wollte er mit Laurine schlafen. Aber er wollte vor allem mit ihr leben. Jeden Tag. Jede Nacht.
Es war Jeanremy ein Rätsel, wie er seit zwei Jahren neben Laurine atmen konnte, ohne sie je geküsst zu haben.
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Laurine ging vor Marianne durch die Auberge. Im Treppenhaus lag ein roter Teppich, die Wände waren mit hellem, kostbarem Stoff bespannt, und aus jedem Fenster sah man das Wasser.
Als Marianne die zarte Laurine beobachtet hatte, begriff sie, warum es Männer gab, die magisch angezogen wurden vom Leid der Frauen. Vor allem von der Trauer um einen anderen Mann. Ja, es konnte für manche Männer kaum etwas Erotischeres geben, als einen Rivalen wegheilen zu wollen. Es war ein egoistisches, masochistisches, sadistisches Unterfangen, und es war blind für die Wahrhaftigkeit des Liebeskummers.
Mich hat nie ein Mann so trösten wollen, dachte sie. Schade, einerseits.
Andererseits hatte Lothar Marianne nicht einmal getröstet, als ein Knoten in ihrer Brust entdeckt wurde und es lange nicht klar war, ob er bös- oder gutartig war. Ihre Angst hatte Lothar Angst gemacht, also hatte Marianne nicht darüber geredet, um ihn nicht zu beunruhigen. »Ich will leben, verstehst du«, hatte er ihr zugebrüllt. »Das zieht mich runter!«
Kurz danach kam der Tag, an dem seine Geliebte Sybille vor Marianne stand und sie aufgeweckt hatte aus dem schönen Schein, dass eine Ehe, ein Haus am Ende eines Wendehammers und ein Zimmerbrunnen alles ist, was Frauen brauchen.
Lothar hatte nach der Affäre mit Sybille so schnell wie möglich zum Alltag zurückgewollt. »Ich hab gesagt, dass es mir leidtut, was soll ich denn noch tun?« Damit war das Thema für ihn vom Tisch.
Nach ein paar Jahren hatte der Schmerz nachgelassen; die Zeit hatte Marianne getröstet. Und die Tatsache, dass Lothar seine anderen Affären geheim hielt. Zumindest so lange, bis es ihm zu anstrengend geworden war, zu lügen. Dann legte er Indizienspuren in der Hoffnung, Marianne würde ihn mit einer Szene erlösen. Marianne hatte ihm den Gefallen nicht getan.
Am Ende des Flurs im dritten Stock ging es drei Stiegen zu einem kleinen Vorraum hinauf, von dem rechts ein großes, weiß-blau gekacheltes Badezimmer abging; eine Badewanne mit Löwenfüßen, ein goldener Spiegel und weißer Marmor an den Wänden. Dann öffnete Laurine die letzte Tür; an ihr klebte eine Jakobsmuschel.
Als die Tür aufschwang, blinzelte Marianne überrascht; die Junisonne strahlte ihr direkt in die Augen.
Laurine lächelte, als Marianne mit offenem Mund das Zimmer betrat. Ihr selbst ging es auch immer so, wenn sie das Muschelzimmer unter dem Dach sah. Es war das kleinste Zimmer des Hotels, aber das schönste. Polierte Schiffsplanken, weiche, helle Teppiche. Vor dem französischen Bett eine gebeizte Truhe, an einer Wand ein großer runder Spiegel, in einer Ecke unter dem Spitzdach ein Bauernschrank. Ein zarter Paravent trennte eine Spiegelkommode ab, davor ein samtbezogener Hocker.
Der Kater lief an den Frauen vorbei und kletterte auf das Bett.
Das Berauschendste jedoch war der Blick aus den hohen Flügelfenstern. Er reichte einmal bis zum Meer und zurück.
Marianne musste sich einen Moment auf das Bett setzen.
Ein ganzes Zimmer für mich allein?
Laurine öffnete die Fenster weit, und der Sonnenschein flutete das Zimmer. Dann ging sie nach unten.
Marianne ließ sich zurückfallen. Das Bett war nicht zu weich, nicht zu hart, und die Decken waren weiß und kühl. Im Liegen holte sie die Fliese aus der Handtasche. Sie stellte sie auf das weißlackierte Schränkchen neben dem Bett und blickte so auf das gemalte Kerdruc auf der Kachel, und auf das ungemalte, das wirkliche. Der Maler musste genau hier gestanden haben. Sie konnte sich kaum entscheiden, welches Kerdruc bezaubernder war. Verzaubernder.
Es war Marianne, als ob ihr ein Geschenk überreicht worden wäre. Nur wusste sie nicht, warum oder ob sie es annehmen durfte.
Der Kater drängte sich in ihre Armbeuge. Es war still in der Auberge, aber nicht diese Totenstille, die Marianne so oft zu Hause als Bedrohung empfunden hatte. Das hier war eine lebendige Stille.
Marianne dachte an die Frauen, die ihr bisher in ihrem Leben begegnet waren, und wie sie versucht hatten, ihr das Leben zu erklären. Sie hatten viel gesagt, wenn sie nicht sprachen; es war die Stille zwischen ihren Worten gewesen, die Marianne gerührt hatte.
»Ich habe ein Recht auf Liebe!«, hatten die meisten der Mütter von den Kindern im Hospizkindergarten gemeint. Klang wie »Ich habe ein Recht auf soziale Bezüge.« Von Konfliktfähigkeit redeten sie, die ein Mann haben müsste. Und danach wurden sie still.
Ich kenne die Liebe nicht, dachte Marianne. Ich weiß nicht, bis zu welchem Preis sich Liebe lohnt. Oder was Männer überhaupt von ihr halten. Von ihr und der Konfliktfähigkeit.
Konfliktfähigkeit bedeutete für Lothar, dass er sich einen Konflikt kategorisch verbeten hatte.
Marianne entdeckte eine Spinnwebe über der Spiegelkommode. Sie dachte an ihre Nachbarin Grete Köster und ihre unerfüllte Liebe zu dem Friseur in ihrem Viertel. Es waren heiße Augusttage vor zwölf Jahren, als Grete Marianne bei einem Glas Sherry, den sie sich in Gretes Keller genehmigten, gesagt hatte: »Wie bigott das Leben doch ist. Als junges Mädchen mussten wir die Beine zusammenhalten, um nicht so eine zu sein, als Ehefrau machte man sich verdächtig, wenn man zu viel Spaß hatte, und kaum wurde man vierzig, war man zu alt. Gibt es irgendein richtiges Alter für Frauen und das, was sie da unten haben? Ich will da keine Spinnweben ansetzen!«
Marianne hatte damals nichts darauf zu sagen gewusst. Das, was bei ihr zwischen den Beinen war, hatte sie sich niemals angesehen und konnte demnach auch keine Auskunft über Spinnweben geben.
Da unten war eine unerforschte Zone, die so ungenutzt war wie ihr Herz.
Marianne stand auf und ging ins Badezimmer, um eine heiße Dusche zu nehmen. Dann schlang sie sich das weiche Badetuch um den Körper, verließ das Dachgiebelzimmer und schritt barfuß über die staubigen Teppiche durch die Auberge.
Marianne zählte fünfundzwanzig Zimmer auf den drei Etagen, und in jedem waren Laken über die Möbel gelegt; über vielen Betten schwebte ein romantischer Baldachin. Die Zimmer besaßen alle einen Zugang zu dem die ganze Fassade umlaufenden Holzbalkon. Es war ein wunderschönes Hotel, wie gemacht für Liebende.
An den Toilettentüren hing ein mehrsprachiges Schild. »Wir bitten unsere Gäste, Zigaretten nicht in die Toilette zu werfen. Nasse Zigaretten können nur schwer wieder entzündet werden.«
Eine große Tür am Ende eines großen Flurs führte zum Speisesaal. Als Marianne ihn öffnete, stand sie mitten in einem Gemälde. Männer und Frauen am Strand, die einen neigten sich gegen den Wind, die anderen ließen sich von ihm treiben. Marianne drehte sich einmal um sich selbst, um das endlose Bild zu betrachten. Eine trutzige Kirche, direkt am Meer, einige Frauen schlugen Tang.
Sie war mitten in eine Zeit geschritten, in der es eine Marianne Lanz noch nicht gegeben hatte. Eine Zeit, in der ihre Großmutter noch ein Kind gewesen sein musste und noch nichts davon wusste, dass sie eines Tages einen Mann treffen würde, der seine dreifarbigen Augen an Marianne weitervererben würde. Einen Mann, dessen Name sie niemals und niemandem verraten würde. Alles, was Marianne wusste, war, dass der Vater ihres Vaters das gleiche Mal trug wie sie: drei Flammen, verbunden wie ein Feuerrad auf der Herzseite der Brust.
Als sie die Treppe wieder hinaufstieg, bemerkte sie die Tapetentür auf dem Zwischengeschoss. Als Marianne sie öffnete, blickte sie in eine dunkle Kammer. Erst langsam materialisierten sich Schatten aus der Finsternis. Kleider. Sommerkleider, Abendkleider, Kleider, die eine Frau trug, wenn sie einen Mann traf.
Jedes Kleid eine Erinnerung. An Abende, als sie getragen wurden, zur Liebe, zum Streit, zum Vergnügen. Jetzt hängen sie in einem Ebenholzsarg.
Als Marianne an dem Ärmel eines herrlichen roten Kleides roch, stutzte sie. Es war frisch gewaschen.
Frisch gewaschene Erinnerungen?
Marianne ging wieder nach oben und setzte sich unruhig aufs Bett. Sie schaute sich in dem Zimmer um und überlegte, was es für sie bedeuten würde, hierzubleiben.
Marianne wünschte, dass sie eine Frau gewesen wäre, die allein leben und sich auch selbst trösten konnte, wenn die Knoten im Leben und in der Brust zu viele wurden.
Ein ganzes Zimmer für mich allein.
Eine Nacht. Eine einzige. Sie würde es eine Nacht ausprobieren, wie es war, wenn eine Frau ein ganzes Zimmer nur für sich allein hatte.
Dann zog sie die Küchenkleider an und setzte sich zögernd die weiße Kochhaube auf. Vor dem Kochen im Ar Mor hatte Marianne nur ein bisschen Angst. Diese Küche war nahezu so alt wie sie; sie würden sich verstehen.
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In der Küche des Ar Mor stand Jeanremy am Herd, seine verletzte Hand hatte er in den Saum seiner Jeans am Rücken geschoben.
Er reichte Marianne ein bol mit Milchkaffee und ein Croissant, und sie tat es ihm nach: das Hörnchen eintunken, über die Tasse beugen, essen und sich nicht um die Krümel kümmern, die in den Kaffee fielen. Aus dem Radio quollen Lieder, die Marianne in den 1970er Jahren einmal gehört hatte, aus den Autos vorbeifahrender Fremder. Born to be wild. These boots are made for walking.
Jeanremy tanzte, während er mit rasender Geschwindigkeit Gemüse putzte, verletzte Hand hin oder her.
»I found me äi brondnju box of matsches«, sang er, »Are you reddy, Buuts?« Marianne hatte nie einen Mann so tanzen sehen. Sie hoffte, dass er sie nicht aufforderte.
»Ich hab mir was fürs Vokabelnlernen ausgedacht, Madame Mariann«, teilte ihr Jeanremy tanzend mit. »Pour le vocabulaire, vous comprenez? Il faut apprendre des mots français et breizh pour tous les … trucs.«
»Trücks?«
»Oui, les trucs. C’est un truc, cela aussi.« Er deutete schwungvoll auf den Tisch, das Messer, den Salat: Alles war trück.
»Dingsbums?«
Jeanremy nickte. »Ya. Dienges-büms.«
Er wies auf einen unverbrauchten Bestellblock und vollführte eine schreibende Geste. Marianne begann, die perforierten Blätter herauszureißen, nahm einen Kugelschreiber und folgte Jeanremy durch die Küche.
Jeanremy diktierte ihr die Begriffe, und sie schrieb sie hin, wie sie sie hörte: Friegoh, Fenettrch, Table. Schließlich klebte Marianne die Zettel auf all die Trücks, bis die ganze Küche mit orangefarbenen Papierstückchen behängt war. Zum Schluss nahmen sie sich noch die Vorratskammer und die Fische vor.
Jeanremy wechselte ins Bretonische. Er liebte die karstige Sprache, die dem Gälischen so ähnlich war. Kig – Fleisch. Piz bihan – Erbsen. Brezel – Makrele. Konikl – Kaninchen. Triñschin – Sauerampfer. Tomm-tomm – Achtung, sehr heiß! Marianne schrieb und schrieb.
Jeanremy lächelte. Er hatte seltener an Laurine denken müssen, seit er sich mit Marianne beschäftigte.
Die hatte etwas Hungriges an sich, fand er. Alles fiel in sie hinein wie in einen tiefen See. Wollte alles anfassen und riechen – wie sie im Kühlraum die Lebensmittel berührte! Sie patschte sie nicht an, sondern hob sie hoch wie zerbrechliche Blüten, um sie mit der Nase zu prüfen, und ihre Finger schienen in die Seele der Speisen hineinzufühlen.
Wenn Jeanremy Marianne und ihr herzförmiges Gesicht mit den großen Augen ansah, füllte sich die Leere, die ihn so mutlos durchfloss, wenn er an seine aussichtslose Bewunderung für die junge Kellnerin dachte, mit Helligkeit. So etwas wie Zuversicht durchdrang ihn, er wollte Pläne schmieden.
Er hatte Marianne Vorträge über die Wichtigkeit des Essens und seine Wirkung auf die Seele gehalten, auch wenn er wusste, dass sie wenig verstand. Wie er es liebte, einzukaufen, und dass die größte Kochkunst damit begann, die frischesten und besten Waren zu jagen. Er streifte an den Ruhetagen außerhalb der Sommersaison durch die Destillerien, die Muschelfarmen und an den Flüssen Aven, Belon oder in der Bucht von Morbihan entlang, um geduldige Rentner zu finden, die wilde Fische angelten. Diese Männer verstanden noch den Rhythmus der bretonischen Natur. Sie wussten, dass sie pünktlich sein mussten – nach dem Diktat von Mond und Tide. Jeden Tag kamen Ebbe und Flut ein bisschen früher, zwei Minuten, vier Minuten; sie mussten so wachsam sein wie Füchse, um den Zeitpunkt nicht zu verpassen, wann die Fische am besten zubissen.
Als die ersten Steakbestellungen aufliefen, winkte Jeanremy Marianne zu sich.
»In dieser Küche gibt es kein kig mit Roststreifen an der Fleischhaut. Das ist ein Folteropfer der Hausfrauen- und Barbecue-Küche! Barbarisch! Sehen Sie? Eine ovale Pfanne. Etwas amann, Butter. Milde Hitze, nicht zu viel tomm-tomm. In der schmalen Pfanne bleibt die Butter dicht am kig, anstatt sich auszubreiten und mit den Schalotten herumzualbern und zu verbrennen. Compris?« Marianne sah ihm fasziniert zu. Er verschmauchte das Fleisch nicht, er liebkoste es. Danach holte er es aus der Pfanne auf einen heißen Teller und schob das Steak bei achtzig Grad in den dreistöckigen Grill, ließ es nachgaren und dann noch eine Minute auf dem angewärmten Teller ausruhen, bevor er die Beilagen arrangierte. »Voilà. Bei jeder anderen Kochweise kann kig bevin sich nicht anders als totstellen. Also falls Sie bisher Fleisch auf den Grill warfen: Vergessen Sie es. Nur einmal, und ich bringe Sie um.« Er machte eine schnelle Handbewegung an seiner Kehle.
Marianne errötete.
Er holte ein Brettchen mit Tintenfischtuben und stellte es in die Nähe der Hintertürschwelle in den Schatten. Wenige Sekunden später kam der rotweiße Kater aus seinem Versteck neben den Küchenkräutern. Er knabberte an der kleinen Leckerei, die ihm Jeanremy kredenzt hatte, und ließ seinen Hintern beim Fressen von der Sonne bescheinen.
Dann warf Jeanremy die acht Kilo Champignons, die Marianne geputzt hatte, in den hohen Topf mit dem siedenden Wasser. Er würde sie auskochen, bis ein halber Liter foñs übrig blieb. Als Löffelprise in einer Sauce war er eines der Geheimnisse, warum es bei ihm um so viel vollmundiger schmeckte als bei anderen.
Unablässig hasteten nun Madame Geneviève und Laurine in die Küche und hefteten Bestellbons an den Küchentresen.
Der junge Koch gab seine Anweisungen jetzt nur noch einsilbig. »Non«, »Ya«, »Attention, tomm-tomm!«. Dann wies er auf das Bassin mit den Hummern und Taschenkrebsen.
»Suchen Sie einen tourteau aus, Mariann«, rief Jeanremy und deutete in das Wasser, in dem die Hummer und kranked aus ihren Stecknadelaugen zurückguckten. Er deutete auf einen der Kochtöpfe und die Uhr. »Ab in den fumet de poisson, den Fischfond, für pemzek minutes.«
»Ins kochende Wasser, das arme Ding?! Aber …«
»Allez, allez!«
»Ich möchte das lieber nicht.«
Jeanremy holte ungeduldig einen Krebs aus dem Aquarium. Als er ihn in das brodelnde Wasser eintauchen wollte, zuckte er vor dem heißen Dampf zurück.
Und dann fiel ihm Marianne plötzlich in den Arm.
»Jeanremy, bitte nicht. Nicht … so.« Ihre Stimme flehte.
Sie sahen sich in die Augen. Jeanremy senkte als Erster den Blick.
Marianne atmete tief ein, griff vorsichtig nach dem Taschenkrebs und setzte ihn auf den blanken Stahltisch. Er lief noch etwas herum, während sie die Flaschen neben der Anrichte durchsuchte. Dann griff sie nach dem Apfelessig und goss dem Tierchen etwas davon in den Mund. Seine Scheren klapperten immer müder über den Stahl, dann klapperte plötzlich nichts mehr.
»Es hört sich seltsam an, aber man kann Tiere auch auf humane Weise töten«, erklärte Marianne dem misstrauischen Jeanremy, der immer noch mit erhobenen Händen in der Mitte der Küche stand. »Essig, verstehst du? Schlafmittel.« Sie legte ihre zwei Hände übereinander an ihre Wangen, neigte den Kopf und schloss die Augen.
Marianne hob den Taschenkrebs ins siedende Wasser. »So, jetzt wirst du gebadet … siehst du, tut gar nicht weh.«
Jeanremy beobachtete, dass sich der Krebs nicht mehr vom heißen Dampf abwandte wie die anderen, die vor ihm schon diesen letzten Gang hinter sich gebracht hatten.
Als Marianne unter Jeanremys Anleitung den Krebs zerlegt und eine Sauce aus Zwiebeln, Knoblauch, Butter, Crème fraîche und Kräutern angerührt hatte, flambierte Jeanremy die Sauce noch mit Calvados, löschte sie mit Muscadet ab und probierte dann eines der Scherenfleischstücke. Etwas war anders. Eine winzige Kleinigkeit. Es schmeckte … nach Meer. Marianne hatte dem Krebs mit ihrem kleinen Essig-Kunststück den Geschmack des Meeres zurückgegeben.
»Netter Trick, Jeanne d’Arc der Meerestiere«, sagte Jeanremy. »Allez. Machen wir weiter. Die werden da draußen sonst meutern.«
Marianne fühlte sich nach einer Stunde, als ob sie nie etwas anderes getan hätte, als sich in einer bretonischen Küche zwischen zischenden Gasflammen und glänzenden Töpfen zu bewegen.
Als der Ansturm vorbei war, goss Jeanremy ihnen kühlen Muscadet in Wassergläser, zerlegte einen Hummer und winkte Marianne zu einem Pausen-Diner auf die sonnige Türschwelle zum Hinterhof.
Die Sonne tanzte mit den Blättern der Bäume, die Luft roch nach Rosmarin und Lavendel.
»Sie sind eine gute keginerez«, stellte Jeanremy fest. »Yar-mat.«
Marianne hatte noch nie am helllichten Tag Wein getrunken, geschweige denn Hummer gegessen. Sie schielte zu Jeanremy, und als er ungeniert mit den Fingern aß, tat sie es ihm gleich.
Für einen kostbaren Augenblick fühlte sich das Leben richtiger denn je an.
Am Ende ihrer Schicht hatte Jeanremy ihr einen Vorschuss gegeben. Morgen war Ruhetag im Ar Mor.
Marianne war nach oben in das Muschelzimmer gestiegen, hatte ein Bad genommen und die Erschöpfung ihres Körpers genossen. Der Kater hatte auf dem Badewannenrand gesessen und sich geputzt. Nun lag sie auf dem Bett und betrachtete die Geldscheine, die sie an die Fliese gelehnt hatte. Ihr ganz und gar eigenes Geld.
Marianne drehte sich auf den Rücken. Dann fiel ihr auf, dass sie in diesem Bett ganz dicht am linken Rand lag. Als ob Lothars Körper neben ihr wie immer den meisten Platz beanspruchte. Sie rückte in die Mitte und breitete zögernd die Arme aus.
Der Kater machte es sich mit einem kühnen Sprung zwischen ihren Waden bequem. Er sollte einen Namen haben, dachte Marianne, während sie ihn sanft kraulte. Aber … wenn sie ihm heute einen Namen gab, würde es ab morgen niemanden mehr geben, der ihn aussprach.
Vorsichtig stand sie wieder auf. Sie wollte sehen, wie Kerdruc in der Abenddämmerung aussah. Sie löschte das Licht und öffnete die Flügel der Fenster.
Marianne hörte nur das Glucksen des Flusses, das leise Klappern der Stahlseile an den Masten der Schiffe, das Zirpen der Grillen. Die Farben schienen sich erst zu verstärken, als ob sie in der blauen Dämmerung noch einmal erblühten. Und dann begannen sie, sich aufzulösen und in unzählige Schatten zu zerfallen.
Ein Schatten bewegte sich auf die Mole zu. Wie ertappt trat Marianne vom Fenster zurück. Sie sah Madame Geneviève Ecollier am Quai stehen, wie sie ein Glas Champagner erhob. Ihr ganzer Körper drückte Trotz aus – Trotz und Wut. Es war, wie in ein lebendiges Tagebuch zu schauen.
Geneviève prostete hinüber nach Rozbras. Ordentlicher, feiner und teurer sah es dort auf der anderen Seite des Ufers aus, wie ein Modelldorf, fand Marianne, die dem Blick der Restaurantbesitzerin folgte. Dagegen war Kerdruc eine ungeordnete, verwitterte Antiquität.
Marianne wusste plötzlich, dass Geneviève die Kleider versteckte, weil sie die Erinnerungen hasste, die in ihnen verwoben waren. Und doch nicht von ihnen lassen konnte.
Geneviève Ecollier trank den Champagner in drei Zügen aus.
Dann warf sie das Glas weit über die Hafenkante in den Fluss.
Marianne zog sich verwirrt in ihr Bett zurück, robbte mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln in die Mitte und fiel nach Sekunden in einen sirupartig süßen Schlaf.
Ihr letzter Gedanke war so flüchtig, dass sie ihn kaum festhalten konnte.
Das war ein schöner Tag.
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Marianne erwachte vor Sonnenaufgang. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie je einen so tiefen, nährenden Schlaf genossen hatte; sie hatte sich so sicher und geborgen gefühlt. Sie sah aus dem Fenster und konnte das Meer riechen.
Als Marianne an der verwaisten Rezeption vorbeitappte, nahm sie aus einem Impuls heraus eine der alten, über die Zeit blass gewordenen Postkarten, auf der die Auberge zu sehen war, aus einem Ständer. Sie waren schon vorfrankiert.
Marianne schrieb die Adresse ihrer Celler Nachbarin Grete auf die feinen Linien. Dann hielt sie inne. Sie wollte danke sagen. Dass es Grete Köster für Marianne gegeben hatte, ihr Lachen, ihre Marabufeder-Hausschuhe und ihr Leben, an dem Marianne teilhaben konnte. Mit Postkarten, die ihr Grete aus der ganzen Welt geschickt hatte, um ihre Liebe zum Friseur zu vergessen.
Er war verheiratet, und in all den zwanzig Jahren, in denen er mit Grete schlief, war er jede Nacht zu seiner Frau zurückgekehrt. Als diese starb, war er zwei Wochen später auch gestorben. Grete war empört. »Da hat er so ein schlechtes Gewissen, dass er ihr auch noch dahin nachschleicht!«
»Danke. Für alles. Und weil Sie sind, wie Sie sind«, schrieb Marianne. Sie steckte die Karte in die Manteltasche.
Sie fand das Schild zum sentier
côtier nach knapp hundert Metern auf der linken Seite der Dorfstraße, daneben ein Briefkasten; sie warf die Postkarte ein.
Sie war sich klar, dass das ihr letztes Lebenszeichen sein würde.
Sechs Kilometer bis Port Manec’h; dort flossen Belon und Aven zusammen in den Atlantik. Zwölftausend Schritte bis zum Ende.
Marianne passierte eine alte chaumière aus Granitstein mit tief herabgezogenen Fenstergiebeln, ein Haus so alt wie die Hoffnung. Dann schälte sich der schmale Wanderweg aus Kerdruc heraus und in den dämmrigen Wald hinein. Bäume wie Kathedralenbögen, gras- und efeubedeckte Wälle wölbten sich über dem schmalen Pfad. Der Geruch des Waldes vermählte sich mit dem eigentümlichen Parfüm aus Tang, Salz und Gischt.
Ein Wald, in dem es nach Meer riecht.
Der Weg verschmälerte sich, und Flechten und schlammige Pfützen rangen mit seinen engen Schleifen. Am Ende einer Senke traf Marianne auf den ersten Seitenarm des Aven. Ein Rinnsal teilte den lehmigen Flussgrund, und der sentier ringelte sich eine Anhöhe hinauf, vorbei an haushohen, mit Flechten bewachsenen Felsen.
Es war wie im Urwald. Nur Himmel, Bäume, Wasser, Erde und das Feuer der steigenden Sonne über ihr.
Sie atmete ein. Sie atmete aus.
Marianne schrie.
Es war, als ob sie keine Macht darüber hatte, wie lang ihr Schrei dauerte. Sie schrie beim Ausatmen, beim Einatmen, ihr ganzes Leben lag in diesem Schrei in Scherben, und Marianne schrie und spuckte sie alle aus. Ihre Seele spuckte farbloses Blut.
Als Marianne weiterging, schien es ihr, als ob etwas von ihrem Rücken herabgesprungen war. Etwas mit scharfen Klauen, das sich darin vergraben hatte. Die Angst. Die Angst war davongesprungen, ein hässliches Tier mit roten Augen, und jetzt raste es durchs Unterholz, um den nächsten Rücken in Besitz zu nehmen. Es raschelte und knackte in den Tiefen der grünen Wand.
Ich habe nie bemerkt, dass ich lebe, dachte Marianne.

Die Flut drückte frisches, salziges Wasser in die Seitenarme. Der Geruch des Waldes veränderte sich.
Ihr Körper teilte mit seinen Bewegungen die Zeit, und Marianne fühlte sich nicht mehr fremd auf diesem Stückchen Erde, als ob sie sich mit ihr vermischt hätte und sich die widerspenstigen Grenzen zwischen Mensch und Materie auflösten.
In ihrem Kreuz hatte sich Nässe gesammelt. Sie spürte ihren Körper mehr denn je. Wie die Muskeln unter der ungewohnten Mühe zuckten, mehr wollten, sie wollten gehen, sich bewegen, arbeiten.
Und dann erschlug sie der Duft. Dieser einzigartige Duft!
Tief unter ihr, unter den hellen, urzeitlichen Klippen rollte das Meer ans Ufer. Marianne konnte es riechen. Es hören. Sie schmeckte Salz auf den Lippen, und sie verliebte sich rettungslos in den Anblick dieses Meeres. Wie das Licht auf ihm tanzte.
Marianne folgte dem jahrhundertealten Zöllnerpfad über die Steilküste weiter nach Norden. Sie hoffte inständig, dass er sie bald direkt an die Wasserkante hinabführen würde, damit sie ihre Hände endlich in diese endlose, duftende Weite tauchen konnte.

Marianne sang, und die Wellen gaben ihr den Takt vor. Sie schwappten hinter ihr ans Ufer, an einen schmalen, treppenförmigen weißen Strand zwischen bewachsenen Klippen voller Seegras, Heidekraut, Wildblumen und Ginster.
Marianne ging dem Meer entgegen, während sie Hijo de la luna für es sang, eines der schönsten Fado-Lieder, das sie kannte – voller Sehnsucht und Schmerz: Eine Zigeunerin flehte die Mondin an, ihr einen Mann zu schenken. Doch die Mondin verlangte als Gegenleistung das erstgeborene Kind!
Die Frau fand ihren Geliebten, das Kind kam zur Welt. Es war hell wie das Fell eines Hermelins und hatte graue Augen. Der Zigeuner glaubte an Ehebruch und erstach seine Frau. Das Kind setzte er auf einen Berggipfel aus. Wenn es weinte, nahm die Mondin ab, bis sie eine Sichel war, um dem Kind eine Wiege zu sein.
Mutter und Mondin wurden angeklagt: Wer sein ungeborenes Kind hergibt, um einen Mann zu bekommen, verdient nicht die Liebe eines Kindes. Und die Mondin hat kein Recht auf Mutterschaft, was sollte sie mit einem Wesen aus Fleisch und Blut anfangen?
Was wolltest du nur mit dem Kind, Mondin?
Doch niemand klagte den Mann an, der seine Frau tötete, aus Eitelkeit, aus Angst, aus törichtem Stolz.
Und so ist es immer, dachte Marianne, während sie den Saum ihres Kleides höherhob; die Männer klagt keiner an. Es ist die Frau, die Schuld hat. Wenn er sie nicht liebt, wenn sie zu schwach ist, zu gehen, wenn sie ein Kind bekommt, aber keinen Ehering – wir sind das selbstschuldige Geschlecht. Lothar tötete die Liebe und das Leben, und ich habe es nicht geschafft, ihn anzuklagen! Was wolltest du mit meiner Liebe, sprich? Was wolltest du damit?!
Marianne war voll von Gefühlen und Gedanken, die ihr bis an die Lippen reichten, aber nicht darüber hinausgingen. Warum hatte sie es nie gewagt, ihrem Mann gegenüber offen zu sein? Zu verlangen: Kenne meinen Körper! Achte mein Herz!
Marianne klagte sich selbst lautstark der Feigheit an. Als sie verstummte, hörte sie nur noch das Rauschen des Meeres. Sie ging noch zwei Schritte weiter hinein; das Wasser stieg ihr nun bis zu den Oberschenkeln. Sie ging in den kühlen Schmerz tiefer hinein, bis er ihr um den Bauch spülte; salzige Wellen spritzten ihr ins Gesicht. Das Meer war wie ein lebender Organismus, die Gischt wie brodelnde Milch, Wasserpranken griffen nach Marianne.
»Schluss mit mir«, flüsterte sie.
Noch ein Schritt. Die Pranken griffen kräftiger nach ihr. Sie spürte, wie ihr Blut pulsierte, wie sie atmete, wie sich der Wind in ihrem Haar verfing und die Sonne ihre Haut wärmte. Marianne dachte an das Muschelzimmer, an den Kater zwischen ihren Waden, sie dachte an Jeanremy.
Das also sollte das letzte Heute sein, an dem sie das Meer sehen würde. Fühlen würde. Wie sie im Anblick des endlosen Horizonts eine unbekannte Grenzenlosigkeit in sich fühlte. Das letzte Mal, dass sie ihre eigene Stimme hörte.
Aber es musste sein.
Wer sagt das?
Salzige Gischt spritzte ihr ins Gesicht.
Ja, wer sagte das?
Stand ihr nicht frei, zu tun und zu lassen, was sie wollte? Sie konnte es sofort tun! Sie hatte die Macht, in jeder Stunde zu entscheiden, wann es vorbei war.
Marianne drehte sich einmal um sich selbst, um die karstige Schönheit der verschorften Küste in sich aufzusaugen.
Morgen.
Marianne wandte sich um und watete zurück ans Ufer.
Morgen.
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Yann Gamé sah Pascale Goichon gern zu – was wahrscheinlich daran lag, dass sie beide Künstler waren, die ihre Arbeit nie als Arbeit, sondern als Lust betrachteten. Pascales Hände hatten eine Art, Ton in Form zu bringen, die höchstens davon übertroffen wurde, wie sie ihren jardin bestellte oder wie sie kochte.
Zumindest, wenn sie sich mal an ein Rezept erinnerte.
Pascale war ein Vollblutmensch, und manchmal konnte es der Maler kaum ertragen zu sehen, wie seine alte Freundin sich vergaß. Ihr Mann Emile und Yann kannten sich seit dem Abend, als sich Emile und Pascale ineinander verliebten; vor bald fünfzig Jahren.
Yann kraulte Merline, die schneeweiße Labrador-Retriever-Hündin. Sie war die Erste gewesen, die Pascale bei sich aufgenommen hatte; Straßenhunde und -katzen bevölkerten seitdem in wachsender Zahl das Grundstück. Von seinem Platz auf der Terrasse aus sah Yann Madame Pompadour, die einer Hummel nachjagte. Die Hunde hatte Pascale nach Königsmätressen benannt; auch die Rüden. Die Katzen hießen alle wie Obst und Gemüse; in der Sonne neben ihm hatten es sich Mirabelle und petit choux, kleiner Kohlkopf, gemütlich gemacht.
»Muse? Du fragst mich, ob Emile meine Muse ist?«, wiederholte Pascale.
Es schien, als ob alle Sommersprossen unter ihrer ehemals roten, jetzt milchig weißen Haarhaube Yann auslachen wollten. »Ich arbeite mit Gefühlen.«
Ihre Skulpturen waren oft Paare, die sich zueinanderreckten, und nur manchmal hatte ihre Leidenschaft ein Ergebnis und sie umschlangen einander. Oft waren es nur wenige Millimeter, die ihre sich nach Küssen bettelnden Figuren trennten, für immer in Sehnsucht gebannt.
»Mit Emile und seinem Bein alles in Ordnung?«, fragte Yann. Es war verrückt: Emile, dieser Bär von einem Mann, dessen Gehirn sich langsam von seinem Körper scheiden ließ. Erst war es der Fuß, der angefangen hatte, zu zucken, dann das Bein. Seine gesamte linke Körperhälfte zitterte und tat, was sie wollte, wenn Emile vergaß, seine Medikamente zu nehmen.
»Mit deinen Fliesen auch alles in Ordnung«, fragte Pascale zurück.
»Ya, es ist alles so weit in Ordnung«, log Yann. Alles in Ordnung, alles wie immer, er gab Malunterricht an minderbegabte Zeichner, er besuchte zweimal die Woche Pascale und Emile, aß montags im Ar Mor, bemalte den Rest der Woche Haushaltsfliesen und wartete ansonsten darauf, dass der Sommer in den Herbst überging.
»Ordnung ist tödlich«, befand Pascale. »Also, was ist los?«
Er hätte es wissen müssen, nicht so einfach davonzukommen. Er nahm die Brille ab, um Pascale nicht ansehen zu müssen. Es fiel ihm schwer, zuzugeben, was ihn an jedem Tag mehr und mehr verzweifeln ließ.
»Kunst … war immer alles, was ich hatte, Pascale. Und jetzt bin ich sechzig und stelle fest: Sie reicht nicht. Mein Leben ist leer. Eine leere Leinwand.«
»Ah! Komm runter vom Jammerkreuz, wir brauchen das Holz. Und Kunst, was soll das auch, Yann Gamé? Kunst ist ein Muskel, den du bewegst. Dem ist es egal, ob er Fliesen bemalt, ob er komische kleine Männchen bastelt« – Pascale deutete auf die Plastik aus Ton vor sich – »oder ob er Worte aneinanderreiht. Kunst ist, Yann.«
Sie machte eine Bewegung, bei der gleichzeitig ihre Augen rollten, ihre Schultern zuckten und ihre Finger auf das Land und die Welt zeigten. »Sie ist. Fertig. Was du fühlst, das ist die Frage. Du fühlst dich einsam? Ich sag dir was, Yann Gamé: Dir fehlt Liebe. Du erinnerst dich, Liebe? Dieses Gefühl, weswegen Leute Dummheiten machen oder zu Helden werden? Keine Kunst dieser Welt wird dich jemals zurücklieben, Yann. Du steckst alles, was du hast, in die Kunst, aber sie gibt dir nichts zurück. Gar nichts.«
Yann liebte Pascale, für diese dreißig Sekunden, für diesen Vortrag. Es konnte passieren, dass Pascale jederzeit aus dem Gespräch herausfallen und Yann fragen würde, wer zum Teufel er denn sei. Und sie würde in die Küche wanken und nichts wiedererkennen; den Tisch nicht als Tisch, den Zucker nicht als Zucker, ihren Mann nicht als ihren Mann.
Kunst. Liebe. Yann empfand sich nicht als Künstler. Er war artisan. Handwerker. Das bisschen Kunst darin, art, war genug. Und die Liebe? Liebe war wie eine zu große Leinwand; er wusste nicht, wie er sie füllen sollte, in ihm war kein Bild für dieses Gefühl. Es war das Element, das fehlte.
Er dachte daran, wie Colette Rohan ihn immer wieder zu überzeugen versuchte, größere Bilder zu malen. Überhaupt mal wieder Bilder, und nicht nur Kacheln. Die Galeristin hatte ihn mit Gauguin, Sérusier und Pierre de Belay verglichen und ihm schließlich vorgeschlagen, Frauen zu malen. Nackte Frauen.
Nackte Frauen in Pont-Aven? Dieu, das war Provinz, nicht Paris!
»Colette Rohan will Orgien haben«, sagte Yann aufseufzend. »Große Bilder mit großen nackten Frauen.«
»Puuuh!«, schnaubte Pascale. »Colettes Sache, ob sie dich zu Größerem berufen sieht. Aber wer weiß, vielleicht hat eine deiner klitzekleinen Fliesen anderer Leute Leben ganz groß gemacht?«
»Und das glaubst du ernsthaft!?«
»Ich stelle es mir schön vor.« Sie lächelte Yann verträumt an.
»Versprichst du mir was, Yann?«
»Nein«, sagte der Maler. »Ich mag keine Versprechen. Sag, was ich für dich tun kann, und ein Ja muss genügen.«
»Wirst du dich noch mal verlieben?«
Merline, die entspannt zu Yanns Füßen gelegen hatte, sprang jaulend auf. Er hatte die Hündin ins Ohr gekniffen.
»Ja oder nein?«
»Ich kann doch nicht versprechen, mich zu verlieben!«
»Wieso nicht? Du bretonischer kurzsichtiger Schwachkopf! Verliebtsein ist das Beste, was dir passieren kann. Das Essen schmeckt besser, die Welt ist schöner, und die Bilder sind schneller fertig. Sei nicht so ein Feigling. Verliebe dich! Mach die Augen auf, öffne dein Herz, hör auf, so verdammt schüchtern und einsiedlerisch zu sein, und fang an, dich wie ein Idiot zu benehmen.«
»Wieso muss ich denn gleich zum Idioten werden?«
»Je höher deine Bereitschaft ist, dich zum Idioten zu machen, desto eher wirst du dich verlieben. Mach das! Sonst wirst du alleine alt und bist schneller tot, als dir recht ist.«
Ja, Pascale, du Meisterin der Leidenschaft. Yann wusste genau, dass Pascale in jüngeren Jahren reihenweise Kerle verrückt gemacht hatte. Als Stewardess hatte sie auf der ganzen Welt Männer kennengelernt. Yann freute sich mehr für die Männer als für seinen Freund Emile. Die Typen hatten vermutlich eine der aufregendsten Frauen ihres Lebens getroffen. Aber Pascale liebte nur Emile. Manchmal hat Liebe seltsame Gesichter.
Liebe. Dieses Gefühl, das besonders groß im Angesicht des Todes ist – in Luftlöchern bei Flügen beispielsweise. Ist es weg, bist du auf Entzug, es amputiert dir den Kopf und das Herz.
Die Zeit bis dreißig hatte Yann mit dem Entzug seiner ersten großen Liebe verbracht. Jedes Jahr tat der Gedanke an Renée weniger weh, und er hatte Jahre gebraucht, um endlich wütend auf sie zu sein. Auf ihre Seitensprünge, die für sie so natürlich und notwendig waren wie das Atmen. Er begann, sich Renée zu verzeihen.
Aber gab es diese andere Liebe wirklich, die ewige, goldene, tagtägliche? Toujours l’amour, so hießen Rotweine, von denen man nichts Besonderes erwarten durfte.
Verdammt, dachte der Maler. Sie fehlt mir, die Liebe. Geliebt werden. Ein Gesicht, das dich ansieht und lächelt, weil du da bist. Eine Hand, die deine im Schlaf sucht. Jemand, mit dem ich ganz bin. Jemand, dessen Gesicht ich als Letztes sehen möchte, wenn ich für immer einschlafe. Jemand, der mein Zuhause ist.
»Na gut«, sagte Yann nach einer Weile. Er setzte die Brille wieder auf.
Yann Gamé hatte Lust, etwas zu malen, was er noch nie gesehen hatte; er hatte Lust, das Gesicht einer Frau zu malen, die ihn liebte. Er vermochte sich nicht vorzustellen, wie diese Frau aussehen könnte, die etwas so Dämliches tat, wie sich in einen kurzsichtigen Maler zu verlieben.
Als er aufblickte, sah Pascale ihn unruhig und verwirrt an.
»Wer zum Teufel sind Sie denn?«, fragte sie Yann.
»Ich male Sie«, antwortete er und versuchte, seinen Schmerz über ihre Verwirrung hinter munteren Worten zu verbergen.
»Aber ja, mon cœur, Monsieur Gamé porträtiert dich«, ergänzte Emile; er war vom Einkaufen zurückgekommen, was ihn maßlos erschöpfte, seitdem Mr. Parkinson bei ihnen eingezogen war und sie jetzt zu viert mit Madame de Menz unter einem Dach lebten.
Pascale begann zu weinen. »Dauernd schreit Madame Bouvet mich an, weil ich alles falsch mache.«
Emile strich seiner Frau eine Strähne ihres Haars hinters Ohr. Sie hatte die siebzig überschritten, aber sah mit jedem Tag jünger aus, ihr Gesicht wie das eines Mädchens, ihre wasserfarbenen Augen klar; man sah diesen Augen nicht an, dass sie die Welt bisweilen anders sahen, als sie war. Und jetzt sahen sie zurück in die Vergangenheit, zu der sechsten Hausdame, die restlos mit Pascales Sinnesschwankungen überfordert gewesen war. Morgen würde Madame Roche kommen, die Nummer sieben; Emile hoffte, dass sie ein anderes Kaliber war.
»Magst du mich?«, fragte Pascale ihren Mann. Er setzte sich neben sie und griff nach ihren Händen.
Emile nickte. »Ich liebe dich.«
Pascale sah ihren Mann für einen Augenblick überrascht an.
»Oh! Weiß Papa das?«
Emile nickte wieder.
»Ich halte nichts von Frauen, die schreien«, stellte Pascale bestimmt fest und stemmte ihre Hand auf Emiles Knie, um sich abzustützen und aufzustehen.
Als sie in die Küche trat und die Körbe mit dem Einkauf sah, flog ihre Hand zu ihrem Kopf wie ein aufgeschreckter Vogel.
»Ich muss aufräumen!«, sagte sie zu den Männern.
Pascale griff nach dem Strohhut, der neben dem Kühlschrank hing. Ging zum Wasserhahn, hielt ihn darunter und begann, mit dem nassen Hut die Flecken von den Fensterscheiben zu wischen. Emile hinkte auf sie zu, legte ihr seine Hand auf ihren nackten Unterarm.
»Mon cœur«, flüsterte Emile, zu mehr hatte er nicht die Kraft.
Pascale drehte sich zu ihm um. »Ach ja«, sagte sie strahlend, »ich bin ja so dumm« und setzte sich den Hut auf, Wasser lief ihr links und rechts an den Schläfen und Wangen hinab. Dann nahm sie den Schwamm und rieb ihn über das Fensterglas, im selben Takt, wie sie summte. Die Ode an die Freude.
Yann sah zu Emile; der zuckte mit den Schultern und stimmte in Pascales Summen mit ein. Das Ehepaar begann langsam, durch die Küche zu tanzen.
Ja, es gab sie, diese tagtägliche Liebe, toujours l’amour, und sie nahm der Bitternis ihren Schmerz.
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Es gab diesen Morgen nicht am nächsten Tag. Und auch nicht am übernächsten.
Seit elf Tagen erwachte Marianne kurz vor Sonnenaufgang und machte sich durch den nebligen Wald auf den Weg bis zum Meer. Mit jedem Tag wurde sie kräftiger, und die Lebensmüdigkeit fiel von ihr ab; die Sonne begann, ihre Haut zu bräunen, und das Meer, ihre Augen heller zu färben. Ihr Knie schmerzte nur noch selten.
Jeden Morgen ging sie mit nackten Füßen in die schaumigen Wellen hinein, doch der Drang, sich ihnen zu ergeben, wurde stets von einem ihr unerklärlichen Trotz davongespült.
Einmal war es das Pumpernickel, das sie Jeanremy unbedingt backen wollte, während sie ihre abendlichen Französischlektionen absolvierten. Ein andermal hatte sie ihm versprochen, ihn auf den Biomarkt nach Trégunc zu begleiten. Dann fand eines der wöchentlichen Mittwochskonzerte statt, das Laurine mit ihr besuchen wollte, als sie ihren freien Abend hatten. Und außerdem, wenn man schon mal da war, konnte man sich auch die Insel vor Raguenez am nördlichen Ende des Plage Tahiti ansehen, die bei Ebbe zu Fuß erreichbar war. Dort hatten die beiden Liebenden aus Benoîte Groults Roman Salz auf unserer Haut das erste Mal miteinander geschlafen.
»Noch auf ein Wort«, sagte Marianne am zwölften Tag zu Jeanremy. Er war dabei, Teig in Leinensäckchen zu knüpfen und in den sachte köchelnden Eintopf kig ha farz zu werfen, ein traditioneller Fleischeintopf mit Eierkuchen, Ochsenschwanz, Rindernuss, gepökeltem Schweinefleisch, Wirsing und Sellerie.
Marianne schob die Blumenkohlröschen beiseite. Der kaolenn-fleur kam von einem Feld direkt am Meer. Dann las sie aus dem kleinen Bestellbuch ab, das ihr als Übungsheft diente.
»Diese Albernheit. Mit dir und Laurine: Beende das. Schick ihr jeden Tag Blumen. Sei ein Mann und kein … triñschin.«
»Kein Sauerampfer?!«, wiederholte Jeanremy irritiert, während er Marianne ihre Aufgaben diktierte. »Premièrement: Das Schweineblut mit bleud, sukr, rezin, holen, pebr und etwas chokolad vermischen. Die Zwillinge von Paul feiern morgen ihren Geburtstag und haben sich süße Blutwürste, silzig, gewünscht.«
Marianne sammelte sich. »Jeanremy. Nicht silzig. Laurine!«
»Deuxièmement: die Tintenfische, morgazen, säubern. Das Häutchen abziehen, die Stacheln, den Hornschnabel und die Saugnäpfe.«
Marianne reichte Jeanremy auf seinen Wink hin rasch die Schüssel mit Weinflaschenkorken. Er schüttete sie zu den bereits geputzten Tintenfischtuben im Topf – der Kork würde das Eiweiß, das die Calamari sonst so zäh werden ließ, neutralisieren und das weiße Fleisch unnachahmlich zart werden lassen.
»Was ist mit Blumen?«, insistierte Marianne bittend.
»Außerdem müssen die patatez geschält werden!«
»Schreib ihr einen Liebesbrief, ya?«
Jeanremy flüchtete ins Kühlhaus. »Madame! Morgen beginnen die großen Sommerferien, übermorgen ist halb Paris in der Bretagne. Aus den verschlafenen Dörfern werden unruhige Bienennester; Feriengäste werden ein und aus schwirren, hungrig nach moules und homard. Es wird keinen Ruhetag mehr bis Ende August geben. Wann bitte soll ich da Briefe schreiben?«
»In der Nacht?« Und dann zärtlicher: »Kleiner triñschin.«
Madame Geneviève lächelte hinter der Bar in sich hinein, während sie Mariannes Worte vernahm. Sie kontrollierte den Bestand der Flaschen, das polierte Besteck, die Gläser und die Salz-und-Pfeffer-Menagen.
Madame Geneviève dankte allen bretonischen Göttinnen für diese Frau. Marianne hatte die Auberge geputzt, gewaschen und gebügelt, Tonnen von Betttüchern, Kissenbezügen, Tischdecken und Gardinen. Marianne erweckte die Auberge zum Leben.
Geneviève kontrollierte die Knöpfe ihres schwarzen Kleides und zog sich das Haar nach hinten, bis es an den Schläfen schmerzte. Der Zufall hatte recht gehabt. Diese Marianne besaß ein Herz, so groß, dass ein Tanker darin hätte wenden können. Die Besitzerin der Auberge wünschte sich, in ihrem eigenen Herzen wäre so viel Platz.
Ja, es hatte diese Augenblicke gegeben. Es hatte diesen Mann gegeben, diese Liebe, diese Nacktheit des Daseins, die alles andere von Wichtigkeit enthob; das Herz zum Bersten füllte und es groß genug für die ganze Welt werden ließ.
Aber dann. Dann hatte der Zufall seinen Zorn auf sie geschleudert. Geneviève atmete aus und verließ das Restaurant, um auf den Hafenquai zu gehen. Auf der Terrasse waren Gärtner dabei, Jährlinge in Fayencetöpfe zu setzen und das Gestrüpp vom Eingang der Auberge zu entfernen.
Laurine umarmte einen Besen, mit dem sie die Terrasse des Ar Mor kehren sollte. »Mon amour, oh, mon amour«, flüsterte sie dem Besenstiel zu, »je t’aime, schlaf mit mir, jetzt gleich«, und dann begann sie, mit geschlossenen Augen, mit dem Besen zu tanzen.
»Laurine!«
Erschrocken ließ die junge Frau den Besen los, er fiel klappernd auf die polierten Bohlen. Unter ihrem Pony wurde sie tiefrot.
»Was ist los mit dir! Träumst du?!«
»Ja, Madame. Ich habe geträumt, er sei mein Liebster, und wir sind nackt, und er …«
»Silence!«, donnerte Geneviève.
Laurine hob den Besen auf und drückte ihn an sich.
»Geh nach Hause zum Träumen!«
»Aber da ist doch niemand.«
»Hier ist auch niemand.«
Das Mädchen machte Geneviève kirre. Sie war von der Natur erschaffen worden, Legionen von Männern unglücklich zu machen – aber was tat sie? Machte sich selbst unglücklich.
Madame Geneviève riss Laurine den Besen aus der Hand.
In dem Moment rollte ein alter Renault den Hang zum Hafen herab.
Geneviève wurde blass. Sie hielt sich am Besen fest.
Aus dem Renault stieg ein Mann; hochgewachsen, sehnig. Jeans, die Ärmel des weißen Hemdes hochgekrempelt. Er musste schon in seiner Jugend schön gewesen sein, seine Schönheit hatte sich in Ausdrucksstärke, Männlichkeit und Intensität gewandelt.
»Ist das nicht …?«, begann Laurine, ihre Augen weiteten sich.
»Ist er. Geh in die Küche. Sofort«, befahl Madame Geneviève. Laurine gehorchte.
»Was willst du hier?«, fragte Geneviève Ecollier dann den Mann, der auf sie zukam wie auf ein nervöses Tier: vorsichtig.
»Mir ansehen, wo künftig meine Gäste landen werden«, sagte er mit einer Stimme so dunkel wie ein D-Dur-Akkord. »Es sieht so aus, als würde die Auberge bald wieder eröffnen?«
»Gut, du hast es gesehen, kenavo.«
»Genoveva … bitte.« Sein bittender Blick glitt von ihrem unbewegten Gesicht ab.
Madame Geneviève drückte den Besen an sich und ging mit durchgedrücktem Rücken und erhobenem Haupt ins Ar Mor.
»Genoveva«, rief Alain Geneviève Ecollier nach. Zärtlich. Flehend.
Marianne zog sich von der Ecke des Hintereingangs zurück; sie hatte nicht spionieren wollen und beeilte sich nun, den Strauß Thymian aus dem Küchengarten zu Jeanremy zu bringen.
»Hast du Laurine heute ein nettes Wort übergeben?«, fragte sie beiläufig. Jeanremy reichte Marianne einen Eimer Muscheln und bedeutete ihr, die Bärte von den meskl zu entfernen.
»Ich hab ihr gesagt, dass sie schön ist.«
»Hast du nicht, triñschin.«
Jeanremy grummelte etwas Unverständliches, während er den Topf mit den bereits geputzten und in Muscadet, Butter und Schalotten köchelnden Miesmuscheln rüttelte.
»Da war ein Mann. Kennst du ihn?«
»Hmm«, knurrte Jeanremy. »Alain Poitier. Von drüben. Rozbras. Ihm gehört die Konkurrenz.« Er gab die Muscheln auf eine Platte, sortierte die nicht geöffneten heraus, schüttete den Kochsud durch ein Sieb in einen kleineren Topf und stäubte Mehl hinein.
Marianne reichte Jeanremy den Safran, Sahne und Crème fraîche, womit er den Muschelsud einkochte. Sie sann darüber nach, was sie eben beobachtet hatte.
Nichts ist so kalt wie ein Herz, das vorher brannte.
Alain Poitier war nicht nur die Konkurrenz, dachte sie. Es war der Mann, der Genevièves Gesicht so geformt hatte, dass es nur nachts eine Regung zeigte, niemals vor Zeugen.
Marianne fragte sich, ob sie selbst ein anderes Gesicht tragen würde, wenn sie es geschafft hätte, ihren eigenen Mann dazu zu bringen, sie zu lieben, zu ehren oder ihr auch nur eine einzige Blume zu schenken.
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Einige Wochen später. Während ihres frühmorgendlichen Spaziergangs am Meer rezitierte Marianne alle Synonyme für Grau, die sie inzwischen gelernt hatte. Traurig, hermelinfarben, Löcher im Lachen, unscheinbar, wurzelig. Die Bretonen hatten für das Grau von Himmel und Wasser Hunderte von Namen. Sie hatten ein Land, in dem man immer weiter und weiter gehen wollte und vergaß, wie spät es war; dann, wo das Auto stand, und schließlich vergaß man sein Leben und ging nie mehr zurück.
Marianne konnte nicht genug davon bekommen, die Pfade des Finistère zu erkunden, durch die dichten Wälder und entlang der Strände zu wandern, durch wilde Blumenwiesen am Rand der roséfarbenen Klippen zu streunen.
Die Straßen waren eng und kurvig und die Granithäuser alt und sturmerprobt, die Fenster waren meist nur Richtung Landseite ausgerichtet.
Als sie knapp vor Kerdruc das Dörflein Kerambail passierte, sah sie einen Menhir aus einem sattgoldenen Weizenfeld ragen; die Halme bewegten sich um ihn wie Wellen im unruhigen Westwind. Marianne erinnerte sich, was ihr Paul über diese verzauberten, mannshohen Steine erzählt hatte: Zu Weihnachten wanderten die Menhire um Mitternacht zum Strand, um im Meer zu trinken. In ihren verlassenen Mulden lägen verborgene Schätze. Man musste schnell sein, sie zu heben, sonst wurde man sofort nach dem zwölften Schlag der Glocke unter dem Stein begraben.
Als Marianne sich Kerdruc von Osten durch den Wald näherte, hörte sie den Schuss. Er hallte in ihren Ohren wider, und danach herrschte eine tödliche, gemeine Stille.

Als er den kurzen, scharfen Knall aus der Küche hörte, wusste Emile Goichon, dass er wieder eine Hausdame verloren hatte.
Er holte das letzte Streichholz aus der Schachtel, rieb es über die rauhe Fläche und führte es zitternd zu dem bretonischen Apfelbrand.
Die Tür zur Bibliothek knallte gegen das Regal mit der Gesamtausgabe von Montesquieu. Die Flamme des Streichholzes erlosch.
»Es ist ungeheuerlich! Sie hat versucht, mich zu erschießen!«
»Das war mein letztes Streichholz.«
»Dabei habe ich nur Pflaumenpudding gemacht, Monsieur, und zu ihr gesagt: Madame Pascale, reichen Sie mir den Zimt, bitte? Und was tut sie – sie will mich abknallen wie einen räudigen Hund!«
»Wie trinke ich jetzt den Lambig?«
»Wie können Sie das nur ertragen, Monsieur, all diese verfilzten, verlausten Tiere, diese dreibeinigen Köter und einäugigen Katzen, sie essen von den besten Tellern, Monsieur, c’est dégoûtant!«
»Haben Sie ein Streichholz, Madame Roche?« Er besah sich die Quelle dieses zeternden Lärms. Bei jungen Frauen ersetzt die Schönheit den Geist, bei alten der Geist die Schönheit. Aber bei Madame Roche ersetzte das eine Nichts nur ein anderes Nichts.
»Es ist gottlos, was in diesem Hause vor sich geht, gottlos!«
»Die Frömmigkeit entspringt dem Wunsch, um jeden Preis in der Welt eine Rolle zu spielen«, teilte Emile Madame Roche mit.
Madame Roches Mund schnappte zu wie eine Mausefalle. Braune spitze Augen, kein Tropfen Gemütswärme trübte ihren Blick.
»Ich kündige«, brachte sie nur noch hervor.
»Bon courage, Madame! Gehen Sie mit Gott und grüßen Sie Ihn, er kann ja mal bei uns vorbeischauen.«
Emile wartete, bis die schwere Eichentür am Vorderhaus ins Schloss gefallen war und sich die engen, kurzen Schritte über den Kies entfernt hatten. Ein bekanntes Geräusch.
Emile Goichon erhob sich aus dem alten Ledersessel und hinkte durch den langen Flur und das Wohnzimmer mit dem Kamin. Auf der Anrichte sah er die zerschossene Schüssel mit Sahne. Daneben den Zuckertopf, aus dem der Griff der Pistole herausschaute. Emile fand das Telefon in der Brotdose, das Brot im Wäscheschrank, die Handtücher fein säuberlich im Kühlschrank gestapelt. Streichhölzer fand er nicht.
Pascale saß in der Speisekammer, die Füße dicht an sich gezogen, schaukelte vor und zurück. Emile ließ sich mühsam auf dem kalten Steinboden neben seiner Frau nieder.
Er kannte Pascale nun sein ganzes Leben lang. Er hatte ihre Blüte, den zwanzig Jahre andauernden Höhepunkt ihrer weiblichen Stärke und Schönheit erlebt und jede Stufe genossen. Emile kannte jede Frau, die sie je gewesen war.
Er dachte an die scharfen Messer in der Küche. Er drehte die Gaszufuhr des Herdes nicht ab und verschloss auch nicht die Haustür. Er würde Pascale nicht damit entwürdigen, sie vor dem Leben und vor dem Tod zu schützen.
Der Tod, Ankou, war eine seltsame Sache. Emile hatte immer gehofft, er würde rechtzeitig das Leben so satt, haben, dass ihm der Gedanke an Ankou, zu dem jeder Weg führt, weniger schwerfiele.
Aber: nein. Emile wollte mehr denn je leben! Ihn ärgerten die Zeichen des Verfalls, die scharfe Kälte des Waldhauses, die schwindende Kraft, der Parkinson. Unglückliches Geschick! Kaum ist der Geist zu seiner Reife gelangt, beginnt der Körper dahinzuwelken.
Emile küsste seine Frau hinter ihr Ohr, so wie sie es mochte. Sie kicherte. Dann stand er mühsam auf und suchte eine Platte von Maria Callas; ihre Stimme war eines der wenigen Dinge, die zu Pascale durchdrangen, wenn sie sich weit in sich zurückzog.

Marianne war zutiefst erschrocken stehen geblieben. Auf dem Waldweg kam ihr eine wütende Frau entgegengestapft, mürrisch und zornig vor sich hin murmelnd. Sie würdigte Marianne keines Blickes.
Jetzt hörte sie Opernmusik aus dem Wald. Zögernd bewegte sich Marianne darauf zu. Nachdem sie eine Lichtung überquert hatte, erreichte sie ein wundervolles Anwesen mit mächtigen Laubbäumen, einer rebenumrankten Terrasse, Steingutfliesen, halbrunden Fenstern … Doch überall im verwilderten Gemüsegarten mit den ins Kraut geschossenen Kopfsalaten und den Rosenbüschen sprießte Unkraut.
Dann bemerkte Marianne zahllose Katzen, auf den Bäumen oder im kühlen Schatten, und Hunde, die in einer Ecke der kiesbestreuten Auffahrt lümmelten.
Marianne ging um das Haus herum, während die Stimme Maria Callas’ sich zu höchsten Kadenzen hinaufschraubte.
»Hallo? Jemand zu Hause?«, rief Marianne über die Arie hinweg.
Eine Frau kam auf sie zu. In den Händen hielt sie ein Tablett mit kleinen Tellern.
»Bonjour. Ich bin Ihre Flugbegleiterin für diesen Lufthansa-Flug von Rom nach Frankfurt.« Die Fremde lächelte Marianne an. »Bitte schnallen Sie sich an und halten Sie den Gurt während des gesamten Fluges fest verschlossen.«
Sie setzte den herumlungernden Katzen die Teller mit Hummertatar vor, als teile sie Getränke in zehntausend Fuß über dem Boden aus.
Die Frau hatte Deutsch gesprochen! Wie lang hatte Marianne niemanden mehr in ihrer Sprache reden hören?
»Wie … wie lange fliegen wir denn?«, fragte sie.
Pascale Goichon schenkte ihr ein Lächeln, das sich sofort auflöste.
»Keine Ahnung«, sagte sie unglücklich. »Ich bin ein bisschen vergesslich geworden, müssen Sie wissen.«
Auf ihrem Gesicht konnten sich Freude und Trauer nicht entscheiden, sich endgültig niederzulassen. Dann wandte sich Pascale ab und begann, die Namen der Katzen aufzuzählen, während sie ihnen die Tellerchen vor die Schnäuzchen stellte: Petit choux – kleiner Kohlkopf. Framboise – Himbeere. Sie beugte sich zu Marianne, als ob sie ihr ein Geheimnis anvertrauen wollte. »Es sind die Seelen von Verstorbenen, und von Hexen. Oder auch von Lebenden, die sich einsam fühlten und ihre Katzenseele auf die Suche nach einem Zuhause schickten.«
Marianne folgte der Frau in die Küche; dort nahm diese sich das nächste Tablett. Marianne ahnte, dass dies das Frühstück für die Hunde sein würde, die sie gesehen hatte. Sie nahm der Frau das schwere Tablett ab und folgte ihr.
Pascale streichelte eine Windhündin. »Madame Pompadour. Sie hat ein Theater und eine Porzellanfabrik gegründet. Deswegen bekommt sie ihr Diner von Porzellan aus Sèvres. Compris?!«
»Selbstverständlich.«
»Die maîtresses en titre«, dozierte Pascale nun, während sie die Hunde fütterte »waren die Beherrscherinnen der Könige. Mit ihrer Vagina haben sie mehr Regierungsgeschäfte durchgesetzt, als es Historikern lieb wäre.«
»Ach ja«, sagte Marianne und spürte, wie sie errötete.
Ein rotblonder Pudel mit abgebissenem Ohr kam auf sie zu. »Anne de Bretagne. Unsere Königin. Sie verheiratete sich mit dem Frankenkönig, um ihr Land vor ihm zu verteidigen. Sie schuf das ›Haus der Prinzessin‹ mit neun dames galantes und vierzig Ehrenjungfrauen. Ein Regierungsbordell.«
Pascale kitzelte dem Pudel stolz den Bauch.
Pascale stellte Marianne die anderen Mätressen vor: Madame du Barry, Julia Farnese und Vannozza dei Cattanei, die Mätressen von Papst Alexander VI., Lady Jane Stewart. Zum Schluss deutete Pascale auf einen Dackel, dessen Ohren und Schwanz steil in die Höhe ragten: »Julie Récamier, nach ihr wurde die Recamiere benannt. Ihre Freundin, Baronin de Staël-Holstein, hat über Deutschland gesagt: ›Das Land der Dichter und Dackel‹«, erklärte Pascale.
»Dichter und Denker«, korrigierte Marianne.
»Ja, so oder so«, antwortete Pascale. »Und wer sind Sie nun?«
»Ich bin Marianne Lanz.«
»Aha. Madame Lance. Ich heiße Pascale.«
»Was ist denn mit Ihrem Garten los, Pascale?«
»Wieso?«
»Ich hatte nie so einen Garten.«
»Was hatten Sie dann?«
»Rasen.«
»Rasen? Was ist das für eine Blume?«
Marianne ahnte, sie würde so nicht weiterkommen.
»Haben Sie jemanden, der … der mit Ihnen hier lebt?«
Pascale dachte nach.
»Ich weiß nicht«, sagte sie dann traurig. »Ich weiß nur, dass ich nicht mehr ganz richtig ticke. Aber, wissen Sie, Mariann … am schlimmsten ist es, es zu wissen und nichts dagegen tun zu können. Es passiert. Mal bin ich da. Dann ist alles weg.« Sie griff nach Mariannes Hand. »In Amerika nehmen die Leute ihren dummen Omis die Pässe ab, schneiden die Etiketten aus den Kleidern, fahren sie zwei Staaten weiter und setzen sie da aus. Granny-Dumping. Das ist nicht nett, oder?«
Marianne schüttelte den Kopf. Ihr grauste bei dem Gedanken!

Emile sah mit verschränkten Armen von der Terrasse aus zu, wie die beiden Frauen den verwilderten Garten durchstreiften. Er hatte den Eindruck, als ob die Frau, die er als neue keginerez des Ar Mor wiedererkannte, sich nicht von einer Verrückten verschrecken ließ. Wer weiß. Vielleicht war sie ja auch verrückt.
Verrückte hatten es einfach in der Bretagne – es waren die Durchschnittlichen, die hier nicht zurechtkamen. Trotzdem. Sie war keine Bretonin. Nicht mal Französin!
Emile hinkte ins Haus und kam mit einer Kanne Wasser mit Honig, chouchen, und Gläsern zurück, dazu Baguette mit Kochschinken und Käse. Pascale vergaß, dass sie essen musste. Sie kannte weder Hunger noch Durst, und Emile musste sie daran erinnern, zu essen und zu trinken. Und auch daran, wieder aufzuhören.
Nachdem Pascale das Baguette verzehrt hatte, schlief sie in der Liege auf der Terrasse ein, eine der Katzen wärmte ihren Bauch. Emile deckte seine Frau zu und setzte ihr einen Strohhut auf, damit die Sonne ihr nicht das Gesicht verbrennen würde.
Emile bot Marianne weder ein Glas Wasser noch etwas zu essen an. Der Bretone sprach nicht ein einziges Wort mit ihr, auch nicht, als Marianne sich mit dem bretonischen kenavo verabschiedete.
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Der Geburtstag von Oceane und Lysette schien sich erst zum Reinfall zu entwickeln. Ein Dutzend fünfjährige Mädchen, die im Ar Mor herumgetobt hatten, sich mit süßen Blutwürstchen vollstopften und ständig von Paul verlangt hatten, mit ihnen zu spielen. Garz, was sollte ein Opa wie er mit so kleinen Dingern spielen?! Bis Marianne die kreischenden Prinzessinnen kurzerhand zu Topfschlagen, Blindekuh und Eierlaufen auf den Quai gelockt hatte. Paul lachte auf, als er daran dachte, wie Jeanremys Küchenfee mit einer Kasserolle und einem Strauß Holzlöffel aufgetaucht war. Die Mädchen waren hingerissen gewesen, und Paul hatte in Ruhe eine Portion Jakobsmuscheln mit Cidreäpfeln essen können.
Nun war der Geburtstag fast vorbei, und er musste die Zwillinge nur noch überreden, ins Bett zu gehen.
»Kement-man oa d’ann amzer …«, begann er. »Dies ging in einer Zeit vonstatten, als die Hühner noch ihre Zähne hatten. Es war einmal ein tapferer kleiner Junge Namens Morvan, er wohnte hier ganz in der Nähe und wünschte sich nichts sehnlicher, als Ritter zu werden. Als er zehn Jahre alt war, da …«
»Nein, nein, nein! Ich will nicht die Geschichte von Morvan hören, die ist doof«, sagte Lysette.
Ihre Schwester Oceane nickte. »Ich auch nicht.«
»Willst du immer das, was deine Schwester will?«, fragte Paul.
Oceane hörte sich an, als ob sie einem Beutel Murmeln lutschte, als sie erwiderte: »Das ist doch wohl klar, Nono!«
Sie hatten es sich zu dritt auf der alten Hollywoodschaukel mit der zerschlissenen blauen Markise gemütlich gemacht. Lysette kniete links neben ihm und untersuchte sorgfältig die Haare, die aus Pauls Ohren wuchsen, während Oceane sich rechts neben ihrem grand-père auf der Sitzfläche zusammengerollt hatte, ihr Köpfchen mit den losen, hellbraunen Zöpfen an seinen Oberarm gelehnt, den gekrümmten Zeigefinger statt des Daumens im Mund. »Und ihr wollt nicht die Geschichte von Morvan Leiz-Breiz hören, der unsere Bretagne in die Unabhängigkeit führte?«
»Nein, Nono«, sagten Lysette und Oceane im Chor.
»Na gut. Wie wäre es dann mit den Schelmenstreichen von Bilz, dem lustigen Dieb aus Plouaret?«
»Doof!«, intonierte Lysette.
»Aber total«, sagte Oceane.
»Prinzessin Goldhaar, Prinz Kado und der verzauberte Ring?«
»Laaangweilig.«
»Ich kann nicht glauben, dass ihr all unsere wunderschönen bretonischen Geschichten nicht ein zweites Mal hören wollt.«
»Das muss jetzt sein, Nono«, sagte Lysette und zupfte an Pauls Ohrhaaren herum. Der ehemalige Fremdenlegionär hielt ganz still, während die Fünfjährige ihm mit großer Sorgfalt das halbe Ohr enthaarte.
»Was wollt ihr dann?«, fragte Paul.
»Die Geschichte von Ys«, bestimmte Oceane.
»Die von Dahud, der Meeresprinzessin.«
»Und dem Goldenen Schlüssel.«
»Und wie die Stadt im Meer kaputtging.«
Dahud. Die hatte es den Zwillingen angetan. Paul hatte ihnen die Geschichte der untergegangenen Stadt Ker Is in der Bucht von Douarnenez schon oft erzählt, dabei jedoch versucht, die pikanten Details von Fee Dahud wegzulassen. Vor allem die mit den nächtlich wechselnden Liebhabern.
»Kement-man oa d’ann amzer …«, begann Paul erneut. »Es war zu einer Zeit, als die Römer begannen, in Armorika Straßen zu bauen. Von Carhaix zum Meer bis in die Bucht von Douarnenez hinein führt noch heute eine dieser alten Römerstraßen. Doch diese alte Straße verschwindet im Meer. Sie führte einst zu der größten und schönsten Stadt der Welt, Ys, die manche auch Atlantis nennen.«
»Aber vielleicht haben die Römer ja auch nur den Fisch direkt vom Strand holen wollen?«, flüsterte Oceane ganz leise.
»Und was, wenn nicht?«, flüsterte Paul noch leiser zurück, und Oceane nickte atemlos.
»Der weise und mächtige König Gradlon hatte diese Stadt Ker Ys, die Stadt der Tiefe, für seine geliebte Tochter Dahud erbauen lassen. Prinzessin Dahud war die Tochter einer Fee, die der König einst sehr geliebt hatte; sie war die Herrscherin über Wasser und Feuer gewesen. Und deswegen ließ sich auch Dahud nicht taufen, sonst hätte sie ihre Feenkräfte verloren.«
»Wie wir! Wir sind auch nicht getauft!«, rief Lysette.
Oje, oje, dachte Paul.
»Die Stadt war durch Deiche und eiserne Tore vor dem Meer und seiner Flut geschützt. Nur König Gradlon hatte den Goldenen Schlüssel zu den Schleusentoren, und er trug ihn immer bei sich, damit niemand nachts die Tore öffnen und die Flut hereinlassen konnte. Kathedralen und goldene Häuser, silberne Türme und diamantene Dächer ließen die Stadt weit ins Land hineinschimmern. Jeder lebte wie ein König, und die Kinder mussten nie zur Schule …«
Paul interpretierte den Rest der Geschichte von Ys sehr frei. Nur um eines war nicht herumzukommen: dass Dahud eines Nachts ihrem Vater den Goldenen Schlüssel von der Halskette stahl, um ihren Geliebten einzulassen, und dass dieser Idiot es war, der zu einer ungünstigen Zeit die Türen aufschloss und schuld an der Überflutung war.
»König Gradlon sprengte dann auf seinem Pferd in den Wellen davon und schaffte es gerade noch, Dahud zu sich auf den Sattel zu ziehen. Doch das Meer forderte seinen Tribut: Es riss Dahud mit sich.«
»Boah, wie gemein«, sagte Lysette.
»Aber total«, vermeldete Oceane.
»Machst du uns jetzt eine krampouezh, Nono? Mit Nutella?«
»Ihr sollt alles haben, was ihr wollt, meine kleinen Feen.«
Diese beiden waren die einzigen Frauen, denen er immer alles geben würde. Alles. Auch Crêpes, bis sie platzten.
»Ich hasse es, wenn du den Kindern solche Geschichten erzählst. Du weißt doch, dass du nicht Bretonisch mit ihnen sprechen sollst!«, ertönte eine Stimme aus dem Haus.
Paul schloss die Augen.
»An hini n’eo ket bailh en e benn a zo bailh en e revr«, murmelte er: Wer nicht am Kopf gebrandmarkt ist, ist es am Hintern.
Nolwenn nahm ihm rigoros seinen Lambig weg und bedeutete den Zwillingen, aufzustehen und sich bettfertig zu machen. Sie warf Paul seine Autoschlüssel zu. »Verfahr dich doch in irgendeinen Graben! Wär mir nur recht!«
Lysette fing an zu weinen, ob Nono jetzt sterben müsse, und Oceane weinte aus schwesterlicher Solidarität gleich mit.
»Jetzt sieh nur, was du wieder anrichtest«, fauchte Nolwenn.
Pauls Stieftochter mochte ihn nicht. Oder nein, Nolwenn verabscheute ihn, das war ein nicht unwesentlicher Unterschied.
Er mochte sie nicht. Verabscheuen wäre zu viel gewesen, immerhin hatte sie die Zwillinge bekommen, das Liebenswerteste an ihr. Ihre Mutter, Rozenn, war eine großartige Frau, ein Klasseweib, eine Wölfin. Doch in Nolwenns Augen hatte Paul zwei Makel: seine Vergangenheit als Fremdenlegionär und die Tatsache, dass er nicht ihr leiblicher Vater war. Beides war nicht zu ändern, und so änderte sich auch nichts zwischen ihnen.
Paul und Rozenn hatten aus Rücksicht auf Nolwenn nie zusammen gewohnt; dennoch war er vierzehn Jahre mit Rozenn zusammen, zehn davon verheiratet. Gewesen. Dann war der Knabe gekommen.
Was Rozenn nach der Scheidung, bei der Paul ihr nichts in den Weg gelegt hatte, getan hatte, war ihr hoch anzurechnen: Sie hatte dafür gesorgt, dass Paul die Zwillinge regelmäßig sah.
Nolwenn hatte den praktischen Nutzen dieses Entgegenkommens rasch eingesehen: Paul war ein günstiger Babysitter. Sie hatte klare Regeln aufgestellt: keine bretonischen Geschichten, Lieder, Sprichworte, Wetterregeln. Die Mädchen waren Französinnen, basta. Am liebsten hätte sie die Schilder wieder, die Jahrzehnte in den Schulen hingen: Auf den Boden spucken und Bretonisch sprechen verboten. Wer es doch tat, bekam einen Holzschuh um den Hals gehängt.
Als er die Mädchen ein letztes Mal für heute geherzt und die Tür hinter sich zugezogen hatte, zischte er wütend: »Hep brezhoneg Breizh ebet!« Ohne Bretonisch keine Bretagne! Und ohne Bretagne keine Heimat.
Ma Doue, hatte er Durst!
Die Handbremse ließ sich nur schwer lösen. Die salzig feuchte Luft hatte sie mal wieder anrosten lassen. Schließlich schaffte er es.
Auf der Fahrt zurück nach Kerdruc sah Paul Marianne auf der gegenüberliegenden Straßenseite entlanggehen. Doch, er fand sie très sympa. Er kurbelte die Scheibe herunter.
»Alors, vous sillonnez la Bretagne?« – Streunen Sie wieder mal in der Gegend herum?
Sie antwortete nicht gleich, weil sie unversehens in ein Radrennen gerieten. Ältere Herren in neonfarbenen Trikots, die sich erst den Hügel hinaufkämpften und bei der Schussfahrt jovial grüßten.
Für einen Augenblick hatte Paul Mariannes tieftrauriges Gesicht gesehen. Doch dann zeigte sie ihm wieder das Lächeln, mit dem sie ihn so bezaubern konnte. Sie war wie die Bretagne: Auch hier lauerte hinter jeder schönen Fassade ein Abgrund – mal ein freundlicher in der Gestalt Mariannes, mal ein hasserfüllter in der Nolwenns.
Paul fragte sich, was Marianne in sich versteckt hielt. Er gab Gas und winkte. Im Rückspiegel sah er, wie sich auf ihrem mädchenhaften Gesicht wieder diese seltsame Ferne ausbreitete, als ob sie etwas verloren hatte, aber nicht wusste, was.
Paul brauchte Ablenkung. Er rumpelte über den Hof Kerbuan, an Simons aufgebocktem Ruderboot vorbei, durch den Nutzgarten zur Hintertür. Simon saß auf der Türschwelle – die traditionell mit zwei Stufen ausgestattet war, um die zwergigen Trolle, die korrigans, daran zu hindern, ins Haus zu klettern – und rauchte.
»Salut. Dīs, Ziegenknochen«, sagte Paul, »Hast du was zu trinken?«
»Jung oder alt?«
»Irgendwas, das älter ist als ich.«
»Das wird schwer.«
Sie tranken die erste Flasche, einen Côtes du Rhône, schweigend, bis auf Dankesknurrer von Paul, als ihm Simon Baguette, gesalzene Butter und Pfeffer-Pâté auf einem Brettchen herüberschob. Wie immer ritzte Simon ein Christuskreuz in die Unterseite des Brotes.
Die zweite Flasche, ein Hermitage, verlieh Paul seine Sprache zurück.
»Evit reizhañ ar bleizi, Ez eo ret o dimeziñ«, stellte Paul fest – ich habe den Wolf gezähmt, als ich ihn heiratete. »Warum habe ich Rozenn nur genommen! Hätte ich das nicht, hätte ich sie nicht verlieren können. Ich bin so ein Schafskopf!«
»Tja. Da heul ar bleiz ned a ket an oan«, sagte Simon; aber das Schaf läuft nicht dem Wolfe nach. »Vor allem nicht, wenn der Wolf ein neues hat.«
Damit war der Liebeskummer von Paul wegen Rozenn zwar nicht geklärt, aber mehr zu sagen gab es dazu auch nicht.
Simon rollte galettes mit Ziegenkäse, Feigen und Butter zusammen, entzündete den Gasofen und schob sie hinein. Die Männer aßen sie fünf Minuten später direkt mit den Fingern. Besteck hielten sie zu dem Zeitpunkt für zu gefährlich.
»Bin ich zu alt dafür?«, fragte Paul dann bei der dritten Flasche; seine Konsonanten schwammen auf den roten Wellen in dem gespülten Senfglas davon.
»Wofür? Fürs Trinken? Dafür is man nie zu alt. Nur zu jung. Yar-mat.« Sie prosteten sich zu.
»Für die Frauen. Zu alt für die Frauen.« Paul strich sich über die Glatze.
»N’eo ket blev melen ha koantiri, A laka ar pod da virviñ«, antwortete Simon nach einer Weile – es ist nicht Blondhaar und Schönheit, das den Topf zum Kochen bringt. Er rülpste leise.
»Stimmt, es ist ja wohl der Charakter … oder so. Ich mag alle Frauen, die dunklen, die kleinen, die dicken, die hässlichen – aber keine will mich! Woran liegt das? Habe ich zu viel Charakter?«
»Du bist ihnen einfach zu schön, garz«, sagte Simon, und jetzt endlich war es so weit: Paul lachte.
Er lachte sein ganzes Elend mit Rozenn und Nolwenn heraus, und Simon stand schwankend auf. Als er zurückkam, hielt er einen Champagner in der Hand.
»Ganz jung. Minderjährig«, nuschelte er und stellte den Pol Roger vor Paul hin. Sie gossen den Champagner in frische Wassergläser.
»Auf den Boden spucken und Bretonisch sprechen verboten«, brüllte Paul im Kommandoton.
»Jawohl«, rief Simon, sie neigten sich zur Seite und spuckten auf die Küchenfliesen.
Als Paul sein Glas mit drei kräftigen Zügen geleert hatte, beugte er sich zu Simon. »Diese Marianne«, begann er.
»Hmm«, nuschelte Simon.
»Sie hat was an sich, dass man sich ganz jung fühlt. Als ob alles, was man denkt und fühlt, in Ordnung is. Weissu, was ich meine?«
»Nee.«
»Mir isses schon passiert, dass ich mich neben sie gestellt hab, als sie die Servietten auf der Terrasse in der Sonne bügelte, und ihr alles erzählt hab. Einfach alles.«
»Was hassu ihr denn alles erzählt?!«
»Von Rozenn und vom Krieg.«
»Und dann?«
»Dann hat sie was gemacht …«
Paul stand auf und legte Simon die Hand auf den Unterarm.
»Is ja irre.«
»Ich kann das nicht wie sie. Irgendwas ist dann aus mir raus. Ein Schatten. Ich weiß nicht. Und dann … tat es nicht mehr so weh. Sie hat was in den Händen.«
Simon nickte langsam. »Ich hab ihr vom Meer erzählt. Ich weiß nicht, warum. Sie hört mit dem Herzen zu. Ich komm mit dem Schiff rein, sie winkt aus’m Fenster. Niemand hat mir je gewinkt. Seit sie da is, fehlt mir nichts mehr an Land. Verstehssu? Marianne is wie das Meer, nur an Land.«
Paul setzte sich wieder zu Simon an den Tisch. »Ziegenknochen, wir sind alt geworden«, flüsterte der bullige Glatzkopf und tastete nach dem Champagner.
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Als Marianne wenige Tage später das zweite Mal auf Pascale traf, hielt die gerade einen toten Raben in den Händen.
»Das ist ein Geschenk«, flüsterte Pascale ihr zu. Sie wies mit dem Kinn nach oben gen Himmel. »Sie liebt mich noch.«
Marianne verspürte Neugier. Und Sorge. Die war es auch gewesen, die sie erneut zu dem Anwesen der Goichons getrieben hatte; folle goat nannte Jeanremy Pascale Goichon und hatte sich dafür fast eine Ohrfeige von Madame Geneviève eingehandelt. »Sie ist keine Verrückte im Wald! Sie ist eine dagosoitis!«
Eine gute Hexe. Als Marianne gefragt hatte, warum sie Deutsch spräche, hatte ihr Geneviève erklärt, Pascale sei als Stewardess viele Jahre zwischen Deutschland und Frankreich und später in der ganzen Welt unterwegs gewesen. Wenn sie alle beisammenhatte, sprach sie sechs Sprachen, darunter Russisch und Japanisch.
»Raben sind die Boten der Anderswelt …«, sagte Pascale verträumt. »Er fiel mir direkt vor die Füße.« Sie sah wieder zum blitzblauen Himmel hinauf. »Mondin, Mutter, alte Weise, Himmel und Erde, wir grüßen dich. Du scheinst für alle, die wild sind und frei …«, sang Pascale leise.
Sie ging singend weiter in den hinteren Teil des Gartens. Neben dem alten Steinhaus, das als Lager für die reichlich ungenutzten Gartengeräte diente, standen zahlreiche Rosensträuche in voller, roter Blüte.
Marianne bemerkte ein verschraubtes Glas neben einem der Büsche. Zuerst dachte sie, es wäre eine winzige Schlange darin. Doch in dem Glas befand sich eine blasse Nabelschnur.
Pascale drückte Marianne den Vogel in die Hand. Die Federn waren weich wie Seide. Sie kniete sich ungelenk nieder und griff nach einer kleinen Schaufel. Dann hob Pascale eine Mulde aus, ließ die Nabelschnur in die Erde gleiten und schippte das Loch wieder zu.
Und dann tat Pascale etwas, was Marianne wirklich erschütterte: Sie malte mit dem Finger drei Flammen in die Erde, die sich umeinander schlangen. Es war nahezu das exakte Abbild ihres Feuermals!
Als Pascale aufstand, war der leicht verträumte Ausdruck ihrer Augen gewichen. Jetzt wohnte Klugheit und Wachheit in ihnen.
»Sie müssen mich für eine seltsame Frau halten«, sagte Pascale.
»Ich halte Sie für eine besondere Frau.«
»Ist besonders nicht ein anderes Wort für seltsam?«
»Ihr Deutsch ist gut. Aber so gut nun auch wieder nicht«, konterte Marianne.
Pascale lachte auf. »Kommen Sie. Geben Sie mir das Federvieh.«
»Was … was haben Sie da eben gemacht?«
Pascale warf einen Blick auf die aufgehäufelte Erde. »Ach das. Auch eine dieser alten Traditionen. Eine Frau aus dem Dorf hat mir die Nabelschnur ihrer neugeborenen Enkelin gebracht. Wer die Nabelschnur seines Kindes von einer Hexe unter einem Rosenstrauch vergraben lässt, kann sich sicher sein, dass das Kind eine gute Stimme bekommt.«
»Und das ist wahr?« Marianne erinnerte sich an die Hausgeburten, bei denen sie ihrer Großmutter geholfen hatte. Nabelschnüre waren im Kamin entsorgt worden, damit die Katze sie sich nicht holte.
Pascale lächelte verschmitzt. »Kommt darauf an. Nichts ist wirklicher als das, was man sich sehnsüchtig erhofft, oder?«
Durch das efeuumlaubte Sprossenfenster sah Marianne Emile an seinem massigen Schreibtisch sitzen und lesen. Er blickte auf, aber keine Regung seines Gesichts zeigte ihr, dass er sonderlich erfreut wäre, sie zu sehen. Er wandte sich wieder seinem Buch zu.
»Ich weiß es nicht«, sagte Marianne ein bisschen traurig. »Ich habe nie viel gehofft.«
»Oh, Sie Arme! Aber dann ist es gut, dass Sie endlich hier sind. Wir hoffen ständig. Auf alles, das liegt uns im Blut.«
Pascale legte den Raben auf den zerschrammten Gartentisch und deckte ihn mit einer Serviette ab. »Dieses Land … sehen Sie, die Bretonen halten ihren Aberglauben hoch. Deswegen fühlen sie sich manchmal anderen Völkern überlegen. Wir sind hier am äußersten Ende der Welt, am penn-ar-bed, hier geht die Sonne unter, und überall spüren wir den Hauch des Todes Ankou. Es ist der tägliche Halbschatten in uns. Wir mögen das Geheimnisvolle. Das Andere. Wir erhoffen hinter jedem Stein und jedem Baum ein Wunder.«
Pascale ging vor ihr in die Küche, die so aussah, als sei sie in den 1930er Jahren modern gewesen.
»Kaffee?«, fragte sie.
»Ich mach schon«, antwortete Marianne. Sie setzte Wasser in dem emaillierten Kessel auf und befüllte die Presskolbenkanne mit Kaffeepulver. Pascale wühlte in den Schränken und Schubladen herum. »Wo sind sie bloß?«, fragte sie ungeduldig und hielt Marianne dann einen Beutel Mehl entgegen.
»Sind das die Dinger, aus denen man Kaffee trinkt?«
»Nein.«
»Und das?« Nun reckte Pascale ihr ein Glas Marmelade hin.
»Ich befürchte, auch nicht.«
»Wenn man da nicht seltsam wird. Ich finde einfach nichts wieder. Ich weiß ja nicht mal, was das da ist!« Sie deutete auf den leise brummenden Kühlschrank.
Marianne erinnerte sich an die Zettel, die sie an ihrem ersten Arbeitstag bei Jeanremy in der Küche an die Möbel und Geräte geklebt hatte. Sie fand in der kühlen Speisekammer einen Bogen mit Marmeladenglas-Etiketten.
Während Pascale an ihrem Kaffee nippte, beschriftete Marianne die Zettel und klebte sie an Schränke und Regalwände. Dann nahm sie sich die Speisekammer vor. Pascale beobachtete sie und las sorgfältig Mariannes Worte. Dann deutete sie auf die Honiggläser: »Miel! Ja?«
»Perfekt.«
»Und da ist der Zucker?«
»Genau.«
Marianne war überrumpelt, als Pascale sie stürmisch umarmte. Als sie sie wieder losließ, bemerkte Marianne Emile, der missmutig in der Küche stand und die Zettel an den Schränken, Töpfen und Maschinen betrachtete. Dann bohrte sich sein Blick aus dunklen Augen tief in Marianne.
»Was wollen Sie hier«, fragte er in kehligem Bretonisch.
Marianne sah hilflos von ihm zu Pascale.
»Er freut sich sehr«, übersetzte diese rasch.
Marianne glaubte ihr kein Wort. »Ich … ich wollte helfen.«
Wieder übersetzte Pascale.
Marianne senkte den Blick nicht. Sie spürte, dass sie sonst in der Achtung dieses verschlossenen Mannes verlieren würde. Die Zeit dehnte sich endlos. Nichts bewegte sich in Emiles Gesicht, er war so undurchdringlich wie ein Fels der urzeitlichen Klippen.
»Sie sind Deutsche«, stellte er abfällig fest.
Pascale übersetzte.
»Sie sind unfreundlich«, erwiderte Marianne auf Französisch.
Erst beschlossen seine Mundwinkel zu zucken. Dann zwinkerte Emile. Und schließlich glitt ein halbes Lächeln über sein Gesicht und erleuchtete es auf wundersame Weise für zwei, drei Sekunden.
»Ich bin Bretone«, korrigierte er in etwas milderem Ton und wandte sich ruppig um.
»Ich glaube, er mag Sie«, stellte Pascale fest. Und dann, nach einem Seufzen: »Nehmen Sie es ihm nicht übel. In unserer Generation sind die Deutschen nicht einfach nur Nachbarn aus dem Norden. Sie sind Besatzer gewesen. Sie haben unser Land gefressen.«
Marianne nahm ihm nichts übel. Er erinnerte sie an ihren Vater. Dennoch hämmerte ihr Herz wie das eines Kaninchens in der Falle. Ihre eigene Courage hatte sie aus dem Hinterhalt überrascht.
Pascale klatschte in die Hände. »Und was machen wir jetzt?«
»Ich … ich muss wieder ins Ar Mor zurück. Meine Arbeit beginnt gleich. Es sind Sommerferien, und die Leute essen wie verrückt.«
Pascales Gesicht sackte in sich zusammen.
»Ach. Ich dachte … wir könnten …« Ihre Stimme zerrann.
»Soll ich morgen wieder kommen?«, fragte Marianne sanft.
»O ja! O bitte!« Pascale schmiegte sich in Mariannes Arme.
»A demain, Mariann«, murmelte sie beglückt – bis morgen.







22
Über Mariannes Kopf schien eine kleine neue Glocke zu schlagen, und sie klang nach Mut und Ungeduld.
Sie verbrachte schon den dritten Nachmittag bei Pascale, bevor ihre Abendschicht im Ar Mor begann – ohne dass Emile sie mit mehr als zwei, drei Worten bedachte –, und hatte angefangen, den verwilderten Garten in Ordnung zu bringen.
Während sie nun beide in schmutzigen roten Overalls, die an Mechanikerkleidung aus Flugzeughangars erinnerten, das Unkraut herauszupften und in die Schubkarre warfen, erzählte Pascale Marianne in ihrem singenden Deutsch mehr über die Eigenheiten des Volkes am Ende der Welt.
In der Nacht zuvor hatte einige Dörfer weiter ein Lughnasad stattgefunden, ein keltisches Erntefest mit Druiden-Convent.
»Druiden? Es gibt hier noch Druiden?«
»In der Bretagne wimmelt es davon! Bestimmt dreißigtausend. Sehr dionysische, und an dem Convent ging es um die Planung der samaine – der Nacht vom 31. Oktober auf den 1. November, wenn die Lebenden den Toten begegnen. Das will ja geplant sein.« Pascale strich sich übers Kinn, einige Erdkrümel blieben an ihrer Haut haften.
»Und wie begegnet man den Toten?«
Pascale streichelte nachdenklich die blühenden blauen Hortensien. Dann schien sie sich einen Ruck zu geben. Ihre Stimme war leise, als ob sie ein Geheimnis zum ersten Mal verriet.
»Am Vorabend von samaine, auch sa-un oder samhuin genannt, wenn sich Erde und Himmel, Leben und Tod angleichen, sind alle Tore zwischen den Welten offen. Die alten wie die neuen Götter kommen aus der Anderswelt und bringen die Toten mit. Und uns ist es gestattet, ihr Reich zu besuchen.«
Pascale deutete unbestimmt in den Garten hinein. »Durch das Meer, durch Brunnen oder durch Steinkreise. Dort warten die Feen auf uns. Die Trolle. Die Riesen. Der Schleier zwischen den Welten ist hauchdünn. Wie Spinnweben. Manche von uns können den Schleier an jedem Tag des Jahres zur Seite schieben.«
»Warum kommen die Toten in der sa-un zu uns? Haben sie … einen Rat für uns?« Marianne dachte an ihre Großmutter. Und ihren Vater. Wie gern hätte sie sie wiedergesehen und sich ihnen anvertraut.
Pascale sah Marianne ernst an. »Mit den Seelen in der Anderswelt Kontakt aufzunehmen ist nicht so einfach wie telefonieren! Manche von uns hören sie. Mit dem Herzen. Andere brauchen einen Druiden oder eine Hexe dazu.«
Aus dem Haus hinkte Emile, ein Tablett mit kaltem chouchenn in den Händen. Diesmal mit drei Gläsern. Er trug es schwerfällig zu dem geschmiedeten Tischchen unter dem Apfelbaum mit den zartroten Früchten und nickte Marianne kurz zu.
Pascale erhob sich, schmiegte sich an ihren Mann und schloss die Augen. Marianne spürte, wie einander ebenbürtig ihre Liebe war. Ein Gefühl zärtlicher Zuneigung wallte in ihr auf.
Pascale redete weiter, während sie ihrem Mann über sein unbewegtes Gesicht streichelte. »Wenn jemand ein Problem mit der diesseitigen oder der Anderswelt hatte, rief er einen Druiden – der eine hatte Probleme mit seiner Frau, der Nächste mit einem Dämonen, der Übernächste mit Durchfall. Druiden waren die Hüter allen Wissens. Auch die Stammesfürsten suchten ihre Meinung. Religiös, moralisch, praktisch, die Druiden wussten auf alles eine Antwort.«
»Gab es … gab es auch Druidinnen?«
»Natürlich konnten Frauen auch Priesterinnen sein. Es war üblich, Mädchen für zwei Jahreszeiten zu Priesterinnen zu schicken, um sie zur Seherin, Heilerin oder Druidin auszubilden. Aber das war mit einer Bedingung verknüpft: Sie mussten sich zwischen der Stellung als Hohepriesterin oder als Frau an der Seite eines Mannes entscheiden. Liebe und Weisheit schlossen einander aus.«
Sie gab Emile noch einen Kuss, und er zog sich wortlos in den Schatten der Laube zurück.
Pascale spielte mit einer Butterblume. »Jede Frau ist eine Priesterin«, sagte sie unvermittelt. »Jede.« Sie wandte sich Marianne zu, ihre Veilchenaugen klar wie Wasser. »Die großen Religionen und ihre Hirten haben der Frau einen Platz zugewiesen, an den sie nicht gehört. Menschen zweiter Klasse. Aus der Göttin wurde Gott, aus den Priesterinnen Huren und aus den Frauen, die sich nicht beugen wollten, Hexen. Doch das Besondere jeder Frau, das Vorausahnende, das Kluge, das Heilende, das Sinnliche – wurde und wird erniedrigt.« Sie klopfte sich die vor Erde starrende Overallhose ab.
»Jede Frau ist eine Priesterin, wenn sie das Leben liebt. Wenn sie sich selbst verzaubert und jeden, der ihr heilig ist. Es wird Zeit, dass sich Frauen daran erinnern, welche Kräfte in ihnen stecken. Die Göttin hasst Verschwendung, und Frauen verschwenden sich viel zu oft.«
Sie gingen gemeinsam in die schattige, kühle Küche, und Marianne begann nachdenklich, den Hunden und Katzen feine Fleisch- und Fischfilets auf dem hauchdünnen Porzellan anzurichten.
Dann ging sie nach draußen, klatschte in die Hände und rief: »Meine Damen und Mätressen! Verehrtes Obst und Gemüse! Es ist angerichtet!«
Als sie ihnen die Teller hinstellte, stürzte die Meute von Hunden und Katzen darauf zu wie Piranhas auf einen losen Beinstumpf. Marianne lächelte, als sie ihren kleinen rotweißen Kater erspähte; sein Fell glänzte wie polierter Marmor.
»Er hat keinen Namen, der kleine Tiger, oder?«
Pascale lehnte ihren Kopf an Mariannes Schulter. »Nein. Er ist ein Reisender«, flüsterte sie. »Erst diese wandernde Seele wird ihm einen Namen geben.«
Pascale sah Marianne aus unergründlichen Augen an. »Nicht wahr?«
Marianne überlief ein Schauer. »Ja«, sagte sie. »Wenn sie weiß, wohin die Reise geht.«
»Danke, dass Sie mich nicht abscheulich finden«, raunte Pascale.
Dann erhellte sich plötzlich ihr Gesicht mit Freude. »Yann!«, rief sie, alle Melancholie war von ihr abgeperlt wie Wasser, und sie ging mit ausgebreiteten Armen auf den Maler zu. Yann nahm sie in seine Arme.
Marianne spürte, wie sie aus unerklärlichen Gründen rot wurde. Sie versteckte ihre dreckigen Hände hinter dem Rücken, und für einen absurden Augenblick wünschte sie sich, nicht in diesem unförmigen Overall zu stecken, mit Schlapphut auf dem Kopf und Grasflecken im Gesicht.
»Yann, das ist Marianne, meine neue Freundin. Marianne, das ist Yann, mein ältester Freund.«
»Bonjour«, presste Marianne hervor. Was war denn auf einmal mit ihr los?
»Enchanté, Mariann«, murmelte Yann.
Sie schwiegen, sahen sich nur an. In Marianne stand alles still. Sie dachte nichts.
»Was ist los? Seid ihr zu Steinen geworden?«
Er war etwas größer als sie, und sie sah in seinen Augen hinter den geschliffenen Gläsern das Meer. Der Mund, zwei geschwungene Wellen, die aufeinandergeworfen wurden. Eine Kerbe im Kinn. Unzählige tiefe Fältchen, die wie Strahlen von seinen hellen Augen über seine Wangen strebten. Diese Augen lächelten sie an und zogen Marianne zu sich.
»Ich glaub, ich muss jetzt gehen.« Marianne musste sich beherrschen, um nicht panisch ins Haus zu laufen. Sie spürte, wie sich ein albernes, unhaltbares Lächeln auf ihr Gesicht setzen wollte; rasch verbarg sie es mit der Hand und lief mit gesenktem Kopf ins Haus.
Als sie sich umgezogen hatte, war sie versucht, ohne ein kenavo aus dem Haus zu schlüpfen. Doch ihr fiel ein, dass ihre Handtasche noch auf der Terrasse lag, und sie ging mit steifen Schritten hinüber, um sich zu verabschieden.
Sie wagte es nicht, Yann anzusehen, als sie fahrig ihre Tasche nahm. Doch sie war zu hastig, erwischte nur einen Henkel; die Tasche klappte auf, und ihre geliebte Kerdruc-Fliese rutschte heraus.
Geschickt fing Yann sie auf und drehte sie ins Licht.
»Aber, das ist doch …« Er schaute verblüfft auf die Inschrift.
»Das ist ja eine von deinen ersten Kerdruc-Kacheln, Yann!«, rief Pascale.
Yann reichte Marianne die Fliese. Als sie danach griff, berührten sich ihre Finger. Es war wie ein kleiner, warmer Stromschlag, und als sie in seine Augen sah, wusste sie, dass er es auch gespürt hatte. Marianne drückte die Kachel an sich und eilte nach einem fahrigen »A demain« davon.
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Am nächsten Tag wagte Marianne es nicht, wie versprochen zu Pascale und Emile zu gehen. Nach der Mittagsschicht wanderte sie unruhig in ihrem Muschelzimmer auf und ab. Der rotweiße Kater saß am Fenster und beobachtete sie. Für einen Moment erhaschte Marianne in dem geschwungenen Spiegel über der Kommode einen Blick auf sich selbst. Sie war nicht schön. Sie war nicht schick. Sie war nur eine alte Frau unter Fremden. Und was war das nur gewesen, mit diesem … Yann. Er heißt Yann.
Etwas kullerte in ihrem Bauch, wenn sie an sein Gesicht dachte und an die warme Fülle seiner Hand; sie kannte dieses Gefühl nicht. Eine süße Unruhe, quälend, wie zerplatzende Bläschen in der Brust.
»Was tue ich hier eigentlich?«, fragte sie leise in den Raum hinein.
Aus dem einstigen Wunsch zu sterben war etwas anderes, viel Banaleres geworden: Sie war davongelaufen. Durchgebrannt. Wäre es nicht an der Zeit, Lothar anzurufen und ihm zu sagen …
Hoffentlich denkt Lothar, ich bin tot.
Was sollte sie ihm sagen? Ich komme nicht mehr zurück? Ich will die Scheidung? Und dann? Würde sie ihr Leben als Küchenhilfe in einem Restaurant zubringen, bis sie zu alt geworden war, um einen Kochtopf zu heben? Mit einer Freundin, die eine Hexe war und von einem Augenblick auf den nächsten vergaß, wer Marianne war. Und doch: Es tat so gut, die eigene Sprache zu hören und zu sprechen. Marianne sehnte sich nach einer Freundin.
Jemand, wie es Grete Köster gewesen war; Marianne bedauerte zutiefst, dass sie Grete niemals so viel Vertrauen geschenkt hatte wie diese ihr. Aber wer weiß – vielleicht war das die geduldigste aller Lieben: Freundschaft. Grete war nie in Marianne gedrungen, sie hatte akzeptiert, dass Marianne niemals sagte, wie sie sich wirklich fühlte. Sie hatte Marianne als Zuhörerin geschätzt und niemals versucht, ihr ihre Ehe auszureden.
»Wer leidet und nichts ändert, braucht es«, das war das Einzige, was sie dazu gesagt hatte. Marianne war verletzt gewesen und hatte Grete gesagt, dass es so einfach nicht wäre. Hatte ihr erklären wollen, wie es kam, dass sie es ein ums andere Jahr verschoben hatte, aus dem selbstgewählten Elend auszubrechen. Irgendwann hörten sich ihre Erklärungen auch für sie selbst fad an.
Marianne zupfte sich unwillig die Haare. Das war keine Frisur, das war Bohnenkraut! Sie ging zum Kleiderschrank und besah sich ihre schmale Habe: ein paar T-Shirts und billige Blusen aus dem Intermarché, zwei einfache Hosen und praktische Unterwäsche, Leinenschuhe und zwei hochgeschlossene Nachthemden.
Marianne erforschte ihr Gesicht und die Jahre, die sich in ihm verhakt hatten. Die vertikale Falte über der Nasenwurzel. Die Falten um die Augen. Jene, die den Mund einrahmten. Zahllose Sommersprossen, von denen sie hoffte, es seien nicht zu viele Altersflecken. Und der Hals, ach, der Hals …
Es war nicht zu ändern: Sie war eine alte Frau. Aber musste das bedeuten, sich nicht mehr nach ein wenig Schönheit zu sehnen?!
Eine Stunde später saß Marianne aufgeregt wie ein Schulmädchen in Marieclaudes Friseursalon in Pont-Aven. Sie kam nicht im mindesten auf die Idee, dass diese seltsamen Bläschen der süßen Unruhe sie hierhergeführt hatten.
Marieclaude ließ ihre Finger prüfend durch Mariannes graubraunes, langes Haar gleiten.
»Nur ein bisschen Form reinbringen«, bat Marianne schüchtern.
»Hmm. Eine Reinkarnation wäre auch hilfreich. Mon Dieu, das wurde aber auch Zeit«, murmelte die Friseurin, winkte ihre Gesellin Yuma zu sich und gab ihr rasche Anweisungen, die Marianne nicht verstand. Insgeheim hoffte Marianne, nicht die gleichen roten kleinen Löckchen wie Marieclaude zu bekommen; sie sah genauso aus wie ihr Schoßhund Loupine, der neben der Kasse auf einer Art Podium in einem eleganten Körbchen thronte.
Marianne schloss die Augen.
Als sie sie nach einer weiteren Stunde wieder öffnete, föhnte Yuma gerade ihre neue Frisur. Neben ihr war Marieclaude damit beschäftigt, einem der örtlichen Bauernjungs Läuse aus dem Haar zu picken. Sie unterhielt sich mit Colette, die einen Stuhl weiter saß und ihren schneeweißen Pagenschnitt nachschneiden ließ. Die mondäne Galeristin trug ein lachsrotes Kostüm, weiße Pythonlederhandschuhe und offene weiße Slingpumps. Sie prostete Marianne mit einem Bellini zu.
»Sie sehen zauberhaft aus! Wieso haben Sie das so gut versteckt?«, rief sie. Und dann zu Marieclaude: »Sie braucht was zu trinken.«
Mariannes Herz hüpfte, als sie sich betrachtete. Ihr schlickfarbener Haarmopp war verschwunden, stattdessen schmückte sie ein fedriger Bob, der ihr bis zum Kinn reichte und die Farbe von jungem Cognac angenommen hatte. Yuma hatte es geschafft, Mariannes welliges Haar so zu bearbeiten, dass es ihr herzförmiges Gesicht betonte. Lisann hatte ihr noch die Augenbrauen gezupft, bei den unvermutet ziependen Schmerzen waren Marianne allerdings Tränen gekommen. Auch die Tönung ihrer Wimpern hatte gebrannt.
Jetzt stand Marieclaude neben Yuma und schaute Marianne kritisch aus zusammengekniffenen Augen an.
»Da fehlt was«, sagte sie dann und bedeutete Marianne, sich zu Lisann an die Make-up-Station zu setzen. Marianne fand es lächerlich und wunderbar zugleich. Sie nahm einen tiefen Zug von dem Bellini, den ihr Yuma in der Zwischenzeit gebracht hatte. Der Champagner stieg ihr sofort zu Kopf. Alles wurde ganz bunt.
Als Lisann fertig war und ihr einen Spiegel reichte, stellte Marianne fest, dass sie ihre Augen mochte. Und ihren Mund. Der Rest … nun. Sie sah außen anders aus, als sie sich innen fühlte. Vor Wochen hatte sie sich halbtot gefühlt. Jetzt fühlte sie sich wie … vierzig. Wie dreißig. Wie jemand anderer. Und beschwipst.
Marianne fragte Lisann, was gegen Falten helfe.
»Ein Lippenstift für tagsüber, ein Lippenstift für abends und ein Liebhaber für die Nacht«, piepste Lisann kokett. »Oder umgekehrt. Zwei Liebhaber und ein Lippenstift.«
Als Marianne ihre Rechnung beglich, sagte Marieclaude: »Ihrem Verehrer wird es sicher sehr gefallen.«
»Meinem … was?«
»Oder Ihrem Mann.« Die Friseurin spähte auf Mariannes Ringfinger; aber die weiße Rille war verblasst, und Mariannes Hände waren von ihren täglichen Ausflügen gebräunt.
»Je ne comprends pas«, sagte Marianne rasch.
»Haben Sie keinen Mann? Also, wie Sie jetzt aussehen … Sie könnten einen Mann und noch ein paar Liebhaber dazu haben. Vielleicht nicht mehr die ganz jungen, aber wir haben hier ja genügend Herren in einem interessanten Alter. Gefällt Ihnen jemand besonders gut?«
»Je ne comprends pas«, wiederholte Marianne. Aber sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoss. Marieclaude sah es auch. Zum Glück kann sie keine Gedanken lesen, dachte Marianne, die Yann Gamé vor sich sah und noch in ihren Fingern spürte, wie sich im Garten von Pascale ihre Hände berührt hatten.
»Colette, welchen Liebhaber können wir heute empfehlen?«, fragte Marieclaude die Galeristin. Neben ihr fühlte sich Marianne augenblicklich noch schlechter gekleidet.
Colette sah Marianne aus ihren Katzenaugen an. Zahlreiche Fältchen konkurrierten miteinander, doch Marianne fand die schlanke Frau mit der geraden Balletthaltung und ihren sechsundsechzig Jahren sehr beeindruckend.
»Wir sollten Madame fragen, was ihr vorschwebt«, antwortete Colette. »Es gibt Männer, die fürs Leben gut sind, sich aber nicht als Liebhaber eignen. Dann gibt es welche für den Sex, die wollen aber mit Schwierigkeiten oder Gefühlen nichts zu tun haben.«
»Ja. Und dann gibt es noch die, die beides nicht können«, resümierte Marieclaude. »Die hatte ich immer«, fügte sie noch seufzend hinzu.
Gemeinsam verließen Marianne und Colette den Salon und gingen die abschüssige Gasse hinab. Als sie an der Modeboutique vorbeikamen, hielt Marianne inne.
»Bitte«, begann sie, »wollen Sie mir helfen? Ich brauche …« Sie zeigte auf ihre Kleidung. »Ich brauche Stil«, sagte Marianne schlicht.
»Mode hat nichts mit Stil zu tun«, sagte Colette mit ihrer rauchigen Stimme. »Es kommt nur darauf an, ob Sie etwas verbergen wollen. Oder ob Sie zeigen wollen, wer Sie sind.«
Sie reichte Marianne ihren Arm. »Kommen Sie. Schauen wir, welche Frau Sie in sich versteckt halten. Und wenn wir sie getroffen haben, werden wir ihr auch nicht vorwerfen, wo sie die ganze Zeit geblieben ist, d’accord?«

Im ersten Stockwerk der Boutique machte Colette es sich mit einem weiteren Bellini und einer Zigarette in einem Sessel bequem und instruierte Katell, die Verkäuferin. Während diese die ersten Kleidungsstücke zusammensuchte, fiel Colette scheinbar unabsichtlich eine kleine Geschichte zu Madame Loos, ihrer ehemaligen Nachbarin in Paris, ein.
»Sie war eine Frau, die sich streng versteckt hielt«, begann Colette und sortierte den Kleiderhaufen, den Katell angeschleppt hatte, mit sicherer Hand in zwei Hügel.
»Madame Loos hatte zeit ihres Lebens sehr gut funktioniert. In ihrer Ehe, mit den Kindern, in der Arbeit. Immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Immer nett, höflich, unauffällig gekleidet. Aber eines Nachts« – Colette beugte sich vor und musterte Marianne, als diese unsicher ein reizendes Kleid in der Farbe reifer Mirabellen hin und her wendete –, »eines Nachts geschah etwas.«
Marianne glitt in einen champagnerfarbenen, weichen Rollkragenpullover. Er betonte ihre Taille und ihren Busen; sie hatte noch nie einen so engen Pullover getragen. Ihre neue Haarfarbe leuchtete umso mehr. Dann schlüpfte sie in eine lässige dunkle Jeans, die ihr Colette bereitgelegt hatte.
»Madame Loos klopfte wie verrückt an meine Tür. Sie brauchte meinen Wagen, ihre jüngere Schwester läge in Dijon im Sterben. Natürlich gab ich ihr die Schlüssel. Sie raste los, aber auf der Place de la Concorde hatte sie einen Auffahrunfall; in der Aufregung verpasste sie dem Polizisten eine Ohrfeige, flüchtete dann mit einem Mann aus Rennes, erzählte ihm ihre Lebensgeschichte, hatte Sex mit ihm, lieh sich sein Auto und kam zu spät – ihre Schwester war tot. Das sieht übrigens gut aus, probieren Sie diese Pumps dazu.«
Colette stand auf und trat hinter Marianne an den Spiegel.
»Madame Loos brachte das Auto zurück, verbrachte noch mal eine Nacht mit dem Mann und kam als eine völlig andere Frau in Paris wieder an. Mit dem Bus.«
Colette reichte Marianne eine federleichte, zartmaschige Strickjacke, die weich und fließend um ihren Körper schwang.
Als Marianne sich im Spiegel drehte und wendete, sah sie eine Frau, nicht mehr ganz jung – aber très chic. Weiblich. Nur der scheue Rehblick passte nicht dazu.
»Madame Loos hatte es geschafft, sich aus ihrem Versteck zu befreien, ihren Mann samt Mätresse hinauszuwerfen und sich mit einem Teesalon selbständig zu machen.« Colette legte Marianne sanft eine Bernsteinkette um den Hals.
»Und der Mann aus Rennes?«
»Völlig nebensächlich.«
Colette nahm ihre Sonnenbrille ab und setzte sie Marianne zärtlich aufs Gesicht. »Vielleicht ist es nötig, ein bisschen rücksichtslos zu sein, wenn man beginnt, sich sein Leben zurückzuholen?«
Marianne zuckte unbehaglich mit den Schultern. Rücksichtslosigkeit war etwas, das sie als die gesellschaftlich anerkannteste Form der unnötigen Gewalt betrachtete.
Doch hatte sie nicht selbst rücksichtslos gehandelt, als sie hierhergekommen war? Immer drängender wurde die Schuld, die sie Lothar gegenüber empfand. Hatte er es nicht wenigstens verdient, Antworten zu bekommen? Um zu wissen, woran er war?
»Wie wäre es mit etwas Rotem? Rot ist genau Ihre Farbe«, schlug Colette vor und rief erneut nach Katell.
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Die Welt hatte intensivere Farben bekommen, als Marianne neben Colette aus der Boutique heraustrat. Oder lag das nur an dem doppelten Cognac, den Colette und sie nach ihrem Einkauf getrunken hatten? Marianne dachte an die Jeans, die erste Jeans ihres Lebens, die ihre Beine länger erscheinen ließ, als sie wirklich waren. An die flaschengrüne Lederjacke, die zusammen mit der neuen Haarfarbe das Grau ihrer Wangen fortzauberte. An das rote Kleid, den weichen cremefarbenen Pullover, an die Pumps, auf denen sie erst lernen musste, zu gehen, weil die Höhe ihr fast den Atem nahm. Und sie ahnte, auf dem Boden der gelackten großen Taschen würde sie noch weitere Kleidungsstücke finden, die sie wie in einem Rausch gekauft hatte – unterstützt von Colettes Kreditkarte. Konnte Kleidung eine Frau verändern? Nein. Aber sie konnte sie dazu bringen, sich selbst neu zu entdecken. Marianne hatte etwas in sich entdeckt, von dem sie geglaubt hatte, es nie besessen zu haben: Weiblichkeit.
Und diese Weiblichkeit war nun außerordentlich hungrig. Etwas Brot und Käse, danach war ihr; die beiden Frauen betraten die Marktbäckerei von Pont-Aven.
»Benedicto te, o panis seigel, ut est destructio et annihilatio omnium facturarum, ligationum, fascinationum et incantationum«, murmelte der Bäcker und ritzte ein Kreuzzeichen in den Boden des Gerstenbrots. »Ich segne dich, o Brot, dass alle Zauberei, Ligaturen und Beschreiungen durch Blick und Wort zerstört und vernichtet werden.« Erst danach erlaubte er der Kundin vor Marianne, ihren Seigellaib in den Einkaufskorb zu packen.
Colette schnaubte unwillig auf. »Ich habe mich nie an diese Masche mit dem Brot gewöhnen können«, sagte sie zu Marianne. »In Saintes tragen die Frauen am Palmsonntag während der Prozession ein ausgehöhltes Brot am Ende eines geweihten Zweiges – es sieht aus wie ein Phallus. Der Priester segnet diese Brote, um sie vor dem Blick der Hexen zu schützen, und die Frauen bewahren sie das ganze Jahr auf. Die essen das bestimmt nicht. Wer weiß, was sie damit tun?«
Marianne kicherte und strich sich träumerisch über den seidigen Stoff des pflaumenfarbenen Wickelkleids, das sie gleich anbehalten hatte. Es bedeckte ihr Mal, aber schenkte ihr ein Dekolleté, wie sie es noch nie an sich wahrgenommen hatte. Gut, Katell hatte ihr auch einen entsprechend hilfreichen BH verkauft …
»Mein Brot müssen Sie nicht segnen«, unterbrach Colette laut.
»Bitte sehr, die Dame, wenn Sie meinen«, murmelte der Bäcker. »Es ist so oder so ein geschütztes Brot. Sie kennen doch die dagosoitis im Wald, Pascale Goichon? Sie weiht die Feuer und vertreibt die Geister von Schiffen und aus Zimmern! Sie hat auch diesen Ofen hier geweiht.« Er zeigte hinter sich.
Marianne horchte bei der Erwähnung von Pascales Namen auf.
»Zum Glück ist sie keine sorcière noire! Wisst ihr noch, was vor vier Jahren in Saint-Connec geschehen ist?«
Er wischte sich die mehligen Hände an der Schürze ab.
»Das schon wieder.« Colette wurde ungeduldig.
»Madame Gallerne dämmerte seit Jahren in einem todgeweihten Zustand. Die Tiere auf dem Hof starben auf mysteriöse Art und Weise. Nichts blühte mehr. Fernand Gallerne war verzweifelt. Ein böser Zauber war über seinen Bauernhof verhängt worden.« Der Bäcker machte eine Kunstpause. »Und der Zauber konnte nur gebrochen werden durch …« Er senkte die Stimme noch weiter, bis er heiser flüsterte: »Michel La Mer!«
»Le magnétiseur?«, hauchte die junge Bäckerin ergriffen.
Ihr Chef nickte.
»Er kann einfach alles«, schwärmte sie, ihre Wangen färbten sich noch rosiger. »Es heißt, er könne den Satan vertreiben, Krebs, Unfruchtbarkeit, Fußpilz und Rinderwahnsinn heilen. Und alles nur mit seinen Händen!«
»Jaja«, unterbrach der Bäcker ungehalten. »La Mer jedenfalls besuchte den Gallernschen Bauernhof und erkannte: Fernands Nachbarin Morice hatte das Grundstück verflucht und war schuld an Madame Gallernes Krankheit. Valérie Morice! Und sie war immer so nett zu ihnen. Aber eine Frau ohne Mann. Mit zwei Kindern, von denen keiner weiß, woher sie kommen! Sie war es, die die armen Menschen verflucht hatte, aus lauter Freude am Bösen! La Mer hob den Fluch dann für 152 Euro auf.«
»152 Euro«, wiederholte Colette ungläubig. »Das ist eine Menge Geld dafür, dass er Frauen denunziert!«
Dafür handelte sie sich einen strengen Blick des Bäckers ein. »Schutz vor bösem Zauber ist unbezahlbar! La Mer nimmt für die Aufhebung böser Zaubersprüche auf Bauernhöfen 152 Euro, auf Geschäften 122 Euro und auf Häusern 92 Euro.«
»Und die Morice?«, fragte die Bäckerin begierig.
»Ha! Die! Die erstattete glatt Anzeige – wegen Rufmords! Das ganze Dorf sei auf Hexenjagd nach ihr gewesen! Ihre Kinder in der Schule bespuckt! Da hat sie La Mer verflucht, und nun ist seine Kraft ins Wanken geraten. Wir müssen beten, dass er es überwindet.«
»Also, ich glaube nicht an Wunderheiler«, betonte Colette, »die wie dieser La Mer mit dem nassen Lappen in der Hand ums Haus rennen und den Teufel damit vertreiben. Ich glaube vielmehr, die Baguettes und flûtes können aus dem Ofen. Géraldine, darf ich bitten? Oder verkauft man hier kein Brot mehr an normale Leute?«
Als Marianne und Colette kichernd aus der boulangerie traten, stieß Marianne mit einem Mann zusammen, der gedankenversunken in den Himmel blickte. Sie entschuldigte sich und schob sich die Sonnenbrille zurück über die Augen.
»Yann!«, freute sich die Galeristin. Nach den obligatorischen drei Wangenküssen wandte Colette sich an Marianne.
»Darf ich Ihnen den meistunterschätzten Maler Frankreichs vorstellen, Madame? Yann Gamé.«
Marianne spürte, wie das Blubbern der Bläschen in ihrer Brust stärker wurde. Wie er sie ansah!
Diesmal nahm Yann Mariannes Hand und zog sie an sich. Die Kraft in seiner Hand war betörend.
»Salut, Mariann«, sagte er ernst.
Sie schloss unwillkürlich die Augen, als Yanns Mund sanft ihre Wange berührte. Er küsste sie links, er küsste sie rechts, und beim dritten Mal war sein Kuss unendlich zärtlich und berührte fast ihre Mundwinkel. Sie selbst hatte ihn nicht geküsst, kein Muskel in ihr war zu irgendetwas fähig. Marianne befürchtete, sie würde einfach stocksteif bleiben wie ein verwachsener Eichenzweig.
»Salut, Yann.« Ihre Stimme ein brechender Ast.
Himmel! Er konnte nicht wissen, dass er der erste Mann seit Lothar war, der sie küsste! Hier küssten sich alle, ständig; aber für Marianne war ein Kuss so intim wie … O Maria, ihre Gedanken sprangen umher wie ein Spatz. Sie dachte an Lothar, und sie dachte an das, was nach dem Küssen kommen konnte.
»Alors, die Arbeit ruft. Ein paar verrückte Engländer kommen und wollen ihr gesamtes Haus mit Bildern bestücken. Dabei werde ich sie nicht aufhalten.« Colette sah auf die Uhr. »Ich muss los. Yann, wie wäre es – zeig Madame doch den gelben Christus in der Chapelle de Trémalo. Damit sie weiß, warum das hier das pays de Gauguin genannt wird, diese Keksdosen mit diesen Klompenfrauen machen einen ja völlig désolée. Ja? Merci, mon ami, adieu!«
Und mit diesen Worten empfahl sich Colette und ließ Marianne und Yann allein mit sich und ihrem beredten Schweigen zurück.
Marianne hatte das Gefühl, sie würde gleich in Ohnmacht fallen.
»Madame, würden Sie mir die Freude machen und mit mir am Donnerstag … auf ein enterrement gehen?«
Yann verfluchte seine Worte schon in dem Moment, als er sie ausgesprochen hatte. Warum war ihm nichts anderes eingefallen?
Dieu, er hatte wirklich keinerlei Erfahrung mehr, eine Frau zu umwerben. Aber jetzt war es schon heraus.
Marianne hatte nicht verstanden, was genau Yann ihr vorgeschlagen hatte. Aber dass er sie wiedersehen wollte, das hatte sie begriffen. In ihr platzten die Bläschen, es war pures Glück.
Marianne fühlte sich plötzlich schuldig, glücklich zu sein, als ob sie bereits fremdgehen und Lothar betrügen würde.
Als Yann sie in seinem altersschwachen R4 zurück nach Kerdruc fuhr, redeten sie nicht, sondern schauten sich immer wieder nur an und lasen im Gesicht des anderen so erstaunt, als ob sie gerade erst das Alphabet der knospenden Liebe lernten.
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Als Yann sie abholte, wartete sie bereits seit zwanzig Minuten auf dem Quai. Marianne hatte es einfach nicht länger ausgehalten, in ihrem Zimmer zu sitzen und sich zu fragen, ob sie auch gut genug angezogen wäre. Sie hätte noch Stunden damit zubringen können, sich an- und auszuziehen. Jeans oder rotes Kleid? Enge Bluse oder weicher Pullover? Hohe Pumps oder flache Leinenslipper? Himmel, sie hatte einfach zu wenig Erfahrung damit, was eine Frau bei der ersten Verabredung mit einem Mann trug, um attraktiv, aber nicht zu einladend auszusehen. Sie hatte sich für die dunkelblaue Jeans, Pumps und eine weiße Bluse, die sie bis oben zuknöpfte, entschieden.
Sie war so entsetzlich aufgeregt! Und das seit zwei Tagen. Sie konnte kaum essen, und vor allem bekam sie dieses lächerliche Grinsen nicht aus dem Gesicht. Sie schlief sogar mit diesem schiefen Lächeln. Das Wort Aufregung traf nicht einmal das, was Marianne fühlte: Es war nackte Panik. Albernste Freude. Sie wurde abwechselnd blass und knallrot.
Schließlich war sie zu Jeanremy in die Küche gegangen und hatte sich von ihm widerspruchslos einen Rum eingießen lassen. Sie beruhigte sich etwas. Aber nur bis Jeanremy ihr die obersten zwei Knöpfe der Bluse öffnete, ihr leicht den Kragen hochklappte und ihr bedeutete, die sorgfältig gelegten Haare etwas aufzulockern. »Très jolie. Sehr rock ’n’ roll«, sagte der Koch, und Marianne ging zitternd auf den Quai zurück, um weiterzuwarten.
Immer mehr fühlte sich Marianne wie ein Boot auf einem Ozean, das weiter und weiter hinaustreibt, bis vom Land nichts mehr zu sehen ist. Und genauso wich das Land ihrer Vergangenheit zurück. Sechzig Jahre, vergangen wie ein Tag, und dieser Tag kam ihr vor, als wäre er in einem weit zurückliegenden Jahrhundert passiert.
Als Yann ausstieg und auf sie zukam, fürchtete sie, wahlweise in Gelächter auszubrechen oder in ein nicht enden wollendes Heuldrama. Sie war so nervös! Ihre Hände: klatschnass.
Und wieder sah er sie so an.
Niemals hatte sie ein Mann so aufmerksam angesehen; es war, als wärmte Marianne sich im Scheinwerferlicht von Yanns Augen.
»Salut«, raunte er und beugte sich vor, um sie zu küssen.
Diesmal waren alle drei bisous nah an ihrem Mundwinkel. Er küsste sie langsam, bedächtig, und sie sog seinen Duft ein. Yann roch nach frischer Luft und einem Hauch Farbe, nach einem angenehm herben Rasierwasser.
Yann führte Marianne zu seinem wackeligen Wagen und öffnete ihr die Tür; er ließ es sich nicht nehmen, sie auch wieder zu schließen.
Sie wusste gar nicht wohin mit ihren Händen und Blicken.
Yann betete inständig, dass er nicht gerade dabei war, den dümmsten Fehler seines Lebens zu begehen. Die letzten zwei Tage war er ständig versucht gewesen, hierherzukommen und seine Einladung rückgängig zu machen. Aber das machte ein Mann nicht. Ein Rendezvous zu einer Beerdigung. Was hatte er sich nur dabei gedacht?
Yann hatte den verstorbenen Fischer Jozeb Pulenn in Saint-Guénolé in Penmarc’h oft besucht, um Rochen und Kabeljau zu kaufen. Außerdem war der kurzbeinige Jozeb Yann behilflich gewesen, wenn der Maler im pays de Bigouden auf Motivsuche war. Wie oft hatte er die Chapelle Notre Dame de la Joie gemalt, die gotische Kirche am Rande des Meeres, und den höchsten Leuchtturm Frankreichs, den Phare d’Eckmühl, die das danebenliegende Dorf Saint-Guénolé so winzig aussehen ließen! Yann liebte es, seine Brille abzunehmen und nur zu malen, was er mit all seinen Sinnen fühlte – nicht, was seine schwachen Augen allein wahrnahmen.
Aber war das Grund genug, um Marianne eine Totenfeier zuzumuten? Yann wagte kaum, sie anzusehen. Wenn er es doch tat, spürte er ihr Lächeln und ein seltsames Gefühl in sich aufsteigen; es besaß die Farbe Rot und pulsierte.
Marianne wurde sich schamhaft bewusst, dass sie stets errötete, wenn sie Yann ansah oder mit ihm sprechen wollte; daher beschränkte sie sich darauf, aus dem Fenster zu schauen oder Yanns Hände zu betrachten, die das Lenkrad so entspannt und sicher hielten.
Wenn sie sich dann doch in die Augen sahen, mussten sie beide gleichzeitig lächeln.
Es war das schönste Schweigen, das Marianne je gehört hatte.
Als sie nach einer halben Stunde Fahrt entlang der Küste den Hafen von Saint-Guénolé erreichten und zahlreiche Töchter, Enkel, Cousins und Schwäger Jozebs Yann und sie feierlich auf der Mole begrüßten, wurde Marianne das erste Mal etwas unheimlich. Vor allem als sie die Frauen – die älteren in Bigouden-Tracht mit den weißen Hauben aus Strohhalmen und Spitze, die jüngeren in Freizeitkleidung und weißen Halstüchern – und auch die Männer zur Begrüßung küssten. Bis sie jeden mit Wangenküssen begrüßt hatte, vergingen fünfzehn Minuten.
Irgendwann war sie bei der alten Bigouden-Frau angelangt, die neben einem Tisch mit einer Urne stand. Ihr Gesicht zerfurcht wie ein morscher Ast, schien sie sich mehr auf die Urne zu stützen als auf ihren Gehstock.
In diesem Augenblick erst verstand Marianne, was diese Versammlung zu bedeuten hatte.
Lambig wurde ausgeteilt, und zwei Männer trugen den Tisch auf den Fischkutter an der Mole. Der Kapitän setzte die bretonische Flagge auf halbmast. Der Motor wurde angeworfen, und Yann reichte Marianne die Hand, um ihr über die kurze Gangway zu helfen.
Als der Kutter das offene, rollende Meer erreicht und die laut und schäumend gegen die Klippen und Steine rasenden Wellen hinter sich gelassen hatte, wurde die Asche des Verstorbenen von jedem der Beerdigungsgäste hinaus ins Meer gestreut.
Die Asche fühlte sich an wie feinster Sand, und Marianne hoffte, nicht versehentlich das Herz oder gar ein Auge des Verstorbenen in den Fingern zu halten und zu zerdrücken. Als sie die Asche über die Reling wehen ließ, wünschte sie dem ihr unbekannten Jozeb, dass er in der Anderswelt glücklich werde. Wenn es so war, wie Pascale ihr erzählt hatte, dann war das Meer das größte Tor zu jener Geister- und Götterwelt, in der Zukunft, Vergangenheit und Gegenwart keine Rolle spielten. Das Meer wäre wie eine Kirche und ein Eiland, ein von Schwärze und Zartheit durchdrungenes, letztes Lied.
Einige Männer und Frauen stellten sich zusammen am Bug des Schiffes auf und stimmten ein gwerz, ein bretonisches Klagelied, an.
»La brise enfle notre voile, voici la première étoile qui luit sur le flot qui nous balance. Amis, voguons en silence, dans la nuit tous bruits viennent de se taire, on dirait que tout sur terre est mort …«
Marianne verstand nur mit dem Herzen, was diese Menschen sangen; es sprach so viel Gefühl aus ihnen. Es war eine unendlich hingebungsvolle Ballade, und Marianne spürte Tränen in ihren Augen brennen.
Ihr Herz war übervoll, und sie tastete nach Yanns Hand. Er drückte sie und legte dann seinen Arm um Mariannes Schultern, um sie näher an sich zu ziehen.
Als eine Träne über ihre Wange kullerte und sich an ihrer Lippe verfing, strich ihr Yann zärtlich die salzige Trauer von ihrem Mund und berührte mit seinen Lippen sanft ihre warme Schläfe. So standen sie beieinander und ließen sich treiben.
Für einen Augenblick fühlte sich Marianne, als ob dieser Moment längst von der Ewigkeit beschlossen gewesen wäre. Es war wie das nächtliche Erwachen zwischen zwei Träumen, wo man für einen Moment die Wirklichkeit wahrnimmt, wie sie ist – nicht, wie sie am Tag erscheint. Schicksalsgetauft.
Als sie angelegt hatten, zog der Tross weiter zu Jozeb Pulenns Haus; von den Apfelbäumen hingen Muschelketten, im Garten wuchsen Fohlen – pulenn – aus Holz. Nachdem Yann mit der Witwe gesprochen und ihr zum Abschied die heiligen Worte gesagt hatte – »Jozeb war immer drei Dingen treu geblieben: sich selbst, seiner Familie und der Bretagne« –, reichte er Marianne die Hand, und sie verließen die Beerdigung. Sie glich jetzt mehr einem Sommerfest, die Kinder spielten Fangen und zogen die Katzen am Schwanz.
Im Wagen sahen Yann und Marianne sich für einen Moment an.
»Das … das war wunderschön«, sagte Marianne leise. »Danke.«
Yann atmete erleichtert auf und drehte den Zündschlüssel.

Sie fuhren in seinem Renault weiter nach Quimper, der Hauptstadt des Departements, und besuchten das Musée des Beaux-Arts.
Yann versuchte nicht, Marianne die Bilder zu erklären. Er wollte sehen, wie sich die Bilder ihr erklärten.
Vor Lucien Simons Gemälde – es hieß brûlage
de goémon und zeigte Frauen beim Tangbrennen vor der trutzigen Kapelle von Penmarc’h, während um sie herum das Meer schäumte, der Himmel sich duckte und der Wind ihre Hauben und Schürzen aufbauschte – erbebte Marianne. Nicht nur weil die Chapelle Notre Dame de la Joie von Penmarc’h immer noch da war. Und genauso aussah wie 1913, als Lucien sie gemalt hatte. Und immer noch genauso aussah wie vor fünfhundert Jahren, als sie errichtet worden war. Sondern weil diese schöne schlichte Kirche am Meer auch noch da sein würde, wenn es Marianne nicht mehr gab – und Yann, Colette, Lothar und alle anderen von dieser Erde getilgt worden waren; sie alle würden sterben. Nur Steine und Bilder waren unsterblich.
Marianne spürte plötzlich eine unendliche Furcht, vorzeitig zu sterben. Nicht satt zu werden, bevor ihr letzter Tag gekommen war. Satt vom Leben bis obenhin und über den Rand hinaus. Nie hatte sie so einen Hunger nach Leben verspürt: Ihr Herz drohte zu zerbersten vor Qual, zu viel versäumt zu haben. Nie kam es ihr abtrünniger vor, was sie sich hatte antun wollen: Sie hatte sich selbst hinrichten wollen, weit vor der Zeit.
All das sagte ihr dieses Bild.
Yann legte seine Hand auf Mariannes Rücken, dort, wo ihr Herz pumpte und schlug, wie um zu beweisen: Aber es ist noch lange nicht so weit! Du hast in jeder Sekunde die Chance, dich auf den Weg zu machen. Öffne deine Augen und sieh: Die Welt ist da, und sie will dich.
Marianne drehte sich um und schlang ihre Arme um Yann. Sie hatte mit diesem Mann bisher nicht mehr als vier, fünf Worte gewechselt. Und doch fühlte sie sich, als ob er sie tiefer und besser verstand als je ein Mensch zuvor.
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Marianne streifte durch den Garten, den sie in der vergangenen Woche gemeinsam mit Pascale zurückverwandelt und in dem sie unermüdlich Stauden, Setzlinge und Samen versenkt hatte: Akelei und Sommerazalee, Mohn und Malven, Oleander und Myrte; sie hatte die Hortensien gekalkt und den Gemüsegarten umgegraben. Die schweren Beerenbüsche standen in voller Pracht, Weißdorn und Anemonen blinzelten unter ihnen hervor, und der Boden war bedeckt mit Ranunkeln, Veilchen und winzigen Erdbeeren, die noch nicht ganz reif waren. Wie sehr sie es liebte, mit ihren bloßen Händen in nackter Erde zu wühlen!
Um genau zu sein, liebte sie alles, was sie tat, seit sie mit Yann auf dem Meer gewesen war. Sie liebte den Zauber dieses Fleckchens Erde, das aus Granit und Quarz, Wasser und Licht bestand. Die Magie war überall, sogar im Butterkuchen.
Gâteau breton, kwig anam. Mehl, frische Eier, reichlich gesalzene Butter, Zucker und Zuckergrieß. Alles zu gleichen Teilen, nicht zu lang geknetet. Magie, sagten einige, sei vonnöten, um den kwig so hinzubekommen, dass er die Seele eines Menschen für immer beherrschte und man niemals vergaß, wo man das erste Stück gegessen hatte.
»Gute Hexen sollten sehr begabt sein im Umgang mit Kuchen«, sagte Pascale zu Marianne und hatte ihr gezeigt, wie sie den gâteau breton zubereitete, aber Mariannes Kuchen schmeckte nie so intensiv und verzaubernd wie der von Pascale.
Sogar die Spülküche im Ar Mor liebte Marianne, die Spülen nie gemocht hatte; sie liebte sogar den verstockten Jeanremy, den sie jetzt jeden Tag nach Feierabend dazu nötigte, einen Liebesbrief an Laurine zu schreiben. Nur abschicken, das traute er sich immer noch nicht. Er bewahrte die Briefe im Kühlhaus in einer alten Salatkiste auf.
Im Steinhaus der Goichons entdeckte Marianne eine Sense; die war genau richtig, um die Wiesen neben der Auffahrt und zwischen den Stechpalmen und Apfelbäumen in Form zu bringen, während die Wachtel und der Pirol ihr ein Lied sangen.
Als sie begann, die Garage freizumähen, sah sie Emile aus der Küche schauen. Sie nickte ihm zu. Heute war sein Zittern besonders schlimm, bemerkte sie; aber sie hatte begriffen, dass es Emile lieber war, wenn sie so tat, als sähe sie es nicht.
Wenig später stand der alte Bretone neben ihr und bedeutete ihr, ihm zu folgen. Sie gingen zur Garage, er öffnete sie, und die rostigen Angeln der Flügeltüren knirschten. Im fahlen Dämmerlicht erkannte Marianne einen schneeweißen, alten Jaguar; neben ihr an der Wand eine staubige Vespa, ein Fahrrad und Benzinkanister sowie Gaspatronen.
Emile hielt Marianne einen Zettel hin und kramte Papiergeld aus seiner Hosentasche.
Marianne starrte auf das Papier. Beurre demi-sel, lait, fromage de chèvre, oranges … »Einkaufen?«
Emile warf ihr den Wagenschlüssel zu.
»Monsieur! Je ne peux pas … alors, kann fahren das … truc.«
Emile rollte die Augen und schnalzte unwillig. Er zeigte auf den Wagen. Öffnete die Fahrertür. Wies ungeduldig auf den Sitz.
»Ich … ich kann das nicht! Ich durfte nicht! Ich durfte nie …«
Entnervt schlug Emile die Tür zu.
Marianne fing an zu weinen.
Eine Viertelstunde später lenkte sie die britische Limousine hoppelnd über den schmalen Waldweg.
»Machen Sie die Augen auf!«, herrschte Emile sie an, als der Wagen durch zwei eng zusammenstehende Buchen rumpelte und der rechte Seitenspiegel einknickte.
Sie öffnete ihre Lider.
Marianne hatte so geschluchzt, dass Emile sich wie ein Schwein gefühlt hatte. Schließlich hatte er ihr sein zerknülltes Taschentuch gereicht und erneut die Fahrertür geöffnet. »Bitte«, hatte er hervorgepresst. Dann war sie doch eingestiegen.
Er hatte seine linke Hand auf ihre rechte über den Schaltknüppel gelegt, und wenn er drückte, trat sie die Kupplung, und er führte ihre Hand auf dem Hebel in den nächsten Gang.
»Allez, allez! Mehr Gas!«
Da machte der Jaguar einen Satz nach vorn. Sie bremste, die Kupplung sprang heraus, der Motor soff ab.
»Nicht so!« Emile klatschte wütend in die Hände. »Encore.«
Sie ließ den Motor wieder an, hoppelte aus dem Wald und auf die Dorfstraße von Kerdruc.
»Madame, es gibt auch einen dritten Gang«, murrte Emile, »und einen vierten, noch mehr Gas, allez, allez!«
Sie jagten mit hundert Sachen über die Landstraße Richtung Névez. Mit aufgerissenen Augen starrte Marianne auf den Asphalt. Er sah aus wie ein grauer Wasserfall, der unter den Rädern hinwegfloss. Unter ihren Achseln hatten sich kleine Rinnsale gebildet.
Marianne trat das Gas durch.
Emile schloss die Augen.
Unter seinen wortlosen Gesten schafften sie es bis zum Supermarkt in Névez, wo Marianne schwungvoll zwei Parkplätze vereinnahmte. Ihre Hände lösten sich zitternd vom Lederlenkrad. »Caramba«, murmelte sie. Ihre Augen glühten.
Emile lächelte, als er ausstieg, drehte sich jedoch rasch weg, bevor Marianne es sehen konnte. Er war noch nicht fertig mit ihr.
Er stellte Marianne Laurent vor, einem vergnügten Mann hinter der voluminös bestückten Fleischtheke; murmelrunder Schädel, ein gewichster Schnurrbart, funkelnde Kastanienaugen und ein dünner Haarkranz.
»Enchanté, Madame Mari-Ann«, sagte Laurent und reichte ihr zwinkernd seine Hand über die Theke hinweg.
Als das erledigt war, nickte Emile Marianne zu, gab ihr erneut das Geld und den Zettel und setzte sich in die kleine Bar zwischen dem Parkplatz und der Tankstelle; er wartete, bis Marianne fertig war. Er hatte nicht vor, ihr beim Einkaufen zu helfen – wenn diese Frau auf eigenen Beinen stehen wollte, würde er sie nicht tragen!

Nachdem sie nach Kerdruc zurückgekehrt waren und die Einkäufe in die Speisekammer und den Kühlschrank sortiert hatten, hob Marianne zu einer Dankesrede an.
Emile unterbrach sie mit einer unwilligen Handbewegung.
»Merci«, sagte sie trotzdem. »Für das … und das mit dem Wagen.«
»E-keit ma vi en da sav, e kavi bazh d’en em harpañ«, sagte Emile Goichon leise zu Marianne, als ob er ihre Gedanken erriet. Solange du aufrecht gehen kannst, findest du einen Gehstock. Solange du Mut hast, wird man dir helfen.
Marianne sah zu dem knorrigen Mann empor. Es war das erste Mal, dass er länger mit ihr sprach. Mehr noch: Emile lächelte sie voller Warmherzigkeit an.
Pascale stolperte aus dem Schlafzimmer; sie trug einen von Emiles Pyjamas, darüber Gummistiefel. Sie beugte sich vor, um Emile zu küssen. Mit halbgeschlossenen Augen. Seufzend. Er liebte sie so sehr.
»Wollen Sie sich immer noch umbringen, Mariann?«, fragte Emile dann, und Pascale hob erschrocken eine Hand vor den Mund, um den Schrei festzuhalten, der aus ihrer Kehle stoßen wollte.
Marianne wurde blass. »Woher wissen Sie das?«
Emile klopfte an sein Herz.
»Warum sind Sie hierhergekommen, um zu sterben?«
Er fragte so ruhig, als ob er sich nach ihren Plänen für das Abendessen erkundigen wollte.
»Ich wollte das Meer sehen«, antwortete Marianne.
»Das Meer …«, wiederholte Emile.
Sein Blick kehrte sich in eine innere Ferne. »Das Meer birgt Aufruhr sowie tiefes Schweigen. Nichts verbindet es mit uns, doch sehnen wir uns danach, dass es unser Denken und Handeln versteht. Hat es Sie gewollt, das Meer?«
»Ich wäre gern in ihm untergegangen«, sagte Marianne leise. »Es hätte alles zugedeckt. Erst wäre es über mich hinweggerauscht und hätte mich dann schon vergessen. So hätte es sein sollen. Ich habe den Tod gesucht.«
»Aber dann?«, fragte Pascale angstvoll.
»Dann kam mir das Leben dazwischen.«
Als Marianne gerade rechtzeitig zur Abendschicht in der Auberge ankam, fand sie eine weiße Rose vor ihrer Tür. Sie roch zart nach Himbeeren. Daneben lag eine Postkarte, sie zeigte die Kapelle von Penmarc’h, die Marianne so sehr daran erinnert hatte, dass sie leben wollte.
Yann.
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Manchmal fragte sie sich, ob sie es verdient hatte, so glücklich zu sein.
Seit ihrem Ausflug sahen sich Marianne und Yann jeden Tag. Er kam zum Mittagessen ins Ar Mor, wartete, bis ihr Dienst beendet war, und verbrachte mit ihr den Nachmittag, bis es wieder so weit war, an die Töpfe und Pfannen zurückzukehren. An den Tagen, an denen Marianne Pascale und Emile besuchte, begleitete er sie entweder und setzte sich zeichnend auf die Terrasse, oder er wartete, bis Jeanremy Marianne spätabends in den Feierabend entließ.
Meist kam Yann zweimal, nachmittags und abends.
Von ihm lernte Marianne schneller Französisch als von allen anderen; es mochte an seiner Stimme liegen, die einen warmen, zweifarbigen Klang besaß. Sie liebte es, mit ihm in seinem Renault übers Land zu fahren, Fischerdörfer zu besuchen oder die unzähligen Schlösser und einsamen Kapellen zu besichtigen. Und – sie mochte es auch, ihm nachzusehen. Seinen kraftvollen Schultern, die eher zu einem Zimmermann passen wollten als zu einem Maler.
Sie waren wie zwei Süchtige, die sich so zügellos ineinanderstürzten und aus der Gegenwart des anderen tranken, als ob es danach nie wieder etwas zu trinken geben würde.
Sie gewöhnte sich daran, dass der Mann mit den Seeaugen sie zeichnete. Nie zeigte er ihr seine Bilder; aber in Yanns Blick lag alles, was Marianne vorerst davon sehen wollte, wie er sie sah.
Und Yann füllte einen Skizzenblock nach dem nächsten mit Mariannes Gesicht, mit ihren Händen, ganz gleich, was sie tat. Ob sie kochte oder gärtnerte, eine Katze auf ihrem Schoß hielt, ganz still, um sie nicht zu stören, oder ob sie leise sang, während sie Gemüse putzte.
Bisher hatten sie sich nicht ein einziges Mal geküsst.
Marianne hatte es damit auch nicht eilig; sie wusste, es würde dann eine neue Ära beginnen. Aus einem Kuss würden zwei werden und dann eine Flut an Küssen. Sie würden nicht lange auf dem Mund des anderen verweilen wollen, sondern sich ihren Weg den Körper hinabsuchen. Und davor hatte sie Angst.
Marianne erbebte innerlich bei dem Gedanken daran, dass Yann sie ausziehen würde. Nackt sehen würde. Ihren alt gewordenen Körper. Die Haut. Die Falten und Täler, Buchten und beleidigenden Seltsamkeiten, die das Altern für den Körper einer Frau bereithielt.
Und doch. Gleichzeitig wuchs ihre Sehnsucht, Yanns Hände nicht allein an ihrer Wange, ihrem Arm, ihrem Mund zu spüren. Wie entsetzlich und grausam es aber wäre, wenn sie ihm nicht gefiele! Nein, das mit dem Küssen … das hatte Zeit.
An einem Montag, dem traditionell ruhigsten Tag im Ar Mor, gab Jeanremy ihr frei.
Yann und sie fuhren nach Osten, dem Zauberwald entgegen. Brocéliande.
Als sie den gewundenen Straßen nach Paimpont, vierzig Kilometer westlich von Rennes, folgten, brach Yann das warme Schweigen, das ihnen beiden schon so vertraut war. Er schloss den Straßenatlas, der auf Mariannes Knien lag.
»Auf keiner weltlichen Karte wird man einen Hain mit dem Namen Brocéliande finden; er ist unseren Träumen und Hoffnungen vorbehalten. In der Dieswelt ist sein Name der Wald am Brückenkopf. Doch in der Welt der Magie ist es der Zauberwald Merlins, das Reich der Feen und die Brücke zur Unterwelt.«
»Die Unterwelt? Ist das dasselbe wie die Anderswelt?«, fragte Marianne.
Yann nickte. »In Brocéliande ist der Heilige Gral der Artussage verborgen, dort entspringt die Quelle der ewigen Jugend. Wer von ihr trinkt, wird ewig leben. Es heißt, durch den Spiegel der Feen, einen stillen See, sei der Weg nach Avalon zu finden, wo König Artus wartet, dass ihn die Bretagne wieder zu sich ruft. Eine andere Legende besagt, auf dem Grund des Seerosenteichs wohne Viviane, die Dame vom See, in einer Kristallzitadelle.«
Marianne lauschte den Worten nach. Die Dame vom See. Nie zuvor hatte sie von ihr gehört, doch als Yann darüber sprach, schien es, als hätte sie es nur vergessen. »Wer ist sie?«, fragte sie leise.
»Sie ist es, die dem Zauberer Merlin alle Zauberkraft nahm und ihm dafür ihre ewige Liebe schenkte. Sie zog ihn hinab in ihre Tiefen, um ihm das bis heute andauernde Festmahl der Unendlichkeit zu schenken.«
Marianne sah vor ihrem inneren Auge ein Schloss aus Glas, umfangen von Wasser und spielenden Schatten.
Silbrige Nebelschwaden unter efeubewachsenen hohen Bäumen empfingen Marianne und Yann, als sie unter dem Haar der Eichen und dem Gehege der Birken in den Zauberwald eindrangen. Es war still. Eine abwartende Stille.
Nach zwanzig Minuten erreichten sie die Fontaine de Barenton.
»Hier haben sich Merlin und Viviane das erste Mal getroffen«, flüsterte Yann, als ob er die Geschöpfe des Waldes nicht stören wollte.
Marianne bemerkte die Blasen, die sachte in dem glasklaren Quellwasser vom Kieselgrund emporstiegen.
»Die Quelle lacht«, wisperte Yann. »Aber nicht immer. Nur wenn sie zwei sieht, die sich wie Merlin und Viviane …«
Er sprach es nicht aus.
Die sich lieben.
Marianne sah in das Wasser. Genauso fühlte es sich in ihrer Brust an: zarte Blasen, die aus einer unterirdischen Quelle nach oben perlten und sanft zerplatzten. Unerklärlich. Wunderbar.
Ihr Herz lachte wie diese Quelle, wenn sie mit Yann zusammen war.
Hand in Hand wanderten sie durch den stillen Wald, der Marianne erschien, wie er vor tausend Jahren gewesen sein musste. Dicht, verwunschen, dämmrig. Heide, Moor und tiefes Grün. Wege, die kein Förster je begradigte. Das Säuseln des Windes in mächtigen Eichen. Die Sonne warf hellgrüne Schatten auf den weichen Grund. Ihr war, als ob sich mit jedem Schritt Zeit und Raum auflösten.
Schließlich erreichten sie einen mit Weißdorn umwucherten Kreis aus aufrecht stehenden Felssteinen.
»Das Grab Merlins«, raunte Yann. »Hierhin hat ihn seine Geliebte verbannt.«
Fesseln, die er voller Freude empfangen haben musste, ging es Marianne durch den Kopf, ein erstaunlicher Mann, der Macht gegen die Liebe einer Frau eintauschte.
Merlins Grab wurde von Megalithen umrahmt, in deren unzähligen eingeritzten Spalten regendurchweichte Zettel steckten. Marianne wagte nicht, nach einem zu greifen.
»Es sind Wünsche«, erklärte Yann. »Dieser Ort ist ein nemeton, ein Ort der Götter. Und manchmal sind sie unseren Wünschen gewogen, wenn wir sie ihnen verraten.«
Marianne betrachtete das Grab und riss dann ein Stück Papier aus ihrem gelben Notizbuch, in dem sie sonst ihre Vokabeln aufschrieb. Sie bedachte Yann mit einem Blick, den er noch nie an ihr gesehen hatte. Forschend. Entschlossen. Und gleichzeitig so fern.
Marianne notierte einige Wörter auf dem Zettel, faltete ihn sorgfältig zusammen und schob ihn zu den anderen in eine Ritze.
Yann fragte nicht, was sie sich von den Göttern gewünscht hatte, und sie hätte es ihm auch nicht verraten. Aber etwas in ihm hoffte, dass er ihr ihren Wunsch erfüllen könnte.
Am Seerosenteich rasteten sie schweigend, umfangen von unbeschreiblichen Gefühlen. Marianne hielt ihr Gesicht in die warme Sonne. Ihre Züge waren gelöst, sie saß wie von tiefem Frieden erfüllt und sah aus wie eine träumende Fee, fand Yann.
»Wenn sich eine Fee in einen Menschenmann verliebt, ist sie oft in Sorge, dass er sie vergisst, sobald er das magische Reich verlässt«, hatte ihm seine Mutter erklärt, als sie ihm in seiner Kindheit von den Legenden der Feen erzählte. »Feen sterben, wenn der Geliebte sich nicht mehr an sie erinnert. Deshalb versucht jede Fee, einen Mann für immer an sich zu binden. Doch nur durch seinen Tod, geschenkt durch einen dunklen Kuss, kann die Fee ihren Geliebten auf ewig halten. So stirbt er in der Dieswelt und kann in der Anderswelt an der Seite seiner Fee sein.«
Es ist ein süßer Tod, der im Grund auf jeden keltischen Helden wartet, dachte Yann. Und ganz gleich, was ein Mann vorher war – ob ein König, ein Held oder ein schlichter Maler: In den Händen einer Fee war er nichts weiter als ein Mann. Ein Mann, der alles aufgibt, von dem er einst meinte, es sei sein Leben: Ruhm. Ehre. Geld. Macht. Anerkennung.
Yann betrachtete wieder Marianne; ihr Gesicht, wie das Licht mit ihrem Haar spielte, ihre Hände, die immer warm waren. Doch, beschloss er, es war das Klügste für jeden Mann, seine albernen Machtwünsche aufzugeben und sich stattdessen in die Hand einer Frau zu begeben. In ihr zu versinken.
Marianne hielt seinen Blick fest. Mehr denn je hatte Yann das Gefühl, einer Dame vom See gegenüberzusitzen; und er war bereit, ihren Kuss der Unendlichkeit zu empfangen.
Jetzt, als alter Mann, verstand Yann die Sage um Viviane und Merlin besser denn je: Frauen liebten. Diese Liebe war um so vieles größer, um so vieles unendlicher, als es Macht oder Mannsein je sein würden.
Yann stellte sich vor, wie schön es wäre, von Marianne über seinen Tod hinaus geliebt zu werden.
Als Marianne sich erhob, um die kurze Distanz zwischen ihnen mit zwei Schritten zu überbrücken und ihm die Hand zu reichen, war es ihr, als ob sich Yann mit allem, was er war, darbot; demutsvoll, als sei sie eine Königin.
Aus zwei Schatten am Uferboden wurde einer.
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Eine Woche später, als Marianne mit Pascale französische Vokabeln übte, während sie das Abendessen zubereitete, schleppte Emile das Akkordeon an. Ein rotes Akkordeon mit sechsundneunzig Knöpfen – seit Jahrzehnten hatte niemand darauf gespielt; der Balg wies poröse Rillen auf. Emile behauptete, sein Parkinson erlaube es ihm nicht mehr. Ob sie vielleicht …?
Als Emile den Balg öffnete, röchelte er; die Tasten weigerten sich, einen geraden Ton von sich zu geben.
Sie hob das Akkordeon hoch, schlang die beiden Lederriemen um ihre Schultern, öffnete die Schnallen, die den Balg zusammenpressten, schob ihr linkes Handgelenk unter das Lederzugband und drückte den Luftknopf, der ihr erlaubte, den Balg ohne einen Ton auseinanderzuziehen. Das Instrument schien auszuatmen.
Marianne drückte den Balg zusammen. Einatmen. Ein tiefes Einatmen von schwerer, gehaltvoller Luft. Ihr Ringfinger suchte und fand den einzigen rauhen, erhöhten Knopf zwischen den sechsundneunzig anderen am linken Manual – das C. Sie legte einen der fünf Kippschalter am rechten Klaviermanual um.
Einatmen.
Ganz sacht drückte sie auf das C. Jetzt musste sie den Balg nur noch einmal nach links ziehen, und … Sie traute sich nicht.
»So«, knurrte Emile. »Man sagt, dass man den wahren Charakter einer Frau erkennt, wenn sie Musik macht. Die eine liest Noten wie ein Bild. Analytisch und kalt. Die andere gibt jedem Ton ein Gefühl. Und manche sind grausam, weil ihr einziger Geliebter die Musik ist. Nur ihr schenkt sie Wahrheit und Leidenschaft, Beherrschung und Kontrolle. Niemand anderer kommt ihr so nahe wie die Musik, wie das Instrument, das sie als Herrscherin ihrer Liebe benutzt. Wie spielen Sie das Akkordeon, wenn Sie es endlich mal spielen?«
»Gar nicht. Mein Mann findet es zu laut und zu obszön.«
Emile hustete kurz auf. »Wie bitte? Ihr Mann? Sie haben einen Mann?«
Nur das leise Ticken der Standuhr war in der Küche zu hören.
»Sie sind vor Ihrem Mann davongelaufen, nicht wahr?«, fragte Pascale dann.
»Eher vor mir«, sagte Marianne, ihre Stimme war belegt.
»Weiß … weiß Yann, dass Sie …«
»Das geht uns nichts an«, unterbrach Emile seine Frau.
»Haben Sie ihn nicht mehr geliebt?«, erkundigte sich Pascale behutsam.
»Ich war einfach müde«, antwortete Marianne und schnallte das Akkordeon wieder ab.
»Weiß er, dass Sie hier sind?«, wollte Emile wissen.
Marianne schüttelte den Kopf.
»Und das soll auch so bleiben, schätze ich«, stellte der Bretone fest.
Sie nickte. Marianne schämte sich; sie fühlte sich wie eine Betrügerin. Eine Hochstaplerin.
Emile Goichon rieb sich mit der rauhen, gesunden Hand über sein Gesicht. »Na, gut. Vergessen wir’s.«
Dann winkte er Marianne wieder zur Garage.
Die hellblaue Vespa stand anders da als zuvor; sie war geputzt, eingefettet, betankt. Emile hatte die Maschine in Gang gebracht.
»Ist eine Fünfziger, einfach nur Gasgeben und Bremsen. Das Akkordeon ist zu schwer, um es durch den Wald zu schleppen. Ich leihe Ihnen das Ding, solange …« Er hielt inne. »Solange Sie wollen.«
In der Küche tat Pascale so, als hätte sie tatsächlich vergessen, was sie soeben erfahren hatte. Und Marianne rang mit sich, sich ihr zu erklären.
Mit einem Schlag war alles wieder da, was sie so gut verdrängt hatte: Lothar, das schlechte Gewissen, die Schuld, ihm ihre Gründe nicht zu beichten, die sie von ihm und ihrem Leben davongetrieben hatten.

Nachdem im Ar Mor der letzte Gast gegangen war, verschwand Marianne ohne den üblichen kalva und die tägliche Sprachübungsstunde mit Jeanremy auf ihr Zimmer. Im Dunkeln starrte sie an die Decke und beobachtete den Mondschein. Sie schwang die Beine aus dem Bett. In ihrem Bauch hob sich etwas wie in einem zu schnell fallenden Lift.
Sie streichelte das Akkordeon. Der Balg seufzte. Ein kleiner, schiefer Akkord. Sie lauschte. Das konnte nicht sein. Kein Akkordeon spielte von selbst. Das Mondlicht schimmerte auf dem Instrument.
Zwei Uhr dreißig. Noch drei Stunden bis Sonnenaufgang.
Marianne zog sich die Jeans über ihr Nachthemd und warf die flaschengrüne Lederjacke über; dann hob sie das Akkordeon hoch und schlich hinunter auf die Mole.
Der Kater hatte sich auf dem Sitz der Vespa zusammengerollt und erhob sich sofort, als Marianne sich näherte. Seine Augen funkelten in der düsteren Nacht.
Marianne schlang sich das Instrument über die Schultern. Es hing schwer an ihrem Rücken. Der Kater sah sie an.
Er kann dich nichts fragen. Marianne schien, diese Katze vermochte es dennoch.
Dann fuhr sie hinein in die Nacht. Kein Auto kam ihr entgegen, kein Radfahrer, nicht mal eine Möwe; Marianne hörte nur das helle Dröhnen des Rollers, schmeckte den nächtlichen Tau und fühlte, wie die Nachtkühle unter ihre Hosenbeine und ihre nackten Knöchel hinaufkroch. Das Gewicht des Akkordeons zog an ihrem Körper, bei jeder Bodenwelle schien sich der Balg um Millimeter zu öffnen und zu schließen. Und da war es wieder, das Seufzen, der kleine Akkord.
Als Marianne am Uferkamm des Plage Tahiti stand und in den schwarzblauen Atlantik hinaussah, über sich nichts als Sterne, unter sich nichts als Sand, nahm sie das Akkordeon von den Schultern, drehte es um, schlang es sich vor die Brust und öffnete den Balg.
Ausatmen. Einatmen.
Sie hatte schon immer a-Moll geliebt. Sie rückte zwei Knöpfe vom C-Knopf höher.
Ausatmen. Einatmen.
Es war ein Menschenleben her, seit sie gespielt hatte; vierzig … nein, hundert Jahre.
Marianne drückte Ring- und Zeigefinger hinunter und zog den Balg auf. Der melancholische Akkord klagte erhaben, hoheitsvoll und laut aus dem Inneren des Instruments heraus in die Nacht. Er vibrierte in ihrem Bauch und in ihrem Herzen.
Das war es, was Marianne so sehr geliebt hatte; dass sie die Musik fühlen konnte, in ihrem Bauch, in ihrem Schoß, in ihrer Brust. In ihrem Herzen. Die Klänge übertrugen sich auf ihren Körper, und sie drückte den Balg wieder zusammen, der a-Moll-Akkord verwandelte die Nacht in Musik.
Marianne ließ die Knöpfe los und plumpste rückwärts schwer in den Sand. Das Akkordeon hatte das Meer gebraucht, um aus seiner Starre zu erwachen.
Wie ich.
Ihre Gedanken waren so erfolgreich vor Lothar davongelaufen. Doch jetzt stürmten sie umso grollender über sie hinweg.
War er wirklich so ein schlechter Mann gewesen? War es nicht doch meine Schuld? Habe ich wirklich versucht, etwas zu ändern? Habe ich ihn vielleicht nicht genug geliebt? Könnten wir es noch einmal miteinander versuchen? Hat er denn nicht verdient, dass ich ihm eine Chance gebe? Und heißt es nicht immer: Liebe ist, jemanden so zu nehmen, wie er ist – habe ich das wirklich getan?
Sie war nun schon so lange von zu Hause fort. Und doch nicht lang genug. Sie war in ein komplett neues Leben geschwommen; aber die einundvierzig Jahre mit Lothar waren übermächtig und groß. Sie ließen sich nicht ausziehen wie ein altes Nachthemd. Sie folgten ihr, wohin sie auch ging, mit wem sie auch lachte. Sie waren wie dieses Meer, das am Land fraß und es niemals in Frieden lassen würde.
»Merde«, flüsterte sie erst zögernd und dann fester: »Merde!«
Sie schrie es nun den Wellen entgegen: »Merde! Scheiße! Merde!«, und begann, jedes Wort mit einem Akkord zu unterlegen.
Ein Tango de la Merde, ihre Finger fanden die Knöpfe nicht sofort, es war alles durcheinander auf dem Akkordeon, das F unter dem C, das D unter dem A, das G über dem C … Marianne fluchte, Marianne drückte, das Akkordeon stieß Laute hervor, Flehen, Schreie, Hass, Leidenschaft, Sehnsucht; sie bändigte sie, gab ihnen Raum und Kraft, ließ sie hinausziehen in die Finsternis. Marianne ließ den Balg die salzige Luft atmen, und als sie zu erschöpft war, um noch zu spielen, legte sie den Kopf auf das Instrument.
Sie atmete ein. Sie atmete aus. Marianne meinte, ein weibliches Lachen zu hören; vielleicht war es Nimue, die Herrin des Meeres?
Marianne sah auf, und der Mond war eine Sichel; eine Wiege, und sie war bleich und silbern, zuckte vor der Sonne zurück.
Zögernd bewegten sich Mariannes Finger. Versuchten, sich zu erinnern. An das schönste Lied, das Marianne je auf dem Akkordeon gespielt hatte; das Lied über den Sohn der Mondin – d-Moll, g-Moll, F-Dur, A7. Hijo de la luna.

Marianne übte, bis ihre Finger der morgendlichen Kälte und Nässe nicht mehr trotzen konnten. Ihr linker Arm schmerzte vom Ziehen und Drücken des Balgs, ihr Rücken vom Gewicht des Instruments. Die Dämmerung hatte der Nacht den Mantel abgenommen, und hinter ihr zeichnete sich im Osten die aufgehende Sonne ab.
Erschöpft ließ sie von dem Instrument ab. Marianne war bang. Sie wusste nicht, was Wahrheit und was nur Wunsch war. Langsam spielte sie Piazzollas Libertango an.
Doch keine Antworten. Nirgends. Nur Fragen. Fragen.
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Vier Tage später, am 14. Juli, erschienen Marianne das Ar Mor und die Auberge wie auf links gedreht: Seit den Morgenstunden hatten sie Tische, Stühle, die Hälfte des Küchengeschirrs und eine fahrbare Bar aus dem Restaurant auf der Mole aufgebaut. Überall hingen bunte Lampions an Schnüren, es gab eine überdachte Bühne auf dem Quai, und aus den Fenstern hingen französische und bretonische Flaggen.
Pascale Goichon war noch dabei, alle Geister aus den Zimmern zu befreien und sie damit von schlechten Energien zu reinigen. Zum Schluss würde sie die Feuerstellen segnen – den Kamin im Foyer und den im Speisesaal – und einen Schutzzauber aussprechen.
»Feiern wir ein großes Fest, weil die Auberge wiedereröffnet wird?«, fragte Marianne verwundert.
»Ja und nein«, antwortete Geneviève. »Eigentlich feiern wir den Nationaltag. Aber gibt es ein besseres Datum, um eine Wiedergeburt zu feiern, als den bal populaire?«
Der bal populaire! Das bedeutete, alles auf die Straßen zu verlegen: das Essen, das Trinken, das Singen, die Musik. Und den Tanz: Heute Abend würden in Kerdruc Walzer und Tango erklingen, Gavotte- und fest-noz-Musik. Die Menschen würden unter freiem Himmel feiern. Am 14. Juli gehörte der ganze Tag in jedem Dorf Frankreichs dem bal populaire.
Jeanremy und Marianne hatten den Tag seit fünf Uhr morgens in der Küche mit Vorbereitungen verbracht. Heute Abend würde es Buchweizen-Crêpes und Cidre geben, steak frites und Lammkoteletts, Scampi und Quiches, Fischsuppe und Hummer, Käse und Lavendeleis, Hammelfleisch für die Einheimischen und Austern, Austern, Austern für die Touristen.
Hinter der Kochparzelle unter freiem Himmel half Padrig nun Jeanremy beim Auftragen. Laurine stellte Lambig, Calvados, Pernod, Pastis, Champagner, Rosé, bretonisches Bier, Muscadet und jede Menge Rotwein bereit.
Mit Padrig war Madame Geneviève Ecollier nur mäßig zufrieden: Der Sohn eines Maurers achtete so eifersüchtig auf die Alkoholbestände, dass er sie lieber selber trank, als den Gästen etwas davon zu lassen.
Doch sie hatte keine andere Aushilfe bekommen – jeder, den sie gefragt hatte, war bei Alain Poitier in Rozbras engagiert! Und wie es da aussah – eine Kinderhüpfburg, die ein Piratenschiff darstellen sollte, eine Eisskulptur, die die Revolutionärin Marianne zeigte (kaum bekleidet und mit strammen Brüsten), und eine gezimmerte Tanzfläche mit blau-weiß-roten Girlanden. Geneviève fluchte.
Marianne war für das Abräumen, Spülen und den Nachschub an Verpflegung für die Musiker eingeteilt. Als sie den Herren auf der Freiluftbühne belegte Baguettes und Schüsseln mit cotriade brachte, versuchte sie, nicht über die Instrumente des Quintetts zu stolpern. Sie deutete auf den Pommer. »C’est une bombarde, madame«, sagte ihr der kleinste der fünf Männer; er hatte krumme Beine und ein zerknautschtes Gesicht. Er nahm die Pfeife hoch und spielte eine Melodie an. Die anderen stellten ihre Suppenschalen zur Seite, nahmen Akkordeon, Violine und Bass zur Hand und begannen, ihn zu begleiten. Marianne wurde rückwärts durch die Zeit katapultiert.
Sie war zurück in Paris, in einem grell erleuchteten Zimmer eines Krankenhauses und lauschte der Musik aus dem Radio. Eine Musik, zu der man tanzen wollte. Sie sah alte Männer mit jungen Frauen tanzen, sie sah eine lange Tafel, lachende Kinder und Apfelbäume, die Sonne, die ein Meer am Horizont beleuchtete, sie sah blaue Fensterläden an alten Sandsteinhäusern mit Reetdach.
Als sie die Augen öffnete, war das Bild Wirklichkeit geworden.
Sie fühlte, wie sie in der warmen Sonne stand, und eine Welle von unendlicher Dankbarkeit rollte über sie hinweg. Die Männer trugen traditionelle festouh-noz-Tracht: kreisrunde schwarze Hütchen mit Seidenband, dazu Bauchbinden, und sie spielten ein Lied, nur für sie.
Unwillkürlich begann Marianne, sich zu wiegen, so wie in den Nächten am Strand, wenn sie Akkordeon geübt hatte. Marianne schloss die Augen und hob die Arme; sie begann, sich im Rhythmus der Musik zu drehen. Und sie tanzte, tanzte mit sich allein und ließ sich tragen und emporheben, dorthin, wo nichts lauerte. Nichts fragte. Wo alles gut war.
Sie hörte erst auf zu tanzen, als die Musiker aufhörten zu spielen.
In ihr war Ruhe eingekehrt und deckte alle düsteren Fragen zu.
»Comment vous vous appelez?«, fragte der Geiger.
Sie rief ihren Namen aus.
»Mariann!«, wandte sich der Musiker begeistert zu seinen Kollegen. »Unsere Grande Dame, unsere Geliebte, die Heldin unserer Republik, unserer Revolution, unserer Freiheit – meine Herren, die Freiheit hat für uns getanzt!«
»Vive la Mariann!«, riefen sie im Chor und verbeugten sich vor ihr.
Marianne ging in die Küche, mit einem Gefühl, als sei sie eben gerade ein Stück weiter in ihr eigentliches Leben getanzt.
Obgleich der bal noch nicht offiziell eröffnet war, fanden sich bereits die ersten Stammgäste des Ar Mor ein: Marieclaude, ihre hochschwangere Tochter Claudine, Paul und die Zwillinge, die beobachteten, wie Jeanremy mit raschen und Padrig mit aufreizend gemäßigten Bewegungen das Buffet aufbauten.
Paul beugte sich vor und streichelte sacht Claudines Bauch. »Findet ihr nicht auch, dass Claudine großartig aussieht, so, so … schwanger?«
»Ich will nicht großartig aussehen. Ich will dünn aussehen«, maulte Marieclaudes Tochter.
»Aber wieso? Du siehst wunderbar aus. Vor allem dein Wackelhintern«, lachte Marieclaude.
»Hintern! Mein Hintern macht mit Männern rum, während ich woanders hinsehe, und ich kann rein gar nichts dagegen tun.«

Als die Nacht begann, sich an den Tag zu schmiegen, sang ganz Kerdruc die Marseillaise. Nach dem letzten Takt leiteten die Musiker in einen Tango über, und die Mole schien wie unter einem Farbstrudel wehender Kleider zu erglühen.
Paul saß mit verschränkten Armen auf der Terrasse des Ar Mor und beobachtete, wie sich Rozenn am Rand aufhielt und die Paare betrachtete, die sich vor ihr drehten.
Der »Knabe«, wie Paul ihren jüngeren neuen Mann nannte, hatte bisher nicht einmal mit ihr getanzt. Das würde ihr nicht gefallen. Rozenn liebte das Tanzen, vor allem Tango Argentino. Sie legte alles, was sie an Liebesgefühlen hatte, in ihren Körper hinein. Die Scheu, die Lust, die Angst, den Stolz.
Paul wusste, einer Frau das Miteinandertanzen zu verweigern bedeutete, einen Teil ihrer Persönlichkeit zu ignorieren; eine Kränkung, die sie nie ganz verwinden würde. Denn sie hatte etwas zu geben: ihre Hingabe. Einem Mann, der nicht mit ihr tanzte, würde sie niemals ihre Seele zur Gänze offenbaren. Für Rozenn hatte Paul heimlich Tanzstunden genommen, bei Yann, der wusste, wie ein Mann tanzt, so dass ihm eine Frau verfällt.
Jetzt sah Paul den Knaben – er hatte zwei Rotwein geholt und Paul ebenso entdeckt. Jetzt kam er auch noch auf ihn zu!
»Guten Abend, Paul«, sagte er überhöflich.
»Meine Frau sieht heute bezaubernd aus, finden Sie nicht?«, unterbrach ihn Paul.
»Sie ist nicht mehr Ihre Frau.«
»Haben Sie ihr schon gesagt, wie schön sie ist?«
»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht.« Der Mann wandte sich zum Gehen. Die Musiker hatten ihr schnelles Tangostück beendet und ließen nun eine klagende Melodie, ein gwerz erklingen; und jene, die einander so schmerzhaft liebten, dass nur ihre Körper es zum Ausdruck bringen konnten, tanzten weiter. Die anderen flüchteten an ihre Gläser oder hielten sich an sich selbst fest.
»Ich wusste, Sie schaffen es nicht, Rozenn so zu lieben, wie meine Frau es braucht«, sagte Paul in den Rücken des Mannes hinein.
Jetzt fiel Paul auch wieder sein Name ein, den er immer so erfolgreich verdrängt hatte: Serge. Dieses Bübchen!
»Sie ist nicht mehr deine Frau!«, sagte Serge jetzt zornig.
»Sie fühlt sich aber noch so. Wetten?«
Serge wandte sich ein zweites Mal ab.
»Wetten?«, wiederholte Paul, lauter.
Jetzt drehte sich Serge um, seine Arroganz war verpufft. »Unsere Liebe ist größer als alles, was du je mit ihr hattest«, zischte er.
»Na, dann brauchst du ja keine Angst um den Ausgang unserer Wette zu haben. Oder doch? Hast du Angst vorm alten Mann?«
Serge stierte Paul mit leicht glasigen Augen an. Paul lockerte seine Arme und lächelte den Mann an, der mit seiner großen Liebe schlief, mit ihr aufwachte, mit ihr stritt und sie lachen sah.
»Was willst du?«, knurrte Serge.
»Einen Tanz. Nur einen.«
»Lächerlich.« Serge schnaubte auf.
»Allerdings. Nichts, wovor du Angst haben müsstest.«
Paul stand auf, bot Serge mit einer übertriebenen Geste seinen Platz an und beugte sich dann noch einmal rasch zu ihm hinunter.
»Sieh zu und lerne.«

Colette sah Paul, wie er den Musikern etwas zurief. Sie erblickte Simon, wie er auf sie zukam mit etwas, das nach einem seiner seltsamen Geschenke aussah, und wie er zurückwich, als er Colette und Sidonie so nah beieinandersitzen sah. Doch Colette verdrängte alles, was sie erblickte, an einen Platz in sich, wo es keine Bedeutung mehr hatte.
Sie und Sidonie saßen auf der höheren, renovierten Terrasse der Auberge, stumm.
Colette legte ihre Hand in dem lachsfarbenen Kurzhandschuh auf den Buchdeckel des Werkes, das vor ihr auf dem Tisch lag. Dann schob sie es über den Tisch auf die andere Seite des Schweigens.
»Für … für den Jahrestag unserer Freundschaft; der 14. Juli«, sagte Colette, die Worte kamen ihr gestelzt und falsch vor.
Sidonie griff erst nach dem Buch, als Colette ihre Hand zurückgezogen hatte.
»Die Schrift der Steine …«, las Sidonie leise. »Von Robert Caillois.«
Colette sah, wie Paul auf Rozenn zuschritt und sich verbeugte. Wie Rozenn sich abwandte. Wie Paul etwas in ihren Rücken hineinsagte, und Rozenn sich umdrehte wie geschlagen.
»Caillois war Philosoph und Soziologe, er gehörte in den 1930er Jahren der Gruppe der Surrealisten an und hat später mit Georges Bataille das Collège de Sociologie gegründet«, hörte Colette sich mit einer unnatürlich hohen Stimme dozieren.
»Ach«, sagte Sidonie. »Wie schön.«
»Er empfindet Steine als Gegenstück der Dynamik, erst durch ihre Bewegungslosigkeit wird des Menschen Suche sichtbar … also … ohne die Steine würden wir nicht merken, dass wir uns bewegen und …« Colette hielt inne. Was redete sie denn da!
»Steine sind nicht bewegungslos«, sagte Sidonie nach einer Weile.
Sie beide hielten ihren Blick fest auf Paul und Rozenn gerichtet. Er führte seine Ex-Frau in die Mitte der Mole. Halb zog er sie, halb trieb sie ihn; in ihren Gesichtern Wahrheit und Schmerz. Auf der Bühne gab der Geiger das Zeichen, und die ersten Akkorde eines Tangos erklangen, geführt und in die Nacht hinausgedrängt vom Akkordeon, bevor ihm die Violine nachsetzte.
»Sie bewegen sich. Niemand sieht es. In Amerika gibt es ein Tal«, redete Sidonie weiter, »das Tal des Todes. Felsbrocken wandern über den Sand. Niemand zieht sie. Man erkennt Schleifspuren. Hunderte Meter lang. Steine bewegen sich.«
»Sie bewegen sich, wenn wir nicht hinsehen?«, fragte Colette. Redeten sie wirklich über Steine?
»Ja«, flüsterte Sidonie. »Niemand sieht es, wenn sie sich bewegen.«
»Ich dachte … wir hätten einen festen Platz«, sagte Colette.
»Wir?«, fragte Sidonie.
»Wir Steine.«
Zum ersten Mal wandte Sidonie ihren Kopf zu Colette. »Es heißt, die Dolmen der Bretagne bewegen sich am Heiligen Abend, wenn die Uhr Mitternacht schlägt. Für zwölf Glockenschläge laufen sie über das Land, um am Meer zu trinken. Aber uns Steinen ist es zu wenig, nur ein Mal zu tun, was wir wollen. Wir bewegen uns, weil wir etwas suchen, was wir begehren«, sagte Sidonie, und Colette wagte nicht, zu blinzeln, um den Anblick von Sidonies Augen nicht zu verpassen.
Nein. Sie redeten nicht über Steine.
Sie redeten über sich, über Colette und Sidonie.
»Aber was ist das, was die Steine begehren?«, fragte Colette in Sidonies Gesicht hinein, doch sie ahnte es. Sie ahnte, dass sie es immer gewusst hatte, was Sidonie ihr gerade zu sagen versuchte. In Colette brach etwas entzwei; es barst wie ein Fels, sie schmeckte Steinstaub auf der Zunge.

Marianne räumte Gläser und Teller von den Tischen, sogar aus einigen Blumenkübeln pflückte sie geleerte Cidregläser. Sie sah zu Yann, der auf einem Klappstuhl neben der Bühne saß und seinen Stift über das feste Papier eines Skizzenblocks fliegen ließ. Immer wieder suchte sein Blick Marianne in der Menge, und wenn sich ihre Augen über die Distanz hinweg trafen, dann schien die Zeit zu stolpern, und Marianne spürte, wie etwas in ihrer Brust zersprang wie eine Träne, die in eine Hand fällt und nicht zu Boden. Dann schob sich wieder ein Tanzpaar zwischen ihren Blick. Marianne liebte diesen Moment, wenn sie dann ein paar Schritte zur Seite wich und Yann dabei zusah, wie er sie suchte.
Er sucht mich.
Sie atmete tief ein und aus. Parfüm, Grillgeruch, Salzwasser, Meeresluft. Eine von Feiern und Lachen gesättigte Nacht.
Er will mich finden.
Marianne hob das Tablett hoch und sah Weinstein in den Gläsern.
Ich bin verliebt.
Marianne stellte sich vor, wie es wäre, mit Yann Gamé zu schlafen.
Doch sie vergaß es sofort, als sie Laurine erblickte: Die hatte zwei Tabletts in der Hand und konnte sich nicht gegen das aufdringliche Getatsche eines betrunkenen Gastes wehren. Marianne ging mit großen Schritten auf den Kerl zu und schlug ihm von hinten auf den Kopf. Der Mann drehte sich verdattert um.
»Noch einmal, Bürschchen«, sagte sie in grollendem Deutsch, »und ich hacke dir beide Pfoten ab.« Der Mann erblasste und verschwand in der tanzenden Menge.

Paul drehte Rozenn aus einer fließenden Bewegung herum. Es war wie immer gewesen. Ihre Körper verstanden einander blind; nichts musste zwischen ihren Leibern verhandelt werden.
Zuerst war Rozenn jedoch voller Abwehr gewesen.
»Ein letzter Tanz. Der letzte in unserem Leben. Ich liebe dich, Rozenn. Doch ich lasse dich ziehen. Lass das mein kenavo sein.«
Erst da war sie in seine Arme gekommen. Es war Rozenns Lieblingslied, das Paul bei den Musikern bestellt hatte, für ein bisschen Geld, ganz diskret, damit sie es gleich spielten.
Rozenn war wie eine Katze, egoistisch und voller Hingabe und doch wölfisch, roh in ihrer ungekünstelten Leidenschaft, sie war elegant wie eine Herrscherin.
»Behandelt er dich gut?«, fragte Paul, als Rozenn sich nach einer Drehung und zwei Kreuzschritten wieder in seinen Bann drehte.
»Er behandelt mich wie eine Lady.«
»Ach, und wie hab ich dich behandelt – wie einen indischen Elefanten?«
Ihr aufwallender Zorn ließ sie noch stolzer und skandalöser um Paul tanzen; sie stieß ihn weg, er zog sie an sich.
»Als du dich hast scheiden lassen, habe ich mich gefühlt wie ein Nichts«, zischte er in ihr Haar, als er sie rückwärts zwischen den anderen tanzenden Paaren entlangdirigierte; unbarmherzig.
»Dann hat es ja seinen Zweck erfüllt«, knurrte Rozenn und glitt aus seinem Griff, kickte ihr Bein links und rechts an seinen Schenkeln entlang; er machte eine kleine Seitwärtsbewegung und bog ihren Körper, so dass sie in seinen Armen lag, den Kopf zurückgelegt.
»Du denkst, dass eine Scheidung für immer ist?«, sagte Paul und ließ sich in die dunklen Tunnel ihrer Augen ziehen. »So wie die Ehe, bis dass der Tod euch voneinander erlöst?«
Sie richtete sich wieder auf, dabei zog Paul Rozenn so dicht an sich, dass ihre Lippen nur einen Schmetterlingsflügelschlag voneinander entfernt waren. Paul konnte Rozenns Parfüm riechen, die Seife, die sie immer zwischen ihre Wäsche legte. Und dass sie zuletzt Cidre getrunken hatte.
Ihre Fingernägel pfählten sein Fleisch im Rücken. »Nichtsnutziger Mistkerl«, fauchte sie.
Ihr Tanz war ein Liebeskampf, der all seine Waffen zückt: Erniedrigung und Kränkung, Sehnsucht und Qual, ein Echo der Zärtlichkeit, die gleichermaßen übelgenommen wird.
Rozenn bemerkte, dass sich sein erhobenes Geschlecht an ihre Hüfte drückte. Sie rieb sich daran. Sah in seine Augen, und Paul sah Triumph, Lust und tiefe Verzweiflung.
Wie Magneten, die sich anzogen, beim Aufprall ihre Pole ändern, um sich wieder abzustoßen, Anlauf nehmen und wieder und wieder aufeinanderknallen, rücksichtslos, schamlos, obsessiv. Lust. Sie hatten solche Lust aufeinander.
Paul musste nicht zu Serge schauen, um sich zu vergewissern, dass dem nicht gefiel, was er sah.
Serge sah, wie Paul in Rozenn etwas so sehr erschütterte, etwas, woran er nie würde rühren können. Seine Handknöchel wurden weiß, so fest hielt er sich an seinen Fingern. Auch als Paul mit Rozenn von der Mole wegtanzte, weg vom Licht, hinein in die Nacht, konnte Serge nicht aufstehen. Er schaffte es einfach nicht.

Colette schaffte es nicht, sich von Sidonies Gesicht zu lösen. Sie fühlte sich wie eine Flipperkugel, die auf der zitternden Spitze des letzten Schleuderhebels vor dem Verlierertor balancierte.
Was ist das?, hatte sie gefragt, und Colette stellte damit alles in Frage, auch ihr Leben. Besonders ihr Leben. Es hätte auch anders verlaufen können.
»Weißt du es denn immer noch nicht?«, fragte Sidonie, in ihren Augen rollte ein Meer heran. Tränen.
»Ist es zu spät?«, sagte Colette.
Bevor Sidonie antworten konnte, ließ sie das Geräusch von zerschellenden Gläsern auf dem Asphalt, gefolgt von Schreien und einer wütenden Männerstimme, zusammenfahren.
Serge hatte den Tisch umgeworfen, an dem er so regungslos gesessen war und nicht verhindert hatte, dass Paul Rozenn weggeführt hatte, um sie im Schutz der Schatten zu lieben.
Jeanremy, Simon und der Fleischer Laurent aus dem Intermarché rangen den Wütenden nieder und steckten ihn ins Kühlhaus, schlossen ihn neben Meerbarben und halbgebackenen Baguettes ein.
Die Musiker auf der Bühne riefen alle Tanzenden zur Gavotte auf, dem bretonischen Ringtanz, der erst dann funktioniert, wenn alle mittanzen, jeder mit jedem. Der Großvater mit seiner gepiercten Nichte, der Bürgermeister mit der skandalösen Witwe des Dorfes, ihr Liebhaber mit der Pfarrersfrau, nur die kleinen Finger miteinander verhakt. Die Männer hüpften, die Frauen drehten sich um sie, ein bisschen kokett, ein bisschen zaghaft.
Pascale fand sich neben einem Bootsingenieur aus Raguenez wieder, der sie fragte, ob sie ihm ihre gute Hexe, die sie ja offenbar ausbildete, nicht auch einmal für den Garten leihen könnte. Pascale nahm an, es handelte sich um ihren Laubrechen, und sagte zu, aber natürlich müsse sie erst ihren Mann fragen. Padrig hinter der Bar gab kleine chouchenn-Flaschen aus, während Jeanremy Laurine beobachtete, wie sie sich zu einem der Pariser, die jeden Juli in Port Manec’h in ihren teuren Ferienhäusern saßen, herabbeugte. Beamte in gebügelten Jeans.
Der Koch konnte es kaum ertragen zu sehen, wie Laurine lächelte, wie sie nickte und wie der Pariser in seinem schicken Jackett seine Blicke überall in ihr versenkte. Er gab Padrig einen Stoß. »Los, frag den hässlichen Pariser, was er trinken will.«
»Ich seh nur ’nen Hübschen«, nuschelte Padrig und wankte davon.
Jeanremy dachte an all die Blumen, die er Laurine heimlich gekauft hatte. Sie alle lagen im Kühlhaus, neben den Briefen, die er ihr schrieb, neben den Komplimenten, die nie über seine Lippen gingen.

Colette legte ihre Hand auf Sidonies. Deren Finger umfassten die ihrer alten Freundin.
Simon wagte bei dem Anblick der beiden Frauen und dem Ausdruck ihrer Gesichter, die aussprachen, was ihre Münder niemals formten, nicht, Colette um einen Tanz zu bitten. Er brachte das Geschenk, das er heute zusammen mit seinen Gefühlen Colette hatte zu Füßen legen wollen, auf die Gwen II. Er wusste nun mit verzweifelter Sicherheit, Colette würde niemals sein Hafen sein. Simons Herz riss wie eine Ankerkette entzwei.

Nach dem Feuerwerk um Mitternacht hatte sich der bal schnell aufgelöst. Die Mole lag da wie eine erschöpfte Liebhaberin, die sich nicht entscheiden kann, das Laken über ihren vielfach berührten Körper zu ziehen. Marianne suchte nach Gläsern, die in die Büsche oder achtlos auf den Quai gestellt waren; Yann hatte beim Abtragen der Stühle geholfen und saß bei Jeanremy und einem Calvados in der Küche.
Die letzten Gläser fand sie auf der leeren Bühne. Marianne setzte das Tablett ab. Dann trat sie vor in die Mitte der Bühne.
Das Lied, das sie für das Meer spielte, erklang in ihr; das Lied vom Sohn der Mondin. Sie begann die Melodie zu summen und stellte sich vor, ein rotes Kleid zu tragen und das Lied zu spielen. Und wie sich ihr am Ende die erhitzten, lächelnden Gesichter zuwandten und klatschten. Sie öffnete die Augen und schämte sich; dieser Traum war so unerreichbar.
Yann löste sich aus dem Türrahmen des Ar Mor, von wo aus er sie beobachtet hatte, nahm Marianne bei der Hand und half ihr von der Bühne herunter. Er zog sie mit seiner Kraft, die sie so entzückte, zu sich heran. Nah. Sein Körper strahlte eine Wärme ab, die Marianne unter die Haut drang. Dann nahm Yann Gamé Mariannes Gesicht zärtlich zwischen seine Hände. Sein Mund kam näher. Sie wollte nicht ausweichen, und wenn, hätte er es ihr nicht erlaubt. Und dann küsste Yann sie.
Marianne schloss die Augen, öffnete sie, schloss sie erneut und ließ sich küssen, küsste zurück, ertrank in dem Durst, Yann zu küssen. Es war wie ein Rausch, dem sie sofort verfiel. Und erst, als ihr kalt wurde, hörten sie auf, sich zu umarmen und immer wieder die Lippen des anderen mit den eigenen zu suchen.
Es tat so unvergleichlich gut, und als sie in Yanns Blick nach etwas suchte, das das Gegenteil beweisen könnte, fand sie nur Begehren.
Yann trug ihr Tablett in die Küche.
Als Marianne in den Spiegel hinter den Regalen des Tresens sah, erspähte sie zwischen zwei Blinzelschlägen das junge Mädchen, das sie einmal gewesen war. Ihre Lippen rot geküsst.
»Ich muss dich malen«, flüsterte Yann, der hinter sie getreten war. Drängend, entschuldigend, als ob ihn dieser Drang selbst erschreckte. »Ich muss.«
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Yann und Marianne sprachen nicht, als sie engumschlungen die Treppen zum Muschelzimmer hinaufgingen.
Oben unter dem Dach war es warm; der Julitag hatte seine Wärme darin gelassen. Yann entzündete die sieben Kerzen, die Marianne auf das Fensterbrett gestellt hatte.
»Ich sehe dich«, flüsterte Yann.
»Es ist zu dunkel. Du kannst mich nicht sehen«, antwortete Marianne; ihr Kopf war leer, sie wollte, o ja, sie wollte unbedingt mit diesem Mann schlafen. Und doch. Sie hatte Angst.
Lothars Gesicht tauchte auf. Sie verdrängte es. Schloss es in ein leeres Zimmer und schluckte den Schlüssel. Diese Nacht würde sie trennen von dem, was in ihr an altem Leben gewesen war.
»Ich sehe dich mit dem Herzen«, sagte Yann und setzte seine Brille ab. Dann nahm er den Skizzenblock und einen Kohlestift.
»Je t’en prie.« Ich bitte dich.
Sie setzte sich vor dem Fenster auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Yanns Stift zirpte über das Papier. Er sah sie nicht und sah sie doch. Er zeichnete ihr Gesicht von vorn. Kam näher. Sie schloss die Augen. Stellte sich vor, Yann würde sie küssen, seine Lippen auf ihre schmiegen, und sie würde ihn verschlingen.
Yann verbrauchte zwanzig Seiten, alles an ihr war einzigartig. Tief. Wahrhaftig. Er zeichnete Marianne, wie er sie fühlte.
Sie pustete die Kerzen aus. Jetzt war sie auf der Insel. Ihr Avalon.
Nichts war mehr von Bedeutung. Nicht Zeit, nicht Raum, nicht Ort.
Marianne knöpfte ihre Bluse auf.
Yann beugte sich vor und schaltete die kleine Jugendstillampe auf dem Nachttisch an.
Marianne hielt sich die Bluse zu. Langsam nahm Yann ihre Hände in seine. Legte sie zur Seite. Seine Finger öffneten die Knöpfe ihrer Bluse, fühlten sich warm auf ihrer Haut an. Er atmete ein. Er sah ihr unentwegt in die Augen. Sie hatte solche Angst.
»Mon amour …«, flüsterte er und kam noch näher, half ihr mit hungrigen Fingern, die restlichen Knöpfe zu lösen, und als sich ihre Hände dabei berührten, erhob sich auf ihrer Insel ein Sturm. Er fegte ihre Angst hinweg.
Marianne wurde von maßloser Ungeduld erfasst.
»Jetzt«, stöhnte sie, »maintenant!«
Es war mehr ein Reißen als ein Ausziehen, mehr ein Ineinanderverhaken als ein Herantasten, und Marianne schaute und küsste und berührte; alles wollte gleichzeitig erfahren und gekostet werden. Yann ansehen, Yann zusehen, Yann küssen, Yann an sich ziehen, durch sein Haar streichen, über sein Gesicht, seine Hände an ihren Körper pressen, ihn riechen.
Es gab keinen Zweifel, dass er sie nackt wollte. Dass er sie wollte.
Als Marianne vor Yann auf dem Bett lag, da kehrte die feierliche Ruhe auf ihrer Insel wieder zurück.
»Du bist schön«, sagte er und legte seine Hand auf ihr Spiralenmal. »Das ist deine Seele. Feuer. Liebe. Kraft. Du bist die aus dem Feuer Geborene.«
Diesmal zeichnete Yann Marianne mit seinen Fingern und seinem Mund nach. Er formte ihren Körper mit seiner Lust, und es schien ihr, als würde unter seinen Strichen ein anderer Körper aus ihrem entstehen. Ein weiblicher, schöner, erotischer Körper.
Marianne biss in das Kissen vor Lust. Sie lachte, und sie stöhnte, sie rief Yanns Namen in die Nacht, und noch immer schlief er nicht mit ihr. Er berührte sie voller Achtsamkeit, er wollte nichts mehr als ihr Lust und Wohlbehagen schenken.
Sie wurde sich selbst egal, und es war Marianne, als ob sie ein zweites Mal von einer Brücke sprang.
Sie ließ ihre Hände über seine Haut gleiten, die war zart und weich, sie spannte sich über feste Muskeln und nicht ganz so feste Muskeln. Sie fand seinen Körper wunderschön. Und sie spürte, dass auch Yann ängstlich war, sich ihr zu zeigen. Es beruhigte sie.
Marianne betrachtete Yanns erhobenes Geschlecht. Es passte zu ihm. Hübsch und glatt und sehr fest. Eine gewölbte Haube.
Sie griff nach ihm und sah in Yanns Gesicht, um herauszufinden, ob er es mochte, wie sie mit ihm spielte. Sich ein wenig anfreundete.
Tat er. Sehr. Sie mussten lachen. Sie lachten und umarmten sich, umklammerten einander und hörten nicht auf, sich zu küssen. Es war so eine unbändige Freude in ihnen, Zärtlichkeit. Und Lust.
Als er nach einer zeitlosen Zeit zu ihr kam und eindrang, unendlich langsam, sah Yann sie an und flüsterte ihren Namen, mit dieser Stimme, dem doppelten Akkord. Mariann. Mariann? Mariann!
Und dann – war er so tief in ihr, dass sie seine Lenden an ihrem Schoß spürte. Sie keuchte auf. »Endlich!«
Ihr Ruf entzückte ihn.
Endlich. Endlich. Endlich.
Es war alles in ihr, Jubel und fassungsloses Entsetzen, so lange verzichtet zu haben.
»Je t’aime«, flüsterte Yann und begann, sich in ihr zu bewegen.
Marianne war so voller Hingabe und Freude, sie erkannte ihren Körper nicht wieder, der fühlte, der sich bewegte, der forderte und lockte und sich Yann entgegenpresste. Sie wollte mehr, mehr, alles, jetzt, sofort! Nie mehr wollte sie auf diese Freude verzichten.
Sie liebte sein Stöhnen, seine Hingabe, seine Bewegung. Als ob er ihr mit jedem langsamen, genussvollen Stoß zu verstehen geben wollte, wie dringend er darauf gewartet hatte, und nie damit aufhören wollte.
Sie sahen einander in die Augen, und Yann lächelte, während er sie liebte.
Als Marianne ohne Vorwarnung einen Orgasmus bekam, der überall zu entstehen schien – auf ihrem Venushügel, tief in ihr, in ihrem Mund, unter dem Nabel, fühlte sie sich, als ob ihr jemand die Beine wegzog und sie in einen tiefen Brunnen saugte. Sie lag ganz still und ließ die Wellen in sich branden. Sie stöhnte. Es war Lust und Trauer, Erleichterung und Qual. Es war der Himmel.
Yann sah sie unverwandt an und hörte nicht auf. Er hörte nicht auf.
Als die Wellen verebbten, begann Marianne erst leise, dann immer befreiter zu lachen.
Yann sah sie an, wurde sanfter in seinen Bewegungen, lächelte, fragte: »Quoi?«, aber sie wusste nicht, wie sie ihm auf Französisch sagen sollte, dass Frauen seltsam werden, wenn sie keine regelmäßigen Orgasmen haben, das sei ihr soeben klargeworden.
Sie lachte, strich Yann über sein kluges Gesicht und sagte mit einer Stimme, die sie selbst an sich nicht kannte: »Encore.« Ich fordere alles, Yann. Kenne meinen Körper. Kenne meine Seele. Fang gleich damit an.

Marianne stand auf und öffnete das Fenster. Die wie frisch gewaschene, seidig kühle Nachtluft traf auf ihre erhitzte Haut wie ein zarter Schauer aus federleichtem Schnee. Sie atmete tief durch.
Als Yann gekommen war … Mon Dieu. Marianne hatte nicht gewusst, wie Männer kommen konnten. Das war … unglaublich. Es war eine Droge, Yann in Leidenschaft ergeben zu sehen, zu fühlen, wie er sich verströmte und noch tiefer in sie hineinwollte, sich auflösen, in ihr vergehen, und dann der Moment, wo er da war, Frieden suchte, ihn fand. Wie er sie angesehen und ihren Namen gestöhnt hatte.
»Darf ich dich gleich noch mal malen?«, fragte er vom Bett aus.
»Vorher – nachher?«, fragte sie auf Deutsch. »Haben Sie auch Lust auf eine Typveränderung?«, imitierte sie den Duktus aus dem Shoppingkanal. Schon passiert, dachte Marianne. Schon passiert.
Sie reichte ihm die Fliese, die sie hierhergeführt hatte; das Bild des Hafens von Kerdruc und ein kleines rotes Boot. Die Mariann.
»Deswegen kam ich hierher. Wenn man es so sehen will, hat mich deine Fliese zu dir gerufen.«
Er zog Marianne zu sich und umschlang ihren Körper; warm drückten sich seine Lenden an ihren Po.
»Wir nehmen hier solche Zufälle ernst. Sehr ernst«, betonte er. »Es sind Zeichen, die uns das Leben gibt.«
»Das ist genau die Sorte Zufälle, die mir fehlte.«
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Ein von der Liebe ignorierter Mann muss so lange etwas Geistloses tun, bis er wieder fähig ist, einen klaren Gedanken zu fassen. Deshalb schmirgelte Simon an seinem alten Boot herum. Stundenlang. Colette hatte ihn nicht haben wollen.
Ein dampfender Julitag, von dem man sich wünschte, er möge in einem Sturm enden; einem jener Sorte, der neue Erkenntnisse, Kühle und Träume mit sich trug und sie in den Herzen ausleerte.
Paul saß auf einem Klappstuhl. In seinem Gesichtsausdruck hatte sich der Genuss der eigenen Unfehlbarkeit abgezeichnet wie ein Ziegenhuf im Lehm. »Es gibt viele verworrene Wege, um zu lieben. Wahrscheinlich mehr Wege, als die Bretagne hat.«
Simon schmirgelte.
»Ich meine, sieh dir den Koch an. Er denkt, keiner weiß, dass er in Laurine verliebt ist, dabei weiß es jeder, nur nicht Laurine. Ob Laurine in ihn verliebt ist, weiß sie vielleicht selbst nicht.«
»Bist du jetzt der große Frauenkenner?«, knurrte Simon.
»Ich teile Frauen in drei Kategorien auf …«
»Das tust du ständig.«
»Die einen lieben es, verliebt zu sein. Die nächsten lieben es, andere in sich verliebt zu machen. Und die dritten …«
»Bist du jetzt eigentlich wieder mit Rozenn zusammen?«
»Teilweise.«
»Mit welchem Teil, das kann ich mir schon denken.« Simon reckte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht.
»Ich bin ihr Liebhaber.«
»Was? Sie bleibt mit Serge zusammen?«
»Sie mag ihn.«
»Und mit dir schläft sie.«
»Das mag sie noch mehr.«
»Sag mal, hast du in deinem Leben eigentlich nichts gelernt, Paul? Männer, die sich als Liebhaber hergeben, werden von Frauen nich’ ernst genommen. So sieht das aus. Jede Frau will einen Mann, der ihr sagt: Ich will dich ganz oder gar nich’.«
»Ach, du kennst dich damit aus, ja? Weil es bei dir und Colette ja so gut …« Paul kam nicht dazu, seinen Satz zu beenden; ein Motorrad rollte auf den Hof. Jeanremy.
»Und tu jetzt bloß nich’ so onkelhaft und erzähl ihm deine Weisheiten über die Liebe, Paul.«
Die drei Männer begrüßten einander, Jeanremy steckte den Honig ein, den Simon für ihn zurückgestellt hatte und den er für die Honigsaucen brauchen würde, die die Pariser so liebten.
»Einen Cidre?«, fragte Simon, bevor Jeanremy auf seine Maschine steigen konnte. Der Koch lehnte ab. »Würdest du der Liebhaber sein wollen von der Frau, die du liebst?«, fragte Simon lauernd hinterher.
Jeanremy sah von Paul zu Simon. »Ihr spinnt. Liebhaber kann man nur sein, wenn man die Frau nicht liebt. Sonst geht man kaputt.«
»Das, junger Freund, ist ein Gerücht. Komm mal in mein Alter. Dann wirst du merken, dass ein Mann alles kann, wenn er will.«
»Aha. Kenavo«, antwortete Jeanremy und startete die Triumph.

Paul und Simon kamen rechtzeitig zu den Nachmittagsnachrichten im Ar Mor an. In Ermangelung touristischer Montagsgäste hatte Madame Geneviève Ecollier es erlaubt, einen Fernseher auf die Terrasse zu stellen. Jeanremy war noch nicht zurück; Geneviève schätzte, er würde noch über die Märkte streifen.
»Seid doch mal still!«, mahnte Simon.
»Es wird Zeit, dass du dir einen eigenen Fernseher anschaffst, mein Freund«, sagte Paul. »Die Dinger gibt es schon seit sechzig Jahren, du kannst ihnen vertrauen.«
»Sag mal, ist das nicht Mariann?« Sidonie deutete auf den Schirm. Simon griff nach der Fernbedienung und drehte den Ton lauter. Madame Ecollier hörte auf, die Gläser zu polieren, und Laurine kam mit dem Besen näher.
Marieclaude, Colette, Sidonie, Paul, Simon, Laurine und Madame Ecollier hörten nun, was der Sprecher sagte: »Gesucht wird Marianne Messmann aus Deutschland. Die Sechzigjährige ist geistig verwirrt und bedarf ärztlicher Hilfe. Ihr Mann Lothar Messmann hat sie zuletzt in einem Pariser Krankenhaus gesehen, aus dem sie nach zwei vergeblichen Suizidversuchen vermutlich geflohen ist.«
Dann wurde Lothar Messmann eingeblendet, der etwas auf Deutsch sagte. Danach fuhr der Sprecher fort: »Hinweise an jede Polizeidienststelle oder unter der Telefonnummer …«
Madame Geneviève Ecollier nahm Simon die Fernbedienung aus der Hand und drückte entschlossen den Aus-Knopf.
»Wir brauchen diese Nummer nicht«, entschied Geneviève.
»Sie hat einen Mann?«, fragte Sidonie.
»Und so einen attraktiven!«, murmelte Marieclaude.
»Also, verrückt kam sie mir nie vor«, sagte Simon. »Nur ein bisschen. Aber nicht verrückt-verrückt. Eher so … normal.«
»Es kommt nicht in Frage, dass wir sie der Polizei übergeben«, sagte Paul bestimmt. »Sie wird ihre Gründe haben.«
»Auch dass sie ihren Namen geändert hat? Sie hat sich als Marianne Lance vorgestellt!«, stellte Marieclaude fest.
»Ihr Mädchenname«, sagte Colette ruhig. »Sie hat ihn angenommen und ist vor ihrem Mann davongelaufen.«
Für einen Augenblick herrschte Stille. Dann sprach jeder gleichzeitig: »Erinnert ihr euch noch, wie sie hier ankam?«
»Sie hatte nichts bei sich, nur die Handtasche.«
»Und keine Kleidung.«
»Kein Geld. Ob er sie geschlagen hat?«
»Und sie war traurig«, warf Laurine ein.
»Was machen wir denn nun?«, fragte Sidonie.
»Das Beste ist, wir rufen bei dem Sender an, und …«
»Habt ihr vergessen, dass ihr Bretonen seid?«, unterbrach Geneviève Ecollier Marieclaude.
Augenblicklich spuckten Paul und Simon auf den Boden.
»Alors, c’est tout! Dann brauchen wir ja nicht weiter über Polizei oder Telefonnummern zu reden.«
Alle nickten.

Marianne war in der Tür des Badezimmers wie betäubt stehengeblieben, als sie Lothars Stimme aus ihrem Zimmer gehört hatte.
»Ich liebe dich, Marianne. Bitte gib mir ein Zeichen. Egal, was du getan hast, wir finden eine Lösung. Und falls du das nicht hörst, mein Engel – dann lass dir helfen. Bitte, liebe Franzosen, helfen Sie mir, meine geliebte Frau zu finden. Sie ist verwirrt, aber sie gehört zu mir wie ich zu ihr.«
Danach hatte der Sprecher den Aufruf übersetzt.
Geistig verwirrt. Ärztliche Hilfe. O Gott. Die Karte! Die Karte, die sie an Grete geschickt hatte! Hatte sie sich damit verraten?
Und was Lothar da von sich gegeben hatte. Es hörte sich so echt an. Aber inzwischen wusste Marianne, echte Töne von falschen zu unterscheiden. Die bretonische Sprache hatte es sie gelehrt. Marianne verstand die Worte nicht, aber immer das Gefühl dahinter.
Und bei Lothar war nichts dahinter gewesen. Ich liebe dich. Das hatte er noch nie gesagt. Und als er es eben getan hatte, klang es wie die schäbige Kopie eines Gefühls, wie eine gefälschte Dior-Handtasche.
Als sie zurück in ihr Zimmer hastete, das Haar noch nass vom Duschen, sah sie Yann mit leerem Gesicht auf dem Bett sitzen.
»Du hast einen Mann.«
Marianne antwortete nicht. Es musste schnell gehen. Sehr schnell. Der braune, brüchige Lederkoffer, den sie in der Kleiderkammer im Zwischengeschoss gefunden hatte, ging problemlos zu. Marianne stopfte ihre Kleider, die Fliese und ihre restlichen Habseligkeiten hinein.
»Liebt er dich?«
»Ich weiß es nicht.« Sie zog sich rasch Hose und Pullover über und versteckte ihr nasses Haar unter einer Baskenmütze.
»Wo willst du hin? Zu ihm?«
Marianne antwortete nicht. In ihr waren keine Antworten auf diese Fragen; sie wusste nur, dass sie fortmusste. Fort von Yann, dem sie verschwiegen hatte, wer sie war und woher sie kam. Dass sie nur eine alte Frau aus Celle war, aus einem blassen Leben, niemand, den ein Mann wie er ernsthaft verdiente.
Sie hatte ihm vorgegaukelt, frei zu sein, doch das war sie nicht.
»Mariann. Bitte. Mon amour …«
Sie legte Yann ihren Zeigefinger auf die schönen, geschwungenen Lippen. Wie er sie ansah, ohne Brille im hellen Licht des Nachtmittags … Gott, eben hatten sie sich noch mit einem hungrigen Verlangen geliebt. Hatten scheu zueinandergeblickt, weil im harten Licht des Tages deutlich wurde, dass sie beide nicht mehr jung, sondern älter waren. Doch ihre Gefühle waren jung, und in ihnen hatten alte Sehnsüchte gewartet.
Jetzt wurde Marianne von einer Welle der Scham überflutet.
Ich bin eine Ehebrecherin.
Und es hatte ihr gefallen. Und sie würde es wieder tun, wenn sie könnte. Doch sie konnte nicht.
All das war in ihr, doch vermochte nicht ausgesprochen zu werden.
Sie zog die Jacke über und schlüpfte in die Leinenschuhe. Dann griff sie nach dem Koffer.
»Mariann!« Yann stand auf, nackt, wie er war. Er sah sie voller Trauer an.
»Kenavo, Mariann,« sagte er leise und zog sie in seine Arme.
Sie umschlang diesen Mann, der von ihr so besessen war, wie es Lothar nie gewesen ist; der hatte Marianne niemals, nicht mit einer Geste, das Gefühl vermittelt, sie sei das Unersetzlichste für ihn. Es entzückte und erschreckte sie zugleich. Mit diesem Erschrecken rannte sie die Treppenflure hinab und verließ die Auberge.
Als Marianne in die Nachmittagssonne trat, versank sie in einer gesättigten Fülle von Licht, von Luft, von intensiven Farben, überall, in den Bäumen, im Wasser. Sie warf einen Blick zur geöffneten Küchentür.
Jeanremy. Sie musste Jeanremy sagen, dass …
Marianne hörte murmelnde Stimmen von der Terrasse; und die Geräusche eines Fernsehers. Sie hörte immer wieder ihren Namen aus dem Gemurmel heraus und wusste, alle hatten sie gesehen. Alle wussten nun, dass sie eine Betrügerin war, ein Flüchtling, eine verrückte Selbstmörderin.
Marianne wagte nicht, ihnen unter die Augen zu treten.
Das Katerchen lief ihr zwischen die Beine. Marianne lief um ihn herum und sah ihn nicht an. Der Kater begann zu schreien. Er miaute nicht, er fauchte nicht; der Kater schrie, es war ein heiseres Schreien, als ob er versuchte, seine Stimmbänder zu etwas anderem als Katzenlauten zu formen.
Marianne tat nichts gegen die Tränen, die ihr den Blick verschwimmen ließen, und schritt die kleine Straße hoch, die sie vom Hafen fort, von Yann fort, vom Kater fort, von allem fort und aus Kerdruc hinausführen würde.
Marianne lief und sah sich nicht um. Je weiter sie sich entfernte, desto mehr hatte sie das Gefühl, in einen Sack genäht und ertränkt zu werden; das Atmen fiel schwer und schwerer. Ihr war, als ob sie im Sterben lag.
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Auf dem Rückweg nach Kerdruc war Jeanremy, ohne es geplant zu haben, nach Rospico abgebogen und weiter nach Kerascoet, das fünfhundert Jahre alte Weberdorf mit den restaurierten Reetdachkaten aus stehenden Steinen.
Am Rande des Dorfes wohnte Madame Gilbert. Er ließ sein Motorrad in ihren Hof ausrollen, der von Kiefern gesäumt war; als er den Helm absetzte, konnte er das Brausen des Meeres hören. Er dachte an die Briefe an Laurine, die im Kühlhaus vor sich hin froren.
Er fand Madame Gilbert auf der uneinsehbaren Terrasse, hoch über dem Küstenpfad, und er fand sie allein.
»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab.« Das waren die ersten Worte, die sie wechselten, nachdem er Madame Gilbert aus dem Stuhl gezogen und vor sich her in ihr Schlafzimmer gedrängt hatte. Sie nahm die Brille ab, legte sie auf den Nachttisch neben das Bild ihres Mannes und ihre Hand mit der Innenfläche nach oben über ihre Augen, um die Fältchen zu verbergen.
Sie hatte die Hitze der grellen Sonne vor den blauen Fensterläden ausgeschlossen. Als sich Jeanremys Augen an die Dämmrigkeit gewöhnt hatten und sich sein Körper immer wieder in Madame Gilbert hineinrieb, dachte er an Laurine. Dann vergaß er sie und dachte an nichts mehr; er fühlte nur noch, und manches Mal schrie Madame Gilbert auf vor Schmerz und Verwunderung über seine rücksichtslose Raserei. Erst als er an der Anspannung ihrer Schenkel gespürt hatte, dass sie kam, ließ er los.
Jeanremy liebte Madame Gilbert nicht, deswegen war er ihr Liebhaber. Er war lang nicht mehr bei ihr gewesen, sehr lang, in etwa dieselbe Zeit, wie Jeanremy wusste, dass er wahrhaftig in Laurine verliebt war. Seitdem hatte er mit keiner Frau mehr geschlafen, um sich für Laurine aufzubewahren; was Unsinn war. Und auch wieder nicht.
Madame Gilbert fragte nicht, wo er geblieben war in den zwei Jahren. Sie wusste es, sie hatte Erfahrung, und sie wusste, dass der Genuss eines zwanzig Jahre jüngeren Mannes niemals ewig sein würde.
Sie streichelte Jeanremys feuchtes Haar im Nacken mit den Spitzen ihrer sorgfältig polierten Fingernägel.
Jeanremy war, als ob er in ihren Armen Abschied feierte. Von einer Idee, einer Variante. Er war in einem Grenzland gewesen. Jetzt war er in sein Land zurückgekehrt, darin wuchsen Affären, nichts mit Bestand. Alles konnte vom Wind davongetragen werden. Auf der anderen Seite wäre das Liebesland gewesen. Verwurzelte Dinge, die sich gegen Sturm und Angst stemmten. Laurine-Land.
Mit Madame Gilbert zu schlafen hieß, der Liebe keinen Platz mehr in seinem Leben einzuräumen.
Sie zündete sich eine Zigarette an und zog die Beine an. »Es wird heute noch Sturm geben«, sagte Madame Gilbert.
»Werden Sie mich bald wieder empfangen?«, fragte Jeanremy.
»Du kennst die Zeiten, mon cher. Ruf nicht vorher an, sonst habe ich Zeit, mir auszumalen, was passieren könnte, wenn du da bist.«
»Was denn, Madame? Was malen Sie sich aus?«
Madame Gilbert zog seinen Kopf herab, bis sein Ohr ihre Lippen berührte; ihr Lippenstift war verschmiert von seinen Küssen. Und dann flüsterte sie ihm, was sie sich ausmalte, und während sie redete, schloss er die Augen, und sie redete auch weiter, als er sich wieder über sie und in sie schob, und während sie weiter ihre Erregung mit gesprochenen Bildern ausmalte, kam er ein zweites Mal.
Danach sammelte Jeanremy seine Kleidung ein, das Letzte – seinen Helm und sein Halstuch – fand er auf der Terrasse neben der Liege. In ihrem Glas waren die Eiswürfel geschmolzen und hatten den Orangensaft milchig gefärbt.
Als er sich zu Madame Gilbert beugte, um sie zu küssen, sagte sie: »Wir haben heute übrigens Hochzeitstag. Mein Mann fand es eine gute Idee, unsere dreiundzwanzig Jahre im Ar Mor zu feiern; reservier uns doch bitte einen Tisch, ja, chéri?« Sie sah ihn aus Augen an, die nichts verrieten; es waren zwei helle Murmeln, kühl wie die See.

Auf der Rückfahrt nach Kerdruc klappte Jeanremy den Sichtschutz seines Helms hoch. Als seine Augen zu tränen begannen, konnte er sich sicher sein, dass es der Wind war. Immer nur der Wind, der die Dinge auslöschte und vor sich hertrieb, auch die Tränen.
Als er im Ar Mor angekommen war und an Laurine, die die Abendgedecke auflegte, vorbeiging, sah er ihr nicht in die Augen.
Sie rief ihm leise nach. »Jeanremy? Marianne ist fort! Sie war im Fernsehen, Jeanremy, sie hat einen Mann, der sie sucht, und jetzt fährt sie wohl zu ihm, Jeanremy … Was ist los? Weinst du?«
Laurine kam mit sorgenvollem Blick auf ihn zu.
Jeanremy wich zurück, er trug noch den Geruch von Sex an sich, eine Mischung aus Parfüm und dem Duft von Madame Gilberts Geschlecht an seinem Mund.
Jeanremy brachte den Tresen zwischen sich und Laurine, wusch sich in dem Waschbecken Hände und Gesicht und begann so zu tun, als lese er in dem Reservierungsbuch.
»Die Gilberts kommen zum Essen«, sagte er, »Sie haben reserviert. Sie feiern ihren Hochzeitstag. Wir sollten Blumen auf ihren Tisch stellen.«
Laurine starrte ihn an. »Er hat eben angerufen«, flüsterte sie dann.
»Ja, ich hab Monsieur Gilbert unterwegs getroffen«, beeilte sich Jeanremy zu sagen. »Er wollte aber trotzdem noch mal anrufen.«
»Jeanremy, Monsieur Gilbert hat vom Flughafen Paris aus angerufen.« Ihre Stimme so fragil wie dünnes Glas.
Nach einem langen Schweigen wusste er, dass Laurine klar war, dass er den Nachmittag bei Madame Gilbert verbracht hatte.
»Ich wünschte, du würdest doch weinen«, sagte die Kellnerin.
Bitte nicht, flehte Jeanremy stumm.
Bitte lass das nicht passieren.
Erst als Laurine gegangen war, fiel ihm auf, dass er, während er sich zwischen Madame Gilberts Schenkel gewühlt hatte, gleich zwei Frauen verloren hatte. Laurine. Und Marianne.
Jeanremy ging ins Kühlhaus, verschloss die Tür fest hinter sich und fluchte, bis er weinte, und er spuckte die zornigen Tränen auf die Briefe, die er an Laurine geschrieben, aber nie abgeschickt hatte.
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Sie stolperte vier Kilometer über die Straße, bis sie wahrnahm, dass sie nicht Richtung Meer geflüchtet war. Sie stand an der Kreuzung, an der es rechts nach Pont-Aven, links nach Concarneau ging. Marianne setzte den Koffer ab, ließ sich auf ihm nieder und stützte die Hände auf. Sie konnte kaum atmen vor Schmerz. Sie hielt schwach den Daumen hoch. Das internationale Zeichen der Flüchtenden, Einsamen, jener, die es nicht mehr ertragen können, auf der Stelle zu treten.
Niemand hielt. Manche hupten. Zitternd hielt Marianne den Daumen weiter in die leere Luft.
Ein gelber Kangoo hielt schließlich neben ihr. Eine blonde Frau mit kinnlangen Locken machte Marianne von innen die Tür auf. Marianne forschte in ihrem Gesicht, ob diese nur angehalten hatte, weil sie Marianne erkannt hatte.
Die Frau stellte sich als Adela Brelivet aus Concarneau vor. »Je m’appelle …«, begann Marianne und hielt inne. Gesucht wurde Marianne Messmann. Die war sie also schon mal nicht. Außerdem irritierte sie das Lächeln der Frau; sie zeigte Zähne, aber ihre Augen blieben kühl.
»Je m’appelle Maïwenn.«
»Ah! Maïwenn? Interessanter Name. Setzt sich zusammen aus Marie und Weiß. Weiße Maria?«, plauderte Adela weiter. »Adela hat auch eine Bedeutung, ich verrat’s Ihnen: Es heißt Liebe.« Adela lachte kreischend.
Die ganzen zwanzig Minuten redete sie, während an Marianne die Landschaft vorbeiflog, die kleinen Orte, die Kreisel, die rot-weißen Ortsschilder. Tränen rannen ihr unaufhörlich die Wangen herab.
Yann. Yann! Es tat so weh, als ob man ihre Brust amputiert hätte, ohne Betäubung.
Adela plapperte, während Marianne lautlose Tränen weinte.
Endlich. Concarneau.
Als sie an der Ampel am Marktplatz vor Les Halles hielten, beugte sich Adela zu Marianne herüber, machte ihr wieder die Tür auf und wünschte ihr noch eine gute Reise. Es hörte sich höhnisch an. Marianne stieg aus, zerrte den Koffer hervor, und der gelbe Kangoo brauste davon.
Marianne drehte sich einmal um sich selbst.
Wohin? Wo soll ich denn nur hin?!
Marianne beobachtete einen Schwarm Raben, der vom Atlantik landeinwärts flog. Zeichen hatte Pascale sie genannt. Marianne folgte dem Schwarm.
Sie schritt erst auf den Markt zu, der Koffer wurde zunehmend schwerer. Als Marianne ans Ende des Marktplatzes kam und dem Vogelflug folgte, erreichte sie erst das Marinarium, dann die Hafenmauer und sah unvermittelt vor sich den Atlantik. Graublau, glitzernd, weit.
Die Wolken, die über dem Land schwebten, wagten sich nicht über den Uferkamm hinaus. Wie eine unsichtbare Mauer, die den Himmel entzweischnitt, in ein erhabenes, tiefes Blau und in einen Landhimmel, gespickt mit weißen Hauben.
Zwei Welten.
In Mariannes Kopf überlagerten sich das sanfte Rauschen der Wellen und das unstete Fluchtklopfen ihres Herzens. Nach fünfzig Metern stieß sie auf die alte Kirche, kompakt, wuchtig, das Salzwasser hatte an dem dicken Sandstein genagt.
Vor dem schmucklosen Portal stand ein Schild: Priest available. Theologischer Bereitschaftsdienst. Und neben der Kirche eine Telefonzelle. Sie betrat die Zelle, suchte ein paar Kleingeldmünzen heraus, steckte sie in den Schlitz und wählte die Nummer eines Hauses am Ende einer Sackgasse in Celle. Es pfiff in der Leitung, als ob der Wind durchbrauste, dann veränderte sich der Ton, und es klingelte. Einmal. Zweimal. Nach dem dritten Klingeln hob Lothar ab.
»Messmann!«
Marianne schlug die Hand vor den Mund. Seine Stimme war so nah!
»Hallo? Messmann!«
Die digitale Anzeige des Gebührenguthabens blinkte, alle zehn Sekunden zehn Cent weniger.
Was sollte sie bloß sagen?
»Nun antworten Sie doch!«
In Mariannes Kopf war es leer.
»Marianne? Anni, bist du das?«
Es gab nicht ein Wort, das sie ihrem Mann sagen wollte.
»Marianne! Mach jetzt keinen Fehler! Sag mir sofort, wo du bist! Ich kann das sehen auf dem Display … Ist das Frankreich? Bist du noch in …«
Sie legte den Hörer hastig auf und verließ die Zelle. Dabei wischte sie sich immer wieder die Hand an ihrem Mantel ab, als müsste sie unsichtbare Dreckspuren abstreifen.
Marianne betrat die Kirche, die Kühle im Inneren des Sandsteinbaus trocknete ihren Schweiß. Schlichte blanke Holzbänke, ein silbernes Kreuz über dem Altar, ein Schiffsmodell in einer Ecke.
Vorsichtig trat sie zu der Beichtkammer neben der Sakristei; sie glich einem wurmstichigen Schrank mit drei Türen.
»Hallo?«, flüsterte sie.
»Allo«, flüsterte eine tiefe Stimme aus dem Inneren des Schranks zurück.
Sie öffnete die linke Tür, sah einen Schemel, eine Kniebank mit violetten Samtkissen, trat ein und schloss die Tür.
Sie atmete auf.
Auf der anderen Seite des feinmaschigen Eisengitters erschien schemenhaft ein Gesicht, weiß und blass über einem schwarzen Kragen schwebend. Riesige dunkle Nasenlöcher.
Beruhigendes Gemurmel.
Sie lehnte sich zurück. Hier fühlte sie sich sicher. Vor den Fragen. Vor den Antworten.
Wieso war sie vor Yann davongelaufen?
Wo sollte sie hin?
Warum war sie immer noch nicht tot?
»Ich wollte mich umbringen«, begann sie leise.
Auf der anderen Seite des Gitters blieb es still.
»Verdammt! Ich habe alles falsch gemacht! Ich wollte doch …«
Ja, was wollte ich nur?
Ich will doch nur leben. Einfach nur leben. Ohne Angst. Ohne Bedauern. Ich will Freunde. Ich will Liebe. Ich will etwas tun, ich will arbeiten. Ich will lachen. Ich will singen. Ich will …
»Ich will leben. Ich will leben!«, wiederholte Marianne laut.
Auf der anderen Seite des Gitters waren die weißen Stellen in den Augen des Priesters noch strahlender geworden.
»Verstehen Sie – ich hab einen Mann, den ich nicht mehr ertrage. Ich hatte ein Leben, das ich nicht mehr ertrage. Aber ich will kein Ende mehr«, flüsterte Marianne. »Das ist … zu einfach.«
Sechzig. Das war noch lange nicht zu spät – niemals ist es zu spät, dachte sie, niemals, nicht mal eine Stunde vor dem Nichts ist es das.
»Ich will mich endlich auch mal betrinken!«, knurrte Marianne nun lauter. »Ich will rote Unterwäsche tragen! Ich will Familie. Ich will Akkordeon spielen. Ich will mein eigenes Zimmer und mein eigenes Bett! Ich hab’s so satt, mir anzuhören: Das macht man nicht, was sollen die Leute denken, man kann nicht alles haben, Träume sind Schäume. Verrückt? Mein Mann hält mich für verrückt, im Fernsehen hat er es sagen lassen! Ich hab mich so geschämt. Und ich hab ihn dafür gehasst, dass ich mich geschämt habe.
Und ich will mit Yann schlafen! Wissen Sie, wie lang mein letzter Orgasmus her war, bevor ich gestern Nacht und heute Mittag endlich mal wieder einen hatte? Nein? Ich auch nicht! So lange! Ich will einen Mann, der sich dafür interessiert, wie ich mich fühle! Ich will Lust und Yann und Hummer mit den Fingern essen!« Sie stand auf und stieß sich den Kopf. »Und ich will gar nicht weg von Kerdruc. So.«
O nein. Ich werde von Kerdruc nicht freiwillig weggehen. Sie werden mich einfangen, fesseln und wegtragen müssen.
Sie ließ sich auf den Schemel zurückfallen. Dann sprach sie in die Richtung des Priesters. »Danke. Sie haben mir sehr geholfen.«
»Gern geschehen, Madame«, sagte der Mann leise. Auf Deutsch.
Marianne sprang erschrocken auf und flüchtete aus dem Schrank, und der Pater mit ihr. Er war kein Pater, sondern ein Mann mit schwarzem Rollkragenpullover, dicken Brillengläsern, blondem dünnem Haar und einem Notizbuch in der Hand.
»Ich wohne die Hälfte des Jahres draußen in Cabellou. Ich komme aus Hamburg und bin Schriftsteller. Tut mir leid, dass ich nicht gleich … Aber ich war selber überrascht, als Sie sich einfach hinsetzten. Und dann waren Sie so in Fahrt und … meine Güte, was Sie gesagt haben, kann sich ja kein Mensch ausdenken!«
Marianne starrte ihn an. »Natürlich nicht«, sagte sie. »Es ist ja wahr.«
»Ich frage mich, ob meine Frau das manchmal auch denkt. Dass ich mich zu wenig interessiere für das, was sie fühlt. Denken Sie, dass wir Männer Frauen zu wenig als Frauen achten?«
»Haben Sie ein Auto?«, fragte sie stattdessen.
Der Schriftsteller nickte.
»Könnten Sie mich nach Kerdruc fahren?«
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Ihr Zimmer war bei ihrer Rückkehr aus Concarneau noch so gewesen, wie sie es verlassen hatte: das Bett unordentlich, der Schrank geöffnet, Rosen in der Vase.
Das Einzige, was fehlte, war Yann. Der Abdruck seines Kopfes war noch im Kopfkissen zu sehen.
Der Ausblick aus ihrem Fenster über die Mole von Kerdruc, über die alten chaumières und die bunten Boote, das wiegende Wasser bis zum Meer, war wie beim allerersten Mal: so verstörend schön, dass der Rest der Welt kaum zu ertragen war.
Marianne packte den sperrigen Koffer wieder aus, ging zu Jeanremy in die Küche, band sich ihre Schürze um und begann, Teig für Crêpes und galettes anzurühren. So als wäre nichts geschehen.
Jeanremy hatte sie erst mit offenem Mund und dann mit einem unendlichen Strahlen angeschaut.
Als Geneviève die Küche betrat, sah sie prüfend zu Marianne hin.
»Bienvenue … encore«, sagte Geneviève Ecollier. »Sie sind weit gelaufen, um zu uns ans Ende der Welt zu kommen«, stellte sie fest.
»Und genau hier will ich auch bleiben«, antwortete Marianne.
»Ausgezeichnet. Champagner?«
Marianne nickte. Als sie anstießen, sagte sie: »Man kann sein halbes Leben damit verschwenden, immer nur den Mann anzusehen, der einem am meisten Schmerzen zugefügt hat.«
»Das ist typisch weiblich«, sagte die Ecollier nach einer Weile. »Das halten wir für tapfer.«
»Das Leben des anderen wichtig zu nehmen statt das eigene?«
»Ja. Das ist ein Reflex. Wie ein zwölfjähriges Mädchen, das genau an den Platz in der Familie gestellt wird, wo es am wenigsten stört, rechtzeitig dem Vater aufdeckt und abräumt und bescheiden darauf wartet, geliebt zu werden, wenn es nur brav genug ist.«
»Ich halte das für dumm.«
»Aber auch erst in letzter Zeit, oder? Vorher waren Sie auch dumm und haben es nicht mal bemerkt. Da war alles andere heiliger als Sie, und Ihre eigenen Sehnsüchte waren am unheiligsten.«
Marianne dachte an Lothar und nickte.
»Sie haben sich verändert«, unterbrach Madame Geneviève Mariannes Gedanken.
»Menschen ändern sich nie!«, erwiderte Marianne heftig. »Wir vergessen uns. Und wenn wir uns wiederentdecken, denken wir nur, dass wir uns geändert haben. Aber das stimmt nicht. Träume kann man nicht ändern, nur abtöten. Und manche von uns sind sehr erfolgreiche Mörder.«
»Haben Sie Ihre Träume wiederbelebt, Madame Lance?«
»Ich suche noch den Rest von meinem Traum«, flüsterte Marianne. Und den Teil von mir, der es wagt, ihn sich auch zu nehmen. O Yann, verzeih mir. Verzeih mir.
»Wo ist eigentlich Laurine?«, fragte sie dann, um Fassung bemüht.
»Sie hat ein Vorstellungsgespräch. In Rozbras.«
»Was? Aber wieso?«
Geneviève presste die Lippen zusammen und verließ die Küche. Marianne fand Jeanremy draußen vor der Hintertür. Er rauchte einen Joint. Sie baute sich vor ihm auf.
»Was. Hast. Du. Gemacht?« Bei jedem Wort war sie zorniger geworden.
Jeanremy blies einen Rauchkringel in die Luft.
»Mit einer anderen Frau geschlafen«, sagte er betont lässig. »Ist besser so. Ich bin eben nicht für eine Frau gemacht. Schon gar nicht für eine wie Laurine.«
Marianne holte aus und gab dem jungen Koch eine klatschende Ohrfeige, so dass ihm der Joint aus der Hand flog.
Sein Gesicht verzog sich vor unterdrückter Wut. Dann hob er den Joint wieder auf und versteckte seinen Unmut hinter einer undurchdringlichen Miene.
»Yann Gamé sah auch nicht gerade glücklich aus, vorhin.«
Marianne setzte sich matt neben Jeanremy auf die Steinstufen.
»Wissen Sie, was Männer machen, wenn sie leiden, Mariann? Sie trinken. Sie schlafen mit anderen Frauen, wenn sie das Glück haben, vor Kummer trotzdem noch einen hochzukriegen. Und dann warten sie darauf, dass es besser wird.«
Jeanremy reichte Marianne den Joint. Sie zog einmal kurz daran. Und dann noch einmal länger.
»Merde«, sagte sie mutlos.
»Ya«, bestätigte Jeanremy.
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Die Anstrengung, der Zorn auf Jeanremy, ihr wundes Herz – all das zeichnete sich als glühende Röte in Laurines Gesicht ab. Als sie Alain Poitier das erstklassige Zeugnis übergab, das ihr Geneviève mit unbewegtem Gesicht ausgehändigt hatte, senkte die Kellnerin den Blick.
Als Jeanremy sich verraten hatte, fühlte sie sich, als hätte sie einen Unfall gehabt, der ihr die Seele amputiert hatte. Und es hörte nicht auf, zu bluten.
Alain beobachtete sie. »Mademoiselle … Sie arbeiten doch seit Jahren im Ar Mor?«
»Das wissen Sie doch, Monsieur Poitier«, antwortete Laurine. »Und ich weiß, Ihnen gehört das Restaurant in Rozbras. Sie sind der Konkurrent von Madame Ecollier. Sie machen ihr das Leben schwer. Aber ich wollte dort weg, und nun bin ich hier.«
Alain war verblüfft über Laurines schlichte Ehrlichkeit.
»Sagt … sagt sie das so? Dass ich ihr das Leben schwermache?«
»Sie sagt gar nichts über Sie, Monsieur. Nichts Schlechtes und nichts Gutes. Nichts.«
Alain hätte nicht erwartet, dass ihn Laurines Worte so sehr trafen.
Genoveva … Es war lange her. Und doch hatte nichts seine Erinnerungen verwässert.
Er hatte sich sofort in Geneviève Ecollier verliebt. Sie war fünfundzwanzig gewesen, Alain achtundzwanzig, und es war ein hitzegesättigter Sommertag, als sie ihn mit einer Intensität in seinem Sein getroffen hatte, die alles ausradierte, was er je gewollt hatte.
Es war der Tag, an dem Geneviève Ecollier Verlobung feierte. Mit Alains Bruder Robert.
Alain war aus Rennes gekommen, um sich erstmals jene Frau anzusehen, von der Robert ihm erzählt hatte, am Telefon und in seinen unschuldigen, schwärmerischen Briefen.
Alain hatte ihm nur die Hälfte der Hälfte geglaubt und damit gerechnet, ein reizloses Bauernmädchen hätte mit ihrer Büchse Robert den Kopf verdreht.
Aber Geneviève war nichts davon. Sie war von einer provokanten Sinnlichkeit, lebendig, mit dunkelroten Kirschlippen und dunklen Augen, die einen Mann durchbohren konnten, bis er hörte, wie sein Herz auseinanderknackte.
Alain hatte den ganzen Abend der Feier über geschwiegen. Er war wütend gewesen. Auf Robert, der ihn nicht angelogen hatte, als er von seiner Braut sprach, und auf Geneviève. Weil sie war, wie sie war, nichts dafür, aber auch nichts dagegen tat, dass sich Alain in sie verliebte. Er hatte sie beobachtet, wie sie mit Robert umging, voller zärtlicher Aufmerksamkeit. Mit ihren Eltern. Mit seinen Eltern; sie schaffte es, dass seine strenge Mutter, die allem Weiblichen misstraute, das sich ihren Söhnen näherte, sie wie eine Tochter betrachtete, die ihrerseits vor den Garstigkeiten der Männer beschützt werden musste. Und sein Vater, der sich benahm, als wäre er persönlich dafür verantwortlich, dass sein mittlerer Sohn es geschafft hatte, solch eine Frau für sich zu bekommen. Er brachte Geneviève geradezu hündische Ergebenheit entgegen.
Später hatte Alain genug Wut und Mut gesammelt, um Geneviève zum Tanzen aufzufordern.
War Alain vorher nur verwirrt gewesen, so war er ab dem Moment, als sich Genevièves Körper unter ihrem roten Kleid an seinem bewegte, unrettbar verloren. Sie sprachen nicht, sie sahen sich nur an, und ihr Atem war während des Tanzes lauter geworden. Er hatte ihre warme Haut unter dem seidigen Stoff an seinen Fingerspitzen gespürt, er hatte die Hitze, die aus ihrem Blick und aus ihrem Schoß strömte, gefühlt. Es gab nichts zu sagen, was die Sprache ihrer Blicke und ihrer Hände nicht Lügen gestraft hätte.
Je länger sie wortlos tanzten, desto schwieriger wurde es, Worte zu finden.
Doch er wusste, dass sie beide etwas fühlten, das in ihrem Verstand keinen Platz hatte: Ich. Will. Dich.
Ja. Nimm. Nur. Mich.
Und das hatte ihm den Rest gegeben. Dieser Gleichklang des Wollens.
Alain war immer der Held der Familie gewesen; jede Schlacht hatte er gewonnen, immer waren seine Absichten klar gewesen. Nie hatte Alain betrügen oder belügen müssen, um Erfolg zu haben.
Mit Geneviève verlor er den Heldenstatus, er verlor alles, und er ging in eine Schlacht, in der er seine Seele würde drangeben müssen.
Und all das war Alain nicht in Worten, so doch in den Gefühlen seines Gewissens klar gewesen, als er sich mit Geneviève zu der Musik im Saal drehte. In dem Saal, in dem bis heute noch ein Gemälde hing, das einmal um die Wand lief, die alte Auberge.
Später hatte Geneviève das Hotel gekauft, als wolle sie das, was dort an diesem Abend passiert war, nicht Fremden überlassen.
Wenn man jung war und noch nichts von der Liebe und der Welt wusste, war es nur natürlich, dumm zu denken und dumm zu handeln. Nicht dass Geneviève, seine Genoveva, jemals dumm gewesen war. Nein, Alain war es.
Aber Alain liebte die Braut seines Bruders innig und rein.
Und sie? Geneviève war so klug, es nicht gleich zuzulassen. Sie war wie der bretonische Juli gewesen. Mit seinen Tagen, die nicht der Nacht nachgeben wollen und bis zur Mitternacht ihre hellen Streifen der Dunkelheit entgegenstemmen.
Alain in seiner Rastlosigkeit der Jugend hatte es nicht akzeptiert. Er hatte sie mit seinem Begehren verfolgt, mit seiner Liebe überflutet, mit seinem Verlangen verführt. Die Leidenschaft drohte sie beide zu ertränken, als Geneviève nach vier Wochen nachgab.

Alain und Geneviève hatten drei Sommer gehabt. Drei Herbstzeiten, zwei Winter, zwei Frühlinge. Sie liebten einander verzweifelt, ernsthaft, tief. Sie blendeten aus, sich zu entscheiden, aus Angst, dass es dann aufhören würde. Keiner von ihnen hatte es über sich gebracht, Robert die Wahrheit zu sagen. Er ging zur Marine, war monatelang nicht da, herrliche Monate.
Dann wurden sie entdeckt. An einem Tag mit herrischem, schneidendem Südwestwind.
Robert kam drei Tage früher als erwartet nach Hause; das Schiff, auf dem er Offizier geworden war, musste früher aufs Dock. Er fand seine Braut und seinen älteren Bruder verkeilt auf dem Boden in Genevièves Küche in Trégunc. Sie bemerkten ihn nicht. Robert konnte lang genug zusehen, um zu begreifen, dass sie es nicht das erste Mal taten. Und auch, dass sie dabei fühlten, was er nie gekannt hatte, nie mit Geneviève erlebt hatte und nie mit ihr erleben würde.
Er stieg über ihre verhakten Beine und öffnete den Kühlschrank, um sich einen Cidre einzuschenken.
Und ab da hatte Alain es falsch gemacht.
Er hatte Robert Geneviève lassen wollen, hatte ihn angefleht, gesagt, dass die Hochzeit in zehn Tagen stattfinden müsse. Und »das da«, er hatte auf den Boden der Küche gedeutet, »das da hört auf«.
Geneviève hatte geschwiegen und Alain angesehen, während er seinen kleinen Bruder beschwor, er könne Geneviève nun ganz für sich haben.
Geneviève war aufgestanden, nackt, wie sie war, und hatte Alain eine Ohrfeige gegeben. Und dann noch eine.
Zu Robert hatte sie gezischt: »Es gibt keine Heirat.« Dann hatte sie ihre Kleider gepackt, ihre Schuhe geschnappt und war nackt in den Südwestwind hinausgerannt.
Erst da hatte Alain begriffen, dass er ihre Liebe verraten hatte; mit seiner stupiden Absicht, alles ungeschehen machen zu wollen. Als es darauf ankam, hatte Alain sich der Schuld und der Angst gebeugt. Sie nicht – Geneviève war ihrer Liebe treu geblieben.

Alain zog zwölf Jahre nach ihrem letzten Kuss auf dem Küchenboden in Rozbras ein. Seit dreiundzwanzig Jahren wohnte er auf der anderen Seite der Aven. Seit fünfunddreißig Jahren hatte ihm Geneviève seinen Verrat nicht vergeben.
Alain sah zu Laurine; sie musste jetzt in dem Alter sein, in dem Geneviève gewesen war, als sie sich so bedingungslos liebten und dachten, sie hätten die Liebe neu erfunden.
Er hoffte, dass Laurine einmal nicht auf einen so dummen Mann treffen würde, wie er es gewesen war.

»Lieben Sie?«, fragte Alain Laurine.
»Im Moment nicht«, gab sie zögernd zu. »Oder doch. Aber ich will das nicht. Nicht mehr.«
»Ich bräuchte eine gute Servicekraft«, sagte Alain.
»Kann ich gleich anfangen?«
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Zuerst war es nur der Geruch. Staub und Elektrizität. Dann jagten Windböen um Häuserecken und durch Türritzen, hoben die Tischdecken auf der Terrasse des Ar Mor an, Gläser fielen zu Boden und zersprangen. Es war kurz nach dreiundzwanzig Uhr.
Die alten Bretonen hakten ihre Fensterläden fest und trieben das Vieh in den Stall; die Männer gingen um die Häuser und suchten nach losen Dingen, die davongeblasen werden konnten. Sie lehnten sich gegen den Wind, als stützten sie sich an ihm ab. Die Kinder und Katzen fürchteten sich, auch wenn sie sich nicht erinnern konnten, was vor zehn Jahren am Morgen des zweiten Weihnachtsfeiertags 1999 geschehen war, als ein Orkan über die Bretagne gezogen war und wie ein Verlierer seine Spielsteine vom Tisch fegte. Der schwerste Orkan seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Er hieß Lothar.
Die Wolken hingen tief und schwarz, die ersten Regentropfen waren fest und schwer wie Blut.
Jeanremy, Madame Geneviève Ecollier, Madame Gilbert und ihr Mann sowie Padrig und Marianne waren im Ar Mor.
Jeanremy wagte nicht, Madame Gilbert anzusehen.
»Sie sollten nicht mehr fahren«, sagte Madame Geneviève zu Madame und Monsieur Gilbert. Sie erhob die Stimme, um das Geräusch des Regens an den Scheiben zu übertönen.
»Haben Sie noch eine Suite?«, fragte Monsieur Gilbert. Er war Ethnopsychologe und stolz darauf, Nationen auf die Couch zu legen. Dass Pariser Migranten so gern Autos anzündeten, sah er als Ausdruck ihrer kulturellen Depression. Madame Gilbert ließ den Rauch zwischen ihren rotgeschminkten Lippen herausschweben.
Madame Geneviève lächelte. »Kingsize-Bett, Badewanne für zwei und ein Spiegel an der Zimmerdecke.«
»Das wäre das Richtige für unseren Tag heute, oder, ma tigresse?«, fragte Monsieur Gilbert seine Frau, und sie nickte, lächelte und umarmte ihren Mann; dabei sah sie über seine Schultern hinweg Jeanremy in die Augen.
Madame Geneviève schob ihnen einen Schlüssel hinüber.
Ein gewaltiger Donnerschlag, gefolgt von einem zischenden Krachen und hellen Blitzen, die die Mole erhellten. Das elektrische Licht flackerte kurz, dann erlosch es. Nur noch die Kerzen auf den Tischen spendeten Licht.
In der intimen Dunkelheit sah Jeanremy, wie die Hand von Gilbert sich am Po seiner Frau herabtastete.
Dann flog die Tür mit einem Krachen auf – Laurine. Sie war völlig durchnässt; unter ihrer Bluse zeichneten sich ihre Brustspitzen ab. Padrig starrte sie an, Monsieur Gilbert starrte sie an, und Jeanremy wollte sie alle umbringen.
»Padrig!«, rief Jeanremy wütend. »Hilf mir in der Küche. Ich muss den Ersatzgenerator für das Kühlhaus anwerfen.«
Der Regen prasselte mit solcher Wucht ans Fenster, dass Madame Geneviève erneut ihre Stimme erheben musste. »Noch einen Calvados, der wärmt.« Sie goss sechs Gläser ein.
Der Himmel hatte sich zu schwarzroten Wolkengebirgen aufgetürmt. Ein Blitz trennte die Schwärze des Himmels auf wie eine Naht.

Jeanremy und Padrig warfen den Generator an, und das Licht flackerte auf; all das, was eben an düsterem, sinnlichem Zauber den Raum erfüllt hatte, verflog in der schrillen Unbarmherzigkeit des Neonlichtes.
»Was ist denn das?«, fragte Padrig und deutete auf die versteckte Kiste mit Blumen und den Packen mit Briefen im Kühlhaus.
Wortlos hielt ihm Jeanremy die Kuverts hin. Auf jedem stand Laurines Name und ein Datum. Dutzende von Liebesbriefen.
»Und du Idiot hast sie ihr nie gegeben?«
»Jetzt kann ich es nicht mehr. Ich habe ihr weh getan. All das … wird Laurine nichts mehr bedeuten.«
Padrig schüttelte entnervt den Kopf.

Laurine hatte sich die Jacke angezogen und ihre restlichen Besitztümer aus dem Spind in der Personaltoilette geholt. »Fährst du mich nach Hause, Padrig«, sagte sie bestimmt. Sie würdigte Jeanremy keines Blickes.
Madame Gilbert beobachtete Jeanremy, und Monsieur Gilbert betrachtete seine Frau und lächelte, als wüsste er alles und habe sich damit arrangiert. Er trank den kalva in einem Zug aus.
Immer noch grollte der Sturm, der Regen fiel fast waagerecht und zerschnitt die Luft; in seiner Nebelwand verschwanden Padrig und Laurine, und unter ihm hinweg duckten sich Madame Gilbert und ihr Mann zusammen mit Geneviève und hasteten die Stufen zur Auberge hinauf.
Jeanremy und Marianne blieben mit einer Flasche Calvados und unverschenkten Liebesbriefen in der Küche zurück.
»War das die andere Frau?«, fragte Marianne irgendwann. Jeanremy nickte und stützte sein Gesicht in seine Hände. Dann goss er ihre beiden Gläser randvoll.
Als sie sich später an dem Treppenlauf hinauf in ihr Muschelzimmer zog, beschloss Marianne, dass sie am nächsten Morgen damit anfangen würde, sich bei allen zu entschuldigen. Dafür, dass sie gekommen war, gegangen war, und auch dafür, dass sie nicht ehrlich gewesen war.
Erst als sie im Bett lag, ein Bein auf dem Boden, damit sich das Zimmer nicht so um sie drehte, realisierte sie, dass sie dem Kater einen Namen geben wollte. Er sollte zu ihr gehören. Seine Nomadenseele hatte wohl damit ihr Zuhause erreicht.
»Gute Nacht, Max«, flüsterte Marianne in die Dunkelheit.
Der Kater schnurrte.
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Offenbarten die härtesten Herzen nicht zu oft erst dann ihren wahren Kern, wenn sie zerbrachen?
Sidonie spürte, wie etwas in ihr aufstieg, was sie lang nicht gekannt hatte. Tränen. Sie fing eine auf, als sie ihre Wange hinabrutschte, und betrachtete ihre rauhen, rissigen Finger.
Sie überhörte, wie an der Gartentür des Ateliers jemand klopfte.
»Hallo? Jemand zu Hause?«
Sidonie legte die zwei Teile des zerbrochenen Steinherzens direkt auf den Laborbericht und ihr angefangenes Testament, als Marianne näher kam, und wischte sich mit der Rückseite der Handgelenke rasch über die Augen.
Mariannes Lächeln verschwand. Sorge trat an seiner statt.
»Was ist das?«, fragte sie und zeigte auf Sidonies Augen.
»Nichts«, sagte Sidonie. »Nur … der Dreck. Und die Sonne.«
Und der Tod und die Liebe.
Marianne ging mit großen Schritten durch das Atelier, setzte den Korb mit den Lebensmitteln für die Goichons – und die Tüte mit Pralinen, die so aussahen wie kleine peulven und taol-vaen, Kieselsteine, die sie für die Steinmetzin mitgebracht hatte – auf dem Tisch ab und zog Sidonie in ihre Arme. Die war zu überrascht, um auszuweichen.
Für einen unwissenden Beobachter musste es so aussehen, als zwänge Marianne die Steinmetzin zu einem Tanz: Marianne umarmte sie, während Sidonie die Arme schlaff an der Seite herunterhängen ließ, nur den Kopf auf Mariannes Schultern legte, und beide, Schritt für Schritt, von der einen auf die andere Seite schaukelten.
Dabei weinte Sidonie, erst still, dann unhaltbarer, bis sie sich an Marianne festhalten musste, um vor lauter Weinen nicht zusammenzubrechen. In ihre Schluchzer hinein mischten sich die Worte, die alles erklären sollten. Sie spürte, wie die Umarmung von Marianne, ihre Hände auf Sidonies Rücken, etwas aus ihr heraussaugten; einen reißenden Strom aus Angst, Schmerz, Trauer und Zorn, der sich gegen die Ungerechtigkeit des Todes wandte.
Marianne spürte Sidonies Gefühle auf sich zuwogen wie eine Springflut. Und sie spürte, während sie ihre Finger wie Sensoren wenige Millimeter über den stämmigen Körper der Steinmetzin gleiten ließ, als ertaste sie pulsierende Entzündungsherde. Ihre Finger sahen, was Augen niemals erkennen konnten.
»Cancer« war das Wort, das Sidonie wiederholte und dabei auf ihren Körper zeigte: auf ihre Brust, ihren Kopf, ihre Nieren, ihren Schoß.
Der Krebs war überall. Er hatte jahrzehntelang in ihr geschlummert, und innerhalb weniger Monate war er explodiert.
In Mariannes Handflächen brannte es. Sie schmeckte Kupfer unter der Zunge und zog Sidonie wieder an sich.
Sidonie hörte abrupt auf zu weinen. So als ob die in ihr vorhandene Menge Tränen exakt aufgebraucht war. Nun wiegte Marianne sie, summte eine Melodie, bis Sidonie aufhörte zu zittern. Dann führte sie sie zu dem Sessel in der Ecke des Ateliers und schlüpfte durch die Tür zur Küche, um Tee aufzusetzen.
Als sie die Flasche Cognac in der Ecke stehen sah, schaltete sie das Gas unter dem Wasserkessel ab und goss den alten Brand in zwei Tassen. Eine randvoll. Diese reichte sie Sidonie.
»Auf ex«, verlangte Marianne.
Nach und nach bekam sie heraus, wie lang Sidonie davon wusste (lang), wer es wusste (niemand, außer ihr) und dass Sidonie nicht vorhatte, es irgendjemandem zu erzählen. Nicht ihren Kindern Camille und Jérôme, sie sollten sich nicht verpflichtet fühlen, für ein paar Monate aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen zu werden und sich mit dem Tod ihrer Mutter zu belasten. Nicht Colette. Der auf keinen Fall!
»Wieso Colette auf keinen Fall? Ich denke, Sie sind … Freundinnen?«
»Ja. Wir sind Freundinnen. Nur Freundinnen …« Die Art, wie Sidonie das Wort »seulement« aussprach, ließ Marianne wachsam werden.
»Seulement la grenouille s’est trompée de conte« – es ist nur der Frosch, der sich im Märchen irrt, zitierte Marianne leise eine der zahllosen Phrasen, die ihr Pascale beigebracht hatte.
Sidonie starrte Marianne an. »Ich bin der Frosch an der Wand«, sagte sie dann. »Ich verwandele mich nicht in einen Prinzen. Nicht mal in das Schoßhündchen einer Prinzessin. Ich liebe Colette. Sie liebt Männer. Das ist alles.«
»Das ist alles? Das ist … ganz furchtbar!«
Sidonie zuckte mit den Schultern.
»Sie müssen es ihr sagen, Sidonie.«
»Was?«
»Alles!«
»Nichts werde ich tun.«
»Wollen Sie sich einfach hinlegen … und … tot sein?«
Sidonie schloss die Augen. Dass sie es wusste, bald zu sterben, war eines. Dass es jemand anderer aussprach, das andere. Das Schlimmere. Es wurde wahr dadurch.
»Genau das. Ich werde sterben. Einfach so.«
Marianne atmete tief durch. »D’accord«, sagte sie und stand auf, um von dem Cognac nachzugießen.
Sidonie legte eine Platte auf, und Chevaliers Stimme drang durch das Atelier. Als sie zum Tisch zurückging, durchzuckte sie der bekannte Schmerz; nur war er diesmal tiefer. Die Verwüstung begann. Sie hielt sich an einem Stuhl fest, der fiel um, krachte gegen den Tisch und fegte das zerbrochene Steinherz vom Tisch.
Sidonie wartete, bis der Schmerz verebbt war, atmete tief und gleichmäßig. Marianne bückte sich, um die Hälften aufzuheben. In seinem Inneren hatte der Stein etwas verborgen: eine rötliche Färbung, mit dem flüchtigen Einfall eines blauen Schimmers.
Marianne brachte Sidonie zu Bett.
»Was wollten Sie eigentlich bei mir?«, fragte die Steinmetzin.
»Mich entschuldigen«, sagte Marianne.
»Aber … wofür denn?«
»Dass ich Sie alle belogen habe. Dass ich verheiratet bin und dass … Dass ich gar nicht die bin, für die ich mich ausgegeben habe.«
»Ja, aber … Sie sind doch immer noch Sie selbst?«
»Ja«, sagte Marianne. »Ja.«
Aber ich hatte mich vergessen.

Nachdem Marianne Sidonie verlassen hatte, fuhr sie, von einer inneren Rastlosigkeit getrieben, nach Pont-Aven. Sie sehnte sich danach, sich in Yanns Arme zu flüchten.
Und doch. Ihn hatte sie am meisten verletzt; konnte sie etwa wirklich annehmen, er würde darüber hinweggehen? Nein, er würde sie abweisen, wie es jeder Mann von Verstand und Ehre tun würde.
Marianne lenkte die Vespa zu Colettes Galerie und wartete gespielt geduldig, bis sie eine Gruppe Touristen aus Hamburg zu Ende beraten hatte. Als sie gegangen waren, wendete Marianne das Schild an der Tür auf fermé, geschlossen.
Als Erstes stammelte Marianne ihre Entschuldigung hervor, doch Colette wischte sie mit der Spitze ihrer Zigarettenspitze weg; Mariannes Sorge war für sie so nichtig wie der Rauch, der durch die Fensterritzen davonzog. »Wir mögen Sie«, sagte die Galeristin. »Ist Ihnen diese Idee noch gar nicht gekommen?«
Marianne lächelte. Dann sprach sie die schwierigsten Worte, die sie je sprechen musste, und informierte Colette vom baldigen Tod ihrer Freundin Sidonie.
Colette sank auf ihren Stuhl hinter dem filigranen Sekretär. Nur am Zucken ihrer Schultern bemerkte Marianne, dass Colette weinte. Sie weinte um all die Jahre, die sie nicht mit Sidonie gelebt hatte, und sie weinte um die Kürze der Zeit, die jetzt nur noch vor ihr lag, um das Unnachholbare einzufangen.
In Marianne hatte die Wirkung des Cognacs nachgelassen; kurz wallte nüchterne Scham in ihr auf, dass sie es wagte, sich in andere Leben einzumischen.
»Merci«, hatte Colette mit tränenerstickter Stimme zu Marianne gesagt. »Merci. Sie hätte es mir nie gesagt. So ist sie. Sie wollte es anderen niemals schwermachen; nur sich selbst.«
Das Schild wurde an diesem Tag nicht mehr auf ouvert geändert.
Und auch nicht in den folgenden Wochen und Monaten.
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Große Seelen erkannte man daran, dass sie die Fehler der anderen nicht gegen sie verwendeten.
Pascale ging mit ausgebreiteten Armen auf Marianne zu, als diese von der Vespa stieg.
»Oje!«, rief Pascale. »Dieser Mann im Fernsehen! Hoffentlich bleibt er da drin und kommt nicht heraus« und schloss Marianne in die Arme. »Emile sagte, er fände ihn schleimig«, flüsterte Pascale Marianne ins Ohr.
Ihr Mann nickte nur kurz, als Marianne die Bibliothek betrat. Dann reichte er ihr den Einkaufszettel.
Als sie anhob, ihre zurechtgelegte Entschuldigung zu formulieren, hob Emile warnend eine Hand.
»Sie sind nicht dumm, Mariann Lance. Hören Sie auf, so zu tun. Nicht Sie haben ihn verraten. Er hat Sie verraten. Er hätte Sie gehen lassen müssen und in Ruhe lassen sollen, anstatt Sie so vor einer ganzen Nation bloßzustellen. Geht das in Ihren Sturschädel?«
So habe ich es noch nie gesehen.
»Ein Mann, der liebt, macht sich barfuß durch den Kongo auf die Suche nach seiner Frau. Aber er stellt sich nicht wie ein dämlicher Gockel vor eine Kamera und fängt an zu jammern.«
Er wollte noch sagen, dass der Kerl sich besser ein Paar Hoden besorgen sollte, unterließ es aber. Gegenüber Damen über Genitalien zu reden gehörte sich nicht. Stattdessen gab er ihr Zettel und Schlüssel.
Im Intermarché fiel es Marianne nicht sofort auf. Erst als Laurent sie mit vertraulichem Raunen fragte, ob er ihr künftig »Spezialitäten« besorgen sollte, wurde Marianne hellhörig.
»Herzen von Tieren vielleicht?« Der kleine dicke Mann mit dem schwarzen Schnurrbart beugte sich ihr vertraulich zu.
»Hirschherzen, Stierherzen, auch Hundeherzen, wenn Sie die brauchen … oder ein paar Hühnerknochen?«
Sie spürte seine Enttäuschung, als Marianne nur die Filets für die Hunde und Gulaschstücke bestellte, aus denen sie den Goichons einen deutschen Eintopf kochen wollte.
Als Marianne in der Obstabteilung an den Melonen roch, dann die Spargelstangen aus Griechenland aneinanderrieb, um am Quietschen zu erkennen, wie frisch sie waren, kam eine der Verkäuferinnen auf sie zu.
»Brauchen Sie das für … ein Potenzmittel?«, fragte sie. In ihrem Gesicht eine Mischung aus Ehrfurcht, Scheu und Hoffnung.
Der Einkauf wurde zu einem Spießrutenlauf, den Marianne nicht verstand. Madame Camus hinter der Käsetheke, Mademoiselle Bruno an der Kasse, sogar die marokkanische Putzfrau Amélie warfen ihr Fragen zu. »Werde ich am Wochenende die Liebe finden? Ist er der Richtige? Soll ich etwa alles tun, was mein Mann im Schlafzimmer verlangt?«
Marianne entschloss sich, einige der Redewendungen anzubringen, die sie bei Pascale gelernt hatte: »Eine Handvoll Liebe ist besser als ein Ofen voll Brot. Wenn man seine Nase zusammendrückt, kommt Milch heraus. Du musst ja nicht das Meer austrinken.« Stets stießen ihre Erwiderungen auf Nicken und dankbares Lächeln.
All das erzählte sie Pascale später mit einem Lachen, während sie das Gulasch in Paprika marinierte.
Pascale lachte nicht mit.
»Ich dachte mir, dass es bald dazu kommen würde. Aber nicht so bald. Als die Leute Sie im Fernsehen gesehen haben, muss bei ihnen irgendwas peng im Kopf gemacht haben.«
»Peng? Was denn, peng?«
»Laurent hat Ihnen Herzen angeboten? Das ist so typisch. Wer weiß, dann hätte er als Gegenleistung erbitten können, dass Sie sein neues Auto weihen. Oder seinen Kindern einen Schulzauber mitgeben. Oder ihm einen Trunk brauen könnten, mit dem es möglich ist, seine Frau zu pikanten Ketzereien gegen das Keusche zu verführen.«
»Ich verstehe nicht.«
»Ich auch nicht, aber es scheint, als ob die Leute hier hoffen, dass du eine gute Hexe bist.« Marianne bemerkte, dass Pascale sie zum ersten Mal geduzt hatte. »Sie werden anfangen, dir auf den Märkten nachzusehen, oder dich kurz berühren wollen.«
»Was? Aber … ich habe doch nichts getan!«
»Oh, aber doch. Du kommst aus dem Ausland. Du lebst allein. Du warst im Fernsehen. Fernsehen ist die Magie, gegen die keine von uns ankommt. Für sie bist du eine Frau, die sich den Göttinnen des Meeres und der Liebe geweiht hat.«
»Oh. Ich. Und wieso … darauf? Warum bin ich nicht einfach eine … Gartenhexe?«
»Weil wir Freundinnen sind. Sie denken, ich lehre dich, wie ich zu sein. Und ich habe mich auf die Liebe spezialisiert. Aber wir beide wissen, dass deine Kräfte woanders liegen, nicht wahr?«
»Nicht wahr.«
»Mariann. Deine Hände, Mariann. Wusstest du nicht, dass du eine Heilerin bist? Was glaubst du, warum du dieses Mal da trägst?«
Marianne sah auf ihre Finger, die gerade dabei waren, den Teig für die Spätzle mit Schmorzwiebeln und geriebenem Käse zu kneten.
»Ich kenne mich nicht sehr gut mit mir aus«, erklärte sie zaghaft.
»Manchmal erkennen uns andere, bevor wir uns selbst sehen.« Pascale legte sanft ihre Finger auf Mariannes Wange.
»Yann hat dich erkannt. Wusstest du, dass er Farben schmecken und hören kann? Er ist Synästhetiker. Er nimmt Dinge wahr, die niemand von uns sehen oder fühlen kann. Und dann malt er sie. Du hast es auf der Fliese gesehen. Du hast verstanden, was er sah, ohne dass du es wusstest. Ihr fühlt einer wie der andere.«
»Ich habe ihn verletzt.«
»Ich weiß, Mariann. Ich weiß.«
Die beiden Frauen drehten einander nun den Rücken zu.
»Wann wirst du zu ihm gehen?«
»Wenn mich die Details nicht mehr so nervös machen«, wollte Marianne sagen, aber dann hätte sie Pascale auch alles andere erklären müssen. Warum sie zum Beispiel nicht sagen konnte: Yann, ich liebe dich.
Nicht weil sie es nicht tat. Die Frage, ob sie ihn liebte, war leicht zu beantworten: Ja!
Es gab in der Liebe nur Ja oder Nein. Kein Ich-weiß-nicht. Kein Vielleicht. Das waren alles nur getarnte Neins.
Aber: »Ich liebe dich« auszusprechen – das vermochte Marianne nicht.
Es hörte sich nach einem Satz an, der unweigerlich Entscheidungen nach sich zog. Wie soll es weitergehen, ziehen wir zu mir, zu dir, nehmen wir uns ein Haus, fahren wir im Winter nach Rom, und wo kommen die Untertassen hin?
Es hörte sich nach einer Variante dessen an, was Marianne hinter sich gelassen hatte, als sie in Concarneau nicht mit Lothar gesprochen hatte. Sie mochte die Frau, die sie zu werden glaubte. Die aus ihrem Versteck kam. Die in einem eigenen Zimmer schlief und entschied, wann sie was tun wollte. Die nicht plötzlich damit anfing, Yanns benutzte Handtücher gerade hinzuhängen oder ein Hemd von ihm aufzulesen, während er der Kunst nachging oder nicht mal die Teetasse in die Spüle stellte. Die sich nicht drei Tage vorher Gedanken machte, was es am Mittwoch zu essen gab.
Solange keiner sagte: »Ich liebe dich«, unterlag keiner einer Pflicht, einer Routine. Du und ich für immer, jetzt zu den Details. Verpflichtung aus Liebe war in jeder Hinsicht das Letzte, was Marianne wollte.
Diese verdammten Details! Sie kannte zu viele und ahnte, sie würde nicht gut genug aufpassen und sich zu einer Frau von … machen, Teil eines Wir werden, das nur vom Mann bestimmt wurde. Diesen Teil konnte sie nicht besonders an sich leiden.
Aber Yann ist nicht Lothar. Nein. Yann war nicht Lothar.
Aber sie war immer noch zu sehr Marianne. Sie hatte Angst, dass sie in der Freiheit nicht lange würde überleben können.

Als sie drei Stunden später in die Auberge zurückkehrte, wartete ein bekanntes, liebgewonnenes Gesicht auf sie; zusammen mit Geneviève Ecollier, wie diese mit einem Glas Champagner in der Hand und Mariannes Postkarte, die sie am Tag ihres vermeintlichen Selbstmordes abgeschickt hatte und mit der sich Grete Köster nun warme Abendluft zufächelte.
»Wäre zu schade, wenn der Tod und ein Friseurtermin im Jenseits schon alles gewesen wäre«, sagte Mariannes Ex-Nachbarin, und die Frauen umarmten einander herzlich.
Dann schob Grete Köster Marianne ein Stück von sich fort.
»Verflucht, sehen Sie gut aus. Wie heißt der Mann?«
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Sie nahm ihre morgendlichen Ausflüge wieder auf. Doch diesmal mit der Vespa. Jeden Morgen fuhr Marianne an den Plage Tahiti, um im Schein des beginnenden Sonnenaufgangs Akkordeon zu üben.
Doch etwas in ihr war immer unruhig. Immer wachsam. Sie hörte auf jedes fremde Motorengeräusch und rechnete damit, Lothar würde auf einmal auftauchen und sie zwingen, mit ihm nach Celle zu gehen.
Die Sonne ging auf und brachte das Meer zum Funkeln. Marianne stand da, das Akkordeon umarmt, und sah auf das tanzende Lichtermeer.
Nie wieder. Nie wieder ohne das alles.
Sie erinnerte sich, was ihr Pascale eingepaukt hatte, und flüsterte die Worte nach: »Est-ce que je rêve seulement de toi, ou c’est déjà plus qu’un rêve?« Träume ich von dir, oder ist es schon mehr als ein Traum?
Du wachst endlich auf, wisperte die Meeresstimme in ihr.
Die Wellen erschienen ihr verwischt, als ob einige der Nebel Avalons über die Wogen gewandert waren; auf dem Rückweg zum Land würden sie die Geschichten erzählen, die sie unterwegs aufgelesen hatten.
Liebe ich Yann auf dieselbe Weise, wie er mich zu lieben scheint?
Das Meer antwortete, doch verstand Marianne diesmal seine Sprache nicht. Es war zu groß, und sie fühlte sich klein und unwichtig.
Marianne liebte Yanns Hände und seine Jungenhaftigkeit, die er ausstrahlte, wenn er malte. Sie liebte seine Augen, in denen sie, wäre sie eine Seefahrerin, die salzigen Tiefen, die Strudel und Ströme, Unruhen und Gezeiten lesen konnte. Sie liebte, dass er sich niemals sperrte, wenn sie sich nicht einig waren (was selten vorkam), und sie liebte ihn für diese bedingungslose Aufmerksamkeit, die er ihr entgegenbrachte. Und das, was sie taten, wenn sie allein waren … Er hatte die Begabung, dass sie sich unter seinen Blicken schön, erotisch und begehrenswert fand; hinweg fegte er mit seinen Berührungen die Lächerlichkeiten des Alters, die Sorgen um nicht glatt gebügeltes Fleisch und die Falten, in denen die Schatten der Jahre hockten. Und sein …
Sag’s schon. Feigling. Hast die Worte der körperlichen Liebe vorher niemals ausgesprochen noch verlangt noch gefordert. Sag schon, wie das Ding heißt!
Schwanz.
Bitte sehr. Ging doch. Und, was macht er mit seinem …?
Schwanz! Ja, der Schwanz eines Franzosen, nein, eines Bretonen, um jenen Tick zu groß, dass jede Bewegung zwischen Schönheit und Schmerz lag, die Eltern der Lust. Herz, Schwanz, Blick, alles wand sich ihr entgegen, wenn Yann sie ansah. Und das liebte Marianne auch: dass sie gewollt wurde. Als Marianne. Als Frau.
Auf der Suche nach dem Tod habe ich das Leben gefunden.
Wie viele Umwege, Nebenwege und definitive Abwege eine Frau doch gehen konnte, bis sie ihren eigenen Weg findet – und nur weil sie sich zu früh anpasst, zu früh auf die Pfade des Sittenkodexes einschwenkt, von Tattergreisen verteidigt und von ihren Handlangerinnen, den Müttern, die ihren Töchtern nur das Bravste wünschen. Und die dann eine immense Zeit damit vertut, sich selbst zu bremsen, um in die Konventionen zu passen! Und wie wenig Zeit doch bleibt, das Schicksal zu korrigieren.
Marianne hatte plötzlich Angst, dass sie den Mut verlieren würde, ihren Weg weiterzusuchen.
Und doch. Das selbstbestimmte Frauenleben ist kein Lied. Es ist ein Schrei, ein Kampf, es ist ein tägliches Stemmen gegen die Leichtigkeit, sich zu fügen. Ich hatte mich fügen können. Weniger gefährlich leben, nichts wagen, nicht scheitern.
Als Marianne die Weite des Atlantiks in sich aufnahm, erinnerte sie sich, wie sie sich auf der Brücke in Paris gefühlt hatte. Als das Leben vom Pont Neuf aus betrachtet mehr wie ein Rinnsal aussah, alle Chancen vertrocknet, alle Möglichkeiten versandet.
Das war falsch. Es stimmte nicht mehr. Je länger eine Frau lebte, desto mehr begann sie, zu entdecken – wenn sie erst mal die alten, aus Konventionen geborenen Träume von Heirat, Kindern, Liebe auf ewig und Erfolg im Beruf beiseitelegte, dann begann das Leben, in dem der Rest erobert werden wollte. Erst wenn jeder seinen wahren Platz im Lauf der Dinge fand, gab er ihm Sinn.
Das Leben war nicht zu kurz. Es war zu lang, um es über Gebühr mit Nicht-Liebe, Nicht-Lachen und Nicht-Entscheiden zu vertun. Und es begann, wenn man das erste Mal etwas riskiert hatte, gescheitert war und feststellte: Man hatte das Scheitern überlebt. Mit diesem Wissen riskierte man alles.
Marianne schnallte das Akkordeon ab. Sie würde zu Yann fahren. Jetzt. Sich ihm und seiner Liebe aussetzen, auch seiner enttäuschten, wenn er sie zurückweisen würde. Dafür, dass sie ihn angelogen hatte, als er nach ihrer Vergangenheit gefragt hatte. Dafür, dass sie ihn verlassen hatte, ohne ihm eine Antwort zu geben, ob sie zurück zu ihrem Mann wolle oder einfach nur weg.
»Yann«, flüsterte sie dem Meer zu und drehte sich um.
Eine einzelne weiße Rose steckte im Sand.

Er musste sie dorthin gesteckt haben, während Marianne ein Lied für das Meer gespielt hatte. Er, der ihr zugehört, zugesehen hatte, wie sie spielte, wie sie weinte und lachte, wie sie das Meer anschrie und wie sie die Töne und Worte suchte und fand.
Marianne zog die Rose aus dem Sand. Roch an ihr.
Auf einem Felsen, ganz nah, saß er. In seinem Gesicht spiegelte sich der Goldschimmer der See, und in seinen Augen brandete das Meer. Er sah sie an, wie sich Marianne noch nie von einem Mann angesehen gefühlt hatte. Sein Blick ruhte so intensiv auf ihr, dass sie sich fühlte wie eine Insel.
Er war gefasst und fassungslos. Als ob er sie schon immer gekannt hatte, die ganze Zeit, als er nach ihr gesucht hatte.
Marianne fand es nicht länger seltsam. Sie selbst hatte gerade etwas gefunden. Hier, am Ende der Welt. Im Spiegel des Meeres hatte sie etwas gesehen: sich selbst. Und wie sie einst gedacht war.
Nie wieder. Nie wieder ohne all das.
Als sie einen Schritt auf dem schweren Sand auf ihn zutrat, erhob er sich und ging auf Marianne zu.
Sie ließ das Akkordeon zu Boden gleiten und flog in seine Arme.
»Yann!«, rief Marianne und wieder »Yann!«.
»Salut, Mariann!«, sagte Yann Gamé, und er umschlang sie mit all seiner Kraft und seiner Liebe.

Als er seine Geliebte beobachtete, erneuerte er ein Versprechen mit sich, das er lange vergessen hatte: nichts Triviales mehr. Alles sollte auf der Höhe der Leidenschaft, des Lebens sein; wer etwas Höheres nach dem Leben erwartete, der vergaß, dass das Leben bereits das Höchste ist. Yann hatte es vergessen, und er wollte wieder mit aller Kraft und ohne Scheu leben. Lieben. Malen. Lieben. Nichts Triviales mehr, das sein Blut ermüdete und seine Seele beleidigte.
Er wollte Marianne sagen, dass er verstand. Dass es ihn zwar für Stunden nahezu umgebracht hatte, dass sie gegangen war ohne Erklärung. Doch dann hatte er verstanden. Einundvierzig Jahre Ehe ließen sich nicht in ein paar Liebesnächten unter seinen Händen auflösen. Diese Frau hatte ihr Leben abgestreift, aber es hing immer noch an ihr und ließ sie nicht los.
Wie auch?
Sie hatte mehr Mut besessen als alle, die Yann jemals getroffen hatte; sie war mit nichts als ihrem Willen in eine fremde Welt hineingegangen. Sie hatte ihren eigenen Todeswunsch besiegt.
Aber unter all dieser Kraft war auch die andere Marianne. Die Verletzte. Die Kriegerin, die schwere Wunden verbarg und die es sofort tödlich verwunden konnte, wenn sie aufgerissen wurden.
Und dieser Mann da, ihr Ehemann, hatte sich mit seiner Fernsehaktion direkt in sie hineingebohrt und sie an alle Narben erinnert.
Yann hatte verstanden. Und dass sie nun hier in seinen Armen lag, erschütterte ihn ein zweites Mal.
Er betonte jedes Wort, das er in Mariannes Ohr flüsterte mit einer Stimme, die weder Widerspruch duldete noch um Einverständnis bat. »Ich werde heute Nacht nicht ohne dich sein. Und in allen, die noch folgen.«
Sie sah zu ihm auf. »Wieso warten wir erst auf die Nacht?«
Sie fuhren zu der Insel von Raguenez, am Nordende des Plage Tahiti, die bei Ebbe zu Fuß erreichbar war. Dort schliefen Marianne und Yann miteinander, bevor die Flut kam. Sie waren auf einer Insel, die nur sie kannten.
Als sie später auf die rollenden Wogen sahen, die sich an die Klippen warfen, fragte Yann: »Willst du deinem Mann irgendwann sagen, dass du lebst? Dass du nicht wiederkommst? Dass du frei sein willst, ob für mich oder für dich?«
Marianne schwieg ein Weilchen. »Ja«, sagte sie dann. »Irgendwann, bestimmt.«
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Colette war zu Sidonie gezogen. Um sie zu lieben. Um wieder geliebt zu werden. Im Angesicht der sicheren Vergänglichkeit ihrer Liebe fühlte sich Colette zum ersten Mal im Leben komplett. Nichts fehlte mehr. Es war alles da. Es war immer da gewesen, nur hatte sie es nicht gewusst. Die Liebe zu den Frauen.
In der zweiten Woche nach ihrem Einzug hatte Sidonie Colette gebeten, sie zu den Steinen zu bringen, die sie immer schon berühren wollte. Stonehenge. Die wandernden Steine von Death Valley. Die magischen Paläste von Malta und die Opfersteine in Palästina.
Ihr Arzt verbot Sidonie, zu reisen. Colette tobte, Colette bettelte, er blieb hart, er sprach vom baldigen Tod durch Erschöpfung, und Colette schwieg.
Es änderte sich alles in letzter Zeit. Als ob der ruhige Mahlstrom der vergehenden Tage erwacht war und die Schlagkraft seiner Schicksalswürfe erhöhte, wie um etwas aufzuholen, was nicht aufzuholen war: die Vergangenheit.
Während um sie herum Sommer war, die Augusttage des Finistère in gleißendes Licht getaucht, die Zahl der Touristen von Tag zu Tag anschwellend, richteten sich ihre Leben auf einen neuen Kurs aus.
Wenn Marianne nicht in der Auberge oder bei den Goichons arbeitete, stand sie vor Sonnenaufgang auf, um am Meer Akkordeon zu spielen und der Stimme des Meeres zu lauschen, die ihr Geheimnisse verriet; Geheimnisse, die älter waren als die stehenden Steine. An ihren freien Tagen und Abenden traf sie Yann, und sie besuchte sooft es ging Sidonie und Colette. In Mariannes Umarmungen fand die Steinmetzin Frieden.
Marianne erzählte ihr, was das Meer und seine Herrscherin Nimue ihr in ihren heimlichen Zwiegesprächen zugeflüstert hätten: dass Tod und Leben wie Wasser seien, nichts verlorengehe. Ihre Seele würde durch die andere Welt fließen und an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit wieder ein Gefäß finden. Ein Umschöpfen der Seelen.
Eines Nachmittags waren Colette und Sidonie nicht mehr da gewesen. Eine Woche später kam Colettes Anruf aus Malta. »Das Leben ist sowieso das größte Risiko, um zu sterben. Also sollte man vorher leben, n’est-ce pas?«
Sie waren einfach losgefahren. Hatten ein paar Tage in Paris bei Sidonies Kindern verbracht; mit dem Wissen, sie würden einander nie mehr wiedersehen.
Sidonie hatte auf diesem Abschied bestanden; ihre Kinder sollten ihr nicht beim Sterben zusehen. Sie wollte ihnen sagen, wie sehr sie sie liebte, wie stolz sie auf sie war, und sie feierten in Paris ein Fest, drei Tage lang, bevor sie sich auf den Weg zu den schönsten Steinen der Welt begaben.
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Ab 20. August würde das Land seine Besatzungsmächte verlieren – die französischen Touristen würden das Ende ihrer Bretagne-Ferien mit einem der letzten fest-noz feiern und dann zurückkehren nach Paris, in die Provence, in die kalten Städte, ins Landesinnere und vom Sommer im Finistère träumen.
»Verrückt«, würden sie sagen, »weißt du noch, diese Fischessen? Die Trachten der Leute beim Festival des Filets Bleus, dem Fest der blauen Netze in Concarneau? Dieses morgana, dieses Bio-Bier, aus der Brauerei Lancelot? Und der pardon, wo sie mit den Hüten herumliefen und sich alles Mögliche verzeihen lassen wollten? So ursprünglich!«
Bis zu diesem Datum konnte man in jeder Nacht mehrere Feste besuchen; jedes größere Dorf rief zum Tanz auf der Straße, die dafür mit einem Boden aus Holz ausgelegt wurde. Die Gavotte-Tänze schlossen niemanden aus – je größer der Kreis, desto größer der Spaß, und desto stiller war es danach in den Wäldern und Straßen, wenn sich zufällig Liebende Mühe gaben, nicht zu laut zu sein.
Das fest-noz in Kerdruc musste in seiner Nacht mit den Tanznächten von Raguenez, Trévignon und Cap Coz konkurrieren, wo es die Touristen hinzog, die keltische Musik, bretonische Musikgruppen und chinesisches Feuerwerk sehen wollten.
Am Nachmittag vor dem fest-noz klopfte Geneviève Ecollier an Mariannes Tür und bedeutete ihr mit aufgeregtem Lächeln, ihr zu folgen.
Sie nahm Marianne mit in das Zwischengeschoss, öffnete die verborgene Tür, die zu dem Raum mit den Kleidern führte. »Suchen Sie sich eines aus«, bat Geneviève. »Eine Musikerin soll leuchten.«
Marianne würde am fest-noz spielen. Sie würde die Lieder, die sie bisher mit dem Meer geteilt hatte, mit den Menschen teilen; und Geneviève wollte, dass etwas von ihr dabei war.
Madame Geneviève hatte diesen Entschluss vergangene Nacht gefasst, als sie, Marianne und Grete zusammengesessen hatten. Zum ersten Mal hatte Marianne offen darüber gesprochen, dass sie nach Kerdruc gekommen war, um sich umzubringen. Und wie Tag für Tag verging, und sie dieses Vorhaben mehr und mehr verschob, bis von der Absicht nicht mehr als ein tiefer Schrecken, das Leben ungelebt gelebt zu haben, übrig blieb. Und sich dann der unbändige Wille Bahn gebrochen hatte, das Leben fest in beide Hände zu nehmen – in die eigenen.
Geneviève war aufgestanden und hatte sich vor Marianne verbeugt. Sie hatte tiefe Hochachtung vor dieser Frau, die so viel Mut aufbrachte, ihre Niederlage des falschen Weges zu korrigieren.
Anders als sie. Sie war die Frau, die nichts korrigierte, die die Schatten der Vergangenheit bewahrte und sie als Kleider getarnt in einer Abseite der Realität hütete wie lebendige Leichname. Und ein bisschen wünschte sich Geneviève, dass diese Kraft, sich selbst zu verzaubern und das Schicksalsbuch zu redigieren, auf sie übersprang, wenn sie die Tür zu ihrer Vergangenheit öffnete.
Marianne ließ ihre Hand über die Stoffe der Kleider gleiten, die sie schon einmal heimlich berührt hatte. Und als ob die Kleider lebten und mit wispernden Stimmen und seufzend ihre Erlebnisse preisgaben, spürte Marianne ein Prickeln in den Fingern, das mal anschwoll, mal abschwoll.
Eines schien aus Feuer zu bestehen. Es hütete eine Erinnerung, die so kraftvoll war, dass nichts sie aus den Fasern fortwaschen konnte. Es glühte, und die Hitze jagte ihren Arm hinauf und in ihre Brust. Sie hielt es fest und hörte, wie Madame Geneviève neben ihr scharf die Luft einsog. Es war das rote Kleid.
Sie trat einen Schritt zurück und ließ Madame Geneviève das Kleid von der Stange nehmen. Die Ecollier bettete es auf ihren Arm, und ihr Blick floh in die Gefangenschaft ihrer Erinnerungen mit Gitterstäben aus verlorenem Glück.
»Ich trug dieses Kleid bei meiner Verlobung«, flüsterte Geneviève. Ihre Hände streichelten über den glatten, schimmernden Stoff.
»Als alles begann. Alles. Und nichts endete. Nichts.«
Ihre Gesichtszüge wurden weicher. »Als ich mich in den Bruder meines zukünftigen Mannes verliebte, trug ich dieses Kleid. Das Leben war gut zu mir, ich war jung und schön, und ich liebte diesen Mann. Zu lieben … zu lieben ist etwas anderes, als geliebt zu werden. Zu geben, zu sehen, wie ein Mensch auflebt und lebt von deiner Liebe. Was du für eine Kraft besitzt, und dass diese Kraft einen Menschen zu dem Besten macht, was er sein kann …«
Sie senkte den Kopf. »Alain wollte meine Liebe nicht. Wo sollte ich denn mit ihr hin? Wo sollte ich mit dieser Liebe hin?«
Tränen fielen auf das Kleid.
Marianne ließ Geneviève weinen, es war, als ob ein Stein auseinanderbersten würde, und an den Schluchzern hörte Marianne, dass diese Tränen zum ersten Mal vergossen wurden. Inmitten dieser Kleider, in denen Geneviève drei Sommer, drei Herbstzeiten, zwei Winter und zwei Frühlinge erlebt hatte, weinte sie um den verlorenen Mann und um die Frau, die sie gewesen war und die danach verlorenging. Weil es keinen Ort gab, an dem ihre Liebe willkommen war, und ihre Kraft sich ungebraucht wandelte, bis sie zu Hass erkaltete. Zu hassen war leichter, als ungewollt zu lieben.
Zärtlich strich Marianne über Genevièves Haar. Wie streng diese Frau ihre Liebe gehütet und ihr nie mehr gestattet hatte, sich emporzuschwingen!
Alain. Natürlich. Der Mann, der auf der anderen Seite des Flusses wohnte, näher vermochte er der Frau, deren Liebe er einst zurückgeschmettert hatte, nicht zu kommen.
»Lieben Sie Alain noch?«, fragte Marianne.
Geneviève atmete mit geöffnetem Mund aus. Wieder berührte sie das Kleid.
»Jeden Tag. Jeden Tag liebe ich ihn und hasse mich dafür.« Sie fasste sich an den strengen Zopf. Dann stand sie auf.
»Sehen wir zu, dass wir Sie in dieses Ding hier kriegen, Mariann.«
Madame Geneviève hielt ihr das rote Kleid hin. Sie hatte zum ersten Mal Mariannes Namen ausgesprochen.
Langsam schüttelte Marianne den Kopf. »Sie sollten es tragen, Geneviève«, sagte sie sanft. Und griff nach einem anderen, einem blauen Kleid, das schimmerte wie die See, wenn die Sonne sie küsste.







42
Alain setzte sich neben Laurine auf die helle Steinbrüstung, die die Zufahrt zur Bar Tabac an der Wasserseite umfriedete; nachdem es zu viele unfreiwillige Fahrten von der abschüssigen Straße zum Hafen und darüber hinaus gegeben hatte, sollte der massive Sandstein vom Weg abdriftende Wagen aufhalten.
Laurine sah nach Kerdruc hinüber.
»Heimweh?«, fragte Alain leise.
Sie nickte.
Er folgte ihrem Blick über den Fluss zum anderen Ufer.
Für Alain war es der Hafen, in dem er nicht willkommen war, nur dazu verdammt, ihn zu sehen. Und doch. Heute war etwas an diesem Ort, das anders war.
Er lockte. Er schien zu vibrieren. In der blaugedimmten Luft der Dämmerung tanzten Funken, dabei waren es doch nur die Lichter der roten Lampions, die überall baumelten. Dazwischen spielten Schatten miteinander, sich bewegende Schatten, die sich zum Fest der Nacht versammelten.
Plötzlich nahm Alain einen roten Schatten wahr, er kannte dieses Rot. Alain zog aus seiner Brusttasche das Opernfernglas, durch das er in so vielen Nächten der vergangenen Jahre nach drüben gespäht hatte, um wenigstens einen Hauch Geneviève zu erhaschen.
»Genoveva …« flüsterte er; sie trug das Kleid ihrer Verlobung, das Kleid, in dem sie einander lieben lernten; das Kleid war die Fahne, unter deren Banner ihre Leidenschaft in den Krieg gezogen war und verloren hatte.
War das das Zeichen, auf das er seit fünfunddreißig Jahren gewartet hatte? Oder war es eine Verhöhnung: Siehst du, ich habe es geschafft, Alain, dich zu vergessen. Und mich, wie ich war, als ich dich liebte.
Laurine beobachtete ihren neuen Chef; er war gut zu ihr, sanft und klug, aber jetzt hatte der Blick durch das kleine runde Ding da etwas aus seinem Gesicht herausgeschliffen, das sie nur mit dem Instinkt einer liebenden Frau begreifen konnte. Auch Alain Poitier gehörte nicht auf diese Seite der Aven. Sie griff nach seiner Hand. Es war nicht klar, wer sich an wem festhielt, ob Alain an Laurine oder Laurine sich an ihm.
Er gehörte wie sie nach dort drüben, nach Kerdruc, wo in diesem Augenblick zwei Dinge gleichzeitig geschahen: Ein Kleinbus rollte die Abfahrt zum Hafen herab und entließ vier Nonnen sowie einen Pater, und aus einem Taxi stieg ein Mann in grauem Anzug, der sich mit einer Miene umsah, als könne er nicht fassen, wie es ihn an diesen Fleck am Ende der Welt hatte verschlagen können.

»Ist das normal, dass einem dabei so schlecht ist?« Marianne sah mit einem gequälten Gesichtsausdruck von der Gavotte-Musikgruppe zu Grete und wieder zurück.
»Das nennt sich Lampenfieber. Völlig normal. So geht das jedem, sogar André Rieu.« Grete lachte glucksend. »Kommen Sie, Marianne. Sie haben keine Seerose in der Lunge, die Ihnen den Atem raubt. Atmen Sie aus, jeder sollte sowieso öfter ausatmen.«
Sie saßen im Saal der Auberge. Der Chef des Gavotte-Quartetts winkte Marianne herüber. Mit wackeligen Knien zählte sie ihm die Stücke auf, die sie spielen wollte. Da flog ein Schwarm Nonnen durch die Saaltür.
»Schwester Clara!«, rief Marianne beglückt. Und da waren auch Schwester Dominique und père Ballack. Sie liefen mit wehenden Röcken auf Marianne zu und scharten sich um sie. Sie waren nach Kerdruc gekommen, um sich für die Rettung von Schwester Dominique zu bedanken, und hatten ihren Ausflug auf diesen fest-noz-Abend gelegt.
»Ich bin so froh«, sagte Schwester Clara leise, als sie Marianne umarmte. »So froh, dass Ihre Reise ein gutes Ende hatte.«

Alain wusste nicht, was er tun sollte. Die Vibrationen und Schwingungen auf der anderen Seite des Flusses schienen sich verdichtet zu haben; es war nicht nur irgendein bretonischer Hafen mit irgendeinem fest-noz – es sah aus wie ein Heiliger Hain.
Im Moment sah Laurine durch das Fernglas; Alain hatte ihr seine Jacke geholt und um die Schultern gelegt.
»Da ist Madame Geneviève, sie bringt die Stechhähne für die Weinfässer … Und da ist Padrig, der ihr hilft … Und da ist …«, sie hielt inne, räusperte sich, »… Monsieur Paul, er hat sich ganz schön feingemacht. Claudine, oje, sie ist so schwanger, sie platzt bestimmt bald! Ah! Sie zeigen auf Marianne!« Laurine schwärmte. »Sie sieht so schön aus …«
»Und siehst du auch Jeanremy?«, fragte Alain.
»Ich will ihn gar nicht sehen«, sagte Laurine und reichte Alain das Glas. Alain spähte, sah in diesem Moment Geneviève die Stufen der Auberge hinaufsteigen, hinter ihr der Mann im grauen Anzug.
Als dieser seinen Namen auf dem Meldezettel eingetragen hatte und ihn Madame Geneviève reichte, setzte das Beben ein. Sie las den Namen ein zweites Mal.
In dem Aufzug hatte sie ihn nicht erkannt, und auch die steilen Falten, die sich von seinen Mundwinkeln senkrecht abwärts in sein Kinn bohrten, hatten wenig Ähnlichkeit mit jenem Mann, der vor mehreren Wochen im französischen Fernsehen nach seiner verlorengegangenen Frau gesucht hatte: Lothar Messmann.
»Wo ist meine Frau?«, fragte er auf Französisch; oder das, was er dafür hielt. Zum ersten Mal im Leben entschied sich Geneviève Ecollier für die grundsätzliche Attitüde der Franzosen, keinen Menschen zu verstehen, außer er ist Franzose.
»Pardon?«, sagte sie in blasiertem Ton.
Du kleiner grauer Hase, am liebsten würde ich dich in den Fluss schmeißen. Aber du hast ja unter deinem Namen reserviert, nicht unter Mariannes Mädchennamen, ich dummes Weib hab’s nur zu spät gemerkt.
»Meine Frau. Marianne Messmann.« Er sprach jetzt lauter.
Geneviève zuckte mit den Schultern und umrundete den Empfangstresen, um Lothar voraus zu seinem Zimmer zu geleiten; dabei machte sie einen gehörigen Umweg, um den Ballsaal zu meiden.
Diese Franzosen, dachte Lothar. Arrogantes Pack. Auf dem ganzen Weg in den Zipfel der Bretagne hatte sich dieses Volk geweigert, ihn zu verstehen. Er hatte Dinge essen müssen, die er nicht bestellt hatte, im Bus von Rennes nach Quimper hatte er sich von zwei zahnlosen Alten auf seinen Bundeswehranstecker spucken lassen müssen, und in Quimper war er auf der Suche nach einem Taxi pausenlos in die falsche Richtung geschickt worden und war immer an derselben Krimibuchhandlung herausgekommen, dessen Verkäuferin ihn misstrauisch beobachtete. Er erinnerte sich an den Brief, den er vor zehn Tagen erhalten hatte; von einer Lehrerin namens Adela Brelivet, die ihm in geschwollenem Schuldeutsch und einer herrischen Schrift mitgeteilt hatte, dass sie es für »ihre Bürgerpflicht« hielt, dem Suchaufruf im Fernsehen zu folgen und ihm mitzuteilen, dass sie die besagte Marianne an der Landstraße nach Kerdruc aufgelesen und nach Concarneau mitgenommen hatte. Ihr sei sehr wohl aufgefallen, dass diese Person ihr einen falschen Namen genannt hatte, aber Adela hatte sie unzweifelhaft erkannt, und Monsieur Messmann sollte einmal in Kerdruc im Ar Mor nachhaken, es hieß, da koche eine Ausländerin in der Küche.
Er wollte wissen, wie es sein konnte, dass Marianne ein Leben ohne ihn vorzog. Wieso hatte sie ihn nicht mehr ertragen wollen?
Oh! Und wie es ihn ärgerte, dass diese Frau da in diesem aufreizenden, roten Kleid ihm nicht sagen wollte, wo Marianne war! Sie war bestimmt auf diesem Fest. Wo es bestimmt nicht mal Bier gab, sondern nur Champagner und Froschschenkel.
Dieses Land war Lothar Messmann zuwider. Wenigstens war das Zimmer in Ordnung. Von seinem Fenster aus konnte er direkt auf den belebten Quai schauen.
Aus den Augenwinkeln hatte Lothar eine Frau mit einem blauen Kleid und kinnlangen cognacfarbenen Haaren gesehen, abgeschirmt von einem Haufen Nonnen. Nein. Das konnte nicht Marianne sein. Die war kleiner. Und nicht so … attraktiv.
Lothar verließ das Zimmer und holte sich ein blondes bretonisches Bier, das ihm ein finsterer junger Mann mit schwarzen Haaren und rotem Kopftuch über den Außentresen gereicht hatte.
Die Mole mit dem ausgelegten Tanzboden hatte sich gefüllt; aufgeregte Frauen, lachende Männer, Teenager und Kinder, die sich unter den Tischen an den Seiten des Tanzbodens jagten.
Lothar begann, sich durch die Menge zu schieben; er ignorierte die Blicke, die seinem strengen Anzug mit den sechs Goldknöpfen zugeworfen wurden. Er folgte der Frau mit dem blauen Kleid, dessen Farbe sich ständig zu verändern schien und das Lachen und die Sterne reflektierte. Als sie sich auf einen Ruf hin halb umdrehte und einer mondän gekleideten Dame mit Zigarettenspitze in der schwarz behandschuhten Hand zuwinkte, war sich Lothar sicher: die in dem blauen Kleid, das war doch Marianne.
Sie erschien … größer. Schöner. Unnahbarer. Er nahm einen großen Schluck Bier. Als er es absetzte, hatte er seine Frau aus den Augen verloren. Stattdessen starrte er auf eine Phalanx schwarzer Rücken. Schon wieder diese Nonnen.

Geneviève erklomm elegant, das rote Kleid leicht angehoben, die Stufen zu der Bühne. Einer der Gavotte-Musiker half Marianne galant auf den Hocker, auf dem sie sitzen würde. Geneviève griff nach dem Mikrophon und sagte: »Möge das fest-noz beginnen!«
»In Es«, murmelte Marianne den Musikern zu. Sie ließ ihren Blick über die Menge schweifen, und dort, neben Jeanremy, sah sie Yann mit einem Skizzenblock in der Hand. Daneben Grete, die ihr zwei Daumen hochgab. Und neben Grete Simon. Er hatte allerdings den Blick mehr auf Grete geheftet als auf die Bühne.
Paul war mit Rozenn in die Mitte des Tanzbodens getreten, als spielten die Musiker nur für sie. Die Nonnen sahen voller Güte und Freundlichkeit zu Marianne auf. Père Ballack grinste mit seiner Zahnruine. Marianne spürte, wie sie sich unter den wohlwollenden Blicken entspannte, und sie sah das Leuchten in Genevièves Augen und das Verlangen in Yanns Blick; sie sah Pascale und Emile, der mit gefalteten Händen dastand, als bete er, dass diesem Ungetüm von Akkordeon ein anständiger Laut zu entlocken war; und sie sah Colette, wie sie mit Pauls Enkelinnen an beiden Händen dastand – und Marianne dankte den Göttinnen der vergangenen Zeit für diesen Augenblick, so voller Zuneigung angesehen zu werden.
Das Schlagzeug gab den drängenden, intensiven Rhythmus vor. Dann schloss Marianne die Augen, stellte sich vor, am Meer zu sein, und begann die ersten Akkorde des Libertango anzustimmen. Der Bass nahm ihre Töne auf, und Marianne öffnete die Augen; das Schlagzeug nahm Fahrt auf, Piazzollas berühmtester Tango wurde immer kraftvoller und volltönender; wie Wellen, die sich nach und nach höher bäumten, wie Feuer, das von Herz zu Herz sprang und eins nach dem anderen entzündete, wie eine Lawine aus singenden Steinen.
Schon war der Tanzboden gefüllt mit wirbelnden Paaren, und als die Geige die Melodie übernahm, erfassten die Wellen jene, die an den Tischen über Muscheln und Wein saßen; sie wiegten sich, als das Bandoneon die leidenschaftlichen Akzente und Synkopen eroberte.
Paul und Rozenn durchkreuzten den Saal mit erhobenen Köpfen und exakten Tangoschritten. Mariannes Finger flogen mit Präzision und Leichtigkeit über die Tasten, und vor ihr wogte das Meer.
Ein Meer aus Leibern, es gab keinen, der sich nicht bewegte; und unter den roten Lichtern sah es aus, als ob Feen und Kobolde tanzten, um ihren Aufbruch nach Avalon zu feiern. Alles war wie ein rauschender Fluss, sogar Claudine schwang träumend ihren Bauch. Alles tanzte und feierte das Glück, zur selben Zeit am Leben zu sein.
Bis auf einen einzigen Mann, der sich nicht rühren konnte.
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Laurine warf sich die Jacke von Alain von den Schultern. »Ich muss dahin«, sagte sie. Sie trat an die Mole, holte tief Luft, schwang die Arme zurück, und nur mit einem langen Satz konnte Alain Laurine davon abhalten, kopfüber ins Wasser zu springen und den Aven zu durchschwimmen, um auf die andere Seite zu gelangen.
Poitier riss die Kellnerin zurück. »Laurine!«, flüsterte er eindringlich. »Er! Er muss zu dir kommen! Lass ihm den ersten Schritt, wenn er den nicht macht, braucht ihr keinen weiteren zusammen zu unternehmen!«
Er hielt sie fest, bis sie aufhörte zu strampeln und ganz ruhig in seinen Armen wurde.
»Das sagt der, der selber stehen bleibt?« In Laurines Stimme war kein Zaudern mehr.
Alain sah sie an. Dann ließ er Laurine los und rannte die hohe Quaitreppe hinunter zu den Booten.
Der Applaus riss Marianne fast von den Füßen, und er brandete noch lauter auf, als der Gavotte-Meister sie bei der Hand nahm und nach vorn an die Bühne führte, um sich zusammen mit ihr zu verbeugen.
Er nahm das Mikrophon. »Und das, sehr verehrtes, verzaubertes Publikum, das war Marie-Anne, die Priesterin des Tango, die Meeresflüsterin, die sie mit ihrer Zärtlichkeit auch weiterhin ermutigen wird, sich unzüchtig zu benehmen.«
Er drehte sich. Der Schlagzeuger atmete tief ein und spielte einen neuen Tangorhythmus an, begleitet vom Bass, der jeden dritten Schlag ausließ.
Der Gavotte-Meister spielte auf seinem Bandoneon die ersten Grundtakte von Hijo de la luna an, d-Moll, g-Moll, und die Menge schrie begeistert auf. Marianne fühlte, wann der Moment gekommen war, dass sie den zweiten Akkordeonstrang über den Rhythmus legte und die Melodie andeutete.
Die Geige neigte sich ihnen zärtlich zu und ließ die Melodie vom Lied der Mondin durch die Nacht schallen.
Der Vollmond schwebte über ihnen. Die Paare drehten sich, und Marianne sah zu dem Bandoneonspieler. Ihre Blicke verschränkten sich, und mit jedem Nicken seines Kopfes, mit dem er den Taktschlag anzeigte, verschwammen alle Konturen um sie, und Marianne war nur noch Musik.
Er führte, sie folgte, nun waren es nur noch ihre Instrumente, die miteinander flirteten, so wie das Meer sich auf das Land warf und wieder zurückzog, so wechselten sich ekstatische Leidenschaft und zärtliche Ergriffenheit ab. Die Luft war erfüllt vom Knistern der seidigen Strümpfe der Frauen, vom Atmen der Männer, von den Schritten auf dem Holzboden. Niemand sprach, alles tanzte, die Körper folgten ihrem Willen und ihrer Sehnsucht.
Mariannes Seele erhob sich und war frei.
Die, die an diesem Abend dabei gewesen waren, schworen noch Jahre später, sie hätten einen weißen Lichtschimmer um Mariannes Gestalt wahrgenommen. Das Blau ihres Kleides schien in weiß-blaue Flammen aufzugehen, um sie herum hätte ein Rot sich erhoben, und es war, als ob eine Priesterin vor ihnen stand und die Mondin mit ihrem Lied anrief.
Sie alle tanzten sich in einen Rausch, den die wenigsten von ihnen je gekannt hatten. Sie liebten das Leben mehr als je zuvor und wussten, dass es niemals enden würde.

Am Ende des Stücks verbeugte sich Marianne. Wieder und wieder, der Applaus wollte nicht enden, und in Marianne sprudelte das Glück empor und entzündete ihre Augen wie zwei blaue Gasflammen. Sie fühlte sich, als ob sie schwebte, als sie von der Bühne durch die Menge schritt.
Marianne suchte Yann.
Doch stattdessen sah sie Geneviève am Rande der Mole, abseits von Licht und Wärme. Sie sah in die kalte, stumme Schwärze von Rozbras.
»Wie ich dich liebe«, flüsterte sie dem Wind zu.

Alain löste die Taue mit fliegenden Fingern. Er würde sich nicht von dieser … Göre nachsagen lassen, sich nicht zu bewegen! Er hielt inne. Da war etwas gewesen, nah an seinem Ohr. Etwas Warmes, eine Stimme? Alain richtete sich irritiert auf. Genoveva?!
Und wieder.
… liebe …
Laurine verharrte am Steinwall, ihr blondes Haar loderte im Nachtwind wie eine helle Flamme. »Wieso schwimmen Sie nicht?«, rief sie zu ihm hinunter.
»Weil ich nicht schwimmen kann!«, schrie Alain wütend zurück.
Er wandte sich um, nach Kerdruc, die Musik zerrte an seinen Nerven, seinen Lenden, seinem Herz, riss es ihm aus der Brust; sein Herz wollte Flügel bekommen und zu ihr; zu Geneviève.
… liebe …
Endlich war der Knoten gelöst, Alain griff nach den Rudern. Während es auf den Fluss glitt, stellte Alain sich in die Mitte des Bootes, versuchte, das heftige Schaukeln zu ignorieren, und formte seine Hände zu Trichtern. »Genoveva!« Und noch lauter: »Genoveva!«
Nichts bewegte sich, nur der Wind ließ das Kleid winken.
»Ich! Liebe! Dich!«
Alain setzte das Boot in Bewegung. Bei jedem Ruderschlag schrie er. »Genoveva. Ich. Liebe. Dich!«
Liebe! Mich! Ich erbitte deine Liebe!
Der rote Schatten verschmolz mit dem wirbelnden Schwarz und Grau, und Alain blieb allein auf dem Strom zurück. In der Mitte des Flusses hielt er inne.
Jetzt war auch er zum Schatten geworden und rief immer wieder dasselbe. Heiser. Verzweifelt.
»Genoveva. Je t’aime. Je t’aime, Genoveva! Liebe mich!«
Madame Geneviève rührte sich nicht, starrte sprachlos auf den Fluss. Als Marianne sie am Arm berührte, wandte sie sich kaum um, ihr Blick voll verzweifelter Angst.
Marianne wandte sich an den Pater aus Auray, der neben sie getreten war. Père Ballack.
»Vater … können Sie rudern?«
Verdattert sah er Marianne an. »Selbstverständlich.«
»Bringen Sie Madame bitte zu ihrem Geliebten. Sie wartet seit fünfunddreißig Jahren darauf, ihm ihre Liebe wiederzugeben.«
Der Priester deutete eine Verbeugung an, die seine schockierte Überraschung verbarg.
Marianne legte sacht ihre linke Hand auf Genevièves Schulter.
»Es ist Zeit.«
Geführt an der Hand des Priesters, ging Geneviève zu einem kleinen roten Boot mit Segeln, die sich blähen würden, wenn sie dürften. Die Mariann.
Madame Geneviève blieb stehen, während der Geistliche begann, sie in die Mitte des Flusses zu rudern, dorthin, wo Alain wartete. Ihr Körper eine aufrechte Flamme, über das Wasser gleitend.
Alain hatte seit achtundzwanzig Jahren vor ihrer Tür ausgeharrt und fünfunddreißig auf ein Wort gewartet. Es war tatsächlich an der Zeit. Unbemerkt von den Tanzenden auf der Mole, glitten die Boote aufeinander zu.
Alain verstärkte seinen Ruderschlag. Geneviève ließ ihn nicht aus den Augen, während er Zug um Zug auf sie zuglitt. Sacht trafen Bug und Bug aufeinander. Geneviève streckte ihre Hand nach Alain aus.
Yann war hinter Marianne getreten und hatte sie umarmt. Sie drückte sich an ihn. »Sieh nur«, sagte Marianne zärtlich – in dem Augenblick beugte sich Alain nach vorn –, Genevièves und seine Fingerspitzen berührten sich.
Dann der Stoß. Eine Unterströmung riss das Boot unter ihm fort, Alain taumelte, ihre Hände glitten voneinander ab, Geneviève schrie auf. »Alain!«
Nicht jetzt. Bitte, nicht jetzt!
Vor ihren Augen kippte ihr Geliebter zur Seite und in die Tiefe.
Bitte nicht! Er konnte doch nicht schwimmen! Wenn er jetzt vor ihren Augen ertrank, würde sie ihm folgen, das wusste sie, und mit derselben Sicherheit wusste sie, dass ihr Hass verschwendet gewesen war. Dass sie über ihm alt geworden war. Ihre Fingerkuppen brannten, sie wussten noch genau, wie ihr einziger Mann sich anfühlte, sie hatten es immer gewusst und immer vermisst. Alain!
Geneviève sprang.
Marianne drängte sich aus Yanns Umarmung und lief den Quai hinab.
Genevièves rotes Kleid bauschte sich auf dem dunklen Wasser, doch sie schwamm auf Alain zu, bis sie ihn umfangen hatte. Engumklammert drehten sie sich im Fluss.
Als sich Marianne umdrehte, um Hilfe zu holen, prallte sie gegen eine graue Mauer.
Lothar?!
Sie lief an ihm vorbei zu dem Hafenbüro, zerrte den Rettungsring von der Halterung an der Wand und lief zurück, weiter die Mole entlang, bis sie den äußersten Rand erreicht hatte.
Wo waren sie? Da! Zwei helle Gesichter direkt über den Wellen. Es war Ebbe, wenn sie weiter abtrieben, würde das Meer sie aus der Mündung heraussaugen und sie mit sich reißen.
Lothar griff nach dem Ring in Mariannes Händen.
»Lass mich das machen«, rief er. »Du kannst das nicht.«
Für einen Moment trafen sich ihre Blicke.
»Was ich alles kann, das weißt du gar nicht«, zischte Marianne und riss ihm den Rettungsring aus der Hand. Zusammen mit ihrem überwältigenden eiskalten Zorn schleuderte sie ihn weit in den Aven hinein.
Er segelte knapp zehn Meter durch die Luft wie ein Diskus und landete genau neben dem schimmernden roten Fleck. Das Seil hatte Marianne sich fest um die Hüfte geschlungen. Sie spürte, wie ihr die Kräfte schwanden, als der Fluss an dem Ring zog. Sie taumelte.
Lothar trat vor Marianne und begann, das Seil Zentimeter für Zentimeter einzuholen. Marianne stand neben ihm und konnte sich nicht erklären, was sie so starr und taub werden ließ, je länger sie seine Gegenwart spürte.
Geneviève und Alain hielten sich an dem Ring fest, bis père Ballack zu ihnen gerudert war und ihnen half, sich über die niedrige Kante der Mariann in Sicherheit zu bringen.
Dann erst warfen sie den Rettungsring wieder über Bord, Lothar holte ihn ein.
»Danke«, sagte Marianne zu ihrem Mann und berührte kurz seinen Arm; es kostete sie Kraft, ihn überhaupt zu heben.
Lothar nickte knapp. Die leichte Berührung hatte ihn durchströmt wie ein Stromschlag. Dann lächelte er Marianne zärtlich an.
»Wie schön du gespielt hast«, sagte er.
Seine Frau hatte einen Liebhaber. Sie sah wunderschön aus, sie wurde gemocht, wenn nicht sogar geliebt, das hatte er gesehen, in den Gesichtern, die sich ihr zugewandt hatten wie Blumen der Sonne. Sie fügte sich so sehr in dieses Land ein, als sei sie hier geboren, dachte er, als hätte man auf sie gewartet. In ihm begann etwas einzustürzen.
Er hob seine Hand und wischte Marianne mit dem Daumen über die Lippen. Dann beugte er sich vor und gab ihr einen raschen Kuss auf den Mund, ohne dass sie Gelegenheit hatte, auszuweichen.
Über seine Schulter hinweg sah Marianne Yann, und in dessen Blick lagen Schmerz und Hoffnung übereinander.
»Lothar«, bat sie ihren Mann. »Können wir später reden?«
»Alles, was du willst«, sagte Lothar, »ich habe mir drei Tage Urlaub genommen«, drehte sich um und salutierte dem Mann, der eben am Quai so zärtlich und vertraut seine Frau umfasst hatte.
Lothar sah Marianne nach, als sie an der Mole entlanglief, und es war, als sähe er eine vertraute Fremde, die sich all die Jahrzehnte sorgsam vor ihm versteckt hatte.
Yann trat neben ihn.
»Am besten, wir reden gleich miteinander«, begann der Maler langsam. »Oder wollen Sie ein Duell?«
Lothar schüttelte den Kopf. Nein. Er wollte seine Frau wiederhaben. Er konnte nicht fassen, wie Marianne es vor ihm geheim gehalten hatte, dass sie so schön war.
Père Ballack kam allein den Quai herab. »Sie wollten allein sein«, sagte er entschuldigend. »So eine Nahtoderfahrung weckt ja meist … nun ja … das Fleisch.« Er grinste.
Marianne sah dem Kahn nach, der flussaufwärts in der Dunkelheit verschwand. Als ob Geneviève und Alain die Quelle finden wollten, die Quelle des Stroms, aus dem ihre Liebe entsprungen war. Sie würden sie noch vor Tagesanbruch finden, schätzte Marianne.
Dann schluckte die Nacht das Rot.

Marianne wünschte sich, genauso unsichtbar zu werden.
Wo sie noch vor einer halben Stunde dachte, sich in jeder Sache ihres Lebens sicher zu sein – Akkordeon zu spielen, in Kerdruc zu bleiben, Yann zu lieben – so war nun alles verpufft in grobe Asche, die ihr die Nase und die Ohren und den Mund verstopfte. Und das alles in den wenigen Augenblicken, als Lothar ihr den Rettungsring aus der Hand genommen hatte. Als ob er sie enttarnt hatte, als das, was sie in Wirklichkeit unter dem Kleid, unter der Schminke und all diesem Talmi war.
Eine Hand in einem Lederhandschuh griff nach Mariannes Oberarm. Colette! Sie und Marianne umarmten sich fest und zärtlich. Dann sah Marianne suchend hinter Colette.
»Sidonie ist nicht mehr hier«, sagte die Galeristin leise. »Sie weiß, dass sie heute Nacht Ankou treffen wird. Sie hat mich fortgeschickt. Ich sollte das Leben feiern, sagte sie.«
In Marianne stand die Welt still. Ihre Seele duckte sich.
»Was soll ich tun?«, hauchte Colette.
Marieclaudes Tochter Claudine drängte sich zwischen sie, ohne darauf zu achten, dass sie störte.
»Sagen Sie mir, ob es ein Junge wird«, verlangte sie von Marianne. »Meine Mutter sagt, so was können Sie«, und legte Mariannes Hand resolut auf ihren Bauch, der ihr bis knapp unter die Brüste reichte.
»Es wird ein Mädchen«, sagte Marianne mit einer Stimme, die aus einem Grab zu kommen schien.
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Marianne schob die Hände, die sie in der Auberge, auf der Mole, auf dem Weg zum Wagen halten wollten, zur Seite; Yanns Hände, Lothars Hände, die Hände der Nonnen. Die Hände der fest-noz-Gäste, die ihr danken wollten und sich fragten, warum Mariannes Wolfsaugen so erloschen schienen und warum sie nicht sprach, sondern in die Nacht hinauseilte.
Colette versuchte, auf der raschen Fahrt Einspruch zu erheben; Sidonies Wille wäre zu akzeptieren, wie jeder letzte Wunsch.
Marianne stieß, ohne Colette dabei anzusehen, hervor: »Ich habe vierhundertachtunddreißig Menschen sterben sehen. Keiner von ihnen wollte dabei allein sein.«
Sie fanden Sidonie in ihrem Atelier. Ihre Hand umkrampfte einen Kieselstein, den sie in Malta aufgelesen hatte, an Tempeln, älter als die Pyramiden. Ihr fiel das Atmen sichtbar schwer, doch sie schloss die Augen nicht, solange es ging, und heftete ihren Blick auf Colette. Auf ihre Augen, ihren Mund. Ihre Seele.
»Danke«, flüsterte Sidonie. »Danke … dass du nicht auf mich gehört hast.«
Diese Frau trug das Gesicht, das Sidonie am letzten aller Tage hatte sehen wollen. Immer schon. Immer, seitdem Sidonie die Galeristin das erste Mal gesehen hatte. Und Colette war zurückgekommen zu ihr, als Sidonie sie hatte gehen lassen.
»Das ganze Leben ist doch Sterben, vom ersten Atemzug an geht es … in dieselbe Richtung, den Tod … den Tod«, sagte Sidonie mit einer Stimme, die von weit her zu kommen schien.
Jetzt hielt Marianne Sidonies freie Hand. Die kalten Ströme, die Marianne bis in die Arme, den Nacken und bis in ihr Herz spürte, machten ihr keine Angst. Sie erkannte sie wieder.
Es war der eisige Fluss des Todes, der alles Fließende erstarren ließ und die innere Wärme eines Menschen erstickte. Das Ich vernichtete.
Sidonies Lider bebten, und sie richtete sie auf. »Die Steine«, flüsterte sie matt Colette zu. »Sie singen.«
Colette schaffte es nicht. Sie verzweifelte. Sie weinte und griff nach Sidonies Hand, aber Sidonie versuchte, sie zu entziehen, um sie wieder um den Kiesel zu schließen.
So verschränkte Colette ihre Finger über Sidonies, der Stein zwischen ihren Handflächen, Marianne griff nach Colettes freier Hand, und die drei Frauen gingen so Hand in Hand ein Stück zusammen bis zu der Grenze. Von dort aus musste Sidonie alleine gehen, wie jeder vor ihr und jeder nach ihr gehen würde.
Sie lauschten Sidonies flachem Atem.
Und dann, als ob sie bereits in die Nebel der Anderswelt sah, flüsterte sie erstaunt den Namen ihres Mannes: »Hervé?« Sie lächelte. Glücklich, als ob sie einen Blick in die Ewigkeit geworfen hatte; und was sie gesehen hatte, das nahm ihr jede Furcht.
Das eisige Prickeln unter Mariannes Hand, dort, wo sie Sidonie festhielt, brach so plötzlich ab wie eine Klippe am Rand des Meeres. Der Kiesel fiel klappernd zu Boden.
Sidonie war gegangen.

Es war weit nach vier Uhr, als Marianne Colette und Sidonies verlassene Hülle allein ließ und sich zu Fuß auf den Rückweg nach Kerdruc machte. Sie fror in dem ärmellosen blauen Abendkleid; in der Hand hielt sie Sidonies Kiesel.
Marianne taumelte auf den schwarzen Horizont zu. Blitze zuckten am Himmel, doch ohne den Donnerschlag, der sonst auf sie folgte. Nur ein entfernter Groll war aus den Nachtwolken zu hören. Eine gespenstische Ruhe lastete auf dem Land, und die stummen Blitze erhellten die stillen Wiesen, die grauen Straßen und die Häuser. Nirgends brannte ein Licht. Nur über dem Hafen von Kerdruc schwebte ein roter Schimmer.
Man kann der Liebe nicht sagen: Komm, und bleib für immer.
Man kann sie nur begrüßen, wenn sie kommt, wie der Sommer, wie der Herbst, und wenn die Zeit um ist und sie geht, dann geht sie.
Die Blitze zuckten und traten um sich. Der Himmel brannte.
Wie das Leben. Es kommt, und wenn es Zeit ist, geht es. Wie das Glück. Alles hat seine Zeit.
Marianne hatte bekommen, was ihr zugedacht war. Das musste reichen.
Sie versuchte, sich vorzustellen, in wessen Armen sie Ruhe und Geborgenheit finden konnte, doch stellte fest, dass sie es nicht mehr konnte. Lothar? Yann?
Lothar hatte sie angesehen. So wie sie es sich seit Jahrzehnten erhofft hatte. Er war doch ihr Mann!
Yann, oh, Yann, was soll ich tun?
Als sie den Dorfrand von Kerdruc fast erreicht hatte, löste sich ein kleiner Schatten aus einem der Bäume, sprang auf die Straße und sah sie an. Es war der Kater. Er hatte auf sie gewartet. Max – diesen Namen hatte sie sich für ihn ausgedacht – strich um ihre Beine, aber als sie ihn hochnehmen wollte, entwand er sich ihr und trabte ein paar Schritte voraus. Drehte sich um, fixierte sie wieder und trabte weiter. Als ob er sagen wollte: Komm schon! Schnell! Sonst verpassen wir alles!
Der Kater lief auf den Parkplatz zu, jenen, den Marianne als Erstes von Kerdruc wahrgenommen hatte, den mit dem Flaschencontainer.
Unter den Bäumen stand ein himbeerfarbener Renault. Marianne erkannte eine leblose Gestalt auf dem Vordersitz, der nach hinten gelegt war. Marieclaudes Tochter – Claudine!
Das blasse Gesicht der jungen Frau war schweißnass, und unter ihrem Schoß hatte sich ein feuchter Fleck gebildet. In der Hand hielt sie ihr Mobiltelefon: Es war tot. Marianne griff nach ihren Händen und spürte den rasenden Puls in Claudines Mittelfinger. Er schlug wie verrückt. Sie lag in den Wehen!
Marianne schob den Sitz mit aller Kraft nach hinten, setzte sich zwischen Claudines gespreizte Beine, griff sich den Kater und setzte ihn neben sich auf den Beifahrersitz. Sie startete den Wagen und fuhr mit quietschenden Reifen los.
»Das Kind …«, stöhnte Claudine jetzt. »Das Kind kommt. Zu früh … zwei Wochen zu früh!« Wieder überrollte sie eine heftige Wehe. »Haben Sie … Haben Sie es gerufen? Vorhin, als Sie Ihre Hand auf meinen Bauch …« Wieder stöhnte Claudine gequält auf.
»Hören Sie auf mit diesem Unsinn«, befahl Marianne.
Sie ließ die Hand auf der Hupe, während sie die Auffahrt zum Hafen hinabraste und über die Rampe auf den Tanzboden bis direkt vor die Tür des Ar Mor fuhr.
Wieder hupte Marianne – dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz. Das internationale SOS-Zeichen.
Aus dem Restaurant hasteten drei Gestalten: Yann, Jeanremy – und Lothar. Sie waren angetrunken.
Marianne befahl ihnen, die vor Schmerz fast bewusstlose Claudine aus dem Wagen zu tragen. »In die Küche! Auf den Tisch!«, rief Marianne und griff aus einem Impuls heraus nach Sidonies Kiesel. Er fühlte sich warm an, als ob er Sidonies lebendige Hitze in sich bewahrt hatte. Marianne schloss die Augen und beschwor sich die Erinnerungen herauf, wie sie ihrer Großmutter Nane bei den Hausgeburten geholfen hatte. Nun, diesmal würde sie nicht nur helfen. Jetzt musste sie es allein schaffen. Sie hoffte, ihre Hände würden sich erinnern. Dann ließ Marianne den Kofferraumdeckel aufspringen und fand den Verbandskasten.
Die Gesichter der drei Männer erstarrten zu Masken, nachdem sie die stöhnende Claudine auf den kühlen Stahltisch gelegt hatten. Jeanremy sprang zum Telefon und ließ sich mit der Notrufleitung verbinden.
»Wir sollen sie nach Concarneau in die Klinik bringen«, soufflierte er und wartete darauf, was Marianne beschloss.
Marianne drehte einen großen Topf um und legte darauf Verbandszeug, Schere, Mulltampons und den Stein ab. Dann hielt sie ihre Hände unter heißes Wasser, um sie anzuwärmen, und zog sich die sterilen Handschuhe über.
»Lothar, stütz sie ab«, und Marianne glitt mit ihrer Hand in Claudines Vagina. Sie schrie auf. »Nom de Dieu de putain de bordel …«
»Der Muttermund ist offen, der Damm tritt vor, und sie flucht wie ein Rochenfischer.«
Jeanremy gab diese Information weiter. »Sie sagen, dann sollen wir lieber nicht fahren.«
Die Wehen kamen schneller und schneller, und Claudine schrie und schrie immer lauter. »… de merde de saloperie …«
»Jetzt sagen sie, sie kommen doch.«
Jeanremy flüchtete.
»Am Anfang wollen sie immer dabei sein, nur nicht beim Ergebnis. Männer!«, murmelte Marianne.
»Sie soll ruhig atmen«, wies sie Yann an, der dastand und Marianne aus unergründlichen Augen beobachtete. »Alles ist normal. Alles ist gut. Sag ihr das.«
»Brauchst du kein heißes Wasser?«, fragte der Maler.
»Das brauchen die Hebammen für den Kaffee und um die Männer zu beschäftigen«, knurrte Marianne. »Bring einen Cognac. Und Handtücher, saubere Geschirrhandtücher. Und den Heizstrahler. Lothar, hör auf an der Frau rumzureiben, das macht sie wahnsinnig, wenn du so an ihr rumdrückst. Schieb sie näher an den Rand.«
Yann beugte sich über Claudine und bat sie, ruhig zu atmen.
»… de connard d’enculé de ta mère!«
Als Yann die Handtücher holte, fragte Lothar: »Wieso hast du mich verlassen?«
»Willst du ausgerechnet jetzt darüber reden, Lothar?«
»Ich will dich nur verstehen!«
Yann kam zurück und richtete den Heizlüfter auf Claudines Körper.
»Jeanremy!«, rief Marianne. »Wo ist Grete?«
»Sie ist … auf ihrem Zimmer. Mit dem Fischer. Simon.«
»Der kann da bleiben, hol Grete. Ist noch eine Frau im Haus?«
»Ein paar fest-noz-Gäste sind geblieben, und … Mon Dieu!«
Zwischen Claudines Schamlippen erschien der Ansatz des Köpfchens. Jeanremy wandte sich ab und übergab sich ins Waschbecken.
»Ta gueule!« Claudine brüllte.
»Nicht mehr pressen!«, sagte Marianne laut. »Hecheln! Jeanremy, Grete!«
Sie hechelte, um Claudine begreiflich zu machen, was sie von ihr wollte, setzte sich auf einen zweiten Topf, schob ein paar Tücher unter Claudines Schenkeln zusammen und legte sacht eine Hand auf das sich vorschiebende Köpfchen, um es durch Gegendruck zu leiten. Claudine stemmte ihre Füße gegen Mariannes Schultern und hinterließ schmutzige Abdrücke auf deren Haut.
Jeanremy wankte aus der Küche.
»Was habe ich falsch gemacht, Marianne?«
»Lothar! Alles! Nichts! Du bist, wie du bist, ich bin, wie ich bin, wir passen nicht zusammen, das ist alles.«
»Wir passen nicht zusammen?! Was redest du denn da!«
Claudine schrie und presste, doch das Kind wollte sich nicht weiter herausschieben.
Marianne ließ ihre Hände tun, ohne nachzudenken. Sie führte das Köpfchen ein wenig nach unten, nahm beide Hände dazu, bis sich eine Schulter entwickelte. Der Damm schien einzureißen, sie sah kurz auf; Lothar, wie er leidend die Augen schloss, Yann, der mit dem Cognac in der Hand ein seltsam entrücktes Gesicht machte, und wieder auf den kleinen Körper, der sich nun zur Gänze herausschob.
Sie stützte ihn unter der kleinen Brust ab, damit das Kind nicht mit dem Kopf nach unten in der Luft hing. Das restliche Fruchtwasser platschte auf den Boden.
»Yann, zieh dein Hemd aus«, sagte Marianne mit ruhiger Stimme.
»Victor!«, rief Claudine. Und wieder: »Viiiictooor!«
Sie sank zurück. All ihre Muskeln erschlafften.
Und dann war es geschehen: Marianne hielt den Säugling in den Händen. Sie sah rasch auf die Uhr: fünf Uhr fünf. Das Kind war blutig, glitschig und von einer gelben Schmiere bedeckt. Sie tupfte es mit den sterilen Tüchern ab, nahm Yanns körperwarmes Oberhemd, um das Baby darin einzuwickeln.
»Es ist eine jeune fille, ein Mädchen«, flüsterte sie Claudine ins Ohr. Die ließ sich schwer gegen Lothar sinken.
»Das Kind schreit nicht …«, murmelte Yann.
Marianne strich dem kleinen Mädchen die Wirbelsäule entlang, rieb seine Füße. Nichts. Kein Laut.
Komm schon. Schrei. Atme!
»Was ist los?«, fragte Marianne das Mädchen leise. »Willst du nicht? Es wird ein gutes Leben, du wirst lieben, geliebt werden, lachen …«
»Komme ich zu spät?«
Grete kam im Negligé, über das sie das Fischerhemd von Simon und seine Jacke geworfen hatte, in die Küche gehetzt.
»Das Kind schreit nicht, und ich hab keine Hand frei, um die Nabelschnur abzubinden.«
»Was ist mit meinem Kind? WAS IST MIT MEINEM KIND?«
Claudine biss Lothar in die Hand, er ließ sie erschreckt los.
»Na, das sind hier ja ein paar Helden«, murmelte Grete und zwickte das Baby zart ins Ohr.
Das Kind schrie nicht.
Claudine sah Marianne mit wildem Blick an. Sie bäumte sich auf, und ein Schwall Blut und Fruchtwasser brach aus ihrem Uterus.
Grete hielt sofort die Nabelschnur höher und drückte ihre Hand auf Claudines Nabelgegend. Mariannes Blick fiel auf Sidonies Kiesel. Sie nahm ihn hoch, öffnete eines der winzigen Fäustchen des Neugeborenen und schob den Stein zart hinein. Marianne spürte, wie sich etwas in dem kleinen Körper entlud wie vorhin die Blitze am Himmel: lautlos, aber gewaltig.
Sidonie?, fragte Marianne stumm. Bist du es?
Das Mädchen füllte seine Lunge mit Luft, die Wangen färbten sich rot, und mit einem Mal setzte es zu einem bejahenden Schrei an.
Vor den Fenstern ertönte ein gewaltiger Donnerschlag.
Die Männer lachten erleichtert auf, und Marianne legte das Kind Claudine auf die Brust. Die junge Französin umschlang es zärtlich, und in ihrem Blick lagen Erstaunen, Dankbarkeit und Scham.

Grete riss die Schleifchen ihres Nachthemds herunter und band damit die Nabelschnur an zwei Stellen ab, Marianne durchschnitt dazwischen die nährende Leitung mit der sterilen Verbandsschere. Sie würde die Nabelschnur morgen unter einem Rosenstrauch vergraben. Sicher war sicher.
Claudines Gesicht hatte seine Farbe zurückgewonnen, und Marianne stand auf, um ihr ein Glas kaltes Wasser zu holen, während Grete weiter mit dem Nabelgriff die Blutung stoppte.
Plötzlich war Marianne unendlich müde. Die Ereignisse des Tages hätten auch mühelos in ein paar Jahren Platz gehabt. Die Göttinnen hatten ihr bewiesen, dass Leben und Tod in einen Tag passten und manchmal nicht zu unterscheiden waren.
Ein Trupp Sanitäter kam in die Küche gerannt. Endlich!
Marianne griff nach dem Cognac, trank die Hälfte und reichte das Glas an Grete weiter. Die trank den Rest. Marianne sah zu Lothar und von ihm zu Yann. Beide standen sie da, als ob sie irgendetwas von ihr erwarteten.
Yann bewegte sich als Erster, zog seine Jacke über sein Unterhemd, küsste Marianne weich auf die Stirn und flüsterte: »Je t’aime.«
Lothar zog sich die Krawatte aus, öffnete die Knöpfe seines Kragens und fragte: »Soll ich auch gehen? Und nie wiederkommen?«
»Als ob das in diesem Moment nicht ganz und gar ohne Belang wäre …«, raunte Grete so leise, dass es fast niemand hörte.
»Lothar. Geh doch einfach ins Bett«, sagte Marianne erschöpft.
»Ich weiß nicht mehr, wer du bist«, erwiderte Lothar.
Ich auch nicht, dachte sie.
»Aber ich möchte es gern herausfinden«, sagte er leise. Bittend. Als Marianne nicht antwortete, strich er ihr zärtlich über ihre Wange und ging.
»Ich frag mich ja, wer Victor ist«, sagte Marianne nach einer Weile.
Der Name ließ Claudine hochschrecken. Marianne fing eine stumme Bitte auf, die Claudines Blick formte.
Als der Arzt Claudine versorgt hatte, kam er zu Marianne und schüttelte ihr die Hand. »Bon travail, Madame.«
Dann zückte er einen Bogen Papier, um alle Daten einzutragen; Geburtsort und -zeit, die Anwesenden. Vater?
»Unbekannt«, sagte Marianne fest.
Der Arzt drehte sich zu Claudine um. »Stimmt das?«
Die nickte mit aufgerissenen Augen.
»Haben Sie schon einen Namen, Mademoiselle?«
»Anna-Marie«, flüsterte Claudine und lächelte Marianne zu.
Sidonies Kiesel ruhte zwischen Claudines schweren Brüsten, neben dem Gesicht des Mädchens. Der Stein war das Erste, das Anna-Marie sah, als sie die Augen aufschlug.

In Rozbras stand eine junge Frau immer noch an einer Steinmauer.
Sie fühlte sich allein, aber nicht einsam. Laurine erkannte, dass sie nie einsam sein würde, solange sie fähig war, auch nur einen Schritt zu tun. Sie bewahrte sich jedoch diesen Schritt auf, um herauszufinden, auf wen sie ihn zugehen sollte. Das Leben mochte zwar oft für sie entscheiden, doch ihr das Gehen nicht vollends abzunehmen.
Als Padrig neben ihr den Peugeot ausrollen ließ, sah sie immer noch nach Kerdruc. Padrig nahm Laurine mit und führte sie an einen Ort voller ungeschenkter Blumen und ungelesener Briefe.
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Das Gewitter hatte einen strahlenden Tag geboren.
Als Marianne nach nur wenigen Stunden Schlaf an ihr Fenster trat und es der Augustsonne öffnete, sah sie unten auf der Mole, wie Geneviève, Alain, Jeanremy und einige der Nonnen dabei waren, eine lange Tafel mit weißen Tischlaken zu decken. Geneviève und Alain neckten einander wie spielende Kinder und berührten sich ständig, als ob sie sich vergewissern wollten, dass der andere nicht nur erträumt war.
Aus der Auberge traten die über Nacht gebliebenen fest-noz-Gäste, um sich an den riesigen Frühstückstisch zu setzen.
In den sattgrünen Bäumen sangen Vögel, eine leichte Brise trug den Duft des Meeres heran, auf dem glitzernden Aven wiegten sich die weißen Boote. Père Ballack kam mit einem Armvoll Baguettes aus der Tür. Auf der Terrasse unter der roten Markise saßen, vor der Vormittagssonne geschützt, Emile und Pascale Goichon, Hand in Hand, zu ihren Füßen Madame Pompadour und Merline. Daneben Paul, der gerade ein Hörnchen in ein Rotweinglas stippte und es Rozenn an die Lippen führte. Auf der Gwen II, die sich von der Atlantikseite näherte und auf den Quai zuhielt, erkannte Marianne Simon und neben ihm eine Frau mit keckem Matrosenhütchen und Ringel-T-Shirt: Grete. Auf dem Sitz der Vespa sonnte sich Max.
Kein Yann.
Und keine Sidonie. Nie wieder.
Marianne schlug die Hände vor die Augen. Die anderen wussten es noch nicht. Sie wussten noch nicht, dass es nie wieder einen Rentnerclub-Montag in Kerdruc mit Sidonie geben würde.
Als sie die Hände vom Gesicht nahm, sah Marianne Geneviève, wie diese ihr zuwinkte, den anderen Arm um Alain geschlungen, der seine Genoveva ganz dicht an sich drückte.
Geneviève deutete auf einen freien Stuhl in der Mitte der langen Tafel; die anderen hatten sich bereits alle hingesetzt. Die Nonnen. Die Rentner aus Kerdruc. Der verliebte Koch. Grete. Die Sommergäste, die fanden, sie dürften keine Ferien mehr ohne diesen Hafen verbringen. Nur das schönste Mädchen im Dorf, Yann und Marieclaude, die Friseurin, fehlten. Und Marianne. Wieder deutete Geneviève auf den Sitz und bedeutete ihr, endlich herunterzukommen.
Das soll mein Platz sein?
Sie sah auf all diese wunderbaren Menschen.
Es klopfte. Lothar kam herein und trat hinter sie.
»Marianne«, sagte er. »Ich … möchte dich um Verzeihung bitten. Gib mir bitte noch eine Chance. Oder … willst du hierbleiben?«
Marianne sah hinunter auf den Quai. Wer immer dort auf diesem Stuhl bei diesen außergewöhnlichen, liebenswerten Menschen sitzen sollte – das war nicht sie. Nicht Marianne Lanz, verheiratete Messmann, aus Celle. Die Frau, die Zeitschriften aus Altpapiercontainern las und abgelaufene Lebensmittel aß. Die nichts geschafft hatte. Die nur vorgetäuscht war.
Sie hatte sich nur eingebildet, etwas Besonderes zu sein; aber sie war nicht anders als die letzten sechzig Jahre davor.
Lothar war ihr Leben. Und als er gekommen war, hatte er sie daran erinnert, wer sie wirklich war, woher sie kam und was immer in ihr sein würde, egal, wie sehr sie sich schminkte oder auf Bühnen herumkokettierte. Das hier – das war nur ein Schauspiel.
Sie hatte ihr Quantum Glück gehabt; für mehr war sie doch gar nicht bestimmt. Nicht für dieses Land, nicht für diesen Mann mit den Meeresaugen, nicht für diesen Platz unter diesen großartigen Menschen, die um so vieles größer und wunderbarer waren als sie.
»Kommen Sie! Sonst fangen wir nicht an und werden verhungern!«, rief Alain.
Marianne kämmte sich verzagt das Haar, zog ein weißes Kleid an, spülte sich den Mund aus und kniff sich in die Wangen, anstatt Rouge und Lippenstift aufzutragen, wie sie es in den vergangenen Wochen so gern getan hatte.
Die fremde Frau, die ihr nun aus dem Spiegel in die Augen sah, lächelte nicht. Sie war grau, und ihre Augen waren leer.
»Ich bin nicht du. Und du bist tot«, sagte Marianne.
Ich habe nur so lange gelebt, wie du es wolltest, schien ihr die Unbekannte zu sagen, die sie für sich selbst gehalten hatte.
Hinter ihr erschien Lothar und sagte ihr direkt in ihre Augen im Spiegel hinein: »Ich liebe dich. Heirate mich noch einmal.«

Als sie sich dem Tisch näherten, stand Jeanremy mit einem Glas Crémant in der Hand auf.
»Auf Marianne. Sie kann Akkordeon spielen, Kinder in Küchen auf die Welt bringen und das Salz aus der Suppe holen.«
»Und Dumme schlau machen«, rief Geneviève, und alle lachten.
»Und die Normalen verrückt«, ergänzte Pascale. »Oder war es andersrum?«, fragte sie ihren Mann.
Wie Jeanremy standen alle anderen auf, Emile gestützt auf Pascale, und sie alle erhoben Gläser und bols.
»Auf Mariann«, sagten sie im Chor.
Marianne wusste nicht, wohin sie sehen sollte. Es war schier unerträglich, dass sie sie mochten und bewunderten; Marianne wand sich vor Scham.
Ich bin eine Betrügerin. Ich bin nicht mal ein Schatten dessen, was sie in mir sehen. Ich lüge sie an. Ich bin eine Hochstaplerin.
Als ob all ihr Mut in der vergangenen Nacht aufgebraucht worden war, wagte sie nicht, einem von ihnen in die Augen zu sehen.
Ich habe ihnen nur vorgespielt, ein besonderer Mensch zu sein. Doch nichts davon ist wahr. Nichts.
Lothar, der dieses Nichts so gut kannte und der diesem Nichts nachgereist war. Er kannte Marianne und liebte sie trotzdem.
Er liebte sie. Warf man das einfach weg?
»Warum setzen Sie sich nicht?«, fragte Geneviève.
Marianne schluckte hart.
Ich liebe dich. Heirate mich noch einmal.
»Ich werde mit meinem Mann nach Deutschland zurückfahren«, sagte Marianne leise.
Pascale warf vor Schreck ihr Glas um.
»Bitte, setzen Sie sich sofort«, flüsterte Jeanremy. »Schnell.«
Jetzt sahen sie alle misstrauisch, enttäuscht und fragend an.
»Ich bin nicht die für diesen Platz«, sagte Marianne ein bisschen lauter. »Entschuldigen Sie bitte.«
Sie drehte sich um und lief davon.

Als Marianne ihren Koffer packte, stieß Grete die Tür auf.
»Sind Sie wahnsinnig geworden? Was sollte das denn eben?«
Marianne presste die Lippen aufeinander und schichtete weiter.
»Hallo! Aufwachen! Wenn Sie irgendwo da drin eingeschlossen sind, Marianne, geben Sie mir ein Zeichen!«
Marianne hielt inne.
»Es ist einfach so!«, schrie sie ihre Nachbarin mit tränenheiserer Stimme an. »Ich bin so, wie ich bin! Nicht mehr! Nicht diese … diese Musikerin. Keine Sexbombe für … Yann.«
Es tat weh, seinen Namen auszusprechen. »Ich bin auch keine Heilerin und keine Meeresflüsterin und mache keine Verrückten normal! Ich hab keine Ahnung vom Leben! Ich bin nichts! Hören Sie? Nichts! Die Leute da sehen eine Illusion!«
Sie ließ sich aufs Bett fallen und weinte.
»Ach du liebes verkacktes Lieschen!«, entfuhr es Grete.
»Es ist wahr«, flüsterte Marianne, nachdem die tiefen Schluchzer nachgelassen hatten. »Ich kann dieses Leben hier nicht. Ich bin nicht dafür konstruiert. Und sosehr ich es wollte … ich schaffe es nicht, die zu sein, die ich sein möchte. Die frei lebt, selbstbestimmt, die keine Angst hat vor dem Tod: Ich bin es einfach nicht. Was soll ich denn hier machen? Immer die deutsche Hexe unterm Dach sein? Ich habe Angst vor diesem Leben! Immer mehr zu sein, als ich bin! Ich kann mich nicht neu erfinden. Könnten Sie das?«
Grete zuckte mit den Achseln. Hätte sie es gekonnt, wäre sie nicht achtundzwanzig Jahre bei dem untreuen, treuen Friseur geblieben.
»Sie könnten alles tun, was Sie wollen«, versuchte sie es.
»Ich will nach Hause«, murmelte Marianne.

Das Taxi wartete mit laufendem Motor. Marianne gab den Umstehenden nacheinander die Hand. Paul. Rozenn. Simon. Pascale. Emile. Alain. Jeanremy. Und Madame Geneviève.
»Wir ändern uns nie«, verabschiedete sie sich. »Das haben Sie gesagt, Marianne. Dass wir uns nur vergessen. Vergessen Sie sich nicht, Madame Lance.« Sie gab ihr einen Umschlag mit ihrem Lohn.
Marianne drehte sich zu Jeanremy um und umarmte ihn. Dabei flüsterte sie ihm zu: »Laurine liebt dich, dummer triñschin. Und ich weiß genau, was im Kühlhaus lagert.«
Jeanremy ließ sie nicht los. »Ich konnte nicht. Genau wie du es nicht kannst. Wir sind beide dumme … triñschins.«
Emile wuchtete ihr, ohne sie anzusehen, den Akkordeonkoffer in das Taxi. Marianne nickte ihm zu und stieg in den Wagen.
Sie sah nicht zurück. Das Atmen fiel ihr schwer und schwerer.
Als sie an der Kreuzung nach Concarneau, an der Marianne schon einmal gestanden und den Daumen hochgehalten hatte, nach rechts Richtung Pont-Aven abbogen, ergriff Lothar das Wort.
»Ich … hätte nicht gedacht, dass du mitkommst.«
»Ich will es so.«
»Weil du mich liebst?«
»War dir das jemals wichtig?«
»Nicht wichtig genug, nehme ich an. Sonst wärst du ja nicht gegangen.«
Sie schwieg, bis sie in Pont-Aven waren, wo Marianne an die Tür von Colette klopfte, die über der Galerie wohnte. Als Colette verstand, warum Marianne gekommen war, verschloss sich ihr Gesicht. »Sie gehen also, wenn es schwierig wird.«
»Es tut mir leid …«
»Nein, tut es Ihnen nicht. Nicht genug. Sie tun sich selbst offenbar nicht genug leid. Immer noch nicht!« Und Colette schmetterte ihr die Tür vor der Nase zu.
Marianne starrte das Holz an. Wie sollte sie das verstehen?
Dann wurde die Tür noch mal aufgerissen.
»Yann hat am 1. September seine Ausstellung in Paris. Galerie Rohan, mein alter Laden. Es sollte eine Überraschung sein. Für Sie. Er stellt nämlich Sie aus. Es sind seine ersten großen Bilder seit dreißig Jahren. Aber jetzt kann er die Bilder gleich ins Museum hängen lassen, Abteilung Täuschungen des einundzwanzigsten Jahrhunderts.« Die Tür schnappte wieder zu.
Als Marianne schon auf der Treppe war, rief ihr Colette noch einmal hinterher: »Sie sind für mich gestorben, Mariann!«
Für Marianne ein weiterer Beweis dafür, dass sie nur geglaubt hatte, hier einen Platz gefunden zu haben.
»Was hat sie gesagt?«, fragte Lothar.
»Sie wünscht uns eine gute Reise«, antwortete Marianne.

Vor Yanns Atelier griff Lothar nach ihrer Hand.
»Muss das sein?«, fragte er.
»Es ist eine Frage des Anstands«, antwortete Marianne und entzog sich ihm.
Des seltsamen Anstands, einem Mann zu sagen: Ich liebe dich. Aber ich bin nicht die, für die du mich hältst. Und ich will nach Hause. Plötzlich war Marianne voller wilder Hoffnung, dass Yann sie mit aller Gewalt zurückhalten würde.
Als sie an den hohen, weiten Fenstern von Yanns Atelier vorbeiging, dachte sie daran, dass sie nie die Bilder gesehen hatte, die Yann von ihr gefertigt hatte.
Sie holte tief Luft. War es das Richtige, zu gehen?
Als sie den Flur betrat, der zu dem großen, lichten Raum führte, hörte Marianne ein Schluchzen. Als sie das Atelier erreicht hatte, bemerkten weder Yann noch Marieclaude ihre Anwesenheit. Die alternde Friseurin schluchzte, und Yann hielt sie umarmt. Vor einem Bild, das die Silhouette einer nackten Frau zeigte. Einer wunderschönen, nackten Frau.
Doch dann verwandelte sich Marieclaudes Weinen in ein Lachen; sie hatte die ganze Zeit gelacht. Sie umarmte Yann und bedeckte sein Gesicht mit fliegenden Küssen.
Sie lachen über dich. Und wie dumm du bist.
Marianne floh; die Frage von Falsch oder Richtig musste nicht mehr gestellt werden.
»Und?«, fragte Lothar, als sie schwer atmend neben ihm saß und die Tränen zurückhielt. »Wie hat er es aufgenommen?«
»Wie ein Mann«, keuchte Marianne.
»Erstaunlich …«, meinte Lothar. »Weißt du, als du weg warst und das mit Simone passiert ist, da haben wir uns unterhalten … Er hat so von dir geschwärmt, dass ich zwischendurch dachte: Von wem redet der da bloß? Die Frau, die er in dir gesehen hat, hätte er niemals losgelassen.«
»Sie heißt nicht Simone, sondern Sidonie, und es ist ihr nicht etwas passiert, sie ist gestorben. Sidonie ist tot.«
»Natürlich. Entschuldige.« Lothar schwieg.
»Wollen wir in Paris noch ein paar Tage bleiben?«, schlug er vor. »Aber nur, wenn du mir nicht wegläufst«, schob er halb lachend, halb sorgenvoll nach.

Während draußen ein Wagen anfuhr, löste sich Marieclaude aus Yanns Umarmung. Sie hatte gelacht, als sie ihm erzählt hatte, dass sie an einem Schaufenster vorbeigegangen war und sich nicht erkannt hatte. Sie dachte nur: Wer ist denn diese unsympathische Kuh?, bis ihr auffiel, dass sie es selbst war.
Eben erst hatte Claudine ihrer Mutter von ihrer dramatischen Geburt im Ar Mor erzählt. Und auch, dass es Victor war, der sie geschwängert hatte. Er war verheiratet. Claudine hatte beschlossen, ihm nichts von seinem Kind zu erzählen. Er sollte sie lieben und sich für sie entscheiden, weil er es wollte, nicht weil er sich verpflichtet fühlte.
Und Marieclaude war jetzt Oma und war sofort zu Yann gelaufen, um ihn endlich dazu zu bewegen, sich mit ihr auf den Weg nach Kerdruc zu machen, damit sie sich bei Marianne bedanken konnte.
»Es sind wunderschöne Bilder. Hat Marianne sie schon gesehen?«
Er schüttelte den Kopf.
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Marianne war es, als ginge sie Schritt für Schritt in ihren eigenen Fußspuren zurück, seitdem der TGV von Brest über Quimper, wo Lothar und sie eingestiegen waren, an Auray vorbei und weiter auf Paris zuraste.
Sie war eine andere, und war es doch nicht. Sie war die kleine Anni, die ihr größtes Abenteuer erlebt hatte. Wenigstens das hatte ihr Ausflug in eine andere Welt bewiesen: dass sie genau an dem Platz richtig war, den sie bisher innehatte. Sie hatte keine Option auf ein neues Leben, das war ein Irrglaube gewesen.
»Wir fahren gerade an Brocéliande vorbei«, begann Marianne und deutete auf den Schatten eines Waldes am Horizont. »Es ist der Wald unserer Träume, dort liegt Merlin, der Zauberer, begraben.«
»Den hat es doch gar nicht gegeben«, murmelte Lothar, er blätterte in einer AutoMotorSport.
»Wer sagt das?«
»Der Menschenverstand.«
Marianne schwieg und dachte an die Quelle neben dem Grab Merlins und wie sie an den Steinen gestanden hatte, die sein Gefängnis der Liebe umfriedet hatten. Unzählige Zettel steckten in den Spalten, die Menschen, offenbar dann ohne Verstand, mit ihren Wünschen hineingesteckt hatten. Auch Marianne; sie hatte sich gewünscht: »Lass mich lieben und geliebt werden.«
»Willst du eigentlich wissen, was ich in Kerdruc gemacht habe?«, fragte sie Lothar.
Er zuckte mit den Schultern.
»Ich bin mit einem Jaguar gefahren und einer Vespa, habe Hummer gekocht, Hunde und Katzen von Ming-Dynastie-Tellern gefüttert, eine Nonne gerettet, habe Model gestanden, am Strand Akkordeon gespielt und mich ein paarmal im Handauflegen versucht.«
Lothar sah sie verblüfft an: »Wieso sollst denn ausgerechnet du all so was können?«
»Glaubst du mir nicht?«
Er starrte sie an, dann fiel sein Blick wieder auf die Zeitschrift.
»Doch. Ja. Natürlich.«
»Lothar.«
»Was?«
»Weißt du, was eine Klitoris ist?«
Sein Gesicht überzog sich mit dunklem Rot.
»Ich bitte dich!«
»Also ja?«
Er nickte gepresst und sah sich um, ob sie jemand belauschte.
»Wieso hast du dich dann nie um meine gekümmert?«
»Dein Liebhaber war wohl besser.«
»Soll ich dir jetzt Sybille vorhalten?«
»Über Sybille haben wir geredet. Das ist vorbei.«
»Das Gespräch über Sybille dauerte keine fünf Minuten, und danach wolltest du nicht, dass ich jemals wieder darüber spreche.«
»Weil es ja vorbei war! Ich wollte nur dich!«
»Wir müssen anfangen, miteinander zu reden, Lothar. Wirklich zu reden.«
»Man kann die Dinge auch zerreden! Zeit heilt alle Wunden, das ist immer noch das Beste.«
»Wir haben nicht mehr viel Zeit, Lothar. Vielleicht zwanzig Jahre, wenn es gut läuft.«
»Du bist immer so dramatisch!«
Marianne atmete tief durch. »Vergiss die Sache mit der Klitoris. Ich möchte dir gern sagen, was ich noch will. Ich will arbeiten gehen. Ich will ein eigenes Zimmer. Und ich will Akkordeon spielen.«
»Wo liegt das Problem? Mach doch, wenn du willst!«
»All das war für dich immer ein Problem!«
»Ach, das hast du dir nur eingebildet.«
Marianne stutzte. Konnte das wahr sein? Hatte sie ihren Mann schlimmer in Erinnerung, als es Tatsache war? Hatte sie sich das ausgedacht, um ihn besser hassen zu können? Verunsichert sah sie nach draußen; sie hatten Rennes seit einer Stunde hinter sich gelassen. Bald würden sie am Gare du Montparnasse sein.
»Sag mir was Nettes«, bat sie.
Unwillig klappte er die Zeitschrift zu. »Marianne! Ich bin nach Frankreich gekommen, um dich zu bitten, mit mir nach Hause zu kommen und mich noch einmal zu heiraten! Ist das nicht nett genug, dass ich mit dir leben will? Was soll ich denn noch tun? «
Romantisch sein. Liebevoll. Zärtlich. Interessiert. Glücklich, mich zu sehen! Mich ansehen, als ob ich der wichtigste Mensch für dich bin. Mich begehren. Achten. Nur einmal willens sein, mir zu glauben. Auf meiner Seite sein. Aufhören, in der bescheuerten Zeitung zu lesen, und mit mir reden!
»Ich liebe dich«, sagte Lothar. »Wolltest du das hören?«
Wolltest du das sagen?
Ich hab’s doch gesagt!
Ja, aber meinst du es auch so?
Marianne, ich steig gleich aus. Wenn alle Frauen das machen würden und ständig ihre Männer fragen, wie sie was meinen …
… aber es machen nicht alle Frauen.
Na, zum Glück! Wie sollte da unsere Gesellschaft auch überleben! Man muss auch mal das große Ganze sehen, nicht nur sich! Das nennt sich erwachsen!
Man muss immer den Einzelnen sehen. Jeder ist nämlich einzeln, und jeder hat einzelne, einzigartige Gründe. Und jeder Einzelne zählt. Das nenne ich erwachsen.
Sie führte diesen Dialog unausgesprochen mit sich allein. Und nein, Marianne war sich jetzt sicher: Ihre Erinnerungen an Lothar hatten sie nicht getrogen.
Aber vielleicht musste sie anfangen, all das für ihn zu tun, was sie sich von ihm wünschte. Vielleicht sollte sie weiblicher sein, verführerischer, selbstbewusster, interessanter …
»O GOTT, HÖR AUF, MIR WIRD SCHLECHT!«
Die Stimme in ihrem Kopf schrie sie an. Sie hörte sich an wie Colette.
»Ja, das wollte ich hören«, antwortete Marianne nach einer Weile.
Irgendwann spürte sie, wie sich Lothars Hand auf ihre legte.
»Wir sollten neue Ringe kaufen«, flüsterte er, als er über ihren nackten Ringfinger strich.
»Was sollen denn sonst die Leute denken?«, murmelte er, und Marianne zog ihre Hand unter seiner fort.

Paris, Montparnasse. Vor den Ständen tummelten sich die Menschen wie immer, und als Marianne an einem Schuhstand vorbeikam, sah der Verkäufer auf. »Ma chère Madame!«, rief er. »Sie sehen bezaubernd aus!«
»Danke. Verkaufen Sie auch Schuhe, die einen an die Orte tragen, wohin man gehört?«
»Ah! Natürlich!« Er zückte ein paar rote Pumps mit weißen Pünktchen. »Wollen Sie dort die Liebe finden?«
Der Verkäufer zwinkerte Lothar zu, der sie argwöhnisch beobachtete.
Ja. Das will ich.
Marianne schritt rasch auf das nächste Taxi zu.
»Wir können doch den Bus ins Zentrum nehmen, das ist billiger«, schlug Lothar vor.
»Und ich bin sechzig und habe keine Lust auf den Bus«, antwortete Marianne und stieg ein. Lothar auf der anderen Seite hinterher.
Als das Taxi anfuhr, griff ihr Mann nach Mariannes Hand.
»Verzeih mir«, flüsterte er. Er presste ihre vor Schreck ganz steifen Finger an seine scharf rasierte Wange, schmiegte sich ganz hinein, schloss die Augen.
Marianne wusste nicht, was sie tun sollte.
Er küsste ihre Handinnenfläche. »Verzeih mir«, bat er inständiger. »Verzeih mir, Marianne, dass ich dich nicht so geliebt habe, wie du es brauchst.« Er führte Mariannes Hand über seine Wange, als ob sich ihr Mann wünschte, sie würde ihn endlich von selbst streicheln.

Und da fiel es Marianne auf: Sie hatte Lothar noch nicht ein Mal, seit sie sich wiedergesehen hatten, umarmt oder geküsst. Und sie hatte es auch nicht gewollt.
»Können wir denn nicht lernen, uns so zu lieben, wie es nötig ist?«, fragte er nun. Bittend. Er versuchte, Marianne an sich zu ziehen, durch ihr Haar zu streichen.
Sie wehrte ihn ab.
»Ich habe dein Leben gelebt, Lothar. Nicht meins. Ich gebe dir dafür die Hälfte der Schuld, und die andere mir. Ich war zu bequem, und du auch. Das hat mit Liebe nichts zu tun.«
Er senkte den Kopf. »Und wenn ich … wenn ich von heute an dein Leben lebe? So wie du es willst?«
Er hat es nicht verstanden. Niemand sollte das Leben eines anderen führen. Ich nicht. Er nicht.
»Mit deinem Zimmer. Deinem Akkordeon. Und wenn ich erst mal in Frühpension gehe, wird alles anders. Wir können auch mal Urlaub in Kerdruc machen, wenn du das willst.«
Mal Urlaub in Kerdruc. Lothar in Frührente. Leben in Celle.
Das Taxi bremste. »Da vorn hat’s gekracht«, sagte der Fahrer mürrisch.
Marianne bemerkte, dass es der Pont Neuf war, auf dem sie gerade hielten. Fast auf Höhe der Ausbuchtung, von der aus sie in die Seine gesprungen war, willens, ihrem Leben ein Ende zu setzen.
Hatte Lothar schon immer so nach nassen Mauern gerochen? Marianne schnallte sich ab, öffnete die Tür und stieg aus.
»Wo willst du hin?«, fragte er alarmiert. »Marianne!«
Marianne ging auf jene Stelle zu, an der sie ein Ende gesucht und einen Anfang gefunden hatte. Und sie wäre fast an der Stelle vorbeigefahren, wenn sich nicht zufällig zwei Fahrer entschieden hätten, ihre Autos ineinanderknallen zu lassen.
War das Leben so zufällig in seinen Möglichkeiten? Oder kam es nur darauf an, sie zu begreifen? Und mit einer Klarheit, die ihr Herz durchdrang und ihren Geist durchströmte, war sich Marianne sicher: Es waren immer nur ein oder zwei Stunden gewesen, auf die es ankam. Jene der eigenen Entscheidungen. Jene der Freiheit.
Eine große Ruhe dehnte sich in ihr aus.
Jetzt verstand sie die Wut der Galeristin, die sie ihr so zornig hinterhergeschleudert hatte: Für Colette war jene Marianne, die sich selbst eine Chance gab, gestorben. Hatte kapituliert.
Sie drehte sich zu Lothar um, wie er dort auf dem Rücksitz des Taxis saß und sie durch die Scheibe beobachtete.
Ich weiß nicht, warum wir Frauen glauben, unser Verzicht auf unsere Sehnsüchte mache uns für euch Männer liebenswerter. Was denken wir uns bloß? Wer auf seine Wünsche verzichtet, verdient die Liebe eher als jene, die ihren Träumen folgen?
»Marianne! Wir wollen weiterfahren!«
Und dann fiel es Marianne auf, was mit ihr passiert war.
Genau das habe ich gedacht. Je mehr ich litt, desto glücklicher war ich. Je mehr ich verzichtete, desto stärker wurde meine Hoffnung, dass Lothar mir gibt, was ich brauche. Ich glaubte, wenn ich nichts will, keine Vorwürfe erhebe, kein eigenes Zimmer beanspruche, kein eigenes Geld, keinen Streit provoziere – dass dann das Wunder geschehe. Dass er sagt: Oh! Wie sehr du verzichtet hast! Wie groß meine Liebe geworden ist, weil du dich für mich geopfert hast!
Der Stau begann, sich aufzulösen.
Ich Wahnsinnige. Ich war so stolz auf mich und meine Fähigkeit, zu leiden; ich wollte perfekt darin sein. Je umfassender meine klaglose Hinnahme, desto größer würde eines Tages seine Liebe sein. Und der größte Verzicht, der auf mein Leben, hätte mir seine unsterbliche Liebe gesichert.
Marianne begann zu kichern. »Dummerweise war eine Rückzahlung Liebe gegen Leid nie vereinbart«, sagte sie, und Passanten sahen sie irritiert an.
»Euch geht’s doch genauso!«, rief sie ihnen nach.
Liebe muss man sich mit Leid verdienen?
Lachtränen rannen ihr aus den Augen. Sie hoffte inständig, dass es nach ihr Frauengenerationen geben würde, die es besser machten. Die von Frauen erzogen würden, die nicht Verzicht mit Liebe gleichsetzten.
»Marianne! Lass uns nach Hause fahren!« Lothar war ausgestiegen.
Niemals zuvor hatte Marianne diese Unsicherheit in Lothars Stimme gehört. Dieses Flehen. Dieser Wille, sich klein zu machen. Sie wollte ihm zurufen: »Lass das! Wer sich klein macht, wird nicht geliebt – er wird verachtet!«
Niemand ist dankbar, wenn jemand anderer für ihn verzichtet. Das ist die Grausamkeit der menschlichen Rasse.
Marianne ging zum Taxi, öffnete den Kofferraum, nahm ihren Koffer und das Akkordeon heraus.
»Marianne! Wohin willst du?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie und warf den Kofferraumdeckel zu.
Marianne wusste nur: Sie verlangte es nach mehr, als sie von Lothar je gewollt hatte.
Er griff nach ihrem Arm. »Marianne. Verlass mich nicht. Ich bitte dich, geh jetzt nicht. Marianne! Ich rede mit dir! Marianne, wenn du jetzt gehst, brauchst du nicht mehr nach Hause zu kommen!« Seine Stimme kippte. Marianne schüttelte seine Hand von ihrem Arm.
Dann drehte sie sich ein letztes Mal zu Lothar Messmann um.
»Lothar. Du bist nicht mein Zuhause.«
Und Marianne nahm ihre Koffer in beide Hände und ging los, um ihr Zuhause zu finden, irgendwo auf dieser Welt.
Als sie weinte, weinte sie um die Liebe, die sie nicht mehr für Lothar empfand; und auch um die Liebe, die sie sich selbst vorenthalten hatte.
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Paris im August. Stille Tage, die stillsten im Jahr, wenn die Pariser im Süden sind und ihre Autos mitgenommen haben. Leer die Straßen, nahezu rein die Luft. Paris war verreist, und hinter den herabgelassenen Rollläden der Wohnungen, kleinen Kioske und Bäckerläden staute sich die Wärme.
Marianne saß am Canal Saint-Martin und aß eine Brioche. Die Nähe des Wassers kühlte den Hitzefilm auf ihrer Haut. Auf der anderen Seite des Kanals unter der Fußgängerbrücke spielten vier Musiker eine Musette im sanften Licht des herannahenden Abends. Ein Kanalboot tuckerte vorbei.
Vor vier Tagen hatte Marianne ihren Mann auf dem Pont Neuf zurückgelassen. Sie hatte nicht gewusst, wohin sie wollte, und hatte ihren Füßen vertraut, sie irgendwohin zu tragen, wo sie ihre Koffer abstellen und eine Tür hinter sich schließen konnte.
In dem Umschlag, den ihr Geneviève beim Abschied gegeben hatte, war mehr gewesen, als sie für die Arbeit in der Auberge und dem Ar Mor verdient hatte. Madame Ecollier hatte Marianne zusätzlich für ihren Auftritt bezahlt.
Mariannes Besitz umfasste 2662 Euro, einen geliehenen Koffer mit einfacher Kleidung und einer blauen Robe, einen Lippenstift von Chanel, ein Wörterbuch, eine Fliese, ein Akkordeon.
Sie war sechzig Jahre alt, hatte keinen Beruf, keine Ersparnisse, keinen Schmuck – und doch fühlte sich Marianne reicher als je zuvor. Sie hatte sich vorgenommen, in Paris zu bleiben, bis sie wusste, was sie als Nächstes wollte. So dringend wollte, dass es sie keine Sekunde länger mehr hielt.
Kerdruc kam in diesem Plan nicht vor.
Die Pension Babette hatte sie im Marais-Viertel gefunden; alle winzigen, aber hell und liebevoll eingerichteten Zimmer, in die ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl und eine Kommode hineinpassten, gingen in einen begrünten Hinterhof hinaus. In den Häusern gegenüber hatte Marianne Menschen beim Leben beobachtet. Hellerleuchtete Fenster – und jedes zeigte einen anderen Traum. Ein Mann, der mit Kopfhörern und einem Taktstock unhörbare Symphonien dirigierte; eine Frau, die ein Herz in einem zugeschraubten Glas neben sich auf den Nachttisch stellte und vor dem Einschlafen küsste; ein Paar, das die Topfpflanzen umhob und sich stritt, sie gab ihm eine Ohrfeige, er küsste sie, und später aßen sie Birnen und ließen ein Bein aus dem geöffneten Fenster baumeln.
Neben der Pension lag ein kleines Café, in dem sich die Nachbarn grüßten, die nicht verreist waren, Pastis tranken, café crème bestellten und Zeitung lasen. Am zweiten Morgen hatten sie begonnen, Marianne zu grüßen, während sie frühstückte.
Sie war durch die Stadt gestreift, erst zu Fuß, dann mit der Metro, kreuz und quer, sie war mal hier, mal dort ausgestiegen, bis sie eine dieser Fahrradverleihstationen gefunden hatte, günstiger als jedes Tagesticket der Metro. Und Marianne war auf einem silbernen Velo durch Paris gefahren, durch ein aufatmendes Paris mit vielen freien Parkplätzen. Saint Germain, Quartier Latin, an der Sorbonne vorbei, ins Marais und dann quer nach Westen bis zum Eiffelturm, klingelnd die Champs-Elysées hinab. In den Parks und an den Seine-Playas sonnten sich Studenten, an den Kanälen fischten Angler, auf den Hausbooten schliefen Maler über ihren Entwürfen ein, und Touristen küssten sich beim Sonnenuntergang auf dem Pont des Arts mit Blick auf den Eiffelturm.
Marianne suchte. Sie suchte den Platz, der für sie vorgesehen war; und wenn er nicht hier zu finden war, dann musste sie auf die Reise gehen. Aber vorher wollte sie sich sicher sein, dass es nicht Paris war, die Stadt, die ihr ein Ende und einen Anfang geschenkt hatte. Sie war sich sicher, die Stadt würde ihr ein Zeichen geben.
Immer wieder war sie zu der Parkinsel an der Île de la Cité gefahren, in der Hoffnung, den Clochard zu erspähen, der sie aus der Seine gezogen hatte.
Marianne strich sich die Krümel von den Fingern und stand auf. Die Arletty, wie das Kanalboot hieß, war fort, und irgendwo in den Straßenfjorden hallte das Motorengeräusch einer Vespa wider. Es überlagerte sich mit den Klängen des Libertango.
Und mit diesem Lied stürmte alles wieder auf Marianne ein, was sie so erfolgreich verdrängt hatte, während sie durch die Stadt geflohen war, nur um ihre Gedanken nicht weit über das Land fliegen zu lassen, nach Westen, bis zu einem Hafen an einem Fluss und in ein Zimmer, in dem ein Kater kläglich miauend an Mariannes Kopfkissen roch.
Ihr Herz war nicht mehr länger bereit, Kerdruc zu ignorieren.
Während sich die Vespa entfernte, rollten die Bilder auf Marianne zu, unaufhaltsam.
Das Meer. Yann, über ihr. Jeanremys Füße, die tanzten. Genevièves suchender Blick nach Rozbras. Weiße Rosen in einer schwarzen Vase. Eine Katzenschar über feinstem China-Porzellan und die steile Tachonadel des Jaguars. Sidonies Hand mit dem Kiesel. Der blühende Garten hinter Emiles Haus im Wald. Genevièves rotes Kleid.
In Marianne erzitterte etwas. Morgen war der 1. September.
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Kein Mensch würde ihn bei dem stören, was er vorhatte. Jeanremy hatte am letzten Augusttag kurzerhand die Küche für geschlossen erklärt. Und heute, am 1. September, war tatsächlich niemand gekommen. Kein einziger der Stammgäste. Paul nicht, Simon nicht, weder Marieclaude noch Colette. Sogar Geneviève war fort. Sollten sie doch alle zusehen, wo sie blieben, ihm war es gleich!
Jetzt würde er auch den anderen Teil seines Lebens abschließen.
Jeanremy griff neben sich, zog einen seiner Briefe an Laurine aus einem Kuvert und las ihn sich durch.
»Geliebte, mon cœur, meine Sonne, mein Licht. Wusstest Du, dass Du meine erste Liebe bist? So fühlt es sich an, genau so. Ich bin ahnungslos, es ist, als träfe es mich zum ersten Mal. Die Sehnsucht, die Löcher in meine Seele brennt, wenn Du nicht um mich bist. Die Erleichterung, wenn Du mich ansiehst, und diese Lust, Dir dann alles zu geben, was ich bin. Mein Herz, meine Hoffnungen, ich würde Dir sogar meine Hände geben und meine Augen. Ich will Dir meine Zukunft überreichen und meine Vergangenheit, als ob sie erst in Deinen Händen etwas wert wären. Laurine, ich spreche Deinen Namen aus, er bedeutet für mich dasselbe wie Liebe.«
Er faltete den Brief zu einem Schiffchen und stellte ihn neben die Papierboote, die er bereits aus den anderen Briefen gefaltet hatte.
Dann nahm er sich den nächsten.
»Meine Blume, wie aufregend und elegant, wie rein und wie groß Du bist. Allein Dich gekannt zu haben wird mich ruhiger sterben lassen. Dich zu lieben wird mein Leben nicht sinnlos ins Leere laufen lassen; ganz gleich, ob Du mich liebst oder nicht. Ja, es steht Dir frei, meine Liebe anzunehmen oder auszuschlagen, es ändert nichts daran, dass ich dem Tod dann entgegenlächle und ihm sage: Na und? Ich kannte Laurine. Ich sah sie gehen, ich sah sie lachen, ich sah sie tanzen und hörte ihre Stimme.«
Diesen faltete er besonders sorgfältig.
Das war der letzte der dreiundsiebzig Liebesbriefe an Laurine.
Dreiundsiebzig weiße Schiffchen und dreiundsiebzig Blumen lagen nun neben ihm, und er warf die allererste, eine trockene Rose, die wie Pergament zu zersplittern drohte, in den Aven.
Als er den ersten aller Liebesbriefe, die er an Laurine geschrieben hatte, in den Fluss segeln ließ, flog ihm ein Schuh an den Kopf.
»Das ist Diebstahl!«, rief Laurine. Sie stand nur wenige Meter von der Mole entfernt, neben ihr Padrig. Jeanremy fühlte unermessliche Eifersucht.
»Das sind doch Briefe an mich, oder? Padrig hat sie mir gezeigt! Du hast sie mir nie gegeben!«
Jetzt zog Laurine den zweiten hellen Turnschuh aus und warf ihn ebenso nach Jeanremy. Er duckte sich, und der Schuh traf Max an der Schwanzspitze. Fauchend sprang der Kater auf und trabte ein wenig zur Seite, wo er sich beleidigt hinsetzte und begann, sich zu putzen.
»Aber sie gehören mir! Briefe gehören dem Adressaten!«
»Erst wenn sie abgeschickt werden«, rief Jeanremy. »Und ich schicke sie eben erst ab!«
»Oooooohh du … Dummfloh!« Laurine stampfte wütend auf.
Und wieso mussten sie sich überhaupt schreiend unterhalten, und wieso zog Laurine ihre Schuhe aus? Jetzt zog sie sich auch noch das T-Shirt über den Kopf!
Jeanremy stockte der Atem. Sie war so unendlich schön. Ihre Haut. Der Schwung der Taille. Ihr zarter Bauch. Ihre Hüften, die sich jetzt aus den Jeans pellten.
»Was machst du da?«
»Ich hole meinen Brief! Kein Wort soll von dir verlorengehen!«
Laurine warf den BH von sich und zum Schluss auch noch das weiße Höschen. Ihr Schoß glitzerte golden, und sie hatte Tänzerinnenbeine; sie ist das schönste Mädchen der Welt, dachte Jeanremy, das mutigste, das edelste, das allerbeste.
Und Laurine trat an den Quai, um den ersten aller Liebesbriefe zu retten.
Sie hatte vergessen, dass sie einen Schritt auf Jeanremy zugehen wollte, nur einen – nein, sie war bereit für einen ganzen Sprung.
Jeanremy stand auf und rannte auf Laurine zu.
»Nein!«, schrie er. »Ich kann ihn auswendig!«
Das Schiffchen hatte jetzt die Mitte des Flusses erreicht, es drehte sich immer rascher um sich selbst und wurde dann von der Strömung erfasst.
In Laurines Augen standen Tränen.
»Aber es war der erste, Jeanremy. Der erste ist der wichtigste.«
Ich schreibe dir so viele, wie du willst, dachte er. Hunderte, Tausende, Jahr für Jahr, du wirst eine Bibliothek mit meinen Worten haben, und das Salz schmeiß ich aus der Küche, weil ich immer verliebt sein werde in dich, auch wenn wir schon Mann und Frau und Vater und Mutter und Großvater und Großmutter sein werden.
Doch er sagte es nicht.
Sie wollte diesen Brief? Sie würde diesen Brief bekommen. Jeanremy zog seine Schuhe aus, sein Hemd und sprang. Während er Zug um Zug schwamm und die Strömungen und Wirbel ihn packten und mit ihm rangen, fiel ihm jeder Satz ein, der in dem ersten Liebesbrief an Laurine gestanden hatte.
Jeanremy schwamm, immer wieder hob er den Kopf, um das Schiffchen nicht aus den Augen zu verlieren. Seine Arme brannten, das Wasser wurde immer kälter und kälter, und er spürte kaum seine Zehen, doch er schwamm weiter, so schnell er konnte, und wenn er dem Schiffchen bis ins Meer hinaus folgen und darin untergehen müsste!
Die Feen des Flusses schienen amüsiert zu sein über diesen Schwimmer, der seinen eigenen Worten nachjagte. Sie ließen das Papierschiffchen tanzen, schlugen ihm kleine Wellen entgegen, von denen Jeanremy husten musste, und trieben den Liebesbrief hin und her, als ob sie mit ihm Ball spielten.
Jetzt schubsten sie ihn in einen Seitenarm des Aven, und Jeanremy, der spürte, wie seine Kräfte ihn baten, aufzugeben und sich einfach auf den Rücken zu legen und treiben zu lassen, setzte ihm mit Tränen der Wut und der Machtlosigkeit nach.
Nimue, die Herrin der See, hatte ein Einsehen mit ihm und ließ den Brief auf Jeanremy zuschaukeln.
Er hatte ihn!
Jeanremy drehte sich zu Laurine um, die immer noch am Quai stand. Er war weit hinausgeschwommen. Jetzt musste er gegen die Strömung zurück. Als sich sein Atem beruhigt hatte, nahm Jeanremy den Brief zwischen die Zähne und begann, zurückzupaddeln.
Als er die Leiter an der Hafenmauer von Kerdruc erklomm, nahm ihm Laurine erst den Brief aus dem Mund und beugte sich dann, nackt, wie sie war, zu dem atemlosen Jeanremy hinab.
Sie nahm seinen Kopf in beide Hände, strich ihm die nassen, schwarzen Haare aus der Stirn, wärmte ihn überall, wo sie ihn berührte.
»Jeanremy«, flüsterte Laurine.
Und dann küsste sie ihn, zart berührten ihre Lippen die seinen.
Fast wäre er rückwärts wieder ins Wasser gefallen, so durchdrang ihn der Kuss seiner Geliebten, und ihre unmittelbare Nähe, ihre Haut, ihr Duft, ihr Gesicht, ihr Lächeln.
Sie trat zurück und faltete vorsichtig das nasse Schiffchen auseinander.
Laurine.
Du bist mir alles. Du bist mein Morgen. Mein Lachen. Du bist meine Angst, und Du bist mein Mut. Du bist meine Träume und mein Tag. Du bist meine Nacht und mein Atem, Du bist meine größte Lehre. Ich erbitte, Dich lieben zu dürfen. Und ich erbitte nichts weniger als ein Leben an Deiner Seite.
Sie las lange, genussvoll, ließ die Zeilen in ihrer Seele widerhallen.
Als sie aufsah, lag eine große Würde in ihrem Gesicht.
»Ja«, sagte Laurine.
Ja. Das schönste Wort der Welt.
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Liebe? Was meinst du, Liebe?«
»Ein Künstler muss lieben, wenn er gut sein will.«
»Unsinn, er muss frei sein, sonst ist er kein Künstler. Frei von Liebe, frei von Hass, frei von allen definierten Emotionen …«
Paul ging Arm in Arm mit Rozenn an den beiden Männern vorbei und flüsterte ihr leise ins Ohr »Auftritt Kunstkritiker Paris, die Erste.«
»So sind Vernissagen, Paul«, flüsterte sie zurück. Er ließ seine Hand auf ihren Po gleiten.
»Lass uns nach dem Keller suchen«, raunte Paul.
Wer genau die Idee hatte, aus Yann Gamés Vernissage in Paris einen Ausflug zu machen, nachdem Jeanremy kurzerhand in Streik getreten war, war allen nicht mehr klar. Yann hatte die Ausstellung absagen, er hatte die Bilder sogar verbrennen, zerstören, zerfetzen wollen, doch Colette hatte sie in einem plombierten Container gelagert. Sie wusste, Künstler hatten so etwas manchmal, kurz vor der Veröffentlichung ihrer Werke: Dann waren sie so voller Angst, dass ihnen jemand ihre Bilder wegnehmen könnte und damit auch all die Gefühle und Gedanken, die sie in die Bilder gelegt hatten. Sie fürchteten den Raub ihrer Seele.
Colette hatte den 1. September gut gewählt; der Beginn der rentrée. Ganz Paris war wieder da und wollte sich dringend von der Provinz erholen, sich so viel Kultur und Neues zuführen, bis sie wieder im Modus der Hauptstadt tickten.
Pascale ging an den Bildern vorbei wie ein staunendes Kind. Emile hatte sein Bein hochgelegt und saß in einer Ausbuchtung eines hohen Flügelfensters, das auf die Rue Lepic hinausging.
Simon trat neben ihn. Er hielt Grete fest an der Hand.
»Seltsam, sie zu sehen, ohne dass sie hier is«, sagte der Fischer.
»Sie ist hier«, murmelte Emile. Dann drehte er sich um und wies mit einer großen, runden Armbewegung auf Paul und Rozenn, auf Madame Geneviève und Alain, auf Colette und Marieclaude, die ein bisschen zu laut war und zu schäkerhaft, ihre Tarnung gegen Nervosität und das seltsame Gefühl, eine frischgebackene Großmutter zu sein; die an den Bildern von Marianne vorbeigingen, langsam, als ob sie sich jedes Detail einprägen wollten. Viele blieben vor jenem stehen, das sie auf der Bühne zeigte, in gleißendem Schimmer. Die Mondspielerin war sein Titel.
»Sieh doch. In ihren Herzen ist sie. In ihrem Lächeln, wenn sie sie jetzt sehen und an sie denken. Und dort ist sie ganz besonders.«
Sie sahen beide zu Yann Gamé, der ein Porträt von Marianne betrachtete; es zeigte sie am Fenster des Muschelzimmers. Das Rot ihres Triskell-Mals, das Glühen des Himmels hinter ihr, der Meeressaum im Hintergrund des Bildes, ihre Augen. Es war ein Bild in unzähligen Rottönen, und das Meer wogte in ihrem Blick, Yann hatte es L’amour de Marianne genannt, die Liebe der Marianne.
»Was hat sie nur an sich?«, fragte Simon.
»Sie erinnert dich an deine Träume, wenn du noch welche hast«, sagte Emile langsam.
Der Fischer nickte. »Schau nur. Sie alle erinnern sich plötzlich an ihre Träume.«
Colette begleitete ein paar Besucher zu Bildern, klebte hier und da gelbe Punkte auf die Zettel mit dem Titel des Bildes, als Zeichen, dass sie optioniert und nach der Ausstellung verkauft werden würden.
Sie beobachteten die Pariser, immer mehr erschienen an dem Portal der Galerie, ein bisschen auch, um Colette wiederzusehen, Colette, sehr dünn, sehr blass, ganz in Schwarz, ihre Liebe zu Sidonie hatte ihr Gesicht weich werden lassen, ihre Trauer um sie ihre Bewegungen hart und eckig, als ob sie ohne ihre Gefährtin nicht mehr die Grenzen ihres Körpers spürte.
Jetzt ging gerade ein Mann in einem Tweedanzug und mit einem offiziell aussehenden Aktenkoffer auf Yann zu und weckte ihn aus seinem Brüten. Sie traten an das Bild Die Liebe der Marianne. Der Mann deutete auf das Mal, das Yann so lebendig wie ein Feuer getroffen hatte. Yann zuckte die Achseln, und Emile stützte sich auf Simon, um mit ihm näher zu schlendern und das Gespräch zu belauschen.
»… und die genetisch-genealogische Forschung kann zum Teil auch durch Pigmentstörungen wie dieser markanten Form Rückschlüsse auf Zugehörigkeit zu den Nachkommen der keltischen Druiden …«
Doch Yann hörte dem Mann nicht mehr zu, der immer aufgeregter zu erklären versuchte, was die besondere Form von Mariannes Flammenmal seines Wissens nach zu bedeuten habe; nämlich ein Hinweis auf jenes Volk, das zu Zeiten König Artus’ Magier und Ritter, Druidinnen und Heilerinnen geboren hatte.
Yann sah zu der Frau in dem roten Kleid, die soeben die Galerie Rohan betreten hatte und langsam ihre schwarze, mondäne Sonnenbrille abnahm. Fassungslos umhersah. Auf die siebenundzwanzig Ölbilder, achtzehn Tuschezeichnungen und dreißig Aquarelle. Und sie alle zeigten dieselbe Frau.
»Mariann!«
Marianne hörte nicht Alains Ruf. Sie sah nur. Sie sah sich selbst, wie sie sich nie gesehen hatte.
Voller Herzklopfen und Scheu war sie gewesen, als sie mit dem roten, tief ausgeschnittenen Kleid durch die Stadt ging, auf dem Weg zur Galerie Rohan. Das Kleid reichte bis zu ihren Knien, war aus Seide, ein warmes Rot, und sie hatte es in einer Änderungsschneiderei gefunden; es war dort in den vergangenen zwei Jahren nicht abgeholt worden und als Ausstellungsstück im staubigen Schaufenster gelandet.
Marianne hatte der Unbekannten gedankt, dass sie nicht den Mut gehabt hatte, sich diesem Kleid zu stellen, sondern es darauf warten zu lassen, bis es von Marianne gefunden wurde.
Nicolas von der Rezeption der Pension Babette, der ihr auch die Adresse der Galerie Rohan herausgesucht hatte, war mit ihr auf die Straße getreten, um sie im Licht der verglühenden Sonne besser sehen zu können.
»Atemberaubend«, hatte er gesagt.
Und jetzt stand sie vor diesen Bildern, die ihr eine Marianne offenbarten, die sie auf den ersten Blick niemals in sich selbst erkannt hätte.
Eine Marianne, die ihr Gesicht in die untergehende Sonne hielt. Eine schlafende Marianne. Eine, die gerade geküsst hatte, mit einem Lächeln, entrückt und selbstvergessen. Eine Frau, die am Meer Akkordeon spielte. Eine nackte Marianne.
Sie sah sich durch die Augen des Mannes, der sie liebte.
Und Marianne entdeckte, dass sie schön war. Sie besaß die Schönheit der geliebten Frauen. Ihre Seele hatte sich gewandelt. Sie sah, dass sie achtzehn, nein, neunzehn verschiedene Gesichter besaß: der Trauer und der Nachsicht, der Zärtlichkeit und des Stolzes, des Traumes und der Musik. Und ein Bild gab es, da wusste sie sofort, woran sie gedacht hatte: an eine Sackgasse. Es war eine grenzenlose Verlassenheit in ihrem Blick, ihre Augen erloschen, ihr Mund verzagt, die Falten tief und grob.
Ohne dass sie dessen gewahr wurde, machten die Menschen um sie herum Platz, und sie ging von Bild zu Bild, und manche sahen ihr nach. »Ist das nicht …«, »Sieht genauso …«, »Ob sie ein Paar sind?«
Schließlich stand sie vor dem Bild Die Liebe der Marianne. Und dieses Gesicht zeigte Marianne, wie sie aussah, wenn sie liebte. Es erzählte ihr alles über ihre Kraft und ihre Stärken, alles über ihre Sehnsüchte und ihren Willen, es war die Essenz ihres Seins. Es war Freiheit darin, eine wilde Sinnlichkeit, ein Glühen.
Sie liebte wie ein brennendes Meer.
Yann trat hinter sie; sie musste sich nicht umdrehen, um es zu spüren. Und sie musste auch nicht fragen, ob Yann sie zurückgehalten hätte, die Bilder hatten mit ihrer Wucht diese unnötige Frage beantwortet.
»So siehst du mich?«, fragte sie leise.
»So bist du«, sagte der Maler.
So bist du, in deiner Seele spielen alle Farben.
Marianne drehte sich zu Yann um.
»Das ist ein neues Gesicht. Wie soll ich das nennen?«, fragte er.
Marianne sah Yann an, und sie spürte so intensiv, dass sie mit diesem Mann eine ganze Menge aus den Tagen, die ihr noch blieben, machen konnte, und dass sie niemals wieder auf dieses Gefühl verzichten würde. In einem Meer von Möglichkeiten, das sich vor ihr ausbreitete, war die Entscheidung für diesen Mann eine der leichtesten. Natürlich, sie konnte da hinausgehen in die Welt und noch mehr Männer lieben, andere, größere, kleinere, mit anderen Lachfältchen und mit anderen Augen, in denen Sterne oder Bergseen oder Schokoladenplätzchen funkeln würden. Sie konnte an ein anderes Ende der Welt fahren, mit anderen Freunden, mit anderen Flüssen und Zimmern, in denen sie und ihre Fliese allein schlafen würden, und es fände sich bestimmt auch eine Katze, die sie besuchen käme.
Aber das war nicht nötig. Sie entschied sich für den, der vor ihr stand. Auf ihn würde sie nicht verzichten. Die Details konnte man ja später aushandeln.
»Marianne lebt«, antwortete sie. »So heißt dieses Gesicht.«
Glück ist, wenn wir lieben, was wir brauchen, und wenn wir brauchen, was wir lieben. Und es bekommen, dachte Yann.
»Wirst du mit uns nach Kerdruc zurückkehren?«, fragte er.
»Ja«, sagte Marianne. Kerdruc. Dort war alles, was sie vom Leben erwartete.
Und dann, als ob sie es nicht länger ertragen konnten, sich anzusehen, aber nicht fühlen zu können, umarmten Yann und Marianne sich so heftig, dass ihre Zähne beim Kuss aufeinanderstießen, sie lachten auf, küssten sich sanfter, doch das Lachen war stärker, und so standen Yann und Marianne ineinander verschlungen und lachten, bis der ganze Raum von einem einzigen Lachen erfüllt war.







Epilog
Es ist nur eine Legende, so heißt es. La nuit de samhain. Das Ende des Sommers, der Beginn der schwarzen Monate. Es ist die Nacht, in der sich die Ahnen und die Lebenden versammeln, wenn sich Zeit und Raum übereinanderlegen und in zwölf namenlosen Stunden Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ununterscheidbar sind.
In dieser Nacht erscheint die Anderswelt aus den Nebeln, um uns unsere Toten für eine Nacht wiederzugeben. Wir bitten sie, im Jenseits bei den Göttern, Dämonen und Feen nach unserem Schicksal zu fragen.
Doch wenn das Menschliche auf das Elementare trifft, die Helden auf die Hassenden, sollte jeder bei den Seinen bleiben und im Licht – den Kampf zwischen den sich vereinigenden Welten können nur wenige Seelen überstehen. Wer sich verläuft in dunklen Straßen oder an den Wassertoren zur Anderswelt, wird Geistern begegnen, die nur Druiden und Priesterinnen besiegen können; wer es wagt hinauszugehen, wird hinübergezogen in das Reich der Toten und muss ein Jahr bei ihnen bleiben. Kehrt er zurück, wird niemand ihn mehr sehen können.
Dennoch ging Marianne durch diese Nacht ans Meer, um ihren Toten zu begegnen.
Sie hatte das Fest, das zu Ehren der Verstorbenen am Abend des 31. Oktober gefeiert wurde, allein verlassen. Es waren jedoch nicht nur die Toten, derer gedacht wurde – Marianne und Geneviève hatten es zu einem Fest der Frauen gemacht. So wie es die vergessenen keltischen und bretonischen Sagen einst verlangt hatten: Die Liebe der Frauen hob alle Grenzen auf, sie reichte über den Tod und die Zeit hinaus.
Gedankt wurde den Frauen dieser und der anderen Welt mit den brennenden Getreidegarben als Opfer, die nach einer Schweigeminute abgedeckt und gelöscht wurden. Dies war das Zeichen, dass das Sommerjahr vorbei war und ein neuer Zyklus begann, wenn die nächsten Garben entzündet wurden. Auf den Tischen lag jeweils ein Gedeck mehr, ein Stuhl wurde frei gehalten an jeder Tafel. Das war der Platz für jene aus der Anderswelt, die man zu sich bat. Alle Lichter erloschen für eine Minute, damit die Toten ungesehen auf ihre Kähne steigen konnten und sich auf den Weg zu dieser Welt machten. Kerzen in Fenstern wiesen ihnen den Weg.
Jedem der Feiernden war es Aufgabe, sich für verbotene Taten zu rechtfertigen oder anderen die ihren zu verzeihen, und jedem oblag es, eine Liste zu erstellen, was sie bis zur samhuin im nächsten Jahr erlebt haben wollten.
Auch diese Lebensliste war Mariannes Idee gewesen.
Nur Yann hatte Marianne ein Zeichen gegeben, dass er in dieser Nacht der Weltenschmelze nicht auf sie zu warten brauchte.
Yann. Es hatte Nächte mit ihm und Nächte ohne ihn gegeben.
Es hatte Tage voller Musik und Tage voller Trauer gegeben, als sie Sidonies Asche zu den Steinen brachten und zwischen ihnen begruben. Es hatte Stunden voller Wunder gegeben, als Simon sich mit Grete durch die Calvados-Destillerien der Normandie treiben ließ und sie als Paar wieder zurückkamen, und als sich Paul und Rozenn ein zweites Mal das Jawort gaben, und dort auf dem Standesamt hörte Marianne erst seinen Geburtsort: Frankfurt. Paul war Deutscher und dennoch alles andere als das. Als er in die Legion eintrat, streifte er alles ab, was er nicht mehr hatte sein wollen: der Sohn eines SS-Offiziers. Das war das Geheimnis, das sein Leben überschattet hatte. Marianne sprach auch weiterhin nicht ein deutsches Wort mit ihm, so war sein Wille, und ihr Respekt vor dem Willen war gestiegen, seitdem sie einen eigenen besaß.
Es hatte Minuten voller Glück gegeben, als Jeanremy und Laurine nach Babynamen fragten, und Sekunden voller Dankbarkeit, wenn Marianne aus ihrem Zimmer auf den rosaorange gefärbten Aven sah, in dem sich der Himmel und die Sonne spiegelten.
Und da waren immer wieder diese Montage am Hafen von Kerdruc, als sie mit Freunden war, die Marianne liebte; mit ihnen redete, über Gott, Göttinnen, die Welt, die kleinen und großen Träume.
Nun saß sie am Meer, in der Nacht aller Nächte. Neben sich hatte sie einen Klappschemel gestellt. Nur für den Fall, dass einer der Toten Platz nehmen mochte. Wenn sie kämen.
Sie waren noch in jedem der vergangenen Jahre zu ihr gekommen. Mit geschlossenen Augen spielte Marianne ein Lied für die Toten, für die Frauen und für das Meer. Es hatte keinen Titel, ihre Finger entschieden selbst über die Melodie. »Sa-un«, flüsterte Marianne, so wie die Bretonen zu dieser Zeit ohne Zeit sagen, sa-un, raunten die Wellen zurück, bist du bereit für deine Reise in die Vergänglichkeit?
Marianne vermeinte, Schritte zu hören, Lachen; sie vermeinte Windstöße zu spüren, als die Toten durch den Sand liefen und Spuren hinterließen.
Bist du glücklich?, fragte ihr Vater. Er saß neben ihr, die Hände gefaltet, und sah in den schwarzen Atlantik.
Ja.
Mein Stehaufmädchen.
Ich liebe dich, sagte Marianne. Du fehlst mir.
Er hatte deine Augen, sagte ihre Großmutter, sie kam aus den Wellen auf Marianne zu. Ich liebte deinen Großvater und nach ihm keinen anderen. Es gibt dieses Glück selten, dass dich ein Mann im Leben so satt macht, dass du nach ihm keinen anderen mehr brauchst.
War er ein Zauberer?
Jeder Mann, der liebt, wie es eine Frau verdient, ist ein Zauberer.
Marianne schlug die Augen auf. Ihre Finger hielten still.
Der Strand war leer. Keine Spuren im Sand. Und doch … waren sie alle da. Die Toten, die Nacht und das Meer. Es schenkte ihr ein Lied von Mut und von Liebe, es kam von weit her; als ob irgendwo auf der Welt vor vielen Jahren jemand ein Lied gesungen hatte, für jene am Ufer, die sich nicht trauten, zu springen.







Interview mit Nina George
Wann haben Sie gemerkt, dass Sie ein Talent fürs Schreiben haben?
Als ein politisch inkorrektes Männermagazin mir 1992 einen Scheck über eine vierstellige D-Mark-Summe ausstellte, um eine meiner feministisch angehauchten, zornigen, halberotischen Kurzgeschichten zu drucken, die ich ausnahmsweise mal nicht der Schublade, sondern dem Postweg anvertraut hatte. Ich war knapp neunzehn und hatte die monologartige Story »Mann, sei doch einfach still« in zwei Nächten wie rasend heruntergetippt. Im Nachhinein gesehen, war das auch ein innerer Durchbruch: der Aufschrei einer jungen Frau gegen jede Art männerdominierter Systeme, eingegossen in eine belletristische Erzählung. Da bekam ich zumindest eine Ahnung, was Schreiben für mich sein könnte – Entladung, Ausdruck, mit Wörtern Bilder malen, ein Weg, um ungehörte und auch unerhörte Dinge in die Welt zu setzen.
Letztlich aber gab es keinen Gong, kein morgendliches Erwachen mit dem absoluten Gefühl: Ich habe Talent. Es ist vielmehr eine immerwährende Frage: Habe ich Talent? Und ein Hineinleben in die Antwort, über Jahre. Letztlich ist Talent nur der Anstoß, um schreiben zu wollen, das Handwerk jedoch nimmt den größeren Raum ein. Ohne Handwerk ist jedes Talent nur eine von diffuser Sehnsucht besessene, aber ungenutzte Kraft.
Meine Urgroßeltern waren französische Kunsttischler. Ein talentierter Lehrling musste vor der Kunst durch die Schule des Handwerks gehen und zig Stämme schnurgerade zersägen, bevor er an ornamentale Rahmen gehen durfte. Erst als ich sowohl durch journalistisches Training, durch Lesen von zentnerweise Literatur aller Genres und Qualität, als auch reichlich Selbstversuche lernte, meine Kraft gezielt einzusetzen, wurde aus dem Talent Können, aus dem Stammsägen die Wortschnitzkunst. Und ich übe immer noch.
Wie sieht Ihr Alltag als Schriftstellerin aus? Schreiben Sie Vollzeit oder haben Sie einen »Brotberuf«? Schreiben Sie mit der Hand oder mit dem Computer?
Es ist ein Alltag des beständigen Unberechenbaren, und die Vollzeit des Schreibens dauert täglich vierundzwanzig Stunden – denn vor dem rein physischen Schreiben (literarisches Tagebuch: Bleistift und festes Papier; Notizen: das ewige Moleskine, Servietten oder der Rand der Zeitung; alles »Öffentliche«: am Computer) kommt das Beobachten, Nachdenken, Nachfühlen, Leben, Scheitern, Träumen, Lesen, Hören. Wie Samen, die in einen wilden Garten gespuckt werden, so pflanzt sich alles in meinem Leben an jener unbenannten Stelle ein, aus der ich irgendwann Geschichten, Helden, Bilder ausgrabe. Um in der Metapher zu bleiben: Geharkt und aufgeräumt ist dieser Garten nicht! Hier modert ein Misthaufen vergangener Kränkungen, daneben wiegt sich ein geschmückter Tannenbaum mit tragischen Gesichtern aus der U-Bahn, dort blüht eine wilde, duftende Blume sinnlicher Phantasien. Und was hockt da am Brunnen? Ach so, nur der Minotaurus mit den Manolo-Blahnik-Pumps, ein Zwitterwesen aus angelesenen Mythen und modernen Märchenfrauen aus der Zeitung.
Nun arbeite ich seit 1992, also knapp neunzehn Jahre und damit die Hälfte meines Lebens (Schluck!), in der Doppelfunktion Journalistin/Schriftstellerin. Als freie Journalistin – nach den Ausbildungs- und Probierjahren in diversen Zeitschriften- und Tageszeitungs-Redaktionen arbeite ich seit 1999 als freie Publizistin, Kolumnistin, Essayistin, Reporterin – habe ich mir einen Wochenplan aufgestellt, um sämtliche meiner regelmäßigen Kunden zu versorgen. Doch wo das Journalistische mit Handwerk sauber zu stemmen ist, in seiner Länge überschaubar und meist bar jeder Fiktion, ist das Romanschreiben ein anderes Universum. Sinnlicher, emotionaler, diffuser, vollblütiger. Es steckt mehr »ich« darin.
Und ab da wird es spannend.
Es gibt den Satz: Was ein Schriftsteller Mittwoch kann, hat er Donnerstag verlernt. Das bezieht sich auf die Unzuverlässigkeit der Muse (manche nennen es auch »Flow« oder »Schreibfluss«) selbst bei erfahrenen Schriftstellern: Mal läuft es wie verrückt, die Dialoge, die Bilder, die Intuition, wann was in der Geschichte wie passieren soll. Die Figuren stehen einem so klar vor Augen, als säßen sie mit am Frühstückstisch, sie werden zu Menschen (ich nenne meine Helden ungern Figuren. Dafür leben sie zu sehr). Die eigene Seele ist völlig aufgeräumt, mutig, der innere Zensor (»Wer will das denn lesen?«) schweigt. Man ist ganz und gar in der Geschichte und interessiert sich weder für seine Anverwandten, die Bügelwäsche noch die Schlagzeilen des Tages. Rausch. Etwas in einem scheint zu diktieren, alles fliegt, ist frei. Werde ich gerade benutzt oder nutze ich etwas in mir?
Egal, nicht denken, schreiben!
An den anderen fünfundzwanzig Tagen im Monat tröpfelt der Fluss vor sich hin. No flow. »Schreib was Nettes. Was Lustiges. Wie den Bestseller da. Und denk an die Frauenfrage.« Viel zu viele Gedanken. Wie sehr die stören! Da bricht das wirkliche Leben in den Kopf und vor allem, die Gefühle ein.
Ich schreibe zu einem Viertel mit dem Verstand, den Rest mit Gefühl. Aber wohin mit Lebenskummer, wenn man gerade eine heitere Szene dichtet? Wohin mit Alltagssorgen, wenn just das Happyend ansteht? Und was machen das Konto, der leere Kühlschrank – sollte man nicht lieber einen leichthändigen Vampirroman schreiben statt einer »schwierigen« Geschichte?! (»Nein«, schnauzt das Talent, »das kannst du gar nicht, du kannst nur, wie du bist. Wenn du dich verbiegst, hau ich ab!«)
Sätze, die gestern noch so schnell kamen, schneller, als ich tippen konnte, wollen heute zäh errungen werden. An diesen Tagen zeigt sich die gänzlich unromantische Seite schriftstellerischer Arbeit. Da ist Umgraben angesagt, Jäten, Rausreißen kümmerlicher Gewächse. Und irgendwie diese störenden Gedanken zu eliminieren. Manchmal hilft nichts anderes als ein Gang runter zum jüdischen oder portugiesischen Café. An Kaffeehaustischen sind mir bisher noch alle Romane eingefallen oder eine Lösung, wie die Szene weitergehen soll. Und in einem Café findet mich auch wieder die Überzeugung, dass der Rausch erneut kommen wird und ich ihn bis dahin eben mit Handwerk und Disziplin herbeilocken muss.
Sie sind unter Ihrem Pseudonym Anne West bekannt und erfolgreich als Fachfrau für Erotik. »Die Mondspielerin« ist etwas völlig anderes – wie kam es dazu?
Die Mondspielerin ist mein »viereinhalbter« Roman (Der halbe ist eine 60-seitige Kriminalnovelle, die anderen drei sind ein Krimi, ein Sciencethriller und ein Roman über die Schattenseiten der Schönheit) und jener, der mir am meisten bedeutet. Es war die vergangenen vierzehn Jahre, seit der Geburt von Anne West, nicht einfach, ein belletristisches Gegengewicht zu schaffen – weil ganz profan die Zeit dafür fehlte, zwischen Brot & Butter und dem nächsten Anne-West-Sachbuch eine große Geschichte zu erdenken. Und: Es fehlte auch noch reichlich (Er-)Leben, um diesem Buch das Gewicht und die Tiefe zu geben, die »Die Mondspielerin« besitzt! Vielleicht musste ich einfach erst älter werden? Selbst spüren, wie es ist, mit nichts neu anzufangen? Überhaupt erst mal »ich« werden?
Im Mittelpunkt von »Die Mondspielerin« steht eine Frau von sechzig Jahren – wie haben Sie, als wesentlich jüngere Frau, sich in die Gefühlswelt einer so viel älteren hineindenken können?
Gefühle altern nicht. Zweifel, Hoffnungen, Sehnsüchte, Komplexe, Hingabe, Unsicherheit, Todesangst: Sie altern einfach nicht, und sie sind auch Jüngeren wie mir bekannt. Was aber die Dinge angeht, die eine Frau wirklich erst am eigenen Leib erfahren kann, wenn sie die vierzig, fünfzig, sechzig überschritten hat: Ich habe zugehört. Ich empfand schon als kleines Mädchen das, was ältere Frauen zu erzählen hatten, und auch das, worüber sie schwiegen, aber dafür mit ihren Gesten, ihrem Gesicht, ihren Augen beredt Auskunft gaben, umso vieles interessanter als das, was Gleichaltrige beschäftigte. Da steckte Leben drin! Zigtausend Stunden Leben, Gedanken, Träume, Wissen.
Ich fühle mich älteren Menschen näher; manchmal näher als mir selbst.
Gibt es für die Figuren in diesem Buch reale Vorbilder?
Ja – und nein. Marianne trägt das Gesicht aller nicht mehr ganz jungen Frauen, die ich in meinem Leben gesehen, gesprochen, umarmt oder nur aus der Ferne für einen winzigen Moment wahrgenommen habe. In ihr ist die alte Frau in Hamburg-Horn, die eine Zeitschrift aus dem Müllcontainer zieht und eine Parfümprobe herausknibbelt. In ihr sind die Frauen, die ich noch als Kellnerin bediente und deren Lächeln immer schöner wurde, je länger ich mich um sie kümmerte. Sie ist die Frau, die nicht weiß, woher sie kommt, die ich in einem Krankenhausbett in einer Kurstadt mit Franzbranntwein massierte und deren Hand meine suchte. Sie ist meine Großmütter und die Frauen im Hintergrund eines Familienbetriebs.
Und die anderen? Genauso: Es gibt keine Eins-zu-eins-Vorbilder. Aber von vielen Begegnungen etwas: Pascale etwa, die Künstlerin – sie gibt es wirklich, auf einem Schloss kurz vor Concarneau, aber zwanzig Jahre jünger und weder von Demenz noch von Hexenkunst gezeichnet. Oder Colette – ihr Aussehen nahm ich von einer anmutigen Passantin in Paris, ihre Stimme vom Nebentisch, ihre innere Welt von … nun, das möge ein Geheimnis bleiben. Und die Männer? Emiles Vorbild habe ich im Wald hinter Kerdruc kennengelernt, auf einem wunderschönen Anwesen, verschwiegen und geheimnisvoll. Wer weiß, vielleicht ist er in Wahrheit ein Spion a.D.?
Gibt es einen Ort, der für Sie persönlich ein »Schicksalsort« ist?
Jeder Kaffeehaustisch. Hamburg, die Stadt meiner Jungmädchenträume, das Grindelviertel besonders. Und Kerdruc, auf eine Art: Ich musste viele Umwege fahren, um diesen Ort zu finden. Nicht nur Umwege im Sinne von Straßen – auch Lebensumwege. Dass Kerdruc der Schauplatz der »Mondspielerin« ist, dem Buch, das für mich als Schriftstellerin das vielleicht wegweisendste Buch gewesen ist, hat etwas Schicksalhaftes an sich.
Welche Gabe würden Sie gern besitzen?
Ich würde mich gern unsichtbar machen können, um Gespräche zu belauschen und Menschen dabei zu beobachten, wie sie sind, wenn sie sich unbeobachtet fühlen.
Ihre Heldin bricht aus ihrem bisherigen Leben aus und erfindet sich selbst neu. Wenn Sie ein alternatives Leben führen könnten, wie sähe es aus? Gibt es vielleicht jemandem, mit dem Sie gerne (und sei es nur für eine Woche) Ihr Leben tauschen würden?
Nein, ich möchte nicht tauschen. Selbst wenn ich auf all die Dummheiten zurücksehe, die ich gemacht habe, und auf die bisher etwa drei, vier Ären meines Lebens, die unterschiedlicher nicht hätten sein können – selbst dann gäbe es heute keine Alternative. Vielleicht, weil ich nur in manchen Nächten nach »Erlösung« giere, einem einfacheren, vielleicht auch finanziell satterem Leben. Oder einem mit mehr Bestimmungsrecht – ich hätte da einiges an der Welt zu verändern! Diese Nächte vergehen, zurück bleibt das Gefühl: Am Schluss bereut man nur das Ungetane. Ich habe mich bereits dreimal neu erfunden – oder vielmehr: wieder gefunden. Aber wie viel habe ich noch nicht getan? Da steht noch einiges auf dem Zettel, ich lebe diesen Taten entgegen.
Welche Frage hat man Ihnen in einem Interview noch nie gestellt, die Sie aber gerne beantworten würden?
Wie heißt Ihre Muse?
Apoll, und er ist ein eifersüchtiger, dämonischer, hungriger, strenger Liebhaber, der niemanden neben sich duldet. Wir schlossen einst einen Pakt, ich forderte Gedankenfreiheit, er forderte Hingabe. Müsste ich mich also zwischen der menschlichen Liebe und der Liebe zum Schreiben entscheiden, wäre es letztlich das Schreiben, das ich wählte. Zum Glück muss ich diese Entscheidung nicht treffen.







Die Bretagne von A bis nicht ganz Z
Aremorica
Aremorica, das Land am Meer, schmiegt sich in den rauhen Atlantik hinein wie die Kralle eines Drachen. Zweitausendvierhundert Kilometer rauhe Küstenlinie, dahinter ein granitgraues Land mit Wäldern und Kapellen – nein, das hier ist nicht mehr Frankreich, das ist die Bretagne, das Land des Ankou, der Menhire und Zauberwälder, der Galettes, Dudelsäcke und der keltischen Wurzeln. Erst erobert durch Iren und Griechen, später von Kelten und Angelsachsen aus Großbritannien, schließlich als selbständiges Königreich von Seefahrern, Bauern und Druiden bewohnt, besitzt dieser westlichste Ausläufer Frankreichs eine eigene Historie – die bis heute die teilweise sehr unfranzösischen Eigenheiten von Land, Leuten und Leben prägt.
Bar Tabac
Sie sind Café, Kneipe, Lotto- und Wett-Annahmestelle, Zigaretten- und Zeitschriftenladen, Sportsbar und Nachrichtendienst der Gemeinde in einem: die Bar Tabacs, die kleinen Schankbistros mit dem Monopol zum Zigarettenverkauf. Der beste Weg, um sich als Zugezogener in einem Dorf oder einem Viertel unbeliebt zu machen, ist, die Bar Tabac nicht regelmäßig aufzusuchen, um ein petit coup Rosé zu sie sich zu nehmen – oder beim Betreten gar auf das laute Bonjour zu verzichten!
Bretonisch (Brezhoneg)
Es klingt wie ein Tanz hustender Silben: Bretonisch (Ar Brezhoneg) gilt als letzte in Europa gesprochene Variante des Keltischen und ist mit der walisischen Sprache verwandt. Ab 1900 wurde es mit der Einführung der Schulpflicht systematisch als »viehische Sprache« unterdrückt; wer es sprach, dem wurde ein Holzschuh umgehängt, und er galt als Dummkopf. Heute sprechen noch zirka einhundertsiebzigtausend Bretonen die brittophone Sprache ihrer Vorfahren, sogenannte »Diwan-Schulen« bringen Kindern seit 1985 vermehrt wieder Bretonisch bei. In der Nord-Bretagne verraten die zweisprachigen Ortsschilder (zum Beispiel Concarneau: Konk Kerne) den Stolz der Bretonen auf ihre Wurzeln.
Einige bretonische Begriffe:


	  Armor:  
	  Land am Meer  

	  Argoat:  
	  Land des Waldes  

	  Kenavo:  
	  Auf Wiedersehen  

	  Ker:  
	  Dorf, Häusergruppe, Weiler  

	  Lan:  
	  geweihter Ort, Einsiedelei, Abtei  

	  Loc:  
	  Einsiedelei, einsamer Ort  

	  Salud:  
	  Hallo  

	  Ty:  
	  Haus  

	  Yec’hed mat:  
	  Zum Wohl  


Butterkuchen – der Kouign Aman
Das »Butterbrot« ist ein bretonischer Akt der Rebellion – gegen das Verbot der christlichen Kirche, in der Fastenzeit Kuchen zu backen. Unbeeindruckt von derlei Albernheiten schufen die Bäcker in Douarnanez den ersten bretonischen Kouign Aman (Sprich: quien-aman). Er besteht (im Original zu gleichen Teilen!) aus Mehl, Eiern, gesalzener Butter (demisel) und Zuckergrieß (semoule), der Teig wird mehrfach gefaltet und geschichtet. Jede Bäckerei hütet ihr persönlich verfeinertes Rezept wie einen Staatsschatz.
Galette
Die Galette oder Crepe de blé noir ist so etwas wie die Bratwurst der Bretagne: Der hauchdünne, zum Kuvert gefaltete National-Pfannkuchen wird nicht aus Weizen-, sondern aus Buchweizenmehl (blé noir) auf heißem Stein oder Eisenplatten gebacken, mit salziger Butter bestrichen und mit salzigen Zutaten belegt. Der Klassiker ist die Galette Compléte: geriebener Käse, Kochschinken und Spiegelei, dazu einen Steingutbecher Cidre doux (lieblich; die Brut-Variante schüttelt die Plomben aus den Zähnen!). Eine auf den Küchenschrank geworfene Galette soll Glück beim Einzug in ein neues Heim bringen. Nur ohne Spiegelei, bitte.
Gezeiten
Nirgends sonst als an der bretonischen Atlantikküste sind die Tidenhube so gewaltig – der Wasserstand kann bis zu vierzehn Meter (Mont St. Michel) fallen oder steigen, dazu verschieben sich Ebbe und Flut täglich um zwanzig bis dreißig Minuten. Deswegen liest der Bretone die Gezeitentabelle in der Zeitung: um beim Baden nicht doppelt so weit rauslaufen zu müssen, von der Flut nicht beim Grillen am Strand überrascht zu werden oder um beim Amateurfischen (Zwei-Wochen-Ticket um fünfunddreißig Euro) in den Buchten nicht plötzlich auf dem Trockenen zu sitzen.
Glaube und Aberglaube
Hügelgräber, Tumuli, gelten als Pforten zum Reich der Trolle, Quellen als Spiegel der Feen, und in Kapellen sitzen die Jungfrau Maria und der örtliche Schutzheilige einträchtig neben dem tanzenden Tod: Die heidnischen Nachfahren der keltischen Einwanderer Klein-Britanniens widersetzten sich recht einfallsreich der Christianisierung – und kombinierten das jeweils für ihr Leben Passende aus zwei Religionswelten. Neben dem katholischen Glauben üben noch siebentausendsiebenhundertsiebenundsiebzig Heilige und Schutzpatrone ihre Tätigkeit gegen Zahnschmerzen, Singleleben oder Schiffsuntergang aus; dazu kommen etwa dreißigtausend freischaffende Druiden, gute wie schwarzmagische Hexen und Magnetiseure – die Geistheiler.
Der alljährliche Pardon in nahezu jedem Dorf – eine Prozession unter freiem Himmel, um für die Sünden des Jahres Abbitte zu leisten – ist eine Freiluftmesse mit anschließendem Picknick auf den Calvaires: Beinhäuser mit Reliefs und Plastiken biblischer Szenen. Die größten Pardons, am 19. Mai, sind dem heiligen St. Ives gewidmet, Schutzpatron der Bretagne und der Juristen. Die haben bekanntlich reichlich Abbitte zu leisten.
Essen & Trinken
Fischsuppe, Jakobsmuscheln, Austern (vor allem die Belon plåtes), Hummer, Muscheln mit Fritten, Seeteufel und andere Fruchtbarkeiten des Meeres sind die Spezialitäten des Landes; dazu kommen Apfelgetränke (Cidre oder Lambig, der bretonische Calvados), bretonisches Bier, sogar Whisky! Die Bretagne ist kein klassisches Terroir für Wein, aber der Muscadet Sèvre-et-Maine, der an der bretonischen Loire angebaut wird, verdient eine unbedingte Empfehlung. Untertags bevorzugt der Bretone übrigens ein Gläschen Rosé.
Die Salzwiesen der Küsten verleihen zartem Lammgetier wie auch den Gemüsen und der Kuhmilch, die für die grandiose bretonische Butter verwendet wird, einen unvergleichlichen Grundgeschmack. Das Salz der Salinen in Guerande (Gwen Ran) wiederum gilt als eines der besten Speisesalze der Welt.
Die Supermärkte bieten eine überbordende Palette heimischer Produkte an, und nirgendwo in Frankreich ist die Qualität dieser Rohwaren besser. Falls Sie in einem Hotel mit Frühstücksbuffet übernachten: Vorsicht mit den Eiern. Sie sind ungekocht – der Eierkocher für Gäste steht meist neben dem Toaster.
Fest-Noz
Seit den sechziger Jahren gehören die dörflichen Nachtfeste zum beliebtesten Sommerprogramm im Juli und August: Es wird gegessen, gesungen und (oft in Reigentänzen) getanzt, zu Dudelsack und Oboe, zu Harfe und E-Gitarre. Jeden Donnerstag kündigt die Wochenzeitung Le Trégor die Fest-Noz der Region an.
Grals-Legende
Im heutigen Wald vom Paimport bei Rennes sollen sich einst die Ritter der Tafelrunde auf der Suche nach dem Heiligen Gral durchs dichte Unterholz geschlagen haben. Zwar beanspruchen sowohl die Bretonen als auch die Briten König Artus für sich, aber den ersten Artusroman schrieb eindeutig ein Franzose, siedelte die Geschichte von Lancelot, Excalibur und Merlin in der Bretagne an. Vor dort aus verschwand Artus dann auch auf die Insel Avalon, die »Apfelinsel« jenseits von Leben und Tod, beherrscht von der Fee Morgana. Dort warten verjüngende Äpfel auf jeden Toten, auf dass er eines Tages zurückkehren kann …
Megalithen
Ein Sonnenkult? Versteinerte Soldaten? Oder doch Grabmale? Älter als die Pyramiden sind die fünftausend Menhire (aufrechter Stein) und tausend Dolmen (Steintisch, Hünengrab) der Bretagne, die ab 4500 v.Chr. hochkant in den Boden gerammten Riesenfelsfinger. Wer diese Hinkelsteine wann warum aufgestellt hat (jedenfalls nicht die Kelten, die kamen später), gibt Anlass zu Mythen, Rätseln und reichlich nächtlichen Aktivitäten an den Felsnasen; den meisten Steinen wird Heilkraft bei Unfruchtbarkeit nachgesagt.
Mittagspause
Zwischen zwölf und vierzehn Uhr wird gegessen – das führt zu vollen Restaurants (bestellen Sie einen Tisch!), apokalyptisch leeren Straßen und geschlossenen Läden. Übrigens: Getrennte Rechnungen sehen die Bretonen höchst ungern, genauso wie Gäste, die einen Tisch aussuchen, ohne zu fragen.
Montag
Wer an einem Montag nichts im Ferienhaus-Kühlschrank hat, hat Pech. Denn der Sonntag der Bretonen ist der Montag – die Museen und touristischen Infozentren sind geschlossen, die Banken ebenfalls, da sie Samstag geöffnet haben, die meisten Lebensmittelgeschäfte sowieso, da sie am Sonntagvormittag Waren feilbieten! Der Bretone kauft auf Vorrat in einem der fulminanten Le-Clerc-Supermärkte ein oder auf dem Wochenmarkt. Dort dominieren neben Lebensmitteln vor allem die Kleidungsangebote (unter anderem Damenunterwäsche!). Sonntagabend und Montag legen auch viele Restaurants ihren Ruhetag ein.
Pariser
Die Bretagne gilt als Ostfriesland Frankreichs: Bis heute wird der Bretone als das absolute Gegenstück zum kultivierten, intellektuellen Pariser angesehen. Die Hauptstädter halten die Bretonen jedoch nicht nur für stur, bäuerlich und etwas schwer von Kapee, sondern bewundern gleichzeitig deren (natürlich utopische) urwüchsige heile Welt inmitten von Natur und Tradition. Die Bretonen sagen Parisern elitäre Arroganz und handwerkliche Ungeschicklichkeit nach. Schwärmen Sie einem Bretonen niemals von Paris vor, lästern Sie!, und Sie werden einen neuen Freund bekommen.
Ringelhemden
Pablo Picasso und Coco Chanel posierten einst im blauweißen Ringelhemd der bretonischen Kleidermanufaktur »Saint James« und machten das Berufsfischerhemd zum begehrten modischen Objekt. Auf den Kleiderstangen der Küstenstadtgeschäfte flattert der Streifenlook in zahllosen Varianten verlockend im immerwährenden Wind; wer es trägt, ist in neuneinhalb von zehn Fällen ein Tourist. Ein echtes bretonisches Fischerhemd erkennen Sie daran: Die Knopfleiste zeigt nach innen (damit sich das Netz nicht verfängt), die Ärmel sind etwas zu kurz (um sie beim Ausnehmen der Fische nicht zu verschmutzen), in die Innentasche passt eine Schachtel Gauloises. Oh, und es ist einfarbig.
Stolz
Der Bretone pflegt einen Regionalstolz, der sich gegen Frankreich, Paris und alle Politiker wendet, aber den Rest der Welt gastfreundlich aufnimmt. Man ist hier stolz auf alles – die Küste und das Essen, die schwarzweiße Flagge und die langen Strände, auf einheimische Produkte, Musik und Kunst (Malerei und Keramik), auf das Können der Seeleute, sogar stolz auf den Stolz, auf die eigene schnickschnackfreie Haltung und selbst auf den Kreisverkehr.
Tanken
Der Bretone tankt traditionell an den Zapfsäulen der Supermarktparkplätze und bezahlt bei der Ausfahrt bei den notorisch gut gelaunten Herrschaften im Zahlhäuschen. Ab zirka neunzehn oder zwanzig Uhr sind die Supermarkttanken ebenfalls geschlossen, und an den verblüffend wenigen freien Tankstellen kann man nur mit Kreditkarte bezahlen. Nach eigener Erfahrung funktionieren jedoch weder EC- noch Mastercard an den dummen Dingern. Fazit: Tanken Sie unbedingt direkt nach dem Einkaufen. Und zahlen Sie bar.
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Über dieses Buch
Schluss mit mir! Das ist Mariannes sehnlichster Wunsch, als sie sich in Paris in die Seine stürzt. Doch das Schicksal will es anders – sie wird gerettet. Die 60-jährige Deutsche, die kein Wort Französisch spricht, flüchtet vor ihrem lieblosen Mann bis in die Bretagne. Dort begegnet sie dem Maler Yann, und es gelingt ihr, mit neu erwachendem Mut und überraschender Zähigkeit ein neues Leben zu wagen. Ihr eigenes.

»Ein liebevolles, warmherziges und lebenskluges Buch, das man nicht mehr aus der Hand legen mag.« Hamburger Abendblatt
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