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Für Lara




Das Sarajevo in diesem Roman ist nur ein kleiner Teil der richtigen Stadt und ihrer Menschen, wie sie sich der Autor vorgestellt hat. In erster Linie wird hier eine Geschichte erzählt.




Ihr interessiert euch vielleicht nicht für den Krieg! Aber der Krieg interessiert sich für euch!

Leo Trotzki




Der Cellist

Sie fauchte talwärts, spaltete mühelos Luft und Himmel. Ihr Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit näher gebracht, breitete sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Im Jahr 1945 fand ein italienischer Musikwissenschaftler in den Überresten der ausgebrannten Dresdener Musikbibliothek vier Takte vom Generalbass zu einer Sonate. Er glaubte, dass diese Noten ein Werk des venezianischen Komponisten Tomaso Albinoni aus dem 17. Jahrhundert seien, und versuchte sich in den nächsten zwölf Jahren an der Rekonstruktion eines größeren Stückes aus dem versengten Manuskriptfragment. Die dabei entstandene Komposition, bekannt als Albinonis Adagio, besitzt wenig Ähnlichkeit mit Albinonis anderen Werken und gilt bei den meisten Gelehrten als fragwürdig. Aber selbst diejenigen, die an seiner Echtheit zweifeln, können die Schönheit dieses Adagios nur schwerlich bestreiten.

Fast ein halbes Jahrhundert später ist es ebendieser Widerspruch, der dem Cellisten gefällt. Dass etwas, das in einer vom Krieg zerstörten Stadt fast vernichtet worden wäre, wiedererstehen, etwas Neues und Wertvolles werden konnte, gibt ihm Hoffnung. Eine Hoffnung, die jetzt zu dem Wenigen zählt, was den belagerten Einwohnern von Sarajevo geblieben ist. Für viele schwindet die Hoffnung mit jedem Tag.

Und so sitzt der Cellist heute am Fenster seiner Wohnung  im zweiten Stock und spielt wie jeden Tag in letzter Zeit, bis er seine Hoffnung wiederkehren spürt. Das Adagio spielt er selten. An vielen Tagen ist es einfach, dann kann er die belebende Kraft der Musik so direkt spüren, als tankte er ein Auto auf. Manchmal ist es nicht der Fall. Wenn diese Hoffnung nach etlichen Stunden nicht wiederkehrt, hält er inne, sammelt sich, und dann beschwören er und sein Cello Albinonis Adagio aus den Ruinen von Dresden in die von Mörsern aufgerissenen, von Heckenschützen heimgesuchten Straßen von Sarajevo. Bis die letzten Töne verklingen, hat er wieder Hoffnung gefasst, aber jedes Mal, wenn er auf das Adagio zurückgreifen muss, wird es schwerer, und er weiß, dass seine Wirkung begrenzt ist. Die Adagios, die er noch zur Verfügung hat, sind gezählt, und er will diese kostbare Währung nicht leichtfertig verplempern.

Es war nicht immer so. Unlängst noch sah es so aus, als sei ihm ein glückliches Leben beschieden. Vor fünf Jahren, als sich die ganze Familie für ein Foto anlässlich der Hochzeit seiner Schwester aufstellte, hatte ihm sein Vater den Arm um den Nacken geschlungen und ihn mit der Hand an der Schulter gepackt. Es war ein fester Griff, der für manche schmerzhaft gewesen wäre, aber nicht für den Cellisten. Die Finger auf seiner Haut verrieten ihm, dass er geliebt wurde, immer geliebt worden war und dass die Erde ein Ort war, an dem das Gute stets einen Weg finden würde. Obwohl er sich damals über all das im Klaren war, würde er nahezu alles dafür hergeben, wenn er die Zeit zurückdrehen und in diesem Augenblick anhalten könnte, und sei es auch nur, damit er sich jetzt deutlicher daran erinnern konnte. Zu gern würde er die Hand seines Vaters wieder auf seiner Schulter spüren.

Heute ist kein Tag für das Adagio, das weiß er. Seit einer  halben Stunde erst sitzt er am Fenster, aber es geht ihm bereits ein bisschen besser. Draußen steht eine Menschenschlange nach Brot an. Es ist über eine Woche her, seit es auf dem Markt Brot zu kaufen gab, und er überlegt, ob er sich zu ihnen gesellen soll. Viele seiner Freunde und Nachbarn sind in der Schlange. Er entscheidet sich vorerst dagegen. Er muss noch eine Weile üben.

 

Sie fauchte talwärts, spaltete mühelos Luft und Himmel. Ihr Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit näher gebracht, breitete sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Als die Mörser die Philharmonie von Sarajevo zerstörten, kam es dem Cellisten so vor, als wäre er selbst in dem Gebäude, als würden die Ziegel und das Glas, die einst das Skelett des Bauwerks bildeten, zu Projektilen, die auf ihn einprasselten und ihn bis zur Unkenntlichkeit zerfetzten. Er war der erste Cellist des Philharmonischen Orchesters von Sarajevo. Damit kannte er sich aus. Er ließ den Geist der Musik Wirklichkeit werden. Wenn er in seinem Frack auf die Bühne trat, wurde er in ein Instrument der Befreiung verwandelt. Er schenkte den Menschen, die zuhörten, das, was er am meisten liebte. Er war so verlässlich wie der feste Griff seines Vaters.

Jetzt kümmert es ihn nicht, ob ihn jemand spielen hört oder nicht. Sein Frack hängt unberührt im Schrank. Die Geschütze auf den Bergen rings um Sarajevo haben ihn ebenso verheert wie die Philharmonie, wie das Haus seiner Familie in der Nacht, als sein Vater und seine Mutter schliefen, so wie sie letztlich alles verheeren werden.

Die Geographie der Belagerung ist einfach. Sarajevo ist ein langer, flacher Landstreifen, auf allen Seiten von Bergen umgeben. Die Männer auf den Bergen beherrschen die Anhöhe und Grbavica, eine Halbinsel im Tal, mitten in der Stadt. Sie feuern Kugeln, Mörsergranaten, Panzer- und Artilleriegeschosse in die übrige Stadt, die mit einem Panzer und kleinen Handfeuerwaffen verteidigt wird. Die Stadt wird zerstört.

Der Cellist weiß nicht, was gleich geschehen wird. Zunächst wird er den Einschlag gar nicht wahrnehmen. Lange wird er am Fenster stehen und hinausstarren. Inmitten des Gemetzels und Durcheinanders bemerkt er dann die Handtasche einer Frau, blutgetränkt und mit Glassplittern übersät. Er weiß nicht, wem sie gehört. Dann senkt er den Blick und sieht, dass er seinen Bogen fallen gelassen hat, und irgendwie kommt es ihm so vor, als bestünde ein Zusammenhang zwischen den beiden Gegenständen. Er ist sich nicht darüber im Klaren, worin der Zusammenhang besteht, aber das Gefühl, dass es einen gibt, zwingt ihn dazu, sich auszuziehen, zum Kleiderschrank zu gehen und die Plastikhülle der Reinigung von seinem Frack zu schälen.

Er wird die ganze Nacht und den nächsten Tag über am Fenster stehen. Dann, um vier Uhr nachmittags, vierundzwanzig Stunden nachdem die Mörsergranate auf seine Freunde und Nachbarn gefallen ist, während sie nach Brot anstanden, wird er sich bücken und den Bogen aufheben. Er wird sein Cello und den Hocker die schmale Treppe zur Straße hinuntertragen. Der Krieg rundum wird weitergehen, während er in dem kleinen Krater sitzt, den die Mörsergranate beim Aufschlag gerissen hat. Er wird Albinonis Adagio spielen. Zweiundzwanzig Tage lang, Tag für Tag, einen für jeden Getöteten. Er wird es zumindest versuchen. Er ist sich nicht sicher, ob er überleben wird. Er ist sich nicht sicher, ob er genügend Adagios übrig hat.

Von alldem weiß der Cellist jetzt noch nichts, während er in der Sonne am Fenster sitzt und spielt. Er hat noch nichts bemerkt. Aber sie ist bereits unterwegs. Sie faucht talwärts, spaltet mühelos Luft und Himmel. Ihr Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit näher gebracht, breitet sich aus. Einen Moment vor dem Einschlag ist zum letzten Mal alles so wie zuvor. Dann explodiert die sichtbare Welt.




Eins




Strijela

Strijela zwinkert. Sie wartet schon lange. Durch das Zielfernrohr ihres Gewehrs sieht sie drei Soldaten neben einer niedrigen Mauer stehen. Einer schaut auf die Stadt hinab, als erinnere er sich an etwas. Einer streckt ein Feuerzeug aus, an dem sich ein anderer eine Zigarette anzündet. Offensichtlich haben sie keine Ahnung, dass sie sie im Visier hat. Vielleicht, denkt sie, glauben sie, dass sie zu weit von der Front entfernt sind. Sie irren sich. Vielleicht meinen sie, niemand könnte eine Kugel zwischen den Gebäuden hindurchschießen, die sie von ihr trennen. Sie irren sich wieder. Sie kann jeden von ihnen töten, vielleicht sogar zwei, wann immer sie sich dazu entscheidet. Und bald wird sie sich entscheiden.

Sie ist inmitten der Trümmer eines ausgebrannten Bürohochhauses versteckt, ein paar Meter hinter einem Fenster mit Blick auf die Berge im Süden der Stadt. Für jeden Ausguck wäre es schwer, wenn nicht unmöglich, eine zierliche junge Frau mit schulterlangen schwarzen Haaren zu entdecken, die sich in den rauchenden Überresten des Alltagslebens verbirgt. Den Bauch an den Boden gedrückt, liegt sie da, die Beine teilweise mit einer alten Zeitung bedeckt. Ihre Augen, groß, blau und strahlend, sind das einzige Lebenszeichen.

Strijela glaubt, dass sie anders ist als die Heckenschützen auf den Bergen. Sie schießt nur auf Soldaten. Die anderen schießen auf unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder.  Wenn sie jemanden töten, wollen sie eine Wirkung erzielen, die weit über das Auslöschen eines Menschen hinausgeht. Sie wollen die Stadt morden. Mit jedem Toten bricht ein Stück von dem Sarajevo aus Strijelas Jugend weg, ebenso wie mit jedem von Mörsergranaten zertrümmerten Haus. Diejenigen, die übrig bleiben, haben nicht nur einen Mitbürger verloren, sondern auch die Erinnerung daran, wie das Leben war, bevor die Männer auf den Bergen auf einen schossen, während man die Straße überqueren wollte.

Vor zehn Jahren, als Strijela achtzehn war, hatte sie sich das Auto ihres Vaters geliehen und war aufs Land gefahren, um Freunde zu besuchen. Es war ein strahlend schöner Tag, und der Wagen kam ihr wie lebendig vor, als wären ihre durch ihn umgesetzten Bewegungen eine Art Bestimmung, als geschähe alles genau so, wie es sein sollte. Als sie um eine Kurve bog, kam im Radio eines ihrer Lieblingsstücke, und der Sonnenschein, der zwischen den Bäumen einfiel wie durch Spitzengardinen, erinnerte sie an ihre Großmutter, und Tränen liefen ihr über die Wangen. Nicht ihrer Großmutter wegen, die damals noch unter den Lebenden weilte, sondern weil sie eine unbändige Lebenslust empfand, eine Freude, die umso stärker war, als sie wusste, dass eines Tages alles zu Ende gehen würde. Es war überwältigend, und es erschreckte sie so, dass sie am Straßenrand anhielt. Hinterher kam sie sich ein bisschen töricht vor und sprach nie darüber.

Jetzt jedoch weiß sie, dass sie nicht töricht war. Ihr wird klar, dass sie ohne einen bestimmten Grund auf den Kern dessen gestoßen ist, was das menschliche Wesen ausmacht. Es ist eine seltene Gabe, zu begreifen, dass das Leben wunderbar ist und dass es nicht ewig währt.

Wenn Strijela also den Abzug durchdrückt und dem Leben  eines der Soldaten in ihrem Visier ein Ende setzt, tut sie das nicht, weil sie ihn töten will – obwohl sie das auch nicht bestreiten kann -, sondern weil die Soldaten sie und fast alle anderen in der Stadt um diese Gabe gebracht haben. Die Tatsache, dass das Leben enden wird, ist so selbstverständlich geworden, dass sie jede Bedeutung verloren hat. Aber schlimmer noch ist für Strijela die Erkenntnis, dass das, was sie weiß, und das, was sie glaubt, nicht mehr viel miteinander zu tun haben. Denn obwohl sie weiß, dass ihre Tränen an diesem Tag nicht der lächerlichen Sentimentalität eines jungen Mädchens entsprangen, glaubt sie es nicht recht.

Die Soldaten, die Strijela beobachtet, haben guten Grund, sich sicher zu fühlen. Bei fast jedem anderen Schützen wären sie es auch. Sie sind einen knappen Kilometer entfernt, und das Gewehr, das sie und nahezu alle Verteidiger benutzen, hat eine zuverlässige Reichweite von achthundert Metern. Darüber hinaus ist die Chance, ein Ziel zu treffen, nur gering. Bei Strijela ist das nicht der Fall. Sie kann mit einer Kugel Sachen machen, die andere nicht fertigbringen.

Für die meisten Menschen kommt es bei Fernschüssen auf Beobachtungsgabe und mathematische Fähigkeiten an. Man ermittle Windgeschwindigkeit und -richtung sowie die Entfernung zum Ziel. Die geschätzten Maße fließen in Gleichungen ein, bei denen die Fluggeschwindigkeit der Kugel, der Zeitfaktor, die Vergrößerungsstärke des Zielfernrohrs berücksichtigt werden. Auch ein Ball wird nicht direkt auf ein Ziel geworfen, er wird in einem Bogen geworfen, der so berechnet ist, dass er sich mit dem Ziel schneidet. Strijela nimmt keine Einschätzungen vor, sie berechnet keine Formeln. Sie jagt die Kugel einfach dorthin, wo sie hin muss. Sie kann nicht verstehen, warum andere Scharfschützen damit Schwierigkeiten haben.

Von der Bergfestung Vraca aus, oberhalb des besetzten Wohngebiets Grbavica gelegen, meinen ihre Feinde die Stadt ungestraft beschießen zu können. Im Zweiten Weltkrieg war Vraca ein Ort, an dem die Nazis jene, die Widerstand leisteten, folterten und ermordeten. Die Namen der Toten sind in die Stufen gemeißelt, aber seinerzeit benutzten nur wenige Kämpfer ihren richtigen Namen. Sie nahmen einen neuen Namen an, einen Namen, der mehr über sie aussagte als jede von Trunkenbolden in einer Bar erzählte Geschichte, einen Namen, der eine Botschaft übermittelte, die sich trotz aller Versuche der Regierung nicht zu Propagandazwecken missbrauchen ließ. Es heißt, sie hätten diesen anderen Namen angenommen, damit ihre Angehörigen nicht in Gefahr gerieten, damit sie ein Doppelleben führen konnten. Doch Strijela glaubt, dass dieser andere Namen ihnen ermöglichte, Abstand zu halten zu dem, was sie tun mussten, und die Persönlichkeit, die kämpfte und tötete, eines Tages wieder abzulegen. Seit sie gelernt hat, jemanden zu hassen, weil er sie hasste, und ihn dann für das zu hassen, was er ihr antat, ist in ihr das Verlangen gewachsen, den Teil ihrer Persönlichkeit, der sich zur Wehr setzen will, der es genießt, sich zur Wehr zu setzen, von dem Teil zu trennen, der von Anfang an gar nicht kämpfen wollte. Wenn sie ihren richtigen Namen gebrauchte, wäre sie wie die Männer, die sie tötet. Es wäre ein schlimmerer Tod als das Ende ihres Lebens.

Seit sie zum ersten Mal ein Gewehr ergriffen hat, nennt sie sich Strijela – Pfeil. Manche sprechen sie weiterhin mit ihrem früheren Namen an. Sie beachtet sie nicht. Wenn sie nachhaken, erklärt sie ihnen, dass sie jetzt Strijela heißt. Keiner widerspricht. Keiner stellt das, was sie tun muss, in Frage. Jeder macht irgendetwas, um am Leben zu bleiben. Aber falls  sie bedrängt werden sollte, würde sie antworten: »Ich bin Strijela, weil ich sie hasse. Die Frau, die ihr gekannt habt, hat niemanden gehasst.«

Strijela hat ihre heutigen Ziele auf Vraca ausgewählt, weil sie nicht möchte, dass sich die Männer sicher fühlen. Sie muss einen äußerst schwierigen Schuss abgeben. Obwohl sie sich im neunten Stock dieses verwüsteten Hauses verbirgt, muss sie zur Festung hin bergauf schießen und die Kugel zwischen einer Reihe von Gebäuden hindurchjagen, die zwischen ihr und dem Ziel stehen. Die Soldaten müssen an Ort und Stelle bleiben, in einem Umkreis von rund drei Metern, und der Qualm aus brennenden Gebäuden verdeckt ihr ab und zu die Sicht. Sobald sie einen Schuss abgibt, wird jeder Heckenschütze auf dem Berg im Süden Ausschau nach ihr halten. Sie werden rasch herausfinden, wo sie ist. Dann werden sie das Gebäude mit Granaten beschießen, notfalls bis auf die Grundmauern. Und dieses Haus ist vor allem deshalb ausgebrannt, weil es ein leichtes Ziel darstellt. Die Chancen, den Folgen ihrer eigenen Kugeln zu entrinnen, sind gering. Aber das ist keine ungewöhnliche Herausforderung. Sie hat schon unter verzwickteren Bedingungen geschossen und mit schnelleren Vergeltungsschlägen rechnen müssen.

Strijela weiß genau, wie lange es dauern wird, bis man sie ausfindig macht. Sie weiß genau, wohin die Heckenschützen schauen und wo die Mörsergranaten einschlagen werden. Wenn der Beschuss aufhört, wird sie weg sein, auch wenn keiner begreifen wird, wie, nicht einmal die Leute auf ihrer Seite, die Verteidiger der Stadt. Wenn sie es ihnen erklärte, würden sie es nicht verstehen. Sie würden nicht glauben, dass sie weiß, was eine Waffe macht, weil sie selbst eine Waffe ist. Dieses besondere Talent erkennen nur wenige an. Wenn sie  die Wahl hätte, würde sie es auch nicht glauben. Aber sie weiß, dass es nicht von ihr abhängt. Man sucht sich nicht aus, was man glaubt. Der Glaube sucht einen aus.

Einer der drei Soldaten entfernt sich von den beiden anderen. Strijela strafft sich, wartet ab, ob die beiden salutieren. Wenn ja, wird sie schießen. Einen Moment lang ist sie unsicher, kann ihre Gesten nicht deuten. Dann tritt der Soldat aus dem schmalen Korridor, durch den die Kugel fliegen kann. In einem scheinbar bedeutungslosen Augenblick hat er sein Leben gerettet. Das Leben besteht fast gänzlich aus solchen Aktionen, wie Strijela weiß.

Sie beobachtet sie noch eine Weile, wartet auf einen Fingerzeig, der ihr vorgibt, wem die erste Kugel gelten soll. Sie will zweimal schießen, alle beide töten, aber sie ist nicht ganz sicher, ob sich die Gelegenheit dazu ergibt, und wenn sie einen Soldaten auswählen muss, will sie die richtige Wahl treffen, falls es eine richtige Wahl gibt. Letzten Endes glaubt sie nicht, dass es eine Rolle spielt. Vielleicht wird einer von ihnen am Leben bleiben, aber er wird nie erfahren, wie knapp er davongekommen ist. Er wird nie erfahren, dass in ihrem Visier nur der Bruchteil eines Millimeters hin oder her darüber entscheidet, ob er in zehn Minuten noch die Sonne auf dem Gesicht spürt oder ungläubig auf seine Brust hinunterblickt, spürt, wie alles, was er war und hätte werden können, aus ihm herausströmt, und dann, in den letzten Momenten, mehr Schmerz erfährt, als er für möglich gehalten hat.

Einer der Soldaten sagt etwas und lacht. Der andere fällt ein, aber Strijela hat den Eindruck, dass er nicht so schallend lacht, seinem Gefährten vielleicht nur einen Gefallen tun will. Soll sie auf den Anstifter oder auf den Mitläufer schießen? Sie ist sich nicht sicher. In den nächsten paar Minuten beobachtet  sie die Männer beim Rauchen und Reden. Ihre Hände fuchteln in der Luft herum, als setzten sie harte Striche, halten manchmal inne, wenn der andere spricht, wie gezückte Messer vor dem Zustoßen. Beide sind jung, jünger als sie, und in einer anderen Umgebung, einer anderen Zeit könnte sie sich fast vorstellen, dass sie über die jüngsten Fußballergebnisse sprechen. Vielleicht tun sie es, denkt sie. Es wäre möglich, sogar wahrscheinlich, dass sie das Ganze als eine Art Spiel betrachten. Kleine Jungs, die Bomben statt Bälle werfen.

Dann wenden beide den Kopf, als würden sie von jemandem gerufen, den Strijela nicht sehen kann, und sie weiß, dass der Zeitpunkt zum Schießen gekommen ist. Nichts hat ihr die Entscheidung abgenommen, auf wen sie als Erstes zielen soll, also sucht sie sich einen aus. Sie kann nicht sagen, ob es einen Grund dafür gibt, ob es daran liegt, dass der eine Schuss einfacher ist, ob sie der eine an jemanden erinnert, den sie einst kannte und mochte oder nicht mochte, oder ob ihr einer gefährlicher vorkommt als der andere. Sie weiß lediglich, dass sie ausatmet und den Finger, der bislang am Abzug lag, durchdrückt, worauf eine Kugel fast so schnell wie der Schall aus dem Lauf schießt, im nächsten Moment Stoff, Haut, Fleisch, Knochen und Organe zerfetzt und binnen kurzer Zeit ein Lebewesen in einen Leichnam verwandelt.

Während sich Strijela auf den zweiten Schuss vorbereitet, wird ihr von einer Sekunde zur anderen klar, dass etwas schiefgegangen ist. Die Männer auf den Bergen wissen, wo sie ist. Sie lässt den Schuss sein und rollt sich zur Seite, ist sich jetzt bewusst, dass man sie im Blick hat, dass ein Heckenschütze die ganze Zeit hinter ihr her war und sie sich in dem Augenblick, als sie schoss, verraten hat. Sie haben ihr eine Falle gestellt, und sie ist hineingetappt. Eine Kugel prallt dort,  wo sie eben noch lag, auf den Boden. Als sie zum ausgebrannten Treppenhaus huscht, das sie neun Stockwerke tiefer und aus dem Gebäude führen wird, hört sie einen Gewehrschuss, nicht aber den Einschlag der Kugel. Das heißt entweder, dass der Heckenschütze danebengeschossen hat, oder, dass sie getroffen wurde. Sie spürt keinen Schmerz, hat aber oft gehört, dass man ihn zunächst nicht wahrnimmt. Sie muss nicht nachsehen, ob sie getroffen ist. Wenn eine Kugel sie erwischt hat, wird sie es früh genug merken.

Als Strijela ins Treppenhaus tritt, fliegt eine Mörsergranate durchs Dach und explodiert. Sie ist zwei Absätze tiefer, als eine weitere einschlägt und den neunten Stock zum Einsturz bringt. Im sechsten Stock angekommen, überdenkt sie die Lage, biegt in einen schmalen, dunklen Korridor ab und läuft, so schnell sie kann, vor der Mörsergranate davon, die, wie sie weiß, jeden Moment im Treppenhaus hochgehen wird. Sie kommt weit genug, um den Stahl-, Holz- und Betonsplittern zu entgehen, die durch die Explosion in alle Richtungen geschleudert werden, eine Vielzahl von Kugeln, um ihr die eine heimzuzahlen. Doch dann, als das letzte Schrapnell am Boden aufprallt, macht sie kehrt und rennt zum Treppenhaus zurück. Sie weiß zwar nicht, was davon übrig ist, aber sie hat keine Wahl. Es gibt keinen anderen Ausweg aus dem Gebäude, und wenn sie bleibt, wird man es ihr mit Zins und Zinseszins heimzahlen. Der sechste Stock ist in den fünften gestürzt, und als sie auf den Treppenabsatz hinunterspringt, fragt sie sich, ob er sie trägt. Er hält, und von dort aus muss sie nur dicht an der Innenwand bleiben, wo die Treppe ans Mauerwerk stößt, wo die Last der schichtweise herabgestürzten oberen Stufen weniger schwer wiegt.

Strijela hört eine weitere Mörsergranate einschlagen, als  sie das Erdgeschoss erreicht, und obwohl die Haustür, die auf die Straße führt, nur ein paar Schritte entfernt ist, läuft sie in den Keller weiter, wo sie sich durch einen schummrigen Korridor vorantastet, bis sie auf eine Tür stößt. Sie drückt sie auf. Durch den jähen Wechsel von der Dunkelheit ins Licht wird sie einen Moment lang geblendet, doch ohne Zögern tritt sie auf eine niedrige Treppe an der Nordseite des Gebäudes, wo sie vor den Männern auf dem Berg im Süden zunächst geschützt ist. Bevor sich ihre Augen wieder an die Umgebung gewöhnt haben, stellt sie fest, dass der Widerhall der Granaten ihr Gehör in Mitleidenschaft gezogen hat; es erinnert sie an einen Tag im Schwimmbad, als sie und eine Freundin sich unter Wasser abwechselnd ihre Namen zugerufen und darüber gelacht haben, wie sie klangen, völlig unverständlich, fremd und verzerrt. Als sie sich ostwärts wendet, weg von dem Gebäude, nimmt sie einen Schmerz in der Seite wahr und blickt hinab, rechnet fast damit, ihre Eingeweide zwischen den gesplitterten Rippen hervorquellen zu sehen. Bei einer kurzen Untersuchung findet sie nur einen leichten Riss, eine Kleinigkeit, die sie sich irgendwann während ihrer Flucht zugezogen hat.

Als sie zum Hauptquartier ihrer Einheit in der Innenstadt geht, bemerkt sie, dass der Himmel dunkel wird. Ein paar Regentropfen fallen ihr auf die Stirn, lassen sie ihre eigene Hitze spüren, während sie verdampfen. Als sie ihre Seite abtastet, hat sie kein frisches Blut mehr an der Hand, und Strijela fragt sich, was es zu bedeuten hat, dass sie mit einer unbedeutenden Verletzung davongekommen und trotzdem nicht erleichtert ist.




Kenan

Ein weiterer Tag ist angebrochen. Licht sickert in die Wohnung und fällt auf Kenan Šimunović, der in der Küche nach der Plastikflasche greift, die den letzten Viertelliter Wasser für seine Familie enthält. Seine Bewegungen sind langsam und steif. Er kommt sich wie ein alter Mann vor, obwohl er kürzlich erst seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert hat. Seiner Frau Amila, die im Wohnzimmer schläft, weil es dort sicherer ist als in ihrem Schlafzimmer, das an der Straße liegt, geht es genauso. Sie ist noch keine siebenunddreißig, aber ihre Haare sind grau, und die Haut ist erschlafft, wie bei einer verblühten Frau, die sie nie war. Die mittleren Lebensjahre sind ihnen irgendwie verlorengegangen.

Wenigstens merkt man bei ihren Kindern vorerst noch nichts. Wie alle Kinder begehren sie gegen die Grenzen auf, die man ihnen setzt, möchten erwachsen sein und wünschen sich, dass alles anders ist. Sie wissen, was vor sich geht, aber sie verstehen es nicht. Vielleicht, vermutet Kenan, werden sie deswegen nicht alt.

Die Familie ist seit fast einem Monat ohne Strom und fließendes Wasser. Ohne Strom ist das Leben nur schwieriger, ohne Wasser hingegen unmöglich. Deshalb trägt Kenan alle vier Tage ein Sammelsurium von Plastikbehältern zusammen und begibt sich den Hang hinab, durch die Altstadt, über den Fluss Miljacka und in die Berge nach Stari Grad, zur Brauerei.  Ab und zu kann man auch näher gelegene Wasserstellen finden, und er hält stets Ausschau danach, aber man kann sich nicht darauf verlassen, und sie sind nicht sicher. Er möchte nicht die Männer auf den Bergen überleben, nur um durch einen Krankheitserreger im Wasser zu sterben, eine Gefahr, die er in einer Stadt, die keine funktionierende Kanalisation mehr hat, durchaus für möglich hält. Das Wasser der Brauerei kommt aus einer tiefen unterirdischen Quelle, und seiner Ansicht nach ist das den weiteren Weg und das Risiko wert.

So leise wie möglich nimmt Kenan die letzte Wasserflasche und geht den Flur entlang zum Badezimmer. Er dreht den Lichtschalter um, ein Reflex aus früherer Zeit. Die Glühbirne an der Decke leuchtet auf. Kenan reißt ein Streichholz an und hält die Flamme an den Kerzenstummel, der am Rand des Waschbeckens unter dem Spiegel steht. Er drückt den Stöpsel in den Abfluss und kippt den Rest Wasser ins Becken. Er benetzt sich das Gesicht mit Wasser und schüttelt sich, weil es so kalt ist. Er knetet ein kleines Stück Seife zu Schaum, den er auf Wangen, Hals, Kinn und Oberlippe aufträgt. Er setzt die Rasierklinge an, zieht sie mit regelmäßigem Scharren über die Haut und betrachtet mit schmalen Augen sein Werk. Als er fertig ist, wäscht er sich noch einmal das Gesicht und trocknet sich mit einem kratzigen Handtuch ab. Er bläst die Kerze aus und ist überrascht, als das Licht nicht erlischt. Erst da fällt ihm auf, dass es wieder Strom gibt, und er lächelt beinahe über seine Begriffsstutzigkeit, bevor ihm klar wird, was das bedeutet. Er hat sich an eine Welt gewöhnt, in der man sich bei Kerzenschein mit Seife und kaltem Wasser rasiert. Es ist normal geworden.

Dennoch, es gibt Strom, und weil das nicht normal ist, stürmt er aus dem Badezimmer, um seine Frau und die Kinder  zu wecken. Er stellt sich ein auf dem Herd zubereitetes Frühstück vor, Fernsehen neben einem warmen Radiator, Lachen und lärmende Aufregung. Doch als er das Bad verlässt, hört er ein verräterisches Schnappen, und als er zurückblickt, ist das Licht aus. Er probiert die Flurlampe, und seine Vermutung bestätigt sich. Er kehrt in die Küche zurück. Es gibt keinen Grund mehr, seine Familie zu wecken.

Er setzt sich an den Tisch und überprüft sämtliche Plastikbehälter, die er mitnehmen will. Er sucht nach Sprüngen, die sie womöglich bekommen haben, seit sie zum letzten Mal geleert wurden, überzeugt sich davon, dass jede Kappe richtig sitzt. Er hat zwei Reserveflaschen, die als Ersatz dienen, falls er Fehler findet. Die Entscheidung darüber, wie viel Wasser man tragen kann, ist in dieser Stadt zu einer Art Kunst geworden. Trägt man zu wenig, muss man öfter losziehen. Jedes Mal setzt man sich der Gefahr auf den Straßen aus und riskiert eine Verletzung oder den Tod. Aber wenn man zu viel trägt, kann man nicht mehr rennen, sich ducken, in Deckung hechten, all das, was nötig ist, wenn man der Gefahr entrinnen will. Kenan entscheidet sich für acht Behältnisse. Sechs stammen aus diesem Haushalt und fassen rund vierundzwanzig Liter Wasser. Zwei weitere von Frau Ristovski werden hinzukommen, einer älteren Nachbarin aus dem Erdgeschoss.

Während er nachprüft, ob seine sechs Flaschen in Ordnung sind, hört er, wie seine Frau aus dem Bett steigt. Sie beugt sich durch die Küchentür und reibt sich den Schlaf aus den Augen.

»Letzte Nacht war es ruhig«, sagt er. »Heute wird es draußen nicht allzu schlimm sein.«

Sie nickt. Beide wissen, dass eine ruhige Nacht keineswegs  auf einen ruhigen Tag hindeutet, aber Kenan ist froh, dass es keiner ausspricht.

Seine Frau geht durch die Küche und bleibt vor ihm stehen. Sie legt die Hand auf seinen Kopf, zupft ihn leicht am Ohr und lässt sie dann auf seine Schulter sinken. »Sei vorsichtig.«

Kenan lächelt. Es sind nicht so sehr die Worte, die er tröstlich findet, sondern dass sie sie noch immer ausspricht. Sie weiß genauso gut wie er, dass es so etwas wie Vorsicht nicht gibt, dass die Männer auf den Bergen jeden töten können, überall und zu jeder Zeit, und dass Glück, Schicksal oder was immer auch darüber entscheidet, wer am Leben bleibt und wer nicht, in der Vergangenheit keineswegs diejenigen begünstigt haben, die sich auf eine Art und Weise verhalten, welche man als vorsichtig bezeichnen könnte. Möglicherweise werden diejenigen bestraft, die leichtsinnig sind, aber allem Anschein nach kann es auch jeden anderen treffen. Dennoch gab es eine Zeit, da man einigermaßen auf sein Wohlergehen achten konnte, und er ist dankbar dafür, dass sie um seines Seelenheils willen bereit ist, die Erinnerung daran heraufzubeschwören.

Er sieht, wie sie auf die Flaschen blickt und sie durchzählt. »Frau Ristovski?«

»Ja.«

Sie runzelt die Stirn, streicht sich eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann wird ihre Miene sanfter, und sie tritt zurück und schaut ihn an. »Du brauchst bald einen neuen Mantel.«

»Ich suche mir einen, wenn ich draußen bin«, sagt er. »Soll ich dir ein Paar Schuhe besorgen?«

Sie lächelt. Kenan grinst zurück. Er ist froh, dass sie noch  immer lächeln kann. »Nein«, sagt sie, »aber ich nehme gern eine Mütze, wenn du Zeit dazu hast.«

»Natürlich«, sagt er und steht auf. »Ich nehme an, du möchtest Nerz.«

Sie haben jetzt die Kinder aufgeweckt, deshalb gibt sie ihm einen raschen Kuss auf die Wange, ehe sie sich um sie kümmert. »Du solltest gehen, bevor du sie siehst und eine Stunde mit deinen Witzen verlierst.«

Als sich die Tür zu seiner Wohnung hinter ihm schließt, drückt er sich mit dem Rücken dagegen und lässt sich zu Boden sinken. Seine Beine sind schwer, die Hände kalt. Er will nicht losziehen. Er möchte wieder hineingehen, ins Bett kriechen und schlafen, bis der Krieg vorüber ist. Er möchte mit seiner jüngsten Tochter auf einen Jahrmarkt gehen. Er möchte aufbleiben, ungeduldig darauf warten, dass seine älteste Tochter vom Kinobesuch mit einem Jungen zurückkehrt, den er eigentlich nicht mag. Er möchte, dass sein Sohn, das mittlere Kind, an etwas anderes denkt als daran, wie lange es noch dauert, bis er zum Militär gehen und kämpfen kann.

Gedämpfte Laute dringen aus der Wohnung, und er macht sich Sorgen, dass jemand an die Tür kommen und ihn sehen könnte. Sie dürfen ihn so nicht sehen. Sie dürfen nicht erfahren, wie ängstlich er ist, wie nutzlos er ist, wie ohnmächtig er geworden ist. Wenn er heute nicht nach Hause zurückkehrt, sollen sie ihren Vater nicht so in Erinnerung behalten: vor der Tür sitzend und zitternd wie ein nasser, verschreckter Hund.

Er zieht sich hoch und ergreift die Wasserbehälter. Er hat sie mit einem Stück Seil am Henkel zusammengebunden, wodurch sie zwar sperrig, aber leer halbwegs mühelos zu tragen sind. Wenn sie voll sind, wird es schwerer sein, aber das kommt später, damit braucht er sich jetzt nicht zu befassen.  Kenan weiß, dass er zusehends schwächer wird, wie fast alle in dieser Stadt, und er fragt sich, ob irgendwann der Tag kommen wird, da er nicht mehr genügend Wasser für seine Familie tragen kann. Was dann? Muss er seinen Sohn mitnehmen, so wie viele andere? Er will das nicht. Wenn er getötet werden sollte, möchte er nicht, dass es irgendjemand aus seiner Familie miterlebt, ebenso wenig, wie er im letzten Moment ihre Gesichter sehen will, wenn er sterben sollte. Und sollten sowohl er als auch sein Sohn getötet werden, wird seine Frau niemals darüber hinwegkommen. Wenn nur sein Sohn stirbt, nein, sobald er daran denkt, würde er sich am liebsten wieder zu Boden sinken lassen.

Er steigt die Treppe ins Erdgeschoss hinab und klopft an die Tür von Frau Ristovskis Wohnung. Als er von drinnen kein Geräusch hört, klopft er noch mal, lauter und kräftiger. Er hört ein Schlurfen und wartet, dass die Tür geöffnet wird.

Frau Ristovski hat fast ihr ganzes Leben in diesem Haus gewohnt, jedenfalls sagt sie das. Wenn man bedenkt, dass sie weit über siebzig ist und dieses Haus kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gebaut wurde, kann das seiner Ansicht nach nicht stimmen, aber Kenan hat keine Lust, darüber zu streiten. Frau Ristovski glaubt, was sie glaubt, und weder die Wahrheit noch Fakten können sie umstimmen.

Als Kenan und seine Frau in dieses Haus zogen, war ihre älteste Tochter gerade geboren. Frau Ristovski beschwerte sich ständig über das Geschrei des Kindes, und als frischgebackene Eltern hörten sie sich ihre Klagen an und befolgten den Rat eines älteren und erfahreneren Menschen. Nach einer Weile jedoch wurde ihnen klar, dass es nicht das Geschrei war, das sie störte. Kenan argwöhnte sogar, dass sie es genoss, endlich einen Blitzableiter für ihre unterschwellige Unzufriedenheit zu haben. Obwohl er sich über ihr ständiges Einmischen ärgerte, hatte Kenan Frau Ristovski gewähren lassen, oftmals trotz der Einwände seiner Frau. Ihre Biestigkeit hatte etwas an sich, das er bewunderte, auch wenn es ihm nicht gefiel.

Nach Kriegsausbruch hatte Frau Ristovski an ihre Tür geklopft und sich, als Kenan sie öffnete, an ihm vorbeigedrängt. Seine Frau war unterwegs, aber Frau Ristovski nahm es offenbar nicht zur Kenntnis. Sie setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer, während er Kaffee kochte. Er brachte den Kaffee auf einem Silbertablett und stellte ihn auf dem niedrigen Tisch vor ihr ab, aber sie rührte ihn nicht an.

»Haben Sie Weinbrand?«, fragte sie und rückte das Tablett zurecht.

»Natürlich«, sagte er. Er goss ihnen beiden einen großzügigen Schuss ein.

Frau Ristovski kippte ihr Glas in einem Zug hinunter. Kenan sah, wie ihr faltiger Hals rot anlief, dann wieder verblasste.

»Tja«, sagte sie. »Das wird mein Ende sein.«

»Was denn?«, fragte er und dachte, sie meinte den Weinbrand.

»Dieser Krieg.« Sie schaute ihm in die Augen. Er versuchte nach besten Kräften, nicht auf das große Mal an der einen Wange zu stieren, sich nicht zu fragen, ob es größer wurde. Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben noch keinen Krieg durchgemacht. Sie haben keine Ahnung, wie das ist.«

»Er wird nicht lange dauern«, sagte er. »Europa wird etwas unternehmen, damit er sich nicht ausweitet.«

Sie schnaubte. »Das spielt für mich keine Rolle. Ich bin zu alt für die Sachen, die man machen muss, um im Krieg zu überleben.«

Kenan war sich nicht sicher, was sie meinte. Er wusste, dass  sie kurz vor dem letzten Krieg geheiratet hatte und ihr Mann in den ersten Tagen nach dem Einfall der Deutschen umgekommen war. »Vielleicht wird es nicht so schlimm«, sagte er und bedauerte es augenblicklich, weil er wusste, dass es nicht stimmte.

»Sie haben keine Ahnung«, wiederholte sie.

»Nun ja«, sagte er. »Ich werde Ihnen helfen. Alle in diesem Haus werden einander helfen. Sie werden schon sehen.«

Frau Ristovski ergriff ihre Kaffeetasse und trank einen Schluck. Sie schaute Kenan nicht an, nahm sein Lächeln nicht zur Kenntnis. »Wir werden ja sehen«, sagte sie.

Ein paar Wochen später, nachdem die Männer auf den Bergen die Stadt von der Wasserversorgung abgeschnitten hatten, tauchte sie vor seiner Tür auf, als er gerade zu seinem ersten Gang zur Brauerei aufbrechen wollte. Sie hatte zwei Plastikflaschen dabei, die sie ihm in die Hände drückte. »Versprochen ist versprochen«, sagte sie. Dann drehte sie sich um, ging wieder in ihre Wohnung und ließ Kenan verdutzt unter der Tür stehen. Aber er wusste, dass er sie nicht zurückweisen konnte. Kein anständiger Mensch würde das tun.

Frau Ristovskis Wohnungstür wird einen Spalt geöffnet, gerade so breit, dass sie herausschauen kann. »Was gibt’s? Es ist früh.«

»Ich hole Wasser.« Er will sich nicht auf ihre Mätzchen einlassen. Es ist allgemein bekannt, dass sie mit der Sonne aufsteht. Wahrscheinlich ist sie schon seit ein, zwei Stunden wach, und soweit sich Kenan entsinnen kann, hat sie in den letzten Monaten mindestens fünf-, sechsmal noch früher an seine Tür geklopft.

Die Tür wird geschlossen. »Frau Ristovski? Ich gehe mindestens zwei Tage lang nicht mehr.«

Er hört sie drinnen herumhantieren, Flüche vor sich hin murmeln, dann wird die Tür wieder geöffnet, diesmal weiter. Sie streckt ihm zwei Wasserflaschen entgegen, schüttelt sie, als er sie ihr nicht schnell genug abnimmt.

Kenan nimmt die Flaschen und betrachtet sie. Es sind die üblichen Limonadenflaschen, jeweils zwei Liter. Sie haben keinen Henkel. Seit Monaten bittet er sie darum, sich welche mit Henkeln zu besorgen, damit er sie mit seinen eigenen Behältern zusammenbinden kann. Er hat ihr sogar zwei von seinen angeboten, seine Reserveflaschen. »Sie haben keinen Henkel.«

»Die hier fassen so viel Wasser, wie ich brauche. Wenn ich andere nehme, kriege ich vielleicht nicht genug.«

»Die anderen sind größer.« Er hält sie ihr hin, aber sie nimmt sie nicht.

»Sie sind doch kein Messbecher«, sagt sie und schließt die Tür.

Kenan steht im Flur und horcht auf das Geräusch der Tür, das oben im Treppenhaus widerhallt. Am liebsten würde er die Flaschen vor ihrer Tür stehen, sie im Stich lassen. Sie würde sicherlich nicht sterben, wenn sie ein paar Tage ohne Wasser wäre. Vielleicht lernt sie etwas daraus. Ein angenehmer, aber sinnloser Gedanke. Sosehr er es auch bedauern mag, aber sie hat recht, er hat ihr ein Versprechen gegeben. Er betrachtet die Plastikflaschen in seiner Hand, schüttelt den Kopf, stößt die Haustür auf und tritt hinaus auf die Straße.




Dragan

Man kann nicht mehr sagen, welche Version der Lüge die Wahrheit ist. Jetzt, nach allem, was geschehen ist, weiß Dragan Isović, dass es das Sarajevo, an das er sich erinnert, die Stadt, in der er aufgewachsen ist, auf die er stolz und in der er glücklich war, wahrscheinlich nie gegeben hat. Wenn er sich umsieht, kann er kaum noch sehen, was einst war oder vielleicht war, und mehr und mehr kommt es ihm so vor, als wäre hier niemals irgendetwas anderes gewesen als die Männer auf den Bergen mit ihren Gewehren und Geschützen. Irgendwie kommt ihm das auch nicht richtig vor, doch es gibt nur diese beiden Möglichkeiten.

Das Sarajevo, an das sich Dragan erinnert, sah folgendermaßen aus: Steile Berge wichen zurück und bildeten ein Tal. In der Talebene zerschnitt der Fluss Miljacka die Stadt der Länge nach in zwei Teile. Am linken Ufer ging es im Süden zum Trebević hinauf, wo bei den Olympischen Winterspielen 1984 ein Teil der alpinen Wettkämpfe ausgetragen wurde. Wenn man nach Westen ging, stieß man auf Wohngegenden wie Stari Grad, Grbavica, Novi Grad, Mojmilo, Dobrinja und schließlich Ilidža, wo es einen Park voller Bäume, Wasser und einen Weiher gab, auf dem Schwäne in einem Haus lebten, das wie eine Hundehütte aussah. Man kam an der Akademie der Schönen Künste vorbei, dem Sport- und Handelszentrum Skenderija, dem Fußballstadion von Grbavica, der Konditorei  Palma, der Redaktion der Zeitung Oslobođenje, dem Flughafen und der Siedlung Butmir, wo in der Jungsteinzeit, vor fünftausend Jahren, Menschen lebten.

Wenn man nach Norden ging, über den Fluss, und auf dem Weg zurückkehrte, den man gekommen war, entlang dem rechten Ufer nach Osten, lief man durch Wohngegenden wie HaliloviĆi, Novo Sarajevo, Marindvor, Koševo, Bjelave und das alte Baščaršija. Man hätte mit der Straßenbahn fahren können, die mitten auf der Hauptstraße entlangführte, bis sie den alten Teil der Stadt erreichte. Dort beschrieb sie eine Schlaufe, westlich am Fluss entlang, am Parlamentsgebäude vorbei, der Kantonsverwaltung, dem Postamt, der Universität und danach am alten Rathaus, wo sich die Bibliothek befand, und führte dann in einem Bogen zurück, vorbei am Markale-Marktplatz und dem Veliki-Park, bis sie sich wieder mit der Hauptstrecke vereinte. Von hier aus konnte man nach Norden gehen, zum Koševo-Stadion, wo die Eröffnungs- und Abschlussfeier der Olympischen Spiele stattgefunden hatten, oder zum Krankenhaus, das auf der anderen Straßenseite lag.

Sarajevo war eine großartige Stadt für Spaziergänge. Man konnte sich unmöglich verlaufen – wenn man nicht wusste, wo man war, musste man einfach bergab gehen, bis man auf den Fluss stieß, und von dort aus war wieder alles klar. Wenn man müde war, konnte man sich in ein Café setzen und einen Kaffee trinken, oder wenn man hungrig war, in einem kleinen Restaurant auf eine Fleischpastete einkehren. Die Menschen waren glücklich. Das Leben war schön. Jedenfalls in Dragans Erinnerung. Jetzt, so weiß er, kann man nicht mehr gefahrlos vom einen Ende der Stadt zum anderen laufen. Grbavica ist vollständig in der Hand der Männer auf den Bergen, und es wäre der reinste Selbstmord, wenn man sich nur in die  Nähe begeben würde. Das Gleiche gilt für Ilidža. Dobrinja ist zwar noch nicht gefallen, aber von der übrigen Stadt abgeschnitten und wie die meisten Viertel ungemein gefährlich. Skenderija ist eine schwelende Ruine. Desgleichen das Postamt, das Parlaments- und das Kantonsverwaltungsgebäude, das Oslobođenje-Haus und die Bibliothek. Das Koševo-Stadion ist bis auf die Grundmauern abgebrannt, und auf den Sportplätzen werden die Toten begraben. Die Züge fahren nicht mehr. Die Straßen sind voller Trümmer, Güterwaggons und Beton, die an den Kreuzungen aufgetürmt wurden, um die Heckenschützen auf den Bergen zu behindern. Wenn man ins Freie geht, findet man sich damit ab, dass man womöglich getötet wird. Andererseits kann das, wie Dragan weiß, auch passieren, wenn man im Haus bleibt.

Von Tag zu Tag wird er unsicherer, ob es das Sarajevo, an das er sich zu erinnern meint, jemals gegeben hat. Es entgleitet ihm Stück für Stück, wie Wasser, das man in der hohlen Hand hält, und er fragt sich, was übrig bleibt, wenn es verschwunden ist. Er weiß nicht genau, wie das Leben sein wird ohne Erinnerung daran, wie es früher in dieser herrlichen Stadt war. Als der Krieg ausbrach, versuchte er gegen den Verlust der Stadt zu kämpfen, wollte für sich bewahren, was er konnte. Wenn er ein Gebäude sah, versuchte er es so zu sehen, wie es einst gewesen war, und wenn er jemanden traf, den er kannte, versuchte er die Veränderungen in dessen Aussehen und Verhalten nicht zu beachten. Aber im Lauf der Zeit begann er die Dinge so zu sehen, wie sie jetzt waren, und eines Tages wurde ihm klar, dass er gar nicht mehr gegen das Verschwinden der Stadt ankämpfte, nicht einmal in Gedanken. Was er rundum sah, war die Realität.

Er ist heute seit etwa einer Stunde auf der Straße und versucht sich von seiner Wohnung in der Stadtmitte, vom Markt aus nur ein Stück den Berg hinauf gelegen, nach Westen durchzuschlagen. Er versucht zur städtischen Bäckerei zu gelangen, wo er arbeitet. Seit fast vierzig Jahren ist er dort beschäftigt, und wenn der Krieg nicht wäre, würde er wahrscheinlich überlegen, ob er in Rente gehen sollte. Dragan weiß, dass er sich glücklich schätzen kann, diesen Job zu haben, zumal er dadurch von der Wehrpflicht befreit ist – obwohl nicht einmal das die Schurken, die überall nach neuem Kanonenfutter suchen, abhalten würde. Fast jeder in der Stadt ist mittlerweile arbeitslos, und auch er wird selten mit Geld entlohnt, was ohnehin mehr oder weniger nutzlos ist, aber er bekommt Brot, das er mit nach Hause nehmen kann, und wenn er in die Betriebskantine geht, kann er umsonst essen, unabhängig davon, ob er arbeitet oder nicht. Deshalb ist er, obwohl er heute nicht arbeitet, auf dem Weg zur Bäckerei, um dort zu essen, denn wenn er in der Bäckerei isst, muss er nicht zu Hause essen.

Sein Zuhause ist eine Dreizimmerwohnung in Mejtaš, nördlich der Altstadt, im Haus seiner jüngeren Schwester und deren Familie. Früher lebte er in einer hübschen Wohnung in Hrasno, westlich von Grbavica. Jetzt verläuft dort die Front. Als er zum letzten Mal da war, hatte eine Granate die Wohnung völlig zerstört, und er ist sich ziemlich sicher, dass seither wahrscheinlich das ganze Haus eingestürzt ist. Jedenfalls konnte er dort nicht mehr bleiben, und er weiß, dass er nie wieder zurückkehren wird.

Dragan konnte seine Frau Riza und ihren achtzehnjährigen Sohn aus der Stadt schaffen, bevor der Krieg ausbrach, und seiner Meinung nach müssten sie jetzt in Italien sein. Er hat seit drei Monaten nichts mehr von ihnen gehört und hat  keine Ahnung, ob er jemals wieder etwas von ihnen hören wird. Eigentlich will er gar nichts von ihnen wissen, bevor der Krieg vorüber ist. Er hat von Frauen gehört, die aus dem Ausland die Scheidungspapiere geschickt haben, und er weiß nicht, ob er das verkraften könnte. Er ist vierundsechzig Jahre alt, und auch wenn sie nicht die perfekte Ehe führten, hatten er und seine Frau ein angenehmes Leben, obwohl sie sechs Jahre jünger war als er und schon vierzig, als sie ihren Sohn Davor bekam. Sie hatten gedacht, sie könnten keine Kinder kriegen.

Er hofft, dass seine Frau und sein Sohn glücklich sind, wo immer sie auch sein mögen. Er ist froh, dass sie sich nicht die Wohnung seiner Schwester teilen müssen. Dragan und sein Schwager sind noch nie gut miteinander ausgekommen, und es wird zwar keiner je zugeben, aber beiden wäre es lieber, wenn sie sich nicht so oft sehen würden. Durch das Brot, das Dragan mit nach Hause bringt, ist er jedoch unentbehrlich, und er wiederum sitzt dort fest, weil sie ihm ein Dach über dem Kopf gegeben haben.

Die Bäckerei ist nicht weit vom Haus seiner Schwester entfernt, nur etwa drei Kilometer. Unter normalen Umständen wären es zu Fuß etwa fünfundvierzig Minuten. Heutzutage allerdings dauert es anderthalb Stunden, wenn er sich beeilt. Heute ist er hauptsächlich deshalb unterwegs, weil er draußen sein will, und er lässt sich Zeit. Er ist fast den ganzen Weg über langsam gelaufen, mit Ausnahme des Stücks, wo sich die Hauptstraße mit der Vrbanja-Brücke kreuzt, eine besonders gefährliche Stelle. Dort rennt er über die Straße, so schnell er kann, und versucht nicht daran zu denken, ob ihn jemand im Visier hat oder nicht.

Er ist auf der Hauptstraße, dort, wo früher die Straßenbahn  fuhr. Auf der Südseite der Straße sind stellenweise hohe Barrieren aufgetürmt, die Autos und Fußgänger vor den Bergen im Süden abschirmen sollen, aber es gibt noch viele Abschnitte, die von den Heckenschützen bestrichen werden können. Er hat gehört, dass Ausländer diese Straße »Sniper Alley« nennen, die Heckenschützenallee, und er hat darüber gelacht, weil man seiner Meinung nach jede Straße in Sarajevo so nennen könnte. Verdienen die Straßen, die an den Ufern der Miljacka verlaufen, nicht ebenfalls diesen Namen? Was ist mit ganz Dobrinja oder Mojmilo? Es wäre einfacher, wenn man jede Straße in der Stadt als »Sniper Alley« bezeichnen und dafür einer, die durch irgendeine große Tat unerreichbar für die Männer auf den Bergen wäre, einen besonderen Namen geben würde. Aber natürlich ist das hier die Straße, auf der die Ausländer fahren müssen, um vom Flughafen zum Holiday Inn zu gelangen, daher muss sie ihnen besonders gefährlich vorkommen. Dennoch findet Dragan, dass man eine sechsspurige Straße mit einem Mittelstreifen für die Straßenbahn schwerlich als Allee bezeichnen kann.

Er biegt nach Norden ab und verlässt die Hauptstraße, die, wenn er darauf bliebe, für seinen Geschmack zu nahe an feindliches Gebiet führen würde. Dieser Teil der Straße wird zwar von den Verteidigern schwer bewacht, aber das hat bislang noch keinen Heckenschützen aufhalten können, und er bildet sich nicht ein, dass sich heute einer davon aufhalten lässt.

Er stößt auf eine andere größere Straße, die bevorzugte Strecke für viele Menschen, die durch die ganze Stadt laufen wollen. Als er zwischen der Marschall-Tito-Kaserne und dem Energoinvest-Gebäude, beide fast völlig zerstört, zu einer weiteren großen Kreuzung kommt, bereitet er sich darauf vor zu rennen. Dies ist eine der gefährlichsten Kreuzungen in der  Stadt. Nur vierhundert Meter weiter südlich befindet sich die Brücke der Brüderlichkeit und Einheit, die das rechte Ufer der Stadt vom besetzten Grbavica trennt.

Links von ihm säumen acht Güterwaggons, jeweils zwei übereinandergetürmt, die Straße. Rechts von ihm sind die Bahngleise. Auf der anderen Straßenseite befindet sich das Energoinvest-Gebäude. Vor ein paar Jahren noch war es das größte Bürohochhaus der Stadt. Jetzt ist es eine Ruine, in Trümmer geschossen. Rundum ist alles sonderbar grau. Er weiß nicht genau, woher das kommt, ob es schon immer so war und der Krieg lediglich die Farbe weggewaschen hat, die es verbarg, oder ob dieses Grau die Farbe des Krieges ist. Jedenfalls wirkt dadurch die ganze Straße düster und trostlos.

Etwa zwanzig Menschen warten an der Kreuzung. Einige treten auf die Straße und rennen los, als ob eine Regenwolke über ihnen hinge und sie nicht nasser als nötig werden wollten. Für diese Leute scheint das fast zur Gewohnheit geworden zu sein. So jedenfalls kommt es Dragan vor. Andere verweilen kurz am Straßenrand und rennen dann, so schnell sie können, als würden sie gejagt, bis sie auf der anderen Seite sind. Ein gehetzter Spurt, dann gehen sie weiter, als wäre nichts gewesen.

Dragan begibt sich zu denen, die im Schutz einer Betonmauer auf ein Zeichen warten, darauf, dass sie das Gefühl bekommen, jetzt könnten sie es wagen. Er ist sich nie ganz sicher, worauf er wartet, was den Ausschlag dazu geben könnte, aber früher oder später hat er immer das Gefühl, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Bislang ist er am Leben geblieben, folglich muss er irgendetwas richtig machen, was immer das auch sein mag.

Seit Ausbruch des Krieges hat Dragan dreimal mit angesehen, wie Menschen von Heckenschützen getötet wurden. Am meisten überraschte ihn dabei, wie schnell das Ganze vor sich ging. Eben noch ist jemand über die Straße gelaufen oder gerannt, dann fällt er unvermittelt in sich zusammen, als wäre er eine Marionette, deren Puppenspieler ohnmächtig geworden ist. Ein trockener Knall ertönt, wenn sie stürzen, und jedermann in der näheren Umgebung geht in Deckung. Nach ein paar Minuten allerdings scheint wieder das einzukehren, was man inzwischen als Normalität bezeichnet. Die Leiche wird geborgen, wenn möglich, und die Verwundeten werden weggebracht. Keiner weiß, ob der Heckenschütze noch da ist oder ob er die Stellung gewechselt hat, aber sie benehmen sich so, als hätte er es getan, bis er das nächste Mal schießt, dann wiederholt sich das Ganze. Es scheint keine große Rolle zu spielen, ob er trifft oder vorbeischießt. Anfangs vielleicht, vor vielen Monaten, aber jetzt nicht mehr. Jetzt sind die Menschen daran gewöhnt, dass andere Menschen auf der Straße erschossen werden.

Zwei der drei Menschen, deren Tod Dragan mit ansehen musste, wurden am Kopf getroffen und starben auf der Stelle. Einer wurde in die Brust getroffen und dann, etwa eine Minute später, am Hals. Er starb eines viel schlimmeren Todes. Dragan hat Angst vor dem Sterben, aber noch mehr Angst hat er vor der Zeitspanne, die zwischen Treffer und Tod liegen könnte. Er weiß nicht genau, wie lange es dauert, bis man nach einem Kopfschuss stirbt, ob der Tod sofort eintritt oder ob man noch ein paar Sekunden lang bei Bewusstsein bleibt, und er glaubt keinem, der behauptet, er wüsste es ganz genau. Jedenfalls wäre diese Art zu sterben weitaus besser, als nach Luft zu schnappen wie ein Fisch auf dem Trockenen, zuzusehen, wie das eigene Blut auf die Erde sprudelt, und jenen  Gedanken ausgeliefert zu sein, die Menschen umtreiben, wenn sie erkennen, dass es mit ihnen zu Ende geht.

Er ist bei der Kreuzung angelangt und kann nicht weitergehen, ohne sich in Schusslinie der Berge zu begeben. Eine kleine Menschengruppe steht am Straßenrand herum, keiner läuft los, keiner macht kehrt. Alle schauen zur anderen Straßenseite, als dort ein Mann losrennt. Er duckt sich ein bisschen, hat eine Zigarette in den Mund geklemmt. Dragan stellt fest, dass er den Mann kennt. Amil heißt er, und er arbeitet beziehungsweise hat in dem Zeitungskiosk vor Dragans altem Wohnhaus gearbeitet. Dragan hat ihn seit Kriegsausbruch nicht mehr gesehen, hat nicht einmal an ihn gedacht.

Als Amil die andere Seite erreicht, bleibt er stehen und schiebt die Hände in die Taschen seiner Jeans. Der Kragen seiner Lederjacke ist auf der einen Seite hochgeschlagen, und seine Haare sind kürzer, als Dragan sie in Erinnerung hat. Amil ist nur ein paar Schritte von ihm entfernt, und wenn er aufblickt, sieht er ihn. Dragan dreht sich zu der Mauer hinter ihm um, als mustere er sie, und wartet, bis Amil vorbeigegangen ist. Anscheinend hat er ihn nicht bemerkt.

Als er weg ist, denkt Dragan über sein Verhalten nach und hat einen Moment lang ein schlechtes Gewissen. Er hat Amil immer gemocht und früher oft mit ihm geredet. Aber das war vor dem Krieg. Wenn sie jetzt miteinander sprächen, würden sie beide lediglich daran erinnert werden, wie viel verlorengegangen ist, dass nichts mehr so ist wie einst. Und obwohl es keinen Ort in der Stadt gibt, der ihm nicht dasselbe sagen würde, ist es irgendwie schmerzlicher, wenn man es bei einem anderen Menschen sieht, jemandem, den man einst kannte.

Er redet nicht mehr mit Freunden, besucht niemanden, geht denen aus dem Weg, die ihn besuchen wollen. In der  Arbeit spricht er so wenig wie möglich. Die Zerstörung der Häuser kann er vielleicht irgendwann ertragen, aber die Zerstörung der Lebensart ist zu viel für ihn. Wenn ihm Menschen genommen werden, sei es durch den Tod oder durch eine Veränderung des Charakters, die sie zu Fremden werden lässt, dann ist er ohne sie besser dran.

Ein Pärchen vor ihm hat sich entschieden loszulaufen. Ein Mann und eine Frau, Anfang dreißig, schätzt er. Die Frau trägt ein Kleid aus einem mit Blumen bedruckten Stoff, das ihn an die Vorhänge in dem Haus erinnert, in dem er aufgewachsen ist. Sie haben Händchen gehalten, aber als sie auf die Straße treten, lassen sie einander los und gehen schneller, rennen zwar nicht, aber legen einen flotten Trab hin. Als sie ein Drittel des Wegs hinter sich haben, hört Dragan den trockenen Knall eines Gewehrs, und eine Kugel prallt vor dem Mann vom Asphalt ab. Das Pärchen zögert, weiß nicht recht, ob es umkehren oder weiterlaufen soll. Dann trifft der Mann eine Entscheidung, streckt den Arm aus, ergreift die Hand der Frau und zieht sie zu sich. Sie rennen jetzt auf die andere Straßenseite zu. Sie sind fast dort, als der Heckenschütze erneut feuert, aber entweder haben sie Glück, oder er schießt vorbei, denn ihr Puppenspieler bleibt stehen, und sie erreichen die andere Seite.

Die Menschen rundum atmen erleichtert auf, teils weil es das Pärchen geschafft hat, teils weil sie sich nicht mehr fragen müssen, ob die Kreuzung heute unter Beschuss liegt. Man ist auf seltsame Art erleichtert, wenn man weiß, wo die Gefahr ist. Damit kommt man viel leichter zurecht als mit dem vagen Gefühl drohenden Unheils, wenn man nicht weiß, worauf die Männer auf den Bergen schießen. Jetzt wissen sie es wenigstens. Ein paar Minuten lang wagt sich niemand auf  die Straße, aber Dragan weiß, dass es irgendwann jemand riskieren wird und danach jemand anders, bis alle, die hier waren, als der Heckenschütze gefeuert hat, weg sind und diejenigen, die hinzustoßen, nicht einmal wissen werden, wie knapp das Pärchen davongekommen ist. Der Heckenschütze aber wird wieder schießen, wenn nicht hier, dann irgendwo anders, und wenn nicht er, dann ein anderer, und alles wird wieder von vorn beginnen, wie bei einer Herde Gazellen, die zum Wasserloch zurückkehrt, nachdem eine von ihnen dort gefressen wurde.




Zwei




Kenan

Mit dem Fußweg bergab zur Altstadt hätte Kenans Tag begonnen, ob Krieg herrschte oder nicht. Bis vor kurzem hat er als Bürogehilfe bei einer Buchführungsfirma gearbeitet, aber das Gebäude ist jetzt zerstört, was keine Rolle spielt, da es auch keine Arbeit mehr gibt. Wenn er sich allerdings bemüht, wenn er das, was er sieht und denkt, in den Griff bekommt, wenn er die Wasserflaschen vergisst, kann er sich ein paar Straßenzeilen lang vormachen, er wäre auf dem Weg zur Arbeit. Vielleicht wird er mit einem Kollegen zu Mittag essen. Vielleicht setzen sie sich mit einem Kaffee in den Veliki-Park. Er könnte seinen Freund Goran, der unerklärlicherweise ein Fan des FC Chelsea ist, wegen der letzten Niederlage aufziehen.

Bald wird er zu einer Serpentinenstraße kommen, an der die Mülltonnen der Wohngegend stehen. Sie sind unter einem immer höher werdenden Abfallhaufen verschwunden, aus dem tagtäglich alles ausgelesen wird, was auch nur halbwegs wertvoll ist. Sobald er das sieht, kann er die umgekippten Autos oder die Häuser, deren Inneres bloßliegt, nicht mehr ignorieren. Er kann die Schüsse in der Ferne nicht mehr überhören, und ihm fällt ein, dass der Veliki-Park einer der gefährlichsten Orte der Stadt ist, dass er Goran seit Monaten nicht mehr gesehen hat und vermutet, dass er tot ist.

Er läuft weiter bergab. Wenn er aufblickt, kann er die Berge im Süden sehen. Er fragt sich, ob ihn die Männer auf den  Bergen sehen können. Er hält es für möglich. Mit einem anständigen Feldstecher könnte man ihn ausfindig machen, einen dünnen, ergrauenden Mann in einem schäbigen braunen Mantel, der zwei Bündel Plastikflaschen trägt. Sie könnten ihn jetzt töten, vermutet er. Aber andererseits hätten sie ihn schon etliche Male töten können, und wenn sie ihn jetzt nicht töten, werden sie künftig noch öfter Gelegenheit dazu haben. Er weiß nicht, warum manche Menschen sterben und andere nicht. Er hat keine Ahnung, wie die Männer auf den Bergen ihre Wahl treffen, und er meint es auch nicht wissen zu wollen. Was würde er davon halten? Wäre er geschmeichelt, weil sie ihn nicht ausgewählt haben, oder beleidigt, weil er in ihren Augen kein wertvolles Ziel war?

Links und rechts von Kenan ragen vier- und fünfstöckige Wohnhäuser auf. Keines ist unbeschädigt, obwohl diese Gegend weitaus besser davongekommen ist als viele andere. Ein Volkswagen neben ihm wurde von einer Granate getroffen. Er sieht aus, als wäre er von einem riesigen Daumen zusammengedrückt worden wie ein Teigklumpen. Die Windschutzscheibe wurde herausgesprengt, die Fahrertür abgerissen. Kenan glaubt, dass der Wagen einem Mann gehört, der im zweiten Stock des Hauses auf der anderen Straßenseite wohnt. Schwer zu sagen. Als Kenan ihn das letzte Mal sah, hat der Mann nichts davon erwähnt, dass sein Auto zerstört wurde, aber so etwas erwähnt man auch nicht mehr.

Links von ihm ist die Versorgungsstation, die in einem ehemaligen Lebensmittelmarkt im Erdgeschoss eines Nachkriegsbaus ohne Aufzug eingerichtet wurde. Die Türen sind geschlossen, aber er geht trotzdem hin und hofft, dass dort vielleicht eine Ankündigung hängt, wann der nächste Versorgungskonvoi erwartet wird. Oftmals wird im Voraus bekannt gegeben, welche Waren zur Verfügung stehen, damit die Leute wissen, was für Taschen und Behälter sie mitbringen müssen. Als er näher kommt, sieht er, dass keine Mitteilung aushängt. Seit der letzten Hilfslieferung sind Wochen vergangen, vielleicht mehr als ein Monat.

Er wendet sich wieder der Straße zu und sieht einen Mann, den er kennt, einen Soldaten. Ismet lächelt, ändert die Richtung und kommt auf ihn zu. Als der Krieg ausbrach, war Ismet einer der ersten, die zum Militär gingen. Vor dem Krieg war er Taxifahrer, aber sein Wagen wurde zerstört, und jetzt läuft er die fast acht Kilometer bis zur Front im Norden, beim Fernsehsender, zu Fuß. Für gewöhnlich verbringt er vier Tage an der Front und kehrt dann für vier Tage nach Hause zurück, zu seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Spätnachts kommt er manchmal zu Kenans Wohnung und berichtet ihm von den Kämpfen. Er hat ihm erzählt, dass er sich mit einem anderen Mann ein Gewehr teilen musste, dass sie zwanzig Kugeln hatten, dass sie den Auftrag hatten, drei Panzer aufzuhalten, die auf einem Höhenzug vorrückten. Die ganze Zeit waren sie sich darüber im Klaren, dass sie nichts ausrichten konnten, falls die Panzer vorstießen. Ihre Munition wäre im Nu verbraucht und würde sowieso nichts ausrichten. Sie hatten die ganze Nacht lang Angst und zuckten jedes Mal zusammen, wenn sie ein Geräusch hörten. Als der Morgen anbrach, war Ismet so froh wie nie zuvor, und sein Freund ebenfalls. Ein paar Stunden später, als sie in einem behelfsmäßigen Bunker kurz hinter der Front schliefen, schlug eine Granate ein paar Meter vor ihnen ein, und Ismets Freund wurde getötet. Ismet erzählte das alles mit ausdrucksloser Miene, aber als er zum Ende kam, lächelte er und lachte ein bisschen vor sich hin. Als Kenan ihn fragte, warum, schaute Ismet ihn an, als hätte  er nicht zugehört. »Wir haben die Nacht überlebt«, sagte er. »Das war alles, was wir uns gewünscht haben. Es war kurzsichtig, aber wir haben es bekommen, und darüber waren wir froh. Ob wir noch ein paar Stunden weiterleben durften oder fünfzig Jahre, hat keine Rolle gespielt.«

In solchen Momenten fragt sich Kenan, warum er es nicht über sich bringt, zum Militär zu gehen. Bislang konnte er der Einberufung entgehen, hat sich von den Männerbanden ferngehalten, die durch die Stadt fahren und unwillige Wehrpflichtige aufgreifen. Solange er die Wasserflaschen bei sich hat, ist er in Sicherheit, da niemand so dreist ist, ihn bei diesem lebenswichtigen Versorgungsgang abzufangen. Aber er weiß nicht, wie lange das noch so gehen wird, wie lange es dauern wird, bis jemand an seine Tür klopft und ihm ein Gewehr in die Hand drückt.

Klar, er ist kein junger Mann mehr. Und er ist in schlechter körperlicher Verfassung, muss sich um drei Kinder kümmern und besitzt keinerlei Fähigkeiten, die für das Militär von Nutzen sind. Aber nehmen würde man ihn trotzdem. Männer, die älter sind, größere Familien haben und noch weniger für den Kampfeinsatz geeignet sind, haben sich freiwillig gemeldet oder wurden eingezogen. Aber er nicht. Er kennt den wahren Grund.

Er hat Angst vor dem Tod. Zwar kann er jederzeit sterben, ob er beim Militär ist oder nicht, aber er hat das Gefühl, dass er als Zivilist weniger gefährdet ist, und wenn er getötet werden sollte, wäre es ungerecht, während ein Soldat von Berufs wegen mit dem Tod zu tun hat. Wenn er beim Militär landet, wird er außerdem früher oder später jemanden töten müssen. Und sosehr er sich vor dem Sterben fürchtet, davor hat er noch mehr Angst. Er glaubt nicht, dass er das könnte.  Er weiß, dass er es manchmal möchte, und auf der anderen Seite gibt es genügend Männer, die den Tod verdienen, aber er ist nicht davon überzeugt, dass er es rein technisch fertigbrächte. Einen Menschen zu töten erfordert Mut, und diesen Mut besitzt er nicht. Jemand, der sich kaum von seiner Familie losreißen kann, um Wasser zu holen, ohne draußen vor der Tür zu Boden zu sinken, kann unmöglich das tun, was Ismet tut.

Kenan ist sich nicht sicher, ob Ismet seine innere Anspannung spürt. Er hat das Thema nie zur Sprache gebracht, wusste nie recht, wie er es anstellen sollte, und im Lauf der Zeit ist die Tatsache, dass Ismet kämpft, um sie alle zu retten, und Kenan nicht, immer gewichtiger geworden.

Heute wirkt Ismet besonders müde. Seine grüne Jacke mit den von seiner Frau aufgenähten Abzeichen ist schmutzverkrustet, und er hat sich eine ganze Weile nicht mehr rasiert. Er humpelt leicht, was wegen seiner Größe noch mehr auffällt. Seine Haare sind länger als gewöhnlich, aber immer noch kohlschwarz. Die Tränensäcke unter seinen Augen erinnern Kenan an einen Hund, die Rasse, mit der im Kino entsprungene Sträflinge gehetzt werden.

Die beiden Männer umarmen sich, und Kenan freut sich, seinen Freund zu sehen. Er möchte es nicht zugeben, aber hat es irgendwie erwartet und befürchtet ständig, dass Ismet eines Tages nicht zurückkommt. »Wie läuft es?«

Ismet grinst. »So, wie andere es wollen.« Er deutet auf die Versorgungsstation. »Irgendwelche Neuigkeiten?«

Kenan schüttelt den Kopf. »Ich hatte gehofft, dass es diesmal ein bisschen Fleisch gibt. Ein schönes Steak vielleicht oder ein Lamm.« Den Witz erzählen sie sich immer wieder.

»Pah. Das brauchst du doch nicht. Willst du Braten, dann  iss Maden. Mehr verträgst du eh nicht.« Er holt eine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche, bietet ihm eine an.

Kenan lehnt ab. Er möchte zwar eine, weiß aber, dass Ismet wahrscheinlich nur noch diese eine Schachtel hat, vielleicht zwei, die er beim Militär anstelle des Solds bekommt, und wenn sie alle sind, wird ihm das mehr zu schaffen machen. Kenan hat aufgehört zu rauchen, betrachtet es als Luxus, den er sich nicht leisten kann, und er glaubt, dass er es auch durchhalten kann.

»Komm schon, nimm sie, spiel nicht den Märtyrer. Es ist nicht die Letzte.« Ismet zieht eine Zigarette aus der Schachtel und drückt sie Kenan in die Hand. »Tu mir den Gefallen.«

Von dem Nikotin wird ihm leicht schwindlig, aber es tut gut. Das hat ihm gefehlt. »Danke.«

Die beiden Männer stehen auf der Straße, ohne etwas zu sagen, und genießen die kurze Stille. Es gibt so viel zu bereden, aber nichts davon kann ausgesprochen werden, nichts ist der Rede wert. Nach einer Weile legt Ismet die Hand auf Kenans Schulter. »Viel Glück beim Wasserholen. Ich melde mich heute Abend bei dir, vielleicht auch morgen.« Er steckt die Hände in die Hosentaschen und geht weiter.

Kenan schaut ihm hinterher, als er um die Ecke verschwindet, dann hebt er seine Wasserflaschen auf und setzt seinen Weg fort. Seine Straße mündet in eine andere, und dort hängt ein Spiegel, damit man sehen kann, ob auf der anderen Straße jemand kommt. Ansonsten ist weit und breit fast alles Glas zersprungen, und jedes Mal, wenn Kenan vorbeikommt, wundert er sich, dass der Spiegel noch immer nicht kaputt ist. Er findet es beinahe komisch. Es gibt kaum noch Autos auf den Straßen, weil sie entweder zu schwer beschädigt sind oder wegen der Treibstoffknappheit und der hohen Benzinpreise nicht fahren können. Und die wenigen Autos, die noch unterwegs sind, wurden zu bevorzugten Zielen der Männer auf den Bergen und fahren so rücksichtslos, dass sie beinahe ebenso gefährlich sind wie die Belagerer der Stadt. Die Ampeln funktionieren nicht, die Straßen sind voller Löcher und Trümmer, aber hier ist dieser Spiegel, ohne einen Kratzer, und erfüllt wie eh und je seinen Zweck.

Er biegt um die Ecke, geht nach Osten, bevor er sich wieder gen Süden wendet. Er kommt an einem Haus vorbei, in dessen Keller eine Suppenküche ist, und nimmt sich vor, auf dem Rückweg vorbeizuschauen und sich eine warme Mahlzeit zu besorgen, wenn sie noch geöffnet ist. Die Lebensmittel in seiner Speisekammer gehen allmählich zur Neige, und wenn er heute ohne Abendessen auskommt, bleibt mehr für seine Familie übrig.

Ein Stück weiter südlich kommt er an der Musikakademie vorbei. Der Bau ist über hundert Jahre alt, und seit vierzig Jahren werden hier junge Musiker ausgebildet. Eine Harfe steht auf einer Erkerkuppel an der Ecke. Zwischen dem dritten und vierten Stock hat ein Raketensprengkopf ein Loch ins Gemäuer gerissen. Eine weitere Granate hat die Wand im großen Konzertsaal zerschlagen, dennoch hört Kenan von drinnen Klavierspiel. In diversen Teilen des Gebäudes werden unterschiedliche Stücke gespielt, und sie überlagern einander und vermischen sich, so dass man sie manchmal kaum auseinanderhalten kann, ein Missklang aus vielen von Hämmern angeschlagenen Saiten, aber ab und zu hält einer der Spieler inne, schafft Raum für einen anderen, und dann dringen ein paar reine Töne, eine kleine Melodie auf die Straße.

Ein kurzer Häuserblock noch, dann stößt Kenan auf eine Hauptstraße. Vor dem Krieg hat er hier immer auf die Straßenbahn  gewartet, die ihn drei Stationen weiter zur Arbeit brachte. Er ist immer gern Straßenbahn gefahren. Für ihn wie auch für andere war sie eines der deutlichsten Zeichen der Zivilisation.

Als die Auseinandersetzung anfing, war Kenan in der Arbeit. Jemand stürmte ins Zimmer und gab bekannt, dass der Krieg ausgebrochen sei. Manche reagierten panisch und stürzten ans Telefon, andere saßen benommen da und wollten es nicht glauben. Goran ging ans Fenster und schaute auf die Straße. Lächelnd kam er zurück.

»Es gibt keinen Krieg. Sämtliche Straßenbahnen fahren noch«, sagte er und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Kenan und mehrere andere Kollegen widmeten sich ebenfalls wieder ihrer Arbeit. Sie waren sich nicht darüber im Klaren, dass die Männer auf den Bergen auf die Straßenbahnen schießen konnten, dass ihre Kugeln die Insassen töteten. Nach allem, was er seit diesem Tag gesehen hat, wird er dennoch niemals den Anblick der brennenden, von einer Mörsergranate und danach von Heckenschützen getroffenen Straßenbahn vergessen, aus der dichter, pechschwarzer Rauch quoll. Seitdem sind die Straßenbahnen nicht mehr gefahren. Sie sind in der ganzen Stadt verstreut, leere Hülsen, von denen einige als Deckung vor den Heckenschützen dienen, andere einfach vor sich hin rosten. Kenan ist der Meinung, dass der Krieg nicht vorüber sein wird, bis die Straßenbahnen wieder fahren, egal, was sonst passiert.

Ginge er jetzt in Richtung Westen, zwei Straßenzüge nach rechts, käme er zum Marktplatz. Wenn es keine Lebensmittel von der Versorgungsstation gibt, muss er dort oft zu astronomischen Preisen das Essen für seine Familie kaufen. Als der Krieg ausbrach, war eine deutsche Mark zehn jugoslawische  Dinar wert. Jetzt muss man für eine Mark eine Million Dinar hinlegen. Alle, die ihre Ersparnisse bei Kriegsausbruch nicht umtauschten, waren fast augenblicklich bankrott. Nicht dass es eine große Rolle spielt. Da sich die Preise nahezu jeden Monat verdoppeln, haben nur wenige Menschen so viel gespart, dass sie länger über die Runden kommen. Letzten Monat hat Kenan die Waschmaschine der Familie für hundertzehn Mark auf dem Schwarzmarkt verkauft. Ohne Strom war sie für ihn sowieso nutzlos. Als er das letzte Mal auf dem Markt war, kostete ein Pfund Äpfel fünfzig Mark, ein Pfund Kartoffeln zwanzig Mark. Zwiebeln gab es für zwölf Mark, Bohnen für achtzehn, und für dreißig Mark bekam man drei Schachteln Zigaretten. Zucker kostete sechzig Mark, Kaffee hundert. Alles war gut und gerne zwanzigmal so teuer wie vor dem Krieg. Nur die Einkommen waren nicht gestiegen. Kenan bezweifelt, dass er seit Kriegsausbruch mehr als tausend Mark verdient hat. Er hat noch ein paar Haushaltsgegenstände, die er verkaufen kann, aber nicht mehr viele.

Und dennoch scheinen manche Menschen von der finanziellen Belastung nicht betroffen zu sein. Sie fahren in neuen Mercedessen herum, haben kein Gramm abgenommen, verfügen jederzeit über Versorgungsgüter, die die meisten Menschen nur noch aus der Zeit vor dem Krieg kennen. Kenan ist sich nicht ganz sicher, wie sie das machen, aber er weiß, dass viele Nahrungsmittel auf dem Schwarzmarkt durch einen Tunnel, der unter dem Flughafen hindurchführt, nach Sarajevo geschmuggelt werden. Wenn man ihn passieren will, braucht man jemanden, der Beziehungen zur Regierung hat, und obwohl der Tunnel rund um die Uhr in Betrieb ist, kommt kaum jemand durch. Kenan vermutet, dass die Güter, die durch ihn befördert werden, die Männer in ihren Sportwagen reich machen. Er begreift nicht, wie sie so etwas tun können, wie sie mit eingeschlossenen und hungernden Menschen wie ihm Geld verdienen können.

Aber dagegen kann er nur wenig tun. Deshalb denkt er nicht mehr an den Marktplatz, denkt nicht mehr an seinen leeren Magen und überquert die Einbahnstraße, die rings um einen Großteil der Altstadt führt. Hier, wo sich das Talbett zwischen den Bergen erstreckt, wird das Terrain eben. Er geht durch eine Gasse, die seit jeher für Autos gesperrt war, wo die Straßencafés Tag und Nacht geöffnet hatten und Menschen jeden Alters anlockten. Er ist sein ganzes Leben lang hierhergekommen. Wohin er auch blickt, alles ist mit Erinnerungen verbunden, Erinnerungen an Erlebnisse und Dinge, die unwiederbringlich verloren sind. Selbst wenn man jedes Haus wieder aufbauen würde, so dass es genauso aussieht wie vorher, wenn nicht besser, kann er sich nicht vorstellen, wie er auf einem bequemen Stuhl sitzen und mit einem Freund Kaffee trinken könnte, ohne an diesen Krieg und alles, was damit einherging, zu denken. Aber vielleicht, denkt er, würde er es gern versuchen. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit. Er weiß, dass er die Hoffnung nicht einfach aufgeben möchte.

Zwei Architekten haben die Strossmayer-Straße gestaltet, der eine die Häuser auf der östlichen Seite, der andere die westlichen. Kenan erinnert sich, dass er als Kind immer hierhergekommen ist, mit seinen Eltern, zwischen Weihnachten und Neujahr, um die Straßendekoration zu bewundern. Einmal trug er einen neuen Mantel und war sehr stolz darauf. Seine Mutter nannte ihn »mein Hübscher«, und selbst seine ältere Schwester, die ihn bei jeder Gelegenheit neckte, sagte, es wäre ein schöner Mantel. Sein Vater hielt ihn an der Hand, als sie die Straße entlangliefen, ab und zu stehen blieben,  um die Lichter zu betrachten, und sein Vater sprach mit ihm wie zu einem Erwachsenen über irgendwelche Vorgänge in Europa, die Kenan nicht verstand. Jetzt versteht er nur zu gut, was in Europa vorgeht, und er kann nicht glauben, dass er auf derselben Straße ist, an die er sich erinnert.

Wenn er einen weiteren Häuserblock in Richtung Süden geht, kommt er zu dem nach Osten führenden Teil der Einbahnstraße, die er vorhin überquert hat. Das ist die Hauptachse der Straßenbahn und erstreckt sich nach Osten bis zur Nationalbibliothek, die sich im alten Rathaus befindet. Danach biegt sie nach Norden, anschließend nach Westen und mündet bei der Vrbanja-Brücke, gegenüber von Grbavica, wieder in die alte Trasse. Wenn er sich weiter in Richtung Süden hielte, würde er den Fluss auf der umurija-Brücke überqueren. Irgendwo muss er über die Miljacka, um zur Brauerei von Sarajevo zu gelangen, aber die Cumurija ist für ihn die am wenigsten verlockende Brücke, obwohl sie von seinem Haus aus auf kürzestem Weg zum anderen Ufer des Flusses führt. Sie wurde mit Granaten beschossen, so dass nur mehr das Stahlskelett übrig ist. Zwar kann man sie noch benutzen, wenn man auf den Stahlträgern entlangbalanciert, aber mit den Flaschen ist das schwer, selbst wenn sie leer sind, und außerdem gibt er dort ein leichtes Ziel für die Männer auf den Bergen ab.

Kenan hält sich dicht an den Häusern, wendet sich gen Osten und entschließt sich, den Fluss stattdessen auf der Princip-Brücke zu überqueren. Sie ist zwar zu den Bergen im Süden hin ebenso ungeschützt, aber in einem weitaus besseren Zustand als die Ćumurija-Brücke, so dass er schneller hinüberlaufen kann. Er kommt an den Überresten des Hotel Europa vorbei, einst das nobelste Hotel der Stadt. Mehr als fünfhundert Jahre lang war dort eine Herberge. Bis gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts hieß sie Tashlihan, die Steinerne Herberge. Dann kam der große Brand von Sarajevo. Ein in der Nähe gelegener Lagerraum eines Kaufmanns ging in Flammen auf, die rasch auf das Tashlihan übergriffen, wo sich ein großes Magazin des Militärs mit zig Fässern voller Methylalkohol befand. Einige Fässer explodierten, worauf sich der Brand nach Westen ausbreitete, sechsunddreißig Straßenzüge verschlang und einen Großteil der Altstadt vernichtete. Die Bewohner der Stadt bekämpften die Flammen gemeinsam mit dem Militär und warfen vorsichtshalber die übrigen Fässer mit Methylalkohol in den Fluss. Doch sie waren sich nicht darüber im Klaren, dass Alkohol leichter ist als Wasser, und als sie ihre Pumpen im Fluss ausbrachten, lieferten sie kein Löschwasser, sondern flüssiges Feuer. Als sie ihren Fehler erkannten, war es bereits zu spät und ein Großteil der Stadt abgebrannt. Selbst jetzt noch kann Kenan erkennen, wo das Feuer eingedämmt wurde, wo die alten türkischen Häuser aufhören und die österreich-ungarischen anfangen.

Doch Kenan denkt nicht an die Brandnacht, sondern an den Tag danach. Daran, wie es ausgesehen haben musste. Ließ es sich mit dem heutigen Anblick vergleichen? War das Hotel Europa nichts anderes als ein Tashlihan dieses Jahrhunderts? Er weiß es nicht. Aber der große Brand war wenigstens schnell vorüber. Er weiß nicht, wann das hier vorüber sein wird, ob dies das Ende ist oder erst der Anfang. Und er weiß nicht, wie die Stadt aussehen wird, wenn es endet. Wie, so fragt er sich, will man das alles wiederaufbauen? Bauen die Menschen, die die Stadt zerstört haben, sie auch wieder auf? Wird sie wiederhergestellt, nur damit man sie eines Tages erneut auslöschen kann, oder werden die Menschen glauben,  dass sie diese Aufgabe zum letzten Mal in Angriff nehmen müssen, dass sie diesmal für die Ewigkeit bauen? Er glaubt jedenfalls, dass der Charakter derjenigen, die die Stadt wiederaufbauen, wichtiger ist als die Haltung derer, die sie zerstört haben. Natürlich sind die Männer auf den Bergen bösartig. Daran gibt es nichts zu deuteln, wie man es auch betrachtet. Aber wenn Menschen mit fragwürdigem Charakter eine Stadt neu erstehen lassen, wie wird sie dann? Er denkt an die Männer in den schicken Autos, die seine Waschmaschine für ein paar Pfund Kartoffeln und Zwiebeln gekauft haben. Sie sollten das neue Sarajevo nicht erschaffen, falls es so etwas jemals geben sollte.

Er ist fast bei der Princip-Brücke. Früher hieß sie Lateinerbrücke, dort ereignete sich 1914 der Anschlag, der den Ersten Weltkrieg auslöste. Die Fußabdrücke des Attentäters Gavrilo Princip kennzeichneten einst die Stelle, an der er stand, als er den österreichischen Thronfolger und seine schwangere Frau tötete, aber jetzt sind sie verschwunden, zerstört oder gestohlen. Die letzten Worte von Erzherzog Franz Ferdinand an seine Frau lauteten: »Sopherl! Sopherl! Sterbe nicht! Bleibe am Leben für unsere Kinder!« Er sollte gar nicht dort sein, an dieser Stelle, aber er bestand darauf, das Krankenhaus zu besuchen, in dem die Opfer eines früheren Anschlags auf ihn lagen. Princip hatte sein Vorhaben an diesem Tag bereits aufgegeben und saß beim Essen, als er den Wagen des Erzherzogs sah, trat dann auf die Straße und gab zwei Schüsse ab. Kenan war noch nie in dem kleinen Museum, in dem an das Attentat erinnert wird, und jetzt ist es zerstört. Er hat sich immer ein bisschen dafür geschämt, dass alle Welt im Zusammenhang mit Sarajevo immer an diesen Mord dachte. Er weiß nicht, wie man heute über die Stadt denkt, wo schon  Tausende ermordet wurden. Er vermutet, dass man im Rest der Welt am liebsten gar nicht daran denken möchte.

Er will sich gerade nach Süden, zur Brücke hin wenden, als ein Mann um die Ecke gerannt kommt. Sobald er hinter den Häusern in Sicherheit ist, sinkt er atemlos zusammen. »Heckenschützen«, sagt er und deutet zu der Brücke. »Sie schießen vom linken Ufer aus.«

»Ich will zur Brauerei«, sagt Kenan und hilft dem Mann auf die Beine.

»Dann sollten Sie lieber über die Šeher Cehaja gehen.«

Kenan zögert. Die Šeher Cehaja ist die östlichste Brücke über die Miljacka, und wenn er sie nimmt, muss er einen großen Umweg machen, fast die doppelte Strecke. Schon jetzt sind es noch anderthalb Kilometer bis zur Brauerei, dann wären es noch zwei mehr. »Sind Sie sich sicher?«

Der Mann zuckt die Achseln. »Das müssen Sie wissen. Vielleicht ist er kein guter Schütze. Mich hat er verfehlt.«

Kenan verwirft alle Gedanken, ob er das Risiko nicht doch eingehen und über die Brücke gehen sollte, als ganz in der Nähe eine Granate einschlägt, wahrscheinlich irgendwo am anderen Ufer. Ein kurzer Feuerstoß ertönt, dann schlägt eine weitere Granate ein. Kenan spürt, wie ihn die Panik packt, und versucht ein paarmal tief durchzuatmen. Er hat einen trockenen Mund.

»Ist schon gut«, sagt der Mann. »Hier können sie uns nicht kriegen.« Kenan weiß, dass es nicht stimmt, aber auf den Zuspruch hin geht es ihm wieder besser, zumal ihm klar wird, dass die Granaten nicht ihnen gelten. Anscheinend entfernen sich die Einschläge wieder, zumindest kommen sie nicht näher.

Es bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Umweg zu machen, deshalb wünscht er dem Mann viel Glück und läuft etwa fünfzig Meter zurück, in Richtung Norden, nur um sicherzugehen, dass er weit weg von dem Gebiet ist, das die Männer auf den Bergen beschießen. Er wendet sich gen Osten, als er zum Süßen Eck kommt, das seinen Namen wegen der zahlreichen Konditoreien erhielt, die es um die Jahrhundertwende hier gab, und an der Grenze zwischen dem orientalischen und dem im westlichen Baustil errichteten Teil der Altstadt liegt.

Als er nach Baščarija gelangt, dem alten türkischen Wohnviertel, kommt er sich vor, als kehrte er zu einem Tatort zurück. Seit dem Tag, an dem die Bibliothek abbrannte, ist er nicht mehr hier gewesen, und obwohl er noch ein ganzes Stück entfernt ist, spürt er ihre Nähe. Aus irgendeinem Grund macht ihm das Durcheinander aus zertrümmerten Dachziegeln und geborstenen Steinen mehr zu schaffen als an anderen Stellen. Ein paar Leute sind auf der Straße, und in einer Gasse sieht er eine Reihe von Blechwarenhändlern, die ihre Ware feilbieten. Seit Monaten schon fertigen sie aus Kugeln und Granatenhülsen Stifte, Teller und alle möglichen Gegenstände, die sich verkaufen lassen. Einer der Männer hat einen kleinen Holzofen gebaut, und Kenan fragt sich, wie viel er wohl dafür verlangt, ist sich aber darüber im Klaren, dass er wahrscheinlich nicht genug Geld dabei hat.

In Bašćaršija lebt kaum noch jemand. Ein halbes Jahrtausend lang war dies der Stadtteil, in dem man einkaufte, wo jeder Handwerksberuf eine Straße für sich hatte. In den letzten Jahren hat sich das etwas gelockert, da immer mehr Läden auch für Touristen bestimmte Waren verkaufen. Aber Touristen sind keine mehr da, und die Läden sind jetzt ebenso geschlossen wie alles andere. Nördlich von ihm ist der Sebilj, ein Brunnen mit einem Pavillon, der als Treffpunkt dient  beziehungsweise gedient hat. Da er sich mitten auf einem großen Platz befindet, sollte man derzeit lieber nicht dort verweilen. Nur Tauben sind so dumm oder so tapfer, dass sie sich dort tummeln.

Während er am Sebilj vorbeigeht und sich so nahe wie möglich im Schutz der Häuser hält, hört Kenan eine der Tauben schreien und sieht, wie andere wegflattern. Die Taube schlittert auf ihn zu, als würde sie von etwas gezogen. Kenan bleibt verdutzt stehen und sieht, wie der Vogel in einem Hauseingang unmittelbar vor ihm verschwindet. Der Schrei reißt ab, und kurz darauf fliegt ein Brocken Brot aus dem Eingang. Er schaut genauer hin und sieht, dass er an irgendetwas befestigt ist. Allmählich kehren die Vögel zurück, und als sich einer näher an das Brot vorwagt, wird ihm klar, was hier vor sich geht. Jemand fängt Tauben.

Er geht ein paar Schritte weiter und schaut in den Hauseingang. Dort hockt ein alter Mann mit einer kurzen Angelrute und blickt gespannt auf den Platz und den Brotbrocken. Er sieht Kenan und winkt kurz, als wollte er ihm bedeuten, dass er auf die Schnur achten soll.

»Wie läuft es heute?«, fragt Kenan mit leiser Stimme, um die Tauben nicht aufzuschrecken.

»Sie beißen gut«, sagt der Mann, ohne den Blick von dem grauen Vogel zu wenden, der den Brotbrocken beäugt.

»Braucht man um diese Jahreszeit einen Angelschein?«, fragt er lächelnd, damit der Mann begreift, dass es ein Scherz ist.

Der Mann schaut ihn misstrauisch an, als wolle er feststellen, ob er es mit einer Art Amtsperson zu tun hat. Dann lächelt er ebenfalls. »Natürlich. Man braucht einen Schein für den Fang und auch einen für die Rute.«

»Wo kriegen Sie den Schein?«

Der Mann deutet auf die Berge. »Da droben kriegt man die. Laufen Sie einfach weiter, bis Sie das Amt finden.«

Die Taube ist jetzt ganz nah. Anscheinend ist ihr die Sache nicht ganz geheuer, aber hinter ihr kommt eine andere, daher muss sie sich entscheiden. Sie läuft auf das Brot zu.

»Ist das teuer?«, fragt Kenan.

Der Mann schüttelt den Kopf. »Nein, aber die Schlange ist ziemlich lang. Könnte sein, dass Sie eine ganze Weile warten müssen.«

Die graue Taube hopst vor ihrer Rivalin davon und stürzt sich auf das Brot. Sie verschlingt den ganzen Brocken, aber einen Moment lang geschieht gar nichts. Die Taube ist offenbar mit sich zufrieden. Sie hat eine kleine Mahlzeit ergattert. Das Leben ist schön. Dann gibt es einen Ruck, und sie stößt einen schrillen Schrei aus, als der Mann die Schnur einholt. Sie versucht wegzufliegen, aber wieder zerrt der Mann an der Schnur und zieht sie zu Boden.

»Manchmal versuchen sie wegzufliegen, manchmal nicht«, sagt er. »Ich weiß nicht, wovon das abhängt.«

Er drillt den sich wehrenden Vogel zu sich. Als er nah genug ist, streckt er die Hand aus und ergreift ihn. Aus irgendeinem Grund gibt die Taube den Widerstand auf, verfällt vielleicht in Schockstarre. Der Mann hält sie mit einer Hand fest und dreht ihr mit der anderen den Hals um. Dann löst er den toten Vogel von der Schnur und steckt ihn in einen Sack.

Der Mann steht auf.

»Machen Sie für heute Schluss?«, fragt Kenan.

Der alte Mann nickt. »Ich habe sechs gefangen, für jeden Mitbewohner eine. Ich nehme nur so viele, wie ich brauche. Wenn ich nicht zu gierig bin, sind sie morgen vielleicht auch noch da.«

»Viel Glück«, sagt Kenan.

»Gleichfalls, der Herr.« Der Mann nimmt den Sack und die Angelrute und geht über den Platz in Richtung Norden, nach Vratnik.

Kenan bleibt noch eine ganze Weile stehen, nachdem der Mann gegangen ist. Er hat noch nie ein Tier getötet, außer ein paar Fischen, doch der Gedanke daran stört ihn nicht weiter. Aber mit den Tauben fühlt er sich unwillkürlich verbunden. Er hält es für möglich, dass auch die Männer auf den Bergen die Menschen von Sarajevo langsam töten, jeweils ein halbes Dutzend, damit am nächsten Tag noch ein paar übrig sind, die man umbringen kann.




Strijela

Das Büro des Kommandeurs von Strijelas Einheit ist eher unscheinbar. Ein kleiner Raum mit einem Schreibtisch und drei Stühlen, ein mit Brettern vernageltes Fenster, ein fleckiger Teppich auf dem abgetretenen Holzboden. Das Ganze wird von einer nackten Glühbirne beleuchtet, gespeist von einem Generator, den man in einem Nebenzimmer vor sich hin tuckern hört. Die Birne hängt an einem Draht über dem Schreibtisch, mitten im Zimmer, und wenn sie in den nächsten zehn Minuten darauf blickt, wird sie von einem gleißenden Lichtkreis geblendet, den sie hinterher noch lange vor Augen haben wird. Sie weiß nicht recht, ob man sie mit Absicht an einer Stelle angebracht hat, auf die man zwangsläufig schauen muss, weil man die Leute dadurch einschüchtern will, oder ob man nur keine Ahnung von Raumgestaltung hat. Ihrer Erfahrung nach zeichnet sich das Militär sowohl durch seine Einschüchterungsmethoden als auch durch Geschmacklosigkeit aus.

»Man hat Sie seit einiger Zeit beobachtet«, sagt ihr Kommandeur, der hinter Strijela steht und ihr die Hand auf die Schulter legt, als wollte er sie ermutigen. Strijela fragt sich, ob er sich auf den Vorfall von heute Morgen bezieht, auf den feindlichen Heckenschützen, der ihr nachgestellt hat. Während sie darüber nachdenkt, wird ihr die Berührung zusehends unangenehmer, fast unheimlich. Sie kämpft gegen den  Drang an, die Hand wegzuschlagen, aufzustehen und ihrem Kommandeur an die Gurgel zu gehen.

»Viele Leute sind von Ihren Fähigkeiten beeindruckt«, fährt er fort. Strijela wird klar, dass er nicht über den Heckenschützen von heute Morgen spricht, und sie beruhigt sich ein bisschen. Er nimmt die Hand von ihrer Schulter, setzt sich hinter den Schreibtisch und schaut sie an.

Nermin Filipović ist ein gutaussehender Mann, der einen zerknitterten, aber sauberen Tarnanzug trägt. Sein Bart ist ordentlich gestutzt, die dunklen Haare sind zwar ein bisschen lang, aber Strijela kann sich vorstellen, dass sie sich weich anfühlen. Er ist Ende dreißig und, soweit sie weiß, nicht verheiratet. Über dem rechten Auge hat er eine kleine Narbe an der Stirn, und der Nagel des rechten Zeigefingers ist dunkelblau verfärbt, als habe er unlängst einen heftigen Schlag erhalten.

Er ist Berufssoldat. Als der Krieg ausbrach und Europas viertgrößte Armee sich wider das eigene Volk wandte und die Stadt umstellte, war er einer der wenigen Berufsoffiziere, die den Dienst quittierten und die Stadt gegen ihre ehemaligen Kameraden verteidigten. Wenn sie scheitern und Sarajevo fällt, wenn die Männer auf den Bergen tatsächlich in die Stadt einrücken, wird er einer der ersten sein, die sie exekutieren. Strijela weiß nicht genau, welchen Platz sie auf deren Todesliste einnimmt, aber sie ist davon überzeugt, dass sie darauf steht. Sie hat keine Ahnung, wie viel sie über sie wissen.

»Wir haben einen Spezialauftrag für Sie. Einen wichtigen Auftrag.«

Strijela nickt. Sie hat vermutet, dass es auf so etwas hinausläuft. Bislang hat man sie ihre Opfer selbst aussuchen lassen, hat sie mehr oder weniger in Ruhe gelassen, natürlich unter der Bedingung, dass ihre Kugeln die richtigen Ziele treffen.  In letzter Zeit jedoch hat sie gespürt, dass man mehr auf sie achtet, und sie weiß, dass man sie früher oder später um etwas bitten wird, das sie nicht machen will.

»Ich möchte Sie an unser erstes Gespräch erinnern«, sagt sie und schaut ihm in die Augen, was sie selten tut.

Als Nermin einen Mann schickte und sie zu sich bat, herrschte bereits seit vier Monaten Krieg. Irgendwie war Strijela überrascht, dass es so lange gedauert hatte, bis man sich an sie wandte. Die meisten anderen Mitglieder der Universitäts-Schützenmannschaft hatte man bereits angesprochen. Später erfuhr sie, dass ihr Vater, der Polizist war, Nermin gebeten hatte, sie in Frieden zu lassen. Er wurde bei einem der ersten Gefechte des Krieges getötet, vor dem Kantonsverwaltungsgebäude, und Strijela hat Nermin nie gefragt, ob er der Ansicht sei, ihr Vater hätte seine Meinung geändert, was ihren Beitrag zur Verteidigung der Stadt anging, oder ob er einfach beschlossen habe, sich nicht mehr um die Bitte eines Toten zu scheren. Sie möchte es gar nicht wissen.

»Wir brauchen Leute, die so gut schießen können wie Sie«, sagte er nur.

»Ich habe noch nie auf einen Menschen geschossen«, entgegnete sie, wohl wissend, dass das bis vor kurzem für einen Großteil der Verteidiger der Stadt galt und möglichweise auch für die Angreifer. »Nur auf Zielscheiben.«

»Das ist reine Ansichtssache«, sagte er.

»Ich möchte keine Menschen töten.«

»Sie retten Menschenleben. Jeder der Männer auf den Bergen wird ein paar von uns töten. Wenn man ihnen die Gelegenheit gibt, bringen sie uns alle um.«

Strijela dachte darüber nach. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, den Abzug durchzudrücken und mit ihrer  Kugel ein Lebewesen zu treffen statt einer Kartonscheibe. Sie war ein bisschen überrascht, dass die Vorstellung sie nicht erschreckte, dass sie es wahrscheinlich fertigbrächte und damit leben könnte.

»Ich glaube, das hier geht vorüber«, sagte sie. Sie drehte ihre Kaffeetasse im Uhrzeigersinn herum. Sie hatte noch keinen Schluck getrunken, und bald würde der Kaffee kalt sein.

Er lehnte sich zurück und schaute auf die Wand, als wäre dort ein Fenster, als böte sich ihm ein Ausblick, der ihn ihre Feststellung unter einem neuen Gesichtspunkt betrachten ließe. »Ein guter Standpunkt. Hoffentlich haben Sie recht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ewig so weitergeht.«

Er wandte den Blick von der Wand ab, schien zu spüren, dass sie zu einer Absichtserklärung ansetzte.

Strijela nickte. »Ich glaube, es wird vorübergehen, und wenn es so weit ist, möchte ich wieder so leben wie zuvor. Ich möchte, dass meine Hände sauber bleiben.«

Nermin warf einen kurzen Blick auf seine Hände, die er auf dem Schreibtisch gefaltet hatte, dann schaute er wieder auf. Sie war sich nicht sicher, ob er es bewusst getan hatte. Es wirkte unabsichtlich, aber nervös machte es sie trotzdem. Er legte die Hände in den Schoß. »Ich glaube, keiner von uns wird wieder so leben können wie vorher, egal, wie es ausgeht. Auch die nicht, die sich die Hände nicht schmutzig machen.«

»Wenn ich mich darauf einlasse, will ich es auf eine bestimmte Art und Weise machen. Ich will nicht blindlings töten, nur weil Sie es mir befehlen.« Sie setzte die Tasse an und trank. Der Kaffee war gut, stark und bitter, aber nicht mehr heiß.

Und so kamen sie zu einer Übereinkunft. Sie würde nur Nermin Bericht erstatten, sie würde allein im Einsatz sein und ihre Ziele größtenteils selbst aussuchen. Ab und zu hat  Nermin sie gebeten, jemand Bestimmten zu eliminieren, oder sie in einem bestimmten Gebiet eingesetzt, und bislang hat sie ihm immer entgegenkommen können.

Sie ist sich jetzt bewusst, dass es die Frau, die damals in diesem Büro saß und sagte, sie wolle niemanden töten, nicht mehr gibt, dass sie mit jeder Woche, die verstreicht, weniger zuversichtlich ist, dass all das irgendwann zu Ende gehen wird. Die Rahmenbedingungen ihrer Abmachung verlieren allmählich jede Bedeutung.

Das mindert jedoch nicht ihre Entschlossenheit. Ihr Wunsch, an ihren Bedingungen festzuhalten, wird dadurch eher noch stärker. Denn obwohl sie die Person, die sie gewesen ist, fast völlig aus dem Blick verloren hat, weiß sie noch immer, wer sie sein möchte, und soweit sie das beurteilen kann, führt der Weg dazu nur über den Menschen, der sie einst war.

Nermin schaut sie eine ganze Weile an. Sie sieht, dass er überlegt, ob er etwas zu ihr sagen soll, und vermutet, dass es um ihre Rolle bei der Verteidigung der Stadt geht, aber er lässt es sein. Er steht auf und geht an ihr vorbei, öffnet die Tür und bedeutet ihr mit einer kurzen Handbewegung, dass sie ihm folgen soll.

»Ich muss Ihnen etwas zeigen«, sagt er und dreht sich zu ihr um. »Keine Sorge. Diese Sache ist so sauber, wie es nur geht.«

 

»Warten Sie«, sagt Nermin und schaut auf seine Uhr. »Es ist gleich so weit.«

Strijela kennt diese Straße gut. Sie liegt im Herzen der Stadt, kurz hinter der Stelle, wo die türkischen Häuser von den österreich-ungarischen abgelöst werden. Weiter vorn ist Titos Kriegerdenkmal, die ewige Flamme, die ausgegangen  ist. Hinter ihr befindet sich eine Straße, wo sie sich früher immer mit Freunden aus der Uni zum Kaffee traf, und der Fluss liegt nicht weit im Süden. Dahinter erheben sich die Berge, auch der Trebević, auf den man einst mit der Seilbahn fahren konnte.

Sie stehen gegenüber der Markthalle, im Eingang eines Geschäfts, das nicht mehr geöffnet ist. Strijela weiß, dass unlängst eine Mörsergranate in dieser Straße eingeschlagen und zahlreiche Menschen getötet hat. Sie hat im Radio davon gehört, sich seinerzeit aber keine großen Gedanken über den Vorfall gemacht, obwohl es ein bisschen ungewöhnlich war, dass so viele Menschen auf einen Schlag umkamen. Es war eben einfach so. In Lebensgefahr schwebte man überall, daher war es nicht allzu überraschend, wenn so etwas tatsächlich passierte. Jetzt allerdings, da sie auf dieser Straße steht, hat sie das Gefühl, dass hier etwas Bedeutsames geschehen ist.

Westlich von ihnen ertönt eine Explosion, und Strijela blickt unwillkürlich in die Richtung.

Nermin lächelt, ohne hinzuschauen. »Ich glaube, sie wollen uns eine Nachricht zukommen lassen.«

»Was für eine Nachricht?«, fragt sie und schaut wieder zu Boden, als eine andere Granate in der gleichen Gegend einschlägt.

Nermin zuckt die Achseln. »Ich weiß es nicht. Ich höre bewusst nicht hin. Ah, da kommt er.«

Zunächst traut Strijela ihren Augen kaum. Sie fragt sich sogar, ob sie womöglich unter Halluzinationen leidet oder vielleicht tot ist und auf diese Weise der Übergang in das, was danach kommt, vonstatten geht, über eine Reihe unglaublicher Ereignisse.

Ein großer Mann mit wirren schwarzen Haaren, einem fast  schon komischen Schnurrbart und der traurigsten Miene, die sie je gesehen hat, kommt aus einer Tür. Er trägt einen leicht eingestaubten Frack, hat ein Cello unter dem einen Arm und einen Hocker unter dem anderen. Mit ruhigen, entschlossenen Schritten tritt er aus dem Haus, offenbar ohne sich der Gefahr, in die er sich begibt, bewusst zu sein, stellt den Hocker mitten auf die Straße, setzt sich hin und klemmt sein Instrument zwischen die Knie.

»Was macht er da?«, fragt sie, aber Nermin antwortet nicht.

Der Cellist schließt die Augen, sitzt reglos da und lässt die Arme hängen. Es sieht aus, als stünde das Cello aus eigener Kraft, losgelöst von dem Mann, der es hält. Satt und warm schimmert es vor dem tristen Grau der zertrümmerten Pflastersteine, und sie möchte es am liebsten berühren, mit den Fingern über das lackierte Holz streichen. Unwillkürlich streckt sie die Hand aus, als könnte sie so die rund hundert Schritte überbrücken, die sie von dem Cello entfernt ist.

Der Cellist öffnet die Augen. Die Trauer, die sie in seinen Zügen gesehen hat, ist verflogen. Sie weiß nicht, wo sie geblieben ist. Er hebt die Arme, greift mit der linken Hand um den Hals des Cellos und führt mit der rechten den Bogen an den Resonanzkörper. Es ist das Schönste, was sie jemals gesehen hat. Als die ersten Töne erklingen, kann sie nichts hören. Die Welt ist ohne jeden Laut.

Sie lehnt sich an die Wand. Sie ist nicht mehr da. Ihre Mutter hebt sie hoch und wirbelt sie lachend herum. Die warme Zunge eines Hundes leckt über ihren Arm. Sie spürt den Luftzug, als ein Schneeball an ihrem Gesicht vorbeifliegt. Sie rutscht auf einer Blutlache aus und landet auf der Seite, sieht wenige Zentimeter vor sich einen abgerissenen Arm. Ein  Junge, den sie mag, versucht sie im Kino zu küssen und legt ihr die Hand auf den Bauch. Sie atmet aus und drückt den Abzug durch.

Dann kehren die Laute zurück. Sie ist sich nicht sicher, was geschehen ist. Sie weiß nicht, was der Mann, der um vier Uhr nachmittags auf der Straße Cello spielt, mit ihr gemacht hat. Du wirst nicht weinen, sagt sie sich, du wirst ruhig bleiben, bis der Cellist geendet hat, aufgestanden und in das Haus zurückgekehrt ist. Sie wird sich nichts anmerken lassen.

Sie bemerkt, dass Nermin sie anschaut.

»Sie müssen dafür sorgen, dass dieser Mann am Leben bleibt«, sagt er.

»Ich verstehe nicht recht.« Sie hat kaum gehört, was er gesagt hat, und bemüht sich darum, wieder zur Besinnung zu kommen.

Nermin nimmt die Mütze ab und wischt sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn. »Er hat gesagt, er wird das zweiundzwanzig Tage lang machen. Das ist der achte Tag. Die Leute sehen ihn. Alle Welt hat ihn gesehen. Wir dürfen nicht zulassen, dass er getötet wird.«

»Ich kann nicht die Verantwortung für ihn übernehmen«, sagt sie. Sie stellt fest, dass sie müde ist, was zwar fast immer der Fall ist, aber sie kann sich nicht entsinnen, wann sie es das letzte Mal vor sich selbst zugegeben hat. Eine alte Frau schlurft vorbei, hält sich dicht an der Wand, und Strijela fragt sich, ob sie genauso erschöpft ist wie die Alte.

Nermin schüttelt den Kopf. »Das verlange ich gar nicht. Wir erwarten etwas anderes.«

Die Stelle, an der der Cellist sitzt, erklärt er, ist zwar dem Artilleriefeuer ausgesetzt, liegt aber nicht im Schussfeld der Heckenschützen auf den Bergen im Süden. Aber sie haben  Hinweise erhalten. Man glaubt, dass der Feind einen Heckenschützen in diesen Teil der Stadt schicken wird, der ihn erschießen soll. Und sie hat die Aufgabe, das zu verhindern. Sie sind sich darüber im Klaren, dass es fast unmöglich ist. Aber sie hat, wie Nermin sie erinnert, gewisse Gaben und kann Unmögliches vollbringen.

»Warum nehmen sie die Straße nicht einfach wieder unter Artilleriebeschuss?«

»Es geht nicht darum, ihn irgendwie zu töten. Wenn sie ihn erschießen, ist das eine klare Aussage uns gegenüber.«

Strijela lehnt sich wieder an die Wand und stellt sich vor, wie der Cellist auf der Straße liegt. Sie erkennt, worauf Nermin hinauswill. Eine Kugel hinterlässt Beweise wie keine Granate.

»Schauen Sie«, sagt er, »ich habe mit Ihnen eine Abmachung getroffen, und ich werde auch weiterhin mein Bestes tun, um sie einzuhalten. Aber auf unserer Seite verändert sich einiges. Wenn Sie das schaffen, würde es uns beiden nützen.«

»Ich töte nicht, weil es mir oder Ihnen etwas nützt.«

»Ich weiß. Ich bin mir nur nicht sicher, wie lange Sie oder ich uns diese Haltung noch leisten können.« Nermin beugt sich vor, küsst sie auf beide Wangen, wendet sich dann ab und geht weg. Sie steht eine Zeitlang da, ohne sich zu regen, ohne nachzudenken. Sie möchte nur, dass alles ruhig bleibt. Aber dann setzt der Beschuss wieder ein, und daher zwingt sie sich dazu, einen Fuß vor den anderen zu setzen, zieht den Mantel enger um ihre Schultern und geht nach Hause.




Dragan

Möglicherweise ist der Heckenschütze weg. Seit dem letzten Schuss sind mindestens zehn Minuten vergangen, und einige Leute haben bereits unbehelligt die Straße überquert. Dragan tritt näher an den Straßenrand und überlegt, ob er loslaufen soll. Er ist hungrig, spürt seinen leeren Magen, der ihn dazu drängt, die Straße zu überqueren. Die Bäckerei ist auf der anderen Seite. Er muss nur noch über zwei möglicherweise gefährliche Straßen, dann kommt er an Brot. Aber andererseits weiß er auch, dass es nicht eilt. Er wird nicht verhungern, wenn er ein paar Minuten länger wartet, aber wenn er unvorsichtig ist, nun ja, dann kann er getötet werden, ehe er sich’s versieht.

Er tritt ein Stück zurück und lehnt sich an das warme Metall eines Eisenbahnwagens, der ihm Deckung vor Grbavica und den Bergen darüber bietet, vor Vraca, dem alten Fort. Früher hat er seine Frau und seinen Sohn im Sommer immer zum Picknick nach Vraca mitgenommen, wenn sie keine Zeit hatten, in den Park von Ilidža oder auf den Trebević zu fahren. Von dort aus konnte man einen Großteil der Stadt überblicken, aber seit etlichen Monaten hat das eine ganz andere Bedeutung.

Von rechts nähert sich eine Frau, und nach einem kurzen Blick stellt Dragan fest, dass er sie kennt. Emina heißt sie. Sie ist eine Freundin seiner Frau, vielleicht fünfzehn Jahre  jünger als er. Dragan mochte sie schon immer, machte sich aber nicht viel aus Jovan, ihrem Mann. Jedes Mal, wenn sie gemeinsam zum Abendessen gingen, was sie vor dem Krieg regelmäßig taten, musste Dragan ständig mit Jovan reden, der sich offenbar nur für Politik interessierte, ein Thema, das Dragan langweilte. Nach einer Weile brachte er Ausflüchte vor, damit er nicht mitmusste, bis kurz vor Ausbruch der Kampfhandlungen keine Einladungen mehr kamen und seine Frau und Emina den Kontakt zueinander verloren.

Emina hat ihn offensichtlich gesehen und kommt auf ihn zu, worauf Dragan Ausschau nach einem Versteck hält, auch wenn es sinnlos ist. Er kann die Begegnung nicht verhindern, es sei denn, er läuft auf die Straße, und Dragan, der es zwar kaum über sich bringt, einem Fremden freundlich zuzunicken, geschweige denn mit einer alten Bekannten zu sprechen, ist nicht bereit, sein Leben aufs Spiel zu setzen, nur um jemandem aus dem Weg zu gehen. Das tröstet ihn etwas, doch er fragt sich, ob möglicherweise nicht irgendwann der Tag kommt, an dem er eine andere Entscheidung trifft.

Er starrt auf seine Füße, versucht so zu tun, als wäre er tief in Gedanken versunken, und hofft auf ein Wunder. Vielleicht geht sie vorbei. Könnte schon sein. Möglicherweise geht sie einfach vorbei, ohne ihn zu sehen, läuft über die Straße und kommt unversehrt auf der anderen Seite an, ohne auch nur zu ahnen, dass er da war. Er möchte lediglich die Straße überqueren, sich einen Laib Brot besorgen und so schnell wie möglich nach Hause zurückkehren. Er möchte niemandem begegnen.

»Dragan Isović, bist du das?« Eine Hand berührt ihn an der Schulter, und ihm wird klar, dass er tatsächlich tief in Gedanken versunken war. Er lächelt, findet das komisch, und Emina lächelt ebenfalls.

»Hallo, Emina«, sagt er, beugt sich vor und küsst sie auf beide Wangen. Sie schließt ihn in die Arme. Sie fühlt sich schmächtig an in ihrem blauen Wollmantel. Ihm fällt ein, dass seine Frau einmal gesagt hat, der Mantel gefiele ihr. Er wollte Emina immer fragen, woher sie ihn hatte, damit er ihn für sie kaufen konnte, hat es aber nie getan.

»Wie geht’s dir? Wie geht’s Riza? Wo wohnt ihr?«

Er erzählt ihr, so viel er kann, berichtet ihr, dass seine Frau und sein Sohn Sarajevo mit einem der letzten Busse verlassen haben, dass ihre Wohnung als eine der ersten von Granaten zerstört wurde und dass er bei seiner Schwester wohnt. Er kann ihr nicht erzählen, dass seine Frau und sein Sohn bei Nacht aufbrachen und er, als der Bus losrollte, irgendwie das Gefühl hatte, dass er sie nie wiedersehen würde, obwohl sie nur ein paar hundert Kilometer weit fuhren. Er kann ihr nicht von der Nacht erzählen, in der seine Wohnung zerschossen wurde, wie er sich mit seinen Nachbarn im Keller versteckte und darauf wartete, dass das Haus über ihnen einstürzte, oder wie er am nächsten Tag zu seiner Schwester kam, sein Schwager die Tür öffnete und ihn anschaute, als wäre es seine Schuld, dass seine Wohnung zerstört worden war. Er glaubt, wenn er ihr all die Sachen erzählt, die er niemandem erzählen kann, würden sie tagelang dastehen.

Sie schaut ihn an, und soweit er erkennen kann, weiß sie, dass mehr hinter seiner Geschichte steckt, als er ihr erzählt, aber sie bedrängt ihn nicht. Jeder hat mehr zu tragen, als er sagt. Er weiß nicht recht, was er als Nächstes sagen soll. Soll er sich nach Jovan erkundigen? Was ist, wenn ihm etwas zugestoßen ist oder wenn er sie verlassen hat? Zumindest würde sie sich daran erinnern, dass er ihn eigentlich nie mochte, und das wäre schon peinlich genug.

Emina rührt sich nicht von der Stelle, steht nur da und wartet darauf, dass er etwas sagt. Sie hat die Haare zurückgebunden, und ein paar braune Strähnen fallen ihr ins Gesicht. Sie steckt sie hinters Ohr, schiebt die Hand wieder in die Manteltasche. Sie kommt ihm schmächtiger vor, als er sie in Erinnerung hat, nicht nur dünner, sondern auch kleiner.

Er sagt etwas, und sei es auch nur, um das betretene Schweigen zu überbrücken. »Wie geht’s Jovan?«, fragt er und hat Angst vor der Antwort.

Sie zuckt die Achseln. »Er ist zum Militär gegangen. Ich sehe ihn nicht oft.«

Dragan ist überrascht. Das hätte er Jovan gar nicht zugetraut. Er kam ihm immer eher wie ein Schwätzer vor als ein Kämpfer.

Emina zögert, sieht vielleicht seine Überraschung. »Tja, er ist eher eine Art Verbindungsmann für die Regierung, zwischen den diversen Waffengattungen.« Das kann er schon eher nachvollziehen. »Ich bin mir nicht ganz sicher, was er macht. Ich weiß lediglich, dass er so gut wie immer weg ist.«

Dragan nickt, weiß nicht recht, was er noch sagen soll. »Ein Heckenschütze hat diese Kreuzung unter Beschuss genommen. Bis vor ein paar Minuten jedenfalls. Ich warte, um festzustellen, ob er weg ist.«

»Hat er jemanden erwischt?« Emina wirkt aufrichtig besorgt. Das kommt Dragan sonderbar vor. Die Toten rundum lassen auch ihn nicht gleichgültig, aber er kann wahrlich nicht behaupten, so betroffen zu sein, dass man es ihm ansieht. Und er glaubt auch, dass es vielen anderen ähnlich geht.

»Nein«, sagt er. »Offenbar ist er kein allzu guter Schütze.«

Sie scheint darüber nachzudenken. Er hofft, dass sie es nicht zu ernst nimmt. Er weiß nicht, wie gut der Heckenschütze ist. Er weiß lediglich, dass er beim letzten Schuss verfehlt hat. Aber er hat keine Ahnung, wie oft er geschossen hat, ohne zu verfehlen.

»Ich glaube, ich warte ein bisschen. Ich habe es eigentlich gar nicht eilig«, sagt sie. Sie erzählt ihm, dass sie einer Frau, die ein paar Häuserblocks südwestlich der Bäckerei wohnt, Arznei bringen will. Radio Sarajevo hat einen Medikamentenaustausch organisiert, bei dem man überflüssige Arzneimittel an Leute weitergeben kann, die dringend Präparate brauchen, welche nicht mehr erhältlich sind. Jeden Tag wird im Radio durchgegeben, wer was benötigt, und wer helfen kann, tut es. Die Frau, die sie aufsuchen will, ist herzkrank und nimmt das gleiche Mittel wie Eminas Mutter, die vor etwa fünf Jahren gestorben ist. Das Präparat hat zwar das Verfallsdatum überschritten, aber es ist besser als nichts. »Schließlich«, sagt sie, »ist es bloß ein Blutverdünnungsmittel. Ich glaube nicht, dass die schlecht werden.«

»Nein«, sagt Dragan. »Wahrscheinlich hast du recht.«

»Es ist das gleiche Zeug wie Rattengift, und das wird auch nicht schlecht.«

»Aha?«

»Tja, da ist ein bisschen Arsen drin. Jedenfalls glaube ich das. Meine Mutter hat sich immer drüber lustig gemacht.«

Dragan war Eminas Mutter einmal begegnet, ein Jahr vor ihrem Tod. Sie sah Emina sehr ähnlich, hatte aber mehr Sinn für schwarzen Humor als ihre Tochter. Auch sie hielt offenbar nicht viel von Jovan. Als er wie üblich über Politik sprechen wollte, riss sie die Arme hoch. »Du mit deiner Politik. Bei der Politik kommt nichts Gutes raus.«

»Ohne Politik kommt nichts Gutes raus«, erwiderte Jovan kopfschüttelnd.

»Wen von beiden«, sagte Emina, »haltet ihr für den Optimisten in der Familie?«

Dragan und seine Frau lachten, aber die Frage verblüffte Dragan, und er war sich nicht ganz sicher, ob Emina scherzte.

»Kennt ihr den Unterschied zwischen einem Optimisten und einem Pessimisten?«, fragte Eminas Mutter und schaute Jovan an, der das offenbar schon mal gehört hatte. Ein leichtes Lächeln spielte um ihre Lippen. »Ein Pessimist sagt: ›Ach, meine Liebe, schlimmer kann’s gar nicht werden.‹ Der Optimist hingegen sagt: ›Sei nicht traurig. Es kann jederzeit noch schlimmer kommen.‹«

Dragan ging nicht zur Beerdigung, als sie starb. Er weiß nicht mehr, warum. Möglicherweise war er nicht eingeladen, aber wahrscheinlich hat er irgendwelche Ausflüchte vorgebracht.

»Kannst du dich noch an Ismira Sidran erinnern?«, fragt ihn Emina jetzt.

Er nickt. Sie war die Leiterin einer Theatergruppe. Sie hatten vor ein paar Jahren Hair inszeniert, was ein großer Erfolg war. Dragan hat seither etliche Vorstellungen von ihr gesehen. Sie war eine Freundin von Emina, und er ist ihr einmal auf der Straße begegnet, als sie mit Emina spazieren ging. Sie kam ihm ziemlich laut und schwierig vor, und er war ein bisschen ungehalten über sie gewesen.

»Vor kurzem war das fünfundzwanzigjährige Jubiläum der Erstaufführung von Hair am Broadway, und sie war mit ihrer Truppe in New York eingeladen, für einen Auftritt oder eine Feier oder irgendwas in der Richtung.« Die Sonne ist hinter einer Wolke hervorgekommen, und es wird schnell warm. Emina öffnet den obersten Knopf ihres Mantels.

»Hat die Regierung das genehmigt?« Dragan ist überrascht. Die Behörden sind sehr wählerisch, wenn es darum geht, wer die Stadt verlassen darf.

»Klar, anfangs. Ich habe sie gesehen, und sie hat mir erzählt, dass zweiunddreißig Leute auf der Liste stehen. ›Zweiunddreißig‹, habe ich gesagt. ›Ganz schön viele Leute.‹ Aber sie hat gesagt, dass man so viele braucht, für die Beleuchtung, die Requisiten und alles, Leute, die das Publikum nie zu sehen bekommt. Das ist schon nachzuvollziehen. Aber dann habe ich sie ein, zwei Wochen später wiedergesehen, und auf der Liste standen noch dreißig Namen, und sie hat gesagt, sie wäre immer noch nicht vollständig.«

Dragan schüttelt den Kopf. »So viele Leute kann man doch gar nicht brauchen.«

»Nein, aber das ist noch nicht das Schlimmste.« Emina öffnet einen weiteren Knopf an ihrem Mantel. »Als die Liste eingereicht wurde, standen fast zweihundert Leute darauf.«

»Hat man sie gehen lassen?«

»Nein. Die wussten, dass sie nicht zurückkommen.«

So war es früher nie. Vor dem Krieg, selbst als das Land noch kommunistisch war, konnte man reisen, wohin man wollte. Nur für vier Länder auf der Welt brauchte man ein Visum. Jetzt hingegen darf niemand ohne Erlaubnis fort. »Sie hätte es bei den ersten zweiunddreißig belassen sollen«, sagt er. »Dann hätten sie ausreisen dürfen.«

»Jovan sagt, es hätte keine Rolle gespielt. Er sagt, die hätten nicht mal die gehen lassen.«

»Mag sein. Aber vielleicht hätten einige fahren dürfen. Nur ein paar. Vielleicht wären sie alldem hier entronnen.«

Emina blickt zum Himmel auf. »Das kann keiner sagen.«

»Ich glaube, ich würde weggehen, wenn ich könnte.« Er  weiß, dass es gefährlich ist, so etwas zu sagen. Die Leute sind empört über diejenigen, die fliehen. Sie gelten als Feiglinge, und auch wenn er vermutet, dass jeder, der noch bei Sinnen ist, weg möchte, werden es nur wenige eingestehen, nicht einmal sich selbst, und noch weniger würden es laut aussprechen.

Es gibt ohnehin nur zwei Möglichkeiten, hier rauszukommen. Entweder kennt man jemanden mit Beziehungen und darf durch den Tunnel, oder man hat Geld. Ansonsten sitzt man fest. Diejenigen, die vor dem Krieg Geld oder Beziehungen hatten, sind größtenteils schon weg, und diejenigen, die jetzt Geld oder Beziehungen haben, verdanken alles dem Krieg und wollen gar nicht weg.

Emina scheint über sein Eingeständnis nicht erschrocken zu sein. »Warum bist du nicht mit Riza weggefahren?«

Er zuckt die Achseln. »Ich habe nicht gedacht, dass es so lange dauert. Ich wollte unsere Wohnung bewachen, und ich wollte meine Arbeit nicht verlieren. Vielleicht war es ein Fehler.«

»Nein. Wir müssen bleiben. Wenn wir alle gehen, kommen sie von den Bergen runter, und die Stadt gehört ihnen.«

»Wenn wir bleiben, schießen sie von den Bergen aus auf uns, bis wir alle tot sind, und dann kommen sie ebenfalls runter.«

»Das lässt die Welt niemals zu. Früher oder später müssen sie uns helfen«, sagt sie. Ihrem Tonfall kann er nicht genau entnehmen, ob sie selbst glaubt, was sie sagt. Er kann es sich jedenfalls nicht vorstellen. Sie beide sehen doch, wie die Stadt rundum zerfällt.

»Niemand wird kommen«, sagt er schärfer als beabsichtigt. »Wir sind auf uns allein gestellt, niemand wird uns zu Hilfe kommen. Bist du dir darüber nicht im Klaren?«

Emina senkt den Blick und schließt die beiden oberen Knöpfe ihres Mantels. Sie steckt die Hände in die Taschen. Nach ein paar Minuten sagt sie leise: »Ich weiß, dass niemand kommt. Ich will es bloß nicht glauben.«

Dragan weiß genau, was sie meint. Er will es auch nicht glauben. Lange hat er Hoffnung gehabt, die Nachrichten gehört und darauf gewartet, dass jemand diesem Irrsinn Einhalt gebietet. Sein ganzes Leben lang war alles durch Gesetze geregelt. Wenn man gegen die Gesetze verstieß, nahm einen die Polizei fest. Es herrschte Ordnung, und niemand stellte das in Frage. Dann, von einem Augenblick zum anderen, zerfiel alles. Wie viele andere hatte auch Dragan länger, als es die Vernunft gebot, darauf gewartet, dass die Ordnung wiederhergestellt würde. Er versuchte, so zu leben, als wäre alles noch so wie immer, als hätte noch immer jemand das Sagen. Als wären die Männer auf den Bergen eine Plage, der jeden Moment abgeholfen werden würde. Der gesunde Menschenverstand würde sich durchsetzen. Aber eines Tages konnte er sich nichts mehr vormachen. Das hier war keine kurze Krise, keine vorübergehende Störung, die im Nu behoben werden würde.

»Ich habe in der Bäckerei mit einem Mann zusammengearbeitet, der Jasenovac überlebt hat«, sagt Dragan. Der Mann war fünf, sechs Jahre vor dem Krieg in Rente gegangen, aber Dragan sah ihn noch ab und zu. Sie trafen sich hin und wieder auf einen Kaffee, gelegentlich auch auf ein Glas Slibowitz. Er hatte mit Dragan nie über seine Erlebnisse im Krieg gesprochen, bis kurz vor Ausbruch der Kämpfe, als er ihm erzählte, dass er in dem Lager war, das man auch das »balkanische Auschwitz« nannte. Er erzählte ihm, dass die Wachmänner in Jasenovac miteinander wetteiferten, wer die meisten Menschen an einem Tag töten konnte. Der Sieger, ein  Wachmann namens Petar Brzica, brachte mit einem Schlachtermesser eintausenddreihundertsechzig Menschen um. Als Siegespreis bekam er Wein, ein Spanferkel und eine goldene Uhr. Nach dem Krieg flüchtete er in die Vereinigten Staaten, wo sein Name bis zum heutigen Tag auf einer Liste der dort ansässigen Kriegsverbrecher steht. Viele der Toten waren Väter und Großväter der Männer auf den Bergen, aber auch der Menschen, auf die sie schießen.

»Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er zu mir gesagt: ›Was da kommt, ist schlimmer als alles, was du dir vorstellen kannst‹«, sagt Dragan. »Er hat sich an dem Tag, an dem der Krieg ausbrach, das Leben genommen.«

Emina schüttelt den Kopf. »Es kann doch nicht so schlimm sein wie das, was in den Lagern passiert ist.«

Dragan denkt darüber nach und fragt sich, inwieweit sich Leid miteinander vergleichen lässt. »Nein, das nicht. Meiner Meinung nach hat er das auch nicht erwartet. Aber ich nehme an, er hat geglaubt, dass das, was er und andere dort erleiden mussten, irgendeinen Sinn gehabt hat, dass die Menschen etwas daraus gelernt haben. Haben sie aber nicht.«

»Haben sie nicht?«, fragt Emina.

»Schau dich doch um.«

Es sollte nur eine Redensart sein, aber Emina schaut sich tatsächlich um. Dragan tut es ihr gleich und fragt sich, ob sie dasselbe sieht wie er. Sieht sie, dass alles grau ist? Sieht sie die zerstörten Häuser, die Trümmer auf den Straßen, die Menschen, die dürr und müde geworden sind, herumschleichen wie verschreckte Tiere? Sie muss es mitbekommen. Wie könnte sie es übersehen?

Er weiß nicht, warum sie ihn angesprochen hat, warum sie nicht einfach weitergegangen ist und so getan hat, als wäre er  nicht da. Sie hätte es nicht tun müssen. Er musste nicht sehen, wie viel der Krieg ihr genommen hat, und er musste auch nicht daran erinnert werden, wie viel er ihm genommen hat.

»Eine Folge des Krieges ist«, sagt sie, »dass ich viele Straßen entlanggelaufen bin, in denen ich vorher noch nie war. Er hat mein ganzes Stadtbild verändert.«

Dragan nickt. Ihm ist es genauso ergangen, auch er hat zu seinem Erstaunen erfahren, wie viele Viertel der Stadt, in der er ein Leben lang gewohnt hat, er überhaupt nicht kannte, obwohl sie nur ein, zwei Straßenzüge entfernt waren, und dass eine Granate hier und ein Heckenschütze dort darüber bestimmen können, welche Straßen einem vertraut sind und welche nicht.

»In der Nähe meines Hauses gibt es eine Straße, die ich noch nie entlanggelaufen bin, weil sie nicht auf meinem Weg lag«, fährt Emina fort. »Aber da am Ende meiner Straße ein Heckenschütze war, musste ich einen Umweg machen, und plötzlich war ich in dieser anderen Straße. Da gab es ein Haus, in dessen Garten ein großer Kirschbaum voller reifer Früchte stand. Eine alte Frau war in dem Garten und hat die Kirschen gepflückt. Sie muss fünfzehn bis zwanzig Kilo gepflückt haben, und am Baum hingen noch mehr. Ich bin zu ihr hingegangen, hauptsächlich, weil ich in Sarajevo noch nie so einen Baum gesehen hatte, keine Ahnung hatte, dass es hier Kirschen gibt. ›Das ist ein herrlicher Baum‹, habe ich zu ihr gesagt, und sie hat mir erzählt, dass ihre Mutter ihn gepflanzt hat, als sie ein Mädchen war, und dass er seit jeher gut getragen hat. Sie hat die Früchte für ihre Enkel gepflückt, sagte aber, dass sie ein bisschen besorgt sei, weil man Kindern nicht nur Süßigkeiten geben kann. Ich habe ihr vorgeschlagen, dass sie einen Teil der Kirschen verkaufen soll, und sie hat gesagt,  sie hätte auch daran gedacht und würde es vielleicht auch machen. Zufällig hat Jovan ein paar Tage später Salz mit nach Haus gebracht, das er von jemandem bekommen hat, eine riesige Fünf-Kilo-Packung. Weit mehr, als wir gebraucht haben oder verwenden konnten. Ich dachte an die alte Frau, und als ich wieder vorbeikam, habe ich ihr ein Kilo gebracht.«

Eminas Gesicht wirkt gelöst, ihre Stimme ist leise und ruhig. Dragan weiß nicht recht, was sie ihm sagen will, worauf sie hinaus will, aber er freut sich, dass sie es ihm erzählt.

»Die Frau war außer sich. Ich habe noch niemals jemanden so lächeln sehen. Sie hat mich sogar umarmt. Wegen einem Kilo Salz. Als ich ging, hat sie mir zwei große Eimer voller Kirschen mitgegeben. Viel zu viele. ›Die kann ich nicht alle essen‹, habe ich gesagt. ›Ich habe keine Kinder, mein Mann und ich sind allein.‹ Aber sie hat nicht lockergelassen. ›Verschenken Sie sie‹, hat sie gesagt. ›Machen Sie damit, was Sie wollen. Ich habe mehr, als ich gebrauchen kann.‹ Und so habe ich sie unseren Nachbarn gegeben, einen kleinen Korb für jede der zehn Familien.«

»Ich finde es gut, dass du ihr das Salz gegeben hast«, sagt Dragan, und er meint es ernst.

»Ich hab’s nicht gebraucht. Sie hätte mir die Kirschen ja auch nicht geben müssen.« Emina zuckt die Achseln. »Sollten wir uns nicht immer so verhalten? Waren wir früher nicht so?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Dragan. »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, ob wir so waren. Mir kommt es so vor, als ob ich überhaupt nicht wüsste, wie es früher war.« Und darum, so glaubt er, geht es den Männern in erster Linie. Natürlich würden sie sie am liebsten alle töten, aber wenn das nicht geht, dann wollen sie wenigstens dafür sorgen, dass sie vergessen, wie sie früher waren, wie sich zivilisierte Menschen verhalten. Er fragt sich, wie lange es noch dauern wird, bis es ihnen gelingt.

Solange er hier steht und wartet, statt die Straße zu überqueren, werden sie siegen. Es wird höchste Zeit, dass er an diesem Tag, in diesem Augenblick seines Lebens, über die Kreuzung geht, egal, was ihn erwartet.

»Ich glaube, ich gehe jetzt rüber«, sagt er zu Emina.

»Gut«, sagt sie. »Ich komme nach.«

Dragan geht zur Kreuzung. Er hat Bauchschmerzen. Als er nur noch einen Schritt von der Stelle entfernt ist, ab der es keine Deckung mehr gibt, holt er tief Luft und rennt los. Er versucht den Kopf einzuziehen, aber nach drei Schritten bekommt er Rückenschmerzen und richtet sich auf. Seine Lunge sticht, die Beine sind wie aus Gummi. Er kann kaum glauben, dass er erst ein Viertel des Weges zurückgelegt hat. Er ist sich noch nie so alt vorgekommen.

Er spürt den Schuss, bevor er ihn hört. Ein scharfes Zischen, ein kurzer Luftzug, als die Kugel an seinem linken Ohr vorbeifliegt, dann ein trockener Knall. Einen Moment lang fragt er sich, ob er getroffen ist. Schnell wird ihm klar, dass er dann tot wäre. Er hat die Kugel gehört, und das heißt, dass ihn der Heckenschütze verfehlt hat. Er ist überrascht, verwirrt, erschrocken. Er weiß nicht, was er machen soll. Zwei Sekunden lang steht er reglos da, wie erstarrt. Es kommt ihm wie tausend Jahre vor.

Dann rennt er los, den gleichen Weg wieder zurück. Er spürt weder seine Lunge, noch die Beine oder den Bauch. Er wird zum Automaten, zum Tier, und er flüchtet. Er wappnet sich für den nächsten Schuss, der ihn erledigen wird. Je näher er dem Güterwaggon kommt, der Deckung, desto eher rechnet er damit. Er kann Emina hinter dem Güterwaggon stehen sehen. Sie hat den Mund aufgerissen, ihr Gesicht ist verzerrt, und er meint zu hören, dass sie seinen Namen schreit.

Seine Schulter prallt gegen Metall, seine Beine geben nach. Emina packt ihn am Arm, als er sich mühsam aufrecht hält und vor seinen Augen alles verschwimmt. Menschen fragen ihn, ob alles in Ordnung ist, und er glaubt es, kann aber nicht antworten. Dies ist das erste Mal, dass man auf ihn geschossen hat. Er ist an Orten gewesen, wo geschossen wurde, und in Gegenden, wo Granaten einschlugen, aber noch niemals hatte es jemand eigens auf ihn abgesehen. Er kann kaum glauben, was ihm widerfahren ist und dass er noch am Leben ist.

Allmählich kommt er wieder zur Besinnung. Er ist immer noch außer Atem, hechelt wie ein Hund, stellt aber fest, dass er wieder sprechen kann. Als Emina ihn fragt, zum zehnten Mal mindestens: »Bist du verletzt?«, kann er ihr antworten.

»Ich habe dir doch gesagt, dass er kein guter Schütze ist«, sagt er.

Emina schaut ihn unsicher an. Irgendetwas an ihm, er wollte, er wüsste, was es ist, scheint sie zu beruhigen. Ihr Gesicht wirkt gelöster, und sie reibt ihm unentwegt über den Rücken. »Das Sarajevo-Roulette«, sagt sie. »Weitaus kitzliger als das russische.«

Er lacht, nicht, weil es komisch ist, sondern weil es stimmt, und eine Zeitlang steht er einfach da, spürt Eminas Hand an seinem Rücken, und zum ersten Mal seit langem ist er froh, am Leben zu sein.




Strijela

Sie zieht sich in aller Stille an, nimmt ihr Gewehr und schließt die Wohnungstür. Ihre Schritte hallen durch das Treppenhaus, obwohl sie sich bemüht, so leise wie möglich zu sein. Es ist eine architektonische Eigenart des Hauses, vermutet sie, dass es keinerlei Geräusch dämpft, und sie überlegt, ob man das als gute oder als schlechte Akustik bezeichnen sollte. Wahrscheinlich kommt es darauf an, was man von einem Treppenhaus erwartet. Es hat durchaus seine Vorteile, wenn man hören kann, wer im Flur ist.

Die Sonne ist vor einer halben Stunde aufgegangen, aber die Straßen sind noch fast menschenleer. Sie begegnet ein paar Leuten, als sie den Berg hinab in die Altstadt läuft, vermeidet aber jeden Blickkontakt. Sie kommt an den Überresten eines Geschäfts vorbei, in dem es einst das beste Eis der Stadt gab, und erinnert sich daran, wie sie als kleines Mädchen mit ihrer Großmutter hier war. Mit quengelnder Stimme, wie ein Kind, das es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen, hatte sie ihre Großmutter gebeten, stehen zu bleiben, obwohl sie erst knapp eine Stunde vorher ein Eis bekommen hatte. Als sich ihre Großmutter weigerte, riss sich Strijela von ihr los und wollte nicht mehr weitergehen. Ihre Großmutter kniete sich hin, nahm Strijelas Gesicht in die Hände und küsste sie auf die Stirn.

»Das Leben besteht nicht nur aus Eis«, sagte sie.

Strijela fragt sich, während die Erinnerung verblasst, was sie heute für eine Kugel von diesem Eis gäbe. Alles Geld, das sie hat? Bestimmt. Ihr Gewehr? Vielleicht. Das einzige übriggebliebene Foto von ihrer Großmutter? Sie schüttelt den Kopf und läuft schneller, verkneift sich die Antwort.

Das ist ihre liebste Tageszeit. Es ist fast immer ruhig. Selbst der Krieg legt ab und zu eine Ruhepause ein, wenn auch nur kurz. Der ausbleibende Artilleriebeschuss ist fast wie Musik, und sie stellt sich vor, dass sie sich, wenn sie die Augen schließen würde, einreden könnte, sie liefe durch die Straßen eines Sarajevo, wie es früher einmal war. Beinahe jedenfalls. Sie weiß, dass sie in der Stadt, an die sie sich erinnert, keinen Hunger hatte, keine blauen Flecken, und dass kein Gewehr auf ihrer Schulter lastete. In der Stadt, an die sie sich erinnert, waren um diese Zeit immer Menschen unterwegs und bereiteten sich auf den Tag vor. Sie verbarrikadierten sich nicht wie Invaliden in ihren Wohnungen, erschöpft von einer weiteren Nacht, in der sie sich ständig fragten, ob ihr Haus diesmal von einer Granate getroffen werden würde.

Sie ist an ihrem Ziel angekommen. Sie steht dort, wo sie tags zuvor stand, lehnt sich mit dem Rücken an die gleiche Wand und nimmt die Straße in Augenschein. Pflastersteine, die Generationen überdauerten, sind auseinandergebrochen. In den Fenstern ist kein Glas mehr, einige sind mit Plastikplanen verkleidet, andere leer, wie Zahnlücken im Mund eines alten Mannes. Die Straße ist versehrt.

Strijela geht auf die andere Seite und setzt sich an die Stelle, wo die Mörsergranate eingeschlagen hat, die Stelle, an der später der Cellist sitzen wird. Inzwischen weiß sie, dass hier zweiundzwanzig Menschen gestorben sind und zahlreiche andere verletzt wurden, Menschen, die nie wieder gehen, etwas  sehen oder berühren werden. Weil sie Brot kaufen wollten. Ein einfacher Entschluss. Nichts, über das man groß nachdenkt. Man hat Hunger, man kommt hierher, weil es vielleicht Brot zu kaufen gibt. Ausgerechnet hierher kommt man. Und ausgerechnet an diesem Tag erwischt es einen. Um vier Uhr nachmittags. Man macht es einfach, weil das Leben aus einer Reihe kleiner, unvermeidlicher Entscheidungen besteht. Und dann jagen ein paar Männer auf den Bergen eine Granate durch die Luft, die einen tötet. Für sie war es wahrscheinlich nur eine von vielen Granaten an diesem Tag. Nicht weiter bemerkenswert.

Sie bückt sich und hebt eine kleine Glasscherbe auf. In der Stadt gibt es kaum noch Glas. Es ist entweder zersprungen oder entfernt worden, damit keine tödlichen Geschosse entstehen, wenn es doch irgendwann birst. Eine Scheibe nach der anderen verschwindet aus den Fenstern, durch die die Menschen die Welt sehen.

Das Leben, glaubt sie jetzt, schreitet so voran. Eine Kleinigkeit nach der anderen. Eine Reihe von belanglosen Wegkreuzungen, von denen jede oder keine zur Rettung oder ins Verhängnis führen kann. Es gibt keine großen Momente, in denen jemand eine Tat vollbringt oder auch nicht, die seine Menschlichkeit bestimmt. Es gibt nur Momente, in denen es kurz so zu sein scheint.

Gilt das auch, überlegt sie weiter, für den Augenblick, wenn sie den Abzug durchdrückt und einem Leben ein Ende setzt? Bevor sie zum ersten Mal tötete, hatte sie angenommen, es würde sie an einen Scheideweg führen. Sie würde sich auf eine Art und Weise verhalten, die den Menschen, zu dem sie geworden war, klar abgrenzte. Sie erwartete, sich irgendwie anders vorzukommen als die Person, die sie war oder zu sein  hoffte. Aber das war nicht der Fall. Abzudrücken war das Einfachste auf der Welt, eine Nichtigkeit. Alles, was vorher kam, all die Kleinigkeiten, die sich angesammelt hatten, ohne dass sie es überhaupt bemerkte, ließen das Töten zum Beiwerk werden. Und genau das macht sie zu einer Waffe. Eine Waffe entscheidet nicht, ob sie töten soll oder nicht. Eine Waffe ist ein Zeichen dafür, dass bereits eine Entscheidung getroffen wurde.

Der Cellist verwirrt sie. Sie weiß nicht, was er mit seinem Spiel zu erreichen erhofft, begreift nicht, worauf er hinaus will. Er kann doch nicht glauben, dass er damit den Krieg beenden wird. Er kann doch nicht glauben, dass er damit Leben rettet. Vielleicht hat er den Verstand verloren, aber das nimmt sie nicht an. Sie hat Menschen gesehen, die zusammengebrochen sind, hat sie auf die Straße laufen sehen, ohne dass sie sich um die Gefahr scherten. Sie hat sie sterben sehen, und sie hat sie leben sehen, ohne dass sie den Unterschied wahrzunehmen schienen. Der Cellist kommt ihr nicht wie jemand vor, der den Lebenswillen verloren hat. Ganz im Gegenteil, es geht ihm offenbar um Lebensqualität. Sie weiß nicht, was er glaubt, und sie weiß nicht einmal, ob sie es ebenfalls glauben möchte. Aber es muss etwas mit Bewegung zu tun haben. Was immer der Cellist beabsichtigen mag, er sitzt nicht auf der Straße und wartet darauf, dass etwas geschieht. Vielmehr, so kommt es ihr vor, beschleunigt er den Lauf der Dinge. Was auch geschehen mag, seinetwegen wird es sich früher ereignen.

Sie lässt die Glasscherbe fallen, die sie in der Hand hin und her gedreht hat, horcht auf das leise Klirren, das sie von sich gibt, als sie am Boden landet. Sie fragt sich, was daraus werden wird. Wie lange wird sie auf der Straße liegen? Wird sie zu Staub zermahlen werden, der davongeweht wird, sich mit  der Welt vermischt, an einem Schuh hängenbleibt, an einem Autoreifen, am Flügel einer Taube, der Feuchtigkeit in der Luft? Strijela fragt sich, ob die Glasscherbe morgen noch hier sein wird und ob, in einem größeren Maßstab betrachtet, sie selbst sich wesentlich von einem der Splitter unterscheidet, die vergessen am Schauplatz eines Massakers liegen.

Strijela wird dafür sorgen, dass dieser Mann am Leben bleibt. Das stand zwar nie wirklich in Frage, aber sie hatte sich auch noch nicht entschieden, ob sie es tun wird. Während sie jetzt hier an seinem Platz sitzt, sagt sie sich, dass sie den Tod dieses Mannes nicht zulassen wird. Er wird das, was er tut, zu Ende bringen. Es ist nicht wichtig, ob sie versteht, was er tut oder warum. Sie versteht, dass es wichtig ist, und das genügt.

Sie wendet ihr Augenmerk den umliegenden Häusern zu. Es gibt eine Menge geeigneter Standorte für jemanden, der diese Stelle unter Beschuss nehmen will, aber alle laufen auf zwei Feuerlinien hinaus, von Osten und von Westen. Die Häuser zu beiden Seiten der Straße bieten zwar viele Versteckmöglichkeiten, schirmen den Cellisten aber auch vor den Bergen im Norden und Süden ab. Folglich können sie nicht von ihrem eigenen Gebiet aus schießen. Sie müssen in ihres vordringen. Und danach werden sie entkommen wollen. Das schränkt ihre Möglichkeiten etwas ein. Sie kommt zu dem Schluss, dass der wahrscheinlichste Fluchtweg in Richtung Süden führt, über den Fluss, nach Grbavica. Daher wäre ein Schuss von der Südwestseite der Straße aus am sinnvollsten.

Aber Strijela weiß, dass sie dazu keinen gewöhnlichen Mann schicken werden. Der Großteil ihrer Heckenschützen sind entweder gedungene Söldner oder schlecht ausgebildete Soldaten. Ein Söldner würde einen derart gefährlichen Auftrag wahrscheinlich nicht übernehmen. Die sitzen lieber auf  den Bergen und verdienen ihr schmutziges Geld in relativer Sicherheit. Ein durchschnittlicher Soldat hingegen besitzt nicht die Fähigkeiten, die erforderlich sind, wenn man diese Sache durchziehen und trotzdem davonkommen will, und der zuständige Befehlshaber wird kaum jemanden zu einem Selbstmordkommando losschicken. Nein, sie werden einen gut ausgebildeten Scharfschützen schicken, der sich auf sein Handwerk versteht.

Er wird nicht im Südwesten sein, weil er sich darüber im Klaren sein wird, dass ihm jeder Verteidiger den Weg nach Grbavica abschneiden wird, sobald der Cellist fällt. Es ist simple Geographie. Der Heckenschütze wird eher in die entgegengesetzte Richtung flüchten, zusehen, dass er sich in die nördlichen Berge absetzen oder in einem sicheren Haus verkriechen kann, bis die größte Gefahr vorüber ist. Jedenfalls wird er nicht nach Südwesten gehen.

Strijela blickt nach Osten und erkennt sofort, wo er sein wird. Nicht genau das Haus, aber wenn er etwas taugt, wenn er die Flugbahn der Kugel und den Fluchtweg in Betracht zieht, gibt es nur eine Gegend, von der aus er schießen kann.

Sie steht auf und geht nach Osten, zu dem Bereich, von dem aus der Schuss kommen wird. Sie muss eine Stelle finden, wo sie den Heckenschützen ins Visier nehmen kann, die aber weder direkt in seinem Blickfeld liegt noch sich allzu offenkundig als Scharfschützenstellung anbietet. Natürlich wird er mit ihr rechnen. Er wird Ausschau nach einem Standort halten, von dem aus sie ihn töten kann, und bevor er auch nur daran denkt, auf den Cellisten zu schießen, wird er auf seine eigene Sicherheit bedacht sein. Sollte sie entdeckt werden, wird der erste Schuss ihr gelten, der zweite dem Cellisten. So jedenfalls würde Strijela es machen.

Unmittelbar oberhalb vom Standort des Cellisten ist eine Stellung, die jemand wählen würde, der nicht allzu viel von seinem Handwerk versteht. Ein Mietshaus, das freie Sicht sowohl auf die Straße als auch auf die Stelle bietet, von der aus ein gegnerischer Scharfschütze vermutlich feuern würde. Wenn sie den Cellisten töten wollte, würde sie ihr Zielfernrohr sofort auf dieses Haus richten und damit rechnen, dort ein Gewehr zu entdecken.

Strijela lächelt. Allmählich kristallisiert sich ein Plan heraus. Sie läuft zurück, nach Westen, und sucht ein Haus auf der Südseite der Straße aus, von dem aus sie das Gebiet einsehen kann, in dem der Feind ihrer Ansicht nach sein wird. Dann geht sie dorthin, wo der Cellist sitzen und spielen wird, und überzeugt sich davon, dass für alles, was sie sich zurechtgelegt hat, Vorsorge getroffen ist. Sie fragt sich, ob sich der Cellist bewusst ist, dass ihn jemand beschützt, und wenn ja, ob es ihn tröstet. Die Straße ist nach wie vor menschenleer, die Luft kühl. Bald wird die Sonne den Boden erwärmen, und mehr Menschen werden sich ins Freie wagen. Um vier Uhr werden einige dieser Menschen an den Hauswänden auf der Südseite der Straße lehnen und dem Cellisten ein paar Minuten lang zuhören, bevor sie weitergehen. Sie werden nicht wahrnehmen, was über ihnen vor sich geht, bis sie feuert, und selbst dann wird es für sie nur einer von Hunderten Schüssen an diesem Tag sein.

 

Stunden später kauert Strijela in einem Zimmer auf der Südseite der Straße, westlich von dort, wo um vier Uhr der Cellist spielen wird. Sie ist ein paar Häuser hinter der Stelle, von der aus ein unbedarfter Schütze feuern würde. Sie hat zwei Löcher in die Plastikplane am Fenster geschnitten. Das  eine bietet ihr freie Sicht auf die Stellung, die ihrer Meinung nach ein feindlicher Heckenschütze beziehen wird, durch das andere kann sie den Bereich einsehen, wo er sie vermuten wird, über dem Cellisten. Ein idealer Standort. Sie muss den Lauf ihres Gewehrs nicht auf die Straße hinausschieben, um zu schießen, was die Gefahr mindert, dass ihr Gegner sie entdeckt. Er wird von Anfang an im Nachteil sein, da die Sonne westwärts zieht, was ihn zwar beim Schuss auf den Cellisten nicht behindert, aber Strijelas Stellung kann er dadurch nur schwer erkennen.

Alles kommt Strijela zugute, mit einer Ausnahme. Wenn sie einen Fehler macht, wenn sie einen Heckenschützen geschickt haben, der sein Handwerk nicht beherrscht und auf der Südwestseite der Straße in Stellung geht, hat sie ihn nicht im Schussfeld. Sie glaubt nicht, dass sie einen Fehler gemacht hat, aber genau kann man das natürlich nie wissen. Es ist wieder einmal ein kleines bisschen Glück im Spiel, wie so oft im Leben, vermutet sie, aber sie fragt sich auch, wie viel Glück sie für sich beanspruchen kann.

Im dritten Stock eines Hauses auf der Nordseite der Straße, genau über der Stelle, wo der Cellist spielen wird, hat sie eine Falle gestellt. Im Fenster einer verlassenen Wohnung hat sie ein Gewehr abgelegt, den Lauf nach Westen gerichtet, dorthin, wo man einen Heckenschützen vermuten würde. Der Lauf des Gewehrs ragt ein paar Zentimeter durch ein Loch in der Plastikplane, und von dem Haus aus, wo ihrer Meinung nach der Heckenschütze sein wird, sind die Umrisse einer Baseballkappe zu sehen. Wenn sich der Gegner so verhält wie die meisten Heckenschützen, so wie sich Strijela selbst verhalten würde, wird er auf die Kappe schießen, bevor er auf den Cellisten feuert. Oft hat man keine Zeit dazu, aber  ein Mann, der auf der Straße sitzt und Cello spielt, kann nicht schnell davonlaufen, auf den kann man auch ein paar Sekunden später noch schießen. Da ist es besser, wenn man erst die Person ausschaltet, die einen höchstwahrscheinlich ihrerseits unter Beschuss nimmt. Und wenn er auf ihre Attrappe feuert, verrät er seinen Standort, falls Strijela ihn nicht schon vorher entdeckt. Es ist ein Bauerntrick, das ist ihr klar, aber da er in die Sonne schaut und wegen der Plastikplane keine freie Sicht in die Wohnung hat und weil es zu früh ist, um ein Nachtsichtgerät einzusetzen, das sie selbst übrigens gar nicht besitzt, wird der Schütze nicht erkennen können, dass es sich um eine Falle handelt. Einem hervorragenden Scharfschützen fiele vielleicht auf, dass sich sein zweites Ziel nicht bewegt, oder er würde abgeschreckt, weil die Situation so offenkundig ist, aber sie muss sich darauf verlassen, dass ihr Widersacher einfach nur gut ist und nicht außergewöhnlich.

Der Haken bei ihrem Plan ist, dass sie nicht genau weiß, ob die Wohnung, in der sie ihren Köder aufgebaut hat, verlassen ist. Allem Anschein nach wohnt dort niemand, aber wenn man die Mietshäuser in der Stadt überprüfte, würde man auf etliche Unterkünfte stoßen, die zwar unbewohnt wirken, aber keineswegs leerstehen. Wenn jemand in die darunterliegende Wohnung zurückkehrt, geriete sie in eine prekäre Lage. Der feindliche Heckenschütze würde die Menschen bemerken und wahrscheinlich für Soldaten halten. Nicht dass es eine große Rolle spielt. Die feindlichen Heckenschützen nehmen keine Rücksicht darauf, ob jemand Soldat ist oder nicht. Aber wenn sie die Wahl haben, so glaubt Strijela, würden sie zuerst den Soldaten töten. Es ist einfach eine Frage des Überlebens. Strijela möchte nicht das Blut von jemandem an den Händen haben, der nur den Fehler begangen hat, zu früh nach Hause  zu kommen. Obwohl es jeden Tag geschieht, oft sogar mehrmals am Tag, ist es nie Strijelas Schuld gewesen, und dabei will sie es auch belassen. Sie will nicht dafür verantwortlich sein, dass Menschen sterben, die den Tod nicht verdient haben.

Deswegen sind zwei Löcher in der Plastikplane am Fenster. Sie hat sich vorgenommen, sofort auf die Wohnung über dem Cellisten zu schießen, sobald sie dort eine Bewegung bemerkt. Sie wird nichts treffen, aber das Feuer wird hoffentlich dafür sorgen, dass jeder, der sich dort aufhält, sofort Deckung sucht, so dass ihn der feindliche Heckenschütze nicht mehr ins Visier nehmen kann. Danach wird sie eine Kugel in Richtung des Heckenschützen abfeuern, damit er weiß, dass sie seinen Standort kennt. Wenn er so wie die meisten ist, wird ihn das davon überzeugen, dass er seine Pläne lieber überdenken und die Flucht ergreifen sollte. Er wird wiederkommen, das weiß sie, aber damit wird sie sich befassen, wenn es so weit ist.

Wenigstens ist sie sich ihrer Sache sicher, was die Wohnung angeht, in der sie sich aufhält. Bei einem vorsichtigen Gespräch mit dem Mann, der die Haustür bewacht, erfuhr sie, dass die Bewohner ausgezogen sind, und mit zwei Schachteln Zigaretten konnte sie ihn dazu bewegen, sie einzulassen und ihren Aufenthaltsort für sich zu behalten. Es ist allgemein üblich, dass die Bewohner eines Hauses Wachen stellen, die einander ablösen, um Scharfschützen und unerwünschte Elemente fernzuhalten, doch diese Leute kann man mühelos umgehen, wenn man sich auskennt. Ein gelangweilter Mann lässt sich leicht ablenken, und ein ängstlicher Mann ist von Anfang an abgelenkt. Sich unbemerkt in ein bewachtes Gebäude zu stehlen ist ein Kinderspiel. Strijela hat es schon unzählige Male gemacht.

Die Wohnung, in der sie sich befindet, muss einst ziemlich  schön gewesen sein. Die Fenster sind groß, die Zimmer geräumig. Sie ist auch einigermaßen heil geblieben, obwohl im Badezimmer eine Granate eingeschlagen und Waschbecken, Badewanne und Toilette zertrümmert hat. Gegenüber von den Fenstern ragen Glasdolche aus dem Putz der Wände wie Dartpfeile aus einer Korkscheibe, und allerlei menschliche Hinterlassenschaften, Papiere, Fotos, ein zerfetztes Sofa, liegen herum und erinnern sie an Müll in einem Park. Irgendwann wird jemand kommen und alles abholen, und sei es nur, um es als Brennstoff zu benutzen. Sie versucht nicht über die Menschen nachzudenken, die hier wohnten, wie sie waren, ob sie glücklich waren, ob sie noch am Leben oder hier gestorben sind.

Durch ihr Zielfernrohr sucht sie die Häuser im Osten ab. Wenn er kommt, wird er bereits in Stellung gegangen sein. Während der letzten paar Stunden hat sie die Straße beobachtet und festgestellt, in welchen Wohnungen allem Anschein nach rechtmäßige Mieter sind, welche Fenster man im Auge behalten sollte und an welchen Fenstern nichts zu sehen ist. Hauptsächlich jedoch hat sie sich einen allgemeinen Überblick über den Stand der Dinge verschafft, damit sie sofort Bescheid weiß, wenn sich irgendetwas ändern sollte. Aus dem Augenwinkel achtet sie ständig auf die Wohnung mit der Attrappe. Bislang hat sie dort noch keine Bewegung bemerkt.

Es sind insbesondere drei Fenster, die ihr zu denken geben. Von der Lage her sind sie hervorragend zum Beschießen der Straße geeignet, und jedes befindet sich relativ nahe bei einem Treppenhaus, das wiederum einen Fluchtweg bietet, der sich nicht so leicht blockieren lässt. Bislang hat sich dort, soweit sie sehen konnte, nichts getan, und genau das könnte darauf hindeuten, dass dort ein Heckenschütze ist.

Sie ist zusehends von ihrem Plan überzeugt, obwohl sie noch immer nicht weiß, wo der Schütze ist. Vernünftig begründen lässt sich das nicht. Sie hat nicht einen Hinweis, anhand dessen sie ausschließen könnte, dass er irgendwo in ihrer Gegend ist, westlich vom Cellisten, und geduldig darauf wartet, dass er herauskommt. Er könnte sogar in der Wohnung neben ihr sein, unter ihr oder auf dem Dach über ihr. Wenn er ein Dummkopf ist. Aber mit jeder Minute, die verstreicht, ist sie mehr davon überzeugt, dass er kein Dummkopf ist. Er muss hinter einem der drei Fenster sein.

Obwohl sie nicht hinschaut, nimmt Strijela sofort wahr, dass der Cellist aus der Tür getreten ist. Bevor er seinen Hocker aufgeklappt und sich mitten auf die Straße gesetzt hat, hat sie die drei Fenster fünf-, sechsmal gemustert und zweimal die ganze Umgebung abgesucht. Als er die Augen schließt und die Arme herabhängen lässt, wirft sie einen kurzen Blick auf ihn, nur eine Sekunde lang, und während er reglos dasitzt, überprüft sie vier weitere Male die Fenster. Nichts.

In einem weit entfernten Teil der Stadt geht eine Granate hoch, und einen Moment lang meint sie an einem der Fenster etwas zu sehen. Es befindet sich im vierten Stock eines Mietshauses, etwa siebzig Meter östlich des Cellisten. Sie kann nicht sagen, was es ist. Ein Schatten vielleicht, eine kurze, kaum wahrnehmbare Bewegung. Sie ist sich nicht sicher, ob da überhaupt etwas gewesen ist.

Während sie die beiden anderen Möglichkeiten überprüft, wird sie das Gefühl nicht los, dass ihr jedes Mal etwas entgeht, wenn sie den Blick von dem Fenster im vierten Stock abwendet. Beruhige dich, sagt sie sich. Lass es auf dich zukommen. Lass geschehen, was geschehen wird, und reagiere dann darauf. Mach es nicht noch komplizierter.

Sie lässt den Blick über den östlichen Abschnitt der Straße schweifen, sowohl über die Nord- als auch über die Südseite. Sie achtet auf jede Kleinigkeit, die sich verändert haben könnte, einen verschobenen Ziegel, einen anderen Schattenwurf. Sie versucht sich nicht ständig zu fragen, ob etwas anders ist. Wenn es so ist, wird sie es erkennen. Wenn nicht, kann sie es durch Grübeleien auch nicht erzwingen. Die Versuchung, sich etwas einzureden, ist groß, aber sie gibt ihr nicht nach.

Der Cellist setzt den Bogen an und beginnt zu spielen. Die Klänge dringen zu Strijela, manchmal fast unhörbar, manchmal so klar und deutlich, als säße er im Zimmer. Die Attrappe drei Stockwerke über ihm ist unberührt. Noch immer hält sich niemand in der Wohnung auf. Bislang hat ihre Falle nicht funktioniert, aber sie hat auch nicht versagt.

Sie widmet sich wieder dem Fenster im vierten Stock. Auf den ersten Blick wäre ihr die Veränderung fast entgangen. Sie will sich gerade einem der anderen Fenster zuwenden, als sie ein Loch in der Plastikplane bemerkt, etwa zweieinhalb Zentimeter lang, in der rechten unteren Ecke. Es ist nicht groß genug, um ein Ziel zu erfassen und hindurchzuschießen, aber man kann durchschauen. Das dürfte sein erster Schritt sein.

Sie überlegt, ob sie ihr Glück versuchen soll. Sie könnte eine Kugel durch das Loch jagen. Wenn er durchschaut, wird er getötet oder zumindest schwer verletzt. Aber wenn nicht, entkommt er, und sie muss wieder von vorn anfangen. Außerdem, ermahnt sie sich, hat sie keine Ahnung, wer in der Wohnung ist. Sie kann nicht einfach Kugeln in eine Wohnung schießen, ohne genau zu wissen, wer sich darin aufhält. Trotzdem weiß sie, dass sie recht hat. Sie weiß es einfach.

Aus dem Augenwinkel nimmt sie eine Bewegung wahr. Sie blickt auf die Straße hinab. Zwei Mädchen, noch keine  Teenager, haben sich dem Cellisten genähert und sind nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt. Dünn und ernsthaft stehen sie da und hören ihm zu. Wenn er sie wahrgenommen hat, so lässt er es sich nicht anmerken. Sie stehen genau in der Schusslinie des Heckenschützen.

Strijela wendet sich wieder dem Fenster im vierten Stock zu. Das Loch in der Plastikplane ist nicht größer geworden, und sie sieht auch keine neuen Löcher. Kann er durch eine so schmale Öffnung schießen?, fragt sie sich. Sie könnte es nicht, glaubt sie. Nicht ohne Beeinträchtigung ihrer Treffsicherheit. Aber was ist, wenn er es kann?

Dann werden sie sterben, sagt eine Stimme in ihr. Alle drei. Und du hast versagt.

Zum ersten Mal, seit sie ein Gewehr in die Hand genommen hat, um zu töten, spürt Strijela Panik in sich aufsteigen. Sie kommt nicht weiter. Sie kann nicht das Geringste tun. Es gibt keinen Anhaltspunkt, keine Abfolge von Ereignissen, die alles weitere bestimmen. Alles ist ungewiss, in der Schwebe, und sie kann nur eins tun. Sie kann blindlings feuern. Aber dazu ist sie nicht bereit. Jedenfalls meint sie das. Es kommt ihr nicht so vor, als könnte sie eine Entscheidung treffen. Sie tut es einfach nicht. Und sie ist sich nicht sicher, ob sie es fertigbrächte, wenn sie sich entscheiden würde zu schießen.

Die Mädchen auf der Straße setzen sich in Bewegung. Sie treten aus der Schusslinie und legen einen kleinen Strauß Wiesenblumen vor dem Cellisten hin. Sie meint Margeriten zu erkennen. Dann drehen sie sich um und laufen nach Westen, auf sie zu, und gehen weiter die Straße entlang, bis sie an ihr vorbei sind und nicht mehr in Gefahr schweben.

Am Fenster bewegt sich etwas. Eine Veränderung, ein leichter Lichtwechsel. Ein Schatten hinter der Plastikplane,  wo zuvor kein Schatten war. Sie hat den Finger am Abzug. Jetzt muss er sich nur einen Moment lang zeigen. Eine Bewegung machen, die ihr verrät, wer er ist. Es ist eine Kleinigkeit. Nur eine weitere dieser Kleinigkeiten, die gar keine Kleinigkeiten sind. Die Summe stimmt fast. Es bedarf nur noch einer Bewegung.

Die Musik hört auf. Strijela kann sich nicht erinnern, dass sie die letzten paar Minuten etwas gehört hat, und sie weiß auch nicht, ob der Cellist fertig ist oder ob etwas geschehen ist. Sie konzentriert sich auf das Fenster im vierten Stock. Ihr ganzes Universum besteht aus zweieinhalb Quadratmetern Plastikplane. Nichts regt sich, nichts verändert sich. Zehn Minuten vergehen. Als sie auf die Straße hinabblickt, ist der Cellist weg.

Sie sinkt zu Boden, weiß nicht genau, was vor sich gegangen ist. Sie war davon überzeugt, dass er da war. Jetzt ist sie sich nicht mehr sicher. Warum hat er nicht gefeuert? Er hatte freies Schussfeld. Er musste freies Schussfeld gehabt haben. Sie versteht das nicht. Warum sollte er sich einen weiteren Tag hier herumtreiben? Ein Vorstoß auf feindliches Gebiet ist gefährlich und unangenehm, so was bringt man so schnell wie möglich hinter sich. Wenn sich die Gelegenheit zum Schuss bietet, ergreift man sie und haut ab. Aber er hat es nicht getan.

Sie kommt sich vor, als hätte sie versagt, obwohl sie weiß, dass es nicht stimmt. Sie hat die Aufgabe, den Cellisten am Leben zu erhalten. Genau so hat Nermin sich ausgedrückt. Es geht nicht darum, ob ein feindlicher Heckenschütze getötet wird oder nicht. Der Cellist ist noch am Leben. Er wird morgen wieder hier sein. Folglich hat sie nicht versagt.

Strijela denkt an die beiden Mädchen, die dem Cellisten Blumen hingelegt haben. Hassen sie die Männer auf den Bergen genauso wie sie? Hassen sie sie dafür, dass sie mörderische Mistkerle sind, gnadenlose Killer? Hoffentlich nicht. Das wäre zu einfach. Wenn sie die Männer auf den Bergen hassen, dann müssen sie auch sie hassen. Sie tötet ebenfalls. An einem Tag wie diesem, wenn sie nicht tötet, vermisst sie etwas, und sie weiß, dass diese Feindseligkeit in ihr schlimmer ist als ein Mangel an Erbarmen. Es ist fast eine Art Lust.

Sie hofft, dass die Mädchen, wie alle übrigen Bewohner der Stadt, die Männer auf den Bergen aus dem gleichen Grund hassen wie sie. Weil sie sie gezwungen haben zu hassen. Sie haben den Krieg angefangen, haben behauptet, die Bewohner von Sarajevo hassten einander, und die Menschen haben sich gewehrt, haben gesagt, das stimme nicht, in dieser Stadt gebe es keinen Hass. Aber dann fingen die Männer auf den Bergen an zu morden, zu verstümmeln, zu zerstören. Und nach und nach bekamen sie das, was sie wollten, einen Sieg, der so klar oder noch klarer ist, als wenn sie mit ihren Panzern durch die Stadt fahren könnten. Sie haben sie und Menschen wie sie gezwungen zu hassen.

Stunden später, als es fast dunkel ist und Strijela glaubt, die Wohnung nun gefahrlos verlassen zu können, geht sie an den Blumen vorbei, die die Mädchen dagelassen haben, und sieht, dass es nur ein paar von vielen Blumen sind, die man dem Cellisten seit Tagen zu Füßen gelegt hat, an der Stelle, an der die Granate einschlug. Einige verwelken bereits. Jetzt versteht sie die Mädchen. Aber sie versteht nicht, wieso ihr der Blumenhaufen bislang nicht aufgefallen ist. Strijela wendet sich ab und begibt sich zu ihrer Wohnung. Morgen wird sie wieder da sein.




Kenan

Kenan kann lediglich die Überreste der Nationalbibliothek betrachten. Die Stein- und Ziegelmauern stehen zwar noch, aber das Innere ist vollständig ausgebrannt. Das Feuer hat Rußzungen über den Fenstern hinterlassen, und die gläserne Dachkuppel, die ein Jahrhundert lang stolz über dem Gebäude aufragte, liegt zertrümmert am Boden. Hier kehrte die Straßenbahn einst in einem Halbkreis um und bot einen umfassenden Blick auf diesen eindrucksvollen Bau. Es war einer seiner Lieblingsorte in der Stadt, obwohl er keine Leseratte war. Die Bibliothek war das unübersehbare Zeugnis einer Gesellschaft, auf die er stolz war. Jetzt dienen die Straßenbahngleise keinerlei Zweck und bieten nur mehr einen Blick auf das, was verlorengegangen ist.

Die Bibliothek war eines der ersten Ziele, das sich die Männer auf den Bergen vornahmen, und sie leisteten ganze Arbeit. Kenan wusste damals nicht, ob es Granaten waren, die das Feuer ausgelöst hatten, oder ob jemand eine Bombe hineingeschmuggelt hatte, wie beim Postamt, aber er wusste, dass sie unentwegt Brandgranaten schossen, als sie bereits in Flammen stand. Er ging hin, als er hörte, dass sie brannte, ohne zu wissen, warum. Ohnmächtig und nutzlos sah er zu, als das Sinnbild dessen, was die Stadt war, was sie für viele, ihn eingeschlossen, nach wie vor sein sollte, der Begierde der Männer auf den Bergen anheimfiel.

Feuerwehrautos rückten an, und sie wurden ebenfalls ins Visier genommen, von unsichtbaren Heckenschützen beschossen, von einer Armee, die einst geschworen hatte, die Stadt zu beschützen, mit Granaten eingedeckt. Die Feuerwehrmänner bekämpften die Flammen, solange sie konnten, bis sie von einem Kommandeur, der die ausweglose Lage erkannte, zurückbeordert wurden. Kenan sah einen Feuerwehrmann, wahrscheinlich Ende zwanzig, der allein dastand und das lodernde Inferno betrachtete. Er rührte sich nicht von der Stelle, bis er erschöpft zusammenbrach und auf die Knie sank. Seine Kameraden stürmten zu ihm, dachten, ein Heckenschütze hätte ihn getroffen. Als sie ihm auf die Beine halfen und ihn wegführten, sah Kenan Schweiß- oder Tränenschlieren auf seinen Wangen, und der Feuerwehrmann bewegte lautlos die Lippen, als ob er betete. Hinterher schwebte tagelang die Asche von Millionen Büchern auf die Stadt herab wie Schnee.

Seinerzeit dachte Kenan, der Feuerwehrmann wäre von der Trauer über den Verlust der Bibliothek überwältigt worden, und er glaubt das immer noch, aber inzwischen ist er auch der Meinung, dass der Feuerwehrmann in die Knie gesunken ist, weil er nichts bewirken konnte. Wenn Kenans Kinder fragen, warum dieser Krieg stattfindet, warum Menschen ausgehungert und beschossen werden, und er ihnen keine Antwort geben kann, wenn er sie leiden sieht und nichts dagegen tun kann, stellt er sich vor, er wäre dieser Feuerwehrmann, und er wünscht sich, jemand würde ihn aufheben und wegtragen. Doch er darf nicht zusammenbrechen, weil seine Kinder ihn anschauen und von ihm hören wollen, dass alles gut werden wird, dass der Krieg zu Ende gehen wird, dass sie alle überleben werden. Manchmal weiß er nicht, was ihn davon abhält, sich einfach aufzulösen. Es ist so wenig von ihm übrig.

Er kommt um die Ecke und sieht die Šeher-Ćehaja-Brücke vor sich. Er bleibt stehen und rückt die Wasserflaschen zurecht, bevor er hinter einem der großen Stützbogen der Bibliothek in Deckung geht. Er sucht die Berge ab, weiß nicht recht, wonach er Ausschau hält, möchte aber eine Art Hinweis, dass niemand ein Gewehr auf die Brücke gerichtet hat. Nach ein paar Minuten kommen ein Mann und eine Frau um die Ecke. Sie blicken ihn argwöhnisch an, bleiben aber nicht stehen. Sie gehen auf die Brücke zu, und Kenan überlegt, ob er sie warnen soll, aber er kann ihnen nichts Nützliches sagen. Wenn er ihnen erklären würde, dass ein Heckenschütze die Brücke beobachtet, wäre das so, als würde er sagen, an diesem Morgen sei die Sonne aufgegangen. Deshalb lässt er sie gehen. Sie können seine Versuchskaninchen sein.

Geradezu lässig rücken sie vor. Sie blicken nicht auf die Berge im Süden, bleiben nicht stehen. Als sie die Brücke erreichen, gehen sie etwas zügiger, flotter als ein Marsch, aber kein Dauerlauf. Die Frau läuft ein bisschen schneller als der Mann, worauf er weiter ausschreitet, um neben ihr zu bleiben. Als sie mitten auf der Brücke sind, meint Kenan das Unheil regelrecht zu spüren; er ist davon überzeugt, dass jeden Moment Schüsse fallen, dass beide getötet werden. Aber die Schüsse fallen nicht, und das Pärchen schafft es zur anderen Seite. Sie werden ein bisschen langsamer, haben vielleicht das Gefühl, außer Gefahr zu sein, doch Kenan weiß, dass sie noch immer getroffen werden können. Sie sind nicht in Sicherheit, bis sie im Schutz der Häuser sind, aber entweder weiß es das Pärchen nicht, oder es kümmert sich nicht darum.

Eine Frau taucht hinter ihm auf. Sie ist Ende fünfzig, schätzt er, ihre Haare sind größtenteils grau, obwohl das nicht mehr viel zu sagen hat. Er hat gar nicht gewusst, wie  viele Frauen ihre Haare färben, bis der Krieg ausbrach und Haarfärbemittel zu einer kostbaren Ware für Schwarzmarkthändler wurde. Kenan schaut die Frau noch einmal an, meint, dass sie möglicherweise jünger ist, als er zunächst dachte. Sie könnte sogar in seinem Alter sein. Keiner weiß, was der Krieg ihr angetan hat.

Sie hat in jeder Hand einen vier Liter fassenden Wasserkrug. Sie grüßt Kenan, schaut auf die Brücke. »Ist sie sicher?«

Kenan zuckt die Achseln. »Ein Pärchen ist grade rüber, ohne dass man auf sie geschossen hat. Aber wer weiß.«

Die Frau sieht seine Wasserflaschen. »Wollen Sie zur Brauerei?«

»Ja.« Einen Moment lang fragt sich Kenan, ob sie ihn bitten wird, Wasser für sie zu holen, aber noch ehe er den Gedanken zu Ende bringt, weiß er, dass es Unsinn ist. »Und Sie?«

»Wenn ich’s schaffe. Der Berg ist steil, deshalb muss ich öfter stehen bleiben und mich ausruhen. Aber ich werd’s schon schaffen. Ich mag bloß die Brücke nicht.« Wieder schaut sie auf die Brücke, dann zu den Bergen.

»Ich glaube, es ist ungefährlich.« Er überlegt, ob er sie fragen soll, wonach sie auf den Bergen Ausschau hält. Vielleicht weiß sie etwas Genaueres.

Die Frau antwortet nicht, und Kenan hat das Gefühl, ihr zu nahe getreten zu sein. Er will auf jeden Fall weg von hier, deshalb nimmt er seine Behälter auf und wirft einen letzten Blick auf die Brücke.

»Wollen Sie los?«, fragt sie und strafft die Schultern.

»Ja.« Er zögert, weiß nicht recht, was sie von ihm erwartet, ob sie überhaupt irgendetwas erwartet. »Sollen wir zusammen gehen? Sie wissen schon, je mehr, desto sicherer.«

Offenbar denkt sie über den Vorschlag nach. Er fragt sich,  wer von beiden das verlockendere Ziel abgibt, dann reißt er sich zusammen. So etwas denkt man nicht.

»Nein«, sagt sie. »Ich glaube, ich ruhe mich hier eine Weile aus.«

Er nickt ihr zu und tritt auf die Straße. Er ist froh, dass er sich endlich in Bewegung setzt. Er weiß nicht genau, was eben vorgefallen ist, aber irgendetwas hat ihn bei dieser Begegnung nervös gemacht. Er läuft, so schnell er kann, zuerst ein leichter Trab, dann flotter. Er spürt die Brücke unter den Füßen und weiß, dass er jetzt ohne Deckung ist. Er schlägt ein paar Haken, nach rechts, dann nach links und wieder nach rechts, läuft dann ein Stück geradeaus, versucht sich möglichst unberechenbar zu bewegen. Man muss darauf achten, dass die Ausweichmanöver nicht zu hektisch werden. Er hat einmal einen Mann gesehen, der zu schnell die Richtung wechselte, worauf er ausrutschte und sich den Knöchel brach. Der Mann lag mehrere Minuten lang auf der Straße, bis jemand kam und ihn in Sicherheit brachte. Zwar fiel kein Schuss, aber es hätte jederzeit passieren können, und dann hätte der Mann dem Heckenschützen viel Arbeit abgenommen.

Seine Wasserflaschen stoßen aneinander, nur leise, doch Kenan kommt es vor wie Trommelschlag, und das erschreckt ihn so, dass er meint, jemand hätte es auf ihn abgesehen. Er läuft schneller, viel schneller, als er es für gesund hält, aber die Angst hat ihn gepackt, und er kann nicht anders. Das Ende der Brücke liegt unmittelbar vor ihm, als er mit dem Fuß in einem Riss im Asphalt hängen bleibt. Er meint zu fallen, hält sich aber irgendwie aufrecht und fängt sich so weit, dass er über die letzten paar Meter der Brücke in den Schutz eines kleinen Hauses zu seiner Linken stolpern kann.

Keuchend sitzt er da, mit brennender Lunge, bis sein Atem  wieder langsamer geht und er sich hochzieht. Er blickt zurück zur Bibliothek und sieht, dass die Frau zu ihm schaut. Sie ist zu weit weg, als dass er es genau erkennen könnte, aber er bildet sich ein, dass sie ihn auslacht. Ihm wird klar, dass sie ihn als ihr Versuchskaninchen benutzt hat, so wie er vorhin das Pärchen. Offensichtlich hat er sie nicht ermutigt, denn sie bleibt in Deckung.

Vor ihm ist ein Restaurant, in dem er früher bei besonderen Anlässen gespeist hat, das Inat Kuca oder Haus des Trotzes. Angeblich befand es sich einst auf der anderen Seite des Flusses, am rechten Ufer. Als die Österreich-Ungarischen den Lauf der Miljacka begradigten, stand es im Weg, doch der Besitzer weigerte sich, es abreißen zu lassen. Schließlich erklärte er sich dazu bereit, sein Grundstück unter der Bedingung abzutreten, dass man das Haus Stein um Stein über den Fluss schaffte und am linken Ufer wiederaufbaute. Darüber hinaus verlangte er aus Trotz einen Beutel Dukaten. Kenan weiß nicht genau, ob die Geschichte stimmt oder nicht, aber seiner Meinung nach spielt das auch keine Rolle. Er fände es jedenfalls gut, wenn die Männer auf den Bergen herunterkommen und jedes Gebäude wieder so herrichten, wie es war, Stein für Stein, und wenn sie dazu ein bisschen Geld herausrücken, nun ja, wie sollte er wissen, was Trotz ist und was Wiedergutmachung? Er blickt auf das mittlerweile geschlossene Restaurant und lacht kurz auf. Die Männer auf den Bergen werden nur aus einem Grund in die Stadt kommen, und ganz gewiss nicht, um alles wieder so herzustellen, wie es früher war.

Er nimmt seine Flaschen, hängt sich das Seil über die Schulter und ergreift dann Frau Ristovskis Flaschen. Er versteht nicht, warum sie sich nicht welche mit Henkel besorgt. Ihm ist klar, dass sie alt ist, und die Alten haben ihre festen Gewohnheiten, aber sie hat diese Flaschen schließlich nicht ihr Lebtag zum Wasserholen benutzt. Sie ist von der Wasserknappheit genauso lange betroffen wie er, muss jedoch nicht den Berg hinabmarschieren, quer durch die Stadt, über eine Brücke, einen weiteren Berg hinauf und wieder nach Hause. Wenn jemand an seinen Gewohnheiten hängen sollte, dann er.

Er erinnert sich daran, wie er sie kennengelernt hat, vor fast siebzehn Jahren. Er und seine Frau waren damals Anfang zwanzig, jung verheiratet, und ihre erste Tochter war erst ein paar Monate alt. An einem trüben Frühlingsmorgen zogen sie in ihre Wohnung, und am Nachmittag hörten sie das beharrliche Klopfen an der Tür, das ihnen noch allzu vertraut werden sollte.

Kenan öffnete die Tür und sah Frau Ristovski vor sich stehen, die fast genauso aussah wie heute. Sie drückte ihm einen Zimmerfarn in die Hände, trat einen Schritt vor, zog die Schuhe aus und schaute ihn an.

»Ich bin Ihre Nachbarin, Frau Ristovski«, sagte sie. »Haben Sie Pantoffeln?«

Kenan stellte sich vor, reichte seiner etwas verdutzten Frau die Pflanze und wühlte in etlichen Kartons herum, bis er ein Paar Pantoffeln fand.

»Die sind ein bisschen klein«, sagte sie, als sie ihre Füße hineinzwängte, »aber vorerst tun sie’s. Das nächste Mal bringe ich meine eigenen mit.«

Sie saßen auf dem Sofa, das Kenans Eltern ihnen zur Hochzeit geschenkt hatten, während seine Frau Kaffee kochte. Frau Ristovski hielt ihm einen langen Vortrag über Wohl und Wehe bei der Farnpflege, den er sich so aufmerksam wie möglich anhörte. Die Kleine schlief im Zimmer nebenan, und obwohl er Frau Ristovski mehrmals darauf hinwies, betont  leise sprach und darauf hoffte, dass sie es ihm gleichtun möge, wurde sie jedes Mal lauter, wenn sie das Wort ergriff, bis es Kenan so vorkam, als schreie sie.

Seine Frau brachte gerade den Kaffee, als die Kleine aufwachte und losschrie, worauf sie ihm einen finsteren Blick zuwarf, so als wäre es seine Schuld, dass Frau Ristovski ihre Stimme nicht im Zaum halten konnte. Als Amila weg war, trank Frau Ristovski einen kleinen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht. »Ihre Kleine ist ein ganz schöner Schreihals. Hoffentlich sind Sie und Ihre Frau nicht genauso laut.«

Kenan versicherte ihr, dass dem nicht so sei, worauf er den Besuch mehr oder weniger anstandslos hinter sich brachte. Von da an kam sie ein-, zweimal pro Woche vorbei, für gewöhnlich abends, wenn Kenan daheim war. Was den Farn anging, hielt er sich möglichst genau an ihre Anweisungen, aber trotz aller Pflege ging er binnen kurzem ein. Frau Ristovski entging das nicht. Bei einem der nächsten Besuche schaute sie sich den verdorrten Farn an, schüttelte den Kopf und sagte: »Hoffentlich können Sie mit Kindern besser umgehen als mit Pflanzen. Die sind erheblich schwieriger.«

Kenan erfuhr später, dass Frau Ristovski jedem neuen Mieter, der in das Haus zog, einen Farn vorbeibrachte, und dass diese Farne ausnahmslos eingingen. Man nahm allgemein an, dass sie irgendwie vergiftet waren, von Anfang an zum Tod verurteilt, aber Kenan mochte nie recht daran glauben. Allerdings war ihm aufgefallen, dass sie in ihrer Wohnung keinerlei Pflanzen hatte.

Oftmals ertappte er sich dabei, dass er sie anderen gegenüber verteidigte, zumindest halbherzig, sie daran erinnerte, dass ihr Mann vor fünfzig Jahren gestorben war und sie seither allein lebte. Doch je mehr er darüber nachdachte, desto weniger Grund für ihre Verbitterung schien sie seiner Meinung nach zu haben. Sie konnte allenfalls fünfundzwanzig gewesen sein, als sie Witwe wurde, jung genug, um ein neues Leben anzufangen. Er hatte keine Ahnung, weshalb sie so geworden war, ob es daran lag, dass sie ihren Mann im Krieg verloren hatte, am Krieg an sich, oder ob hinterher irgendetwas vorgefallen war. Vielleicht war sie schon immer so gewesen.

Das erklärt noch lange nicht, weshalb er sich hier mit diesen unmöglichen Flaschen herumschlagen muss. Gut, er hat es ihr versprochen, aber er hat auch schon andere Versprechen gebrochen und wird es vermutlich wieder tun. Er kann nicht einmal vorgeben, dass er sie mag, und auch wenn er ein bisschen Angst vor ihr hat, ist er doch nicht so von ihr eingeschüchtert, dass er sich jedem ihrer Wünsche beugt. Ehrlich gesagt, hat er keine Ahnung, warum er Frau Ristovski Wasser bringt.

Es wird höchste Zeit, dass er sich in Bewegung setzt. Zur Brauerei ist es nicht mehr weit, nur noch ein Stück nach Westen und dann nach Süden, den Berg hinauf. Er überquert die Straße und läuft über eine Brache, geht in Deckung, wo er welche findet. Als er den Berg hinaufsteigt, sieht er, dass das Wasser aus den Leitungen der Brauerei die Straße hinabläuft. Die Spur derer, die vor ihm Wasser holen waren, erinnert ihn an Schneckenschleim auf einem Gartenweg. Ein Lastwagen mit einem riesigen Plastiktank auf der Ladefläche fährt an ihm vorbei, hupt und scheucht ihn an den Straßenrand. Viele Menschen sind jetzt auf der Straße unterwegs, die meisten mit allerlei Gerätschaften zum Wasserfassen beladen, und sie werden von diesem Lastwagen und mehreren andern, die ihm folgen, ebenfalls an den Straßenrand gescheucht. Es ist ein Pilgerzug, ein Aufmarsch, so als wären sämtliche Ratten  von Hameln angetreten. Als das massige, hellrote Gemäuer der Brauerei in Sicht kommt, ist er sowohl froh als auch bangen Muts, denn er ist zwar an seinem Ziel angekommen, weiß aber, dass er noch einen langen Heimweg vor sich hat.




Dragan

Was, glaubst du, ist schlimmer«, fragt Dragan, »verwundet oder getötet zu werden?«

Er ist sich nicht sicher, warum er Emina das fragt. Es erscheint ihm beinahe nichtig, so als frage man, ob es besser sei, lebendigen Leibes in brodelndem Wasser oder in siedendem Öl gekocht zu werden.

Er lehnt sich an den Güterwaggon, und sie steht ihm gegenüber, den Rücken der Straße zugekehrt. Ab und zu tritt sie von einem Bein auf das andere, als finde sie keinen bequemen Stand.

»Ich glaube«, sagt sie und lässt den Blick zur Kreuzung schweifen, »verwundet zu werden ist besser. Dann hat man wenigstens eine Überlebenschance.«

»Das ist keine große Chance«, sagt er und fragt sich erneut, warum. Welchen Sinn sollte dieses Gespräch haben? Aber die Worte sprudeln weiter aus ihm heraus, und er kann sie nicht zurückhalten. Es ist, als zupfe er an einem Grind.

»Was meinst du damit? Eine Chance ist eine Chance.«

»Im Krankenhaus können sie nicht viel für einen tun. Sie sind knapp an Medikamenten, knapp an Personal.« Er weiß nicht genau, ob das stimmt, aber es kommt ihm wahrscheinlich vor.

»Ich glaube, sie sind einigermaßen gut ausgestattet. Allem Anschein nach werden viele Leute verwundet, ohne zu sterben.« Er sieht, dass ihr das zu schaffen macht und sie nicht möchte, dass er recht hat. Ihr Hals ist leicht gerötet, und sie entfernt sich von ihm, wenn auch nur ein Stück.

»Wenn sie so gut ausgestattet sind, warum riskierst du dann dein Leben, um jemandem Medikamente zu bringen, die mindestens fünf Jahre alt sind?«

Das hat gesessen. Sie tritt zurück, nimmt die Hände aus den Taschen und legt sie an die Brust. Einen Moment lang fragt sich Dragan, ob sie ihn schlagen will. Es würde ihm nichts ausmachen. Er weiß, dass er es verdient hat.

»Tut mir leid«, sagt er. »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.«

Sie rührt sich nicht. Sie starrt ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Er weiß nicht, wonach sie Ausschau hält. Er versucht zerknirscht zu wirken, sagt sich, dass er nichts reden, still sein soll. Nichts, was er sagt, kann das hier bereinigen.

Doch er spürt, wie sich sein Mund bewegt und Worte aus ihm sprudeln. »Ich begreife nicht, weshalb du keine Angst hast. Ich begreife nicht, dass dir die Vorstellung, erschossen oder zerfetzt zu werden, keine Angst macht.«

Sie atmet aus, lässt die Hände sinken. »Ein Mann spielt auf der Straße Cello«, sagt sie. »In der Nähe des Marktes. Wo die Leute getötet wurden, die nach Brot anstanden.«

Dragan hat von dem Massaker gehört, als es geschah. Es war nicht weit vom Haus seiner Schwester entfernt. Wenn er nicht jeden Tag, an dem er arbeitet, Brot mit nach Hause brächte, wäre es gut möglich gewesen, dass sie in der Schlange gestanden hätte. Doch darüber hat er seither nicht nachgedacht. Es war zwar einer der schlimmsten Vorfälle, aber viel mehr Tote, als es Tag für Tag gibt, hat er nicht gefordert.

»Jeden Tag, um vier Uhr.« Sie beugt sich näher zu ihm, als  verstünde er sie nicht. »Jeden Tag sitzt er da und spielt. Die Leute gehen hin und hören zu. Manche legen Blumen nieder. Ich bin mehrmals dagewesen. Manchmal höre ich mir alles an, manchmal gehe ich nach ein paar Minuten wieder.«

Dragan nickt. Er hat von dem Cellisten gehört, hat jedoch nicht weiter über die Geschichte nachgedacht, hat ihn noch nie gesehen. Er weiß nicht genau, warum Emina ihm all das erzählt, aber er will sie nicht unterbrechen. Er will sie ausreden lassen.

»Ich kenne das Stück nicht, das er spielt, weiß den Namen nicht. Es ist eine traurige Melodie. Aber mich macht sie nicht traurig.« Sie schaut ihn direkt an, wendet den Blick nicht ab, und ihm ist ein bisschen unwohl zumute. »Was meinst du, weshalb er das macht? Spielt er für die Leute, die umgekommen sind? Oder spielt er für die Leute, die überlebt haben? Was will er damit erreichen?«

Dragan wird klar, dass es nicht nur eine rhetorische Frage ist. Sie erwartet eine Antwort. Er hat keine. Er hat keine Ahnung, was einen Menschen zu so etwas treibt.

»Für wen spielt er?«, fragt sie erneut, und mit einem Mal meint Dragan es zu wissen.

»Vielleicht spielt er für sich selbst«, sagt er. »Vielleicht spielt er, weil es das ist, was er wirklich kann, und will damit gar nichts bewirken.«

Und er glaubt, dass es stimmt. Er glaubt nicht, dass der Cellist etwas verändern oder wieder in Ordnung bringen, sondern nur verhindern will, dass es noch schlimmer wird. Weil es, wie der Optimist im Witz von Eminas Mutter sagte, immer noch schlimmer werden kann. Und vielleicht sind sogar einzig und allein Menschen, die das tun, was sie wirklich können, dazu in der Lage.

Seine Antwort scheint Emina zufriedenzustellen oder zumindest zu beschäftigen. Sie lehnt sich wieder an den Güterwaggon. Nach einer Weile sagt sie: »Jovan sagt, er ist verrückt. Er sagt, es ist völlig vergeblich, und er erreicht damit nur, dass er umgebracht wird.«

Dragan denkt darüber nach. »Jovan ist ein Dummkopf«, sagt er. Er schaut Emina nicht an, starrt geradeaus.

»Ich weiß«, sagt sie. »Früher hat mir das an ihm irgendwie gefallen.«

Er riskiert einen kurzen Blick auf sie und sieht, dass sie nicht lächelt. »Ich habe Angst, Dragan. Ich habe vor allem Angst, vor dem Sterben, vor dem Überleben. Ich habe Angst davor, dass es für immer so bleibt, dass es gar kein Krieg ist, sondern einfach so, wie das Leben sein wird.«

Dragan nickt. Die Streitlust ist verflogen. »Ich auch«, sagte er. »Vor allem.«

Sie tritt einen Schritt vor, dreht sich um und bleibt neben ihm stehen. Bislang war niemand so tapfer und hat sich wieder über die Kreuzung gewagt, aber es sieht so aus, als würde es bald jemand versuchen, und alle scheinen darauf zu warten, wer es sein wird und wie es ihm ergehen wird. Dragan blickt zum Himmel auf und betrachtet eine große, graue Wolke. Es kommt ihm so vor, als bewege sich die Wolke ganz langsam. Er fragt sich, ob es so ist oder ob es nur an der Perspektive liegt, ob die Wolke sich tatsächlich so schnell bewegt wie ein Vogel oder ein Auto. Er glaubt es nicht, aber es lässt sich nicht genau feststellen, und das tröstet ihn. Er schaut wieder zur Straße und bewusst nicht zum Himmel, bis er sicher ist, dass die Wolke weg ist.

Ein Mann, der eine gelbe Jacke trägt, kommt zu dem Schluss, dass er die Kreuzung gefahrlos überqueren kann.  Er rennt los, hält den Kopf tief gesenkt und läuft im Zickzack auf die andere Seite. Das scheint die Wartenden etwas zu erleichtern, und ein paar weitere fassen Mut und laufen los. Sie schaffen es zur anderen Seite, ohne dass irgendetwas passiert. Allmählich löst sich der Rückstau der Wartenden auf, bis außer Dragan und Emina niemand mehr im Schutz des Güterwaggons steht.

»Eine Frau bekommt Besuch von einer Freundin«, sagt Emina. Sie spricht schnell und leichthin. »Die Freundin kommt rein, und die Frau fragt sie, ob sie Kaffee will. ›Nein danke‹, sagt die Freundin, ›alles ist bestens.‹ Sagt die Frau: ›Gut, dann kann ich mich jetzt duschen.‹«

Dragan lacht, obwohl er den Witz schon kennt. Es gibt ein halbes Dutzend Versionen davon, und in jeder schafft es die Frau, mit aberwitzig wenig Wasser etwas Großartiges anzustellen. Er ist nicht weit von der Wahrheit entfernt. Dragan kann sich mit einem halben Liter Wasser von Kopf bis Fuß waschen. Ein Viertelliter zum Einseifen, ein Viertelliter zum Abspülen. Es ist nicht das Gleiche wie früher, aber es geht. Es ist ein echter Genuss, wenn das Wasser warm ist.

In ein paar Wochen wird Dragans Sohn neunzehn. Wenn er noch hier wäre, würde er so gut wie sicher in die Kämpfe verwickelt, sei es als Freiwilliger oder als Gezogener. Dragan kann sich noch an den Tag erinnern, an dem sein Sohn geboren wurde, in den frühen Morgenstunden, als die Sonne noch nicht aufgegangen war. Sie waren seit anderthalb Tagen im Krankenhaus. Seine Frau lag fast sechsunddreißig Stunden in den Wehen, und am Ende machten ihm die besorgten Mienen der Ärzte und Schwestern Angst, doch dann wurde sein Sohn aus dem Leib seiner Frau gezogen und für gesund erklärt. Der leise Schrei, der aus dem Bündel aus Decken drang,  klang für Dragan wie Musik. Hinterher erfüllte ihn eine tiefe Zuneigung, nicht nur zu seinem Sohn, sondern zur ganzen Welt, und er wünschte, sie wäre alles, was sie nicht war, und fragte sich, wie er sie verbessern könnte. Aber im Lauf der Zeit ließ dieses Gefühl nach, bis es völlig verschwunden war, so als wäre es nie dagewesen.

Dragan wollte immer noch das Beste für seinen Sohn, und er wünschte sich immer noch, die Welt wäre anders, aber er dachte nicht mehr ernstlich darüber nach, wie er das erreichen, was er mit seinem Verhalten bewirken könnte. Jetzt fragt er sich oft, ob er irgendetwas getan oder nicht getan hat, das bei der Zerstörung der Stadt eine Rolle gespielt hat. Er fragt sich, was geschehen wäre, wenn die Männer auf den Bergen und die Männer in der Stadt einen Bruchteil der Zuneigung im Herzen trügen, die er durch ein kleines Kind erfahren und für es empfunden hatte.

Von Osten nähert sich ein kleiner schwarzer Hund, der noch etwa zwanzig Meter entfernt ist. Er hat die Schnauze am Boden, den Schwanz hochgereckt und zieht entschlossen seines Wegs. Der Hund bleibt nicht stehen, um irgendwo zu schnuppern oder vorübergehende Menschen anzubellen. Dragan ertappt sich dabei, dass er den Hund betrachtet, während er immer näher kommt, und als er zu Emina schaut, sieht er, dass sie das Gleiche tut. Der Hund läuft so nahe an ihnen vorbei, dass sie ihn berühren könnten, doch er nimmt keine Notiz von ihnen. Ansonsten scheint niemand auf der Straße den Hund zu bemerken, aber warum auch? Die Stadt ist voller streunender Hunde. Der hier hat nichts Besonderes an sich. Aber wenn das so ist, denkt er, warum beobachten ihn dann Emina und ich? Es liegt an der Zielstrebigkeit des Hundes. Dieser Hund muss irgendwo hin.

Der Hund erreicht die Kreuzung und betritt sie, ohne zu zögern. Weiß er, dass ein Mann mit einem Gewehr auf den Bergen ist? So als wollte er die Frage beantworten, hebt der Hund die Schnauze, dreht den Kopf nach rechts und blickt zu den Bergen. Jetzt glaubt Dragan, dass der Hund genau weiß, was los ist. Womöglich weiß er sogar, wo der Heckenschütze ist. Vielleicht kann ein Hund den Weg einer Kugel riechen, ihre Flugbahn zum Ausgangspunkt zurückverfolgen. Der Hund könnte durchaus wissen, aus welchem Fenster oder von welchem Dach aus der Heckenschütze schießt. Hat das schon mal jemand untersucht? Wissen wir genau, was ein Hund riechen kann und was nicht?

Dragan fragt sich, ob ein Heckenschütze auf einen Hund schießen würde. Würde er eine Kugel verschwenden und womöglich riskieren, dass er einem gegnerischen Scharfschützen seine Stellung verrät? Wenn die Männer auf den Bergen nicht auf einen Hund schießen, wohl aber auf uns, dann heißt das, dass sie uns für etwas anderes halten. Für besser oder für schlechter, das ist die Frage.

Der Hund, der die Schnauze jetzt wieder am Boden hat, ist fast über der Kreuzung. Er erreicht die andere Seite, bleibt dann unverhofft stehen, dreht sich um und blickt zurück. Ein paar Sekunden lang starrt er auf die Straße, ohne dass ersichtlich wäre, worauf, dann dreht er sich erneut um und läuft weiter, bis er außer Sicht ist.

»Was hat dieser Hund deiner Meinung nach vor?«, fragt ihn Emina.

Er dreht sich um, sieht, dass sie lächelt. »Ich habe keine Ahnung.«

»Ich frage mich, was für eine dringende Aufgabe ein Hund haben kann, dass er so zielstrebig seines Weges zieht.«

Dragan will gerade antworten, einen Scherz machen, als ihm klar wird, dass es kaum einen Unterschied zwischen ihm und dem Hund gibt, egal, wohin er geht, egal, welche Aufgabe er hat. Sie beide versuchen nur zu überleben. Die Männer auf den Bergen unterscheiden noch immer zwischen Menschen und Hunden, aber er? Er war um den Hund ebenso besorgt, als er im Schussfeld des Heckenschützen war, wie um die vierzig, fünfzig Menschen, die die Kreuzung überquert haben, seit er hier ist.

Emina schaut ihn an und wartet auf eine Antwort.

»Wohin müssen wir denn alle so dringend?«, sagt er und hofft, das Gespräch damit zu beenden. Er möchte nicht mehr über den Hund reden oder darüber nachdenken.

Er fragt sich, wie lange er schon hier ist und wartet. Eine Dreiviertelstunde vielleicht. Hat dieses Abwarten seine Chance erhöht oder verringert?

»Warum hat der Sarajevoer die Straße überquert?«, fragt er Emina.

Sie schüttelt den Kopf, nimmt die Hände aus den Taschen und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Eine gute Frage.«

»Um auf die andere Seite zu gelangen«, antwortet er. Emina stöhnt, weil es ein schlechter Witz ist. Dragan ist es egal. Er hat seit Monaten keinen Witz mehr erzählt. Es tut gut, auch wenn er furchtbar ist.

»Ich glaube«, sagt sie, immer noch leicht lachend, »es wird höchste Zeit, dass diese Sarajevoerin eine Mutprobe macht. Wenn ich jetzt gehe, bin ich vielleicht rechtzeitig zurück, um dem Cellisten zuzuhören.«

Dragan hört auf zu lachen. Sie hat recht. Sie sind lange genug hier. »Ich komme mit«, sagt er.

Emina nickt, worauf sie zur Straße gehen, sie voraus, Dragan hinterher. Als sie fast am Ende des Güterwaggons sind, an der Stelle, an der sie losrennen müssen, verliert Dragan die Nerven. Seine Hände schwitzen, dann der Rücken und die Füße. Er ist außer Atem. Er streckt die Hand aus und legt sie auf Eminas Schulter, hält sie zurück.

»Ich kann nicht«, sagt er. »Ich bin noch nicht so weit.«

Emina nickt. »Möchtest du, dass ich bei dir bleibe?«

Er will es, aber er will es ihr nicht sagen. »Mir fehlt nichts«, sagt er. »Ich hab’s nicht besonders eilig.«

Sie schaut ihn mit gespannter Miene an, und er fragt sich, ob sie trotz seiner Beteuerung bei ihm bleiben wird.

»Bestell Riza alles Liebe«, sagt sie, beugt sich vor und umarmt ihn. Sie fühlt sich warm und kräftig an, viel größer als bei der Umarmung vorher. Sie ist für ihn wieder wirklich geworden. Sie ist diejenige, die er einst kannte. Betroffen vom Krieg, verändert, aber die Frau, die er kannte, ist noch da. Sie ist nicht so grau wie die Straßen. Er fragt sich, warum er das nicht vorher gesehen hat, was er sonst noch alles übersehen hat.

Zwei Leute überqueren die Straße von der anderen Seite, ein Mann und eine Frau. Der Mann ist etwa in der Mitte der Kreuzung, die Frau läuft gerade los. Die Haare der Frau sind mit einem schwarzen Schal zurückgebunden, der Mann trägt einen braunen Hut, eine Art Hut, wie ihn Dragan nie besessen hat, aber immer gut fand. So einen Hut könnte ein Detektiv tragen, denkt er.

Emina tritt auf die Straße. Sie läuft schneller, aber Dragan kommt es so vor, als werde sie langsamer. Die ganze Welt ist eingetrübt, dunstig, wie unter Wasser. Die blaue Wolle von Eminas Mantel ist verschwommen, und Dragan ist müde. Er könnte tagelang schlafen.

Ein junger Mann taucht neben Dragan auf und bereitet sich aufs Loslaufen vor. Er zögert nur einen Moment, holt tief Luft und setzt sich in Bewegung. Als er auf die Straße tritt, wird Emina heftig zur Seite geschleudert, und ein Gewehrschuss zerreißt die Stille. Der Mann mit dem Hut bleibt einen Moment lang stehen und rennt dann auf Dragan zu. Die Frau macht kehrt und will sich zurückziehen. Emina liegt da und bewegt sich nicht. Dragan kann nicht erkennen, wo sie getroffen wurde, ob sie noch lebt oder nicht.

Neben ihm stürmt eine Handvoll Leute, die in der Nähe sind, nach vorn, zur Ecke des Güterwaggons, die Augen auf die Straße gerichtet. Ein paar rufen den Leuten, die in der Schusslinie des Heckenschützen sind, zu, dass sie rennen sollen, in Deckung gehen, all das, was sowieso jeder weiß.

Der junge Mann läuft zu Emina. Er sollte kehrtmachen, denkt Dragan. Er läuft in die falsche Richtung. Dann wird Dragan klar, was er macht, und er möchte mit dem Mann mitgehen, ihm helfen und zusehen, ob Emina gerettet werden kann. Aber seine Füße regen sich nicht. Rundum herrscht hektisches Treiben, aber er hat sich nicht von der Stelle gerührt.

Der junge Mann und der Mann mit dem Hut sind gleichzeitig bei Emina, im selben Moment, als sich die Frau in Sicherheit bringt. Dragan sieht, wie Leute auf der anderen Straßenseite zu ihr stürmen, um festzustellen, ob sie unversehrt ist, obwohl sie es eindeutig ist. Der junge Mann bückt sich, legt die Arme um Emina. Der Mann mit dem Hut rennt weiter, ohne stehen zu bleiben. Der junge Mann blickt ungläubig auf, als er vorbeiläuft, ruft ihm zu, dass er Hilfe braucht. Der Mann mit dem Hut hört ihn entweder nicht, oder er geht nicht darauf ein. Kurz bevor er in den Schutz des  Güterwaggons kommt, fällt ein weiterer Schuss, und sein Hut fliegt davon und landet zu Dragans Füßen. Dragan starrt auf den Hut, der umgekehrt auf dem Asphalt gelandet ist. Er kann das Etikett des Hutes sehen, liest, dass er in Wien hergestellt wurde. Er schaut nach vorn, sieht den Besitzer des Hutes auf dem Bauch liegen.

Den Menschen rundum wird klar, dass der Heckenschütze weitaus dichter an die Ecke des Güterwaggons schießen kann, als sie dachten. Alle bis auf Dragan ducken sich, und einen Moment lang wird er an einen Schwarm Vögel erinnert, die mitten im Flug gleichzeitig beidrehen, als würden sie ferngesteuert. Dann packt ihn eine Hand, und er begreift, dass er in Gefahr schwebt, und wirft sich wie die anderen hin. Sie ziehen sich zurück, bleiben so dicht am Boden, wie sie können, bis sie von der Straße weg sind, etwa zehn Schritte von dem Mann entfernt, der keinen Hut mehr hat.

Der junge Mann hat Emina hochgehoben, und Dragan sieht, dass sie am Leben ist. Ein Arm hängt herab, der Ärmel ist mit Blut getränkt, aber sie hat die Augen geöffnet und hält sich mit der heilen Hand an der Schulter ihres Retters fest. Eine Kugel schlägt ein paar Schritte vor ihm auf den Asphalt. Er reagiert nicht, läuft unbeirrt weiter, langsam und unbeholfen, und Dragan glaubt nicht, dass er es schafft.

Als sie an dem Mann ohne Hut vorbeikommen, den Dragan für tot gehalten hat, hebt er eine Hand, matt und flehend. Allem Anschein nach kann er aus eigener Kraft nicht aufstehen. Der junge Mann geht weiter, ohne ihn zu beachten. Emina blickt auf ihn hinab, sagt nichts und schaut dann weg.

Dragan versucht, die Sekunden zu zählen, die seit dem letzten Schuss des Heckenschützen vergangen sind, überlegt, wie viel Zeit sie wohl noch haben, bis die nächste Kugel kommt. Er  weiß jedoch nicht, wie lange es her ist, und hat keine Ahnung, wie lange es dauert, bis der Heckenschütze sein Ziel erfasst hat und wieder feuert.

Emina und der junge Mann sind noch fünf Schritte von ihm entfernt, dann drei, und dann sind sie da. Sie stürzen hinter ihm zu Boden, und er hört Emina aufschreien. Dragan dreht sich nicht um. Er kann den Blick nicht von der Straße wenden, wo der Mann ohne Hut wegzukriechen versucht, Zentimeter für Zentimeter, auf die Deckung zu. Eine immer größer werdende Blutlache umgibt ihn, und obwohl Dragan weiß, dass die Straße rundum voller Lärm ist, hört er keinen Ton. Er zählt lautlos, langsam, Ziffer für Ziffer. Als er bei acht ist, zerplatzt der Kopf des Mannes ohne Hut, und der feine rote Sprühregen wird begleitet vom Donnerschlag eines Gewehrschusses, der vom Berg herabhallt.

Dragan blickt nach unten und sieht, dass er den Hut des Mannes in seinen Händen hat. Er kann sich nicht erinnern, ihn aufgehoben zu haben, hat keine Ahnung, weshalb er das hätte tun sollen. Er schaut auf den Hut, streicht mit dem Daumen über die Krempe, bückt sich dann und legt ihn wieder auf den Asphalt, bevor er sich Emina zuwendet.




Strijela

Die ganze Nacht lang hat Strijela im Halbschlaf vor sich hin gedämmert und die Ereignisse des Vortags ein ums andere Mal Revue passieren lassen, ohne zur Ruhe zu kommen oder zu begreifen, was vorgefallen war. Sie ist sich völlig sicher, dass der Heckenschütze da war und den Cellisten im Schussfeld hatte. Aber sie kann es sich nicht erklären. Das macht ihr zu schaffen. Allmählich glaubt sie, dass sie sich nicht mehr im Griff hat, vielleicht nicht mehr die Waffe ist, die sie vor kurzem noch war. Außerdem muss sie sich mit dem Gedanken auseinandersetzen, dass der Heckenschütze, den die Männer auf den Bergen losgeschickt haben, besser ist als die meisten anderen. Und vielleicht hat er einen Plan, auf den sie gar nicht kommt.

Es ist fast neun Uhr morgens, und wieder sitzt sie an der Stelle, an der der Cellist spielen wird. Etwas hat sich verändert. Gestern saß sie aufgerichtet da und behielt die Straße rundum im Auge, heute hingegen lässt sie die Schultern hängen, hat den Rücken gekrümmt und starrt den Boden zu ihren Füßen an.

Sie denkt an die Beerdigung, bei der sie letzten Monat war. Als ihr Nachbar Slavko auf dem Heimweg vom Wasserholen von einem Heckenschützen mit einem glatten Schuss durch den Hals getötet wurde, brachte man ihn zum Koševo-Stadion, dessen Trainingsplätze jetzt als Friedhof dienen. Seine Frau  meinte, er wäre gern in der Nähe der Stätte begraben, an der er so viele schöne Fußballspiele gesehen hatte.

Strijela geht normalerweise nicht zu Beerdigungen. In den ersten Kriegstagen war sie bei so vielen wie möglich, um den Toten ihre Achtung zu erweisen, aber allmählich stumpfte sie ab, und je öfter sie hinging, desto weniger empfand sie, bis sie das Elend, der allgegenwärtige Tod und die Trauer der Hinterbliebenen nur noch wütend machten. Wenn sie sich die Gesichter der Ehemänner und -frauen, der Mütter und Söhne anschaute, spürte sie, wie sie der Zorn packte, ein Zorn, der immer größer wurde und sich gegen jene richtete, die am meisten verloren hatten. Wie konnten sie derart trauern? Warum waren sie nicht schon längst, seit vielen Monaten, über den Punkt hinaus, ab dem man keinen Schmerz mehr spürt? Und dann, als sie davon überzeugt war, dass sie jeden Moment zu einem weinenden Witwer gehen und ihm das Genick brechen würde, wurde ihr klar, was sie tat, was sie dachte, und sie schämte sich, fragte sich, wie sie so hatte werden können. Dann fielen ihr die Männer auf den Bergen ein, und sie wusste, dass sie es waren, die ihnen das angetan hatten. Später, vielleicht auch am nächsten Tag, tötete sie so viele von ihnen wie möglich. Doch das Ganze erschöpfte sie und erforderte einen Aufwand an Kraft, den sie nicht mehr leisten konnte. Sie musste nicht nach einem Grund suchen, um Kugeln in die Berge zu jagen.

Aber sie hatte Slavko gemocht. Er war bei der städtischen Parkverwaltung gewesen, bis er kurz vor dem Krieg in Ruhestand ging, kannte sich gut mit Tieren und Pflanzen aus und hatte ihr oft von allerhand interessanten Sachen erzählt, die er in den städtischen Parks gesehen hatte, wenn sie auf den Aufzug warteten. Er war dünn und hochaufgeschossen und  trug eine große Brille, mit der er aussah wie ein Insekt. Als junges Mädchen hatte Strijela ihn sich oft als riesigen Grashüpfer vorgestellt. Als sie einmal mit den anderen Kindern aus der Nachbarschaft auf der Straße Fußball spielte, flog der Ball davon, und Slavko stoppte ihn, bevor er den Berg hinabkullerte. Er drückte ihn an den Bordstein, schaute die ganze Bande an und kickte ihn ihr dann mit einem viel zu langen Bein zu. Andere Kinder standen näher, und bestimmt kannte er sie alle. Sie wusste, dass er sie ausgewählt hatte, und als der Ball schnurgerade an den anderen Kindern vorbeiflog und auf ihrem Fuß landete, war sie mit einem Mal stolz. »Passt auf die Autos auf«, sagte er zu ihnen, und als er an ihr vorbeiging, legte er ihr die Hand auf die Schulter. »Und viel Spaß noch.«

Deshalb konnte sie nicht ablehnen, als Ismira, seine Frau, an ihrer Tür klopfte und sie bat, zu Slavkos Beerdigung zu kommen. »Er hat sich immer gefreut, wenn er mit dir geredet hat«, sagte Ismira. Die beiden hatten keine eigenen Kinder.

»Natürlich komme ich«, sagte Strijela, und Ismira freute sich sichtlich darüber. Die Beerdigung fand am nächsten Tag statt, und als sie mit zwei Dutzend anderen Menschen auf dem umgewidmeten Trainingsplatz stand, spürte sie die altbekannte Wut in sich aufwallen. Sie versuchte an etwas anderes zu denken, nicht auf die Trauergäste zu achten. Eine Reihe frisch ausgehobener Rechtecke führte von dem Grab weg, in das man Slavko gelegt hatte. Leer und erwartungsvoll taten sie sich auf, wie die Schnäbel junger Vögel. Sie wusste, dass sie bis Ende der Woche alle voll sein würden.

Ein fetter Mann stand neben ihr. Sie war ihm noch nie begegnet, aber jemand, der so beleibt war, war an sich schon bemerkenswert. Die meisten Menschen hatten seit Beginn der Belagerung zehn, fünfzehn Kilo verloren. Sie wusste nicht,  wie jemand so dick bleiben konnte, wenn es nichts zu essen gab. Dann fiel ihr ein, dass manche Leute, Leute mit Beziehungen und Sonderrechten, an jede Menge Nahrungsmittel herankommen konnten. Vermutlich war der Mann eine Art Gangster, vielleicht auch ein korrupter Regierungsvertreter. Sie fragte sich, was so ein Mensch bei Slavkos Beerdigung machte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er in diesen Kreisen verkehrt hatte.

Als sie sich umdrehte, um sich den Fetten genauer anzuschauen, hörte sie das vertraute Pfeifen einer Granate. Auch andere nahmen es wahr. Sie konnte nichts tun, und es gab keine Deckung. Den einzigen Schutz boten die offenen Gräber, und es wäre nur vernünftig gewesen, sich hineinzuhechten, doch es widerstrebte ihr. Sie warf sich zu Boden und roch zum ersten Mal seit Monaten wieder süßes, feuchtes Gras. Eine Granate explodierte hinter ihr, nicht weit weg, und sie hörte, wie der Fette neben ihr zu weinen anfing. Sein Schluchzen wurde vom Einschlag einer weiteren Granate übertönt, diesmal ein bisschen weiter entfernt.

Strijela lag auf dem Bauch, bis der Beschuss aufhörte. Als sie den Kopf hob, waren alle weg, bis auf sie und den Fetten. Er war am Leben, zitterte, war aber allem Anschein nach nicht verletzt. Zuerst dachte sie, alle anderen wären tot. Sie dachte, die Männer auf den Bergen hätten eine neue Waffe erfunden, mit denen sie die Menschen spurlos verschwinden lassen konnten. Kein unerfreuliches Massaker, das alle Welt sehen konnte. Keinerlei Beweise. Als hätte es sie nie gegeben. Dann sah sie einen Kopf aus einem der Gräber auftauchen, dann einen weiteren, bis alle aus den offenen Gruben stiegen. Sie sah, wie ein paar Männer Ismira und einer anderen Frau aus Slavkos Grab halfen.

Der Fette setzte sich auf, versuchte aufzustehen und schaffte es nicht. Er stieß einen langen, pfeifenden Atemzug aus und schaute sie an.

»Warum sind Sie nicht in ein Grab gestiegen?«, fragte sie ihn und war überrascht, wie barsch sie klang.

Seine Züge lösten sich ein bisschen. »Ich hatte Angst, ich würde nicht mehr rauskommen«, sagte er. »Wenn Sie meinen, ich wäre dick, hätten Sie mich früher mal sehen sollen.«

Strijela stand auf und half dem Fetten auf die Beine. »Woher kennen Sie Slavko?«

»Ich kenne ihn eigentlich gar nicht. Wir haben nach Wasser angestanden. Er hat mir geholfen, als ich meinen Kanister fallen ließ.« Der Fette blickte auf seine Füße. »Warum sind Sie nicht in ein Grab gestiegen?«, fragte er und blickte zu ihr auf.

Sie lächelte. »Ich hatte Angst, dass Sie auf mir landen könnten«, sagte sie, worauf der Mann ebenfalls grinste. Später jedoch wurde ihr der eigentliche Grund klar. Sie wollte nicht die Männer auf den Bergen darüber entscheiden lassen, wann sie sich unter die Erde begab. Dazu käme es nur, wenn sie sich dafür entschieden hätte oder von ihnen getötet wurde. Aber sie will nicht lebend in einem Grab sein. Sie hat nicht vor, ihnen die Arbeit abzunehmen.

Strijela weiß nicht recht, warum ihr das jetzt einfällt. Sie erkennt keinen Zusammenhang mit dem, was ihr heute bevorsteht. Sie schaut auf den Haufen verwelkender Blumen und besinnt sich auf ihre Aufgabe.

Sie kontrolliert das Fenster, hinter dem sich der Heckenschütze ihrer Meinung nach verbirgt. Eine ideale Stelle. Von dort aus kann er den Cellisten mühelos erwischen. Sie blickt nach Westen, wo ihr Versteck ist, dann nach oben, zu ihrer  Attrappe. Alles ist so, wie es sein soll. Ihr Plan klappt reibungslos.

Sie steht auf und will sich nach Westen wenden, als ihre Beine steif werden und ihre Finger pochen. Sie erstarrt und versucht herauszufinden, was diese Reaktion ausgelöst hat. Sie atmet tief durch, dann wird ihr klar, dass der Heckenschütze sie beobachtet. Sie weiß nicht, wo er ist, aber sie kann seine Blicke spüren. Er könnte an irgendeinem Fenster sein, er könnte aber auch einer von den zehn Menschen sein, die in Sicht sind und allem Anschein nach nichts Ungewöhnliches tun. Eigentlich spielt es keine Rolle, da sie ihr Gewehr nicht bei sich hat. Zunächst packt sie die helle Panik, doch natürlich ist sie so sicher, nur das Gewehr hätte sie verraten. Für ihn ist sie einfach eine Person, die auf der Straße sitzt. Vielleicht nimmt er an, dass sie eine Verwandte von jemandem ist, der hier starb, eine Einwohnerin, die den Toten ihre Achtung bezeugt, oder eine Verehrerin des Cellisten. Woher sollte er wissen, dass sie diejenige ist, die man auf ihn angesetzt hat?

Natürlich ist sie sich darüber im Klaren, dass er Bescheid wüsste, wenn er sie im richtigen Moment beobachtet hätte, wenn er gesehen hätte, dass sie zuerst auf sein Fenster geschaut hat, dann auf ihres und nach oben. Aber dann wäre sie ihrer Meinung nach bereits tot.

Vorsichtshalber steckt sie die Hände in die Taschen und geht nach Osten, weg von dem Haus, in dem sie ihre Stellung hat. Sie läuft an seinem Fenster vorbei und die Straße entlang, ohne zurückzublicken, ohne irgendwohin zu schauen. Sie geht weiter nach Osten, bis sie auf die ausgebrannte Ruine der Bibliothek stößt. Dann hält sie sich in Richtung Norden und kehrt zu ihrer Wohnung zurück, um das Gewehr zu holen, mit dem sie ihren Feind töten wird.

Sie hat sich vorgenommen, den Heckenschützen nicht mehr zu unterschätzen. Sie wird davon ausgehen, dass er genauso gut, wenn nicht sogar besser ist als sie und alle nötigen Vorkehrungen treffen wird, um nicht entdeckt zu werden. Obwohl sie schon seit fast fünf Stunden in dieser Wohnung ist, wird sie sich bis kurz vor vier nicht an ihre Schussposition begeben. Sie will ihm nicht die geringste Gelegenheit bieten, sie ausfindig zu machen. Sie ist bereits in der Wohnung mit der Attrappe gewesen und hat Gewehr und Mütze umgestellt, damit ihm, wenn er sie bemerkt, nicht auffällt, dass sie noch an der gleichen Stelle sind wie tags zuvor.

Sie hat sich gestern Abend nicht bei Nermin gemeldet. Er weiß sicher, dass sie den Heckenschützen nicht getötet hat und der Cellist noch am Leben ist. Aber wenn dieser Tag vorüber ist und sie noch lebt, muss sie mit ihm sprechen. Sie ist sich nicht sicher, was passieren wird, wenn sie den Heckenschützen nicht erwischt oder, schlimmer noch, der Cellist stirbt. Sie hat noch nie versagt und will lieber nicht herausfinden, wie man in ihrer Truppe mit so einem Misserfolg umgeht.

Es ist so weit. Bald wird der Cellist auf die Straße kommen, und der Heckenschütze muss sich zeigen. Sie geht ans Fenster, bringt ihr Gewehr auf einem umgekippten Tisch in Anschlag, der ihr als Auflage dient, und drückt das Auge ans Zielfernrohr. Sie visiert das Fenster im vierten Stock an, an dem er sein wird, und sucht das Loch in der Plastikplane. Es ist leicht zu finden, zumal es seit dem letzten Mal größer geworden ist. Es ist jetzt so groß, dass man mühelos ein Ziel erfassen und durchschießen kann, und Strijela ist davon überzeugt, dass sie ihn erwischen wird, wenn er es versucht. Es wird ein Kinderspiel werden. Sie lächelt.

Der Cellist tritt aus der Tür und geht zu seinem Platz mitten  auf der Straße. Am Fenster im vierten Stock tut sich nichts. Er klappt seinen Hocker auf und sitzt reglos und schweigend da. Er hebt die Arme und beginnt zu spielen. Am Fenster im vierten Stock tut sich noch immer nichts. Strijela stellt fest, dass sie die Töne, die er spielt, allmählich kennt. Sie hat sie im Kopf, bevor sie sie hört, und kann diejenigen ergänzen, die vom Straßenlärm und den Granaten übertönt werden.

Nach fünf Minuten wird ihr klar, dass irgendetwas nicht stimmt. Der Cellist spielt nur zehn, allenfalls fünfzehn Minuten, und der Heckenschütze ist noch nicht aufgetaucht. Ihr fällt kein Grund für seine Verspätung ein, jedenfalls keiner, der ihre Pläne nicht hinfällig werden lässt. Aber ihr bleibt nichts anderes übrig, als das Fenster im vierten Stock weiter im Visier zu behalten, darauf zu warten, dass er sich bewegt. Durch eine Reihe von Entscheidungen hat sie sich in eine Lage gebracht, in der es keine Alternative zu dem einmal eingeschlagenen Weg gibt. Die Entscheidungen, die sie getroffen hat, lassen ihr keine Wahl mehr.

In der Wohnung mit der Attrappe bewegt sich etwas. Sie spürt es, bevor sie es sieht, lange, bevor sie den Lauf ihres Gewehrs um vierzig Grad nach Norden schwenkt. Als sie durch das Zielfernrohr blickt, sieht sie nichts Ungewöhnliches. Alles wirkt unverändert. Sie vermutet, dass sie sich hat täuschen lassen, und wendet sich wieder dem Fenster im vierten Stock zu.

Sie will es gerade wieder anvisieren, als ihr klar wird, was sich in der Wohnung mit der Attrappe verändert hat. Das Gewehr, das sie gesehen hat, ist nicht das von ihr dort angebrachte. Da begreift sie, dass sie in ihre eigene Falle getappt ist. Und obwohl sie es nicht sieht, weiß sie, dass das Gewehr am Fenster sie jetzt erfasst hat und eine Kugel unterwegs ist.  Sie wirft sich zu Boden, als das Geschoss die Plastikplane zerfetzt und sich in die hintere Wand des Zimmers bohrt. Sie zieht die Knie an die Brust und wartet auf den zweiten Schuss, der den Cellisten töten wird.

Die Musik erklingt weiter. Das Echo des Schusses hallt von den Häusern zu beiden Seiten der Straße wider und übertönt den Cellisten, aber sobald es verklingt, ist das Cello wieder zu hören, und es fällt kein zweiter Schuss. Er spielt zu Ende, hat den Schuss, der keine zwölf Meter über ihm abgegeben wurde, entweder nicht wahrgenommen oder kümmert sich nicht darum. Strijela ist sich darüber im Klaren, dass er nicht wissen kann, welche Seite geschossen hat. Sie fragt sich, ob er sich überhaupt darum schert, wer welche Kugeln abfeuert. Sie fragt sich, inwieweit das für irgendjemanden noch eine Rolle spielt.

Sie widersteht dem Drang, ihr Gewehr zu nehmen und das Feuer zu erwidern. Aus irgendeinem Grund hat der Heckenschütze den Cellisten nicht getötet. Vermutlich ist er nicht davon überzeugt, dass sie tot ist, und will ihr Fenster weiter im Visier behalten. Strijela bleibt, wo sie ist. Sie möchte, dass er sie für tot hält.

 

»Meiner Meinung nach hat er sich entweder nach dem ersten Schuss verzogen, oder er hat gewartet, um festzustellen, ob er Sie getroffen hat«, sagt Nermin. »Vielleicht hatte er auch einfach keine freie Schussbahn auf den Cellisten.« Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, als könnte seine lässige Haltung eine schlüssige Erklärung ersetzen.

Strijela weiß, dass er freie Schussbahn hatte, und sie glaubt nicht, dass er geflohen ist oder abgewartet hat, um sich von ihrem Tod zu überzeugen. Dieses Gefühl ist immer stärker  geworden, seit sie die Wohnung verlassen hat. Sie hat jedoch keine andere Erklärung zu bieten und ist nicht scharf darauf, Nermin irgendetwas davon zu erzählen, was sie meint oder nicht meint.

»Ich schicke über Nacht einen Mann in die Wohnung, falls er kommt und eine Leiche sucht.«

»Sorgen Sie dafür, dass er sich vom Fenster fernhält und morgen früh weg ist«, sagt sie. »Er wird es beobachten, und er weiß, wie ich aussehe.«

»Selbstverständlich«, sagt Nermin. Er schaut sie an, als denke er über etwas nach, dann hat er offenbar eine Entscheidung getroffen und beugt sich vor. Strijela findet, dass er müde wirkt. Er hat tiefe Falten um die Augen, die sie, soweit sie sich erinnern kann, vorher nicht gesehen hat, und sein normalerweise makelloser Kampfanzug ist zerknittert und fleckig.

»Die Lage hier ist unsicher«, sagt er. »Ich weiß, dass ich Ihnen etwas versprochen habe, und ich werde versuchen, mich daran zu halten, aber intern gehen Dinge vor, die uns in den kommenden Tagen Schwierigkeiten bereiten können.«

Sie nickt. Es ist kein Geheimnis, dass es Auseinandersetzungen zwischen denen gibt, die die Stadt um jeden Peis verteidigen wollen, und anderen, die der Meinung sind, die Prinzipien, die Grundgedanken, deretwegen es sich lohnte, um Sarajevo zu kämpfen, dürften nicht preisgegeben werden, nur um die Stadt an sich zu retten. Im Mittelpunkt des Ganzen stehen die Kriminellen. Als der Krieg ausbrach, waren sie die Einzigen, die etwas vom Kämpfen verstanden, vom richtigen Kampf, und sie haben sofort die Verteidigung der Stadt übernommen. Mit der Zeit waren sie nicht mehr in den Griff zu bekommen, und für diejenigen, die keine Kriminellen waren, wurde es immer schwerer, über die Profitgier, die  Gesetzesverstöße und anderes Unrecht hinwegzusehen. Aber Macht gibt man freiwillig nur selten wieder ab. Es kommt darauf an, wer sich durchsetzt. Sie weiß, dass das Überleben der Stadt ebenso sehr davon abhängt, dass man die Angreifer zurückschlägt, wie von der Einstellung der Verteidiger. Eine Stadt voller Fanatiker und Krimineller ist es nicht wert, gerettet zu werden.

Ihr wird zum ersten Mal klar, dass sich Nermin in einer schwierigen Lage befindet. Die Selbständigkeit, die er ihr zugesichert hat, passt vielen nicht in den Kram, vor allem denen nicht, denen es um die Macht geht. Eine Unabhängige wie sie, eine Scharfschützin, die man nicht im Griff hat, ist gefährlich. Wenn sie nur mittelmäßig wäre, sähe die Sache anders aus. Dann würde man kaum Notiz von ihr nehmen. Vielleicht hat Nermin daran gedacht, als er sie aussuchte. Aber ihre Fähigkeiten sind bekannt, nur schwer zu verhehlen. Wenn Nermin in einen Machtkampf verwickelt ist, ist sie für ihn eine Belastung.

»Bin ich in Gefahr?«, fragt sie und weiß, dass es wahrscheinlich so ist.

Nermin lächelt. »Selbstverständlich«, sagt er. »Auf den Bergen sind Männer mit Gewehren. Vor ein paar Stunden wollte Sie einer von denen töten.«

Seine Frotzelei macht ihr zu schaffen, und sie sagt es ihm auch. Er faltet die Hände auf dem Schreibtisch. Sie bemerkt, dass seine Fingernägel geschnitten werden müssen.

»Für Nachsicht hat man im Moment weit weniger Verständnis. Das ändert sich hoffentlich wieder. Wenn nicht, sind wir beide in einer gefährlichen Lage. Am besten wäre es, wenn die Sache mit dem Cellisten gelöst würde. Was danach geschieht, entzieht sich unserem Einfluss.«

Er steht auf, und Strijela begreift, dass sie wegtreten soll. Als sie das Büro verlässt, hat sie das Gefühl, dass die Welt, die sie beide kennen, ganz anders sein wird, wenn sie Nermin Filipović das nächste Mal sieht.

 

Als der Morgen anbricht, geht Strijela nicht zu der Straße. Jetzt, da ihr Gegner von ihr weiß, jetzt, da er sie gesehen hat, darf sie sich nicht mehr blicken lassen. Außerdem gibt es an der Straße nichts, was sie noch erkunden müsste. Sie würde nur gern wissen, ob der Blumenhaufen größer geworden ist.

Sie wird zusehends ungehaltener darüber, wie wenig sie weiß. Bis vor kurzem war das noch anders. Die Probleme haben möglicherweise mit dem Cellisten angefangen, aber sie kann sich nicht genau erinnern. Sie weiß nicht einmal, seit wann ihr keine Antworten mehr auf ihre eigenen Fragen einfallen. Sie schüttelt den Kopf, verkneift sich ein gequältes Grinsen. Dem schwarzen Humor wird sie sich nicht hingeben. Sie hat zu viel Zeit mit Nermin verbracht, und die Art, wie er damit umgeht, gefällt ihr überhaupt nicht.

Ihr Plan für diesen Tag ist einfach. Sie ist einigermaßen davon überzeugt, dass der Heckenschütze sie für tot hält. Folglich wird er sich nicht mehr allzu sehr mit der Wohnung beschäftigen, in der sie sich versteckt hat. Kein Scharfschütze kehrt zweimal an den gleichen Ort zurück, und schon gar nicht an einen Ort, an dem jemand anders getötet wurde. Wenn er sie für tot hält, wird er davon ausgehen, dass der Nächste, der losgeschickt wird, den Standort meidet, an dem sein Vorgänger gescheitert ist, und falls er doch Zweifel hegen sollte, dass er sie erledigt hat, wird er sie an einem anderen Ort vermuten.

Da sie weiß, wie riskant ihr Vorhaben ist, hat sie sich ein  neues Fenster ausgesucht, ein Zimmer weiter östlich, dort, wo früher das Schlafzimmer war. Ein Teil des Fenstersimses ist weggebrochen, wahrscheinlich durch die Granate, die den Großteil des Mobiliars verwüstet hat. Ein etwa einen halben Meter großes Loch klafft zwischen Fensterbrett und Boden, die Plastikplane vor dem Fenster ist darübergezogen, aber nicht festgezurrt. Sie muss lediglich den Lauf ihres Gewehrs durch das Loch schieben und die Plane so weit zur Seite drücken, dass sie nach Osten hin freies Schussfeld auf einen Großteil der Straße hat. Hier kann sie keiner sehen, und während sie wartet, kommt ihr der Gedanke, dass sie sich diese Stellung eigentlich von Anfang an hätte aussuchen sollen, was ihr zu schaffen macht.

Der Tag verstreicht langsam. Sie hört schweren Artilleriebeschuss in Richtung Westen, bei Dobrinja und Mojmilo. Teils wünscht sie sich, sie wäre dort. Sie denkt an die Menschen, die sie nicht erschossen hat, weil sie in den letzten drei Tagen hier war. Männer, die sie hassen, Männer, die sie töten würden und in den letzten paar Tagen wahrscheinlich Menschen getötet haben, weil sie sie nicht vorher getötet hat.

Doch dann stellt sie selbst das in Frage. Hassen die Männer auf den Bergen sie? Oder hassen sie nur die Vorstellung, die sie von ihr haben, die Vorstellung, dass sie anders ist als sie und dass damit eine gewisse Unter- oder Überlegenheit auf ihrer oder deren Seite einhergeht, was letzten Endes das Wohlergehen aller bedroht? Sie fragt sich allmählich, ob sie für eine Idee kämpfen und dieser Kampf sich als Hass offenbart. Was bei ihr nicht anders ist. Von einem wesentlichen Punkt einmal abgesehen, über den man nicht einfach hinwegsehen, den man nicht unberücksichtigt lassen kann. Bei dem Ideal, für das sie kämpfen wollte, bereit war, ihr Leben hinzugeben, war der  Hass, den sie für die Männer auf den Bergen empfindet, nicht vorgesehen. Das Sarajevo, für das sie kämpfte, war eine Stadt, in der man niemanden dafür hassen musste, was er war. Es spielte keine Rolle, was du warst, was deine Vorfahren waren und was deine Kinder werden würden. Wenn man jemanden hasste, dann wegen seiner Taten. Man konnte einen Mörder hassen, einen Frauenschänder, einen Dieb. Anfangs hat genau das sie dazu getrieben, die Männer auf den Bergen zu töten, weil sie all das waren. Aber jetzt erkennt sie, dass sie hauptsächlich vom Hass auf sie getrieben wird, einer allgemeinen Vorstellung von ihnen und nicht durch ihre Taten.

Diese Erkenntnis erschreckt sie, und am liebsten würde sie ihr Gewehr liegenlassen und in ihre Wohnung zurückkehren. Aber sie tut es nicht. Sie bleibt, wo sie ist, und um vier Uhr sieht sie den Cellisten herauskommen und legt den Finger um den Abzug.

Der Heckenschütze zeigt sich fast augenblicklich. Strijela ist überrascht, wie mühelos sie ihn entdecken kann. Er ist an einem Fenster im zweiten Stock, einem der drei, an denen sie ihn von Anfang an vermutet hat. Als der Cellist zu spielen beginnt, ist er durch ein Loch in der Plastikplane zu sehen, eins, das vorher nicht da war und nicht besonders gut getarnt ist.

Er nimmt sofort den Cellisten ins Visier. Strijela will ihm eine Kugel in den Kopf jagen, hält aber inne. Er hat den Finger nicht am Abzug. Normalerweise würde sie das gar nicht bemerken oder sich darum scheren, aber sie sieht es durch ihr Zielfernrohr und zögert. Seine Hand ist nicht einmal in der Nähe des Abzugs. Seine rechte Hand liegt am vordersten Stück der Schäftung, und er hat freies Schussfeld, aber die linke ist nicht am Gewehr. Sie hängt herunter, ist außer Sicht.

Sie fragt sich, ob er die Musik hören kann. Er ist nicht viel  weiter vom Cellisten entfernt als sie, folglich muss es so sein. Klingt sie für ihn genauso? Was hört er? Was hält er von dem Mann, der auf der Straße sitzt und spielt?

Mehrere Minuten lang unternimmt Strijela gar nichts. Sie beobachtet den Heckenschützen durch das Zielfernrohr ihres Gewehrs und hört auf die Musik von der Straße. Sie stimmt sie traurig. Eine tiefe, lähmende Traurigkeit, die einen nicht zu Tränen rührt, sondern bei der man am liebsten schreien möchte. Es ist, denkt sie, die schlimmste Empfindung, die es gibt.

Sie hat den Finger noch immer am Abzug. Wenn er sich bewegt, wird sie feuern. Aber er bewegt sich nicht. Die Musik ist fast vorüber, und er hat sich keinen Millimeter von der Stelle gerührt. Allmählich zweifelt sie an sich, fragt, ob er echt ist, ob er möglicherweise eine Attrappe ist. Aber dann bewegt sich sein Kopf, und sie weiß, dass sie einen Menschen vor sich sieht.

Er legt den Kopf leicht zurück, und sie sieht, dass er die Augen geschlossen hat, dass er nicht mehr durch sein Zielfernrohr blickt. Sie weiß, was er macht. Es ist ihr völlig klar, unmissverständlich. Er lauscht der Musik. Und dann begreift Strijela, warum er gestern nicht geschossen hat.

Sie möchte, dass er die Hand bewegt, irgendetwas macht, was ihr die Entscheidung abnimmt. Denn im Moment weiß sie nur zweierlei. Erstens, dass sie diesen Mann nicht töten will, und zweitens, dass sie diesen Mann töten muss.

Die Zeit wird knapp. Es gibt keinen Grund, nicht abzudrücken. Ein Heckenschütze mit seinen Fähigkeiten hat zweifellos Dutzende, wenn nicht Hunderte Menschen getötet. Nicht nur Soldaten. Frauen, die die Straße überqueren wollten. Kinder auf dem Spielplatz. Alte Männer, die nach Wasser anstanden. Sie weiß das ganz genau. Doch sie will nicht abdrücken. Und all das nur, weil sie sieht, dass er es ebenfalls nicht will.

Er hat sich nicht bewegt. Er sitzt noch immer mit geschlossenen Augen da, die eine Hand an der Schäftung seines Gewehrs, die andere hängt herab. Die letzten Töne, die der Cellist spielt, dringen zu ihm, und er lächelt leicht. Er öffnet die Augen, und ein kleines Loch tut sich zwischen ihnen auf. Sein Hinterkopf zerplatzt, und graue Hirnmasse klatscht hinter ihm an die Wand. Er kippt rücklings um, und sein Gewehr fällt auf ihn.

Strijela senkt das Gewehr und blickt auf die Straße hinab. Der Cellist ist fertig. Er nimmt seinen Hocker und das Cello und geht zu seiner Tür. Er hält kurz inne, bevor er eintritt, und sie fragt sich, ob er in ihre Richtung schauen wird. Auch wenn er sie unmöglich sehen kann, möchte sie, dass er sich ihr zuwendet, sie gewissermaßen wahrnimmt. Der Cellist fasst sein Instrument fester und verschwindet im Haus.




Kenan

Die Brauerei ist schwer beschädigt und teilweise baufällig, aber die Quellen liegen tief unter der Erde, und der Keller des Gebäudes trotzt selbst den Männern auf den Bergen, was sie jedoch nicht von dem Versuch abgehalten hat, das hellrote Gebäude dem Erdboden gleichzumachen. Die Brauerei könnte an keiner gefährlicheren Stelle stehen und wurde auch schon mehrmals mit Mörsern beschossen. Bislang ist das noch nicht an den Tagen geschehen, an denen Kenan hier war.

Davor stehen etwa hundert Menschen nach Wasser an. Kenan war schon hier, als bis zu dreihundert Menschen anstanden, und er ist froh, dass er diesmal nicht stundenlang warten muss. Mit Wasserschläuchen, die aus der Brauerei auf die Straße führen, werden große, auf Stützen ruhende Rohre gespeist, aus denen wiederum kleinere Schläuche ragen. Kenan schätzt, dass etwa zwanzig Menschen gleichzeitig Wasser holen können, und die meisten haben ungefähr so viele Behälter wie er, deshalb dürfte es nicht allzu lange dauern, bis er an der Reihe ist. Die Schlange rückt stetig vor, auch wenn es so scheint, als käme sofort ein anderer hinzu, sobald jemand mit seinem Wasser weggeht.

Vorn in der Schlange steht ein Mann, der einen Hund dabei hat. Es ist ein mittelgroßer Hund, eine Art Terrier mit bräunlichem, gekräuseltem Fell. An seinem Halsband hängt eine Thermosflasche, und bevor der Mann seine Behälter füllt,  schraubt er die Kappe der Thermosflasche ab und füllt sie. Er stellt sie auf den Boden, und während er vier große Kanister füllt, schleckt der Hund das Wasser aus der Thermosflaschenkappe, als handle es sich um einen Wettkampf. Als der Mann mit seinen Kanistern fertig ist, füllt er die Thermosflasche des Hundes und schraubt die Kappe auf. Kein Tropfen ist übriggeblieben. Er hängt die Thermosflasche an das Hundehalsband und lädt seine Kanister auf einen selbstgebastelten Karren, mit dem er sie abtransportiert.

Kenan hat überlegt, ob er einen Karren nehmen soll, ist aber zu dem Schluss gekommen, dass zu viele Trümmer auf den Straßen liegen, die die Räder blockieren oder den Weg versperren könnten, so dass er am Ende länger brauchen würde als jetzt. Während er nun zusieht, wie viel Wasser der Mann abtransportiert, fragt er sich jedoch, ob er es beim nächsten Mal nicht auch versuchen soll. Wenn er seine beiden Reserveflaschen füllen und vielleicht irgendwo noch ein paar andere auftreiben könnte, müsste er den Weg nicht so oft zurücklegen.

Die Menschen an den Zapfstellen beeilen sich, so gut sie können, da sich keiner lange aufhalten möchte, aber man kommt nur selten aus dem Haus und unter Menschen, und die Gelegenheit zu einem Schwatz hier und einem Scherz dort lassen sich einige nicht entgehen. Es ist laut hier im Rauschen des Wassers, dem Lärm der Menschen und der großen Lastwagen, die das Wasser wer weiß wohin bringen, vielleicht zu den Truppen an der Front. Wenn er darüber hinwegsieht, weshalb er hier ist, kann er sich beinahe vorstellen, dass alles normal und das hier eine alltägliche Straßenszene ist. Er versucht, das Ganze ein bisschen verschwommen zu sehen, möchte glauben, dass er auf einem Markt ist. Dass die Menschen über ein Konzert oder ein Fußballspiel reden. Es tut gut, hält aber nur einen Moment lang an, weil eine Frau ihm zuruft, dass er sich zu einer freien Zapfstelle begeben soll.

Er murmelt eine Entschuldigung und tritt vor. Das Wasser strömt aus den Rohren und pladdert zu seinen Füßen auf den Asphalt. Kenan hat nie begriffen, weshalb man keine Hähne anbringt, damit man das Wasser zwischendurch abstellen kann. Es kommt ihm wie eine fürchterliche Vergeudung des kostbaren Gutes vor. Er hat sein Leben riskiert, um zu diesem Wasser zu gelangen, Wasser, das er nirgendwo anders bekommt, und hier läuft es auf den Boden, als wäre es völlig bedeutungslos. Vielleicht bekommt man die nötigen Armaturen nicht, vielleicht liegt es an den Pumpen, vielleicht ist die Quelle unter der Brauerei so ergiebig, dass sich die Mühe nicht lohnt. Er weiß es nicht genau, hofft aber, dass jemand den Überblick hat und sich absolut sicher ist, dass es genügend Wasser gibt.

Er beugt sich vor, bis seine Flaschen den Boden berühren, streift dann das Seil ab, das sich über Schultern und Nacken spannt. Er kniet sich hin, stellt Frau Ristovkis Flaschen vor sich hin und bindet seine los. Rasch schraubt er die Deckel ab und legt sie auf einen ordentlichen Haufen. Seine Flaschen stehen links von ihm, je vier in zwei Reihen. Er streckt ein paarmal die Hände, holt tief Luft und kreist mit den Schultern, bis er spürt, wie sich seine Muskeln lockern. Dann nimmt er die erste Flasche und hält sie unter das kalte Wasser. Als sie voll ist, stellt er sie rechts neben sich, beugt sich, so schnell er kann, nach links, ergreift die nächste und führt sie in einer fließenden Bewegung unter den Wasserstrom, damit sich möglichst wenig auf die Straße ergießt. Er könnte nicht sagen, warum er das macht, wenn man ihn danach fragen würde. Er möchte  einfach kein Wasser verschwenden. Es geht nicht so sehr ums Wasser, als vielmehr darum, was das Wasser bedeutet. Für ihn bedeutet Wasser inzwischen Leben, und er möchte nichts damit zu tun haben, wenn noch mehr vergeudet wird. Mit geübter Hand füllt er eine Flasche nach der anderen.

Kenan hat gehört, dass man die Granate, die einen tötet, nicht hört. Er weiß nicht, ob das stimmt, hat keine Ahnung, woher jemand das wissen will oder auch nur so tun kann, als wüsste er es. Als er jedoch das verräterische Pfeifen einer nahenden Granate hört, weiß er, dass er das Geräusch noch nie so laut gehört hat. Die Granate wird ganz in seiner Nähe einschlagen, er kann nur nicht genau einschätzen, an welcher Stelle, weil er keine Erfahrung damit hat, wie sich anhand der Lautstärke die Entfernung ermessen lässt. Einen Sekundenbruchteil vor dem Einschlag denkt er daran, wie er als kleiner Junge in eine Prügelei auf dem Schulhof geriet. Er war kein großer Kämpfer, hatte sich noch nie an einer Schlägerei beteiligt, aber er kann sich daran erinnern, wie er die Faust des anderen Jungen auf sich zukommen sah, langsam wie ein Gähnen, und bei sich dachte: Gleich kriege ich einen Schlag ins Gesicht. Jetzt denkt er: Gleich werde ich sterben.

Die Granate schlägt ein, und unmittelbar nachdem er das ohrenbetäubendste Krachen vernimmt, das es seiner Meinung nach überhaupt geben kann, wird Kenan von den Beinen gerissen. Es fühlt sich an, als wäre der Junge, der ihn vor vierzig Jahren geschlagen hat, Preisboxer geworden und hätte ihn k. o. geschlagen. Er landet auf dem Rücken und bleibt benommen liegen. Seine Ohren klingen, so dass er das Pfeifen der zweiten Granate nicht wahrnimmt, aber er hört die Detonation. Eine halbe Ewigkeit, so kommt es ihm vor, hallt sie in seinem Kopf wider, dann herrscht ein paar Sekunden lang  tiefe Stille. Er fragt sich, ob er taub geworden ist. Sein Rücken ist nass, und er vermutet, dass er verletzt ist, aber als er wieder etwas hören kann, vernimmt er rundum Geschrei und schließt daraus, er müsste etwas spüren, wenn er verletzt wäre.

Kenan stellt fest, dass er sich nicht bewegen kann. Er versucht es, aber seine Gliedmaßen reagieren nicht. Er fragt sich, ob er tot ist. Er sieht Leute an sich vorbeirennen, die Straße entlang nach rechts, und er weiß nicht, warum sie nicht stehen bleiben. Dann bemerkt er, dass er den Fuß bewegen kann, dann das Bein, dann das andere Bein und die Arme, und ihm wird klar, dass er noch unter den Lebenden weilt. Er setzt sich auf, tastet sich ab und stellt fest, dass ihm nichts fehlt. Er sitzt in einer Wasserlache, doch seine Flaschen sind nicht umgekippt. Er weiß nicht, ob er erleichtert sein oder sich schämen soll.

Die Granate ist etwa dreißig Meter weiter unten eingeschlagen, nahe dem Ende der Schlange. Er steht auf und geht langsam zu der Stelle. Etliche Menschen sind bereits dort, laufen hektisch herum und versuchen diejenigen zu retten, die gerettet werden können. Vor ihm liegt ein Fuß auf dem Asphalt. Der Schuh ist unbeschädigt, ein Teil der Socke ebenfalls. Es sieht unwirklich aus. Dann bemerkt er eine Frau, die ihr Bein hält, wie betäubt wirkt, als könnte sie es auch nicht glauben. Sie schaut Kenan an und schreit los, deutet auf ihr Bein, dorthin, wo der Fuß war. Zwei Männer stürmen zu ihr, und einer bindet ihr mit einem Stück Stoff den Oberschenkel ab, worauf sie ohnmächtig wird. Die Männer heben sie hoch, tragen sie die Straße entlang zu einem Auto und setzen sie neben einen Mann im Fond, dem aus einem zehn Zentimeter langen Riss am Kopf Blut ins Gesicht läuft. Sein Ohr hängt nur noch an einem Hautlappen, aber er scheint es nicht wahrzunehmen.  Die Männer schließen die Tür hinter der Frau, gehen um den Wagen herum und schauen ihn an. Sie sprechen kurz miteinander, holen ihn aus dem Auto und legen ihn an den Straßenrand. Er bewegt sich nicht, doch seine Augen sind offen, und Kenan wird klar, dass der Mann tot ist.

Ein anderer Trupp mit weiteren Verletzten kommt hinzu, einem Mann mit einer Bauchwunde und einem Kind, etwa zehn Jahre alt, das bewusstlos ist. In aller Eile setzen sie sie in den Wagen, den Mann hinten, das Kind vorne. Sie erinnern Kenan an eine Familie. Höchstwahrscheinlich sind sie sich noch nie zuvor begegnet. Er fragt sich, ob es seiner Familie gutgeht, und ist dankbar dafür, dass er keins seiner Kinder mitgenommen hat, obwohl sie ihn ein ums andere Mal darum bitten und er froh wäre, wenn er Gesellschaft hätte und ihm jemand beim Wassertragen zur Hand ginge. Er darf nicht riskieren, dass seine Kinder eines Tages mit einer anderen Familie heimfahren müssen.

Einer der Männer schlägt auf das Rückfenster des Wagens, worauf er davonrast. Kenan dreht sich um und sieht den Mann von vorhin vor sich, den Mann mit dem Hund. Er hat noch immer die Leine in der Hand, beziehungsweise ein Stück davon. Der untere Teil ist abgerissen, und das Bein des Mannes blutet. Er steht da, schaut erst auf das Ende der Leine, wo der Hund sein sollte, und sucht dann die Straße ab.

»Haben Sie meinen Hund gesehen?«, fragt er schließlich Kenan.

»Nein«, antwortet Kenan. »Sie bluten.«

Der Mann scheint ihn nicht zu hören. »Mein Freund, haben Sie meinen Hund gesehen?«

Kenan legt ihm die Hand auf den Arm. »Sie sind verletzt. Sie brauchen Hilfe.«

Der Mann beachtet ihn nicht, schüttelt seine Hand ab. Er humpelt davon, hält nach ein paar Schritten eine Frau an und wiederholt seine Frage.

In der Ferne ertönen Sirenen, die von der anderen Seite des Flusses kommen, dann hört er Granaten einschlagen, gefolgt vom trockenen Knallen der Scharfschützengewehre. Sie schießen auf die Rettungswagen, die man zu ihnen schickt, denkt er, und als die Sirenen näher kommen, macht er sich Sorgen, dass sie das Feuer auf ihn ziehen könnten, auf die Brauerei. Doch die Männer auf den Bergen können die Brauerei jederzeit unter Beschuss nehmen. Sie feuern absichtlich auf die Rettungswagen, um allen klar zu machen, dass keine Hilfe kommen wird, wenn sie es nicht wollen. Irgendwo schaltet jemand den Luftschutzalarm ein, der die Sirenen der Rettungswagen übertönt. Am oberen Ende der Straße hält ein Auto, in das in aller Eile weitere Menschen geladen werden. Die Reihe der Toten am Straßenrand ist länger geworden.

Rundum brüllen Menschen, rennen herum, schreien, stöhnen. Diejenigen, die verletzt sind, aber noch laufen können, schleppen sich zum oberen Ende der Straße und hoffen darauf, dass es nicht lange dauern wird, bis ein Auto sie mitnimmt. Kenan ist der Meinung, dass sie die Granateneinschläge am Fluss, der sie vom Krankenhaus trennt, genauso gut hören können wie er, folglich müssen sie wissen, dass ihr Leiden noch lange nicht vorüber sein wird. Diejenigen, die nicht laufen können, werden getragen. Die ersten Rettungswagen treffen ein, worauf ein halbes Dutzend Tragen an wartende Helfer übergeben werden. Der Luftschutzalarm schwillt an und erstirbt, schwillt dann wieder an. Nach einer Weile kommt es ihm vor wie die Atemzüge eines Asthmatikers.

Kenan kann hier dreierlei Menschentypen erkennen. Diejenigen, die davonliefen, sobald die erste Granate einschlug, weil ihr Selbsterhaltungstrieb stärker ist als Mitgefühl oder Bürgerpflicht. Diejenigen, die nicht davongelaufen sind, um ihre eigene Haut zu retten, sind überall mit dem Blut der Verwundeten verschmiert, weil sie fieberhaft damit beschäftigt sind, diejenigen zu retten, die gerettet werden können, und dann die anderen wegzuschaffen, die nie wieder irgendwo hingehen werden. Dann gibt es eine dritte Gruppe, zu der Kenan gehört. Sie stehen mit offenem Mund da und sehen zu, wie die anderen herumrennen und Hilfe leisten. Er ist überrascht, dass er nicht davongelaufen ist, nicht zu Ersteren gehört, und wünschte, er wäre bei den zweiten.

Er blickt auf seine Füße. Er ist nur ein paar Meter von der Stelle entfernt, an der die erste Granate eingeschlagen hat. Hier sind nicht mehr viele Menschen übrig geblieben, nicht mehr als ein Dutzend. Hier und da sind dunkelrote Flecken auf der Straße, aber dort, wo er steht, ist der Asphalt sauber. Wasser strömt aus den Rohren, die nicht beschädigt wurden, und fließt wie ein klarer Bachlauf mitten auf der Straße entlang. Am Straßenrand sind es nur Rinnsale, rosa verfärbt, die das erst vor wenigen Minuten vergossene Blut wegwaschen und fortschwemmen.

Kenan geht den Hügel hinauf zu seinen Flaschen. Seine sechs sind voll. Er bindet sie zusammen, drei auf jeder Seite. Er schaut auf das Wasser, das vor ihm aus dem Rohr schießt. Es wird nicht lange dauern, bis die Straße wieder sauber ist. Und deshalb geht das immer weiter. Häuser werden zusammengeschossen, niedergebrannt, eingeebnet, Straßenbahnen zerstört, Straßen und Brücken gesprengt, und man kann es sehen, kann es anfassen, jeden Tag daran vorbeigehen. Aber wenn Menschen sterben, werden sie weggeschafft, in Krankenhäuser oder auf Friedhöfe gebracht, und noch ehe die Wunden verheilt oder die Toten erstarrt sind, kann man die Stelle nicht mehr erkennen, an der sie niedergemäht wurden, sieht nicht mehr, dass dort etwas Ungewöhnliches geschehen ist. Deswegen können die Männer auf den Bergen ungestraft töten. Wenn Leichen auf den Straßen lägen, an Ort und Stelle verfaulen würden, wenn das Wasser aus diesen Rohren Blut, Haut und Knochen nicht wegwaschen würde, dann müssten die Männer auf den Bergen vielleicht aufhören, würden vielleicht sogar aufhören wollen.

Er streckt die Hände aus und drückt sie auf das Rohr. Es lässt sich mühelos zuhalten, so dass kein Wasser mehr herauskommt, aber aus den anderen Rohren fließt es weiter. Er ist bis auf die Haut durchweicht, und ihm wird klar, dass er hier jahrelang stehen und das Rohr zuhalten kann, ohne etwas auszurichten. Er tritt zurück und betrachtet das bergab strömende Wasser. Er stellt sich vor, wie es durch die Straßen zur Miljacka rinnt, von dort aus Sarajevo verlässt und in Richtung Meer fließt.

Oben an der Straße bringt ein alter Jugo-Kombi die letzten Verwundeten weg. Dort liegen sieben Tote am Straßenrand. Ein großer, blauer Kleinbus fährt vor, aus dessen hinterer Tür vier Männer steigen, die Leichen an Armen und Beinen ergreifen und in den Wagen laden. Die Toten werden mit den Füßen voran ins Fahrzeug geschoben, und beim Hochheben kippen ihre Köpfe nach hinten, als wollten sie einen letzten Blick auf die Stätte werfen, an der sie gestorben sind.

Kenan nimmt eine von Frau Ristovskis Flaschen. Er achtet nicht auf das vergeudete Wasser, als sie ihm kurz entgleitet und leicht wegkippt, und als sie voll ist, greift er auch nicht hastig zur zweiten Flasche. In aller Ruhe schraubt er den  Deckel auf, dann füllt er die zweite. Als er fertig ist, stellt er die Flaschen auf den Boden und bleibt einfach stehen. Er hat sich an den Lärm der Luftschutzsirenen gewöhnt, hat ihn eine Zeitlang gar nicht mehr wahrgenommen. Jetzt hört er ihn wieder, und er horcht auf das Geheul, auf das Fauchen der Granaten, das Gewehrfeuer von beiden Seiten. Er hält die Hände unter das Wasser und wäscht sie, obwohl sie nicht schmutzig sind, beugt sich vor und streift das Seil über seinen Kopf. Er ergreift Frau Ristovkis Flaschen, mit jeder Hand eine, und richtet sich auf. Das Seil schneidet ihm in Hals und Schultern, deshalb bückt er sich wieder und zieht es zurecht, bis es sich bequemer tragen lässt. Dann richtet er sich erneut auf und wendet sich von den Männern oben am Berg ab, die die letzten Toten in den Kleinbus laden. Er schreitet bergab, an der Stelle vorbei, wo die erste Granate einschlug, dann an der, wo die zweite hochging. Er bleibt nicht stehen, blickt nicht auf den Boden. Dort gibt es nichts mehr zu sehen.

Als er unten angekommen ist, bleibt Kenan stehen. Er weiß nicht recht, welchen Weg er einschlagen soll. Er kann sich in Richtung Osten halten, bei der Bibliothek die gleiche Brücke überqueren, über die er gekommen ist, oder geradeaus bergab gehen, über eine der beiden Brücken, die auf seinem Weg liegen. Beide Strecken werden im Moment allerdings mit Granaten beschossen, und er muss das Wasser schleppen, so dass er kaum rennen kann. Er kommt zu dem Schluss, dass ihm nur zwei Möglichkeiten bleiben. Entweder sucht er sich einen Unterstand und wartet ab, bis das Artilleriefeuer aufhört, was stundenlang dauern kann, oder er geht über die umurija-Brücke beziehungsweise das, was noch davon übrig ist. Allzu verlockend ist keine der Alternativen. Die Vorstellung, stundenlang warten zu müssen, über Nacht womöglich, bevor er  die Miljacka überqueren kann, sagt ihm allerdings noch weitaus weniger zu, deshalb entschließt er sich, über die Cumurija zu gehen. Das bedeutet, dass er seine Last über blanke Stahlträger schleppen muss und Gefahr läuft, in den Fluss zu fallen. Er wird mindestens zwei-, vielleicht sogar dreimal gehen müssen, bis er das ganze Wasser auf die andere Seite geschafft hat. Aber es wird die Mühe wert sein, wenn er dadurch früher nach Hause kommt, weg von diesem Wahnsinn, und sich in einer wenn auch trügerischen Sicherheit wiegen kann.

Kenan wendet sich nach links, in Richtung Westen. Als er zu der Straße kommt, die nach Norden führt, zu einer der näher gelegenen Brücken, blickt er hinab auf den Fluss und sieht kurz vor der Auffahrt ein brennendes Auto. Es ist ein Jugo, der gleiche Typ und die gleiche Farbe wie der Wagen, den er bei der Brauerei gesehen hat. Er hofft, dass es nicht derselbe ist.

Er holt tief Luft, dann noch einmal und blickt auf die andere Straßenseite. Er sucht sich einen einigermaßen gut gedeckten Hauseingang aus und fasst Frau Ristovkis Flaschen fester. So schnell er kann, läuft er auf den Eingang zu. Als er in der Mitte der Straße ist, fällt ihm auf, dass er watschelt wie ein Pinguin, und er versucht sich vorzustellen, wie das auf jemanden wirken muss, der ihn beobachtet. Dann fällt ihm ein, dass die einzigen Beobachter, über die er sich Gedanken machen sollte, ihn durch ein Zielfernrohr betrachten. Wie ein Pinguin zu wirken sollte seine geringste Sorge sein. Doch dann fragt er sich, ob die Gefahr, dass man auf ihn schießt, größer oder kleiner ist, wenn er watschelt wie ein flugunfähiger Vogel, ob die Männer auf den Bergen eine komische Gestalt erst recht ins Visier nehmen oder eher verschonen. Würde er den Krieg überleben, wenn er sich als Pinguin verkleidete?

Er erreicht sein Ziel und legt eine Ruhepause ein. Er hat es über die Straße geschafft, ohne beschossen zu werden, aber er wird nie erfahren, ob jemand bewusst nicht auf ihn geschossen hat oder ob ihn niemand gesehen hat. Das macht ihm zu schaffen, diese Ahnungslosigkeit, und dann wird ihm klar, dass er sich über Pinguine lustig gemacht hat, als er die Straße überquerte und sich in einer Grauzone zwischen Leben und Tod befand. Es widert ihn an. Unvorstellbar, dass Ismet in einem Schützenloch an der Front hockt und sich derart albernen, unsinnigen Gedanken hingibt. Genau aus diesem Grund ist er, Kenan, ein Feigling, unfähig, nach einem Massaker den Verwundeten zu helfen oder einem relativ leicht verletzten Mann bei der Suche nach seinem Hund. Er hat dem Mann nicht geholfen, hat seinerseits nicht Ausschau gehalten, hat nicht einmal daran gedacht. Er erinnert sich an den Hund, einen braunen Terrier, und würde ihn wiedererkennen, wenn er ihn sähe. Vielleicht ist er noch da. Er sollte zurückgehen. Er könnte in einem Hauseingang stehen oder hinter einem Haufen Schutt und darauf warten, dass ihn jemand findet.

Aber Kenan stellt sein Wasser nicht ab, geht nicht zurück und sucht nach dem Hund. Er weiß, dass er tot ist, wusste es von Anfang an, und selbst wenn es nicht so wäre, würde er nicht zurückgehen. Die Angst hat ihn ebenso gelähmt, als hätte ihm jemand eine Kugel ins Rückgrat gejagt, und er bringt es einfach nicht über sich. Er schämt sich zutiefst. Er möchte jetzt nur noch heimgehen und ins Bett kriechen.

Er verlässt den Hauseingang und geht weiter nach Westen. Links von ihm ist eine leerstehende Kaserne, die von ihren ehemaligen Bewohnern bis auf die Grundmauern zusammengeschossen wurde. Rechts von ihm ist At-Mejdan, wo Sklaven verkauft, Menschen hingerichtet und später Pferderennen  veranstaltet wurden. Jetzt ist dort ein Park beziehungsweise wäre einer, wenn es in der Stadt noch so was wie einen Park gäbe. Vor dem Krieg ist er mit seiner Familie oft zu Freiluftkonzerten hierhergekommen, und manchmal hat er an warmen Herbsttagen auch allein auf einer Bank gesessen und Kaffee getrunken. Er geht so rasch wie möglich, bleibt nur ab und zu stehen, um zu verschnaufen, hält sich nicht länger auf als nötig. Er versucht an nichts zu denken, jeden Gedanken aus seinem Kopf zu verbannen, der ihn lähmen könnte.

Als er nach Norden abbiegt, kommt eine Reihe grüngelber Mietshäuser in Sicht, im Volksmund Papageien genannt, zumindest von jenen Einwohnern der Stadt, die sie für scheußlich halten. Kenan hat dazu keine Meinung, außer dass er nicht darin wohnen möchte. Jetzt jedoch ist er froh, sie zu sehen, denn sie stehen an der Auffahrt zur umurija-Brücke.

Auf der anderen Seite ist gerade ein Mann losgelaufen, und obwohl zwei Personen die Brücke gleichzeitig überqueren können, wenn einer in der Mitte beiseitetritt und den anderen vorbeilässt, ist sich Kenan nicht sicher, ob er mit den Wasserkanistern das Gleichgewicht halten kann, und außerdem weiß er nicht, ob der andere ihm Platz macht, deshalb wartet er lieber. Er kann das Wasser ohnehin nicht auf einmal hinübertragen. Er könnte es vielleicht, wenn Frau Ristovkis Flaschen Henkel hätten und er sie mit seinen zusammenbinden könnte, aber unter den gegebenen Umständen geht das nicht. Er kommt jedoch zu dem Schluss, dass er seine Flaschen trotz des Gewichts in einem Zug hinüberbringen kann. Die Last ist gut verteilt, und wenn er jeweils nur drei tragen würde, könnte er aus dem Gleichgewicht geraten. Frau Ristovkis Flaschen wird er gut verstecken, damit sie niemand mitnimmt, und  später holen. Wenn er seine Flaschen nicht mehr schleppen muss, kann er sich eine unter den Arm klemmen, die andere in die Hand nehmen und sich mit der freien Hand am Brückengeländer festhalten.

Er wartet, bis der Mann auf der Brücke bei ihm ist, nickt ihm im Vorbeigehen zu und bringt dann Frau Ristovkis Flaschen zu einer unauffälligen Stelle, einem kleinen Loch zwischen Brückenauffahrt und Straße. Nachdem er sich davon überzeugt hat, dass man sie nicht sehen kann, schultert er seine Wasserlast und tritt auf die Brücke.

Der Fluss ist so seicht, dass er die Trümmer der einstigen Fahrbahn am Grund sehen kann. Er fragt sich, wie sie einfach wegbrechen konnten, so als hätte eine Schlange ihre Haut abgestreift. Er versucht, das Wasser unter sich auszublenden und sich zu konzentrieren.

Nach ein paar Schritten muss er stehen bleiben und die Flaschen festhalten. Sie schwingen wie Pendel, die mit jedem Schritt weiter ausholen. Er bremst sie mit der freien Hand und wartet, bis sie bewegungslos herabhängen, bevor er weitergeht. Zweimal muss er noch stehen bleiben, bevor er die Mitte der Brücke erreicht. Während er wartet, blickt er nach Osten und dann zurück in Richtung Brauerei. Er versucht festzustellen, ob irgendetwas anders aussieht als heute Morgen, von dem noch immer qualmenden Wrack des Jugo einmal abgesehen. Dann wird ihm klar, dass nichts anders sein sollte, weil sich nichts verändert hat. Nur weil er diesmal dort war, näher am Ort des Gemetzels als sonst, heißt das noch lange nicht, dass es für die Stadt etwas zu bedeuten hat. Es ist ein Tag wie jeder andere.

Die Luftschutzsirenen sind verstummt. Vermutlich schon eine ganze Weile, aber er hat es gerade erst wahrgenommen.  Irgendwo weit im Westen, in Richtung Flughafen, schlägt eine Granate ein. Er geht ein paar Schritte, lässt seine Last auspendeln, geht weiter. Er rutscht mit einem Fuß aus, so dass die Flaschen jäh nach vorn schwingen, ihn beim Zurückschlagen voll am Knie treffen und zur Seite schleudern. Er prallt so heftig ans Geländer, dass es ihm den Atem nimmt. Er hält sich mit beiden Händen fest und setzt den Fuß wieder auf den Träger, aber er zittert. Sein Herz schlägt wie wild, und mit einem Mal packt ihn die Wut, so wie wenn er mit dem Kopf an die Kante einer Schranktür oder einen anderen Gegenstand stößt, mit dem er nicht gerechnet hat, eine Wut auf alles und jeden zugleich. Er stürmt zum anderen Ende der Brücke, ohne stehen zu bleiben, und setzt sein Wasser ab. Er lässt sich fallen, drückt den Bauch an die Erde, ohne sich darum zu scheren, dass er ohne Deckung ist, ein leichtes Ziel, und drischt mit aller Kraft auf den Asphalt ein. Er schreit, erkennt aber die Laute nicht, die aus ihm dringen. Er klingt wie ein Kleinkind, wie ein Tier, wie eine Luftschutzsirene, wie ein Mann, der unter seiner eigenen Last zusammenbricht. Er hört, wie es nachlässt, verklingt, als wäre es nie da gewesen, dann wälzt er sich auf den Rücken und blickt zum Himmel auf.

Er ist müde. Er hat die Welt satt, in der er lebt, eine Welt, die er nie wollte, mit deren Erschaffung er nichts zu tun hatte, und er wünscht sich, es gäbe sie nicht. Er hat es satt, Wasser für eine Frau zu schleppen, die noch nie ein freundliches Wort für ihn übrig hatte, die sich benimmt, als täte sie ihm einen Gefallen, deren Flaschen keine Henkel haben und die sich keine anderen zulegen will. Wenn sie so an den Flaschen hängt, sollte sie sie zur Brauerei schleppen, zusehen, wie sich das Blut auf den Straßen sammelt und dann weggewaschen wird, wie ein Mann mit einer zerrissenen Leine dasteht und  einen toten braunen Hund sucht, während Leichen in einen Kleinbus geladen werden.

Kenan steht auf. Er blickt zurück zur Brücke, zu der Stelle, wo er Frau Ristovskis Wasser versteckt hat. Er wendet sich ab, tritt einen Schritt vor und ergreift das Seil, an dem seine Flaschen hängen. Er beugt sich unter das Joch, wuchtet das Wasser hoch. Kenan setzt einen Fuß vor, dann den anderen. Bald wird er daheim sein.




Drei




Dragan

Eine kleine Menschentraube umringt Emina, der man den Mantel ausgezogen hat, damit der Arm untersucht werden kann. Jemand hat ihn Dragan gereicht, der ihn hält und sich nutzlos vorkommt. Sie wurde am Oberarm getroffen, knapp über dem Ellbogen. Für Dragan sieht es nicht lebensgefährlich aus, aber irgendjemand hat ihr unterhalb der Schulter eine Aderpresse angelegt. Ein Mann, der so aussieht, als kenne er sich mit so etwas aus, sagt, dort sei eine Schlagader, die verletzt sein könnte. Anfangs ist Dragan skeptisch, aber dann fällt ihm ein, dass einem der Arzt die aufblasbare Manschette zum Blutdruckmessen etwa an dieser Stelle anlegt. Emina hat viel Blut verloren, und sie blutet noch immer. Der junge Mann, der ihr das Leben gerettet hat, ist weg. Dragan hat ihn nicht weggehen sehen, weiß nicht, wohin er gegangen ist.

Rund um Grbavica bricht Gewehrfeuer aus, möglicherweise die Antwort der Verteidiger auf den Heckenschützen. Wenn sie wüssten, von wo aus er schießt, könnten sie ihn kriegen. Aber wahrscheinlich wollen sie ihn nur ins Bockshorn jagen, so tun, als wüssten sie, wo er ist. Es könnte ihn dazu bewegen, eine Zeitlang Ruhe zu geben. Oder er schießt erst recht weiter. Vielleicht galten die Salven aber gar nicht diesem oder irgendwelchen anderen Heckenschützen. Womöglich kamen die Schüsse sogar von den Männern auf den Bergen, die einen Keil ins Herz der Stadt treiben wollen.

Irgendjemand ist losgezogen, um ein Auto anzuhalten oder einen Krankenwagen zu rufen. Die Telefone sind wahrscheinlich außer Betrieb. Und die Autos fahren so schnell, dass man kaum eines anhalten kann. Emina ist bei Bewusstsein, und allem Anschein nach hat sie auch keine so starken Schmerzen, wie er dachte. Ihr Gesicht ist kreidebleich.

Er kniet neben ihr nieder, und sie lächelt leicht, als sie ihn sieht.

»Du bist ja immer noch da«, sagt sie.

»Ja.« Er schämt sich und möchte es ihr am liebsten sagen, aber um Verzeihung bitten kann er sie nicht. Dazu hat er kein Recht.

»Er schießt besser, als wir dachten.«

Dragan nickt. »Gut, dass er nicht noch besser ist. Du hast Glück gehabt.«

»Ich wollte mir heute den Cellisten anschauen. Es ist sein letzter Tag. Jovan sagt, danach hört er auf.«

Ein Auto rast die Straße entlang, worauf ein paar Leute hinrennen und winken.

»Jovan wird außer sich sein.« Sie klingt schläfrig, spricht langsam und vernuschelt. »Er will nicht, dass ich rausgehe. Aber ich kann nicht wie eine Gefangene leben. Ich muss ab und zu aus dem Haus und herumlaufen.«

»Jovan wird es überstehen«, sagt Dragan. »Und du auch.« Er sieht, wie das Auto näher kommt. Als er zu Emina hinabblickt, hat sie die Augen geschlossen, aber sie atmet noch.

Das Auto, ein dunkelroter Viertürer, hält an. Die Windschutzscheibe ist zersprungen, und im Seitenblech sind mehrere Einschusslöcher. Zwei Männer springen heraus, lassen die Türen offen und den Motor laufen. Sie werfen einen schnellen Blick auf den Mann, der auf der Straße liegt, erkennen, dass  ihm nicht mehr zu helfen ist, und wenden sich dann Emina zu. Nach einer kurzen Untersuchung heben sie sie hoch und legen sie auf den Rücksitz. Sie steigen in ihr Auto und fahren los, noch ehe die Türen zugeschlagen sind.

»Wartet!«, ruft Dragan. Er möchte mitkommen, aber sie sind bereits weg. Er glaubt ohnehin nicht, dass sie ihn mitgenommen hätten, und weiß auch nicht, was er im Krankenhaus hätte tun sollen. Der Mann, der offenbar ein paar medizinische Kenntnisse hat, stellt sich zu ihm. »Sie wird es überstehen«, sagt er. »Sobald sie im Krankenhaus ist, wird man sie wieder zusammenflicken.«

»Es ist also nicht so schlimm?«, fragt Dragan, der sich nicht ganz sicher ist, ob der Mann ihn nur beruhigen will oder ob es stimmt.

Der Mann zuckt die Achseln. »Sie ist zwar getroffen, aber einigermaßen heil davongekommen. Es ist nur eine Fleischwunde.«

Dragan schaut den Mann an, glaubt, dass er es ehrlich meint. »Haben Sie gesehen, wie es passiert ist?«

»Ja. Ich war ein paar Schritte hinter Ihnen.«

Dragan nickt, und nachdem sie sich eine Weile angeschwiegen haben, geht der Mann weiter, in Richtung Osten, weg von der Kreuzung.

Dragan setzt sich auf den kalten Beton und lehnt sich an den Güterwaggon. Er hat noch immer Eminas Mantel in der Hand. Irgendetwas scheppert in der Tasche, und als er hingreift, stößt er auf ein Fläschchen Tabletten und eine Adresse. Er steckt sie in die Hosentasche und legt den Mantel neben sich auf den Boden. Sie wird ihn jetzt nicht haben wollen. Niemand will einen Mantel, in dem man angeschossen wurde, selbst wenn sich das Blut auswaschen ließe und die  Löcher geflickt werden könnten. Es war ein schöner Mantel, als sie ihn anhatte, aber jetzt kommt er ihm eher unansehnlich vor. Wie ausgedienter Plunder.

Er wirft einen Blick zu dem Toten auf der Straße, wendet sich dann wieder dem Mantel zu. War getötet zu werden wirklich besser, als verwundet zu werden? Er ist sich nicht mehr sicher. Die Vorstellung, sich über den drohenden Tod im Klaren zu sein, kommt ihm im Vergleich mit einem plötzlichen Ende gar nicht mehr so schlimm vor. Emina wird überleben, davon ist er überzeugt, aber wenn nicht, wenn sie schwerer verletzt sein sollte, wäre es dann nicht besser, einen letzten Blick auf die Welt werfen zu dürfen, auch wenn sie grau und furchtbar ist, als jählings in die Dunkelheit zu stürzen?

Es kommt ganz darauf an, so wird ihm klar, ob man auf der Welt bleiben will, in der man lebt. Er wird zwar immer Angst vor dem Tod haben, daran lässt sich nichts ändern, aber die Frage ist, ob das eigene Leben diese Angst wert ist. Stellt man sich der schrecklichen Gewissheit, dass man sterben wird, um eines letzten bewussten Augenblicks willen? Dragan wird zu seiner eigenen Verwunderung klar, dass er dies bejaht.

Als er vor einem Monat auf dem Heimweg von der Bäckerei war, wurde er von einem Trupp in behelfsmäßigen Uniformen umringt, die ihm nach einer kurzen Überprüfung seiner Papiere befahlen, auf die Ladefläche eines Lastwagens zu steigen. Sie gingen nicht auf seine Einwände ein, dass er nach Ansicht der Regierung mit seiner Arbeit in der Bäckerei einen wesentlichen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leistete. Sie scherten sich nicht darum, dass er vierundsechzig Jahre alt war. Später erfuhr er, dass es sich um Milizionäre eines zum Armeekommandeur aufgestiegenen Bandenchefs handelte,  die nach der Anzahl der Männer, die sie zusammentrieben, entlohnt wurden.

Er und die sieben anderen Männer, die sich auf der Ladefläche des Lastwagens befanden, mussten die nächsten drei Tage Gräben an der Front ausheben. Sie hatten keine Waffen, und die einzigen Soldaten weit und breit waren hinter ihnen postiert und hatten den Befehl zu schießen, wenn sie ihren Einsatzort verließen. Keiner wusste, wie nahe sie dem Feind waren, wann auf sie geschossen werden und woher der Tod kommen würde. Man konnte kaum einschätzen, wie viel Zeit verstrich, und sie bekamen keinerlei Verpflegung. Licht spendeten nur die Leuchtspurgeschosse, die über den Himmel zogen, und sie hörten lediglich das Knirschen ihrer Schaufeln und die Einschläge der Granaten. Der Mann neben ihm war so verängstigt, dass er anfing zu weinen, und Dragan musste ihn an der Schulter packen und ihn schütteln, damit er sich zusammenriss oder wenigstens leise weinte. Seinerzeit kam er zu dem Schluss, dass es besser war, sofort zu sterben, statt verletzt zu werden. Die Vorstellung, seine letzten Augenblicke in einem Loch verbringen zu müssen, das er unter vorgehaltener Waffe ausgehoben hatte, war schlimmer als jede Todesangst.

Später, nachdem sein Vorgesetzter in der Bäckerei erfahren hatte, wo er war, und sich an die zuständigen Stellen gewandt hatte, um für seine Freilassung zu sorgen, unterschied Dragan nicht mehr zwischen den Straßen der Stadt und den Gräben, scherte sich nicht mehr darum, ob die Männer auf den Bergen oder die Verteidiger schossen. Für ihn lief es aufs Gleiche hinaus.

Jetzt jedoch fragt er sich, ob das ein Fehler war. Er erkennt einen deutlichen Unterschied zwischen diesen Straßen und den Gräben, die er ausgehoben hat. Ein Graben dient zur  Kriegführung, und zwar ausschließlich. Aber auf diesen Straßen, den Straßen seiner Stadt, ist er mit Riza Hand in Hand spazierengegangen und hat mit Davor gelacht. Heute hat er sich mit einer alten Freundin auf einer dieser Straßen unterhalten. Zwar mag auch auf ihnen Krieg geführt werden, aber früher hatten sie wesentlich mehr zu bieten. Das bedeutet ihm etwas, auch wenn er es nicht benennen kann.

Er weiß, dass er Emina hätte helfen sollen. Er hätte mit dem jungen Mann auf die Straße stürmen und ihm beim Wegtragen beistehen können. Vielleicht wären sie dann schneller vorangekommen. Aber möglicherweise hätte der Heckenschütze dann auf sie geschossen, statt auf den Mann mit dem Hut. Über das Ergebnis lässt sich nicht streiten. Dennoch, er hat sich nicht gerührt, als die Schüsse fielen. Nicht aus irgendwelchen Vernunftgründen, sondern weil er Angst hatte. Wenn er dadurch ein Feigling ist, dann soll es ihm recht sein. Er ist nicht für den Krieg geschaffen. Er will auch nicht für den Krieg geschaffen sein.

Dragan schaut nach Osten, dorthin, wo sich die Wohnung seiner Schwester befindet. Er überlegt, ob er den Marsch zur Bäckerei abbrechen und zurückkehren soll. Sein Schwager ist gar nicht so übel, vielleicht finden sie ein Gesprächsthema, mit dem sie die Kluft, die zwischen ihnen besteht, überwinden können. Vielleicht können sie gemeinsam Kaffee trinken, wenn noch welcher übrig ist, wenn Wasser da ist und Brennholz zum Kochen. Er kann auch morgen noch zur Bäckerei gehen, wenn er ohnehin zum Dienst antreten muss.

Doch er möchte nicht heimgehen, weiß es, sobald er daran denkt. Er wendet den Kopf nach Südwesten, wo er, wenn er an der Bäckerei vorbei und dann durch Mojmilo und Dobrinja ginge, auf den gar nicht so geheimen Tunnel stoßen  würde, der unter dem Flughafen hindurch auf freies Gebiet führt.

Er stellt sich vor, wie er einem bewaffneten Posten am Tunneleingang einen Pass aushändigt. Woher er den haben könnte, weiß er nicht, aber niemand darf ohne Pass hinein, und er stellt sich vor, wie der Posten seinen inspiziert, bevor er ihn durchlässt. Er duckt sich und betritt den Tunnel. Er ist schlecht beleuchtet, und die Luft ist stickig. Er braucht eine Dreiviertelstunde für die siebenhundertsechzig Meter. Am Boden steht stellenweise Wasser, und er muss aufpassen, damit er nicht über die Gleise stolpert, auf denen kleine Karren verkehren. Er hat gehört, dass einige Politiker und andere wichtige Männer manchmal mit diesen Karren fahren, sich von Soldaten schieben lassen, aber ihn schiebt keiner. Er macht ihm nichts aus, er würde es sowieso ablehnen, wenn man es ihm anböte. Der Tunnel führt unter dem von ausländischen Soldaten gesicherten Flughafen hindurch, auf dem viele Menschen beschossen wurden, als sie über das Vorfeld liefen. Keiner dieser Menschen bekam die Erlaubnis, durch den Tunnel zu laufen. Die Männer auf den Bergen konnten sie abschießen wie Enten auf einem Teich.

Als er sich dem Ende des Tunnels nähert, werden die Wände breiter und höher. Er kann aufrecht stehen, und die Luft ist etwas frischer. Als er auf dem freien Gebiet von Butmir herauskommt, ist er nur acht Kilometer vom Haus seiner Schwester entfernt. Mit dem Auto eine Viertelstunde. Aber er ist frei. Zwei Stunden mit dem Bus, und er ist an der Küste. Eine Fähre wird ihn nach Italien bringen. Die ganze Reise dauert knapp einen Tag. Von Sarajevo aus sind es weniger als fünfhundert Kilometer Luftlinie bis nach Rom. Eine Stunde mit dem Flugzeug. Anderthalb Stunden bis Paris. Zwei Stunden  bis London. Aber er wird nach Italien gehen, weil dort seine Frau und sein Sohn sind.

Zunächst werden sie nicht glauben, dass er da ist. Sie werden ihn mit offenem Mund anstarren und sich fragen, ob er ein Gespenst ist. Doch er wird sie vom Gegenteil überzeugen, und dann werden sie außer sich sein vor Freude. Davor wird ihm um den Hals fallen, die Arme um seinen Rücken schlingen, so wie früher, als er noch klein war. Riza wird ihn küssen und die Haare an seinem Hinterkopf kraulen. Er wird sich mit kochend heißem Wasser duschen und mit einem weichen, frischen Handtuch abtrocknen. Sie werden in ein Restaurant gehen, und er wird essen, was ihm schmeckt, und sich bewusst sein, dass er es morgen wieder machen kann, dass es noch vieles andere mehr gibt. Sie werden durch die Straßen laufen, sich die Schaufenster angucken. Er wird Bäume mit grünem Laub sehen und strahlend helle Häuser ohne Kriegsschäden. Niemand wird von den Bergen aus ein Gewehr auf ihn richten, und nach einer Weile wird er das nicht einmal mehr als eine Wohltat empfinden, es wird einfach selbstverständlich werden, denn so sollte das Leben eigentlich sein. Sie werden glücklich sein. Sie werden niemanden hassen, und keiner wird sie hassen.

In den Bergen hinter ihm schlägt eine Granate ein. Er hört das Rattern von Schnellfeuergewehren, dann schlägt eine weitere Granate ein. Es ist wie eine Unterhaltung, ein Zwiegespräch der Waffen. Er ist wieder in Sarajevo. Er hat keinen Tunnelpass in der Tasche und wird auch nie einen haben. Heutzutage kommt niemand mehr aus der Stadt. Er bestimmt nicht.

Er sitzt da und hört zu, wie die Männer auf den Bergen und die Verteidiger mit Geschossen streiten. Niemand überquert  die Straße. Es warten kaum noch Menschen, da sich die meisten für einen anderen Weg entschieden haben, wahrscheinlich die Bahngleise weiter nördlich überqueren und im Schutz einer Barrikade aus Eisenbahnwagen und Beton von Ost nach West laufen wollen. Vielleicht ist es dort sicherer, vielleicht auch nicht. In den Bergen liegt mehr als ein Heckenschütze auf der Lauer. Wenn sie wollen, haben sie genügend Männer für jede Kreuzung.

Er fragt sich, worüber sie da droben nachdenken, im Schutz ihrer Berge. Möchten sie, dass es vorüber ist? Sind sie froh, wenn sie etwas treffen, oder genügt es ihnen, die Menschen zu erschrecken, zuzusehen, wie sie um ihr Leben laufen? Bereuen sie es, wenn sie heimkommen und ihre Kinder sehen, oder freuen sie sich, weil sie glauben, sie hätten künftigen Generationen einen großen Dienst erwiesen? Dragan hat nie verstanden, auch vor Kriegsausbruch nicht, warum sie Menschen wie ihn für so eine Bedrohung halten. Er begreift immer noch nicht, was sie damit erreichen wollen, wenn sie ihn töten, was für eine Auswirkung das auf irgendjemand haben sollte, von ihm einmal abgesehen.

Dragan möchte nicht nach Italien. Er vermisst seine Frau und seinen Sohn, aber er ist kein Italiener und wird auch nie einer werden. Egal, in welches Land er ginge, er wäre trotzdem immer einer aus Sarajevo. Hier ist seine Heimat, und das ist die Stadt, in der er sein möchte. Er möchte nicht sein ganzes Leben im Belagerungszustand verbringen, aber wenn man die Stadt den Männern auf den Bergen überließe, wäre er für alle Zeiten heimatlos. Solange er hier ist, solange er verhindern kann, dass ihn die Todesangst überwältigt, blind macht für das, was von der Welt noch übrig ist, die er einst geliebt hat und vielleicht wieder lieben wird, besteht  noch die Hoffnung, dass eines Tages keine Männer mehr mit Gewehren auf den Bergen sind, dass er jederzeit mit seiner Frau und seinem Sohn durch die Straßen der Stadt laufen, in einem Restaurant essen oder unbehelligt einen Schaufensterbummel machen kann.

Er weiß, dass er nie mehr vergessen kann, was hier geschehen ist. Wenn der Krieg zu Ende geht, wenn das Leben wieder halbwegs so sein wird, wie es einst war, und er überleben sollte, wird er es nicht erklären können, wie so etwas möglich war. Eine Erklärung erfordert Vernunft, aber im Moment gibt es in Sarajevo keine Vernunft. Er kann immer noch nicht glauben, was geschehen ist. Hoffentlich wird er nie dazu in der Lage sein.




Strijela

Die Glühbirne in Nermin Filipovićs Büro wirkt bedrückender denn je. Strijela würde ihr am liebsten einen Stoß versetzen, damit sie an die Decke fliegt und zerspringt. Sie widersteht der Versuchung, weiß, dass auf das Klirren der zerbrechenden Birne hin sofort ein Adjutant ins Zimmer gestürmt käme, um nachzusehen, was los ist, und sie auswechseln würde. Damit wäre gar nichts erreicht. Wahrscheinlich würde es ihr hinterher nicht einmal besser gehen.

Fast eine halbe Stunde lang sitzt sie allein da, bis Nermin kommt. Er sieht aus, als hätte er seit Tagen nicht mehr geschlafen. Er scheint kaum Notiz von ihr zu nehmen.

»Es ist erledigt«, sagt sie, als er sich auf seinen Stuhl sinken lässt.

»Ist er tot?«, fragt Nermin und schaut sie an.

Strijela nickt. So hat sie ihn noch nie gesehen, und sie weiß nicht, wie sie sein Verhalten einschätzen soll.

»Wer?«

Strijela schaut ihn mit ausdrucksloser Miene an. Sie versteht die Frage nicht.

»Der Cellist oder der Heckenschütze?«, fragt er und beugt sich vor.

»Der Heckenschütze«, sagt sie mit tonloser Stimme. Sie rührt sich nicht, will nicht, dass ihre Körpersprache verrät, wie ihr zumute ist.

»Gut.« Ein Adjutant, ein halbwüchsiger Junge, der noch nicht alt genug ist, um sich rasieren zu müssen, bringt ein Tablett mit zwei Kaffeetassen. Nermin nimmt eine, reicht Strijela die andere. Sie zögert kurz, bevor sie zugreift, was ihr einen erstaunten Blick von Nermin einträgt. Der Junge nimmt sein Tablett, geht und schließt die Tür hinter sich.

Nermin trinkt einen Schluck Kaffee. »Sie wirken bedrückt.«

Strijela sagt nichts. Sie trinkt ihren Kaffee und blickt zu Boden.

Eine Zeitlang spricht keiner von beiden. »Vielleicht haben Sie das lange genug gemacht«, sagt er dann in einem Tonfall, den Strijela noch nie bei ihm gehört hat. »Vielleicht sollten Sie jetzt aufhören.«

Strijela blickt weiter zu Boden. »Der Heckenschütze hatte freies Schussfeld. Die ganze Zeit. Aber er hat nicht geschossen. Er hat dem Cellisten zugehört.«

Nermin schüttelt den Kopf. »Sie haben mich nicht verstanden.«

Sie fährt fort. »Ich habe ihn getötet, weil er auf mich geschossen hat und ich mich nicht darauf verlassen konnte, dass er ihn später nicht erschießt. Mir blieb nichts anderes übrig.«

»Nein. Aber hier geht es nicht um den Cellisten. Es wird Zeit, dass Sie verschwinden.«

Strijela blickt auf. Er schaut sie mit blutunterlaufenen Augen an. »Verschwinden?«

Er leckt sich die Lippen und schaut weg. »Ich kann Sie nicht mehr decken. Unsere Bedingungen lassen sich nicht mehr einhalten.«

»Das verstehe ich nicht.« Wohin, fragt sie sich, soll ich  verschwinden? Die Stadt ist eingekesselt. Niemand kann verschwinden, selbst wenn er wollte.

»Die Männer auf den Bergen haben Ungeheuer erschaffen«, sagt er, »und nicht alle sind in den Bergen. Hier gibt es Leute, die glauben, dass sie im Recht sind, weil sie etwas bekämpfen, das von Übel ist. Sie benutzen diesen Krieg und die Stadt für ihre eigenen Zwecke, und damit will ich nichts zu tun haben. Wenn die Stadt so wird, sobald der Krieg vorüber ist, dann war sie es nicht wert, gerettet zu werden.«

»Was haben sie vor?«, fragt sie. Es gibt dieser Tage so viele Gerüchte, dass sie nicht mehr weiß, was sie glauben soll. Die meisten lassen sich mühelos als Propaganda abtun, aber einige davon, nun ja, einige bringen sie zum Grübeln.

Nermin trinkt einen letzten Schluck Kaffee und stellt die leere Tasse auf den Schreibtisch. »Sie sollten verschwinden, sofort, damit Sie das nicht erfahren müssen.« Er steht auf, was früher immer das Zeichen war, dass sie gehen kann, aber sie rührt sich nicht von der Stelle.

»Was wird aus Ihnen?«

Er tritt hinter dem Schreibtisch hervor und bleibt neben ihr stehen. »Ich rechne damit, dass ich jeden Moment von meinem Kommando entbunden werde.«

Strijela steht auf, und als er sich vorbeugt, um sie auf beide Wangen zu küssen, schließt sie ihn in die Arme. Obwohl er stets auf Distanz geachtet hat, ist er für sie fast so etwas wie ein Freund geworden. Sie dreht sich um und will gehen, worauf er ihre Schulter ergreift und sagt: »Ihr Vater hätte mir nie vergeben, dass ich Sie zur Soldatin gemacht habe.«

Strijela dreht sich nicht um. Sie legt ihre Hand auf seine. »Mein Vater ist tot«, sagt sie, »und ich vergebe Ihnen.«

Das Gewehr auf ihrer Schulter fühlt sich so schwer wie nie  zuvor an, als sie das Büro verlässt und auf die helle Straße tritt. Sie denkt darüber nach, was er über den Kampf gegen das Übel gesagt hat, und fragt sich, ob sie das Gleiche glauben könnte. Hält sie sich für gut, weil sie üble Männer tötet? Ist dem so? Spielt es eine Rolle, warum sie sie tötet? Sie weiß, dass sie sie nicht mehr tötet, weil sie ihre Mitbürger töten. Jedenfalls nur zum Teil. Sie tötet sie, weil sie sie hasst. Fragt sich nur, ob es für sie spricht, dass sie einen guten Grund hat, sie zu hassen. Vor einem Monat hätte sie diese Frage sofort bejaht. Jetzt ist sie sich nicht mehr sicher. Jetzt fragt sie sich, wer darüber entscheidet, was ein guter Grund ist und was nicht.

Sie weiß nicht, was aus Nermin werden wird. Wenn er recht hat, wenn man ihn von seinem Kommando entbindet, gibt es keinen sicheren Ort mehr für ihn. Die Männer auf den Bergen werden ihm gegenüber keine Gnade zeigen. Vielleicht hat er noch so viele Beziehungen, dass er sich außer Landes begeben kann. Es dürfte schwer werden. Die meisten Länder nehmen niemanden auf, der an den Kämpfen beteiligt war, und Nermin ist zu bekannt, als dass er sich unbemerkt absetzen könnte. Wahrscheinlich wäre er am besten beraten, wenn er sich bedeckt hielte, bis der Krieg vorüber ist. Wenn die Männer auf den Bergen nicht siegen, dann ändert sich vielleicht alles, und er kann in Friedenszeiten wieder zu Rang und Würde kommen. Sie weiß zwar nicht, wie ein Berufssoldat das anstellen könnte, aber geringere Könner haben schon Größeres vollbracht. Sie hofft, dass sie eines Tages in der Lage sein wird, ihm zu helfen.

Sie ist drei Häuserblocks weiter, als das Artilleriefeuer einsetzt. Es war ein ruhiger Tag, größtenteils jedenfalls, aber jetzt wird der Himmel dunkler, und die Männer auf den Bergen haben eine gewisse Vorliebe dafür, die anbrechende  Nacht mit Granaten einzuläuten. Sie fragt sich oft, ob sie bei dem Beschuss an ein Feuerwerk denken.

Die ersten schlagen im Westen ein, in Mojmilo und Dobrinja. Dann gehen ein paar näher nieder, in Richtung Grbavica, aber am anderen Flussufer, in der Gegend von Baščaršija. Die Menschen rundum laufen schneller, wollen heim in ihre Keller und Schutzräume, wo sie wahrscheinlich die ganze Nacht verbringen werden. Strijela geht nicht mehr mit den anderen Hausbewohnern in den Keller, wenn sie beschossen werden. Angesichts dessen, was sie Tag für Tag treibt, scheint ihr das nicht der Mühe wert. Sie schwebt bei ihrem Tagewerk in weitaus größerer Gefahr als selbst beim schlimmsten nächtlichen Beschuss, folglich kann sie ebenso gut in ihrem eigenen Bett schlafen. Wenn sie schon umkommen sollte, dann wenigstens dort. Es ist eine Art Halt in einer außer Rand und Band geratenen Welt.

Sie will gerade um die Ecke gehen und in Richtung Norden laufen, als ein Junge an ihr vorbeirennt, sie mit dem Arm an der Schulter streift und fast umreißt. Er bleibt nicht stehen, wirft aber einen kurzen Blick zurück, so dass sie ihn wiedererkennt – der Junge, der in Nermins Büro kam und Kaffee brachte. Er sieht jünger aus als vorhin, ist kreidebleich und wirkt verängstigt, und er läuft schnell, viel schneller als alle anderen. In den Bergen über ihr schlagen mehrere Granaten ein, lenken sie ab, und der Junge ist weg. Sie schüttelt den Kopf, fragt sich, warum Nermin einen derart schreckhaften Jungen in seinem Stab duldet. Dann bleibt sie stehen, als ihr klar wird, dass er das nicht tun würde.

Der Junge hat keine Angst vor den Granaten. Irgendetwas stimmt hier nicht. Sie dreht sich um und geht zurück. Sie hat ein Rauschen in den Ohren, wie bei einem schlecht eingestellten Radio, und ist selbst überrascht, dass sie rennt. Die Schäftung ihres Gewehrs schlägt schmerzhaft an ihre Rippen, und ihre Stiefel fühlen sich an, als wären sie voller Wasser, schwer und schwabblig. Sie braucht kaum eine Minute, aber es kommt ihr so vor, als liefe sie stundenlang die Häuserzeilen entlang.

Mit einer fließenden Bewegung streift sie das Gewehr von der Schulter und nimmt es in die Hände. Im gleichen Augenblick wird ihr klar, dass es lediglich ein Reflex ist. Mit dem Gewehr lässt sich gar nichts lösen, was immer auch geschehen mag.

Doch sie hat keine Zeit, darüber nachzudenken, denn kaum ist das Hauptquartier in Sicht, als eine Explosion die Türen aus dem Gebäude reißt und das Sperrholz, mit dem die Fenster vernagelt waren, durch die Luft wirbelt. Dann schlagen Feuerzungen nach draußen, und Staub und Trümmer regnen nieder.

Strijela weiß nicht, ob sie von der Explosion von den Beinen gerissen wurde oder sich zu Boden geworfen hat. Zunächst nimmt sie nicht einmal wahr, dass sie auf dem Bauch liegt und das Gebäude durch das Zielfernrohr ihres Gewehrs betrachtet.

Nermins Büro ist im Erdgeschoss des dreistöckigen Gebäudes. Auch die übrigen Räume sind vom Militär in Beschlag genommen. Strijela weiß nicht, wozu sie genutzt werden, aber ihr ist sofort klar, dass sich niemand in ihnen aufhielt, als das Haus explodierte. Nur ein Büro war besetzt.

Die Feuerwehr trifft ein und löscht die Flammen. Männer in Uniform riegeln das Gebäude ab und durchsuchen es. Sie finden keine Überlebenden. Ein Glück, sagen sie, dass die Granate nach der normalen Arbeitszeit einschlug. Ein kleines Wunder.

Strijela hört sie miteinander reden, und ihrer Ansicht nach sind sich alle darüber im Klaren, dass das Gebäude nicht von einer Granate getroffen wurde. Niemand spricht es aus, aber vielleicht wussten sie sogar Bescheid. Jedenfalls ereignete sich die Explosion im Inneren, und sie wurde nicht durch eine von den Männern auf den Bergen abgeschossene Granate ausgelöst. Aber niemand sagt etwas. Schließlich werden jeden Tag Menschen getötet. Mord ist gang und gäbe. Warum sollte es hier anders sein?

Einige Stunden lang wartet Strijela und hofft, dass Nermin irgendwie davongekommen ist, dass er noch irgendein Ass im Ärmel hatte. Dann, als fast alle anderen weg sind, tragen zwei Soldaten eine in eine Decke gehüllte Leiche aus dem Gebäude. Sie laden sie auf einen Lastwagen und fahren davon. Sie schultert ihr Gewehr, wendet sich ab und begibt sich auf den langen Heimweg.

 

Der Artilleriebeschuss lässt nicht nach. Die Männer auf den Bergen sind die ganze Nacht über beschäftigt. Strijela liegt in ihrem Bett und horcht auf die Einschläge der Granaten, das Rattern der Schnellfeuergewehre, die Sirenen. Sie fragt sich, was noch stehen wird, wenn der Morgen anbricht, ob die Stadt merklich anders aussehen wird. Irgendwann muss der Punkt erreicht sein, an dem jede weitere Zerstörung überflüssig wird, da so vieles in Trümmern liegt, dass es auf ein paar weitere Schäden auch nicht mehr ankommt. Möglicherweise ist es schon so weit.

Ist das bei Menschen genauso? Sie weiß es nicht. Eigentlich sollte sie über Nermins Tod betroffener sein, vielleicht auch wütender, aufgebrachter, ist es aber nicht. Sie kann nicht einmal behaupten, dass sie überrascht ist.

Es ist kalt heute Nacht, und der Strom ist wieder ausgefallen. Sie hat kein Brennholz mehr für ihren behelfsmäßigen Ofen, hat keines organisiert. Sie bibbert unter ihren Decken, steht auf und holt sich aus dem Flurschrank noch ein paar, kehrt ins Bett zurück und bibbert weiter. Ihr Magen knurrt, weil sie zum Abendessen nur ein bisschen Reis und dünnen Tee zu sich genommen hat. Sie kann Reis nicht ausstehen. Vor dem Krieg hat sie nie welchen gegessen, von einer Ausnahme einmal abgesehen, als sie im Urlaub in einem indischen Restaurant war. Sie kann sich nicht erinnern, dass sie ihn damals nicht mochte, aber jetzt widert sie der bloße Gedanke an Reis an. Aber das ist alles, was von der letzten Lebensmittelzuteilung übrig ist. Vom Militär bekommt sie Zigaretten als Sold, die sie gegen Kleinigkeiten wie eine Tafel Schokolade oder ein Stück Seife eintauscht. Vor einer Woche konnte sie einen Beutel Äpfel ergattern, die weich und mehlig waren, aber dennoch waren sie den lächerlich hohen Preis wert, den sie in einem schwachen Moment dafür bezahlt hat. Sie hat noch Zigaretten zum Eintauschen, eine ganze Schublade voll, aber die will sie nicht anrühren. Irgendwie käme ihr das wie Verschwendung vor, zumal sie das Gefühl nicht loswird, dass sie sie später vielleicht noch braucht. Deshalb isst sie Reis, braucht allmählich den Zehn-Kilo-Sack in der Küchenecke auf und begnügt sich dazu mit Brot und dünnem Tee.

»Verschwinden Sie«, hat Nermin ihr aufgetragen. Er hat recht, sie sollte verschwinden. Ihr Zigarettenvorrat könnte reichen, damit man sie durch den Tunnel lässt. Sie hat keine Ahnung, wieviel der Pass kostet. Aber sie muss ständig an Slavkos Beerdigung denken, an den fetten Mann und das Grab. Ist es ein Unterschied, ob man verschwindet oder sich  in ein Grab legt? Spielt es eine Rolle, ob sie sich den Männern auf den Bergen oder denen in der Stadt unterwirft?

Natürlich muss sie ans Überleben denken. Sie möchte nicht sterben. Sie möchte von niemandem erschossen werden, egal, ob er auf den Bergen ist oder in der Stadt. Aber das junge Mädchen, das einmal von schierer Lebenslust überwältigt wurde, das so glücklich, ängstlich und ergriffen war, dass es an den Straßenrand fahren musste, möchte auch nicht sterben. Das Mädchen mag jetzt nicht mehr da sein, mag keinen Platz mehr in der Stadt haben, aber Strijela glaubt, dass es möglicherweise eines Tages zurückkehrt. Und sie weiß, dass sie dieses Mädchen tötet, dass es nicht zurückkehrt, wenn Strijela verschwindet.

Dann ist da noch der Cellist. Ein Teil ihres Auftrags ist erledigt. Sie hat den Heckenschützen getötet, der auf ihn angesetzt war. Aber wenn der Cellist sein Versprechen wahrmacht, und davon ist Strijela überzeugt, dann ist er noch nicht fertig. Folglich wird man einen weiteren Heckenschützen losschicken. Einen Freiwilligen werden sie nicht so leicht finden, da jeder weiß, was mit seinem Vorgänger passiert ist, aber die Möglichkeit besteht. Und wo wird sie dann sein? Wird sie den Cellisten beschützen? Sie möchte es. Wenn es in ihrer Macht liegt, wird sie es auch tun.

Strijela wird vom Getrampel schwerer Stiefel im Treppenhaus geweckt. Sie weiß nicht mehr, wann sie eingeschlafen ist, und kommt sich vor, als hätte sie keine Stunde geruht. Aber ihre Augen sind offen, und sie weiß, dass der Lärm nicht von ihren Nachbarn kommt. Jemand hämmert an die Tür. Sie steigt aus dem Bett, zieht sich an und öffnet die Schublade des Nachttischs. Sie holt den Revolver ihres Vaters heraus, die Waffe, die er als Polizist benutzt hat, und steckt sie in ihre Jackentasche. Ihr Gewehr liegt auf dem Küchentisch, gereinigt und einsatzbereit, aber sie rührt es nicht an.

Wer immer da klopft, ist hartnäckig, und sie hört, wie die Tür ihrer Nachbarn geöffnet wird. Einen Moment lang kehrt Stille ein, ohne dass ein Wort gesprochen wird, dann wird die Tür wieder leise geschlossen. Strijela überzeugt sich davon, dass ihre Waffe geladen ist, und öffnet die Tür.

Drei Männer warten draußen. Einer von ihnen hat die Faust erhoben, bereit, ein weiteres Mal anzuklopfen, die beiden anderen stehen hinter ihm. Sie sind bewaffnet und wirken locker, aber sie weiß, dass sie es nicht sind. Alle haben Wanderstiefel an den Füßen. Derjenige, der geklopft hat, trägt einen grünen Kampfanzug und eine Uniformjacke, auf die das Emblem des Landes genäht ist. Die beiden anderen haben Straßenkleidung an, an der keinerlei Abzeichen prangen.

Derjenige, der geklopft hat, schaut sie auf eine Art und Weise an, wie Männer in einem Nachtclub Frauen mustern. Er zögert kurz, bevor er das Wort ergreift, und wirft den beiden anderen einen kurzen Blick zu. »Sind Sie Strijela?«, fragt er mit einem Tonfall, der barsch klingen soll, aber beinahe komisch wirkt.

»Kann sein. Was wollt ihr?« Sie hat die Hand in der Jackentasche, hat sich aber noch nicht entschieden, was sie tun wird. Sie könnte alle drei töten, noch bevor sie ihre Waffen in Anschlag bringen, aber das kommt ihr nicht richtig vor. Sie sehen nicht so aus, als ob sie eine unmittelbare Gefahr für sie darstellen. Sie wirken eher wie Sendboten. Schieß nicht auf den Boten, lautet eine alte Regel. Sie entschließt sich, vorerst nichts zu unternehmen.

»Kommen Sie mit.«

Strijela zögert, denkt über ihre Möglichkeiten nach. Wenn  sie sich weigert, muss sie dann diese Männer töten? »Ich glaube nicht, dass ich das tun will«, sagt sie.

Die beiden, die sich im Hintergrund halten, fassen ihre Gewehre fester, heben die Läufe leicht an und beantworten damit Strijelas Frage.

»Das ist keine Bitte«, sagt der vordere. Er ist nervös, denkt sie. Offenbar haben diese Männer von ihr gehört. Möglicherweise sind sie sich nicht ganz sicher, ob die Geschichten über sie stimmen, aber sie haben genug gehört, um Angst zu haben. Einen Moment lang freut sie sich, dann wird sie wütend auf sich, weil sie sich an der Furcht anderer ergötzt. Sie wollte nie, dass andere Angst vor ihr haben.

»Wohin soll’s gehen?«, fragt sie leise und ruhig. Sie möchte ihnen klar machen, dass sie sich nicht einschüchtern lässt.

»Zu Oberst Karaman«, sagt er. »Nehmen Sie Ihr Gewehr mit.«

Strijela wartet einen Moment, damit sie sich beruhigen, und überlegt, was sie tun soll. Sie kann ablehnen, aber dann muss sie die drei Männer töten und anschließend flüchten. Einfacher und klüger wäre es, wenn sie mitginge. Sie hat keine Ahnung, wer Oberst Karaman ist, hat nie von ihm gehört, und das macht sie nervös. Sie nickt, lässt sie stehen und geht in die Küche. Sie holt ihr Gewehr und kehrt zurück. Sie schließt sie Tür, worauf die drei Männer mit ihr losziehen, der im Kampfanzug neben ihr, die beiden anderen dahinter. Sie hat das Gefühl, dass sie sie wie eine Gefangene behandeln.

 

Als Strijela aus dem blauen BMW steigt, fordert man sie auf zu warten, während einer der Männer in ein Café geht, das an einer schmalen Straße unmittelbar nördlich der Bibliothek liegt. Die beiden anderen bleiben neben dem Wagen stehen  und rauchen, reden aber nicht mit ihr. Nach ein paar Minuten kehrt der andere Mann zurück und bedeutet ihr, dass sie ihm folgen soll.

Die Beleuchtung in dem Café ist schummrig, die Luft abgestanden. Die Fenster wurden mit Sandsäcken verrammelt, und nur ein paar wenige Möbel stehen herum. An einem Tisch in der hinteren Ecke sitzt ein Mann in Uniform. Er ist Ende vierzig, hat ergrauende Haare und einen graumelierten Bart. Sein Gesicht ist von der Sonne gebräunt, die Augen haben einen undefinierbaren Braunton. Er wirkt grimmig, ein Mann, der ans Kämpfen gewöhnt ist. Strijela wird sofort bewusst, dass es gefährlich wäre, ihn zum Feind zu haben.

»Setzen«, sagt er und schiebt mit einem Fuß einen Stuhl heraus. »Und lassen Sie Ihr Gewehr bei der Tür.«

Strijela stellt behutsam ihr Gewehr ab und setzt sich. Sie spürt, dass ihr die Situation rasch entgleitet. Voller Unbehagen wartet sie darauf, dass er fortfährt, und überlegt, wie sie das Geschehen wieder in den Griff bekommen kann.

»Ich bin Oberst Edin Karaman«, sagt der Mann mit barschem Tonfall. »Sie werden Strijela genannt?«

»Ja.«

»Und wie lautet Ihr richtiger Name?«

Er schaut sie an, erwartet eine Antwort. Strijela strafft sich und erwidert seinen Blick. »Strijela ist mein richtiger Name«, sagt sie.

Er zögert kurz. »Spielt keine Rolle«, sagt er. »Wenn ich Ihren Namen kennen müsste, wüsste ich ihn bereits.« Er nimmt einen Aktenordner von einem Stapel, der auf dem Tisch liegt, und schlägt ihn auf. »Ihre Einheit wurde aufgelöst. Sie wurden mir zugeteilt.«

Er schaut sie nicht an, als er das sagt, aber Strijela ist sich  bewusst, dass er ihre Reaktion einschätzen will. »Was ist mit Nermin Filipović?«

»Filipović wurde getötet, wie Sie sicher wissen.« Er blickt auf. »Ich habe Sie seit einiger Zeit beobachtet. Sie verfügen über eine Reihe eindrucksvoller Fähigkeiten.«

Strijela schaut auf Edin Karamans Hände. Sie sind glatt, sauber, ohne Schwielen. Sie passen nicht zu seinem übrigen Erscheinungsbild. »Was wollen Sie von mir?«

»Ich möchte, dass Sie so weitermachen wie bisher«, sagt er und schließt die Akte. »Aber unter meinem Befehl.«

»Nein«, sagt Strijela. »So arbeite ich nicht.«

Er lächelt. »Sie haben mich missverstanden.«

Strijela schüttelt den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

»Doch«, sagt er. »Sie haben mich völlig missverstanden. Ich bitte Sie nicht darum. Ich befehle es Ihnen. Wir sind im Krieg. Ich habe nicht um diesen Krieg gebeten, aber unsere Feinde haben darauf bestanden, und jetzt müssen sie die Folgen tragen. Sie sind ein Teil der Lösung und werden sich dementsprechend verhalten.«

»Ich habe bereits einen Auftrag«, sagt sie, »den ich zu Ende bringen muss.« Sie schwitzt, spürt, wie ihr ein Tropfen hinten an der Wade hinabläuft.

»Der Cellist geht Sie nichts mehr an. Wir haben ihm jemand anders zugeteilt.« Er nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

»Warum?«

»Weil ich es sage. Filipović hat Ihre Fähigkeiten nicht richtig genutzt, hat zugelassen, dass Sie auf gewöhnliche Soldaten und unwichtige Angelegenheiten wie diesen Cellisten vergeudet werden.« Edin Karaman steht auf. »Sie werden mit meinen Männern draußen mitgehen. Sie werden Sie zu Ihrem  Späher bringen. Er wird Ihnen alles Weitere bezüglich Ihres Auftrags erklären.«

Strijela steht nicht auf. Sie legt die Hände auf den Tisch und starrt ihn an. »Ich arbeite nicht mit einem Späher. Ich suche mir meine Ziele selber aus.«

Er blickt auf sie herab. »Nein, das werden Sie nicht. Ich muss Sie noch einmal daran erinnern, dass Sie keine andere Wahl haben. Sie werden das tun, was zur Verteidigung der Stadt erforderlich ist, und darüber entscheide ich. Gehen Sie jetzt.«

Sie zögert, weiß nicht recht, was sie machen soll. Es ist nicht so gelaufen, wie sie gedacht hat. Ihr wird klar, dass sie naiv war und dass sie sich und vor allem die Situation nicht im Griff hatte. Sie hat keine andere Möglichkeit.

Als sie aufsteht und sich zum Gehen wendet, fragt sie sich, was ihr Vater sagen würde, wenn er noch lebte. Wusste er, dass es dazu kommen würde? Hat er mehr von der Eigendynamik des Krieges verstanden als sie, von den Menschen, die auf beiden Seiten daran mitwirken? Sie bezweifelt es. Er wollte lediglich, dass seine Tochter in Sicherheit war. Er konnte nicht wissen, dass sie sich so gut aufs Töten verstand und dadurch verwundbar wurde.

»Noch ein Letztes«, ruft Karaman. Sie dreht sich zu ihm um. Er hat die Hände vor der Brust gefaltet und schaut sie mit ernster Miene an. »Manche Menschen in dieser Stadt halten den Krieg für komplizierter, als er tatsächlich ist. Für den Fall, dass Sie dazugehören, werde ich Ihnen erklären, wie es wirklich um Sarajevo bestellt ist. Es gibt uns, und es gibt die anderen. Jeder, und das meine ich wortwörtlich, fällt in eine der beiden Kategorien. Ich kann nur hoffen, dass Sie sich darüber im Klaren sind, wo Sie stehen.« Er hebt eine Hand und winkt sie weg, wie man eine Fliege vom Teller scheucht.

Strijela bückt sich und ergreift ihr Gewehr. Das vertraute Gewicht tröstet sie. Wenn man will, dass sie die Männer auf den Bergen tötet, na schön, dann macht sie das eben. Alles, was bislang in ihrem Leben geschehen ist, alle Entscheidungen, die sie getroffen hat, haben sie an diesen Punkt geführt. Nun muss sie nur noch die Folgen tragen.




Kenan

Entschlossenen Schrittes geht er durch die Stadt, über die nach Osten führenden Straßenbahngleise, durch die Strossmayer-Straße nach Norden und über die Straßenbahngleise in Richtung Westen. Als er auf der anderen Seite der Hauptstraße ankommt, legt er eine Ruhepause ein und lässt die Flaschen zu Boden sinken. Er will sie gerade wieder hochheben, als er Ismet den Berg herunterkommen sieht. Er wartet auf seinen Freund.

Ismet lächelt, als er ihn sieht. »Weshalb hast du so lange gebraucht?«

Kenan lächelt nicht. Er weiß nicht recht, was er sagen soll. »Die Brauerei wurde beschossen.«

Ismet nickt und zieht eine grimmige Miene. »Ist alles in Ordnung?«, fragt er und mustert ihn.

»Mir fehlt nichts. Wo willst du hin?« Er weiß, dass er Ismet nichts vormachen kann, aber er will im Moment nicht darüber reden.

»Zum Markt. Komm mit«, sagt er und will Kenans Wasser übernehmen.

»Sind die Maden schon alle?« Kenan wuchtet das Wasser hoch, bevor Ismet es ihm abnehmen kann.

»Lass dir wenigstens helfen.«

»Ist schon gut. Ich kann sie nicht ausbalancieren, wenn du mir hilfst. Wirklich.« Er wendet sich nach Westen, in  Richtung Markt. »Gehen wir.« Er hat fünfzehn Mark in der Tasche. Wenn er Glück hat, findet er möglicherweise ein Schnäppchen. Irgendetwas für die Kinder vielleicht.

Als sie zum Markt laufen, fällt ihm auf, dass Ismet nicht raucht. Das ist ungewöhnlich, und außerdem wünscht er sich, Ismet würde ihm eine Zigarette anbieten. Er fragt sich, ob Ismet deshalb nicht raucht, weil er sich sonst dazu verpflichtet fühlen würde, mit ihm zu teilen.

Der Markt ist überlaufen, und Kenan wird durch sein Wasser behindert. »Warte hier«, sagt Ismet. »Ich sehe zu, ob es irgendwas Lohnendes gibt. Wenn ja, hole ich dich.«

Er schaut Ismet hinterher, als dieser im Getümmel verschwindet. Es ist einer der geschäftigsten Märkte der Stadt, aber der Platz ist nicht allzu groß, deshalb hat man so viele Stände wie möglich aufgestellt. Eigentlich ist das hier kein Schwarzmarkt, doch er ist davon überzeugt, dass viele Waren, die hier verkauft werden, auf illegale Weise in die Stadt geschafft wurden. Ich habe hier fast ein Leben lang eingekauft, denkt er. Ein großer Prozentsatz der Lebensmittel, die er zu sich genommen hat, die ihn zu dem gemacht haben, der er ist, stammt von diesen Ständen. Er hätte sich nie vorgestellt, dass er eines Tages das Gefühl haben würde, dieser Markt nehme ihn als Geisel.

Kenan denkt an den Tunnel, durch den man sämtliche Kinder aus Sarajevo herausschaffen könnte, durch den sich die Stadt retten ließe. Stattdessen wurden dort Gleise für die Karren verlegt, mit denen man Waren transportiert, die hier zu aberwitzig überzogenen Preisen verkauft werden. Das ist die neue Straßenbahn. Und dann wird Kenan klar, was aus seiner Waschmaschine geworden ist. Er hat es seinerzeit nicht bedacht, aber was soll jemand mit einem Elektrogerät in einer  Stadt anfangen, in der es keinen Strom gibt? Jetzt wird ihm klar, dass die Karren, die mit Schwarzmarktwaren beladen in die Stadt rollen, nicht leer zurückfahren. Irgendwo, in einer anderen Stadt, wäscht jemand seine Kleidung mit dieser Maschine, die er für einen Apfel und ein Ei erstanden hat, ohne zu wissen, dass er dadurch einen Beitrag zur Zerstörung dieser Stadt leistet.

Ein Stück weiter die Straße entlang, in Richtung Westen, sieht er einen Mann neben einem schwarzen Mercedes stehen. Er trägt einen nagelneuen Trainingsanzug und ist offensichtlich gut genährt. Rauchend steht er da und scheint auf jemanden zu warten. Ab und zu schaut er die Straße entlang, zu Kenan, in die Richtung, aus der Autos kommen.

Ein großer Lastwagen fährt vorbei. Kenan kennt ihn von der Brauerei her; es ist einer von denen, die mit Wasser beladen an ihm vorbeigerast sind, als er den Berg hinaufstieg. Er hatte angenommen, er wäre für die Truppen an der Front oder für das Krankenhaus bestimmt. Doch der Lastwagen hält hinter dem schwarzen Mercedes, der Fahrer steigt aus und spricht mit dem Mann, der danebensteht. Kenan hört nicht, was sie bereden, aber der Mann reicht dem Fahrer ein Blatt Papier und schlägt ihm auf den Rücken. Der Fahrer steigt wieder in den Lastwagen und fährt davon. Kenan hat keine Ahnung, wohin er unterwegs ist, aber er begreift nur zu gut, was er gerade mit angesehen hat, weiß, dass das Wasser für niemanden bestimmt ist, der es verdient.

Zunächst steht er schockiert da. Er kann kaum glauben, was er gesehen hat. Aber natürlich wird Wasser gekauft und verkauft. Alles wird gekauft und verkauft, warum also sollte es dabei anders zugehen? Was würde er bezahlen, wenn er Geld hätte, um diesen Tag ungeschehen zu machen, nicht losziehen  und erleben zu müssen, was er gesehen hat? Trotzdem war es nicht rechtens. So etwas sollte nicht möglich sein.

Und jetzt ist er wütend. Er sieht nur noch den Mann in dem Trainingsanzug, der neben dem Mercedes steht, und würde ihm am liebsten an die Gurgel gehen. Er macht einen Schritt auf ihn zu, spürt, wie das Seil, an dem das Wasser hängt, von seiner Schulter gleitet. Er bleibt stehen, tut einen weiteren Schritt, bleibt wieder stehen. Er darf das Wasser nicht zurücklassen. Es wäre weg, bevor er bei dem Mann in dem Trainingsanzug angelangt ist.

Kenan hebt das Seil auf. Er wuchtet das Wasser hoch, dessen Last ihm mittlerweile vertraut ist. Er kann sich nicht vorstellen, dass er sie jemals wieder loswird. Sei es drum. Er wird dieses Wasser bis in alle Ewigkeit schleppen, wie Atlas den Globus, und das soll ihm recht sein. Er torkelt voran, hat nur noch den Mann im Trainingsanzug vor Augen.

Der Mann raucht eine Zigarette und schaut zurück zum Marktplatz. Seine Bewegungen wirken träge. Er hat es offenbar nicht besonders eilig. Er dreht sich um und blickt zu Kenan. Er schaut ihn an, scheint beim Anblick des Mannes, der mit seinem Wasser zu rennen versucht, zu lachen. Der Mann weiß nicht, dass er es auf ihn abgesehen hat, dass er deshalb so komisch wirkt. Kenan wird dadurch nur noch wütender.

Der Mann in dem Trainingsanzug schnippt die Zigarette auf den Boden, geht zur anderen Seite seines Wagens und öffnet die Tür. Er kramt in seinen Taschen herum, bis er eine Sonnenbrille findet. Er haucht die Gläser an, wischt sie an dem T-Shirt ab, das er unter dem Trainingsanzug trägt, und steigt ein. Der Mercedes springt an und rast davon. Als er in der Ferne verschwindet, hat Kenan erst drei Viertel des Wegs zurückgelegt.

Kenan geht weiter. Er hält an der Stelle inne, an der der Mercedes stand, und blickt auf die weggeworfene Zigarette. Sie qualmt noch, ist bei weitem nicht aufgeraucht. Es ist eine amerikanische Zigarette, eine Sorte, die Kenan eigentlich nie mochte, aber rauchen würde, wenn es sein müsste. Seit Kriegsausbruch hat er so eine nicht mehr gehabt.

Eine alte Frau huscht an ihm vorbei, bückt sich und hebt die Zigarette auf. Mit runzliger Hand wirft sie die Kippe in eine Blechbüchse und läuft weiter, ohne Kenan eines Blickes zu würdigen. Sie erinnert ihn eher an eine Krabbe als an einen Menschen.

Er hört Musik. Sie ist leise, wird ab und zu verweht, manchmal vom Straßenlärm übertönt, doch wenn es ruhiger wird, setzt sie sich wieder durch. Ohne zu wissen, warum, ohne einen Grund dafür benennen zu können, geht Kenan den Klängen nach, überquert die Straße und läuft zurück in Richtung Altstadt. Nach einer kurzen Häuserzeile wird die Musik lauter, und er sieht eine Menschentraube vor den Gebäuden am südlichen Ende der Straße. Sie schauen alle in dieselbe Richtung auf etwas, das er nicht erkennen kann.

Er geht um die Ecke, und dann sieht er es auch. Er findet eine freie Stelle an einer Hauswand, setzt seine Wasserflaschen ab und gesellt sich zu den anderen.

Kenan kennt diesen Mann. Er hat ihn schon spielen sehen, kann sich aber nicht mehr erinnern, wo. Sein Frack ist schmutzig, die Schuhe sind abgewetzt. Seine Haare sind schwarz und verfilzt, der Bart wirkt wie ein struppiges Anhängsel an einem langen, dicken Schnurrbart. Große, dunkle Ringe sind unter den Augen, die er geschlossen hat. Der Mann sieht aus, als wäre er in eine Schlägerei geraten.

Kenan hat schon davon gehört. Irgendjemand, Ismet vielleicht, womöglich auch seine Frau, hat ihm erzählt, dass ein Cellist Tag für Tag auf der Straße spielt, an der Menschen getötet wurden, die nach Brot anstanden. Vor etwa einer Woche war das. Der Cellist hatte alles mit angesehen, hatte es von seinem Fenster aus beobachtet. Als Kenan von dem Cellisten erfuhr, fand er das Ganze ein bisschen albern, ein bisschen rührselig. Was versprach sich der Mann davon, wenn er auf der Straße musizierte? Davon wurde niemand wieder lebendig, niemand satt, kein Stein wieder auf den anderen gesetzt. Es war reine Torheit. Ein fruchtloses Unterfangen.

Doch mit einem Mal gilt das alles nicht mehr. Kenan starrt den Cellisten an, während er spielt, und spürt, wie er ruhiger wird, während er sich der Musik hingibt. Er sieht, wie sich die Haare des Cellisten glätten, wie sein Bart verschwindet. Der schmutzige Frack wird sauber, die Schuhe glänzen wie Spiegel. Kenan hat das Stück, das der Cellist spielt, noch nie gehört, aber er kennt es trotzdem, die Töne sind ihm vertraut, erfüllen ihn mit Stolz, wie einen Jungen in einem neuen Mantel, der an der Hand seines Vaters eine winterliche Straße entlangläuft.

Die Häuser hinter dem Cellisten erstehen wieder zu alter Pracht. Die Narben, die Kugeln und Splitter gerissen haben, werden mit Putz und Farbe überdeckt, und in den Fensterscheiben spiegelt sich funkelnd die Sonne. Die Pflastersteine auf der Straße fügen sich wieder zusammen und richten sich aus. Die Menschen rundum straffen sich, ihre Gesichter werden fülliger, rosiger. Die zerschlissenen Kleidungsstücke erneuern sich, werden farbiger, glatter.

Kenan sieht, wie die Wunden der Stadt rundum verheilen. Der Cellist spielt weiter, und Kenan weiß, was er jetzt tun wird. Er wird zu seiner Wohnung gehen. Er wird jeweils zwei  Treppenstufen auf einmal nehmen, ohne dass es ihm schwerfällt, und die Tür aufstoßen. Amila wird überrascht sein, wenn sie ihn sieht, und er wird sie in den Arm nehmen und küssen, so wie früher, als sie noch jung waren. Er wird mit den Fingern durch ihr dichtes, honigfarbenes Haar streichen.

Mak, ihr Sohn, wird ins Zimmer kommen und sich fragen, was das Theater soll. »Eklig«, wird er sagen, wenn er sie sieht, und Amila wird sich lachend von ihm lösen.

Gemeinsam werden sie in die Stadt gehen. Er wird seine jüngste Tochter an der Hand führen. »Papa«, wird sie sagen, »gehen wir Eis kaufen?«

Kenan wird lächeln und ja sagen, und Sanja wird aufgeregt seine Hand drücken. Aida, seine Älteste, wird erst ein bisschen schmollen, weil sie befürchtet, ihren Freund zu verpassen, mit dem sie ins Kino will, obwohl Kenan immer noch nicht genau weiß, ob er ihn mag, aber binnen kurzem wird sie sich wieder beruhigen. Sie kann nie lange sauer sein, genau wie ihre Mutter.

Sie werden durch die Stadt spazieren, durch Baščaršija, an der Bibliothek vorbei, in deren großem Saal ein Konzert unter der Glaskuppel stattfindet. In einem kleinen Restaurant unmittelbar westlich der Bibliothek, in dem er verkehrt, seit er ein Junge war, werden sie essen, bis sie nicht mehr können. Er wird Lammeintopf und Ćevapčiči zu sich nehmen und mit dem Kellner lachen, der versehentlich Kaffee auf dem Tisch verschüttet, und alle werden die Hände ausstrecken, ihr Essen in Sicherheit bringen und die heiße Flüssigkeit aufhalten, bevor sie ihnen auf den Schoß tropft. Auf dem Heimweg wird Sanja ihr Eis bekommen, und obwohl Kenan weiß, dass sie bis oben hin voll ist, besteht sie darauf, alles aufzuessen, was Amila ein wenig Sorge bereitet.

Sie werden müde, satt und schläfrig sein, deshalb werden sie mit der Straßenbahn zurückfahren, statt zu laufen, nur eine Station, und Kenan wird im Wagen stehen und sich an der Stange festhalten, während seine Familie sitzt. Die Stadt wird an ihm vorbeigleiten wie das Wasser der Miljacka, die Straßen voller Menschen, normale, fröhliche Menschen, die sich nur Gedanken darüber machen, ob es morgen regnen könnte.

Sie werden aussteigen, und Kenan wird der Straßenbahn hinterherschauen, die in Richtung Westen fährt, zum Flughafen, bis sie außer Sicht ist. Morgen wird er in aller Frühe aufstehen und vor allen anderen bei der Arbeit sein. Chelsea hat heute verloren, und er wird Goran aufziehen, ihn fragen, warum er keine bessere Mannschaft anfeuert.

Er wird seine Tochter Aida umarmen, die ins Kino will. »Sei vorsichtig«, wird er ihr sagen. »Heranwachsende Jungs machen einem nichts als Ärger.« Sie wird die Augen verdrehen, aber dann wird sie sich vorbeugen und ihm einen Kuss auf die Wange geben.

»Ich weiß, Papa«, wird sie sagen, worauf er ihr ein bisschen Geld in die Hand drücken wird.

»Kauf dir dein Popcorn selber. Dann bist du zu nichts verpflichtet.«

Wieder wird sie die Augen verdrehen, aber sie ist nicht sauer, und er wird den Arm um Amila schlingen und ihr hinterherblicken, als sie die Straße überquert, sich beeilt, damit sie nicht zu spät kommt. Kenan wird seine Frau anschauen, dann seinen Sohn und seine jüngere Tochter, und sich darüber klar sein, wie glücklich er ist und dass er sich nichts davon jemals wieder nehmen lassen wird.

Aber all das wird ihm genommen. Die Musik ist vorüber, die letzten Töne verklingen. Er ist wieder auf der Straße, auf  der zweiundzwanzig Menschen getötet wurden, als sie nach Brot anstanden. Vielleicht wurden die Toten von einem blauen Kleinbus weggebracht. Vielleicht sind ihre Köpfe nach hinten gekippt, als sie eingeladen wurden, so als wollten sie einen letzten Blick auf die Straße werfen, auf der sie umkamen.

Der Cellist lässt die Hände sinken, öffnet die Augen. Er nimmt die Menschen ringsum nicht zur Kenntnis, und sie applaudieren nicht. Ein paar Leute haben Blumen zu seinen Füßen niedergelegt, aber sie sind nicht für ihn. Kenan wünschte, er könnte ihm auch etwas dalassen. Aber er hat lediglich Wasser und fünfzehn deutsche Mark. Damit kann er nichts ausrichten.

Der Cellist steht auf, nimmt seinen Hocker, wendet sich von der Straße ab, tritt in einen Hauseingang und ist weg. Kenan fragt sich einen Moment lang, ob er überhaupt da war. Die Menschentraube löst sich nach und nach auf, bis nur noch Kenan und eine alte Frau übrig sind. Sie steht da und betrachtet den Blumenhaufen und den Trichter auf der Straße, wo die Mörsergranate einschlug.

Sie wendet sich an Kenan. »Meine Tochter«, sagt sie. »Sie wollte hier Brot kaufen.«

Kenan ist sich nicht sicher, warum ihm die alte Frau das erzählt.

»Sie hat gar keines gebraucht, aber ich habe sie gebeten zuzusehen, ob sie für mich welches kriegt.« Die alte Frau spricht leise und ruhig. Er findet, dass ihr Tonfall nicht zu dem passt, was sie ihm erzählt.

Er überlegt, was er zu ihr sagen könnte, irgendetwas Sinnvolles, das ihr Trost oder Hoffnung spendet, ihr Kraft gibt, aber ihm fällt nichts ein. Er nickt ihr zu und spürt, wie sich seine Brust zusammenschnürt.

»Was soll ich meinen Enkeln sagen, wenn sie fragen, wie ihre Mutter gestorben ist?« Sie wendet sich ab, und Kenan wird klar, dass sie keine Antwort erwartet. Er kann ihr auch keine geben. Schweigend stehen sie da und betrachten die Straße und die Blumen. Hinter ihnen, irgendwo am linken Ufer des Flusses, schlägt eine Granate ein, aber keiner von beiden zuckt zusammen. Nach einer Weile schickt sich die alte Frau zum Gehen an.

»Hat Ihre Tochter das Cello gemocht?«, fragt Kenan zu seiner eigenen Verwunderung. Er weiß nicht, warum er das gefragt hat, weiß nicht recht, warum das eine Rolle spielt. Die Frau bleibt stehen, und er befürchtet, dass er alles noch verschlimmert hat, etwas Ungehöriges gesagt hat.

»Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Mir hat sie nichts davon gesagt.«

»Ich glaube, sie mochte Musik«, sagt er und meint es auch, ist davon überzeugt.

Die alte Frau dreht sich um und schaut ihn an, aber er hat keine Ahnung, was ihr durch den Kopf geht. Sie atmet tief durch und lächelt leicht. Dann nickt sie zweimal, wendet sich ab und läuft die Straße entlang.

Kenan bleibt noch eine Weile, nimmt dann sein Wasser und geht zum Markt zurück. Er will gerade die Straße überqueren, als er Ismet sieht. Er feilscht mit einem Mann, fuchtelt mit den Händen herum. Der Mann gibt nicht nach, jedenfalls sieht es nicht so aus. Ismets Hände sinken herab, er lässt die Schultern ein bisschen hängen, greift kopfschüttelnd in seine Hosentasche und holt drei Schachteln Zigaretten heraus. Er legt sie auf den Tisch, worauf ihm der Mann ein paar Scheine reicht.

Kenan sieht, wie Ismet mit den Scheinen zu einem Stand  mitten auf dem Markt geht und sie bei einer Frau gegen einen kleinen Sack Reis eintauscht. Den hat ihnen die Außenwelt geschickt, und obwohl die Hilfsmittel nicht verkauft werden sollen, geschieht es trotzdem. Kenan weiß, dass Ismet für diese Zigaretten sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, dass er sie von der Armee anstelle des Soldes bekommt. Jetzt hat er gesehen, wie sein Freund sie für etwas eingetauscht hat, was es eigentlich umsonst geben sollte, aber nicht gibt, weil schmierige Männer in Trainingsanzügen und feinem Zwirn sich bereichern.

Von Grbavica aus fallen Schüsse, und ab und zu hört er Granaten am linken Ufer einschlagen, aber auch weiter westlich, in Richtung Flughafen. Die Männer auf den Hügeln sind heute beschäftigt. Ihr Geschäft geht gut, und sie werden viele Kunden haben. Er denkt an die Frau, deren Tochter getötet wurde, als sie nach Brot anstand, und fragt sich, wie viele solche Frauen es in der Stadt gibt, wie viele Menschen wie Gespenster durch die Straßen ziehen. Sie müssen zahlreich sein. Man kann auf jedem freien Stück Land Gräber ausheben, kann jeden Park, jeden Fußballplatz und Garten in einen Friedhof verwandeln, und dennoch kann man die Toten nicht alle erfassen. Auch unter den Lebenden weilen Tote, und sie werden noch lange hier sein, auch wenn dieser Wahnsinn endet, falls er denn jemals endet.

Er denkt an Frau Ristovski. Er weiß nicht, wie sie so geworden ist, aber irgendetwas hat sie abgetötet – er erkennt jetzt, dass auch sie ein Gespenst ist. Schon seit langem. Und ein Gespenst zu sein, wenn man noch lebt, ist das Schlimmste, was er sich vorstellen kann. Denn ob es einem gefällt oder nicht, früher oder später werden wir alle Gespenster, werden wir von der Erde getilgt, bis selbst die Erinnerung an uns vergangen ist. Aber es gibt eine Zeit, da wir es nicht sind, und man muss den Unterschied erkennen. Sobald man das vergisst, ist man ein Gespenst.

Kenan will nicht zum Gespenst werden. Dieser Stadt hat man im Namen von Gespenstern schon genug angetan. Er sagt sich das, als werde es dadurch zu einer Tatsache. Du bist kein Gespenst. Du bist kein Gespenst. Aber während er es ein ums andere Mal wiederholt, wird ihm klar, dass es durch bloßes Einreden keine Tatsache wird. Sämtliche Worte auf der Welt können nicht verhindern, dass er vergeht.

Er sieht Ismet aus dem Markt kommen und zu der Stelle gehen, wo er auf ihn warten sollte. Kenan nimmt sein Wasser und geht weg. Wenn Ismet ihn nicht findet, wird er sich wahrscheinlich denken, er sei müde geworden und wollte sein Wasser heimbringen. Er wird ihn später sehen. Sie werden sich einen Witz erzählen, über ihre Familien reden und darauf hoffen, dass die Sache bald vorüber ist. Sie werden Sarajevo wiederaufbauen, wenn es so weit ist. Sie werden jeden Stein wieder vermauern, sämtliche Fenster ersetzen, alle Löcher flicken. Sie werden die Stadt wiederaufbauen, ohne zu wissen, ob es das letzte Mal sein wird. Sie werden sich auf jede erdenkliche Weise das Recht dazu verdienen, und wenn es erledigt ist, werden sie sich ausruhen.

Kenan wendet sich nach Süden, weg von zu Hause. In ein paar Stunden wird es dunkel, aber vorher wird er längst daheim sein. Er läuft in Richtung Cumurija-Brücke, wo zwei Wasserflaschen ohne Henkel in einem kleinen Loch auf ihn warten.




Strijela

Sie bringen sie zu den Überresten des Parlamentsgebäudes, eines der höchsten Gebäude in der Stadt. Die Männer auf den Bergen haben es mit Hunderten von Granaten eingedeckt, in Brand geschossen und dann Hunderte weitere Granaten darauf abgefeuert. Dieses Hochhaus wurde nicht nur deshalb zum bevorzugten Ziel, weil es das Sinnbild für eine Regierung ist, die zu vernichten sie gelobt haben. Es geht dabei auch um praktische Gründe. Von den oberen Stockwerken dieses Gebäudes aus kann man das ganze besetzte Grbavica einsehen.

Strijela hatte dieses Gebäude immer gemieden, teils weil es eine allzu offenkundige Verteidigungsstellung abgab und daher häufig unter Beschuss lag, teils weil sich dort allerlei andere Angehörige ihrer Armee aufhielten. Ihrer Ansicht nach war das Gelände bereits in Beschlag genommen.

Im Foyer, das erstaunlich heil geblieben ist, wartet ein Mann auf sie. Er steht bei den Aufzügen und raucht eine Zigarette. Am Eingang sind zwei Wachen postiert, aber sie achten kaum auf sie und ihre Begleiter. Sie geht über den Marmorboden, an zwei großen, grünen Zimmerpflanzen vorbei.

»In den oberen Stockwerken sieht’s schlimmer aus«, sagt der Mann, der sie erwartet, als könnte er ihre Gedanken lesen.

Die drei Männer, die seit diesem Morgen an ihr hängen wie Schnecken an einem Blatt, sind offenbar der Überzeugung,  dass sie ihren Auftrag erfüllt haben, nicken dem Mann zu und gehen.

»Sind nicht die Allerhellsten, die drei«, sagt der Mann, nachdem sie weg sind. Er ist etwa in ihrem Alter, allenfalls dreißig. Er ist groß, wirkt trotz der Lage leicht amüsiert und hat dichtes, lockiges Haar. Er trägt einen grauen Overall und hat ein halbautomatisches Gewehr in der Hand. »Ich bin Hasan«, sagt er.

»Strijela«, erwidert sie. Sie will nicht auf das freundliche Gehabe des Mannes hereinfallen.

»Natürlich. Ich habe schon von Ihnen gehört. Ich habe nicht geglaubt, dass es Sie wirklich gibt.« Er lächelt, aber sie kann nicht feststellen, ob er es ernst meint oder nicht.

»Ich weiß nicht, was Sie gehört haben«, sagt sie. »Aber wahrscheinlich stimmt es nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, pflichtet er ihr bei. »Trotzdem ist es schön, zur Abwechslung mal mit jemandem zu arbeiten, der etwas von seinem Handwerk versteht.«

Er drückt seine Zigarette aus und öffnet eine Tür, die ins Treppenhaus führt. »Was halten Sie vom vierzehnten?«

»Meinetwegen«, sagt sie.

Schweigend steigen sie vierzehn Stockwerke empor. Das Treppenhaus ist dunkel, und das einzige Licht stammt von der kleinen Taschenlampe, die Hasan nach vorn gerichtet hat. Es riecht nach Rauch. Irgendwann zählt sie die Treppen nicht mehr mit, so dass sie mit ihm zusammenprallt, als sie ihr Stockwerk erreichen und er stehen bleibt, um die Tür zu öffnen.

»Entschuldigung«, sagt sie.

»Keine Ursache.« Er schaltet die Taschenlampe aus und steckt sie ein, dann verlassen sie das Treppenhaus.

Hasan hat sie nicht veräppelt, als er sagte, in den oberen Stockwerken sehe es schlimmer aus. Alles, was nicht verbrannt ist, wurde von Granaten zerfetzt. Sämtliche Räume sind mit Glasscherben, verbogenen Metallteilen und anderen undefinierbaren Trümmern übersät, und der Wind pfeift durch die offenen Fensterhöhlen und die klaffenden Löcher im Gemäuer.

»Sind Sie bereit für die Jagd?«, fragt er leise und wirkt jetzt nicht mehr so unbekümmert.

»Nein«, sagt sie, »bin ich nicht.«

Hasan tritt einen Schritt zurück und schaut sie an. »Das verstehe ich nicht.«

»Was genau machen wir hier?« Sie stellt die Frage etwas lauter als beabsichtigt.

»Das ist was Einfaches. Oberst Karaman will wahrscheinlich sichergehen, dass Sie so gut sind, wie man sagt, bevor er Ihnen einen schwierigeren Auftrag gibt. Wir beziehen unsere Stellung, ich suche ein Ziel aus, und Sie schießen. Ganz einfach. Das schaffen Sie schon.« Er schaut sie erwartungsvoll an.

»Auf wen schießen wir?«

Hasan zuckt die Achseln. »Das habe ich noch nicht entschieden. Einen von denen. Mal sehen, wer sich anbietet.«

Strijela fragt sich, weshalb sie hier gelandet ist, wie sie sich so in die Enge drängen lassen konnte. Ihr fällt kein Grund ein, und das ärgert sie.

»Hier entlang«, sagt Hasan und führt sie durch einen Korridor zur Südseite des Gebäudes. Als sie knapp fünf Meter vom Fenster entfernt sind, bedeutet er ihr, dass sie sich hinlegen soll, worauf sie das letzte Stück vorwärtsrobben. An der Außenmauer angekommen, deutet er zu den Fenstern empor  und richtet sich auf. Die Fenster befinden sich etwa einen Meter über dem Boden und bieten keinerlei Deckung. Von hier aus kann sie nur im Stehen schießen, so dass sie für jeden, der in Grbavica oder den darüberliegenden Bergen mit einem Gewehr auf der Lauer liegt, ein leichtes Ziel abgibt.

»Nein«, sagt Strijela. »Dort.« Sie deutet auf ein etwa einen halben Meter breites Loch in der Wand. Einen Moment lang meint sie, Hasan wolle ihr widersprechen, aber er ist einverstanden, worauf sie zu dem Loch robben. Sie geht in Stellung, und Hasan legt sein Gewehr hin und holt einen Feldstecher aus seinem Overall. Er richtet sich auf, hält durchs Fenster kurz Ausschau und duckt sich wieder.

»Das ist eine gute Stelle«, sagt er.

Strijela blickt durch ihr Zielfernrohr. Grbavica ist völlig verwüstet. Sie findet nicht ein Gebäude, das nicht von Treffern gezeichnet ist. Die Straßen sind kaum mehr als solche zu erkennen. Der Belag ist aufgerissen, mit zermalmten Autos und Mauertrümmern übersät. Sie sieht ein paar Menschen, aber keine Soldaten. Sie kennen die Sichtachsen dieses Gebäudes und wissen, dass sie sich davon fernhalten müssen. Sie fragt sich, wie sie von hier aus ein Ziel finden sollen.

»Ich habe früher da drüben gewohnt«, sagt Hasan. »Sehen Sie das rote Haus, etwa hundert Meter westlich der Brücke?«

Sie sieht es. Es liegt genau an der Front und ist schwer beschädigt. Vor dem Krieg muss das eine schöne Wohngegend gewesen sein, direkt am Fluss, mit vielen Bäumen.

»Ich war auf der Arbeit, als die Männer auf den Bergen mit ihren Panzern angerückt sind und alles eingenommen haben. Ansonsten wäre ich jetzt tot. Sie haben meinen jüngeren Bruder umgebracht, der noch nie einem Menschen etwas zuleide getan hat. Meinen Vater ebenfalls. Wo meine Mutter  und meine Schwestern sind, weiß ich nicht. Ich habe lediglich erfahren, dass sie nicht mehr in Grbavica sind.«

Strijela weiß nicht, was sie sagen soll. Es ist keine ungewöhnliche Geschichte. Sie ist sich nicht sicher, ob er erwartet, dass sie etwas sagt. Hoffentlich nicht.

»Wahrscheinlich sind sie ebenfalls tot. Ich hoffe es fast. Besser, als unter diesen Ungeheuern leben zu müssen.« Er sagt es ohne jede Gefühlsregung, mit einer nüchternen Offenheit, die sie erschreckt.

»Mein Vater wurde ebenfalls getötet«, sagt sie zu ihrer eigenen Verwunderung. »Im ersten Gefecht beim Kantonsgebäude.«

Hasan nickt. »Wir werden sie büßen lassen für das, was sie uns angetan haben, uns allen.«

Strijela antwortet nicht, aber sie hat ein ungutes Gefühl. Irgendetwas an dem Tonfall, mit dem Hasan seine Rachegelüste kundtut, beunruhigt sie. Sie selbst hat oft diesen Wunsch nach Vergeltung verspürt, hat deswegen getötet. Sie weiß nicht recht, warum ihr das jetzt zu schaffen macht.

Hasan wendet sich wieder dem Fenster zu. Strijela blickt durch ihr Zielfernrohr und sucht die Straßen nach irgendetwas ab, das militärisch wirkt. Manchmal kann man nur schwer feststellen, wer ein Soldat ist und wer nicht. Die Männer auf den Bergen sind größtenteils Freischärler und tragen für gewöhnlich keine Uniform. Wenn sie ein Gewehr haben, sind sie offensichtlich Kämpfer, aber oftmals sieht man ihre Waffen nicht, oder sie haben, wenn es sich um Offiziere oder höhere Amtspersonen handelt, lediglich Faustfeuerwaffen, die von weitem kaum zu erkennen sind. Sie hat die Erfahrung gemacht, dass die Art, wie sich jemand bewegt, wie sich andere Menschen in seiner Umgebung bewegen, aufschlussreich ist. Ein Offizier stolziert umher, und alle, die in seiner Nähe sind, verhalten sich ehrerbietig, gehen ihm aus dem Weg. Soldaten sind für gewöhnlich in Trupps unterwegs, und der Rangniedrigste geht vorneweg. Häufig zahlt es sich aus, wenn man Geduld hat, einen Mann passieren lässt, ohne zu schießen. Normalerweise folgen ihm andere. Ein Ziel auszusuchen kann eine wahre Kunst sein. Sie fragt sich, wie Hasan vorgehen wird, ob er sich klug anstellt.

Sie ist sich darüber im Klaren, dass sie sich zu rechtfertigen versucht, dass sie ihren Prinzipien untreu wird, aber ihr bleibt kaum etwas anderes übrig. Alles in allem kann sie nicht bestreiten, dass diese Männer mit den Gewehren die Kugel verdient haben, die sie niederstreckt. Wenn sie sie abfeuert, nun ja, dann soll es so sein. Sie hat ihre Entscheidung bereits vor Monaten getroffen. Vermutlich hatte sie Glück, dass sie so lange ihre eigenen Wege gehen konnte, ohne sich in den militärischen Apparat einspannen lassen zu müssen.

»Da«, sagt Hasan. »Ich habe einen gefunden.«

»Wo?«, fragt sie. Sie sieht nichts, das einen Schuss wert wäre.

»Auf zwei Uhr, fünfzig Meter südlich von dem gelben Bus.«

Strijela schaut hin und sieht unmittelbar hinter einem ausgebrannten Schulbus einen Mann, der den Berg hinaufgeht. Er versucht sich dicht an den Häusern zu halten, hat aber offenkundig die Sichtachse falsch eingeschätzt und ist in Reichweite. Aber irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Er ist alt, vermutlich um die Sechzig, und seine Kleidung ist für einen Soldaten zu abgetragen. Seine Schritte sind zögerlich, ohne Selbstvertrauen, und er ist eindeutig unbewaffnet.

»Der Mann ist ein Zivilist«, sagt sie. »Kein Soldat.«

»Er ist unser Ziel«, sagt Hasan. »Ich suche aus, auf wen wir schießen, nicht Sie.«

»Nein«, sagt sie. »Der ist nicht geeignet.« Sie hält Ausschau nach einem anderen Ziel. Ein Stück hinter dem Mann sieht sie etwas aufblinken, als ob Metall funkelt, und dann tritt ein Mann einen Schritt nach rechts, in ihr Schussfeld. Er bewegt sich wie ein Soldat, raucht eine Zigarette. Er tritt von einem Bein aufs andere, und sie sieht sein Gewehr. Offenbar ist er sich nicht bewusst, dass er ungedeckt ist, ist träge und gleichgültig geworden. Er redet mit jemandem, den sie nicht sehen kann, folglich ist er nicht allein.

»Da, in Richtung Süden. Dort ist ein Soldat.« Ihr Finger streicht über den Abzug. Sie will Hasan entgegenkommen, ihn den Befehl erteilen lassen, aber sie hat sich bereits entschieden.

»Nein«, sagt Hasan. »Vergessen Sie ihn. Ich habe zu entscheiden. Schießen Sie auf mein Ziel.«

Strijela nimmt den Finger vom Abzug, blickt zu Hasan auf. »Ich töte keinen unbewaffneten Zivilisten.«

Hasan dreht sich zu ihr um. »Wenn ich Ihnen sage, Sie sollen auf jemanden schießen, dann werden Sie auf ihn schießen.«

Strijela schüttelt den Kopf. »Nein.«

Hasan duckt sich unter das Fenster. »Wofür halten Sie das hier, für eine Art Spiel?«

»Das Gleiche könnte ich Sie fragen«, sagt sie.

»Schießen Sie.«

»Nein. Ich töte den Soldaten.«

Hasan schaut sie an, schüttelt den Kopf. »Hier gibt’s nichts zu verhandeln. Auf den Soldaten können andere schießen. Das ist nicht unsere Aufgabe.«

Strijela nimmt die Hand von ihrem Gewehr und wendet sich an Hasan. »Was meinen Sie damit?«

»Ich meine damit, dass Sie kein gewöhnlicher Soldat sind. Oberst Karamans Einheit ist keine x-beliebige Truppe.«

»Sie töten Zivilisten?«

Er lacht. »Klar. Wir machen alles Mögliche. Das hier ist lediglich eine Prüfung, die Sie gerade verpatzen. Glauben Sie, dieser Mann ist unschuldig? Antworten Sie mir. Wie kann er in Grbavica frei herumlaufen? Warum ist er nicht tot, in einem Lager oder sonstwo?«

Strijela kennt die Anwort, weiß, dass es deshalb so ist, weil ihn die Männer auf den Bergen als einen der ihren betrachten. »Das heißt noch lange nicht, dass er einer von denen ist, die uns töten.«

»Das spielt keine Rolle. Er ist einer von denen. Sie sind seine Söhne, er ist ihr Vater, Großvater oder Onkel. Sie haben unsere Väter, Großväter und Onkel getötet.«

»Wir wollen besser sein als sie.«

»Selbstverständlich sind wir das auch. Das sind tollwütige Tiere. Wir tun der Welt einen Gefallen, wenn wir sie abknallen.«

Strijela denkt darüber nach, fragt sich, wie viele von den Männern auf den Bergen sie getötet hat. Durch ihren Tod wurden Menschenleben gerettet. Das weiß sie. Und sie weiß auch, dass sie nichts als Abscheu für diejenigen empfindet, die töten. Aber nicht alle sind so. Nicht alle von ihren Müttern, Vätern und Schwestern sind so. »Manche sind auch gut.«

Hasan grinst. »Ich habe noch keinen kennengelernt.«

»Es gibt viele in der Stadt.«

»Und mit denen werden wir uns zu gegebener Zeit auch befassen.«

»Was soll das heißen?«, fragt sie.

»Fragen Sie eines Tages Ihren Freund Nermin Filipović«, sagt er. »In diesem Krieg gibt es zwei Seiten, Strijela. Unsere und ihre. Dazwischen gibt es nichts.«

Er sieht wieder aus dem Fenster, richtet seinen Feldstecher auf die Straße. »Er ist noch da. Fünfzehn Meter weiter südlich. Schießen Sie jetzt.«

Sie legt die Hände um das Gewehr, drückt ihr Auge ans Zielfernrohr. Sie folgt Hasans Vorgabe, erfasst den Mann und zielt. Sie weiß jetzt, wie sie in diese Situation geraten ist. Sie kann genau den Moment benennen, von dem an es keinen Ausweg mehr gab. Die Männer auf den Bergen haben alles in ihrer Macht Stehende getan, um ihr einzureden, dass sie sie hasst. Sie hat sich nicht allzu heftig dagegen gewehrt. Hat sich einfach dazu hinreißen lassen. Sie fragt sich, ob sie sich hätte anders verhalten können. Sie hofft es. Sie hofft, dass es irgendwo in der Stadt Menschen gibt, die der Versuchung widerstehen, diese Männer zu verteufeln, zu sagen, sie wären alle gleich, ihnen ihr Daseinsrecht streitig zu machen – die all das nicht tun, was jene Männer den Einwohnern von Sarajevo immer vorgeworfen haben.

Aber für sie ist es zu spät. Sie kann die Zeit nicht zurückdrehen, nicht ungeschehen machen, was geschehen ist. Sie legt den Finger an den Abzug, atmet aus, versucht ihren Herzschlag zu bezähmen. Sie blickt durch das Zielfernrohr, zieht das Fadenkreuz eine Idee höher. Sie sieht den Heckenschützen vor sich, den sie auf den Cellisten angesetzt hatten, seine geschlossenen Augen, die gesenkte Hand. Sie hört Musik, und diesmal schießt sie nicht.

»Nein«, sagt sie. »Ich will nicht.«

Sie fragt sich, ob Hasan auf den Mann schießen wird oder  ob er sie erschießt, aber er macht keinerlei Anstalten. Er wendet sich vom Fenster ab, sieht zu, wie sie ihr Gewehr aus dem Loch in der Wand zieht und zur Tür robbt.

»Sie sind sich doch hoffentlich darüber im Klaren, was Sie da tun«, sagt er.

Strijela robbt weiter. »Ich weiß genau, was ich mache«, sagt sie, als sie im Flur aufsteht. Raschen Schrittes, aber ohne zu rennen, geht sie zum Treppenhaus. Sie hängt sich das Gewehr nicht über die Schulter, ist sich nicht sicher, ob sie es nicht noch braucht. Im Treppenhaus ist es dunkel, so dass sie sich nach unten tasten muss. Sie achtet auf jeden Laut, rechnet ständig damit, dass Hasan ihr folgt, aber er kommt nicht. Sie huscht aus dem Treppenhaus und geht durch das Foyer zum hinteren Eingang des Gebäudes. Die beiden Wachposten sind noch da, beachten sie aber auch diesmal nicht. Kurz bevor sie durch die Doppeltür hinausgeht, wirft sie einen Blick auf ihre Uhr und sieht, dass es fast vier ist. Sie tritt auf die Straße und rennt los.




Dragan

Ein Mann will die Straße überqueren. Man hat ihn gewarnt, und er sieht sicherlich auch den Toten, aber anscheinend stört ihn das nicht. Er ist jung, vielleicht ein bisschen vorwitzig. Dragan fragt sich, ob es ihn womöglich reizt, sein Glück an einer Kreuzung auf die Probe zu stellen, an der bekanntermaßen ein Heckenschütze lauert. Vielleicht ist das eine neue Sportart. Hundertmeterlauf mit Kugeln.

Dragan sieht, dass auf der anderen Straßenseite eine Kamera aufgestellt wird. Ein Mann in einer kugelsicheren Weste steht hinter der Barrikade und mustert durch den Sucher den Schauplatz, schätzt Entfernungen und Einstellungswinkel ab, verschafft sich einen Eindruck vom Bild der Zerstörung und ihrem optischen Wiedergabewert. Er ist glatt rasiert und tadellos gekleidet. Dragan kann von weitem die ordentlichen Bügelfalten seiner Hose erkennen. Jedenfalls meint er sie zu sehen. Dennoch wundert er sich, nicht so sehr über den Kameramann, sondern vielmehr über dessen Standort. Seiner Meinung nach sollte die Kamera auf dieser Straßenseite stehen, so nahe wie möglich an dem Hotel, in dem die ausländischen Journalisten absteigen. Wo es nach wie vor Essen, heißes Wasser und oft auch Strom gibt. Dieser Mann hat einen großen Umweg gemacht. Er findet es sonderbar und weiß nicht, was er davon halten soll.

Der Mann, der die Straße überqueren will, hat die Kamera  ebenfalls gesehen und zögert, als überlege er, ob er warten soll, damit ihn die Kamera in vollem Lauf erfasst. Er blickt sogar an sich herab, überprüft seine Kleidung. Anscheinend kommt er zu dem Schluss, dass er in diesem Aufzug nicht ins Fernsehen kommen will, denn mit einem Mal gibt er sich einen Ruck und tritt auf die Kreuzung.

Alle, der Kameramann eingeschlossen, halten inne und schauen zu. Es ist kein großes Publikum, allenfalls eine Handvoll Menschen, und sie haben das alles schon gesehen, mit zweierlei Ausgang. Der Mann rennt geradeaus. Er ist schnell. Ein neuer Weltrekord? Möglicherweise. Vielleicht sollte man die Leute vom Guinness-Buch der Rekorde verständigen.

Aus irgendeinem Grund, den nur er kennt, feuert der Heckenschütze nicht, und als der Mann die andere Straßenseite erreicht, meint Dragan die enttäuschte Miene des Kameramanns zu sehen, weil der Mann am Leben ist und er den Sprint nicht aufgenommen hat. Dragan ärgert sich darüber, kommt sich vor wie ein Tier im Zoo.

Ein Hund taucht hinter dem Kameramann auf, erschreckt ihn, und Dragan lächelt. Doch der Hund beachtet ihn nicht und läuft weiter. Als er näher kommt, fragt sich Dragan, ob es der gleiche Hund ist, den er vorhin gesehen hat, als Emina noch da war. Der Hund wirkt ebenso zielstrebig, so als müsste er irgendwo hin. Aber er kann sich nicht mehr genau erinnern, wie dieser Hund ausgesehen hat. Es könnte der gleiche sein. Der Hund trabt quer über die Fahrbahn auf Dragan zu. Als er sich dem Toten nähert, fragt sich Dragan, ob er versuchen wird, den Leichnam zu fressen. Er muss hungrig sein, denkt er. In dieser Stadt sind alle hungrig, bis auf die Gangster und die Politiker. Aber der Hund läuft an dem Toten vorbei, ohne auch nur an ihm zu schnuppern. Es ist, als wäre er gar nicht da.

Dragan hört das Klirren der Marke, als der Hund vorbeitrottet, sieht, dass er ein Halsband trägt, aber dem Zustand seines Fells nach zu schließen, lebt er offensichtlich auf der Straße. Er blickt weder zu ihm noch zu jemand anders auf, und Dragan fragt sich, ob der Hund die ganze Menschheit abgeschrieben hat. Der beste Freund des Menschen will nichts mehr mit ihm zu tun haben, unterscheidet nicht mehr zwischen einem Toten und einem Lebenden. Dragan würde den Hund am liebsten zu sich rufen, ihm etwas zu fressen geben, sein Fell streicheln, irgendetwas tun, was ihm seinen Glauben zurückgibt. Aber er hat nichts zu fressen, und er weiß, dass der Hund nicht kommen wird, selbst wenn er ihn ruft. Als der Hund um die Ecke biegt und verschwindet, kommt er sich ein bisschen so vor wie seinerzeit, als er dastand und zusah, wie der Bus mit seiner Frau und seinem Sohn losfuhr und immer kleiner wurde.

Er glaubt, dass es derselbe Hund gewesen ist. Seit Ausbruch des Krieges ist er durch die Straßen gezogen und hat versucht, so wenig wie möglich auf seine Umgebung zu achten. Er hat nichts gesehen, was er nicht sehen wollte, nichts getan, was er nicht tun musste.

Der Kameramann hat Schwierigkeiten mit seiner Kamera. Er legt sie auf den Boden und kramt in einem großen Rucksack herum. Offenbar findet der Kameramann das Gesuchte und kehrt zu dem Apparat zurück. Dragan weiß, dass die Kamera gleich laufen wird, aber er will nicht, dass der Tote auf Film gebannt wird.

Er möchte durchaus, dass die Außenwelt erfährt, was hier geschieht. Auch er ist der Meinung, dass man eher eingreifen wird, wenn man mit ansehen muss, wie Unschuldige leiden. Aber die Szene, die der Kameramann auf Film bannen will,  gibt in keinster Weise das wieder, was heute hier geschehen ist. Es sind nur die Nachwirkungen.

Ein Toter wird niemanden beeindrucken. Er ist eine Kuriosität, aber solange man ihn nicht kennt, hat er gar nichts zu bedeuten. Nichts an einem Toten deutet darauf hin, wie es war, am Leben zu sein. Niemand wird erfahren, ob der Mann ungewöhnlich große Füße hatte, womit seine Freunde ihn immer aufgezogen haben, als er noch ein Kind war. Niemand wird etwas von der Narbe an seinem Rücken erfahren, die er sich zugezogen hat, als er von einem Baum fiel, oder dass seine Leibspeise Schokoladenkuchen war. Man wird nicht erfahren, dass er mit seinen Schulfreunden verreist ist, als er achtzehn war, bis nach Spanien getrampt ist, wo er mit einem blonden Mädchen schlief, dessen Nachnamen er nie erfahren hat, und dass er in den nächsten dreißig Jahren oft daran gedacht hat, immer bei den seltsamsten Anlässen, wenn er eine Orange schälte, ein Messer schliff oder im Regen auf einen Berg stieg.

Dann gibt es Sachen, über die man nicht spricht, wenn jemand tot ist. Man sagt nicht, dass jemand aufbrausend war oder manchmal beim monatlichen Kartenspiel betrogen hat. Er war geizig. Wenn er getrunken hatte, war er grausam.

All das wird nie wieder ausgesprochen werden, es ist einfach vergangen. Aber das sind die Dinge, deretwegen man um einen Toten trauert. Es geht nicht nur um die Vergänglichkeit des Fleisches. Das lässt sich mit einem Achselzucken abtun. Wenn der Tote auf der Straße den Menschen in aller Welt in den Abendnachrichten gezeigt wird, werden sie genau das tun. Sie äußern sich vielleicht über das Grauen, aber höchstwahrscheinlich werden sie sich gar nichts dabei denken, wie ein Hund, der irgendwo hinwill.

Dragan schaut auf den Toten. Er kennt seinen Namen nicht, kann sich sein Gesicht nicht vorstellen. Er weiß gar nichts über den Mann. Alles ist reine Mutmaßung. Aber das spielt keine Rolle. Er ist dieser Mann. Oder könnte es sein. Er hat in dieser belagerten Stadt gelebt und wurde erschossen, als er die Straße überqueren wollte. Sie beide haben nichts unternommen, als Emina Hilfe brauchte.

Er wird nicht zulassen, dass dieser Tote gefilmt wird. Ihm fällt ein, was er zu Emina über den Cellisten gesagt hat, warum er seiner Meinung nach spielt. Um etwas aufzuhalten. Um Schlimmeres zu verhindern. Um alles in seiner Macht Stehende zu tun.

Als er zu dem Kameramann blickt, wird Dragan jedoch klar, dass er das Wesentliche nicht verstanden hat. Es spielt keine Rolle, was die Welt von dieser Stadt hält. Es kommt nur darauf an, was er davon hält. In dem Sarajevo, an das er sich erinnert, war es völlig undenkbar, dass ein Toter auf der Straße herumlag. Im heutigen Sarajevo ist das ganz normal. Er hat in keiner der beiden Städte gelebt, hat versucht, in einer zu leben, die es nicht mehr gibt, und wollte mit der anderen nichts zu tun haben.

Der Heckenschütze ist noch da. Er kann nicht sagen, woher er das weiß, aber es ist so. Irgendwo in den Bergen oder den Häusern von Grbavica liegt er auf der Lauer und wartet den richtigen Zeitpunkt ab. Ein Mann hat gerade die Straße überquert, ohne dass er geschossen hat. Das hat gar nichts zu bedeuten. Es ist reine Berechnung. Je länger er wartet, ehe er schießt, desto mehr Menschen wagen sich auf die Kreuzung. Dragan hält es für möglich, dass sich anhand einer Tabelle eine Wechselwirkung aus der Zeit, die zwischen den Schüssen verstreicht, und der Anzahl der Opfer darstellen lässt. Er fragt  sich, ob der Heckenschütze so eine Tabelle hat, vielleicht eine kleine, in Plastik eingeschweißte Karte, die er in der Brusttasche seiner Jacke stecken hat, oder ob er es auswendig weiß.

Der Tote ist nicht weit von ihm entfernt, vielleicht fünf Meter. Es sollte ganz einfach sein, zu ihm zu laufen, seine Hände zu ergreifen und ihn von der Straße zu zerren. Zehn Schritte hin, zehn zurück. Allenfalls eine halbe Minute sollte das dauern. Möglicherweise weniger.

Er holt tief Luft und atmet wieder aus. Dann setzt er sich in Bewegung, ist auf der Straße. Wieder scheint die Zeit langsamer zu verstreichen, so als verginge eine halbe Ewigkeit, bis er den nächsten Schritt tut. Er hört, wie seine Füße auf den Boden treffen. Das laute Klatschen hallt ihm in den Ohren. Er hat einen trockenen Mund. Als er drei Viertel des Wegs hinter sich hat, fällt ihm ein, dass er den Kopf einziehen muss, und seine Schultern schmerzen, als er sich duckt, aber er rennt weiter.

Dragan erreicht den Toten. Die Sohlen seiner Schuhe kleben im Blut und rutschen gleichzeitig weg. Er bückt sich, ergreift die eine Hand, leblos und noch warm. Die andere bekommt er nur schwer zu fassen. Er verliert das Gleichgewicht und fällt hin. Dragans Gesicht ist nur Zentimeter von dem zerschossenen Kopf des Toten entfernt. Ein Hautlappen hängt wie ein billiges Toupet über dem klaffenden Loch im Schädel. Aus irgendeinem Grund macht es Dragan nichts aus. Er wundert sich darüber, weiß, dass ihm normalerweise davor grauen würde. Aber im Moment spielt es keine Rolle. Wichtig ist nur, dass der Tote von der Straße wegkommt.

Irgendetwas bohrt sich mit einem dumpfen Schlag in den Leichnam vor ihm. Ein Schuss knallt. Der Heckenschütze hat gefeuert und ihn um eine halbe Armeslänge verfehlt. Dragan  ergreift die andere Hand des Toten und versucht aufzustehen. Er schafft es nicht. Der Leichnam ist zu schwer. Aber er kann in die Hocke gehen und den Toten in einer Art unbeholfenem Krebsgang in Richtung Güterwaggon ziegen.

Er weiß, dass der Heckenschütze erneut schießen wird, aber er hat keine Angst. In diesem Augenblick kennt er keine Furcht. Mit Tapferkeit hat das nichts zu tun. Es gibt keine Helden, keine Schurken, keine Feiglinge. Es geht nur darum, was er kann und was er nicht kann. Es gibt nur Recht und Unrecht, aber nichts dazwischen. Die Welt ist zweigeteilt. Zwischentöne werden später kommen.

Er hört die Kugel nicht einschlagen, doch er hört den Schuss. Er glaubt nicht, dass er getroffen wurde, ist sich aber nicht sicher. Während er den Toten die letzten Meter bis zur Deckung zieht, wartet er darauf, dass er den Schmerz spürt, das nasse Blut, aber nichts tut sich. Schwer atmend, schwitzend setzt er sich auf den Boden. Er schaut über die Straße und sieht, dass ihn der Kameramann mit offenem Mund anstarrt. Er hat die Kamera in den Händen, aber nicht an der Schulter. Er hat weder ihn noch den Toten auf Film gebannt.

Gut, denkt er. Ich lebe nicht in einer Stadt, in der die Toten auf den Straßen herumliegen, und du wirst es der Welt auch nicht mitteilen.

Einer der beiden Männer, die auf seiner Straßenseite stehen, kommt auf ihn zu. Als eine Granate durch die Luft pfeift, überlegt er es sich anders. Die Granate schlägt auf der anderen Seite des Güterwaggons ein, bei den Überresten der leerstehenden Kaserne. Dragan liegt auf dem Bauch, hält die Hände über den Kopf und drückt das Gesicht auf den Boden. Er versucht nicht daran zu denken, was passieren wird, wenn eine Granate auf dieser Seite der Barrikade einschlägt. Die  Männer auf den Hügeln sind wütend. Nur zu, denkt Dragan, aber ärgert euch über euch selbst. Ihr hattet die Gelegenheit, mich zu töten, und bald schon werdet ihr sie wieder haben.

Die Verteidiger antworten mit Feuerstößen, gefolgt von vereinzelten Schüssen, dem Erkennungszeichen der eigenen Scharfschützen. Die Schüsse reizen die Männer auf den Bergen zu weiterem Mörserfeuer, und ein paar Minuten lang tauschen beide Seiten Salven aus, bis es schließlich still wird, zumindest relativ still.

Dragan setzt sich auf, wischt sich den Schmutz vom Gesicht. Er fragt sich, ob dieser Krieg jemals enden wird. Er fragt sich, wie es sein wird, wenn es dazu kommt. Werden die Menschen vergessen? Sollten sie es? Er weiß keine Antwort auf diese Fragen. Aber er ist froh, dass er darüber nachdenkt. Wenn er zur Bäckerei kommt, wird er seine Kollegen fragen, was sie denken. Möglicherweise wundern sie sich. Er hat seit langem nicht mehr mit ihnen gesprochen.

Er steht auf, spürt, wie steif seine Knie und der Rücken sind. Er geht von dem Leichnam weg und hebt Eminas Mantel auf. Neben ihm liegt der Hut des Toten, den er ebenfalls aufhebt. Er betrachtet beide eine Zeitlang. Dem Zustand der Kleidungsstücke nach zu urteilen, würde er meinen, Emina sei tot und der Mann, dem der Hut gehörte, habe überlebt. Der äußere Anschein kann manchmal trügerisch sein. Vor allem hier. Wenn diese Stadt untergehen sollte, dann nicht wegen der Männer auf den Bergen, sondern wegen der Menschen im Tal. Wenn sie sich damit abfinden, mit dem Tod zu leben, sich so zu verhalten, wie es die Männer auf den Bergen wollen, dann wird Sarajevo sterben.

Dragan nimmt Eminas Mantel, breitet ihn über den Toten und gibt ihm seinen Hut zurück.




Vier




Kenan

Ein neuer Tag ist angebrochen. Licht sickert in die Wohnung und fällt auf Kenan Šimunović, der in der Küche nach der Wasserflasche greift, die den letzten Viertelliter Wasser für seine Familie enthält. Vier Tage ist es her, seit er zum letzten Mal in der Brauerei Wasser holen war. Er zieht immer alle vier Tage los, nur wenn es regnet, vergehen manchmal auch fünf. Der heutige Marsch wird anders sein, das weiß er. Heute spielt der Cellist zum zweiundzwanzigsten und letzten Mal.

Die Luft ist kalt an diesem Morgen. Kenan fragt sich, ob das Wetter umschlägt. Hoffentlich haben sie genügend warme Kleidung für den Winter. An Brennholz wird man auch nur schwer kommen. Er weiß nicht, woher man es nehmen will, wie er welches beschaffen soll. Aber irgendwie wird er schon eine Möglichkeit finden.

Kenan schiebt den Küchenstuhl zurück und nimmt eine leere Wasserflasche in die Hand. Er überprüft sie Zentimeter um Zentimeter, sucht nach Sprüngen und Löchern. Danach inspiziert er die fünf anderen Flaschen. In der vierten entdeckt er einen Sprung. Er geht noch nicht ganz durch, aber das wird noch kommen, und es ist schlecht abzuschätzen, wann es so weit sein wird. Er beschließt, sie gegen eine der Reserveflaschen auszutauschen. Lieber kein Risiko eingehen.

Er hört, wie sich im Wohnzimmer, wo seine Frau Amila und die Kinder schlafen, jemand regt. Hoffentlich hat er sie  nicht geweckt. Es ist noch früh am Tag. Sie müssen noch nicht aufstehen. Sie sollten lieber weiterschlafen, sich ausruhen. Wer weiß, ob sie die nächste Nacht nicht im Schutzraum zubringen müssen, wo man so gut wie keine Ruhe findet.

So leise wie möglich nimmt er den letzten Rest Wasser und begibt sich ins Badezimmer. Aus alter Gewohnheit dreht er den Lichtschalter um, aber nichts tut sich. Er zündet einen Kerzenstummel an, der neben dem Spiegel steht, und rasiert sich. Eines Tages, denkt er, werde ich mich wieder mit heißem Wasser und einer scharfen Klinge rasieren. Irgendwann wird es kleine Kostbarkeiten wie diese wieder im Überfluss geben, und er wird sie jeden Tag aufs Neue genießen. Bis dahin allerdings muss er sich im Dunkeln und mit kaltem Wasser rasieren. Er ist es gewohnt, es stört ihn nicht mehr.

Er wäscht sich mit den letzten Wassertropfen das Gesicht und beugt sich vor, um die Kerze auszublasen. Als er Luft holt, hört er ein vertrautes Knistern, dann geht die Glühbirne an der Decke an. Es dauert einen Moment, bis sich seine Augen an das grelle gelbe Licht gewöhnt haben. Kenan lächelt. Seit drei Wochen haben sie darauf gewartet, dass es wieder Strom gibt.

Er bläst die Kerze aus und geht zu dem Wandschrank, in dem ein kleines Ladegerät an eine Autobatterie angeschlossen ist. Wenn es einen Tag lang Strom gibt, kann er eine Woche lang Radio hören. Bleibt er über Nacht an, haben sie jeden Abend ein paar Stunden lang Licht. Er überprüft das Ladegerät, sieht, dass das grüne Lämpchen aufleuchtet. Die Batterie lädt sich auf.

Amila kommt aus dem Wohnzimmer. Er lächelt sie an und deutet auf das Licht an der Decke. Sie grinst, hebt triumphierend die Hände. Wenn die Kinder nicht schliefen, würde  Kenan eine CD auflegen, irgendetwas Schnelles und Fröhliches, und sie würden laut mitsingen und tanzen. Er macht es nicht, aber schon das Wissen darum, dass es möglich wäre, genügt ihm.

»Meinst du, er bleibt länger an?«, fragt Amila, als er sich aufrichtet und in die Küche geht.

Er nickt. »Schon möglich. Man kann nie wissen.«

Kenan bindet seine Flaschen zusammen, drei auf jeder Seite.

»Sei vorsichtig«, sagt sie, und er lächelt.

»Natürlich. Bin ich doch immer.«

Das Licht flackert, geht aber nicht aus. Amila verdreht die Augen. »Bring eine große Schachtel Schokolade mit, wenn du schon unterwegs bist«, sagt sie, »und zwei Dutzend Eier.«

»Ja, selbstverständlich. Das sind aber viele Eier.«

»Ich will einen Kuchen backen. Einen großen Kuchen.«

»Aha. Wenn das so ist, besorge ich auch noch einen Weinbrand.« Er beugt sich vor und küsst sie.

»Gute Idee. Nichts passt besser zu Kuchen als ein guter Weinbrand.« Sie legt ihm die Hände ums Kreuz, lässt den Kopf an seine Schulter sinken. »Ich bin müde«, sagt sie fast flüsternd.

»Ich weiß«, sagt er. »Ich bin auch müde.«

Sie stehen eine Weile so da, bis Kenan das Gefühl hat, dass die Zeit drängt, worauf er einen Schritt zurücktritt, sie noch einmal küsst und zur Tür geht.

Sobald er im Flur ist, setzt er sich auf die Treppe und drückt die Stirn an die Knie. Er will nicht hinausgehen. Er will nicht auf Schritt und Tritt Angst haben, dass er getötet werden könnte. Aber ihm bleibt nichts anderes übrig. Er weiß, dass er hinausgehen und sich den Männern auf den Bergen  stellen muss, wenn er einer der Menschen sein will, die die Stadt wiederaufbauen, einer von denen, die das Recht haben, auch nur darüber zu sprechen, wie Sarajevo wiedererstehen soll. Seine Familie braucht Wasser, und er wird es holen. Die Stadt ist voller Menschen, die das Gleiche machen wie er, und alle finden eine Möglichkeit weiterzuleben. Sie sind keine Feiglinge, und sie sind keine Helden.

Seit dem Feuerüberfall bei der Brauerei hat er dem Cellisten jeden Tag zugehört. Er steht jeden Tag um vier Uhr an der Straße, drückt den Rücken an die Wand und sieht zu, wie sich die Stadt wieder zusammenfügt und die Menschen aus ihrer Schockstarre erwachen. Heute wird der Cellist zum letzten Mal spielen. Er hat seine zweiundzwanzig Tage durchgehalten. Jedes Menschen, der auf der Straße starb, als er nach Brot anstand, ist gedacht worden. Kenan weiß, dass niemand für die Menschen spielt, die bei der Brauerei starben, die erschossen wurden, als sie die Straße überqueren wollten, oder für irgendein anderes Opfer der zahllosen Angriffe. Dazu bräuchte man eine ganze Heerschar von Cellisten. Aber er hat gehört, was es zu hören gab. Das genügt.

Kenan steht auf und steigt die Treppe hinab. Im Erdgeschoss hält er inne und bleibt vor Frau Ristovkis Tür stehen. Er horcht auf ein Lebenszeichen, fragt sich, ob sie wach ist, ob sie weiß, dass es wieder Strom gibt. Normalerweise weiß sie so etwas als Erste.

Er richtet sich auf, räuspert sich und klopft an die Tür. Er hört eine Art Schlurfen von drinnen, aber die Tür wird nicht geöffnet. Er klopft noch einmal, diesmal lauter, und wartet, dass Frau Ristovski kommt und ihm ihre Flaschen bringt, damit er sich auf den langen Marsch bergab, durch die Stadt, bergauf zur Brauerei und wieder zurück begeben kann.




Dragan

Man kann nicht mehr sagen, welche Version der Lüge die Wahrheit ist. Ist das wahre Sarajevo die Stadt, in der Menschen glücklich waren, einander gut behandelt, ohne Hass miteinander gelebt haben? Oder ist das wahre Sarajevo die Stadt, wie er sie heute sieht, in der die Menschen einander töten, wo Kugeln und Granaten von den Bergen herabfliegen und die Häuser einstürzen? Dragan kann sich nur immer wieder die Frage stellen. Er glaubt nicht, dass es darauf eine Antwort gibt.

Es ist kurz nach Mittag. Er ist jetzt schon fast zwei Stunden hier. Sitzt in einer Art Niemandsland fest, wird aber nicht daran gehindert, zur Bäckerei zu gehen, wo ein kleiner Laib Brot auf ihn wartet. Wenn er will, kann er jederzeit die Straße überqueren. Niemals ist jemand gekommen und hat gesagt, nein, Dragan, du kannst nicht hinüber. Es war stets seine eigene Entscheidung.

Er weiß jedoch, welche Lüge er sich selbst erzählen wird. Die Stadt, in der er lebt, ist voller Leute, die einander eines Tages wieder wie Menschen behandeln werden. Der Krieg wird enden, und man wird voller Bedauern auf ihn zurückblicken, nicht mit freudigen Erinnerungen an verblassten Ruhm. Unterdessen wird er weiter durch die Straßen ziehen. Straßen, auf denen keine Toten herumliegen. Er wird sich jetzt so benehmen, wie sich eines Tages hoffentlich alle benehmen werden. Denn die Zivilisation ist keine Sache, die man aufbaut und dann für immer hat. Man muss ständig an ihr bauen, sie tagtäglich wiedererschaffen. Sie verschwindet weitaus schneller, als er es jemals für möglich gehalten hätte. Und wenn er leben will, dann muss er alles in seiner Macht Stehende tun, um zu verhindern, dass die Welt, in der er leben möchte, untergeht. Solange Krieg herrscht, ist das Leben eine Präventivmaßnahme.

Der Kameramann ist weg, zu einer belebteren Kreuzung. Er braucht jemanden, der es darauf ankommen lässt und erschossen oder zumindest beschossen wird oder, falls das nicht geschieht, so aussieht, als wäre er in Todesangst. Irgendwann wird der Kameramann das bekommen, was er haben will. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Dragan entscheidet sich. Er wird hinübergehen. Er wird sich von den Männern auf den Bergen nicht aufhalten lassen. Das hier sind seine Straßen, und er wird sie begehen, wie es ihm passt. In knapp vier Stunden wird der Cellist zum letzten Mal spielen.

Er zieht seinen Mantel zurecht, schüttelt ein Bein aus, das eingeschlafen ist. Der Himmel bewölkt sich allmählich, und die Luft ist etwas frisch geworden. Er tritt auf die Kreuzung. Seine Schuhe scharren über den Asphalt, und irgendwo in der Nähe wird ein Automotor hochgejagt. Ein kleiner Vogel fliegt über ihm. Dragan bemerkt, dass er nicht rennt. Er weiß, dass er rennen sollte, ist sich bewusst, dass der Heckenschütze wahrscheinlich immer noch auf der Lauer liegt. Er könnte ihn in diesem Moment im Visier haben. Er muss lediglich den Abzug durchdrücken, dann wäre er tot.

Doch sosehr sein Verstand auch drängt, seine Füße wollen ihm nicht gehorchen. Er kann nicht rennen. Gemessenen  Schrittes überquert er die Straße, geht an der Stelle vorbei, wo Emina angeschossen wurde, auf die andere Seite zu. Er könnte irgendeine Straße auf der Welt entlanglaufen. Für einen zufälligen Beobachter ist er nur ein alter Mann, der spazierengeht.

Das allerdings ist ein Trugschluss. Dragan hat Angst, hat sich noch nie so gefürchtet. Aber er kann sich nicht dazu zwingen, schneller zu laufen. Nach einer Weile versucht er es gar nicht mehr. Er hat den Blick auf das sichere Areal gerichtet, auf das er zugeht, und versucht an nichts anderes zu denken, als einen Fuß vor den anderen zu setzen.

Allmählich begreift er, warum er nicht rennt. Wenn er nicht rennt, lebt er wieder. Das Sarajevo, in dem er wohnen möchte, lebt wieder. Wenn er rennt, spielt es keine Rolle, wie viele Tote auf der Straße liegen. Vielleicht halten ihn die Leute für übergeschnappt, glauben, er wäre verrückt geworden und mache sich nichts mehr daraus, ob er am Leben bleibt oder stirbt. Sie irren sich. Er macht sich mehr denn je daraus.

Er hat geschlafen, seit der Krieg ausbrach. Das weiß er jetzt. Weil er sich gegen den Tod gewehrt hat, ist ihm sein Leben entglitten. Er denkt an Emina, die ihr Leben aufs Spiel gesetzt hat, um jemandem, dem sie nie begegnet ist, abgelaufene Medikamente zu bringen. An den jungen Mann, der auf die Straße gerannt ist, um sie zu retten, als sie angeschossen wurde. An den Cellisten, der für die Opfer eines Mörserangriffs spielt. Er könnte jetzt rennen, aber er tut es nicht.

Er wartet auf den Schuss, auf die Kugel, die ihn treffen wird. Aber sie kommt nicht. Er ist einerseits überrascht, andererseits aber auch nicht. Man weiß es einfach nicht. Es spielt keine Rolle. Wenn sie kommt, dann kommt sie. Wenn nicht, gehört er zu denen, die Glück haben.

Dragan erreicht die andere Straßenseite. Es hat nicht lange gedauert, aber ihm kommt es vor, als wäre ein Gutteil seines Lebens vergangen. Es ist gut, dass der Kameramann weg ist. Er weiß, dass er ein armseliges Bild im Fernsehen abgegeben hätte. Ein alter Mann, der eine Straße überquert, ohne dass etwas passiert. Das ist kaum eine Nachricht wert.

Er geht nach Westen, in Richtung Bäckerei. In zehn Minuten müsste er da sein. Aber dann stößt seine Hand auf ein kleines Plastikfläschchen mit Tabletten, das er in der Hosentasche hat, und er weiß, dass es ein bisschen länger dauern wird. Etwa eine halbe Stunde. Er wird sein Brot abholen und dann auf diesem Weg zurückgehen, egal, ob ein Heckenschütze da ist oder nicht. Auf dem Heimweg wird er einen kleinen Umweg zu der Straße südlich vom Markt machen und bis vier Uhr warten, damit er Emina erzählen kann, was am letzten Tag geschehen ist, an dem der Cellist gespielt hat.

Dragan lächelt, als er an einem älteren Mann vorübergeht. Der Mann schaut ihn nicht an, hat den Blick auf den Boden gerichtet.

»Guten Tag«, sagt Dragan frohgemut.

Der Mann blickt auf. Er wirkt überrascht.

»Guten Tag«, wiederholt Dragan.

Der Mann nickt, lächelt und wünscht ihm das Gleiche.




Strijela

Strijela zwinkert. Sie wartet schon lange. Sie hat gut geschlafen, ist während der Nacht nicht einmal aufgewacht. Sie hat nur auf ein Geräusch gehorcht, und jetzt hört sie es. Schritte hallen draußen im Flur wider, schwere Stiefel, die die Treppe heraufkommen. Sie bemühen sich darum, leise zu sein, aber das Treppenhaus kommt ihnen nicht entgegen, seine Akustik widersetzt sich den Absichten der Männer, die auf Heimlichkeit bedacht sind. Strijela öffnet die Augen. Es ist noch früh am Morgen, kurz vor sieben Uhr.

Zehn Tage ist es her, seit sie Hasan im vierzehnten Stock des Parlamentsgebäudes stehen gelassen hat, zehn Tage, seit sie sich von Edin Karamans Mördertruppe abgesetzt hat. Dies ist die erste Nacht, in der sie seitdem in ihrer Wohnung geschlafen hat, und sie haben sie bereits gefunden. Sie ist ein bisschen überrascht. Sie hätte nicht gedacht, dass sie so tüchtig sind.

Die Waffe ihres Vaters liegt auf dem Nachttisch neben ihr. Sie ist geladen und einsatzbereit, aber sie greift nicht danach, lässt ihre Hand unter dem Stapel Decken. Sie fragt sich, wie das Wetter heute werden wird. Gestern sah es so aus, als könnte es regnen, aber man kann nie wissen, wie es am nächsten Tag sein wird. Sie hofft, dass es regnet. Die Stadt könnte das Wasser gebrauchen.

Sie jagen sie jetzt schon seit zehn Tagen, und sie haben sie gefunden, weil sie es zugelassen hat. Sie wussten die ganze  Zeit, wo sie war, wussten, dass sie in einem der Häuser über dem Cellisten war, aber sie konnten sie nicht finden, sooft sie auch nach ihr Ausschau hielten. Zweimal hatte sie Edin Karamans Kopf im Visier, aber sie hat nicht abgedrückt. Sie hat ihr Gewehr nicht mehr abgefeuert, seit sie den Heckenschützen getötet hat, den die Männer auf den Bergen auf den Cellisten angesetzt hatten. Aber sie hätte es getan, wenn es nötig gewesen wäre, und sie glaubt, dass er ihretwegen am Leben geblieben ist.

Er hat zweiundzwanzig Tage gespielt, genau wie er gesagt hatte. Jeden Nachmittag um vier Uhr, ohne Rücksicht, wie schwer rundum gekämpft wurde. An manchen Tagen hatte er Zuhörer. An anderen gingen so viele Granaten nieder, dass sich niemand, der bei Sinnen war, auf der Straße aufhielt. Ihm schien das einerlei zu sein. Er spielte immer auf die gleiche Weise. Nur am letzten Tag wich er von seiner Gewohnheit ab.

Sie lag in ihrem Versteck, wo keiner sie sehen konnte. Sie spürte, wie er auf die Straße trat, aber bevor er zu spielen begann, wusste sie, dass niemand auf ihn schießen würde. Die Männer auf den Bergen hatten es aufgegeben. Ihre Hand lockerte sich, und sie nahm den Finger vom Abzug. Als der Cellist zu spielen begann, blickte sie auf die Straße hinab. Sie war voller Menschen. Niemand bewegte sich. Alle standen reglos da, und obwohl ihr klar war, dass sie gespannt zuhörten, kam es ihr vor, als wären sie gar nicht richtig da.

Strijela gab sich den bedächtigen Saitenklängen hin. Sie spürte, wie sie von den klagenden Lauten einen Kloß im Hals bekam, kämpfte gegen die Tränen an. Sie atmete tief und rasch durch. Das Wasser stieg ihr in die Augen, als sich die Töne immer höher emporschwangen. Weder die Männer  auf den Bergen noch die Männer in der Stadt, weder sie selbst noch irgendjemand anders hatte das Recht, das zu tun, was sie getan hatten. Es war nie geschehen. Es durfte nicht geschehen sein. Aber sie kannte diese Töne. Sie waren ein Teil von ihr geworden. Sie teilten ihr mit, dass alles genau so geschehen war und man nichts dagegen tun konnte. Weder Trauer noch Rache oder eine edelmütige Tat konnte es ungeschehen machen. Aber man hätte damit aufhören können. Es war möglich. Die Männer auf den Bergen mussten keine Mörder sein. Die Männer in der Stadt mussten sich nicht erniedrigen, um ihren Angreifern entgegenzutreten. Sie selbst musste nicht voller Hass sein. Die Musik verlangte, dass sie sich daran erinnerte, völlig davon überzeugt war, dass es auf der Welt noch Güte geben konnte. Die Töne waren der Beweis dafür.

Strijela schloss die Augen, und als sie sie wieder aufschlug, war die Musik vorüber. Der Cellist blieb noch lange auf seinem Hocker sitzen. Er weinte. Sein Kopf war nach vorn gebeugt, und ein paar schwarze Haarsträhnen hingen ihm in die Stirn. Mit einer Hand bedeckte er sein Gesicht, die andere hatte er um den Resonanzkörper des Cellos geschlungen. Schließlich stand er auf und ging zu dem Blumenhaufen, der seit dem Tag, an dem die Granate einschlug, ständig größer geworden war. Er betrachtete ihn eine Zeitlang, dann warf er seinen Bogen auf den Haufen. Niemand auf der Straße rührte sich. Alle hielten den Atem an und warteten darauf, dass er etwas sagte. Aber der Cellist blieb stumm. Er hatte nichts mehr zu sagen. Er wandte sich ab, ergriff seinen Hocker und ging durch die Tür zu seiner Wohnung, ohne noch einmal zurückzublicken. Allmählich setzten sich die Menschen in Bewegung, verließen nach und nach die Straße und widmeten sich wieder ihrem Leben.

Die Schritte sind jetzt am obersten Treppenabsatz angelangt, unmittelbar vor ihrer Tür. Strijela blickt erneut zu der Waffe auf ihrem Nachttisch. Sie weiß genau, was passieren würde, wenn sie sie einsetzt. Die Männer auf der anderen Seite der Tür würden sterben. Allesamt würden sie sterben, und sie würde über ihre Leichen steigen und auf die Straße treten. Es würde nur ein paar Sekunden dauern. Es wäre das Einfachste auf der Welt.

Aber sie wird nicht zu dem Revolver greifen. Er liegt teils aus Gewohnheit auf dem Nachttisch, teils weil sie wissen sollen, dass sie bewaffnet war und sich hätte wehren können. Sie ist sich nicht sicher, ob sie den Hinweis wahrnehmen. Aber darauf kommt es nicht an. Wichtig ist nur, dass sie ihn hinterlässt.

Sie fragt sich, wie ihr Leben hätte sein können, wenn kein Krieg gewesen wäre, wenn die Männer auf den Bergen nicht beschlossen hätten, dass sie erniedrigt werden mussten, dass Geschütze, Panzer und Granaten die Antwort auf ihr Verlangen nach der Opferrolle waren. Vielleicht hätte sie geheiratet. Vielleicht hätte sie ihren Doktor gemacht, einen guten Posten bekommen, sich eine hübsche Wohnung genommen und wäre abends mit ihren Freunden ins Theater gegangen. Sie hätte auch Kinder kriegen können. Sie mochte Kinder, früher jedenfalls. Es gab endlos viele Möglichkeiten.

Jetzt jedoch ist sie mit ihren Möglichkeiten am Ende. Wenn sie die Waffe nimmt und die Männer auf der anderen Seite der Tür tötet, muss sie flüchten. Und früher oder später wird sie entweder wieder töten müssen, oder sie wird gefasst. Unterdessen wird sie ihre Verfolger hassen müssen. Und das will Strijela nicht mehr zulassen.

Als der Cellist verschwunden war, ging Strijela hinunter auf  die Straße, ohne sich darum zu scheren, ob jemand sie sah oder nicht. Sie betrachtete die Pflastersteine, die zertrümmerten Fenster, den Blumenhaufen. Sie dachte an nichts, konnte an nichts denken, was sie nicht schon tausendmal durchgegangen war. Deshalb stand sie einfach nur da. Der Cellist würde morgen nicht wiederkommen. Es würde keine Straßenkonzerte mehr geben. Sie war enttäuscht, dass es vorüber war. Strijela bückte sich und legte ihr Gewehr neben den Bogen des Cellisten.

In ein paar Sekunden wird die Tür auffliegen. Mindestens vier Mann, vielleicht sogar mehr, werden hereinstürmen und ihr, so schnell sie können, möglichst viele Kugeln in den Leib jagen. Es wird nicht lange dauern, nur ein paar Sekunden, und hinterher werden sie etwas verlegen sein, weil sie so nervös waren.

Sie hört, wie einer von ihnen einen Schritt zurückgeht, weiß, dass er gleich die Tür eintreten wird. Sie schließt die Augen, versucht sich an die Töne zu erinnern, die sie erst gestern gehört hat, eine Melodie, die nicht mehr da ist, aber sehr vertraut. Sie bewegt die Lippen, und kurz bevor die Tür aus den Angeln gesprengt wird, sagt sie mit kräftiger, ruhiger Stimme: »Ich heiße Alija, und niemand sagt mir, wen ich hassen soll.«




Nachwort

Man sollte unbedingt zur Kenntnis nehmen, dass dieser Roman nicht den historisch genauen zeitlichen Ablauf der Belagerung von Sarajevo wiedergibt. Die Ereignisse, die in diesem Buch dargestellt werden, können sich unmöglich in dieser Reihenfolge zugetragen haben. Ich musste Geschehnisse aus drei Jahren so verdichten, als hätten sie in weniger als einem Monat stattgefunden. Ich hoffe jedoch, dass der Geist des Buches stimmt.

Am 27. Mai 1992, während der Belagerung von Sarajevo, schlugen nachmittags um vier Uhr mehrere Mörsergranaten in einer Gruppe von Menschen ein, die hinter dem Markt an der Vase Miskina nach Brot anstanden. Zweiundzwanzig Personen wurden getötet und mindestens siebzig verletzt. In den nächsten zweiundzwanzig Tagen spielte Vedran Smailović, ein berühmter einheimischer Cellist, an dieser Stelle zu Ehren der Toten Albinonis Adagio in g-Moll. Seine Auftritte regten mich zu diesem Roman an, aber die Figur des Cellisten ist kein Porträt des echten Smailović, der Sarajevo im Dezember 1993 verlassen konnte und heute in Nordirland lebt.

Der Name Strijela stammt aus einer von Radio Denmark unter dem Titel »Sniper« ausgestrahlten Dokumentation, die ich gehört habe. Eine Scharfschützin namens Strijela (Pfeil) wurde für die Sendung interviewt, doch man erfuhr sehr wenig über sie. Ich habe versucht, sie ausfindig zu machen, es ist  mir aber nicht gelungen. Möglicherweise ist sie tot. Jedenfalls ist die Strijela in diesem Roman von mir frei erfunden.

Die Belagerung von Sarajevo, die längste Belagerung einer Stadt in der jüngeren Kriegsgeschichte, dauerte vom 5. April 1992 bis zum 29. Februar 1996. Die Vereinten Nationen schätzen, dass mindestens 10 000 Menschen getötet und weitere 56 000 verwundet wurden. Jeden Tag schlugen durchschnittlich 329 Granaten in der Stadt ein, 3777 allein am 22. Juli 1993. In einer Stadt mit rund einer halben Million Einwohner wurden 10 000 Wohnungen zerstört und 100 000 beschädigt. Zwanzig Prozent aller Gebäude waren schwer beschädigt, weitere 64 Prozent teilweise. Im September 2007 waren die Führer der bosnisch-serbischen Armee, Radovan Karadžić und Ratko Mladić, noch immer auf freiem Fuß, obwohl man ihnen seit 1996 Kriegsverbrechen, Völkermord und Verbrechen gegen die Menschheit zur Last legt.

In bin Dinko und Sana Mesković, Miroslav Nenadić und Olga Nesić-Nenadić in Vancouver sowie Alija Ramović in Sarajevo zu tiefem Dank für die zahllosen Stunden verpflichtet, in denen sie mir Geschichten erzählten, Orte zeigten und mir beibrachten, wie ein Bewohner von Sarajevo zu denken. Vieles von ihnen ist in dieses Buch eingeflossen, aber sämtliche Fehler gehen allein zu meinen Lasten. Außerdem möchte ich mich bei Sanja Ramović dafür bedanken, dass sie mir ihren Vater überließ.

Bei Henry Dunow möchte ich mich für seinen unermüdlichen Einsatz bedanken. Michael Heyward halte ich für den großartigsten Australier, den es je gab. Mein Dank gilt auch Mandy Brett, Sarah McGrath, Ravi Mirchandani und Rosemary Shipton für ihren redaktionellen Rat und ihre Begeisterung. Diane Martin, meiner Freundin und Lektorin, verdanke ich so viel, dass ich es nie wiedergutmachen kann, aber ich werde es weiter versuchen.

Anne Beilby, Sarah Castleton, Marita Dachsel, Lara Galloway, Angelika Glover, Anthony Goff, Nancy Lee, Jeff Moores, Emiko Morita, Adrienne Phillips, Sarah Stein, Timothy Taylor, John Vigna, Terence Young, Patricia Young und Hal Wake haben ihren Teil dazu beigetragen, dass dieses Buch besser wurde. Freunde und Angehörige haben auf meine Abwesenheit, Gereiztheit und Zerstreutheit mit Freundlichkeit und Ermutigung reagiert. Das University of British Columbia Creative Writing Program, das Simon Fraser University Writer’s Studio, das University of Victoria Department of Writing und die Sage Hill Writing Experience haben sich für mich verwendet und mich bereichert. Vielen Dank. Zutiefst dankbar bin ich auch für die finanzielle Unterstützung des Canada Council for the Arts.
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