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Es gibt zwei Arten, für Licht zu sorgen:
Man kann die Kerze sein oder der Spiegel,
der sie reflektiert.
 
Edith Wharton

          

1. 
Oktober 1980 
Seniorenresidenz Pine Run, Doylestown, Pennsylvania
Genau auf der Linie zwischen Flur und Zimmer wartete Anna darauf, dass die Krankenschwester sich für sie einsetzte. Die junge Frau konzentrierte sich auf jedes Geräusch und versuchte, ihre Ängste zum Verstummen zu bringen – Gesprächsfetzen, erregte Stimmen, murmelnde Fernsehapparate, klackende Türen, die sich unablässig öffneten und schlossen, das Klappern der Rollwagen.
Ihr Rücken protestierte, aber sie zögerte noch, ihren Rucksack abzusetzen. Sie trat einen Schritt vor und stellte sich in die Mitte des Linoleumvierecks, das die Schwelle zum Zimmer markierte. Sie spielte mit der Karteikarte in der Tasche, um sich Mut zu machen. Darauf hatte sie in gut lesbaren Großbuchstaben eine stichhaltige Argumentation verfasst.
Die Schwester streichelte die altersfleckige Hand der älteren Dame, zog ihre Haube zurecht und schüttelte ihren Kopfpolster auf.
„Missis Gödel, Sie bekommen doch so wenig Besuch, Sie dürfen ihn nicht ablehnen. Empfangen Sie das Mädchen, machen Sie ihm Feuer unterm Hintern, das wird Ihnen Auftrieb geben!“
Als sie das Zimmer wieder verließ, schenkte sie Anna ein mitfühlendes Lächeln: Man muss sie zu nehmen wissen, viel Glück, meine Hübsche! Mehr würde sie Anna nicht helfen. Die junge Frau zauderte – dabei hatte sie sich doch auf diese Unterhaltung vorbereitet. Sie wollte die starken Punkte ihres Anliegens vorbringen, wollte jedes Wort deutlich und mit Verve aussprechen. Unter dem wenig freundlichen Blick der bettlägerigen alten Frau besann Anna sich aber eines Besseren. Sie musste neutral bleiben, musste hinter der unauffälligen Kleidung verschwinden, die sie heute Morgen ausgewählt hatte: karierter Rock in Beigetönen, farblich passendes Twinset. Denn wenn nun eines sicher war, dann, dass Adele Gödel nicht zu den alten Frauen gehörte, die man nur noch mit Vornamen ansprach, weil sie sowieso bald sterben würden. Anna zog ihre Karteikarte nicht heraus.
„Ich fühle mich sehr geehrt, dass ich Sie kennenlernen darf, Missis Gödel. Ich bin Anna Roth.“
„Roth? Sind Sie Jüdin?“
Anna lächelte über den breiten Wiener Akzent, sie wollte sich nicht einschüchtern lassen.
„Ist das von Bedeutung für Sie?“
„Keineswegs. Ich möchte bloß immer gern wissen, woher die Leute kommen. Ich lasse nur mehr stellvertretend andere für mich reisen, nachdem ich …“
Die Kranke versuchte, sich aufzurichten, und verzerrte das Gesicht vor Schmerz. Anna wollte ihr schon zu Hilfe eilen, doch ein eisiger Blick redete ihr das aus.
„Sie sind also vom Institut? Sie sind doch noch viel zu jung, um in diesem Altersversorgungsheim für Wissenschaftler zu verschimmeln. Aber kommen wir zur Sache, wir wissen beide, was Sie hierherführt.“
„Wir könnten Ihnen ein Angebot machen.“
„Was für Deppen! Als wäre es eine Geldfrage!“
Anna spürte Panik aufsteigen – nicht antworten, einfach nicht antworten! Trotz des Geruchs von Desinfektionsmitteln und schlechtem Kaffee wagte sie kaum zu atmen. Alte Menschen hatte sie noch nie gemocht, auch keine Krankenhäuser. Die ältere Dame wich ihrem Blick aus und spielte mit unsichtbaren Haaren unter ihrer Wollhaube. „Gehen Sie, Miss. Sie sind hier fehl am Platz.“
 
Anna ließ sich im Besucherfoyer auf einen Sessel mit dunkelbraunem Kunstlederbezug sinken. Sie streckte die Hand nach der Schachtel mit Likörpralinen auf dem Beistelltischchen aus. Dort hatte sie das Mitbringsel bei ihrer Ankunft abgestellt. Süßigkeiten waren eine schlechte Idee – Frau Gödel durfte so etwas sicherlich nicht mehr essen. Die Schachtel war leer. Anna rächte sich nagend an ihrem Daumennagel. Sie hatte es versucht und war gescheitert. Das Institute for Advanced Study müsste sich bis zum Ableben der Witwe gedulden und zu den Göttern beten, dass diese nichts Wertvolles vernichtete. Anna hätte Kurt Gödels Nachlass gern als Erste gesichtet und inventarisiert. Gedemütigt dachte sie an ihre lächerlichen Vorbereitungen. Am Ende hatte sie sich einfach mir nichts, dir nichts hinauswerfen lassen!
Sorgfältig zerriss sie die Karteikarte und streute die Schnipsel in die Vertiefungen der inneren Pralinenschachtel. Man hatte sie vor der dickköpfigen, ordinären Witwe Gödel gewarnt. Keinem war es je gelungen, sie zur Vernunft zu bringen, weder ihren Angehörigen noch dem Institutsleiter persönlich. Wie konnte diese Irre so halsstarrig auf einem so kostbaren Kulturgut der Menschheit hocken? Für wen hielt sie sich? Anna stand wieder auf: Sei’s drum – ich gehe zurück!
 
Sie klopfte nur kurz und betrat gleich das Zimmer. Adele Gödel schien von dieser Störung nicht überrascht zu sein.
„Sie sind weder habgierig noch verrückt. Sie wollen sie doch nur provozieren! Diese kleine Macht, anderen auf die Nerven zu fallen – das ist alles, was Ihnen geblieben ist.“
„Und die vom Institut? Was haben sie diesmal ausgeheckt? Wollen sie mir irgendeine obskure Sekretärin aufs Auge drücken? Ein nettes Mädel, nicht zu hübsch, damit ich mir als alte Frau nicht blöd vorkomme?“
„Sie wissen ganz genau, wie wertvoll dieses Privatarchiv für die Nachwelt ist.“
„Wissen Sie was? Die Nachwelt kann mich mal! Und Ihr Archiv werde ich vielleicht verbrennen! Und bestimmte Briefe meiner Schwiegermutter würde ich liebend gern als Klopapier benutzen.“
„Sie haben kein Recht, diese Dokumente zu vernichten.“
„Was glaubt das Institut denn? Dass die dicke Österreicherin die Bedeutung dieser Papiere nicht ermessen kann? Ich habe mehr als fünfzig Jahre mit diesem Mann zusammengelebt. Ich bin mir seiner Größe verdammt noch mal durchaus bewusst! Ich habe mein ganzes Leben lang seine Schleppe getragen und seine Krone gewienert. Sie sind genauso wie all die anderen verkniffenen Arschlöcher aus Princeton – Sie fragen sich, wie ein solches Genie eine so blöde Sau heiraten konnte. Doch keiner wollte jemals wissen, was ich an ihm gefunden habe.“ 
„Sie sind wütend, aber nicht unbedingt auf das Institut.“
Adele Gödel blickte sie mit ihren wässrigen blauen, rot geäderten Augen an, die zu den Farben ihres geblümten Nachthemds passten.
„Er ist tot, gnädige Frau. Dafür kann niemand etwas.“
Die alte Dame drehte den Ehering an ihrem gelblichen Finger.
„Aus welcher Schublade mit Doktoranden hat man Sie denn gezogen?“
„Ich habe keine besonderen wissenschaftlichen Qualifikationen. Ich bin Dokumentarin beim Institut.“
„Kurt hat alle seine Notizen in Gabelsberger verfasst, einer mittlerweile vergessenen deutschen Kurzschrift. Selbst wenn ich Ihnen die Unterlagen geben würde, könnten Sie nichts damit anfangen.“
„Ich beherrsche die Gabelsberger.“
Adele ließ den Ring los und fasste sich ans Revers ihres Morgenrocks.
„Wie das? Es gibt auf der ganzen Welt bestimmt nur noch drei Personen, die …“
„Meine Großmutter war Deutsche, sie hat mir die Schrift beigebracht“, sagte Anna auf Deutsch.
„Die vom Institut halten sich wohl für verflucht schlau! Ich soll Ihnen also vertrauen, nur weil Sie ein bisschen Deutsch daherstottern? Nur zu Ihrer Kenntnis, Fräulein Dokumentarin: Ich bin Wienerin, keine Deutsche. Und die drei Leute, welche die Gabelsberger beherrschen und transkribieren können, gehören nicht zu den zehn Personen, die Kurt Gödel begreifen können. Im Übrigen können das weder Sie noch kann ich es.“
„Diesen Anspruch habe ich nicht. Ich will mich nur nützlich machen, indem ich den Nachlass inventarisiere. Danach können andere, wirklich kompetente Menschen ihn studieren. Das ist keine Laune und auch kein Diebstahl, es ist einfach ein Zeichen von Respekt.“
„Sie sind ganz zusammengesunken. Das macht Sie alt. Richten Sie sich auf!“
Die junge Frau korrigierte ihre Haltung. Ihr ganzes bisheriges Leben lang hatte sie sich das anhören müssen: „Deine Haltung, Anna!“
„Woher kommen die Pralinen?“
„Woher wissen Sie das?“
„Eine logische Schlussfolgerung. Erstens, Sie scheinen ein braves, wohlerzogenes Mädchen zu sein und kommen nicht mit leeren Händen. Zweitens …“
Adele deutete mit dem Kinn auf die Tür. Anna drehte sich um – eine winzige, runzlige Gestalt wartete in der Türöffnung. Ihr rosaroter, paillettenbesetzter Angorapullover war mit Schokolade verschmiert.
„Adele, Tea Time!“
„Komme gleich, Gladys. Wenn Sie sich schon nützlich machen wollen, Miss, dann fangen Sie damit an und helfen Sie mir aus diesem verchromten Sarg hier heraus.“
Anna schob den Rollstuhl heran, klappte das Bettgitter herunter und schlug die Decke zurück. Sie zögerte, die alte Dame anzufassen. Adele drehte ihren Körper, setzte ihre zitternden Füße auf den Boden und forderte Anna mit einem Lächeln auf, sie zu stützen. Anna fasste sie unter den Achseln. Als Adele im Rollstuhl saß, seufzte sie vor Wohlbefinden, Anna vor Erleichterung. Sie war überrascht, dass sie sich mühelos wieder an die Handgriffe erinnert hatte, die sie aus ihrem Gedächtnis gelöscht glaubte. Ihre Großmutter Josepha hatte auch diesen Lavendelduft hinter sich hergezogen. Anna verdrängte ihre Wehmut – ein Knödel im Hals war ein geringer Preis für einen so vielversprechenden ersten Kontakt mit Adele.
„Wenn Sie mir wirklich eine Freude machen wollen, Miss Roth, dann bringen Sie mir das nächste Mal eine Flasche Bourbon mit. Hier kann man höchstens Sherry reinschmuggeln. Mir graust vor Sherry! Und die Engländer konnte ich sowieso noch nie ausstehen.“
„Dann darf ich also wiederkommen?“
„Kann sein …“, murmelte Adele auf Deutsch.




2. 
1928 
Damals, als ich schön war
„Sich verlieben heißt eine Religion schaffen,
deren Gott fehlbar ist.“
Jorge Luis Borges, Neun danteske Essays
 
 
Ich bemerkte ihn, bevor sein Blick noch auf mich fiel. Wir lebten in derselben Straße in Wien, in der Josefstadt nahe der Universität, er wohnte mit seinem Bruder zusammen, ich bei meinen Eltern. An diesem frühen Morgen kam ich wie immer allein vom Nachtfalter zurück, dem Kabarett, wo ich angestellt war. Ich war nie so naiv gewesen zu glauben, dass die Gäste, die mich nach der Arbeit unbedingt nach Hause begleiten wollten, nicht an mir interessiert gewesen wären. Meine Beine kannten den Weg von allein, dennoch musste ich immer auf der Hut sein. Die Stadt war grau. Damals kursierten schreckliche Geschichten über Banden, die jungen Fräuleins auflauerten und sie in Bordelle im Sündenbabel Berlin verkauften. Ich, Adele Porkert, war zwar kein junges Mädchen mehr, sah aber aus wie zwanzig, also drückte ich mich an den Hausmauern entlang und spähte misstrauisch in die Schatten. „Porkert, in fünf Minuten bist du raus aus diesen verdammten Schuhen und in zehn Minuten liegst du in deinem Bett!“, sagte ich mir. Kurz vor dem Wohnhaus meiner Eltern sah ich eine Gestalt auf dem Bürgersteig gegenüber – einen mittelgroßen Mann in einem dicken Mantel, einen dunklen Filzhut auf dem Kopf, das Gesicht von einem Schal verdeckt. Er hatte die Arme auf dem Rücken verschränkt und ging langsam, als würde er einen Verdauungsspaziergang machen. Ich beschleunigte meinen Schritt, mein Bauch war ganz verkrampft – und der trog mich selten: Um fünf Uhr früh geht kein Mensch spazieren! In der Morgendämmerung kommt man vielleicht aus einem Club, wenn man der guten Seite der menschlichen Komödie angehört. Oder man geht zur Arbeit. Außerdem würde sich niemand in einer so lauen Nacht dermaßen einmummen. Ich kniff also die Pobacken zusammen, lief schnell die letzten Meter und überlegte, wie meine Chancen standen, die Nachbarn durch meine Schreie zu wecken. In einer Hand hielt ich den Schlüssel, in der anderen ein Säckchen Pfeffer. Meine Freundin Liesa hatte mir gezeigt, wie ich einen Angreifer erst blind machen und ihm dann die Wangen zerkratzen musste. An unserem Wohnhaus angekommen, schlug ich ganz schnell die kleine Holztür hinter mir zu. Hatte ich Schiss gehabt! Ich versteckte mich hinter dem Vorhang meines Zimmers und beobachtete den Kerl – er schlenderte noch immer umher.
Am nächsten Tag zur selben Zeit ging ich nicht schneller, als ich diesen Geist wieder sah. Von da an traf ich ihn zwei Wochen lang jeden Morgen. Ihm aber schien ich zu keinem Zeitpunkt aufzufallen. Er nahm offenbar überhaupt nichts wahr. Ich wechselte die Straßenseite – ich wollte sichergehen – und streifte ihn. Er ging an mir vorbei, ohne auch nur den Kopf zu heben. Im Club habe ich die Mädchen mit meiner Pfeffersäckchengeschichte richtig zum Lachen gebracht. Dann sah ich ihn nicht mehr wieder. Ich war mal ein bisschen früher, mal ein bisschen später dran gewesen – er hatte sich in Luft aufgelöst.
 
Bis zu jenem Abend, als er mir an der Garderobe des Nachtfalter seinen dicken Mantel reichte, der für die Jahreszeit viel zu warm war. Der Besitzer des Mantels war ein gut aussehender, dunkelhaariger Mann um die zwanzig mit blassblauen Augen hinter einer strengen Brille mit schwarzem Gestell. Ich konnte nicht anders, ich musste ihn ansprechen.
„Guten Abend, der Herr Geist aus der Langen Gasse.“ 
Er starrte mich an, als sei ich nicht gescheit, dann wandte er sich wieder den beiden Freunden zu, mit denen er gekommen war. Ich erkannte Marcel Natkin, Kunde im Laden meines Vaters. Sie haben gekichert wie alle jungen Männer, selbst die gebildetsten, wenn sie ein wenig verlegen sind. Er jedenfalls gehörte nicht zu denen, die dem Garderobenfräulein den Hof machen.
Nachdem er nicht antwortete und ich wegen des Andrangs am Eingang in Eile war, beließ ich es dabei. Ich nahm die Sachen der Herren entgegen und verschwand zwischen den Kleiderbügeln.
Gegen ein Uhr zog ich mein Bühnenkostüm an, eine sehr dezente Aufmachung, verglichen mit dem, was man in einschlägigen Clubs zu sehen bekam. Es war ein kesser Matrosenanzug – kurzärmlige Bluse, weiße Satinshorts, nachtblaue Seidenschleife um den Hals. Und natürlich war ich auffällig geschminkt. Wahnsinn, wie ich mich damals angemalt habe! Ich zog also meine Nummer mit den Mädchen durch – Liesa hat wieder mal die Hälfte der Tanzschritte vermasselt –, dann war der Knödeltenor an der Reihe. Ich habe die drei Männer gesehen, sie saßen neben der Bühne und bewunderten mit großen Augen unsere entblößten Beine. Mein Geist war nicht der Uninteressierteste! Danach ging ich wieder an meinen Platz an der Garderobe. Der Nachtfalter war ein kleiner Club, man musste überall mithelfen, man tanzte und verkaufte zwischen zwei Auftritten Zigaretten.
Als Gödel kurz darauf zu mir kam, kicherten meine Freundinnen.
„Entschuldigen Sie, Fräulein, aber kennen wir uns?“
„Ich sehe Sie oft in der Langen Gasse.“
Ich kramte unter meinem Tresen herum, um eine gewisse Haltung zu wahren. Er wartete in aller Seelenruhe.
„Ich wohne in der Nummer 65, Sie in der 72. Tagsüber bin ich aber anders gekleidet.“
Ich hatte Lust, ihn zu hänseln, sein Schweigen war anrührend. Er wirkte so unbedarft.
„Was machen Sie nachts denn immer draußen, außer Ihren Schuhen beim Gehen zuzusehen?“
„Ich denke beim Spazierengehen gern nach, das heißt … wenn ich gehe, kann ich besser denken.“
„Und was nimmt Sie so sehr in Anspruch?“
„Ich bin nicht sicher …“
„Ob ich es begreife? Wissen Sie, auch Tänzerinnen haben ein Gehirn.“
„Wahrheit und Unentscheidbarkeit.“
„Lassen Sie mich raten … Sie sind Philosophiestudent. Sie verschwenden das Geld Ihres Vaters für ein Studium, das zu nichts führt, es sei denn, den Trikotagenfamilienbetrieb zu übernehmen.“
„Stimmt – fast. Ich interessiere mich für Philosophie, studiere aber Mathematik. Und mein Vater leitet tatsächlich eine Textilfabrik.“
Er schien erstaunt zu sein, so viel geredet zu haben. Als Parodie eines militärischen Grußes machte er einen Bückling.
„Ich heiße Kurt Gödel. Und Sie sind Fräulein Adele. Richtig?“
„Stimmt – fast. Aber Sie können ja nicht alles wissen.“
Er wich rückwärts zurück, genötigt vom Ansturm der Gäste.
 
Wie ich gehofft hatte, sah ich ihn zur Sperrstunde des Lokals wieder. Seine kleinen Spielkameraden hatten ihn wohl den Abend über aufgestachelt.
„Darf ich Sie nach Hause begleiten?“
„Ich werde Sie am Denken hindern. Ich rede viel.“
„Das macht nichts. Ich höre eben nicht hin.“
Wir gingen zusammen und spazierten die Universitätsstraße hinauf. Wir unterhielten uns, genauer gesagt, ich fragte ihn aus. Wir sprachen über Lindberghs Atlantikflug, über Jazz, den er nicht mochte, und über seine Mutter, die er sehr zu lieben schien. Die gewaltsamen Ausschreitungen im Juli des Jahres zuvor erwähnten wir nicht. 
Ich weiß nicht mehr, welche Haarfarbe ich trug, als wir uns kennenlernten – ich habe meine Haare so oft in meinem Leben gefärbt! Ich denke, ich war blond, ich sah ein bisschen aus wie Jean Harlow, aber nicht ganz so ordinär, ich war eleganter. Im Profil ähnelte ich Betty Bronson. Aber wer erinnert sich denn noch an sie? Ich liebte Filmschauspieler! Ich verschlang jede Ausgabe des Kino-Journal. Die gehobene Wiener Gesellschaft, in der Kurt verkehrte, hatte fürs Kino nichts übrig – dort setzte man sich mit Malerei, Literatur und vor allem mit Musik auseinander. Das war mein erster Verzicht: Ich musste ohne ihn ins Kino gehen. Doch zu meiner großen Erleichterung zog er die Operette der Oper vor.
Ich hatte schon einige Träume begraben müssen: Mit siebenundzwanzig Jahren war ich eine geschiedene Frau. Um der Strenge meiner Familie zu entkommen, hatte ich viel zu jung einen labilen Mann geheiratet. Kaum waren die Jahre der Not und der Inflation mit Kohlrabi, Kartoffeln und Schwarzmarkt vorüber gewesen, hatte die Misere zügig von Neuem begonnen. Ich war ausgehungert, ich wollte feiern, ich hatte mich im Mann geirrt. Ich hatte den Erstbesten genommen, einen Schönschwätzer. Kurt hingegen machte nie Versprechen, die er nicht halten konnte, er war gewissenhaft bis zur Krankhaftigkeit. Meine Jungmädchenträume hatte ich aufgegeben. Ich wäre gern Filmschauspielerin geworden – wie alle Mädels damals. Ich war ein bisschen verrückt, ziemlich hübsch, vor allem im Profil. Die Sklaverei der Dauerwelle wurde von der Sklaverei der langen Haare abgelöst. Ich hatte graue Augen, immer rot bemalte Lippen, schöne Zähne und kleine Hände. Und eine Tonne Puder auf dem Feuermal, das meine linke Wange verunzierte. Diesem verdammten Makel verdanke ich wirklich viel – alle meine verlorenen Illusionen!
Kurt und ich hatten nichts gemeinsam, jedenfalls nicht sehr viel. Ich war sieben Jahre älter als er, ich hatte nicht studiert – er schrieb seine Doktorarbeit. Mein Vater war Porträtfotograf mit einem kleinen Laden im Viertel – Kurts Vater war ein wohlhabender Industrieller. Er war evangelisch, ich damals katholisch, jedoch mit wenig Überzeugung. Die Religion stellte für mich ein Familienerbstück dar, das auf dem Kaminsims verstaubte. Damals hörte man höchstens in Tänzerinnenkreisen das Gebet: „Maria, hilf, du, die du es bekommen hast, ohne es zu machen, mach, dass ich es machen kann, ohne es zu bekommen!“ Wir alle hatten Angst, einen Braten in die Röhre zu bekommen, ich am allermeisten. Viele endeten im Hinterzimmer von Mutter Dora, einer alten Engelmacherin. Mit zwanzig Jahren überließ ich alles mehr oder weniger dem Zufall. Gute Karten, schlechte Karten – ich zockte. Ich hatte nicht vor, mir Glück und Unbeschwertheit für später aufzusparen. Ich musste plündern und brandschatzen. Später wäre Zeit für ein neues Spiel. Vor allem hätte ich Zeit, zu bereuen.
 
Unser Spaziergang endete, wie er begonnen hatte, in sehr unbehaglichem Schweigen, in dem jeder seine Gedanken verbarg. Auch wenn ich nie mathematisch begabt war, so kannte ich doch dieses Axiom: Schon die kleinste Brechung im Einfallswinkel bewirkt eine große Veränderung des Ausfallswinkels. In welcher Dimension, in welcher Version unserer Geschichte hat es mich an jenem Abend nicht begleitet?




3.
„Was soll das heißen: ‚Kann sein‘? Gibt sie die Papiere nun heraus oder nicht? Was gewinnt sie bei diesem Spielchen?“
„Zeit, nehme ich an. Aufmerksamkeit.“
„Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Vergewissern Sie sich nur, dass der Nachlass an einem sicheren Ort ist. Und verärgern Sie sie nicht! Diese alte Irre ist imstande, alles in den Müll zu werfen.“
„Das glaube ich nicht. Sie wirkt vollständig klar im Kopf. Jedenfalls was dieses Thema angeht.“
„Absurd! Sie kann das doch gar nicht entziffern!“
„In fünfzig Jahren Zusammenleben hat er ihr vielleicht gewisse Aspekte seiner Arbeit erklärt.“
„Die Memoiren eines Handelsvertreters interessieren uns nicht, verflucht noch eins! Wir sprechen hier über einen theoretischen Komplex, von dem die meisten Leute nicht einmal die Grundbedingungen begreifen.“
Anna wich einen Schritt zurück. Sie hasste es, wenn man ihr zu nahe kam. Calvin Adams besaß die unerfreuliche Angewohnheit, Speichel zu sprühen, wenn er angespannt war.
Gleich als sie wieder ins Institut gekommen war, hatte die junge Frau dem Direktor das Gespräch mit der Witwe Gödel geschildert. Sie hatte sich gehütet, die Aggressivität der alten Dame zu entschärfen. Anna wollte ihren Erfolg unterstreichen. Zumindest hatte sie es geschafft, die Tür einen Spaltbreit zu öffnen, wo ihr Vorgänger, ein anerkannter Spezialist, sich eine blutige Nase geholt hatte. Aber aus Empörung über den unveränderten Status quo hatte Adams nicht auf diesen Unterschied geachtet.
„Was ist, wenn er während eines paranoiden Schubs seine Archive selbst zerstört hat?“, meinte Anna.
„Wenig wahrscheinlich.“
„Hat die Familie keine Ansprüche erhoben?“
„Gödel hat keine Verwandten außer seinem Bruder Rudolf, der in Europa lebt. Er hat alles seiner Frau vermacht.“
„Dann hat er ihr also zugetraut, angemessen damit umzugehen.“
„Diese Unterlagen müssen wegen ihrer zeitübergreifenden Bedeutung dem Institut zukommen. Ob es nun Gödels Notizen sind, seine Rechnungen oder seine Arztrezepte!“
„Ein unveröffentlichtes Manuskript, wer weiß?“
„Die Chancen, darunter etwas Fundamentales zu finden, stehen eher schlecht. Er hatte sich in den letzten Jahren ein wenig verzettelt.“
„Auch die Irrungen eines Genies tragen die Spuren des Genius.“
„Meine liebe Anna, in Ihrem Fachgebiet ist so ein romantischer Touch ein Zeichen von Dilettantismus.“
Diese verächtliche Vertraulichkeit brachte Anna auf. Sie kannte Calvin Adams seit ihrer Kindheit, aber sie hätte sich nie erlaubt, ihn beim Vornamen zu nennen, schon gar nicht in den heiligen Hallen des Instituts. Es fehlte nur noch, dass er ihren Schenkel tätschelte! Was Gödels Genialität anging, litt sie bestimmt nicht an Naivität – sie war ernsthaft fasziniert von dem Mathematiker. In fünfzig Jahren Forschung hatte der geheimnisvolle Einsiedler sehr wenig veröffentlicht, alle bezeugen jedoch, dass er nie aufgehört hatte zu arbeiten. Warum sollte man von seinem Nachlass also nicht mehr erwarten dürfen als einfach nur historisches Material? Anna würde sich nicht mit der Rolle des Laufburschen zufrieden geben. Sie müsste unbedingt an diese Dokumente kommen und dafür sorgen, dass Calvin Adams seine herablassende Haltung ihr gegenüber bereute. „Kennen Sie sich bei Bourbon aus, Herr Direktor?“ Eine überflüssige Frage für jemanden, der Calvins morgendliche Alkoholfahne ertragen musste.
 
Am frühen Nachmittag machte Anna sich wieder auf den Weg zur Seniorenresidenz, sie war bereit, die Stellung erneut zu stürmen. Doch die diensthabende Krankenschwester bremste ihren Schwung: Missis Gödel sei in Behandlung, Anna müsse sich gedulden. Betreten zog sie sich zu den Besucherstühlen im Foyer zurück. Sie wählte ihren Platz so, dass sie die verbotene Tür im Blick hatte. Vom Ende des Flurs rief ihr eine etwa hundertjährige Gestalt zu: „Haben Sie Pralinen dabei?“ Beim Schweigen der Besucherin machte sie wortlos wieder kehrt.
Anna wollte sich nicht in einen Roman vertiefen, damit sie Adeles Rückkehr auch ja nicht verpasste. Als sie sah, dass die Putzfrau das Zimmer betrat und die Tür hinter sich offen ließ, wurde Anna langsam ungeduldig. Sie wagte sich hinein.
Als würde sie die Örtlichkeiten kennen, stellte sie ihre Sachen ab und wusch sich die Hände, bevor sie unauffällig das Zimmer inspizierte. Bei ihrem ersten Besuch war sie blind vor Angst gewesen und hatte nicht auf Details geachtet. Die Wand war in einem verwegenen Türkisblau gestrichen, welches das dunkle Eichenimitat des Bettes mit dem Beigeton des Rollwagens versöhnte. Auch der brandneue Sessel war blau und wartete nacheinander auf Besucher. Anna war schockiert, als einzige Lektüre lediglich eine abgegriffene Bibel und ein paar belanglose Zeitschriften vorzufinden. Da gab es auch ein paar persönlichere Dinge – eine Häkeldecke, ein Kissen mit Blumenmuster, eine Nachtkästchenlampe mit Glasperlen am Schirm. Durch die Aluminiumjalousien fiel goldenes Licht herein. Alles war ordentlich aufgeräumt. Abgesehen von den allgegenwärtigen medizinischen Geräten und dem Fernseher ganz oben an der Wand, wirkte das Zimmer gemütlich. Anna hätte gern eine Tasse heißen Tee am Fenster getrunken.
Ein Radiowecker aus weißem Plastik erinnerte sie daran, dass der Tag dahin war. Die Reinigungskraft wischte mit einem feuchten Putzfetzen den Boden, dann verschwand sie und widmete sich anderen Aufgaben. Auf Adeles Nachtkästchen stand stolz altmodischer, sichtlich billiger Krimskrams. Angewidert stellte Anna eine verblasste bunte Dose zurück, in der ein paar vertrocknete Klümpchen lagen; sie hatte einmal Veilchenpastillen des Wiener Cafés Demel enthalten – „produziert in Österreich“, stand da. Anna besah sich die Fotos in den schwülstigen Rahmen: Adele im Profil, sehr jung, die dauergewellten Haare als Bubikopf. Sie hatte eine Sanftheit, die heute verschwunden war. Sie war hübsch trotz dieses leeren Blicks, den die Leute auf alten Studioaufnahmen immer haben. Sie dürfte brünett gewesen sein, auf dem Schwarzweißbild konnte man aber die Haarfarbe nicht zweifelsfrei feststellen. Ihre etwas dunkleren Augenbrauen waren nach der damaligen Mode mit dem Stift nachgezogen. Auf dem Hochzeitsfoto war Adele, wieder im Profil, schon weniger fesch und hatte platinblondes Haar. Herr Gödel neben ihr blickte unbeteiligt in die Kamera. Ein Gruppenbild vor dem Mittelmeer zeigte Adele dick und heiter ohne ihren Mann.
„Machen Sie schon mal Bestandsaufnahme vor der Versteigerung?“
Anna suchte vergeblich nach einer Entschuldigung. Schließlich ging sie ihrer Arbeit nach, und es war ihre Sache, die Grenze zwischen persönlichen Erinnerungen und Kulturgut zu ziehen.
Die Altenpflegerin half Adele ins Bett.
„So, Missis Gödel, ruhen Sie sich jetzt aus.“
Anna verstand die Botschaft: Regen Sie sie nicht auf, sie hat ein schwaches Herz.
„Glauben Sie, ich verstecke Kurt Gödels Nachlass in meinem Nachtkästchen, Miss?“
„In Ihrem Zimmer lässt es sich allem Anschein nach gut leben.“
„Es ist ein Ort zum Sterben, nicht zum Leben.“
Anna bekam immer mehr Lust auf eine schöne Tasse Tee.
„Ich bin bereit, mit Ihnen zu sprechen, aber verschonen Sie mich mit dem Mitleid junger Leute! Verstanden?“, schob Adele auf Deutsch nach.
„Ich war einfach nur neugierig. Ich habe mir Ihre Fotos angeschaut. Daran ist nichts Verwerfliches.“
Sie ging zu dem Bild Adeles als junger Frau.
„Sie waren schön.“
„Und das bin ich jetzt nicht mehr?“
„Ich erspare Ihnen das Mitleid junger Leute.“
„Touché! Ich war zwanzig, als mein Vater dieses Foto geschossen hat. Er war Fotograf von Beruf. Meine Eltern hatten einen kleinen Laden in Wien gegenüber jenem Haus, in dem mein zukünftiger Mann wohnte.“
Adele nahm Anna das Bild aus der Hand.
„Ich kann mich nicht erinnern, diese Frau gewesen zu sein.“
„Das geht mir manchmal genauso.“
„Es muss an der Frisur liegen, die Mode ändert sich ja so schnell.“
„Manchmal sehen die Menschen auf Fotos aus wie Angehörige einer anderen Spezies.“
„Ich gehöre nun einer anderen Spezies an. Man nennt sie taktvoll ‚das Alter‘.“
Anna schien den Aphorismus still anzuerkennen. Sie suchte eine Überleitung, um den wirklichen Grund ihres Besuchs anzusprechen.
„Ich weiß immer alles besser, nicht wahr? Das lieben die Alten. Je weniger Sicherheiten wir haben, desto mehr schlagen wir sie aus dem Feld. Damit kaschieren wir die Angst.“
„Man spielt in jedem Alter den Besserwisser, es gibt immer jemanden, der jünger ist als man selbst.“
Hinter Adeles Lächeln konnte Anna ein wenig von dem strahlenden jungen Fräulein entdecken, das in dieser fetten, harten Frau steckte.
„Mit der Zeit nähert das Kinn sich der Nase an. Das Alter verleiht einem eine zweifelnde Miene.“
Aus Reflex berührte Anna ihr Gesicht.
„Sie sind noch zu jung, um das bestätigen zu können. Wie alt sind Sie, Miss Roth?“
„Nennen Sie mich bitte Anna. Ich bin achtundzwanzig.“
„In Ihrem Alter war ich verliebt. Sind Sie es?“
Die junge Frau antwortete nicht. Adele sah sie mit ganz neuer Zärtlichkeit an.
„Wollen Sie eine Tasse Tee, Anna? Er wird in einer halben Stunde im Wintergarten serviert. Ein paar alte Schachteln mehr werden Sie wohl ertragen. ‚Wintergarten‘, diese geschwollene Bezeichnung steht für eine scheußliche Veranda voller Plastikpflanzen. Als hätte keiner von uns einen grünen Daumen! Also, woher kommen Sie? Letztes Mal sind Sie meiner Frage ausgewichen. Reisen Sie oft nach Europa? Waren Sie schon einmal in Wien? Ziehen Sie endlich diese Jacke aus! Sie steht Ihnen überhaupt nicht. Ist Beige gerade in Mode? Wo wohnen Sie? Wir hatten ein Haus im Norden von Princeton, gleich beim Grover Park.“
Anna zog ihre Weste aus, im Fegefeuer war es sehr heiß. Wenn sie einen Pakt schließen müsste – die Lebensgeschichte der alten Dame gegen ihre eigene –, dann würde sie ewig durchhalten.
Adele war enttäuscht, als sie erfuhr, dass ihre Besucherin noch nie in Wien gewesen war, mit ihrem Geschenk aber war sie zufrieden: ihr Lieblingsbourbon.




4. 
1928 
Der Wiener Kreis
„Was bist du für ein Vogel, wenn du nicht fliegen kannst?“…
„Was bist du für ein Vogel, wenn du nicht schwimmen kannst?“
Sergei Prokofjew, Peter und der Wolf
 
 
Wien hat uns einander nähergebracht. Meine Stadt war von einem glühenden Fieber ergriffen, sie brodelte vor wilder Energie. Philosophen dinierten mit Tänzerinnen, Dichter mit Großbürgern. Mitten aus einer unvorstellbaren Masse gelehrter Genies lachten einem Kunstmaler entgegen. Dieses hübsche Völkchen redete unaufhörlich, es drängte zur Lust, kein Vergnügen wollte es sich entgehen lassen: Frauen, Schnaps und den reinen Gedanken. Der Jazzvirus hatte Mozarts Wiege angesteckt – zu Negerrhythmen beschworen wir die Zukunft und läuterten die Vergangenheit. Kriegerwitwen verprassten ihre Pension am Arm junger Gigolos. Die Überlebenden aus den Schützengräben öffneten Türen, die bislang fest verschlossen gewesen waren. Ein letzter Tanz, ein letztes Glas vor der Sperrstunde. Ich hatte strahlende Augen, schöne Beine, ich hörte Männern gern zu. Ich konnte sie zum Lachen bringen und mit einem Wort einen von Alkohol oder Überdruss verirrten Geist wieder auf die Erde zurückholen. Sie blinzelten, als hätte man sie aus dem Schlaf gerissen, überrascht, hier zu sein, an diesem Tisch, plötzlich in diesem Lärm. Im verschütteten Wein suchten sie die Spur einer Idee, die sich verflüchtigt hatte, um schlussendlich – entschlossen, darüber zu lachen –, das Gespräch dort wieder aufzunehmen, wo es begonnen hatte: auf der Höhe meines Dekolletés. Ich war jung, war trunken, teils Schickse, teils Kumpel, ich hatte meinen Platz.
 
Zu unserem ersten Rendezvous zog ich alle Register. Er hatte mich ins Café Demel eingeladen, ein feines Lokal, in dem die Schönen und Reichen verkehrten. Ich musste den eleganten, Tee schlürfenden Damen nichts neiden: Ein schräger Topfhut verbarg mit seinem diskreten Schatten das Feuermal auf meiner Wange. Meine seidenweiche, cremeweiße neue Bluse schmeichelte sanft meinem Teint – sie hatte mich einen guten Monatslohn gekostet. Mein Vater hätte sich zu Tode aufgeregt, hätte er es gewusst! Ich hatte mir die Stola meiner Freundin Liesa ausgeborgt, sie hatte schon die Schultern aller Mädels im Nachtfalter auf der Jagd nach einem achtbaren Gatten geziert. Ich hingegen verspürte keinerlei Lust, wieder zu heiraten. Mein ehrenwerter Student hielt mir eine Zeit lang die Möchtegernzuhälter im Club vom Leib.
Wir waren noch beim Auftaktwalzer, die Kreise wurden immer enger. Damals benutzte ich keine Worte wie „konzentrisch“, Liesa hätte mich schief angesehen: „Ich weiß, woher du kommst, Mädchen, mir kannst du nichts vormachen.“ Kurt und ich hatten ein paarmal etwas zusammen getrunken und einige nächtliche Spaziergänge unternommen, bei denen ich ihm ein paar kärgliche Vertraulichkeiten entlockt hatte. Er war im mährischen Brünn geboren, damals k.u.k., später Tschechoslowakei. Da er von Natur aus wenig abenteuerlustig war, hatte er aus Bequemlichkeit Wien als Studienort gewählt, wo sein älterer Bruder Rudolf bereits Medizin studierte. Die deutschsprachige Familie schien unter der Inflation nach dem Krieg wenig gelitten zu haben, die beiden Brüder führten ein sehr komfortables Leben. Kurt war ein schweigsamer Mensch, er entschuldigte sich immer dafür und war verführerisch, ohne es zu wissen. Im Morgengrauen begleitete er die müde Adele nach Hause, im Sonnenlicht hatte er mich noch nie gesehen.
Im Demel hatte er einen Tisch im hinteren Saal gewählt. Ich klapperte mit den Absätzen und ging, mich in den Hüften wiegend, zwischen den weiß gedeckten Tafeln hindurch zu seinem Tisch. Er hätte mich mit aller Muße genau mustern können, wäre er nicht in seine Lektüre vertieft gewesen. Als er den Kopf vom Buch hob, war ich wieder einmal erstaunt, wie jung er war. Er war so glatt, hatte eine Babyhaut. Sein Haar war natürlich ordentlich gekämmt, der Anzug makellos. Er hatte nichts von diesen Filmschauspielern, über die wir im Club in unserer Garderobe kicherten – Kurts Schultern waren für die Büroarbeit gemacht, nicht für den Rudersport. Dennoch war er charmant. Ein Blick voller Sanftheit, die Augen von einem unglaublichen Blau. Diese Freundlichkeit war zwar nicht gespielt, aber sein Fokus richtete sich nicht auf sein Gegenüber, sondern tief ins Innere seiner selbst. 
Kaum hatten wir einander begrüßt, kam gleich eine der „Demelinerinnen“, wie die Servierdamen im Demel genannt werden, in strengem Schwarz, um unsere Bestellung aufzunehmen, und ersparte uns einen mühsamen Gesprächsbeginn. Ich nahm ein Veilchensorbet und dachte mit Bedauern an die üppigen Torten, die am Tresen ausgestellt waren, aber ein erstes Rendezvous war nicht dazu angetan, dass ich meine Naschhaftigkeit zur Schau stellte. Vor der Konditoreikarte verfiel Kurt in tiefe Nachdenklichkeit. Geduldig beantwortete die Serviererin seine unzähligen Fragen. Die detaillierte Beschreibung all dieser süßen Leckereien regte meinen Appetit an. Ich bestellte noch ein Sahnekipferl dazu – zum Teufel mit den guten Manieren! Kurt hätte mich eben nicht warten lassen sollen! Am Ende begnügte er sich mit einem Tee. Die Demelinerin entschwebte erleichtert.
„Wie haben Sie Ihren Nachmittag verbracht, Herr Gödel?“
„Ich war bei einem Treffen des Kreises.“
„Ein Kreis? Wie ein englischer Club?“
Mit steifem Finger schob er seine Brille nach oben.
„Nein, es ist ein Diskussionszirkel, der von den Professoren Moritz Schlick und Hans Hahn gegründet wurde. Hahn wird mit Sicherheit mein Doktorvater.“
„Ich sehe es vor mir – Sie verdauen, während Sie in ausladenden Ledersesseln die Holzvertäfelung bestaunen.“
„Wir treffen uns in einem kleinen Raum im Erdgeschoss des Mathematischen Seminars oder in einem Kaffeehaus. Es gibt keine Ledersessel, und eine Holzvertäfelung wäre mir auch nicht aufgefallen.“
„Sie reden über Sport und Zigarren?“
„Über Mathematik, Philosophie. Über Sprache.“
„Frauen?“
„Nein, keine Frauen. Oder doch, manchmal kommt Olga Hahn hinzu.“
„Ist sie schön?“
Er setzte seine Brille ab und entfernte ein unsichtbares Stäubchen.
„Sehr intelligent. Lustig. Glaube ich.“
„Gefällt sie Ihnen?“
„Sie ist verlobt. Und Sie?“
„Sie fragen, ob ich verlobt bin?“
„Nein, was Sie heute Nachmittag gemacht haben.“
„Wir haben eine neue Nummer geprobt. Kommen Sie, um mich zu sehen?“
„Das werde ich mir nicht entgehen lassen.“
Ich bewunderte ausgiebig den Saal.
„Ein sehr schönes Lokal. Kommen Sie oft hierher, Herr Gödel?“
„Ja, mit meiner Mutter. Sie schätzt das Gebäck hier.“
„Bestellen Sie nichts zu essen?“
„Es gibt zu viel Auswahl.“
„Ich hätte für Sie bestellen können.“
 
Die Serviererin stellte Teekanne, Tasse, Zuckerdose und Milchkännchen vor ihn hin. Gleich korrigierte er deren jeweilige Position in Bezug auf das Ganze. Er hielt sich zurück, auch die Lage meines Services zu verändern. Er nahm einen Teelöffel Zucker, strich ihn mit großer Sorgfalt glatt und maß die Menge, bevor er den Löffel wieder in die Dose tauchte und die Operation von Neuem begann. Währenddessen ließ ich mir mein Sorbet schmecken. Kurt schnupperte an seiner Tasse.
„Stimmt etwas nicht, Herr Gödel?“
„Sie nehmen hier Wasser auf dem Siedepunkt. Es ist besser, wenn man ein paar Minuten wartet, bevor man die Teeblätter aufgießt.“
„Sie sind ein bisschen schrullig.“
„Warum sagen Sie das?“
Ich lachte in mein Sahnekipferl hinein.
„Sie haben einen gesunden Appetit. Es ist eine Freude, Ihnen beim Essen zuzusehen, Adele.“
„Ich verbrenne alles, ich bin immer in Bewegung.“
„Ich beneide Sie. Ich selbst bin von schwacher Gesundheit.“
Er lächelte gierig – ich kam mir vor wie ein Strudel im Schaufenster der Konditorei. Ich tupfte mir die Lippen mit der Serviette ab, bevor ich mich in den Tango des näheren Kennenlernens stürzte.
„Worin genau besteht Ihr Studium?“
„Ich bereite eine Dissertation in formaler Logik vor.“
„Da bin ich verblüfft! Kann man Logik auch studieren? Ich dachte, logisches Denken sei eine Eigenschaft, die man von Geburt an hat oder nicht hat.“
„Nein, theoretische Logik hat nichts mit einer menschlichen Eigenschaft zu tun.“
„Womit dann?“
„Wollen Sie wirklich darüber diskutieren?“
Ich wollte es durchziehen, mit großen Augen.
„Ich mag es, wenn Sie über Ihre Arbeit sprechen. Es ist so … faszinierend.“
Liesa hätte die Augen verdreht. Ich blieb bei meiner eigenen Logik: Je größer etwas ist, desto besser funktioniert es. Die Eitelkeit macht die Männer taub, aber gesprächig. Erste Etappe: Lass sie dir erklären, wie das Leben funktioniert.
Er stellte seine Tasse ab, mit dem Henkel parallel zum Blumenmuster seiner Untertasse, dann änderte er seine Meinung und richtete die Tasse nach ihrer natürlichen Achse aus, nicht ohne vorher eine ganze Runde gedreht zu haben. Ich wartete und hütete mich, meine Gedanken zu verraten: Komm schon, mein kleiner Student! Dem kannst du nicht widerstehen, du bist ein Mann wie jeder andere auch!
„Die formale Logik ist ein abstraktes System, es wird mit Symbolen formuliert anstelle von natürlicher Sprache, einer Sprache, die wir sprechen, Sie und ich, um zum Beispiel wie jetzt zu diskutieren. Es ist ein universelles Konzept, das man auf alle mathematischen Strukturen anwenden kann. Ohne Chinesisch zu sprechen, könnte ich damit die logische Beweisführung eines Chinesen verstehen.“1
„Und wozu soll das gut sein – abgesehen davon, einen Chinesen zu verstehen?“
„Wie meinen Sie das: ‚gut sein‘?“
„Was ist der Zweck der Logik?“
„Die Beweisbarkeit! Wir suchen formale Logiken, mit denen man endgültige mathematische Wahrheiten aufstellen kann.“
„Wie ein Kochrezept?“
Im Licht dieses neuen Tages konnte ich seine Verführungskünste besser entschlüsseln. Er war gar nicht so schüchtern. Nur war ich eben ein einzigartiges Studienobjekt, er wusste nicht, wie er mit mir umgehen sollte. Da ich unempfänglich war für seine universitäre Karriere, war ich schwerer zugänglich als Studentinnen. Er musste Schritt für Schritt vorgehen und jede Etappe auswerten. Ein Zufall, ein Spaziergang, zwei Spaziergänge, ein Tee: Was soll ich mit ihr reden? Ich lasse sie reden. Wie er mir später gestand, wandte er für gewöhnlich eine ganz andere Eroberungskunst an. Er verabredete sich mit jungen Frauen in einem Seminarraum der Universität, wo eine andere Studentin arbeitete, die wiederum das wirkliche Objekt seiner Begierde war. Eifersucht, Konkurrenz, Billard an die Bande, angewandte Mathematik.
„Mit Ihrer Logik können Sie nicht alles beweisen, oder? Kann man zum Beispiel Liebe beweisen?“
„Um etwas zu beweisen, muss man erstens die Fragestellung ganz präzise formulieren und das Problem in kleine, stabile und unveränderliche Einheiten zerlegen. Zweitens kann man nicht alles auf dieses Gebiet übertragen, das wäre inkorrekt. Die Liebe unterliegt keinem formalen System.“
„Ein formales System?“ 
„Das ist eine streng objektive mathematische Sprache. Sie basiert auf der Gesamtheit der Axiome. Die Liebe ist definitionsgemäß subjektiv. Es gibt kein Ausgangsaxiom.“
„Was ist ein Axiom?“
„Eine grundlegende Wahrheit, die als beweislos vorausgesetzt wird. Darauf bauen komplexere Erkenntnisse wie zum Beispiel Theoreme.“
„Wie ein Ziegelstein?“
Die Teetasse drehte drei weitere Runden.
„Wenn Sie so wollen.“
„Ich werde Ihnen nun Adeles erstes Theorem beibringen: In der Liebe ist eins und eins alles, und zwei minus eins ist nichts.“2
„Das ist kein Theorem, sondern eine Vermutung, solange sie nicht bewiesen ist.“
„Und was machen Sie mit Vermutungen, die sich nicht beweisen lassen? Schicken Sie diese auf den Friedhof der Vermutungen?“
Er schenkte mir kein Lächeln. Ich hörte an dieser Stelle mit den Spitzfindigkeiten auf, um in die zweite Etappe einzutreten: das Einheizen. Provokation bringt einen dem Subjekt näher.
„Ich bin anderer Meinung als Sie. Die Liebe ist in all ihren Wiederholungen höchst berechenbar. Wir alle erleben eine logische Kette: Begehren, Lust, Leiden, das Sterben der Liebe, Abneigung und so weiter. Das alles ist nur scheinbar chaotisch oder persönlich.“
Ich betonte absichtlich die Worte „Lust“ und „Leiden“.
„Sie sind Positivistin, ohne es zu wissen, Adele. Das ist erschreckend.“
Er stieß ein schrilles Quieken aus wie eine Maus. Hatte dieser Mann denn nie das Lachen gelernt?
„Wollen Sie Professor werden, Herr Gödel?“
„Gewiss. In ein paar Jahren bin ich sicherlich habilitiert und Privatdozent.“
„Die armen Studenten!“
Positivistin! Da konnte er mich ja gleich eine Bolschewikin schimpfen! Ich beschloss, diesen Sack voller Sicherheiten ein wenig durchzuschütteln. Dritte Etappe: kalte Dusche – ein brutales Abkühlen des Subjekts.
Und ich ließ ihn sitzen.
 
Lange habe ich meinen kleinen Auftritt nicht genossen. Das Klappern meiner Absätze ging im Lärm der Fiaker auf dem Michaelerplatz unter. Ich trat in Pferdeäpfel. Ich wetterte gegen die ganze Welt, gegen Pferde und Männer. Dann verfluchte ich mich selbst. Gewiss, es war mir gelungen, seine blauen Augen auf mich zu ziehen. Doch ich hatte darin keine Bewunderung, sondern Bestürzung gesehen. Ich hatte ein Kleid anprobiert, das zu schön für mich war und das ich mir nicht leisten konnte. Ich bereute es bereits.




5. 
Anna nutzte die Abwesenheit des Zerberus an der Pforte, um einen Blick in das Besucherbuch zu werfen. Ihr fielen die wenigen Anmeldungen unter Adele Gödels Namen in den letzten Wochen auf: nur Frauen und, nach den Vornamen zu urteilen, nicht mehr die jüngsten.
Sie legte das Heft wieder an seinen Platz und ging dann zu ihrem Stuhl in strategischer Position. Sie war zu früh gekommen. Wie immer müsste sie sich gedulden. In diesem Herbst könnte sie einen neuen Eintrag in der schwarzen Liste idiotischer Aufgaben machen: den Anfang eines Klebebandes auf der Rolle finden; auf der Bank Schlange stehen; im Supermarkt die schlechteste Kasse wählen oder die Autobahnausfahrt verpassen. Und jetzt: auf Adele warten. Die Summe aller kurzen verschwendeten Zeitspannen und der Verspätungen anderer kam einem vergeudeten Leben gleich.
Vom Ende des Flurs stürzte Gladys auf sie zu. Für ihr Alter war sie erstaunlich vital. Hemmungslos wühlte sie in Annas Reisetasche und war enttäuscht: Die Besucherin hatte dieses Mal nichts mitgebracht.
„Sie sind ja richtig fesch, Gladys!“ Die winzige Frau im rosa Angorapulli war wohl in die Klauen eines perversen Friseurs geraten – sie stank abscheulich nach Haarspray, Ammoniak und widernatürlicher Haarfarbe. „Man darf sich nicht gehen lassen. Sie wissen ja, wie das ist – die Männer!“ Anna drückte ihre Tasche an sich. Sie wollte es lieber nicht wissen. Sie verdrängte verstörende Bilder von welker Haut an welker Haut, von schlaffen Geschlechtsteilen unter vertrockneten Fingern.
„In der Seniorenresidenz bleiben uns nicht so viele Männer. Kaum mal einer auf sechs Frauen! Ich könnte Ihnen ein paar deftige Geschichten erzählen.“
„Lieber nicht.“
Gladys verbarg ihre Enttäuschung nicht – keine Naschereien und auch kein Tratsch und Klatsch, den man sich unter dem Gebiss zergehen lassen könnte. Anna bekam Mitleid mit ihr und brachte das Gespräch wieder in Gang.
„Und Adele?“
„Sie lässt nicht mal mehr den Friseur kommen. Aber sie hat ja auch Probleme mit den Haaren, sie fallen ihr büschelweise aus. Sie haben schönes Haar. Ist das Ihre natürliche Haarfarbe?“
„Ist sie deprimiert?“
Die alte Dame tätschelte Annas Hand.
„Adele ist im Foyer. Folgen Sie der Musik! Ich lasse Sie jetzt allein, junge Frau, ich habe eine Verabredung.“
 
Anna fand das Foyer problemlos. Sie folgte den Klängen einer schwungvollen Melodie, gespielt auf einem schlecht gestimmten Klavier. Die Wände waren mit grellbunten Bildern überzogen wie mit Pocken. Adele thronte in ihrem Rollstuhl und schlug mit dem Fuß den Takt. Als sie Anna entdeckte, legte sie einen Finger an die Lippen. Sie trug noch immer ihre Haube, eine dicke Wollweste, die im vorigen Jahrhundert glanzvolle Tage gesehen haben musste, und weiche Pantoffeln. Anna wählte den Stuhl aus, der Adele am nächsten stand – rosa wie für eine werdende Mutter: Anfang und Ende des Lebens in Pastellfarben.
Der Pianist, verglichen mit dem vorherrschenden Durchschnittsalter ein Jugendlicher, drehte sich beim Schlussakkord um. Er hatte eine Hasenscharte und ein hängendes Lid, das andere Auge blickte zärtlich. Er küsste Adele auf die Wange, bevor er sich entfernte.
„Jack ist der Sohn einer Oberschwester. Er ist behindert, aber charmant.“
„Was hat er gespielt? Diese Melodie habe ich schon einmal gehört.“
„Ich bin die lustige Witwe eines Mannes, der für Offenbach geschwärmt hat.“
Anna kniff ihren Po zusammen, der auf dem Kunstlederbezug rutschte.
„Humor ist überlebenswichtig, Miss. Vor allem hier.“
„Mit Kummer geht jeder auf seine Weise um.“
„Schmerz ist keine Verhandlungsmasse. Wenn man untergeht, geht man nicht damit um, sondern man versucht, wieder hochzukommen.“
„Oder man ertrinkt.“
„Sie scheinen auf diesem Gebiet Expertin zu sein. Sie sind ja ganz steif, entspannen Sie sich.“
Für Anna gab es nichts Nervtötenderes als die Aufforderung, sich zu entspannen. Für eine Witwe war Adele richtig fit, Anna durchschaute sie nicht. Sie war noch nie besonders gut darin gewesen, das Verhalten von Menschen zu entschlüsseln, und überdies entsprach die alte Dame keinem einzigen Schema, das sie sich auf ihre formelhafte Weise zurechtgelegt hatte. Sie hätte sich gern wieder hinter ihrer üblichen Reserviertheit verschanzt, aber sie hatte weder die Zeit noch das Talent für taktische Ausflüchte.
„Wollten Sie nicht mit mir reden? Sie haben mich am Eingang warten lassen.“
„Machen Sie mir eine Szene?“
„Das würde ich mir nie erlauben.“
„Das ist aber schade. Bringen Sie mich bitte auf mein Zimmer zurück.“
Anna gehorchte, aber der Rollstuhl war blockiert.
„Die Bremse, junge Frau.“
„Tut mir leid.“
„Streichen Sie diese Formulierung aus Ihrem Wortschatz.“
Adele gehörte zu jenen Frauen, die sich nicht für ihre Existenz entschuldigten. Schweigend gingen sie durch den Flur. Die Wände waren von einer lahmen Fototapete mit Herbstwaldmotiv bedeckt. Ein Rebell hatte in einer Ecke heimlich begonnen, auf der Suche nach einem nicht vorhandenen Ausweg eine Schneise zu schlagen.




6. 
1929 
Offene Fenster, selbst im Winter
„Zwischen dem Penis und der Mathematik …
da gibt es nichts! Nichts! Nur Leere!“
Louis-Ferdinand Céline, Reise ans Ende der Nacht
 
 
Nach manchen Liebesnächten sollte ich Kurt meine Lust beschreiben. Er wollte sie messen, definieren, wollte verifizieren, ob ihr Ausmaß bei mir anders war als bei ihm. Als hätten „wir Frauen“ Zugang zu einem anderen Reich. Ich tat mich schwer, ihm zu antworten, zumindest mit der erforderlichen Genauigkeit.
„Du wirst wieder ein pickeliger Jugendlicher, Kurtele.“
„In diesem Fall würde ich lieber über deine Brüste sprechen. Entschuldige – über deinen üppigen Busen.“
„Liebst du meinen Busen?“
Er strich sein Hemd glatt. Ich hatte ihm keine Zeit gelassen, seine Kleider zu falten und über einen Stuhl zu hängen, wie es sonst seine lästige Angewohnheit war.
„Ich liebe dich.“
„Du lügst. Alle Männer sind Lügner.“
„Alles hängt davon ab, wer was behauptet. Ist das eine Lektion deiner Mutter oder deines Vaters? Syllogismus oder Sophismus?“
„Ich verstehe nur Bahnhof, Herr Doktorand.“
„Wenn dein Vater das gesagt hat, kannst du keinesfalls feststellen, ob er gelogen hat oder nicht. Wenn es deine Mutter war, ist die Wahrheit kontingent mit ihren Erfahrungen mit Männern.“
„Allein der gesunde Menschenverstand sagt uns, dass die Erziehung von Mädchen auf der Lüge gründet. Du musst deine teuflische Logik also nicht an mir ausprobieren. Du hast ein Herz aus Stein, du bist nur ein Mann!“
„Argumentum ad hominem, wie man in der Rhetorik sagt, wenn eine These des Redners durch einen persönlichen Angriff auf ihn angefochten wird. Deine Logik ist ungeeignet, deine Moral ungerecht. Wenn ich so niedere Argumente vorbringen würde, stünde ich als grässlicher Rüpel da.“
„Dann gib noch Kohle in den Ofen.“
Kurt beäugte das Ding misstrauisch, er hasste diese Aufgabe. Er riss das Fenster weit auf.
„Was tust du da? Es ist saukalt!“
„Ich ersticke. Hier drin ist schlechte Luft.“
„Wegen dir sterbe ich an einer Lungenentzündung. Komm!!“
Er ließ sein Hemd liegen und legte sich neben mich. Wir versteckten uns unter der Decke. Er streichelte meine Wange.
„Ich mag dein Feuermal.“
Ich packte seine Hand.
„Da bist du aber der Einzige!“
Mit zwei Fingern zeichnete er eine liegende Acht zwischen meine Brüste.
„Ich habe eine sehr interessante Geschichte über solche Male gelesen.“
Ich knabberte an seiner Hand.
„Nach einer chinesischen Sage gehen Geburtsmale auf ein früheres Leben zurück. Ich habe dich demnach in einem früheren Leben gezeichnet, damit ich dich in diesem Leben wiederfinde.“
„Anders gesagt: Ich habe dich schon in einem früheren Leben ertragen und bin dazu verdammt, dich in allen anderen ertragen zu müssen?“
„Zu diesem Schluss komme ich auch.“
„Und woran werde ich dich wiedererkennen?“
„Ich werde immer die Fenster offen haben, auch im Winter.“
„Da müsste ich viele Fenster prüfen! Es wäre vernünftiger, wenn auch ich meine Spur an dir hinterlassen würde.“
Ich biss ihn, dieses Mal richtig. Er schrie auf.
„Schmerz vergisst man nie, Kurtele.“
„Du bist ja verrückt, Adele!“
„Wer von uns beiden ist der Verrücktere? Sieh nur, wie du mich entstellt hast! Ich hoffe nur, dass das erst im letzten Leben passiert ist. Ich kann mich nicht erinnern, seit Anbeginn der Zeiten so rumgelaufen zu sein.“
Meine Hände entschuldigten sich für den Biss. Ich spürte, wie er sich entspannte.
„Schläfst du?“
„Ich denke nach. Ich muss arbeiten gehen.“
„Schon?“
„Ich habe ein Geschenk für dich.“
Aus seiner Aktentasche, die er unters Bett geschoben hatte, holte er zwei rote, glänzende Äpfel hervor. In den einen hatte er mit dem Messer die Zahl 220 geritzt, in den anderen 284.
„Ist das jeweils die Anzahl unserer früheren Leben? Einer von uns beiden ist vorausgeeilt.“
„Ich esse die 220, du die 284.“
„Immer wählst du das Leichtere.“
„Sei mal kurz still, Adele. Das hier ist ein arabischer Brauch. 220 und 284 sind verwandte Zahlen, wundervolle Zahlen. Die Divisoren von 284 sind 1, 2, 4, 71 und 142. Deren Summe wiederum ergibt 220. Die Divisoren von …“
„Es reicht, das ist zu viel der Romantik, mein kleiner Frosch, ich werde den Verstand verlieren!“
„Unter der Zahl 10,000.000 kennt man nur 42 solcher Paare.“
„Hör auf, hab’ ich gesagt!“
„Man kann nicht beweisen, ob ihre Anzahl unendlich ist. Man hat noch nie ein Paar aus einer geraden und einer ungeraden Zahl gefunden.“
Ich stopfte ihm den Apfel in den Mund. Als ich in meinen Apfel biss, sehnte ich mich bereits nach diesem Augenblick zurück, nach dem, was wir nicht mehr sein würden: süße, dumme Kinder, denen alles fremd war außer sie selbst. Es war das kostbarste Geschenk, das Kurt mir je gemacht hat. Ich habe die Apfelkerne in einer Bonbondose des Cafés Demel aufbewahrt. 
 
In unserer ersten Nacht ein paar Monate zuvor hatte ich Angst gehabt, Kurt zu zerbrechen, wenn ich ihn liebkoste. Verglichen mit dem massiven, behaarten Oberkörper meines ersten Mannes, war seiner sehnig und haarlos. Ich musste ihn zwar nicht aufklären, aber ich musste ihm die Lust beibringen, denn am Anfang unserer Beziehung war Sex für ihn eine Art Notdurft gewesen – ein Tribut, den man der Biologie zollen musste, ein Vorgang, den man nicht vernachlässigen durfte, auch wenn man dabei an Geistesschärfe einbüßte.
Natürlich gehörte ich nicht in seine Welt. Aber Intellektuelle sind nicht weniger Männer, ihr Bedürfnis ist keine Nebensache. Im Gegenteil: Kurt und seine Freunde hatten sogar ein wildes Verlangen, sie wollten sich Genugtuung verschaffen. Sie strebten nach einem unmöglich zu erreichenden Ideal, und sei es mittels des Fleisches. Wir Mädels waren immerhin eine Wirklichkeit, die man sich zurechtkneten konnte. 
Seine Jungfräulichkeit hatte er in recht jungen Jahren mit einer reifen Schönheit verloren, einer Freundin der Familie. Als Kurts Mutter Marianne hinter diese Liaison kam, stürzte sie sich in eine massive Kampagne zur Rettung der Familienehre – ein Kapital, das man nicht mit einem eher hoffnungslosen Mädchen vergeudete. Marianne hatte für ihren Sohn eine Heirat mit einer Frau von angemessenem gesellschaftlichen Stand vorgesehen, eine komfortable Verbindung, um den Alltag ihrer wertvollen Nachkommenschaft zu polstern. Kurts Frau sollte gebildet und wohlerzogen sein, aber keinen persönlichen Ehrgeiz besitzen; das wäre ein notwendiger und hinreichender Boden, um die Dynastie dieser kleinbürgerlichen Neureichen, die durch die harte Arbeit des Vaters zu Wohlstand gekommen waren, fortzuführen, ja gar fest zu verwurzeln. Nach dem erzwungenen Bruch mit der Dame hatte Kurt seine Intimsphäre geschützt und Geschmack an heimlichen Affären gefunden. Einige Jahre nach unserem Zusammentreffen im Nachtfalter sollte die Enthüllung unserer Liebe wie eine ungerechte Strafe für ein so tugendhaftes Leben über die Mutter kommen. Marianne sollte mir Kurts Heimlichtuerei niemals verzeihen – selbstredend ohne sich einzugestehen, dass ich deren erstes Opfer war.
Im Winter 1929 befand sich Frau Gödel noch in seliger Unwissenheit über meine Existenz. Nach dem Tod ihres Gatten zog sie zu ihren Söhnen nach Wien. Von da an musste Kurt wahre Heldentaten vollbringen, um seine Zeit zwischen der argwöhnischen Marianne und der fordernden Adele aufzuteilen und dabei weiterhin seiner Arbeit an der Universität nachzugehen. Kurt, der nicht gern aß, dinierte bei mir, anschließend soupierte er nach dem Theater mit seiner Familie. Einen Teil der Nacht verbrachte er in unserem Bett, im Morgengrauen eilte er in sein Büro, am Tag musste er lange Verdauungsspaziergänge am Arm der Mutter im Prater über sich ergehen lassen. Wie konnte er das aushalten? Ein Fels wäre daran zerbrochen. Doch er sagte selbst, dass er noch nie so produktiv gearbeitet hätte. Ich begriff damals nicht, dass er sich verzehrte.
 
Kaum hatte er seinen „220“er-Apfel angebissen, sprang er aus dem Bett. Er bürstete seine Kleider aus, polierte seine Schuhe und prüfte jeden Hemdknopf. Beim ersten Mal hatte ich gelacht, bevor er mir den Sinn dieses persönlichen Tanzes erklärt hatte: „Das Hemd muss man immer von unten nach oben zuknöpfen, damit man die Knöpfe nicht versetzt in die Löcher drückt.“ In die Hose schlüpfte er erst mit dem linken Bein – da er auf dem rechten besser das Gleichgewicht halten konnte, minimierte er somit die Zeit, die er in einer labilen Position verbringen musste. So war das bei allem in seinem Leben.
Ohne zu murren, zog er sein zerknittertes Hemd an: Also hatte er mich nicht belogen, er würde tatsächlich zur Arbeit gehen. Er hätte es nie gewagt, nachlässig gekleidet im Salon der Frau Mama zu erscheinen. Als Kunde der besten Herrenausstatter Wiens war Kurt immer sehr elegant. Für den Bohemien-Schick bestimmter Studenten hatte Marianne wenig übrig. Sie betrachtete ihre Söhne als Aushängeschild des Gödelschen Erfolges. Immerhin waren Kleider Familiengeschichte – der Vater war vom Vorarbeiter zum Leiter eines Textilunternehmens aufgestiegen. Ich war da eher nachlässig. Ich war zwar eitel, aber meine Kleidung ließ immer zu wünschen übrig: eine Laufmasche im Strumpf, ein verdrehter Ärmel, Handschuhe von zweifelhafter Farbe. Doch mein leichter Morgenrock erregte Kurt so sehr, dass er mich mit seinen Manien verschonte. Bei ihm führte immer alles ins Extrem, aber seinen Kleidungs-Terrorismus übte er nur bei sich selbst aus. Was ich anfangs für Snobismus oder bourgeoisen Atavismus gehalten hatte, war für Kurt überlebenswichtig: Er trug seine Anzüge, um der Welt gegenüberzutreten. Ohne Anzug hatte er keinen Körper. Jeden Morgen kostümierte er sich erneut als Mensch, und dieses Kostüm musste tadellos sein, denn es stand für seine Normalität. Erst später fand ich heraus, dass er so wenig Vertrauen in sein geistiges Gleichgewicht hatte, dass er sein Leben mit einem Raster der Alltäglichkeit überzog: normale Kleidung, ein normales Haus, ein normales Leben. Und ich war eine ganz gewöhnliche Frau.




7.
„Aber ich habe doch gar nicht Geburtstag!“ Adele zögerte, ihre Haube abzusetzen, sie wollte ihr schütteres Haar nicht entblößen. Anna kniete sich hin und tat so, als würde sie in ihrer Tasche einen Spiegel suchen, den sie jedoch schon gefunden hatte. Als sie sich wieder aufrichtete und auf Augenhöhe mit Adele war, trug diese bereits Annas Geschenk: einen Turban in einem sehr gedeckten Blaugrau.
„Sie sind hübsch, Adele! Sie sehen aus wie Simone de Beauvoir. Die Farbe passt zu Ihren Augen.“
Selbstgefällig betrachtete sich die alte Dame. „Sie haben mich beim Vornamen genannt. Das macht mir nichts aus, aber hören Sie einfach auf, ihn je nach den Umständen zu gebrauchen. Ich bin nicht senil.“
Sie glättete und faltete das Seidenpapier zu einem Quadrat.
„Gladys wird mir bestimmt auf die Nase binden, wie alt ich damit aussehe.“
„Seit wann kümmern Sie sich um die Meinung anderer?“
„Sie wirkt so harmlos, aber sie ist eine Hexe. Sie wühlt in meinen Sachen.“
„Ich glaube, so weit habe ich das begriffen.“
„Gladys’ Boshaftigkeit ist unterschwellig. Langfristig kann es einen umbringen, sie zu oft zu sehen. Außerdem hat sie drei Männer verschlissen.“
„Sie ist noch immer auf der Jagd.“
„Manche Leute können einfach nicht aufhören.“
Sie putzte den Spiegel mit der linken Seite ihres Ärmels, bevor sie ihn Anna zurückgab.
„Also, was ist der Preis für Ihre Großzügigkeit? Ich bin nicht von gestern, junge Frau. Für ein Geschenk will man immer etwas zurückbekommen.“
„Das hat nichts mit dem Nachlass zu tun. Ich würde Ihnen gern eine persönliche Frage stellen, wenn Sie erlauben. Ich frage mich …, worüber Sie mit Ihrem Mann diskutiert haben.“
„Ständig entschuldigen Sie sich. Das ist ermüdend.“
Adele räumte das zusammengefaltete Papier in ihr Nachtkästchen. Anna aber wusste nicht, was sie mit ihren Händen machen sollte, also klemmte sie diese zwischen ihre Schenkel.
„Was machen Ihre Eltern?“
„Beide sind Professoren für Geschichte.“
„Rivalen?“
„Kollegen.“
„Ich bin sicher, dass Ihre Eltern, so intellektuell sie auch sein mögen, sonntags händchenhaltend spazieren gegangen sind.“
„Sie haben viel miteinander geredet.“
Anna hörte sich lügen, ohne mit der Wimper zu zucken. Wäre sie ganz ehrlich gewesen, hätte sie „reden“ durch „schreien“ ersetzen müssen. Zwischen den beiden hatte ständige Konkurrenz geherrscht, selbst in Bezug auf ihr Kind. Die Vorlesungen des einen waren in den Arbeiten des anderen zerrissen worden, wenn sie sich nicht gerade in aller Öffentlichkeit gezankt hatten. Um Waffenstillstand zu schließen, hatten sie gewartet, bis ihre Tochter mit ihrem Studium begonnen hatte. Ein jeder hatte ein Gebiet abgesteckt, das groß genug war, um seiner Großartigkeit Ausdruck zu verleihen. Rachel war an die Westküste nach Berkeley an die University of California gegangen, George hatte Harvard in seiner Heimat Massachusetts gestürmt. Anna war in Princeton geblieben, allein in dieser Stadt, die sie immer hatte verlassen wollen.
„Wie haben sie sich kennengelernt?“
„Beim Studium.“
„Es verblüfft Sie wohl, dass eine Frau wie ich einen so klugen Kopf wie ihn gekriegt hat.“
„Ich bin von klugen Köpfen umgeben, sie machen keinen Eindruck auf mich. Aber Ihr Mann ist eine Legende, selbst unter seinesgleichen. Er war dafür bekannt, dass er überaus verschlossen war.“
„Wir waren ein Paar. Graben Sie nicht weiter.“
„Und abends beim Essen haben Sie über seine Arbeit gesprochen? ‚Ach übrigens, heute habe ich die Möglichkeit von Zeitreisen nachgewiesen – würdest du mir bitte das Salz reichen, Schatz?‘“
„War das bei Ihnen zu Hause so?“
„Ich habe die Mahlzeiten nicht mit meinen Eltern eingenommen.“
„Verstehe. Großbürgerliche Erziehung.“
„Prophylaxe.“
„Ich verstehe nicht.“
„Ich wurde nach der alten Schule erzogen.“
Annas Kindheit war geprägt gewesen von ständigem häuslichen Chaos, das sich fest umrissen zwischen gepolsterten Türen abgespielt hatte: Abendessen zu zweit mit ihrer Gouvernante, Privatschulen, Tanzstunden, Musikunterricht, Rüschenkleider und allgemeine Inspektion vor gesellschaftlichen Verpflichtungen. Bei der Rückfahrt von Empfängen, auf denen ihre Mutter umhergeflattert war und ihr Vater doziert hatte, hatte Anna sich auf der Rückbank des Wagens zusammengekauert und so getan, als würde sie schlafen, um nicht vom Gespräch ihrer Eltern erdrückt zu werden.
Angesichts des bitteren Lächelns der jungen Frau zog Adele es vor, ihre Finger eingehend zu begutachten. Sie schien mit der Zählung zufrieden zu sein.
„Um ganz aufrichtig zu sein – am Anfang unserer Beziehung habe ich ihn geneckt. Ich ertrug es nicht, ausgeschlossen zu sein. Zum größten Teil seines Lebens hatte ich keinen Zugang. Ich musste lernen, auf meinem Platz zu bleiben. Aber dafür war ich nicht geschaffen. Das Ganze überstieg wirklich meinen Horizont, auch wenn ich es nicht zugeben wollte. Aber … wir hatten auch noch andere Sorgen.“
Anna schenkte der alten Dame ein Glas Wasser ein, damit sie ihren trockenen Gaumen anfeuchten konnte. Adele nahm es mit zögernder Hand, sie mühte sich vergeblich, dem Zittern Einhalt zu gebieten.
„Kurt strebte Vollkommenheit an, die mit der Idee einer allgemein verständlichen Darstellung nicht vereinbar war, denn diese schließt gewisse Zugeständnisse und Ungenauigkeiten mit ein. Was ich über seine Arbeit weiß, habe ich hier und da aufgeschnappt. Ich habe viel zugehört.“
„Wann wurde Ihnen seine Bedeutung bewusst?“
„Schon zu Anfang. An der Universität war er ein kleiner Star.“
„Haben Sie die Entwicklung des Unvollständigkeitssatzes verfolgt?“
„Warum? Wollen Sie ein Buch darüber schreiben?“
„Ich würde gern Ihre Version dazu hören. Unter Eingeweihten ist dieses Theorem eine Art Mythos.“
„Das hat mich immer zum Lachen gebracht – all diese Leute, die über dieses Scheißtheorem reden. Es würde mich wirklich wundern, wenn nur die Hälfte dieser Leute es überhaupt begriffen hätte. So viel zu denen, die damit alles und jedes beweisen wollen! Ich hingegen kenne die Grenzen meiner Auffassungsgabe – und sie sind nicht mit den Grenzen meiner Faulheit gleichzusetzen.“
„Ärgern diese Grenzen Sie denn nicht?“
„Wozu kämpfen, wenn man nichts daran ändern kann?“
„Das sieht Ihnen ja gar nicht ähnlich!“
„Sie meinen schon, mich zu kennen.“
„In Ihnen steckt mehr, als Sie nach außen zeigen. Aber warum ich? Warum erlauben Sie ausgerechnet mir, wiederzukommen?“
„Sie sind mir ohne Hemmungen über den Mund gefahren. Freundliche Nachsicht finde ich grauenvoll. Ich schätze diese Mischung aus Entschuldigungen und Anmaßung bei Ihnen. Ich würde gern wissen, was Sie unter Ihrem Erstkommunikantinnenröckchen verstecken.“
Mit einer vornehmen Handbewegung steckte Adele eine dünne Strähne zurück, die sich aus dem Turban gestohlen hatte.
„Wissen Sie, was Albert gesagt hat? Ja, Einstein gehörte zu unseren engsten Freunden. Da sind Sie sprachlos, was? Ach, was ist er uns mit diesem Spruch auf die Nerven gefallen!“
Anna beugte sich vor, damit ihr kein Wort entging.
„‚Das Schönste und Tiefste, was der Mensch erleben kann, ist das Gefühl des Geheimnisvollen.‘ Natürlich kann man darin ein Glaubensbekenntnis sehen. Ich lese etwas anderes heraus. Ich habe das Geheimnisvolle berührt. Aber nur indem ich Ihnen die Tatsachen berichte, kann diese Erfahrung niemals in Sprache übersetzt werden.“
„Erzählen Sie sie mir wie eine schöne Geschichte. Ich schreibe bei meiner Rückkehr keinen Bericht darüber. Das geht die vom Institut nichts an. Das ist nur zwischen Ihnen, mir und einer Tasse Tee.“
„Ein Glas Bourbon wäre mir lieber.“
„Es ist noch nicht einmal Abend.“
„Na, dann ein Schlückchen Sherry.“




8. 
August 1930 
Das Kaffeehaus der Unvollständigkeit
„,Ich habe mich gehütet, aus der Wahrheit ein Idol zu machen, und es vorgezogen, ihr den bescheidenen Namen
der Richtigkeit zu lassen.‘“
Marguerite Yourcenar, Die schwarze Flamme
 
 
Wenn ich abends keine Vorstellung hatte, wartete ich vor dem Café Reichsrat gegenüber der Universität auf Kurt. Dieses Lokal war nichts für mich, man redete dort mehr, als man trank. Man ließ dort eine Welt wiederauferstehen, deren Wiederaufbau ich unnötig fand. Beim Treffen an jenem Abend ging es wohl um eine Reise zu einem Kongress in Königsberg. Es tat mir nicht leid, nicht dazu eingeladen zu sein – eine ‚Tagung für Erkenntnislehre der exakten Wissenschaften‘ war nicht gerade eine Sommerfrische für Verliebte. In den Tagen vor diesem Treffen war Kurt besonders aufgekratzt, er war enthusiastisch – ein noch nie da gewesener Zustand. Er konnte es nicht erwarten, seine Arbeiten vorzustellen.
Ich wartete geduldig unter den Arkaden, bis ich ihn endlich aus dem Kaffeehaus kommen sah – allein und lange nach den meisten anderen. Ich hatte Durst, ich hatte Hunger und wollte ihm schon aus Prinzip eine Szene machen. Doch an seiner gebeugten Haltung sah ich, dass der Zeitpunkt schlecht gewählt war.
„Wollen wir essen gehen?“
„Das muss nicht sein.“
Er knöpfte sein Jackett sorgfältig zu. Es saß nicht mehr so tadellos wie im Sommer zuvor, es schien einem anderen, einem fülligeren Mann zu gehören.
„Dann gehen wir spazieren, wenn du Lust hast.“
„Spazierengehen“ hieß für ihn, sich in Schweigen zu hüllen. Nach ein paar Minuten hielt ich es nicht mehr aus. Was, außer reden, kann man tun, um einen Mann zu trösten, der sich weigert, zu essen und einen anzufassen? Gegen Stress kannte ich kein besseres Mittel.
„Warum willst du unbedingt Mitglied dieses Kreises sein, wenn du die Ansichten der anderen nicht teilst?“
„Sie regen mich zum Nachdenken an, und ich muss meine Forschungsergebnisse vorstellen. Ich muss meine Doktorarbeit veröffentlichen, damit ich die Lehrbefugnis bekomme.“
„Du bist wie ein kleiner Bub, der von seinen Weihnachtsgeschenken enttäuscht ist.“
Er schlug den Kragen hoch und steckte seine Hände in die Taschen, die feuchte Nachtluft spürte er nicht. Ich hakte mich bei ihm unter.
„Ich habe am Tisch eine Bombe platzen lassen. Alle schlagen mir auf den Rücken, dann verlangen sie die Rechnung und … das war’s dann.“
Auch ich schauderte. Sicherlich vor Hunger.
„Bist du dir ganz sicher? Vielleicht hast du bei deinen Berechnungen doch Fehler gemacht.“
Er schob meinen Arm weg und schlug zur Translation einen anderen Weg ein.
„Meine Beweisführung ist fehlerlos, Adele.“
„Dessen bin ich mir sicher. Ich kenne ja deine Art, ein Fenster dreimal aufzumachen, um sicherzugehen, dass es auch fest verschlossen ist.“
Ein Grüppchen Nachtschwärmer rempelte uns an. Ich tippelte schnell auf meinen Pumps, um Kurt wieder einzuholen. Er hatte seinen Gedankengang nicht unterbrochen, und ich musste mich an den Büschen festhalten.
„Charles Darwin hat gesagt, ein Mathematiker sei wie ein Blinder, der in einem dunklen Raum eine schwarze Katze sucht, die es nicht gibt. Aber ich, ich stehe im hellsten, reinsten Licht!“
„Wie können sie also daran zweifeln? Euer Gebiet ist das der Gewissheit. Jeder weiß doch, dass zwei und zwei vier sind. Das ist eine ewige Wahrheit!“
„Manche Wahrheiten sind nur vorläufige Konventionen. Zwei und zwei ergeben nicht immer vier.“
„Aber, also, wenn ich das an den Fingern abzähle …“
„Die Zeiten, in denen man sich in der Mathematik auf subjektive Wahrnehmungen verlassen hat, sind lange vorbei. Man versucht im Gegenteil, mit nicht-subjektiven Methoden zu arbeiten.“
„Das verstehe ich nicht.“
„Ich habe großen Respekt vor dir, Adele, aber diesem Thema bist du wirklich nicht gewachsen. Darüber haben wir schon gesprochen.“
„Manchmal kommt man bei den kompliziertesten Gedanken weiter, wenn man versucht, sie ganz einfach zu fassen.“
„Bestimmte Ideen kann man nicht einfach in der menschlichen Sprache formulieren.“
„Da haben wir’s! Ihr haltet euch für Götter! Ihr würdet gut daran tun, euch von Zeit zu Zeit dafür zu interessieren, was um euch herum geschieht. Bist du dir der Not der Menschen bewusst? Machst du dir, und sei es auch nur ein kleines bisschen, Sorgen wegen der nächsten Wahl? Ja, ich lese Zeitung, Kurt, und die ist in der Sprache der Menschen geschrieben!“
„Du musst lernen, deine Wut zu zügeln, Adele.“
Er nahm mich an der Hand – eine Premiere in der Öffentlichkeit. Wir gingen unter den stillen Arkaden hindurch bis zum Gürtel.
„In bestimmten Fällen kann man eine Sache und ihr Gegenteil beweisen.“
„Das ist nichts Neues, auf diesem Gebiet kenne ich mich aus.“
„In der Mathematik nennt man so etwas Inkonsistenz. Bei dir, Adele, geht es hingegen um Widersprüche. Ich habe gerade bewiesen, dass es mathematische Wahrheiten gibt, die man nie beweisen kann. Das nennt sich Unvollständigkeit.“
„Ist das alles?“
Die Ironie konnte keine Brücke zwischen uns schlagen, Kurt nahm sie als einen Fehler in der Kommunikation wahr. Manchmal war er dadurch gezwungen, eine andere Formulierung, eine verständliche Darstellung zu finden. Diese seltenen Bemühungen waren wahre Liebesbeweise: eine vorübergehende Erholung vom Joch der Vollkommenheit.
„Stell dir ein Wesen mit ewigem Leben vor, das seine Unsterblichkeit der Überprüfung mathematischer Wahrheiten widmet und definiert, was richtig und was falsch ist. Es würde seine Aufgabe nie erfüllen können.“
„Mit einem Wort: Gott.“ 
Er verharrte kurz im Schritt, der ausgetretene Boden störte den Weg, den er für sich festgelegt hatte.
„Mathematiker sind wie Kinder, die kleine Bauklötze von Wahrheiten aufeinanderstapeln und so die Mauern hochziehen, die die Leere des Universums füllen. Sie fragen sich, ob die eine oder andere Mauer tatsächlich hält oder ob sie nicht alle zusammen einstürzen. Ich habe bewiesen, dass die kleinen Bauklötze bei einem bestimmten Teil der Mauer nicht einsehbar sind. Somit kann man niemals verifizieren, dass die Mauer hält.“
„Böser Bub! Das ist aber gar nicht nett, die Spiele der anderen kaputt zu machen.“
„Es ist auch mein Spiel, aber ich hatte anfangs nicht vor, es kaputt zu machen, ganz im Gegenteil.“3
„Warum wendest du dich dann nicht wieder der Physik zu?“
„Auf diesem Gebiet ist alles unsicher, vor allem zurzeit. Es dir zu erklären würde zu weit führen. Die Physiker sind eher in der Akkumulierung begriffen. Sie suchen den größten Kübel, der die Kübel der früheren Kollegen aufnehmen kann. Sie suchen universellere Theorien.“
„Die einen oder anderen versuchen jedenfalls, beim Pinkeln weiter zu spritzen als ihre kleinen Kameraden.“
„Meine Kollegen würden deine Sicht der Wissenschaftler gewiss zu schätzen wissen, Adele.“
„Sollen sie doch kommen! Ich werde ihnen schon beibringen, wie es im Leben läuft.“
Er spielte kurz mit dem Gedanken, mich zur Strafe in die gedämpften Räume der Universität zu schicken, aber dies reichte nicht aus, um ihn zu entspannen.
„Ich genieße ihre Achtung nicht, ich weiß, was sie hinter meinem Rücken über mich erzählen. Sogar Wittgenstein4 hält mich für einen Taschenspieler, für einen Manipulator von Symbolen, dabei fürchtet er doch die Positivisten.“
„Der hat doch nicht alle Tassen im Schrank! Überlässt sein Vermögen irgendwelchen Dichtern und haust selbst in einer Hütte. Und so einem Kerl willst du vertrauen?“
„Adele!“
„Ich will dich nur zum Lachen bringen, Kurt, aber ich sehe schon, dass wir vor einer on-to-lo-gi-schen Unmöglichkeit stehen.“
„Hast du dieses Wort in der Garderobe des Nachtfalter gelernt?“
 
Wir kamen an die Ecke seiner Straße. Schon von Weitem sah ich die erleuchteten Fenster – seine Mutter schlief nie, bevor sie nicht seine Schritte in der Diele hörte. Wenn er nicht nach Hause kommen würde, würde er sie zur Schlaflosigkeit verdammen. Wir machten Scherze darüber. Manchmal. Heute Nacht wäre ich zur Einsamkeit verdammt.
„Kurz zusammengefasst: Mit deiner Logik hast du bewiesen, dass die Logik Grenzen hat?“
„Nein, ich habe die Grenzen der formalen Logik aufgezeigt, die Grenzen unserer aktuellen mathematischen Formelsprache.“
„Dann hast du ja ihre ganze Scheißmathematik gar nicht in die Tonne getreten, du hast ihnen lediglich gezeigt, dass sie niemals Götter werden können.“
„Lass Gott aus der Sache heraus. Ich habe an ihrem Glauben an die Allmacht mathematischen Denkens gerührt. Ich habe Euklid getötet, habe Hilbert niedergeschlagen … Ich bin ein Frevler.“
Er holte seinen Schlüsselbund aus der Tasche – mit dieser Geste war die Diskussion für gewöhnlich beendet: Geh nicht zu nahe ans Haus, meine Mutter könnte dich vom Fenster aus sehen.
„Ich muss meinen Vortrag besser vorbereiten. In zwei Tagen treffe ich mich unter vier Augen mit dem deutschen Philosophen Rudolf Carnap.“
„Mit dieser Kröte, die sich für bedeutender hält als …“
„Adele! Carnap ist ein guter Mann, er hat mir sehr geholfen.“
„Ein Roter! Er wird bestimmt bald Scherereien bekommen.“
„Du verstehst nichts von Politik.“
„Ich weiß, was auf der Straße gesprochen wird. Und das, was ich höre, ist nicht gut für euch Schlauberger, glaub mir.“
„Ich habe auch so schon genügend Sorgen, Adele. Ich bin sehr müde.“
Er steckte die Schlüssel wieder in die Tasche – wir würden also zusammen schlafen, und Marianne müsste heute Nacht warten.
„Endlich nimmst du Vernunft an!“
„Ich kenne nur einen Weg, dich zum Schweigen zu bringen.“
 
Kurt hatte die Hoffnungen seiner Meister zerstört – nicht die Hoffnung, die sie in ihn gesetzt hatten, sondern die Hoffnung auf ihre eigene Allmacht. Seine Positivistenfreunde wollten das „Unsagbare“ reduzieren, alles, was mit der natürlichen Sprache nicht gesagt werden kann. Indem Kurt seine mathematische Forschung auf die einzige Methode beschränkt hatte, hatte er sie geködert – und er hatte ihnen ein zerstörerisches Resultat geliefert, konstruiert mit ebendieser Sprache, die er hätte konsolidieren sollen.
Kurt war nie ein blinder Jünger des positivistischen Wiener Kreises, er erwies sich geradezu als Wolf in diesem Schafstall. Aber in dieser kleinen Welt musste er sich einen Platz schaffen. Er brauchte den Kreis als Anregung und um sich nicht vom Zeitgeist forttragen zu lassen. Vielleicht hatte er ja auch das an mir gemocht: meine Arglosigkeit. Ich vertraute mit größter Selbstverständlichkeit meinem Gespür. Meine Beine gefielen ihm, ich hielt ihn in meiner glückstrahlenden Unwissenheit fest. Er sagte: „Je mehr ich über die Sprache nachdenke, desto sonderbarer kommt es mir vor, dass sich die Leute jemals verstehen.“ Er hingegen äußerte sich nie vage. In den Kreisen dieser Schönredner schwieg er lieber, als etwas Falsches zu sagen. Er war demütig gegenüber der Wahrheit. Diese Tugend besaß er in schädlichem Maß: Aus Angst vor falschen Schritten vergaß er weiterzugehen.
 
Die Bombe existierte, aber sie war ein Spätzünder. Nicht nur ich konnte sie nicht begreifen. Sogar die Werkzeuge der Beweisführung waren Neuerungen, und selbst die begabtesten Mathematiker jener Zeit mussten das alles erst einmal verarbeiten. Auf dem so sehnlich erwarteten Kongress schluckte Kurt vor solchen Schwergewichten wie dem Physiker Werner Heisenberg seinen Ärger hinunter. Der Allesfresser Johann von Neumann griff ein und unterstützte ihn, aber in den Kongressprotokollen taucht Kurts Name nicht einmal auf.
Doch binnen weniger Monate hatten sich seine Resultate durchgesetzt und konnten danach nicht mehr ignoriert werden. Beweis dafür waren die vielen Gegner, die verbissen deren Fehlbarkeit suchten. Die Explosion der Bombe war auch jenseits des Atlantischen Ozeans zu hören und kam als Echo in Form einer Einladung zu einem Aufenthalt in Princeton – und somit einer möglichen Trennung – zu uns zurück. In der Zwischenzeit hatte ich gesehen, wie die Zweifel sich in Kurt eingenistet und ihn nie wieder verlassen hatten.
Mit der Zeit fühlte er sich unverstanden. Er, das kleine Genie, das gehätschelte Kind. Der brillante Schweiger inmitten der Redseligen, der Politiker, der Neunmalklugen. Er dachte, er hätte eine Insel der Glückseligkeit unter den Seinen gefunden. Sicherlich hatte er treue Freunde gewonnen, aber auch unvermuteten Hass auf sich gezogen und unter Schmerzen die Gleichgültigkeit entdeckt. Ich war an seiner Seite, zärtlich und greifbar, aber ich hatte mich mit viel zu wenig Waffen in den Kampf gestürzt: Einen metaphysischen Abgrund kann man nicht mit Apfelstrudel füllen.
Die Welt um uns herum verkam. Kurt hatte weit vor der Zeit mit diesem Jahrhundert abgeschlossen. Zweifel und Unsicherheit bildeten dessen neue Fundamente. Kurt war seiner Zeit immer voraus gewesen.
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Völlig durchnässt kam Anna in Adeles Zimmer, die Besuchszeit war fast schon vorüber.
„Sie kommen spät; das ist gar nicht Ihre Art.“
„Ich freue mich auch, Sie zu sehen, Missis Gödel.“
Ohne den Regenmantel auszuziehen, hielt Anna eine Schachtel hoch, die das prachtvolle Logo eines Delikatessengeschäfts in Princeton trug. Adeles Augen leuchteten, als sie den Inhalt sah. „Sachertorte!“ Anna reichte ihr einen Plastiklöffel, verziert mit einer blauen Schleife. Adele machte sich unverzüglich über die Torte her, sie schluckte einen riesigen Löffel voll.
„Meine war besser. Aber Sie haben Talent. Sie verstehen es, mit alten Damen zu reden.“
„Nur mit ehrlosen alten Damen.“
„Zeigen Sie mir eine, die nicht ehrlos ist, und ich fresse auch noch die Tortenschachtel! Also, wo stehen Sie? Können Sie sich aus dem Netz dieses berühmten Calvin Adams befreien?“
„Ich verheimliche Ihnen seine Sorge nicht.“
„Wegen meiner Gesundheit ist er sicherlich nicht in Sorge. Ich bin seine schwarze Wolke am Horizont, sein kleiner Stachel im Fleisch.“
„Aber eine globale Priorität sind Sie nun auch wieder nicht.“
„Und ob ich das weiß! Und Sie? Warum hängen Sie sich so an mich? Ist Ihre Stelle so gefährdet?“
„Mir gefallen die Gespräche mit Ihnen.“
„So wie mir Ihre Geschenke. Wollen Sie kosten?“
Anna lehnte ab. Ihre Opferbereitschaft ging nicht so weit, auch noch den Löffel mit der alten Dame zu teilen.
„Wie ist er denn, der Direktor?“
„Er trägt Rollkragenpullover unter seinen Hemden.“
„Ich erinnere mich an ihn. Er wird ja schon seit einiger Zeit am Institut gefördert. Es heißt, die Sekretärinnen würden ihre Blusen hoch schließen, bevor sie sein Büro betreten.“
Mit dem Löffel in der Hand und mit schokoladenverschmiertem Kinn beobachtete Adele ihre Besucherin. Anna überspielte ihre Nervosität, indem sie in ihrer Reisetasche kramte. Der Inhalt war beeindruckend: ein Federmäppchen, ein Etui mit Medikamenten, zwei zu bearbeitende Akten, ein Buch für die Wartezeit – Das Aleph von Borges –, Reisenähzeug, ein dicker Timer und ein Schlüsselbund an einer langen Schnur. Sie war mit einer so schweren Tasche unterwegs, dass sie ständig Rückenschmerzen hatte. Abends dachte sie daran, aber am Morgen nahm sie doch wieder ihren ganzen Krempel mit. Schließlich fand sie ein Taschentuch und legte es neben die Konditoreischachtel flach aufs Bett. Adele ignorierte es.
„Mit so einer Tasche könnten Sie einer Belagerung standhalten. Schon schlimm, wenn man nicht alles im Griff hat, was, junge Frau?“
„Beschäftigen Sie sich in Ihren Mußestunden mit Psychologie?“
„Kennen Sie den jüdischen Witz: ‚Was ist ein Psychiater?‘“ 
Anna versteifte sich. Als Katholikin im Österreich der Dreißigerjahre hatte Adele eine einfache Lösung für diese Art von Gleichung ohne Unbekannte.
„Ein Psychiater ist ein Jude, der gern Arzt geworden wäre, um seiner Mutter eine Freude zu machen, der aber beim Anblick von Blut ohnmächtig wird.“
„Haben Sie ein Problem mit Juden? Sie stellen mich nicht zum ersten Mal diesbezüglich auf die Probe.“
„Sie sind viel zu leicht zu durchschauen! Albert Einstein hat mir diesen Witz erzählt.“
„Sie haben meine Frage nicht beantwortet.“
„Entschuldigen Sie. Ich kann Ihr Misstrauen verstehen.“
Auf der Suche nach einem Haargummi tauchte Anna wieder in ihre Tasche. Ohne die Spannung eines straffen Pferdeschwanzes auf der Kopfhaut konnte sie nicht denken. Adele sah sie liebevoll an.
„Sie sollten Ihr Haar öfter offen tragen.“
„Psychologin und Kosmetikerin!“
„Das ist weitgehend dasselbe. Sie haben einen wundervollen Teint. Nicht einen einzigen Leberfleck. Sie sind makellos wie eine Madonna. Sie haben eine lange Nase und einen zu sanften Blick. Das könnten Sie mit einem kräftigen, roten Lippenstift ändern.“
„Ist die Inspektion vorüber?“
„Warum sind Sie so gar nicht kokett? Sie sind doch sehr hübsch.“
„In meiner Familie gibt man nichts auf Eitelkeiten.“
„Ich bin sicher, dass Sie davon geträumt haben, Cheerleader zu sein und Ihre Mutter davon fast einen Herzschlag bekommen hat. Leute, die sich für tiefsinnig halten, sind oft sehr unglücklich.“
„Es hat mir noch nie gefallen, mich anzumalen.“
In diesem Punkt log Anna nicht. Sie hatte schon sehr früh entschieden, dass der Konkurrenzkampf unter Frauen nicht ihr Ding wäre. Dennoch hatte es ihr nie an Antrieb gemangelt. Ihre Mutter geizte mit Liebkosungen, überhäufte sie aber mit Ratschlägen. Kaum konnte ihr farbloses kleines Mädchen laufen, hatte Rachel es sich zur Aufgabe gemacht, Annas Weiblichkeit überschwänglich mit rosa Tapeten, Puppen und Rüschenkleidchen zu wecken. Damals war Rachel noch keine Feministin und die Verführungskunst für sie eine natürliche Waffe gewesen. Zeitweilig hatte sie gern das Mutter-Tochter-Verhältnis theoretisiert, sie hatte sich bemüht, die Entfaltung ihrer Tochter nicht zu behindern, indem sie das Bild einer zu perfekten Frau abgab, also hatte sie sich sonntags nicht geschminkt. Doch ihre Rücksicht war nicht so weit gegangen, auch an Wochentagen auf ihre Schminke zu verzichten. Im Seminar und bei Kongressen hatte sie grauen Kajal aufgetragen, bei gesellschaftlichen Anlässen hatte sie perlmuttern glänzende Lider und beige bemalte Lippen gehabt. Für ihre nächtlichen, namenlosen Treffen hatte sie ihre außergewöhnlichen lilafarbenen Augen dick schwarz umrandet. Das kleine Mädchen hatte am Fenster seines Zimmers auf ihre Rückkehr gewartet. Am nächsten Morgen war das Kopfpolster der Mutter voller schwarzer Flecken und jenes des Vaters manchmal unberührt gewesen. In dem Alter, als die Schulfreundinnen sich auf Wimperntusche gestürzt hatten, hatte Anna ihre Bluse bis zum Hals geschlossen getragen und sich in Bücher vertieft.
Ihr war schnell klar geworden, dass sie Koketterie nicht brauchte. Sie kannte im Gegenteil nur wenige Jungen, die dem Drang widerstehen konnten, ihre Kälte zu durchbrechen. Doch ob sie auf der Höhe von Annas Erwartungen waren, war ein anderes Thema.
„Man darf die Lust nicht verachten, meine Schöne. Sie wird uns zusammen mit dem Leben geschenkt.“
Anna wischte der alten Dame den Mund ab.
„Der Schmerz auch.“
„Dann essen Sie ein Stückchen Sachertorte. Unterzuckerung ist die Mutter der Melancholie.“
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1931 
Der Zusammenbruch
„Wären wir nicht von Natur aus ein bisschen eitel,
wären wir sehr unglücklich – nur aus Eitelkeit hängen sich
die meisten Menschen nicht auf.“
Voltaire, Brief an die Marquise du Deffand, 12. 9. 1760
 
 
Ich war verrückt vor Sorge. Seit sechs Tagen gab es keine Nachricht von Kurt. Seine wenigen Freunde, mit denen ich noch in Kontakt hätte treten können, waren bereits ausgewandert: Herbert Feigl in die USA, Marcel Natkin nach Paris. An der Universität hatte man mich gemustert und mir dann mit spitzen Lippen verkündet, dass Kurt vorläufig beurlaubt sei. Als letzten Ausweg beschloss ich, an der verbotenen Tür in der Josefstädterstraße zu klopfen. Ich hatte unsere Vereinbarung wegen nichts und wieder nichts gebrochen, denn seine Familie war nicht zu Hause. Die Verwalterin ließ sich nicht herab, ihr Fensterchen zu öffnen. Ich musste einen Schilling hindurchschieben, um ihr Vertrauen zu gewinnen. Und dann erzählte sie mir alles – das Kommen und Gehen mitten in der Nacht, die betretenen Herren, die Mutter mit rot verweinten Augen, der Bruder noch steifer als sonst.
„Sie haben ihn nach Purkersdorf ins Sanatorium gebracht – dahin stecken sie die hohen Herrschaften, die nicht ganz richtig im Kopf sind. Der junge Herr kam mir noch nie sehr robust vor. Aber sagen Sie mal, Sie kennen die Familie doch – sind die Gödels Juden? Ich konnte es nie herausfinden, dabei erkenne ich einen Jud’ schon von Weitem.“
Ich flüchtete, ohne mich zu verabschieden. Stundenlang irrte ich umher und stieß Passanten an, bis ich mich entschloss, zur Wohnung meiner Eltern in der Langen Gasse zurückzugehen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, allein zu Hause zu sein.
Das war unmöglich, das konnte nicht sein! Nicht er. Ich hätte es kommen sehen müssen. Vorigen Samstag hatten wir noch zusammen zu Abend gegessen. Nein, ich hatte gegessen, er hatte mir dabei zugesehen. Wie konnte ich so blind gewesen sein? In letzter Zeit hatte er an nichts mehr Freude gefunden, er hatte nicht einmal Verlangen nach mir gehabt. Ich schrieb diese Lustlosigkeit seiner großen Erschöpfung zu. Er hatte so viel gearbeitet. Aber nun war es vorüber, er sagte selbst, dass seine Arbeiten nun langsam akzeptiert werden würden. Er hatte seine Dissertation geschrieben, sie war veröffentlicht worden – der Weg war frei für ihn. Ich hatte es wohl einfach nicht sehen wollen! In meinen Kreisen kurierte man solche Leiden mit Alkohol. Ein Sanatorium war etwas für Tuberkulosekranke.
Ich erkannte keine speziellen Ursachen für seinen Schwächeanfall, nur ein bisschen zu viel Druck, zu viele durchwachte Nächte, zu viel von mir, zu viel von Marianne. Zu viel Dunkelheit nach dem strahlenden Licht. Bei der ersten Schwierigkeit wurde ich aus seinem Leben geworfen. Seine Familie hatte es nicht für nötig erachtet, mich zu benachrichtigen. Marianne und Rudolf wussten von unserer Beziehung, aber für sie existierte ich gar nicht! Für seine Bekannten war ich das Mädel aus dem Nachtclub. Ein Huhn, dessen Existenz man tolerierte. Zwei Welten, die durch die Dienstbotentreppe voneinander getrennt waren.
Ich hinterließ meinen Eltern auf dem Küchentisch eine Nachricht und eilte zur Westbahn, wo ich den letzten Zug nach Purkersdorf erwischte. Ich ließ mich auf eine Sitzbank fallen und erst dann dachte ich nach. Wie sollte ich zu ihm gelangen? Ich hatte ja keinerlei Rechte. Seine Mutter war imstande, mich hinauswerfen zu lassen wie ein leichtes Mädchen. Aber ich war Teil seines Lebens, dagegen konnte sie nichts tun. Dieses Mal würde sie nicht gewinnen. Ich würde nicht zulassen, dass diese alte Kuh aus Eifersucht und Schuldgefühlen ihrem Sohn das Grab schaufelte.
Meine Eltern zeigten auch kein größeres Verständnis. Ihrer Welt gehörte ich nicht mehr an und Kurts Welt würde ich nie ganz angehören. Ich war allein. Und wenn ich an diesem Abend nicht im Nachtfalter erschien, hätte ich nach meiner Rückkehr vielleicht auch keine Arbeit mehr. Für eine Tänzerin hatte ich schon zu viele Fehlstunden. Aber das war mir ziemlich egal. Auch wenn niemand etwas davon wissen wollte, so war ich mir doch sicher, dass ich Kurt vor sich selbst retten konnte. Falls er es vergessen hatte, müsste ich ihn daran erinnern.
Auf der Fahrt strich ich meine zerknitterten Kleider glatt, so gut es ging, und frischte mein lädiertes Make-up auf. Schnell wichen die stolzen Fassaden Wiens dem Grün. All diese Natur widerte mich an.
 
Ich wurde im Personalbüro des Sanatoriums vorstellig – ein gepflegtes Gebäude, das trotz seiner strengen Sachlichkeit eher wie ein Luxushotel aussah als wie eine Klinik. In solchen Einrichtungen hatte man immer Bedarf an Mädchen wie mir, allerdings konnte ich keinerlei Referenzen vorweisen, und die Zeiten waren hart, also überließ man mich höflich wieder meiner Not. Ich trieb mich am Rand des Parks herum und mied den Haupteingang. Der kühle Rasen, die Stille, unterbrochen von den Schreien der Krähen, der leichte Duft von Suppe und geschnittenen Buchsbaumhecken – damals wusste ich noch nicht, dass es ein Vorgeschmack auf die nächsten Jahre unserer Hölle war.
Ein Zimmermädchen machte vor dem Lieferanteneingang Pause. Ich schnorrte von ihr Tabak, aber meine Hände weigerten sich, eine gerade Zigarette zu drehen.
„Sie haben auch schon bessere Tage gesehen.“
Ich rang mich zu einem angedeuteten Lächeln durch.
„Hier ist man daran gewöhnt, traurigen Menschen zu begegnen. Man könnte fast sagen, es ist die Spezialität des Hauses. Ganze Wagenladungen kommen hier an. Da ist echt was los!“
„Ich bin die Freundin eines Patienten, aber ich darf ihn nicht besuchen.“
Sie zog ein Tabakfädchen aus dem Mund.
„Wie heißt Ihr Freund?“
„Kurt Gödel. Ich habe seit Tagen nichts mehr von ihm gehört.“
„Zimmer 23. Er macht eine Schlafkur. Es geht ihm schon wieder einigermaßen.“
Ich drückte ihren Arm, freundlich schob sie mich weg.
„Aber er ist trotzdem in schlechter Verfassung. Er ist dürr wie ein Ast. Ich mag ihn. Er bedankt sich immer, wenn man ihm das Zimmer macht. Das ist nicht bei allen so. Doch abgesehen davon spricht er kein Wort. Anders als seine Mutter, das ist eine! Hier meckert sie rum, dort schimpft sie die Krankenschwestern aus – eine Nervensäge ersten Ranges!“
„Was können sie für Kurt tun?“
„Das hängt von Doktor Wagner-Jauregg ab, meine Liebe. Wenn er guter Laune ist, bekommt Ihr Freund ein paar Spritzkuren und ein paar Tränendrüsensitzungen, dann darf er wieder heim ins Nest. Der Chef ist ein dicker Kumpel von Herrn Freud. Eine Berühmtheit! Er bringt uns viele Patienten. Die meisten kommen mit einem durchnässten Taschentuch in der Hand aus seiner Sprechstunde. Scheinbar hilft es ihnen. Bei den anderen zieht Wagner-Jauregg eher körperbetonte Behandlungen vor.“
Ich paffte an meiner schlecht gedrehten Zigarette.
„Wagner-Jauregg ist nicht gerade für seine Sensibilität bekannt. Wenn man ihn so hört, rechtfertigt die Wissenschaft alles. Spezialfälle behandelt er mit Elektroschocks.“
„Wozu?“
Sie schnippte ihre Zigarette in die Hecke.
„Um sie wieder in die Realität zurückzubringen. Als müsste man ihnen noch klarmachen, dass diese ganze Scheiße sehr real ist! Ich sage mir eher, dass Teile ihres Gehirns Urlaub machen … Der Vorteil von Elektroschocks ist, dass die Patienten nicht mehr schreiend mit dem Kopf gegen die Wand laufen. Ein Gutes hat es also. Aber sie machen ins Bett. Das macht uns Arbeit. Ich muss jetzt los, muss wieder an die Arbeit.“
Sie zog ihre weiße Haube auf ihrem roten Dutt zurecht und reichte mir ihren Tabaksbeutel.
„Noch eine für den Weg? Machen Sie sich nicht zu viele Gedanken. Ihr Freund ist kein Sonderfall. Er leidet an Melancholie, sagen sie. Er ist einfach nur traurig. Das liegt an diesen Zeiten. Kommen Sie morgen um dieselbe Zeit wieder, ich bringe Sie hinein. Seine Mutter wird nicht hier sein, sie ist den Krankenschwestern so auf den Wecker gefallen, dass sie zwei Tage Besuchsverbot hat. Das ist heilsam.“
„Tausend Dank. Wie heißen Sie? Ich bin Adele!“
„Ich weiß, meine Liebe. Diesen Namen flüstert er immer vor sich hin, wenn er schläft. Ich bin Anna.“
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„Eine kleine Runde durch den Park?“
„Es ist kalt. Ich bin müde.“
„Aber man könnte meinen, es ist Frühling! Ich packe Sie gut ein, dann gehen wir raus.“
Anna deckte die alte Dame sorgfältig zu. Sie löste die Bremse des Rollstuhls und schob ihn durch die Tür, ohne anzuecken. Trotz des virtuosen Manövers klammerte Adele sich an die Armlehnen.
„Ich ertrage es nicht mehr, in diesem verdammten Stuhl herumkutschiert zu werden. Ich komme mir vor wie tot.“
„Sie sind viel zu kratzbürstig. Der Tod hat bestimmt Angst, Ihnen zu nahe zu kommen.“
„Diesen Kerl erwarte ich standhaft! Wenn meine Beine noch mitspielen würden … Ich hatte schöne Beine, wissen Sie?“
„Sie haben getanzt wie eine Königin, davon bin ich überzeugt.“
Adele lockerte ihren Griff und schob ihre Hände unter die Decke. „Gehen Sie ein bisschen schneller. Ich bin ja nicht aus Zucker.“ Die beiden gingen zügig durch den Flur und wären fast mit einem verstörten Mann zusammengestoßen, der dort stand.
„Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Anna. Roger hört Sie sowieso nicht. Er hat die letzten Jahre damit zugebracht, seinen Koffer zu suchen. Wenn er ihn vor dem großen Abmarsch noch findet, braucht er ihn gar nicht mehr.“
„Der Arme.“
„Und was ist mit mir? Ich sitze hier mit irgendwelchen Sabbermäulern fest, die ein Gedächtnis haben wie ein Goldfisch! Kein Mensch will so enden.“
„Dann sollte man also jung sterben?“
„Vor denjenigen zu gehen, die man liebt, ist die einzige Möglichkeit, nicht leiden zu müssen.“
„Für jene, die zurückbleiben, ist es schlimm, Adele.“
„Mein letzter Luxus ist es, schlimme Sachen zu sagen. Wer dies zu schätzen weiß, hält es für Weisheit, die anderen finden, es ist Altersschwachsinn.“
„Oder Zynismus.“
„Als ich meinen ersten Schlaganfall hatte, habe ich mir gesagt: Jetzt ist es vorbei. Und das ist doch gar nicht so schlimm. Aber dann habe ich an Kurt gedacht und mich gefragt, was ohne mich aus ihm werden soll. Also bin ich zurückgekommen. Und hatte nur noch Schmerzen. Ich habe es sofort bereut.“
„Ein kleiner Blick ins Grüne wird Ihre düsteren Gedanken vertreiben.“
„Lassen Sie mich bloß mit Ihrer billigen Poesie zufrieden! Vorsicht – rechtsum! Von links greift ein rosa Pullover an.“
Die kleine Gladys eilte auf die beiden zu.
„Miss Roth, wie geht es Ihnen! Und unserer kleinen Adele?“
Adele Gödel dürfte das Doppelte von Gladys gewogen haben und war fünf, sechs Jahre älter. Sie rollte mit den Augen.
„Schnell weg!“, sagte Adele auf Deutsch.
„Was sagt sie?“, fragte Gladys.
„Sie muss aufs Klo.“
Sie stürmten zum Aufzug. Die Türen öffneten sich vor einem Schwarm Weißkittel und ließen eine dicke Wolke Zigarettenrauch und Desinfektionsmittel heraus. Anna zögerte, sie wusste nicht, welches Stockwerk sie wählen sollte, die Ziffern waren verblasst. Adele drückte mit herrischem Daumen den richtigen Knopf.
„Kreaturen wie diese Gladys sind Blutsauger, Anna. Wenn man nicht lernt, diese Monster abblitzen zu lassen, überlebt man in dieser Welt nicht.“
„Bei Ihnen bin ich in einer guten Schule.“
 
Sie gingen um den Rasen herum und versteckten sich hinter einem majestätischen Maulbeer-Feigenbaum. Den wenigen Insassen und den noch selteneren Besuchern schenkten sie keine Beachtung. Aus ihrer bodenlosen Tasche zog Anna eine Thermoskanne, eine Packung Zimtkekse und einen Flachmann.
„Halleluja! Sie sind ja fast eine Mary Poppins! Ist es nach Ihren Prinzipien nicht noch ein bisschen früh für einen Aperitif?“
„In Wien ist jetzt Nacht.“
Anna füllte zwei Tassen mit Tee und goss Bourbon hinein. Adele drehte das Gebräu in der Hand und schimpfte auf die zu vernünftige Portion Whiskey. Sie stießen mit ihren Plastiktassen an. „Schauen Sie mir in die Augen, Fräulein, sonst ist Anstoßen sinnlos. Auf Wien! Eines Tages werden Sie meine Heimat von mir grüßen.“ Das goldene Licht fiel auf den Staub, der in der Luft tanzte. Anna hatte flüchtig das Gefühl, ganz ausnahmsweise mal zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. Adele trank ihren Cocktail. „Ich habe mein halbes Leben in solchen Gefängnissen verbracht, auf beiden Seiten des Gitters. Als Besucherin bin ich hinterher immer ins Kino gegangen, um auf andere Gedanken zu kommen.“ Sie hielt Anna die Tasse hin, damit sie nachschenkte. Anna kam der Bitte großzügiger und mit weniger Tee nach. „Was machen Sie immer danach, um dieses ganze Alter abzuwaschen?“ Anna blickte auf den bernsteinfarbenen Grund ihrer Tasse. Sie entschied sich für die Wahrheit.
„Ein Bad, ein Glas Weißwein, ein Buch.“
„Gleichzeitig?“
„Man sollte gefährlich leben.“
„Bücher habe ich nie gemocht. Ich hatte Konzentrationsschwierigkeiten, hatte kein Sitzfleisch. Ich musste die Sätze immer dreimal lesen. Kurt hat sich hinter seinen Büchern verschanzt. Sie waren eine zusätzliche Barriere zwischen uns.“
Adele stellte die Tasse in einem labilen Gleichgewicht auf ihren Schoß. Sie hielt sich die Finger vors Gesicht wie eine Brille und sagte mit Nachdruck:
„‚Ich bin anderswo, mich erreichen Sie nicht!‘ Ja, ich wollte dem Schweigen entfliehen, wollte Menschen um mich herum haben. So landete ich im Kino. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr mir das fehlt!“
Anna hörte sich selbst reden und bereute es gleichzeitig auch schon, als sie sagte:
„Und wenn ich um Erlaubnis fragen würde, Sie ins Kino auszuführen?“
„Ich würde Sie sofort in meinem Testament bedenken! Mein trauriger breiter Hintern klebt schon zu lange in der Wirklichkeit fest!“
Anna dachte bereits an die vielen Komplikationen, die ihr Vorschlag nach sich ziehen würde. Sie goss einen zweiten kräftigen Schluck Bourbon in den lauwarmen Tee.
„Ich habe seine Papiere nicht weggeworfen, Anna. Aber Sie dürfen nicht glauben, dass ich Ihnen das sage, weil Sie mich ausführen wollen. Ich bin keine pflegeleichte Person.“
„Ich auch nicht, Adele. Ich auch nicht.“
Die alte Dame schmatzte mit den Lippen.
„Was läuft zurzeit Schönes?“
„Manhattan. Ein Schwarzweißfilm von Woody Allen, einem Regisseur aus New York.“
„Den Namen kenne ich. Der ist mir zu vergeistigt. Ich habe das Gefühl, mein ganzes Leben in einem Schwarzweißfilm verbracht zu haben – in einem Stummfilm! Fast. Verdammt, ich will Technicolor! Musik! Warum produziert man in Hollywood keine Musicals mehr?“
„Um ehrlich zu sein, so etwas gefällt mir nicht.“
„Das ist Ihnen wohl zu gewöhnlich. Eure Hoheit ziehen sicherlich das französische Kino vor.“
„Woher nehmen Sie das Recht, über mich zu urteilen?“
„Arme Kleine! Ich wurde mein Leben lang beurteilt: unfähig, dumm, vulgär. Nie auf Augenhöhe. Ich habe geheult, habe gegen alle geschlossenen Türen getreten, aber ich bin immer ‚die Österreicherin‘ geblieben. Princeton war nicht meine Welt. Eines Tages habe ich gesagt: ‚Scheiße!‘, und habe mitten im Garten einen grellrosaroten Flamingo in die Erde gesteckt. Können Sie sich die Kommentare dazu vorstellen? Ein rosa Flamingo bei Kurt Gödel … Seine Mutter hätte fast ihr Perlencollier verschluckt! Ich kam mir vor wie der letzte Trottel. Ich mag Musicals, Liebeslieder, bunte Bilder, ich lese nicht und ich gehe allen auf den Geist … Wenn Sie sich deprimierende Filme ansehen wollen oder vor Sonnenuntergang einen Schluck trinken – es steht Ihnen frei, Anna. Aber was zählt, ist die Freude. Freude!“
„Was hat Ihr Mann zu dem rosa Flamingo gesagt?“
„Ha, hat er denn überhaupt bemerkt, dass wir einen Garten hatten?“
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1933 
Die Trennung
„Liebe ist, dass Du mir das Messer bist,
mit dem ich in mir wühle.“
Franz Kafka, Briefe an Milena, 14. 9. 1920
 
 
Mit der Krankenschwester Anna als Komplizin konnte ich die Zensur der Familie umgehen und Kurt in der Zeit seines ersten Aufenthalts im Sanatorium besuchen. Anna war die Tochter russischer Einwanderer. Ihre Eltern, Hausangestellte, waren ihrer Herrschaft auf der Flucht vor der bolschewistischen Bedrohung gefolgt. Aus Liebe hatte Anna einen Wiener Uhrmacher geheiratet, der am Kohlmarkt, ganz in der Nähe des Cafés Demel, einen Laden betrieben hatte. Ihre Schwiegereltern, überzeugte Katholiken, hatten die Verbindung ihres Sohnes mit einer Jüdin nie akzeptiert. Nachdem ihr Mann kurz nach der Geburt ihres Sohnes Peter an Tuberkulose gestorben war, war sie ganz auf sich gestellt – mit einem Kind und einem senilen Vater am Hals. Wie durch ein Wunder hatte sie diese Stelle im Sanatorium Purkersdorf gefunden, wo sie in einem Dienstmädchenzimmer hauste. Ihr Gehalt reichte kaum aus, um die Kosten für die Pflegeeltern des Kindes und die Betreuung des Alten zu decken. Sie sah ihr Kind nur ein Mal im Monat, dazu musste sie eine lange Reise mit dem Fahrrad aufs Land unternehmen. Sie zeigte mir oft Bilder ihres Kleinen, der ihr rotes Haar und sicherlich die dunklen Augen seines Vaters geerbt hatte. Anna kaschierte ihren russischen Akzent mit viel Wiener Schmäh, ihre slawischen Wurzeln jedoch konnte sie nicht verheimlichen. Sie hatte ein rundes Gesicht, vorstehende Wangenknochen und helle Mandelaugen, die ständig lächelten. Ihr feuerrotes, widerspenstiges Haar eilte ihr immer voraus, sie war nicht zu übersehen. Ich hatte ihr untersagt, ihr Haar blond zu färben, ich beneidete sie um ihre danaeische Haarpracht, die sie nur mit Mühe unter ihrer weißen Haube bändigen konnte. Ihr Leben war sehr viel schwieriger als meines, doch sie beklagte sich nie. Sie konnte zuhören und verlangte keine Gegenleistungen. Ich kannte sie zu wenig, um unaufrichtig zu ihr zu sein. Nach jedem Treffen mit Kurt rannte ich hinter das Gebäude und weinte, beklagte mein Schicksal und meine Hilflosigkeit. Er war so mager, so schwach! Anna drehte Zigaretten und wischte mir ohne ein Wort meine von Wimperntusche verschmierten Wangen sauber. Nur einmal erlaubte sie sich, mir einen Rat zu geben: „Wenn ihre Medikamente wirken würden, würden wir das wissen. Für mich gibt es da kein Geheimnis. Dein Freund braucht lediglich Liebe. Du musst ihn zu deinem Mann machen, meine Schöne.“
Ich kam jeden Tag, wartete stundenlang am Lieferanteneingang, um ein paar Minuten allein mit Kurt zu erhaschen. Der Familie entgingen unsere flüchtigen Treffen nicht – mein Mann verfügte über wenig Talent zur Lüge –, aber sie konnte nicht das verhindern, was in ihren Augen eine vorübergehende Schwäche war, die es genauso unter den Teppich zu kehren galt wie diesen peinlichen Sanatoriumsaufenthalt. 
 
Als Kurt nach außen hin wieder einigermaßen bei Kräften war, schickte seine Mutter ihn zur Erholung in ein jugoslawisches Heilbad an der Grenze. Den ganzen Sommer über geduldete ich mich eher schlecht als recht in Wien. Fit und zukunftssicher kam Kurt wieder zurück – der Mathematiker Oswald Veblen hatte ihn für eine Vorlesungsreihe am Institute for Advanced Study verpflichtet.
Louis Bamberger und seine Schwester Caroline Fuld hatten das IAS, eine private Forschungsanstalt, vier Jahre zuvor in Princeton gegründet. Sie waren Philanthropen amerikanischen Schlags. Ihr Kaufhaus hatten sie kurz vor dem großen Börsenkrach 1929 an R. H. Macy & Co. verkauft und mit dem Erlös eine Stiftung gegründet, die sich der reinen Forschung verschrieben hatte. Die Zeiten waren günstig, um Wissenschaftler von den Universitäten Europas abzuwerben, die ganze Intelligenz drängte nach Amerika. In Wien beschränkte sich die Zukunft eines jungen Promovierten auf eine unbezahlte Tätigkeit als Privatdozent. Eine Ingenieurstelle in der freien Wirtschaft konnte Kurt sich nicht vorstellen, darüber lachte er – wenn ihm bei diesem Gedanken nicht direkt übel wurde! Eine Einladung nach Übersee war über die Anerkennung seiner wissenschaftlichen Arbeit hinaus auch eine Garantie für eine glänzende universitäre Laufbahn und für echte finanzielle Unabhängigkeit. Unsere Trennung war der Obolus, den wir bezahlen mussten. 
Princeton bot eine Chance, die Kurt nicht verpassen durfte. Es war seine Welt, dort sprach man seine Sprache. Wie aufgeregt er wurde bei der Vorstellung, dorthin zu reisen! Doch ich hatte so meine Zweifel. Überseepassagen waren lang und anstrengend, auch auf den Oberdecks. Wie würde er, dieser beklommene Mensch, der schon wegen irgendeiner Nichtigkeit völlig außer sich geriet, im Exil zurechtkommen? In diesem Land und mit diesen fremden Menschen, in dieser Unsicherheit? Er, der nichts mehr fürchtete, als aus dem Trott zu geraten?
Er versprach mir, wiederzukommen. Er bat mich, nicht zu weinen. Zu warten. Was hatte ich in all den Jahren denn anderes getan? Telegramme waren teuer, Briefe wurden per Schiff transportiert. Ich konnte nichts tun außer warten. Aber wir hatten ja schon eine sehr viel größere Entfernung überwunden, nämlich die zwischen einem Genie und einem Tanzmädel.
 
Kurz vor Mitternacht hatte ich Feierabend. Ich warf die letzten Trunkenbolde hinaus, ließ den Rollladen herunter, hängte mein Dirndl auf den Kleiderbügel und puderte mir im Licht der Bar die Nase. Um zu tanzen, war ich zu alt, um mich in mein Schicksal zu fügen, zu jung. Hätte man mir fünf Jahre zuvor gesagt, dass ich eines Tages in alpenländischer Tracht Bier servieren würde, hätte ich gelacht und dem schlechten Propheten den nackten Arsch gezeigt. Aber die Zeiten hatten sich geändert. Ich hatte mein Zimmer und meine Unabhängigkeit aufgegeben – mein Vater holte mich immer von der Arbeit ab, auf den Straßen war es zu gefährlich geworden. Wien ging vor die Hunde und gab sein nächtliches Gefurze von sich, es gab Krawalle und politische Zusammenstöße, von denen ich nichts verstand. Die Frage war in Deutschland gerade endgültig entschieden worden, in Österreich würde es auch sehr bald so kommen. Einige hatten schon ihr Lager gewählt. Liesa liebäugelte mit den katholischen Milizen der Heimwehr, was in Anbetracht ihrer leichtlebigen Vergangenheit fast schon ein Witz war. Andere Freunde der Nacht hatten das Feiern zugunsten der Politik aufgegeben und sich dem sozialistischen Schutzbund angeschlossen. Alles Marionetten! Keiner der aufeinanderfolgenden Koalitionen der Zwischenkriegszeit war es gelungen, das Elend der schlechten Zeit zu bannen. Die Spannung in den Straßen stieg und wurde von den Nazis noch angefacht – es drohten der deutsche Einmarsch und ein Generalstreik. Kanzler Dollfuß hatte das Land wieder in die Hand genommen und jede Opposition, ob von rechts oder von links, ausgemerzt. Er war der alleinige Kapitän an Bord eines sinkenden Schiffes.
Nun hinderte die Nazis nichts mehr daran, die Macht zu übernehmen. Unseren Nationalrat mussten sie nicht abfackeln wie den Reichstag in Berlin – das Parlament hatte sich bereits selbst ausgeschaltet. Von den Landesgrenzen kamen leise Gerüchte über eine neue Ordnung. Bald würden sie auch hier schlechte Bücher verbrennen, Musik verbieten, die Kaffeehäuser zusperren und die Lichter in Wien löschen.
 
An jenem Abend ließ mein Vater auf sich warten. Um meine Nervosität zu verdrängen, las ich zum fünften Mal Kurts letzten Brief. Ich lebte in der Schwebe zwischen seinen Briefen, beruhigt von ihrem regelmäßigen Eintreffen, enttäuscht von ihrer Gefühlskälte. Manchmal hasste ich den Absender – aber nie sehr lange. Liebesbeweise, die es nicht gab, stimmten mich zärtlich, jede Zeile erfüllt mich – halb Mutter, halb Geliebte – mit Sorge. Schläft er ausreichend? Denkt er an mich? Ist er mir treu? Er schien glücklich zu sein, doch wie lange? In wie vielen Tagen wird er die Vorhänge wieder zuziehen? Hat er Bauchschmerzen, Kopfweh? Ohne es mir einzugestehen, suchte ich nach Vorboten für einen Rückfall in eine distanziertere Ausdrucksweise. Um sie dieses Mal nicht zu übersehen.
 
Princeton, den 10. Oktober 1933
 
Meine liebste Adele,
in Deinem letzten Brief fragtest Du wiederholt, wie es in Princeton und Umgebung denn so sei. Ich habe kaum Zeit für Tourismus. Aber um Deinen Vorwürfen zuvorzukommen, hier eine knappe Schilderung.
Princeton ist ein Universitätsstädtchen im weiteren Umkreis von New York. Die Fahrt in die Metropole ist anstrengend. Um von der Universität zu dem kleinen abgelegenen Bahnhof Princeton Junction zu gelangen, muss man zuerst den Dinky nehmen, einen unbequemen Shuttle-Waggon. Nach zwei Stunden Fahrt erreicht man die Penn Station in Manhattan, zwischen 7. und 8. Avenue und 31. Straße West, in der Nähe einer Broadway-Kreuzung, wo es einem ganz schwindlig wird vor Lärm und Lichtern. Es ist also unnötig, mich zu bitten, „nicht jeden Abend durch New York zu streifen“. Dazu habe ich weder Kraft noch Lust.
Mit dem IAS hingegen bin ich zufrieden. Das Programm ist sehr ambitioniert, und die Anwerbung von Mitarbeitern entspricht den Hoffnungen von Oswald Veblen und Abraham Flexner, dem ersten Institutsdirektor. Sie haben dort die ganze „Crème“ der modernen Wissenschaft versammelt. Sogar Herrn Einstein konnten sie gewinnen. Das ist eine ansehnliche Leistung, nachdem ganz Amerika bereit wäre, ihn aufzunehmen. Ich bin nicht leicht zu beeindrucken, aber ihn kennenzulernen war ein unvergessliches Erlebnis. Über eine Stunde haben wir über Philosophie gesprochen, Mathematik und Physik kamen kaum zur Sprache. Er gibt zu, in Mathematik zu schlecht zu sein! Dir würden dieser großartige Mann und sein Humor gefallen. Weißt Du, was er über Princeton sagt? „Princeton ist ein wundervolles Stückchen Erde und dabei ein ungemein drolliges zeremonielles Krähwinkel stelzbeiniger Halbgötter.“
Ich bin lediglich ein einfacher Gastredner, aber ich beneide die permanenten Mitglieder – John von Neumann, Hermann Weyl, Marston Morse. Sie sind von der Pflicht der Lehre entbunden und haben nur noch die Aufgabe, zu denken. Keinen kümmert es, was man tut, sobald man eine geschäftige Miene aufsetzt.
Besonders nett ist Princeton im Herbst. Du, das Mädchen der Wiener Nächte, würdest diese flammenden Wälder und diese makellosen Rasenflächen abscheulich finden! Das Institut ist für sein erstes akademisches Jahr provisorisch an der mathematischen Fakultät in der Fine Hall untergebracht. Die Örtlichkeiten sind annehmbar, die Amerikaner legen beträchtlichen Wert auf Hygiene. Ich bereite meine nächsten Vorlesungen vor: Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter Systeme. Einzelheiten erspare ich Dir, auch wenn eine enigmatische Aufgabenstellung Dich natürlich mitnichten aufhalten kann! Du sollst jedoch wissen, dass meine Arbeiten endlich begeisterte Aufnahme finden.
Meine Tage sind sehr ausgefüllt. Tagsüber bin ich eine Art Emeritus, abends ein einsamer Studiosus. Die Gespräche mit meinen Kollegen sind herzlich, aber letztendlich doch eher begrenzt. Die Wiener Kaffeehäuser fehlen mir! Frau Veblen wacht über mein gesellschaftliches Leben und lädt zum Tee und zu musikalischen Soireen ein.
Ich bin entsetzt über die Nahrungsmengen, die die Leute hier zu sich nehmen. Alles ist huge – von einem Steak würde ich eine ganze Woche lang satt werden, und ein Dry Martini würde in eine Duschwanne passen. Wenn ich nicht ganz besonders auf meine Diät achten würde, würde ich krank werden. Ich messe auch immer meine Temperatur. Jeden Tag mache ich lange Spaziergänge in der umliegenden Natur.
An Deinem Geburtstag kann ich nicht zugegen sein. Bei meiner Rückkehr feiern wir nach. Was soll ich Dir aus New York mitbringen? Ich habe nur wenig Zeit für solche Erledigungen, aber ich kann die Gattin eines Kollegen damit beauftragen. In Amerika werden so viele neuartige Dinge produziert, die Deine Neugier zufriedenstellen würden. Möchtest Du vielleicht Musik? Ich habe hier eigenartige Stücke gehört, die Du sicherlich lieben würdest.
Ich küsse Dich, pass auf Dich auf,
Kurt. [image: Image]
 
Ich streichelte das kleine Unendlichkeitssymbol, das schon fast verwischt war, als es dreimal an den Rollladen klopfte und ich zusammenfuhr. Durch den Türspion sah ich Liesa, die mit wenig Diskretion ihren Hüfthalter zurechtzog. Ich war unsicher, ob ich öffnen sollte. Meine Freundin hatte sich verändert, sie war nicht mehr dieser blonde Schmetterling, der mit arglosem Lächeln von Hand zu Hand flatterte, sie war nicht mehr das Mädchen, das einen Ungarn beim Wodka unter den Tisch trinken konnte. Ich schätzte ihren neuen Umgang nicht, und Kurt hatte sie nie gemocht. Schließlich antwortete ich mit demselben dreimaligen Klopfen und trat aus der Tür, die auf den Hof führte. Liesa lehnte rauchend an der von Efeu bewachsenen Mauer.
„Gehst du mit, was trinken? Ich will dir jemanden vorstellen.“
„Mein Vater kommt gleich. Ich gehe nach Hause.“
Sie warf ihren Zigarettenstummel auf die Erde und trat ihn mit ihrem von zu viel Black-Bottom-Tanzen abgetretenen Absatz aus.
„Er wird nicht zurückkehren. Du warst für ihn nur ein Zeitvertreib. Du bist vierunddreißig – du vergeudest deine besten Jahre mit Warten. Komm schon, die Nacht ist noch jung!“
Ich zitterte in meinem leichten Mantel. Der Winter würde hart werden, und von meinen schönen Augen konnte ich mir nichts mehr kaufen.
„Du hängst dich an einen Geist. Was findest du bloß an diesem Muttersöhnchen, dem nie auch nur ein Wort über die Lippen kommt?“
Ich war zu müde, um mir ihre Kritik anzuhören. Ich blickte die Straße hinauf und hinunter – die Verspätung meines Vaters machte mir Sorgen. Liesa drehte mein Gesicht zu sich und zwang mich, sie anzusehen, ihre Hände waren trocken. Ich stieß sie weg und zog meinen Hut tiefer in die Stirn.
„Meinst du, er wird hier aufkreuzen und um deine Hand anhalten? Dir Kinder machen und dich sonntags zum Mittagessen bei der gnädigen Frau Schwiegermutter einladen? Hör auf, mein Gott! Er ist weg! Tu was!“
„Er kommt wieder.“
„Du weißt ganz genau, dass dein Kerl nicht alle Tassen im Schrank hat. Er ist geisteskrank. Und er verkehrt mit Juden und Roten! Du gehst zu oft ins Kino, meine Liebe – es gibt hier kein Happy End. Krieg endlich deinen Arsch hoch, solange er noch etwas wert ist!“
„Das zwischen uns ist etwas Besonderes.“
„Wie lange geht diese Geschichte denn nun schon? Sechs, sieben Jahre? Hat er dich seiner Familie vorgestellt? Nein. Also!“
„Für wen hältst du dich, dass du meinst, mir eine Standpauke halten zu können?“
„Armes Mädchen – du willst mit den großen Hunden pinkeln, kriegst aber das Bein nicht hoch. Schau doch, wo du herkommst! Was glaubst du denn? Für die bist du nur eine Nutte, Adele. Aber eine Nutte lässt sich bezahlen – du hingegen schuftest als Serviererin, um ihm seine Extrawünsche zu erfüllen. In was für einer Welt lebst du denn, verdammte Scheiße?“
„Nicht in deiner.“
Sie schnalzte mit der Zunge und ging ihren Hintern schwenkend weg. In diesem Augenblick habe ich mich für immer von unseren rosigen gemeinsamen Jahren verabschiedet.
Liesa hatte sich fürs Überleben entschieden und drängte mich, dies auch zu tun. Jeder Einwohner der Stadt musste seine Wahl treffen – nicht von der Hoffnung getrieben, sondern aus Angst: Wer war gefährlicher, die Roten oder die Braunen? Wer würde unser Wien erhalten, wie wir es kannten? Wer konnte, floh aus der Stadt. Das Fest war zu Ende. Es herrschte nur mehr Verwirrung. Ich war allein. Ich wollte mich nicht entscheiden, ich wollte keine Angst haben. Ich wollte bloß aus dem Karussell aussteigen, mit Kurt ins Café Demel gehen, ein Eis essen und ihm den Kopf verdrehen.
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Anna stand ganz aufrecht, die Knie zusammengepresst. Sie hatte in Calvin Adams’ Gegenwart immer Beklemmungen, er erinnerte sie zu sehr an ihren Vater – dieser Dünkel, diese altmodische Sicht der Welt als eine Aufeinanderschichtung undurchlässiger Bereiche. Auch sein Büro roch so wie das ihres Vaters: ledergebundene Bücher, Erinnerungen an sein Studium an den elitären Ostküstenuniversitäten, der Ivy League, und ein leichter Gestank von sündhaft teurem Alkohol, der hinter der Mahagonitäfelung versteckt war. Anna konzentrierte sich auf die Schuppen, die Adams’ ultramarinblauen Blazer verunstalteten. Beim Anblick des Rollkragens unter seinem Hemd musste sie an Adele denken.
„Sie wirken zufrieden, Miss Roth. Demnach machen Sie wohl Fortschritte.“
„Wenn Sie damit meinen, dass ich Ihnen morgen drei Kartons voller Dokumente bringe – dann nein. Diesbezüglich komme ich nicht weiter, Sir.“
Calvin Adams stand auf und musterte sie von oben herab.
„Wieso plötzlich so aggressiv, Miss Roth?“
Sie konzentrierte sich noch mehr, sie durfte ihn nicht gegen sich aufbringen. Sie hatte seine blindwütigen Zornausbrüche schon erlebt.
„Sie müssen mich entschuldigen – ich war in letzter Zeit ziemlich beansprucht.“
„Dann lassen Sie sich helfen. Ich bin doch kein Unmensch, verflucht! Sie müssen die Alte nicht alle drei Tage besuchen, wir haben hier genügend zu tun. Wir erwarten eine Delegation aus Europa. Ich werde Ihre Fähigkeiten als Dolmetscherin brauchen.“
„Das ist nicht meine Aufgabe.“
„Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen. Sie brauchen eine Arbeit, bei der Sie mehr unter Menschen kommen. Sie haben schon zu viele Jahre inmitten alter Papiere verschwendet.“
Anna hatte schon damit gerechnet, dass ihr Erzeuger früher oder später seine Patriziernase in ihre Angelegenheiten stecken würde. Das Motto von Princeton, welches am Eingangsgiebel der Bibliothek eingemeißelt war, erinnerte sie ständig daran: Dei sub numine viget – „unter Gottes Macht gedeiht sie“. Doch unter seiner Allmacht war sie gewelkt.
„Ich bin sehr dankbar für die Stelle, die Sie mir hier angeboten haben, auch wenn ich weiß, dass ich es meinem Vater verdanke.“
Calvin Adams knöpfte seinen Blazer auf und schob seinen Sessel ein Stückchen zurück. Annas Welt bestand aus Stühlen auf Rollen.
„Wir sind hier unter uns. George ist ein langjähriger Freund, seine Sorge ist durchaus berechtigt. Für meinen Sohn würde ich genauso viel tun.“
„Wir hatten über Missis Gödel gesprochen.“
Die Erwähnung seines Sohnes Leonard hatte Anna den Rest gegeben. Vor allem hier in diesem Büro, wo dieser ihr zwanzig Jahre zuvor seine Strange-Sammlung schenken wollte, nur damit sie ihr Höschen herunterließ. An jenem Tag waren die beiden Väter im Vorzimmer in einer hitzigen Diskussion begriffen gewesen, aber sie hatte Leo hinter der gepolsterten Tür ganz kurz ihren Schoß zeigen können – nicht wegen seiner langweiligen Comics, sondern um ihm zu beweisen, dass sie ihm gewachsen war.
„Wenn die Sache zu nichts führt, hat es keinen Sinn, sich damit aufzuhalten. Ich habe den x-ten Einstein-Biografen am Hals und noch ein Dutzend Kongresse vorzubereiten.“
„Missis Gödel hat mir versichert, dass alle Papiere noch vorhanden sind.“
„Das ist doch schon mal ein guter Anfang. Dann müssen Sie sie jetzt nur noch von unseren aufrichtigen Absichten überzeugen.“
„Das ist nicht so einfach.“
„Dennoch haben Sie die Gödel für sich einnehmen können. Glückwunsch!“
Anna hatte keine Wahl gehabt. Sie hatte Adams einen Knochen hinwerfen müssen, damit er sie nicht einer neuen Aufgabe zuteilte. Nun kam er zum wahren Grund dieses Gesprächs. Er spielte an seinen vergoldeten Blazerknöpfen herum – bei ihm ein Zeichen für eine gewisse Verlegenheit, sofern er überhaupt fähig war, verlegen zu sein.
„Ich zähle auf Ihr Kommen zu Thanksgiving. Virginia wird begeistert sein, Sie wiederzusehen. Wir haben zwei, drei Nobelpreisnominierungen, eine sichere Fields-Medaille und einen Richardson-Erben zu Gast.“5
„Vielen Dank, aber ich fühle mich bei solchen Dinnerpartys nicht so wohl.“
„Es ist keine Einladung, es ist eine Dienstverpflichtung, Miss Roth! Ich habe für diesen Abend keinen Dolmetscher zur Verfügung, und dieser verdammte französische Mathematiker hat einen derart schlimmen Akzent, dass ich von seinem Kauderwelsch nur jedes drittes Wort verstehe. Ich brauche Ihre Hilfe. Und Sie geben sich doch Mühe bei Ihrer Garderobe, nicht wahr?“
Anna überlegte, ob er ihr nun den Gnadenstoß versetzen und ihr die legendäre Eleganz ihrer Mutter in Erinnerung rufen würde. Aber das wagte er nicht. Der Schatten ihres Vaters war groß genug, um dieses Thema im Keim zu ersticken. Es fehlte nur noch, dass auch Leo bei diesem Abendessen dabei wäre. Sie verabschiedete sich in aller Eile. Sie wollte nur noch schreien. Dazu wartete sie aber, bis sie sich unter die Dusche geflüchtet hatte. Die pfleglich getrimmten Rasen von Princeton schätzten, wenn überhaupt, nur gemäßigte hysterische Anfälle.
 
Am Fenster seines Büros folgte Adams der zierlichen Gestalt mit dem Blick. Er hatte dieses Mädchen damals nicht verstanden, die junge Frau verstand er nun auch nicht besser. Es kribbelte in seinen Lenden, als er an diejenige dachte, die sich vor dreißig Jahren bei einer Studentenfeier in Princeton neben ihn gesetzt hatte. Die strenge Anna war das genaue Gegenteil von Rachel. Rachel war unwiderstehlich – eine hervorragende Dozentin mit atemberaubendem Dekolleté. Sie – beide waren schon mit anderen verlobt – hatten nur einen einzigen, ziemlich frustrierenden Tanz zusammen verlebt. Adams kratzte sich am Unterleib. Andere Zeiten, andere Sitten. Heute reichte es ihm, wenn man ihm etwas zu trinken anbot. Er schloss die Tür und gönnte sich einen kleinen flüssigen Trost, um spukende Bilder von weißen Schenkeln und Brüsten, so groß wie Fußbälle, aus dem Kopf zu bekommen. Er müsste seiner Frau Bescheid sagen, dass Anna zu ihrer Dinnerparty käme. Virginia mochte Anna nicht, sie hatte auch ihre Mutter nie leiden können. Mit ein bisschen Glück würde sich auch sein außerirdischer Sohn herablassen, zu ihnen zu stoßen. Mit ein bisschen Glück würde Andrew W. Richardson jr. etwas für ihn zu tun haben. Und wenn es ein Wunder gäbe, wäre Virginia am Ende des Abends nicht betrunken. Doch mit Glück hatte das alles nichts zu tun. Er goss sich noch einen Schluck ein und versteckte die Flasche wieder, bevor er seine Sekretärin rief.
„Missis Clark, ich muss dringend mit meinem Sohn sprechen. Rufen Sie den Hausmeister des Massachusetts Institute of Technology an und sagen Sie ihm, er soll dieses Subjekt wecken, das über leeren Pizzakartons pennt.“ 




14. 
Januar 1936 
Notwendig, aber nicht hinreichend
„Nicht einmal die Hölle könnt’ eine ärgere Tortur aussinnen,
 als derjenige sie empfinden muss,
welcher sich um seiner abnormen Stärke willen einer
 abnormalen Schwäche bezichtigt sieht.“
Edgar Allen Poe, Marginalia
 
 
Wie seine Familie wollte auch ich glauben, dass Kurts erste Depression ein unglücklicher Umstand war und es dabei bleiben würde. Wenn wir wieder zusammen wären, würde sich seine Gesundheit festigen, ich wäre ihm genug. Nach dem Chaos würde wieder Ordnung einkehren. Aber 1934, nach seiner Rückkehr aus den USA, brach er erneut zusammen, und sein Zustand zwang ihn zu einer langen Erholungskur.
Kurz nach Hans Hahns Tod kündigte sich Kurts zweite Depression an. Sein Doktorvater war am Tag vor dem Attentat auf Dollfuß einem schweren Krebsleiden erlegen. Kurt war damals in Princeton gewesen, es hatte ihn erschüttert, dass er seinem Mentor in dessen letzten Stunden nicht hatte beistehen können. Die Krankheit hatte Hahn innerhalb von drei Monaten dahingerafft. Noch ein Vater, von dem Kurt sich nicht hatte verabschieden können.
Das ist das entropische Prinzip, hätte er schlussfolgern können. Die Unordnung in einem System nimmt grundsätzlich zu. Eine zerbrochene Tasse klebt sich nicht von selbst wieder zusammen. Das Universum ist in Unordnung, es nutzt die Unordnung, um weitere Unordnung zu erzeugen.
Das Sanatorium Purkersdorf wurde also zeitweilig seine zweite Heimat. Mir blieb nichts anderes übrig, als seine seltenen Ausgänge abzuwarten. Dann wurde ich flüchtig umarmt, wir aßen zusammen zu Abend oder taten jedenfalls so. Manchmal gingen wir sogar ins Kino, und dann rannte er schnell zu seiner Mutter, um ihr zu zeigen, dass er Fortschritte machte, denn sie hielt den Schlüssel zu seiner vorübergehenden Freiheit in der Hand. Die rothaarige Anna hatte mir nahegelegt, nicht mehr zu fordern. „Du musst stark sein für zwei, Adele. Das ist deine Lebensaufgabe. Und du kannst dich glücklich schätzen, denn die meisten Leute wissen mit ihrem Scheißleben gar nichts anzufangen.“
Kurt hielt sich nie lange in der Stadt auf, wo ihm die ständigen Spannungen das bisschen Energie raubten, das er noch besaß. Nach und nach verließen die vitalen Kräfte die Universität – jüdische und nazifeindliche Gelehrte waren durch „gute Österreicher“ ersetzt worden, die Dollfuß’ Nachfolger Schuschnigg und damit den austrofaschistischen Machthabern die Treue geschworen hatten. Sosehr Hitler sich auch dagegen verwahrte, den „Anschluss“ zu betreiben – die Hyäne pisste bereits an die Grenze. Nur Mussolinis Zögern verhinderte noch, dass er zur Tat schritt. Die Intellektuellen wanderten von nun an massenweise aus. Kurt verlor dadurch seine besten Freunde, aber auch die notwendige fruchtbare Umgebung für sein Geistesschaffen.
 
Trotz seiner fragilen Gesundheit war Kurt so dumm, eine Einladung nach Princeton zu einer zweiten Gastdozentur für das akademische Jahr 1935/36 anzunehmen. Ich tobte, ich flehte ihn an zu bleiben, ich drohte mit Trennung – er blieb unbeugsam. Weder seine Familie noch seine Ärzte konnten ihn zur Vernunft bringen. Er misstraute Ärzten, dabei war sein eigener Bruder doch Radiologe! Vertrauen hatte er nur in Bücher. Doch als er mehr medizinische Ratgeber konsultierte als Philosophie- und Mathematikbücher, stand ihm eine Rückkehr ins Sanatorium kurz bevor. Im Sommer 1935 zeigte er deutliche Symptome einer Depression. Rudolf hatte sie wohl übersehen, sonst hätte er seinem Bruder niemals erlaubt, auf Reisen zu gehen. Kurt aß fast nichts mehr, er schob das Essen in winzigen Stückchen an den Tellerrand, um seine Appetitlosigkeit zu überspielen. Er klagte über Zahnschmerzen, Bauchweh, er schlief nicht mehr. Er legte sich nicht einmal mehr hin. Er rührte mich nicht mehr an oder aber er zwang sich zu einer Parodie auf den Beischlaf, nur um nicht darüber reden zu müssen. Kurt war schon immer wortkarg gewesen, nun aber hüllte er sich vollständig in Schweigen.
Er reiste im Herbst ab, und ich konnte über meinen mangelnden Einfluss auf diesen schwächlichen, unflexiblen und schlecht beratenen Mann nachgrübeln! Ein paar Tage nach seiner Ankunft in Princeton verschlechterte sich sein Zustand massiv. In seinem letzten Brief schrieb er mir, dass ihm der amerikanische Arzt, an den ihn Institutsleiter Flexner verwiesen hatte, dringend geraten habe, schnellstmöglich nach Wien zurückzukehren. Als ich den Brief bekam, war Kurt schon auf dem Rückweg. Der hilfsbereite Oswald Veblen hatte ihn auf ein Schiff mit Kurs auf Europa verfrachtet und versprochen, seiner Familie nichts zu sagen, um sie nicht zu beunruhigen. Doch er schickte Rudolf ein Telegramm und teilte ihm Kurts Ankunft am 7. Dezember in Le Havre mit. Halb im Koma kam Kurt in Paris an, von dort rief er seinen Bruder zu Hilfe. Doch vergebens. Er blieb noch drei Tage in Paris, dann fand er – wie, weiß ich nicht – die Kraft, mit dem Zug nach Wien zu fahren. Allein.
 
Ich hatte ihn niemals dazu bringen können, mir diese drei Tage zu schildern, aber ich weiß, dass er nie gekannte Qualen durchlitten hatte. Ich habe Jahre gebraucht, um ihm ein paar dürftige Einzelheiten aus der Nase zu ziehen. Ich werde es niemals zur Gänze erfahren, ich werde nie er sein können. Bis heute kann ich mir seine Not nur vorstellen: Ein Mann steht im trüben Licht eines Hotelzimmers vor dem Bett.
Ich sehe, wie er seine Sachen zusammen- und wieder auseinanderfaltet, damit seine Hände etwas zu tun haben. Sehe, wie er sie wäscht und sie an den Handtüchern mit dem aufgestickten pompösen Monogramm des Palace Hôtel trocknet. Wie er ins Restaurant hinuntergeht, ein Essen bestellt, das er nicht anrührt. Die Kellnerin ist hübsch. Sie lächelt ihn an. Er schafft es, ein paar Worte auf Französisch mit ihr zu wechseln. Dann geht er wieder auf sein Zimmer, er steigt zu Fuß die Treppe hinauf, weil er die Zeit körperlich messen will. Er konzentriert sich kurz auf die Zimmernummer auf seinem Schlüssel, um darin ein Zeichen zu entdecken. Er öffnet und schließt die Tür wieder und überlegt, ob er diesen Handlungsablauf zum letzten Mal vornimmt. Ob er zum letzten Mal sein Jackett auszieht und sich auf diesen Stuhl setzt. Schwach nimmt er den Geruch seiner Vorgänger im Zimmer wahr, der noch immer in der Luft hängt. Er langt nach seinem Notizbuch. Er schlägt es auf und wieder zu, streicht über den braunen Moleskine-Einband. Er denkt an das Lächeln der Kellnerin. Und in diesem Augenblick denkt er an mich. An unser letztes Zusammentreffen auf dem Bahnsteig. Ganz genau kann er sich nicht an mein Gesicht erinnern, er sagt sich: „Seltsam, wie unmöglich es doch mitunter ist, die vertrautesten Dinge zu beschreiben.“ Er denkt an Hans Hahn. Er denkt an seinen Vater. Dann hat er eine Idee. Er kann sie nicht greifen, sie entgleitet seinem Geist, bevor sie in den Tiefen verschwindet – ein Karpfen an der Oberfläche eines schlammtrüben Tümpels. Hier, auf diesem Stuhl, der ihm in den Rücken drückt, bewegt er sich nicht, um diesen Gedanken nicht zu vertreiben. Er wagt es nicht einmal, sein Notizbuch aufzuschlagen. Er hat die Idee, dass die Idee möglicherweise noch greifbar ist, wenn er reglos verharrt. Wenn er nicht in dem undurchsichtigen Wasser rührt. Er erinnert sich an unseren letzten Streit, an meine harten Worte, Worte, die man einem Mann wie eine Ohrfeige versetzt, wenn er nicht mehr atmet. „Du bist ein Mann, verdammt noch mal! Iss! Schlafe! Vögle!“ Er weiß nicht, wie lange er schon auf diesem Stuhl sitzt. Sein Rücken erinnert ihn an die vergangenen Stunden, und er mag diesen Schmerz. Am frühen Morgen schließt er das Fenster und packt seinen Koffer.
Er, der ein ganzes Leben gebraucht hatte, um sich umzubringen, hätte seine Qualen in Paris abkürzen können. Niemand hätte ihn dort daran gehindert. Aber er kam nach Wien zurück und ging aus freien Stücken ins Sanatorium. Weder meine Liebe zu ihm noch die Liebe seiner Mutter erklärten diese Entsagung, sein Glaube noch viel weniger. Er musste auf Befehl einer anderen, sehr viel stärkeren Natur gehandelt haben: ein letztes Aufbäumen des Körpers gegen seinen kannibalischen Geist.
Vielleicht bin ich dazu verdammt, dort eine Dualität zu sehen, wo es nie eine gegeben hat.
 
Eines Morgens im Januar 1936 sah ich Bruder Rudolf durch den Wust von Auslagen im Schaufenster meines Vaters. Ich dachte: Kurt ist gestorben. Aus welchem anderen Grund hätte er sich herabgelassen, zu mir zu kommen? Seit Kurts katastrophaler Rückkehr existierte ich nur noch in Klammern, nachdem er in Purkersdorf unter strenger Isolation stand. Nicht einmal Anna konnte mir noch helfen. Die wenigen Informationen, die ich von seinen Krankenschwestern aufschnappte, waren erschreckend. Er verweigerte jede Nahrung und schlief den ganzen Tag, völlig benommen von den Medikamenten. Ich wagte nicht, mir die beiden einzigen Möglichkeiten einzugestehen, die es gab: Entweder ich wartete auf einen internierten Mann ohne Hoffnung auf Heilung oder ich wurde Witwe ohne das Recht, meine Trauer zu zeigen. Ich konnte nicht einmal davonlaufen. Ich konnte bei diesem Verfall einfach nur zusehen.
Ich setzte mich hin und schloss die Augen. Ich hörte das piepsige Türglöckchen, dann den sachlichen Gruß, den Rudolf an meinen Vater richtete. Reglos wartete ich auf den Urteilsspruch.
„Fräulein Porkert? Kurt möchte Sie sehen.“
Rudolf hatte sich der äußersten Mühe unterzogen und Kontakt mit mir aufgenommen – wenn Kurt also noch nicht tot war, dann war er jedenfalls nicht mehr weit davon entfernt.
„Es geht ihm extrem schlecht. Er weigert sich, etwas zu sich zu nehmen. Er glaubt, dass die Ärzte ihn vergiften wollen. Würden Sie mich bitte nach Purkersdorf begleiten? Er braucht Sie.“
Mein Vater sagte nichts, er hatte es schon lange aufgegeben, seine verlorene Tochter retten zu wollen. Oben packten meine Schwestern tuschelnd meine Sachen. Meine Mutter half mir zärtlich beim Ankleiden. Das Eindringen der nackten Wahrheit anstelle des üblichen Nichtgesagten hatte mich in eine Puppe mit verrenkten Gliedern verwandelt. In den Augen meiner Familie war Rudolfs Besuch jedoch der Beweis für die Bedeutung, die ich im Leben dessen hatte, über den man nie sprach, dieses Phantoms, das schuld war an meiner Entehrung.
Rudolf fuhr mich im Wagen zum Sanatorium. Im langen Schweigen auf der Fahrt kam ich wieder zur Besinnung. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel – die Brüder Gödel waren sich kaum ähnlich, es sei denn in dieser steifen Traurigkeit, die ihr Wesen ausmachte. Erst als wir die Vororte Wiens erreicht hatten, gab Rudolf kurz angebunden ein paar Sätze von sich. Dem „Warum“ und „Wer trägt die Schuld“ wichen wir aus. Wir hielten uns an die Tatsachen, trafen Arrangements: Wer würde sich an welchen Tagen um Kurt kümmern. Worte ohne jedes Gefühl. Kurt hätte die strikte Objektivität unseres Dialogs geschätzt. Man wollte mich den behandelnden Ärzten als eine sehr enge Freundin der Familie vorstellen, um einen Skandal zu vermeiden. Man wollte kein Aufhebens machen, wollte ihn nicht brüskieren. Man wollte lediglich versuchen, diesen letzten, so brüchigen Faden nicht zu durchtrennen. Wir liebten jeweils einen anderen Menschen.
Rudolf parkte vor der Klinik. Trotz des fahlen Winterlichts strahlte das schneeweiße Gebäude eine unverschämte Gesundheit aus. Mit der Zeit hasste ich seine kleinen geometrischen Friese, diese triumphierende Modernität bei seiner gleichzeitigen Unfähigkeit, das Unwohlsein der Patienten zu kurieren.
Rudolf rührte sich nicht mehr, seine behandschuhten Hände umklammerten das Lenkrad. Ohne mich anzusehen, sagte er schließlich das, was gesagt werden musste:
„Ich hätte ihn in Paris abholen sollen.“
Ich strich ihm am Saum des Handschuhleders über den Streifen aschgrauer Haut. Dieser Mann hier war genauso zerbrechlich, auch wenn er es nicht zeigte. Alle sind so zerbrechlich.
„Das hätte nichts geändert. Das wissen Sie genau.“
Er versteifte sich bei meiner Berührung. Ich war eine schlechte Lügnerin – selbstverständlich hätte er Kurt in Paris abholen sollen, aber mehr noch: Er hätte ihn gar nicht erst gehen lassen dürfen.
„Unsere Mutter weiß nichts von Ihrer Anwesenheit. Kurt ist nicht in der Lage, mit so einer Situation umzugehen.“
„Ich werde mich darum kümmern. Glauben Sie nicht, dass ich diese Wendung der Dinge für einen Sieg halte, mein Herr.“
Ich wartete, bis er um den Wagen herumgegangen war und mir die Tür öffnete. Erhobenen Hauptes betrat ich die Klinik – dieses Mal durch den Vordereingang.
Sein Leben, unsere Geschichte, die Zukunft des Landes – alles war durcheinander. Ich musste in diesem Saustall aufräumen. Wenn wir eine Zukunft haben wollten, musste ich lernen, das Chaos zu zügeln. So bin ich nun mal: Sagt mir, dass ich gebraucht werde, und ich versetze Berge!
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Die Leitung der Seniorenresidenz hatte Adeles Antrag auf Ausgang abgelehnt. Ein Ausflug ins Kino war undenkbar, man schaffte es ja kaum, Missis Gödel ihre Schmerzen erträglich zu machen. Die alte Dame hatte nur noch eine kleine Gnadenfrist. Anna wusste nicht, wie sie ihr die schlechte Nachricht beibringen sollte. Sie hätte ihr am besten erst gar nichts versprechen sollen. Da sie überlastet und mit ihrer Arbeit im Verzug war, hatte sie ihren letzten Besuch abgesagt, um nichts organisieren zu müssen.
Vor der halb offenen Tür zögerte Anna kurz. Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge waren zugezogen. Der Raum war nicht gelüftet worden, der Geruch verursachte ihr Brechreiz. Bevor sie eintrat, setzte sie ein Lächeln auf.
„Entschuldigen Sie die Verspätung, Adele, ich hatte eine Panne auf dem Weg hierher.“
Die Gestalt unter den Decken reagierte nicht.
„Schlafen Sie? Verzeihung.“
„Sie ermüden mich mit Ihren ewigen Entschuldigungen wegen irgendwelcher Belanglosigkeiten.“
Mühsam stützte Adele sich auf die Polster. Ihre Lippen waren zusammengekniffen, ihre Augenbrauen streitlustig zusammengezogen. Anna sagte sich, dass sie nicht die Kraft hätte, sich zu zanken, nicht heute Abend, nicht nach all den Nervensägen, dem platten Reifen und mit diesem Pickel, der an ihrem Kinn brannte. Die Dunkelheit war schon hereingebrochen, sie dachte bereits an die lange, einsame Rückfahrt, die sie zu ihrem leeren Kühlschrank brachte.
„Was soll dieses Verhalten? Erst erscheinen Sie jeden zweiten Tag und dann kommen Sie gar nicht mehr.“
„Ich hatte viel zu tun.“
„Ich bin nicht in der Stimmung, Sie zu empfangen. Hier ist geschlossen. Heute kein Nachlass auf den Nachlass!“
„Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich die Schwester rufen?“
„Haben Sie nichts anderes zu tun, als wie ein Blutegel an mir zu kleben?“
Anna führte diese Feindseligkeit darauf zurück, dass Adele sich das Heim nicht selbst ausgesucht hatte. Die Entscheidung hatten andere getroffen, aber Adele musste die Zeche bezahlen. Anna ging zum Bett und hielt ein Päckchen Süßigkeiten hoch.
„Ich habe etwas zum Naschen mitgebracht. Der Krankenschwester sagen wir nichts.“
„Wollen Sie meinen Tod beschleunigen, um schneller an die vermaledeiten Papiere zu kommen?“
„Ich wollte Ihnen eine Freude machen. Ich weiß, dass Sie eine kleine Naschkatze sind, Adele.“
Anna wedelte mit erhobenem Finger. Ihre Bewegungen und ihre Worte fühlten sich falsch an, sie hörte die Dissonanz, konnte sie aber nicht korrigieren.
„Reden Sie nicht mit mir wie mit einem Kind!“
Annas Geduldreserven waren aufgebraucht. Sie griff auf die verschmähten Süßigkeiten zurück.
„Wenn Sie Kinder hätten, dann wären Sie wenigstens nicht hier und müssten keine Greisin umgarnen, um sich Ihre Sporen zu verdienen.“
„Sie können mir auf vielen Gebieten eine Lektion erteilen, aber darin ganz sicher nicht!“
„Bist du deppert? Behandeln Sie mich nicht von oben herab!“
„Ich mag Sie sehr, Missis Gödel, machen Sie nicht alles kaputt.“
„Von Ihrer angeblichen Zuneigung kann ich mir nichts kaufen. Alles Theater! Lügen!“
„Es macht mir immer Spaß, mit Ihnen zusammen zu sein, Adele.“
„Von Spaß haben Sie keine Ahnung. Sie sind doch eine frigide Gans mit ihren raffgierigen Händen! Sie fassen alles mit der Pinzette an. Sie küssen wahrscheinlich mit spitzen Lippen und einen Orgasmus haben Sie nur im stillen Kämmerlein – wenn überhaupt! Im Bett entschuldigen Sie sich sicherlich auch noch. Aber – nein, Sie haben nicht mal genügend Saft, um frigide zu sein, Sie sind einfach nur eine unfickbare Jungfrau!“
Das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, erwies sich bei Anna als sehr hinderlich. Es lähmte ihre Willenskraft. Sie sah sich erstarren, sah sich mit belämmerter Miene und sagte sich, durch einen richtigen Wutausbruch würde auch sie sich zum Narren machen. In ihrer Aufregung lief Adele knallrot an, was bei ihrem schwachen Herzen nicht ungefährlich war.
„Raus! Ich hatte schon meine Ration Idioten im Leben. Raus!“
Aufgeschreckt vom Lärm, kam eine Krankenschwester herein.
„Sie haben mir gerade noch gefehlt! Sie mit Ihren Bauerngaloschen!“
„Ich werde Ihnen ein Beruhigungsmittel geben, Missis Gödel. Bis dahin dürfen Sie keinen Besuch mehr bekommen.“
Anna verschwand, die Naschereien ließ sie auf dem Bett liegen.
 
Sie wühlte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch. Der Süßwarenautomat im Foyer sprang ihr ins Auge. Sie schnäuzte, atmete tief durch und holte Münzen aus der Tasche – ein bisschen Trost hatte sie sich verdient. Für einen alten Gaul mit Galgenfrist hatte die Gödel noch ganz schön Feuer! Anna schluckte eine neue Welle von Tränen hinunter. Diese alte Irre konnte echt verletzend sein. Du hast gewonnen, alte Hexe – ich komme nicht wieder! Warum sollte sie sich weiterhin so einem Martyrium aussetzen? Sie betrachtete ihre zitternden Hände. Raffgierig? Besser, man gab nichts auf die Gehässigkeiten der Alten. Es war doch nicht ihre Schuld, dass die Heimleitung den Ausgang abgelehnt hatte. Außerdem war sie ja nicht verpflichtet, Adele jedes Mal zuzuhören, ohne selbst zu Wort zu kommen. Sie verschlang den Schokoriegel. All die vergeudete Zeit, diese sinnlosen Besuche. Unfickbare Jungfrau? Was für ein Biest! Seit ihrem siebzehnten Geburtstag war Anna keine Jungfrau mehr. Damit lag sie ganz und gar im Durchschnitt. Beim Highschool-Ball hatte sie mit einem gewissen John diesen Entschluss gefasst. Sie hatten beide zu viel getrunken, aber mit dieser Erfahrung, auch wenn sie enttäuschend gewesen war, hatte sie eine notwendige Formalität erledigt. Mit größerer Bitterkeit erinnerte sie sich an die Folgen dieser Entscheidung: der endgültige Bruch mit ihrem Kindheitsfreund Leonard Adams, der immer der Ansicht gewesen war, dass ihr erstes Mal ihm zustände. Sie hatten oft darüber gesprochen – er wäre zärtlich, und wenn er sich bei anderen Mädchen praktische Übung holte, dann nur, um Anna nicht zu enttäuschen.
Sie waren zusammen aufgewachsen, sie würden auch zusammen alt werden. Mit fünfzehn Jahren hatte Leo schon alles geplant und den Sack zugebunden: seine glänzende Karriere, ihr Haus, ihre beiden Kinder und ein Arbeitszimmer, wo sie schreiben könnte, was sie wollte, denn er zweifelte nicht daran, dass sie Künstlerin werden würde. Sie hatte keine Lust, seine „abgerundete“ Seelenschwester zu sein. Sie war mehr als ein Axiom. Also hatte sie beschlossen, sich mit John, dem Weiberhelden ihrer Klasse, zu „emanzipieren“. Leo war im Internat gewesen, sie hatte ihm gleich geschrieben und ihm in allen Einzelheiten ihre Erfahrung geschildert – er hatte es sich selbst schließlich nie versagt, das Gleiche mit seinen Eroberungen zu machen. Nach diesem Brief hatte sie monatelang nichts mehr von ihm gehört. Er war überempfindlich, in seinem unglaublichen Gedächtnis speicherte er auch empfundene Beleidigungen. Er konnte einem noch nach Jahren einen kränkenden Satz heimzahlen, nicht ohne ihn in all seinen Bedeutungen analysiert zu haben. Er war nicht bereit gewesen, ihr zu verzeihen, dass sie ihn seines angestammten Rechts beraubt hatte. Frigide Gans? Was wusste sie denn schon, diese verhutzelte Kuh? – Die seit Pearl Harbor kein Mann mehr angefasst hatte! Andere Männer hatten Anna dann die Feinheiten der Sache beigebracht. Keiner, dem es gelungen war, die offensichtliche Barriere ihrer Sprödigkeit niederzureißen, hatte sich je beklagt, dass sie frigide sei. Anna musste ganz im Gegenteil größte Mühe aufbringen, um diese kleinen Krieger wieder loszuwerden, die, kaum hatten sie abgespritzt, nur noch eins wollten: ihre Pantoffeln vor ihrem Bett abstellen.
Ganz sicher war, dass sie nie etwas kommen sah, sie wurde immer überrascht. Adele Gödel war wie viele andere nur eine verbitterte Frau, die jemanden brauchte, bei dem sie ihren Groll ablassen konnte.
Ein rosa Schimmern trat in Annas Gesichtsfeld. Sie seufzte – Gladys wäre wahrlich ein rühmlicher Abschluss dieses apokalyptischen Tages!
„Sie hatten wohl einen kleinen Streit.“
„Das spricht sich ja schnell herum.“
„Adele ist ein wenig aufbrausend. Aber sie ist nicht nachtragend. Denken Sie das nächste Mal daran.“
„Woran soll ich denken?“
Gladys stemmte ihre altersfleckigen manikürten Hände in die Hüften. Für Anna sah sie aus wie eine geschmacklose Werbung für eine Barbiepuppe im Herbst des Lebens.
„Sie hat heute Geburtstag. Keiner kam sie besuchen. Abgesehen von Ihrem Blitzbesuch. Man darf nicht vergessen, dass es zweifellos ihr letzter Geburtstag ist. Sie macht sich diesbezüglich keine Illusionen.“
Anna wurde von einem sehr vertrauten Schuldgefühl überschwemmt. Wie hatte sie, die immer so pingelig war, das vergessen können!? Sie wusste schon, wie es weiterging: In zwei Minuten würde sie Entschuldigungen suchen und in drei Minuten nach einem Weg, dass Adele ihr verzieh.
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1936 
Das schlimmste Jahr meines Lebens
„Das mathematische Leben eines Mathematikers ist kurz.
Seine Arbeiten werden nach dem fünfundzwanzigsten
oder dreißigsten Lebensjahr selten besser.
Wenn er bis dahin nichts geleistet hat, wird er
auch künftig wenig leisten.“
Alfred Adler
 
 
Rudolf betrat als Erster das Zimmer seines Bruders. Ich wartete an der Seite des Mathematikers Oskar Morgenstern, eines sehr engen Freundes von Kurt, dem vorgestellt zu werden ich bislang allerdings noch nicht die Ehre gehabt hatte. Sollte er sich von der Bezeichnung „eine Freundin der Familie“ irregeführt haben lassen, so ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Laut Kurt mit seiner grenzenlosen Neigung zu Misstrauen konnte ich diesem guten, phlegmatischen Mann blind vertrauen.
„Wie geht es ihm, Fräulein Porkert? Bei unserem letzten Treffen machte er einen so schwachen Eindruck.“
„Beim Wiegen gestern Morgen hatte er dreiundfünfzig Kilo. Der Herr Doktor hat festgesetzt, dass er bei der Entlassung achtundfünfzig Kilo haben sollte.“
Ich wagte kaum zu flüstern, so eingeschüchtert war ich von der Vornehmheit des Foyers im Sanatorium. Anna hatte mir viele Klatschgeschichten über die Wiener Berühmtheiten erzählt, die sich in dieser Örtlichkeit schon aufgehalten hatten. Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Arthur Schnitzler hatten sich hier inmitten von Maharanis und Millionären aus aller Herren Länder Luxuserholungsaufenthalte gegönnt – selbstredend vor der großen Krise. 1936 machten sich deprimierte Reiche in Purkersdorf bereits so rar wie auch in der Wiener Nacht.
Die eher strenge Manieriertheit der Inneneinrichtung konnte ich nicht mehr sehen! Der Architekt, ein gewisser Josef Hoffmann, hatte einen krankhaften Hang zum Viereckigen – Friese, Bodenfliesen, Durchgänge, Fensterkreuze bis hin zum Korpus der unbequemen Sessel, auf denen ich mein Leben mit Warten vergeudete. Selbst die Fassade war von Fensteröffnungen durchbrochen, die wiederum in kleine Vierecke eingeteilt waren. Ich brauchte grundsätzlich etwas Weiches. Weder in den geometrischen Zimmern noch in diesem rigide angelegten, geschniegelten Park hätte ich Trost gefunden. Doch für Kurt war es der perfekte Ort – sauber, ruhig, ordentlich. Auch der vornehme Oskar Morgenstern – dem Vernehmen nach ein nicht anerkannter Enkel des deutschen Kaisers Friedrich Wilhelm – schien sich in dieser mir zu linear ausgerichteten Umgebung sehr wohl zu fühlen.
„Sie waren ihm eine sehr große Hilfe, Fräulein Porkert. Kurt hat es mir anvertraut. Dabei ist er kein Mann, der jemandem sein Herz ausschüttet.“
Morgenstern drückte mir herzlich die Hand – das einzige Mal in unserer gemeinsamen Geschichte, dass er mich überhaupt berührt hat.
„Wissen Sie, ob er seine Arbeit wieder aufgenommen hat? Ich habe ein paar Veröffentlichungen dabei, die ihn vielleicht interessieren, vor allem die des jungen englischen Mathematikers Alan Turing.“
Er missverstand meine Verlegenheit.
„Ich wollte nicht in Sie dringen.“
„Wir dürfen ihm keine Papiere mehr bringen. Eine gute Seele hatte ihm Post von irgendeinem Deutschen zukommen lassen. Danach hat Kurt wieder aufgehört zu essen – tagelang. Er ist der Meinung, dass man seine Arbeit in Abrede stellt, er sieht darin ein Komplott, um ihn endgültig wegzusperren.“
„Ein gewisser Gerhard Gentzen hat versucht, Kurt zu widerlegen, konnte aber dessen Theoreme nicht infrage stellen. Alle hängen sich noch immer an David Hilbert wie an die Mutterbrust. Aber Turings Forschungen dürften Kurt mehr interessieren.“
„Sein Lesestoff wird strikt zensiert. Momentan bekommt er weder Bücher noch Schreibpapier, noch Bleistift.“
„So ein Unsinn! Zu verhindern, dass Gödel arbeitet, ist, wie ihm das Atmen zu verbieten.“
Aus Erfahrung konnte ich ihm voll und ganz beipflichten. Für meinen Mann war die Arbeit sowohl Rettungsboje als auch -anker. Ich drehte mich um, um zu sehen, ob Rudolf schon zurück war. Morgenstern flößte mir Vertrauen ein. Kurt brauchte zuverlässige Freunde.
„Wir haben eine Vereinbarung getroffen: Ich bringe ihm heimlich Dinge, solange er Körpergewicht zulegt. Wenn nicht, nehme ich ihm sein Spielzeug wieder weg.“
Morgensterns Bestürzung überraschte mich nicht.
„Es mag Ihnen barbarisch vorkommen, aber es ist die einzige Möglichkeit, um weiterzukommen. Kurt erträgt es nicht mehr, zwangsernährt und von Medikamenten benebelt zu werden. Er hat es verdient, dass man zumindest noch so tut, als könne er über sich selbst bestimmen.“
„Weiß Rudolf Bescheid?“
„Er drückt beide Augen zu. Die Fortschritte seines Bruders beruhigen ihn.“
„Dann arbeitet Kurt also? Endlich eine gute Nachricht! Hat er angedeutet, worüber er momentan forscht?“
Aus seiner Frage hörte ich keine Herablassung heraus. Ich war von der dummen Gans zur Krankenschwester aufgestiegen. Diese zusätzlichen Meriten missfielen mir zwar nicht, aber ich verdiente eine offiziellere Position. Ich zögerte also – inwieweit konnte ich Morgenstern vertrauen, nachdem Kurt mir die Ohren über den Neid seiner Kollegen vollgeheult hatte?
„Ich habe gehört, dass er vom ersten Problem gesprochen hat.“
„Des Hilbertprogramms? Das Kontinuumproblem von Cantor? Will Kurt diese Hypothese noch immer widerlegen?“
„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“
„Natürlich nicht. Das erste Hilbertsche Problem. Kurt hatte bei einem Vortrag in Princeton erwähnt, dass er diesbezügliche Ambitionen hat. Allein die Wahl seines Forschungsgegenstandes scheint mir … Aber ich schweife ab, entschuldigen Sie mich bitte. Rudolf ist zurück, ich möchte Kurt begrüßen, dann überlasse ich Ihnen das Feld.“
Ich hielt ihn am Ärmel zurück.
„Herr Morgenstern! Was ist dieses Hilbertprogramm? Worüber muss ich mir Sorgen machen?“
„Das ist ein ziemlich kompliziertes Thema.“
„Ich bin schon lange mit Kurt zusammen und ich bin es gewöhnt, nicht alles zu verstehen.“
„Das Hilbertprogramm ist für die Mathematiker des 20. Jahrhunderts eine Art Liste der unlösbaren Probleme, die es zu beweisen gilt, um einen Teilbereich der bekannten Mathematik zu konsolidieren. Mit seinem Unvollständigkeitssatz hat Kurt das zweite Problem teilweise bereits bearbeitet.“
„Was beschäftigt Kurt dann weiterhin so sehr?“
„Von diesen dreiundzwanzig Problemen sind mindestens siebzehn noch ungelöst. Kurt hat ganz einfach bewiesen, dass gewisse Beweisführungen nicht möglich sind. Wenn Sie nun fragen, welche …“
„Er könnte also sein ganzes Leben vergebens damit zubringen?“
„Wenn überhaupt jemand in der Lage ist, das erste Problem zu lösen, dann Kurt!“
„Und die anderen?“
„Dazu würden zehn Leben nicht ausreichen. Ich bezweifle gar, dass man diese Fragen überhaupt eines Tages beantworten kann.“
„Offene Fragen quälen ihn.“
„Aber, aber! Nein – für unseren Freund ist der Weg das Ziel. Sie haben eine gute Wahl getroffen, Fräulein Porkert.“
Morgenstern überließ Rudolf seinen Platz. Auf die Gefahr hin, sich das Kreuz zu brechen, ließ er sich in den unbequemen Sessel fallen. 
„Die Krankenschwester macht den Eindruck, dass sie ihn am liebsten erwürgen würde.“
„Machen Sie sich nichts daraus, es kommen auch wieder bessere Tage.“
Kurts Bruder flüchtete sich in die Zeitungslektüre. Er rutschte umher, schimpfte und hielt ein Blatt vom 23. Juni hoch.
„Hören Sie sich an, was dieser Schuft namens ‚Prof. Dr. Austriacus‘ in dem katholischen, regimenahen Blatt Schönere Zukunft geschrieben hat.“
Leise las er den Artikel, ich beugte mich vor, um mitzuhören: Der Jude ist der geborene Ametaphysiker, er liebt in der Philosophie den Logizismus, den Mathematizismus, Formalismus und Positivismus, also lauter Eigenschaften, die Schlick in höchstem Maße in sich vereinigte. Hoffentlich beschleunigt der schreckliche Mordfall an der Wiener Universität eine wirklich befriedigende Lösung der Judenfrage.
Er warf die Zeitung in den Papierkorb.
„Was für ein Geschmier’! Das wird Kurt umbringen!“
Ich begriff allmählich: Moritz Schlick war gestern auf der Philosophenstiege der Universität von einem antisemitischen ehemaligen Studenten ermordet worden. Schlick, Mitbegründer des Wiener Kreises, war für Kurt mehr als ein Professor, er war ein Pate, ein Freund gewesen. Wie würde er diesen weiteren Todesfall kurz nach Hahns Ableben verkraften?
„Der Mörder Hans Nelböck hat zur gleichen Zeit bei Schlick Philosophie studiert wie mein Bruder, und er hat in der Langen Gasse gewohnt.“
Ich schauderte – in dieser Straße hatte auch ich gewohnt.
„Sie kannten sich nicht, aber wir waren Nachbarn, sicherlich sind wir uns irgendwann einmal begegnet.“
„Diese Verrückten machen alles zunichte, was es in Wien überhaupt noch an Geistesleben gibt. Die Nazis haben alle in denselben Sack gesteckt – Logiker, Mathematiker, Juden. Egal, wie absurd das ist. Auch Kurt wird Scherereien bekommen, da bin ich mir sicher. Sobald er wiederhergestellt ist, werde ich ihm raten, das Land zu verlassen. Morgenstern hat mir gesagt, dass er seine Angelegenheiten geregelt hat, er wird sich bald nach Übersee einschiffen.“
„Kurt ist noch nicht in der Lage zu reisen, gnädiger Herr.“
„An der Uni werden sie ihn nicht einfach so vergessen. Sie haben schlechte Ideen, aber ein gutes Gedächtnis.“
„Kurt hatte in letzter Zeit kaum Kontakt zur Universität.“
„Nelböck war verschiedentlich in psychiatrischer Behandlung. Ich weiß, wie mein Bruder derartige Gegebenheiten aufnehmen wird: Er ist imstande, irgendeinen nebulösen Fluch darin zu sehen. Es wäre wohl klüger, diese Information noch zurückzuhalten. Was meinen Sie, Fräulein Porkert?“
Ich war es nicht gerade gewöhnt, Rudolf meine Ansichten darzulegen, dennoch war ich eine unverzichtbare Unterhändlerin geworden. Dank meiner Pflege war Kurt endlich wieder zu Kräften gekommen.
„Er hat eine spezielle Fähigkeit, Fakten zu verknüpfen, vor allem solche, die man ihm zu verschweigen versucht. Lügen ziehen immer weitere Lügen nach sich.“
„Werden Sie sich also darum kümmern?“
Ich sah Anna durchs Foyer gehen. Sie gab mir diskret ein Handzeichen – sie würde vor dem Lieferanteneingang eine Zigarette rauchen. Ich beschloss, mich ihr anzuschließen, ich brauchte eine kleine Dosis Kameradschaft, um diese Angst zu betäuben, die mich nicht mehr losließ: Kaum war Kurt wieder einigermaßen auf dem Damm, wollte seine Familie ihn auch schon außer Landes und weit weg von mir bringen. Anna allein könnte Kurts Arzt nicht davon überzeugen, es den Gödels auszureden, aber einen Versuch war es dennoch wert.
„Ja, ich kümmere mich darum. Aber heute ist es noch zu früh.“
 
Wir durften Kurts jüngste Fortschritte nicht mit dieser fürchterlichen Nachricht sabotieren. Ich hatte einen zerbrechlichen Mann nach Princeton abreisen sehen, zurückgekommen war ein Schatten. Nach seiner einsamen Rückkehr aus Paris hatte er einen Monat lang die Nahrung verweigert. Er hatte gerade noch sechsundvierzig Kilo gewogen und war in eine Lethargie verfallen, aus der ihn nur meine Stimme wieder herausholen konnte – manchmal.
Ich hatte weder die erforderliche Ausbildung noch die Berechtigung dazu, aber ich hörte auf die Ratschläge der rothaarigen Anna, die schon gesehen hatte, wie Menschen sich auflösten. Ich gab alles, was ich hatte – Schönheit und Freude. Ich zog die Vorhänge zurück, um Licht und Luft einzulassen, während die Ärzte Kurt im dunklen Käfig des Schlafes einschlossen. Ich ließ sein Grammophon bringen, während sie Ruhe verordneten. Ich brachte ihm die ersten Frühlingsblumen, ich sprach unablässig mit ihm, während er sich immer weiter in sein Inneres zurückzog. Ich log ihn bezüglich der Weltlage an, log, wenn ich ihm die Zeitung vorlas, log ihm meine Fröhlichkeit vor. Ich schilderte ihm die ersten Sommerfrüchte, die wir zusammen essen würden, das sonnige Licht, das wieder auf Wien fallen würde, das Kreischen der Kinder im Prater, die sanfte Anna und ihren süßen Sohn mit dem karottengelben Haar. Ich erzählte ihm vom Meer, das auch die beiden noch nie gesehen hatten, und sagte ihm, wohin wir zusammen reisen würden. Ich tröstete, schimpfte, erpresste ihn wie ein kleines Kind. Ich fütterte ihn, Löffel für Löffel. Ohne Mitleid und ohne Abscheu berührte ich seinen Körper, der demjenigen, den ich begehrt hatte, so fremd geworden war. Ich lauschte seinen Delirien, kostete wieder und wieder jede Mahlzeit vor, um ihm zu zeigen, dass keiner ihn vergiften wollte. Ich hatte es akzeptiert, ihm die einzige Wahrheit zu verheimlichen – dass er sich selbst umbrachte.
Ich akzeptierte seine Schwäche, sein Selbstmitleid, seine flehentlichen Bitten, seine Respektlosigkeit, gefolgt von Wutausbrüchen, die ihm aber immerhin wieder die ersten Worte über die Lippen trieben. Er war so schwach, dass er nicht mit seinem Geist mithalten konnte – und dass er mit ansehen musste, wie dieser sich auflöste, schwächte ihn noch mehr. Er, das Skalpell, das perfekte Werkzeug, hatte Angst, ein stumpfes Messer zu werden. Er war ein wundervolles, aber fragiles Präzisionsinstrument. Ich schmierte das Getriebe, so gut ich konnte, dennoch weigerte sich die Maschine, zu funktionieren. Mit dreißig Jahren war Kurt in seiner Seele ein Greis. Er sagte: „Mathematisches Genie ist eine Sache der Jugend.“ Hatte er seine Glanzzeit bereits überschritten? Das war die eigentliche Frage. Dem Mittelmaß zog er das Schweigen vor. Darauf wusste ich keine Antwort, dagegen hatte ich kein Heilmittel, es sei denn die Wahl zwischen zwei Übeln: Ich brachte ihm seine Notizbücher. Ich weinte deswegen, ich verabscheute mich selbst. Aber ich sah keinen anderen Ausweg. Ich musste dem Süchtigen sein Opium besorgen, um ihm Erleichterung zu verschaffen und ihn gleichzeitig unter Drogen zu setzen. Ich war wie Doktor Wagner-Jauregg, der den Psychotikern Malaria impfte, um sie aus ihrer Starre zu holen. Er trieb den Teufel mit dem Beelzebub aus. Was hätte er ihm nicht alles angetan, wenn ich diese Entscheidung nicht getroffen hätte? Hätte er ihm Elektroschocks versetzt? Hätte er Kurt endgültig in einer Irrenanstalt weggesperrt? So oft hatte ich gehört, dass Mathematik in den Wahnsinn führte. Als wäre es so einfach! Die Mathematik hatte meinen Mann nicht verrückt gemacht – sie hat ihn vor sich selbst gerettet und ihn umgebracht.
 
Bevor ich in sein Zimmer hinaufging, nahm ich die Zeitung wieder aus dem Papierkorb und schnitt die Vermischten Nachrichten aus. Zwischen zwei erzwungenen Löffeln Brei hätte ich Stoff für eine Ablenkung.
Ein Weißkittel mit grau melierten Schläfen saß auf Kurts Bettkante und fühlte ihm mit Blick auf seine Uhr den Puls. Er bedachte mich mit einem offen wollüstigen, unverschämten Blick. Mein Mann stand auf, ich stellte mich neben ihn und wartete, bis der Doktor ging. Dann holte ich den Zeitungsausschnitt aus der Tasche.
„Dein Idol ist auf und davon, Kurtele. Maria Cebotari singt nun in der Berliner Oper.“
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Anna klopfte wieder an die Tür. Die Antwort ließ auf sich warten. Adele hatte weder auf ihren reumütigen Brief reagiert noch auf das beiliegende kostspielige Päckchen. Annas Wut auf die alte Dame kehrte sich schließlich gegen sie selbst, ohne dass sie wusste, wo genau sie ansetzen sollte. Sie hätte sich nicht auf diese schnelle Intimität einlassen dürfen. Sie war zu zutraulich gewesen, hatte sich für unersetzlich gehalten. Unfickbare Jungfrau – das würde sie sich nicht gefallen lassen.
„Kommen Sie rein.“ Auf Zehenspitzen betrat Anna das nach Lavendel duftende Zimmer. Adele Gödel, gepudert und parfümiert, hatte große Toilette gemacht. „Ich freue mich, Sie zu sehen, Anna.“ Dass Adele ihr Gedächtnis im Stich gelassen hatte, war wenig wahrscheinlich – sie hatte wohl beschlossen, so zu tun, als sei nichts gewesen. „Liebes Kind, ich habe Ihr schüchternes Klopfen wiedererkannt. Da Sie Ihre Nase gern in die Angelegenheiten anderer Leute stecken, habe ich hier ein paar Kleinigkeiten für Sie.“
Die junge Frau straffte sich – Adele hatte es also nicht vergessen. Anna würde sich mit dieser Waffenruhe begnügen. Sie zog ihren Mantel aus und sah, wie Adele sehr vorsichtig eine Klarsichtfolie öffnete. „Wo habe ich denn meine Brille?“ Anna brachte sie ihr folgsam. Adele klopfte auf die Bettdecke. „Setzen Sie sich neben mich. Bevor man mich hierhergebracht hat, habe ich diese Erinnerungen zur Seite gelegt.“ Anna spürte, wie ihr Groll verflog, als sie die erste Fotografie sah, ein antiquiertes Bild von zwei kleinen Jungen, einer davon war Kurt, er hielt eine Puppe im Arm, sein Bruder Rudolf einen Spielreifen. Kurt war in einem Alter, in dem damals auch Jungen Kleidchen getragen hatten.
„Hier ist mein ‚kleiner Herr Warum‘.“
„Ich würde so gern auch ein Foto von Ihnen als Kind sehen.“
„Wir haben Wien überstürzt verlassen. Als ich zurückkam, war alles weg.“
„Sie müssen ein fröhliches Mädchen gewesen sein.“
Die alte Dame kratzte sich unter dem Turban am Nacken. Das schöne Blau war am Rand schon gelblichgrau geworden.
„Ich war die älteste der drei Porkert-Schwestern. Liesl, Elisabeth und Adele, ein tolles Trio! Wir haben einen Mordsspektakel veranstaltet. Mein Vater hat immer gesagt, ich sei ein Dickschädel.“
Anna traute sich nicht auszusprechen, was ihr auf der Zunge lag. Sie bezweifelte, dass sie schon wieder ein Recht auf ironische Kommentare hatte.
„Ich bin in einer schlechten Zeit zur Welt gekommen. Heutzutage haben Mädchen viel mehr Möglichkeiten. Wir waren … wie Gefangene. Jede Freiheit hatte einen hohen Preis. Und dann haben wir auch so viele Kriege durchgemacht. Wir Frauen lebten immer in der Angst, dass unsere Männer eingezogen werden. Selbst mein Mann. Er hatte alle möglichen Atteste, dennoch haben sie ihn für tauglich erklärt.“
„Sind Sie deswegen in die Staaten ausgewandert, damit er der Einberufung entkommt?“
„Wir hatten ganz andere Sorgen, meine Süße.“
Anna nahm ein weiteres Foto zur Hand. Das freundliche Wort, das die alte Dame in ihren Satz hatte einfließen lassen, hatte ihr sehr gefallen. Aber für einen Hauch von Zuneigung würde sie ihre Demütigung nicht vergessen. Auf dem winzigen Bild sah man Adele vor einem Bühnenvorhang im Pagenkostüm. An der Hand hielt sie einen Mann, dessen Gesicht mit Schuhcreme eingeschmiert war.
„Das einzige Zeugnis meiner glänzenden Karriere als Tänzerin. Mit klassischem Ballett hatte das aber nichts zu tun, es war eher Pantomime.“
„Zu einer Zeit, als Farbige auf der Bühne nicht willkommen waren.“
„Den ersten echten Schwarzen habe ich 1940 bei meiner Ankunft in San Francisco gesehen. Selbst in den Wiener Nachtclubs war ich keinem begegnet.“
„Billie Holiday hat erzählt, dass man sie anfangs nicht für schwarz genug gehalten hat, um Jazz zu singen. Sie hat ihr Gesicht immer dunkler geschminkt. Komische Zeiten.“
„Komische Frucht – Strange Fruit –, so hieß doch das Lied von Billie Holiday. Ach, Billie! Aber Amerika hatte auch sein Gutes. Als ich hierherkam, hat mir die Musik sehr geholfen – abgesehen vom Bebop, den ich nicht leiden konnte. Wie hieß dieser Musiker doch gleich? Charlie Parker. Bei dem wurde mir schwindlig! Manche Studenten waren ganz verrückt nach seiner Musik. Sie haben den Radau, den er veranstaltet hat, mit Bach und mit Mathematik verglichen. Na ja, aber Bach habe ich schon immer trübselig gefunden.“
„Sind Sie mit Ihrem Mann in Jazzclubs gegangen?“
„Mit Kurt? Soll das ein Witz sein? Er konnte Lärm und Menschenansammlungen nicht ausstehen. Nein, ich habe die Lieder im Radio gehört. Ella, Sarah … Für Billie Holiday, Lady Day, hatte ich eine besondere Schwäche. Kennen Sie das Lied It’s Easy to Remember (And So Hard to Forget)?“
„Die alten Fotos tun Ihnen wohl nicht gut, Adele.“
„Ich schaue sie nicht oft an. Das muss ich nicht, ich habe alles hier oben.“
Unter der Berührung ihres Fingers rutschte der Turban über die Schläfe, ein ranziger Geruch strömte hervor. Anna atmete durch den Mund. Dieser Körpergeruch, vermischt mit dem vertrauten Lavendelduft, verstörte sie. Adele hatte ihr Geburtstagsgeschenk, einen Flakon des Lieblingsparfüms von Annas Großmutter, großzügig angebrochen. Wehmütig begriff Anna, dass es ein Fehler gewesen war, das Parfüm eines geliebten, toten Menschen einer anderen Frau zu schenken.
„Das hier war 1939, wenn ich mich recht entsinne. Kurz vor unserer weiten Reise.“
„Sie waren ja richtig weißblond!“
„Sie haben Ihr Haar noch nie gebleicht. Das ist nicht Ihr Stil. Mein Gott, was war dieses Bleichen für eine Qual! Es war damals Mode. Haben Sie meine Brust gesehen? Mit vierzig war ich noch immer schlank. Damals waren die Frauen in diesem Alter schon verbraucht.“
Auf dem Schwarzweißfoto trug Adele ein dunkles Kostüm mit Ballonärmeln, ausgeschnittenem Dekolleté und wadenlangem Glockenrock. Neben ihr stand Kurt breitbeinig da und blickte geradeaus, unter seinem offenen Trenchcoat war ein makelloser Anzug zu sehen.
„Ich hatte meinen unvermeidlichen Schirm unterm Arm. Eines Tages werde ich Ihnen davon erzählen.“
„Sie blicken nicht in die Kamera.“
„Adele die Ägypterin, immer im Profil. Adele die Behinderte, immer nur eine halbe Frau.“
Anna legte die Fotos auf der Bettdecke aus. Die erbarmungslose Entwicklung eines Lebens wurde im Zeitraffer sichtbar: Adele wurde immer dicker, Kurt schien zu schrumpfen, bis er in seinen Anzügen verschwand. Am Ende sahen die beiden aus wie eines dieser Vogelpaare, deren Namen Anna vergessen hatte. Sie griff sich irgendein Bild heraus. Kurt Gödel stand mit gekrümmtem Rücken an einer Reling wie ein alter Mann.
„War das auf der Überfahrt nach Amerika?“
„Dieses Bild mag ich nicht. Vergessen Sie es. Sehen Sie sich lieber das von unserem Hochzeitstag an, wir haben im Empire State Building gegessen.“
„Es war Ihr einunddreißigster! Wer hat das Foto gemacht?“
„Sicherlich der Hausfotograf, der einem mit seinem Mundwerk auf die Nerven fällt. Nach dreißig Jahren ist man froh, dass man sich erpressen ließ.“
„Hübscher Hut.“
„Ich habe ihn auf der Madison Avenue gekauft. Ein Irrsinn, weil wir so knapp bei Kasse waren. Aber ich habe ihn mir gegönnt. Nach zehn Jahren Ehe hatte ich es wahrlich verdient.“
„Sie sehen glücklich aus.“
„Das hier ist eine schöne Erinnerung. 1949 sind wir in die Linden Lane gezogen. Endlich hatten wir ein richtiges Zuhause.“
„Man sieht ihn selten so lächeln.“
„Kurt war kein extrovertierter Mensch.“
„Sie hatten viel Mut. Sie haben eine absolute Liebesgeschichte erlebt.“
„Sie sind naiv. Im Lauf eines Lebens ist das Absolute mit vielen kleinen Verzichtsmomenten gepflastert.“
„Ich ging aufs College, als meine Eltern sich scheiden ließen. Verzicht stand nicht in ihrem Karriereplan.“
Adele sammelte die Fotos wieder ein, sie versuchte, sie zu ordnen, bevor sie sie weglegte. Sie legte die Hand auf Annas Schenkel.
„In einem gewissen Alter muss man gelernt haben, die Zeche ganz allein zu bezahlen, meine Hübsche.“
Anna stand abrupt auf – Adeles Worte waren wie ein Rohrstock, der ihren widerspenstigen Rücken mit Gewalt geradebiegen wollte. Immer wenn es ihr schlecht ging, hätte sie es vorgezogen, kein Wunschkind gewesen zu sein. Sie war nicht so kindisch, aber selbst wenn sie die Familienlegende von jedem romantischen Anstrich befreite, konnte sie sich an dieser Bitterkeit nicht ergötzen. Sie war nicht die schändliche Frucht eines Ficks auf der Rückbank eines Buick, sondern das natürliche Ergebnis wahrer Liebe.
Der gut aussehende, gepflegte Doktorand George hatte Rachel, den letzten Zweig eines wohlhabenden Stammbaums, beim Empfang der neuen Geschichtsstudenten in Princeton kennengelernt. Das junge Mädchen hatte gefröstelt, er hatte ihm seine Jacke geborgt. Rachel war beeindruckt gewesen von seinem Cabriolet und von seinem Bostoner Akzent. Er hatte ihren Körper – der einer Hollywood-Diva – und ihren noch nachvollziehbaren Ehrgeiz bewundert. Am nächsten Tag hatte er sie angerufen. Sie stellte ihn ihrer Familie vor. Sie heirateten. Sie fingen an, ihre Unterschiedlichkeiten zu hassen, die sie einmal aneinander geliebt hatten. Sie betrogen einander aus Sport, aus Gewohnheit, dann trennten sie sich mit viel Getöse. Anna war vierzehn Jahre alt. „Das ist eben sehr gaußisch.“ Damit wollte Leo sie nach der Ankündigung der Scheidung trösten. Damals waren die prätentiösen Metaphern des aufkeimenden Genies so zahlreich wie die Haare an seinem Kinn, die er überhaupt nicht haben wollte. Er hatte schon früh damit begonnen, die Rechnung aufzustellen, die er seinen Eltern präsentieren würde. Anna hatte ihren Eltern nicht viel vorzuwerfen, sie hatten fähige Pflegemütter und gute Schulen für sie ausgesucht. In ihrer Familie gab es keine Dramen, die einen Charakter formen und, später, eine Geschichte. Kein wissentlicher Inzest, kein Alkoholismus, kein Selbstmord. Ihre Eltern litten nicht einmal an einer gutbürgerlichen Neurose. Ernüchterung war damals nicht sehr verbreitet. In ihren Dreißigern hatten sie vom Nachkriegsüberfluss profitiert, in ihren Vierzigern von der Aufweichung der Sitten. Die Geister der Shoah verließen niemals die vier Wände von Annas Großmutter Josepha. Sie war die Einzige, die sich traute, das Gedenken an die Verschwundenen zu wahren. Bei Tisch wurde das Thema gewechselt, wenn sie sich eine entsprechende Äußerung erlaubte. Anna konnte es ihren Eltern nicht verdenken, dass sie die Koffer ihrer eigenen Vorfahren zur Gepäckaufbewahrung gegeben hatten. Sie wollten überleben.
„Sie sind so nachdenklich, Miss.“
„Ich dachte an die Gaußsche Kurve. Das ist eine Darstellung der statistischen Normalverteilung.“
„Wollen Sie mir jetzt etwa mit Mathe kommen?“
„Sie zeigt, dass bestimmte Variabeln einer Funktion die Tendenz haben, sich so zu verteilen, dass sie grafisch eine Glockenkurve ergeben. Die mittleren Werte bilden die Glocke, die Mehrheit. Verglichen damit, ist die Wahrscheinlichkeit, größere oder kleinere Werte zu erhalten, gering. Wie die Verteilung des IQ in einer gegebenen Bevölkerung.“
„Solche Diskussionen hatte ich mehr als zur Genüge!“
„Sie fallen aus der Gauß-Glocke heraus, Adele, aus der Normalverteilung. Sie hatten ein außergewöhnliches Leben.“
„Wie ich Ihnen schon sagte, Anna: Jedes Geschenk hat seinen Preis.“
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1937 
Der Pakt
„Wenn Leute nicht glauben, dass Mathematik einfach ist,
dann nur deshalb, weil sie nicht begreifen,
wie kompliziert das Leben ist.“
John von Neumann
 
 
Auf halbem Weg zum Friedhof Grinzing spürte ich, dass mein Strumpf rutschte. Als ich ihn wieder hochzog, riss ich eine Laufmasche hinein. Ich war spät dran. Verschwitzt und schlampig würde ich vor Kurts Mutter erscheinen. Ich hatte meine Zeit damit verplempert, die passende Garderobe für dieses Treffen zusammenzustellen. Ich war nervös, dabei hatte ich doch nur wenig zu verlieren. Wenn Marianne entschlossen war, unsere Beziehung zu unterbinden – warum hatte sie Kurt dann nicht zu sich zitiert, bevor sie wieder nach Brünn zurückkehren wollte? Bevor wir endlich die Gelegenheit hätten, zusammenzuleben?
Was wollte sie also von mir? Kurt hatte mir gesagt, dass sie mir unterstellte, heimlich ein Kind zu haben. Das hat mich besonders verletzt. Hinter ihrem Geld her zu sein konnte sie mich nicht mehr bezichtigen, denn durch die Krise war der Wohlstand der Familie geschwunden. Kurts älterer Bruder Rudolf, Radiologe in Wien, war der eigentliche Ernährer der Gödels. Kurt war noch weit davon entfernt, für unsere Bedürfnisse aufkommen zu können, auch wenn ich immer mit wenig ausgekommen war. Sicherlich war der Mutter bewusst, dass ich von nun an zur Familie gehörte, sei es wegen Kurts mehrfacher Rückfälle oder wegen ihres Ärgers mit den Behörden. Ich musste Mariannes Mut anerkennen, denn wider alle Vernunft äußerte sie laut und deutlich ihre Abscheu vor den Nazis.
Ich war aus allen Wolken gefallen, als ich ihren kurzen Brief erhalten hatte – Frau Gödel wünschte eine Unterredung allein mit mir an einem ruhigen Ort. Besser gesagt, sie wollte ohne Kurts Beisein mit mir sprechen. Trotz meiner zehnjährigen Beziehung zu ihrem Sohn hatte sie mir nie die Ehre eines Treffens gegeben. Ich hatte ihr zurückgeschrieben, hatte den Brief hundertmal neu begonnen, und ihr vorgeschlagen, uns im Sacher neben der Oper zu treffen, denn ich kannte ihre Liebe für die Musik und wollte guten Willen zeigen. Kurz angebunden hatte sie erklärt, dass sie einen noch ruhigeren Ort wünsche – bestimmt wollte sie nicht mit mir gesehen werden. Also schlug ich den Friedhof von Grinzing vor, neben Gustav Mahlers Grab. Diese Ironie würde sie wohl verstimmen, aber damit hatte ich gerechnet. Dass sie zu uns käme, hatte sie rundheraus abgelehnt, obwohl ich ihr vor Augen geführt hatte, dass es doch von Vorteil wäre, wenn sie mit eigenen Augen sehen könnte, was für ein behagliches Heim ihr Sohn in Grinzing hatte. Wir wohnten gleich an der Endhaltestelle der Linie 38 – Kurt musste vor der Universität also nur in die Straßenbahn steigen und nach Hause fahren. Das viele Grün war seiner Gesundheit zuträglich. Selbst der berühmte Doktor Freud hatte in diesem ruhigen Vorort ein Landhaus, wir waren also in achtbarer Gesellschaft. Ich hegte mit der Zeit viel Groll gegen Marianne, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, die „liebe Mama“ zu treffen, die alle möglichen Tugenden auf sich vereinte – unvergleichliche Gastgeberin, vollendete Musikerin, liebende Mutter.
Streng und entschlossen wartete sie vor dem Grabmal aus grauem Konglomerat. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, ohne mich zu grüßen.
„Mahler ist hier mit seiner Tochter begraben, sie starb mit fünf Jahren.“
„Wollen Sie sich setzen, gnädige Frau? Auf der anderen Seite des Weges gibt es eine Bank.“
Mit einer herrischen Handbewegung fegte sie mein Angebot weg.
„Sie kennen die Ängste einer Mutter nicht, Fräulein. Ich fürchtete, Kurt mit acht Jahren wegen eines rheumatischen Fiebers zu verlieren. Seit seiner Geburt verging keine Minute, ohne dass ich Angst um ihn gehabt hätte.“
Dass ich diese Erfahrung nicht teilen konnte, besiegelte meine Niederlage. Dies nutzte sie aus. Ich musste die Wut unterdrücken, die in mir aufstieg.
„Kurt war mir immer sehr verbunden. Wussten Sie, dass er mit fünf Jahren geschrien und sich auf dem Boden gewälzt hat, wenn ich das Zimmer verlassen habe?“
Die Worte brannten mir auf der Zunge. Ich sah mir die Dame genau an, um mich von dem unerquicklichen Gesprächseinstieg abzulenken. Sie war jedenfalls nicht gekommen, um mir lediglich eine Verteidigungsrede ihrer Mutterschaft zu halten, sondern es war ein Postulat ihres Systems, wie Kurt gesagt hätte.
Rudolf kannte ich – ein vornehmer Herr mit hellen Augen, durchdringendem Blick und beginnender hübscher Kahlheit. Marianne aber hatte ich nie zuvor gesehen, nicht einmal ein Foto von ihr. Ich suchte im Gesicht der Muttergöttin jene Züge, die ich an meinem Mann so liebte. Sie ging auf die fünfzig zu. Ihre inquisitorischen Augen lagen tief unter hängenden Lidern, was ihr einen erstaunten und zugleich wachsamen Blick verlieh. Sie war von gefürchteter Klugheit, die personifizierte Intelligenz. Es war der gleiche, nur wache Blick wie der schlafwandlerische Blick ihres Sohnes. Sie hatte noch immer einen vollen Mund, aber ihre Mundwinkel hingen verbittert herunter, es sei denn, sie wäre mit dem enigmatischen Lächeln der Wohlsituierten geboren worden. Sie wirkte eher argwöhnisch denn bösartig, sie steckte im Korsett ihrer bürgerlichen Erziehung und der hochfliegenden Vorstellungen fest, die sie bezüglich der Zukunft ihres Sprösslings hatte. Die Nase war vielleicht die gleiche.
„Princeton hat meinem Sohn erneut ein interessantes Angebot gemacht. Er hat schon mehrere Einladungen ausgeschlagen. Diese nun kam unerwartet, aber leider weigert er sich, Sie zu verlassen. Die Stimmung in Wien wirkt sich sehr störend auf ihn aus. Das Ganze wird übel ausgehen. Sie müssen ihn überreden, auszuwandern – wenn es sein muss, auch mit Ihnen.“
„Warum sollte ich? Meine Familie ist hier. Unser Leben ist hier.“
„Sie sind wirklich einfältig. Italien wird Österreich aufgeben, es ist nur mehr eine Frage von Monaten. In Bälde wird die Stadt dem Wahnsinn anheimfallen und die Deutschen mit offenen Armen empfangen. Er muss weg – schnell!“
„Wir sind weder Juden noch Kommunisten. Wir haben nichts zu befürchten.“
„Alle sollten sich vor den Deutschen fürchten! Wie kann ich zulassen, dass mein Sohn den Nazis den Treueid schwört und eine Bande Barbaren unterrichtet? Alle seine jüdischen Freunde haben Wien verlassen. Ohne sie bringt er nichts Gutes mehr zustande. Kein Wissenschaftler und auch kein Künstler, der dieses Namens würdig ist, wird sich den Nationalsozialisten unterwerfen. Für mich ist Wien bereits gestorben.“
„Und was hätte ich davon? Vor Ihrem Brief habe ich für Sie doch gar nicht existiert.“
„Kurt hasst Bigotterie. Er ist schwach, er wird Sie nicht ohne meine Zustimmung heiraten. Sie sind nicht mehr die Jüngste, und ich kann noch sehr lange leben.“
Ich schluckte die Kränkung, ohne zu murren.
„Sie wollen mich also als Krankenschwester einstellen?“
„Gewissermaßen. Sie werden in Ehren und regelmäßig bezahlt.“
„Ehre ist ein Wort, das ich zu vergessen beschlossen habe. Und was die Regelmäßigkeit angeht – Kurt ist labil, das wissen Sie ganz genau.“
„Das ist die Kehrseite seiner Begabung, Fräulein. Sie scheinen sich nicht im Klaren darüber zu sein, welches Glück Sie haben. Mein Sohn ist ein außergewöhnlicher Mensch. Schon sehr früh haben wir bei ihm seinen aufkeimenden Genius entdeckt.“
Dies war der Beginn der ach so erwarteten Laudes. Der Glockenturm stimmte mir mit ein paar adäquaten Schlägen zu.
„Kennen Sie den Unterschied zwischen einem begabten Menschen und einem Genie? Es ist Arbeit, Fräulein, viel Arbeit. Kurt braucht innere Ruhe, um sein Schicksal zu erfüllen. Bislang haben Sie seine universitäre Karriere gebremst. Das muss sich ändern.“
„Das stimmt nicht!“
Sie verzog nur ihren verbitterten Mund.
„Ich möchte Ihnen einige Empfehlungen geben. Hören Sie sie sich bis zum Schluss an, ohne mich zu unterbrechen, wenn Ihnen das möglich ist.“
Ich zog meine Handschuhe zurecht, um meine Finger zu bändigen, die am liebsten zugeschlagen hätten. Kurt war es jedoch wert, dass ich eine zusätzliche kleine Demütigung einsteckte.
„Kurt wird von einer nicht enden wollenden Fragestellung getrieben. Als Kind nannten wir ihn den ‚Herrn Warum‘. Im Alltag müssen Sie demnach ‚Frau Wie bitte‘ sein, denn sein Warum betrifft Bereiche, die Ihren Horizont übersteigen.“
„Den Ihren nicht?“
Sie hob den Kopf – höher als es die Gesetze der Anatomie erlaubten.
„Das ist nicht die Frage. Sie müssen alle Alltagsprobleme von ihm fernhalten, damit er sich seiner Berufung widmen kann. Sie müssen wissen, dass Kurts Konzentration ein zweischneidiges Schwert ist. Wenn ihn etwas fesselt, dann brennt er lichterloh. Lassen Sie ihn niemals Auto fahren. Er lebt in seiner eigenen Welt, er ist zerstreut und er ist eine Gefahr.“
Ich ahmte ihre aufrechte Haltung nach – gerader Rücken, die Hände im Schoß gefaltet, das Täschchen vor sich wie einen Schild.
„Bestärken Sie ihn, dulden Sie seine Schrullen, aber achten Sie immer auf die Zeichen und sorgen Sie rechtzeitig für eine Behandlung. Vergessen Sie vor allem nicht, ihn zu loben, auch wenn Sie nichts von allem verstehen. Manche Männer haben ein so unersättliches Ego, dass sie zu dessen Befriedigung selbst noch die Komplimente eines Dummkopfs brauchen.“
„Wie steht es mit seiner Leibspeise und dem Seidenschal im Winter?“
Sie drückte die Nasenlöcher zusammen.
„Lange Zeit dachte ich, Sie würden seine Karriere hintertreiben. Sie bringen sie zwar nicht vorwärts, aber zumindest haben Sie ihm das Überleben ermöglicht. Das muss ich Ihnen zugestehen, Sie sind ein unsinkbares Schiff.“
„Für Anerkennung ist es nie zu spät.“
„Sicherlich bedeuten Sie ihm in seiner … Schwäche nicht umsonst etwas. Er braucht Ruhe. Wie man mir gesagt hat, sind Sie eine umtriebige Person. Beschränken Sie sich darauf, ihn zu ernähren, zu beschützen und ihn nicht mit zweifelhaften Krankheiten anzustecken.“
In Sachen Selbstbeherrschung war sie mir ein ganzes Leben voraus. Ich drohte ihr mit meiner Tasche.
„Beleidigen Sie mich nicht! Ich könnte Ihnen eine Menge über die Unzulänglichkeiten Ihres kleinen Hochbegabten erzählen!“
„Kurt wird ewig ein Kind sein. Seine Intelligenz wird ihn unglücklich, einsam und arm machen. Ich als Mutter muss für seine Zukunft sorgen.“
„Wollen Sie einen Ersatz für sich selbst finden? Sie vergessen dabei aber etwas, Marianne.“
Ich schob mein Gesicht vor ihres.
„Ich wärme sein Bett!“
Ich weiß nicht, was sie mehr schockierte – dass ich sie beim Vornamen nannte, dass ich den Dünkel hatte, mich auf ihr Niveau zu heben oder dass ich diese Worte aussprach. Doch, ja, ich weiß: Wir stammten aus einer Zeit, in der man seine Schuhe passend zur Handtasche wählte und mit Hut und Handschuhen ausging. Ich hatte das Wahlrecht, aber in ihren Augen hatte ich kein Recht, zu leben.
„Ihre Vulgarität erstaunt mich nicht, schließlich sind Sie eine geschiedene Frau, Tänzerin in einem billigen Tingeltangel. Außerhalb seiner Arbeit hatte Kurt schon immer einen bescheidenen Geschmack.“
„Sie vergessen seine Vorliebe für Frauen, die älter sind als er, gnädige Frau. Sicherlich hängt er nicht von ungefähr so an Ihnen!“
Sie blickte mich undurchdringlich an. Ich sah die Löwin unter dem Lodenmantel, bereit, mich in Stücke zu reißen.
„Es wird keine Kinder geben, nicht wahr? Er würde keine ertragen. Aber für Sie ist es ja sowieso schon zu spät.“
Auf meinen zu hohen Absätzen hätte ich fast das Gleichgewicht verloren.
„Werden Sie bei der Hochzeit dabei sein?“
„Ihr Strumpf hat eine Laufmasche. Kurt achtet sehr auf solche Details.“
 
Sie ging an mir vorbei, sie schenkte mir nicht einmal ein Siegerlächeln. Kein einziges Mal hatte sie mich mit meinem Vornamen angesprochen. Wir entsprachen vollkommen dem Klischee. Eine Frau und ihre Schwiegermutter sind wie zwei Gelehrte, die sich darum streiten, wer die Entdeckung als Erster gemacht hat. Aber egal, wer vorne lag, auch sie war von einer Frau geboren worden, die wiederum die Frucht einer anderen Gebärmutter war. Wir waren wie die beiden Seiten einer Medaille: Sie hatte Kurt auf die Welt gebracht, ich würde ihn zweifellos sterben sehen.
Ich hätte sie gern mit in die Straße mit dem schönen Namen genommen, wo wir wohnten, die Himmelstraße, hätte ihr gern die Tür unseres Heims geöffnet, aber sie ging gleich wieder, sobald die „Angelegenheit“ geregelt war. Vielleicht hätte ich den Kopf senken, hätte auch Gehorsam leisten sollen. Ein gemeinsames Leben verdiente mehr als einen heimlichen Pakt, den man auf einem Friedhof schloss. Aber ich war müde von all dem Ungesagten und dem falschen Schein. In diesem Spiel, für das Marianne eine perfekte Erziehung genossen hatte, war ich schon immer schlecht gewesen.
Zum Trost ging ich zu dem Engel auf meinem Lieblingsgrab. Die Statue hatte Menschengröße. Davor hatten Kurt und ich einmal eine absurde Diskussion geführt: Haben Engel eine Körpergröße? Dieser hier saß betend da, efeuumrankt, und wachte über die letzte Ruhe einer unbekannten Familie. Bei unseren Sonntagsspaziergängen grüßten wir ihn immer. Auch Kurt mochte Engel.
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Adele räumte die Fotos wieder sorgfältig ein und beobachtete aus dem Augenwinkel die junge Frau, die sich einfach nicht zum Gehen entschließen konnte. Ihr Besuch hatte etwas von einem letzten Mal an sich, das Anna nicht akzeptieren konnte.
„Wollen wir einen Tee trinken gehen, Adele?“
„Es ist zu spät, es gibt nichts mehr. Alle sind mit der großen jährlichen Maskerade beschäftigt.“
„Sie mögen Halloween nicht?“
„Ich verabscheue aufgesetzte Freude.“
„Aber Alkohol mögen Sie.“
Anna schob eine Strähne zurück, die an ihrer Schläfe baumelte. Sie müsste mal wieder ausgiebig die Haare waschen. Nach dem Regen am Nachmittag rochen ihre Kleider wie ein alter Hund. Sie war kurz davor, sich auf den Boden zu legen und zu schlafen. Sie zog ihren Pferdeschwanz gerade. Der Schmerz an der Kopfhaut gab ihr Mut: Sie musste verhindern, dass Adele wieder sauer auf sie wurde. Offenheit schien der beste Weg zu sein.
„Ich kann Thanksgiving nicht mit Ihnen feiern, Adele.“
„Ich stehe nicht am Fenster und lauere auf Ihre Rückkehr, meine Hübsche.“
Sie malträtierte einen Knopf an ihrer großmaschigen Strickjacke. Anna ließ ihr kurz Zeit, um sich innerlich zu sammeln. Sie spürte einen Stich im Herzen – wo war das fesche Fräulein von der Fotografie geblieben? Ihr Mitleid umfasste die alte Dame genauso wie die alte Frau, die sie, mit ein bisschen Pech, selbst eines Tages sein würde. Noch konnte sie sich den Luxus jugendlicher Illusionen erlauben: besser sterben, als alt werden.
„Ich bin manchmal ein bisschen schroff“, sagte Adele.
„Danke für die Fotos, diese Aufmerksamkeit hat mich angerührt.“
„Ich war sicher, dass sie Ihnen gefallen würden. Man kann Sie mit wenig glücklich machen, Mädchen!“
„Ich mag diese Feste auch nicht. Zu viel Essen, zu viel Familie.“
„Ich erinnere mich an unser erstes Thanksgiving in Princeton. Wir waren beim Institutsdirektor in ein wundervolles Haus eingeladen. Ich konnte dem Gespräch nicht folgen. Damals konnte ich gerade mal ein paar Worte Englisch stottern. Ich war fasziniert von der Üppigkeit der Tafel. So etwas hatte ich nicht mehr gesehen seit …? Nein, so etwas hatten wir überhaupt noch nie gesehen. Feiern Sie mit Ihrer Familie?“
„Der Direktor hat mich eingeladen.“
„Da haben Sie aber Glück!“
„Es war eher ein Befehl.“
Anna bog mit dem Finger zwei Lamellen der Jalousie auseinander. Die Straßenlampen warfen ein schönes, warmes Licht auf die Pfützen von Nachmittag. Eine Reihe dunkler Schatten überquerte im Zickzack den Parkplatz. Die fatale Dinnerparty kam immer näher, und Anna hatte noch keine akzeptable Entschuldigung gefunden, um einem Zusammentreffen mit Leonard aus dem Weg zu gehen. Höchstwahrscheinlich würde er kommen. Er hatte sich noch nie eine Gelegenheit entgehen lassen, ein Fest auf Olden Manor zu verderben.
„Seit ich hier in Pine Run bin, hasse ich Thanksgiving. Man hat nur zwei Möglichkeiten: Entweder man empfängt schlecht erzogene Kinder, deren Eltern wundersamerweise die Adresse des Heims herausgefunden haben, oder man bleibt für sich und schmollt in seiner Ecke.“
Anna fragte Adele nicht, ob sie Besuch erwartete. Das Gästebuch hatte ihr Einblick in Adeles Einsamkeit gewährt. Anna verließ ihren Beobachtungsposten.
„Ich dachte, Sie mögen Kinder.“
„Ich bin zu alt, um noch so zu tun, als ob. Die Alten hier behelligen mich mit Fotos ihrer Nachkommenschaft. Oder sie wedeln mit einer armseligen Postkarte herum, als wäre es eine göttliche Offenbarung. Sie sind alle so erbärmlich! Nehmen Sie Gladys – ihrer Ansicht nach ist ihr Sohn eine Kreuzung aus Superman und Dean Martin. Was glauben Sie, warum sie sich immer so herausputzt? Nicht um sich einen neuen altersschwachen Kerl zu angeln, egal, was sie sagt. Nein, sie hält sich bereit für einen Besuch, der ständig aufgeschoben wird. Besser, man hat gar keine Kinder, als sich von deren Undank kränken lassen zu müssen!“
„Meine Mutter Rachel behauptet, die Mutterschaft sei so etwas wie das Stockholm-Syndrom. Die Eltern lieben ihre Kinder unweigerlich, auch wenn diese sie in Geiselhaft nehmen.“
„Sie hat einen speziellen Humor.“
„Ich bin mir nicht so sicher, ob sie es als Scherz meint.“
„Seien Sie nachsichtiger. Sie dürfen sich glücklich schätzen, eine Familie zu haben.“
Anna lächelte – Nachsicht war ihr schlimmster Fehler. Als Jugendliche hatte sie versäumt, so richtig auf den Putz zu hauen, sie wollte die bereits explosive Scheidung nicht noch anheizen. Als Erwachsene hasste sie ihre Eltern nicht so sehr, wie sie es gewollt hätte. Sie liebte sie, wie sie selbst gern hätte geliebt werden wollen: beständig und ohne erpresst zu werden. Sie war überzeugt, dass ihre Eltern die Liebesbeweise für ihre alten Tage aufsparten. Kurz vor dem Ende hätten sie bestimmt das unwiderstehliche Bedürfnis, ihre Tochter endlich anzufassen. Bei ihren Treffen kamen sie immer zu spät.
„Die Familie ist auch ein Gift.“
„Vor allem in Ihren Kreisen.“
Anna versteifte sich – Adeles Anspielung auf ihre jüdischen Wurzeln hatte alle Alarmglocken schrillen lassen.
„Kann ich denn nicht von Ihrer Familie sprechen, ohne als Nazi zu gelten?“
„Ich mag Ihre Vorurteile nicht.“
„Das ist kein Vorurteil. Jüdische Familien sind ein wenig erdrückend. Ich hatte viele jüdische Freunde. Der Großteil der Universitätsgemeinde in Princeton war vor dem Krieg geflohen.“
Anna wickelte eine Haarsträhne um ihren Finger, sie hätte sie fast in den Mund genommen, aber sie gehorchte der mütterlichen Ermahnung, die fest in ihrem Unterbewusstsein verankert war: „Iss deine Haare nicht! Man hält dich ja für zurückgeblieben!“
„Ist es Ihnen peinlich? Das muss es nicht. Ich bin nicht blöd, diese Frage quält Sie schon von Anfang an. Ich kann Ihre Gedanken lesen: Die Gödel hat nicht gerade einen sauberen Hintergrund als gute österreichische Katholikin. Irre ich mich?“
Nachdem Anna die Strähne losgelassen hatte, biss sie sich jetzt auf die Lippen. Ihre Kindheit war überschattet gewesen von dieser Geschichte, über die man nie gesprochen hatte, die aber immer allgegenwärtig gewesen war.
„Ist ein Mitglied Ihrer Familie im KZ umgekommen?“
Anna verdrängte eine schmerzhafte Woge der Nostalgie: Oma Josepha und ihre Fotogalerie der verschwundenen Lieben. Silberrahmen mit Trauerflor. Ihre „Klagemauer“, wie ihr Sohn sie immer gehänselt hatte. Staub von aufeinandergestapelten Büchern, Wärme, die dreimal versperrte Tür, Apfelstrudel, Geschrammel bei der Geigenstunde und Abzählreime auf Deutsch – Annas Erinnerungen waren ein unverdaulicher Brei.
„Väterlicherseits. Zwei Onkel meines Vaters konnten Deutschland nicht mehr verlassen. Und noch viele andere, aber weniger nahe Verwandte.“
In einer Geste der Ohnmacht hob Adele die Hände. Anna war bereit, zuzuhören – nicht unbedingt zu verzeihen –, aber die Lockerheit, die die ältere Frau an den Tag legte, brannte wie eine Ohrfeige im Gesicht ihrer persönlichen Geschichte.
„Haben Sie 1938 in Wien denn nichts kommen sehen? Hat Sie das alles nicht empört?“
„Damals hatte ich meine eigenen Probleme.“
„Wie war es möglich, dass niemand etwas unternommen hat? Es gab Massenverhaftungen, Massaker!“
„Wollen Sie Entschuldigungen hören? Scham? Ich kann nicht mehr in der Zeit zurückgehen. Ich verleugne mich nicht, so wie ich damals war und wie ich noch immer bin. Ich war nicht mutig. Ich habe meinen Mann gerettet, mein Leben gerettet. Mehr nicht.“
Anna beherrschte sich, etwas zu entgegnen. Sie brauchte es so sehr, Adele zu bewundern, in ihr eine höhere Weisheit zu finden, die Frucht eines außergewöhnlichen Schicksals. Keiner entkam der Glockenkurve, dem Gaußschen Fluch: Die mittelmäßige Wahrheit trübte Annas Blick. Sie hätte es vorgezogen, Adele zu hassen.
„Urteilen Sie nicht über mich. Sie können nicht wissen, wie Sie reagiert hätten, wenn Sie mit dem Rücken zur Wand gestanden wären. Vielleicht wären Sie eine Heldin gewesen, vielleicht aber auch nicht.“
„Ich kenne diese Argumente, sie besänftigen mich nicht.“
„Auch ich habe in diesem Krieg Verwandte verloren.“
Das war für Anna keine Entschuldigung, nicht so etwas!
„Warum sollte ich mich schuldiger gemacht haben als Kurt? Er hat auch nicht anders gehandelt. Hat ihm seine Intelligenz einen Freibrief gegeben, die Augen zu schließen?“
„Sie verstecken sich hinter ihm.“
„Hätten Sie seine Korrespondenz gelesen, wüssten Sie, wie blind er war. Es hat seinen Freund Morgenstern zum Lachen gebracht – sicherlich nur, damit es ihn nicht schauderte! Kurt war nur mit sich selbst beschäftigt.“
„War Ihr Mann ein Feigling?“
„Nein, er hatte einfach die große Fähigkeit, alles zu ignorieren. Er war in keiner Weise konfliktfähig. Selbst wenn ich etwas hätte tun wollen, selbst wenn ich in der Lage gewesen wäre, meine Erziehung und auch meine Angst abzuschütteln – ich hätte ihn nicht zwingen können, dem Leben ins Gesicht zu blicken. Es hat ihm genügt, den Geist von Purkersdorf heraufzubeschwören.“
„Er hat seine Depressionen als Rechtfertigung benutzt?“
„Wie ein Bollwerk gegen die Wirklichkeit. Manchmal.“
„Und Sie haben mitgezogen?“
„Sie verlangen, dass ich dümmer und gleichzeitig scharfsinniger sei als er. Alles, was er nicht war.“
„Ich verlange gar nichts von Ihnen.“
„Sie brauchen eine nette, kleine, leicht irre Alte, die ihre Weisheiten zwischen zwei Gläsern Sherry absondert. Diese Person bin ich nicht, mein liebes Mädchen. Ich bin wie Sie – eine Frau, die Verzicht geleistet hat. Sie erkennen sich nur nicht in mir, weil Ihre Selbstaufgabe ganz jung ist. Diese Leichtigkeit wird Sie im Nachhinein belasten.“
„Sie täuschen sich in mir. Ich bin alles andere als locker. Und wenn ich mich wirklich aufgegeben hätte, wäre ich nicht hier.“
Adele packte Annas Handgelenk, ohne dass diese den Nerv gehabt hätte, sich ihr zu entziehen. Sie spürte noch das Leben in dieser dicken, altersfleckigen Hand pulsieren. Sie zögerte kurz, umarmte die alte Dame aber dann doch nicht. Sie hatte keine Vergebung anzubieten. Dazu hatte sie weder das Recht noch die Lust. Ihre wacklige gegenseitige Zuneigung hätte eine Parodie auf den Ablass nicht überlebt. Adele schien schon einzuschlummern, aber vielleicht tat sie ja auch nur so, um den Abschied zu vermeiden. Anna deckte sie sorgsam zu.
Bevor sie ging, ließ sie gemächlich die Jalousie herunter und löschte das Licht. Im Flur begegnete sie einem Paar erschöpfter Besucher. Der Mann hatte ein schlafendes Kind auf dem Arm, sein Mund war verschmiert von Süßigkeiten. Im verkniffenen Gesicht der Begleiterin konnte man die Liste der Vorwürfe lesen, die sie auf der Fahrt mit Blick in den Rückspiegel herunterleiern würde. Der Empfangstresen war von grellbunten Girlanden entstellt, die Nachtschwester machte ein unleidliches Gesicht. Man musste die zeitweiligen Geister von Halloween nicht zu Hilfe holen – jeder hatte ohnehin seine eigene Eskorte.
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Das Wahljahr
„Bist Du mit der am 13. März 1938 vollzogenen
Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich
einverstanden und stimmst Du für die Liste
unseres Führers Adolf Hitler?“
Stimmzettel zur nachträglichen Volksabstimmung
am 10. April 1938
 
 
Wie immer öffnete ich die Fenster auf einen grau verhangenen Morgenhimmel. Von ferne hörte ich die Rufe der Weinleser. Trällernd zündete ich den Ofen an, bereitete Kurts Frühstück zu – eine Tasse Tee, eine Scheibe Schwarzbrot – und deckte den Tisch streng nach dem Protokoll. Alles musste perfekt sein. Ich erlaubte mir, mit dem Zwetschkenmus eine liegende Acht zu zeichnen, und hoffte, er würde sich deswegen nicht ereifern. Ich zwang mich ein wenig zur Freude, schließlich würde ich heute heiraten – was ich mir seit Jahren wünschte. Ich goss mir Tee ein, um mein Schwindelgefühl zu unterdrücken. Ich polierte Kurts Schuhe, bügelte sorgfältig seine Kleider, bevor ich sie fein säuberlich gefaltet über einen Stuhl hängte. Die Gewohnheiten meines Mannes erwiesen sich ohne sein Beisein manchmal als mächtiger.
Ich hatte mir nicht gestattet, von einer großen Zeremonie zu träumen – ich hatte ja schon einmal in Weiß geheiratet. Doch diese Hochzeit im kleinen Kreis, die man wie eine lästige Formalität hinter sich bringen wollte, hatte einen leichten Anflug von Traurigkeit. Als ich durch die Diele ging, sah ich eine müde Frau im Spiegel. War das die junge Verlobte? Ich nahm die Haarklipse heraus und bauschte mein Haar auf. „Komm schon, Mädel, schätze dich glücklich und mach ein fröhliches Gesicht! Nutze den Augenblick, Frau Gödel!“, sagte ich mir. Ich zog mich an, dann ging ich Kurt mit einem Kuss wecken.
Er hatte mir einen Blankoschein für unsere Hochzeit ausgestellt. An solche Freiheiten war ich gewöhnt: „Kümmere dich um alles.“ Ich war die Verwaltung und würde es auch bleiben. Kurt war mit der Vorbereitung seiner Vortragsreihe an der katholischen University of Notre Dame in Indiana beschäftigt. Entgegen allen Erwartungen hatte die Universität Wien ihn nach einem Jahr der Lehre freigestellt, so konnte er die Einladung seines Freundes Karl Menger nach Notre Dame und die Abraham Flexners nach Princeton annehmen. Seine Abreise war trotz der Unsicherheiten in dieser chaotischen Zeit seit Januar geplant. Kurt schien deswegen nicht beunruhigt zu sein. Nach ein paar Monaten in konzentrierter und freudiger Hochstimmung, weil er wieder voll arbeitsfähig war, brannte er darauf, Österreich zu verlassen.
Die übereilte Entscheidung zur Heirat hatte selbst meine Familie und die wenigen engen Freunde überrascht, die über unsere Verbindung Bescheid wussten. Die „Festlichkeiten“ würden unser Budget nicht belasten; nach der standesamtlichen Trauung sollte es ein schlichtes Essen mit meinen Eltern, meinen Schwestern und Bruder Rudolf geben. Trauzeugen wären Karl Gödel, ein Cousin von Kurts Vater, und unser Freund Hermann Lortzing, ein Buchhalter. Gewisse Abwesenheiten sind demütigender als offene Feindseligkeit: Kurts Mutter hatte die Einladung abgelehnt. Und seine engsten Kollegen hatten Europa größtenteils verlassen.
Wir fuhren mit der Straßenbahn und trafen unsere Gäste vor dem Rathaus. Das Mittagessen war im Rathauskeller direkt im Haus bestellt, unweit der Universität und der Kaffeehäuser, in denen Kurt so viele Stunden verbracht hatte. Kurt mochte solche „Details“: Er würde aus dem Stand eines ledigen Studenten in den eines verheirateten Mannes treten, und dies würde im selben geografischen Umkreis geschehen, ohne dass er von seinen Gewohnheiten abweichen müsste. Doch die vertraute Umgebung hatte sich verändert – die Fassaden waren in den Farben der Nazis beflaggt. Die Lederstiefel, die unablässig durch die altehrwürdigen Gebäude trampelten, hatten die meisten seiner Gefährten in die Flucht geschlagen. Mir wurde nun klar, dass wir uns an ein untergegangenes Wien klammerten. Aber bis wir beide es wirklich begriffen hätten, bräuchte es noch eine Weile.
Gefolgt von unserer kümmerlichen Hochzeitsgesellschaft, stiegen wir die Rathaustreppen hinauf. Meine Familie, in übertriebenem Sonntagsstaat, war ein bisschen eingeschüchtert von Rudolfs großbürgerlicher Steifheit und schwieg.
Weder Anna noch Liesa hatte ich zu meiner Hochzeit eingeladen. Ich hätte gern die Meinung der rothaarigen Anna zu meinem blauen Samtmantel gehört, der schon einige Regengüsse erlebt hatte. Wir hätten zusammen den schlichten grauen Hut aussuchen können, mit einem Band an der Krempe, den ich mir angesichts unserer unsicheren finanziellen Verhältnisse als einzigen Luxus geleistet hatte. Von meiner Schwester hatte ich mir eine Brosche ausgeliehen. Von Liesa hätte ich die unwiderstehliche Stola borgen können, sie hatte mir Glück gebracht, bevor sie wie unsere Erinnerungen von den Motten zerfressen wurde. Doch meine Freundinnen waren die beiden Flanken meiner Biografie, für die in der Weltgeschichte zusammen kein Platz mehr war. Dass ich Liesa nicht eingeladen hatte, kam einem Verrat an meiner Jugend gleich, und dass Anna fehlte, stellte einen Verrat an meiner Dankbarkeit ihr gegenüber dar. Aber es war undenkbar, ja nachgerade gefährlich, meine jüdische Freundin und Liesa aufeinandertreffen zu lassen. Kurt und ich zogen es vor, mit dieser Eheschließung eine heikle Vergangenheit auszuradieren. Indem Kurt bereit war, mir seinen Namen zu geben, hatte er mir auch den schlimmsten Teil seiner selbst aufgeladen: seine Unfähigkeit, eine Wahl zu treffen in Anbetracht eines schwierigen Problems, sofern es sich in Fleisch und Blut ausdrückte, und nicht in mathematischen Symbolen. Anna machte sich nichts daraus, sie verstand es. Ich brachte ihr ein Stück Hochzeitstorte und Bonbons für ihren Sohn. Und Liesa sprach schon lange nicht mehr mit mir. Ich war „Frau Gödel“ und gehörte nun zu den „Großkopferten“.
Ich, Adele Thusnelda Porkert, ohne Beruf, Tochter von Joseph und Hildegarde Porkert, war nach zehn Jahren einer Beziehung in Schande binnen weniger Minuten mit Doktor Kurt Friedrich Gödel vermählt, Sohn von Rudolf und Marianne Gödel, geborene Handschuh. Ich zog meine weißen Handschuhe aus, um den Trauschein zu unterschreiben. Kurt nahm den Füllfederhalter und schenkte mir sein übliches betretenes Lächeln. Er küsste mich, vermied es aber, seinen Bruder anzusehen. Ich zog die Blume in seinem Knopfloch gerade. Ich war glücklich. Es war ein verschwindend kleiner Sieg, aber dennoch ein Sieg. Die Umstände spielten kaum eine Rolle – der alte Mantel oder die hinuntergeschluckten Fragen: Warum jetzt? Warum so schnell? Kurz vor seiner Abreise? Seine Mutter, die in Brünn geblieben war, füllte den viel zu großen Festsaal mit ihrer stummen Missbilligung. Marianne Gödel hatte ihre Zustimmung gegeben, nicht aber ihren Segen. Doch sie hatte eine gute Entschuldigung: Durch die Sudetenkrise war eine Reise problematisch. In gnädigeren Zeiten hätte sie sich jedoch genauso wenig von der Stelle bewegt. Und in gnädigeren Zeiten hätte Kurt mich auch nicht geheiratet.
 
Zwanzig Jahre später sollte ich auf dem blühenden Vorplatz einer Kirche in Princeton bei der Hochzeit einer strahlend glücklichen Fremden weinen. Nicht aus Neid auf ihr schneeweißes Kleid, auf ihre wohlhabende Familie, die sich dazu beglückwünschte, oder auf ihre Freundinnen, die in lavendelblauen Satin gehüllt waren – ich weinte um die gute Hoffnung, in der ich damals unter denselben Umständen gewesen war. Wie diese unbekannte Braut hatte auch ich der Tradition entsprechend etwas Altes, etwas Neues, etwas Geborgtes, etwas Blaues und eine Silbermünze im Schuh getragen. Und tatsächlich trug ich unter meinem blauen Mantel etwas ganz Neues, halb von mir, halb von ihm. Als er den Trauschein unterzeichnete, wusste er es noch nicht. Er wusste auch nicht, dass ich nicht mit ihm in die USA reisen würde. Wie hätte ich diese Hoffnung vernachlässigen können? In einen Zug einzusteigen, dann an Bord eines Schiffes zu gehen und zu riskieren, dieses Kind zu verlieren, das, mit meinen neununddreißig Jahren, so ziemlich meine letzte Chance auf Mutterschaft war? Mutter Gödel hätte eine Fehlgeburt als eine bedauerliche, aber gerechte Strafe für die Geschiedene betrachtet, die es gewagt hatte, ihren Sohn an sich zu binden. Kurt hatte dieses Thema jedenfalls immer gemieden. Vaterschaft gehörte nicht zu seinem Programm. „Kümmere dich um alles“, hatte er gesagt. Ich ließ zu, dass er sich verrückt machte und in alle Himmelsrichtungen kabelte, um die Mittel für eine zweite Fahrkarte aufzutreiben. Sein Egoismus und seine Blindheit waren grenzenlos. Er wollte, dass ich mit ihm in die Vereinigten Staaten käme, weil er sich nicht imstande fühlte, das neue Studienjahr wie ein alter studentischer Junggeselle durchzustehen. Die einzige Möglichkeit, ein doppeltes Visum zu bekommen, war eine Heirat. Ich machte mir keine Illusionen: Der Lauf der Geschichte scherte ihn nicht, der Gedanke, seine Mutter in der Tschechoslowakei zurückzulassen, schreckte ihn nicht. Auch unsere prekäre finanzielle Lage kümmerte ihn wenig. Er hatte seine Arbeit, seine Bedürfnisse als Mann, der Rest war ihm so ziemlich egal. Was waren schon das Tosen der Welt und die Jeremiaden einer Frau gegen die mathematische Unendlichkeit? Kurt stand immer außerhalb des Spielfelds. Das Hier und Jetzt war eine unangenehme Position im Raum-Zeit-Kontinuum, ein Gebot der Stunde, dem ich Rechnung tragen musste, damit wir überlebten.
Kurt spielte mit dem Gedanken, ganz offiziell auszuwandern, ernstlich aber beschäftigte er ihn nicht. Oskar Morgenstern und Karl Menger, die sich vor einigen Monaten in den USA niedergelassen hatten, hatten ihm geschrieben, dass sie damit rechneten, auch dort zu bleiben. Sie legten ihm nahe, ins Exil zu gehen. Ich dachte darüber nach. Wenn er mich heiratete, war die Einladung nach Princeton eine Chance, heimlich abzuhauen und alles hinter uns zu lassen. Ich machte zwei Listen: Auf der einen Seite, hier in Europa, waren meine Familie, seine Mutter – die in Brünn in einem Land festsaß, das in völliger Auflösung begriffen war –, seine akademische Karriere, die so gut wie gesichert war, die Universität, die noch immer Vertrauen in ihn setzte, sein Bruder, der einzige Garant unserer Mittel, und freilich eine explosive politische Lage, über die wir uns aber nicht wirklich Sorgen machen müssten. Drüben in den USA waren seine Freunde, die Gastdozenturen, das Unbekannte. Bekämen wir beide ein Visum? Wie sollten wir von seinen mageren Bezügen leben? Wie würde meine Zukunft in diesem fernen Land aussehen, dessen Sprache ich nicht sprach, wo ich allein wäre und den Launen von Kurts Gesundheit ausgesetzt? Wenige Wochen vor der Trauung neigte sich die Waage, als ich anfing, mich morgens heimlich zu erbrechen. Ich würde ohne ihn in Wien bleiben.
Ich war Geliebte, Vertraute, Krankenschwester gewesen, ich hatte in Grinzing die Einsamkeit eines Lebens zu zweit kennengelernt. Kurts Manien beschränkten sich nicht darauf, einen Löffel Zucker hundertmal abzumessen – sie bestimmten jede seiner Bewegungen. Ich musste einräumen, dass er seine Obsessionen nicht in einem Zimmer in Purkersdorf gelassen hatte, sie lebten immer mit uns zusammen. Sein Egoismus war nicht die Folge seiner schwachen Gesundheit, sondern grundlegender Bestandteil seines Wesens. Hatte er schon einmal an jemand anderen außer sich selbst gedacht? Ich verheimlichte meinen Zustand – zehn Jahre Geduld wogen eine kleine Lüge durch Auslassung ohne Weiteres auf.
 
Ich hatte meinen Vater gebeten, am Tag meiner Trauung nicht über Politik zu sprechen. Doch nach ein paar Gläsern bei Tisch konnte er nicht mehr an sich halten. Meine Finger krampften sich um die Serviette, als er mit dem Messer an sein Glas schlug, Stille einforderte und mit brüchiger Stimme feierlich einen Toast ausbrachte:
„Auf die Eheleute, auf unsere tschechischen Freunde und auf einen endlich dauerhaften Frieden in Europa!“
Ich sah, wie Rudolf, unser tschechischer „Freund“, die Stirn runzelte und sich einer schneidenden Entgegnung enthielt.
Kurz nach dem „Anschluss“ hatte Hitler verkündet, dass er eine weitere Unterdrückung der Sudetendeutschen durch die Tschechoslowakei nicht dulden und sie befreien werde. Die gewaltsamen Ausschreitungen der letzten Tage waren sicherlich von den Nazis selbst geschürt worden. Rudolf war überzeugt, dass unmittelbar ein Einmarsch bevorstand, den Daladier und Chamberlain nicht zu verhindern wagen würden. Eine Woche nach unserer Hochzeit sollte das Münchner Abkommen ihm recht geben.
Kurt war für derartige Spannungen unempfänglich, er erhob sich selbst zu seinem Toast:
„Auf meine geliebte Frau! Auf unsere Hochzeitsreise nach Amerika!“
Ich schenkte ihm mein strahlendstes Lächeln. In seiner Vorstellung würde Princeton demnächst die Mittel für eine zweite Fahrkarte freigeben, obwohl wir dem Institut unsere Hochzeit erst spät mitgeteilt hatten. Ich zweifelte sehr daran, aber ich schützte Kurt in seiner Unbekümmertheit, weil er sich immer nur nach Frieden sehnte.
Ich aß meine Bouillon und unterdrückte den Brechreiz. Zerstreut streichelte ich meinen Bauch, als ich dem forschenden Blick meiner Mutter begegnete. Ihr war mein Unwohlsein aufgefallen, sie ließ sich aber nichts anmerken. Kurt hingegen hatte meine Appetitlosigkeit und mein ungewohntes Schweigen bestimmt meiner Rührung zugeschrieben. Er hätte es nicht einmal bemerkt, wenn Hitler nackt auf unserer Hochzeitstafel getanzt hätte.
Nach dem bescheidenen Mahl verließen wir den Rathauskeller und machten im leichten Nieselregen einen Spaziergang. Als wir an den kleinen Bratwurstbuden vorbeikamen, schimpfte mein Vater ohne große Zurückhaltung:
„Um Geld zu sparen, hätten wir besser hier auf den Parkbänken gegessen oder wären zum Heurigen nach Grinzing gegangen!“
Meine Mutter zog ihn am Arm, damit er den Mund hielt.
Die Fassaden der Gebäude am Park, darunter das Parlament, waren mit Hakenkreuzfahnen besudelt. Seit dem 12. März 1938, als die Nazi-Truppen in unser Land einmarschiert waren, hieß Österreich „Ostmark“ und Wien war eine deutsche Stadt geworden. Nach den gewaltsamen Aufständen, die die Annektierung begleitet hatten, war es auf den Straßen nun merkwürdig ruhig.
Mein Vater wollte die Kriegspläne Deutschlands genauso wenig wahrhaben, wie er an den „Anschluss“ geglaubt hatte, obwohl unsere Illusionen Ende 1937 einen schweren Schlag bekommen hatten. Sosehr unser Kanzler Schuschnigg auch gegen die militärischen Manöver an der Grenze und gegen die Machtdemonstrationen der österreichischen Nationalsozialisten protestiert hatte, hatte er unter Hitlers Druck im Februar Arthur Seyß-Inquart zum Innen- und Sicherheitsminister bestellt. Dieser hatte die pronazistischen Tumulte geduldet, wenn nicht gar unter der Hand angezettelt. Grenznahe Städte wie Linz waren von Hitler-Lieder grölenden Braunhemden heimgesucht worden. Die Jugend des Landes, entmutigt von den wirtschaftlichen Problemen und von der Propaganda infiziert, hatte sich für den Anschluss ans Deutsche Reich begeistert. Anfang März hatte Schuschnigg eine Volksbefragung zur Unabhängigkeit Österreichs abhalten wollen – ein letzter jämmerlicher Versuch, die Freiheit in unserem Land zu erhalten. Daraufhin hatte Hitler mit dem Einmarsch gedroht und ihn gezwungen, das Referendum abzusagen. Am Abend des 11. März hörten wir im Radio die Rücktrittsrede unseres Kanzlers. Ein hysterischer Mob, trunken vor Genugtuung, hatte sich in die Straßen ergossen, Schaufenster zerschmettert und Ladenbesitzer zusammengeschlagen. Ich hatte mich in Grinzing verkrochen und die ganze Nacht gebetet, dass das kleine Geschäft meiner Eltern nicht angegriffen werden würde. Doch der Hass der Menge war nicht blind gewesen: Er hatte sich ausschließlich auf die Läden jüdischer Händler gerichtet. Im Morgengrauen des nächsten Tages hatten die Stiefelträger die Grenze überschritten. Das ganze Durcheinander war ein idealer Vorwand gewesen, denn nun müsste man die Ordnung wiederherstellen. Die Österreicher selbst wären offenkundig nicht mehr in der Lage, ihr Land in den Griff zu bekommen. Weder Frankreich noch Großbritannien hatten gewagt, sich zu widersetzen. Unter Hochrufen und Blumen waren die Deutschen in Österreich einmarschiert. Fast hätte man sie noch angefleht, uns vor uns selbst zu retten. Nie waren Invasoren herzlicher empfangen worden. Warum hätte es auch anders sein sollen? Sie brachten einem Land am Rande des Bürgerkriegs, das in eine nicht enden wollende Depression gefallen war, Hoffnung auf Stabilität und Wohlstand. Dass das Chaos erst von den Nazis geschürt worden oder dass der wirtschaftliche Aufschwung der erste Schritt hin zu einem grauenvollen Gesamtplan war, spielte dabei keine Rolle. Denn sie hatten eine leichte Lösung parat: Tod den Juden.
Außer sanften Träumern wie mein Vater konnte niemand diese Machenschaften übersehen: Hitler würde weder in Österreich noch im Sudetenland Halt machen. In Europa würde Krieg ausbrechen. Am 12. März 1938 empfingen die Österreicher die Deutschen wie entfernte Verwandte, die in den Schoß der Familie zurückgefunden hatten. Natürlich waren sie ein wenig besorgniserregend, aber sie hatten die Arme voller Geschenke. An die Ärmsten der Armen wurden Lebensmittel verteilt, das System der sozialen Sicherung wurde auf ganz Österreich ausgedehnt, Arbeitslose bekamen Beihilfen, Schulferien wurden eingeführt. Nach dem Krieg erwachten wir mit einem schrecklichen Kater und versteckten unsere Scham in Geranientöpfen und Bohnerwachs. Bei der Ankündigung einer neuen Volksabstimmung, die die Nazis angeordnet hatten, sprangen Arbeiter und Bürger vor Freude vereint auf den Schoß des Onkels mit den langen Zähnen und den fummelnden Händen, aber mit einem gut gefüllten Geldbeutel.
Marianne Gödel hatte uns vergebens gewarnt, die vorausblickenden jüdischen Freunde hatten das Land verlassen. Ich war blind gewesen und liebte einen tauben Mann. Hätte ich meiner Panik nachgegeben, hätte ich Kurt in Abgründe der Angst mit hineingezogen. Meine Aufgabe war es, zu schlichten. Eine Minderheit schrie noch Zeter und Mordio, ich gehörte zur stillen Mehrheit. Wie soll man gegen den Strom der Geschichte schwimmen, wenn die eigene Bequemlichkeit oder die persönliche Hoffnung auf ein normales Leben nicht von diesem Strom abgetrieben wird?
Ich kann nicht leugnen, dass ich die zerschlagenen Schaufenster gesehen habe, die Familien, die im Rinnstein knieten, die misshandelten Alten, die Verhaftungen auf offener Straße. Ich war wie alle anderen, ich wurde hin und her geschleudert in einem Strudel, in dem man zuerst an sich selbst denkt, um nicht unterzugehen.
Ich fragte Anna, ob ich einen Fehler machte, wenn ich meinen künftigen Mann nicht nach Amerika begleitete. Sie zuckte nur mit den Schultern.
„Ich habe die Weisheit nicht mit Löffeln gefressen, meine Liebe. Was sagt er denn, dein Mann?“
„Alle ziehen dorthin. Du solltest es dir auch überlegen, Anna.“
„Woher soll ich das Geld nehmen? Und wie soll ich meinen Sohn ernähren? Ich werde doch nicht in New York auf den Strich gehen, um vor diesen Bauerntrampeln zu flüchten. Nein, Amerika, das ist für die Vornehmen.“
„Auch dein Doktor Freud ist gegangen.“
„An Arbeit wird es uns jedenfalls nicht mangeln.“
„Marianne meint, dass die Nazis die Juden ausrotten wollen.“
„Dann musst du dir ja keine grauen Haare wachsen lassen. Du bist keine Jüdin. Und mach dir um mich keine Sorgen. Hier im Sanatorium werden sie mich nicht holen kommen. Bei Wagner-Jauregg hatte ich immer einen Stein im Brett. Und mein Junge ist bei guten Menschen, sie würden ihn nie denunzieren.“
 
Am 10. April 1938 waren die Stimmzettel für die Volksabstimmung mit zwei Kreisen versehen – einem großen für Ja und einem kleinen für Nein. Und als wäre das nicht genug, prüften die Nazibeamten vor jeder Wahlkabine, wo das Kreuz gemacht worden war. Die Zettel wurden weitergereicht. Das Deutsche Reich hatte sich in einer bereits gewonnenen Abstimmung eine erdrückende Mehrheit gesichert. Zu 99,75 Prozent stimmten die Österreicher mit Ja. Ich auch. Dann fuhr ich nach Hause und verschanzte mich in unserer Wohnung in Grinzing. Am Abend führte die Bekanntmachung der Wahlergebnisse zu nie gekannter Gewalt. Kurt arbeitete in seinem stillen Büro. Ich strich ihm über die Schulter, er erwachte aus seinem Traum und fragte mich:
„Hast du neuen Kaffee gefunden, Adele? Der von gestern war abscheulich.“
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Die Dame am Empfang machte Anna ein Zeichen, zu warten – den Telefonhörer hatte sie zwischen Schulter und Ohr geklemmt, hinter das andere hatte sie sich einen abgekauten Bleistift gesteckt. Anna nutzte die Zeit, um sich ins Gästebuch einzutragen. Verwundert sah sie, dass Adele Besuch hatte: Elizabeth Glinka, die ehemalige Krankenschwester im Haus der Gödels. Anna knabberte an einem Rest Nagel. Sollte sie sich einfach dazugesellen oder aus Höflichkeit verschwinden? Sie hätte diese Frau gern kennengelernt, die Zeugin der letzten gemeinsamen Jahre des Paares war.
„Tut mir leid, Miss Roth. Missis Gödel darf heute keinen Besuch bekommen.“
„Ich sehe aber, dass sie eine Besucherin hat.“
„Die Dame wartet im Foyer.“
„Ist Adele etwas zugestoßen?“
Die Telefonistin korrigierte die gefährliche Position ihrer Kaffeetasse und setzte eine mitfühlende Miene auf.
„Sie sind keine Verwandte. Ich darf Ihnen keine Informationen geben.“
„Adele Gödel hat keine Verwandten.“
Die Frau zog eine Grimasse. Aus Nikotinmangel malträtierten ihre Finger den ohnehin schon gemarterten Bleistift.
„Sie hatte eine schlechte Nacht. Der Bereitschaftsarzt war heute Morgen eher pessimistisch.“
Annas Herz raste.
„Ist sie bei Bewusstsein?“
„Sie ist sehr schwach. Am besten sollte man ihr jede Aufregung ersparen.“
„Ich lasse Ihnen meine Telefonnummer hier. Benachrichtigen Sie mich, wenn es etwas Neues gibt?“
„Ich werde es weitergeben. Sie sind hier gerngesehen. Es ist selten, dass ein junger Mensch sich mit einem unserer Senioren abgibt.“
Anna ging wie in Trance weg. Sie kannte zwar Adeles Gesundheitszustand, aber sie hatte immer so gewirkt, als besitze sie grenzenlose Vitalität. Ein so jähes Ende akzeptierte Anna nicht. Sie hatte die alte Dame nach bitteren Worten verlassen, sie hatte sie aufgebracht und fühlte sich nun für Adeles plötzliche Schwäche verantwortlich.
Sie hatte nicht die Kraft, sich gleich auf den Rückweg zu machen. Sie ließ sich in einen Kunstledersessel fallen. Ein Stückchen entfernt saß eine Frau um die sechzig und strickte. Die Besucherin mit der Fönfrisur sah Anna mit einem breiten Lächeln an. Sie hatte ein hartes Gesicht, aber ihre braunen Augen unter den schweren Lidern strahlten eine unverkennbare Warmherzigkeit aus. Anna konnte nicht beurteilen, ob diese Freundlichkeit ihr galt oder der ganzen Welt und ob sie nun davon profitierte.
Die Frau hörte auf, mit den Nadeln zu klappern, und steckte ihr Strickzeug in eine Patchwork-Tasche. Dann setzte sie sich neben Anna und drückte ihr fest die Hand.
„Elizabeth Glinka.“
„Anna Roth. Ich freue mich, Sie kennenzulernen, auch wenn die Umstände …“
„Keine Sorge! Missis Gödel hat schon anderes überstanden.“
Sie beugte sich vor und musterte schamlos die junge Frau, die sich aufrecht hinsetzte.
„Darf ich Anna zu Ihnen sagen? Adele hat mir viel von Ihnen erzählt. Sie hat recht – Sie sind hübsch und wissen es nicht.“
„Genau solche Komplimente macht sie mir immer.“
Elizabeth legte ihre schwielige Hand auf Annas Hand.
„Was Sie für Adele tun, ist gut.“
Anna verspürte einen Stich der Schuld. Ihre Beziehung war noch immer etwas undurchsichtig. Anna konnte nicht genau sagen, wo ihr berufliches Interesse aufhörte und ihre Zuneigung begann. Vielleicht hatte Adele sich bei ihrer ehemaligen Krankenschwester über ihr letztes Gespräch beklagt.
„Anfangs war ich mit einer speziellen Aufgabe hergekommen.“
„Aber Sie sind immer wieder gekommen.“
„Wissen Sie, wie es ihr geht?“
„Sie hatte heute Nacht einen kleinen Infarkt. Es ist nicht der erste. Seit dem Tod ihres Mannes lässt sie sich gehen. Es ist vorbei, sie hat keine Lebenslust mehr.“
„Wie lange kennen Sie sie?“
„Vollzeit habe ich ab 1973 bei den Gödels gearbeitet. Ihr Gärtner war ein Freund von mir, und so führte eins zum anderen …“
Die Realität drückte Annas verrostete Ventile auf, die Tränen waren nicht mehr zu halten und stiegen ihr in die Augen. Es fiel ihr leichter, vor einer fremden älteren Dame zu weinen, als ihren Mut zusammenzunehmen und sich endgültig von ihrer eigenen Großmutter zu verabschieden. Elizabeth zog ein Taschentuch aus ihrer Tasche und reichte es Anna.
„Adele hasst Tränen. Stellen Sie sich vor, was sie sagen würde, wenn sie Sie so sehen würde.“
Anna putzte sich die Nase und versuchte zu lächeln.
„Das Ende ist nah, aber heute kommt es noch nicht.“
Anna glaubte ihr in ihrer rücksichtslosen Offenheit. Die Krankenschwester wäre nicht so grausam, sie anzulügen, um sie zu beruhigen.
„Ich mag sie sehr. Ich wünsche ihr, dass sie sanft gehen darf – im Schlaf. Ohne zu leiden. Das hat sie auf jeden Fall verdient. Auch wenn sie es mir nicht immer leicht gemacht hat. Sie hatte auch ihre schlechten Momente. Das haben Sie sicherlich schon bemerkt.“
Anna schauderte, als sie hörte, wie Elizabeth in der Vergangenheitsform sprach, aber sie konnte nicht umhin, das Gespräch auf den Gegenstand ihrer Aufgabe zu lenken. Sie rügte sich selbst für diesen Mangel an Mitgefühl.
„Haben Sie mit Mister Gödel gesprochen?“
„Er war nicht gerade gesprächig. Aber ein netter Mann, außer wenn er delirierte …“
Elizabeth Glinka taxierte Anna aus den Augenwinkeln. Sie hatte nur Skrupel aus Prinzip – auch sie musste jemandem ihr Herz ausschütten.
„Es war ja kein Staatsgeheimnis, dass Mister Gödel ein sehr spezieller Mensch war. Adele musste ihn ständig im Auge behalten. Als ich eingestellt wurde, um ihr zu helfen, war sie am Ende mit ihren Kräften. Sie war sehr dick geworden und litt unter den Nachwirkungen ihres ersten Herzinfarkts. Sie hatte ernsthafte Probleme mit ihrem Bluthochdruck und ihrer Arthritis. Ihre Gelenke waren geschwollen, weil sie eine Schleimbeutelentzündung hatte. Sie konnte sich nicht mehr aufrecht halten, sie konnte weder kochen noch im Garten arbeiten. Sie war deprimiert, weil sie sich so nutzlos vorkam. Sie musste im Rollstuhl sitzen, und er konnte sich nicht um sie kümmern – er konnte sich ja nicht mal um sich selbst kümmern! Da Adele sich immer so sehr um ihren Mann gesorgt hatte, hatte sie ihre eigene Gesundheit vernachlässigt. Aber was soll man sagen? Für sie kam er vor allem anderen, auch vor ihrer eigenen ärztlichen Behandlung.“
„Er starb, während seine Frau in der Klinik war, nicht wahr?“
„Kurz darauf. Die Arme hatte ja keine Wahl – wir haben sie gezwungen, in die Klinik zu gehen. Ihr Leben stand auf dem Spiel, aber sie weigerte sich, ihn allein zu lassen. Er aß nicht, wenn sie nicht da war. Ich pendelte zwischen beiden hin und her, obwohl ich genau wusste, dass es schon zu spät war. Er machte niemandem mehr die Tür auf, nicht einmal mir. Ich stellte sein Essen auf die Treppe. Meistens rührte er es nicht an.“
„Er wollte sterben ohne Adele?“
„Ohne ihre Pflege wäre er schon längst tot gewesen. Jahrelang hat sie ihn auf Händen getragen.“
Anna faltete das Taschentuch zusammen.
„Ich bringe es Ihnen beim nächsten Mal wieder mit.“
Sie hoffte, dass das nächste und letzte Mal nicht bei Adeles Begräbnis wäre.
„Trotz allem, was er ihr zugemutet hat, habe ich nie ein Paar mit größerem Zusammenhalt getroffen. Es wundert mich, dass sie ihn bis jetzt überlebt hat. Ich hatte ihr nur noch wenige Monate gegeben. Ohne jemanden, dem sie helfen musste, hatte sie keinen Grund mehr, weiterzuleben. Sie war verloren. Sie wusste ja nicht einmal, wie man einen Scheck ausstellt. So einfach war das!“
„Ich dachte, sie hätte sich um alles gekümmert.“
„Manchmal hatte Mister Gödel Grillen im Kopf. Am Ende war er überzeugt, dass sie hinter seinem Rücken sein Geld verprasste. Als wäre Adele je auf so eine Idee gekommen, wo sie ihn doch Tag und Nacht pflegte! Und als hätten sie überhaupt so viel Geld gehabt, um es aus dem Fenster zu werfen! Wie traurig. Dreißig Jahre in diesem Haus, mehr als vierzig Jahre an der Seite ihres Mannes, und dann kommt sie eines schönen Tages von einem Augenblick auf den anderen allein ins Hospital und kann nicht mehr zurück.“
„Haben Sie geholfen, das Haus in der Linden Lane zu räumen?“
„Wir haben fünf Tage gebraucht, um den Keller zu entrümpeln. Stapelweise Papier! Adele hat immer wieder innegehalten, hat sich Fotos angesehen oder Notizen gelesen. Das meiste war Gekritzel. Bis auf ein paar Briefe haben wir alles in Kartons gepackt.“
Anna konnte sich gerade noch beherrschen, zu fragen: „Wo ist dieses Scheißarchiv?“, denn Elizabeth wusste schließlich, dass sie am Nachlass interessiert war.
„Sie hat geweint, die Ärmste, hat auf Deutsch geschluchzt, ich habe nicht alles verstanden. Sie hat sich die Haare gerauft, ich hatte Angst, sie würde überschnappen.“
„Von wem waren diese Briefe?“
„Von der Familie ihres Mannes. Diese Leute mochten sie nicht. Man musste nicht besonders schlau sein, um zu wissen, was darin stand.“
„Und was hat sie damit gemacht?“
„Sie hat sie verbrannt. Wie hätte sie sich sonst Erleichterung verschaffen können?“
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1939 
Adeles Regenschirm
„Wir leben in einer Welt, in der 99% von allem Schönen
schon im Entstehen (oder schon vorher) zerstört wird.
… es sind irgendwelche Kräfte am Werk,
die das Gute direkt unterdrücken.“
Kurt Gödel
 
 
Es regnete in Wien. Ich ging in der Eingangshalle der Universität auf und ab und achtete darauf, nicht auf dem nassen Marmorboden auszurutschen. Ich war aus dem Innenhof geflüchtet, durch den das Gegröle und die Stechschritte junger, müßiggehender Männer hallten. Früher hatte die Säulenhalle nur weises Geflüster hören müssen. Die antiken Meister, in Stein gemeißelt, betrachteten die Braunhemden, die Streit mit jedem suchten, der auf die ärgerliche Idee kam, ihnen unter die Augen zu kommen.
Endlich erschien Kurt oben auf der Hauptstiege. Ich machte ihm unauffällig ein Zeichen, auf das er aber nicht reagierte. Der Abend versprach, schwierig zu werden. Er sah angespannt aus und hatte diese steile Falte auf der Stirn, an die ich mich noch nicht so richtig gewöhnt hatte. Seit seiner krankheitsbedingten Rückkehr aus den USA zeugte sie von seiner Verbitterung. Kurt war gealtert. Zaudernd zog er seinen feuchten Mantel über.
„Es ist entschieden. Meine Habilitation wird nicht mehr anerkannt, ich darf nicht mehr unterrichten. Ich hätte für meinen letzten Aufenthalt in Princeton nicht um Erlaubnis gefragt … Deshalb haben sie mich zur Rückkehr aufgefordert.“
„Das ist gelogen. Sie wussten ganz genau Bescheid.“
„Nun wird alles in Berlin entschieden. Die Universität wird nach der neuen Ordnung reformiert. Den Titel Privatdozent wird es nicht mehr geben. Ich bin angehalten, einen offiziellen Antrag beim Ministerium zu stellen und um eine ‚Dozentur neuer Ordnung‘ anzusuchen.“
„Ich scheiß’ auf die ‚neue Ordnung‘! Das ist doch ein Puff hier!“
„Sei nicht obszön, ich bitte dich.“
„Kurt! Du weißt, was das bedeutet.“
Den Blick in die Ferne gerichtet, knöpfte er seinen Mantel falsch zu. Ich beeilte mich, es zu berichtigen, er ließ mich machen.
„Ich muss eine Lösung finden, ansonsten kann ich unmöglich nach Princeton zurück.“
„Das Risiko übersteigt bei Weitem ein Reiseverbot – du kannst eine Einberufung nicht mehr länger aufschieben.“
„Jetzt reg dich doch nicht immer so auf. Ich bleibe ein bedeutendes Mitglied der Universität. Ich habe Rechte, dennoch …“
„Du wirkst heute Morgen sehr selbstsicher.“
„Ich habe bei Hans Hahn promoviert. Die neue Verwaltung schließt alle aus, die des Kontaktes mit Juden oder Freidenkern verdächtigt werden.“
„Das ist ja der Gipfel! Ausgerechnet du, der du dich nie um Politik geschert hast!“
„Wenn ich zu ihren Bedingungen weiter an der Universität tätig bin, halten sie mich an der Leine. Ich werde betteln müssen, damit ich reisen darf. Meine Arbeiten werden zensiert und nach ihrem Gutdünken beurteilt. Das kommt gar nicht infrage.“
„Aber ohne ihr Einverständnis kannst du nicht weggehen. Das ist eine Falle.“
„Nur eine Demonstration ihrer Macht.“
Ich war laut geworden und hatte wohl Aufmerksamkeit erregt, denn eine Gruppe Braunhemden kam auf uns zu.
„Hier bleiben wir nicht, es ist zu gefährlich.“
„Du übertreibst, Adele. Ich bin hier in meiner eigenen Universität.“
Wir hatten gerade die Tür erreicht, als der erste Fanatiker uns hinterherrief:
„He, Jude! Führst du dein Blondchen spazieren?“
Kurt drückte meinen Arm so fest, dass es wehtat. Ich hatte noch nie erlebt, dass er einem offenen Angriff ausgesetzt war.
„Mit Verlaub, mein Herr!“
Ich verdrehte die Augen. In was für einer Welt lebte Kurt? Es brachte nichts, es war geradezu dumm, sich einer solchen Provokation zu widersetzen.
Der erste Kerl mit der Hakenkreuzbinde schnippte meinem Mann den Hut vom Kopf. Er war keine zwanzig Jahre alt und hatte eine Babyhaut, die seine Mutter sicherlich noch immer glücklich machte.
„Vor mir nimmt man den Hut ab, mein Härrr!“
Mein Bauch verkrampfte sich, ich spürte, wie sie uns immer dichter umringten.
„Stark bist du nur hinter deinem Rednerpult, was?“
„Ich erinnere mich nicht, Sie in meinen Seminaren gesehen zu haben.“
Der Bursche wollte vor seinen Kameraden auftrumpfen und gab diesen Mist von sich, den man schon hundertmal gehört hatte: „Der hat doch keine Ahnung! Als würde ich in Judenseminare gehen!“
Die Männer aus meiner Vergangenheit hätten diese üble Szene beendet und die Fäuste spielen lassen, auch wenn sie in der Unterzahl gewesen wären. Kurt aber hatte den irren Blick eines Erstickenden.
„Lasst ihn in Ruh’! Er ist ja gar kein Jud’!“
„Was? Hat er zusammen mit seinen Eiern etwa auch die Sprache verloren?“
Er kniff mich in die Taille.
„Willst du mal einen Mann haben, einen richtigen Mann, Mädchen?“
Ich stieß ihn zurück und packte die Hand meines Mannes.
„Kurt, wir gehen! Jetzt!“
Eine braune Hecke schloss sich vor uns.
„Nicht so eilig, meine Hübsche! Dein Hampelmann bleibt bei uns. Wir haben etwas zu bereden.“
Jahrelang hatte ich mir die Besoffenen aus dem Nachtclub vom Leib gehalten und würde mich nicht von diesen Bürschchen einschüchtern lassen, egal, welche Farbe ihre Hemden hatten. Manchmal musste man nur die Zähne zeigen, dann verzogen sie sich wieder in ihre Löcher.
„Haut ab! Uns macht ihr keine Angst. Ihr seid ja nicht mal würdig, seine Schuhe zu putzen!“
Kurt wollte die Ohrfeige parieren, die mir bestimmt war. Seine Brille fiel auf den Boden, er bückte sich, um sie unter dem Grinsen der Kerle aufzuheben. Ich wusste, dass sie Hackfleisch aus ihm machen würden. Ich sah rot. Ohne zu überlegen, schwenkte ich meinen Schirm im Kreis. Ich traf dabei ein paar verdutzte Köpfe, zog Kurt auf die Beine und hob im selben Moment seine Brille auf. Wir nutzten die Verblüffung unserer Angreifer und rannten die Treppe hinunter, ohne nachzuschauen, ob sie uns folgten. In einem Höllentempo zog ich Kurt durch den strömenden Regen zum Café Landtmann, wo wir uns schließlich außer Atem an den Tisch setzten, der am weitesten von der Fensterfront entfernt war.
Glasklar nahm ich jede Einzelheit im Lokal wahr – den Geruch des gerösteten Kaffees, vermischt mit der Feuchtigkeit, das Geräusch des scheppernden Geschirrs, das Stimmengewirr, das Murmeln des Regens draußen, das Gelächter der Küchenhilfen. Kurt war durchnässt, er schien völlig ausgelöscht zu sein. So nervös, wie er an seiner gesprungenen Brille herumfummelte, verhieß das nichts Gutes.
Für mich war die Schlacht noch nicht geschlagen. Ich hatte ihn körperlich unversehrt aus einer Schlägerei gezogen, nun aber musste ich die seelischen Schäden reparieren. Dieser Vorfall hatte ihm ganz sicher den Mord an seinem Freund Moritz Schlick auf denselben Stufen wieder in Erinnerung gerufen. Ich hatte mehr Angst davor, Kurt untergehen zu sehen, als dem ganzen Heer des Reichs mit dem Regenschirm zu trotzen.
Ich hatte nie damit gerechnet, dass er mich beschützen könnte. Seine Männlichkeit zu beweisen war für ihn nie ein Thema gewesen. Er hatte noch nie gegen etwas anderes angekämpft als gegen die Grenzen seines eigenen Denkens. Scharmützel intellektueller Natur konnte er durchaus führen. Nun aber hatte diese Gefahrensituation ihm die neue Ordnung aufgezeigt – das Regime der Absurdität. Kurt war nicht darauf vorbereitet, sich gegen die reine Dummheit zu stellen. Die Zeichen der Zeit standen nicht mehr auf leisen Tönen, sondern auf Gebrüll. Es waren nicht Kurts Zeiten. Das Ereignis wurde zur Anekdote, in der ich als Glucke daherkam, aber bestimmt nicht als Heldin. Wir haben oft darüber gesprochen. Er hat dann immer meinen Mut hervorgehoben und dabei seine eigene Haltung absichtlich herabgesetzt, hat sich die Rolle des ewigen Eunuchen zugewiesen. Ich habe nie richtig begriffen, ob es ihm ganz gleichgültig war, ob er als Schwächling daherkam, oder ob er seine Scham mit Verweigerung bemänteln wollte. Ich jedenfalls war nicht mutig gewesen, ich hatte lediglich auf meinen Überlebensinstinkt gehört.
„Sie haben mich für einen Juden gehalten. Ich verstehe das nicht.“
„Da gibt es nichts zu verstehen. Diese Strolche wollten nur Krawall schlagen. Wenn du nicht gewesen wärst, hätten sie eben einen anderen angegangen. Du warst einfach zur falschen Zeit am falschen Ort.“
„Das war eine Warnung der Universität. Sie wollen mir Angst machen.“
„Ich verbiete dir, so einen Unsinn zu denken! Keiner hat sich gegen dich verschworen. Die Nazis stecken alle Intellektuellen in denselben Sack, und damit hat sich’s!“
Er schlotterte. Ich nahm seine Hände und hielt sie mit Gewalt auf dem Tisch fest.
„Ich kann nicht mehr an die Universität zurück. Sie warten auf mich.“
„Ohne Lehrzulassung brauchst du auch nicht mehr zurückzugehen.“
„Was soll aus mir werden, Adele?“
Wie gern hätte ich ein „uns“ gehört. Oder lieber noch hätte ich die Frage selbst gestellt und eine Antwort von ihm bekommen.
Der Kellner brachte unsere Bestellung. Ich trank meinen Cognac in einem Zug aus und machte ihm ein Zeichen, schnellstens einen zweiten zu bringen. Kurt hatte sein Glas nicht angerührt. Ich beschloss, ihm eine Art Elektroschock zu versetzen.
„Wir brauchen Geld, und zwar sehr schnell.“
„Meine Mutter ist in einer Zwangslage. Und mein Bruder tut schon, was er kann. Wir können mit der Überweisung aus Princeton rechnen, sobald das Geld von der Devisenstelle Foreign Exchange Service freigegeben ist.“
„Ich rede vom Hier und Jetzt. Du musst dir Arbeit suchen, Kurt. Du hast alte Freunde in der freien Wirtschaft. Ich bin bereit, wieder als Serviererin zu arbeiten, aber auch du musst etwas tun.“
„Ich soll als Ingenieur arbeiten? Du bist verrückt.“
„Es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um die Diva zu spielen. Wir müssen einen Ausweg finden. Du musst arbeiten gehen!“
Er erstickte fast an seinem Cognac. Die Vorstellung, etwas abseits des Busens seiner Alma Mater zu tun, hatte er immer verächtlich belächelt. Nun stand er mit dem Rücken zur Wand und wurde von ihr erdrückt.
„Dann musst du eben die Bedingungen der Uni annehmen.“
„Ich werde mich dem Willen der Nazis nicht beugen.“
„Es wäre doch nur vorübergehend, Kurt. Schreib so schnell du kannst an Veblen oder an Flexner. Bitte sie, für ein doppeltes Visum zu bürgen.“
„Ich habe mit John von Neumann darüber gesprochen. Meine österreichischen Reisepapiere sind nicht mehr gültig, und das Einwanderungskontingent aus Deutschland ist längst ausgeschöpft, sie nehmen niemanden mehr auf.“
„Du bist doch nicht irgendwer!“
Ich kippte meinen zweiten Cognac hinunter. Ich stand vor einer übermenschlichen Aufgabe.
„Wir müssen Wien verlassen, Kurt.“
„Du hast doch gesagt, dass du nie aus Wien weg willst.“
„Uns hält hier nichts mehr!“
„Seit Jahren versucht meine Mutter, mich vor der Gefahr zu warnen. Sie hatte es vor allen anderen begriffen. Es kommt ja nicht von ungefähr, dass sie so viel Ärger mit den Behörden in Brünn hat.“
„Doch auch sie ist nicht weggegangen.“
Ich konnte seine Gedanken lesen: Wenn wir letztes Jahr auf sie gehört hätten, wären wir nun nicht in dieser Sackgasse. Selbst wenn Kurt nie vorgehabt hatte, endgültig auszuwandern, war es eine Waffe, die er in unserem kleinen häuslichen Krieg einsetzen konnte. Im vergangenen Herbst hatte ich eine Fehlgeburt gehabt, bevor ich ihm noch hatte sagen können, dass ich schwanger gewesen war. Zwei Wochen nach unserer Trauung war er allein nach Princeton gereist und erst im Juni des darauffolgenden Jahres wieder zurückgekommen. Wenn ich es ihm nun gestehen würde, würde ich ihn nur zu rückwirkenden Vorwürfen reizen. Die optimistische Anna hatte mir zwar geraten, ihn nicht abreisen zu lassen, ohne es ihm zu sagen, denn ihrer Ansicht nach hätte ihn die Vaterschaft mit neuer Kraft beleben können, aber ich hatte es vorgezogen, nichts zu riskieren. Diese Lüge würde mich lediglich ein bisschen mehr Einsamkeit und einige Gewissensbisse kosten.
Ich hatte Anna seit Monaten nicht mehr gesehen – Anna Sarah, denn seit dem 17. August 1938 mussten alle Jüdinnen des Deutschen Reichs diesen Vornamen in ihren Papieren führen. Anna versteckte sich auf dem Land bei der Pflegemutter ihres Sohnes. So einen großen Stein hatte sie bei Wagner-Jauregg also doch nicht im Brett.
„Trink aus, Kurt. Ich rufe ein Taxi. Damit wir diesen Trotteln nicht wieder an der Straßenbahnhaltestelle begegnen.“
Kurt steckte wahrlich und wirklich in einer echten bürokratischen Klemme. Wenn er sich der neuen Ordnung nicht verpflichtete, bekäme er keine Reiseerlaubnis. Doch wenn er sich unterwarf, würde die unausweichliche Einberufung sein Visum nichtig machen. Seinem Landsmann Kafka hätte dieser schlechte Scherz bestimmt gefallen, wenn die Nazis in Prag nicht bereits auf seinem Grab getanzt hätten. Kurt hoffte, dass seine angebliche Herzschwäche ausreichen würde, um ihn wehrdienstunfähig zu schreiben, aber so war es nicht. Am Ende des Sommers 1939 wurde er für den Verwaltungsdienst für tauglich erklärt. Seine „Nervenkrankheit“ konnte er nicht heranziehen, um der Mobilmachung zu entgehen. Die Jahre seiner psychiatrischen Behandlung musste er sogar unter den Teppich kehren. Die amerikanischen Einwanderungsbehörden, die ohnehin schon überlastet waren, hätten ihm aufgrund einer solchen Krankheitsgeschichte ein Visum verweigert. Heute weiß ich, dass Kurts Schicksal weitaus schlimmer gewesen wäre, wenn man seine „Nervenschwäche“ offiziell angegeben hätte, denn in diesen Zeiten kam die Entlassung aus einem Sanatorium einer Eintrittskarte in ein Lager gleich.
Für Kurt war es unvorstellbar, bei der Wehrmacht zu dienen. Wozu hätten sie ihn gezwungen? Die Logik eines unmittelbar bevorstehenden Krieges zu funktionalisieren? Ein Mörder mit weißem Kragen zu werden? Er wäre in sich selbst versunken. Abgesehen von seinen Forschungen, betraf ihn nichts, aber der Rest der Welt hatte es anders entschieden und ihm mit Gewalt die Nase in die stinkende Scheiße der Geschichte gesteckt.




23. 
Seit Mitternacht sah Anna zu, wie die Ziffern des Radioweckers nacheinander herunterklappten. Um 5 Uhr 30 setzte sie sich auf die Bettkante und rieb sich so heftig den Kopf, dass es schmerzte. Ihr trockenes Haar zerzauste noch mehr. Die Katze malträtierte die Matratze. Anna hatte keinen Nerv, sie daran zu hindern. Sie stand auf und trug das Tablett mit dem Fernsehimbiss vom Vorabend ab – eine halb geleerte Flasche Wein, ein Joghurt und eine Tüte Cracker. Unfickbare Jungfrau. Wieder und wieder grübelte sie über die Kränkung aus dem Mund der alten Dame nach. Als ob Ficken für Anna ein Problem wäre!
Sie duschte lange und stellte die Wassertemperatur immer höher, bis es fast nicht mehr auszuhalten war. Im Bademantel legte sie sich wieder ins Bett, Haut und Haare waren nass. Trotz ihrer Benommenheit konnte sie nicht mehr einschlafen. Sie begann, sich zu streicheln. Die Katze beobachtete sie vom Fußende aus. Anna konnte sich nicht konzentrieren. Sie stand auf und sperrte den kleinen Spanner in die Küche. Dann liebkoste sie sich weiter und dachte dabei an eine Szene, deren Wirksamkeit garantiert war, auch wenn sie immer von einem Gefühl der Unvollendetheit begleitet wurde.
 
Sie ist achtzehn Jahre alt. Sie begleitet ihren Vater zu einem Abendessen bei den Adams. Seit jenem berühmten Brief, den sie noch immer bereut, hat sie Leo nicht mehr wiedergesehen, auf die folgenden Briefe hat er nicht geantwortet. Während des Essens ist er distanziert und verschwindet nach dem Dessert. Anna verlässt den Tisch und flüchtet in die Bibliothek. Leo kommt herein, schließt die Tür ab und drückt sie ohne ein Wort an die Regale. Sie kennt seine verstockte Miene – so sieht er immer aus, wenn er, was selten vorkommt, im Schach verliert. Er küsst sie, seine schlaffe Zunge schmeckt nach Whiskey. Er hat seinen Mut zusammengenommen, sie haben sich zuvor nie geküsst – aus purem Trotz; um zu sehen, wer als Erster darum betteln würde. Sie fragt sich, ob sie überhaupt Lust auf ihn hat. Denn sie würden es tun, diese Sache, die die Partitur ihrer Erinnerungen werden sollte. Sie würde sich gern mitreißen lassen, aber so ist es nicht. Sie hat sich diese Szene oft vorgestellt – grob, aber elegant, ganz anders als diese linkische Wirklichkeit. Sie verhalten sich wie ein altes Paar, aber ohne die Vertrautheit, die sie davon erlösen würde. Sie berührt einen Mann, spürt aber noch das Kind, den Jugendlichen, den Freund. Es ist derselbe Geruch, nur stärker. Hier, der Leberfleck auf der Wange, ist nun mit Bartschatten bedeckt. Es ist wie ein bekanntes Lied, aber in einer anderen Tonart. Ihr Geist stolpert über diese Fremdheit, verbietet ihr loszulassen. Also arbeitet sie die Liste dessen ab, was andere ihr beigebracht haben. Sie will es tun, sie schiebt eine Hand unter sein T-Shirt, erkundet seine heiße Haut, die zu den Lenden hinunter kälter wird. Ihre Finger wandern zu Leos Hintern, der sich verkrampft. Sie kämpft mit seinem Hosenschlitz, um sein Glied herauszuholen. Sie streichelt den harten Schwanz und stellt fest, dass sie bisher nur mit Beschnittenen zu tun gehabt hat. Leo drückt ihre Arme auseinander und zwingt sie zur Passivität. Sie klammert sich an das krude Bild dieses kurz erblickten Penis. Unter Leos riesigen Händen kommt sie sich winzig vor. Und dann endlich verschwindet der kleine Junge.
Er vögelt sie im Stehen in der Stille, die vom Ticken einer Standuhr rhythmisiert wird. Die Holzleisten an ihrem Rücken schmerzen bei jedem Stoß. Es ist ein Hinrichtungskommando. Er will Rache nehmen. Sie hat noch eine Rechnung offen. Diesen Teil ihrer Persönlichkeit, der von der Unterwürfigkeit erregt wird, kennt sie nicht. Sie spürt die Lust zu schnell aufsteigen. Die Stöße kommen im Takt der Uhr. Sie schluckt ihr Stöhnen, macht die Augen auf – er sieht nicht zu, wie sie kommt.
 
Der erwartete Orgasmus breitete sich in ihrem Schoß aus, sie lächelte. Die kleine Maschine funktionierte also noch. Was danach gekommen war, wollte sie lieber vergessen. Sie hatten sich wieder angezogen und die Tür aufgeschlossen. Bevor sie das Zimmer verlassen hatten, hatte sie noch eine zärtliche Berührung eingefordert, ein Wort, aber er hatte sie zerstreut weggeschoben. „Warte, ich muss kurz etwas notieren, dann komme ich.“ Sie hatte begriffen, dass sie ihr Leben lang betteln würde, wenn sie nun, in diesem Augenblick, auf ihn warten würde. Als sie in die Küche gekommen war, hatte Ernestine, das Hausmädchen der Adams, ihren derangierten Aufzug bemerkt und sie hämisch angelächelt, ihre Blässe hatte sie wohl als Verlegenheit gedeutet. Anna war gegangen, ohne sich von Leo zu verabschieden, und hatte Gleichgültigkeit vorgeschützt, als er am nächsten Morgen wieder bei ihr auf der Matte gestanden war.
Sie blickte auf den Radiowecker: 6 Uhr 05. Es war noch eine gute Stunde Zeit, bevor sie sich dem Tag stellen müsste. Sie streckte den Arm aus und nahm blind ein Buch vom Stapel auf ihrem Nachtkästchen.
Ihre Eltern hatten sich fast über ihre Leselust gefreut. Aus der Kleinen würde etwas werden. Natürlich wäre sie nie so genial wie der Sohn der Adams. Aber zumindest würde Anna sie nicht vom Polizeirevier aus anrufen. Doch eigentlich war Leo der Sohn, den sie gern gehabt hätten. In Anna hatte man kleine Hoffnungen gesetzt, und sie hatte sie nicht enttäuscht. Sie hatte sich nicht einmal mit Faulheit rechtfertigen können, denn sie hatte fleißig gebüffelt und war begierig auf das dünne Lächeln gewesen, das jede Bestnote begleitet hatte, aber davon hatte sie nie genug bekommen. Es wäre schicker gewesen, die Wissenslücken eines Faulpelzes zu beklagen. Doch mit vierzehn sprach sie bereits mehrere Sprachen. Ihre Mutter hatte ihr zu dialektal gefärbtes Deutsch korrigiert, ihr Vater hatte ihr Französisch und ihr Italienisch gerade mal für ausreichend befunden, um im Restaurant eine Bestellung aufzugeben. Die Jugendliche hatte sich ihre Wut in kleinen schwarzen Notizbüchern vom Herzen geschrieben, die sauber nach Datum geordnet auf dem Regal in ihrem Zimmer gestanden waren; darin hatte sie ihr Umfeld schonungslos auseinandergenommen. Seit Rachel „aus Versehen“ in einem dieser Hefte gelesen hatte, hatte Anna sich angewöhnt, in der Gabelsberger zu schreiben, einer Kurzschrift, die ihre Großmutter ihr als ein Spiel beigebracht hatte. Ihre runde Handschrift war ihren Schulaufgaben vorbehalten geblieben. Bei der Aushändigung des Abschlusszeugnisses hatte ihr Vater auf die Uhr gesehen, ihre Mutter, mit einem aufreizenden Dekolleté, hatte Bestandsaufnahme des männlichen Inventars gemacht – unter all diesen zugeknöpften Jungen wäre zumindest einer, der sich für ihre Tochter interessieren könnte. Eine Heirat wäre vielleicht eine gute Lösung – es heißt ja, dass das Talent manchmal eine Generation überspringt.
Mit ihren Noten hätte Anna sich mit einer staatlichen Universität begnügen sollen, anstatt nach Princeton zu gehen. Die Roths hatten sich nicht damit aufgehalten, Stolz zu zeigen. Mit ein paar Telefonaten war dafür gesorgt worden, dass Anna auf ihre Alma Mater kam. Anna hatte versucht, für ein bisschen mehr Freiheit zu plädieren, aber es war ihr klargemacht worden, dass sich ihr eine solche Gelegenheit nicht zweimal bieten würde. Im dritten Studienjahr hatte Anna schließlich das seltene Juwel ergattert, William, ihren Literaturtutor. Im zweiten Trimester jenes Jahres waren sie den jeweiligen Eltern vorgestellt worden, im dritten waren sie verlobt gewesen. George schätzte den jungen Mann, der ihm ehrerbietig an den Lippen hing. Auch wenn die beiden eine begrenzte universitäre Zukunft hätten – englische Literatur des 19. Jahrhunderts! Wie konnte man heutzutage noch so wenig Ehrgeiz an den Tag legen? –, so waren sie doch kultiviert genug, die Familientradition zu achten. Will galt als zuverlässig, pünktlich und sehr familienverbunden. Äußerlich war er robust, sein Intellekt annehmbar. Für Anna hatte er im Gegensatz zu seinen Vorgängern den Vorteil, ein hingebungsvoller Liebhaber zu sein und eine große Bibliothek zu besitzen. Rachel hatte die Wahl ihrer Tochter nicht kommentiert. Sie war immer höflich zu Will gewesen, ohne je herzlich zu sein. Anna hätte erleichtert sein müssen, dass ihr Verlobter nicht dem Beuteschema ihrer Mutter entsprach und diese auf ihre üblichen Verführungsversuche verzichtete, doch Rachels Zurückhaltung war nur ein weiterer Beweis für ihr Desinteresse.
Erst nach Jahren hatte sie die simple Wahrheit akzeptieren können: Was sie bei Rachel als Enttäuschung interpretiert hatte, war Erleichterung gewesen, denn Anna wäre niemals eine Frau, nach der man sich umdrehte. Anders als ihre Mutter, deren uneingestandener Sieg darin bestanden hatte, ein stinknormales Mädchen in die Welt zu setzen. Ihr Vater hatte andere Doktoranden, die er antreiben konnte – mit der relativen Mittelmäßigkeit seiner Nachkommenschaft hatte er sich schon lange abgefunden.
„Du bist eine totale Langweilerin“, hatte Leo zu Anna gesagt, als sie sich geweigert hatte, die Erfahrung aus der Bibliothek zu wiederholen. Sie sah das unkompliziert: Sie verlangte schlicht und ergreifend mehr, als er ihr geben konnte. Diese mathematische Gleichung hätte er ohne Weiteres begreifen müssen.
Von einem Zusammentreffen mit Leo an Thanksgiving hatte sie also nichts zu erwarten außer einer leichten gegenseitigen Verlegenheit. Sie leerte das orangerote Plastikröhrchen in ihre hohle Hand. Sie würde heute Vormittag nicht zur Arbeit im Institut gehen, sie würde einen Besuch bei Frau Gödel vorschieben. Sie spielte eine Weile mit den Tabletten, legte sie sternförmig aus, dann formte sie ein perfektes Viereck. Sie nahm zwei Pillen ein, den Rest gab sie wieder in das Röhrchen. Adeles Kommentare konnte sie sich mühelos vorstellen: Nachsicht, Fräulein. Sie legte sich hin und starrte Löcher in die Decke, die schon ganz verbraucht war von ihrer Schlaflosigkeit. Irgendwann einmal müsste sie sich aufraffen und ihre verwüstete Wohnung aufräumen. Auch wenn nie jemand zu ihr kam.
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Fliehen
„Dass morgen die Sonne aufgeht, ist eine Hypothese …“
Ludwig Wittgenstein, Tractatus
 
 
Funktelegramm via Radio Austria N° 2155
Berlin, 5. Januar 1940
Zu Händen von
Frau Adele Gödel
Hegelgasse 5, Wien 
 
Deutsche Pässe ausgestellt – amerikanische Visa auf dem Weg – bestätigt heute von Aydelotte – nimm ersten Zug nach Berlin – bindend – bring warme Kleidung – nur 1 Koffer – 8 – Kurt.
 
Berlin, den 15. Januar 1940
 
Meine Allerliebsten!
Am frühen Abend brechen wir nach Moskau auf. Von dort fahren wir mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Wladiwostok. Dort wollen wir uns nach Yokohama in Japan einschiffen und dort wiederum, wenn alles so läuft, wie vorgesehen, auf einem Dampfer nach San Francisco übersetzen.
Wie durch ein Wunder wurden uns letzte Woche die amerikanischen Einreisevisa ausgestellt, die Überfahrt auf einem Transatlantikschiff ist uns jedoch offiziell verboten. Mit unseren deutschen Reisepässen dürfen wir nur im Transit durch die Sowjetunion und Japan fahren. Es wäre auch zu riskant gewesen, den Atlantik zu überqueren. Die Gültigkeit unserer Papiere ist nur von kurzer Dauer, wir müssen schnellstens abreisen. Gestern mussten wir uns gegen so schreckliche Krankheiten wie Pest, Typhus und Pocken impfen lassen … Kurt bekam Zustände – er kann nicht einmal den Anblick einer Spritze ertragen!
Die Wohnung ist in Unordnung, ich hatte vor meiner Abreise keine Zeit mehr, alles zu putzen. Könnt Ihr dafür sorgen, dass diese verfluchten Mäuse nicht den Keller überfallen? Elisabeth kann dort wohnen, wie es ihr gefällt, bis wir zurückkommen. Wenn sie nicht einzieht, könnt Ihr dann die Fensterläden von Zeit zu Zeit aufmachen und lüften? Kurt verabscheut abgestandene Luft. Hat Liesl sich von ihrem schlimmen Husten erholt? Sie muss weiterhin Senfumschläge machen, auch wenn es brennt.
Meine liebste Mama, pass gut auf dich auf. Der Winter wird lang, aber ich komme mit den ersten Veilchen zurück! Dann lachen wir zusammen über dieses Abenteuer. Kurt schickt Euch die besten Grüße, ich umarme Euch.
Eure Adele
 
So eine Angst hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehabt. Ich krümmte mich vor Schmerzen, meine Gedärme waren zerfressen vor Angst. Ich musste meine Panik verbergen, damit Kurt die Nerven behielt. Dass er so eine Ruhe an den Tag legte, war kein gutes Zeichen. Wenige Tage vor unserer Abreise – in all der Unsicherheit, ob wir überhaupt Einreisevisa bekommen würden – hat er in Berlin einen Vortrag über die Kontinuumshypothese gehalten. Wie konnte er inmitten dieses Albtraums nur immer an seine Mathematik denken? Obwohl die Welt von Wien bis nach Berlin, von Wladiwostok bis nach Yokohama vergiftet war von Uniformen, behauptete er, ohne mit der Wimper zu zucken, dass dieser Krieg nicht lange dauern würde.
Zu viele Fragen nagten an mir. Warum hatten sie uns gehen lassen? Sicherlich war es ein Irrtum, und sie würden uns an der Grenze festnehmen. Wie sollten wir mit deutschen Pässen durch ein kommunistisches Land zum Pazifik gelangen? Wir mussten flüchten, solange uns der Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion den Weg nach Osten noch offen hielt. Ich begriff nicht, wieso Stalin und Hitler diesen widernatürlichen Vertrag einfach so hatten unterzeichnen können – nach allem, was wir in Wien über diese roten Teufel gelesen und gehört hatten, vor denen man uns schützen musste! Wer würde Hitler daran hindern, den russischen Wachhund anzugreifen, sobald er mit Polen fertig wäre?
Ich flüchtete mich in organisatorische Aufgaben: Wie sollte ich einen einzigen Koffer packen? Wie sollte man mit so wenig ein neues Leben aufbauen?
 
Bigosovo, den 18. Januar 1940
 
Meine Allerliebsten!
Dieser Brief ist sicherlich der letzte, den Ihr für lange Zeit bekommen werdet. Wir sind nun kurz vor der russischen Grenze. Der Zug nach Moskau hat ein wenig Verspätung. Die Stadt wird überrannt von Auswanderern, vor allem Juden fliehen in die Sowjetunion. Die Bahnsteige sind voller Koffer, voller weinender Kinder und terrorisierter Menschen. Es ist bereits sehr kalt – danke, Mama, dass Du mir Deinen Pelzmantel geschenkt hast, ich kann ihn gut gebrauchen! Ich habe den Aufenthalt hier genutzt und in letzter Minute ein paar Einkäufe getätigt. Alle hatten dieselbe Idee. In dieser Stadt gibt es nun keine einzige Decke und kein Paar Socken mehr. Ich musste mich zu astronomischen Preisen mit Wolle versorgen. Die kann ich auf der langen Reise dann verarbeiten.
Wir haben ungarische Auswanderer kennengelernt, die Familie Müller. Wie wir wollen auch die Müllers in die USA. Sie sind mit sehr wenig Gepäck unterwegs. An der Echtheit ihrer Papiere habe ich starke Zweifel. Der Vater ist Arzt, was Kurt sehr interessierte – bis er uns sein Fachgebiet vorstellte: Psychoanalyse. Wusstet Ihr, dass Doktor Freud letzten September in London gestorben ist? Dennoch haben Kurt und Müller gemeinsame Interessen entdeckt. Er kennt die Arbeiten meines Mannes. Ihre drei Kinder, zwei große Jungen und ein reizendes Mädelchen, veranstalten einen Heidenlärm. Kurt strengt das sehr an, aber ich hätschle mit Hingabe die kleine Suzanna, die hübsch ist wie ein Herzchen. Sie sieht aus wie Liesl als Kind! Die Kinder sind goldblond wie ihre Mutter, das ist in ihrem Fall von Vorteil – sie ziehen weniger Aufmerksamkeit auf sich. Kurt hat den letzten Apotheker ausgeplündert, der noch Lagerbestände hatte. Mit dem, was er in der Tasche hat, kann er den ganzen Zug versorgen! Das Essen ist einigermaßen akzeptabel.
Kurt lässt Euch grüßen. Ich umarme Euch tausendmal. Ich vermisse Euch.
Eure Adele
 
Den Augenblick überstehen und dann den nächsten. Keine Panik. Ich musste in mir diese andere Seite finden, die allmächtige, und das kleine ängstliche Mädchen wegsperren, wohl wissend, dass dieses Kind eines Tages so laut schreien würde, dass ich ihm wieder die Tür öffnen müsste und es dann untröstlich wäre.
Ich war ganz allein auf mich gestellt in einem fremden Land, mit einem Mann, der sich um gar nichts kümmerte. Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Flügel auszustrecken und schneller zu fliegen als dieser harsche Wind, schneller als die Angst.
Inmitten dieser verzweifelten Menschen half ich, gab Ratschläge. Ich beschimpfte das Zugpersonal, wenn es sein musste oder wenn mir danach war. Ich tat so, als wüsste ich nicht, was wir waren: eine gejagte Beute. Die widerliche Bestie, die uns verfolgte, war nicht die, die auch die Müllers hetzte – das Monster meiner Albträume trug keine SS-Uniform, es verkroch sich in Kurts Seele, wartete seine Stunde ab und labte sich an dem Futter aus Todesangst, das ich ihm auf dieser Reise ins Ungewisse vorsetzte. Ich nahm mich wieder zusammen und befahl meinem Bauch, sich ruhig zu verhalten. Ich schrieb unsinnige Briefe voller Lügen. Ich bestach den Schaffner, damit er einen trinkbaren Tee für mich auftrieb. Ich tat Übermenschliches, um zusätzliche Decken zu bekommen. Ich strickte stundenlang, damit meine Hände nicht zitterten.
 
Moskau, den 20. Januar 1940
 
Meine Allerliebsten!
Wir haben ein paar Stunden Aufenthalt in Moskau. Es ist bitterkalt. Ich kann den Bahnhof nicht verlassen, um neuen Proviant zu besorgen. Ein paar Schwarzhändler verkaufen auf den Bahnsteigen Waren, die sie mit Gold aufwiegen! Vor allen Dingen schlechten Wodka. Ich vertraue diesen Brief einem russischen Musiker an – er kennt den Nachtfalter! Ich hoffe, er ist ehrlich und versäuft das Geld nicht, das ich ihm fürs Frankieren gegeben habe. Trotz der Unbequemlichkeit der Reise herrscht ausgelassene Stimmung. Die Leute machen viel Musik, um sich zu beschäftigen. In einigen Abteilen geht es wahrlich zu wie in einer Spelunke. Kurt geht es gut, er arbeitet ein wenig, wenn der Lärm und der Rauch ihn nicht zu sehr stören.
Ich denke so oft an Euch, dass ich Euch sehen kann, hier auf dem Bahnsteig. Bald werden wir auf einem anderen Bahnsteig wieder alle vereint sein.
Mit all meiner Liebe,
Eure Adele
 
Als ich diese Zeilen schrieb, glaubte ich schon selbst nicht mehr daran. Ich beugte mich zu Kurt hinüber und fragte ihn: „Willst Du auch ein Wort hinzufügen?“ Er lehnte ab. „Mach dir um sie nicht so viele Sorgen.“ Er sorgte sich nicht einmal um seine eigene Familie. Was es zum Abendessen geben würde, beschäftigte ihn mehr.
Ich verließ das Abteil, um draußen zu rauchen. Von den türkischen Zigaretten wurde mir übel, aber ich sah gern den goldenen Filter zwischen meinen Fingern. Es war eine lange Fahrt, allein war man nur selten. Ich litt unter diesem Mangel an Intimsphäre.
Um die Wartezeit zu verkürzen, bot eine Gruppe Musikanten der desinteressierten Menschenmenge an, ein Ständchen zu spielen. Ich sah mir die Passanten an und glaubte, vertraute Gesichter zu erkennen – da ging meine Mutter mit ihren geschäftigen, kleinen Schritten; Liesl, wie immer mit dem Kopf in den Wolken; Elisabeth schimpfte vor sich hin; mein Vater, mit dem ewigen Stumpen im Mundwinkel und seiner Leica um den Hals, sah die Welt durch eine Linse und suchte begierig nach Motiven. Ansonsten bekam ich gar nichts mit. Ich sollte sie nie wiedersehen, die Entbehrungen des Krieges sollten sie mir rauben, ihn und Elisabeth. Das letzte Bild, das ich von meinem Vater hätte, wäre das eines alten Mannes, rotgesichtig und schwitzend, der sich mühte, mit dem Kofferträger Schritt zu halten, und gerade noch knapp einen Zug erreichte, der uns für immer trennen würde. Ein Greis. Auf dem Bahnsteig lehnte er sich an eine Säule, um wieder zu Atem zu kommen. Neben ihm standen drei Frauen, die mir ähnlich sahen und in ihre Taschentücher weinten. Meine Augen waren trocken.
Nun, allein in dieser Ansammlung fremder Menschen, weinte ich endlich und gab dieser verdammten jiddischen Musik, die mir das Herz zerriss, die Schuld an meiner Rührung.
 
Irgendwo zwischen Krasnojarsk und Irkutsk,
den 25. Januar 1940
 
Meine Allerliebsten!
Ich schreibe diesen Brief mitten in Sibirien. Ich hoffe, dass ich ihn bei der Ankunft in Wladiwostok aufgeben kann. Meine Finger sind steif vor Kälte, ich kann den Bleistift nur mit großer Mühe halten. Diese Reise will nicht enden, sie ist so lang wie eine schlaflose Nacht. Ich habe in meinem Leben noch nie so gefroren, manche sagen, draußen herrschten 50 Grad minus. So etwas hätte ich nie für möglich gehalten. Die Wasserleitungen sind zugefroren, wir müssen uns mit Tee aus dem Samowar und mit meinem Eau de Cologne begnügen, um unsere Toilette zu machen, doch das Kölnischwasser geht schnell zur Neige. Ich träume von einem heißen Bad, von einer Gemüsesuppe, gefolgt von richtigem, erholsamem Schlaf unter einer Daunendecke. Tag und Nacht unterscheiden sich nicht, es ist dunkel, als würde die Sonne diese endlose Ebene meiden.
Wir dösen den ganzen Tag, gewiegt vom Schaukeln des Zugs. Wir kuscheln uns aneinander wie Tiere. Es gibt nichts zu tun. Ich habe meine Wollvorräte verarbeitet und den Müller-Kindern ein paar Socken geschenkt. Suzanna ist krank, sie hustet viel und will nichts essen. Um sie zu wärmen, massiere ich ihr die Füße. Sie ist wie ein Vögelchen. Keiner traut sich mehr, Musik zu machen, alle schweigen, benommen von Kälte oder Wodka. Sogar die beiden Müller-Buben regen sich nicht mehr. Wir bekommen grässlichen Borschtsch – Suppen, deren Ingredienzen ich lieber gar nicht kennen will. Kurt isst nichts. Ich hatte mir eine Fahrt mit der Transsib immer luxuriöser vorgestellt. Die Versorgung im Zug ist chaotisch, und er hält oft. In diesem Tempo kommen wir niemals rechtzeitig an, um unser Schiff noch zu erreichen.
Auf den Gängen geht das erschreckende Gerücht, dass auch die Vereinigten Staaten in den Krieg eintreten könnten. Kurt meint, dass sie daran keinerlei Interesse haben, Müller hingegen fürchtet, dass die Provokationen Japans Amerika zwingen könnten, ihre Neutralität aufzugeben, und dass uns damit der Weg über den Pazifik abgeschnitten ist. Ich verliere ein wenig von meinem üblichen Optimismus – sicherlich der Zuckermangel. Was würde ich nicht für einen Wiener Kaffee zu einem Stück Sachertorte geben! Gestern Abend habe ich sogar gebetet. Ich bete für Euch, alle meine Gedanken fliegen zu Euch.
Eure Adele 
 
Ich wusste nicht einmal mehr, wie ich ein wenig Handwäsche machen sollte. Ich war völlig verdreckt. Nur die Kälte verhinderte, dass wir den Gestank rochen. Kurt überstand es mit einem parfümgetränkten Taschentuch auf der Nase, eingehüllt in seine Decken und alle Kleider obenauf. Ich zögerte stundenlang – ich sah sehr wohl, wie er nach meinem Pelz schielte. Aber ich wollte den Mantel lieber der Kleinen geben, die mir mit ihren blauen Lippen das Herz brach. Ihre Eltern wollten ihn erst nicht annehmen, schließlich aber gaben sie nach. Wir haben Suzanna eingepackt, seitdem geht es ihr besser. Ich hörte, wie ihr die Mutter ein jiddisches Wiegenlied sang – der Gatte hielt sie zum Schweigen an. Er war ganz fahl vor Angst. Also sang ich ein Wiegenlied auf Deutsch. Ich erinnerte mich an das Lied, das mir meine Mutter immer gesungen hatte. Ganz spontan fielen mir die Melodie und der Text wieder ein, dabei hatte ich gedacht, ich hätte sie vergessen: Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck’. Nun befahl Kurt mir, still zu sein. In diesem Zug war es genauso gefährlich, deutsch zu sein wie jüdisch. Ich trällerte weiter, keiner sagte mehr etwas.
Kurt beklagte sich nicht mehr. Er sah immerzu hinaus in die Landschaft, hin und wieder hob er den Arm aus seinem Sarkophag aus Wolle, um die Scheibe zu putzen. Aber es gab draußen nichts zu sehen, es war zu dunkel. Er betrachtete sein Spiegelbild, als könnte es ihm eine Antwort geben. Ich malte eine liegende Acht auf die beschlagene Scheibe. Er lächelte, dann wischte er sie ab. Um meine Verlegenheit zu kaschieren, malte ich für die Kleine eine russische Puppe ans Fenster, dann eine weitere Puppe in die Matroschka hinein und noch eine. Suzanna lachte. Ich hörte sie zum ersten Mal lachen.
Ich hatte Kurts Schweigen zu unrecht einer kühlen Eifersucht zugeschrieben, denn er mochte es nicht, wenn ich mich mit anderen befasste. Auch die Information, die sein ehemaliger Lehrer, der Physiker Hans Thirring ihm in Berlin zur Übermittlung an Albert Einstein anvertraut hatte, belastete ihn nicht: Nazideutschland wäre bald in der Lage, die Kernspaltung durchzuführen. Kurt glaubte das nicht wirklich, jedenfalls nicht, dass es so schnell ginge. Er wusste, dass er nur ein Bote unter anderen war, denn aus ganz Europa überquerten gleichlautende Nachrichten die Weltmeere und liefen in Princeton zusammen. 
Während ich mich fragte, ob die Reise überhaupt einmal zu Ende wäre, dachte Kurt an die Unendlichkeit. Er befragte sein Spiegelbild in der Nacht, während gewisse andere, seine Kollegen, gegen die Zeit kämpften – nicht nur um diese verfluchte Bombe überhaupt zu haben, sondern um sie vor den anderen zu haben.
 
Yokohama, den 2. Februar 1940
 
Meine Allerliebsten!
In Yokohama empfinden wir nun große Erleichterung – endlich Luft! Wasser! Heizung! Um an Bord der Taft zu gehen, auf die wir gebucht waren, sind wir zu spät gekommen. Nun müssen wir über zwei Wochen warten, um uns auf einem anderen Dampfer einzuschiffen, der President Cleveland. Unter glücklicheren Umständen wäre ich fasziniert gewesen – Japan ist hinreißend. Ich war ja noch nie weiter als bis Aflenz gekommen! Dieses Land ist nicht so mittelalterlich, wie ich dachte, wir haben alle notwendigen Annehmlichkeiten. Das Treiben auf den Straßen steht in nichts hinter dem auf dem Wiener Ring zurück – funkelnde Autos, Fahrräder, wohin man nur blickt, Pferdekarren und Rikschas, das sind gewissermaßen Fahrradfiaker, gezogen von irgendwelchen armen Schluckern. Ich beobachte stundenlang die Passanten. Männer im schicken Überzieher und Arbeiter mit komischen Schuhen und noch seltsameren Kopfbedeckungen. Die Frauen tragen größtenteils traditionelle Kleidung. Ich werde versuchen, Euch eines dieser Wunder aus Seide mitzubringen. Ich muss jedoch sparsam sein, denn wir haben nur begrenzt Bargeld zur Verfügung. Kurt versucht seit Tagen vergeblich, eine Anweisung aus Princeton über den Foreign Exchange Service zu bekommen. Ich muss mich erneut mit Wäsche ausstatten. Wir sind nur mit wenig abgereist. Zu meinem großen Bedauern ist Importware viel zu teuer.
Die Asiaten sind nicht zitronengelb, wie ich dachte, sie sind sogar eher blass und haben lidlose Schlitzaugen. Die Arbeiter hingegen sind sehr braun, ihre Haut ist von der Sonne gegerbt. Gewisse Damen, man sagt, sie seien leichtlebig, spazieren mit weiß gepudertem Gesicht und schwarz gefärbten Zähnen umher. Ich würde gern mit ihnen sprechen, aber wir haben keine gemeinsame Sprache. Gestern habe ich versucht, zu zwei von diesen Geschöpfen zu sagen, dass sie prachtvolle Kimonos hätten – sie sind weggerannt und haben in ihre Ärmel gekichert.
Die Japaner sind höflich, aber sehr distanziert. Sie mögen Ausländer nicht besonders. Wir sind in einem komfortablen Hotel untergekommen, es gibt warmes Wasser in Hülle und Fülle. Ich steige nur aus meiner heißen Wanne, um im Viertel zu flanieren, entferne mich aber nie sehr weit vom Hotel. Überall sind Männer in Uniform. Sie geben einem zu verstehen, dass es den „Langnasen“, also den Leuten aus dem Westen, nicht erlaubt ist, einfach so herumzulaufen. Yokohama hat einen sehr großen Hafen, Fleisch findet man hier kaum, die Menschen essen vor allem Reis und Fisch, er schwimmt in einer ekelhaften Salzlake, deren Gestank überall in den Straßen hängt und sogar an unseren Kleidern haftet. Am Stand eines Straßenhändlers habe ich eine herrliche frittierte Speise gekostet, Tempura. Ich habe mich mit diesen Krapfen vollgestopft, sie sind mit Gemüse gefüllt und leicht wie die Luft. Kurt wollte sich nicht auf das Abenteuer einlassen, er misstraut den hygienischen Verhältnissen hier. Aber das siedende Öl tötet ja alles ab … Er ernährt sich nur von Tee und Reis. Die Diät bekommt seinem Magen, der vom Essen an Bord des russischen Zuges auf eine harte Probe gestellt wurde. Er arbeitet im Hotelzimmer und geht nur selten aus.
Wir sind bei guter Gesundheit. Ich weiß nicht, wie wir diese Kälte durchgestanden haben, ohne eine Lungenentzündung zu bekommen. Von den Müllers haben wir uns in Wladiwostok verabschiedet. Ich wünsche ihnen, dass ihre Überfahrt ohne Zwischenfälle verläuft. Wladiwostok liegt unweit der chinesischen Provinzen, die Japan besetzt hat, und war voller Männer unter Waffen. Es herrschte ein schreckliches Chaos. Ich denke oft an die kleine Suzanna. Sie bekam immer Angst, wenn sie eine Uniform sah, selbst wenn es nur das Zugpersonal war. Bei der Ankunft in Wladiwostok hatte sie so hohes Fieber, dass ihre Eltern beschlossen, ein paar Tage zu warten und sich mit Medikamenten zu versorgen, bevor sie sich weiter auf den Weg machen. Sie haben Verwandte in Pennsylvania. Ich hoffe, von ihnen zu hören, sobald wir alle in den USA Fuß gefasst haben. Kurt umarmt Euch. Ich ersticke Euch mit Küssen. Ich vermisse Euch so.
Sayonara (das heißt „Auf Wiedersehen“ auf Japanisch)
Eure Adele
 
Ich war mir sicher, dass die Kleine Pennsylvania nicht sehen würde, so wie ich mir auch sicher war, dass diese Briefe sinnlos waren. Ich schrieb, um meinen Optimismus wiederzugewinnen, der auf der langen Reise versiegt war. Ich hatte diejenigen zurückgelassen, die ich liebte. Ich war darauf vorbereitet, darunter zu leiden, aber ich musste auch feststellen, wie schmerzlich der Verzicht auf alles Gewohnte war – der Trost, meine Leibspeise zu essen; aus dem Fenster eine vertraute Landschaft zu sehen. Ich hatte nur noch Kurt – in all seiner Schwäche. Ich weiß heute noch nicht, ob es der Beweis meiner Liebe war oder der Beweis für meine maßlose Dummheit. Wie sollten wir zu zweit von einem bereits abgenagten Knochen leben?
 
Funktelegramm via Radio Austria N° 40278
San Francisco, USA, 5. März 1940
Zu Händen von
Herrn Rudolf Gödel
Lerchenfelderstr. 81, Wien
 
Gestern in San Francisco eingetroffen – sind bei guter Gesundheit – benachrichtige Mutter und Familie Porkert – 1000 Küsse – Adele + Kurt.
 
San Franciso, den 6. März 1940
 
Meine Allerliebsten!
Endlich sind wir in San Francisco – abgemagert, aber erleichtert. Die Reise über den Pazifik verlief reibungslos. Nach der russischen Nacht kamen uns die blaugrünen Inseln von Hawaii, wo wir Zwischenstation machten, vor wie das Paradies. Ich träume schon davon, für längere Zeit hierher zurückzukehren. Ich hatte noch den ganzen Tag die „Seemannskrankheit“ – noch immer bewegt sich die Erde unter meinen Füßen wie ein Schiff! Es ist sehr kühl. Ein Passagier hat mir von der Sonne Kaliforniens vorgeschwärmt, aber der Nebel in San Francisco muss dem Oktober in Wien nichts neiden! Kurt hustet und klagt über Schmerzen in der Brust. Er hat auf der Reise sehr abgenommen. Nachdem wir die lästigen Einreiseformalitäten hinter uns gebracht hatten, habe ich ihn mit Gewalt in ein Restaurant gezerrt. Wir haben einen ganzen Ochsen verschlungen! Das Fleisch ist hier hervorragend. Ich habe kaum Zeit, um mir die Stadt anzuschauen, denn wir nehmen heute Abend den Zug nach New York. Jetzt haben wir es eilig, endlich anzukommen! Zu sagen, dass ich erleichtert bin, wäre gelogen, denn ich denke ständig an Euch. Wir sind in Sicherheit, aber Euer Schicksal scheint noch immer mehr als ungewiss zu sein. Ich träume, von Euch zu hören. Ich träume von Wien. Sobald wir in New York sind, telegrafiere ich Euch unsere Adresse und hoffe, dass die Telegramme nach Europa durchkommen.
Tausend Küsse vom anderen Ende der Welt,
Eure Adele
 
Erst im letzten Moment sahen wir die amerikanische Küste. Ein Nebelband verbarg die Stadt. Alle Passagiere drängten sich an Deck. Einer schrie lachend: „Land in Sicht!“ Ein anderer hielt nach der Freiheitsstatue Ausschau. Kurt erklärte ihm geduldig, dass wir an der Westküste der USA ankämen. Von New York trennten uns noch dreitausend Meilen. Der Mann hörte gar nicht zu, er war glücklich. Und dann wurden wir ins Getümmel geschoben – Geschrei, die Gangways wurden ausgefahren, ungeduldige Gepäckträger. Wer Glück hatte, fiel in weit ausgebreitete Arme. Wir hatten uns ausgeschifft, ohne uns Illusionen zu machen, in der spärlichen Menschenmenge am Kai ein bekanntes Gesicht anzutreffen. Wir hielten uns aneinander fest.
Aus Angst, sie könnten gestohlen werden, hatte ich die Visa, die Impfbücher und alle möglichen anderen Dokumente in meinem Hüfthalter versteckt. Seit Berlin hatte ich damit geschlafen! Trotzdem war ich am Einreiseschalter noch von einer letzten Angst besessen. Als der Beamte Kurt die Routinefrage stellte, ob er wegen seelischer Probleme in Behandlung gewesen sei, sah Kurt ihn mit festem Blick an und antwortete ganz ruhig: „Nein.“ Er konnte also doch lügen! Dann unterschrieben wir, dass wir die amerikanische Staatsbürgerschaft nicht beantragen wollten. Und da hat Kurt mich angelogen: Er hatte bereits entschieden, dass er nie wieder einen Fuß nach Europa setzen würde. Unter dieses Leben hatte er einen sauberen Schlussstrich gezogen – Ende der Show.
So standen wir auf einmal ganz verstört in der Mission Street und trauten uns weder zu lächeln noch einander anzusehen, solche Angst hatten wir, in letzter Minute zurückgerufen zu werden. Und dann ging die Sonne über San Francisco auf. Mein Bauch entspannte sich wieder, plötzlich bekam ich unvorstellbaren Hunger. Wir stürzten ins erste Restaurant mit europäisch anmutender Speisekarte.




25. 
Gestern Abend hatte Elizabeth Glinka eine Nachricht im Institut hinterlassen: Adele war aus der Intensivstation entlassen worden. Ihr Arzt gab sich zuversichtlich. Der Zustand der alten Dame hatte sich nicht verschlechtert. Anna, die drei Tage lang in ihrer Wohnung umhergetigert war, war zur Seniorenresidenz gefahren, nachdem sie die sehr spezielle Aufgabe, die sie sich gestellt hatte, erledigt hatte.
Sie klopfte an die offen stehende Tür. Aus einem Radio erklang leise Jazzmusik. Anna war erstaunt, als sie das übliche „Kommen Sie rein!“ hörte, gerufen mit munterer Stimme.
„Sind Sie auch nicht zu müde, um mich zu empfangen, Adele?“
„Ich bin unsterblich, meine Hübsche. Die Gödel ist wie Unkraut, das nicht vergeht. Ich bin in besserer Verfassung als Sie. Sie sind ja so blass.“
Anna leugnete es nicht. Am Morgen im Bad hatte sie den Blick in den Spiegel vermieden.
„Ein Schlückchen Whiskey? Das wird unsere Gedanken ordnen. Keine Sorge – ich begnüge mich mit meiner Infusion. Ich weiß ja nicht, was sie da reinkippen, aber ich kann das Zeug nur empfehlen. Nein? Wirklich nicht? Dann vielleicht ein Keks? Elizabeth hat mir Sachen dagelassen, mit denen ich ein ganzes Regiment füttern könnte.“
Anna winkte ab. Sie hatte Hunger, aber keine Lust, etwas zu essen. Beide Empfindungen waren bei ihr seit Wochen nicht mehr verbunden. 
„Sie haben Elizabeth gefallen. Und sie ist eine der wenigen Personen, denen ich noch immer vertraue, obwohl sie zur Geschwätzigkeit neigt. Jetzt essen Sie doch ein Keks! Sonst verlieren Sie ja noch im Gehen Ihren Rock – auch wenn das kein großer Verlust wäre.“
Die junge Frau nahm schließlich ein Stück Gebäck – viel zu süß.
„Sie hatten Angst, ein leeres Bett vorzufinden und Ihre Arbeit nicht beenden zu können.“
Anna zwang sich, den Bissen schnellstmöglich hinunterzuschlucken.
„Sie wissen ganz genau, dass das nicht stimmt.“
„Tut mir leid. Das ist eine Art Reflex bei mir. Mein Gott! Habe ich gesagt: ‚Tut mir leid‘? Sie sind ansteckend! Stellen Sie das Radio lauter, das ist Chet Baker. Ach, was hatte er für ein Engelsgesicht! Und was ist nun aus ihm geworden? Angeblich nimmt er Drogen.“
„Heutzutage nimmt jeder Drogen.“
„Lange vor dem Krieg hat man in Wien schon Opium geraucht und Kokain gezogen. Jede Generation meint, sie hätte das Feiern und die Ernüchterung erfunden! Verzweiflung kommt nie aus der Mode, genauso wenig wie die Nostalgie.“
„Auch Nostalgie ist eine Droge.“
„Papperlapapp! Schöne Erinnerungen sind der einzige Reichtum, der einem nicht gestohlen werden kann. Aber wie dem auch sei – außer meinem Radio durfte ich kaum etwas hierher mitnehmen. Und dann muss ich es auch noch leise stellen, um die Scheintoten nicht aufzuwecken!“
Adele summte und plapperte My Funny Valentine mit dünnem Stimmchen mit, ihre verdächtige Fröhlichkeit fiel Tropfen für Tropfen aus dem Infusionsbeutel.
„Ich höre nur mehr die Melodie, meine Ohren lassen nach, sie hören, was sie hören wollen. Die Musik überlebt den Text.“
„Aber Sie reden doch.“
„Ich habe ein Leben in Stille nachzuholen, meine Schöne.“
Adeles Blick fiel auf die kleinen grünen Blätter, die aus Annas Tasche lugten.
„Kamelien! Meine Lieblingspflanzen. Sie sind wahrlich eine sehr gut informierte Dokumentarin.“
„Ich habe sie in der Linden Lane gepflückt. Der Garten ist schlecht gepflegt, aber noch immer schön. Ich wollte Ihnen neueste Nachrichten von Ihrem Haus bringen, es muss Ihnen fehlen.“
„Ich habe mich seit über vierzig Jahren nicht mehr zu Hause gefühlt. Seit unserer Abreise aus Wien war ich immer im Exil.“
Der Infusionsschlauch war zu kurz, die alte Dame schaffte es nicht, die Pflanzen zu berühren. „Geben Sie her, bevor die Hexe in den Galoschen sie mir wieder wegnimmt!“ Ihr zerfurchtes Gesicht hellte sich auf, als sie an den prächtigen Blüten roch. Anna nahm dieses Lächeln als Belohnung. Nachdem sie in der Linden Lane vergebens geläutet hatte, hatte sie sich überwinden müssen, heimlich das Privatgrundstück zu betreten. Aber sie hatte sich kein anderes Geschenk vorstellen können, um ihre Schuldgefühle zu kompensieren. Adele zerrieb eine Blüte, dann hielt sie diese unter die Nase und seufzte.
„Sie riechen nicht sehr stark, aber ich hätte nicht gedacht, dass sie sich bis so spät im Jahr halten würden.“
Auch Anna nahm eine Blüte, der schwache Duft konnte es nicht mit dem starken Zimtgeschmack in ihrem Mund aufnehmen. Sie schob die Blüte in die Tasche – sie würde sie als Lesezeichen benutzen.
„Der Winter lässt auf sich warten.“
„Das Wetter! Das ist ein Thema für alte Leute. Wissen Sie, wie sehr Kurt mir damit auf die Nerven gegangen ist? Er war mit seinem Barometer verheiratet. Zu heiß, zu kühl, zu viel Wind … Der größte Logiker der Welt! Der König der Langweiler! Ja.“
„Wie können Sie so über Ihren Mann reden?“
„Sie haben mir heute Morgen ein Wahrheitsserum eingeflößt. Dieser Mann hat mir das Leben zur Hölle gemacht!“
Adele steckte ihre heitere Miene in die Blüten. Anna hatte sich darauf vorbereitet, eine sterbende Frau zu besuchen – solche Ausbrüche hatte sie nicht erwartet. Ganz kurz war sie versucht, Adele zu sagen, dass sie wusste, wie das Leben mit solchen überirdischen Nervensägen war. Mit sechs Jahren konnte Leonard bereits mit Nullstellen dividieren, während es Anna noch Schwierigkeiten bereitete, mit Rest zu multiplizieren. Mit zwölf Jahren erlaubte er es sich, die Arbeit seines eigenen Vaters, eines Mathematikers, zu kommentieren, der es langsam bereute, in seinem Sohn diese unstillbare Wissbegier geweckt zu haben. Leo, ein Choleriker und Charismatiker, ließ sich in nichts einschränken. Wie ein Bild seiner Selbstbezogenheit war er sich ausschließlich selbst verpflichtet. Von Kindesbeinen an hatte er seine Eltern genervt – und „bijektiv“, wie er gern sagte: gegenseitig. Die Adams taten alles, um das frühreife Kind zu disziplinieren, aber in der Pubertät waren die natürlichen Gegensätze aufgebrochen, und Leo war in der Tat ein Außerirdischer geworden. Um seine Körpersäfte zu läutern, hatte man ihn ins Internat gesteckt. Zur großen Erleichterung der ganzen Familie hatte Leos chaotische Jugend am Ende ihre Hoffnungen in ihn doch nicht zerstört. Er hatte es aus eigener Kraft, ohne die Hilfe seines Vaters, es sei denn, aufgrund irgendwelcher genetischer Veranlagungen zur höheren Mathematik, ans renommierte MIT geschafft, das Massachusetts Institute of Technology in Cambridge.
Anna legte ihre Hand beschwichtigend auf Adeles Hand, die gleich einen Teil der warmen Haut packte.
„Ich gebe Ihnen einen Rat, Fräulein: Meiden Sie Mathematiker wie die Pest! Sie pressen Sie aus wie eine Zitrone, sie nehmen Ihnen alles weg, was Ihnen lieb und teuer ist, und sie machen Ihnen zum Ausgleich nicht mal einen kleinen Scheißer!“




26. 
Sommer 1942 
Blue Hill House 
Das Hotel der Unendlichkeit 
„Ein Mann von Genie, sobald er vom ,Schwierigen‘ redet,
meint ganz einfach ,das Unmögliche‘.“
Edgar Allen Poe, Marginalia
„So beschränkt auch die menschliche Natur in Wahrheit ist,
 vom Unendlichen haftet ihr doch sehr vieles an.“
Georg Cantor
 
 
Der Kummerschrei einer Möwe riss mich aus einem bewegten Traum – Decke und Polster lagen auf dem Boden. Durch die geschlossenen Vorhänge fiel ein Lichtstrahl in das ruhige Zimmer. Kurt saß nur im Hemd an dem kleinen Schreibtisch. Ich ging zu ihm und massierte ihm die Schultern.
„Kann ich die Vorhänge aufmachen?“
„Bitte nicht. Ich habe Kopfschmerzen.“
Auf Zehenspitzen machte ich ein wenig Ordnung. Sein Regenmantel, den er mit der üblichen Sorgfalt über die Rückenlehne eines Stuhls gehängt hatte, war noch feucht.
„Warst du heute Nacht draußen?“
„Ich war spazieren.“
„Und du konntest danach trotzdem nicht schlafen?“
„Ich bin in Gedanken.“
Ich machte Katzenwäsche, dann zog ich mich still an. Kurt war in die Betrachtung eines Stichs über dem Schreibtisch versunken – ein elegantes Quallen-Ballett.
„Ich gehe runter, wenn es dir recht ist.“
„Adele, ich habe Probleme.“
In vierzehn Jahren gemeinsamen Lebens hatte ich noch nie gehört, dass er sich so ausgedrückt hätte. Ich umarmte ihn, um seinen inneren Aufruhr zu spüren.
„Was kann ich tun, Kurtele?“
„Geh frühstücken.“
 
Auf Empfehlung seines alten Freundes Oswald Veblen hatten wir uns in dem kleinen Küstenort Blue Hill in einer charmanten Pension in einem weiß getünchten Holzhaus in einem Föhrenhain eingemietet. Schon im Jahr zuvor waren wir in Maine bei Kollegen von Kurt gewesen. Er mochte die frische, saubere Seeluft hier. Die lila Blüten erinnerten ihn an Marienbad. Dieses Mal aber verließ er das Zimmer seit unserer Ankunft in Blue Hill nicht. Manchmal verschwand er nachts und unternahm lange Spaziergänge am Meer. 
Die Gäste im Speisesaal taten so, als würden sie mich nicht mustern. Ich wagte ein schüchternes „Good Morning“, noch immer hatte ich große Probleme mit der Sprache. Ich setzte mich an einen Tisch ganz hinten am Fenster. Die Besitzerin sprach leise mit einem älteren Ehepaar – sicherlich über uns, denn das Trio schielte unweigerlich immer wieder zu mir herüber. Missis Frederick tat geschäftig und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. 
„Missis Gödel! Wie geht es Ihnen heute Morgen? Man sieht Sie ja nur selten beim Frühstück. Und Ihr Mann – isst er denn überhaupt einmal etwas?“
„Bitte sprechen Sie langsamer.“
Sie nickte den anderen Gästen kurz zu, sie verstanden offensichtlich, was gemeint war.
„Ihr Mann?“
„Er schläft.“
„Ich habe gehört, er geht nachts aus dem Haus.“
„Er arbeitet.“
„Was arbeitet er?“
„Er ist Mathematiker.“
„Kann ich das Zimmer richten?“
Übereifrig dehnte sie die Silben. Ich hatte gute Lust, ihr die Schürze in ihr schlaffes Maul zu stopfen!
„Das mache ich selbst.“
„Putzen ist aber im Preis inbegriffen.“
Achselzuckend ging sie weg. Unsere Marotten bestärkten sie Tag für Tag in ihrem ersten Eindruck von uns. Seit unserer Ankunft, als sie unsere Reisepässe geprüft hatte, war sie misstrauisch.
„Sind Sie Deutsche?“
„Wir sind Flüchtlinge aus Österreich.“
Sie hatte ein argwöhnisches Gesicht gemacht. Seit dem Kriegseintritt der USA spielten unsere Visa kaum mehr eine Rolle – wir waren böse Nazis. Aber auch Kurt misstraute ihr. Beim ersten Frühstück hatte sie ihm gequält zugesehen, wie er das Geschirr abgewischt und anders hingestellt hatte. Aus Rache hatte sie den Kaffee neben seine Tasse geschüttet. Danach hatte sie in unserem Zimmer herumgeschnüffelt. Seitdem wollte Kurt nicht mehr, dass sie das Zimmer machte, und ging auch nicht mehr zum Essen hinunter. Hinter unserem Rücken wurde viel getratscht – wir waren Fremde. Feinde. Wir hätten eine überzeugendere Parodie der Normalität spielen sollen.
Wie sehr ich mich nach Wien zurücksehnte! Bald wäre Weinlese in Grinzing. Man würde Heurigen trinken, den neuen Wein, der so anders war als dieses scheußliche Gesöff, das nach Hustensaft schmeckte und nach dem die Amis so verrückt waren. Ich wusste nicht, ob im Krieg auch die Gartenwirtschaften zerstört worden waren, ich hatte keinerlei Nachrichten von meiner Familie. Die Universität Wien hatte über die deutsche Botschaft einen offiziellen Antrag an Princeton gestellt: Kurt Gödel dürfe seinen Aufenthalt in den USA nicht mehr verlängern. Kurt hatte Zeit geschunden, indem er sich auf eine bezahlte Stelle beworben hatte, wo er sein schwaches Herz schonen konnte. Zudem war er zu einer ärztlichen Tauglichkeitsuntersuchung für die amerikanische Armee bestellt worden. Frank Aydelotte, Direktor des ISA, sah sich gezwungen, mit einem diplomatischen Schreiben einzugreifen, in dem er angab: „Kurt Gödel ist ein Genie. Leider hat er psychopathische Züge.“ Wir gewannen Zeit, aber wie sollten wir uns von Kurts kargem Honorar als Gastdozent über Wasser halten? Welche Laufbahn wäre ihm mit dem Stempel „psychopathisch“ beschieden? Wir waren nicht willkommen. Gerüchten zufolge bereitete die US-Regierung die Internierung aller Japaner vor, auch jener mit amerikanischer Staatsbürgerschaft. Wann wären die Deutschstämmigen an der Reihe?6 Noch vor der Kriegserklärung machten wir in New York immer einen Umweg, um nicht am deutschen Konsulat oder einfach nur an einem deutschen Reisebüro vorbeigehen zu müssen. Wir hatten Angst, dass man uns verhaften würde. Die ganze deutsche Gemeinde zitterte auch noch nach ihrer Flucht vom Grauen gepackt und fürchtete um ihre Zukunft auf dem Boden einer Nation, die sich im Krieg gegen ihre Heimat befand. Ich musste Englisch lernen, damit ich nicht mehr von diesen angstmachenden Kreisen abhängig war. Ich schaffte es nicht. Kurt hielt mir vor, mir keine Mühe zu geben. Ich klammerte mich an das Wörtchen „vorübergehend“.
Auf dieser langen Reise hatte ich solche Angst gehabt und litt immer noch darunter. Im September 1940 hatte ein U-Boot einen Dampfer mit Hunderten englischer Kinder versenkt, die auf dem Weg in die Neue Welt gewesen waren. Die Nazis waren in Paris einmarschiert, sie hatten die Sowjetunion angegriffen, Japan hatte den Pazifik unter Beschuss genommen, alle Wege waren versperrt. Wir waren Ausländer, gefangen in einem riesigen Land. Hier war alles riesengroß, selbst die Leere.
Kurt erschien die Zukunft wie eine frisch geputzte schwarze Tafel. Seine Vorlesungen in Princeton und danach in Yale waren begeistert aufgenommen worden. Er wirkte enthusiastisch, auch wenn dieses Wort schon lange nicht mehr zu seinem Vokabular gehörte. Er hatte eine Liste der guten Vorsätze aufgestellt. Ich hätte eine Liste seiner Listen aufstellen können: Bücher, die er lesen wollte, Artikel, die er fertig schreiben wollte, bis hin zum Stundenplan seiner Spaziergänge. Er hatte Pläne, Ideen: eine Zukunft.
 
Ich bestellte Frühstück aufs Zimmer. Missis Frederick kam der Bitte griesgrämig nach. Sie legte auch die Zeitung aufs Tablett – die Schlagzeilen gut sichtbar: Nazis in Kanada! Deutsche U-Boote im Sankt-Lorenz-Strom gesichtet!
Als ich wieder ins Zimmer kam, saß Kurt noch immer an seinem Arbeitstisch. Er trank den Kaffee in einem Zug, die Toasts schob er weg. Ich ging auf und ab und suchte eine Beschäftigung. Ich verspürte keine Lust zu stricken, noch weniger Lust hatte ich, im Halbdunkel zu lesen. Kurt war von meinem Hin und Her gereizt. Er setzte die Brille ab und putzte sie. Seine Augen waren rot vor lauter Schlafmangel.
„Gehen wir ans Meer. Du bist wie ein Tier im Käfig. Ich kann mich dabei nicht konzentrieren.“
Mit dem Korb am Arm tippelte ich schon zur Tür, doch er nahm sich Zeit und packte seine Papiere in den verschließbaren Koffer. Dieses teuflische Hausmütterchen war imstande, darin Geheimbotschaften zu lesen!
Leise gingen wir hinunter. Aus dem Büro tönte das ewige patriotische Lied We Must Be Vigilant. Jedes Mal wenn wir vorbeikamen, drehte die Wirtin das Radio lauter.
Später, bei unserer Rückkehr nach Princeton, stellten wir fest, dass der Schlüssel für besagten Koffer fehlte. Kurt schrieb gleich an die gute Missis Frederick und beschuldigte sie, ihn gestohlen zu haben. Wir haben bestimmt ein tolles Andenken bei ihr hinterlassen!
Wir gingen die Parker Point Road entlang, eine schmale Küstenstraße. Durch die Föhrenwälder sahen wir die wunderschöne Blue Hill Bay, die mit kleinen Inseln gesprenkelt war. Dann bogen wir auf einen Pfad ein, er führte zu einer hübschen kleinen Bucht, die wir bei einem anderen Spaziergang entdeckt hatten. Ich legte eine Molton-Decke auf die Steine. Kurt gefiel dieser kleine Komfort.
„Es ist zu feucht, um hierzubleiben.“
„Wir sind am Meer, Kurt! In der Stadt beklagst du dich ständig über die schlechte Heizungsluft.“
Widerwillig setzte er sich.
„Wir könnten heute auswärts zu Mittag essen. Ich würde gern einmal den Clam Chowder hier probieren, diese Suppe aus Herzmuscheln.“
Die Masten von drei Booten, die vor der Küste ankerten, klapperten im Takt der Wellen. Dicht über der Gischt jagten die  Möwen einander. In der Ferne sah ich ein plumpes Tier, das sich auf eine Klippe im Meer hievte. Die Sonne wärmte mir den Rücken. Hingerissen von dieser herrlichen Ruhe, sog ich die Luft tief in meine Lungen ein. Wie fern der Krieg war!
„Ich könnte ewig aufs Meer blicken.“
„Du kannst nicht schwimmen, Adele. Du solltest es lernen.“
Trotz der milden Luft hatte Kurt sich in seinen Mantel gehüllt.
„Siehst du dieses unglaubliche Blau am Horizont zwischen Himmel und Meer?“
Seine Hutkrempe hob sich kaum.
„Du schaust ja nicht mal hin! Woran denkst du angesichts des Ozeans?“
„Ich denke an ein Feld interferierender Wellen, dessen Komplexität mich fasziniert.“
„Wie trübsinnig! Du solltest deinen Kopf freibekommen mithilfe dieser Schönheit!“
„Mathematik ist die wahre Schönheit. Sie ist uns als Ganzes gegeben und verändert sich im Gegensatz zur Milchstraße nicht. Der Teil von ihr, in den wir einen vollständigen Einblick haben, scheint wunderschön zu sein und Harmonie zu vermitteln.“ 
Sein spröder Tonfall vergiftete den Augenblick.
„Was beschäftigt dich denn so sehr? Du erzählst mir nichts mehr von deiner Arbeit.“
Wäre Sarkasmus nicht an ihm abgeprallt, hätte ich hinzufügen können: Du redest schon lange über gar nichts mehr mit mir.
Ich nahm seine Hand, sie war kalt und verkrampft.
„Ich denke über die Existenz des Unendlichen nach.“
Er zog seine Hand weg und stellte sich an den Wassersaum. Eine kleine Welle lief über seine Schuhspitzen. Er verzog das Gesicht und wich zurück.
„Wenn du aufs Meer blickst, kannst du ein Gefühl für die Unendlichkeit bekommen, dieses Unendliche aber messen oder gar verstehen kann man nicht.“
„Das wäre, wie wenn man das Meer mit einem Teelöffel leeren wollte!“
„Wir haben, wie du sagst, Teelöffel geschaffen, um das Unendliche zu definieren, aber wie soll man es verifizieren, wenn unsere mathematischen Instrumente lediglich ein intellektuelles Gerüst sind?“
„Die Unendlichkeit hat doch schon existiert, bevor der Mensch die Mathematik erfunden hat!“
„Erfinden wir die Mathematik oder entdecken wir sie?“
„Gibt es etwas nur dann, wenn man Worte hat, um darüber zu reden?“
„Das ist ja mal eine komplexe Frage für dein kleines Gehirn!“
Ich zeichnete eine liegende Acht auf mein Herz.
„Die Unendlichkeit, die mich momentan beschäftigt, betrifft die Mengenlehre. Das ist etwas ganz anderes.“
„Was für ein alberner Gedanke! Das Unendliche ist das Unendliche – da gibt es kein größer oder kleiner.“
„Bestimmte Unendlichkeiten sind anderen überlegen.“
Er ordnete sorgsam drei Kieselsteine an, die er am Strand aufgehoben hatte.
„Das ist eine Menge. Ein Haufen, wenn du so willst. Aber egal, Kiesel oder Bonbons – betrachte sie als Elemente.“
Ich stand auf, um gelehrige Aufmerksamkeit zu zeigen. Er unternahm sonst ja nur wenige Anstrengungen, um mir etwas beizubringen.
„Ich kann sie zählen, kann sie abzählen. Eins, zwei, drei. Ich habe hier also eine Menge aus drei Elementen. Nun kann ich aus den Bestandteilen Teilmengen bilden. Der weiße Stein zusammen mit dem grauen, der weiße mit dem schwarzen, der schwarze mit dem grauen. Oder den weißen allein, den grauen allein, den schwarzen allein. Ich kann alle drei vereinen oder gar keinen. Ich habe acht Möglichkeiten, acht Teilmengen. Die Menge der Teilmengen enthält immer mehr Elemente als die Ausgangsmenge selbst.“
„Bis jetzt kann ich folgen.“
„Würdest du ein paar Jahrhunderte leben, könntest du alle Kieselsteine am Strand zählen. Und theoretisch könntest du sie dein Leben lang aneinanderreihen, wenn du ewig leben würdest, aber … immer wird eine Zahl größer sein als die andere.“
„Es gibt also immer eine größere Zahl.“
Ich ließ mir diese Worte auf der Zunge zergehen, sie hatten einen besonderen Geschmack.
„Selbst wenn du bis zum Unendlichen zählen könntest, würde es immer ein größeres Unendliches geben, bis zu dem du weiterzählen könntest. Die Menge der Teilmengen des Unendlichen ist größer als die Menge der Unendlichkeit selbst – so wie die Anzahl der möglichen Zusammenfassungen dieser drei Kiesel größer ist als drei.“
„Das ist ja ein lustiges kleines Spiel mit Bausteinen!“
„Damit du alles Weitere verstehst, muss ich dir den Unterschied zwischen kardinal und ordinal erklären: Mit Kardinalzahlen zählt man die Elemente einer Menge ab: eins, zwei, drei Kieselsteine. Mit den Ordinalzahlen ordnest du die Elemente: erster, zweiter, dritter Kiesel. Die Kardinalität oder Mächtigkeit einer unendlichen Menge ‚zählt‘ deren Elemente bis zum Unendlichen, ohne ihnen eine Wertigkeit zu verleihen. Diese ‚Kardinalität der unendlichen Mengen‘ wird durch den ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets symbolisiert, das Aleph.“ 
Er zog ein rätselhaftes Zeichen in den Sand – א –, dann wischte er sich mit dem Taschentuch die Finger ab. Ich reichte ihm ein Stöckchen, das er als Zeichen des Dankes mit dem Anflug eines Lächelns entgegennahm.
„Die drei Kieselsteine stehen für natürliche, abzählbare Mengen. Sie werden wie alle normalen Dinge mit Zahlen abgezählt, die wir alle kennen: 1, 2, 3 und so weiter. Die unendliche Menge der natürlichen Zahlen nennt man ℕ.“
Er zeichnete ℕ ein und zog einen großen Kreis darum, in den er die drei Steine legte.
„Wieso? Gibt es auch andere Mengen?“
Ich fand es schön, dass er lachte; es war so selten.
„Unter anderem gibt es auch relative Mengen: ℤ, die Menge der ganzen Zahlen. Relative Zahlen definieren sich über den Wert Null. Man fügt einer ganzen Zahl das Minuszeichen ‚–‘ hinzu, um anzuzeigen, dass sie kleiner ist als null. –1 ist kleiner als 0, 1 größer als 0. Erinnerst du dich daran, dass die Leute im Zug von einer Temperatur von –50°C gesprochen haben? Um genau zu sein, hätten sie sagen müssen: –50° unter dem Wert, der auf der Celsiusskala den Null-Grad der Temperatur festlegt.“
Er zeichnete um den ersten Kreis einen größeren, dann einen dritten Kreis um beide. In den zweiten schrieb er den eleganten Großbuchstaben ℤ, in den dritten ein ℚ.
„ℚ ist die Menge der rationalen Zahlen, die Menge der Brüche wie 1/3 oder 4/5.“
„ℕ, ℤ, ℚ … Mein armer Kopf!“ 
„Allein mit dem Menschenverstand kannst du begreifen, dass die Menge der natürlichen Zahlen ℕ kleiner ist als die der ganzen Zahlen ℤ. Die Menge ‚1, 2, 3‘ ist kleiner als die Menge ‚1, 2, 3, –1, –2, –3‘. ℤ wiederum ist kleiner als die Menge der rationalen Zahlen ℚ: Die Menge ‚1, 2, 3, –1, –2, –3‘ ist kleiner als die Menge ‚1, 2, 3, –1, –2, –3, 1/2, 1/3, 2/3, –1/2, –1/3, –2/3‘. Jede dieser Mengen ist Teilmenge einer anderen. Die Menge der natürlichen Zahlen ist also der kleinste Haufen, wenn du so willst, und die Menge der rationalen Zahlen der größte.“
„Das ist ja wie bei Töpfen, die man ineinanderstellen kann! Dann gibt es dort also auch verschiedene Unendlichkeiten?“
„Nein, sie haben dieselbe Kardinalität, dieselbe Mächtigkeit! Ich erspare dir den Beweis. Der deutsche Mathematiker Georg Cantor,7 der im ausgehenden 19. Jahrhundert die Mengenlehre begründete, hat die Gleichmächtigkeit im Fall von Mengen mit endlich vielen Elementen mithilfe der Bijektion bewiesen. Das heißt, jedem Element der einen Menge, einer Definitionsmenge, kann exakt und symmetrisch ein Element der anderen Menge, der Zielebene, zugeordnet werden. Die Mengen sind also äquivalent. Bei unendlichen Mengen hat er das sogenannte Diagonalargument angewandt …“
„Deine Kardinalität ist für mich ein böhmisches Dorf!“
Eine neugierige Möwe hockte sich auf einen Felsen unweit von uns, sie sah mich mit dem scharfen Blick eines Vogels an, dem man sich nähert.
„Du hörst mir nicht zu, Adele!“
„Aber sicher höre ich zu! Also sind alle Mengen gleichmächtig. Man kommt immer auf eine einzige zurück.“
„Nein, denn es gibt noch andere Mengen. Zum Beispiel ℝ, die Menge der reellen Zahlen – das sind alle Punkte auf der Zahlengeraden. Zu den reellen Zahlen gehören die rationalen Zahlen, also die Brüche, und die irrationalen Zahlen wie die Kreiszahl π. Sie werden ‚irrational‘ genannt, weil man sie nicht exakt als Bruch, als Verhältnis zweier ganzer Zahlen darstellen kann. Die Kardinalität von ℝ, also der unendlichen Menge der rationalen Zahlen plus der unendlichen Menge der irrationalen Zahlen, ist wiederum größer. Auch das hat Cantor bewiesen.“
Kurt zog einen riesigen punktierten Kreis um die vorigen Kreise. Die Möwe war wohl einverstanden, dann flog sie wieder weg.
„Die Unendlichkeit der natürlichen Zahlen, angefangen bei der kleinsten Kardinalität Aleph-Null ℕ0 – also unsere Menge ‚1, 2, 3‘ –, nennt man ‚abzählbare Unendlichkeit‘, auch wenn dieser Begriff inkorrekt ist.“ 
„Abzählbare Unendlichkeit – ist das nicht vermessen?“
„Ständig Witze zu machen, während ich versuche, dir ein kompliziertes Thema zu erklären, das ist vermessen, Adele!“
Reuevoll schlug ich die Hand aufs Herz.
„Wenn du mir von Anfang an aufmerksam gefolgt bist, verstehst du nun, dass die Menge der Teilmengen dieser Kardinalität ℕ0, man nennt sie Aleph-Eins ℕ1, wiederum größer ist als ℕ0. Du kannst mehr unterschiedliche Häufchen bilden, als du Kiesel hast. Nach Georg Cantor kann sich diese Menge der Teilmengen in eine bijektive Funktion mit der Menge ℝ der reellen Zahlen setzen lassen. Ihre jeweiligen Elemente können sich sozusagen paaren wie Tänzer im Ballsaal. Nun bin ich aber mit meinen Metaphern am Ende.“
Der Sand in der kleinen Bucht wurde von weiteren okkulten Zeichen durchzogen. Ich sah mich um – ein misstrauischer Spaziergänger hätte uns für Spione halten können!
„Zusammengefasst kann man sagen, Adele, dass es keine Zwischenunendlichkeiten zwischen der unendlichen Menge der natürlichen ganzen Zahlen und der unendlichen Menge der reellen Zahlen gibt … geben könnte … Wenn es eine Grenze gibt, dann zwischen ℕ und ℝ: das kleinste Häufchen Steine und das Häufchen mit allen Steinen, das aber nicht durch Kiesel dargestellt werden kann, denn diese Menge ist nicht abzählbar. Vergessen wir die Zwischenmengen ℤ und ℚ, denn ihre Unendlichkeit ist dieselbe wie die von ℕ, wie ich dir erklärt habe. Nun kämen wir also mit einem einzigen Sprung zum Abzählbaren, zur diskreten, steten Funktion. Das nennt man Kontinuumshypothese.“
„Eine Hypothese? Hat dein Cantor sie denn nicht bewiesen?“
„Bislang hat das Problem noch niemand definitiv gelöst. Diese Hypothese ist das erste Problem auf der Liste des deutschen Mathematikers David Hilbert, mit deren Lösung er die Mathematik als formales, widerspruchsfreies System konsolidieren wollte.“
„Dieses berühmte Programm, von dem du den zweiten Punkt mit deinem Unvollständigkeitssatz gelöst hast? Warum hast du, der du so ordentlich bist, denn nicht mit dem ersten angefangen?“
Dieser Cantor war völlig verrückt, wie ich später herausfand. Auch er hatte sein Leben lang immer wieder unter Depressionen gelitten. Warum hatte Kurt diesen unergründlichen Weg gewählt?
„Cantors Arbeit basierte auf einem strittigen Axiom, dem ‚Auswahlaxiom‘.“
„Du hast mir einmal gesagt, dass ein Axiom eine unverrückbare Wahrheit ist.“
Er hob eine Augenbraue.
„Dein Gedächtnis erstaunt mich, Adele. Ja, einerseits hast du recht, aber das Auswahlaxiom ist eine Wahrheit innerhalb eines sehr speziellen mathematischen Instrumentariums. Ich habe jetzt nicht mehr die Kraft, es dir in allen Einzelheiten darzulegen. Du musst nur wissen, dass der Umgang mit bestimmten Axiomen in der Mathematik zu unlösbaren logischen Paradoxien führt und somit zum Zweifel an ihrer Akzeptanz.“
„Und du magst keine Paradoxien.“
„Ich versuche, die Entscheidbarkeit, die Unabhängigkeit der Kontinuumshypothese zu begründen. Ich möchte also mit unstrittigen Axiomen beweisen, ob sie wahr ist oder falsch.“
„Du hast es doch selbst bewiesen: Alle mathematischen Wahrheiten sind nicht beweisbar!“
„Das ist eine inkorrekte Formulierung meines Theorems. Aber das ist nicht das Problem. Wenn diese Axiome ‚falsch‘ sind, müssen wir andere Beweissätze, die darauf aufbauen, für ungültig erklären.“
„Und ist das denn so schlimm, mein lieber Herr Doktor Gödel?“
„Man kann auf einem schlechten Fundament keine Kathedrale errichten. ‚Wir müssen wissen und wir werden wissen‘, wie Hilbert gesagt hat.“
Ich wühlte im Sand, unter meinen Fingernägeln blieben Sandkörner hängen. Ich würde mit einer Musterprobe der Unendlichkeit ins Hotel zurückkommen.
„Diese Kontinuumshypothese ist Blabla für mich! Könntest du sie nicht mit einem einfachen Bild erklären, damit ich sie verstehe?“
„Wenn sich die Welt durch Bilder erklären würde, bräuchten wir keine Mathematik.“
„Und auch keine Mathematiker, mein armer Liebling!“
„Das wird nie passieren.“
„Wie würdest du es einem Kind erklären?“
Die eigentliche Frage war: Wie würdest du es unserem Kind erklären? Hätte Kurt die Geduld, einer einfältigeren, einer ungenaueren Kopie seiner selbst sein Universum zu erläutern? Wäre er bereit, all das neu zu formulieren, was er seit langer Zeit nicht mehr in Worte fasste, weil es für ihn selbstverständlich war? 
„An diesem Strand könnte der Sand eine abzählbare unendliche Menge darstellen, Adele. Du könntest nacheinander jedes Körnchen zählen. Sieh dir jetzt die Wellen an. Wo beginnt der Sand, wo endet das Meer? Wenn du ganz genau hinsiehst, kannst du eine kleinere, dann eine noch kleinere und eine immer noch kleinere Welle wahrnehmen. Zwischen Sand und Gischt gibt es keine klar definierbare Grenze. Vielleicht finden wir eines Tages einen ähnlichen Saum zwischen der Kardinalität von N und der von R, zwischen der Unendlichkeit der natürlichen ganzen Zahlen und der Unendlichkeit der reellen Zahlen.“
„Warum schlägst du dir deswegen die Nächte um die Ohren? Warum vergisst du darüber zu essen?“
„Das habe ich dir doch schon erklärt. Es ist eine ganz grundlegende Frage, sie ist fast metaphysisch. Hilbert hat sie ganz oben auf seine Liste gesetzt.“
„Dass Herr Hilbert sie wichtig findet, sagt mir jedoch nicht, warum sie wichtig ist.“
„Adele, ich habe so ein Gefühl, dass Cantors Kontinuumshypothese falsch ist. Uns fehlen Axiome, um eine korrekte Definition des Unendlichen zu erstellen.“
„Was bringt es, das Meer mit einem Teelöffel leerzuschöpfen?“
„Ich muss den Beweis für ein kohärentes, widerspruchsfreies System finden. Ich muss wissen, ob das Unendliche, über das ich forsche, eine objektive Realität oder eine Entscheidung ist. Ich möchte unsere Fortschritte in einem Universum dokumentieren, das mehr und mehr lesbar wird. Ich muss wissen, ob Gott die ganzen Zahlen geschaffen hat und der Mensch den Rest.“8
Mit ungehaltenen Bewegungen warf er wie ein kleiner Junge die Steinchen seiner Beweisführung ins Wasser.
„Dieser Beweis wird mir offenbaren, ob es eine göttliche Ordnung, ein Modell gibt. Wenn ich mein Leben darauf verwende, ihre Sprache zu verstehen und nicht allein in der Wüste mit Zahlen zu jonglieren, wird dieser Beweis mir sagen, ob all das einen Sinn hat.“
Mit seinem Schreien verjagte er einen Schwarm Möwen. Ich legte ihm die Hände auf die Schultern, um ihn zu beruhigen. Er stieß mich weg.
Ich nahm die Decke, faltete sie zu einem Viereck und wartete, bis es auch ihm beliebte, aufzubrechen.
„Gehen wir wieder ins Hotel, mir ist kalt.“
Wir gingen schweigend zurück. Ein paar Meter vor der Tür versuchte ich, das peinliche Schweigen zu brechen.
„Ist es wegen der Einsamkeit? Wenn wir in Wien wären …“
„Adele! Alles, was ich brauche, ist Princeton.“
„Werden wir eines Tages zurückkehren?“
„Ich sehe nicht, wozu.“
 
Ich hatte die Frage gestellt, deren Antwort ich so gefürchtet hatte. Dennoch bin ich bis heute überzeugt, dass Kurt einen Teil seiner selbst in Wien zurückgelassen hatte. Er hatte dort fruchtbare Erde, diese gewisse Atmosphäre mit all seinen Kontakten aufgegeben – die Kaffeehäuser, wo sich Musiker, Philosophen und Schriftsteller trafen. In Princeton verkehrte er mit den größten Mathematikern seiner Zeit, aber er sonderte sich ab. In seinem abgeschlossenen System drehte er sich im Kreis. Angezogen von seiner Schwerkraft, suchte auch ich einen Sinn in diesem endlosen Tanz. Frustriert kehrten wir nach Princeton zurück – ich wegen dieses ungefestigten Halb-Lebens, er wegen seines Teilbeweises, der nach seinen Ansprüchen nicht elegant genug war, um veröffentlicht zu werden. Im Blue Hill House hatte er gesagt: „Ich habe Probleme.“ Er begann, eine ganz neue Liste zu erstellen: die seiner Niederlagen. Er wollte sich vor den anderen schützen, aber er wusste nicht, wie er sich immun machen konnte gegen die Enttäuschung, sich an seine eigenen Grenzen stoßen zu sehen. Im Sommer 1942 hat er sich selbst enttäuscht, ich wurde enttäuscht, wir haben uns gegenseitig enttäuscht. Zwei Menschen, drei Möglichkeiten: Im Zusammenleben lernt man, die Frustrationen abzuzählen.




27. 
Anna wartete im Flur, während die Krankenschwester Adele versorgte. Um der Langeweile zu entfliehen, schloss sie die Augen und versuchte zu erraten, was sich hinter jedem Schritt verbarg, der zu hören war: das Stakkato der Verwaltungs-Pumps, die Klage der Gummigaloschen, das Getuschel der Pantoffeln.
Bevor sie ins Zimmer ging, stopfte sie die herausgerutschte Bluse in den Tweedrock, der ihr weit an den Hüften hing wie fast alle ihre Kleider. Adele Gödel lag zugedeckt im Bett und wirkte bedrückt. Der Unterschied zu ihrer Überschwänglichkeit in der Woche zuvor war auffällig. Anna wollte darin gern ein Zeichen von Gesundheit sehen. In ihrem bunten Schal, dem geblümten Nachthemd und mit ihrem durchdringenden Blick sah Adele aus wie eine wilde Zigeunerin. Wo war denn ihr Turban abgeblieben? Jemand hatte ihn in die Reinigung gegeben, es sei denn, Adele hatte beschlossen, ihn in eine Schublade zu stecken.
Anna musste ihre Tasche abstellen und sich setzen, ihre Beine zitterten. Ihre Sorge um Adele Gödel hatte sie erschöpft. Sie erinnerte sich nicht mehr an die Fahrt nach Pine Run.
„Sie haben ja schlimme Augenringe, meine Kleine. Es bekommt Ihnen nicht, sich ständig hier in diesem Sterbehaus aufzuhalten. Ich finde, Sie werden immer dünner. Ich rufe die Schwester, sie soll Ihren Blutdruck messen.“
Anna stand zu schnell auf, ihr wurde schwindlig. Ein schwarzes Tuch legte sich über ihre Augen. Von ferne hörte sie eine Stimme und dann, dann hörte sie gar nichts mehr.
„Das hat uns gerade noch gefehlt!“
 
Anna erwachte in Adele Gödels Bett – die Beine hochgelegt, eine kalte Kompresse auf der Stirn. Sie roch den Duft von Adeles Lavendelwasser. Die alte Dame, eingehüllt in ihren ewigen verblichenen Morgenmantel, saß neben ihr. Sie tätschelte der jungen Frau die Hand. „Sie sind ja völlig benebelt, was?“ Anna versuchte, sich aufzurichten, Adele hielt sie streng im Bett fest. Gladys, in Begleitung einer ganzen Schar Achtzigjähriger, steckte ihre Nase zur Tür herein. Adele drehte ihr drohend den Kopf zu.
„Lungert nicht da draußen rum! Sie braucht Ruhe. Raus hier!“
Betreten zogen sie ab, ihre Geschenke, bestehend aus den verschiedensten Süßigkeiten, ließen sie jedoch da. Adele stopfte ein Keks in Annas Mund.
„Sie müssen sich zwingen, von Zeit zu Zeit richtig zu essen. Nicht diesen Mist aus dem Automaten! Wenn ich noch zu Hause wohnen würde, würde ich Ihnen ein Schnitzel braten.“
Anna verspürte Brechreiz, aber sie kaute gehorsam.
„Sie sind die Attraktion des Tages – zusammen mit der Wahl dieses alternden Schönlings. Das wird sie mindestens zwei Wochen lang beschäftigen.“
„Dann sind Sie gar keine Republikanerin?“
„Ich glaube lieber an Menschen, weniger an Ideologien. Reagan flößt mir kein Vertrauen ein. Er hat zu viele Zähne. Zu viel Haar.“
Anna konnte nur mit Mühe schlucken. Adele reichte ihr ein Glas Wasser.
„Sie werden uns doch jetzt nicht in eine Depression verfallen, meine Hübsche!“
„Carter hatte noch mehr Zähne. Das ist kein gutes Kriterium.“
„Mein liebes Kind, auf einem Gebiet kann ich die Menschen einschätzen, und das sind eben ihre Seelenzustände. Also hören Sie auf, zu simulieren! Haben Sie deswegen so großes Interesse an der persönlichen Geschichte meines Mannes? Sie können ohne Scham mit mir darüber reden. Sie liegen ja schon.“
„Haben Sie ein Diplom?“
„Ich habe an der Quelle gelernt. Wiener Spezialität.“
„Es ist kompliziert.“
„Ich weiß. Ich kenne das in- und auswendig. Dennoch gibt es in allen Sprachen schöne Wörter dafür: mélancolie auf Französisch, saudade auf Portugiesisch, spleen, blues auf Englisch – die Internationale der Schwermut.“
Mit einem zitternden Finger betatschte die alte Dame die zurückgelassenen Naschereien. Anna musste ihren Würgereiz hinunterschlucken.
„Ich jage dieses böse Biest schon mein ganzes Leben lang. Es verschwindet nie für lange Zeit. Für Kurt war dieser Stress ein Antrieb. Der Kampf war ungleich und vergebens, aber ich habe gekämpft. Heutzutage gibt es die Chemie. Da ist niemand, der nicht irgendwelche Pillen nimmt, sei es wegen des Herzens oder wegen der Leber. Warum denn nicht auch wegen der Seele? Essen Sie noch ein Keks. Sie werden doch jetzt nicht heulen! Ich kann Tränen bei anderen nicht sehen.“
Anna biss in ein Keks und versuchte, den vergilbten Nagel zu übersehen, der an den Süßigkeiten kratzte.
„Auch ich selbst bin von Melancholie nicht verschont geblieben.“
„Ich dachte, Sie wären ein Fels, Adele.“
„Mich selbst nicht gehen zu lassen war gar nicht so schwer. Aber mich nicht von Kurts Schwermut anstecken zu lassen, das war ein ständiger Krieg. Wenn ich morgens aufstand, wusste ich manchmal nicht, wie ich den Tag überstehen sollte oder auch nur die nächste Stunde. Doch dann – ein Lächeln auf seinem Gesicht, ein Sonnenstrahl auf dem Tischtuch, ein Anlass, ein neues Kleid zu tragen, und ich war wieder Teil der Welt. Jede Minute des Leides wurde von einer Hoffnung auf Freude weggewischt. Wie ein Kreuzstich mit dem Nichts. Hoppla! Jetzt sticke ich ja Poesie! Ihre Anwesenheit macht mich weich.“
„Sind Mathematiker sensibler als wir?“
Adele pickte einen Krümel auf, dann schob sie den Teller mit den Keksen außer Reichweite ihrer Gier.
„Der Fall aus ihrer Höhe kommt den Einfältigen brutaler vor. Die Leute hören gern Geschichten über verrückte Wissenschaftler. Es beruhigt sie, sich vorzustellen, dass so viel Intelligenz ihren Preis hat. Es ist ein Geben und Nehmen. Wenn du dich in die Höhe schwingst, musst du fallen.“
„Das Leben ist eine Gleichung. Was man auf der einen Seite gewinnt, wird auf der anderen wieder gestrichen.“
„Das sind nur Schuldgefühle, meine Schöne. Ich glaube nicht an ein kosmisches Gleichgewicht oder an das Karma. Nichts steht geschrieben, man muss sich alles erarbeiten.“
„Ich bin nicht so optimistisch wie Sie.“
„In Princeton gab es diesen Burschen, John Nash.9 Auch er war ein Mathe-Genie. Er lehrte nicht mehr, hatte aber noch immer Zugang zu den Gebäuden. Man nannte ihn das ‚Phantom der Bibliothek‘. Hin und wieder habe ich ihn in seinen zerknitterten Kleidern umherirren sehen. In den Fünfzigerjahren hatte er eine steile Karriere angetreten, doch eines Tages war er innerlich zusammengebrochen. Er hat einen Großteil seines Lebens in Kliniken und mit Elektroschocks vergeudet. Nach dem, was ich zuletzt gehört habe, arbeitet er wieder. Er hat es geschafft, seine Dämonen zu besiegen.“
„Hatten Sie auch für Ihren Mann diese Hoffnung auf Erlösung?“
Adele dachte kurz nach, Anna bereute es, nachgefragt zu haben.
„Im Unterschied zu Nash war Kurt nicht schizophren. Die Ärzte haben bei ihm eine paranoide Psychose diagnostiziert. Die Mathematik hat ihn getötet und zugleich aus seiner Melancholie gerettet. Die geistige Arbeit hielt ihn zusammen. Indem er immer nur nachdachte, vergaß er seinen Körper. Wie Treibstoff und Gift zusammen – mit all dem konnte er nicht leben, ohne auch nicht. Hätte er mit seinen Forschungen aufgehört, wäre sein Ende beschleunigt worden.“
Anna hob ihre steifen Arme, um sich am Kopf zu kratzen. Sie spürte, wie zerzaust ihre offenen Haare waren. Adele kramte im Nachtkästchen und förderte eine Haarbürste zutage.
„Keine Sorge wegen der Hygiene, ich benutze sie nie.“
Die kräftigen Bürstenstriche taten wohl, Anna begann, sich zu entspannen. Sie konnte sich nicht entsinnen, dass ihre Mutter ihr das Haar gebürstet hätte, aber bei der Erinnerung an Ernestines geduldiges Zöpfeflechten überkamen sie wieder Schuldgefühle. Sie hatte schon so lange nichts mehr von Ernestine gehört, dabei wohnte sie ganz in Annas Nähe.
„Sie haben sehr schönes Haar. Schade, dass Sie es immer wie eine alte Jungfer zu einem Dutt knoten! Sie sind doch hübsch, aber Sie machen nichts aus sich!“
Anna verkrampfte sich.
„Es ist mir egal, ob ich hübsch bin. Ich hatte noch nie Probleme, jemanden zu verführen. Sorge macht mir hingegen, dass ich nichts anderes aus meinem Leben mache.“
„Wollen Sie auf Attraktivität verzichten? Aber, meine Güte, wieso denn?“
„Und worauf haben Sie verzichtet?“
Bei einem groben Strich mit der Bürste verzog Anna das Gesicht.
„Mein Gott! Ihnen muss man ja mit der Geburtszange auf die Sprünge helfen! Ich spüre, dass Ihr Gehirn auf der Suche nach einem Notausgang umherschwirrt!“
Adele machte sich über einen widerspenstigen Knoten her. Anna fand sich mit dem Schmerz ab. Adele konnte sie nicht verstehen, sie gehörte einer anderen Generation an, und Anna weigerte sich, sich diesem archaischen Zwang zur Koketterie zu unterwerfen. Das Interesse ihrer wenigen Freundinnen am Schaufensterbummel oder die Hysterie vor einer Party hatte sie nie geteilt. Für sie war das ein Rückfall in die steinzeitliche Arbeitsteilung: Die Jäger-Jungen liefen Bällen hinterher, während die Sammlerinnen-Mädchen Kleiderbügel häuteten. Ihre Theorie hatte Leo zum Lachen gebracht. Seiner Ansicht nach verachtete Anna amouröse Eskapaden, weil sie nicht den Mumm hatte, ihre winzige Brust zu akzeptieren. Dass sie sich in Kutten versteckte, zeigte eine typische Angst vor dem Phallus und ein übersteigertes Ego. Er gratulierte ihr zu diesen wenigen Bemühungen, denn nackt war sie ihm auf jeden Fall lieber. Anna hatte sich bei diesem Feld-, Wald- und Wiesenpsychologen bedankt, indem sie ihm ein Wörterbuch an den Kopf geworfen hatte – ein Beweis, dass ihr Stammhirn noch immer auf primitivster Ebene funktionierte.
Selbst jene Männer, die sie angezogen hatte, ohne es zu wollen, wollten sie von der ersten Nacht an an sich fesseln. Der Fluch der Madonna. Sie war sich dieser Macht vollauf bewusst. Sie wagte es nicht, mehr davon zu fordern.
„Ich bin ein sehr langweiliger Mensch.“
„Wenn Sie es wären, würde ich mit Ihnen nicht meine Zeit verschwenden. Sonst noch was? Antworten Sie spontan, ohne nachzudenken.“
„Ich habe gern geschrieben.“
Die Bürste wurde kaum merklich langsamer.
„Das ist belanglos. Eines Tages hat meine Mutter eines meiner Hefte gefunden. Und gelacht.“
„Der Geist der Zerstörung in der Familie ist grenzenlos.“
„Danke, Frau Doktor. Darauf wäre ich ohne Sie nie gekommen.“
Adele streichelte ihr die Wange, Anna überkam eine große Zärtlichkeit, die weit über Mitleid hinausging.
„Mein Mann hat es mir beigebracht, und das Leben hat es mir bestätigt: Ein System kann sich nicht selbst begreifen. Es ist sehr schwierig, sich selbst zu analysieren. Man sieht sich immer nur mit den Augen der anderen.“
„Dass Sie sich einem Urteil unterwerfen, passt gar nicht zu Ihnen.“
„Das indirekte Licht ist manchmal heller. Ich bin vielleicht nicht diejenige, die Sie erleuchten wird, aber ich fange an, Sie zu verstehen. Sie sind ein einfühlsamer, aufmerksamer Mensch und Sie lieben die Wörter.“
„Das reicht nicht, um Karriere zu machen.“
„Ich rede vom Vergnügen. Finden Sie heraus, was Ihnen Freude macht, Anna.“
„Und Ihnen, Adele?“
Die alte Dame warf die Bürste aufs Bett.
„Das Striegeln. Für heute mache ich damit Schluss, mein Fohlen. Meine Arme schmerzen zu sehr.“
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1944 
Ein atomares Lüftchen
„Einige mir im Manuskript vorliegende neue Arbeiten von
E. Fermi und L. Szilárd lassen mich annehmen, dass das Element Uran in absehbarer Zeit in eine neue wichtige
Energie verwandelt werden könnte. Gewisse Aspekte der Situation scheinen die Aufmerksamkeit der Regierung
und, wenn nötig, rasche Aktion zu erfordern. […]
Das neue Phänomen würde auch zum Bau
von Bomben führen.“
Albert Einstein in einem Brief vom 2. August 1939
an den amerikanischen Präsidenten Roosevelt
„Er ist noch da.“
„Sie werden gleich kommen, Kurt. Mach das Licht wieder an, ich muss den Tisch decken.“
„Sieh selbst!“
Genervt ging ich zum Fenster, neben dem Kurt sich versteckt hatte.
„Gib acht, Adele, er wird dich sehen!“
Ich sah die ruhige Straße hinauf und hinunter. Die Alexander Street war in einem feuchten, dunklen November erstarrt. Ich sah eine einsame Gestalt, die unbekümmert ausschritt – ein Spaziergänger, der in seine Gedanken vertieft war.
„Diesen Mann habe ich heute Morgen schon auf dem Weg zum Institut gesehen. Ich erkenne seinen Hut wieder.“
„Princeton ist klein, Kurt. Es ist ganz normal, dass man denselben Leuten öfter begegnet.“
„Er folgt mir!“
„Mach diese verdammten Fenster zu! Mir wird langsam kalt. Deine Gäste werden schlottern.“
Kurt hatte sich in eine dicke Wollweste gehüllt, die ich selbst gestrickt hatte.
„In dieser Wohnung riecht es so komisch.“
„Jetzt fang nicht wieder damit an! Ich habe den ganzen Tag gelüftet, ich habe Salbei verbrannt. Ich habe gründlichst geputzt. Mehr kann ich nicht tun.“
„Ich rieche die vorigen Bewohner.“
„Du bist überempfindlich. Mach ausnahmsweise mal etwas mit deinen Händen – deck den Tisch und schließ die Fenster!“
Ich ging wieder in die Küche. Ich zitterte trotz des warmen Backofens. Jeden Tag verbrachte ich bei offenen Fenstern und mit den Händen im Waschkessel. Kurt war schon immer krankhaft empfindlich gegenüber Gerüchen gewesen, auch gegenüber Körpergerüchen. Seit wir nach Princeton gezogen waren, hatte sich diese Empfindlichkeit zur Neurose gesteigert. Ich musste mich einer gründlichen Körperreinigung unterziehen, bevor ich zu ihm ins Bett schlüpfte. Schweiß, starke Parfüms oder mein morgendlicher Mundgeruch stießen ihn ab. Wenn ich meine Periode hatte, mied er mich wie die Pest. Natürlich sprach er nicht darüber. Wie hätte er dieses Thema auch anschneiden sollen? Ich hingegen musste mir tagtäglich Berichte über seine Körpertemperatur und die Konsistenz seines Stuhlgangs anhören. Meine eigene innere Maschine interessierte ihn nicht. Jeden Morgen sortierte ich die Wäsche, die gewaschen werden musste, und schnupperte nacheinander an seinen Sachen – weniger um eine unangebrachte weibliche Geruchsspur zu finden, sondern vielmehr um ihn in seiner Abwesenheit zu riechen. Aber er schwitzte nicht. Seine Haut roch kaum, seine Kleider verschmutzten nicht. 
Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, beobachtete er noch immer die Straße.
„Meine Güte, Kurt! Der Tisch!“
„Fluch nicht, Adele, und hör auf, dir Stress zu machen! Das ist ja kein Galadinner.“
Ich streckte seinem Rücken die Zunge heraus. Ich deckte den Tisch und betrachtete ihn – kein Tafelsilber, kein feines Porzellan. Die alte Braut hatte kein Recht auf eine wohlbestückte Mitgifttruhe gehabt.
Er rührte sich nicht vom Fenster weg.
„Wo bleiben sie denn? Du hast sie doch auf 18 Uhr eingeladen, oder?“
„Sie müssen zuerst noch Bertrand Russell10 vom Bahnhof abholen.“
„Ich überlege, wann ich das Soufflé in den Ofen schieben soll.“
„Du hättest ein einfacheres Menü planen sollen.“
„Albert Einstein kommt zu uns zum Essen! Wie soll ich da etwas Einfacheres kochen?“
„Er hat einen bodenständigen Geschmack.“
„Er wird nicht enttäuscht sein – in Anbetracht des mangelnden Komforts in dieser Wohnung!“
„Hör auf, dich zu beklagen, Adele. Wir wohnen zwei Schritte vom Bahnhof entfernt, sie werden gleich hier sein.“
„Du und deine Marotte mit Bahnhöfen! Aber nach New York fahren wir nie!“ 
„Du kannst allein hinfahren.“
„Um welches Geld auszugeben? In letzter Zeit ist alles teurer geworden. Ich muss jeden Cent umdrehen, damit ich zurechtkomme.“
Er hielt sich den Bauch. Ich schluckte meinen Groll, ich wollte, dass dieses Abendessen gelänge.
„Machst du dir Sorgen?“
„Einstein zusammen mit Pauli11 einzuladen war vielleicht keine so kluge Idee. Sie zanken sich immer nur. Relativitätstheorie und Quantenphysik kommen nicht sehr gut miteinander aus. Aber es würde zu weit führen, dir das zu erklären.“
„Ich mag diesen Pauli sehr. Er ist hässlich, aber so charmant!“
„Du darfst nicht nach Äußerlichkeiten gehen, Adele. Wolfgang hat einen gefürchteten Verstand. Manche nennen ihn die ‚Geißel Gottes‘. Er macht alle nieder!“
„Das hat ihn nicht daran gehindert, eine Tänzerin zu heiraten. Wie du. Egal, ob er mittlerweile geschieden ist. Wie Albert. Außerdem ist Pauli Wiener!“
„Versteige dich nicht in Vertraulichkeit mit Herrn Einstein. Kein Mensch nennt ihn beim Vornamen.“
Ich war so glücklich, diese Leute, diese so tollen Leute zu Gast zu haben! Bei Herrn Einstein hatte ich keine Angst, schlecht Englisch zu sprechen – er hatte ja selbst einen fürchterlichen Akzent. Ich hatte ihn sogar im Verdacht, dicker aufzutragen als nötig. Ich kannte ihn damals noch nicht so gut, aber ich fühlte mich wohl in seiner Gesellschaft, denn er machte bei seinen Gesprächspartnern keine Statusunterschiede. Er hörte jedem mit demselben Wohlwollen – oder mit derselben amüsierten Gleichgültigkeit – zu, ob es nun die Größen dieser Welt waren oder die Putzfrauen der Universität. Gleich bei unserer Ankunft in Princeton hatten Kurt und er sich angefreundet. Mehr als ein Passant drehte sich auf der Straße um, wenn dieses merkwürdige Paar vorbeikam, und das nicht nur wegen der enormen Popularität des Physikers. Die beiden waren wie Buster Keaton und Groucho Marx, Sonne und Mond, der Schweigsame und der Charismatiker. Mein Mann, wie eh und je mit Brillantine im Haar und tadellos gekleidet, und Albert, der in seinen ramponierten Kleidern immer so aussah, als sei er gerade aufgestanden. Seit dem „Anschluss“ hatte er keinen Friseursalon mehr von innen gesehen. Die Gespräche auf ihren langen Spaziergängen wurden immer wieder unterbrochen vom explosiven Lachen des Physikers und von dem gehemmten Kichern meines Mannes. Einstein schenkte ihm fast väterliche Aufmerksamkeit. Er bewunderte Kurts Arbeiten und freute sich sicherlich, in ihm einen Gefährten gefunden zu haben, der sich von der Aura, die ihn wie einen Halbgott umgab, kaum beeindrucken ließ. Bei Kurt war Albert ein Wissenschaftler wie jeder andere und kein Aushängeschild. Er besaß eine ungeheure Energie und war sensibel für die Labilität meines Mannes. Vielleicht sah er in Kurt ein wenig seinen jüngsten Sohn Eduard, der seit seinem zwanzigsten Lebensjahr in der Vorhölle der Schizophrenie gefangen war. Selbstredend gehörte ich nicht zu Alberts engerem Kreis, aber zu wissen, dass Kurt einer solchen Berühmtheit nahestand, beruhigte mich ein wenig in Bezug auf seine beruflichen Aussichten im Exil.
„Sie sind da, Adele! Ich sehe schon Einsteins Haarschopf. Meine Güte, er muss schrecklich frieren, der Arme hat ja kaum etwas an!“
Ich blickte auf die Straße und erkannte die mittlerweile legendäre Gestalt des Gelehrten. Mit seinen fünfundsechzig Jahren hatte er noch immer den flotten Schritt eines jungen Mannes. Dass er einen leichten Mantel übergezogen hatte, war zweifellos ein Zugeständnis an seine treue Sekretärin Helen Dukas, allerdings hatte er wie immer vergessen, Socken anzuziehen. Pauli, dessen weiter Mantel die Wohlbeleibtheit des Mittvierzigers betonte, trug den Kopf mit der schütteren Stirn hoch erhoben. Beiden Physikern eilte der Ruf voraus, gute Esser zu sein. Ich hatte vor, sie satt zu machen. Frau Gödels Tafel verließ man nur mit vollem Magen!
„Also musst du jetzt die Fenster schließen. Ich gebe das Soufflé in den Backofen.“
Vor dem Schlafzimmerspiegel blieb ich kurz stehen. Meine Haare waren gewachsen, ich drehte sie ein wenig ein und steckte sie an den Seiten mit Kämmchen hoch. Mein erster großer Erwerb war unter anderem eine Nähmaschine gewesen. Für besondere Anlässe hatte ich mir ein Kleid aus cremeweißem Wollstoff geschneidert, an der Taille war es mit einer langen Reihe kleiner Perlmuttknöpfe gerafft. Die Puffärmel kaschierten die schlaffe Haut an meinen Armen. Ich zog ein wenig an meinen Schläfen. Abgesehen von ein paar Krähenfüßen, hatte ich mich gut gehalten, ich war für mein Alter noch immer attraktiv. Ich zog mein Mieder gerade, überpuderte noch einmal mein Feuermal, zog meine Lippen nach und ließ sie schmatzen. Dieses Geräusch regte Kurt immer auf. Dass er heute Abend auch nörgeln würde, wäre nicht ausgeschlossen. Ich freute mich so, Gäste zu haben! Ich fühlte mich einsam in Princeton, fern meiner Lieben, von denen ich wegen dieses nicht enden wollenden Krieges keine Neuigkeiten hatte. Ich durfte nicht mehr daran denken.
„Sorgen machen Runzeln“, sagte meine Mutter immer. Wie sehr sie in diesen letzten Jahren unter Falten gewelkt sein musste! Mit einer resoluten Bewegung schob ich die Kappe auf den Lippenstift.
 
Eine halbe Stunde später servierte ich mein zusammengefallenes Soufflé.
„Das ist eine Katastrophe! Es misslingt mir sonst nie.“
Wolfgang Pauli nickte mit seinem hässlichen Schildkrötenkopf, Kurts Mundwinkel hoben sich, und Herr Einstein brach in ein so dröhnendes Lachen aus, dass die Flammen der Kerzen zitterten.
„Dafür können Sie nichts, Adele. Um aufrichtig zu sein, liefern Sie uns damit eine wissenschaftliche Verifizierung – wir haben nämlich gerade über den ‚Pauli-Effekt‘ gesprochen: Allein die Anwesenheit unseres Freundes in einem Labor reicht aus, um jedes Experiment scheitern zu lassen. Und das wirkt sich sogar bis in Ihre Küche aus. Sie hätten sich nicht in die französische organische Chemie stürzen dürfen, gnädige Frau. Bringen Sie mir gute deutsche Hausmannskost!“
„Ich werde Wiener Schnitzel braten.“
„Na, das ist doch ein Wort!“
Kläglich kehrte ich an den Herd zurück – so gern hätte ich einen tollen Eindruck gemacht!
Mit einer riesigen, dampfenden Platte kam ich zurück und sah Einsteins Augen vor Appetit funkeln.
„Sehen Sie sich das an, Pauli – auf die österreichische Küche haben Sie keinen Einfluss!“
Er wartete die Antwort seines jüngeren Kollegen gar nicht ab und stand auf, um mir zu helfen.
„Mein Arzt sagt, ich muss auf meine Ernährung achten. Mein Herz macht langsam Mucken.“
„Meines auch, ich halte streng Diät.“
„Gödel, wenn Sie weiterhin so streng sind, werden Sie noch durchsichtig.“
„Ich dachte, Sie wären Vegetarier, Herr Einstein?“
„Ich weiß die Dame des Hauses zu ehren, Magister Pauli. Ich bin gut erzogen.“
Ich trug den Gästen reichlich auf, dann servierte ich meinem Gatten mit einem verschwörerischen Lächeln sein gekochtes Kalbfleisch.
„Mein Mann schätzt meine Kochkünste nicht.“
„Ich bin älter als Sie, Gödel, tun Sie mir den Gefallen und hören Sie auf Ihre Frau.“
Ohne die Augen zu heben, schnitt Kurt seine karge Kost in winzige Stückchen, die meisten davon würden im Orkus landen.
„Adele bringt mich um mit ihrer Kocherei.“
Die beiden Männer sahen ihn verdutzt an.
„Ein bisschen Krautsalat, meine Herren?“
Ich ließ sie erst die Mägen füllen, bevor ich das Schweigen brach. Ich war begierig auf Komplimente und auf Gespräche – zwei notwendige Nahrungsmittel, die ich seit Jahren vermisste.
„Ich bin sehr geschmeichelt, Herr Einstein, Sie in meinem Haus empfangen zu dürfen!“
„Ach! Noch eine Bewunderin!“
„Kurt will mir Ihre Arbeiten nicht erläutern. Er meint, ich würde es sowieso nicht begreifen.“
Mein Mann sah mich mit großen Augen an. Ich war nicht derartig eingeschüchtert, weil ich das größte Genie des 20. Jahrhunderts zu Tisch hatte. Ich wusste, dass Albert für Schmeicheleien unempfänglich war, dennoch befolgte ich meine Methode: die Männer über ihre Arbeit oder über ihre sportlichen Leistungen reden lassen. Bei den Anwesenden musste ich gar nicht zwischen diesen beiden Optionen wählen. Albert blickte mich belustigt an. Er deutete mit der Gabel auf meinen Mann.
„Das ist nicht fair, Gödel! Ich musste Ihre Arbeit schon so manches Mal darlegen und habe dabei Blut und Wasser geschwitzt.“
„Entschuldigen Sie bitte die Unhöflichkeit meiner Frau, Herr Einstein. Adele ist mitunter gedankenlos. Sie hat keinerlei wissenschaftliche Kenntnisse. Dass sie immer ihre Nase hineinstecken will, ermüdet mich.“
„Ist doch ein hübsches Näschen! Zudem wird Adele die Grundzüge der Relativitätstheorie zweifellos schneller erlernen als ich das Kochen.“
Pauli zog zweifelnd eine Augenbraue hoch.
„Bestimmte Gebiete erlauben keine Vereinfachung.“
Einstein erstickte den Einwand mit einem Stück Schnitzel.
„Wenn Sie wollen, dass ich Ihnen die Spezielle Relativitätstheorie konzise darlege – ich bin daran gewöhnt. In dreißig Jahren habe ich eine sehr klare Antwort destilliert.“
Er machte eine Kunstpause – seine beiden Kollegen verharrten mit dem Besteck in der Hand.
„Würden Sie mich mit Wolfgang allein zu zweit lassen, würde mir dieses Essen wie eine Ewigkeit vorkommen. Allein mit Ihnen aber, Adele, käme es mir vor wie eine Minute. So, das ist Relativität.“
Dieses Mal seufzte der junge Physiker rückhaltlos. Einstein bedachte ihn mit einem kumpelhaften Schlag auf den Rücken.
„Um ganz ehrlich zu Ihnen zu sein, gnädige Frau – ich könnte Ihnen die Relativität in einfachen Begriffen erklären, aber Sie würden Jahre brauchen, um sie zu begreifen und um die Grundlagen zu beherrschen, auf denen sie baut.“
Pauli massierte seine malträtierte Schulter.
„Alle Welt meint heutzutage, die Relativitätstheorie zu kennen. Es schadet der Wissenschaft, wenn man zu viel popularisiert.“
„Immer mit der Ruhe, mein lieber Zweistein“ – das war Paulis Spitzname. „Sie kommen schon noch an die Reihe. Eines Tages werden auch Sie von ganzen Horden ekstatischer Studentinnen bestürmt. Sind Sie auf so viel Ruhm vorbereitet? Wie würden Sie Ihr Ausschließungsprinzip einem Schüler erklären?“
„Ich würde mich schlicht und ergreifend weigern.“
„Wenn Sie einem sechsjährigen Kind einen Begriff nicht erklären können, dann weil Sie ihn selbst nicht zur Gänze begriffen haben.“
„Sie sollten wieder auf vegetarische Nahrung zurückgreifen, Herr Einstein. Zu viel Fleisch trübt Ihren Geist.“
„Ich verlange ja gar nicht, dass Sie ins Detail gehen, Pauli. Ich stelle nur fest, dass Sie als junger, schlauer Fuchs in der Quantenmechanik nicht in der Lage sind, Ihr Konzept sinnlich wahrnehmbar zu machen, indem Sie dafür eine objektive Abbildung in der erfahrbaren Realität liefern.“
„Sie sind böswillig, Herr Einstein. Dass man eine Theorie auf einfache Begriffe reduzieren kann, war noch nie ein Beweis für ihre Gültigkeit.“
„Das Verhalten Ihrer Elementarteilchen ist und bleibt so chaotisch wie das einer Meute Frauen beim Schlussverkauf im Kaufhaus Barney’s – wenn Letztere auch berechenbarer sind. In diesem Russischen Salat aus Komplexität und Zufall sehe ich keinerlei Kohärenz. Meiner Ansicht nach ist Gott scharfsinnig, boshaft aber ist er nicht.“
„Noch wäre seine Existenz zu beweisen.“
„Fragen Sie Doktor Gödel. Das ist sein Steckenpferd.“
Kurt biss die Kiefer zusammen und schob seine Hungerration von sich.
„Diesen Anspruch habe ich nicht. Alle würden mich für einen Erleuchteten halten.“
Pauli aß seinen Teller leer, dann legte er geräuschlos sein Besteck darauf ab. Wir warteten auf die Gegenoffensive.
„Mein lieber Einstein, wir sollten unsere Gastgeberin nicht als Geisel unserer Querelen nehmen. Sie wird mir verzeihen, wenn ich davon absehe, ihr zu antworten oder die Klinge mit Ihnen zu kreuzen. Dem bin ich nicht gewachsen.“
„Na, na, Pauli, um sich bescheiden zu geben, sind Sie nicht gut genug.“
Ein Engel aus Blei schwebte über dem Tisch. Einstein holte ihn mit einer Lachsalve herunter.
„Wie gern ich Sie provoziere, Wolfgang! Das ist immer eine bereichernde Erfahrung. Seien Sie beruhigt: Sie sind die Zukunft, ich bin Vergangenheit, das weiß jeder. Nehmen Sie noch von diesem herrlichen Krautsalat! Das putzt durch.“
Mein Mann war aschfahl. Die Rivalität der beiden Physiker unter dem Mäntelchen des Spaßes stresste ihn. Ich suchte schnell einen Themenwechsel.
„Wie ist denn Ihr Treffen ausgegangen? Warum hast du Herrn Russell nicht auch eingeladen, Kurt?“
Ich hätte den englischen Lord von aufreizendem Ruf gern kennengelernt. Gerüchten zufolge hatte seine zweite Frau während ihrer Ehe zwei Kinder von ihrem Geliebten bekommen. Russell hatte sich von ihr scheiden lassen und die Gouvernante der Kinder geheiratet. Im Puritanerland USA war er für moralisch ungeeignet befunden worden, Studenten zu unterweisen. Durch seine libertären Auffassungen war er zur Persona non grata geworden. Kurt, dessen Berufung zum Logiker von Russells Hauptschrift Principia mathematica, dem Grundlagenwerk der Logik, genährt worden war, empfand tiefen Respekt vor diesem für seine pazifistischen Überzeugungen geächteten Mann. Man hatte dem Aktivisten gegen den Kriegsdienst während des Ersten Weltkriegs die Professur in Cambridge entzogen, und später hatte er wegen eines Artikels gegen den Kriegseintritt der USA ein halbes Jahr im Gefängnis gesessen.
„Glauben Sie mir, Adele, Russell hätte Ihre österreichische Küche nicht angemessen zu würdigen gewusst. Und wir hätten eine Antiquität zu viel bei Tisch gehabt! Den guten Bertrand scheint die moderne Logik überholt zu haben – so wie auch ich mir von Ihren jungen Kollegen ans Bein gepinkelt fühle. Schenken Sie mir ein, Pauli.“
„Das Kompliment gibt Russell Ihnen zurück, Professor Einstein. Für ihn sind Sie und Gödel platonische Dinosaurier. Nach seinen Worten hätten Sie einen ‚deutschen‘ und ‚jüdischen‘ ‚Hang zur Metaphysik‘.“
„Physik ohne Philosophie ist lediglich Ingenieurswesen. Russells zweifelhafte Bonmots können mich nicht vom Gegenteil überzeugen.“
„Ist Ihr Sohn denn nicht selbst Ingenieur?“
„Wenn Intelligenz erblich wäre, wüsste mein Sohn es. Meine Schwiegertochter begnügt sich mit der Bildhauerei, das ist erholsam. Aber lenken Sie nicht vom Thema ab, Pauli! Ich bestehe darauf: Die Wissenschaft verliert ihre Seele, wenn sie sich von der Philosophie entfernt. Unsere illustersten Entdecker waren Humanisten. Sie hingen nicht der heutigen Dichotomie an – sie waren Physiker, Mathematiker und Philosophen.“
„Erbarmen! Fangen Sie jetzt nicht wieder mit diesem erkenntnistheoretischen Streit an. Sonst muss ich Adele alles erklären. Dazu habe ich keine Kraft.“
„Was definiert ist und was definiert werden kann, ist eng verbunden, sicherlich. Aber für mich übersteigt das, was definiert ist, bei Weitem das, was wir heute definieren können.“
„Wenn das so ist, dürfen Sie nicht infrage stellen, was in der Quantenphysik definiert ist – unter dem Vorwand, man könne es heute nicht in all seiner Umfänglichkeit definieren.“
„Ich sprach von Philosophie. Hören Sie auf, die Decke der Atome ganz zu sich zu ziehen, Pauli! Was sagen Sie dazu, Gödel?“
„Nichts hindert uns daran, in Russells Sinn weiterzumachen. Ich habe durchaus vor, mich dieser Aufgabe als Logiker und als Philosoph zu verschreiben. Ich glaube an eine Axiomatisierung der Philosophie. Diese Disziplin ist heute bestenfalls dort, wo die Mathematik bei den Babyloniern war.“
„Ich erkenne darin Ihre Liebe zu Leibniz.12 Dennoch – ist das nicht sogar für Sie zu ambitioniert?“
„Mein Leben ist zu kurz für so ein Pensum. Ich denke, dass ich jung sterben werde.“
Einstein bewarf ihn mit einem Brotkügelchen.
„Kommen Sie wieder auf den Boden! Sie werden ein langes Leben und eine fruchtbringende Karriere haben, vor allem wenn Sie den Rat Ihrer charmanten Gattin befolgen: Essen Sie!“
Mit dem Blick in die Ferne gerichtet, stocherte Pauli in seinen Zähnen.
„Genau wie unser sagenhafter Einstein haben auch Sie Ihren Weißen Wal, Gödel: dem einen seine vollständige einheitliche Feldtheorie, dem anderen seine axiomatisierte Philosophie. Damit sind Sie bis zur Emeritierung beschäftigt, liebe Kollegen. Sie dürfen mir gern ein Telegramm schicken, wenn Sie am Ziel sind – ich bringe Ihnen dann Blumen.“
„Sie halten mich für einen alten Knacker. Aber Obacht: Der alte Albert hat noch Saft und Kraft!“
„Worum geht es bei dieser einheitlichen Feldtheorie?“
„Ihre liebe Frau ist unersättlich, Gödel!“
„Fühlen Sie sich nicht zu einer Antwort verpflichtet, Herr Einstein. Sie wird es nicht verstehen.“
„Nicht so zimperlich, Gödel! Ich unterziehe mich gern dieser Art von Übung.“
Er drückte vor meinen Augen eine Brotkugel zusammen.
„Auf die physische Welt wirken vier Grundkräfte ein, gnädige Frau: Elektromagnetismus, schwache Kernkraft – die radioaktive Zerfallsprozesse bewirkt –, starke Kernkraft – die den Zusammenhalt von Materie bewirkt –, und …“, er warf Pauli das Kügelchen zu, „… die Schwerkraft. Alle Körper ziehen sich gegenseitig an. Natürlich meine ich damit nicht die fleischlichen Anziehungskräfte meines jungen Freundes hier, für die ich wenig empfänglich bin. Jedenfalls ist diese so kleine Kraft ein enormer Stein im Schuh der Physiker. Wir schaffen es nicht, die Schwerkraft in ein zusammenhängendes Modell mit den drei anderen Kräften zu packen. Dennoch können wir ihre Existenz in jedem Augenblick unseres Lebens verifizieren. Ich falle, du fällst, wir fallen immer mal wieder von oben nach unten. Wundersamerweise aber fallen die Sterne uns nicht auf den Kopf. Kurz, Sie sehen, wie ich Pauli aus purem Spaß am Spiel foppe. Wir haben beide recht, aber nicht zur selben Zeit. Wir legen zwei korrekte Beschreibungen der Welt vor – er beschreibt sie in den allerkleinsten Teilchen, ich in den allergrößten Dimensionen. Nun hoffen wir, uns eines Tages in einer wundervollen einheitlichen Theorie unter dem Jubel der Massen, unter Girlanden und Blumen zu versöhnen. Ich arbeite unermüdlich daran, denn Wolfgang liebt Blumen.“
Als hätte Kurt eine ganze Raum-Zeit-Schleife verpasst, kam er wieder auf das vorige Thema zurück:
„Wie dem auch sei, Russell mag Princeton nicht. Er ist so britisch! Er sagt, die Universität würde mit ihren neogotischen Gebäuden Oxford nachäffen.“
„Damit hat er ja nicht ganz unrecht. Und Sie, Adele, wie haben Sie sich in Princeton eingelebt?“
„Ich sehne mich nach Wien. Princeton ist sehr provinziell. Die Leute sehen mich schief an, weil ich einen Akzent habe.“
„Es ist leichter, einen Atomkern zu spalten als ein Vorurteil. Man hat sogar den Sohn meines Freundes Max von Laue beim Segeln verhaftet. Er wurde verdächtigt, Signale an feindliche U- Boote zu senden! Sein deutscher Akzent hatte ihn verraten.“
„Meine Frau weigert sich, Englischunterricht zu nehmen.“
„Dazu habe ich keine Zeit.“
„Wenn du das Hausmädchen nicht entlassen hättest, so hättest du Zeit.“
Ich sagte nichts. Ich musste mich von meiner Haushälterin trennen, weil ich sie im Verdacht hatte, uns zu bestehlen. Wenn ich ganz ehrlich sein wollte, so konnte ich mich nicht daran gewöhnen, jemanden zu haben, der in meinen Diensten stand. Aber es wäre mir peinlich gewesen, vor unseren Gästen diesen, wie ich wusste, proletarischen Reflex zu äußern.
„Sie haben kein Sitzfleisch – ständig ziehen Sie um.“
„Kurt kommt dem Institut immer näher. Wir wohnen gleich beim Bahnhof. Er wollte diese Wohnung mieten, weil sie ringsherum Fenster hat. So können wir lüften.“
„Ich denke, ich habe verstanden. Sogar mir ist kalt, Gödel. Schließen Sie die Fenster.“
Mein Mann erhob sich widerwillig.
„Ich mache den Haushalt, ich gehe ins Kino, ich koche für Kurt Essen, das er nicht isst. Ich stricke und nähe für das Rote Kreuz.“
„Sie beteiligen sich an den Kriegsanstrengungen.“
„Es ist wenig. Ich beschäftige meine Hände, damit ich nicht so viel nachdenken muss.“
Nun knetete Pauli Brotkügelchen. Unsere Gäste langweilten sich.
„Keine Sorge, dieser verfluchte Krieg nähert sich seinem Ende. Im September sind die Alliierten in Deutschland einmarschiert. Es ist nur noch eine Frage von Monaten.“
„Wir können nichts tun außer zu warten. Vielleicht sollten auch wir anfangen zu stricken, mein lieber Gödel.“
„Ich beschäftige mich lieber mit meiner eigenen Arbeit, Herr Einstein.“
Unser Landsmann lächelte – wie ich sah auch er einen Logiker vor sich, der sich in seinen Stricknadeln verhedderte.
„Was für ein Schwachsinn, dass das Land sich Ihre zwei Gehirne entgehen lässt, mit dem Argument, dass Sie deutsche Pässe haben!“
„Wie das? Verdächtigt man Herrn Einstein, für die Nazis zu spionieren?“
„Meine liebe gnädige Frau, das Verteidigungsministerium hat mich im Verdacht, Sozialist beziehungsweise Kommunist zu sein, was in seinen Augen eine ansteckende Krankheit ist. In seiner ausufernden Großzügigkeit hat die Marine mir erlaubt, zusammen mit meinem alten Freund Gamow ballistische Berechnungen bei Torpedos anzustellen.“
Mein Mann verdrehte empört die Augen.
„Sie sollten das nicht vertiefen, Herr Einstein. Wir werden sicherlich überwacht.“
„Na, sollen sie mich doch überwachen! Ich habe das Originalmanuskript der Speziellen Relativitätstheorie versteigert, ich habe ihnen sechs Millionen Dollar gegeben. Hitler hasst mich mehr als seine eigene Mutter. Ich habe persönlich an Roosevelt geschrieben und ihm die unabdingbare Notwendigkeit nuklearer Forschungen nahegelegt. Und nun verdächtigen sie mich? Welch eine Ironie!“
„Reden Sie nicht so laut!“
„Was können sie mir anhaben, Gödel?“
„Sie könnten von feindlichen Agenten entführt werden. Haben Sie daran nie gedacht?“
Einstein schlug sich auf die Schenkel, als hätte er einen guten Witz gehört.
„Sie sollten Spionageromane schreiben! Wer sollte mich entführen – so gut überwacht, wie ich bin? Selbst wenn ich Prostataprobleme hätte, wäre FBI-Direktor John Edgar Hoover darüber informiert. Sie haben viel zu viel Angst, dass ich mich öffentlich gegen den Einsatz dieser verdammten Bombe äußern könnte. Und Roosevelts Wiederwahl beruhigt mich kaum.“
„Es ist mitnichten gesagt, dass die Nukleartechnik in nächster Zeit beherrscht werden kann.“
„Lieber Gödel, Ihre Naivität ist erfrischend wie ein Sonnenstrahl! Glauben Sie mir, die Bombe ist bereit. Haben Sie sich in letzter Zeit nicht ein wenig einsam gefühlt in Princeton? Die  Armee hat die Koryphäen des Instituts rekrutiert. Robert Oppenheimer ist aus dem Verkehr gezogen worden. John von Neumann ist zu einem einschlägigen Namen geworden.13 Man muss nicht Gott sein, um zu erraten, was sie machen – um die Technik voranzutreiben, gibt es nichts Besseres als einen schönen, kleinen Krieg.“ 
„Militärische Übermacht ist der Schlüssel zum Frieden.“
„Ihren Optimismus möchte ich haben, Pauli! Allein die Idee der Abschreckung läuft dem militärischen Gedanken zuwider. Wenn einer mit Vergnügen in Reih und Glied zu einer Musik marschieren kann, dann verachte ich ihn schon; er hat sein großes Gehirn nur aus Irrtum bekommen, da für ihn das Rückenmark schon völlig genügen würde. Man kann die Militärs nicht um ihr neues Spielzeug bringen. Das wäre so, als würde man ein Geschenk eingepackt unter dem Weihnachtsbaum stehen lassen.“
„Sie selbst haben anfangs diese Arbeiten begleitet.“
„Und das unter einem schrecklichen inneren Zwang! Ich bin überzeugter Pazifist. Aber die grauenerregenden Augenzeugenberichte aus Europa zwangen mich zum Umdenken. Wenn Hitler diese Bombe in die Hände bekäme, würde es keinen geben, der ihn daran hindern könnte, sie auch einzusetzen.“
Mit der Messerspitze schnitzte Pauli an dem Brotkügelchen herum, das schon ganz grau geworden war.
„Dieser Irre hat alle namhaften Wissenschaftler in die Flucht geschlagen. Indem er die ‚jüdische‘ Wissenschaft verfolgt hat, hat er den faulen Ast abgesägt, auf dem er selbst sitzt.“
„Sie machen meiner Frau Angst, Herr Einstein. All dieses Grauen werden wir bald hinter uns haben.“
Einstein wischte sich den Mund ab und tätschelte seinen Bauch, bevor er die Serviette auf den Tisch warf.
„In der Geschichte der modernen Zivilisation hat es noch nie eine solch schwarze Zukunft gegeben. Denn ganz sicher werden andere Konflikte kommen – der Krieg ist das Krebsgeschwür der Menschheit.“
Die Männer schwiegen. Ich hatte Tränen in den Augen. „Bald ist der Krieg vorbei“ – etwas anderes konnte ich nicht hören. Und wenn er vorbei wäre, könnte ich nach Hause gehen. Pauli stellte die Brotskulptur vor sich auf den Tisch. An ihren Hinterkopf klebte er einen Wachstropfen, den er vom Tischtuch gekratzt hatte: der heilige Einstein, Schutzpatron der Pessimisten. Die Statue lächelte ihm zu.
„Tut mir leid, Adele, ich lasse mich zu schnell hinreißen. Was haben Sie als süßen Abschluss geplant?“
„Sachertorte.“
„Masseltoff – da haben wir ja Glück! Darf ich meine Pfeife anzünden? Meine alte Freundin bringt mich auf sanftere Gedanken.“
Ich ging in meine Küche. Unweigerlich waren mir die Tränen gekommen. Bestimmt dachten sie, ich sorgte mich um die Zukunft der Menschheit, aber in Wirklichkeit tat ich mir selber leid. Ich war wie ein Kind in der Welt der Erwachsenen – ihr  Universum war mir nicht zugänglich, es erklärte sich nicht durch ein einfaches Bild oder mit einer Reihe Kieselsteine. Ich hatte keine Worte, also weinte ich. Ich beweinte meine Einsamkeit. Aufgrund meines schlechten Englischs watete ich durch ständigen Nebel. Eine Zeit lang hatte ich gehofft, diese verschwommene, düstere Welt erhellen zu können, indem ich mit meinen Landsleuten verkehrte. Doch ich war noch immer verloren. Im Land der Wissenschaft gab es keine Einbürgerung, es gab nur Eingeborene. Dennoch bemühte ich mich. Ich las ein wenig, ich zeigte Interesse, doch jeder Faden, den ich zog, zog einen weiteren mit sich. Das Gewebe war zu dicht, das Tuch zu groß für die kleine Tänzerin. Ich würde niemals zu ihnen gehören, inmitten all dieser Genies wäre ich immer im Exil. Ich kam in das Alter, in dem die Männer von meiner Kochkunst mehr angetan waren als von meinen Beinen – das Alter der Resignation. Aber ich war nicht bereit aufzugeben, bei Weitem nicht.
 
Professor Einstein spuckte ein paar Kuchenkrümel in Richtung meines Mannes, der mit Bedacht sein warmes Wasser trank.
„Wie geht es Ihrem Freund Morgenstern? Ich dachte, ich würde ihn heute Abend hier antreffen.“
„Er ist mit der Veröffentlichung seines Buches zusammen mit von Neumann beansprucht. Auch er hat im Moment wenig Zeit.“
„Er ist wohl zu sehr damit beschäftigt, mit seinen Neutronen zu spielen.“
„Wofür interessiert von Neumann sich denn nicht? Dieser Mann ist ein Teufel. Er hört nie auf. Er trinkt so schnell, wie er auch rechnet.“
„Er ist Ungar, Herr Einstein.“
Ich langweilte mich. Ich hatte schon gehört, wie sie sich über die Schrullen dieses John von Neumann ausließen. Er stand im Ruf, ein gigantischer Witzbold zu sein. Als Einstein einmal nach New York fahren musste, hatte er ihm angeboten, ihn zum Bahnhof zu begleiten, und auf dem ganzen Weg hatte er ihm unablässig lustige Geschichten erzählt. Der alte Physiker hatte sich vor Lachen die Seiten gehalten, als er in den Zug einstieg – bevor er merkte, dass von Neumann ihn in vollem Bewusstsein in die falsche Richtung geschickt hatte! Kurt zufolge gab von Neumann ein katastrophales Beispiel für die Studenten ab, denn manche dachten irrtümlich, sie könnten wie er die Nacht trinkend im Tanzclub verbringen und am Morgen dann wieder frisch und aufgeräumt im Seminar erscheinen. Aber von Neumann war ein Übermensch. Kurt entsetzten vor allem die Mengen an Essen, die der Ungar sich einverleiben konnte. Seine Hyperaktivität ermüdete meinen Mann schon allein beim Gedanken daran. Ich hatte ihn bei unserer ehemaligen Nachbarin Missis Brown in der Stockton Street kennengelernt; sie zeichnete die Illustrationen für das Buch Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten, das von Neumann zusammen mit Oskar Morgenstern schrieb. Ich kümmerte mich um Missis Browns Baby, John von Neumann kümmerte sich um meine Nachbarin. Sein Appetit war grenzenlos. Kurt hatte mir erklärt, jener lege in seinem Buch dar, dass man mit entsprechenden Strategiespielen wie dem „Kriegsspiel“ sozioökonomische Phänomene beschreiben könne. Zu Kurts Bedauern war das ganze Gehirnschmalz – wieder einmal – einem militärischen Thema gewidmet. Die von Neumanns bewohnten ein hübsches Haus in Princeton, John war Berater der US Navy, und die Armee bezahlte gut.
Ich goss mir einen kleinen Wodka ein im Gedenken an meine  verrückten ungarischen Freunde aus dem Nachtfalter. Der duftende Pfeifenqualm verschlimmerte mein Heimweh. Unter dem missbilligenden Blick meines Gatten zündete ich mir eine Zigarette an. Vor Kurzem hatte ich wieder mit dem Rauchen angefangen, um die Ödnis meines einsamen Alltags zu überwinden. Wenn Kurt nach Hause kam, schimpfte er über den Gestank, auch wenn ich den ganzen Tag lüftete. Meine übel riechenden Kleider nach einer Nacht im Nachtclub hatte er immer gehasst.
„Es wäre erstaunlich, wenn es für von Neumanns Arbeit nicht einen oder zwei Nobelpreise geben würde.“
„Von Neumann wäre ein großartiger Physiker – wenn er einer wäre, das heißt, wenn er Theorien beweisen würde.“
„Kein Neid, Pauli! Ihre Stunde wird schon noch schlagen.“
„Es fällt leicht, Ehrbezeigungen zu verachten, wenn man wie Sie mit Ruhm überschüttet wird.“
„Ich musste lange genug darauf warten. Innerhalb von zwölf Jahren war ich zehnmal nominiert gewesen. Es war ein jährlich wiederkehrender Witz: Wem können wir den Nobelpreis für Physik geben, damit wir ihn nicht ihm geben müssen? Einer der Juroren machte keinen Hehl aus seinem Antisemitismus. 1921 bekam ich diesen Preis dann für die Entdeckung des Gesetzes des photoelektrischen Effektes – nicht aber für die Spezielle und Allgemeine Relativitätstheorie.“
„Ihre Berühmtheit wiegt zehn Nobelpreise auf, Professor Einstein.“
„Der Nobelpreis ist nur interessant wegen der Aufmerksamkeit, die man dadurch erlangt. So kann ich versuchen, ein paar Ideen in Umlauf zu bringen.“
Ich fegte die Krümel vom Tisch. Die Unterhaltung schleppte sich dahin. Ich war böse auf Kurt, weil er mich nicht gebührend mit einbezog.
„Warum hast du keinen Nobelpreis? Ich hätte auch gern ein so schönes Haus wie die von Neumanns. Seiner Ansicht nach bist du der größte Logiker seit Aristoteles.“
„Es gibt keinen Nobelpreis für Mathematik. Nobel wurde von seiner Frau mit einem Mathematiker betrogen!“
„Ach, das ist doch Gerede! Mit dem Nobelpreis werden Arbeiten belohnt, die der Menschheit großen Nutzen bringen.“
„Bringt die Mathematik denn keinen Nutzen, Herr Einstein?“
„Das frage ich mich noch immer, Adele. Aber es gibt andere Preise.“
„Gödel ist zu alt für die Fields-Medaille.“
„Ich bin nicht auf solche Ehren aus.“
„Das solltest du aber! Mit deinem Hungerlohn von IAS leben wir wie Bedürftige. All deine Intelligenz bringt uns nicht mal einen Hauch von Komfort!“
Kurt tötete mich mit seinem Blick. Seine Kollegen lachten hemmungslos.
„Wozu ist Ihr logisches Denkvermögen gut, wenn Ihre Gattin unzufrieden ist, Gödel?“
Pauli kritzelte eine kurze Gleichung in sein Notizbuch und hielt sie Kurt mit einem dünnen, spöttischen Lächeln unter die Nase.
„Warum attackieren Sie nicht diese gute, alte Vermutung? Die Universität Göttingen hat für die Lösung des Problems noch in diesem Jahrtausend 100.000 Mark ausgelobt.“
„Fermats Satz?14 Sie sind ja verrückt, Pauli! Ich bin doch kein Alleswisser. Bevor ich überhaupt damit anfangen könnte, müsste ich zur Vorbereitung drei Jahre lang intensive Studien betreiben. Ich habe nicht genügend Zeit, um sie für ein sehr wahrscheinliches Scheitern zu vergeuden, wie schon Hilbert sagte.“
Einstein nahm das Notizbuch und zeigte mir das lukrative Rätsel. Ich war enttäuscht – es bestand aus nur drei Termen: xn+ yn = zn.
„Sie sind eben kein Spieler, Gödel. Wissen Sie, meine liebe Adele, der französische Mathematiker Pierre de Fermat war ein großer Spaßvogel. Er hat Mitte des 17. Jahrhunderts diese teuflische Gleichung aufgestellt und erklärt, dass der Rand seines Manuskripts nicht breit genug sei, um sie zu beweisen. Unter uns: Ich habe den Beweis, aber ich verrate ihn nicht. Seit drei Jahrhunderten wachsen unseren Mathematikern darüber graue Haare, und der Satz ist noch weit davon entfernt, gelöst zu werden. Es sei denn, Ihr Mann würde sich herablassen, sich der Sache zu widmen. Sie würden berühmt werden, Gödel! Denn die Kontinuumshypothese bringt Ihnen weder Ruhm noch Reichtum ein, mein Freund. Sie müssen mit der Zeit gehen. Denken Sie ,öffentlich‘! Überlassen Sie die Unendlichkeit ihrer tristen Einsamkeit!“
Pauli lächelte erleichtert – ausnahmsweise war er nicht Zielscheibe von Einsteins beißendem Spott.
„Meine Frau soll sich nicht in diese Dinge einmischen.“
Ich konnte der Gelegenheit nicht widerstehen, Kurt in die Enge zu treiben.
„Warum versuchst du es nicht? Hast du Angst, zu scheitern?“
„Oh, Frau Gödel spricht die Unvollständigkeit an!“
„Das hat mit der Unvollständigkeit nichts zu tun. Ich fürchte mich nicht davor, die Grenzen der Mathematik auszuloten – aber die Grenzen meines eigenen Geistes kenne ich bereits. Du hast keine Ahnung, wovon du überhaupt redest, Adele!“
„Ich bin ein Anhänger häuslichen Friedens! Ich habe mir nur einen Schabernack mit Ihnen erlaubt, Gödel. Das einzig Absolute in einer Welt wie der unsrigen ist der Humor.“
„Wie Sie ja wissen, Herr Professor, hat mein lieber Mann keinen.“
Kurt, verkrampft vor Ärger, stand auf und verschwand, ohne sich zu entschuldigen. Einstein war ein wenig betreten. Nach längerem Schweigen versuchte er, die Atmosphäre aufzulockern: „Haben Sie schon gehört, dass Institutsstifter Louis Bamberger gestorben ist, Pauli? Und Aydelottes Amtszeit läuft bald aus, die Zeiten werden sich ändern.“ 
„Das IAS ist zu einem Sandkasten für die Armee geworden. Der nächste Institutsdirektor wird sicherlich ein treuer Diener des Staates sein.“
„Ich werde Oppenheimers Kandidatur unterstützen. Robert ist offen für humanitäre Ideen.“
„Und auch für linksradikales Gedankengut?“
„Seien Sie nicht so engstirnig, Pauli. Ich denke an eine Öffnung des IAS für andere Forschungsgebiete.“
„Glauben Sie, die neue Leitung wird die Stelle meines Mannes infrage stellen? Er ist noch immer kein ständiges Mitglied des Instituts und noch immer kein amerikanischer Staatsbürger. Sein Status ist prekär.“
„Solange Carl Ludwig Siegel im Kuratorium sitzt, wird sich an der Situation Ihres Gatten nichts ändern, teure Freundin.“
„Er und andere sorgen sich also wegen Kurts geistiger Gesundheit? Aber Sie wissen doch, dass er ganz harmlos ist.“
„Wie geht es ihm denn zurzeit?“
„Er klagt unablässig. Er sagt, er habe ein Magengeschwür. Aber er weigert sich, zum Arzt zu gehen.“
Einstein tätschelte meine Hand.
„Äußerste Klarheit, Scharfsicht und Sicherheit verlangen größte Opfer – den Verlust der Sicht auf das Ganze. Es ist bestimmt nicht immer leicht für Sie, aber glauben Sie mir, Sie sind Teil dieses Ganzen.“
Ich vergewisserte mich, dass Kurt nicht vom Flur aus lauschte. Er hätte das, was allgemein bekannt war, als persönlichen Verrat deuten können. Ich hatte Vertrauen zu Albert Einstein, er urteilte nicht über meinen Mann.
„Er hat wieder Visionen. Er hat den Eindruck, er werde verfolgt.“
„Vielleicht wird er das ja. Auch ich stehe unter ständiger Überwachung. Meine Post wird zensiert.“
„Darum geht es nicht – er sieht Gestalten, Gespenster.“
„Die Stimmung in Princeton ist momentan etwas gedrückt. Der Krieg geht dem Ende zu, und bald werden Sie gute Neuigkeiten von Ihrer Familie und aus der Welt bekommen, die Kurt Gödel zu würdigen weiß. Alles wird gut.“
„So naiv bin ich nicht. Das habe ich alles schon hinter mir. Aber in Amerika habe ich weder Freunde noch Verwandte, die mir helfen können.“
„Ihr Mann hat zahlreiche Freunde, zweifeln Sie nicht daran. Menschen wie ihn trifft man selten. Morgenstern kümmert sich wie ein Bruder um ihn. Und ich werde mein Möglichstes tun, um Ihre materielle Situation zu verbessern. Verlieren Sie nicht das Vertrauen. Es tut mir leid, dass ich Spannungen bei Tisch verursacht habe. Wolfgang kennt mich gut, er weiß, dass ich keine bösen Absichten hege.“
„Der Professor hat nur gute Unabsichten.“
Kurt kam wieder zurück, ich schenkte ihm ein beruhigendes, breites Lächeln.
„Wollen wir noch irgendwo etwas trinken gehen?“
Beide Männer standen auf, mein Vorschlag war abgelehnt. Kurt verschwand ohne großes Aufhebens und überließ es mir, mich von unseren Gästen zu verabschieden. Sie überhäuften mich mit Dankesworten, dann gingen sie Arm in Arm weg – der versöhnliche Moment des gemeinsamen Verdauungsspaziergangs. Ich öffnete wieder die Fenster, um den Rauch und den Geruch angebrannten Fettes hinauszulassen. Ich räumte den Tisch ab und leerte den Aschenbecher. Mit der flachen Hand zerdrückte ich die Brotplastik. „Zahlreiche Freunde“ – Oskar Morgenstern war zu höflich, um mir seine Verachtung zu zeigen. Dass wir geheiratet hatten, war ihm, bestenfalls, ein Rätsel. Die Herren taten sich gern an meinen Kochkünsten gütlich, aber von meinen Ängsten wollten sie nichts hören. Mein Mann hatte zahlreiche Freunde – ja, sicher – aber ich? Ich drückte die Kerzen aus, ohne meine Finger zu benetzen, ich mochte diesen kleinen Schmerz. Die Spüle war voller Geschirr, ich machte mich über den Berg her, ohne mich um den Lärm zu scheren. Die Schlafzimmertür antwortete mit einem scharfen Knall auf meine Provokation. Nach getaner Arbeit gönnte ich mir eine Zigarette. Irgendwo in New York rauchte eine Frau in meinem Alter auch eine Zigarette, während ihr Nagellack trocknete. Sie überlegte, was sie anziehen sollte, wenn sie zum Tanz ins El Morocco ging. Sie konnte sich nicht zwischen zwei Paar Schuhen entscheiden.
Nacheinander wurden die Fenster in der Stadt dunkel. In Princeton ging man früh schlafen. Doch ich war nicht müde.
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Anna fuhr früh von Princeton nach Pine Run, sie war fest entschlossen, das Gespräch wieder in professionellere Bahnen zu lenken. Auf der Fahrt verspürte sie ein altbekanntes Gefühl im Bauch – sie war aufgeregt. Sie betrachtete sich im Rückspiegel und wischte das viele Rouge ab; sie hatte die Dosis erhöht, um gutwillig zu erscheinen. Im fahlen Tageslicht sah sie aus wie ein Leichnam, den ein Einbalsamierer geschminkt hatte. Warum hatte sie den Eindruck, bei jedem Besuch verurteilt zu werden? Dabei war es doch jedes Mal wie ein Tag am Meer – Annas Muskeln waren danach ausgelaugt, ihr Kopf war klar, bis sich dann in der nächsten schlaflosen Nacht alles wieder trübte. 
Am Abend zuvor hatte sie ihre Turnschuhe betrachtet, die sie seit Monaten nicht mehr getragen hatte. Sie müsste wieder Sport treiben – sie fühlte sich nicht mehr wohl in ihrem Körper, der dem einer alten Frau glich. Die Katze hatte ihr einen mitleidigen Blick zugeworfen, bevor sie auf dem Sofa weitergeschlafen hatte. Anna hatte den Schrank zugemacht und sich zu ihr gelegt. Wenn es so etwas wie diese verdammten Daseinsstufen geben sollte, dann war das Leben einer Katze die höchste Form. 
 
„Kommen Sie rein!“ Anna hatte noch nicht einmal angeklopft, da hatte Adele Gödel sie schon an ihrem Schritt erkannt. Die alte Dame zog an ihrer Decke herum und kümmerte sich nicht um den kühlen Luftzug, der die Jalousien klappern ließ.
„Wo waren wir stehen geblieben?“
„Darf ich zuerst meine Jacke ausziehen?“
„Gut so, sie ist grauenvoll.“
Die junge Frau schloss das Fenster. Der Stuhl war weit vom Bett weggerückt worden, sie setzte sich, ohne ihn heranzuschieben, mit neutraler Miene und aufrechtem Rücken.
„Elizabeth und Gladys interessieren sich sehr für Ihren Fall. Ausnahmsweise sind wir uns in einem Punkt einig: Sie brauchen einen Mann.“
Anna unterdrückte ein Lachen und verfluchte sich, weil sie sich so schnell aus der Reserve locken ließ.
„Wir schreiben das Jahr 1980, Adele. Die Welt hat sich weiterentwickelt.“
„Damit man keine Nabelschau betreibt, muss man einen anderen finden, den man ansehen kann. Und etwas Besseres als einen Burschen hat man dafür bisher noch nicht aufgetrieben.“
„Ich brauche niemanden.“
„Jetzt stellen Sie mal eine Weile Ihren Stolz hintan. Wir sind unter Frauen. Ein schöner Orgasmus rückt einem den Kopf immer zurecht.“
Anna legte die Hände flach auf ihre Knie, sie wollte keinerlei Emotionen zeigen. Sie wusste, dass Adele empfindlich auf Schweigen reagierte.
„Meinen Sie, vor 1960 hat es keinen Orgasmus gegeben? Dass die sexuelle Befreiung, wie man so schön sagt, die Lust der Frau erfunden hat?“
„Halten Sie mich für prüde?“
„Gefühlsmäßig sind Sie prüde. Ich schäme mich für nichts mehr. Wem gegenüber sollte ich mich verantworten, wenn nicht gegenüber meinem Gott? Und eine persönliche Nachricht in diesem Sinne hat er mir nicht geschickt. Seit wann haben Sie keine Lust mehr empfunden?“
„Ich soll Ihnen erzählen, wann ich mich zum letzten Mal vögeln ließ, um Ihnen in Ihrer sexuellen Enthaltsamkeit pikante Details zu liefern? Vergessen Sie’s!“
„Mit wem sonst können Sie darüber sprechen? Mit einem Psychologen? Er wird undurchsichtige Beziehungen zu Ihrem Vater und Rivalitäten mit Ihrer Mutter hervorzerren – das ganze Programm. Das lohnt sich auf keinen Fall. Wenn Sie mit mir reden, könnten Sie zumindest aus meinen Fehlern lernen. Ich habe keine Zeit mehr für den schönen Schein.“
Anna widerstand nur mit Mühe dem Impuls, diese neugierige Alte einfach sitzen zu lassen.
„Sie wollen mich also jetzt erpressen.“
„Jeder Hebel ist gut. Geben Sie mir etwas – ich denke, ich habe Ihre Dokumentation schon ausreichend genährt.“
Anna wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. Sie kramte in ihren intimen Erinnerungen nach solchen, die sie Adele zum Fraß vorwerfen könnte. Stand das nicht seit ihrem ersten Zusammentreffen an? Ein Leben gegen ein anderes Leben. Letztendlich hatte sie bislang nur wenig von ihrer Schuld bezahlt.
Mit dreiundzwanzig Jahren hatte Anna versucht, aus ihrer geradlinigen Bahn auszubrechen. Sie hatte William verlassen und war nach Europa gegangen. Alle waren völlig verblüfft gewesen und hatten diese Flucht einer verspäteten Dekompensation nach dem Tod ihrer heiß geliebten Großmutter zugeschrieben. Nur Rachel hatte darin einen Beweis für ein Aufbäumen gesehen, für das Erbe ihres eigenen Temperaments. Es war ihr unmöglich, bei ihrer Tochter eine psychische Schwäche zu akzeptieren, denn das wäre einem Versäumnis in ihrer Erziehung gleichgekommen. Anna hatte zuvor nie Zeichen einer Depression gezeigt, manchmal war sie sicherlich ein wenig zu still gewesen, aber in ihren Kreisen konnte Verschwiegenheit als ein Merkmal von Eleganz durchgehen.
Anna hatte die beiden Familien das Hochzeitsaufgebot annullieren und sie die Geheimnisse ihres Charakters zerpflücken lassen. Keiner wäre auf den Gedanken gekommen, dass sie aus purer Eifersucht weggegangen war. Sie wagte ja selbst kaum, es sich einzugestehen. Am Tag ihrer Verlobung war Leo zu vorgerückter Stunde in Begleitung eines außerirdischen Wesens aufgetaucht – eines dieser Mädchen, bei denen man wieder und wieder die endlose Liste ihrer Vorzüge durchgeht, um doch noch einen Makel zu finden. Sie hatte keinen. Medizinstudentin auf dem Fachgebiet Neurochirurgie, zum Zeitvertreib Model. Anna hatte ihr nicht den Hauch von Herablassung nachsagen können, als sie ihr gratuliert hatte, das Mädchen hatte Freundlichkeit und gute Laune ausgestrahlt. Leo hatte Anna seiner hinreißenden Begleiterin als „Sandkastenfreundin“ vorgestellt. Anna hatte sich betrunken und sich am Ende des Abends erbrochen, während William ihr die Haare gehalten hatte, damit sie ihr Cocktailkleid nicht besudelte. Als am frühen Morgen endlich auch die letzten Gäste abgezogen waren, hatte sie ihm kurzerhand den Laufpass gegeben. Auch sie konnte mit dem Skalpell umgehen.
„Ich bin kein hoffnungsloser Fall, Adele. Ich war sogar einmal verlobt. Aber es hat nicht funktioniert. William war zu nett, um es so zu sagen.“
„Wie Sie.“
Anna lächelte – „nett“, das war sie bestimmt nicht.
„Ich habe noch in der Nacht unserer Verlobung mit William gebrochen. Am nächsten Tag habe ich das Geld lockergemacht, das meine Großmutter mir hinterlassen hatte, und das erste Flugzeug nach Europa genommen.“
Adele hatte sich zu ihr vorgebeugt und sog diese geflüsterten Vertraulichkeiten in sich auf.
„Innerhalb von drei Jahren habe ich alles auf den Kopf gestellt. Es war das Geld von Toten. Das Erbe meiner Onkel, meines Großvaters. Es sollte nicht zum Kauf eines Häuschens im Grünen verwendet werden.“
„Kommen Sie doch näher. Meine Ohren sind nicht mehr das, was sie mal waren.“
Anna schob den Stuhl zum Bett. Sie zog die Schuhe aus und massierte ihre Füße. Adele reichte ihr eine Decke, Anna kuschelte sich hinein.
„Als ich zurückkam, war ich abgebrannt. Ich hatte mein Studium nicht abgeschlossen. Niemand war da, an den ich mich wenden konnte. Meine Mutter sprach nicht mehr mit mir, mein Vater nahm mich vorübergehend auf und setzte sich bei seinem alten Freund Adams dafür ein, dass ich einen Job bekam. Er hatte es eilig, mich loszuwerden, er war mitten in seinen Flitterwochen.“
„Und danach? Keine anderen Männer?“
„Menschen im Allgemeinen langweilen mich schnell. Ich muss jemanden bewundern können.“
„Sie sind vielleicht zu sehr vom Verstand gesteuert, meine Hübsche.“
„Haben Sie Ihren Mann bewundert?“
„Ha, da wären wir ja wieder beim Thema!“
„Mein Leben ist absolut banal. Nun sind Sie an der Reihe, Adele.“
Adele schwieg kurz, dann nahm sie einen Silberrahmen vom Nachtkästchen und wischte mit dem Ärmel darüber. Anna sah das Hochzeitsfoto an, wagte aber nicht zu sagen, dass sie es schon kannte.
„Ich bewunderte ihn so, wie man fasziniert von etwas ist, das zu hoch für einen ist. Aber verliebt habe ich mich nicht in seine Intelligenz.“
„Sie müssen in all den Jahren – weit weg von Ihrer Familie – sehr unter seiner Krankheit gelitten haben.“
Adele riss ihr das Foto aus der Hand. „Sie haben noch nie richtig geliebt!“
Anna erinnerte sich, dass sie einmal gelesen hatte, Erinnerungen seien nicht die Vergangenheit selbst, sondern das Andenken an die Vergangenheit. Auch die Geschichte des Paares Gödel war weder so einfach noch war ihre Verbindung so absolut gewesen. Adele glaubte vielleicht, sie hätte als Einzige ein Anrecht auf Leidenschaft – das Monopol auf Opferbereitschaft besaß sie auf jeden Fall. Aber wozu sollte Anna ihr diesen letzten Trost verweigern? Die alte Dame mit dem fernen Blick wirkte entkräftet. Mit zwei zitternden Fingern zeichnete sie eine liegende Acht. An der anderen Hand schnitt sich der viel zu kleine Ehering in ihr Fleisch.
„Ich lasse Sie nun schlafen.“
„Apropos Liebe, junge Frau – wann nehmen Sie mich mit ins Kino, damit ich mir eine schöne Schnulze ansehen kann?“
„Das wird die Heimleitung nie erlauben.“
„Ich habe zwei Kriege überlebt. Kommt gar nicht infrage, dass ich vor einem Weißkittel kusche! Lassen Sie sich etwas einfallen. Verstehen Sie es als therapeutische Maßnahme. Gehen Sie einem Konflikt nicht mehr aus dem Weg, meine Kleine. Wohin man auch geht, man schleppt immer sein Gepäck mit sich. Diesen Spruch werde ich Ihnen zu Weihnachten sticken.“
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1946 
Exkurse beim Spaziergang 
Aufbruch
„Ich gehe nur noch ins Institut, um das Privileg zu haben,
mit Kurt Gödel den Heimweg antreten zu können.“
Albert Einstein
 
 
Als Kurt Gödels Armbanduhr punkt zehn Uhr zeigte, klingelte er in der Mercer Street 112. Die bekannteste Adresse unter den Taxifahrern von Princeton war ein kleines Haus im spätviktorianischen Stil, sehr bescheiden im Vergleich zum weltweiten Ruhm seines Besitzers. Ich wartete hinter der Buchsbaumhecke, die den Garten zur Straße hin abgrenzte. An einem Fenster im Obergeschoss tauchte ein wilder Haarschopf auf, kurz darauf erschien Albert Einstein an der Tür. Er trug einen alten Pullover über einer ausgebeulten Hose und seine ewigen Ledersandalen über zwei verschiedenen Socken. Seine Sekretärin fing ihn auf der Schwelle ein.
„Ihre Aktentasche, Herr Professor! Eines Tages werden Sie noch Ihren Kopf vergessen.“
„Was würde ich ohne Sie machen, meine gute Helen?“
„Ich habe Ihre dringend zu erledigende Post in zwei Fächer sortiert. Das eine trägt die Aufschrift verspätet, das andere zu spät. Was nicht heißt, dass Sie nicht antworten dürfen. Und versäumen Sie nicht absichtlich Ihr Mittagessen mit der Journalistin!“
„Verflixt und zugenäht, Dukas! Sie sollen mich doch vor all diesen Blutsaugern schützen!“
„Nicht vor dieser Frau, sie ist von der New York Times. Sie werden um 13 Uhr erwartet.“
„Sie kommen doch sicherlich mit zu uns, Gödel?“
„Ich glaube nicht. Ich esse wegen Adele ohnehin schon zu viel. Je weniger ich zu mir nehme, desto besser geht es mir.“
„Es gibt für alles eine Grenze, mein Freund! Dukas, sagen Sie der Köchin, sie soll noch ein Gedeck auflegen!“
Er drehte sich um und bemerkte mich.
„Adele! Was verschafft mir die Ehre dieses so ungewöhnlichen Besuchs?“
„Ich gehe heute mit euch. Ich muss im Institut einige verwaltungstechnische Fragen klären. Diese verfluchten Beamten machen mich noch verrückt.“
„Dann steht Ihre Reise nach Europa also kurz bevor?“
Kurt öffnete das Gartentor. Er konnte es nicht erwarten, sich auf den Weg zu machen.
„Wenn meine Frau es sich in den Kopf gesetzt hat, die Beamten zu beschimpfen, bezweifle ich, dass sie überhaupt je fahren wird!“
„Du kümmerst dich ja nie um diesen Behördenkram, also weißt du auch nicht, wie nervtötend das ist.“
Einstein wühlte mit seinen mir mittlerweile vertrauten Gesten in seinen Taschen – er suchte seine Pfeife.
„Die Bürokratie bedeutet den Tod jeder Initiative.“
„Adeles Geschrei könnte allerdings Tote wecken!“
„Sie versuchen sich in Humor, Gödel?“
„Er ist heute mit dem richtigen Fuß aufgestanden.“
„Die Existenzsicherheit tut Ihnen gut. Sie sind ja nun permanentes Mitglied des Instituts und können der Zukunft gelassener entgegensehen.“
„Vorausgesetzt, Adele lässt mich in Ruhe arbeiten.“
„Hör auf, dich zu beklagen. Wenn ich endlich weg bin, hast du königliche Ruhe!“
Seit der Kapitulation Deutschlands erfüllte mich die Aussicht, nach Europa zurückzukehren, mit neuem Leben. Im Juni 1945 hatten wir Nachricht von den Gödels bekommen, etwas später von meiner Familie. Marianne in Brünn und Rudolf in Wien hatten die Bombardements überlebt. Kurts Pate Friedrich Redlich war in der Gaskammer gestorben. Mein Vater war tot, meine Schwester war tot. Zusammen mit den alten Erinnerungen steckte ich meinen Schmerz weg, tief unter die warme Decke der Schuldgefühle, die ich als Überlebende verspürte. Während all dieser Jahre des Schweigens hatte ich Zeit gehabt, mir das Schlimmste auszumalen. Und das Schlimmste war eingetreten. Meine Mutter war allein zurückgeblieben und lebte in bitterer Not. Die seltenen Briefe, in denen sie mir ihr Elend schilderte, waren von der Zensur geschwärzt. Immer wenn ich konnte, schickte ich ihr ein bisschen Geld. Ich mühte mich ab, eine Überfahrt zu organisieren, damit ich sie besuchen und ihr helfen könnte. Doch nach der Unsicherheit nagte nun die Unruhe über diese verhängnisvollen Nachrichten an mir. Ich hatte mich von einer Blinddarmoperation nur schlecht erholt und befand mich in einem miserablen Zustand. Ich hatte abgenommen, meine Zähne lockerten sich, die Haare fielen mir büschelweise aus. Ich projizierte meine Ängste auf die amerikanischen Beamten, die alles taten, um mir das Leben schwer zu machen. Kurt ging währenddessen unerschütterlich seinem Alltag nach.
Seine endlich erfolgte Ernennung zum permanenten Mitglied des IAS mit einem Jahresgehalt von 6000 Dollar – das Doppelte des damaligen Durchschnittseinkommens in den USA – verschaffte uns ein wenig Luft. Zusätzlich hatte man ihm eine Pension von 1500 Dollar im Fall gesundheitlicher Probleme oder bei Berufsunfähigkeit zugesichert. Wir konnten uns an diese letzte Rettungsboje klammern, dennoch war unser Wohlstand sehr relativ, nachdem die Gallone Milch, also knapp vier Liter, siebzig Cent kostete und eine Briefmarke drei. Die Pension zeugte in erster Linie von der Sorge der Institutsleitung, Kurt könne auf lange Sicht nicht voll arbeitsfähig sein. Dass er keinen Professorentitel hatte, kam ihm bestens zupass.
„Morgenstern findet, dass es dir gut tun würde, wieder zu unterrichten. Wenn ich weg bin, siehst du sonst gar niemanden mehr.“
„Ich werde mich schon um ihn kümmern, Adele. Machen Sie sich keine Sorgen.“
„Ich bin alt genug, um auf mich selbst aufzupassen!“
Ich wechselte einen einverständigen Blick mit Albert. Er beruhigte mich mit einem Lächeln.
„Gehen wir – ich muss einen höllisch verspäteten Brief aufgeben, und diese verdammte Journalistin wird mich um meinen Mittagsschlaf bringen! Vielleicht finde ich vor dem Abendessen noch Zeit, um ein wenig Physik zu betreiben.“
Wir gingen zügig die Mercer Street hinauf. Es war ein angenehmer Spaziergang an diesem lauen Frühherbstmorgen, vorbei an Häusern in baumbestandenen Gärten. Die beiden gingen jeden Morgen zur selben Stunde denselben Weg. Was als eine Beziehung zwischen brillanten Kollegen am Institut begonnen hatte, war innerhalb von vier Jahren zu einer so gewohnheitsmäßigen wie auch notwendigen Freundschaft geworden. Kurt stand spät auf, er maß seine Temperatur und trug sie in ein kleines Notizbuch ein. Dann nahm er einen Haufen Pillen ein, trank einen dünnen Kaffee, bürstete seine Kleider, polierte seine Schuhe und zog sich schließlich an, um pünktlich vor Einsteins Tür zu erscheinen. Sie kamen auch zusammen zurück, manchmal zum Mittagessen, meist jedoch erst nach dem heiligen „Institutstee“. Ich respektierte diesen Tagesablauf, denn er nahm dem zerbrechlichen Gemüt meines Mannes die Spitzen.
Unsere Schritte ließen den üppigen roten Teppich auf dem Gehweg rascheln. Princeton war eine Stadt des Herbstes, eine Stadt, wo man schöne Verdauungsspaziergänge machen konnte. Meine Begleiter schwiegen – meine Anwesenheit störte sie in ihrer Gehirnakrobatik. Der gutmütige Albert übernahm es, mich in das Gespräch mit einzubeziehen.
„Haben Sie sich wieder von Ihrem Schrecken erholt, Adele? Darf ich Sie dann wieder einmal zu einer Bootsfahrt mitnehmen?“
„Mit allem gebührenden Respekt, Herr Einstein – nie wieder! Ich hatte solche Angst!“
„So unerschrocken, wie Sie sind?“
„Aber ich bin nicht lebensmüde. Ich kann nicht schwimmen.“
„Ich auch nicht. Eine Spazierfahrt auf dem ruhigen See ist doch keine Umrundung von Kap Hoorn!“
Sonntags zuvor hatten wir eine Einladung zu einem Segeltörn angenommen. Wir hatten zahlreiche Anekdoten über die genauso zahlreichen Kenter-Trips des Gelehrten gehört. Mein Mann zögerte zwar, wagte es aber nicht, abzulehnen. Also gingen wir an Bord, beschwichtigt von der glatten Oberfläche des Sees. Die beiden Männer waren schnell in eine angeregte Diskussion vertieft, ich entspannte mich auf dem ruhigen Wasser und hielt mein Gesicht in die heitere Septembersonne. Plötzlich nahm ich im Halbschlaf einen Schatten wahr – ein Boot kam mit Karacho auf uns zu. Albert schien es nicht gesehen zu haben, ich schrie: „Achtung!“ Im letzten Moment riss er das Ruder herum. Ganz bleich klammerte Kurt sich ans Schandeck, während sein älterer Freund lachte wie ein Kind.
„Am Abend nach dem Vorfall schmerzte mein Magengeschwür ganz schrecklich. Übrigens, Adele, du musst auf dem Rückweg wieder Magnesiamilch besorgen. Ich habe fast keine mehr.“
„Schon wieder? Du badest ja darin!“
„Sie sollten besser zum Arzt gehen, Gödel, als sich selbst Arznei zu verordnen.“
„Ärzte sind größtenteils Quacksalber. Ich habe die Situation unter Kontrolle.“
Einstein knetete ihm die Schulter.
„Gönnen Sie sich eine Pause, mein Freund. Machen Sie Ferien mit Adele. Auch sie hat einen Urlaub bitter nötig.“
„Ich habe zu tun.“
„Man hat immer zu viel zu tun. Aber der Körper sagt uns laut und deutlich, was der Geist nicht wahrhaben will.“
„Das können Sie nicht verstehen, Herr Einstein, Sie sind unverwüstlich.“
„Ich habe das auch schon durchgemacht, nachdem ich mich von meiner ersten Frau Mileva getrennt hatte. In weniger als einem Jahr habe ich zehn Veröffentlichungen und ein Buch geschrieben und fünfundzwanzig Kilo abgenommen. Ich bin durch die Hölle gegangen. Ich dachte, ich hätte ein Magengeschwür oder gar Krebs! Aber ich war einfach überlastet. Mit ein bisschen Ruhe, einem guten Arzt … und einer guten Köchin kommt das Leben wieder ins Lot.“
In einem gegürteten Kostüm, einem Hut mit Feder und weißen Handschuhen kam uns eine junge, elegante Frau entgegen. Sie lächelte, als sie unseren berühmten Begleiter erkannte. Die beiden Männer drehten sich billigend nach ihrem wiegenden Gang um. Ich versetzte Kurt einen kleinen Schlag mit meiner Handtasche, was Einstein zum Lachen brachte.
„Das Leben kommt wieder ins Lot, und die Frau kommt wieder zu ihrem Recht!“
Albert sprach nie über Mileva. Seine zweite Frau und Kusine Elsa war 1936, ein Jahr nach ihrem Umzug in die Mercer Street, an einem Herzinfarkt gestorben. Der Physiker lebte fortan in einem Frauenhaushalt, bestehend aus seiner Schwester Maja, seiner Stieftochter Margot und seiner Sekretärin Helen Dukas, die sich allesamt um sein Wohlergehen kümmerten. Einstein machte keinen Hehl daraus, dass er sich in weiblicher Gesellschaft wohlfühlte, genauso wenig verzichtete er aber auf oft rüde, frauenfeindliche Äußerungen. Glaubte man dem Klatsch, so hatte Alberts Mutter seine Mileva nicht ausstehen können und die beiden zu einer langen Beziehung in Heimlichkeit gezwungen. Das war eine Gemeinsamkeit zwischen uns – die einzige. Die erste Frau Einstein war selbst auch Naturwissenschaftlerin. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg war ihre Ehe in die Brüche gegangen und 1919 geschieden worden. Mileva war mit den beiden Söhnen in der Schweiz geblieben. Eduard, der jüngere, litt unter Schizophrenie und musste intensiv psychiatrisch behandelt werden. Es war auch die Rede von einem ersten unehelichen Kind, einem Mädchen, das jedoch in den Wirren der Geschichte untergegangen war. Alberts Leben war wie das eines Normalsterblichen voller Tragödien, mehr oder weniger peinlicher Geheimnisse und Enttäuschungen.
„Warum nehmen wir nicht die Abkürzung durch das Villenviertel? Warum geht ihr den längeren Weg ganz die Mercer Street hinauf?“
„Meine liebe Adele, wenn ich von meinen kleinen Gewohnheiten abweiche, werde ich mich sicherlich verlaufen. Ich habe keinerlei Orientierungssinn. Auf dem Meer passiert mir das ständig. Wenn Sie wüssten, wie oft ich mich schon ans Ufer schleppen lassen musste!“
„Das wird uns nicht gerade davon überzeugen, Sie noch einmal auf dem Boot zu begleiten.“
„Sie werden immer einen Bewunderer finden, der Ihnen hilft, Herr Einstein.“
„Ich habe eine lustige Geschichte gehört: Ein Autofahrer soll gegen einen Baum gefahren sein, weil er Sie erkannt hatte und die Augen nicht von Ihnen nehmen konnte!“
„Nur zwei Dinge sind unendlich, Adele: das Universum und die menschliche Dummheit. Beim Universum bin ich mir aber noch nicht ganz sicher.“
Mein lieber Mann brachte für Menschen nicht so viel Begeisterung auf. Immer wieder löschte er sogar bei seinen wenigen Bewunderern die Glut, und dann tat es ihm wiederum leid, dass man ihn schnitt. Der Ruhm war für Einstein eine Geißel – Touristen besuchten seine Straße wie einen Zoo. Erdrückt von Bittgesuchen, fand er kaum Zeit zum Arbeiten. Daraus schloss er, nicht ohne Koketterie, dass er mit der Berühmtheit immer dümmer werde – was ja eine ganz gewöhnliche Erscheinung sei, wie er fand.
„Die Menschen lieben Sie, Herr Einstein.“
„Ich frage mich in der Tat, warum! Neulich bekam ich einen Brief von einem kleinen Mädchen, es wollte wissen, ob es mich wirklich gibt oder ob ich so etwas sei wie der Weihnachtsmann. Demnächst wird man mich ausstopfen und neben Micky Maus stellen!“
„Sie sind der weißhaarige Gelehrte in einer verrückten Welt.“
„Sie irren, mein Freund. Ich stehe für den Traum, dass Wissenschaft für alle erreichbar sei. Die Relativitätstheorie in einer hübschen Geschenkverpackung. Meine erste Atombombe als Bausatz.“
„Sie haben ja einen schwarzen Humor!“
„Das ist jüdischer Humor, lieber Gödel. Nur Spott kann gegen die Absurdität ankämpfen. Ach, apropos schreckliche Witze – kennen Sie den? Drei Wissenschaftler werden in ihrem Nuklearlabor verstrahlt. Sie sind dem Tode geweiht. Man will ihnen ihre letzten Wünsche erfüllen. Der Franzose will mit Marilyn Monroe zu Abend essen, der Engländer will die Königin treffen, der Jude …, nun, er will einen anderen Arzt konsultieren.“
Wir lachten aus Höflichkeit. Albert hatte ein besonderes Talent für beißenden Witz.
„Dieser Zynismus passt nicht zu Ihnen, Herr Einstein. Ich betrachte Sie lieber als Verkörperung der Weisheit.“
„Ich fürchte, die Nachwelt wird mich eher als den Hurensohn sehen, der die Bombe erfunden hat.15 Entschuldigung, Adele.“
„Machen Sie sich deswegen keinen Kopf. Ich könnte sogar einen New Yorker Taxifahrer zum Erröten bringen.“
Der ältere Herr zupfte an seinem Ohrläppchen herum. Zu meiner großen Überraschung tätschelte mein Mann ihm in einem Anfall von Zuneigung die Schulter.
„Niemand gibt Ihnen eine derartige Schuld, Herr Professor. Sie sind nicht allein für Hiroshima verantwortlich.“
„Das bezweifle ich. Ich habe diese Gleichung aufgestellt, E = mc2, ohne zu bedenken, dass sie dreißig Jahre später – bumm! – zum Tod Zehntausender Menschen in einem bereits gewonnenen Krieg beitragen würde. Der technische Fortschritt ist wie ein Beil, das man einem Psychopathen in die Hände gegeben hat.“
„Es gibt doch auch niemand Newton die Schuld dafür, dass er die Schwerkraft definiert hat. Dennoch bestimmt sie die Bahn des Beils.“
„Nehmen Sie es nicht krumm, Gödel, aber manchmal frage ich mich, ob wir in derselben Welt leben. Halten Sie mich denn für eine Art Gepetto, den Schöpfer von Pinocchio?“
„So naiv bin ich nicht, dennoch gestehe ich, dass ich Zeichentrickfilme sehr mag.“
„Sie sind ein wandelndes Paradoxon, mein Freund. Wie können Sie von Leibniz auf Walt Disney umschalten, ohne zu schaudern?“
„Ich sehe darin keinen Widerspruch. Beim einen erhole ich mich vom anderen.“ 
„Schneewittchen und die sieben Zwerge haben wir mindestens fünfmal gesehen.“
„Welcher Zwerg ist denn Ihr Mann? Pimpel? Chef?“
„Brummbär natürlich!“
„Und Sie sind Schneewittchen, Adele?“
„Für diese Rolle bin ich zu alt.“
Mein Mann warf mir einen wutentbrannten Blick zu. Ich durfte keine Witze über unsere Paarbeziehung machen, auch wenn Albert die Verletzlichkeit seines Freundes schon immer durchschaut hatte. In unserem Märchen war ich diejenige, die Kurt aus einem langen Schlaf geweckt hat. Ich habe ihn vor seinen inneren Drachen und einigen Hexen der Familie gerettet.
„Machen Sie sich ruhig über mich lustig! Für mich stellen nur Märchen die Welt dar, wie sie sein sollte und wie sie Sinn hätte.“
„Unverständlich, mein lieber Gödel, ist, dass die Welt verständlich sein soll.“
Einstein senkte den Kopf, um höflich zwei Passanten zu ignorieren, die überlegten, ob sie ihn ansprechen sollen.
„Ich habe schon wieder zwei verschiedene Socken angezogen. Margot wird schimpfen. Das ist ein weiteres großes Rätsel: Wohin verschwinden diese verflixten Socken?“
„Kurt konnte dieses Rätsel nie lösen!“
„Zweifellos verschwinden sie zusammen mit unseren Hoffnungen und mit unserer Jugend in der Eigentümlichkeit von Raum und Zeit.“
„Sie sind fit, Gödel! Ist das Humor? Poesie? Was haben Sie heute gefrühstückt?“
„Vielleicht müsste man die Frage umgekehrt stellen: Warum verschwindet nicht auch die andere Socke?“
„Potzblitz! Sie haben wirklich recht, Adele! Ein ungelöstes Problem ist ein schlecht formuliertes Problem. Unterliegt die Wahl der exilierten Socke einem Determinismus? Ich werde Pauli über diesen Quantensprung berichten. Es ist eine neue Erweiterung der Quantentheorie. Es würde doch mit dem Teufel zugehen, wenn er nicht eine kleine, erlesene Matrix für mich fände. Was meinen Sie, Gödel? Das ist doch ein aufregendes Thema für Ihre Veröffentlichung: ‚Der relativistische Waschkessel‘!“
„Ich habe dafür schon ein Thema.“
„Worum handelt es sich, Kurt? Du hast mir nichts davon gesagt.“
„Der Philosoph und Herausgeber Paul Arthur Schilpp hat mich eingeladen, an einer Festschrift zu Ehren von Professor Einsteins 70. Geburtstag mitzuwirken.“
„Dann bist du ja während meiner Abwesenheit beschäftigt.“
Albert war zerstreut stehen geblieben.
„Ich hatte das Problem damit gelöst, dass ich gar keine Socken mehr trug, aber Maja fürchtete, ich könne mich erkälten. Ich schwitze so sehr, dass ich die Socken abends ausdrücken und Flakons damit füllen könnte – Echter Genieschweiß.“
„Wie geht es Ihrer Schwester?“
„Maja muss noch immer das Bett hüten. Sie erholt sich nur schwerlich von ihrem Schlaganfall. Sie so dahinsiechen zu sehen, bricht mir das Herz – und konfrontiert mich, egoistischer betrachtet, mit meiner eigenen Sterblichkeit. Adele, gehen Sie auf dem Rückweg doch Maja besuchen. Ihr fehlt Gesellschaft.“
Er musste sich unterbrechen, um Bekannte zu grüßen; sie wurden immer zahlreicher, je näher wir der Universität kamen, die ihren 200. Gründungstag feierte. Die sonstige Ruhe auf dem Campus war von mannigfaltigen Feiern und dem Kommen und Gehen der Besucher durcheinandergeraten. In diesem Herbst 1946 wohnten wir seit über fünf Jahren in Princeton – eine Ewigkeit in dieser zeitlosen Enklave. Ich hatte mich eingewöhnt, mochte aber dieses im Vergleich zu meinem brodelnden Vorkriegswien beengte provinzielle Leben nicht so sehr. Princeton war wie eine Insel, ein großes Dorf, das sich um seine Universität drehte. Umgeben von Wäldern und Seen, durchzogen von makellosen Rasenflächen und mit ihren neogotischen Gebäuden, gab sie sich ein europäisches Flair. In diesem antiquierten Kokon hatte das Institute for Advanced Study ein beispielloses lebendes Inventar an Genies versammelt, die während des Krieges verfolgt worden waren. Die Vertreibung der Elite der Juden, der Sozialisten, der Künstler, der Pazifisten und jener Menschen, auf die alle vier Kriterien zutrafen, hatte dem Institut eine ganze Ladung neuer Rekruten geliefert. Mein Mann war einer davon, auch wenn er keines dieser Etiketten für sich geltend machen konnte. Er war lediglich ein Wissenschaftler in einer prekären Lage gewesen – andere hatten ihr Leben aufs Spiel gesetzt. Das IAS, das trotz der räumlichen Nähe zur Universität unabhängig und in einem eigenen Gebäude untergebracht ist, war ein Staat im Staate, eine Art wissenschaftlicher Olymp – sofern Götter veralten konnten. Aus Sicht der Akademikergattinnen war Princeton nicht mehr und nicht weniger als eine Garnisonsstadt. Stillschweigend reproduzierten sie übrigens die Hierarchie, die nach dem Ansehen ihrer jeweiligen Gatten galt. Die von Neumanns und die Oppenheimers bewohnten imposante Villen. Der Halbgott Einstein, der seinem Nonkonformismus treu geblieben war, hatte eine bescheidene Behausung gewählt. Kurt war ein Fall für sich, eine Kuriosität: ein General mit dem Sold eines Fußsoldaten, denn wir mussten uns mit einer jämmerlichen Wohnung begnügen. Dieses muntere Völkchen besuchte sich gegenseitig im Familienkreis zum Dinner oder veranstaltete musikalische Soireen. Die mitteleuropäischen Intellektuellen versuchten, fern des zerstörten Europas wieder ein pulsierendes kulturelles Leben aufzubauen. Solche Sehnsüchte hegte ich nicht.
Einstein gelang es, nicht ohne Mühe, der Gruppe Schaulustiger zu entkommen.
„Wären diese Festlichkeiten doch nur schon vorbei! Princeton ist überfüllt. Man kann nicht einmal in Ruhe einen kleinen Spaziergang machen. Ich komme mir schon vor wie eine Schönheitskönigin – meine Tanzkarte ist voll mit Medaillengewinnen. Von den Vorträgen gar nicht zu reden!“
„Ich gehe nie zu Vorträgen, da es mir schwerfällt, ihnen zu folgen, selbst wenn ich mit der Materie gut vertraut bin.“
„Nutzen Sie Ihre Freiheit, Gödel. Ich kann mich nicht mehr hinten im Saal neben den Heizkörpern verstecken und Siesta halten. Alle erwarten, dass ich etwas Kluges von mir gebe.“
„Haben Sie während meines Vortrags geschlafen?“
„Aber nein, mein Freund. Auch wenn er ziemlich … dürr war. Ich habe mich an den Zweigen festgehalten, glauben Sie mir.“
„Kurt ist bei Weitem der Beste!“
Ich sagte es ganz automatisch dahin, ich hatte von seiner Rede nichts begriffen und ich war beileibe nicht die Einzige gewesen.
„Daran zweifelt niemand, gnädige Frau.“
„Ich falle nicht darauf herein. Mein Vortrag war ein Reinfall.“
„Sie geißeln sich wegen nichts und wieder nichts, Gödel. Er wurde höchstens mit Zurückhaltung aufgenommen. Sie sind ja auch nicht leicht zu verstehen! Große Geister sind schon immer auf erbitterte Opposition vonseiten mittelmäßiger Geister gestoßen.“
„Das Publikum wurde gegen mich aufgehetzt. Die Geheimdienste haben die ganze Universität infiltriert. Von nun an stehen wir unter dem Joch der Armee.“
„Gödel, inwiefern könnten Ihre mathematischen Fragestellungen die Regierung interessieren? Seien Sie doch vernünftig! Ich würde Ihre Ängste verstehen, wenn Sie in Los Alamos dabei gewesen wären.“
„Sie können sich nicht vorstellen, in welchem Maß ich überwacht werde. Es geschehen seltsame Dinge. Roosevelts Tod ist ganz besonders verdächtig.“
Albert beschleunigte seinen Schritt. Wir bogen in die Maxwell Lane ein. Hinter dem Hain sahen wir von Weitem die Fuld Hall aufragen. Der Bau aus rotem Ziegelstein thronte am Ende eines weitläufigen Rasens. Ich war schon zu Bällen in diesem Gebäude gewesen, aber nie beim intimen Zeremoniell des Wissenschaftsalltags. Alle Gattinnen wussten, wo sie ihre Männer fanden, wenn die Uhr an dem altertümlichen Dachreiter 16 Uhr schlug. Sie tranken Tee.
Ich ließ die zwei Männer am Fuß der Treppe allein, ihre Büros lagen in der zweiten Etage.
„Bis später. Mach’s gut.“ Wäre sein illustrer Freund nicht gewesen, hätte ich meinem kleinen Scholaren einen Kuss auf die Wange gedrückt und ihm einen schönen, kleinen Klaps auf den Hintern gegeben. Schon aus Prinzip.
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Der Radiowecker grölte Breakfast in America. Anna hatte vergessen, ihn auszustellen. Und dabei hatte sie ausnahmsweise durchschlafen können! Schweißgebadet rollte sie auf die trockene Seite des Lakens und stellte das Radio ab. Ganz dunkel konnte sie sich an einen unangenehmen Traum erinnern. Sie setzte sich auf die Bettkante. Ihr platzte der Kopf, der Schmerz tilgte noch die letzten Bruchstücke des Traumes. Am Abend hatte sie sich noch einmal die Risiken einer Spritztour mit Adele durch den Kopf gehen lassen. Die Flasche Weißwein hatte den Abend nicht überlebt.
Von Kindesbeinen an besaß Anna die Fähigkeit, sich alle Eventualitäten einer Situation vor Augen zu führen, auch ihre Sackgassen. Es war kein Symptom von Pessimismus, schlechte Optionen waren schließlich Teil des großen Ganzen, aber diese Gabe erwies sich als unvereinbar mit der Leichtfertigkeit, die für ein unbeschwertes Leben vonnöten war. Sie hatte keinen entsprechenden Beruf finden oder dieses analytische Talent zu Geld machen können. Das Leben mit alten Papieren befreite sie zumindest von dieser Last: das ermüdende Auflisten aller Möglichkeiten.
Sie hatte sich sehr inkonsequent verhalten, als sie diese Idee aufgebracht hatte: Morgen würde sie trotz des Verbotes der Ärzte mit Adele ins Kino gehen. Anna hatte in Doylestown in der Nähe der Seniorenresidenz das County Theater entdeckt, wo der Spielfilm The Sound of Music in der Nachmittagsvorstellung lief. Der Film dauerte über drei Stunden, und nach zehn Minuten Fahrt – oder zwanzig, wenn man alle Unwägbarkeiten mit einrechnete – wäre Adele pünktlich zum Abendessen wieder in Pine Run.
Die Hauptschwierigkeit bestände darin, klammheimlich das Gebäude zu verlassen. Während der Mittagsruhe würde sie ihre Komplizin zu einem langen Spaziergang im Park ausführen. Sie würde den Wagen hinter dem Anwesen parken, neben einer kleinen Tür, die unter Efeu versteckt war. Sie hatte Gladys damit beauftragt, das Personal von Adeles Zimmer fernzuhalten. Barbie senior war begeistert, dass sie an diesem kleinen Komplott mitwirken durfte. Nun musste sie nur noch die lästige Installation der alten Dame im Wagen und danach im Kinosessel bewerkstelligen. Adele hatte das Problem gelöst, indem sie Anna ihre relative Beweglichkeit auf drei Beinen bewiesen hatte. Gladys hatte ihrer Nachbarin, die im Koma lag, den Gehstock stibitzt. Jack, der Klavierspieler, war ins Vertrauen gezogen worden und würde auf dem Hin- und auf dem Rückweg beim Gang zum Auto helfen. Aber wie sollte Anna der Polizei, den Ärzten und auch ihrem Institutsleiter den verrückten Plan erklären, sollte Frau Gödel ihr unter den Fingern wegsterben? Man würde sie beschuldigen, ihren Tod beschleunigt zu haben.
Anna nahm ein Buch vom Nachtkästchen. Die Zeilen tanzten vor ihren Augen. Heute Morgen wirkte der Charme von Zimmer mit Aussicht nicht. Ihr ruheloser Geist wanderte zum Arno, nach Florenz und vor allem zu Gianni.
Nach ihrem harschen Bruch mit William war sie in Frankreich, Deutschland und Italien umhergereist. Sie war erstaunt gewesen, dass ihr dieses Vagabundenleben ohne Reiseleiter und ohne Rückreiseticket gefiel. Als einziges Zugeständnis an die Vergangenheit hatte sie regelmäßig an Ernestine geschrieben und es nie versäumt, Leos ehemaligem Kindermädchen ihre jeweils neue Adresse mitzuteilen. Doch Leo hatte ihr nie geschrieben. In Florenz hatte sie sich zu einem astronomischen Preis eine alte Baedeker-Ausgabe geleistet, einen veralteten Reiseführer, von dem sich Edward M. Forsters Protagonistinnen, die Anna so liebte, nie trennten. Der abgewetzte rotgoldene Einband und die vergilbten Seiten hatten ihr das Gefühl gegeben, mehr noch in der Zeit als nur im Raum zu reisen. Ausnahmsweise war sie dem Eindruck erlegen, nicht das zu tun, was man von ihr erwartete.
Eines Tages, sie hatte wegen der endlosen Warteschlange darauf verzichtet, die Uffizien zu besuchen, hatte ein Mann, den ihre Wut amüsierte, sie angesprochen und ihr seinen Sonderausweis angeboten. Italien bekam Anna gut, und sie wusste es. Sie war dem Fremden gefolgt, gelockt von dem Angebot, ihr die Archive zu zeigen, die der Öffentlichkeit nicht zugänglich waren. Danach hatten sie sich nicht mehr getrennt. Gianni entstammte einer sehr alten Florentiner Familie, er war Experte für die Malerei des 15. Jahrhunderts und kannte die Stadt wie seine Westentasche. Mit ihm war jeder Spaziergang zur Überraschung, jedes Essen zum Fest geworden, und der Sex war lustvoll gewesen. Als ihre Ersparnisse aufgebraucht waren, hatte er ihr angeboten, dass sie bei ihm wohnen könne und er für ihre Ausgaben aufkäme. Der Umzug war ganz selbstverständlich vonstatten gegangen, ohne Druck und ohne Drängen. Gianni war ohne jeden Zynismus, er hatte viele Freunde und wenig Hang zur Selbstbeschau, er war ein stiller Genießer. Mit ihm war das Leben leicht erschienen, ohne fade zu sein. Um sich nicht gänzlich ausgehalten vorzukommen, hatte Anna ein paar Übersetzungsaufträge angenommen. Dann hatte sie ihre Schuldgefühle begraben und sich von diesem annehmlichen Leben einlullen lassen, das im Takt gelehrter Gespräche und Wochenenden am Meer dahinfloss.
Mit Gianni war es ihr fast gelungen, die junge Frau zu vergessen, vor der sie geflohen war – intelligent, ohne gewitzt zu sein, nicht hässlicher und auch nicht hübscher als die anderen. Ein Leben ohne echte Tragödien. Aber auch ohne große Höhenflüge. Sie hatte sich nie mit diesem Becken voll lauwarmem Wasser zufriedengegeben.
Heute musste sie zugeben, dass sie in dieser kurzsichtigen Revolte auf den Holzweg geraten war. Sie hatte nichts erreicht, nichts gelöst. Sie war Touristin in ihrem eigenen Leben gewesen. Es war ihr nur leichter gefallen, alle Brücken hinter sich abzubrechen, als ihre Mittelmäßigkeit zu akzeptieren. Vielleicht forderte sie ungestraft ihr Schicksal heraus, indem sie sich eines erbettelte. Irgendwann würde ein schreckliches Unglück dafür sorgen, dass sie diese süße Gaußsche Langeweile bereute.
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1946 
Exkurse beim Spaziergang 
Rückkehr
„In der Physik versuchen wir, etwas, das vorher niemand gewusst hat, mit Zeichen zu sagen, die jeder versteht.
In der Dichtung ist es genau umgekehrt.“
Paul Dirac
 
 
Das stille Hauptgebäude des IAS wurde plötzlich von mechanischen Schwingungen belebt – Stühle scharrten laut über den Boden, Türen wurden aufgerissen, Getrampel in den Gängen. Die Herren Gelehrten legten die Kreide oder das Telefon weg und gingen schnell zum Mittagessen – wie alle Menschen zur selben Zeit. Ich hatte meinen Vormittag mit den Angestellten des Sekretariats vergeudet, war aber im Englischen nicht beschlagen genug, um ohne ihre Hilfe mit den behördlichen Winkelzügen zurechtzukommen. Sobald diese Schikanen überwunden wären, müsste ich im Rahmen meiner Mittel eine Schiffspassage nach Deutschland oder Frankreich finden, dann einen Zug nach Wien – alles in einem Europa, von dem die Zeitungen Tag für Tag ein apokalyptisches Bild zeichneten. Die Ausreise ging verhältnismäßig einfach vonstatten, danach musste man aber wieder zurückkehren können, und unsere Reisepässe waren noch immer deutsch.
Ich wusste, dass mein Mann es nicht leiden konnte, wenn ich ins Institut kam. Ich wartete, bis er mich offiziell aufforderte einzutreten, bevor ich sein Büro betrat. Konzentriert und taub gegenüber seinem knurrenden Magen, stand er vor seinem schwarzen Schreibtisch.
„Du bist gar nicht bei Herrn Einstein? Sollen wir dann gemeinsam essen?“
Er fuhr zusammen. Er war so berechenbar! Ich hoffte, ihn zu einem Essen mit Einstein eilen zu sehen, denn in Alberts Präsenz hätte er sich nicht getraut, die Nahrung zu verweigern.
„Oder soll ich mit euch beiden kommen?“
„Das ist unangebracht, Adele. Er wird noch denken, dass ich unfähig bin, selbst zu handeln.“
„Er schätzt dich zu sehr, um so etwas von dir zu denken. Nimm deine Jacke, du bist spät dran.“
Wir gingen zu Albert, der auf der Treppe der Fuld Hall seine Pfeife schmauchte und in einer Zeitung blätterte.
„Ich habe mich schon gefragt, wie wahrscheinlich es ist, dass Sie auftauchen, mein Freund. Zum Glück lässt Ihre liebe Frau Sie nicht im Stich.“
„Ich vergewissere mich, dass er nicht entkommt.“
Ein hagerer Mann trat aus dem Gebäude, man sah ihm an, dass er nicht auffallen wollte. Er teilte mit Albert eine heftige Abneigung gegen Haarpflege.
„Sagen Sie nicht ,Guten Tag‘, Dirac?“16
Er wölbte die Schultern noch ein bisschen mehr und kam, um dem Physiker die Hand zu drücken. Uns grüßte er mit einem leichten Nicken und verschwand sofort wieder. Einstein sah ihm hinterher und zog an seiner Pfeife.
„Unser lieber Paul ist krankhaft schüchtern. Schrödinger musste ihn fesseln und verschleppen, damit er den Nobelpreis entgegennahm.“
„Diracs Schriften sind ein wahrer ästhetischer Genuss. Einen vergleichbaren Sinn für mathematische Eleganz hat keiner.“
„Gödel! Sie wollen sich doch nicht auch noch mit Quantenphysik befassen!“
„Wenn ich Zeit dazu hätte, würde ich mich aus purer Lust, Ihnen zu widersprechen, hineinvertiefen, Herr Einstein.“
„Wir sind beide zu allergisch gegen das Chaos, um uns damit abzugeben.“
„Allem liegt eine Logik zugrunde, auch dem Chaos.“
„Mit der Mathematik kann man irgendwie alles beweisen! Das Wichtigste ist der Inhalt, nicht die Formel.“
„Halten Sie mich für einen Scharlatan?“
„Guter Gott, nein! Jetzt werden Sie doch nicht paranoid.“
Ich schauderte, als ich dieses Wort hörte. Kurt reagierte nicht, er war damit beschäftigt, seinen Mantel zuzuknöpfen.
„Wir sollten uns beeilen, meine Herren. Sie kommen zu spät zu Ihrer Verabredung.“
Versöhnt mit seinen Knopflöchern, nahm Kurt auf halbem Weg über den großen Rasen das Gespräch dort wieder auf, wo er es verlassen hatte.
„Ein mathematisches Theorem ist über jeden Zweifel erhaben. Eine physikalische Theorie wird niemals denselben Grad an Absolutheit erreichen. Bei allem Respekt, Herr Einstein – alle Ihre Prinzipien sind in Anbetracht der verfügbaren Beweise höchstens hochwahrscheinlich.“
Der Bauch des Physikers gab einen unpassenden Laut von sich.
„Mein Magen protestiert. Ich bin zu hungrig, um Ihnen schon wieder dabei zuzuhören, wie Sie die Überlegenheit der Mathematik erörtern. Doktor Gödel hat seine Diagnose gestellt: Ich leide an akuter Unvollständigkeit! Dagegen gibt es nur ein Heilmittel – mir den Wanst vollzuschlagen!“
„Machen Sie keine Witze über meinen Satz. Solche Absurditäten sind Ihrer unwürdig.“
Albert schlug mit dem Handrücken auf seine Zeitung.
„Vereinfachung, Verquickung, Anekdoten, Manipulation – damit beginnt Berühmtheit, mein Freund. Auch mir legt man täglich Dummheiten in den Mund, die ich nicht einmal bei einem Besäufnis auszusprechen gewagt hätte.“
Ich gab Kurt einen Stoß mit dem Ellbogen. Albert klopfte seinen Pfeifenkopf an seiner Schuhsohle aus.
„Wissenschaftlicher Ruhm heißt Anerkennung für etwas, das kein Mensch begreift, das sich aber alle Welt aneignet, ohne mit der Wimper zu zucken. Gestern war alles magnetisch, heute ist alles nuklear. Die Kinder plappern E = mc2 daher, bevor sie noch Zahlen multiplizieren können. Sogar die Milchshakes im Drugstore sind atomar! Und morgen wird alles quantisch sein! Zwischen Dessert und Käse wird man über Antimaterie sprechen und sich nebenbei die letzten Klatschgeschichten aus Hollywood erzählen.“
Ich erlaubte mir, Alberts Aktentasche aufzufangen, der sich mühte, seine Pfeife mit einer Hand, in der er auch die Zeitung hielt, wieder anzuzünden.
„Die Menschen haben das Recht, es verstehen zu wollen.“
„Natürlich, meine liebe Adele. Aber Außenstehende tanzen um die Wissenschaft herum wie die Israeliten ums Goldene Kalb. Das Mysterium der Komplexität ersetzt nach und nach das Mysterium Gottes. Wir sind die neuen Priester. Wir halten das Hochamt mit weißen Kitteln und verdächtigen Akzenten. Sie kommen noch an die Reihe, mein Freund. Früher oder später werden Sie zum Mythos.“
„Es würde mir durchaus gefallen, wenn mein Mann Autogramme gäbe.“
„Gödel – der Mann, der die Grenzen der Wissenschaft aufgezeigt hat! Gödel, der das wissenschaftliche Ideal niedergerungen hat!“
„So einen Unsinn habe ich nie behauptet. Ich habe von den inhärenten Grenzen der Axiomatik gesprochen.“
„Die Einzelheiten spielen keine Rolle. Sie sind die Hostie für alle Schulmeister. Sie werden Ihren Unvollständigkeitssatz zusammen mit Heisenbergs Unschärferelation in einen Sack stecken, um daraus zu folgern, dass die Wissenschaft nicht alles vermag. Was für ein Glück! Sobald man uns zu Idolen macht, werden wir bezwungen.“
„Ein guter Vorwand, um nichts zu teilen und unter sich zu bleiben, meine Herren Erwählte! Ich hätte Sie für demokratischer gehalten, Herr Einstein.“
„Sie haben recht, Adele, niemand sollte vergöttert werden. Dennoch beunruhigt mich die Geistesverwirrung der großen Öffentlichkeit. Schlecht verstandene Wissenschaftsterminologie ist das neue Kirchenlatein. Egal, welches Hirngespinst in einer pseudowissenschaftlichen Sprache formuliert wird, es kommt wie eine Wahrheit daher. Es ist einfach, die Massen zu manipulieren, indem man ihnen falsche Erkenntnisse vorsetzt.“
Wütend zerknüllte er seine Zeitung.
„Die Zeiten werden bereits düsterer. Dieser Truman reicht Roosevelt nicht mal bis zum Knöchel!“
„Ich sehe nicht, wie meine Theoreme berühmt werden sollen. Für Außenstehende beruhen sie auf einer zu komplexen logischen Sprache.“
„Das Rezept ist dennoch einfach: Verdacht auf Verkürzung, ein Hauch Böswilligkeit. Birgt das Universum unentscheidbare logische Sätze? Ja! Folglich kann das Universum sich selbst nicht denken. Also existiert Gott.“
„Kann Kurt Gödel sich selbst denken? Nein! Seine Frau muss ihn an die Mittagspause erinnern. Folglich ist Kurt Gödel nicht Gott.“
Mein Mann hielt sich die Ohren zu.
„Ich höre euch nicht mehr zu. Ihr redet doch einfach nur daher!“
An der Kreuzung zur Maxwell Lane bremste ein nagelneuer himmelblauer Ford vor uns ab. Die Fahrerin, eine Frau um die vierzig mit gütigem Gesicht, grüßte Albert Einstein und bot an, ihn mitzunehmen.
„Sie wissen doch, dass ich lieber zu Fuß gehe, meine liebe Lili. Darf ich Ihnen Adele und Kurt Gödel vorstellen?“
Sie schenkte uns ein strahlendes, herzliches Lächeln.
„Alice Loewy Kahler – für meine Freunde Lili. Frau Gödel, Sie sind doch auch Wienerin, nicht wahr? Es wäre uns eine Freude, Sie zum Essen einladen zu dürfen. Ich werde mit Erich darüber sprechen. Bis bald!“
Mit quietschenden Reifen fuhr sie wieder los. Mit ihrem Charme ohne jede Affektiertheit hatte sie mich erobert. Albert blickte dem Wagen bedauernd nach.
„Lili ist eine sehr gute Freundin von Margot und mit Erich von Kahler verheiratet. Kennen Sie ihn, Gödel?“
„Er ist Historiker und Philosoph. Ich bin ihm am Institut begegnet.“
„Sie würden sich gut mit ihr verstehen, Adele, da bin ich mir sicher. Unsere Familien kennen sich seit Ewigkeiten. Ihr Haus ‚One Evelyn Place‘ ist eine unvermutete intellektuelle Oase, selbst für Princetoner Verhältnisse. Die von Kahlers sind eng mit Hermann Broch befreundet.“17
„Von Kahler? Das sind Leute von oben. In diesen Kreisen fühle ich mich nicht wohl.“
„Deshalb sehe ich Sie nie bei den Zusammenkünften der Deutschsprachigen. Allerdings sind sie einige der wenigen Freuden in Princeton. Thomas Mann hat letzte Woche einen sehr schönen Vortrag gehalten. Meine kleine Lili ist jedoch alles andere als ein Snob. Sie schätzt meinen Humor sehr, und das will etwas heißen!“
Ich zog es vor, Herrn Einstein gegenüber meine Skepsis für mich zu behalten. Wegen seiner Aura konnte er gesellschaftliche Barrieren vernachlässigen, für mich jedoch war das etwas anderes. Geld stellte nicht das einzige Hindernis dar – die Schranke der Kultiviertheit war für mich unüberwindlich. Wie ich später erfuhr, war Lili die Tochter eines großen österreichischen Kunstsammlers. Die Nazis hatten ihn ausbluten lassen, damit seine Familie emigrieren durfte, er selbst aber hatte es nicht rechtzeitig geschafft. Erich selbst war der Gestapo nur knapp entkommen. Er hatte sein Haus verloren, sein Vermögen, seine deutsche Staatsbürgerschaft. Seine Bücher waren auf Hitlers Index gelandet wie auch die von Albert Einstein und dessen teurem Freund Stefan Zweig. Der österreichische Schriftsteller hatte die Situation nicht ertragen und sich 1942 im brasilianischen Exil zusammen mit seiner Frau das Leben genommen.
Ich las zwar wenig, hatte aber von Thomas Mann und seinem Werk Der Zauberberg gehört. Warum hätte ich mir einen tausendseitigen Roman antun sollen, der in einem Sanatorium spielt? Ich kannte mich in diesen Dingen einschlägig aus. Dass Kurt mich weiterbrachte, darauf konnte ich nicht zählen, sein Kunstgeschmack war so wenig ausgefeilt wie der meine. Goethe gefiel ihm nicht, Shakespeare fand er schwer verständlich. Er mochte leichte Musik und dünne Bücher. Wagner machte ihn nervös, von Bach bekam er Zustände, von Mozart waren ihm die volkstümlichen Stücke am liebsten. Er wählte seine Zerstreuungen wie seine Nahrung: lustlos. Niemand konnte ihn der geistigen Faulheit bezichtigen, aber jenen, die ihm eine Art umgekehrten Snobismus vorwarfen, antwortete er: „Warum muss gute Musik tragisch und gute Literatur geschwätzig sein?“ Es war von Vorteil, ein Genie zu sein, denn meine bescheidenen Vorlieben galten hingegen als skandalöser Mangel an Bildung. Abgesehen davon, Freunde zu finden, verschonte die geringe Begeisterung meines Mannes für das gesellschaftliche Leben mich jedoch auch vor Demütigungen.
„Ich habe es nie geschafft, den Zauberberg zu Ende zu lesen. Das Buch ist fürchterlich langweilig. Ich mag die kurze Form. Je länger ein Werk ist, desto weniger Gehalt hat es.“
„Je besser ich Sie kenne, desto weniger verstehe ich Sie, Gödel.“
„Ich reagiere extrem empfindlich auf jede Form von geistigen Reizen. Meine Energie ist begrenzt, ich spare sie für meine Arbeit auf. Außerdem sehe ich davon ab, meine Sinne zu ermüden. Ich verabscheue Komödien, und Tragödien erschöpfen mich.“
„Sie sind wie eine Geige, deren Saiten zu sehr gespannt sind, mein Freund. Ihre Musik ist schön, aber es besteht bei Ihnen immer die Gefahr, dass eine Saite reißt. Lassen Sie locker!“
„Sie würden mich weniger schätzen, wenn ich Ihnen ähnlicher wäre, Herr Einstein.“
„Das kann ich Ihnen bestätigen. Unsere Spaziergänge sind für mich der Höhepunkt des Tages. Außer Ihnen wagt keiner mehr, mir zu widersprechen. Das ist ermüdend.“
Ich sah, wie mein Mann sich in die Brust warf. Einstein konnte gut mit ihm umgehen. Er rieb ihm gern unhöfliche Widerworte und subtile Schmeicheleien unter die Nase, um sein unruhiges Wesen zu besänftigen, aber im vorliegenden Fall meinte er es ernst: Der Spaziergang gehörte zu ihren wenigen gemeinsamen Interessen. Für die beiden Kollegen war es eine Art philosophische Gymnastik. Als ich einmal über ihre kleinen Spaziergänge gespottet hatte, hatte mein Mann mir einen langen Vortrag in Geschichte gehalten. Sein berühmter Vorgänger Aristoteles hatte die Schule der Peripatetiker gegründet. Lehrer und Schüler der Antike hatten in der Wandelhalle debattiert, denn nichts ging über Bewegung und Gedankenaustausch, um eine vertrackte Frage zu lösen. Nach dieser Methode hoffte Kurt, die eingefahrenen Pfade des Denkens zu verlassen. Als hätte ich ihn nicht ständig ermuntert, Leute zu treffen! Ohne studiert zu haben, kannte ich diese Wahrheit: Man existiert nur im Spiegel der anderen. Doch wie Kurt sich von seinen Gewohnheiten befreien wollte, wenn er immer denselben Weg einschlug, das habe ich nie begriffen. Ich war eben kein Philosoph.
„Kurt mag es nicht, wenn er unrecht hat. Mit Ihnen ist er in einer harten Schule.“
„Widerspruch wie auch Abschweifungen sind kostbare Stimuli. Das Denken muss ständig in Bewegung sein, instabil wie das Leben selbst. Wenn es stehen bleibt, verhärtet es und stirbt ab.“
„Kurt ist sehr häuslich. Er lässt der Fantasie keinen Raum.“
„Er schreitet voran wie ein Logiker, Straße um Straße. Nietzsche erklomm Berge. Er wollte sich an Extremen messen.“
„Seine Philosophie ist anstrengend! Kant drehte jeden Morgen eine Runde um sein Haus. Und egal, was meine Frau dazu sagt, ich ziehe seine Methode vor und halte mich an die Mercer Street.“
Ein leuchtend roter Cadillac fuhr mit Tempo auf uns zu. Automatisch schob ich meine zwei Schlafwandler von der Straße weg. Albert betrachtete das Monster aus Chrom.
„Die Liebe der Amerikaner für das Automobil fasziniert mich. Ich dagegen habe nicht einmal einen Führerschein.“
„Ich schätze den Sinn der Amerikaner für alles Praktische. Hier ist alles viel einfacher.“
„Das ist Ihr Standpunkt, Gödel. Nach meinem Dafürhalten sind die USA ein Land, das von der Barbarei direkt in die Dekadenz verfallen ist, ohne je die Zivilisation gekannt zu haben. Ich habe in Kalifornien gelebt, und dort sind Sie ohne Auto verloren, glauben Sie mir. Die Entfernungen sind riesig. Auf meinen schönen kleinen Verdauungsspaziergängen kam ich daher wie ein komischer Kauz. Meditativer Müßiggang ist keine amerikanische Angelegenheit, er ist europäisch. Wird deshalb die Philosophie von diesem Kontinent verschwinden?“
„Wie sehr mir Europa fehlt!“
„Sie sehnen sich nach einer Welt, die es nicht mehr gibt, Adele. Ich fürchte fast, dass Sie von Ihrer Reise enttäuscht zurückkommen werden.“
Kurt nahm mich am Arm. Ich empfand es eher als Warnung denn als Zeichen von Zärtlichkeit.
„Unser Lebensmittelpunkt ist nun hier. Wir werden die amerikanische Staatsbürgerschaft beantragen.“
„Selbst wenn Wien Ihnen eine Stelle nach Ihrem Geschmack anbietet?“
„Diese Frage wird sich nicht stellen.“
„Was meinen Sie, Adele?“
„Ich gehe dorthin, wo er hingeht.“
„Sie sind die Weiseste von uns!“
Ich reichte Albert seine Aktentasche. Er erinnerte sich schon nicht mehr, dass er sie mir gegeben hatte.
„Sagen Sie das den Beamten von der Einwanderungsbehörde! Ich lasse Sie nun allein, meine Herren. Ich habe Besorgungen in der Stadt zu machen. Ich muss einen ganzen Kübel Magnesiamilch kaufen! Und heute Nachmittag besuche ich Maja.“
Sie hörten mich schon nicht mehr. Der braune Schopf und der graue Schopf steckten zusammen in einem hochtrabenden Gespräch, in dem kein Platz für mich war. Ich hatte meine Präsenz schon ausreichend deutlich gemacht. Für meinen Mann war die Freundschaft mit Albert teuer, um nicht zu sagen erlösend. Ich durfte mich nicht noch mehr einmischen. Ich machte mich auf den Weg, auch ich hatte zu tun. Ich musste eine Reise vorbereiten.
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Am Tag X erwartete Adele zur verabredeten Stunde mit Persianermütze und Wangenrouge ihre Komplizin. Sie bat Anna, ihr in den enorm weiten, leuchtend blauen Mantel zu helfen, in dem man die beiden schon auf hundert Meter Entfernung erspähen würde. Anna hatte nicht den Mut, sie davon abzuhalten – dieses Kleidungsstück gehörte sicherlich zu Adeles früherem Leben. Sie hatte ihren Turban so platziert, dass er unter der Bettdecke hervorlugte und es so aussah, als würde eine schlafende Person im Bett liegen – weniger aus Sorge um eine überzeugende Vorstellung als vielmehr aus wehmütiger Erinnerung an ihre verrückte Jugend. Gladys ging mit Verschwörermiene im Flur auf und ab. Adele rügte sie, und Gladys versuchte, sich natürlicher zu geben, war jedoch noch weniger überzeugend.
Jack wartete pünktlich am Tor unter dem Efeu und setzte die alte Dame in den Wagen, während Anna den Rollstuhl hinter einem Busch versteckte. Die fünfzehn Meilen bis zum Kino schienen ihr kein Ende zu nehmen. Gleichgültig gegenüber der Spannung lächelte Adele ihre Chauffeurin unablässig an, die einen solchen Frohsinn bei der alten Dame kaum gewöhnt war. In Annas Kopf sprossen die vielen unheilvollen Triebe, die ihren gewagten Plan vereiteln könnten. Der Ring aus Feuer in ihrem Bauch stand dem, der ihre Schläfen folterte, in nichts nach. Und alles nur, um drei Stunden lang Julie Andrews ertragen zu müssen! Anna konnte diese Filmdiva noch nie leiden. Von Mary Poppins bekam sie noch immer Albträume.
Das County Theater, ein kleines Vorstadtkino, war frisch renoviert, die längliche Leuchttafel mit den schiefen schwarzen Großbuchstaben hatte es jedoch behalten. Wäre nicht eine aggressive Fast-Food-Leuchtreklame am Gebäude angebracht gewesen, hätte Anna sich in die Fünfzigerjahre zurückversetzt gefühlt. Als Adele den Titel des Films sah, mit dem Anna sie überraschen wollte, verbarg sie ihre Enttäuschung nicht. The Sound of Music hatte sie schon bei seinem Erscheinen 1965 gesehen. „Die Amerikaner zuckern unsere Geschichte wie ihren coleslaw. Das ekelt mich an.“
Als Anna sie in den engen Sessel bugsiert hatte, ging ihre Atmung wieder normal. Und dann rastete ihr Verstand, der von den Details der Aktion beherrscht gewesen war, schließlich bei dem grundlegenden Problem ein, dem einzigen, das sie hätte bedenken können: Diese Musicalkomödie handelte auf dem Hintergrund des „Anschlusses“. Gedemütigt rächte sie sich an dem großen Becher Popcorn, den Adele am Eingang verlangt hatte. Auf ihre Frage „Sind Sie nicht zu müde?“ hatte Adele ihr das Ding zwischen die Beine gestopft. „Ich kann Leute nicht ausstehen, die im Kino reden!“ Anna schluckte ihre Empörung hinunter und sah sich im Saal um. Sie fürchtete, dort als Gipfel des Pechs jemanden in aller Heiterkeit vom Personal der Seniorenresidenz zu entdecken. Sie vergewisserte sich – die Plätze waren fast alle leer bis auf ein junges Paar, das sonst wohl keine Möglichkeit hatte, allein zu sein, und eine Reihe junger College-Hühner.
Still ließ sie den endlosen Vorspann über sich ergehen, ein Luftbild der Tiroler Berge, überall Grün und Glocken, bis dann die ersten ohrenbetäubenden Jodler von Julie Andrews im Dirndl erklangen, die Haare hatte sie kurz geschnitten wie Jeanne d’Arc. Adele trommelte fröhlich auf der Armlehne herum. Anna fragte sich, wie lange sie diesmal durchhalten würde. Diesen Schinken hatte sie noch nie bis zum Ende gesehen, vor der Pause war sie immer eingeschlafen. Sie drehte sich um – die beiden Verliebten waren aufeinander geklettert, die Schülerinnen quasselten und scherten sich nicht um die österreichischen Nonnen in Flügelhauben. Anna tauchte vor lauter Ungeduld wieder in den Popcornbecher. Sie kannte die Geschichte: Fräulein Maria, eine ziemlich ausgelassene Novizin im Kloster, kommt als Gouvernante in die Dienste des Marinekapitäns von Trapp und seiner sieben turbulenten Sprösslinge. Anna lächelte, als sie eine Hand auf der ihren spürte. Adele wäre bestimmt eine gute Mutter gewesen, sie hätte eine ganze Schar kleiner Mathematiker verdient gehabt. Anna selbst wollte keine Kinder, es sei denn, das Leben spielte ihr einen Streich. Vor allem wollte sie keine Tochter. Was hätte sie ihr beibringen können? Ihre Großmutter mütterlicherseits hatte Anna nie kennengelernt, aber was man sich erzählte, reichte aus: eine großbürgerliche Stuttgarterin, die den ganzen Haushalt vom Bett aus terrorisiert hatte, aus dem sie vor Mittag nie aufgestanden war. Anna stellte sich ihre Abstammungslinie wie eine Verschachtelung von Matroschka-Puppen vor, die Frauen ihrer Familie gaben ihre Neurosen von Generation zu Generation weiter. In der Steinzeit musste bereits eine zottige Rachel ihrem verlausten Mann vorgeworfen haben, was für ein erbärmlicher Jäger er war …
Kapitän von Trapp, gespielt von Christopher Plummer, war trotz der dicken Make-up-Schicht ziemlich attraktiv. Von all diesen alten Beaus auf Zelluloid gefiel ihr George Sanders mit seiner schelmischen Miene am besten. Zwei goldige Kinder, die über die Leinwand tanzten, erinnerten Anna an ihre Ballettstunden, und ganz automatisch setzte sie sich aufrecht hin. Für das Ballettröckchen war Anna nicht geschaffen. Madame Françoise hatte einräumen müssen, dass es keinen Sinn hatte, eine so steife Elevin zu züchtigen, aber ihre Mutter hatte darauf bestanden. Bevor Rachel zugunsten von Schwimmunterricht nachgegeben hatte, hatte Anna sich jahrelang plagen müssen. Unter Wasser jedoch legte einem niemand ein Lexikon auf den Kopf.
Während Fräulein Maria unermüdlich durch die Straßen eines nachkolorierten Salzburg hüpfte, gab sie den Kindern Musikunterricht, sie brachte ihnen do, re, mi, fa, sol, la, ti, do bei und vereinte sie zum Familienchor. Anna musste zugeben, dass die Melodie trotz der Abgeschmacktheit des Textes mitreißend war. Damit ihr nicht langweilig wurde, konzentrierte sie sich auf die Bildkomposition und war überrascht, darin eine gewisse plastische Schönheit zu entdecken. Ließ sie sich denn derartig erweichen? Ihre Sitznachbarin trällerte hemmungslos mit. Sollte die alte Dame sich über die Wahl des Films freuen, so würde sie es niemals zugeben. Ohne zu murren, ertrug Anna über eine Stunde lang dieses Glück in Technicolor, bis dann der Kapitän das Lied Edelweiß, Edelweiß gurrte – so unbeschreiblich albern, dass sie kichern musste. Auch Adele konnte nicht mehr an sich halten: „Mit Schlagobers haben sie nicht gegeizt! Und diese unmöglichen Frisuren! So hat man sich damals doch nicht gekleidet!“
Die Gouvernante und Herr von Trapp tanzten Walzer über die Leinwand – zu viel Schmalz, zu viel Edelweiß. Anna schlief ein.
Als sie mit einem Ruck erwachte, überquerte Familie von Trapp zu Fuß das Gebirge in Richtung Schweiz – wieder hatte Anna den „Anschluss“ verpasst. Adele beobachtete sie lächelnd. Die Wiederkehr dieser schmerzlichen Vergangenheit in Form von Kitsch schien sie nicht im Mindesten zu verstören. „Was gibt es Schöneres, als im Kino zu schlafen?“ Anna unterzog sich übermenschlichen Anstrengungen, um wieder in die Realität zurückzukehren – nun begann der zweite Teil der Prüfung: Adeles Rückkehr ins Heim.
 
Als sie das County Theater verließen, wurden sie von der Dunkelheit überrascht. Anna sah auf ihre Armbanduhr, die sich rasend weitergedreht hatte. Sie hoffte, dass Jack starke Nerven bewies und wegen ihrer Verspätung keinen Alarm schlug. Adele hatte den Film bis zur letzten Zeile des Nachspanns auskosten wollen. Die Jugendlichen zogen grölend ab, mit ihrem Lachen überspielten sie die Verlegenheit, von diesen altbackenen Liedern angerührt worden zu sein. Das verliebte Paar rauchte zusammen eine Zigarette – Adele schnorrte eine unter dem panischen Blick ihrer Anstandsdame und genoss einen ausgiebigen Zug.
„Sie sagen doch meinen Eltern nichts!“
Anna widerstand der Versuchung, so gut es ging. Auf die Zigarette nach dem Kino hatte sie früher nie verzichten können. Adele sah sich verträumt das Filmplakat von Shining an. Anna verkrampfte sich – ein zweites Mal würde sie eine solche Expedition nicht auf sich nehmen. 
„Das ist ein Horrorfilm, Adele.“
„Auch Mumien haben das Recht, Angst zu haben! Ich hätte diesen Kubrick kennenlernen können, wenn Kurt sich dazu herabgelassen hätte, seinen schwarzen Schreibtisch für zwei Sekunden zu verlassen.“
Anna vergaß die Uhrzeit.
„Stanley Kubrick plante einen Film über künstliche Intelligenz oder über eine Zeitreise. Ich erinnere mich nicht mehr so gut an die Einzelheiten. Kurt reagierte nicht auf seine Briefe, und Kubrick, der in London lebte, wollte nicht in die USA reisen! Ein Treffen zwischen den beiden war also ein Ding der Unmöglichkeit.“
„Kurt Gödels Name im Nachspann eines Science-Fiction-Films! Einem Freund von mir würde diese Geschichte gefallen. Er ist besessen von 2001: Odyssee im Weltraum. Ich selbst habe bei diesem Film nie bis zum Schluss durchgehalten.“
Adele drückte ihren Zigarettenstummel mit der Spitze ihres Gehstocks aus.
„Wenn ich das richtig verstanden habe, haben Sie wohl die meisten Nachspanne verpasst. Und von welchem Freund sprechen Sie eigentlich?“




34. 
5. Dezember 1947 
So wahr mir Gott helfe
„Ich schwöre hiermit unter Eid,
dass ich absolut und vollständig jeder Treuepflicht
und Bindung gegenüber jedem ausländischen Prinzen,
 Potentaten, Staat oder einer selbstständigen Einheit,
denen ich zuvor verpflichtet war, entsage; dass ich die Verfassung und die Gesetze der Vereinigten Staaten von Amerika gegen jeden Feind unterstützen und
verteidigen werde, nach außen wie nach innen […].
So wahr mir Gott helfe.“
Treueid der Anwärter auf die amerikanische Staatsbürgerschaft
 
 
„Wo bleiben sie nur? Wir kommen zu spät!“
„Bis Trenton ist es kaum eine halbe Stunde Fahrt. Vor der Verteidigung deiner Doktorarbeit warst du sehr viel gelassener, Kurtele.“
„Das ist ein wichtiger Tag. Wir dürfen keinen schlechten Eindruck machen.“
Morgenstern kam mit seinem hellgelben Auto die Straße heraufgefahren und hupte, als er uns sah. Er bremste vor uns ab, und Alberts zerzaustes Haupt tauchte aus der Wagentür auf.
„Wie elegant Sie sind, Adele! Sie machen Ihrer neuen Heimat alle Ehre!“
Ich drehte mich um die eigene Achse, um mich bewundern zu lassen: Chenillemantel, Wildlederhandschuhe, schwarzes Hütchen.
„Sie hätten eine Krawatte anlegen sollen, Herr Einstein.“
„Es ist mir egal, was dieser Hoover denkt, Gödel – ich bin seit 1940 amerikanischer Staatsbürger. Damit habe ich das Recht erworben, so herumzulaufen, wie ich will. Ich wollte eigentlich im Morgenrock aufbrechen, aber Oskar hat sein Veto eingelegt.“
Bei dieser Vorstellung wurde Kurt bleich vor Grauen – mit seiner Verachtung jeglicher gesellschaftlicher Konventionen wäre Albert durchaus dazu imstande gewesen. Morgenstern forderte uns zum Einsteigen auf. Die groß gewachsene Gestalt im Tweedanzug passte so gar nicht zum Boheme-Aufzug des erlauchten Beifahrers. Wir setzten uns auf den Rücksitz der Limousine. Die Fahrt hatte etwas von der festlichen Ausgelassenheit eines Studentenausflugs. Nur Kurt war angespannt. Er hatte seine beiden engsten Freunde gebeten, als Rechtmäßigkeitszeugen der Zeremonie beizuwohnen. Sechs Jahre nach unserer abenteuerlichen Ankunft in den USA beantragten wir nun die Staatsbürgerschaft. Mein Mann, im Herzen immer der gute Schüler, hatte sich monatelang auf diese Anhörung vorbereitet. Obwohl Oskar ihm vergebens die Sinnlosigkeit dieser Mühen vor Augen gehalten hatte, hatte er strebsam die Geschichte der Vereinigten Staaten, die Verfassung in all ihrem Umfang und die Lokalpolitik in allen Einzelheiten gepaukt. Jeden Abend war ich von Kurt beim Essen einem Quiz unterzogen worden. Er zweifelte weniger an meiner Fähigkeit, die Prüfung zu bestehen, als an meiner Begeisterung für den Stoff. Ich hatte sogar die Namen der Indianerstämme lernen müssen! Dank seines krankhaften Hangs zur Perfektion war Kurt unschlagbar.
„Haben Sie sich auch richtig vorbereitet, Gödel?“
Einstein machte sich einen Spaß aus dem Stress seines jüngeren Freundes. Auch nach all den Jahren freute er sich noch immer daran, mit Kurts Nerven zu spielen. Oskar, daran gewöhnt, Schäden zu reparieren, war darauf bedacht, seinen Freund bei Laune zu halten.
„Sie wissen doch, wie gewissenhaft er ist, Professor. Bei den Verfassungsartikeln könnte Gödel es mit einem Doktor der Rechtswissenschaften aufnehmen – was aber nicht Sinn und Zweck dieser Veranstaltung ist. Diese Prüfung ist eine reine Formalität, kein Kongress. Sind wir uns da einig, mein Freund?“
„Ich werde auf die Fragen antworten, die man mir stellt.“
„Genau! Nur auf die Fragen.“
„Und wenn man mich fragt, werde ich die Wahrheit sagen, Herr Einstein. Ich habe eine Inkonsistenz in der Verfassung entdeckt!“
Ich lächelte, als ich sah, wie sich die Nacken der beiden Männer anspannten.
„Nein, nein und noch mal nein, Gödel!“
„Es erscheint mir sachdienlich. Die amerikanische Verfassung hat logisch-juristische Lücken, nicht aber Schwächen in der Sache. Folglich könnten diese Lücken die Verfassung selbst unterminieren.“
Empört drehte Albert sich um und spuckte in das verstockte Gesicht meines Mannes: „Beim Bart meiner seligen Mutter! Keiner hier zieht Ihr scharfes logisches Denkvermögen in Zweifel, Gödel. Aber sind Sie sich denn nicht darüber im Klaren, dass ein amerikanischer Richter weniger geneigt sein wird, Sie zum amerikanischen Staatsbürger zu machen, wenn Sie vor ihm die amerikanische Verfassung kritisieren? Gute Güte!“
„Regen Sie sich nicht auf, Herr Einstein. Denken Sie an Ihr Herz!“
Albert trommelte aufgebracht auf das Mahagoniarmaturenbrett des Wagens, in Gegenwart seines empfindlichen Freundes verzichtete er aufs Rauchen. Was allgemeingültige Logik anging – den gesunden Menschenverstand –, war Kurt ein miserabler Schüler. Außerdem hasste er es, unrecht zu haben, egal, worum es ging. Ich für meinen Teil hatte meine Lektion gelernt: Um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde sein zu können, muss man vor allem ein Schaf sein – zumindest ein paar Minuten lang. Kurt jedoch lehnte es ab, sich ohne zu meckern dieser erniedrigenden Übung zu unterziehen, bei der er seine Intelligenz dem Gesetz unterordnen musste, auch wenn er sowieso außerstande war, seine Fähigkeiten zu mobilisieren und in den Dienst des Gemeinwohls zu stellen. Anders als bei Albert war Kurts Rebellion immer nur theoretischer Natur.
„Vielleicht haben Sie ja recht. Formal.“
„Seien Sie diplomatisch – mehr verlangt man nicht von Ihnen! Und machen Sie bitte dieses Fenster zu!“
„Diese Prüfung ist ein Klacks, Gödel. Sie werden nach den Farben der amerikanischen Flagge und ähnliche Kindereien gefragt.“
„Stellen Sie ihm knifflige Fragen, meine Herren. Mein Mann liebt Spiele, bei denen er gewinnt.“
Kurt kurbelte das Fenster hinauf, dann sank er in seinen Sitz zurück.
„Ich höre.“
„An welchem Tag begeht man die Unabhängigkeit?“
„Stellen Sie schwierigere Fragen. Ich bin doch nicht im Kindergarten.“
„Ich weiß! Am 4. Juli. Da feiert man die Befreiung vom britischen Joch.“
„Ein Punkt für Adele. Wer war der erste Präsident der Vereinigten Staaten?“
Kurt leierte die Liste der Präsidenten chronologisch von George Washington bis Harry Truman herunter – plus ihrer jeweiligen Lebensdaten und Amtszeiten. Einstein fiel ihm ins Wort, bevor Kurt auch noch ihre Lebensläufe bis ins Detail schilderte.
„Wer wird unser nächster Präsident sein?“
Mein Mann dachte, ihm sei eine Information entgangen. Froh, die Atmosphäre auflockern zu können, antwortete ich: „John Wayne.“
„Ein Schauspieler als Präsident? Auf was für Ideen kommst du bloß, Adele?“
„Haben Sie den Film Schnellboote vor Bataan gesehen? Ich finde ihn toll.“
„Bleiben wir ernst. Sie sollten besser meine Frau nach der Struktur der Regierung fragen. Sie hat Wissenslücken in der Legislative. Deshalb …“
„Das wird schon gehen, Gödel. Welches sind die dreizehn Gründungsstaaten, Adele?“
Ich sagte mein Sprüchlein auf, zögerte zuvor aber eine Sekunde. Sogleich wies Kurt triumphierend auf mein löchriges Wissen hin. Solche Dinge konnte ich nur wenige Wochen im Gedächtnis behalten, denn ich stopfte mein Gehirn nicht gern mit sinnlosem Zeug voll, wohingegen Kurt schon von der Wiege an gebüffelt hatte. Albert kam mir zu Hilfe.
„Warum sind die Pilgerväter aus Europa geflohen?“
„Wegen der Steuern?“
„Durchaus möglich. Aber vor der englischen Küche hätte auch ich Reißaus genommen!“
„Damit sie ihre Religion frei ausüben konnten. Ihr habt wirklich vor nichts Respekt!!
„Jetzt seien Sie nicht so puritanisch, mein Freund, Sie sind doch noch gar kein Amerikaner!“
Albert fragte Kurt nach den Grundzügen der Unabhängigkeitserklärung. Kurt hatte den ganzen Text auswendig gelernt und mir seine ganze Schönheit besungen! Ich hingegen wurde über die Grundrechte abgefragt, die die Verfassung garantierte: Meinungs-, Religions-, Versammlungsfreiheit – Werte, die wir in den schwarzen Jahren in Wien vergessen hatten. Dennoch hatte ich seit unserer Ankunft hier keinen Gebrauch von diesen Freiheiten gemacht, nicht einmal von dem exotischsten Recht, nämlich eine Waffe zu besitzen.
„Wie oft kann ein Senator wiedergewählt werden?“
„Bis zu seiner Mumifizierung?“
„Ganz genau. Aber achten Sie auf die Formulierung, Adele.“
„Noch eine letzte Frage auf dem Weg: Wo befindet sich das Weiße Haus?“
„In Washington DC, Pennsylvania Avenue 1600.“
„Sie sind eine Katastrophe auf zwei Beinen, Gödel! Mein nächstes Geschenk an Sie wird ein Maulkorb sein.“
„Ich weiß nicht so viel.“
„Keine Sorge – heute Abend werden Sie Amerikanerin sein.“
Amerikanerin! Wer hätte gedacht, dass ich einmal auf meine Nationalität, meine Sprache, meine Erinnerungen verzichten und bei den Behörden betteln würde, einem anderen Land angehören zu dürfen? Ich sah die schmucken Straßen von Princeton vorüberziehen und dachte an die Straßen, durch die ich sieben Monate lang in einem todgeweihten Europa gegangen war.
 
Ich war hin und her geeilt, um meine Familie zu besuchen und Kurts Familie seines Wohlbefindens zu versichern. Ich unterstützte sie, so weit es unsere Mittel zuließen.
Ich klingelte bei Liesas Eltern – ihr Vater erkannte mich nicht. Er behauptete, überhaupt keine Tochter zu haben, doch gegen ein paar Dollar konnte er sich wieder erinnern. Liesa hatte sich an einen Nazioffizier gehängt und war im Kielwasser der deutschen Truppen aus Wien geflohen. Seine Hure von Tochter war wahrscheinlich in einem Graben geendet, mit den Beinen in der Luft, so wie sie auch den Großteil ihres Lebens verbracht hatte. Ohne mir Illusionen zu machen, nahm ich ein Taxi nach Purkersdorf. Das Sanatorium war nicht zerstört worden, und der Krieg hatte eine neue Welle geistig Umnachteter hineingespült. Die Überlebenden des Personals hatten von Anna nichts mehr gehört, seit sie zu ihrem Sohn aufs Land gefahren war, und keiner kannte ihre Adresse. Ich wandte mich ans Rote Kreuz und an die amerikanischen Hilfsdienste – alles vergebens. Auf den Ämtern herrschte ein grauenvolles Chaos. Wen kümmerten schon eine kleine Tänzerin und eine rothaarige Krankenschwester, während Hunderttausende um ihre Vermissten trauerten? Ich zündete für Liesa und Anna zwei Kerzen in der Peterskirche an. Der Nachtfalter, der gegenüber lag, war noch immer geöffnet, nun verkehrten dort GIs, die sich vergnügen wollten, und andere Tänzerinnen versuchten ihr Glück. Liesa hatte aufs falsche Pferd gesetzt – und Anna hatte sowieso nie etwas gehabt, auf das sie hätte bauen können.
Im Zuge des Verkaufs unserer Wiener Wohnung musste ich auch Entschädigungszahlungen für die Villa in Brünn beantragen, die während des Krieges beschlagnahmt worden war – ein weiteres behördliches Geduldsspiel. Nach den Jahren meines angsterfüllten privaten Rückzugs belebten mich diese Aktivitäten wieder, aber die Not meiner Landsleute schmerzte mich beständig. Wien war von den Bomben der Alliierten zerstört worden, auch die Innenstadt, die Oper war abgebrannt. Im April 1945 waren die Sowjets einmarschiert und hatten eine Orgie der Gewalt gefeiert: Vergewaltigungen, Brandschatzungen, Plünderungen. In Ermangelung einer wie auch immer gearteten Ordnungsmacht hatte die daniederliegende Stadt – es gab kein Wasser, keinen Strom, keinen Brennstoff – kurz darauf eine zweite Welle der Verwüstung über sich ergehen lassen müssen, dieses Mal von den eigenen Leuten. Nach der Roten Armee waren die amerikanischen Streitkräfte gekommen und stritten sich nun um die letzten Fetzen meiner ausgebluteten Stadt.
Einstein hatte recht: Die Welt von Gestern, wie das letzte autobiografische Werk seines Freundes Stefan Zweig heißt, die Welt, nach der ich Heimweh hatte, existierte nicht mehr. Was einer Heimat ähneln konnte, war für mich von nun an Amerika. Dennoch hatte ich Princeton in jenem Frühjahr mit der Absicht verlassen, nicht mehr zurückzukehren. Nach mir die Sintflut! Ich war Kurts unerträglichen Marotten müde. Ich hatte es satt, meine Matratze ganz unten in den Abgrund zu schleppen und dort darauf zu warten, dass er hineinfiel. Ich war erschöpft vor Einsamkeit und vom Exil – ich wollte nach Hause.
Die theoretische Vorstellung von Freiheit ist wichtiger als ihr Gebrauch in der Praxis. In Amerika habe ich diese Lektion in gelebter Demokratie gelernt: Man soll den Menschen nicht die Wahl lassen, sondern ihnen eine Wahlmöglichkeit geben. Diese Option ist notwendig und vollkommen hinreichend. Nur wenige Menschen halten den Schwindel der reinen Freiheit aus. Indem Kurt mich hatte gehen lassen, hatte er dafür gesorgt, dass ich zurückkäme. Bei der Überfahrt wurde ich auf dem Deck der Marine Flasher wieder ich selbst, ich war weit weg von unserem Ehekloster. Die ersten Tage meiner Unabhängigkeit erlebte ich wie ein Unterpfand der Jugend. Ich war glücklich, so klein in all der Unermesslichkeit zu sein.
Doch meine Gedanken wanderten schnell wieder zu Kurt. Er hätte auf dem Schiff vor Kälte geheult. Ich hätte alle herrenlosen Decken auf dem Sonnendeck einsammeln müssen. Er hätte das Essen verabscheut, er wäre vor den anderen Passagieren geflohen, die ihm zu schwatzhaft gewesen wären, während ich ihre Normalität erholsam fand. Doch dann kam die unvermeidliche Schlaflosigkeit vor Sorge. „Um diese Uhrzeit müsste er nach Hause kommen. Hat er etwas gegessen?“ Ich war noch nicht einmal in Bremen angelangt und gehörte schon nicht mehr mir selbst.
 
Der Wagen hielt vor dem Sitz des Parlamentes von New Jersey. Das beeindruckende Gebäude war aus Stein und sah sehr nach „altem Europa“ aus. Über dieses Paradoxon hätte ich lächeln müssen, wenn meine Kehle nicht so zugeschnürt gewesen wäre. Kurt hatte mich mit seinen Ängsten angesteckt. Wir gingen hinauf zum Verhandlungssaal. Einige Leute warteten schon im Korridor. Jeder Anwärter musste allein mit dem Richter sprechen. Dieser kam heraus und begrüßte Albert Einstein – um den Mann, der als Nächster an der Reihe war, kümmerte er sich nicht.
„Professor Einstein! Was verschafft uns die Ehre Ihres Besuchs?“
„Judge Forman! So ein Zufall. Ich begleite meine Freunde Adele und Kurt Gödel zu ihrem Gespräch.“
Der Richter schenkte uns nur einen Seitenblick.
„Wie geht es Ihnen? Wir haben uns ja seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen!“
„Heutzutage vergeht die Zeit relativ schnell.“
„Wer will anfangen?“
Ich wich einen Schritt zurück – mit dieser wenig demokratischen Sonderbehandlung hatte ich nicht gerechnet.
„Frauen und Kinder zuerst! Philip Forman hat mir 1940 selbst die Prüfung abgenommen. Sie sind bei ihm in guten Händen, Adele.“ 
Als ich dem Beamten in sein Büro folgte, überkam mich heftiger Harndrang. Forman störte sich wohl weder an meinen krampfartigen Zuckungen noch an meinem noch immer katastrophalen Akzent, denn nach ein paar Minuten entließ er mich mit meiner wertvollen Beute. Er hatte es wohl eilig, mit Einstein zu diskutieren. Er hatte mir ganz einfache Fragen gestellt und nicht wirklich auf meine Antworten geachtet. Mit der vorläufigen Urkunde in der Hand ging ich zu meinem Grüppchen. Entgegen den Vorschriften schlug der Richter Albert und Oskar vor, ihn und Kurt zu begleiten. Er musste sich schwer langweilen – die Aussicht, ein paar Minuten mit unserem berühmten Gefährten zu verbringen, verhieß ihm einen strahlenden Tag.
Die drei Männer verschwanden für eine ganze Weile. Ich drehte und wendete das Papier in der Hand. Ich hatte Angst, Kurt könne aus lauter logischer Präzision die Grenzen des Anstands überschreiten. Um mich herum unterhielten sich die Anwärter in Sprachen, die ich nicht verstand – ein bisschen Italienisch, Polnisch, so etwas wie Spanisch. Ich lächelte den künftigen Landsleuten meines neuen Vaterlands zu. Wovor waren sie geflohen? Was hatten sie zurückgelassen, um nun in Sonntagskleidern hier in diesem zugigen Flur zu sitzen?
Endlich ging die Bürotür auf. Drei fidele Männer kamen heraus, einer davon war erleichtert. Einstein nahm mich am Ellbogen, bevor ich noch nach dem Grund für ihre Fröhlichkeit fragen konnte.
„Schnell raus aus dem Tempel des Gesetzes und rein in den Tempel des Leibeswohls! Habe ich einen Hunger, verdammt!“
Als wir zum Aufzug gingen, kam ein Mann und bat Einstein um ein Autogramm. Man konnte nur selten mit Albert spazieren gehen, ohne auf diese Art und Weise belästigt zu werden. Albert kam der Bitte bereitwillig nach, gab dem Störenfried aber zu verstehen, dass er sich nicht aufhalten lassen wollte.
„Es muss fürchterlich sein, von so vielen Leuten verfolgt zu werden.“
„Das sind die letzten Reste der Menschenfresserei, mein lieber Oskar. Früher war man begierig auf Ihr Blut, nun will man Ihre Tinte. In beiden Fällen will man sich den Geist des Gefressenen aneignen. Retten wir uns, bevor man mir noch das Hemd vom Leib reißt!“
Als wir in der Aufzugskabine allein waren, strich ich Albert mit meiner behandschuhten Hand die Haare glatt.
„Davon habe ich immer geträumt.“
„Adele Gödel, ich könnte Sie verhaften lassen wegen dieser unzüchtigen Handlung!“
„Das wäre mein erster Gesetzesverstoß als amerikanische Staatsbürgerin, Herr Professor!“
 
Auf der Rückfahrt war die Stimmung entspannter. Sogar Kurt lächelte breit.
„Was ist denn nun in diesem Büro geschehen?“
„Wie wir befürchtet hatten, ist Ihr Mann auch gleich ins Fettnäpfchen getreten.“
Der Richter hatte ihn zunächst nach seiner Herkunft gefragt. Kurt hatte eine Falle gefürchtet und angegeben: „Österreich“, jedoch in vorsichtig fragendem Ton. Daraufhin war er vom Richter zur österreichischen Regierung befragt worden. Kurt hatte ihm erläutert, was er für die exakte Wahrheit hielt: Aufgrund einer Schwäche in der Verfassung hatte sich unsere Republik in eine Diktatur verwandelt. Der gutmütige Forman hatte ausgerufen: „Wie auch immer, der gemeine ‚Führer‘! Aber zum Glück ist so etwas in Amerika nicht möglich.“ Völlig arglos hatte mein naiver Mann dem Richter widersprochen: „Ganz im Gegenteil, Sir, ich weiß, wie das hier passieren kann.“
Kurts Liebe zu logischen Beweisen war grenzenlos. Zu seiner Entlastung muss man allerdings sagen, dass der Richter ihm von allen möglichen Fragen in aller Unschuld die gefährlichste gestellt hatte. Kurt hatte nicht gewusst, wie er sie beantworten sollte, ohne ganz aufrichtig zu sein. Einstein und Morgenstern waren entsetzt gewesen, aber Forman war klug genug, die Diskussion nicht zu entfachen. Die beiden Kollegen hatten bei ihrer Ehre bezeugt, dass Mister Gödel ein Mann von großem Wert für die Nation sei, ein guter, gesetzestreuer Bürger.
Den Rest der Fahrt verbrachten wir lachend und überlegten, worin Kurt zumindest ein Mal in seinem Leben über die Stränge schlagen könnte, es sei denn, es ging um mathematische Vorurteile.
 
An der Ecke zur Mercer Street fragte Morgenstern den Professor, ob er ihn zu Hause absetzen oder ihn ins Institut fahren solle. Einstein brummelte, es sei ihm egal. Mich beunruhigte diese ungewohnte Verdrossenheit, er sah angespannt aus und hatte Kurt auf der ganzen Fahrt kaum gefoppt.
„Geht es Ihnen gut, Professor?“
„Es war vielleicht zu viel Politik.“
„Gewiss, mein lieber Oskar. Und zu wenig Physik. Pazifist zu sein ist ein harter Kampf. Und wir kämpfen nicht Seite an Seite. Die bitteren Lektionen der Vergangenheit müssen unablässig von Neuem gelernt werden.“
„Ich sichere lieber die Zukunft.“
„Ich habe zwei große Kriege erlebt. Es ermüdet mich, mich vor einem neuen zu fürchten. Ich weiß nicht, wie der Dritte Weltkrieg ausgehen wird, aber ich bin sicher, dass es danach nicht mehr sehr viele Menschen geben wird, die einen vierten erleben könnten.“
Er stieg aus und klopfte ans Rückfenster des Wagens.
„Meine Glückwünsche zur bestandenen vorletzten Prüfung!“
„Gibt es denn noch eine?“
„Die letzte wird sein, ins Grab zu steigen, Gödel.“
Er verschwand in dem weißen Häuschen, ohne sich von uns zu verabschieden.
„Was meint er denn damit?“
„Das ist nur ein Scherz, Kurt.“
„So deprimiert habe ich ihn noch nie erlebt.“
„Er widmet seinem Komitee zu viel Zeit. Letztes Jahr hat er zusammen mit Leó Szilárd das Emergency Committee of Atomic Scientists gegründet, das der Öffentlichkeit die Gefahren von Nuklearwaffen ins Bewusstsein rufen will. Die Gruppe aus acht Wissenschaftlern, die direkt oder indirekt am Manhattan-Projekt, also am Bau der ersten Atombombe beteiligt waren, spricht sich offen gegen die Entwicklung der Wasserstoffbombe aus. Ich respektiere seinen Pazifismus, aber die Büchse der Pandora ist nun einmal offen. Die Sowjets werden nicht so viele Skrupel haben. Und die USA sind interessiert daran, eine überlegene nukleare Abschreckungswaffe zu besitzen.“
„Oskar, der Krieg ist aus! Wir wollen nicht erneut in Angst und Schrecken leben.“
„Wir müssen ein ‚Gleichgewicht des Schreckens‘ finden.“
„Sie sind zu pessimistisch.“
„Ich bin realistisch, mein Freund. Als Logiker sollten Sie die Veränderungen in der Manifestation der Weltgeschichte analysieren. Das Mächtegleichgewicht hat sich weiterentwickelt.“
„Ich finde diese Aufrüstung und die Aggressivität gegen Russland in der momentanen Situation schädlich.“
„Nicht Russland, Gödel – die Sowjetunion! Nutzen Sie Ihren Frieden und machen Sie sich wieder an die Arbeit. All das wird Sie nicht oder nur mehr wenig betreffen.“




35. 
„Mein Gott! Wo haben Sie denn diesen Putzfetzen her?“ Anna drehte sich im Kreis und ließ sich bewundern. Am Abend zuvor, nach der Rückkehr von ihrem kleinen Kinoausflug mit Adele, war sie voll angekleidet ins Bett gefallen. Wie gerädert war sie wieder aufgewacht, aber es hatte ihr gefallen, wieder einmal das Gefühl körperlicher Erschöpfung zu verspüren. Sie hatte sogar beschlossen, am Nachmittag joggen zu gehen. Nach einer heißen Dusche, einem starken Kaffee und zwei Alka-Seltzer hatte sie ein altes Sweatshirt mit dem Wappen der Universität Princeton angezogen, dessen Siebdruck-Streifen langsam verblassten. Sie wusste nicht, welcher zeitweilige Verlobte es in ihrem Schrank zurückgelassen hatte. Sicherlich nicht William. Nachdem Anna gegangen war, hatte er seine Sachen minutiös aussortiert und drei Koffer zu seinem Vater gebracht.
„Ihre sonstigen Klamotten sind mir fast lieber. Von schlichter Zurückhaltung zum Sich-Gehenlassen ist es nur ein kleiner Schritt. Auch wenn Ihre Mutter nicht oberflächlich war, hätte sie Ihnen das zumindest mit auf den Weg geben sollen.“
Anna fummelte am Ärmel ihres unförmigen Kleidungsstücks herum – sie war nicht ganz ehrlich mit Adele gewesen.
„Meine Mutter ist immer wie aus dem Ei gepellt. Ich habe ihre Eleganz nicht geerbt. Das hat sie mir schon oft vorgehalten.“
Adele ging nicht auf den Widerspruch ein. Vielleicht war sie nach dieser Spritztour geneigt, Anna für ihre früheren kleinen Lügen den Ablass zu erteilen.
„Ich kenne diesen Schlag von Frauen. Sie erlauben sich keine Improvisation.“
Für Zärtlichkeit hatte Rachel auch keinen Platz gelassen. Adele war sensibel genug, um dies zu verstehen, auch ohne dass Anna alle alten Akten hervorziehen musste. Sie begann, die unnachsichtige Einfühlsamkeit der alten Dame zu schätzen.
„Ich war auch nie besonders vornehm. Ich hatte nicht diesen bürgerlichen Anstrich. All dieser Mist mit dem richtigen Eindecken einer Tafel, die Konversation …“
„Auf den Fotos waren Sie aber doch so fesch.“
„Das altmodische Aussehen der Bilder täuscht, meine Hübsche. Wir waren nicht reich, ich musste mit ein paar Stoffresten zurechtkommen. Knöpfe habe ich wiederverwendet. Und ein hübsches Hütchen gab dem Ganzen Schwung. Wie schade, dass Frauen keine Hüte mehr tragen!“
„Eleganz ist keine Frage des Geldes.“
„Sondern von Selbstvertrauen. Und das bekommt man mit der Bildung. Für die Teegesellschaften von Princeton war ich nicht adäquat ausgestattet.“
„In Wissenschaftskreisen steht das nicht an erster Stelle.“
„Wie wahr! Ein Korb voller Schmutzwäsche! Albert sah immer so aus, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen. Aber nicht mein Kurt! Ich habe Stunden darauf verwandt, seine Hemden zu bügeln. Sogar in seinen schlimmsten Zeiten war er tadellos gekleidet. Darauf habe ich immer geachtet. Eleganz war für ihn ein wichtiger Begriff, auf vielen Gebieten.“
„Ich war bei einer Tagung über ‚Mathematische Eleganz‘.“
„Aber sonst geht es Ihnen gut?“
Adele kratzte sich am Hinterkopf. Anna dachte kurz, sie würde ihr damit lediglich ihr Desinteresse an dem Thema bedeuten, aber die alte Dame überraschte sie: „Mathematische Eleganz – ein Begriff, der für uns arme Normalsterbliche unverständlich ist.“
„Ich meinte, dabei so etwas wie die Forderung nach Klarheit eines Beweises herauszuhören. Wie ‚Ockhams Rasiermesser‘, das Sparsamkeitsprinzip in der Theoriebildung, das nach dem mittelalterlichen Scholastiker Wilhelm von Ockham benannt ist und mit dem alles Überflüssige gekappt werden soll: Die einfachste Erklärung, die mit den wenigsten Variablen auskommt, ist immer allen anderen vorzuziehen.“
„Mathematische Eleganz geht über Einfachheit hinaus. Sonst hätte diese Vorstellung den Makel der Unterwerfung unter die Komplexität der Welt. Mein Mann erkannte und suchte eine Form der Schönheit, die sich mir entzog. Er wandte beträchtliche Energie auf, um Beweise zu führen, bei denen alles über das Allgemeinverständliche hinaus begründet sein musste. Seine Freunde lachten ihn manchmal aus, seine Kollegen kanzelten ihn ab. Mit seinen Veröffentlichungen war er grundsätzlich spät dran, er schrieb immer noch eine Anmerkung zur Anmerkung zur Anmerkung. Er hatte Angst, missverstanden zu werden oder als verrückt zu gelten. Was am Ende ja dann auch so kam …“
„Warum geben Sie mir die Papiere nicht, wenn das so ist? Wir würden seinem Werk Ehre erweisen. Sie haben mittlerweile doch Vertrauen zu mir, Sie wissen, dass ich Sie nicht manipulieren will.“
„Ich werde darüber nachdenken.“
Anna lächelte sie an – nun kannte sie die Gebrauchsanweisung.
„Seien Sie also elegant, Adele!“
„Ich habe einen anderen Begriff von moralischer Eleganz.“
„Nach Ockhams Prinzip haben Sie die Dokumente nicht mehr, weil Sie sie weggeworfen haben.“
„Falsch! Ich will sie Ihnen eben ganz einfach nicht geben.“
Die alte Dame streckte sich und ließ die Fingergelenke knacken. Anna irritierte dieses Geräusch, aber sie ließ nicht locker. Eine solche Gelegenheit würde sich vielleicht nie mehr bieten.
„Sie wollen gewisse persönliche Erinnerungen also nicht öffentlich machen?“
Adele sah sie an, ohne zu blinzeln – sie wäre mitnichten verpflichtet, es zuzugeben. Sie würde die Bosheit ihrer Schwiegerfamilie nicht der Nachwelt hinterlassen, auf dass diese darauf herumhacken könnte. Adele hatte sich das Recht auf ihre Verbitterung erworben.
„Die geistige Verwirrung meines Mannes ist allgemein bekannt. Eine posthume Erniedrigung fürchte ich nicht. Hören Sie endlich auf, auf den Busch zu klopfen!“
„Und dieser berühmte Ontologische Beweis? Eine logische Folge, mit der Gott definiert und dadurch seine Existenz deduziert werden soll. Nach meinen Recherchen kursierte er in Princeton, wurde aber nicht veröffentlicht. Gibt es ihn wirklich?“
„Ha, da haben wir’s! Hat Kurt Gödel die Existenz Gottes bewiesen? Ich habe mich schon gefragt, wie lange Sie brauchen, um an diesen Punkt zu kommen. Mein naher Tod brennt Ihnen auf den Nägeln, Fräulein Maria!“
„Sind Sie gläubig, Adele?“ 
„Ich glaube an das Göttliche. Und Sie?“
Anna sah am Rand ihrer Gedanken die Worte von Leonard Cohen vorbeiflattern, Your faith was strong but you needed proof – „Dein Glaube war stark, aber du brauchtest einen Beweis.“ Die junge Frau hatte darauf keine ernsthafte Antwort. Ihre Eltern trugen einen damals angesagten Atheismus vor sich her, nachdem sie mit dem Silberlöffel im Mund aufgewachsen waren. Ihre Großmutter war zwar nicht oft in die Synagoge gegangen, aber sie hatte die religiösen Bräuche geachtet. Anna hatte diese feierlichen und doch fröhlichen Feste geliebt, vor allem das Laubhüttenfest. Josepha hatte immer eine bunte Sukka errichtet, indem sie mitten im Wohnzimmer Schals und Tücher aufgehängt hatte. Das Kind hatte dann in den noch immer vollen Koffern auf dem Speicher wühlen und die Hütte nach seinem Geschmack schmücken dürfen. Ob Gott damit etwas zu tun hatte – darüber hatte sie kaum je nachgedacht. Durch Rachel war ihrer kindlichen Metaphysik mit einem banalen „Nach dem Tod kehren die Atome in den großen Kreislauf zurück“ ein Ende gesetzt worden. Anna hatte aber nachgefragt: Warum müsste sie als Baum oder als Lampenmast wiedergeboren werden? Warum käme sie nicht in ihrer eigenen Gestalt zurück? Wenn schon, denn schon! Rachel war gleich zu ihrem Mann gerannt und hatte ihm diese süße Unbedarftheit berichtet, George wiederum hatte sich damit begnügt, der Frage auszuweichen. „Ich weiß es nicht, Anna. Wie denkst du darüber?“ Sie dachte gar nichts darüber. Von unten gesehen, kam ihr die Welt ohnehin schon unerklärlich genug vor, als dass ihre Eltern ihr noch eine weitere Schicht Unsicherheit hinzufügen mussten. Anna war herangewachsen und dabei dieser Frage aus dem Weg gegangen – wenn sie groß wäre, würde sie schon zu einer Überzeugung gelangen. Denn es gab nun mal nicht auf alle Fragen eine Antwort.
„Ich bin mir noch immer nicht sicher.“
„Eine logische Beweisführung würde Ihre Zweifel nicht zerstreuen.“
„Dennoch bin ich neugierig und würde sie gern lesen.“
„Das ist einer der Gründe, warum ich mich sträube, diese Unterlagen unter die Leute zu bringen. Kurt Gödels Werk darf kein Objekt der Neugierde werden. Er selbst war es sein Leben lang.“
„Ich will auf keinen Fall sein Gedenken schmälern, aber dieses Dokument könnte sehr viele Menschen interessieren. Es ist ein beachtliches Glied in einer langen Kette von Abhandlungen, mit denen Philosophen versucht haben, die Existenz Gottes zu beweisen. Vor allen Dingen Leibniz, den Ihr Mann glühend bewunderte.“
Adele nahm die Bibel von ihrem Nachtkästchen. Lächelnd strich sie über den abgewetzten Umschlag. Anna erinnerte sich an die Madonnenstatue hinten im Garten in der Linden Lane – am Glauben der alten Dame hatte sie keinerlei Zweifel.
„Ich habe viele Männer kennengelernt, die zu den intelligentesten dieses Jahrhunderts gehörten. Einige haben nie den Boden berührt. In der Glaubensfrage gibt die Wissenschaft keine Antwort. Wer sich dem Mysterium nähert, ist anspruchslos in seiner Gottesvorstellung. In seinen letzten Jahren fand Einstein zum Glauben und er hat kein logisches Alibi gebraucht, um Trost darin zu finden.“
„Ist die Beweisführung Ihres Mannes Ihrer Ansicht nach eine semantische Pirouette?“
„Sie basierte auf dem Spiel der Logik und des Glaubens.“
„Sie sagten, Sie wären nicht imstande, seine Arbeiten zu verstehen.“
„Kurt hatte Angst, dass dieses Papier zu einer Pseudo-Reliquie werden könnte. Ich respektiere sein Vermächtnis.“
„Dann hat er es also nicht zerstört. Aber hat er darum gebeten, dass es unter Verschluss gehalten wird?“
„Er war nicht mehr in der Lage, eine solche Entscheidung zu treffen.“
„Dann nehmen Sie sich das Recht, an seiner Stelle zu entscheiden? Sie überraschen mich.“
„Wer sonst könnte dies besser? Ich habe das Leben mit ihm geteilt.“
„Seien Sie ehrlich: Widerspricht dieser Beweis Ihren eigenen Überzeugungen?“
Adele knallte die Bibel wieder auf das Nachtkästchen.
„Um von Gott zu sprechen, muss man selbst Gott sein.“
„Wozu dann diese Bibel?“
„Ich lüfte sie sonntagmorgens.“
„Sind Sie böse auf das Wissen oder auf Gott?“
„Das spielt keine große Rolle. Es ist ein und dieselbe Entität.“
„Ich hätte gern, dass man es mir beweist.“
„Geben Sie sich mit Edelweiß zufrieden und überlassen Sie diese Fragen den Sterbenden.“
„Auch Sie versuchen, sich mit einer Pirouette herauszuwinden.“
Adele ließ ihre Hände vor den wütenden Augen der jungen Frau tanzen. 
„Wozu hat man gelebt, wenn man nicht tanzen gelernt hat? Und jetzt reden wir wieder über Klamotten!“
Eine regenschwangere Bö ließ die Jalousien klappern. Anna stand auf und schloss das Fenster. Es war ein regnerischer Tag, ihre Migräne machte sich wieder bemerkbar. Sie würde ihre guten sportlichen Vorsätze wohl auf das Frühjahr verschieben.
„Haben Sie eine Kopfschmerztablette, Adele?“
„Sie sind hier in einer Klinik, Mädchen. An Zweifeln und an Medikamenten fehlt es hier nicht.“




36. 
1949 
Die Göttin der kleinen Siege
„Erst backen wir den Strudel,
dann setzen wir uns hin und überlegen.“
Österreichisches Sprichwort
 
 
Wie sehr ich dieses Haus liebte! In der Linden Lane packte ich endlich meine Koffer aus. Diesen Sieg hatte ich nach hartem Ringen davongetragen. Kurt hatte davon nichts hören wollen, nichts durfte seine Arbeitsruhe stören. Doch dieses Mal hatte ich den Kampf ausgefochten.
Bei einem langweiligen Spaziergang war ich zufällig durch die Linden Lane gegangen – der Name gefiel mir: „Lindensträßchen“. Ich sah ein Schild, Zu verkaufen, vor dem kleinen weißen Haus. Es war modern, fast streng, verglichen mit den sonstigen reizenden viktorianischen Gebäuden in Princeton. Es war ein bescheidenes Häuschen aus Hohlblocksteinen, aber heimelig mit seinem dunklen Dach und dem schmiedeeisernen Band mit den Spiralen am Vorbau. Ich sah mir das Gärtchen an und ging versonnen nach Hause.
Am nächsten Tag zog mich eine unwiderstehliche Kraft wieder zur Linden Lane 129 – dies war mein Haus.
Ich rief den Makler an: 12.500 Dollar ohne Gebühren. Das überstieg bei Weitem unsere Mittel. Aber ich schleppte Kurt zu einer Besichtigung, und als der Verkäufer uns endlich wieder gehen ließ, führte ich meinem Mann alle Vorteile des Kaufs vor Augen: Das Einfamilienhaus hatte eine neue Klimaanlage, zahlreiche Fenster, einen Garten, wo er sich von seiner nervlichen Anspannung erholen könnte, und ein zusätzliches Zimmer für ein Büro. Überdies war das Viertel sehr ruhig, es war hochgelegen, und im Sommer wäre es hier kühler als in der Stadt. Schweigend dachte Kurt auf dem ganzen Rückweg darüber nach. Er sagte: „Das Wohnzimmer ist sehr groß, dort könnte man ein Fest mit fünfzig Personen feiern.“
Vernünftig ließ ich den Teig aufgehen. Als dann aber nichts von Kurt kam und ich fürchtete, dass uns das Haus durch die Lappen gehen könnte, beschloss ich, ihn nach allen Regeln der Kunst zu bedrängen. Ihn bei der Arbeit zu stören war die einzige Möglichkeit, ihn zu einer Reaktion zu zwingen. Sein Freund Oskar zog von der anderen Richtung am Seil: Als Snob fand er das Haus viel zu teuer, zu weit vom Institut entfernt und in keiner guten Gegend gelegen. Er war meinen Ideen gegenüber grundsätzlich misstrauisch. Heimlich telefonierte ich mit Kitty Oppenheimer, damit das innere Gleichgewicht meines zerbrechlichen Genies durch die Zustimmung von höherer Seite gewahrt bliebe. Kitty sprach darüber mit ihrem Mann, der Institutsdirektor war – das IAS würde für den Kredit mit bürgen. Gefangen zwischen zwei Fronten, entschied Kurt sich für den häuslichen Frieden. Trotz seiner Angst vor einer so hohen Verschuldung gab er nach. Aber was machte ihm eigentlich keine Angst? Ich hatte die Chance, mich für unser Heim zu verkämpfen, und ich gewann.
Hatte ich ihn an der Arbeit gehindert, wie Morgenstern mir vorwarf? Natürlich! Kurt versäumte auch nicht, es seiner Mutter zu berichten – sie hat bestimmt ihren Strudel ausgekotzt!  Dieses Haus war in gewisser Weise mein Krankenschwesterngehalt – ausbezahlt nach zwanzig Jahren Rückstand.
 
Ich wischte mir die Hände ab und zog die Schürze aus, bevor ich die Tür öffnete.
„Willkommen auf Schloss Gödel!“
In der Tür stand meine Freundin Lili mit zwei Flaschen Champagner in der Hand, neben ihr kämpfte Albert Einstein mit einem riesigen Paket.
„Meine liebe Adele, hier mein bescheidener Beitrag zu diesem denkwürdigen Tag. Nun werden Sie endlich aufhören, ständig umzuziehen.“
„Wir haben eine geschlagene Stunde beim Antiquitätenhändler verbracht, er konnte es gar nicht fassen, Albert zum Kunden zu haben!“
„Wo ist Gödel?“
„Er kommt gleich, Herr Einstein. Er arbeitet.“
„Wie geht es ihm denn? Wir haben uns in letzter Zeit nicht oft gesehen. Ich bin so viel auf Reisen.“
Hinter mir tauchte mein Mann auf – eine tadellose Erscheinung. Er trug einen makellosen Zweireiher, die Krawatte war millimetergenau geknotet.
„Mir geht es sehr gut. Die Zahl 49 ist uns zuträglich. Sehen Sie meine Frau an, sie ist hinreißend!“
„Meinst du dieses Kleid? Ein altes Ding. Nun müssen wir den Gürtel noch enger schnallen.“
Es war eine weitere kleine Notlüge. Ich hatte mir dieses blau gemusterte weiße Kleid geschenkt, um meinen Sieg zu feiern. 1949 war ich 49 Jahre alt – da durfte ich mir doch einen Fummel für 4,99 Dollar kaufen! Hätte ich nicht Kurts kühle Vorwürfe gefürchtet, hätte ich es ihm gesagt – die Zahlensymbolik hätte ihm gefallen. Aber er hätte ein neues Kleid ja sowieso nicht von einem Scheuertuch unterscheiden können.
Ich lud unsere Freunde ein, es sich bequem zu machen, dann öffnete ich das Paket. Es enthielt eine wundervolle Vase im chinesischen Stil.
„Von nun an können Sie sich der Verschönerung Ihres Heims widmen, Adele – das ist der Lieblingssport etablierter Damen.“
Albert ging mit Kurt in den Garten und überließ Lili und mich unseren Frauengesprächen. Ich war ein wenig enttäuscht, dass ich ihm nicht unser neues Heim zeigen durfte. Stattdessen nahm ich meine Freundin am Arm und machte mit ihr eine Hausführung, bevor die anderen Gäste kämen – die Morgensterns und die Oppenheimers. Mehr Leute hatte Kurt nicht einladen wollen.
„Ach, ich vergaß – Erich lässt sich entschuldigen. Seiner Mutter geht es nicht so gut, er wollte lieber bei ihr bleiben.“
„Du hast Glück, eine Schwiegermutter wie Antoinette zu haben. Meine ist ein wahrer Drachen!“
„Ich musste zweimal heiraten, bis ich die richtige gefunden hatte!“
Sie wechselte schnell das Thema, damit ich nicht merkte, dass es ihr peinlich war.
„Geht es mit dir und Oskar besser?“
„Wir tolerieren uns.“
„Er kümmert sich sehr um Kurt, das musst du anerkennen. Ohne ihn wäre es schwieriger.“
Ich zündete eine Zigarette an.
„Du rauchst noch? Dein Mann kann es doch nicht ausstehen.“
„Nur um Herrn Morgenstern zu ärgern! Willst du etwas trinken?“
„Du hast nicht auf mich gewartet, um damit anzufangen, Adele!“
Sie rügte mich mit einem freundschaftlichen Klaps. Es war schön, eine Freundin wie Lili zu haben – eine Schwester im Exil, eine Gefährtin, die mich ohne jede Herablassung aufbaute. Sie war klüger, gebildeter, reicher, gesellschaftsfähiger als ich, sie besaß alle Grundtugenden der Gattinnen von Princeton. Dennoch hatte sie in dieser kleinen Welt eine ungewöhnliche Gabe – ihr war das alles so egal wie ihre erste Dauerwelle. Meine Lili war keine Schönheit, sie hatte eine große Nase und dicke Lippen, aber einen offenen Blick von unendlicher Sanftmut, ein Refugium voller Mitgefühl, um eine hungernde Seele aufzunehmen. Albert, der in der Wahl seiner Freunde anspruchsvoll war, schätzte sie sehr.
Wie eine eifrige Maklerin präsentierte ich ihr mit weit ausgebreiteten Armen das Wohnzimmer. Neue Möbel hatten wir nicht kaufen müssen, wir waren bereits ausreichend versorgt. Kurt beklagte sich über das Fehlen eines Flurs, wie man ihn in Europa hatte – die amerikanischen Grundrisse waren für ihn eine Verletzung der Privatsphäre. Ausnahmsweise übernahm ich diesbezüglich den amerikanischen Pragmatismus: eine Eingangsdiele wäre Platzverschwendung. Wir hatten zwei Schlafzimmer, dort konnte man sich in aller Ruhe den Kopf zerbrechen. Ich wälzte eine Menge Pläne. Den hinteren Teil des Wohnzimmers wollte ich als Esszimmer nutzen und in dem zusätzlichen Raum hinter der Küche ein Büro für Kurt allein einrichten, sodass ich mir nicht mehr anhören müsste, wie er über meine Geschäftigkeit nörgelte. Lili hörte sich mein Geplapper mit ihrem Schönwetterlächeln an.
„Ich freue mich so für dich, Adele! Endlich kannst du Gäste empfangen. Du bist zu viel allein.“
„Du kennst ja Kurt, er mag keine Gesellschaften.“
„Dennoch könnte er einräumen, dass es zwischen Zurückgezogenheit und ständigem Trubel noch etwas anderes gibt.“
„In seinem Alter ändere ich ihn nicht mehr. Wir hätten sehr viel mehr erreichen können. Wie die Oppenheimers. Robert weiß zumindest, wie er Früchte aus seinen Fähigkeiten ziehen kann.“
„Ruhm ist nicht alles, Adele, Geld noch viel weniger.“
„Für andere, ja!“
Lili runzelte ganz leicht die Stirn. Ich konnte meinen Hintergrund aus der Wiener Arbeiterschaft nur schlecht unter dem Mäntelchen der „etablierten Dame“ kaschieren. Ich hatte zwar nie in der Fabrik gearbeitet, dafür hatte ich meine Beine am Fließband gezeigt, das war das Gleiche. Ich beneidete die Oppenheimers um ihre Verhältnisse. Das Paar lebte mit seinen beiden kleinen Kindern in einer riesigen Villa mit achtzehn Zimmern in der Olden Lane direkt neben dem IAS und erfreute sich der Honorare, die Roberts zahlreiche Aktivitäten einbrachten. Damit war Kittys Zukunft abgesichert, sie ertränkte ihre Langeweile in Gartenarbeit und Gin Tonic. Sie hatte ihr Studium aufgegeben, um Schlossherrin auf ihrem viel zu großen Anwesen zu spielen. Über Kurts Sekretärin hatte ich ein paar pikante Details über Kitty erfahren: „Oppie“ war ihr vierter Gatte, vor ihm war sie mit einem Musiker, einem Politiker und einem Radiologen verheiratet gewesen. Der vorletzte, ein militanter Kommunist, soll im Spanischen Bürgerkrieg gefallen sein. Ich fragte mich, wie Robert, der während des Krieges für die Regierung gearbeitet hatte, damit zurechtkam.
„Komm, sieh dir die Küche an. Sie ist für meinen Geschmack ein bisschen zu modern, aber ich habe Pläne damit, ich möchte sie als Bauernstube einrichten, möchte sie mit mehr Holz gemütlicher machen – wie auf dem Land.“
Obwohl ich mich nicht des schuldbehafteten Vergnügens an Klatsch und Tratsch enthalten konnte, schätzte ich die Gesellschaft der Oppenheimers. 1947, nach seiner Entlassung aus dem Manhattan-Projekt, war Robert zum Direktor des IAS gewählt worden. Mit seinen dreiundvierzig Jahren hatte er dank seiner Arbeit in Los Alamos und seiner politischen sowie militärischen Beziehungen beträchtlichen Einfluss im Land. Hinter seiner kalten Arroganz besaß Oppie einen verhängnisvollen Charme, dazu trug wesentlich sein Ruf als „Vater der Atombombe“ bei. Wie mein Mann war auch Robert sehr hager, sein Gesicht ausgemergelt – eine strenge, pastorale Gestalt mit einem verstörenden Blick. Seine so hellblauen Augen schienen einem die Seele zu sezieren und nebenbei auch noch den Körper. Seine Nächsten bezeichneten ihn als Arbeitstier, für das Schlaf ein Fremdwort war. Kitty musste ihn zum Essen zwingen, das war ein winziger Punkt, den sie mit uns gemeinsam hatten, allerdings konnte Robert sich im Gegensatz zu Kurt als Genießer geben. Nie habe ich ihn ohne Zigarette im Mundwinkel gesehen, er zündete eine an der anderen an – ein Zeichen seiner nie erlöschenden inneren Verbrennung. Kurt war ein ungeselliger, schweigsamer Mensch, Robert hingegen ein Tribun, er war ein Mann der Macht und der Worte, und er war in der Lage, welches Thema auch immer zu diskutieren, auch wenn es weit über sein Fachgebiet, die Atomphysik, hinausreichte. Er hatte den Ehrgeiz, das IAS in ein interdisziplinäres „Team“ aus den Besten der Besten zu verwandeln, und zögerte nicht, auch alle Koryphäen aus Fachgebieten außerhalb der Mathematik und Physik ans Institut zu berufen. Im Unterschied zu Roberts vorhergehender Wirkungsstätte, dem Los Alamos National Laboratory, hatten die Vollblüter vom IAS, wie mein Mann oder Einstein, jedoch eher die Tendenz, allein voranzutraben – und nicht immer in dieselbe Richtung.
„Ich habe Kamelien im Garten gepflanzt. Dann will ich einen Springbrunnen anlegen. Und warum nicht auch eine Gartenlaube? Ich lade dich zum Tee hierher ein – wie eine richtige Dame! Apropos Dame, willst du einen Cocktail, meine Liebe?“
„Hüte dich vor Martinis, Adele.“
Lili hatte recht, ich war ein bisschen betrunken, und zwar aus Lampenfieber wegen unserer Gäste. Im Unterschied zu Lili, zu Kitty oder all den Dorothys, die sich seit ihrer Kindheit in intellektuellen Kreisen bewegten wie Fische im Wasser, wusste ich, dass meine Vorlieben bodenständigerer Natur waren – andere standen mir ja schließlich nicht zur Verfügung. Warum sollte ich bei der Einrichtung meines Hauses so tun, als sei es eine großbürgerliche Heimstatt? Dieses seltsame Haus, das sie für schäbig halten mussten, war mein Zuhause, meine Welt, die ich nach meinen Vorstellungen eingerichtet hatte. Ich würde mich nicht dafür entschuldigen, auch wenn ich ein paar Gläser Alkohol brauchte, um meinen Stolz offen zu zeigen. Ohne auf Lilis Einwände einzugehen, mixte ich uns ziemlich steife Martinis. Wir nippten daran, während wir beobachteten, wie die beiden Kollegen hinten im Garten auf und ab gingen.
„Wie geht es Albert? Seit der Operation seines Aneurysmas in der Bauchaorta letzten Dezember kommt er mir abgeschlagen vor. Er übernimmt sich noch immer.“
„Er kaschiert seine Müdigkeit mit Humor. Neulich hat er mir ein Foto geschenkt mit dem Kommentar: ‚Wie schade, dass Sie nicht die Nacht mit mir verbringen wollen.‘“
„Du bist ja schon seine Chauffeurin. Sieh zu, dass du nicht seinem angestaubten Charme erliegst!“
„Albert ist wie ein Vater für mich.“
„Pass trotzdem auf deinen Hintern auf.“
Ich streckte ihr die Zunge heraus – eingedenk eines Fotos des Physikers, das nach seiner Entlassung aus der Klinik um die Welt gegangen war. Er hatte es seinem Chirurgen gewidmet: „Für Nissen meinen Bauch, für die Welt meine Zunge.“
Der ehrwürdige Meister verzichtete nicht auf schlüpfrige Bonmots. Bei einer Gesellschaft, bei der die, nach seinem Geschmack, zu prüden Tischgenossen mit wohlgesetzten Worten über Sex gesprochen hatten, hatte ich gehört, wie er erklärt hatte: „Die ganze Angelegenheit dauert nur zwei Minuten, und das war’s.“ Kurt war fast ohnmächtig geworden. Albert verachtete die Heuchelei hinter Konventionen wie der Ehe, die nach seinem Verständnis nicht mit der menschlichen Natur in Einklang standen. Ich verstand ihn. Aber wohingegen Kurt und ich dieses Postulat nie praktisch angewandt hatten, erfreute Albert sich seiner Freiheit als Mann, während er sich die Bequemlichkeit eines Heims bewahrte. Gewisse Prinzipien sind eben nur von relativer Konsistenz.
 
„Die Steaks sind fertig.“
„Aber Adele! Wo ist denn Ihre österreichische Küche geblieben?“
„Ich bin Amerikanerin, Herr Einstein. Ich habe ein amerikanisches Haus, und ich koche a-me-ri-ka-nisch!“
„Wir alle sind Amerikaner, lesen Sie nicht zu viel hinein. Wenn Sie eine echte Patriotin sein wollen, dann müssen Sie das Barbecue hier den Männern überlassen.“
Dieser sonnige Septemberbeginn war eine magische Auszeit. Kurt ging es ziemlich gut, ich hatte mein Haus, ich hatte Gesellschaft und eine ausreichende Menge Alkohol im Blut, um an die Unsterblichkeit dieses Moments zu glauben. Aber ich trank nicht als Einzige. Die Oppenheimers waren allen eine Länge voraus, John von Neumann hingegen war nicht hier, um sich an die Spitze zu trinken. Seit unserem Umzug hatte ich von morgens bis abends gearbeitet. Ich hatte mich sogar dabei ertappt zu singen, und mein Mann hatte mir ein paar wundersame Beweise der Zuneigung geschenkt!
Zärtlich beobachtete ich meine Welt: Kurt sezierte sein Steak und versuchte trotz seiner mengentheoretischen Kenntnisse vergeblich, ein immer noch kleineres Stück zu bilden; Lili und Albert lachten über einen Witz; Robert aß mit einer Hand, mit der anderen rauchte er; Kitty träumte vor sich hin; die jung vermählten Morgensterns waren sich so zärtlich zugetan, wie ich es selten erlebt habe. Ich konnte nicht umhin, zu sticheln.
„Sehen Sie unsere Investition noch immer kritisch, Oskar?“
„Ich habe Ihnen einen ernst gemeinten Rat gegeben. Dieses Viertel gehört nicht zu den komfortabelsten.“
„Kurts Weg ins Institut ist zwanzig Minuten länger. Der Makler hat uns versichert, dass das Haus an Wert steigt.“
„Etwas anderes wird er Ihnen wohl auch kaum sagen.“
Mein Mann ließ das Puzzle auf seinem Teller liegen.
„Hoffentlich wird das Haus nicht eine zu große Belastung. Mir gefällt die Vorstellung nicht, so sehr an einen Kredit gefesselt zu sein.“
„Wieso? Hast du vor, nach Europa zurückzukehren? Du denkst ja nicht mal daran, deine liebe Mutter zu besuchen! Sicherlich würdest du bis zur Pensionierung lieber in einer Studentenbude wohnen.“
Er zog ein Gesicht und massierte seinen Bauch – das war seine Angewohnheit, um Vorhaltungen zum Verstummen zu bringen. Unter dem Tisch legte Lili besänftigend eine Hand auf mein Knie. Ich schob sie weg. So zimperlich war Kurt nun auch wieder nicht. Albert versuchte, meine Angriffslust vergessen zu machen, indem er meinen Mann nach seiner Gesundheit fragte, aber ich war wenig geneigt, klein beizugeben.
„Sie haben ihm Sorgen bereitet, Herr Einstein. Kurt hat monatelang an Ihrem Geburtstagsgeschenk gearbeitet.“
„Meinen Sie die Radierung? Ich verstehe nicht …“
„Ich meine seinen Artikel über die Relativitätstheorie.18 Er hat nicht mehr geschlafen, der Ärmste.“
„Ihr Mann ist nicht der Beklagenswerteste in dieser Geschichte. Der Verleger hat fast einen Kollaps gekriegt. Er hat den Text in letzter Minute bekommen, und dennoch … Wenn Gödel bei der Überarbeitung seines Beweises pünktlich gewesen wäre, hätte er nicht auf seinen Schlaf verzichten müssen.“
„Sie haben nicht gesehen, wie er den Kaufvertrag für dieses Haus zerpflückt hat!“
„Wenn ich störe, kann ich gehen und meinen Mittagsschlaf machen.“
„Jetzt schmollen Sie nicht, lieber Freund! Ihr Beitrag hat nicht das Echo gefunden, das er verdient hätte, das liegt aber nicht an der Qualität Ihrer Arbeit. Wer interessiert sich heute schon noch für die Relativitätstheorie?“
Da hatte ich die Erklärung für die neuerlichen Schlafstörungen meines Mannes. Wieder einmal waren so viele Mühen umsonst gewesen. Würde seine Stunde denn jemals kommen? Es war sein Fluch, immer mit allem zu früh zu kommen – oder einen Schritt daneben zu sein.
Auch ich selbst hatte eine Enttäuschung erlebt. Ich hatte zu Alberts siebzigstem Geburtstag eine Weste gestrickt, dann hatte ich von Lili erfahren, dass er an einer Wollallergie litt. Das gute Werk hatte ich schließlich wohltätigen Zwecken gespendet. Wir waren beide enttäuscht: Albert hatte lediglich höflichen Dank für die Radierung und für Kurts Artikel geäußert. Was gibt es Unangenehmeres, als von einem Geschenk enttäuscht zu sein? – Derjenige zu sein, dessen Geschenk Missachtung findet! Lili hingegen hatte richtig gelegen; sie hatte ihm einen Baumwollpullover und einen Pullunder aus Schweizer Armeebeständen geschenkt. Der alte Mann legte diese Kleidungsstücke nicht mehr ab. Was für eine Ironie für einen Pazifisten!
„Was war das für ein Geburtstagsgeschenk?“
Oskar tätschelte seiner jungen Frau die Hand.
„Das ist nicht so einfach zu erklären, Dorothy. Auch Adele weiß das sicherlich nicht so genau.“
„Ich bin vollkommen auf dem Laufenden! Nichts, was von ihm kommt, könnte mich noch erstaunen. Man kann in der Zeit reisen. Toll! Albert selbst hat einmal gesagt: ‚Mit Mathematik kann man alles beweisen‘.“
„Sie vergaloppieren sich da ein bisschen, Adele. Sie haben wohl etwas zu viel getankt.“
Lili fiel Oskar in sein schneidendes Wort.
„Ist das euer Ernst? Na, da sind wir ja mitten in einem Science-Fiction-Film!“
Mein Einsiedlerkrebs spürte, dass die Strömung stärker wurde, und zog sich in sein Schneckenhaus zurück.
„Unser Freund Gödel ist kein Scharlatan, das weiß doch jeder!“
„Klären Sie uns auf, Herr Einstein. Dann kann ich später meinen Kindern erzählen, dass ich Sie als Lehrer hatte.“
Dorothy klatschte in die Hände. Sie wusste, wie man Männer zum Reden brachte. Ich war ihr in dieser Sache zwanzig Jahre voraus, aber sie hatte zwanzig Jahre weniger auf den Hüften. Albert war nicht unempfänglich für ihre Reize.
„Sagen Sie das mal den Meinen! Sie haben es nicht geglaubt.“
„Gebt dem Meister der Zeit zu trinken!“
„Für eine solche Akrobatik brauche ich vor allem meine Pfeife.“
Ich sah, wie seine jungen Kollegen hüstelten, als der Physiker sich in einer kurzen Erklärung der Gleichungen zur Allgemeinen Relativitätstheorie erging. Sein Vokabular war mir nicht fremd. Da ich oft bei solchen Gesprächen zugegen war, habe ich ein paar Begrifflichkeiten aus der Physik mitbekommen. Doch sosehr ich mir auch Mühe gab, ich konnte mir seinen vierdimensionalen „Wackelpudding“, die Raumzeit, einfach nicht vorstellen – die drei Raumdimensionen plus der Zeit. Vielleicht hatte ich nicht genügend Finger. Doch so weit ich es verstanden hatte, erlaubten Einsteins Ingredienzen mehrere Rezepte. Die Formeln führten zu verschiedenen Lösungen, eine jede modellierte ein anderes mögliches Universum. Auch wenn es mir schwerfiel, mir andere Welten vorzustellen, konnte ich es nachvollziehen, denn aus denselben Zutaten kochte ich mitunter ganz unterschiedliche Mahlzeiten – vom Göttlichen bis hin zum Schrecklichen.
Mit seinem eigenen mathematischen Küchenlatein hatte mein Mann die Möglichkeit eines Universums von unverdaulicher Geometrie aufgestellt. In diesen Welten waren die Raum-Zeit-Bahnen in sich geschlossene Zeitschleifen ohne Anfang und Ende. Er hatte es mir erklärt, indem er mein Maßband verdreht hatte. Mit anderen Worten: Mit einer Fahrkarte in die Zukunft konnte man in einem Bahnhof der Vergangenheit landen. Kurt zufolge konnte man in seinen Universen an Bord eines Raumschiffes in einer ausreichend großen Kurve in jede nur mögliche Zeitregion hin und wieder zurück reisen – ganz genau so, wie wir uns in unserer bekannten Welt bewegten.
Dieses geniale Spielchen ging Albert gegen den Strich, denn, wie er selbst gern sagte, war er in der Mathematik noch nie ein Wunderknabe gewesen. Er hatte uns einmal anvertraut, dass er sich als Schüler in den Mathestunden fürchterlich gelangweilt hätte und seine Lehrer in dem jugendlichen Wirrkopf keinerlei speziellen Begabungen entdeckt hätten.19 Gegenüber den Arbeiten meines Mannes legte Albert die kokette Bescheidenheit eines alten Faulpelzes an den Tag, um ihn nicht völlig zu kränken. Kurts äußerste Extrapolation mündete in einer Sicht der Zeit, die mit Alberts philosophischen Überzeugungen unvereinbar war. Doch dass er diese Kluft in ihrer Freundschaft öffentlich kommentieren musste, war ihm zuwider. Er drehte eine Haarsträhne neben seinem Ohr zwischen den Fingern und suchte eine akzeptable Ausstiegsluke.
„Unser Freund ist schwindelfrei. Er amüsiert sich königlich mit seiner Mathematik!“
Kurt schob seinen Teller zurück und faltete seine Serviette zu einem Viereck. Der oberflächliche Ton der Unterhaltung, der seinen unerbittlichen Bemühungen um Genauigkeit zuwiderlief, verärgerte ihn. Oskar schmierte ihm den passenden Honig um den Mund: „Wir warten auf Ihre Erhellungen, Kurt. Wir sind unter Freunden, Sie werden uns unseren Dilettantismus sicherlich verzeihen. Aber unsere Wissbegier ist ernst gemeint.“
„Ich sehe nicht ein, wieso ich mich in einem Kreis rechtfertigen sollte, von dem die Hälfte nicht in der Lage ist, objektive Terminologien zu begreifen. Sie wissen, dass es kein theoretisches Spiel ist, Herr Einstein. Ich rechne damit, dass dieses kosmologische Modell auch empirisch bewiesen werden kann. Im Übrigen habe ich die notwendigen Geschwindigkeitswerte für diese Bewegung genauestens ausgerechnet.“
„Hast du auch an Reiseproviant gedacht?“
Meine Bemerkung war ein herrlicher Flop. Robert Oppenheimer drückte seine Zigarette aus und strahlte meinen Mann mit seinem radioaktiven Blick an.
„Ich zweifle keine Sekunde an Ihrem Perfektionismus, Gödel. Doch weder Sie noch ich können diese Möglichkeit mit dem Maßstab der momentanen Technik ausloten.“
„Ich habe vor, meine Theorie durch das Studium astrophysikalischer Phänomene zu untermauern. Der erste Hinweis ist eine kreisende Präzessionsbewegung aller Galaxien.“
Robert leerte sein Glas und zündete sich eine neue Zigarette an. Er hatte gern das letzte Wort. Und auch das erste.
„Belassen wir es dabei. Kitty renkt sich vor Gähnen schon den Kiefer aus. Ihre rotierenden Universen geben ihr den Rest.“
„Ich hatte eine unruhige Nacht. Toni hat Albträume. Du wirst dieses Glück bestimmt kennen, Lili.“
„In diesem Alter haben Kinder krankhafte Ängste. Als Hanna fünf war, hat sie mich öfters geweckt, um zu prüfen, ob ich noch lebte.“
Ich war wenig erpicht auf eine Unterhaltung, zu der ich noch weniger beizutragen hatte.
„Ich mache Kaffee.“
„Schwarz wie die Nacht, Adele! Oppie liebt ihn dick wie Teer!“
 
Als ich mit dem Tablett wiederkam, kämpften meine Gäste noch immer mit der Zeit.
„Wenn ich in der Zeit zurückgehen könnte, würde ich Hitler umbringen.“
Kitty, der die wissenschaftlichen Diskussionen die Lider noch ein wenig schwerer machten, schenkte sich einen großen Becher Kaffee ein.
„Gute Idee, Lili! Spielen wir ‚Was wäre, wenn?‘.“
„Meine liebe Freundin, wenn Sie dieses Monster getötet hätten, bevor es uns alle in diesen Albtraum hineingezogen hätte, wären wir jetzt nicht zusammen in Princeton und, ipso facto, Sie würden nicht an derartige Nettigkeiten denken. Es erstaunt mich, Sie so gewalttätig zu erleben.“
Lilis Gesicht verfinsterte sich. Wenn sie in Albert einen Vater suchte, dann hatte sie ihn gefunden.
„Das ist ein zeitbezogenes Paradoxon. Ein unüberwindliches Hindernis innerhalb der Theorie der Zeitreise meines geschätzten Freundes.“20
„Paradoxien sind keine Sackgassen, Herr Einstein, lediglich Herausforderungen. Ich betrachte sie als Türen, die man öffnen muss, um in größere Universen zu gelangen.“
Oppenheimer trank seine Tasse in einem Zug aus und goss sich nach. Kurt hätte keinen Tropfen von diesem pechschwarzen Gebräu trinken können, ohne dass sich sein Magengeschwür schmerzhaft gemeldet hätte.
„Sie sind Mathematiker. Um Fakten kümmern Sie sich nur wenig.“
„Mathematik ist das Skelett für das Fleisch der Physik, Robert. Ersteres verwirklicht sich nicht ohne Zweiteres, dieses aber fällt ohne Ersteres in sich zusammen.“
Ich sah das zweifelnde Lächeln des Physikers. Oppie wusste, dass mein Mann den Ehrgeiz hatte, die Relativitätstheorie mit einem systematischen mathematischen Ansatz zu stützen, wie es Newton mit der Formulierung der Schwerkraft gelungen war. Aufgabe des IAS war es zwar, ambitionierte Arbeiten zu fördern, aber dieses Vorhaben erschien dem Direktor doch, wenn nicht vermessen, so doch ziemlich gewagt. Wie Einstein ihm gegenüber angemerkt hatte, interessierte sich, abgesehen von ihm selbst und einer Handvoll Astronomen, niemand mehr für die Relativitätstheorie. Ganz Princeton beschäftigte sich mit Quantenphysik. Aber Kurt hatte schon immer einen Hang zu unmöglichen – oder überkommenen – Forschungsgegenständen. Doch die „rotierenden Universa“, über die das ganze Institut hinter vorgehaltener Hand lachte, würden das Darlehen für das Haus nicht bezahlen.
„Die Möglichkeit von Zeitreisen ist nicht nur eine nette Geschichte, die man bei Dinnerpartys auftischen kann“, gab Kurt zurück. „Ihre philosophischen Konsequenzen sind für mich sehr viel faszinierender.“
„Ihr zankt euch um ein Spielzeug, das keiner begreift.“
„Wir streiten nicht, Adele – wir diskutieren.“
Albert, in der Zwickmühle zwischen seinen Überzeugungen und dem Wunsch, Rücksicht auf seinen Freund zu nehmen, flüchtete sich in Schmeicheleien.
„Das Studium im Allgemeinen, die Suche nach Wahrheit und Schönheit, erlaubt es uns, unser Leben lang Kinder zu bleiben. Ihr Mann besitzt die wundervolle Gabe, jeden neuen Gegenstand mit neuen Augen und ohne Vorurteile zu betrachten.“
„Und er weigert sich, nach draußen zu gehen und mit den großen Jungen zu spielen!“
Oskar verschluckte sich an seinem Kaffee.
„Benutzen Sie diese wundervollen Metaphern nicht, um Ihre häuslichen Streitereien beizulegen, Adele. Ihr Mann wird von bewundernswertem Ehrgeiz angetrieben, auch wenn dieser Ihrer Ansicht nach nicht rentabel ist. Er will das ‚Wesen der Zeit‘ mathematisch beweisen. Ich sehe darin nichts Kindisches.“
Kitty war an kleine Auseinandersetzungen bei Tisch gewöhnt und übernahm es, das Gewitter auf sich zu ziehen.
„Lieber Oskar, Sie erinnern mich an meinen Philosophieprofessor an der Sorbonne. Die Studenten nannten ihn ‚Kant-Kant-Codec‘. Er sah aus wie ein alter, gerupfter Hahn.“
Lili kniff die Lippen zusammen, sogar Dorothy beherrschte sich zu lächeln, um ihren Mann nicht zu kränken. Selten hatte man Morgenstern so verletzt erlebt.
„Ich dachte nicht an die Physik, Oskar. Unsere Gastgeber versuchen, den ehrwürdigen Streit zwischen Realphilosophen und Idealisten zu lösen, nicht wahr?21 Gibt es eine objektive Existenz der Zeit?“
Ich dankte Kitty mit einem diskreten Zwinkern. Wie gern wäre ich eine dieser Frauen gewesen und hätte fast ebenbürtig von Gleich zu Gleich diskutiert! Ich beobachtete sie und beneidete eine jede um einen bestimmten Wesenszug: Kitty, die spritzige kleine Brünette mit dem harten Blick und dem strahlenden Lächeln, mit all ihren Ehemännern, ihrem Studium, ihren Kindern und ihrer großzügigen Villa. Dorothy – jung, schön, unsterblich in ihre patrizierhafte Bohnenstange verliebt. Und meine süße Lili beneidete ich um ihre Kraft; meine Energie explodierte in bitteren Ausbrüchen, während Lili die Welt in den Armen wiegte.
„Ich kann beweisen, dass die Zeit so wahrhaftig existiert wie die Gravität: Meine Lider werden schwer.“
Oppenheimer nahm das Gesicht seiner Frau in die Hände und küsste nacheinander ihre Falten. Ich war gerührt von dieser spontanen Zärtlichkeit. Kurt waren Zurschaustellungen von Zuneigung peinlich, er hatte so etwas niemals in der Öffentlichkeit getan – und in der Zweisamkeit auch ziemlich selten. Er rief uns wieder zu größerem Ernst auf: „Dennoch halten bestimmte Philosophen dafür, dass die Zeit oder vielmehr ihr Vergehen eine Sinnestäuschung ist, die unserer Wahrnehmung geschuldet ist.“
„Die Zeit ist zu Ihnen barmherziger, meine Herren. Das ist meine Relativitätstheorie.“
„Das hat doch damit nichts zu tun, Adele! Die Spezielle Relativitätstheorie beweist, dass die Gleichzeitigkeit von Ereignissen relativ ist.“
„Ich hingegen finde deinen Humor äußerst relativ, Darling.“
Albert, der sich abmühte, seine Pfeife wieder anzuzünden, verschluckte sich an seinem Lachen.
„Da irren Sie sich aber, Adele! Ihr Mann hat einen sehr subversiven Humor. Unter Ihrem Mäntelchen des Gentleman, mein Freund, sind Sie ein Anarchist. Klammheimlich deponieren Sie Ihre kleinen Bomben.“
„Kurt kann keiner Fliege etwas zuleide tun.“
„Folgen Sie seiner Argumentation: Wenn Sie zu einem bestimmten Moment in der Vergangenheit zurückgehen, sind die dazwischenliegenden Ereignisse nicht geschehen. Die Zeit ist noch nicht vergangen. Folglich gibt es keine ‚intuitive‘ Zeit. Einen Begriff wie die Zeit kann man nicht relativieren, ohne sie in ihrer ganzen Existenz zu zerstören. Gödel hat die große Uhr angegriffen! Den positivistischen Traum platzen zu lassen hat ihm nicht genügt!“
„Heilige Jungfrau! Kann ich dich denn nicht eine einzige Minute allein lassen, Schatz?“
„Wenn ich also in die Vergangenheit reisen und Hitler begegnen würde, wäre ich mir demnach nicht bewusst, dass ich dazwischenliegende Ereignisse erlebt habe, und würde nicht versuchen, sie zu verändern?“
„Um ehrlich zu sein, meine kleine Lili, ich habe keinen blassen Schimmer! Vielleicht könnten wir ad vitam aeternam alle schönen Momente wiedererleben und alle schlechten vermeiden.“
„Und was würden Sie verändern, Professor?“
„Wenn ich noch einmal jung wäre?“
Albert zog an seiner Pfeife, er sah Oppenheimer an und brummte: „Wenn ich noch einmal entscheiden müsste, wovon ich lebe, würde ich nicht danach streben, Forscher zu werden, sondern Spengler. Das ist für die Menschheit weniger gefährlich.“
Der ganze Tisch schrie unisono auf. Aber Albert ging es nicht um eine selbstkritische Introspektion – er hatte Roberts politische Freunde im Visier. Der Einfluss des Militärs auf die Wissenschaft machte ihm größte Sorgen. Seiner Ansicht nach hatte Truman nicht Roosevelts Statur, er wäre außerstande, sich den Paranoikern und Opportunisten entgegenzustellen, von denen es in Washington nur so wimmelte. Die Zeitungen strotzten bereits von den Verlautbarungen eines gewissen Senators McCarthy. Er war das neue schwarze Schaf des alten Physikers. Kurt und Robert glaubten, dass der Kongress Truman nicht auf diesem hirnrissigen Weg mit lautem Gebrüll folgen würde. Doch Albert fürchtete, dass kriegswütige Schergen die Scharmützel im fernen Korea in ein Terrain für Atomwaffenversuche verwandeln könnten. Robert, ehemaliger wissenschaftlicher Leiter des Los Alamos National Laboratory, nun jedoch Vorsitzender des Beratungskomitees der amerikanischen Atomenergiebehörde AEC, die die Erforschung und Nutzung von Atomenergie, vor allem von Kernwaffen zentral regeln sollte, sah die Entwicklung der Wasserstoffbombe zwiespältig. Einstein trieb ihn dazu, seinen Einfluss gegen diese unsinnige Flucht nach vorn geltend zu machen. Oppenheimer war nicht blind in Bezug auf die heraufziehenden schwarzen Wolken, aber er meinte, er sei in der Lage, ungehindert durch diese schwere See und auch durch wilde Böen zu navigieren. Die Zeit, selbst wenn sie nicht existierte, würde ihm bald eine heftige Lektion in Bescheidenheit erteilen.
„Warum wählt man nicht die Reise in die Zukunft? Warum soll man sich in der Vergangenheit und ihren Unmöglichkeiten verlieren?“
Oskar beobachtete meinen Mann aus dem Augenwinkel, bevor er Lili antwortete. Er hatte keine Lust, seinen Freund zu verärgern und tagelang für seine Aufrichtigkeit büßen zu müssen.
„Auch der Tod widerspricht der Möglichkeit von Zeitreisen.“
„Diese Angst ist am wenigsten gerechtfertigt, mein lieber Oskar. Für einen Toten besteht keine Unfallgefahr mehr.“
Ich lächelte. Albert bedachte uns hier mit einem seiner Lieblingsaphorismen, doch er fügte sogleich einen gehaltvolleren Kommentar hinzu: „Der Tod ist nur die letzte Konsequenz der Entropie. Eine zerbrochene Tasse fügt sich nicht selbst wieder zusammen. Wir gehen vom Punkt A der Kindheit zum Punkt B des Alters. Die Vorstellung der physikalischen Existenz eines Vorher und Nachher ist nach Maßgabe unseres subjektiv Erlebten nicht widerlegbar. Dass diese Erkenntnis ihre Unstrittigkeit durch mathematische Konzepte verlieren kann, die man in die Enge getrieben hat, kann ich noch nachvollziehen … Aber vielleicht sollten wir sie ausschließen – weil sie ganz einfach dem tatsächlich Erfahrbaren widersprechen.“
„Aber Sie haben doch erklärt: ‚Wenn die Tatsachen nicht zur Theorie passen, müssen die Tatsachen geändert werden.‘“
„Ihr Gedächtnis ist zu gut, Gödel. Und ich rede zu viel. Gesteht einem alten Mann das Recht auf Irrtum zu. Nichts kann es mit der Entropie aufnehmen. Sie ist meine Intimfeindin. Jeden Morgen setzt sie die Erde ein Stück tiefer herunter.“
„Einer objektiven Beweisführung ein Argument aus dem Bereich des Gefühlten entgegenzusetzen erscheint mir wenig vernünftig, Herr Einstein. Sie überraschen mich.“
„Vernunft ermüdet mich, Oskar. Seit Jahren höre ich auf die gute Fee meines Gespürs, und sie hat mich noch nie enttäuscht. Ein intuitiver Geist ist ein heiliger Meister, ein vernünftiger Geist ein treuer Diener. Wir haben eine Gesellschaft geschaffen, die den Diener ehrt und den Meister vergisst.“
„Die Gesellschaft verehrt den Anschein von Vernunft“, erwiderte Morgenstern. „Nur ihre Livree.“
„In diesem Punkt sind wir uns einig. Wissenschaftliche Forschung ist ein raffinierter Balanceakt zwischen Eingebung und Vernunft.“
„Dieses Gleichgewicht darf unterwegs nicht vergessen werden, Herr Einstein. Wir leben im Zeitalter der Rechenmaschinen. Die Intuition ist nicht Teil ihres Betriebssystems.“
„Eines Tages werden Maschinen alle Probleme lösen können, aber keine einzige Maschine kann ein Problem stellen.“
Ich dachte an unseren Freund John von Neumann, dem es gelungen war, mit dem Electronic Numerical Integrator and Computer, dem ersten Röhrencomputer ENIAC, die Zahl p bis in die 2037. Stelle zu berechnen. Die Studentin, die bei den Oppenheimers babysittete, hatte uns eine ausführliche Schilderung gegeben und darüber die kleine Toni vergessen, die an ihrem Rockzipfel hing. Der erste rein elektronische Universalrechner, der 1946 in Betrieb genommen worden war, war ein Spielzeug von siebenundzwanzig Tonnen Gewicht und nahm mit hundert Quadratmetern den Raum einer Wohnung ein. Zehntausende Röhren, Widerstände, Kondensatoren und Tausende Dioden und Relais ermöglichten eine Rechenleistung von hunderttausend Operationen in der Sekunde. Ich zweifelte zwar an der Nützlichkeit dieses Riesenrechenschiebers, war aber gerührt von der Begeisterung der jungen Studentin. Vielleicht würde diese neue Welt den Frauen mehr Raum geben. Doch bis es so weit wäre, würde die legendäre Entropie dieses Logikkalkülmonstrum, das teilweise dem kannibalischen Gehirn von Neumanns entsprungen war, nicht verschonen. Die Ingenieure verbrachten mehr Zeit damit, Teile zu wechseln, als zu rechnen, und Insekten rissen sich darum, bei lebendigem Leib an den Röhren zu verbrennen.22 Es beruhigte mich immer, zu sehen, dass die Natur diese kostbaren Gehirne auf den Boden der Tatsachen zurückbrachte.
Albert rettete uns vor dem Ernst der Sache, indem er sich vom Tisch erhob und so das Signal zum Aufbruch blies.
„Ich ziehe mich zurück, Freunde, bevor ich mich unter euren mitleidigen Blicken selbst zerstöre. Danke für das schöne Essen, Adele. Ich lasse Sie nun mit all diesem schmutzigen Geschirr allein. Nur die Frauen wagen noch, sich der Entropie zu widersetzen.“
 
Kurt und ich begleiteten unsere Gäste zur Tür, dann verschwand er schnell. Ich machte ein wenig Ordnung im Haus und genoss die Stille. Bevor ich Kurt kennengelernt hatte, hatte ich mir nie metaphysische Fragen gestellt. Für mich gab es Gott, es gab die Menschen und die tägliche Aufgabe, etwas auf den Teller zu bekommen. Durch all diese Diskussionen konnte ich nun die Weite der Fragen ermessen, die ich mir niemals gestellt hatte. Doch war am Ende das Wesen der Welt komplex oder die Fragestellungen der Menschen, die sie dazu machten? Kurt hatte darauf keine einfache Antwort. Indem ich mich entschlossen hatte, mit ihm zu gehen, hatte ich die Bequemlichkeit der Ignoranz aufgeben müssen. Ich war gewillt, aber nicht fähig dazu. Erst sehr spät habe ich begriffen, dass die Versuchung durch die Metaphysik sich nicht von Religionen, Grenzen, Geschlechtern oder Kulturkreisen abhalten lässt – sie ist allen gegeben; der Luxus, sich daran zu erfreuen, wird jedoch nur wenigen geschenkt.
Doch was waren ihre philosophischen Kapriolen in Anbetracht des Alltags wert? Wenn sie mir überhaupt zugehört hätten, hätte ich ihnen meine Meinung gesagt. Ich kannte den Ablauf der Zeit: in der Aneinanderreihung der einzelnen Stiche eines Saumes, im Geschirrspülen und Aufräumen, im Stapeln von gebügelter Wäsche, im perfekten Backen eines duftenden Kuchens. Wenn man die Hände im Mehl hat, kann einem nichts passieren. Ich liebte den Geruch von Backpulver, den Geruch einer fruchtbaren Ordnung. Und ich glaubte an diese Ordnung, auch wenn ich ihr keinen Sinn verleihen konnte.
Mein Mann hinterfragte die Sterne – aber ich hatte schon ein wohlgeordnetes Universum. Ein ganz kleines, ja, aber es war geschützt und befand sich hier auf dieser Erde. Ich durfte mich allein mit der Entropie herumschlagen. Bestens! Würden die Männer öfter den Besen schwingen, wären sie weniger unglücklich.




37. 
Anna zögerte, Adeles Zimmer zu betreten. Die alte Dame war in ein intensives Gespräch mit Gladys vertieft. Die Gestalt im rosa Angorapulli klammerte sich an ihre paillettenbesetzte Kunststofftasche und sah nicht so aus, als wollte sie gehen. Sie hob die Arme, um ihre strohigen Locken zu richten, dabei entblößte sie zwei eklige gelbe Schweißflecken. Anna wandte den Blick ab.
„Wir haben schon auf Sie gewartet. Die Dusche ist ganz sauber, wir haben extra für Sie geputzt.“
Adele deutete auf die winzige Nasszelle, die an ihr Zimmer grenzte. Ohne groß darüber nachdenken zu wollen, nahm Anna das Handtuch und die Zitrone, die man ihr reichte.
„Waschen Sie sich die Haare. Gladys wird Ihnen einen schönen Schnitt verpassen.“
Entsetzt betrachtete Anna die surrealistische Haarpracht der Frau. Gladys nahm daran keinen Anstoß.
„Keine Angst, ich habe über dreißig Jahre lang einen Friseursalon geführt.“
Mit einer melodramatischen Geste griff Adele sich an die Brust.
„Versuchen Sie erst gar nicht zu widersprechen, oder ich bekomme einen Anfall!“
Seufzend gehorchte Anna. Sie kniete sich vor die Plastikduschwanne und wunderte sich über ihre Passivität. „Wie weit willst du eigentlich noch für diesen verfluchten Nachlass gehen?“, fragte sie sich, aber so gestellt, klang die Frage falsch. Sie hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, denn Gladys kam ins Bad.
„Die Zitrone ist für die Spülung. Ich hätte Ihnen gern selbst die Haare gewaschen, aber Sie wissen ja – meine Hüfte …“
Anna hob den Kopf, der Schaum brannte ihr in den Augen.
Als sie wieder ins Zimmer kam, wartete die Friseurin mit Kamm und Schere in der Hand hinter dem einzigen Stuhl. Anna setzte sich mit unverhohlener Beklommenheit.
„Und was kommt als Nächstes? Ein Schminkkurs? Halten Sie mich für ein Spielzeug?“
Sie schrie auf – ihre Foltermagd fuhr ihr grob mit dem Kamm durchs Haar, während Adele die beiden mit einem breiten Lächeln der Genugtuung anblickte.
„Sie sind wie so ein Püppchen, das heult, wenn man es an den Haaren zieht.“
Diese Ersatzbabys aus Plastik hatte Anna nie ausstehen können. Sie hatte lieber mit Leos Meccano-Baukästen gespielt, auch wenn ihr Freund damit sehr viel geschickter umgegangen war als sie. Trotzdem hatte ihr jedes Weihnachtsfest einen enttäuschenden Posten Puppen beschert. Anna hatte sie ausgezogen, angemalt und dann einfach in den Mistkübel geworfen. Rachel hatte sie zu einem Psychologen geschleppt, aus Furcht, dass ihre Tochter sich mit ihrer Weiblichkeit unwohl fühlte. Der Therapeut hatte gelächelt und der Mutter geraten, das künstlerische Talent der Kleinen zu fördern.
„Ihr Haar ist ja wie Stroh! Ich hätte in der Küche Öl holen sollen.“
„Damit wir uns richtig verstehen – Sie schneiden lediglich die Spitzen!“
Gladys drückte unvermittelt ihren Kopf hinunter und begann trällernd mit der Arbeit. Anna sah den Haufen Haare an ihren Füßen schnell wachsen.
„Keine Sorge, ich bin vom Fach. Ich weiß, was Männern gefällt. Wollen wir ein wenig Radio hören?“
Gladys tänzelte mit klappernder Schere zur Musik. Ein Schwall Blechbläser füllte unpassenderweise den Raum. Anna schauderte, als sie spürte, wie die bewaffnete Haarkünstlerin sich hinter ihr in den Hüften wiegte.
„Gefällt Ihnen James Brown, Adele?“
„Ich liebe ihn. Warum?“
„Ich dachte, Sie ständen eher auf Perry Como.“
Als die kleine Alte den Namen des alten Crooners hörte, geriet sie ganz aus dem Häuschen, ihre Werkzeuge beschrieben gefährliche Bahnen. „Kommen Sie mir nicht mit Perry Como!“ Anna zwang sich, nicht an ihr Haar zu denken. „Diese Musik erinnert mich an Louis – einen schönen Mischling aus Louisiana …“ Adele fiel Gladys heftig ins Wort. Sie wollte zwar Gladys’ Dienste nutzen, dabei aber nicht deren Geschwafel ertragen. Ohne wütend zu werden, schluckte die alte Dame ihre Erinnerungen hinunter. Die Witwe Gödel wusste sich Respekt zu verschaffen – weniger dank ihrer ausgefüllten Vergangenheit als vielmehr durch ihre Durchtriebenheit. Anfangs hatten die Heimbewohner ihr kein Wort über ihre Freundschaft mit Einstein oder Oppenheimer geglaubt. Doch Gladys war dabei gewesen, als der Arzt seine Bewunderung für Kurt Gödel zum Ausdruck gebracht hatte. Seitdem befolgte sie die Spielregeln, die von Adele diktiert wurden. Aber in Pine Run fehlte es ihr sowieso nicht an Ohren, die begierig auf einseitige Konversation waren.
„Schwatzhaftigkeit ist eine Berufskrankheit. Sie hingegen reden nicht viel, meine Schöne. Sie sind ja ganz angespannt.“
„Sie zieht die Gesellschaft von Akademikern der von Friseusen vor. Ich habe sie jedoch vor diesen Leuten gewarnt.“
Anna entspannte ihre Schultern. Sie musste versuchen, sich auf diese beiden alten Schachteln einzustellen.
„Mehr habe ich nicht zur Hand. Und Akademikerinnen? Haben Sie welche kennengelernt, Adele?“
„Nur wenige. Es war eine Männerwelt.“
„Olga Taussky-Todd, Emmy Noether, Marie Curie?“23
„Albert betrachtete sie als Ausnahmetalente. Er hatte dazu einen tollen Spruch: ‚Frau Curie ist sehr intelligent, aber eine Heringseele.‘“
„Ich mag Hering zum Frühstück.“
„Das ist uns scheißegal, Gladys.“
„Einstein war nicht gerade berühmt für seine Milde gegenüber dem weiblichen Geschlecht. Dennoch galt er als überaus menschlich.“
„Sie verwechseln Menschlichkeit mit Güte, meine Kleine. Ist den Männern nicht eher Habgier, Gewalt und Kleingeistigkeit eigen?“
Gladys traute sich nicht, etwas zu sagen. Adele drohte ihr mit hochgezogener Augenbraue, bevor sie hinzufügte: „Ich übertreibe. Das war nicht Alberts Wesen, ganz im Gegenteil. Er war ein kleiner Macho, wie man heute sagt. Er hat immer dick aufgetragen, weil er ständig beobachtet wurde. Manche Leute mochten seinen beißenden Humor nicht.“
„Auch seine Frau muss darunter gelitten haben.“
„Seine Frauen! Er hat sich von seiner Gefährtin aus schlechten Tagen scheiden lassen und seine Kusine geheiratet. Von seinen Geliebten will ich gar nicht reden! Aber urteilen wir nicht über ihn – jeder hat eine komplizierte Lebensgeschichte. Es gibt keinen großen Wissenschaftler und keinen großen Künstler, der nicht auch ein großer Egoist gewesen wäre. Und mein Mann war ein großer Wissenschaftler! Aber Kurt war ein Kind. Die Welt drehte sich um ihn, bis es Probleme gab, und das wollte er nicht akzeptieren.“
Während die Friseurin eine lange Strähne abschnitt, stimmte sie zu.
„Männer sind Egoisten! Das können Sie mir glauben, ich habe sie scharenweise ausprobiert.“
Adele beachtete sie nicht und fuhr fort:
„Warum offenbart sich das Genie in so jungen Jahren? Wie bei den Dichtern. Schließen sich die Pforten des Reichs der Ideen mit der Reife?“
Gladys nickte.
„Das muss an den Hormonen liegen. Danach bekommen sie einen Bauch und kümmern sich nur noch darum, was es zum Abendessen gibt.“
Mit einer verächtlichen Handbewegung fegte Adele diese Bemerkung weg. Nachdem sie sich immer der Intelligenz ihrer Kreise hatte unterordnen müssen, machte es ihr nun Spaß, ihrerseits Herablassung zu zeigen.
„Lebenserfahrung kann das gleißende Licht der Jugend nicht ersetzen. Die mathematische Intuition lässt so schnell nach wie die Schönheit. Von einem Mathematiker sagt man, er sei ein Genie gewesen, so wie man von einer Frau sagt, sie sei eine Schönheit gewesen. Die Zeit ist ungerecht, Anna. Als Frau sind Sie nicht mehr ganz jung, als Mathematikerin wären Sie es noch viel weniger.“
Anna dachte an Leo – wie ertrug er diesen Fluch? Immer war ihm alles leicht gefallen, ein Scheitern hatte er nie zugegeben. Seine Eltern hatten ihn sogar von allen sportlichen Wettkämpfen fernhalten müssen, denn jede Niederlage war in nackte Wut, in Beschimpfungen und schließlich in unerträgliches Schweigen gemündet. Im Lauf der Jahre hatte er alle Betätigungen aufgegeben, die in keinem direkten Bezug zu seinem angeborenen Talent standen. Vielleicht würde er einer dieser Männer werden, die wiederkäuten, was sie gewesen waren, und leugneten, dass sie es nicht mehr waren; dabei mauerten sie sich in einem hermetischen, sterilen System ein, denn sie waren zu faul, um der Realität Rechenschaft abzulegen. Anna verspürte keine Lust, für Leo da zu sein und die Scherben aufzulesen, wie Adele es bei Kurt getan hatte.
„Wären Sie gern Wissenschaftlerin geworden, Adele?“
„Ich wäre gern Hedy Lamarr gewesen.24 Kennen Sie sie?“
Gladys konnte sich eine Bemerkung nicht verkneifen.
„Sie hatte wundervolles Haar. Aber sie ist wohl nicht mehr ganz frisch. In den Zeitungen steht, dass sie jetzt in Läden klaut.“
„Hedy war eine fantastische Schauspielerin, sie hatte einen ganz reinen Teint und außergewöhnlich blaue Augen. Sie hat 1933 die erste Nacktszene in der Filmgeschichte gedreht. Der Film heißt Ekstase und war ein Skandal.“
„Mein zweiter Mann hat mich nackt fotografiert. Ich hätte Mannequin werden können.“
„Hedy Lamarr war eine Wiener Jüdin. Wie wir, ist sie in die USA ausgewandert. Während des Krieges hat sie an einem Verfahren zur Funksteuerung von Torpedos gearbeitet und dabei weiter ihre Filmkarriere vorangetrieben.“
„Wie eine Romanheldin.“
„Ein Kinostar, junge Frau! Sie hat die Leinwand zum Leuchten gebracht.“
Gladys hielt mit beiden Händen ein verchromtes Gerät hoch.
„Fertig. Nun werde ich Ihnen die Haare fönen. Von Torpedos verstehe ich nichts, aber ich bin die Königin der Fönwelle, glauben Sie mir!“
Anna biss die Zähne zusammen. Unter dem Rauschen des Föns war jeder Versuch, ein Gespräch weiterzuführen, vergeblich. Der kleine rosa Teufel vollendete sein Werk mit solch einer Verve, dass man es ihm unmöglich ausreden konnte. Wenn Anna am Abend nach Hause käme, würde sie sich erneut die Haare waschen, so wie immer nach einem Friseurbesuch.
„Nicht so viel Volumen – ich will doch nicht aussehen wie Barbra Streisand!“




38. 
1950 
Hexe
„Die Tiger der Wut sind weiser
als die Pferde der Belehrung.“
William Blake
 
 
Ich hasse ihn. Ich rase von Zimmer zu Zimmer und könnte die Wände hochgehen. Ich hasse ihn. Vor dem Spiegel im Wohnzimmer bleibe ich stehen. Ich bin eine Hexe. Ein Klumpen aus blinder Wut. Eine Bombe. Ich zerschlage den verdammten Spiegel. Zehn Jahre Unglück? Ha, das hatte ich schon! Was kann mir Schlimmeres passieren? Ich betrachte die Scherben zu meinen Füßen. Ich schneide mich, als ich eine aufhebe. Es verschafft mir keine Erleichterung. Ich koche für mich allein, stopfe im Stehen alles in mich hinein. Ich esse, esse, esse. Ich würde die Welt auffressen, wenn sie nicht so schlecht schmecken würde. Und dann würde ich sie wieder ausscheißen. Ich kann mein Herz nicht mehr beruhigen. Meine Gedanken überstürzen sich. Ich bin eine Dampfmaschine. Der Bauch tut mir weh, die Brust, die Gebärmutter. Ich werde mich mit all dieser Wut aufpumpen und davonfliegen, woandershin. Nein, nicht woandershin – ich will in die Vergangenheit fliegen. In die Zeit vor ihm. Wann wird die Erde aufhören, sich um seinen Nabel zu drehen? Und was bin ich? Sein Kindermädchen? Diejenige, die ihm den Arsch abwischt? Ein hinderliches Möbelstück, das er nicht wegzuwerfen wagt? All die Jahre hindurch habe ich seine Ängste weggefegt. Dann dachte ich, dieses Haus sei endlich eine Verheißung von Glück. Nur um mir am Ende anhören zu müssen, dass ich an allem schuld bin. Das ist der Gipfel! Ich bin so wütend wie nie zuvor. Mein Leben ist eine riesige Verschwendung. Mein einziger Fehler war, zu dumm gewesen zu sein. Er massiert sich den Magen. Bei wem will er denn noch Mitleid erregen? Soll er sich doch wieder in sein Schneckenhaus zurückziehen und die Tür hinter sich zumachen! Er hat Schmerzen? Immer tut ihm irgendwas weh! Warum sollte ich mir deswegen einen Kopf machen? Er hat zu oft den Teufel an die Wand gemalt. Wenn er wüsste, was ich von ihm halte! Ein weinerlicher Bub! Ich hatte nicht darum gebeten, seine Mutter zu sein, seine scheiß „liebe Mama“. Ich will einen Mann, einen richtigen Mann! Einen, der keine Migräne hat. Was, ich bin ein Schreihals? Aber klar! Ich muss ja die Stille füllen. Er schweigt. Er schläft vor dem Fernseher ein. Er geht mit Papi Albert spazieren. Angeblich arbeitet er. Also schreie ich eben. Was soll ich denn sonst tun? Ich kotze meine Wut aus. Was ist aus uns geworden? Wer ist diese fette, brüllende Frau? Warum schreit sie dieses Knochengestell denn so an? Doktor Rampona hat gesagt, ich soll ihn in Ruhe lassen. Ist mir doch egal, ob er ein Freund von Einstein ist! Zwanzig Jahre höre ich mir nun schon an, wie er vor all diesen Scharlatanen herumflennt! Und jetzt soll ich an seinem Magengeschwür schuld sein? Er kann sich seine Eingeweide auch ganz ohne meine Hilfe aushöhlen! Dass ich ihn bemuttere, damit kann niemand mehr rechnen. Soll er doch ins Krankenhaus gehen, dann habe ich Ferien. Ich bin eine alte Frau mit einem unfruchtbaren Bauch. Ich habe nicht mehr die Kraft, ihn wie ein Kind zu behandeln, das er mir versagt hat. Er hat mich in sein Exil mitgeschleift, weil er nicht den Mumm hatte, allein zu leben. Immer hieß es „Morgen“ und „Bald“. Ha, und jetzt bin ich fünfzig. Es ist zu spät. Und dann würde man mich gern zum Verstummen bringen. Inmitten all dieser großen Männer und ihrer frigiden Spießerinnen bin ich ein Nichts, ein kleines Frauchen. Ich habe nie gesellschaftlichen Umgang. Ich habe gewartet, bis er sich nicht mehr geschämt hat, mich seiner Mutter vorzustellen. Ich habe auf seine Anfälle gelauert, ich habe ihn aus der Irrenanstalt herausgeholt, ich habe ihn schnell-schnell geheiratet. Ich habe mein Leben mit Warten vergeudet. Meine Ausdrucksweise findet er „unangemessen“. Davon habe ich noch reichlich, von Unangemessenheit! Außer seinem Mathe-Dreck versteht er doch nichts. Aus seinen bescheuerten Notizbüchern werde ich Konfetti machen! Und mit dem Konfetti werde ich sein nächstes Delirium feiern. Er hat Angst vor mir. Ich hindere ihn am Arbeiten. Gibt es für ihn denn auch noch etwas anderes von Bedeutung? Die Welt schert sich doch keinen Deut um sein Gekritzel! Sogar seine Freunde lachen hinter seinem Rücken über sein rotierendes All. Dieser Mann ist ein verfluchtes Schwarzes Loch, ein Monster, das alles Licht der Welt in sich einsaugt. Das würde ihnen das Maul stopfen, all diesen Herren, wenn sie mich so reden hörten! Die kleine Tänzerin hat nebenbei ein paar Dinge gelernt. Als hätte ich zwanzig Jahre mit ihm zusammenleben können, ohne je etwas zu begreifen. Zwanzig Jahre lang habe ich um die Brosamen seiner erlauchten Aufmerksamkeit gebettelt. Mit seinen Wahnvorstellungen habe ich nichts mehr zu tun. Nein, keiner folgt ihm, keiner glaubt ihm, keiner interessiert sich mehr für ihn. Kurt Gödel ist ein Has-been, der mich lebendig mit sich begräbt. Ich war die Wächterin eines Idols. Geworden bin ich die Wärterin eines Verrückten. Ja, eines Irren. Wo ist der Mann geblieben, den ich geliebt habe, wo sind die Musik, die Feste? Wohin ist meine Jugend verschwunden? Mit all seiner Intelligenz hätte er reich werden können, wenn er seiner selbst nicht unwürdig gewesen wäre. Andere leben in Palästen mit Hauspersonal und wissen nicht, was sie damit anfangen sollen. Doch unser armer Schatz ist zu zerbrechlich, um Verantwortung zu übernehmen. Zu perfektionistisch, um seine Arbeiten zu veröffentlichen. Er weigert sich, zu kämpfen. Das muss ich für ihn tun. Also lebt Adele in einem Haus aus Papier. Adele dreht jeden Cent zweimal um, wenn sie sich Strümpfe kaufen will – aber Kurt braucht tadellose Anzüge und immer neue Hemden. Er ist ein verzogenes Kind. Ein Flegel. Soll er doch seiner Mutter schreiben und ihr all den Kummer erzählen, den ich ihm bereite. Und dass er ja nicht vergisst zu erwähnen, wie sehr ihn meine Küche anwidert! Dass er Angst hat, von seiner eigenen Frau vergiftet zu werden. Da ernährt er sich doch lieber nur von Butter. Wenn ich ihn hätte umbringen wollen, dann hätte ich ihn in Purkersdorf verrecken lassen können. Er hat Schmerzen? Wie schön – dann ist er immerhin noch am Leben.




39.
Anna blieb unter dem Vordach von Pine Run stehen und begrüßte Jean, Adeles Lieblingspflegerin. Die Krankenschwester jonglierte mit einer Tasse dampfendem Kaffee und einer Zigarette. „Sie sind ja so hübsch, Miss Roth! Haben Sie etwas mit Ihren Haaren gemacht?“ Aus Reflex fasste Anna sich an den Kopf. Zu ihrer großen Überraschung hatte der kleine rosa Derwisch ein gutes Händchen gehabt. Anna hatte es festgestellt, als sie schnell zu einem Spiegel gerannt war, sobald die Sitzung beendet gewesen war. Jean nutzte die Gelegenheit und sprach mit Anna über Adeles Gesundheitszustand. Die alte Dame war sehr aufgeregt, und man schaffte es nicht mehr, ihren Blutdruck zu stabilisieren. Anna kniff die Lippen zusammen – ihr kleiner Ausflug war nicht ohne Folgen geblieben.
Jean trat den Stummel mit ihren Galoschen aus und schob die halb gerauchte Zigarette in die Tasche. „Gladys hat Ihnen die Haare geschnitten, und Sie haben Adele mit ins Kino genommen. Sie sind mir so eine Abenteurerin!“ Lachend ging sie weg.
 
Adele machte wieder ihren Backfischschmollmund – sie langweilte sich zu Tode.
„Sehen Sie nicht fern?“
„Da kommt nur Scheiße hoch zehn.“
„Soll ich Ihnen zur Abwechslung etwas vorlesen?“
„Erbarmen, nein! Eine Unterhaltung ist mir weitaus lieber. Sie lieben die Bücher zu sehr und die Menschen zu wenig. Wie mein Mann.“
Diesen Vorwurf hatte Anna sich schon ihr Leben lang anhören müssen. Als sie klein war, hatte man sie hinaus an die Luft gezwungen. Sie hatte sich im Schrank versteckt, um weiterlesen zu können. Seit ihrer kleinlauten Rückkehr nach Princeton las sie ausschließlich Krimis, als würde die fiktive Not ihr den tristen Alltag versüßen. Anderen waren Kitschromane zuwider, Anna aber verschlang sie in verschämter Heimlichkeit unter ihrer Federdecke: Morde, Vergewaltigungen, Huren, Zuhälter, Dealer, Blowjobs. Sie brauchte die andere Dimension, in der diese schwarzen Wörter keimten. Sobald sie das Buch zugeklappt hatte, wusch sie sich die Hände, trank ein Glas Wein und erlebte trotz ihres besudelten Herzens einen Moment der Erleichterung.
„Ich habe das Gefühl, andere besser verstehen zu können, indem ich lese.“
„Niemand kann in den Kopf eines anderen Menschen schauen. Sie müssen lernen, mit dieser Einsamkeit zu leben. Daran kann kein Buch etwas ändern. Nur der Arsch ist ehrlich mit einem.“
Adele schielte sie an. Anna hatte nicht mit der Wimper gezuckt.
„Fehlt Ihnen Sex so sehr?“
Adele Gödel lächelte. Der Gedanke, dass sie dem Nachlass einen Schritt näher war, kam Anna in den Sinn, sie dachte aber nicht weiter darüber nach und wunderte sich über ihre Gleichgültigkeit.
„Das Verlangen fehlt mir mehr als die Lust selbst. Ich war sehr hungrig auf diesem Gebiet. Kurt hatte seine Bemühungen zu früh eingestellt. Er hat seinen Körper diesbezüglich vernachlässigt – und gleichzeitig meinen Körper.“
„Wie haben Sie dieses Kap umschifft?“ 
„Ob ich fremdgegangen bin? Nein. Ich bin sehr streng erzogen worden. Davon sind bis heute Spuren geblieben. Ich habe sehr gelitten in den Jahren, in denen wir in Sünde gelebt haben, wie man damals sagte, und ich habe mir geschworen, eine vorbildliche Ehefrau zu sein. Das war ich auch. Dennoch konnte ich noch immer verführerisch sein. Ich war schön, bis ich zu … dem hier geworden bin.“
Angeekelt hob sie ihren großen Busen an.
„Ich sehe aus wie ein Schlachtschiff. Es ist schrecklich, sich in einem fremden Körper eingeschlossen zu fühlen. Im Inneren bin ich zwanzig, nein, so alt wie Sie. In dem Alter, als ich meinen Kurt kennengelernt habe.“
„Wie haben Sie ihn verführt? Ich zweifle nicht an Ihren körperlichen Reizen, aber Herr Gödel war ein außergewöhnlicher Mann.“
Adele drehte den Ehering an ihrem aufgedunsenen Fleisch. Dieser Anblick tat Anna weh. Die alte Dame hatte sich nicht entschlossen, den Ring an einer Kette um den Hals zu tragen – sie zog diesen kleinen Schmerz einem symbolischen Verrat vor.
„Wissenschaftler sind ganz normale Männer, ob sie nun Genies sind oder nicht. Ich habe ‚Adeles Theorem‘ angewandt – es hat mich nie im Stich gelassen. Aber die Welt hat sich verändert, Sie selbst haben mich darauf aufmerksam gemacht.“
Adele lächelte schelmisch. Zwei Sonnenstrahlen strichen über die Wand. An ihrem Schnittpunkt schien sich ein perfektes, leuchtendes Viereck zu öffnen wie ein weiteres Fenster. „Gott ist mit uns“, seufzte Adele. Die beiden Frauen betrachteten diese vergängliche, wogende Poesie, bis dass eine Wolke sie mitnahm.
„Zuallererst muss man es verstehen, den Männern zuzuhören. Lassen Sie sie reden, auch wenn sie über ein Thema schwadronieren, von dem Sie selbst mehr verstehen – vor allem dann! Und wenn nicht, dann verleiben Sie sich ihre Worte ein wie himmlisches Manna. In jedem Mann schlummert ein Prophet. Wenn ihn seine ‚liebe Mama‘ als Kind ein wenig vernachlässigt hat, sind Sie eine Offenbarung. Mit Ihrem Madonnengesichtchen dürfte das ja kein Problem sein.“
„Gibt es ein Wort für weiblichen Machismus?“
„Ist mir doch wurst! Nur das Ergebnis zählt.“
Anna hütete sich, Adele zu sagen, dass sie sie an ihre Mutter erinnerte. Rachel hatte nie darauf verzichtet, alle Register zu ziehen. Anna aber hatte die Ambivalenz ihrer Sozialisation nie überwunden: den Doppelbefehl, Verführerin und Intellektuelle zu sein. Die eine untergrub immer die andere. Und eine Mischung beider Seiten schien ihr unangemessen, ja peinlich zu sein. Sie wartete lieber, bis sie verführt wurde.
„Ich vertraue auf die Grundlagen der Metallverarbeitung. Erst muss man das Objekt erhitzen – wie, das muss ich Ihnen nicht erklären. So naiv sind Sie nicht. Dann bekommt es eine brutale Abkühlung. Das ist unübertroffen.“
„Haben Sie diese Methode bei Kurt Gödel angewandt?“
„Er war immer sehr empfänglich für meine Schmeicheleien.“
Kokett stützte sie ihr Kinn auf die Hände und sagte mit betörender Stimme:
„‚Kurtele, dein Beitrag war bei Weitem der beste!‘ Da sah ich ihn lächeln. Auch wenn ich, unter uns gesagt, während des Vortrags heimlich ein kleines Nickerchen gehalten habe.“
„‚Adeles Theorem‘ induziert ein Verhalten, bei dem wir uns aus freien Stücken unterwerfen müssen, um die Männer zu verführen. Tut mir leid, Adele, aber das ist reaktionär.“
„Einen Mann zu verführen ist gar nichts – ihn zu halten ist schwierig. Und das lohnte die Mühe, trotz allem. Am Ende hängt alles von der Erziehung ab, die die Mutter dem auserwählten Mann angedeihen ließ. Wenn er immer der Mittelpunkt war, dann will er es auch bleiben. Wenn er vernachlässigt wurde, muss er bestärkt werden.“
„Und wie war die Erziehung Ihres Mannes?“
„Genau in der Mitte zwischen dem einen und dem anderen.“
Anna dachte an Mariannes Briefe, die Adele verbrannt hatte. Die Beziehung zwischen den beiden „Frau Gödel“ musste unglaublich schwierig gewesen sein.
„Lassen wir meine Schwiegermutter in Frieden ruhen. Ich werde sie früh genug wiedersehen. Wenn Sie an meiner Theorie zweifeln, probieren Sie mal das hier aus: Blicken Sie einem Mann in die Augen, ohne zu blinzeln, und flüstern Sie ihm dann – Obacht! – ohne jeglichen Hauch von Sarkasmus zu: ‚Wie stark du bist!‘“
Anna musste ein verrücktes Lachen unterdrücken. Sie war außerstande zu beurteilen, wie ernst Adele es meinte und wo der Pferdefuß war. 
„Sie werden sehen, dass keiner widerstehen kann. Dieser Satz lässt den Männern die Hirnhaut erstarren. Natürlich sind manche resistenter, aber für einen kurzen Moment neutralisiert diese Äußerung ihren Verstand. Sie streichelt ihr prähistorisches Hirn. Es ist ein Kurzschluss, den die Mütter ihren Buben einpflanzen.“
Dieses Mal lächelte Anna von Herzen – sie konnte sich das Getue der jungen Adele sehr gut vorstellen.
„Alles hängt von einem überzeugenden Tonfall und einem treuherzigen Blick ab. Mein Theorem funktioniert auch bei Katzen.“
„Ich werde es bei meiner Katze ausprobieren, bevor ich mich an der Spezies Mensch versuche.“
„Die Haare an ihren Kleidern habe ich sehr wohl bemerkt. Meine Lieblingskatzen waren diese schwanzlosen Manxkatzen. Meine Nachbarn besaßen drei von dieser Rasse. Ich kam auf die Idee, dass ich meiner ganz gewöhnlichen Hauskatze den Schwanz abschneiden könnte, damit sie auch so aussah. Das habe ich ihnen gesagt, und sie beeilten sich, es mir auszureden – „der Schwanz ist wichtig für das Gleichgewicht der Tiere, Missis Gödel“, und so weiter und so fort. Sie haben überhaupt nicht begriffen, dass ich einen Scherz gemacht hatte! Ein paar Tage darauf wollte mir auch meine Friseuse diese Gräueltat ausreden. Unser Psychologe Hulbeck hatte seinen großen Auftritt! Ist die Frau des Verrückten auch verrückt? Ja! Ist die Frau des Genies auch ein Genie? Aber natürlich nicht! Da können Sie sehen, wie man mich in der Nachbarschaft beurteilt hat.“
Adeles Sätze überstürzten sich. Anna dachte an die Warnung der Krankenschwester in den Galoschen – es war an der Zeit, das Spiel herunterzufahren. Sie hoffte, dass der Ausflug nicht die letzten Lebensreserven der alten Dame aufgebraucht hatte.
„Gladys hat gute Arbeit geleistet.“
Anna zwirbelte automatisch eine Haarsträhne zwischen den Fingern.
„‚Du hast schönes Haar!‘ Das ist das weibliche Pendant zu ‚Wie stark du bist!‘. Selbst ein überqualifiziertes großes Mädchen kann dem nicht widerstehen. Vielleicht bin ich reaktionär, meine Fesche, aber mein Theorem ist ein Axiom. Und Sie würden gut daran tun, es in die Praxis umzusetzen. Was wollen Sie denn zu Thanksgiving tragen? Ich kann Sie mir gut in Rot vorstellen.“




40. 
1952 
Eine Couch für drei
„Der Dadaist liebt das Leben,
weil er es täglich wegwerfen kann,
ihm ist der Tod eine dadaistische Angelegenheit.
Der Dadaist sieht in den Tag mit dem Bewusstsein,
dass ihm heute ein Blumentopf auf den Kopf fallen kann.“
Richard Huelsenbeck, En avant Dada!
 
 
„Das ist keine Sitzung. Betrachten Sie es als eine einfache Unterhaltung.“
Ich drückte meine Tasche an meinen Bauch. Kurt bemühte sich sehr, mich nicht anzusehen. Wir waren es nicht gewöhnt, uns bei einem Fremden auszusprechen, vor allem wenn dieser nicht wirklich ein Fremder war. Anfangs hatte ich dieses Gespräch für eine gute Idee gehalten. Aber nun, in diesem seltsamen Sprechzimmer gegenüber diesem noch seltsameren Mann, hatte ich das dringende Bedürfnis, die Beine in die Hand zu nehmen und zu rennen. 
Kurt erholte sich nur mühsam von einem Krankenhausaufenthalt. Seine letzte Krise hätte eine Art Déjà-vu-Erlebnis sein können, wenn er sich nicht seit seiner Entlassung gesträubt hätte zu essen, was ich zubereitet hatte. Wir waren in einer Sackgasse gelandet. Er misstraute mir. Wie zwei Fremde lebten wir gefangen in kränkendem Schweigen – Groll und Unverständnis.
Albert, dem unsere Eheprobleme nicht entgangen waren, hatte uns einen taktvollen Psychoanalytiker empfohlen, Charles H. Hulbeck, einen seiner zahlreichen Schützlinge. Wie so oft war Kurt dem Rat seines alten Freundes gefolgt. Hulbeck, mit richtigem Namen Richard Huelsenbeck, war ein deutscher Emigrant der ersten Stunde und hatte durch die Fürsprache des immer hilfsbereiten Herrn Einstein ein Visum bekommen. Albert hatte ihn als einen lustigen Kerl beschrieben, einen durchgeknallten Künstler, aber fähigen Psychiater. Für mich waren Fantasie und Wissenschaft unvereinbar, und im Allgemeinen fand ich, dass sich die Leute nur zu gern über Themen ausließen, von denen sie nichts verstanden.
Die Wände von Hulbecks Praxis hingen voll mit Kunstwerken. Abstrakte Collagen und große schwarze Farbflächen machten sich zusammen mit einem fratzenschneidenden Ensemble den Platz streitig – afrikanische Plastiken, japanische Theatermasken und Faschingskostüme. Mir fiel ein eher traditionelles kleines Aquarell auf. Ich schauderte, als ich es aus der Nähe betrachtete – ein sterbender Engel, dessen Beine von Flammen verzehrt wurden.
„Mögen Sie William Blake, Adele?“
Unsicher nickte ich. Was könnte dieser Irre für uns tun? Könnte ein einfaches Gespräch mit ihm unsere Beziehung vor dem Ertrinken retten?
„Kurt, ich spüre, dass Sie angespannt sind.“
Mein Mann zuckte zusammen. Er hatte nicht erwartet, so leger angesprochen zu werden.
„Sie müssen mich über Ihre Methode aufklären, Doktor Hulbeck. Aus welcher Schule sind Sie? Ich habe mich über die verschiedenen Therapieformen informiert.“
„Freudianer bin ich nicht, im Grunde auch kein Jungianer. Ich stehe außerhalb der strengen, traditionellen Schulen. Wenn ich einen Meister nennen muss, dann würde ich sagen, ich stehe Ludwig Binswanger nahe, einem Schweizer Psychiater und Psychoanalytiker, der sich von der Wiener Schule gelöst und die Daseinsanalyse begründet hat.“25
„Was verstehen Sie unter Daseinsanalyse?“
„Es ist hier nicht meine Aufgabe, Ihnen einen Vortrag zu halten.“
Mein Mann betrachtete wieder die Wände. Da ich ihn kannte, wusste ich, dass er es nicht verabsäumen würde, Hulbecks Referenzen im Detail zu prüfen. Eingerahmt von der schrecklichen Kunstsammlung, waren seine Approbation als Mediziner und die Tressen als Stabsarzt bei der Marine kaum richtig ernst zu nehmen. Ich überlegte, ob diese Masken Reisesouvenirs waren oder Kriegstrophäen aus der Psychiatrie – abgehackte Köpfe. Meinen Kopf würde er nicht bekommen.
„Ziehen Sie Ihren Mantel aus, Kurt, dann fühlen Sie sich wohler.“
Mein Mann rührte sich nicht. Er klammerte sich an seinen Überzieher wie eine junge Braut an ihr Nachthemd. Ich hatte mich erst einmal aufs Sofa gesetzt und saß steif da, mit dem Rücken im Leeren. Die Sitzbank aus kaltem Leder und mit verchromten Füßen schien mir für Vertraulichkeiten nicht gerade förderlich zu sein. Damit Kurt mich nicht berühren brauchte, musste er mit einem niedrigen Sessel vorliebnehmen, der mit dem langhaarigen Fell eines wilden Tiers bedeckt war. Er ließ sich von diesem riesigen weiblichen Schoß einverleiben. Der Psychiater ging dreimal durchs Zimmer, bevor er sich setzte und eine kleine Trommel auf den Schoß nahm.26 Er wirkte wie eine deutsche Dogge – anhänglich, aber bissig. Ich rechnete fast damit, dass er ans Bein seines Sessels pinkelte. Er tat nichts dergleichen, dafür quälte er uns mit einem dröhnenden Ständchen.
„Kann einer von Ihnen die Gründe für diesen Schritt in Worte fassen?“
Kurt sah mich fragend an. Ich schenkte ihm die Eröffnung.
„Meine Frau ist sehr cholerisch.“
Charles erstickte den Versuch einer Erwiderung meinerseits in einem Trommelwirbel.
„Antworten Sie nicht, lassen Sie ihn reden.“
„Adele kann sich nicht beherrschen. Sie schreit wegen nichts und wieder nichts. Sie stört mich bei der Arbeit.“
„Warum sind Sie wütend auf Ihren Mann, Adele?“
„Wollen Sie eine erschöpfende Liste? Er ist egoistisch, kindisch, paranoid. Alles dreht sich um seine Gesundheitsproblemchen.“
„Litt Ihr Mann nicht immer schon unter einer schwachen Gesundheit?“
„Ich kann nicht mehr. Er geht zu weit. Seine Kränklichkeit ist für alles eine gute Entschuldigung.“
„Können Sie das genauer erklären?“
Dieser komische Kauz ging mir langsam auf die Nerven. Wenn ihm daran gelegen war, uns zum Reden zu bringen, dann sollte er seinen Willen haben!
„Verdammte Scheiße! Auch ich bin zerbrechlich. Er, das Genie, seine Karriere, seine Krankheiten, seine Ängste! Da ist kein Platz für meine Ängste.“
Kurt fuhr zusammen. Er konnte Vulgarität nicht ausstehen, mir aber verschaffte sie Erleichterung. Nicht alle drückten ihr Unwohlsein auf dieselbe Weise aus. Ich konnte ihn nie verstehen, denn ich brüllte und schimpfte, ich war obszön, so traurig obszön! Meine Melancholie war vielleicht nicht so elegant wie Kurts Schwermut, aber sie war nicht weniger tief. Mein Leid konnte es mit dem seinen aufnehmen, doch seine Depressionen hatten ihm immer gute Rechtfertigungen gegeben, um sich bei anderen nicht einzumischen und vor allem keine Partei zu ergreifen. Um sich zu schützen, hatte er eine wundervolle schwarze Legende um sich herum gebildet, aber die Schutzmauern waren zu Gefängnismauern geworden.
„Warum bezeichnen Sie Ihren Mann als paranoid? Das ist ein sehr exakter klinischer Begriff.“
„Er fühlt sich verfolgt. Seinen Worten nach werden wir vom FBI abgehört. Ein idealer Vorwand, um überhaupt nichts zu sagen!“
„Wie sind Sie zu diesem Schluss gekommen, Kurt?“
„Ganz einfach durch Deduktion. Ich stehe Einstein und Oppenheimer nahe, alle beide wurden von der McCarthy-Kommission belästigt. Überdies habe ich mehrere zensierte Briefe aus Europa erhalten.“
„Arbeiten Sie an kriegswichtigen Themen?“
„Sie machen aus allem ein wichtiges Thema. Ihnen reicht es schon, zu wissen, dass wir einmal mit der Transsibirischen Eisenbahn gefahren sind, um uns als Russenfreunde abzustempeln. Innerhalb dieser Unlogik ist alles logisch.“
„Wenn Sie ‚sie‘ sagen, an wen denken Sie dabei?“
Kurt starrte ihn an, er war ernstlich erstaunt über diese Frage.
„Die Geheimdienste. Die Regierung. In Princeton wimmelt es von Spionen aller Couleur.“
„Machen Ihnen die Nachrichten über den Krieg in Korea Angst?“
„Sie enttäuschen mich. Ich hatte gehofft, in einem besonnenen Land leben und in aller Ruhe forschen zu können. Und nun treffe ich hier Menschen, die Atombunker in ihren Gärten ausheben und Zucker hamstern! Angesichts dieser paranoiden Nation bin ich kerngesund.“
Hulbeck hob die Hände und dachte kurz nach.
„Adele, werfen Sie Ihrem Mann vor, dass er sich nicht ausreichend um Sie kümmert?“
„Das war nicht Teil des Ausgangs-Deals. Ich wurde als Krankenschwester engagiert.“
Kurt verdrehte die Augen. Charles trommelte ein Weilchen.
„Was wissen Sie über die Ängste Ihrer Frau?“
„Einen Scheißdreck weiß er!“
Ein erneutes Bong wies mich in meine Schranken. Am liebsten hätte ich ihm mit seinem verfluchten Instrument das Maul gestopft!
„Den lieben langen Tag klagt Adele über Geldmangel. Nie bekommt sie genug. Trotzdem habe ich mich zusammengerissen und vor Kurzem eine Professorenstelle angenommen. Mein Arbeitspensum und die Verantwortung sind sehr hoch.“
Ich kochte auf meinem Sofa. Viertausend schäbige Dollar mehr pro Jahr! Damit konnte man nicht in Champagner baden. Und seinen Posten verdankte Kurt dem Entgegenkommen Oppenheimers und der unablässigen Unterstützung des Duos Einstein-Morgenstern. Sein Kollege Carl Siegel hatte sich immer geweigert, Kurts Kandidatur für eine permanente Professur zu unterstützen, er hatte sogar erklärt: „Ein Verrückter am Institut ist genug!“ Wer der andere war, habe ich nie herausgefunden. Vielleicht er selbst. Und dann seine angebliche Verantwortung! Er vergiftete das Leben am Institut mit seinen ständigen Schikanen. „Wen macht Kurt Gödel heute fertig?“, das war bei Besprechungen der erste Punkt auf der Tagesordnung.
„Ich habe in den letzten Jahren etliche Preise bekommen. Meine Frau sollte also zufrieden sein. Sie fordert ihren kleinen Anteil am Ruhm. Wie bei der Verleihung des Einstein-Preises. Ich persönlich verabscheue solche Festlichkeiten. Sie wollte bei der Feier unbedingt neben mir sitzen, das war völlig widersinnig. Sie hat die Organisatoren damit bedauerlicherweise in Verlegenheit gebracht.“
Ein paar Trommelschläge hinderten ihn am Weitersprechen.
„So ein Lügner! Sein Leben lang war er hinter Anerkennung her. Das weiß sogar Albert! Warum, glaubst du, haben sie dir den ersten Einstein-Preis verliehen?27 Aus Mitleid! Um die Krankenhausrechnung zu bezahlen! Sonst hätten wir es nicht gekonnt.“
Ein dreifaches Bong. Kurt war aschfahl, er krallte sich in das Fell seines Sessels, als wollte er in die Gebärmutter zurückschlüpfen. „Sie haben ihn nicht nötig, mein Freund“, hatte Albert ihm zugeflüstert, als er ihm den Preis überreicht hatte. Kurt konnte keinen täuschen, schon gar nicht ihn.
Ich gab mich schließlich geschlagen. Ich holte die Puderdose aus der Tasche, frischte mein Make-up auf und bedachte meine Gesprächspartner mit einem genüsslichen Schmatzen. Nun war Kurt am Zug, aber als Sparringspartner im Ring hat er sich noch nie behaglich gefühlt. In der Totenstille stand Hulbeck auf und drehte wieder drei kleine Runden durch sein Sprechzimmer.
„Sie müssen Ihre Paarbeziehung als ein dynamisches System mit labilem Gleichgewicht betrachten. Beide sind Sie Opfer und Täter zugleich. Meine Arbeit wird darin bestehen, Ihnen dabei zu helfen, Ihre jeweiligen Unzufriedenheiten ohne Aggressionen zum Ausdruck zu bringen. Gestatten Sie, dass ich rauche?“
Kurt zuckte mit den Schultern. Der Therapeut bot mir eine Zigarette an und zündete sie mit einem Tischfeuerzeug in Form eines Pilzes an. Er verließ das Zimmer und bat seine Sekretärin, Kaffee zu bringen. Ein Engel huschte durch den Raum. Ich wurde wieder weicher. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich meinen Mann. Vielleicht war ich ja ein bisschen zu weit gegangen.
Als der Kaffee gebracht worden war, setzte Hulbeck sich hinter seinen Schreibtisch und drehte ein komisches Ding in der Hand. Ich verbat mir, ihn danach zu fragen, aber er hatte mein Interesse bemerkt.
„Das ist eine Kopie von Goethes Totenmaske. Ich habe sie immer zur Hand.“
„Guter Gott! Wozu denn das? Sie sind makaber!“
„Haben Sie ein Problem mit dem Tod, Adele?“
„Wer hat das nicht? Dennoch habe ich nicht das Bedürfnis, in solch grauenvollem Zeug zu kramen!“
Sein Mund verzog sich zu einer Parodie eines Lächelns.
„Wie würden Sie Ihr Intimleben beschreiben. Ich meine damit natürlich die Sexualität, Kurt?“
Ich mäßigte mein nervöses Lachen. „Schüler Gödel, an die Tafel! Haben Sie Ihre Hausaufgaben gemacht?“ Haare, Sex, Begierde – das waren Fremdwörter für Kurt. Er hatte nicht einmal gemerkt, dass ich keine Monatsregel mehr hatte, dazu hätte er sich ja bequemen müssen, sich mir zu nähern. Musste sich das Leben wirklich auf diesen Kalten Krieg reduzieren? Getrennte Schlafzimmer. Einsame Mahlzeiten am Fenster im Stehen. Vielleicht gab es ja in dieser Welt, in dieser Stadt einen Mann für mich. Einen Unbekannten, der mich zum Lachen bringen könnte und mit mir tanzen ging. Der mich in sein Bett einladen würde. Warum war ich nie mit einer Zufallsbekanntschaft in ein Hotel gegangen? Aus Angst vor Gerede? Aus Restliebe zu Kurt? Aus Scham über meinen alternden Körper? Nein, ganz sicher aus Mangel an Gelegenheit.
„Seit wann sind Sie in der Menopause, Adele?“
Nun war ich in Auflösung begriffen. Das war ein Tiefschlag. Kurt sank noch weiter in seinen Sessel.
„Ist das vielleicht der Grund für das Problem? Ihr Mann hat seine Arbeit – Sie haben … Ihren Mann. Ist Ihr System aus dem Gleichgewicht, weil Sie keine Kinder haben?“
Nervös zog ich an meiner Zigarette. Die Mutterschaft hatte ich schon lange abgehakt, auch als mein Bauch noch geschrien hatte, dass es möglich wäre. Auf lange Sicht hätte Kurt nachgeben können, wie auch bei unserem Haus. Ich langweilte mich fürchterlich. Zumindest hätte er einwilligen können zu versuchen, mir ein Kind zu machen und so die Liste seiner Entscheidungen zu verlängern – ein Beschluss zum Handlungswillen. Aber die Debatte war von meiner biologischen Uhr beendet worden. Keine Menschenseele hatte zu uns kommen wollen. Nach dem Krieg hatten wir sogar mit dem Gedanken gespielt, ein kleines Mädchen zu adoptieren, aber Kurt konnte sich nicht dazu durchringen, jemandem, der nicht von seinem Blut war, den Namen Gödel zu geben. Er hatte ja schon zehn Jahre gebraucht, bis er mir diesen Namen zugestanden hat.
Wie wäre unser Junge geworden? Ich dachte oft daran, es war wie eine lustvolle Kasteiung. Ich stellte ihn mir als Einzelkind vor. Ein alter Bub. Ein „Fräulein Gödel“ ist mir nie in den Sinn gekommen. Diese Welt war für Mädchen nicht gemacht. „Gepriesen sei er, der mich nicht zu einer Frau gemacht hat!“, hatte meine Freundin Lili von Kahler gesagt und dabei die Tora zitiert.
Es widerstrebte mir, Hulbeck mein Leid zum Fraß vorzuwerfen, und ich antwortete so ruhig, wie es mir möglich war: „Wir haben uns entschieden, keine Kinder zu bekommen.“
Ich hätte meinen Sohn auf jeden Fall „Oskar“ genannt, um den treuen Freund Morgenstern zu ehren, auch wenn er mich aufregte. Marianne hätte auf „Rudolf“ bestanden, als Ersatz für ihren toten Mann. Am Ende hätte man ihn Rudolf getauft wie Kurts Vater und Bruder. Einstein, von Neumann und Oppenheimer wären Taufpaten gewesen. Er hätte helle Augen gehabt wie wir beide. Er wäre in Amerika aufgewachsen und hätte schöne Zähne in einem festen Erobererkiefer gehabt. Hätte er Kaugummi gemocht? Beim Kauen fällt Denken schwer, Kurt hätte es ihm nicht erlaubt. Wäre er Wissenschaftler geworden? Er hätte sein Leben damit verschwendet, mit seinem Vater gleichziehen zu wollen. Wie kann man der Sohn eines Gottes sein, ohne selbst ein Gott zu sein? Da solchen Sprösslingen der Olymp verwehrt ist, haben sie die Wahl zwischen Wahnsinn und Mittelmaß, zumindest was Genies darunter verstehen und was unsereins „normal“ nennt. So war es nämlich Einsteins Söhnen ergangen: Der brillantere Kopf der beiden wurde schizophren, der andere Ingenieur. Was für eine schreckliche Enttäuschung! „Man kann nicht erwarten, dass die eigenen Kinder einen Verstand ererben“, sagte er, der liebe Albert, der wie jede Gottheit, die etwas auf sich hält, so gütig und gleichzeitig so grausam war.
Unser Wiener Kind wäre vielleicht Musiker geworden. Was wäre aus dem Princetoner Jungen geworden? Bildhauer vielleicht. Wenn ja, dann hätte Rudolf Gödel senior Hüfthalter verkauft, damit sein Sohn Kurt Wissenschaftler und sein Enkel Künstler werden konnte. Und was hätte der Sohn meines Sohnes gemacht? Er hätte den Kreis geschlossen, indem er mit der Kunst seines eigenen Vaters gehandelt hätte.
Und wenn unser Bub sportlich gewesen wäre? Wenn er sein Glück inmitten dieser groß gewachsenen Burschen mit kurzen Haaren auf dem Campus gefunden hätte? Ich hätte diese Ironie des Schicksals begrüßt: Kurt, der Leibesübungen hasste wie die Pest, hätte seinen Sohn gezwungenermaßen zu einem Baseballspiel begleiten müssen! 
Aber Kurt hatte mir nicht gestattet, ein Kind zu gebären – damit hätte er dem Unvorhergesehenen, dem Unkontrollierbaren Raum gelassen. Der Enttäuschung. Unser Sohn hat gut daran getan, sich nicht blicken zu lassen. Für drei hätte ich keine Kraft gehabt.
 
Die rechte Augenbraue des Psychiaters war oben auf der Stirn erstarrt, als hätte er zu lange ein Monokel getragen. Er presste seine dicken Lippen zusammen.
„Wer möchte sich zu diesem Krankenhausaufenthalt äußern?“
„Kurt war als Notfall eingewiesen worden wegen eines durchgebrochenen Magengeschwürs, das er nicht behandeln lassen wollte. Er geht Ärzten hartnäckig aus dem Weg. Lieber klagt er oder nimmt Zaubertränke ein. Er wäre fast gestorben! Er hat seinem Freund Morgenstern sogar sein Testament diktiert.“
„Ich hatte andere Sorgen, ich bekam die ‚Gibbs Lecture‘ der American Mathematical Society und musste meine Preisrede vorbereiten.“28 
„Adele, fühlen Sie sich für die gesundheitlichen Probleme Ihres Mannes verantwortlich?“
„Meinen Sie: schuldig? Ich habe mein Leben dabei verloren, das seine zu retten!“
Ich stand auf, ich war entschlossen zu gehen.
„Setzen Sie sich!“, wetterte der Trommler.
„Da sehen Sie es! Sie ist hysterisch, sie ist außerstande, ein Gespräch zu führen wie ein erwachsener Mensch.“
„Er führt Tagebuch über seine Verstopfung und hat die Stirn, mich hysterisch zu nennen!“
„Ich achte sehr auf meine Gesundheit – auf meine Weise. Ich halte sehr streng Diät.“
Ich setzte mich wieder und warf meine Tasche aufs Sofa.
Hätte Doktor Hulbeck gewusst, wie äußerst seltsam diese Diät war – er hätte Kurt auf der Stelle einliefern lassen! Ein Viertel Butter auf einem Happen Toastbrot und geschlagenes Eiweiß. Keine Suppe, kein frisches Obst. Fast nie Fleisch. Ein Hühnchen reichte uns oft eine ganze Woche, wenn ich es  nicht heimlich unter Kurts Brei mischte. Totgekochte, neutrale Nahrungsmittel, reduziert auf ein Minimum zum Überleben.
„Er traut sich Ihnen gegenüber nicht zuzugeben, dass er Angst hat, vergiftet zu werden – einschließlich von mir! Wenn wir irgendwo eingeladen sind, muss ich ihm sein Essen in einer Dose mitnehmen. Stellen Sie sich vor, wie peinlich mir das ist!“
„Meine Frau übertreibt. Ich finde ihre Küche zu schwer, und sie regt sich über Nichtigkeiten auf. – Hier ist es ganz verqualmt. Könnten Sie wohl das Fenster öffnen?“
„Warum ziehen Sie Ihren Mantel nicht aus, Kurt? Haben Sie es eilig, wieder zu gehen?“
„Ich friere.“
Ich rollte mit den Augen, auf eine Widerrede mehr kam es nun auch nicht mehr an.
„Das soll für heute reichen. Als Arzt muss ich Ihnen jedoch dringend zu einem kleinen Aufenthalt an der frischen Luft raten, Kurt. Damit Sie wieder zu Kräften kommen – auf akademische Weise.“
„Warum gehen wir nicht in die Schweiz und besuchen die Paulis? Die Schweiz würde dir gefallen. Es ist sauber, ruhig. Oder nach Wien? Ich bin sogar bereit, deine Mutter zu sehen!“
Hulbeck hüstelte unverhohlen.
„Du weißt genau, wie ich darüber denke, Adele.“
„Ich halte es in Princeton nicht mehr aus. Warum nimmst du das Angebot von Harvard nicht an? Die Leute dort waren sehr freundlich.“
„Darüber reden wir ein andermal.“
Die donnernde Trommel unterbrach unser Gespräch. Die Sitzung war beendet.
„Wir machen Fortschritte. Lassen Sie sich von meiner Assistentin einen neuen Termin geben.“
Kurt stand auf und bezahlte den Psychoanalytiker, der uns zur Tür seines Sprechzimmers brachte. In der Diele streifte ich ein wenig gedankenverloren meine Handschuhe über, da streckte Hulbeck seinen Doggenkopf aus der Tür.
„Ach, Adele – diese Totenmaske habe ich aus einem einzigen Grund: Wut hat auch ihre Vorteile. Ich bemühe mich, dies nie zu vergessen. Ich werde bis zu meinem Tod auf Goethe scheißen. Sehen wir uns am Sonntag bei Albert?“




41. 
Anna ging vom Institut aus zu Fuß und wartete den richtigen Zeitpunkt ab. Sie hatte Adeles Rat befolgt und sich eine neue Garderobe geleistet. Unter ihrem streng geschnittenen Mantel trug sie ein Kleid aus rotem Crêpe, das für ihre kleine Brust zu weit ausgeschnitten war. Sie fühlte sich wie in Sonntagskleidung. Sie hatte sich geschminkt und im letzten Moment noch ihre Haare gelöst und sich dabei gefragt, wozu ein solches Arsenal in einem bereits verlorenen Krieg überhaupt gut sein sollte.
Zum Einladungstermin, den sie um eine akzeptable Verspätung hinausgezögert hatte, ging sie das Sträßchen zu Olden Manor hinauf, dem stattlichen Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert mit knapp zwei Dutzend Zimmern, die seit 1939 die jeweiligen Direktoren des IAS bewohnten. Das Haus hatte unter anderem auch Robert Oppenheimers Kinder groß werden sehen. Als Kind hatte Anna dort alle Ecken erkundet, aber seit Jahren war sie nun nicht mehr hier gewesen. Die Erinnerungen, die mit diesem Ort verbunden waren, schürten ihre Ängste. Als sie schon wieder auf dem Absatz kehrtmachen wollte, ging die Tür auf und Ernestines gütiges Gesicht erschien in der Öffnung.
Die Kreolin stand seit fast zwanzig Jahren im Dienste der Adams. Sie gehörte mittlerweile zum Inventar wie auch ihre ewigen grellbunten Kittelschürzen. Virginia Adams hatte sie nicht zwingen können, ihrem tropischen Geschmack zugunsten eines ernsthafteren und dem gesellschaftlichen Status der Familie angemesseneren Outfits als Kindermädchen abzuschwören. Im Gegenteil: Mit der Zeit hatten die Rankenmuster an Umfang gewonnen. Was es auch war, Ernestine hatte nie auf etwas verzichtet, auch nicht auf ihre verwirrende Gewohnheit, ihre Sätze mit obskuren französischen Redewendungen zu spicken.
„Anna, mon bel oiseau“, – mein schönes Vögelchen. „Ich freue mich so, dich zu sehen!“ Umstandslos küsste sie die junge Frau auf beide Wangen. Anna erkannte ihren charakteristischen Geruch wieder – Vanille und Hefe.
„Sie haben sich nicht verändert, Tine.“
„Taratata, je suis une vraie baleine“, – ich bin ein richtiger Wal. „Aber du bist hübsch wie ein Herz.“
Sie kniff Anna in die Taille.
„Wenn ich dich unter meine Fittiche nehmen könnte, hättest du ein bisschen mehr Fleisch auf den Rippen. Mein Gott! Die jungen Frauen von heute!“
Anna reichte ihr ein kleines Päckchen. Als von der oberen Etage ein hysterischer Aufschrei ertönte, fuhren beide zusammen. Ernestine hielt sich seufzend die Lenden. In der Eingangsdiele erschien Calvin Adams. Er hatte sich umgezogen und legere Kleidung angelegt – ein Flanellhemd in warmen Farbtönen über einem weißen Rollkragenpullover. Anna hatte ihn im Verdacht, unter dieser altmodischen Koketterie den Ansatz eines Kropfes zu verstecken. „Sie sehen hinreißend aus mit Ihrem neuen Haarschnitt, Anna!“ Dieses Mal beherrschte sie sich, ihr Haar zu berühren, sie würde sich nicht mehr durch leicht dahingesagte Komplimente ködern lassen. Und Calvins Komplimente fühlten sich an wie eine feuchte Hand auf ihrem Busen. Zum Glück hielt er sich nicht damit auf und bat Ernestine, die Dame des Hauses zu beruhigen.
Virginia tauchte in einer dicken, schweren Parfümwolke auf. In einer Hand hielt sie ein Glas, in der anderen eine Zigarette. Anna hatte sie schon immer so gekannt.
„Sie sind früh dran. Es ist noch nichts fertig.“
Anna ließ sich nicht beirren, gegen Missis Adams’ Gehässigkeit war sie von Kindheit an geimpft. Sie schätzte ab, wie lange es dauern würde, bis das raffinierte Make-up der Gastgeberin durch einen ihrer üblichen theatralischen Weinkrämpfe zerstört wäre. Virginia machte noch immer etwas her, auch wenn das Alter sie dazu zwang, die Dosis künstlicher Schönheit zu erhöhen. Sie war eine strahlende, entsicherte Granate, deren Explosion ihr Mann seit Jahren mit aller Kraft zu verhindern suchte.
Anna stand kurz mit vollen Händen da, bis man ihr die Milde zuteil werden ließ, ihre Sachen abzulegen. Virginia unterzog sie der gewohnten Inspektion. Ohne ihre Zigarette abzulegen, befühlte sie das rote Kleid mit einem Finger. Anna betete, die glühende Spitze möge den dünnen Stoff nicht in Brand setzen. So einen teuren Fummel hatte sie sich noch nie geleistet. Dennoch war sie noch immer weit entfernt von jenem Luxus, den Virginia, eingehüllt in einen Seidenkaftan, zur Schau stellte.
„Eine Wäsche wird es wohl nicht überstehen, aber das Rot hat durchaus etwas.“ Virginia gehörte zu den Menschen, die man verkehrt herum verstehen musste – Begeisterung war eine Beleidigung, eine vage Vorhaltung war ein zugestandenes Kompliment. Anna reichte ihr eine Flasche Orvieto, einen italienischen Weißwein, dem sie während ihrer gemeinsamen Zeit mit Gianni in Umbrien ein bisschen zu viel zugesprochen hatte. Mit den Fingerspitzen nahm die Gastgeberin das bescheidene Mitbringsel. Calvin, ein versierter Diplomat, bat seine Angestellte in den Salon. „Sie dürfen sich bei uns wie zu Hause fühlen, das wissen Sie ja.“
 
Anna wählte einen Platz ganz hinten auf einem der großen Sofas neben dem Kamin, wo sie die Tür zur Bibliothek im Rücken hatte. Der Geruch des Leders beruhigte sie. An diesen Raum hatte sie gute Erinnerungen. Als kleines Mädchen hatte sie hier zusammen mit Leo Hausaufgaben gemacht, während Ernestine ihnen in der Küche Waffeln gebacken hatte. Ohne dass sie noch Zeit gehabt hätte, sich innerlich darauf vorzubereiten, tauchte Leonard in ihrem Gesichtsfeld auf und fläzte sich auf das Sofa ihr gegenüber.
„Wie immer äußerst elegant, Leo.“
„Ich habe mich aber bemüht. Wie findest du die Krawatte?“
„Du siehst nach nichts aus. Dein Hemd ist ganz zerknittert.“
Sie zog den Krawattenknoten gerade und dachte dabei an all die Male, da sie seine Schnürsenkel gebunden, seine Schulsachen wiedergefunden oder es ihm ermöglicht hatte, durch kluge Lügen einer Bestrafung zu entgehen. Leo leerte sein Glas in einem Zug, auch er vermied es, die Tür der Bibliothek anzusehen, er wurde wohl von den gleichen Erinnerungen heimgesucht. Anna verfluchte sich, weil sie so schnell wieder in ihre Gewohnheit verfallen war, ihn zu bemuttern. Unter seiner schlampigen Kleidung erkannte sie den Jungen mit den zusammengepressten Lippen wieder, der zu schüchtern gewesen war, seine Zähne zu zeigen, oder zu gerissen, um seine Genugtuung sehen zu lassen. In der Pubertät hatte er wegen seiner Nase, die für seine zierliche Gestalt außergewöhnlich groß war, starke Komplexe gehabt. Ohne seine dunklen, lachenden Augen wäre er wohl hässlich gewesen. Dass Anna ihn so taxierte, machte ihn verlegen. Er bewegte seine Augenbrauen wie ein billiger Spaßmacher.
„Hat dir niemand etwas zu trinken angeboten?“
„Ich muss einen klaren Kopf behalten, weil ich nachher dolmetschen muss. Ich bin im Dienst, abgestellt für den französischen Mathematiker.“
„Das ist unnötig, sein Englisch ist perfekt. Mein Vater hat bei mir den gleichen Trick angewandt. Er hofft, dass ich mich mit Richardson III. oder IV. abgebe – einem Langweiler erster Güte!“
Anna fühlte sich in der Falle – Leonard hatte dieses Wiedersehen also nicht angestiftet, die Tür der Bibliothek war seit Langem geschlossen. Sie sagte Ja zu einem Drink. Ihr alter Freund schleppte sich mit unkoordinierten Bewegungen zur Bar. Sein Kompromiss-Hemd stand ihm nicht, Anna war an seine ewigen T-Shirts mit den obskuren Aufschriften gewöhnt. Seine fürchterlich nachlässige Kleidung konnte weniger Scharfsinnige täuschen. Adams junior kaschierte seinen glasklaren, scharfen Verstand unter einem billigen Rebellen-Outfit. Er war eine analytische Maschine wie ein Computer, und diese Offenbarung in jungen Jahren hatte sein Schicksal besiegelt. Sein gelebter Nonkonformismus hatte ganz klar mit der Kahlköpfigkeit des Vaters und dem Alkoholismus der Mutter zu tun, es sei denn, er wäre die natürliche Folge davon.
Leo kam mit zwei Gläsern zurück, groß wie Suppenschüsseln. Wenn man von seinem gut eingeschenkten Whiskey und seiner bereits lichten Stirn ausging, vereinten sich in Leo beide Erbmassen. Calvin Adams streckte den Kopf herein und machte ein Handzeichen – die Gäste kamen. Sein Sohn zwinkerte ihm zur Antwort nur zu. Anna beunruhigte diese ungewöhnliche Fügsamkeit. Sie erinnerte sich an einen Abend, als der Junge barfuß aus dem Haus gegangen war und die Tür hinter sich zugeschlagen hatte. Er war nicht sehr weit gekommen. Die Eltern hatten Tine geschickt, um ihn auf der Polizeiwache abzuholen. Über drei Wochen lang hatte Leo kein Wort mehr mit seinen Erzeugern gesprochen. Damals war er knapp zehn Jahre alt gewesen.
„Ich habe gehört, dass dein Vater eine Studentin geheiratet hat. Rachel war bestimmt völlig außer sich.“
„Das ist eine alte Geschichte. Inzwischen hat sie sich einen sonnengebräunten Anthropologen aus Berkeley geangelt. Ein Supermann!“
„Beschwer dich nicht, es hätte auch umgekehrt sein können.“
Anna lächelte, als sie sich George vorstellte: das perfekte Bild hoheitsvoller Männlichkeit mit weißer Mähne und Goldknöpfen in Begleitung eines kleinen Heiratsschwindlers in Chinos. Ihre Mutter am Arm einer hübschen Schelmin war nicht so undenkbar.
Leonard steckte sich eine Zigarette an. Anna hatte nach ihrer Rückkehr aus Europa aufgehört zu rauchen, nicht ohne Mühen. Sie unterdrückte den Drang. Seit ein paar Tagen quälte sie dieser Verzicht wieder – alle Welt rauchte, außer ihr.
„Warum bist du wieder nach Princeton zurückgekommen, Anna?“
In einem einzigen Schluck leerte sie ihren Whiskey. Die Frage war zu direkt, um eine aufrichtige Antwort nach sich zu ziehen. Leo war eins zu eins. Oft hatte er zu ihr gesagt: „Es gibt zwei Arten von Menschen. Diejenigen, die das Binärsystem verstehen, und die anderen.“ Seine Welt war schwarzweiß und mit 1 und 0 bevölkert, während Annas Welt alle Schattierungen von Grau aufwies. Mathematisch gesehen, war Leo eine „diskrete“ Funktion, Anna eine „stetige“. Sie hatten es nie geschafft, eine einfache Grenze zwischen sich zu ziehen, die notwendig durchlässig, aber hinreichend dicht wäre, damit sich der eine nicht im anderen auflöste. Doch anders als in der Mathematik, schien Leos Unendlichkeit gefräßiger zu sein als Annas.
Zwei Jahre zuvor war die Sache für beide mit dem Vorfall in Florenz beendet gewesen. Eines Morgens hatte in Giannis weitläufiger Wohnung von fern die Glocke geschellt. Gianni hatte weitergeschlafen, er hatte einen schweren Schlaf, und nach dem ausgiebigen Abend war er nicht geneigt gewesen, sich aus seiner Starre zu lösen. Anna war aus dem Bett gekrochen, hatte sich ein Herrenhemd übergezogen, das herumlag, und dem Mistkerl, der es wagte, um diese Uhrzeit an die Tür zu trommeln, auf Italienisch zugerufen, dass er warten solle. Und als sie die Tür aufgemacht hatte, war Leo dagestanden, in der Hand eine Reisetasche, auf den Lippen ein unentschlüsselbares Lächeln. „Überraschung!“, hatte er statt einer Erklärung gesagt. Und überrascht war er gewesen, als er Gianni halbnackt hinter Anna hatte auftauchen sehen. Ohne ein Wort war er wieder abgezogen. Anna hatte ihn seitdem nicht mehr wiedergesehen.
Gianni hatte ihr keine Szene gemacht und auch nicht verlangt, dass sie sich entscheiden solle. Sie hatte sich nicht entscheiden müssen – alles war vorbei. Er hatte sich nur einen Vorwurf erlaubt, dann hatte er sie vom Haken gelassen: „Mir wäre es lieber gewesen, wenn du es mir vorher erzählt hättest, Anna. Es ist nie angenehm, wenn man feststellen muss, dass man nur ein Ersatz ist. Vor allem wenn man wie ich sein ganzes Leben lang Fälscher aufspürt.“ Annas Entschuldigungen hatte er jedoch nicht angenommen.
Leo schlug ihr auf die Schulter. Er konnte es noch nie leiden, wenn sie in Gedanken war.
„Was macht dein Italiener?“
„Das hat wohl nicht geklappt.“
Virginia wedelte mit ihren Schleiern, um sie zu Tisch zu bitten.
„Halte mir einen Platz neben dir frei.“
„Freut mich, dass ich noch immer deine Lückenbüßerin vom Dienst bin.“
„Gleichfalls.“




42. 
1954 
Alice im Atomland
„… und sie hatte niemals vergessen, dass wenn man viel aus
einer Flasche mit der Aufschrift ,Gift‘ trinkt, es einem fast
mit Sicherheit nicht bekommt, früher oder später.“
Lewis Carroll, Alice im Wunderland
 
 
„Den L15 gibt es in zwei Farben – Himmelblau verkauft sich sehr gut.“
„Ich habe kein Vertrauen in die Firma Prescott. Der L18 hatte offensichtliche Sicherheitsmängel. Konnte man das Ausströmen von FCKW beheben?“
„Das weiß ich nicht, Mister Gödel. Bisher hat sich noch niemand beklagt – außer Ihnen.“
Unser hoffnungsfroher Haushaltsgeräteverkäufer verlagerte sein Gewicht von einem Bein aufs andere und bewunderte dabei seine manikürten Fingernägel. Mit seinen Hasenzähnen und seinem Lächeln, mit dem er einem das Paradies auf Raten verkaufte, sah Smith aus wie ein ins Kraut geschossener Mickey Rooney. Er hielt der Befragung meines Mannes mit einem Desinteresse stand, das fast schon beleidigend war. Zu seiner Entlastung muss man jedoch sagen, dass seine Geduld schon durch mehrere solcher Termine strapaziert worden war.
„Haben Sie kein europäisches Modell?“
„Warum nicht gleich russisch, wenn wir schon dabei sind? Ihr Mann ist ein echter Komiker, Missis Gödel!“
Kurt wich einem virilen Rückenschlag aus. Smith musste durch einen ungefähren Ausfallschritt sein Gleichgewicht halten.
„Zwischen den USA und der UdSSR gibt es noch eine Welt. Wissen Sie das nicht?“
„Alles Rote! Hier verkaufen wir gute heimische Technik!“
„Smith! Sie können einen Apparat doch nicht verdächtigen, kommunistisch zu sein!“
„Ich weiß, was ich weiß, Ma’am. Aber ich lasse Ihnen fünfundzwanzig Dollar Rabatt auf den Golden Automatic nach. Sie sind gute Kunden.“
„Er kostet vierhundert Dollar, Kurt! Wir haben nicht die Mittel, uns jedes Jahr einen Kühlschrank für so viel Geld zu leisten!“
Gleichgültig gegenüber meinem Einwand, polierte Smith einen funkelnden verchromten Admiral Fridge nach, der für zweihundertneunundzwanzig Dollar angeboten wurde. Er wollte den Verkauf mit unschlagbaren Argumenten durchziehen: Das Modell hatte ein zusätzliches Gefrierfach, und die Tür konnte man sowohl nach rechts als auch nach links öffnen. Doch ich hatte nicht die Gespräche der größten Genies dieses Jahrhunderts ertragen, um mich von einem schmierigen Haushaltswarenhändler wehrlos von oben herab behandeln zu lassen. Ich zog meinen Mann aus dem Geschäft.
„Wir brauchen einen neuen Kühlschrank, Adele. Unserer ist gefährlich – wir laufen Gefahr, vergiftet zu werden.“
„Wir lassen uns einen aus New York liefern. Smith ist sich unserer Kundschaft zu sicher. Er gibt sich keine Mühe, er will uns übers Ohr hauen.“
„Du verrennst dich, Adele!“
„Also wirklich! Überall vermutest du Komplotte, nur nicht dort, wo es sie wirklich gibt.“
Ich schob Kurt auf den Gehweg, auf dem Rücken spürte ich eiskalt das spöttische Lächeln des Verkäufers.
„Könntest du bitte versuchen, die simple Tatsache zu begreifen, dass die Leute uns – bestenfalls – für nette Spinner halten, wenn wir so oft einen neuen Kühlschrank kaufen? Und im Augenblick ist es besser, wenn wir uns bedeckt halten.“
„Wie schade, dass Herr Einstein sein Patent nicht zu Geld gemacht hat!“29
„Er hat eine Menge anderer Dinge im Kopf. Wenn du ihm weiter von deinem Kühlschrank erzählst, lässt er dich am Ende noch einweisen! Beeilen wir uns – du kommst zu spät zu deiner Verabredung bei Albert, und ich komme zu spät zur Friseuse.“
 
Rose machte sich daran, die Lockenwickler für meine Dauerwelle herauszunehmen. Seit der Haarwäsche spürte ich, dass ihr eine Klatschgeschichte auf der Zunge lag. Da ich deren Tenor schon kannte, tat ich so, als würde ich ihre Anspielungen nicht verstehen. Doch nun konnte sie nicht mehr warten – Zurückhaltung war zu schmerzlich für diese berufsmäßige Klatschbase.
„Ist es denn nun wahr oder nicht? Ganz Princeton redet darüber. Der Chef Ihres Mannes hat die Bombe an die Russen verkauft. Das stand heute Morgen in der Zeitung.“
„Wenn Sie alles glauben, was in den Zeitungen steht, kann ich Ihnen auch nicht helfen, Rose.“
Ohne Rücksicht riss sie eine Strähne vom Lockenwickler.
„Aber die Oppenheimers sind doch Freunde von Ihnen.“
Ich zögerte kurz, mich dazu zu äußern, denn in Princeton konnte einem eine harmlose kleine Lüge auf den Kopf fallen wie ein Meteorit, nachdem sie dreimal die Runde durch die Stadt gemacht hatte.
„Ich habe volles Vertrauen in die Oppenheimers.“
„Missis Oppenheimer ist ganz schön eingebildet. Finden Sie nicht?“
„Rose! Dass Sie sie als Kundin verloren haben, gestattet Ihnen nicht, sie aller Verbrechen der Welt zu bezichtigen!“
Kraftvoll zog sie weitere Lockenwickler heraus. 
„Unsere Geheimnisse an die Kommunisten zu verkaufen! Wie auch immer – wenn die Russen die Bombe haben, dann hat sie ihnen bestimmt einer von uns gegeben, der sich damit auskennt.“
„Meinen Sie nicht, die Russen wären in der Lage, selbst eine Bombe zu bauen? Glauben Sie nicht, dass auch sie ihren Anteil an verrückten Akademikern haben?“
Sie verharrte mit dem Kamm in der Hand – dieser Gedanke war ihr noch gar nicht gekommen.
„Die Oppenheimers sind keine Mitglieder der Kommunistischen Partei, Rose, das weiß ich sicher.“
Sie sah mich im Spiegel an.
„Sie verstehen wohl nicht, Missis Gödel – die wertvollsten Mitarbeiter der Kommunistischen Partei sind keine Mitglieder, denn das würde ihre Wirksamkeit beeinträchtigen. Das habe ich in der Zeitung gelesen.“
„Sie sollten sich mit Harper’s Bazaar begnügen!“
Am liebsten hätte ich sie stehen lassen und noch mit den letzten Lockenwicklern auf dem Kopf Reißaus genommen. Aber warum sollte ich vor der Dummheit flüchten? Eine Schnapsidee! Dummheit ist immer schneller als man selbst und holt einen am Ende ein. Ignorieren konnte ich sie vielleicht, aber vor ihr fliehen würde ich nie wieder!
„Bitte beeilen Sie sich, Rose. Ich werde bei Herrn Professor Einstein erwartet.“
Diese Information musste sie erst einmal verdauen. Albert erfreute sich noch immer beträchtlicher Bewunderung und Beliebtheit bei den Leuten. Um mich für meine Wichtigtuerei zu bestrafen, bedachte Rose mich mit einer Überdosis Haarspray.
 
Zum Tee kam ich bei Albert an. Ich stank nach billigem Haarspray und nach dem ranzigen Schweiß meiner ständigen Beklommenheit. Diese Phase meines Lebens in Amerika hasste ich – sie erinnerte mich zu sehr an das Wien der Vorkriegszeit. Zudem wirkte sich dieses widerliche Klima fürchterlich auf Kurt aus. Der permanente Argwohn, der nun auch in Wissenschaftskreisen herrschte, nährte seine Ängste. Er kochte sich sein übliches paranoides Süppchen und machte sich die echten Probleme der anderen zu eigen, wie die von Robert Oppenheimer, der der Spionage für die Sowjetunion verdächtigt wurde. Überall sah Kurt Feinde. Wenn der Milchmann auf seiner Runde früher oder später kam, dann spionierte er uns aus. Wenn ein Student versuchte, wegen seiner Doktorarbeit mit Kurt Kontakt aufzunehmen, schloss mein Mann sich doppelt ein und ging nicht mehr ans Telefon. Wenn jemand es wagte, ihm bei einer Zusammenkunft zu widersprechen, beschuldigte er das gesamte Institut, sich gegen ihn verschworen zu haben. Wir wurden überwacht, unsere Post wurde geöffnet, wir wurden verfolgt. Man wollte Kurt vergiften. Nur unsere engsten Freunde konnten sich das noch anhören, ohne vor Langeweile aufzuschreien. Natürlich, als Wissenschaftler seines Kalibers hatte er nur schrecklich langsam Karriere gemacht. Aber wer oder was war schuld daran, wenn nicht sein Mangel an Beziehungen? Gerede oder abfällige Bemerkungen, deren Zielscheibe er zu sein glaubte, schrieb er beruflichem Neid zu. Die weniger nachsichtigen Kollegen erregten sich mehr über seine Schrullen als über seine Arbeiten an sich. Kurt sah darin ein heimliches Komplott, ich einen gesunden Reflex – sie wollten vor allen Dingen sichergehen, dass er nicht vor ihrer Nase zusammenbrach. Folglich aß Kurt gar nichts mehr oder nur sehr wenig. Ich hatte wieder meinen Dienst als Vorkosterin angetreten. Dennoch arbeitete Kurt weiter, als würde es in seinem Kopf einen hermetisch abgeschlossenen Bereich geben, einen Schacht, der nicht von diesem Irrsinn geflutet werden konnte, der den ganzen Rest ertränkte.
Bevor ich bei Albert klingelte, band ich mein Kopftuch um. Lili öffnete mir, sie war blasser als sonst.
„Was ist denn los, meine Liebe? Ist jemand gestorben?“
Sie legte den Finger auf die Lippen. Im Wohnzimmer führte Albert ein angespanntes Telefonat. Alle Augen ruhten auf ihm. Lili, Kurt, Oskar, seine Sekretärin Helen Dukas und seine wissenschaftliche Assistentin Bruria Kaufmann waren mit der Teetasse in der Hand erstarrt. Helen machte mir ein Zeichen, mich auf ihren Platz zu setzen, und goss mir Tee ein. Schnaps wäre mir lieber gewesen. Schäumend vor Wut legte Albert auf und ließ sich in einen Sessel fallen.
„Sie sind zu dem Schluss gekommen, dass es weder Beweise noch Indizien für Hochverrat gibt. Aber das heißt für sie nicht, dass unser Freund keine Gefahr darstellt. Die Könige der Litotes!“
„Mein Gott! Wird Robert aus dem Institut geworfen? Oder noch schlimmer?“
„Machen wir uns nicht verrückt, Lili. Die Oppenheimers sind nicht die Rosenbergs. Robert verliert seine Stelle in Washington und seine Akkreditierung beim AEC. Aber sein Mandat wäre sowieso ausgelaufen. Sie wollen ihn aus allen entscheidungswichtigen Ämtern entfernen.“
„Warum zum Teufel wollte er unbedingt vor diesem Scheinausschuss des AEC aussagen? Sie hatten es ihm doch ausgeredet, Herr Einstein.“
„Um seine Ehre reinzuwaschen. Ich denke, er wollte für seine Mitarbeit in Los Alamos büßen.“  
„Dieser Edward Teller ist ein Erzgauner!“30
„Adele!“
„Schon gut, Gödel. Ihre Frau hat nicht unrecht. Die gesamte Anklageakte beruht auf Tellers Behauptungen. Diese Kriegstreiber in der Atomenergiebehörde haben jetzt freie Hand. Genau das war ihr Ziel: Robert zu diskreditieren, um ihn von politischer Einflussnahme auszuschließen.“
Keiner wagte es, etwas auf Albert zu erwidern, der in Trauer versunken zu sein schien. Der alte Physiker rieb sich auf, indem er sich für alle einsetzte, während Kurt nie für jemand anderen gekämpft hatte als für sich selbst. Das deutsche Verhängnis wiederholte sich. Wir waren zu alt oder zu zynisch geworden, als dass es uns überrascht hätte. Auch Hitler hatte eine kommunistische Verschwörung vorgeschoben, um die Demokratie zu unterminieren. Amerika würde nun denselben Weg gehen, sofern so wohlmeinende und opferbereite Menschen wie Albert Einstein das Land nicht verteidigten. 1953 hatte er sich in einem offenen Brief in der überregionalen Presse gegen McCarthy gestellt. Er hatte die Verteidigung der Bürgerrechte gefordert und zu passivem Widerstand aufgerufen: Jeder Intellektuelle, der vor eines der Committees vorgeladen wird, müsste jede Aussage verweigern, das heißt bereit sein, sich einsperren und wirtschaftlich ruinieren zu lassen, kurz, seine Interessen den kulturellen Interessen des Landes zu opfern. 
„Gödel, Sie haben damals eine Schwachstelle in der amerikanischen Verfassung entdeckt. Keiner hat Ihnen zugehört. Und da haben wir es jetzt! Wir stehen mit einem Bein in der Scheiße der Diktatur!“
„Sie sollten Ihre Worte mäßigen. Wir werden abgehört.“
Der alte Mann sprang aus seinem Sessel, packte eine Lampe mit Schmuckbehang und schwenkte sie wie ein Mikrofon.
„Hallo, hallo! Hier Radio Moskau! Hier spricht Albert Einstein. Ich habe Stalin das Rezept für Erbsensuppe verkauft. Soll er daran ersticken – er und McCarthy! Was – Stalin ist schon tot? Hallo?“
Er schüttelte das arme Ding.
„Pronto? Jemand in der Leitung? Man sollte eine Direktleitung von Moskau nach Princeton legen, die Verbindung ist grauenvoll.“
Wir waren hin und her gerissen zwischen Panik und Lachen. Die vernünftige Bruria nahm Albert die Lampe aus der Hand.
„Beruhigen Sie sich, Professor. Beschwören Sie den Ärger nicht noch herauf.“
Auf der Suche nach seiner treuen Gefährtin klopfte er sich auf die Taschen. Helen sammelte die Glasanhänger auf, die auf den Teppich gefallen waren. Bevor sie das Zimmer verließ, legte sie ihrem Chef beschwichtigend die Hand auf die Schulter. Er war in seinem Sessel zusammengesunken und zwirbelte seinen gelben, von Tabakkrümeln durchzogenen Schnauzbart. So langsam verrieten seine schlaffen Gesichtszüge sein Alter, sein Blick aber hatte nichts von seiner Jugendlichkeit verloren – zwei schwarze Sterne.
„Mut ist nichts wert, wenn er keinen Preis hat. Seit ich Robert öffentlich unterstützt habe, sind mir fünfzig Trenchcoats mehr auf den Fersen. Habt ihr gelesen, was die Presse über mich geschrieben hat? Zum Glück muss meine Maja das nicht mehr erleben!“
„Sie sind sehr mutig, Herr Einstein.“
„Was können sie mir schon antun, Lili? Mir die amerikanische Staatsbürgerschaft aberkennen?31 Mich ins Gefängnis stecken? Ha, das ist das einzig Gute an meiner verfluchten Berühmtheit: Sie können rein gar nichts gegen mich unternehmen!“
Er zündete seine Pfeife an und nahm ein paar Züge, die ihn offensichtlich beruhigten.
„Die arme Kitty. Sie verteidigt ihren Mann mit Zähnen und Klauen, obwohl man eine alte Affäre mit einem kleinen kommunistischen Flittchen aufgedeckt hat! Zu welchen Niederträchtigkeiten sind sie eigentlich noch fähig?“
„Das geht uns nichts an, Adele. Ich kann diesen Hühnerhoftratsch nicht ausstehen!“
Ich schluckte die Beleidigung hinunter, aber mich konnte man nicht an der Nase herumführen. Oppie hatte keine schneeweiße Weste. Natürlich wusste ich zu schätzen, wie sehr er uns geholfen hatte, aber er hatte mit dem Feuer gespielt. Mit diesem Prozess würde – am Ende zu Roberts Vorteil – das abgeschlossen werden, was die amerikanische Presse die Chevalier Affair betitelt hatte.32 In dieser Zeit der antikommunistischen Hysterie galt jeder, der sich gegen einen Einsatz der Bombe aussprach, als unpatriotisch. Bei einer Fernsehsendung hatte Einstein die Öffentlichkeit vor der H-Bombe gewarnt und erklärt, die Wasserstoffbombe sei tausendmal verheerender als die Atombombe.33 Damit hatte er den Zorn aller Antikommunisten und deren Schergen, des unkündbaren FBI-Chefs Edgar Hoover, auf sich gezogen. War Oppenheimer als Leiter des Manhattan-Projekts zunächst ein eifriger Zuarbeiter des Militärs gewesen, versuchte später auch er, die atomare Aufrüstung zu bremsen. Ich hatte gehört, wie er beim Barbecue darüber mit seinen Kollegen gesprochen hatte. Ihm zufolge reichte das amerikanische Waffenarsenal bereits aus, um Sibirien in den Pazifik zu bomben – damit konnte man unseren roten „Feinden“ eine Heidenangst einjagen.
Die Nachricht über den ersten sowjetischen Atomtest im Jahr 1949 hatte eine mächtige Welle der Angst vor Spionage ausgelöst, die in der Verhaftung und schließlich der Hinrichtung des Ehepaares Rosenberg gipfelte, das wegen der Weitergabe von militärischen Geheimnissen aus Los Alamos an die Sowjets verurteilt worden war. Im vorigen Sommer, mitten in der Hexenjagd und dem Morast des Koreakrieges, erfuhren wir, dass knapp ein Jahr nach Ivy Mike, der ersten amerikanischen H-Bombe, eine sowjetische Wasserstoffbombe gezündet worden war. Die Geschwindigkeit, mit der die UdSSR die Kernfusion entwickelt hatte, war Wasser auf die wahnwitzigen Mühlen von Senator McCarthy. Diese Scheißroten wagen es, genauso weit zu pissen wie wir! Wer hat ihnen dieses Spielzeug verkauft? Der Verdacht war wieder auf die Mitarbeiter des Manhattan-Projekts gefallen.
Oppenheimer hatte eine gemäßigte Position bezogen und damit die Meute auf sich gehetzt. Edward Teller hatte ihm nie verziehen, dass er ihm als Leiter der Theoretischen Abteilung im Labor von Los Alamos Hans Bethe vorgezogen hatte. Teller hatte die Ärmel seines weißen Kittels hochgekrempelt, um persönlich Oppies Grab auszuheben. Robert war kein Heiliger, auch er hatte beim Naming Names mitgemacht, der damals gängigen Praxis der Denunzierung, mit der der Einsatz von Terror durch Kreuzverhöre wiedereingeführt wurde. Um sich zu schützen, hatte er bei vorhergehenden Anhörungen zugeben müssen, dass er dazu aufgefordert worden sei, geheime Informationen an „Leute“ weiterzugeben, dem aber nicht nachgekommen sei. Am Ende hatte er sich in seinen eigenen Aussagen verstrickt und den Namen seines Freundes Haakon Chevalier genannt, eines Literaturprofessors in Berkeley. Das neue Komitee, das Roberts „Loyalität“ beurteilen sollte, hatte es nicht versäumt, Unstimmigkeiten in seinen früheren Angaben aufzudecken. Und es war auch nicht versäumt worden, Roberts Vergangenheit als „linker“ Sympathisant zu durchforsten, und dabei eine militante Exfreundin auszugraben sowie Kittys zweiten Mann, der im Spanischen Bürgerkrieg aufseiten der Volksfront gefallen war.
Die Oppenheimers sahen sich nun in einem ganzen Haufen vorhersehbarer Verwicklungen gefangen, denn mit seiner Mischung aus Dünkel und unleugbarer intellektueller Überlegenheit stellte Robert die ideale Zielscheibe für neidische Kleingeister dar. Nach dem Verständnis dieses großen Schachspielers war es also ein kalkuliertes Risiko, sich als Opfer darzustellen, und schließlich sollte er später als Märtyrer in die Geschichte eingehen und nicht als Denunziant. Seine Schattenseiten konnten meine Zuneigung für ihn nicht infrage stellen, ganz im Gegenteil. Der allmächtige Chef hatte eben auch seine Fehler.
Doch an jenem Nachmittag sah man das noch nicht so nuanciert, sondern mit Empörung. Die Wut verhinderte, dass die Angst die Kontrolle über das Denken bekam. Doch das hielt nur kurz an, denn: Wer wäre der Nächste auf der schwarzen Liste? Kurt brauchte sich nichts vorzuwerfen. Weder hatte er das Zeug zum Verräter noch hatte er etwas anzubieten. Und warum sollten die Russen sich für seine Arbeit interessieren? Aber nach der hirnrissigen Logik der damaligen Zeit war keiner gegen Verfolgung gefeit, auch Kurt nicht. Schon eine einfache Vorladung als Zeuge hätte für meinen Mann verhängnisvoll sein können.
Wir nippten an unserem kalten Tee und hofften auf bessere Tage. Ich sah auf die Uhr, es war Zeit, zu gehen. Ich fürchtete, dass Kurt das Schweigen nutzen und sich in einem Gespräch ergehen könnte, wie nur er es schaffte: aus dem Nichts heraus in die Vollen seiner eigenen Welt. Er ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen.
„Oppenheimers Prozess ist nicht der erste in der Geschichte. Die großen Gelehrten waren zu allen Zeiten Objekt von Kabalen gewesen, die die Mächtigen geschmiedet hatten: Galilei, Giordano Bruno, Leibniz …“
Albert zögerte kurz, er wusste, wohin die Brücke führte, die ihm da gebaut wurde. Dann erlag er der Versuchung, seinen Freund ein wenig zu ärgern. Morgenstern verbarg seine Ungeduld nur mit großer Mühe und setzte dazu an, eine bereits leere Tasse noch einmal auszutrinken. Lili überkreuzte wieder und wieder die Beine in Erwartung der bekannten Prüfung.
„Ich habe mich schon gefragt, wie lange Sie es aushalten, ohne den alten Gottfried wieder aufs Tapet zu bringen, Gödel. Was hat er auf der Liste der wackeren Verfolgten zu suchen? Soweit ich weiß, war Leibniz kein Märtyrer.“
„Newton erhielt starke Unterstützung aus der Politik. Er hat Leibniz vollkommen ungestraft die Entwicklung der Infinitesimalrechnung gestohlen.“ 
„Das hat doch nichts mit einem Komplott zu tun! Newton war ein Schuft. Ich habe ihn widerlegt, keine Sorge.“
„Und was sagen Sie dazu? Aus der Bibliothek von Princeton sind Leibniz-Quellen verschwunden! Oskar kann es bezeugen.“
Morgenstern nickte verlegen. Die Universität von Pennsylvania war in den Besitz einer Mikrofilmkopie von Leibniz’ handschriftlichem Nachlass mitsamt einer weitgehend vollständigen Forschungsbibliografie des deutschen Universalgelehrten gekommen, aber einige Dokumente fehlten. Kurt zufolge hatte Leibniz alle seine Schriften, Entwürfe und Notizen für die Nachwelt aufbewahrt, also konnte er sie nicht selbst weggeworfen haben. Für Oskar bewiesen diese Lakunen die Nachlässigkeit der Forscher und der Herausgeber der gesammelten Werke, mitnichten jedoch ein Komplott. Doch mein Mann hörte nicht darauf, er war überglücklich, sein Hirngespinst damit nähren zu können.
„Manche Schriften werden heimlich zerstört von denen, die nicht wollen, dass der Mensch klüger wird.“
„Von wem denn, großer Gott? Von McCarthy? Der kann doch kaum seinen eigenen Namen buchstabieren!“
„Leibniz hat die Vorarbeit zur modernen wissenschaftlichen Forschung geleistet. Fast zweihundert Jahre vor Cantor hat er die Antinomien der Mengenlehre aufgezeigt. Sogar meinen Freunden Morgenstern und von Neumann war er in der Spieltheorie voraus gewesen!“34
Der stoische Oskar hatte schon so viele Angriffe parieren müssen, da hielt er sich mit diesem vorerst letzten nicht auf.
„Jetzt kommen Sie mir nicht mit einer Verschwörung der Rosenkreuzer oder sonst irgendeiner Geheimgesellschaft. Wir haben ausreichend dämliche Zeitgenossen. Politische Verfolgung geschieht mittlerweile am helllichten Tag. Mal ernsthaft – unserer Zeit geht Ihr Leibniz am Gesäß vorbei!“
„Die allgemeine Gleichgültigkeit ist ein weiterer Beweis für eine Intrige! Ich verschlüssele alles in der Gabelsberger. Das sollten Sie auch tun, Herr Einstein.“
„Das ist unnötig. Ich bin außerstande, meine eigenen Sachen noch einmal zu lesen.“
Ich lächelte über den Versuch des alten Physikers, die Unterhaltung aufzulockern. Kurt glaubte so sehr an ihre Freundschaft, dass er sich Einsteins Desinteresse an diesem Thema einfach nicht eingestehen konnte und weiterhin beteuerte, wie unvergleichlich aktuell die Arbeiten seines Idols seien. Wie Kurt hätte auch Leibniz an einer universellen Symbolsprache gearbeitet und angeblich auch eine gefunden, jedoch nicht gewagt, seine so vorauseilenden Erkenntnisse zu veröffentlichen. Darauf reagierte Einstein dann immer mit einem Spruch ihres Kollegen Paul Erdo˝s: „Gödel, Sie sind Mathematiker geworden, damit die Menschen Ihre Werke studieren können, nicht, damit Sie Leibniz studieren, in Dreiteufelsnamen!“
Und wieder ging es los:
„Wie Leibniz suche ich die reine Wahrheit. In dieser Eigenschaft bin auch ich eine Zielscheibe. Man will mich aus dem Weg räumen.“
„Wer ist ‚man‘? Kommt Hitlers Geist nachts und kitzelt Sie an den Füßen?“
„Ich habe ausländische Agenten enttarnt, die versucht haben, sich Zutritt bei mir zu verschaffen. Wiederholt hat man danach getrachtet, mich zu vergiften. Wenn ich nicht so vernünftig wäre, würde ich sogar behaupten, dass unser Kühlschrank sabotiert wurde!“
„Von diesem verflixten Kühlschrank will ich nichts mehr hören, Gödel! Ich flehe Sie an! Lieber würde ich vor einer McCarthy-Kommission erscheinen.“
Es war an der Zeit, dass wir gingen, bevor mein Mann sich noch mehr hineinsteigerte. Seine Freunde legten ihm gegenüber absolute Geduld an den Tag, die er zu oft missbrauchte. Meine Geduld war inzwischen unerschütterlich. Ich verzichtete auf meine Wutausbrüche. War die Therapie wirksam gewesen? Ich sage mir gern, dass sie mir die Sinnlosigkeit meines offenen Kampfes vor Augen geführt hat. Ich hatte mich wieder in unsere alte Funktionsweise ergeben: Ich sah zu, wie Kurt auf dem Drahtseil wankte, und schob den Schaumteppich darunter.
Wut läutert. Aber wer kann langfristig mit ihr leben? Unterdrückter Zorn zehrt aus. Am Ende entweicht er in kleinen, galligen Fürzen, die ein bereits verdorbenes Klima noch mehr vergiften. Was soll man mit all dieser Wut machen? Manche lassen sie notfalls an ihrer Nachkommenschaft aus. Dieses Missgeschick konnte mir nicht passieren. Also wurde sie anderen zuteil: unfähigen Beamten, unseriösen Politikern, der pingeligen Krämerin, der aufdringlichen Friseurin, dem schlechten Wetterbericht, diesem Arschgesicht von TV-Entertainer Ed Sullivan, all den Nervensägen, mit denen ich nichts zu schaffen hatte. Als Sicherheitsmaßnahme war ich zu einer Xanthippe geworden. Ich habe mich nie besser benommen. Ich hatte mir angewöhnt zu verreisen, wenn mein Barometer zu viel inneren Druck anzeigte. Diese Kunst der Flucht übte ich aus, bis mir das Alter jenes Ventil raubte. Trotz der Kosten ermunterte Kurt mich dazu, auch wenn ich ihn danach noch abgemagerter und noch schweigsamer wieder antraf. Sollte dank der Entfernung Hoffnung in mir aufgekeimt sein, so war sie innerhalb von zwei Stunden in Princeton wieder verwelkt. Nichts würde Kurt ändern.
Ich war nicht mehr versucht, nach Europa zurückzukehren und dort zu leben. Meine Familie hatte mich enttäuscht. Im vergangenen Frühjahr hatte man mich nach Wien ans Bett meiner sterbenden Schwester eilen lassen – alles Lügen. In all der Dringlichkeit bin ich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen und habe mich in unnötige Ausgaben gestürzt. Wir lebten zwar gut, aber nicht so üppig, wie sie drüben dachten. Für diese Leute war ich nur mehr eine Melkkuh. Ich bot ihnen Liebe an, sie verlangten Geld. Am Ende hatte mich das, was mich hätte zerstören können, befreit: Meine wirkliche Familie, das war Kurt – komme, was wolle.
„Verabschieden wir uns, Kurt, wir sind spät dran. Wir gehen heute Abend nach New York in die Metropolitan Opera. Fledermaus, Limousine, Champagner, das ganze Programm!“
„Was ist denn in Sie gefahren, Gödel? Sie verschleudern Ihre Bezüge? Haben Sie Geheimnisse an die Russen verkauft?“
„Johann Strauß ist zwei Stunden lang durchaus erträglich, und ich wollte meiner Frau eine Freude machen. Sie hat es wirklich verdient.“
Alle stimmten zu. Ich forderte meinen Mann auf zu gehen, indem ich ihm seinen Mantel reichte. So hoffte ich, unseren Freunden einen letzten verschrobenen Monolog zu ersparen. Ich hatte schon die Hand an der Türklinke, da drehte Kurt sich um und ging wieder ins Wohnzimmer.
„Sie alle halten mich für einen Exzentriker. Aber glauben Sie mir, in Sachen Logik braucht mir niemand eine Lektion zu erteilen! Ich habe zwar nur wenige Beweise für das, was ich behaupte, aber ich sehe das Muster. Ich sehe es!“




43. 
„Pierre, ich möchte Ihnen Anna Roth vorstellen. Sie leitet die Dokumentationsabteilung am Institut. Sie ist fast wie unsere eigene Tochter.“
Anna fragte sich, was diese Demonstration der Zuneigung und diese plötzliche Beförderung auf einen leitenden Posten sollten. Calvin Adams hatte sehr auf ihrer Anwesenheit bei der Dinnerparty bestanden. Auf einmal hatte sie den Verdacht, dass er sie seinem hochrangigen Gast als Geschenkpaket andrehen wollte. Vorlesungen und Frischfleisch – die lokalen Spezialitäten. Sie rügte sich, auch sie wurde wohl langsam paranoid.
Sie begrüßte den Mathematiker in dessen Muttersprache, er erwiderte ihren Gruß in tadellosem Englisch mit einem ganz leichten südfranzösischen Akzent. Pierre Sicozzi sah aus wie eine antike Büste: Adlernase, Bart, Locken. Er ähnelte dem Profil des Archimedes, das auf die Vorderseite der Fields-Medaille geprägt war. In seinem schlichten weißen Hemd war Sicozzi von legerer Eleganz, die zurückgeschobenen Ärmel entblößten gebräunte Unterarme. Dieser Wissenschaftler versagte sich das Leben an der Luft nicht.
Anna kannte Sicozzi dem Namen nach. Er bekleidete einen Lehrstuhl am Institut des Hautes Études Scientifiques, einem Forschungsinstitut für Mathematik und Theoretische Physik in der Nähe von Paris, und war Träger der renommierten Fields-Medaille. Anna dachte an ihr Gespräch mit Adele über die frühzeitige mathematische Genialität zurück. Sie überlegte, ob Sicozzi sich fortan als hoch qualifizierter Sportler in Pension begriff, traute sich aber nicht, ihn zu fragen. Was sein Forschungsgebiet anging, besonders die Von-Neumann-Algebren – von Neumann war eine weitere illustre Gestalt in der Geschichte von Princeton gewesen –, kannte sie kaum mehr als die Begrifflichkeiten. Der Mann hatte den Ruf, zugänglich und ein hervorragender Pädagoge zu sein.
„Tut mir leid, Monsieur Sicozzi, ich bin keine Wissenschaftlerin. Über Mathematik können wir nicht sprechen.“
„Umso besser. Damit ersparen Sie es mir, diese Babyhaie zu füttern.“
Mit einem diskreten Kopfnicken deutete er auf die drei steifen Fellows, die ihn begehrlich anschielten und ganz ergriffen waren, weil sie zu diesem Fest eingeladen waren.
„Sie haben nicht jeden Tag eine Fields-Medaille in Reichweite.“
„Hier trifft man sie doch an jeder Straßenecke!“
 
Die engsten Vertrauten von Institutsleiter Adams waren vollzählig, Calvin und Virginia hatten jeweils ihre Hälfte der Gäste zu Tisch gebeten. Am anderen Ende der Tafel schien sich der Richardson-Erbe tödlich unter Virginias Kreuzfeuer aus Fragen zu langweilen. Anna begrüßte mehrere Princetoner, darunter einen sehr umschmeichelten Nobelpreisträger, den sie von der Arbeit kannte. Leo tauchte neben ihr auf. Er stellte sich Sicozzi als „Wunderkind und verlorener Sohn des Hauses“ vor, dann setzte er sich einfach so neben seine Jugendfreundin. Seine Mutter funkelte ihn wütend an, er ignorierte sie. Calvin Adams musste sich auf den Stuhl setzen, der für seinen Sohn reserviert war – neben Richardson. Sein Platz erlaubte ihm weder einen direkten Blick ins Dekolleté der jungen Roth noch in den ansehnlicheren Ausschnitt von Missis Wilson. Er tröstete sich mit dem letzten Schluck Whiskey aus seinem Glas. Die eine war zu mager, die andere zu alt.
Anna überlegte, wie sie ein Gespräch beginnen sollte. Der Alkohol, den sie auf nüchternen Magen getrunken hatte, rumorte in ihrem Bauch, und Leos stumme Präsenz zu ihrer Rechten war auch nicht dazu angetan, sie zu entspannen.
„Thanksgiving ist ein besonderer Tag. Wir danken Gott für all die Segnungen des Jahres.“
„Und wie bestrafen Sie ihn für den Rest?“
„Genauso. Mit Magenverstimmung, Trunkenheit und Spannungen in der Familie.“
„In Frankreich zählen wir darauf, dass der Weihnachtsmann uns so ein explosives Gemisch beschert.“
Anna kämpfte gegen ihre Übelkeit an und trank einen Schluck Wasser. Sicozzi beugte sich zu ihr herüber.
„Der Gedanke, Truthahn zu essen, behagt mir nicht so recht.“
„Die Franzosen haben sehr wenig Vertrauen in andere Küchen.“
„Wir haben Vorurteile. Genauso wie die Amerikaner uns gegenüber. Doch den Pessimismus haben wir beide gemeinsam. Sie in Bezug auf die Feststimmung, ich in Bezug auf den Truthahn.“
„Keine Sorge. Die Köchin hat eine sehr eigene Art, das Thanksgiving-Mahl zuzubereiten. Virginia versucht vergebens, sie dazu anzuhalten, die Tradition zu respektieren – es ist einfach stärker als sie. Ernestine gibt immer einen Hauch Exotik hinzu. Ich erinnere mich an eine sehr scharfe Füllung, alle Gäste haben geweint.“
Das Thanksgiving, an dem Leo der Füllung eine sehr spezielle Ingredienz hinzugefügt hatte, verschwieg sie wohlweislich. Der Space Turkey war Anlass für einen denkwürdigen Abend gewesen, an dem die Überlebenden, hingefläzt auf großen Sofas, ohne Ende fantasiert hatten. An jenem Nachmittag hatte Anna viel über den Urknall gelernt. Dieser Scherz hatte Leonard eine einfache Fahrt ins Internat eingebracht.
Der Tisch war wunderschön gedeckt: strategisch angeordnetes Tafelsilber, glitzernde Gläser, raffinierte Blumengebinde und dampfende Platten. Anna erkannte das weiße Service mit dem Silberfarnmuster wieder, das sie so mochte. Als Kind hatte sie mit dem Finger die Pflanzenranken nachgezogen, um sich von den endlosen Diskussionen der Erwachsenen abzulenken. Nun war sie am anderen Ende der Brücke angelangt. Sie streichelte die Ornamente ihres Tellers. Sie dachte an die Gödels, die damals, frisch ausgeschifft, vor diesen Bergen an Lebensmitteln gestanden waren: Adele stopfte sich voll, Kurt knabberte an seinem Geflügel.
Ernestine kam herein. Sie trug eine Platte mit einem riesigen Federvieh und stellte sie auf einen Servierwagen. Dann nahm sie ein Messer zur Hand, das den Ausmaßen des Vogels würdig war. Die Tischgesellschaft sah diesem Kampf der Titanen schweigend zu. Das Tier würde nicht den Sieg davontragen, Ernestine war eine Naturgewalt. Sie bedrohte die Tafel mit ihrer Waffe: „Thanksgiving-Truthahn à ma façon!“ Auf ihre Art. Virginia sendete Notsignale an ihren Mann, der sie mit einem zerknirschten Lächeln besänftigte. Pierre Sicozzi strahlte, als er den Duft von Trüffeln roch. Die Kreolin, fasziniert von ihrem Erfolg, trug ihm als Erstem auf. Als sie mit einer riesigen Scheibe Truthahn auf Anna zukam, begleitet von einer übertriebenen Portion Füllung, wäre die junge Frau fast in Ohnmacht gefallen. Doch sie machte sich nichts vor, sie hatte alles Interesse daran, ihren Teller leer zu essen. Ernestine bedachte alle Gäste mit derselben Großzügigkeit, außer Virginia, der sie mit Verschwörermiene ein mikroskopisch kleines Stück vorsetzte. „Wenn das kein Pech ist – an Thanksgiving Diät zu halten!“ Virginia schenkte dem Tisch eine sehr überzeugend verwirrte Schnute. Professor Sicozzi lächelte übers ganze Gesicht, er schien das Spektakel zu genießen.
Die Gäste reichten die Platten herum: Kartoffel- und Batatenpüree, schimmernde grüne Bohnen, Mais und goldbraune Semmeln. Leonard kritzelte etwas in ein fleckiges Notizbuch, ohne seinem Teller oder seinen Tischgenossen die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Sicozzi wiederum aß mit einem Appetit, der ganz im Gegensatz zu seinem sehnigen Körper stand.
„Sie treiben wohl sehr viel Sport.“
„Ich gehe viel zu Fuß, immer. Ich brauche das, um nachzudenken.“
Ernestine zeigte ihm das Etikett der Weinflasche – ein 1969er Gevrey-Chambertin, ein wenig leicht zu den Trüffeln, aber er sollte ihn nicht enttäuschen. Andächtig schwenkte der Franzose den Wein im Mund. Der Charmeur hatte Tine schon in die Tasche gesteckt. Mit ihrem tänzelnden Schritt ging sie weg und ließ die Rüschen an ihrem breiten Hintern flattern. Leonard schluckte das gute Tröpfchen hinunter wie ganz normales Sodawasser. Sicozzi beobachtete ihn mit einem dünnen Lächeln.
„Sie wirken gedankenversunken, Leonard.“
„Ich hatte eine Idee, ich wollte sie nicht vergessen.“
„Da haben Sie ganz recht. Bestimmte Kometen ziehen nur ein Mal vorüber. Die besten Hypothesen kommen einem nicht am Schreibtisch. Man muss seine Intuition sprechen lassen, ein jeder hat sie, die Mehrzahl der Leute aber verdrängt sie. Man muss die linke Gehirnhälfte entspannen, damit die rechte umherstreifen kann.“35
„Spielen Sie damit auf die jüngsten Veröffentlichungen von Roger Wolcott Sperry über die zerebrale Asymmetrie an?“36
Von der Verpflichtung entbunden, Konversation machen zu müssen, fragte Anna sich, ob sie die Oberflächlichkeit der ersten Themen bereuen sollte. Sicozzi und Leonard gehörten derselben Zunft an, Anna wartete nur darauf, dass die beiden über ihren Teller hinweg übers „Geschäft“ sprechen und sich nicht mehr um sie kümmern würden.
„Ich vertraue oft auf meinen rechten Lobus, den Gehirnlappen der Intuition, um eine Sache klarzukriegen. Sie selbst forschen doch in Theoretischer Informatik, wenn ich nicht irre.“
„Ich bin Kryptoanalytiker, um genau zu sein.“
„Ihr Vater hat mir über Ihre Entdeckungen auf dem Gebiet der Chiffrierverfahren berichtet. Sie haben sich von seinen Forschungsbereichen entfernt.“
„Sooft er kann, sagt er mir, dass mein Beruf für ihn irgendwo zwischen Spenglerei und Pannenhilfe angesiedelt sei. Aber das hat Donald Ervin Knuth, Informatiker und Pionier in der Wirkungsweise von Algorithmen für Programmiersprachen, ja selbst schon gesagt.“
Anna verbat es sich, Leos Undankbarkeit anzusprechen. Calvin Adams sprach nämlich immer voller Stolz von seinem Sohn. Er versuchte sich lediglich in einem Hauch Ironie, um einen Sohn zu töten, der seinerseits nicht auf das Vergnügen verzichtete, den Vater zu kreuzigen. Als er damals besorgt hatte mit ansehen müssen, wie sein genialer Sprössling seine Kapazitäten mit einem zu „technischen“ Studium vergeudete, hatte Leo seinen Vater direkt bezichtigt, seine theoretische Impotenz zu kaschieren, indem er sich für einen Verwaltungsposten beworben hatte. Bevor Calvin aus Dünkel und Bequemlichkeit dieses zeitaufwändige Amt übernommen hatte, war er ein begabter Mathematiker gewesen.
„Mir gegenüber hat Calvin Ihre Tätigkeiten aber begeistert geschildert.“
Leo war geschmeichelt von der Aufmerksamkeit des Franzosen und wurde gesprächig. Mit zwei Kollegen arbeitete er an einem neuen System zur Chiffrierung informationstechnischer Daten. Er sprach von „Asymmetrischer Verschlüsselung“, mit der der numerische Datenaustausch geheim bleibt. Obwohl Anna diese Geschichten über „Public-Key-Verschlüsselungsverfahren“ nicht im Mindesten begriff, hörte sie begierig zu, denn unter anderen Umständen hätte Leo sich nicht die Mühe gemacht, ihr seine Forschungen im Detail zu erläutern. Wie oft hatte er sich als Kind aufgeregt, wenn er ihr etwas hatte erklären müssen, das für ihn glasklar gewesen war? Als er das verdutzte Gesicht seiner Freundin von damals wieder sah, über das er immer so gelästert hatte, nahm er sein Notizbuch und entwarf schnell eine Skizze.
„Stell dir ein ganz einfaches Vorhängeschloss vor. Schließen kann es jeder, öffnen aber kannst du es nur, wenn du den Schlüssel hast – den Code.“
Sie dachte an ihren Spind im College. Leo hatte ihn damals als Zweitfach benutzt, um zweifelhafte Socken und verbotene Substanzen zu lagern. Sooft sie den Code auch verändert hatte, er war von Leo immer wieder geknackt worden – eine frühe Berufung.
„Die Chiffrierung oder Verschlüsselung geht leicht, das kann jeder. Dechiffrieren oder entschlüsseln kann jedoch nur der Besitzer des Schlüssels. Dass man das Schloss verriegeln kann, gibt keinen Hinweis darauf, wie man es wieder öffnen kann.“
Anna legte ihr Besteck ab und schenkte Leo ihre ganze Aufmerksamkeit.
„Stell dir vor, du schickst deinen Spind mit offenem Schloss auf die Reise und behältst den Schlüssel.“
Sie sah eine Schlange von Sattelschleppern vor sich, beladen mit Spinden, die durchs Land fuhren wie in einer modernen Version des Westerns Pony Express. Sie beherrschte sich jedoch, einen Witz darüber zu machen. Leos Humor war wenig bijektiv; seine Empfindlichkeit war genauso groß wie seine Fähigkeit, andere herunterzuputzen.
„Ich lege eine Nachricht in deinen Spind und verriegle das Schloss. Für mich ist das eine unumkehrbare Handlung. Aber wenn du den Spind bekommst, kannst du das Schloss öffnen und seinen Inhalt herausnehmen.“
Sicozzi suchte mit den Augen die Flasche. Am anderen Ende des Tischs tranken die drei Studenten den Gevrey-Chambertin leer. Die alles sehende Ernestine entkorkte schnell eine neue Flasche.
„Nun muss man noch die unumkehrbaren Funktionen verstehen, die die Asymmetrische Verschlüsselung erfordert. Es sind einfache mathematische Operationen, ihre Umkehrung aber ist kompliziert.“37
Leonard zeigte ein schmallippiges Lächeln, das bei ihm ein Zeichen von Jubel war.
„Und so wird ein Schuh daraus!“
„Wundervoll! Wo haben Sie Ihre Inspiration gefunden?“
„In der Pizza. Ich habe halluzinogene Mengen davon vertilgt. Aber, um ganz ehrlich zu sein, die Idee ist meinem Kollegen gekommen, am Morgen nach einem Besäufnis.“
„Eine schöne Migräne schaltet die linke Gehirnhälfte aus.“
„Mitunter auch alle beide! Das hängt von der einverleibten Ethanol-Dosis ab. Auf diesem Gebiet machen wir viele Feldversuche.“
„Könnten Sie mir einen kurzen Einblick in Ihre Testergebnisse geben? Es sei denn, Mademoiselle hat genug davon.“
„Ich bitte Sie! Leo spricht so selten über seine Arbeit.“
Sie dachte an „Adeles Theorem“. Sie ertappte sich in flagranti dabei, es anzuwenden, begnügte sich aber damit, mit den Wimpern zu klimpern. Das war der schlechte Einfluss ihres roten Kleids.
„Gut, für dich erkläre ich es mit einfachen Worten.“
Darüber wollte sie sich nicht ärgern. Sie hatte ja schon vor Langem, und nicht ohne Bitterkeit, eingeräumt, dass sie nicht in derselben Liga spielte wie ihr Jugendfreund. Er wollte sie nicht von oben herab behandeln – man rühmte sich nicht für ein natürliches Talent, man argwöhnte aber auch nicht, dass andere es nicht besaßen.
„Du wählst zwei Primzahlen aus, p und q, und hältst sie geheim. Ihr Produkt ergibt eine Variable N. Was eine Primzahl ist, weißt du?“
„Zahlen, die nur durch sich selbst und durch eins teilbar sind.“
„Ich werde es dir mit kleinen Primzahlen erklären. Ist p = 13 und q = 7, ergibt 13 x 7 = 91. Dein persönlicher Wert von N ist also 91. Wenn ich dir eine Nachricht schicken will, musst du mir dieses N, also den Public Key, 91, mitteilen. Dann chiffriere ich meine Information in Abhängigkeit von diesem Wert, und nur du kannst sie dechiffrieren.“
„Jemand könnte erraten, was mein N ist.“
„Die Multiplikation von zwei Primzahlen ist eine unumkehrbare oder fast unumkehrbare Funktion. Wenn N groß genug ist, ist es sehr schwierig, das Produkt wieder in Primzahlen zu zerlegen, sprich: seine Quelle zu finden. Nur du kennst die Werte von p und q, die N definieren. Das Paar 13 und 7 ist dein Private Key.“
„Wie kannst du sichergehen, dass ein kleiner Schlauberger, der gut rechnen kann, mein N nicht zerlegen kann?“
„Um die Sicherheit der Kryptografie zu erhöhen, muss man nur einen riesigen Wert wählen. Wenn N gegen 10308 strebt, müssten hundert Millionen Menschen über tausend Jahre lang an ihren Computern rechnen, um den Code zu knacken.“38
„Irgendwann wird jemand eine Methode zur schnellen Identifikation der Primzahlen erfinden.“
„Seit Jahrhunderten beschäftigen sich Mathematiker erfolglos damit. Es ist ein sehr elegantes System.“
Aus lauter Freude zeigte Leo fast die Zähne.
„Wir haben einen Chiffretext, der einen knappen Überblick über eine Codierung mit dem Schlüssel N gibt, als mathematisches Rätsel in der Zeitschrift Scientific American veröffentlicht. N bewegt sich in der Größenordnung 10129. Wir waren großherzig.“
„Wie lautet die Nachricht?“
„Entschlüsseln Sie sie! Sie hat im weiteren Sinn mit diesem Truthahn zu tun.“39
Lächelnd lehnte Sicozzi das Angebot ab. Er hatte ausreichend viele andere Forschungsgegenstände, mit denen er seine nächsten tausend Jahre verschwenden könnte, er beglückwünschte Leo aber noch einmal zu seinen bahnbrechenden Arbeiten. Anna jedoch sah das Haifischbecken kritisch, in das Leo sich da hineinbegeben hatte. Die National Security Agency NSA, die Sicherheitsbehörde für die weltweite Überwachung, Entschlüsselung und Auswertung elektronischer Kommunikation, sowie alle anderen Akronyme für die militärischen Dienste des Landes würden über ihn herfallen. Sie hatten bereits alle aufkeimenden Netze aufgekauft. Big Brother würde nicht zulassen, dass es eine Ebene gäbe, die nicht binnen weniger Stunden entschlüsselt werden könnte. Was die nationale Sicherheit anging, hatte die Geschichte Anna gelehrt, dass die Achtung der Grundrechte weit hinter nationalen Interessen rangierte, zumindest hinter dem, was gewisse Leute sich anmaßten, darunter zu subsumieren. Alan Turing, der Vater der Informatik und der Kryptoanalyse, hatte dafür mit seinem Leben bezahlt. Anna fragte sich, wie Kurt Gödel auf den technischen Fortschritt reagiert hätte. Hätte es ihm gefallen, dass seine reine Logik auf dem Papier in knapp fünfzig Jahren zu einem heimlichen Guerillakrieg aus Bits und Bytes mutiert wäre?
„Wir leben nun im Informationszeitalter. Informationen werden immer wertvoller.“
„Sie waren immer der neuralgische Punkt des Krieges. Apropos Krieg – darf ich Ihnen helfen, Mademoiselle?“
Anne mühte sich vergeblich, mit ihrem Truthahn fertig zu werden. Sie schob dem Franzosen ihren Teller zu, der sich ohne Umschweife darüber hermachte. Anna hatte nun ausreichend Mathematik zusammen mit Geflügel konsumiert. Sie überließ die beiden Männer ihrem Gespräch. Sie hatte einen Blick in Adeles Geschichte erhascht – ein ganzes Leben in einem fremden Land. Doch Anna hatte Adele gegenüber den Vorteil, dass sie schon von klein auf trainiert worden war, die Gelehrigkeit der anderen schweigend in sich aufzunehmen. Leo bemerkte ihre Abwesenheit gar nicht, er hatte nun einen ebenbürtigen Spielgefährten.




44. 
13. April 1955 
Der Einäugige, 
der Blinde und das Dritte Auge
„,Wie sind des Kaisers neue Kleider unvergleichlich!
Welche Schleppe er am Kleide hat! Wie schön sie sitzt!‘“
Keiner wollte es sich merken lassen, dass er nichts sah;
denn dann hätte er ja nicht zu seinem Amte getaugt
oder wäre sehr dumm gewesen. Keine Kleider des Kaisers hatten solches Glück gemacht wie diese.
,Aber er hat ja gar nichts an!‘, sagte endlich ein kleines Kind.
,Hört die Stimme der Unschuld!‘, sagte der Vater.“
Hans Christian Andersen, Des Kaisers neue Kleider
 
 
Ich spülte die Teller ab, bevor ich sie Lili reichte. Beate Hulbeck, die Gattin unseres ehemaligen Therapeuten, mixte uns Verdauungscocktails, Kitty Oppenheimer trank verträumt. Penny, unser English Cocker Spaniel, bettelte um das x-te Leckerli, ich schob sie sanft weg. Dorothy Morgenstern stellte das Radio lauter, ließ dabei aber nicht ihr Baby aus den Augen, das sie in einem Relax-Stuhl auf den Küchentisch gesetzt hatte. Es war sehr warm für einen Frühlingsnachmittag, das Kind spielte mit seinen nackten Füßen. Ich hatte eine irre Lust, zu ihm zu gehen und seine Füße zu knutschen!
„Kennt ihr Chuck Berry? Das nennt man Rock ’n’ Roll.“
Ich konnte mich für die neue Musik der Schwarzen nicht sonderlich begeistern, aber meine Füße bewegten sich von allein. Instinktiv wussten sie den Rhythmus zu schätzen. Der Jazz meiner Jugend kam nun verdammt altbacken daher. Ich mochte die Musik meiner Zeit nicht mehr, meine Pumps hatte ich schon lange an den Nagel gehängt. Auch von dem jüngsten Gerede über den Kampf für die Bürgerrechte fühlte ich mich nicht betroffen. Wenn die Schwarzen sich im Bus neben mich setzen wollten – bitte, ich würde sie nicht daran hindern. Ihren Blues, ihren Rock ’n’ Roll zu hören? Vom selben Brunnen zu trinken? Damit könnte ich mich abfinden. Aber dann auch zu akzeptieren, bei einer Transfusion Blut von einem schwarzen Spender zu bekommen? Darüber wollte ich lieber nicht nachdenken. In der schmucken, snobistischen Enklave Princeton hatten wir nie mit Farbigen verkehrt,40 abgesehen von der Haushälterin, die ich aber dann wieder nach Hause geschickt hatte. Wir kannten keinen einzigen schwarzen Mathematiker oder Physiker. Albert hatte versucht, mir mit den Termen a + b den Irrsinn der Rassentrennung zu erklären. Doch der Verstand hatte meiner Ansicht nach wenig damit zu tun.
Tanzend reichte Beate mir ein Glas. Vor den Blicken der Männer geschützt, die im Garten geblieben waren, wiegten wir uns in den Hüften. Die Wärme, der Alkohol und meine Küche hatten ihnen die zu ernsten Gespräche ausgetrieben. Am Ende des Musikstücks ließen wir uns trunken vor Freude fallen. Das Alter bezwang unsere Beine vor unserem Gelächter. Ich zog die Schürze aus, die mein Kleid schützte. Mit meinen fünfzig Jahren hatte ich stark zugenommen und alle meine Kleider weiter machen lassen müssen.
„Findet ihr nicht, dass dieser Mann echt komisch ist?“, fragte Lili in Anbetracht unseres Überraschungsgastes – der einzige Fremde in unserem Grüppchen. Dorothy hob ihrem lachenden Püppchen das Kinn an.
„Ich finde ihn toll! Er äußert seinen charmanten Unsinn mit so viel Überzeugung.“
„Er hat eine schlechte Haut. Wie Tom Ewell!“
„Habt ihr ihn in Das verflixte 7. Jahr gesehen? Er kommt nicht an Cary Grant heran!“
„Kommt ganz darauf an, was du mit ihm vorhast, meine Liebe.“
„Adele, wenn das dein Mann hören würde!“
Ich wirbelte herum wie Marilyn Monroe auf dem Lüftungsschacht. Penny drängte sich unter meinen Rock, sie war wirklich wie besessen!
Die Männer beim Cocktail, die Frauen in der Küche – alles war, wie es sein sollte. Ich hatte nichts gegen diese sexistischen Intermezzi, sie lockerten mein Leben ein wenig auf. Diese sporadischen Anwandlungen gesellschaftlichen Lebens waren mein letztes echtes Vergnügen. Unsere Frauengespräche folgten immer demselben beruhigenden Protokoll: Mutterstolz und -sorgen meiner Freundinnen, Verstopfung und Blähungen bei uns allen, Kommentare über die Klamotten, Ehegenörgel und zum Schluss Klagen über die Männer im Allgemeinen. Unsere Gatten brauchten eine Wanne Alkohol oder einen Sternenhimmel, um die Welt wieder in Ordnung zu bringen, mir dagegen genügte ein Becken voll schmutzigem Geschirr.
An diesem Nachmittag hatten wir Kurts Berufung in die National Academy of Sciences gefeiert – eine der höchsten Ehren für einen amerikanischen Wissenschaftler, denn die führenden Vertreter der verschiedenen Disziplinen beraten die US-Regierungen und deren Organe in nationalrelevanten Fragen. Zu diesem Anlass hatten wir alle unsere engsten Freunde zum Barbecue eingeladen. Nur Albert war nicht gekommen, er hatte die Einladung abgesagt und Erschöpfung vorgeschoben. Die Zeiten waren wieder etwas milder geworden – Knecht Ruprecht alias Stalin war tot, Amerika entspannte sich: Der Koreakrieg war zu Ende, der Vietnamkrieg bahnte sich erst an, Eisenhower hatte uns endlich von der Geißel McCarthy befreit, nachdem der republikanische Senator sogar das Militär gegen sich aufgebracht hatte. Die Oppenheimers hatten sich gut aus der Affäre gezogen – Robert war weiterhin Direktor des IAS, seine Aura als Wissenschaftler war unangetastet geblieben. Die Erhöhung der staatlichen Subventionen kam der ganzen Forschung zugute, unsere kleine Welt durfte also zufrieden sein. Amerika konnte seinen Gürtel wieder ein Loch weiter schnallen.
Im Schatten der Laube servierte ich den Kaffee. Dorothy hatte sich mit ihrem Sohn hingelegt. Ich schätzte den Grad an Benommenheit bei meinen Gästen ab und wusste, dass ich mich ihrer Anwesenheit noch eine ganze Weile erfreuen könnte. Ich hatte es geschafft, dieses Haus nach meinen Wünschen in ein behagliches Nest zu verwandeln.
Als ewiger Provokateur hatte Charles Hulbeck anstelle einer Flasche Champagner ein Kuriosum mitgebracht: Theolonius Jessup. Der Vierzigjährige, von der kalifornischen Sonne gebräunt, war erklärter Veganer und selbsternannter Soziologe. Er fühlte sich sehr geschmeichelt, bei diesem Fest dabei sein zu dürfen, zu dem er nicht eingeladen war. Während er ständig sein Grünzeug gemampft hatte, hatte er versucht, sich in die Gespräche einzuschalten, zu denen er genauso wenig eingeladen war. Was war das wieder für eine verdrehte Idee von Hulbeck, uns so einen Spinner aufzuhalsen? Charles war es in keiner Weise peinlich, bei einem ehemaligen Patienten zu Abend zu essen, und er sah auch kein Problem darin, einen anderen Gast mitzubringen.
Schon seit dem Aperitif brachte mein Mann diesem Fremden ein verstörendes Interesse entgegen. Kurt hatte sich auch kaum empört, als der Herr ihm eine gefährliche Parallele zwischen seinem Unvollständigkeitssatz und seinen eigenen soziologischen Forschungen aufgetischt hatte. Kurt hatte mir seine Ansichten zu dieser Frage schon mehrfach dargelegt. Wenn er widersprach und abenteuerlustigen Neophyten in aller Freundlichkeit seine Arbeiten erläuterte, verstanden sie ihn nicht. Sie beharrten auf ihre Positionen und rühmten sich dann, mit dem großen Gödel diskutiert zu haben, wobei Kurt einfach nur höflich gewesen war. Wenn er sich, was seltener vorkam, aufregte und sie mit einem „Versuchen Sie nicht, mit Begriffen umzugehen, die Sie nicht begreifen“ in ihre Schranken wies, galt er als arrogant. Mir gegenüber hielt Kurt sich mit diesem Argument jedoch nicht zurück. Generell spielte er lieber die Rolle des geistig Abwesenden oder des Sonderlings vom Dienst. Leichte Konversation, ein notwendiges Schmiermittel für das Spiel des gesellschaftlichen Lebens, betrachtete er als Zeit- und Energieverschwendung. Die Eitelkeit der anderen war für ihn schwer zu ertragen – er hatte ja schon schwer genug an seiner eigenen zu tragen.
Begierig darauf, bei Tisch zu glänzen, nutzte der Überraschungsgast die allgemeine Trägheit und verstieg sich in einen gewagten Vergleich zwischen Psychoanalyse und Formalwissenschaften. Er versäumte es nicht, Kurt dabei zu bauchpinseln. Hätte Theolonius Jessup die anderen Gäste besser gekannt, hätte er niemals auch nur versucht, einen Zeh in diesen Sumpf zu stecken. Charles, der bis dahin kaum noch die Augen offen halten konnte, fuhr auf, als hätte er einen Kübel kaltes Wasser über den Kopf bekommen. In Wirklichkeit hatte er seit der Vorspeise nur auf den Moment gewartet, loslegen zu können. Er goss sich einen vierten Kaffee ein, gezuckert mit der Lust an der Prahlerei. 
„Für mich teilen sich die Psychoanalytiker in mehrere Gruppen, eine jede publiziert ihre eigene Zeitschrift, um darin ihre eigene Art der Gotteslästerung, der Naturbeschimpfung und der Kunstinterpretation darzulegen, wie Karl Kraus es ausdrückte. Die Mathematiker sind das Gegenteil davon.“ 
Jessup schien die Stichhaltigkeit einer solchen Äußerung aus dem Mund eines Psychoanalytikers selbst zu hinterfragen, beschränkte sich aber auf ein komplizenhaftes Lächeln – wenn es da etwas zu verstehen gab, würden seine Lippenzuckungen als Durchdringung der Materie durchgehen, wenn nicht, dann als Einverständnis. Oskar hüstelte. Oppie und Lilis Mann Erich waren dem Charme meiner Liegestühle erlegen und hatten den Ring verlassen. Kurt hatte lediglich seine leibliche Hülle am Tisch zurückgelassen. Nur Charles wollte die Diskussion am Laufen halten. Wenn sein Hündchen genug gespielt hätte, würde er es bei lebendigem Leib auffressen. Beate, das gute Mädchen, legte eine beruhigende Hand auf die muskulöse Schulter des Schönlings. Ich fragte mich, wie ein Veganer zu so einer Statur kam. Jessup strich den Saum des Tischtuchs glatt, bevor er das vorbrachte, was er beim Essen nicht losgeworden war: „Auch ich bin Therapeut. Bisweilen.“
„Sie sind Psychoanalytiker? Sie sagten doch Soziologe.“
„Um Etiketten kümmere ich mich nicht, Missis von Kahler. Ich betrachte mich als einfachen Lebensberater.“
Ich fand Gefallen an der Sache. Diese Beratungstätigkeit musste sehr lukrativ sein, denn Jessup trug eine teure Armbanduhr, und sein Leinenanzug sah so richtig nach Maßarbeit aus. Als Kunstliebhaber hatte er mehrere Gemälde von Beate gekauft, die eine talentierte Künstlerin war. Laut Albert besaß auch Charles eine beachtliche Kunstsammlung. Seelenklempnerei war also sehr einträglich.
„Wie setzt sich Ihre Kundschaft denn zusammen? Ach, sagt man nicht eher ‚Patienten‘ oder ‚Klientel‘? Kundschaft klingt so nach Metzgerladen.“
„Ich ziehe den Begriff ‚Kreis‘ vor, Missis Gödel. Ich berate Geschäftsleute, Künstler, auch viele Schauspieler. Wenn ich nicht auf Reisen bin, wohne ich in Los Angeles.“
„Und nach welcher Methode arbeiten Sie?“
„Ich bin hyperempathisch. Ich empfange Schwingungen, positive und negative. Ich helfe meinen Patienten, ihre Schwingungen zu sortieren. Alles ist doch Schwingung, nicht wahr?“
Kitty, immer auf eine Belustigung aus, übernahm: „Mein lieber Theolonius, ich wette, Sie glauben an Reinkarnation.“
Er nickte, bevor er mit kalkulierter Langsamkeit seine Sonnenbrille abnahm. Er hatte einen interessanten Blick, wenn auch nicht so verstörend wie der Oppenheimers. Letzterer schnarchte gerade, zwischen seinen Fingern hing eine abgebrannte Zigarette.
„Ich rede lieber von Seelenwanderung. Ich war schon öfter in Indien, die asiatische Kultur hat mich sehr beeinflusst. Sie macht keinen Unterschied zwischen Körper und Seele wie wir hier im Westen. Alles ist eins. Wir sind reine Energiezustände. Wir sind quantisch.“
Charles stocherte in seinen Zähnen – es sei denn, er schliff sie an …
„Was verstehen Sie unter quantisch, Theolonius?“
„Meine Tätigkeit ist die Frucht langer Jahre des Reisens und  der Forschung. Dank der Meditation habe ich mein Bewusstsein des Erdenlebens tief greifend verändert. Ich konnte eine beträchtliche Kapazität entwickeln, meine physisch-psychische Ganzheitlichkeit zu zentrieren. Und sie gestattet mir, meine Energie auf quantische Weise zu mobilisieren.“
„Ich habe überhaupt nichts kapiert.“
Theolonius fasste Beate an der Schulter.
„Es ist kompliziert, ich weiß. Aber in erster Linie ist es eine Glaubensfrage.“
Sie starrte ihn böse an. Durch seine Herablassung hatte er gerade eine wertvolle Verbündete vergrault. Dieser Theolonius war entschieden auf Prügel aus. In Sicherheit gewiegt von den ausbleibenden Reaktionen der Wissenschaftler, wagte er sich weiter vor. Er servierte uns irgendeinen Brei aus Körper, Bewusstsein, Curry, Materie und Geist. Ich sah, wie Kurt verdutzt eine Augenbraue hochzog. Auch ich hatte nichts von Jessups Kauderwelsch begriffen, aber ich war mir nicht sicher, ob ich dafür überhaupt das notwendige Vokabular zur Verfügung hatte. Der Quanten-Guru, als gerissener Verkäufer seines Schunds, machte uns nicht die Freude, sich über unser Schweigen zu ärgern. Ob es an diesem Tisch wohl einen potenziellen „Kreis“ gab?
„Der quantische Raum ist ein Schwingungsfeld, in dem die Dualität zwischen Ich und Nicht-Ich aufgehoben ist.“
„Ich bin erleichtert zu hören, dass Pauli uns nicht umsonst mit seinen teuflischen Matrizes belästigt hat.“
Oppie hatte diese Bemerkung vom Liegestuhl aus gemacht, er hatte die Augen geschlossen, aber ihm entging kein Wort des Gesprächs. Ich konnte nicht herausfinden, ob dieser Jessup unseriös oder einfach nur naiv war. Sein kosmischer Obstsalat wirkte vielleicht auf Hollywood-Sternchen – aber hier in Princeton? Selbst ich konnte seine Tollkühnheit ermessen. Ich fand es schade, dass Albert und Pauli nicht hier waren – sie hätten getobt vor Freude, diesen Scharlatan in Stücke zu reißen. Kurt schwieg, er suchte nach nicht existenten Fusseln auf dem Revers seines weißen Anzugs. Die Krawatte hatte er abgelegt, der offene Kragen entblößte seinen dürren Hals. Dieses Stückchen heller Haut zerriss mir das Herz vor Zärtlichkeit. Ich lächelte meinem Mann zu, verschwörerisch neigte er den Kopf. Oskar Morgenstern wechselte das Thema. Er wollte verhindern, dass dieser Sonderling sich in einem neuen zweifelhaften Gedankenflug erging. Indem er Charles den Wind aus den Segeln nahm, beschlagnahmte er sein Spielzeug.
„Kurt, haben Sie Ihren Artikel über Carnap fertig?“
„Ich habe ihn wieder zurückgezogen.“
„Warum? Was für eine Kräfteverschwendung!“
„Ich war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Und ich war polemisch. Mein alter Freund Carnap hätte nicht mehr die Zeit gehabt, mir zu antworten. Das war nicht korrekt gewesen. Ich werde mich von nun an ausschließlich der Philosophie widmen. Ich studiere eingehend Husserls Phänomenologie und seine Arbeiten über Bewusstsein und Wahrnehmung.“
„Langweilt Sie die Mathematik?“
„Wo Sie einen Wirrwarr sehen, Lili, ziehe ich einen einzelnen Faden heraus. Ich habe den Ehrgeiz oder die Hoffnung, eine axiomatische Grundlage der Metaphysik zu finden.“
„Indem Sie andere studieren?“
„Das Studium ist nie umsonst.“
Theolonius kam wieder ins Rennen, zu allem entschlossen.
„Auch ich rühme mich einer Vermählung der traditionellen Ansätze mit der modernen Erkenntnistheorie. Die Wahrheit ist unteilbar.“
Charles verschlang Jessups Worte wie Kaviar und legte ihm eine Essiggurke in seinem eigenen Saft ein. Mein Mann nahm ihm den Schwung, indem er seinen Gästen, die schon satt von Worten und Alkohol waren, ein Phänomenologie-Seminar aufzwang: Der deutsche Philosoph und Mathematiker Edmund Husserl, Kurts momentanes Steckenpferd, war laut meinem Mann in derselben Suche nach der reinen Erkenntnis begriffen gewesen. Ich hatte unauffällig Husserls Bücher durchgeblättert, um diese neue Obsession zu verstehen. Etwas Undurchschaubareres hatte ich noch nie gelesen, nicht einmal in der vermaledeiten Mathematik – die manchmal sogar vorstellbar wurde, wenn man sie in meine Sprache übersetzte. Dieser Husserl hatte eine besondere Begabung dafür, eine Terminologie heranzuziehen, die noch undurchdringlicher war als das Thema, das sie eigentlich erhellen sollte. Selbst Kurt fand ihn trocken, und das will etwas heißen!
„Apropos Wahrnehmung – kennen Sie Aldous Huxley, Herr Gödel? Er hat kürzlich eine Essaysammlung mit dem Titel Die Pforten der Wahrnehmung veröffentlicht. Ich werde sie Ihnen schicken.“
„Diesen Titel hat er William Blake geklaut!“
Mein Mann wedelte mit der Hand und verscheuchte eine emsige Wespe.
„Lassen Sie ihn ausreden, Hulbeck. Dieses Thema interessiert mich.“
Begeistert stürzte Theolonius sich in einen Lobgesang auf diesen Huxley und dessen Experimente mit Meskalin, das man aus dem Peyote-Kaktus gewinnt. Diese psychotrope Droge erschien ihm sehr interessant für die Erforschung der Wahrnehmung. Er behauptete, sie würde die Pforten in andere Dimensionen öffnen, Pforten, die uns ansonsten durch die Vernunft verschlossen bleiben würden. Dem Meskalin zog er jedoch LSD vor, das damals legal war. Jessup besaß den Takt, uns zu erklären, dass Meskalin Durchfall hervorrief. Er nutzte es bei seinem „Kreis“ für außersinnliche Erfahrungen. Man konnte damit Musik sehen und Farben hören. Ich überlegte, ob dieses Mittel auch in der Lage wäre, Männer dazu zu bringen, endlich auf ihre Frauen zu hören, aber ich hütete mich, dies laut zu sagen.
Charles zerbiss grummelnd einen Zahnstocher nach dem anderen. Jessup kam ihm langsam ins Gehege, denn dieses wundertätige LSD war nichts Neues. Charles hatte einige Patienten schon mit diesem psychoaktiven Wirkstoff behandelt. Mit LSD änderte sich zwar auf ergötzliche Weise die Wahrnehmung von Zeit und Raum, aber es hatte auch zahlreiche Nebenwirkungen, darunter Appetitlosigkeit und gefährliche Halluzinationen, eine geistige Auflösung, von der man sich unter Umständen nie mehr erholte. Von übermäßigem Konsum riet er also ab, denn mein Mann interessierte sich sehr dafür. Kurts Neugier beunruhigte mich nicht über die Maßen, denn er hatte zu viel Angst, vergiftet zu werden, um das Risiko einzugehen, mit solchen Drogen zu experimentieren. Und da erkannte ich die Schäden, die sich mein Mann bereits durch den einfachen Missbrauch seines Denkens selbst zugefügt hatte.
„Das klingt sehr verlockend.“
„Den Geist zu verändern heißt nicht, dass man ihn auch läutern kann. Das würde Sie ja zur Drogensucht führen, Kurt!“
„Das meinte ich nicht mit verlockend, Oskar. Ja, ich hätte Angst, mich darin zu verlieren. Sagen wir so: Ich erforsche weniger die chemischen Mittel, sondern den menschlichen Körper und seine eigenen Ressourcen für solche Wahrnehmungen. Wenn ich versuche, eine neue Pforte der Wahrnehmung zu öffnen, dann nicht, indem ich meine Sinne verfälsche, sondern indem ich mich ihrer nachgerade entledige!“
„Zuerst einmal müsste man einräumen, dass es eine Wirklichkeit außerhalb der von uns sinnlich erfassbaren gibt!“
„Darüber haben wir schon hundertmal gesprochen, Oskar. Die mathematischen Gegebenheiten sind einer von vielen Aspekten dieser Wirklichkeit. Sie bilden ein separates Universum, zu dem wir kaum Zugang finden.“
„Sie haben Glück, dass Sie diese Welt frequentieren können, Herr Gödel.“
„Zu meinem größten Bedauern nur als zeitweiliger Besucher. Manchmal höre ich Stimmen, wenn ich arbeite. Diese Stimmen gehören mathematischen Wesenheiten. Ich würde sagen … Engeln. Aber immer wenn ich dieses Thema anschneide, bekommen meine Freunde so eigenartige Hustenanfälle.“
Kurt war unfair, vor allem mit Oskar, der sich stets unendlich nachsichtig gezeigt hatte angesichts der eigenwilligen Vorstellungen meines Mannes. Da Oskar taub war gegenüber solchen Gedankengängen, erschien er Kurt wie ein Blinder, der die Existenz von Farben leugnete, weil er nie welche gesehen hatte.
Theolonius legte das Sakko ab und bot uns den Anblick seines Hemdes, das sich über seine Brustmuskulatur spannte. Die Damen lächelten halb spöttisch, halb gerührt von dieser „objektiven“ Realität, deren Aufrechterhaltung ihre Gatten schon lange aufgegeben hatten. Der Beau konnte sein Glück nicht fassen – mit viel Mut hatte er es auf sich genommen, das esoterische schwarze Schaf am Tisch zu sein, und hatte am Ende in einem Logiker, einem Ausbund rationaler Tugenden, einen Verbündeten gefunden. Doch das überraschte mich nicht so sehr. Laut Kurt durfte man unter der Prämisse der Vernunft nichts verwerfen. Was man heute als absurd betrachtete, konnte morgen vielleicht schon wahr sein.
„Auch ich glaube an Engel. Jeder Mensch ist mit einem unsichtbaren, wohlwollenden Gefährten gesegnet.“
„Gödel redet hier nicht von Löckchen und Harfen, Theolonius. Ihm geht es mehr um das philosophische Prinzip.“
„Sie verwässern meine Worte, weil sie Ihnen Angst machen, Charles. Ich erahne die Existenz einer Welt, die sich unserer sinnlichen Wahrnehmung entzieht, und die Existenz eines speziellen inneren ‚Auges‘, das sie wahrnehmen kann. Wir besitzen einen Sinn für die Erfassung von Abstraktem, genauso wie wir ein Gehör oder einen Geruchssinn haben. Wie sollte man mathematische Intuition denn sonst erklären?“
„Denken Sie an ein gegenständliches Körperorgan?“
„Warum nicht? Einigen Mystikern galt die Zirbeldrüse als Sitz des Wissens.“
„Bei den Hindu ist das dritte Auge, das innere, das Auge Shivas, das Zentrum von Weisheit und Erkenntnis. Zweifellos handelt es sich dabei um das dritte Auge des Menschen der Zukunft. Die Zirbeldrüse könnte der innere Fortsatz des noch schlummernden Organs sein.“
Hulbeck war am Ende mit seiner Geduld. Er wandte ein, diese Drüse sei ein Organ zur Hormonsteuerung und kein Radarschirm für Cherubim. Als Beweis führte er die Obduktionen an, die er während seines Medizinstudiums durchgeführt hatte. Ich verstand nicht, inwiefern dies ein Unterpfand der Wahrheit sein sollte, aber ich genoss die Ausbrüche unseres unberechenbaren Dadaisten gegen diesen „Schwachsinn mit dem dritten Auge“. Charles gefiel sich zu sehr als Polemiker, auch auf die Gefahr hin, sich einer Meinung entgegenzustellen, die er selbst hätte vertreten können. Es war herrlich zu erleben, wie er aus seinem Hang zur Opposition gezwungen wurde, die Rolle des Konservativen zu spielen. Theolonius labte sich daran wie an Milch und Honig, während mein Mann sich ostentativ den Magen massierte.
„Wer einmal in den Genuss des gleißenden Lichts der Mathematik gekommen ist, der Gespräche der Engel, will immer wieder in dieses Reich zurückkehren. Und wenn ich als Verrückter dastehe, Hulbeck, ist mir das auch einerlei.“
Der Engel des Schweigens und der Dämon der Verlegenheit stürzten beide auf den Gartentisch herab. Kurts Freunde mochten es nicht, wenn er ohne jede Scham die Diagnose übernahm, die alle von ihm erstellten. Wenn er solche Ideen für sich behielt, waren es eben Schrullen, die als gesellschaftlich akzeptabel galten. Wenn er sie laut aussprach und das Ganze so logisch wie auch persönlich ableitete, konnte man den Begriff Wahnsinn gerade noch umschiffen. Aber wenn er sich selbst als verrückt bezeichnete, konnte sich niemand mehr hinter der Höflichkeit verstecken.
Penny legte ihren weichen Kopf auf meinen Schoß. Ich streichelte sie und überlegte, wie ich die Hitze aus der Debatte nehmen konnte. Kitty, die dafür ein Händchen hatte, schützte Naivität vor wie alle Frauen, die Übung darin besaßen, kriegerische Geister zu besänftigen.
„In dieser Behauptung sehe ich eine deprimierende logische Folge: Wenn ich an Engel glauben soll, muss ich mich auch mit der Existenz von Dämonen abfinden.“
„Nach den alten Schriften soll die Unendlichkeit nur zweiundsiebzig Engeln Platz bieten. Ich stände dann unter der Höllenfuchtel des Geistes Buer, eines zweitklassigen Dämonen. Buer lehrt Natur- und Moralphilosophie, Logik sowie die Wirkungen von Kräutern und Pflanzen. Zweitklassig! Das ärgert mich ein wenig!“
„Sind Sie gläubig, Herr Gödel?“
„Ja, ich betrachte mich als Theist.“
In dieser Lebensphase war ich mir nicht mehr ganz sicher, ob ich das ganze Getue um den Glauben dem Glauben an sich vorzog. Ich mochte die Messe, das Gepränge und die Riten. Kurt hatte es anfangs gar nicht gepasst, als ich hinten im Garten eine Madonnenstatue aufgestellt hatte. Auf protestantischem Boden behauptete ich meine katholischen Wurzeln. Wie auch immer, eine kleine dekorative Heiligenverehrung konnte uns nicht schaden. Mein Mann begnügte sich damit, sonntagmorgens im Bett in der Bibel zu blättern. Sein Glaube war zweifellos fordernder.
„Eine heikle Position für einen modernen Philosophen.“
„Alles hängt davon ab, ob wir von Religion oder vom Glauben sprechen. Neunzig Prozent der heutigen Philosophen sehen ihre Hauptaufgabe darin, den Menschen die Religion aus dem Kopf zu schlagen.“ 
„Ich habe gelesen, dass Sie zu den Intellektuellen des Wiener Kreises gehört haben, Kurt. Sie wollten die Subjektivität ausmerzen beziehungsweise die Intuition. Ist das nicht eine Ironie, nachdem daraus auch die Psychoanalyse entstanden ist?“
„Ich hatte Freunde und Kollegen beim Kreis, dennoch habe ich mich nicht zum Mitglied erklärt. Ich denke nicht, dass man ihre Forschungen auf diese Behauptung reduzieren kann. Außerdem wäre es mir lieber, wenn Sie mich weiterhin ‚Herr Gödel‘ nennen würden.“
Theolonius war zu vertrauensvoll geworden und hatte die gelbe Linie überschritten. Kurt war gegen ausgefallene Theorien anderer Leute zwar nicht unbedingt allergisch, aber zwei Fauxpas reichten aus, auf dass er sich wieder in sein Schneckenhaus zurückzog: die Vertraulichkeit und die Vorstellung, man könne sich über ihn informieren, bevor man ihn persönlich kennenlernte.
Oppenheimer, noch immer ein bisschen benommen von seinem Nickerchen, kam zu uns an den Tisch.
„Ich bin der Idee der Psychoanalyse nicht abgeneigt – solange man mich nicht zwingt, mich selbst auf die Couch zu legen!“
„Daran ist nichts Schändliches. Unser Freund Pauli macht seit Langem eine Analyse. Er unterhält eine langjährige Korrespondenz mit C. G. Jung.“
Oppenheimer klopfte auf der Suche nach Zigaretten seine Taschen ab. Ich reichte ihm meine Schachtel. Auch Kitty saß auf dem Trockenen.
„Ich frage mich noch immer nach der wissenschaftlichen Legitimation Ihres Berufs, Charles. Schließlich ist der Pantheon der Psychoanalytiker nicht so weit vom Reich der Engel entfernt.“
Oppie war ein sehr viel hartnäckigerer Gegner als Jessup. Hulbeck, der sich eindeutig in seiner Haut nicht wohlfühlte, riskierte keinen Kampf.
„Wollen Sie über die Arbeiten von Jung sprechen?“
An meiner unsicheren Miene schätzte Charles meine Unwissenheit ab und sprang als Dozent ein. So verlor er vor allen Dingen nicht das Gesicht. Er erklärte mir, dass der Psychoanalytiker Carl Gustav Jung von der Existenz absoluten Wissens ausging, bestehend aus einem kollektiven Unbewussten aus Archetypen, zu dem jeder Mensch unterbewusst Zugang hat. Archetypen sind Urbilder menschlicher Vorstellungsmuster, die allen Kulturen gemeinsam sind. Man kann zum Beispiel die Gestalt des Riesen aus Andersens Märchen in den Sagen der Indianer oder Papuaner wiederfinden. Die gesamte Menschheit teilt sich ein umfangreiches Repertoire universeller Bilder, die durch alle Gesellschaftsformen und Epochen hindurch Bestand haben. Diese archaische Suppe würzen wir mit unserer individuellen Erfahrung. Ich konnte darin kaum einen Unterschied zur Religion ausmachen: Man vertrieb Teufel und Engel aus dem Himmel, um Feen und Hexen einziehen zu lassen. Aber wenn ich mit dieser außersinnlichen Welt, die meinem Mann so am Herzen lag, kommunizieren sollte, war mir die Welt der Madonna doch tausendmal lieber. Denn auch das spröde Reich der Mathematik war mir noch nie sehr lustig vorgekommen. Egal, was diese tollen, ach so gebildeten Herren sagten – diese Geistesakrobatik war und blieb ein guter Vorwand, um sich nicht mit der Realität herumschlagen zu müssen.
„Das kollektive Unbewusste, Gott, Vorstellungsmuster … Wie man die Welt der Ideen bezeichnet, interessiert mich wenig. Mein Ziel ist, mich ihr zu nähern. Auf geistigem Wege. Über logische Brücken. Oder von der Intuition geführt. Mein Unterbewusstsein zeigt mir den sinnvollsten Weg. Es durchläuft eine Menge Möglichkeiten, die weniger zensiert sind, und richtet einen Scheinwerfer auf eine bestimmte Vorstellung, die mein Verstand nur widerwillig erkundet hätte.“
„Welchen Kriterien folgt denn dann Ihr Unterbewusstsein, um eine bestimmte Vorstellung als triftiger zu qualifizieren als eine andere?“
„Ich halte mich an mein Gebiet, Herr Jessup. Ich bin empfänglich für eine bestimmte Form der Schönheit – die mathematische Eleganz.“
„Das ist eine sehr subjektive Sichtweise und für Nicht-Mathematiker völlig unergründlich.“
„Dessen bin ich mir gar nicht so sicher, Robert. Jeder Mensch hat eine angeborene Sensibilität für die Einfachheit, die Vollkommenheit. Die Eindeutigkeit. Der Wunsch, das Immanente zu berühren, ist universell.“
Theolonius rutschte vor Genugtuung auf seinem Stuhl herum.
„Wundervoll, wie alles Gestalt annimmt, nicht wahr? Eine Erforschung der Schwingungsfelder ohne eine Hierarchie zwischen Naturwissenschaften und Seelenwissenschaften, die nach einer einzigartigen Erkenntnis strebt. Das letzte quantische Abendmahl!“
Oppenheimer drückte ihm seine Zigarette vor der Nase aus.
„Die Quantenmechanik untersucht physikalische Phänomene im atomaren und subatomaren Bereich. Punkt. Es kann sein, dass Pauli und Jung Entsprechungen zwischen der Physik und der Psychologie festgestellt haben – von einer Gleichrangigkeit beider Disziplinen haben sie jedoch nie gesprochen. Meistens geht es um semantische Punkte, nicht um substanzielle Verbindungen. Aber ich kann verstehen, dass es sehr verlockend sein kann, unsere Terminologie zu benutzen, um Zaungäste zu beeindrucken.“
„Stellen Sie das Prinzip der Synchronizität infrage?“
„Versuchen Sie nicht, ein subjektives Phänomen zum Postulat zu erheben und schon gar nicht zu einem wissenschaftlichen Satz! Ein Kausalzusammenhang zwischen zwei persönlichen Erfahrungen ist und bleibt ein Zufall, auch wenn die jeweils eigene Resonanz, die dieser Zufall im Unterbewusstsein eines Individuums auslösen kann, unbestreitbar ist.“
„Diese Resonanz ist der absolute Beweis für die Existenz des Immanenten! Das Bedürfnis, das uns dazu treibt, einen Sinn in einem Ereignis zu suchen, setzt stillschweigend die Präexistenz dieses Sinnes voraus. Warum hätte uns die Natur sonst die Fähigkeit geschenkt, alles zu hinterfragen?“
„Der Begriff ‚absoluter Beweis‘ ist unpassend. Sprechen Sie übrigens von ‚Natur‘ oder von ‚Kultur‘? Warum sollten wir uns denn irgendwo einen Sinn erhoffen, wo es keinen gibt? Die Menschheit wäre nicht zum ersten Mal auf einer vergeblichen Suche.“
„Gott hat der Welt ein Maximum an Sinn verliehen, er hat denselben Ereignissen multiple Werte gegeben, eine Funktion auf einer Vielzahl von Ebenen.“
„Wenn Sie Gott ins Gespräch mit einbeziehen, haben wir uns nichts mehr zu sagen, Gödel.“
„Ich habe Sie schon spiritueller erlebt, Robert. Wohin haben Sie denn Ihre Mahabharata geräumt?“
„Manchmal bin ich diesen Ideen gegenüber misstrauisch, denn sie öffnen der Scharlatanerie Tür und Tor. Die verzweifelte Sinnsuche, die bei allen Menschen virulent ist, macht aus manchen Leuten leichte Beute. Es ist ein kleiner Schritt von der Synchronizität zu sinnbehaftetem Zufall zu Vorahnungen zu Medien …“  
„Dann halten Sie mich also für einen Scharlatan, Herr Oppenheimer?“
„Auch ich kümmere mich nicht um Etiketten. Bestenfalls stellen Sie sich dort, wo andere eine schöne Antwort mit Geschenkband erwarten, eine spirituelle Pforte vor. Wenn ich mich recht entsinne, gibt es sogar das entsprechende Krankheitsbild dazu: Apophänie – die Neigung, in zufälligen Gegebenheiten scheinbare Zeichen und Muster zu erkennen.“ 
Charles sah seine Felle davonschwimmen, er flüchtete sich in die Ironie.
„Apophänie ist ein natürliches Verhalten. Wir verzerren die Realität, um sie mit unserer eigenen Sicht der Welt in Einklang zu bringen. Ich kenne eine Expertin auf diesem Gebiet. Meine Frau!“
Beate packte ihren Mann am Hals und tat so, als wollte sie ihn erwürgen. Kurz hatte ich geglaubt, Charles hätte auf Kurt angespielt, denn auf diesem Gebiet war er der Meister aller Meister. Immer musste ich mir anhören, wie er seine Sandburgen baute und dabei bedeutungslose alltägliche Kleinigkeiten mit großen Prinzipien kreuzte. Er schuf sich eine Welt nach seinem Bild, sie war zugleich mächtig und schwach, logisch und absurd.
„Bevor mich meine Beate wirklich noch umbringt, muss ich Ihnen in jedem Fall noch widersprechen, Robert. Die Psychoanalyse verkauft keine hübschen Antworten, sie schenkt ganz im Gegenteil massive Fragen.“
„Sie schenkt gar nichts, mein Freund, Ihre Sitzungen sind keine kostenlosen Gegebenheiten.“
Ich beschloss, das Gespräch auf weniger unwegsames Terrain zu lenken. Das erste Gebot einer heiteren Tafel war schon lange übertreten: „Bei Tisch redet man weder über Politik noch über Geld.“ Wenn sie jetzt auch noch mit Politik anfingen, wäre unsere kleine Feier ruiniert. Ich spielte den dicken Clown und schlug allen vor, an einer echten parapsychologischen Erfahrung teilzuhaben. Kurt nahm keinen Anstoß daran, wir machten dieses Spiel oft. Er sagte, in ferner Zukunft werde es unverständlich erscheinen, dass die Wissenschaftler des 20. Jahrhunderts die physischen Elementarteilchen entdeckt hätten, aber die Möglichkeit und große Wahrscheinlichkeit der Existenz elementarer psychischer Faktoren nicht einmal in Betracht gezogen haben. Ich verstand wirklich nicht richtig, was er damit meinte, aber in Telepathie war ich sehr gut. Nach dreißig Jahren Zusammenleben war es ein Überlebensreflex, die Gedanken meines Mannes zu lesen. Es überraschte mich nicht, dass alle Gäste begeistert aufschrien, auch unser sonnengebräunter Guru.
„Seit einiger Zeit beschäftige ich mich mit ,Ptarmoskopie‘, der Weissagung aus dem Niesen. Ich erziele ausgezeichnete Ergebnisse.“
Der ganze Tisch lachte. Ich hatte es geschafft, Carl Gustav Jung wieder auf das Regal der wirren Werke zurückzustellen, das er nie hätte verlassen dürfen.
„Und wie nennt man die Wahrsagerei nach der Laune unserer Frauen?“
Ganz erfrischt von seinem Schläfchen, kam Erich Kahler zum Tisch zurück.
„Menschenverstand, Charles, Menschenverstand. Habe ich etwas verpasst?“
„Ich glaube, das Telefon klingelt, Adele.“
Ich lief ins Wohnzimmer und stolperte unterwegs über Penny, die auf der Treppe schlief. Ich tröstete sie mit einer Liebkosung. Welch ein schöner Nachmittag! Es machte mir solche Freude, Kurt so gesprächig und so fröhlich zu erleben. Ich drehte mich noch einmal um, um ihn lächeln zu sehen.
 
Leise legte ich wieder auf. Reglos stand ich da, ich lauschte den fröhlichen Stimmen aus dem Garten und sog diese letzten glücklichen Minuten in mich ein.
Als der Schatten der Pappel auf den Hund fiel, ging ich zu Kurt und legte ihm die Hand auf die Schulter. Alle verstummten. Bevor ich noch etwas gesagt hatte, sah ich, dass meiner Freundin Lili zwei Tränen über die Wangen liefen.
„Alberts Aneurysma der Bauchaorta ist geplatzt. Er wurde ins Krankenhaus von Princeton gebracht.“




45. 
Gleich nach dem Kürbiskuchen lud Virginia ihre Gäste ein, es sich auf den Sofas bequem zu machen. Anna wollte die vielen Raucher meiden und besuchte Ernestine in ihrem Reich. Die Küche war renoviert, sie glänzte von Chrom und Stahl. Nur die Sammlung der alten Steinguttöpfe des Hausmädchens hatte überlebt. Anna hatte dort ihre ersten Worte Französisch gelernt: sucre, farine, sel. Alles war blitzblank. Ernestine wirkte so lässig, aber sie legte militärischen Drill an den Tag. Wenn sie aufräumte, durfte ihr keiner zwischen die Beine geraten. Doch Anna erfreute sich ihrer Gunst. Als Kind hatte sie viele Stunden zugeschaut, wie Ernestines Hände in Gummihandschuhen sich zu schaffen gemacht hatten. Sie hatte der Frau zugehört, wenn sie von ihrer Heimat erzählt, ihr Gedichte aufgesagt und den neuesten Tratsch im Viertel wiedergegeben hatte, oder Anna war lesend in der Küche gesessen, gewiegt von den kreolischen Liedern. Sie mochte auch Tines Ritual: Wenn sie mit dem Geschirr fertig war, genehmigte sie sich einen kleinen Punsch zu einer Zigarette.
Nun zog sie ihre Schürze aus und listete ihre Altersleiden auf. Anna protestierte der Form halber – Tine hatte schon über ihr Alter geklagt, als sie noch eine gut aussehende Nurse gewesen war, die allen zu Besuch weilenden Studenten den Kopf verdreht hatte.
„Haben Sie mein Geschenk ausgepackt?“
„Wo denkst du hin! Ich habe keine Minute für mich.“
Ernestine holte das Päckchen aus einer Schublade, die Brille aus einer anderen. Sorgfältig wickelte sie es aus – sie bewahrte ganze Stapel zusammengefalteten Geschenkpapiers in einer ihrer Schatzkisten auf. Sie streichelte das ledergebundene Buch, eine Anthologie der französischen Lyrik. Anna hatte schon immer gewusst, wie sie Ernestine eine Freude machen konnte.
„Comment vas tu, mon bel oiseau?“ – Wie geht es dir, mein Vögelchen. „Du bist ja ganz blass.“
Anna musste sich nicht in einer langen Beichte ergehen. Tine hatte keine einzige Episode des Nervenkriegs zwischen ihren beiden Ziehkindern Leonard und Anna verpasst.
„Hast du mit Leo gesprochen?“
„Worüber?“
„Geht das jetzt immer noch so? Warum soll man es sich einfach machen, wenn es auch kompliziert geht? Ihr beide seid wirklich zwei Stutzer!“, sagte sie auf Französisch. „Ich habe nie begriffen, was du an diesem Trottel aus New York gefunden hast. Wie hieß er doch gleich?“
„William. Er hat letztes Jahr geheiratet.“
Leonard kam in die Küche.
„Das ist eine private Unterredung, junger Mann. Was schnüffelst du hier herum?“
„Ich weigere mich, Richardson anzubetteln.“
Tine wollte ihm mit der Hand das Haar glatt streichen, er entkam ihr. Er war nun zu groß für sie, ein letzter Bleistiftstrich am Türpfosten bewies es. Die alte Dame musste die Maler wohl ziemlich terrorisiert haben, damit sie die Messlatte nicht überstrichen.
Der französische Mathematiker streckte auf der Suche nach einem Nachschlag vom Dessert die Spitze seiner klassisch-griechischen Nase zur Tür herein. Ernestine zierte sich angesichts seiner Komplimente – zwanzig Jahre früher hätte sie ihn sicherlich zum Nachmittagssnack vernascht. Trotz ihrer Diskretion zerriss sich das ganze Viertel das Maul über ihren Appetit. Die argwöhnische Virginia hatte sie nie bei frischer Tat ertappen können. Und sie fürchtete die Untreue ihres Mannes weniger, als eine solche Perle zu verlieren. Doch Calvin war zu sehr auf seinen Ruf bedacht, um sich auf ein Abenteuer mit einer Bediensteten einzulassen; er beschränkte seinen Aktionsradius auf die Bars von Tagungshotels.
Tine beeilte sich, für ihren neuen Bewunderer einen Teller zu füllen und eine Flasche zu entkorken. Anna bot Sicozzi einen Stuhl an. Leo verbarg seinen Ärger nur schlecht – der Franzose zog das ganze Interesse der beiden Damen auf sich und drang in sein Territorium ein. Adams junior war in diesem Haus immer im Mittelpunkt gestanden und hatte mit seinen Eskapaden auch noch den letzten Rest Aufmerksamkeit eingefordert, der noch nicht ihm gegolten hatte. Und er verlangte, dass dies auch so bliebe. Er herrschte Anna an:
„So, du hast also den Auftrag, an Gödels Nachlass zu kommen? Seine Witwe ist mindestens dreihundert Jahre alt. Eine Überlebende des heldenhaften Nachkriegs-Princeton.“
Pierre Sicozzi beobachtete die junge Frau durch den rubinroten Inhalt seines Glases hindurch. Verlegen drehte Anna den Lyrikband in der Hand.
„Calvin hat eine entsprechende Andeutung gemacht. Sie muss eine wahnsinnig starke Persönlichkeit sein, wenn sie mit einem solchen Sonderling zusammengelebt hat.“
„Sie ist nicht immer pflegeleicht, aber sie geizt nicht mit Geschichten.“
„Als Dokumentarin sind Sie hautnah an der Geschichte dran.“
„Sie will uns die Archive nur widerwillig anvertrauen. Sie hat etwas gegen das akademische Establishment. Sie wurde nie sehr geschätzt, aber sie ist eine interessante Frau.“
Wie zu allem hatte Leo auch dazu eine Meinung.
„Gödel ist im MIT eine Ikone. Sein Porträt dient als Dart-Scheibe. Wir haben sogar einmal eine Fete veranstaltet – Gödel gegen Turing.“
„Wer hat gewonnen?“ 
„Unentschieden. Ein unentscheidbarer Satz, Professor Sicozzi.“
„Wenn die Schlacht wirklich stattgefunden hat, dann hat Gödel schon lange gewonnen.“
„Der Trostpreis für Turing war die Vaterschaft der modernen Informatik.“
„Gödel hat die Formallogik in ihre letzten Ecken getrieben. Der Engländer hat ihr eine Realität geschenkt, indem er eine Technik gezeugt hat.“
Der Franzose machte sich mit Appetit über seinen Teller her. Leo sah ihm zu, dann schwadronierte er weiter: „Auch so ein tragisches Mathematikerschicksal. Ein helles Gleißen, dann der Niedergang. Der eine ist umnachtet gestorben, der andere hat einen theatralischen Abgang gemacht. Er hat sich umgebracht, indem er einen arsengespickten Apfel gegessen hat. Vergiftet wie Schneewittchen!“ 
Anna traute sich nicht, ihn zurechtzuweisen, obwohl sie die Lebensgeschichte des englischen Logikers gut kannte. Er hatte sich nicht wegen der Mathematik getötet, sondern weil er von der britischen Regierung wegen seiner Homosexualität verfolgt worden war. Man hatte ihn einer barbarischen Hormonbehandlung unterzogen. Dennoch konnte dank ihm ENIGMA, die Verschlüsselungsmaschine der Deutschen, ausgeschaltet werden. Ohne Turing hätten die Alliierten die Informationsschlacht während des Zweiten Weltkriegs nicht gewonnen.
Leonard würde sich aber in seinem eigenen Kompetenzbereich nicht widersprechen lassen. Es war keine Überraschung, dass er gleich darauf in allen Einzelheiten das Epos der „Turingmaschine“ sang, Fundament des heutigen Computers. Ende der Dreißigerjahre hatte sich Turing ein theoretisches System ausgedacht, das einfache Algorithmen ausführen kann. Danach war ihm die Idee einer universellen Metamaschine gekommen, die bis in die Unendlichkeit alles nur Denkbare errechnen könnte. Anna hatte an der Vorbereitung einer Ausstellung über John von Neumann und ENIAC, den anderen großen Sprung in der Geschichte der Informationstechnik, mitgewirkt. Sie hätte Leo über dieses Thema also einiges erzählen können, aber es gab so selten Gelegenheit für sie, ihm zuzuhören, wenn er sich für etwas begeisterte, dass sie dafür durchaus ein wenig Eigenliebe opferte. Sie war kurz davor, ein „Wie stark du bist!“ auszustoßen. Der Scherz hätte ihm nicht gefallen, und er brauchte niemanden, um sich bestätigt zu fühlen. Und „Adeles Theorem“ bei einem Träger der Fields-Medaille auszuprobieren hätte sie niemals gewagt.
„Indem Alan Turing die Grenzen seines Systems immer mehr erweiterte, begriff er, dass sein Apparat nur eine bereits existierende Antwort geben konnte – er war nicht in der Lage zu entscheiden, ob bestimmte Fragen entscheidbar sind. Das heißt, er konnte innerhalb einer endlichen Zeit nicht definieren, ob eine Aussage wahr oder falsch ist.“
„Der Unvollständigkeitssatz ist unumgehbar, selbst für eine Maschine.“
„Und du, Anna Roth, interessierst du dich für Mathematik?“, fragte Ernestine.
„Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles verstanden habe, aber Adele hat mir von dem angeblichen Treffen ihres Mannes mit Turing erzählt.“ 
Ernestine lächelte ihr hämisch zu, dann machte sie sich wieder daran, mit ihren Schranktüren zu klappern – auch sie kannte die Methode.
„Du solltest darüber ein Buch schreiben, Anna. Das heldenhafte Leben der Pioniere des Informationszeitalters. Gödel, Turing, von Neumann …“
Anna errötete, als Pierre ihr Glas mit dem seinen anstieß.
„Leos Idee klingt hervorragend. Sie haben persönlichen Zugang und sitzen an der Quelle der Geschichte.“
„Adele ist keine Wissenschaftlerin, sie hat eine emotionale Sicht der Dinge.“
„Das Leben ist keine exakte Wissenschaft. Der Mensch ist mehr als die Summe seiner Handlungen. Mehr als eine einfache chronologische Abfolge.“
„Ich bin Dokumentarin, ich sammle Fakten, objektive Fakten.“
„Vertrauen Sie auf Ihr Gespür.“
„Das wäre dann Fiktion.“
„Warum sollte es nicht eine Wahrheit unter anderen sein? Entweder gibt es gar keine Wahrheit, oder … nicht alle Wahrheiten sind beweisbar.“
Sicozzi verzog die Lippen zu seinem dünnen, wirren Lächeln.
„Diese lyrische Erweiterung des Unvollständigkeitssatzes hätte unser verstorbenes Genie schaudern gemacht.“
„Ich glaube, das habe ich verstanden! Es ist unkorrekt, auf anderen Gebieten einen formallogischen Beweis zu führen.“
„Entspannen Sie sich, Anna. Dass ich Mathematiker bin, nimmt mir nicht die Freude an der Musik, an einem guten Roman, an diesem leckeren Kuchen oder diesem köstlichen Gevrey-Chambertin. Wiewohl Worte die Komplexität seines Bouquets unmöglich ausdrücken können.“
„Sie sind ein Genießer.“
„Ich füttere das launische Tierchen meiner Intuition mit allen Sinnen.“
„Auch mit Belletristik?“
„Für mich hält sie wie auch die Lyrik den Schlüssel zum Universellen, ausgehend vom Konkreten. Übrigens haben Mathematik und Poesie vieles gemeinsam.“
Gereizt zuckte Leo auffällig mit den Schultern.
„Kurt Gödel misstraute der Sprache.“
„Er erforschte eine andere Art der Kommunikation, formale Instrumente, mit denen in unserer sinnlich erfahrbaren Welt, unserer Realität, ein immanentes mathematisches Universum konzeptualisiert werden kann. Für ihn war der Geist größer als die Summe, wie hoch auch immer, seiner Schaltverbindungen. Kein Computer kann diesen Zustand der Intuition oder Kreativität erreichen.“
Leo kochte – so ein Thema verlangte mehr Genauigkeit und weniger Rhetorik. Gödel hatte zwei Vorstellungen miteinander vereint. Wenn das Gehirn eine Turingmaschine wäre, unterläge es denselben Grenzen und es gäbe unentscheidbare Aussagen. Die Mathematik oder die Welt der Ideen im platonischen Sinn würde also für die Menschheit ein unzugänglicher Bereich bleiben. Wenn aber das Gehirn eine unendlich komplexere Maschine wäre und Schemata bearbeiten könnte, die für ein Gerät unbegreiflich sind, besäße der Mensch damit ein Steuerungssystem, das nicht von der Verstandestätigkeit beeinflusst wird. Da man dieses System nicht lokalisieren kann, nannte man die Fähigkeit, sich selbst über die Sprache hinaus, ja sogar über die formale Sprache der Mathematik hinaus zu denken, eben einfach „Intuition“.
Pierre Sicozzi hörte ihm aufmerksam zu, immer mit diesem leichten, unergründlich ironischen Lächeln auf den Lippen.
„Also übersteigt der Geist grundsätzlich die Materie, Leonard.“
„Bis zum Beweis des Gegenteils. Wir sprechen hier von einem Bereich, der einer phänomenalen Entwicklung unterworfen ist. Der Computer von morgen wird Kurt Gödel vielleicht widerlegen.“
„Sie predigen für Ihre digitale Gemeinde. Das Mooresche Gesetz – Gordon Earle Moore, Mitgründer der Firma Intel, sagte 1965 eine Verdoppelung der Prozessorleistung alle anderthalb Jahre voraus – ist lediglich eine vage Vermutung, um die Wirtschaft mit der Perspektive auf grenzenloses Wachstum zu ködern. Meiner bescheidenen Meinung nach muss die Informatik ihre Rolle aufseiten der Verifizierung spielen. Für Entdeckungen in der Mathematik kommt nichts an ein Heft und einen Bleistift heran, so wie auch Sie naturgemäß arbeiten.“
„Dennoch scheinen die Möglichkeiten unendlich zu sein.“
„Was ist die Unendlichkeit, verglichen mit diesem feinen Dessert?“
„Das hängt von der jeweiligen Unendlichkeit ab.“
„Noch eine Gödelsche Frage. Alle Wege führen zu Gödel, nicht wahr, Anna?“
„Wollen Sie noch das letzte Stück, Monsieur Sicozzi?“
„Meine liebe Ernestine, wir stoßen hier nicht an die Grenzen meines Geistes, aber meines Magens. Ich gebe auf, Sie haben mich besiegt.“
Er bemerkte Annas Geschenk auf dem Tisch. Er schlug den Band aufs Geratewohl auf und las mit seiner melodischen Stimme ein paar Verse auf Französisch:
 
 
ES WÄRE
schlimmer
nicht
mehr oder weniger
ununterscheidbar doch gleichviel
DER ZUFALL
 
Leo goss sich ein Glas ein und murmelte: „Was ist das für ein Wortsalat? Ich verstehe kein Französisch.“
„Es würde mir leichter fallen, Ihnen noch einmal den Unvollständigkeitssatz zu beweisen, als Ihnen Mallarmé nahezubringen, Leo. Es geht um Gefühle. Um das Vergnügen aneinanderstoßender Laute. Die weiße Seite und die schwarzen Stellen der Lettern dieses Kalligramms beziehen sich aufeinander.“
Er zeigte ihm das Layout des Gedichts, eine fransige Wolke aus Groß- und Kleinbuchstaben.
„Eine geniale Intuition der Natur ebendieser unserer physischen Welt. Leere, in der ein paar Körnchen des Zufalls tanzen.“
„Wenn das so ist, dann beinhalten auch Tines Rezeptbücher einen verborgenen Sinn der Welt.“
„Mécréant!“ – Ungläubiger. „Sind Sie etwa auch nur eine Turingmaschine? Wie kann man die Inhaltsfülle eines Satzes wie Ein Würfelwurf wird nie aufheben den Zufall nicht erkennen?“ 
„Ich glaube nicht an den Zufall. Nur an Algorithmen. Für einen Mathematiker lieben Sie die Wörter zu sehr.“
„Wenn mathematische Inspiration einer Pizza entspringen kann, warum dann nicht auch einem Gedicht von Mallarmé?“
Calvin Adams erschien in der Tür. Er sah aus wie ein Mann, der gerade feststellt, dass sich das eigentliche Fest woanders abspielt, ohne ihn.
„Diese jungen Leute nehmen Sie zu sehr in Beschlag, Pierre.“
„Überhaupt nicht. Wir Franzosen landen am Ende immer in der Küche.“
Calvin entschuldigte sich, dass er ihn dem Zauber der guten Ernestine entreißen musste, sie hatten jedoch noch die Einzelheiten der übermorgigen Tagung durchzugehen. Sicozzi erhob sich mit Bedauern. Er gab den beiden Frauen einen Handkuss und drückte Leonard herzlich die Hand, der sich seinerseits wenig höflich gab. Calvin nahm seinen Sohn an der Schulter und bat ihn, sich mit aller gebotenen Höflichkeit vom Richardson-Erben zu verabschieden. Leo riss eine Seite aus seinem Notizbuch, kritzelte eine Telefonnummer darauf und gab Anna wortlos den Zettel. Sie steckte ihn in die Tasche und schwor sich, keinen Gebrauch davon zu machen. Er hatte sich kein Jota verändert, und für den Moment reichte das Ego eines verstorbenen Mathematikers aus, um ihr das Leben schwer zu machen.
Als wieder wohlige Stille in die Küche eingekehrt war, mixte Tine sich einen Punsch in einem winzigen Facettenglas und zündete sich eine Zigarette an. Für Anna war es Zeit, zu gehen. Ihre Freundin belud sie mit einer Tupperschüssel, abzulehnen kam gar nicht infrage, dann erdrückte sie sie fast an ihrem großen Busen. „Appelle-le, crétine“, flüsterte sie Anna ins Ohr. „Ruf ihn an, Dummerchen!“
 
Als sich die Tür hinter den letzten Gästen schloss, kehrte Calvin in seine private Hölle zurück. Virginia schenkte sich mit ausladenden, schwankenden Bewegungen einen Gin ein.
„Willst du sie verkuppeln? Anna ist eine blasse Kopie von Rachel. Du wirst Enkel haben, die weiß sind wie Mairübchen und die große Nase ihres Vaters haben. Wo soll ich für Bar Mizwa reservieren?“
„Du redest Unsinn.“
Sie ließ die Eiswürfel in ihrem Glas klingeln.
„Ich habe einen vollkommen klaren Kopf. Du hattest immer eine Schwäche für ihre Mutter.“
„Wie es scheint, fängst du immer früher am Tag damit an, einen klaren Kopf zu bekommen, Virginia.“




46. 
1958 
Der alte Schlawiner Albert ist tot
„Liebe Nachwelt!
Wenn Ihr nicht gerechter, friedlicher und überhaupt vernünftiger sein werdet, als wir sind bzw. gewesen sind,
so soll Euch der Teufel holen.
Diesen frommen Wunsch
mit aller Hochachtung geäußert habend,
bin ich Euer (ehemaliger) Albert Einstein.“
Albert Einstein, „Nachwort“
 
 
Ich ging im Garten hin und her und überlegte, wo ich meinen Neuerwerb platzieren sollte, einen rosaroten Flamingo aus bemaltem Zement. Von seinem Liegestuhl aus sah Kurt mich herumwuseln. Trotz der milden Frühlingsluft hatte er seinen Mantel anbehalten, er hatte die Beine mit einem Plaid bedeckt und, seine neueste Marotte, eine Wollmütze aufgesetzt. Von der Treppe aus fand ich den idealen Platz: neben der Laube. Das grelle Rosa würde sich herrlich mit dem Grün des Rasens und dem zarten Rot meiner Kamelien beißen. Ich steckte meine Trophäe in die Erde, dann wich ich zurück und bewunderte den Effekt – es war unmöglich, nicht auf dieses unpassende Stück aufmerksam zu werden. Schon im Voraus weidete ich mich an Mutter Gödels stummer Missbilligung. Schau her, Marianne, was eine Frau von bescheidenem Geschmack so alles fertigbringt!
„Diese Kuriosität wird meiner Mutter nicht gefallen.“
„Frau Mutter wird damit leben müssen. Ich liebe es!“
„Es passt ihr schon nicht, dass sie im Hotel wohnen muss.“
„Es geht nicht anders. Du kannst doch deine Mutter und deinen Bruder nicht zusammen auf dem Sofa schlafen lassen!“
„Ich finde es nicht sehr charmant, dass meine Familie bei ihrem ersten Besuch in Princeton ein Hotel bezahlen muss.“
„Mit dem Geld, das du ihr jeden Monat schickst? Und dein Bruder hat ein gutes Einkommen.“
„Deine Mutter wohnt bei uns, und meine kann hier nicht einmal ein paar Nächte verbringen.“
„Du kannst Marianne das Hotel ja bezahlen, aber dein Bruder, der bezahlt selbst!“
Nach neunzehn Jahren Trennung beehrten Marianne und Rudolf Gödel uns endlich mit einem Besuch. Kurt freute sich zwar sehr über das Wiedersehen und war erleichtert, dass er nicht selbst nach Europa reisen musste, aber er hatte Sorge, dass er einen neuen Familienkrieg über sich ergehen lassen müsste. Er verstand meinen Groll gegen die beiden nicht, von den Gefühlen anderer Menschen hatte er noch nie etwas begriffen. Ich hatte versprochen, mich zu benehmen, ich würde die beiden großzügig bewirten und sie lächelnd durch Princeton führen. Wenn Marianne mich nicht ärgerte! Ich musste zugeben, dass Kurt mir nie Vorhaltungen wegen meiner Reiseausgaben machte oder wegen der Verpflichtung, meine Mutter zu beherbergen. Aber das war höhere Gewalt. Ich konnte Hildegarde nicht allein im Hospiz sterben lassen. Sie fand den Weg von ihrem Schlafzimmer zur Küche nicht mehr. Oft musste ich sie im letzten Moment von der Straße holen, sie glaubte, sie sei in der Langen Gasse.
„Schade, dass meine Mutter Albert nicht kennengelernt hat. Es hätte mich so glücklich gemacht, ihn ihr vorzustellen. Sie waren im selben Alter.“
Ich kniete mich neben ihn.
„Willst du eine schöne Tasse Tee? Du siehst halb erfroren aus.“
„Hast du daran gedacht, Fleisch für heute Abend zu besorgen? Meine Mutter isst so gern Kalbfleisch.“
 
Wir zählten die Toten. Der alte Schlawiner Albert war vor drei Jahren gestorben. Aus Europa hörten wir, dass Pauli in einem Schweizer Krankenhaus im Sterben lag.41 Anfang des Jahres hatte der Krebs den ungeheuer vitalen John von Neumann bezwungen.42 Bei seinem Begräbnis auf dem Friedhof von Princeton hatte ich mich an diesen schauderhaften Witz von Einstein erinnert: Drei verstrahlte Atomphysiker sind dem Tode geweiht. Sie dürfen ihre letzten Wünsche äußern … Was hatte John sich gewünscht? Er wollte weder Marilyn Monroe treffen noch den Präsidenten und auch keinen anderen Arzt – er wollte weiterarbeiten. Er ließ sich auf einer Trage ins Labor bringen. Was hatte sich Einstein gewünscht? Frieden. In einem Brief an Bertrand Russell hatte er sich bereiterklärt, ein neues Manifest zu unterzeichnen, in dem alle Nationen dringend aufgefordert werden, auf den Einsatz von Nuklearwaffen zu verzichten. Als er im Krankenhaus mit einem geplatzten Aneurysma daniedergelegen hatte, hatte Bruria ihm unbedingt seine aktuellen Unterlagen bringen müssen. Einstein hatte geschrieben: „Politische Leidenschaft verlangt ihre Opfer. Protestieren, mahnen, arbeiten, suchen – kämpfen bis zum letzten Atemzug.“
Manchmal fragte ich mich, was der letzte Wunsch meines Mannes wäre. Ich fürchtete, dass er es nicht mehr sehr lange machen würde. Ohne Albert war Kurt nun in Einsamkeit gefangen. Morgenstern und Oppenheimer unterstützten ihn zwar, wo sie konnten, aber sie blickten nach vorn, sie hatten Kinder, sie hatten Pläne. Obwohl Kurt mit ein paar Logikern verkehrte, mit Karl Menger, Georg Kreisel und dem jungen Hao Wang, den er besonders schätzte, war mein Mann einfach eine andere Spezies – ein weißer Tiger unter Löwen. Albert war einer der wenigen gewesen, die ihm das Wasser reichen konnten. Kurt war der Fremde, dieses Jahrhundert und diese Welt waren ihm fremd. Selbst sein Körper war ihm fremd.
„Soll ich dir die New York Times bringen?“
„Ich muss mich um die Stipendienanträge kümmern. All diese administrativen Verpflichtungen lasten auf mir. Und dann muss ich noch diesen Artikel über rekursive Funktionen abschließen.“
„Das kann alles warten.“
„Ich bin bereits in Verzug.“
„Wie immer.“
„Gestern Abend bin ich vor Alberts Büro in der Fuld Hall stehen geblieben. Es ist noch nicht wieder vergeben worden.“
„Das wird keiner wagen. Trotzdem – das Leben geht weiter.“
Kurt holte seine Arzneidose heraus. Er reihte auf dem Deckel ein gutes Dutzend kleiner Pillen auf, dann schluckte er sie mit etwas Magnesiamilch hinunter. In seiner Decke sah er aus wie eine Mumie, wie ein altersloser Körper. Ich setzte mich mit meinem Flickzeug neben ihn. Penny versuchte, eine Garnrolle aus dem Nähkorb zu ziehen.
„Der Tee ist zu stark. Haben sie angerufen?“
Ich sah auf meine Armbanduhr.
„Sie sind gerade mal gelandet. Lass ihnen Zeit, anzukommen.“
„Sie haben den ersten Schritt gemacht. Nun können sie öfter kommen.“
„Tolle Aussichten!“
Bald hätte ich wieder die Muße, nach Europa aufzubrechen. Die Reisen fehlten mir, und ich machte mir nichts vor – meine Mutter hatte nur noch wenige Monate zu leben. Ich opferte diesem Umstand nur wenig Intimsphäre, Kurt und ich hatten schon lange getrennte Schlafzimmer. Unser gesellschaftlicher Umgang, der ohnehin schon gering war, franste weiter aus wie meine Haare, die ich jeden Morgen büschelweise aus dem Waschbecken fischte.
Kurt nahm meinen Nähkorb. Er attackierte die unzulänglichen Garnrollen und stellte dort, wo es ganz unnötig war, so etwas wie eine Ordnung her.
„Du bist aber auch schlampig, Adele! Sieh dir diese Fäden an!“
„Ich höre das Telefon.“
Seit Alberts Tod lebte Kurt in einem Zustand der Verblüffung. Sein Freund konnte doch gar nicht sterben! Sein Dahinscheiden war unvereinbar mit der Logik. Der kleine Herr Warum stellte sich noch immer verstörende Fragen. „Ist es nicht merkwürdig, dass Einsteins Tod kaum vierzehn Tage nach dem fünfundzwanzigjährigen Gründungsjubiläum des Instituts erfolgte?“ Meine Antwort war unter seiner Würde: Der Tod ist logisch, weil er Teil der Ordnung der Dinge ist. Wieder einmal weigerte Kurt sich, zu essen und zu schlafen. Ohne seinen Beutel voller Medikamente ging er nirgendwo mehr hin. Wieder hatte er das innere Exil gewählt.
„Ein Student wollte dich wegen seines Stipendiums sprechen. Ich habe ihm gesagt, dass du heute keine Zeit hast.“
„Das hast du gut gemacht. Ich werde ständig belästigt.“
Er übertrieb. Sein Ruf, dass mit ihm nicht gut Kirschen essen sei, reichte schon aus, um sich Nervensägen vom Leib zu halten. Er kratzte sich am Kopf. Die Wollmütze verursachte ihm schrecklichen Juckreiz, aber er wollte sie partout nicht ablegen. Er war nun fertig mit der Neuordnung der Garne und betrachtete seine leeren Hände. Ich lächelte, als ich an Alberts bizarre Strategie dachte, mit der er lästige Personen vertrieb: Er ließ sich Suppe bringen. Wenn er das Gespräch fortsetzen wollte, schob er den Teller zurück. Wenn nicht, behielt er den Teller, und seine Sekretärin Helen wusste dann, dass es Zeit war, den Besucher zur Tür zu bringen. In Anbetracht seines Ansehens hätte Albert direkter sein können. Kurt hingegen machte Termine aus, zu denen er dann nicht erschien. Diese kleine Gemeinheit erstaunte mich nicht.
„Du solltest einen Mittagsschlaf machen, Kurt, damit du heute Abend fit bist.“
„Der Schlaf flüchtet vor mir.“
„Du bewegst dich ja auch nicht, du gehst nicht mehr zu Fuß.“
„Mit wem sollte ich auch spazieren gehen?“
Ihn an meine Wenigkeit zu erinnern wäre sinnlos gewesen. Die Spaziergänge mit Albert vermisste er mehr als ihre langen Streitgespräche.
„Ach, ich höre etwas – meine Mutter ist aufgewacht.“
Schwerfällig stand ich vom Liegebett auf. Meine Knie ließen mich oft im Stich. Die Erde ist weit unten, wenn das Tier groß ist, meine Freunde!
 
Kurz nach Alberts Tod hatte Kurt Einsteins Assistentin Bruria Kaufmann geholfen, die Papiere in dessen Büro am IAS zu sortieren. Anstelle eines Abschiednehmens hatte er sich in diese Aufgabe geschickt. Albert war am 18. April 1955 im Schlaf verschieden. Er war noch am selben Tag in Trenton verbrannt worden, seine Freunde hatten seine Asche heimlich verstreut. Einstein hatte gefürchtet, dass sein Grab zu einer „Wallfahrtsstätte“ werden würde, „wohin Pilger kommen würden, um die Knochen eines Heiligen zu bestaunen.“ Zu Lebzeiten hatte er sich immer dagegen verwahrt, zum Idol zu werden, und er wollte post mortem nicht ausgestopft werden. Doch so sollte es kommen.
Ich setzte Hildegarde in einen Sessel im Schatten, legte ihr eine Decke auf und gab ihr einen Teller mit Crackern, damit ihre Hände beschäftigt waren. Penny wusste, dass sie leichtes Spiel mit meiner Mutter hatte, und sprang jaulend vor Freude um sie herum. Kurt erkundigte sich nach ihrem Befinden – weniger weil es ihn wirklich interessierte, sondern weil er sonst nichts zu tun hatte. Sie musterte ihn misstrauisch, dann ignorierte sie ihn. Dem Hund gab sie einen Cracker.
„Seit heute Morgen erkennt sie mich nicht mehr. Sie hält mich für Liesl.“
„Ich könnte es nicht ertragen, meine Mutter so zu sehen.“
Ich enthielt mich geflissentlich eines Kommentars. Marianne würde mit Sicherheit hundert werden! Zähes Fleisch hält länger. Meine arme Mama verlosch langsam in kräftezehrender geistiger Verwirrung, sie verlief sich, erbrach das Essen oder machte in die Hose. Kurt hatte schreckliche Angst, auch dement zu werden. Mit zweiundfünfzig Jahren dachte er, sein Leben sei vorüber. Seit mehr als zwanzig Jahren musste ich mir diese Leier anhören. Einen Kinderwagen hatte ich nicht gebraucht – zwischen meinem Mann und meiner Mutter hatte ich nur einen Rollstuhl bekommen. Mein Schicksal hatte mich ergrauen lassen.
„Adele, deine Mutter sabbert.“
Ich stand auf, um sie wieder aufrecht hinzusetzen und ihr den Mund abzuwischen.
„Klingelt das Telefon nicht?“
„Du solltest besser arbeiten, als hier in deinem Saft zu schmoren.“
„Und immer daran denken, dass sie in knapp einer Stunde kommen? So kann ich mich doch nicht konzentrieren.“
„Dann setz dich ins Wohnzimmer. Hör Musik. Sieh fern. Hast du nicht noch Post zu erledigen?“
„Dazu habe ich keine Lust. Bist du sicher, dass das Telefon nicht klingelt?“
Als Kurt sich im Büro seines toten Freundes eingeschlossen hatte, versuchte er, sich von ihm zu verabschieden. Er sichtete Berge von Papieren und suchte darin eine letzte Spur des Genies. Doch Albert hatte seine Kartons nur mit nichtssagenden Gleichungen gefüllt. Getrübt vor Staub und Trauer, war Kurt nach Hause gekommen. Auch er brauchte jemanden, den er bewundern konnte. An Albert hatte Kurt dessen allmächtigen Glauben geliebt, diese Energie, die er in die Forschung, in den Kampf steckte. Doch in diesem Stapel vergilbter Papiere hatte Kurt seine eigenen Schwächen wiedererkannt, und dieser Kampf war nicht mehr der seine. Er war nicht mehr der junge Recke, der die Dunkelheit durchdrang. Er war schon lange ein alter Mann. 
Einstein hatte seinen Weißen Wal nicht gefangen. Jahrelang hatte er vergeblich seine Studien zur Grand Unification betrieben, der Großen Vereinheitlichten Theorie,43 die alle Grundkräfte zusammenfasst und sie mit der unbequemen Gravitation vereinigt, wie er mir einmal an einem Abend in ferner Vergangenheit erklärt hatte. Die Quantenmechanik hatte für ihn nie eine zufriedenstellende Beschreibung der physischen Welt geliefert. Am Ende seines Lebens war Albert zu einem achtbaren „Museumsstück“ geworden. Der alles überrennende Aufschwung der Quantenphysik hatte den Vater der Relativitätstheorie in die Rolle der Vorstandsdame eines Wohltätigkeitsvereins verwiesen – er übergab den neuen, aktuellen wissenschaftlichen Stars Blumen. Die Schwerkraft würde diese beiden Welten weiterhin spalten wie ein Apfelkern, der im Getriebe der kosmischen Maschinerie festsaß. Newton lachte sich da oben wahrscheinlich tot. Wenn es jemanden gab, der diesen „grandiosen Mechanismus“ des Universums beweisen und zurückverfolgen konnte, dann müsste er es gewesen sein, Albert Einstein. Im Zusammenspiel aller Naturkräfte, die von der infinitesimal kleinen bis zur unendlich großen Kraft aufeinander abgestimmt waren, hatte er den Geist Gottes erahnt. Er hatte wissen wollen, wie Gott dachte, alles andere waren für ihn Bagatellen gewesen. Er hatte nun die letzte Sprosse der Jakobsleiter erreicht, deren Spitze zu Füßen des großen Vaters endet. Bestimmt hatte er inzwischen die alles umfassende Wahrheit entdeckt, dabei aber für immer die Möglichkeit verloren, sie mitzuteilen.
Und mein Mann hatte sich in das Geheimnis von Alberts Büro vorgewagt. Hatte er versucht, diesen Vater zu übertreffen? Oder wusste er, dass die Suche vergeblich wäre? Pauli hatte den Platz des Paterfamilias übernommen, aber er würde die Fackel nicht sehr lange halten. Kurt konnte sich nicht dazu entschließen, die Tafel seines alten Freundes zu putzen. Die Kreide würde mit der Zeit verblassen. Die Entropie würde sich des Schiefers annehmen, Albert hatte sie sich bereits geholt.
„Das war das Radio des Nachbarn. Ich habe ihn gebeten, es während deines Mittagsschlafs leiser zu stellen.“
„Ich habe ihn dabei ertappt, wie er über die Hecke geschielt hat. Ich traue diesem Mann nicht. Es war richtig, dass wir das hintere Grundstück dazugekauft haben. Wer weiß, was uns da ins Haus gestanden wäre?“
„Ein bisschen weniger Ruhe.“
„Hast du ausreichend Fleisch gekauft? Rudolf hat einen gesunden Appetit.“
„So viel, dass ich den Gödelschen Stammbaum bis hinunter zu den Wurzeln füttern kann.“
„Und was gibt es dazu?“
„Was kümmert es dich? Du isst doch eh nichts.“
„Ich möchte, dass sie sich bei mir wohlfühlen.“
„Bei uns!“
Um wenige Monate hatte Einstein die Geburt seines Urenkels verpasst. Er hatte sowieso noch nie ein gutes Verhältnis mit seinem Sohn Hans Albert gehabt. Alle seine Beziehungen, auch die zu seinen Frauen und Kindern, waren zerbrochen.44 Sex und Wissenschaft waren ihm zu wichtig gewesen, als dass er sich mit einer Familie hatte belasten wollen. Kurt hasste es, wenn ich so über seinen alten Gefährten redete. Für ihn war und blieb Albert die personifizierte Freundschaft. Er warf sich oft vor, sich nicht genügend um Alberts Gesundheit gekümmert zu haben. Er stellte seine Erinnerungen unter eine Glasglocke. Er konnte sich nicht über Alberts Tod hinwegtrösten, weil er dabei an die Unvollkommenheiten seines eigenen Lebens denken musste. Einstein hätte sich über diese sentimentale Götzenanbetung lustig gemacht. Ich für meinen Teil hatte mich immer vor selektiver Erinnerung gehütet – sie verlängert nur die Trauer.
„Wo hast du die Euklid-Büste hingestellt, die er mir geschenkt hat? Sie steht nicht mehr im Wohnzimmer.“
„Sie ist im Keller, zusammen mit der von Newton. Von ihren leeren Augen habe ich Beklemmungen bekommen. Ich habe sie nebeneinandergestellt, dann können sie sich unterhalten.“
„Sie warten auf uns, sie werden uns da oben das Fell über die Ohren ziehen.“
„Sei nicht so makaber! Schwarzer Humor steht dir nicht, Kurtele.“
Er sprang aus dem Liegestuhl.
„Jetzt habe ich aber wirklich das Telefon gehört!“
Für mich war Einstein weiterhin ein Mann von Fleisch und Blut. Ich konnte noch sein dröhnendes Lachen hören, sah seinen halb offenen Schlafrock und sein struppiges Haar. Ich konnte ihm nie böse sein. Er erzählte mir zotige Witze oder machte abfällige Bemerkungen, dann nahm er meine Hand und gewann meine Zuneigung mit einem Lächeln zurück. Ich liebte ihn wie den Schwiegervater, den ich nie kennengelernt hatte. Ich liebte seine Widersprüchlichkeiten: Er bezeichnete sich als Vegetarier, wollte aber bei mir immer Schnitzel. Er konnte weder ohne die Frauen noch mit den Frauen leben. Als ewiger Genießer war er das doppelte Gegenteil von Kurt. Was sie trennte, hatte sie zusammengeführt. Die Relativitätstheorie würde ich vergessen, auch die Bombe, das Genie. Den einzigen Satz, den ich mir genau merken würde, hatte er anlässlich eines Festaktes zu seinen Ehren geäußert. Seine Stieftochter Margot – oder seine Frau – hatte geschimpft, weil er sich nicht dem Anlass entsprechend umgezogen hatte. Zufrieden hatte er seinen mottenzerfressenen Pullover betrachtet und gesagt: „Wenn sie mich sehen wollen, bin ich da. Wenn sie meine Garderobe sehen wollten, dann mach meinen Schrank auf und zeige ihnen meine Kleider.“ Ich beneidete ihn um seine Freiheit. 
„In einer Stunde sind sie hier! Schieb schon mal den Braten in die Röhre!“
Ich räumte mein Nähzeug zusammen und hörte gar nicht auf das ungeduldige Seufzen meines geliebten Mannes. Meine Mutter nahm ich unter den Achseln und führte sie ins Haus. Ich musste sie im Auge behalten, während ich kochte.
Auch wenn die Gödels sich darauf vorbereitet hatten, mich einer Begutachtung zu unterziehen, war ich heiter, ja fast glücklich, sie willkommen zu heißen. Dieser Besuch würde Kurt von seiner Trübsal ablenken. Der Gedanke, seine Familie wiederzusehen, belebte ihn gewissermaßen mit neuer Energie.
Mein Haus und mein Garten waren mustergültig. Mein Mann erfreute sich trotz seiner Schrullen noch immer eines unstrittigen professionellen Prestiges. Nach zwanzig Jahren Ehe waren wir allen Gegnern und allen Schwierigkeiten zum Trotz noch immer zusammen, Adele und Kurt. Ich konnte Marianne zeigen, dass sie unrecht gehabt hatte – ich war sehr viel mehr für ihren Sohn gewesen als eine Krankenschwester.
„Setz diese blöde Mütze ab, Kurt, deine Mutter wird dich ja nicht wiedererkennen.“




47. 
Anna sah ihrer Katze in die ernsten Augen. „Wie stark du bist!“ Die Sphinx rührte sich nicht. „Was für ein schönes Fell du hast!“ Das Tier kam zu ihr und rieb zum Dank ihr Hinterteil an ihr. „Adeles Theorem“ funktionierte nicht. Oder nur nicht bei Katzen? Anna warf sie mit einem Fußtritt hinaus. Eines Tages würde sie sich vielleicht dazu durchringen, ihr einen Namen zu geben.
In ihrer winzigen Küche machte sie sich auf die Suche nach etwas Essbarem, das sie sich in den Mund schieben könnte. Die Schränke waren leer bis auf eine alte, angestaubte Packung Haferflocken. Sie nahm sich die Reste des Truthahns vom Vortag vor und aß sie direkt aus der Plastikschüssel. Auf einmal sprang ihr ins Auge, wie schmutzig der Raum war. Sie zog Gummihandschuhe über und machte sich trällernd daran, die Regale zu putzen. „Do, re, mi, fa, sol, la, ti, do.“ The Sound of Music ging ihr seit ihrem kleinen Ausflug mit Adele nicht mehr aus dem Kopf. Was waren denn das für blödsinnige Kriterien, nach denen sich das Gehirn nur die dümmsten Melodien merkte? Wolcott Sperry hätte sich bestimmt dafür interessiert. Anna scheuerte die Spüle, dann die Kochplatten, wo irgendwann, als sie sich noch Frühstück gemacht hatte, Milch verbrannt war. Julie Andrews’ Jodler sättigten ihre Neuronen. Sie wühlte in ihren Schallplatten. Ziggy Stardust. Fräulein Maria durfte auf ihre Alm zurückkehren. Heute wäre ein neuer Tag!
Anna befreite den Staubsauger aus einem mehr als vollgestopften Besenschrank und zog das Gerät durch alle drei Zimmer wie eine Furie. Der Lärm trieb die Katze unters Bett. Schweißgebadet wischte sie den Küchenboden auf. Sie hatte gerade den Kleiderschrank ausgeräumt, als die Türklingel sie in ihrem Schwung bremste. Sie war unsicher, ob sie aufmachen sollte, sie war mit einer Mischung aus Staub und Schweiß überzogen. Sie strich sich die Haare glatt und zog einen Bademantel über ihren löchrigen Pyjama. Leo würde es bestimmt nicht noch einmal wagen, überraschend aufzukreuzen, aber er hatte ein Talent für unmögliche Situationen. Bei der Stimme aus der Sprechanlage legte sich ihre Verwirrung – ihr Vater stattete ihr einen hoheitlichen Besuch ab.
Kommentarlos inspizierte George das kleine Wohnzimmer, dann stellte er seine schwere Aktentasche ab. Er setzte sich, zog aber den Mantel nicht aus, es wäre eine kurze Audienz.
„Ich war in New York und dachte, ich komme auf einen Sprung nach Princeton, um dich zu umarmen. Darf ich rauchen?“
Es war nicht wirklich eine Frage – ohne Nikotin konnte er nicht leben. Er musterte Anna mit diesem erstaunten Gesichtsausdruck, den sie nur zu gut kannte – als würde er jedes Mal mit einiger Verspätung feststellen, wie groß sie geworden war.
„Du siehst nicht gut aus, meine Tochter.“
Sie öffnete das Fenster. Er hatte nicht diesen ganzen Weg auf sich genommen, um sich mit ihr über ihr Wohlbefinden zu unterhalten. Er zündete eine Zigarette an, während er einen Aktenstapel durchblätterte, der ordentlich auf dem Couchtisch lag. Anna hatte ihn aus dem Institut mitgenommen, damit sie während ihrer schlaflosen Nächte etwas zu tun hätte und ihren Rückstand aufholen könnte.
„Ich war nicht immer ein sehr fürsorglicher Vater. Aber ich war in deinen schwierigen Momenten für dich da. Das kannst du nicht abstreiten.“
Anna versteifte sich, sie kannte seine Art, sich vor heiklen Nachrichten reinzuwaschen: Sprich nicht von meinen Schwächen, ohne deine eigenen zu bedenken.
„Carolyne ist schwanger.“
Seit Monaten hatte Anna schon mit dieser Neuigkeit gerechnet, sie zwang sich dazu, sich unbeirrt zu geben.
„Rachel habe ich es noch nicht gesagt.“
„Bist du gekommen, um meinen Segen zu erbitten oder meine Verschwiegenheit?“
Er suchte etwas, wo er seine Asche abstreifen konnte. Entschlossen reichte Anna ihm eine Untertasse.
„Ich hatte gehofft, dass du dich mit mir freuen würdest. Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig, Anna.“
„Also, warum bist du hier? Hast du Schuldgefühle bekommen?“
„Reize mich nicht mit diesen Psychospielchen. Ich bin dir in diesem Thema eine Ehe voraus. Du wirst genauso nervtötend wie Rachel.“
Er stand auf und nahm seine Aktentasche – die Kunst der Flucht war ein erbliches Talent bei den Roths. Dennoch konnte er nicht zugeben, dass sie sich ähnelten, weniger noch, dass Anna eine eigene Persönlichkeit hatte. Sie war eben die Tochter ihrer Mutter.
„Vielleicht habe ich dich zu jung gehabt, Anna.“
„Versuche, es bei deinem neuen Spielzeug besser zu machen.“
Er stapelte die Akten wieder so ordentlich zusammen, wie er sie vorgefunden hatte, und fixierte seine Tochter ohne jede Milde. Sie zog ihren Bademantel enger und bereute schon, was sie gesagt hatte. Sie hatte ihm recht gegeben: Sie klang wie ihre Mutter.
„Findest du, dass du mehr verdient hast? Dann musst du dich an deiner eigenen Nase fassen. Deine Frustration, das ist nur Dünkel.“
Er ging zur Tür. Im Vorbeigehen strich er ihr über die Wange und legte einen Umschlag mit Geld auf die Konsole. „Für Weihnachten.“ Als die Tür hinter ihm geschlossen war, zählte sie die Scheine – damit könnte sie sich zwanzig solcher nuttigen, unsinnigen Thanksgiving-Kleider kaufen!




48. 
22. November 1963 
Langeweile ist ein tödliches Gift
„Sofern man alt wird –
Selbst die Länge des Tages
Ist Tränenquelle.“
Kobayashi Issa
 
 
Ich blickte auf meine Armbanduhr: 17 Uhr 30. Unser Besucher war so präzise wie ein Logiker. Ich tupfte meine feuchten Lider ab, bevor ich einem großen, hageren Mann mit langer, schiefer Nase, engstehenden dunklen Augen und einer schönen, frühen Glatze öffnete. Er gefiel mir auf Anhieb. Sein schmales Lächeln war herzlich, sein Blick sympathisch. Er trug einen makellosen Anzug. Kurt würden seine Pünktlichkeit und seine ordentliche Kleidung gefallen. Eifrig trat er sich die Schuhe auf der Matte ab und reichte mir eine kleine Schachtel Pralinen.
„Guten Tag, Missis Gödel, ich bin Paul Cohen. Ich bin mit Ihrem Mann verabredet. Aber ich weiß nicht, ob es heute passt.“
„Seien Sie willkommen. Nachdem Sie da sind, muss ich nicht mehr vor diesem dummen Fernseher heulen.“
„Gibt es etwas Neues? Ich war heute Nachmittag mit der Bahn unterwegs.“
„Er ist auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben. Sein Leichnam wurde mit einem Militärflugzeug überführt.“
„In den Straßen sieht es fast aus wie bei einer Ausgangssperre. Alles ist zum Stillstand gekommen.“
„Ich bin bestürzt. Wenn man einen Präsidenten töten kann, kann alles passieren.“
„Johnson wird heute noch eine Ansprache halten. Die Stabilität des Landes ist nicht gefährdet.“
„Kennedy ist unersetzlich. Wenn ich an die arme Jackie denke … Und die Kinder!“
Ich nahm ihm seine Sachen ab.
„Ich hatte Angst, zu spät zu kommen. Ich hatte eine falsche Adresse.“
„Sie hat sich 1960 geändert. Das Viertel wird weiter erschlossen. Wir haben unsere Nummer 129 gegen die 145 getauscht. Kurt wollte es nicht bekannt machen – so sind wir vor aufdringlichen Leuten sicher.“
„Diese Einladung hat mich sehr überrascht. Als ich versucht habe, ihn im Institut zu sprechen, hat er meine Mappe genommen und mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.“
„Mein Mann ist ein bisschen ungesellig, aber er beißt nicht.“
„Ich finde es großartig, dass ich mit Kurt Gödel Tee trinken darf!“
„Interpretieren Sie nicht zu viel hinein, mein Junge.“
Ich bat ihn ins Wohnzimmer, damit ich ein Auge auf den Fernseher haben konnte. Cohen besah sich die Einrichtung – die geblümten Vorhänge und das geblümte Sofa verblüfften ihn. Was hatte er erwartet? Eine Höhle? Kurt ließ sich gern bitten, also musste ich mit Mister Cohen ein bisschen Konversation betreiben. Das strengte mich nicht an, ich freute mich ja so, junge Leute im Haus zu haben.
„Mein Mann hat mir gesagt, dass ein junger Wissenschaftler sein Problem mit der Kontinuumshypothese gelöst hat.“
„Hat er gesagt: ‚sein‘ Problem?“
Ich tat so, als würde gerade eine neue Nachricht ausgestrahlt werden, und stellte den Fernseher wieder laut. Alle meine gewohnten Sendungen waren von einer Flut immergleicher Nachrichten ersetzt worden. Schnell kam ich zurück und fragte unseren Besucher nach seiner Herkunft. Er kam aus New Jersey, seine Eltern aber waren vor dem Krieg aus Polen eingewandert.
„Du belästigst Mister Cohen mit deinem Polizeiverhör, Adele.“
Ganz eingeschüchtert stand Paul auf und begrüßte Kurt. Ich überließ die beiden schnell ihrer geteilten Verlegenheit.
„Ich mache Tee. Wollt ihr auch Gebäck?“
„Wie du willst.“
Ich ging in die Küche, ich konnte meine Verärgerung nur mit viel Mühe zurückhalten. Diesen Satz konnte ich nicht mehr hören! Sein „Wie du willst“ war kein Zeichen von Zuneigung oder Einfühlsamkeit, sondern des Verzichts auf jede Lust.
Ich hatte so viele Jahre meine eigenen Bedürfnisse zurückgestellt, um den Anschein einer ausgeglichenen Ehe aufrechtzuerhalten. Wen willst du treffen? Was willst du essen? Was würde dir Freude machen? – „Wie du willst.“ Ich wollte gar nichts mehr. Meine Ausdauer war aufgebraucht, auch ich lebte nur mehr die Leere.
Über den Wasserkessel hinweg sah ich durchs Fenster in den Garten, der kahl und trist war. Ich erinnerte mich nicht mehr, wie ich vom Glück in die Selbstaufgabe abgerutscht war. Das Grau hatte sich in mir ausgebreitet. Es hatte meine Muskeln und mein Talent zum Frohsinn erstarren lassen. 1959 war meine Mutter gestorben, sie liegt auf dem Friedhof von Princeton, unweit unseres Hauses. Die Parzelle daneben haben wir schon reserviert. Im Frühjahr waren Marianne und Rudolf wieder zu Besuch gekommen, sie kamen nun alle zwei Jahre. Nichts war berechenbarer als ein Gödel. Im Juni hatte ich Kurt ans Meer schleppen können, aber wir sind schnell wieder abgereist – zu viele Leute, zu kalt. In diesem Sommer war ich in Kanada, die Jahre zuvor in Italien gewesen. Als ich zurückgekommen war, hatten wir ganz allein unsere Silberhochzeit gefeiert. Marianne hatte sich nicht einmal die Unkosten gemacht, ein Glückwunschtelegramm zu schicken. Ich hatte damit gerechnet, Kurt aber hatte es zugesetzt. Fünfundzwanzig Jahre Ehe, zehn Jahre Heimlichkeit – eine Ewigkeit. Leinwandhochzeit.
Am Morgen hatte ich in Erwartung des Besuchs versucht, dieses fremde Gesicht zu schminken. Diese Hängebacken, diese Falten – war das wirklich mein Körper? Der Eyeliner hielt nicht mehr auf meinen runzligen Lidern. Es war an der Zeit, auf Make-up zu verzichten. Ich war eine fette Matrone geworden. Nur mein Feuermal war mir geblieben. Ich schrieb Listen, was ich zu erledigen hatte, damit ich nicht den Boden unter den Füßen verlor. Ich gärtnerte, stickte, räumte die Einsiedlerkate auf. Kurt hatte sich in seinem Arbeitszimmer nicht mehr wohlgefühlt, also hatte ich mein Schlafzimmer, das heller war, mit seinem Büro getauscht. Ich hatte einen wunderschönen verglasten Bücherschrank einbauen lassen und war froh gewesen, dass ich eine Aufgabe hatte. Mein Sessel am Küchenfenster, mein kleiner Zoo, meine Familie – das war meine Heimat. Penny war im vergangenen Frühjahr gestorben, ich hatte es nicht über mich gebracht, sie durch einen anderen Hund zu ersetzen. Ich hatte ein unzertrennliches Vogelpärchen und zwei herrenlose Katzen aufgenommen. Den dicken roten Kater hatte ich „Gott“ getauft. Er flüchtete auf Schränke oder verschwand tagelang, ohne sich blicken zu lassen.
Warum sagt man, nur die einfachen Geister wären glücklich? Die kleine Tänzerin war es nicht. Gestern Abend war ich einkaufen gewesen – mein großer wöchentlicher Ausgang. Ich war vor einem etwa zehnjährigen Mädchen stehen geblieben, das seine neuen Schuhe bewunderte. Seine Mutter war aus einem Geschäft gekommen und hatte ihm kühl befohlen, ihr zu folgen. „Deine Haltung, Anna!“ Nach der kalten Dusche hatte das Mädchen mit unendlicher Traurigkeit den Kopf gehoben und die Schultern verkrampft. All seine Freude hatte sich unter diesem Befehl aufgelöst. Ich wäre gern hinter dem Kind hergelaufen und hätte es in den Arm genommen. „Lass dich nicht unterkriegen, meine Kleine. Lass dich nie unterkriegen!“ Ich hatte meine Einkaufstasche nach Hause geschleppt. Ich sah zu, wie die Kinder der anderen groß wurden.
 
Mit dem Tablett kam ich wieder ins Wohnzimmer – zwei Tassen Tee und eine Tasse heißes Wasser. Ich sah, wie mein Mann ein Stück Zucker zerbrach und dann das kleinste Stück auswählte. Seit fünfunddreißig Jahren sah ich, wie er seine Zuckerdosis hinterfragte. Was wäre geschehen, wenn ich ihm mit Gewalt das größte Stück in die Tasse gegeben hätte? Wäre die Welt zusammengebrochen?
„Stört es, wenn ich hierbleibe? Vielleicht kommen ja doch noch neue Nachrichten im Fernsehen.“
„Wie du willst.“
Ganz ehrlich, ich sehnte mich nach ein bisschen Gesellschaft. Dass ich aufdringlich erscheinen musste, kümmerte mich wenig. Unseren Ruf hatten wir in Princeton ohnehin weg: der Verrückte und seine Megäre.
Unser Besucher hielt sich an seiner Teetasse fest. Er wusste nicht, wie er das Gespräch beginnen sollte, und entschied sich für Schmeicheleien. Mit Nachdruck dankte er Kurt für die Hilfe, die dieser ihm bei der Überarbeitung seiner Veröffentlichung gewährte. Im gegebenen Fall ließ Kurts Pflichtbewusstsein ihm kaum eine Wahl. Cohen hatte dort, wo mein Mann zwanzig Jahre zuvor gescheitert war, einen beträchtlichen Schritt gemacht. Kurt hatte mir die Nachricht übermittelt, als er die Post durchgegangen war. „Ein gewisser Paul Cohen hat gerade bewiesen, dass die Kontinuumshypothese unentscheidbar ist. Hast du daran gedacht, Milch zu kaufen?“ Ich hatte mich gehütet, darauf zu reagieren. Ich fürchtete die Panikattacke, die unvermeidlich darauf folgen würde. Wie sollte er es verkraften, so knapp überholt worden zu sein, nachdem er seinen früheren Beweis gar nicht veröffentlicht hat? Er hatte sich damals mit seiner Angst vor Verleumdern gerechtfertigt. Ich wusste, dass sein Perfektionismus ein sehr viel kompromissloserer Zensor war. Dennoch war Kurt laut seinen Kollegen Gottvater für die jungen Logiker. Die Wissenschaft ist eine Übung in erzwungener Demut: Er musste zugeben, dass er nur ein bescheidenes Glied in der Kette war – vor ihm kam Cantor, nach ihm Cohen. Wie fühlte er sich vor einem neuen Selbst? Stand er über dem Neid, über der Eifersucht? Gestattete ihm seine Größe so etwas wie Groll? Denn es war eine Abdankung. Er hatte dieses Kind zwei Jahrzehnte lang ausgetragen, nun aber würde ein anderer Anspruch auf die Vaterschaft erheben. Welches Schicksal wäre dem Jungen beschieden, der es wagte, nach dem Licht zu streben? Würde er es mit seiner Lebenslust bezahlen wie seine Vorgänger?
„Diese Arbeit wird Ihnen die Fields-Medaille einbringen, Mister Cohen.“45
„Sie schmeicheln mir sehr. Kein Logiker hat sie je bekommen. Nicht einmal Sie!“
„Ehren blieben mir immer versagt.“
Ich verdrehte die Augen. Wem wollte Kurt das denn weismachen? Abgesehen von der Fields-Medaille hatte er alle Ehrungen bekommen, auf die ein Mathematiker überhaupt hoffen kann.
„Welchem Gegenstand werden Sie sich widmen, nachdem Sie diesen hohen Berg bezwungen haben?“
„Ich habe ausreichend zu tun. Ich habe das Glück, in Stanford eine feste Stelle zu bekleiden. Ich liebe die Lehre! Und dann will ich mich an die Riemannsche Vermutung machen!“46
„Sie sind sehr optimistisch, mein Junge. Das Kontinuumsproblem ist aber noch nicht vollständig gelöst. Seine Unentscheidbarkeit beweist lediglich, dass unsere Instrumente noch nicht scharf genug sind. Es ist noch alles offen.“
„Halten Sie noch immer an Ihrer Aussage der fehlenden Axiome fest?“
„Ihre eigentliche Arbeit als Logiker beginnt erst. Sie müssen das Gebäude konsolidieren.“
„Ist es denn nicht auch das Ihre? Woran arbeiten Sie zurzeit, Mister Gödel?“
„Ich mache daraus kein Geheimnis, ich widme mich der Philosophie. Sie haben die Unentscheidbarkeit der Kontinuumshypothese bewiesen – ich erforsche ihre Bedeutung vom philosophischen Standpunkt aus.“
„Sie entfernen sich von der reinen Logik?“
„Nach meinem Dafürhalten muss man die Philosophie wie die Logik angehen – axiomatisch.“
„Ich verstehe nicht, wie man Weltsichten axiomatisieren kann, die weder universell noch beständig sind.“
„Ideen besitzen eine objektive Realität. Wir müssen eine nicht-subjektive Sprache ausarbeiten, die dieser Realität gerecht wird. Deshalb studiere ich seit Jahren die Phänomenologie Husserls und beschäftige mich mit deren spezieller Relevanz für die Mathematik.“
Ich machte dem jungen Mann unauffällig ein Zeichen, aber er verstand meine Warnung nicht und reichte mir seine leere Tasse. Für zwei Stunden Phänomenologie würden wir noch mehr Tee brauchen! Kurts Wecker klingelte wie aufs Stichwort.
„Entschuldigen Sie mich bitte, ich muss meine Medikamente einnehmen. Ich halte mich an einen sehr exakten Zeitplan. Ich ziehe mich kurz zurück.“
Paul Cohen gab sich große Mühe, seine Verwirrung über den Inhalt des Gesprächs nicht zu zeigen.
„Interessieren Sie sich für Phäni- … Phänomol- … Egal! Dieses Ding ist unaussprechlich.“
„Und unverständlich. Ist Ihr Mann krank?“
„Schenken Sie dem Ganzen keine Beachtung. Er hat seine kleinen pharmazeutischen Gewohnheiten. Sind Sie verheiratet?“
„Seit Kurzem. Ich habe meine Frau letztes Jahr in Stockholm kennengelernt. Christina ist Schwedin.“
„So schnell ging das?“
„Das Glück wartet nicht!“
Hatte dieser heitere Bub tatsächlich geschafft, was Kurt nicht gelungen war? Blue Hill erschien mir auf einmal so weit weg. Würde dieser nette junge Mann eines Tages zu seiner Christina sagen: „Ich habe Probleme“? Dieser respektvolle, enthusiastische Junge rührte mich an. Ich nahm ihn als ein undeutliches, jedoch körperlicheres Echo dessen wahr, was mein Mann einmal gewesen war. Neben Paul wirkte Kurt so hinfällig, so alt.
Auch ich war überrascht gewesen, als Kurt mir diese Einladung angekündigt hatte. Uns besuchte sonst niemand mehr. Kurt mied jeden direkten Kontakt, auch mit unseren engsten Freunden. Allerdings verzichtete er nicht darauf, sie zu jeder Tages- und Nachtzeit anzurufen und sie in lange philosophische Diskussionen zu verwickeln. Er ging überhaupt nicht mehr in die Öffentlichkeit und machte für diesen brüsken Rückzug seine labile Gesundheit verantwortlich. Er hatte sogar eine Ehrenprofessur der Universität Wien und die Aufnahme in die Österreichische Akademie der Wissenschaften abgelehnt. Er hatte sich geweigert, als Sieger zurückzukehren. Wovor hatte er Angst? Dass man sich an diesem Persönchen vergriff? Dass man ihn in die Wehrmacht steckte? Diese Welt gab es nicht mehr. Zu seinem Unglück sah Kurt die Zeit nicht als einen dünnen Wasserstrahl, sondern als einen sumpfigen Pfuhl, alles darin war zermanscht und verdorben. Meiner Meinung nach war die Zeit eine zähflüssige Substanz voller Körnchen geworden, die normalerweise unverdaulich waren, eine Brühe, die man trotz seiner Übelkeit gezwungenermaßen schlucken musste: Kurts heißes Wasser am Morgen, die Tasse am Abend, das vernachlässigte Essen, das Schweigen. Die Rechnungen am Sonntag und die Zeitung, die er aufs Sofa legte, immer an dieselbe Stelle.
 
„Ich bin ein wenig verwirrt. Ich habe erwartet, dass wir übers Geschäft sprechen.“
„Die Philosophie ist kein Anhängsel der Mathematik. Ganz im Gegenteil, sie ist das substanzielle Mark.“
„Ich glaube Ihnen aufs Wort, Doktor Gödel.“
An unseren verstörten Besucher gewandt, zog ich eine unmissverständliche Grimasse: Diesem Dämon Husserl würden wir nun nicht mehr entkommen.
„Die Phänomenologie ist vor allen Dingen eine Frage: Wie denkt sich der Gedanke selbst? Wie befreit man sich von allen Vorurteilen, die unsere Wahrnehmung beeinträchtigen? Wie erfassen wir das, was ist, nicht das, was wir glauben, es sei?“
„Meine Frau nimmt Zeichenunterricht. Sie sagt oft zu mir: ‚Wie übertragen wir das, was wirklich vor uns ist, und nicht das, was wir wissen, dass es vor uns sei?‘“
Ich verschränkte die Arme, um meine Ungeduld zu zügeln. Wenn der junge Mann mitspielen wollte, dann durfte er sich anschließend nicht beklagen!
„Unser Gehirn übermittelt uns einen Teil der Wirklichkeit. Ein anderer Teil ist bereits von vornherein gespeichert. Wie bei einem faulen Maler, der ein neues Motiv auf einen bereits bestehenden Hintergrund platziert.“
„Doch wie kann man sich von vorgefassten Meinungen befreien, Doktor Gödel? Dazu bräuchte man einen unwahrscheinlich leistungsstarken Verstand!“
„Husserl sagt: Wer wirklich Philosoph werden will, muss sich einmal in seinem Leben vollständig zurückziehen und versuchen, alles Wissen, das er bislang aufgenommen hat, wieder loszuwerden.“
„Eine Art Trance?“
„Husserl zieht den Begriff ‚Reduktion‘ vor.“
„Das ist zu esoterisch für mich. Ich bin intuitiver.“
Unser Gast hatte das verhängnisvolle Wort ausgesprochen. Mit neuer Energie setzte Kurt sich auf. Seit einigen Jahren reagierte seine Intuition nicht mehr so oft auf seine Rufe. Er konnte die Realität nicht mehr mit dem unverstellten Blick eines jungen Mannes erkennen, die Erfahrung war zu einem entstellenden Filter geworden und zwang ihn, seine bekannten Wege neu zu gehen. Dieser Schritt in die Phänomenologie gab ihm die Hoffnung auf eine neue Jungfräulichkeit seines Geistes, dem es an Anregungen mangelte. Musste er also alles, was er wusste, wieder vergessen, um weiterzukommen? Ich habe davon nie etwas begriffen, aber ich bin auch nie so weit gekommen. Er verstand meine Ironie nicht. „Setze dein Urteil aus, Adele. Du musst versuchen, deine Betrachtung der Welt zu verändern.“ Als hätte ausgerechnet ich es nötig gehabt, diese Welt zu fliehen!
„Die Intuition als Weg ist eine zufällige Abkürzung, Mister Cohen. Es muss möglich sein, die Mechanismen des Denkens zu  beweisen, um einen Punkt zu erreichen, den unsere träge Wahrnehmung uns aus Gewohnheit oder aus Zensur verwehrt.“
Paul Cohen erging sich in der Betrachtung des Vorhangmusters. Er bereute es, dieses Fass aufgemacht zu haben und nun mit einem Schwall Betrachtungen kämpfen zu müssen, die weit entfernt waren von seinem vorrangigen Anliegen – den Ritterschlag des Großmeisters zu bekommen.
„Der Geist kennt keine Grenzen, Mister Cohen. Nur seine Gewohnheiten sind begrenzt. Genauso wenig hat die Mathematik Grenzen. Nur jene, die ihre formalen Systeme festlegen.“
„Das klingt so, als sei der Geist einfach ein Apparat, den man zerlegen, ölen und neu zusammenbauen muss.“
„Verwechseln Sie mich nicht mit Turing. Der Geist ist nicht statisch, sondern in stetiger Entwicklung. Der Mensch ist keine Maschine.“
„Wenn die Anzahl der Neuronen allerdings endlich ist, ist auch die Anzahl der möglichen Verbindungen unter ihnen endlich. Also gibt es doch eine Grenze.“
„Ist der Geist denn ausschließlich eine Folge der Materie? Das ist ein materialistisches Vorurteil.“
„Warum schreiben Sie keinen Artikel über dieses Thema?“
„Um mich höflichem Gekicher auszusetzen? Der Zeitgeist ist noch immer gegen mich. Ich studiere lieber allein in meiner Ecke, auch wenn ich überzeugt bin, auf dem richtigen Weg zu sein.“
„Verstecken Sie sich?“
„Ich schütze mich. Ich habe nicht mehr die Kraft für Kontroversen. Da bin ich nicht der Erste und werde auch nicht der Letzte sein. Husserl fühlte sich auch unverstanden. Ich bin sicher, dass er nicht alles gesagt hat, um seinen Feinden kein Material zu liefern.“
Ich lenkte meine Gereiztheit auf das Gebäck – diese Debatte kannte ich auswendig. Was hatte Kurt davon, in seinem Zimmer recht zu haben? Keine Kraft mehr für Kontroversen? Die hatte er nie gehabt. Ich unterbrach die beiden, denn im Fernsehen kamen nun Bilder, die man noch nicht gesehen hatte. Am frühen Nachmittag hatte die Polizei in einem Kino in Dallas einen Verdächtigen festgenommen, einen gewissen Lee Harvey Oswald. Er war wegen Mordes an einem Streifenpolizisten wenige Minuten nach dem Attentat auf den Präsidenten gesucht worden. An seiner Schuld bestand kein Zweifel.
„Das ging ja fix. Hoffentlich machen Sie diesem Kerl da die Hölle heiß!“
„Ist es nicht seltsam, dass man so schnell einen Schuldigen gefunden hat? Warum hat der Geheimdienst das Attentat nicht vorausgesehen?“
Paul Cohen war wenig geneigt, sich in ein Gespräch über ein Komplott einzulassen. Er stand auf und verabschiedete sich.
„Ich fühle mich sehr geehrt, dass Sie mich bei sich zu Hause empfangen haben. Darf ich fragen, ob Sie Zeit gehabt haben, meinen Artikel noch einmal zu lesen?“
„Er ist in einem Umschlag neben der Tür. Wenn ich noch weitere Anmerkungen habe, rufe ich Sie an.“
Als ich den Gast hinausbegleitet hatte, ging ich wieder ins Wohnzimmer, wo Kurt auf den Bildschirm starrte.
„Ein netter junger Mann, so energiegeladen!“
„Jugendliches Ungestüm. Ganz objektiv betrachtet, ist seine Methode korrekt, aber umständlich. Dem Ganzen fehlt die Eleganz.“
„Er ist der Zimmermann, und du bist der Kunsttischler?“
„Ich weiß nicht, worauf du anspielst, Adele. Ich bin müde. Ich lege mich hin.“
Kurt schlug die Tür seines Zimmers zu – damit war die fehlgeschlagene Debatte beendet. Er wollte sich dem Urteil anderer nicht stellen, vor allem nicht meinem. In den letzten Monaten hatte sich diese verfluchte Tür immer früher und früher geschlossen. Sie sprach von seinem Scheitern und von seiner Einsamkeit. Tag für Tag, Jahr für Jahr hatte ich dieses Geräusch gehört. Ich höre es noch immer.
In der angsterregenden Bilderflut im Fernsehen suchte ich etwas, um mich von meiner Trauer abzulenken. Wie könnte Amerika ein solches Drama überstehen? Den Russen dürfte so ein Chaos nicht fremd sein. 1962 war nichts passiert – ich hätte es mir fast gewünscht. Eine kleine Bombe in Kuba und – bingo! Wir hätten die graue Tafel abwischen und uns wieder auf den Weg machen können, ohne uns zu verlaufen. Die Zeitreise. Warum hatte Kurt uns dieses Geschenk nicht gemacht? Dann wäre seine Wissenschaft ausnahmsweise einmal zu etwas gut gewesen. Wie gern wäre ich jeden Morgen aufgewacht und hätte noch alles vor mir gehabt! Ich wäre siebenundzwanzig Jahre alt, hätte schöne Beine und würde Kurt an der Garderobe des Nachtfalter seinen Mantel reichen …
Vor dem Tod fürchtete ich mich nicht. Ich sehnte ihn herbei. Angst hatte ich vor diesem Ende, das kein Ende nahm.




49. 
Anna wartete, bis sie außer Sichtweite der Gebäude des IAS war, um ihrer Wut freien Lauf zu lassen. Sie trat gegen einen feuchten Erdhügel und ruinierte ihre Schuhe. Dieser endlose Rasen um sie herum schlummerte in der Gunst eines viel zu milden Winters. Sie schimpfte auf den blauen Himmel und diese todlangweilige Stadt. Sie verfluchte ihren Mangel an Mut und Schlagfertigkeit, sie hatte jeglichen Kampfgeist verloren.
Calvin Adams hatte sie überrumpelt. Anlässlich eines völlig normalen Gesprächs hatte er sie aufgefordert, keine Zeit mehr mit der Witwe Gödel zu verschwenden. Seinen Quellen zufolge hätte sie noch höchstens ein, zwei Monate zu leben und wäre nicht mehr imstande, weiteren Schaden anzurichten. Er brauchte Anna nun in direkter Nähe am Institut.
„Ich kann jetzt nicht aufhören. Ich stehe ganz kurz vor dem Ziel.“
„Machen Sie Druck. Weinen Sie. Diese alten Ziegen sind doch immer so sentimental. Sagen Sie ihr, dass Sie Ihre Stelle riskieren.“
Er hatte an den Knöpfen seines Sakkos herumgefummelt, Anna hatte nicht glauben wollen, was er danach gesagt hatte: „Meine liebe Anna, ich mag Sie sehr, aber Sie sind bei Ihrer Arbeit nicht mehr ausreichend bei der Sache. Sie machen alles nur halb. Auch wenn ich ein Freund Ihres Vaters bin, so bin ich auch Ihr Chef. Und ich bin nicht zufrieden. Sie müssen sich zusammenreißen. Das IAS ist eine Eliteeinrichtung.“
Sie hatte ihre Tränen gerade noch zurückhalten können, als sie Calvins Büro verlassen hatte. Sie war so vor den Kopf gestoßen, dass ihr Gehirn erstarrt war. „Das IAS ist eine Eliteeinrichtung.“ Dieser Satz war eine Ohrfeige. Anna war immer nur ein Flicken gewesen. Und vor kaum einer Woche hatte er sie noch wie seine „eigene Tochter“ willkommen geheißen!
 
„Sie sehen aus wie eine Frau, die kurz davor ist, einen Mord zu begehen, Anna.“
Pierre Sicozzi kam auf sie zu, die Hände in seinem Regenmantel vergraben. Sie setzte schnell eine zugänglichere Miene auf und versuchte zu lächeln. Sicozzi machte zwei Toreroschritte – sie musste ganz einfach lachen, aber ein neuerlicher Stich der Wut rief sie zur Ordnung. Sie brauchte eine Zigarette. Dieser schwarze Tag wäre das Ende ihrer Enthaltsamkeit. Sicozzi kam ihren Gedanken zuvor und lud sie auf einen Drink ein. In den letzten Tagen war er kaum aus dem Institut herausgekommen, und es gehörte zu Annas Aufgaben, ihm Princeton zu zeigen. Automatisch sah sie auf die Uhr. Niemand wartete auf sie außer ihre blöde Katze. Sie schlug ein Lokal am Palmer Square vor. Auf dem Weg würden sie an Einsteins Haus vorbeikommen. Der Franzose konnte ja kaum abreisen, ohne es gesehen zu haben.
„Ich hoffe, dass ich eine Schneekugel mit seinem Konterfei finde. Meine kleine Émilie sammelt diese Dinger.“
„Einstein wird unglaublich vermarktet. Sie haben eine Tochter?“
„Sie ist acht, sie lebt bei meiner Ex-Frau in Bordeaux. Kennen Sie das Bordelais?“
„Nein, aber ich mag den Wein.“
„À la bonne heure!“ – Das trifft sich gut. „Dann versuchen wir jetzt, einen schönen, alten Bordeaux zu finden. Ich verabscheue diesen kalifornischen Fusel.“
Schweigend gingen sie zur Mercer Street. Anna versuchte, ihre widerstreitenden Gefühle zu verdrängen. Einerseits freute sie sich über ihren tollen Begleiter, andererseits war sie angewidert von ihrem Gespräch mit Adams. Sie wollte Adele nicht in Einsamkeit zurücklassen. Sie würde ihre freien Tage nutzen, um sie zu besuchen, und sie überlegte, wie sie es der alten Dame diplomatisch übermitteln könnte.
„Ich habe viel über unsere Diskussion an Thanksgiving nachgedacht.“
„Ich habe Leo noch nie so begeistert erlebt.“
„Ist Leo Ihr Freund?“
Sie stolperte über ein Erdhäufchen, Sicozzi hielt sie am Arm. Verlegen machte sie sich schnell wieder von ihm los. Sie fragte sich, ob der Mathematiker wohl mit ihr flirtete. Eine „Ex-Frau“ hatte er ja bereits erwähnt. Bei den Franzosen konnte sie Höflichkeit nicht von faulem Zauber unterscheiden. In Paris war es ihr verdammt schwergefallen, sich an diese ständige Zweideutigkeit zu gewöhnen. Sie schlug sich diese lächerlichen Gedanken aus dem Kopf – sie hatte bei Adams gerade eine schmähliche Lektion bekommen, bei der ihr klar geworden war, dass sie keinerlei Menschenkenntnis besaß. Sie sollte bei einem exotischen Exemplar also keinen neuen Versuch wagen. Wenn Sicozzi enttäuscht war, dass sie nicht auf seine Frage antwortete, zeigte er es jedenfalls nicht und schnitt ein anderes Thema an.
„Ich dachte an Ihre Beziehung zu Frau Gödel. Ich würde wirklich gern wissen, ob es in den Unterlagen ihres Mannes einen unveröffentlichten Beweis seiner Vorlage für die Kontinuumshypothese gibt. Der Beweis wurde definitiv Paul Cohen zugesprochen. Aber Gödel hat so lange daran gearbeitet und nicht viel darüber veröffentlicht.“
„Ich bezweifle, dass Adele in der Lage ist, das zu beurteilen.“
„Fragen Sie sie.“
„Bei ihr ist nichts gratis. Wir haben eine Art Deal. Sie erzählt mir aus ihrem Leben, ich erzähle ihr aus meinem.“
„Und wo ist das Problem?“
„Meine Kapazitäten sind langsam erschöpft. Mein Leben ist eine freudlose Gegend.“
„Erzählen Sie ihr von Ihrem Spaziergang mit einem charmanten Franzosen.“
Dann träumte sie also nicht – er flirtete mit ihr.
„Mit einem Träger der Fields-Medaille!“
„Die Ehre …“
„… verachten nur diejenigen, die sie haben.“
„So eingebildet bin ich nicht. Nichts erfreut mich mehr als eine schöne kleine Entdeckung!“
Sie gingen die Mercer Street entlang. Anna passte ihre ohnehin schon zügigen Schritte denen des langbeinigen Mathematikers an. Sicozzi fühlte sich nicht verpflichtet, das Schweigen auszufüllen. Dafür schätzte Anna ihn umso mehr. Vor der Hausnummer 112 bat er sie, ein Bild von ihm zu machen, und entschuldigte sich für diese lächerliche heidnische Götzenanbetung. Bereitwillig schoss sie das Foto. Sie betrachteten eine Weile das geschichtsträchtige weiße Haus.
„Ich mache mir immer fürchterlich viele Gedanken über solche Orte. Als würde der Geist der Verstorbenen noch dort hausen. Aber es ist einfach nur ein Haufen alter Bretter!“
„Sie sind enttäuscht.“
„Dazu bin ich zu verträumt. Das haben mir meine Lehrer am Gymnasium schon vorgeworfen.“
„Für einen Träumer haben Sie es weit gebracht.“
„Wo wohnen Sie, Anna?“
„Wollen Sie auch mein Haus besichtigen?“
Er sah sie an, seine Reaktion war unzweideutig. Schon lange hatte sie kein direktes Angebot mehr bekommen. Sie war nicht darauf vorbereitet, mir nichts, dir nichts vom Geplänkel zum Blitzkrieg zu schreiten.
„Mein Hotel ist ganz in der Nähe, wenn Ihnen das lieber ist. Ich wohne im Peacock Inn. Das ist sehr gemütlich. Im Speisesaal ist ein Wandbild erhalten, das John von Neumann lesend und gleichzeitig autofahrend zeigt.“
„Mein Beruf hat seine Grenzen. Meinem Chef würde das nicht gefallen.“
„Das ist ein Vorwand, kein Grund. Wir müssen ihn ja nicht dazu einladen. Sind Sie gebunden? Ich sehe keinen Ehering an Ihrem Finger.“
„Ich bin in der Rekonvaleszenz.“
„Sie lassen Ihren Körper brachliegen?“, fragte er auf Französisch.
„Tut mir leid, aber mein Französisch ist ein wenig eingerostet.“
„Die Liebe ist wie Fahrradfahren. Wenn man es einmal kann, verlernt man es nicht mehr. Wie ich schon zu Leo sagte – ich füttere meinen Körper mit allen Sinnen.“
Diese Bemerkung erwischte sie kalt: Ein Mann, der sich selbst zitierte. Grauenvoll! Wie ihr Vater.
„Behandeln Sie Ihre Zweifel mit Sex?“
„Mit Sinnlichkeit. Seien Sie nicht so spröde.“
„Im Französischen gibt es viel zu viele Wörter für einen einzigen Begriff. Das Deutsche ist da sehr viel deutlicher.“
„Haben Sie schon einmal versucht, auf Deutsch über die Liebe zu sprechen?“
„Die Franzosen sind dermaßen arrogant! Sie geben vor, die Poesie zu lieben, aber Rilke haben Sie wohl nicht gelesen!“
Mit den Händen in den Taschen machte sich Sicozzi wieder auf den Weg. In verstörendem Schweigen ging er bis zur ersten roten Ampel.
„Entschuldigung, Anna, ich war nicht sehr galant. Trinken Sie trotzdem etwas mit mir?“
„Hätten Sie vielleicht eine Zigarette?“
„Sie sind hübsch, Anna.“
„Wenn Sie mir jetzt noch vorgaukeln, dass ich schönes Haar habe, verschwinde ich auf der Stelle!“
Mit einem entwaffnenden Lächeln, ohne seine übliche Ironie, bot er ihr eine Gitane an. Diese Version seiner selbst war wohl für wichtige Anlässe reserviert. Anna machte den ersten Zug, der weniger gut war, als sie ihn in Erinnerung hatte, und beschloss, seine Einladung anzunehmen. Er war charmant, klug und – das war seine herausragendste Qualität – nur ein zeitweiliger Besucher. Was konnte sie sich mehr wünschen? Sie würde nicht ihr Leben lang warten.
„Was gefällt Ihnen an mir? Ich kann mir vorstellen, dass scharenweise attraktive Studentinnen vor Ihrer Tür warten.“
„Ich stehe nur auf Frauen, die intelligent genug sind, nichts von mir wissen zu wollen. Vor allem, wenn sie ein rotes Kleid tragen.“
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1970 
Fasttod
„O heilige Mathematik, mögest du den Rest meiner Tage
durch fortwährenden Umgang mit dir über die Bosheit
der Menschen und die Ungerechtigkeit
des Groß-Alls trösten!“
Lautréamont, Die Gesänge des Maldoror, II,10
 
 
Ich war so erschöpft, so durcheinander. Mir ging es schlecht. Ich hatte das schwindelnde Gefühl, nach vierunddreißig Jahren noch einmal denselben Albtraum zu durchleben. Rudolf, Oskar, ich und eine wandelnde Leiche. 1936 waren wir im Foyer eines Sanatoriums zusammengesessen. Die Zeit hatte unser schick eingerichtetes Wohnzimmer in ein kleines, angestaubtes Zimmer verwandelt. Ich hatte nicht mehr die Kraft, dort sauber zu machen. Auch die handelnden Personen hatten sich verändert: Rudolf war ein alter Fremder geworden; Oskar war vom Alter eingeholt worden, er kämpfte mit seiner üblichen Würde gegen den Krebs. Ich war nicht mehr die Adele aus Grinzing, sondern eine alte Frau. 1965 hatte man mich aus Neapel nach Hause transportiert, ich hatte einen „leichten Hirnschlag“ erlitten, wie sie es nannten. Seitdem musste ich mit ansehen, wie sich mein Körper und mein Geist auflösten. Alle meine Gelenke waren entzündet. Ich konnte mich nur mühsam bewegen. Die letzten Reserven meiner Lebenskraft schwanden. Anders als die junge, besorgte und verliebte Frau von 1936, hatte ich nun keine Hoffnung mehr auf bessere Zeiten. Ich maßte mir nicht mehr an, unersetzlich zu sein. Ich war hilflos.
„Sie müssen ihn dringend ins Krankenhaus bringen, Adele.“
„Das wird er nicht mit sich machen lassen.“
„Wir müssen ihn dazu zwingen, wir müssen ihn internieren!“
„Wie können Sie Ihrem eigenen Bruder so etwas wünschen? Ich habe ihm versprochen, dass er das nie wieder durchmachen muss.“
„Das hier ist eine andere Situation. Sie können nichts mehr für ihn tun. Sie können sich ja selbst kaum noch aufrecht halten!“
„Sie konnten mich noch nie leiden, Oskar.“ 
„Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um zu streiten, Adele. Kurt wird sterben, wenn wir nichts unternehmen. Verstehen Sie das? Er wird sterben!“
„Er ist schon gestorben. Das hat er hinter sich.“
„In diesem Stadium ist seine Anorexie fatal. Und wenn er nicht verhungert, dann macht sein Herz schlapp. Gar nicht zu reden von all diesem Teufelszeug, das er einnimmt! Ich habe Digitalis auf seinem Nachtkästchen gesehen! Wie konnten Sie zulassen, dass er sich derartig vergiftet?“
Ich hatte nicht die Kraft, ihnen zu antworten. Sie taten so, als sei das alles völlig neu, als hätte Oskar nicht mitbekommen, dass sein Freund jeden Tag ein bisschen weniger wurde, als hätte Rudolf den Zustand seines jüngeren Bruders nicht aus jedem Brief herauslesen können! Ich hielt mich am Vorhang fest, damit meine zitternden Beine nicht unter mir nachgaben. Ich bekam kaum mehr Luft, solche Atemnot hatte ich. Morgenstern, der meine Schwäche bemerkte, schritt zu meiner Verteidigung ein.
„Ihr Bruder hat immer nur gemacht, was er wollte, Rudolf. Niemand kann ihn zu etwas zwingen. Vor einem Monat habe ich ihn ins Krankenhaus gezerrt – kein Arzt konnte ihn dazu bringen, etwas zu essen. Trotz seiner Schmerzen weigert er sich sogar, sich an der Prostata operieren zu lassen. Adele hat alles Menschenmögliche getan.“
„Kurt hat kein Vertrauen zu Ärzten. Er hat Angst, dass man ihm Narkotika oder sonstige Drogen verabreicht.“
„Er ist nicht mehr imstande, selbst zu entscheiden. Im Namen der Zuneigung, die wir ihm alle entgegenbringen, flehe ich Sie an, Adele: Sagen Sie Ja!“
„Er wird es mir übel nehmen. Er wird mich beschuldigen, wie alle anderen zu sein – und ihm nach dem Leben zu trachten!“
„Ich wollte es Ihnen nicht sagen, um Sie nicht noch mehr zu beunruhigen, aber gestern Abend am Telefon hat Kurt mich gebeten, ihn bei einem Freitod zu unterstützen – wenn ich wirklich sein Freund wäre, müsste ich ihm Zyankali besorgen und sein Testament aufsetzen.“
„Mein Gott! Das verstehe ich nicht. Letzte Woche ist er doch noch zum Arbeiten ins Büro gegangen. Er wirkte gar nicht so deprimiert.“
„Über eine einfache Depression ist er schon weit hinaus – er leidet unter einer Psychose. Er muss künstlich ernährt werden und eine adäquate Behandlung bekommen.“
Ich wollte mir das nicht mehr anhören. Ich ließ die beiden zusammen mit dem Arzt, der am Morgen notfallmäßig gerufen worden war, irgendetwas aushecken und schleppte mich in Kurts Zimmer. Es war vollgestopft mit Büchern, Papieren und Medikamenten und in Dunkelheit getaucht. Die Fenster waren nun immer geschlossen. Mehr als den abgestandenen Geruch fürchtete Kurt den Albdruck im Wachen. Seine schlaflosen Nächte waren von Herumtreibern und Weißkitteln bevölkert, die danach trachteten, seinen Geist auszuschalten. Nun schlief er endlich, hingestreckt von der Beruhigungsspritze, die er nach stundenlangen Verhandlungen mit Gewalt verabreicht bekommen hatte. Ich hörte die Männer durch die dünne Wand, sie redeten hinter meinem Rücken über mich.
„Sie hat zu lange gewartet.“
In den letzten Monaten war Kurt total abgemagert. Vielleicht hatte ich nicht ausreichend darauf geachtet, aber er hatte immer gearbeitet. Die Krankheit hatte seine geistigen Fähigkeiten nie so angegriffen wie seinen Körper. Aufgeschreckt von Kurts Zustand, hatte Morgenstern Rudolf gebeten, schnellstens nach Princeton zu kommen. Oskar selbst hatte Kurt nicht überreden können, zu essen. Mit welchem Recht warfen sie mir nun Nachlässigkeit vor? Trotz all ihrer Wissenschaft und ihrer Verachtung für mich hatten auch sie nicht viel mehr zustande gebracht als ich.
Am Morgen hatte ich Kurt nicht in seinem Zimmer vorgefunden. Er hatte nicht auf meine Rufe reagiert. Am Institut war er auch nicht gewesen. Ein Nachbar hatte ihn vergeblich im Viertel gesucht. Er war verschwunden. Oskar hatte ihn schließlich in der Waschküche gefunden, er kauerte hinter dem Heizkessel. Er wirkte verängstigt, verstört, zeigte einen irren Blick. Er erkannte mich nicht, war aber überzeugt, dass nachts jemand ins Haus eingedrungen war, um ihm Gift in die Blutbahnen zu injizieren.
Als ich jünger war, fürchtete ich wie alle, das Unheil auf uns herabsausen zu sehen wie ein Keulenschlag. Ich betrieb einen Ablasshandel mit dem Schicksal, ohne mir darüber klar zu sein, dass es uns bereits heimgesucht hatte. Das Unglück ist weniger erschreckend, wenn es sich anschleicht. Es betäubt einen, es lähmt die Sinne, damit es unerkannt bei einem einziehen kann. Ich hatte nicht verhindern können, dass Kurts Krankheit voranschritt, und mich geweigert, dieses Kind wachsen zu sehen. Die anderen sagen: „Wie groß er geworden ist, der Kleine!“ Doch die Mutter nimmt das Wachstum kaum wahr, es sei denn an der Hose, die zu kurz geworden ist. In Kurts Fall waren es die Anzüge, die zu weit geworden waren. Die Liebe ist blind gegenüber dem Wahnsinn, sie leugnet ihn. Der Wahnsinn ist eine hinterhältige Auflösung der Ordnung. Er zerstört ohne Schläge in einem langen Prozess mit unregelmäßigem Lauf, bis das Fass überläuft und es zu einem Schub kommt, der die Realität des Leugnens angreift und einem alles aus den Händen reißt, was man schützen zu können glaubte. Und dann schreien die anderen: „Warum haben Sie nichts getan?“
 
Ich sah eine Weile zu, wie er im Schlaf zuckte. Er hatte sich um seinen Schmerz zusammengekauert, die Fäuste drückten auf seinen Bauch. Ich zog das Laken hoch, das von seinem nicht existenten Leib gerutscht war. Schon jahrelang hatte ich ihn nicht mehr nackt gesehen. Ich sah diesen Körper an, der mir einmal so vertraut gewesen war, diese dürren Beine und diesen nutzlosen Penis. Von dem Körper, den ich geliebt, gestreichelt, gepflegt hatte, war nur noch das Gerippe geblieben. Ich konnte die Form seines Schädels erkennen. Ich sah nicht mehr den Mann, sondern sein Skelett, ich betrachtete bereits sein Andenken.
Ich hatte keinen Funken Mut mehr in mir. Ich wohnte im Körper eines fetten, total vertrockneten Weibes. Mein Inneres schrie mir zu, ich solle den Kampf aufgeben. Ich war so dick, er war so durchsichtig, als hätte ich sein ganzes Fleisch verschlungen. Dennoch hatte er mich verbraucht, er hatte mich leer gesaugt wie eine zusätzliche Batterie. Diese letzten Jahre kamen mir endlos vor. Ich hatte keine Kinder bekommen, ich würde kein Werk hinterlassen. Ich war nichts. Ich war nur noch Leiden. Ich konnte mir nicht einmal erlauben, meine Schwäche zu zeigen, ohne mit ansehen zu müssen, dass Kurt noch ein wenig deprimierter wurde. Als ich in der Klinik gewesen war, hatte er nichts gegessen. Wenn ich schwächelte, schwächelte auch er. Wozu sollten wir so weitermachen? Er verließ das Haus nicht mehr, traf Verabredungen in seinem Büro, ging aber nicht hin. Mit Fremden kommunizierte er nur noch über einen „sicheren“ Dritten. Über die neuesten Schrullen des zurückgezogen lebenden Genies wunderte sich keiner mehr. Nur die Besuche von Oskar und dessen Sohn Karl machten ihm keine Angst. Der junge Morgenstern wollte auch Mathematiker werden. Kurt diskutierte gern mit ihm. Worin war er ein Vorbild für den Jungen? Wer würde sich wünschen, so zu enden wie er? Er war 1966 nicht einmal nach Wien zur Beerdigung seiner eigenen Mutter gereist, ich hatte stattdessen hinfahren müssen. Was für eine traurige Ironie! „Wieso hätte ich eine Stunde im Regen bei einem offenen Grab stehen sollen?“, war seine einzige Rechtfertigung gewesen.
Wenn ich vor ihm starb – würde er zu meinem Begräbnis kommen? Oskar hätte ihm das Zyankali bringen sollen. Ein vergifteter Apfel für uns beide wäre die ideale Lösung gewesen – 220 plus 284, dann hätte sich der Kreis geschlossen. Und ich hätte sicher sein können, dass er bei meinem Begräbnis anwesend ist.
Ich musste mich an der Wand festhalten, als ich ins Wohnzimmer zurückging. Ich sank in meinen Sessel. Um wieder aufzustehen, würde ich um Hilfe bitten müssen. Die drei Männer starrten mich wortlos an. Auch mich hätten sie zu gern in die Anstalt gesteckt. Ich musste die Waffen strecken. Ich war leer – fett und leer.
„Tun Sie, was getan werden muss.“
„Sie treffen eine gute Wahl. Er braucht psychiatrische Behandlung.“
„Wir werden eine Haushaltshilfe für Sie besorgen, Adele. Sie schaffen das nicht mehr allein.“
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„Sie kommen reichlich spät, meine Hübsche. Haben Sie andere Hobbys gefunden?“
Anna warf ihre Tasche auf den Kunstledersessel. Nach ihrem Arbeitstag hatte sie die Fahrt nur ungern auf sich genommen. Sie müsste die schwere Pflicht schnellstmöglich hinter sich bringen – Adele den Befehl von Institutsleiter Adams überbringen. Jedes Mal, wenn sie an ihn dachte, wäre sie am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen. Sie hätte ihm seine Dreigroschenwahrheiten ins Gesicht spucken sollen und niemals diese Zigarette rauchen dürfen! Seither musste sie sich höllisch beherrschen, keine Schachtel zu kaufen. Sie verfluchte den Kleiderbügel, den sie verschluckt hatte. Die Nacht mit dem Franzosen hatte sie nicht entspannen können. Dennoch hätte er auch dafür eine Fields-Medaille verdient. Er war früh zur Arbeit gegangen, nachdem sich seine Inspiration regeneriert hatte, hatte jedoch eine Fortsetzung der Beweisführung ihrer perfekten Kompatibilität vorgeschlagen. Anna hatte allein gefrühstückt und über das Wandbild von John von Neumann nachgegrübelt, das über dem Büffet hinter Glas hing – und über ihr Schicksal als Matrosenbraut.
Adele riet ihr, sich eine Tasse Kamillentee aufzubrühen, weiter kommentierte sie Annas noch nie da gewesene Laune nicht. Anna schaltete den Wasserkocher ein und holte die Kräuterteedose aus dem Schrank. Sie drehte das Radio lauter. Free As a Bird schwebte durchs Zimmer. Alle Sender brachten rund um die Uhr Beatles-Songs, nachdem John Lennon am Abend zuvor ermordet worden war.
Vorsichtig trug Anna die beiden dampfenden Tassen zu Adeles Nachtkästchen, dann setzte sie sich in den blauen Sessel. Die alte Dame bot Anna ihr Plaid an, Anna wickelte es um sich herum.
„Meine Großmutter wäre heute achtundachtzig geworden.“
„Ich werde für sie beten.“
„Sie ist schon lange tot.“
„Ein Gebet ist nie sinnlos.“
Anna verbrühte sich beim ersten Schluck den Mund. Auch für andere wäre der 8. Dezember nun ein Tag der Trauer. Im Radio wurde ständig das Drama vom Dakota Building wiedergekäut.
„Ist Ihnen aufgefallen, Adele, dass man bei den Normalsterblichen den Geburtstag feiert, bei Prominenten aber den Todestag?“
„Ich erinnere mich noch gut an das Attentat auf Kennedy 1963. Im ganzen Land war alles zum Stillstand gekommen. Es war das Ende einer Welt.“
„Bedauern Sie es, dass Ihr Mann nicht solche Berühmtheit erlangt hat wie sein Freund Einstein?“
„Kurt hätte einen solchen Druck nicht ausgehalten. Aber trotz seiner Klagen hat man ihn nicht immer ignoriert. Als er seinen Ehrendoktor in Harvard bekommen hat, schrieb eine Zeitung: Die bedeutendste Entdeckung der mathematischen Wahrheit im 20. Jahrhundert. Ich habe zwanzig Ausgaben gekauft!“
„Ich habe im Time Magazine einen Artikel gelesen, in dem er als eine der wichtigsten Persönlichkeiten dieses Jahrhunderts aufgeführt war.“
„Auf dieser Liste stand auch Hitler. An den will ich nicht mehr denken.“
„Auch Hitler hat Geschichte geschrieben. Auf seine Weise.“
„Ich glaube nicht an den Teufel, nur an kollektive Feigheit. Zusammen mit der Mittelmäßigkeit ist sie die am weitesten verbreitete menschliche Eigenschaft. Und ich schließe mich mit ein, da können Sie sicher sein!“ 
„Sie sind bei Weitem nicht mittelmäßig, Adele. Und ich finde Sie sehr mutig. Über Ihr Haar kann ich nichts sagen, um Ihnen zu schmeicheln, ich habe es nie gesehen.“
Die alte Dame lächelte über ihre gute Schülerin. Erfreut hatte Anna bemerkt, dass der Turban frisch gereinigt wieder aufgetaucht war. Sie zog die Decke hoch zum Kinn, ihr wollte einfach nicht warm werden. Als sie aus dem Hallenbad gekommen war, hatte sie sich erkältet. Adele hatte ihr einmal anvertraut, dass sie nie schwimmen gelernt hatte. Anna wollte sie nicht mit einem „Das können Sie noch nachholen“ trösten, das man älteren Menschen gegenüber oft einräumt. Dazu war keine Zeit mehr. Anna wusste noch immer nicht, wie sie ihr die Nachricht beibringen sollte. Sie dachte an Leo. Sie würde es wiedergutmachen, indem sie Adele die Diskussion in der Küche schilderte.
„Haben Sie Alan Turing kennengelernt?“
„Ich erinnere mich an ein Gespräch über seinen Tod. Kurt fragte, ob Turing verheiratet gewesen sei. Es erschien ihm höchst unwahrscheinlich, dass ein verheirateter Mann sich umbrachte. Suchen Sie darin keine Logik. Jedenfalls waren alle sehr peinlich berührt. Turings Homosexualität war bekannt, aber mein Mann hörte nicht auf Gerede. Ich hingegen liebe Klatschgeschichten! Aber Sie füttern mich ja kaum damit, Mädchen. Mit wem feiern Sie Weihnachten?“
„Ich muss meine Mutter in Berkeley besuchen.“
Adele verbarg ihre Enttäuschung nicht. Hatte sie sich vorgestellt, Anna würde die Feiertage mit ihr verbringen? Anna überdachte diese Idee und deren Eventualitäten. Es wäre eine gute Entschuldigung, die sie der Bestie Rachel vorsetzen könnte: berufliche Verpflichtungen.
„Und ganz zufällig sind Sie jetzt krank?“
„Psychologisieren Sie nicht zu viel, Adele. Der Körper schafft nicht alles.“
„Erzählen Sie das anderen! Ich habe mein Leben mit einem Doktor in Sachen Somatisierung verbracht. Und ich selbst war gegen Jahresende auch nie so recht auf dem Damm. Mein Gott, wem gefällt schon Weihnachten?“
Anna zog ihr Haarband ab, massierte sich kräftig die Kopfhaut und band dann wieder ihren Knoten. Dabei zog sie die Haare bis zur Schmerzgrenze nach hinten.
„Ich werde Sie nicht mehr so oft besuchen können. Mein Chef hat mir gestern mitgeteilt, dass meine Aufgabe beendet ist.“
Adele nippte gemächlich an ihrem Tee. Anna konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Die Neuigkeit schien sie weder betroffen zu machen noch zu überraschen.
„Interessiert ihn der Nachlass nicht mehr?“
„Er will mich rauswerfen.“
„Da hat er vollkommen recht! Dieser Job tut Ihnen nicht gut. Betrachten Sie diese Gelegenheit als den Anfang eines neuen Lebensabschnitts.“
Bei der plötzlichen Erkenntnis, dass ihre Zeit gezählt war, verkrampfte sich Annas Bauch. Der Countdown bis zu den Feiertagen war nicht der einzige Grund – der andere war in der Schwebe, aber die junge Frau hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als ihrer Freundin das zu sagen. Sie fasste den Beschluss, der sich ihr seit einigen Tagen aufdrängte, ohne dass sie es hatte zugeben wollen.
„Und wenn ich Weihnachten mit Ihnen feiere?“
„Wollen Sie sich aus freien Stücken einen Abend mit Scheintoten antun?“
„Sie bewahren mich vor Unkosten.“
Anna machte ein versteinertes Gesicht, um die überschäumenden Emotionen auszumerzen, die sich dort um den Platz stritten. Sie hatte es satt, ständig Ausflüchte suchen zu müssen.
„Lassen Sie das sofort sein! Das macht vorzeitige Falten. Warum quälen Sie sich so?“
„Ich bin nicht so mutig wie Sie, Adele. Ich laufe mein Leben lang davon. Ich bin erbärmlich.“
Adele streichelte ihr die Hand. Diese zärtliche, intime Geste brachte ihre Besucherin an den Rand der Tränen.
„Sie werden doch jetzt nicht weinen! Was macht Sie denn so unglücklich?“
„Es wäre mir zu peinlich, zu lamentieren, vor allem vor Ihnen.“
„Das Leid ist kein Wettstreit. Trauer kann eine Erleichterung sein. Manchmal ist die Erinnerung an einen Toten angenehmer, als es seine Anwesenheit wäre.“
Anna zog sanft ihre Hand weg. Adele verwies auf ihre eigene Erfahrung. Kurz hätte Anna sich ihr anvertrauen können, aber ihre Welten waren undurchlässig, sie waren unvermeidlich und definitiv anders. Wie sollte sie Adele erklären, dass sie sich eben gerade geweigert hatte, das gleiche Schicksal zu erleiden wie die alte Frau? Für Frau Gödel, die damit nur das Rollenmuster ihrer Zeit übernommen hatte, bedeutete es ein unausweichliches Opfer, einen Typ Mann wie Kurt oder Leo zu heiraten, auch wenn es mitunter Vorteile mit sich brachte wie zum Beispiel Sex. Diese Monster nahmen alles und gaben wenig. Adele hatte dabei ihre natürliche Fröhlichkeit verloren und alle Hoffnung, ihre Unvollständigkeit durch die Mutterschaft aufzuheben. Anna verstand diese Sehnsucht, aber sie sah darin keine Notwendigkeit. Ihre Mutter Rachel hatte die Wahl getroffen, sich nicht aufzulösen, weder in ihrer Ehe noch für ihr Kind. Anna bewunderte ihren Freiheitsdrang, nicht aber die Kompromisslosigkeit, die damit einherging. Am Ende hatten beide Frauen ihre Wahl mit derselben Einsamkeit bezahlt – auch diese Aussage war unentscheidbar.
„Sie sollten wieder verreisen, Anna. Nutzen Sie Ihre Freiheit. Sie haben noch so viele Chancen vor sich.“
Ein akuter Schmerz an der Seite ließ die alte Dame schwer in das Polster sinken. Anna wollte den Alarmknopf drücken, aber Adele stieß keuchend ihre Hand weg.
Anna tränkte eine Kompresse mit Eau de Cologne und beschwichtigte ihre Freundin, so gut es ging. Seit ihrem Ausflug war Adeles Gesicht eingefallen. Warum war ihr das denn nicht aufgefallen? Durch Annas Schuld hatte Adele ihre letzten Reserven aufgebraucht. Sie hatte dem Kinobesuch sogar ihre letzte Freude geopfert, den Tratsch. Der Große Manitu zählte die Punkte. Anna dachte an den kräftezehrenden Rückweg. Sie überlegte, ob Jean wohl Dienst hatte – beim Gehen würde sie bei ihr eine Zigarette schnorren. Sie schämte sich, weil sie schon an Aufbruch dachte. Sie fühlte sich schmutzig, besudelt von ihren ewigen Feigheiten. Adele Gödel würde bald sterben, und Anna schuldete ihr zumindest dieses bisschen Mut: Aufrichtigkeit.
„Ich freue mich so, dass ich Sie kennenlernen durfte, Adele. Bis jetzt hatte ich immer das Gefühl, dass niemand mich braucht.“
Mühsam richtete die alte Dame sich wieder auf. Anna dachte kurz, sie hätte auch noch den letzten Rest Nachsicht bei Adele erschöpft, aber Adele überraschte sie mit ihrer sanften Stimme, die ohne jeden Sarkasmus war.
„Ich hätte mir Vorwürfe gemacht, wenn ich diese Welt verlassen würde und Ihnen diesen Eindruck vermittelt hätte, Anna. Ich bin lediglich eine winzige Krümmung in Ihrer Bahn. Sie haben noch viel Zeit, um eine Aufgabe zu finden.“




52. 
1973–1978 
Eine so alte Liebe
„Die Unklugheit, ja der Unsinn
mancher Menschen ist so groß,
dass sie sich durch Furcht vor dem Tod
zum Tod zwingen lassen.“
Epikur, zit. nach Seneca
 
 
Princeton, den 15. November 1973
 
Liebe Jane,
ich war nie eine fleißige Briefeschreiberin. Dieses Mal habe ich eine gute Entschuldigung für mein langes Schweigen. Ich war in den letzten Wochen sehr beschäftigt. Ich habe nun doch die Stelle als Krankenpflegerin bei dem Ehepaar angenommen, das Peter als Gärtner beschäftigt. Diese kleinen Alten haben mir leid getan. Sie brauchen wirklich eine Vollzeithilfe, vor allem die arme Frau. Sie ist an den Rollstuhl gefesselt. Also muss er sich um die Einkäufe und den Haushalt kümmern. Du kannst Dir problemlos vorstellen, in welchem Zustand das Haus bei meiner Ankunft war. Mir wurde schnell klar, dass ich neben meiner Arbeit als Krankenschwester auch noch Haushälterin, Köchin und „Grannysitter“ spielen muss. Die Gödels sind seit fünfzig Jahren zusammen. Wenn ihre Lage nicht so tragisch wäre, könnte ich diese alte Liebe wundervoll finden. Sie haben keine Kinder und leben äußerst zurückgezogen. Frau Gödel leidet sehr darunter. Sie ist hingerissen, dass sie nun wieder plaudern kann. Sie ist genauso ein Waschweib wie ich!
Wie soll ich Dir dieses seltsame Paar schildern? Herr Gödel ist anscheinend ein Genie. Ich kann das nicht beurteilen. Er ist ein komischer Mann, manchmal ist er sehr nett, oft aber sagt er kein Wort. Tag und Nacht verschanzt er sich in seinem Arbeitszimmer. Er isst sehr wenig, und wenn, dann nicht, ohne hundertmal an seinem Essen zu schnuppern oder es zu betasten. Seine Frau sagt, er habe Angst, vergiftet zu werden. Er ist so dürr, dass einem angst wird – in der Tat ein wandelndes Skelett. Adele Gödel hingegen ist sehr korpulent. Sie leidet unter zahlreichen Altersbeschwerden, ist aber nachlässig, was die Behandlung angeht. Doch sie ist noch ganz klar im Kopf und sorgt sich ständig um das Wohlbefinden ihres labilen Mannes.
Ich kann nicht feststellen, worunter Herr Gödel eigentlich wirklich leidet. Sein Arzt hat mir nur Ratschläge gegeben, was ich gegen seine Prostataprobleme tun soll, denn er wollte sich nicht operieren lassen, er lief lieber mit einer Sonde herum und riskierte damit eine schwere Niereninfektion. Der arme Mann nimmt heimlich eine unvorstellbare Menge Medikamente ein, die gar nicht notwendig sind. Wir haben zusammen im Krankenhaus gearbeitet – Du kannst Dir also selbst ein Bild machen. Ich habe alles aufgelistet, was er einwirft. Magnesiamilch gegen sein Magengeschwür. Metamucil gegen Verstopfung. Diverse Antibiotika: Achromycin und Terramycin, Cephalexin, Mandelamin, Macrodantin, Lanoxin und Quinidin, obwohl er gar keine Herzstörungen hat. Und um das schmackhafte Menü abzuschließen: Laxative wie Imbricol und Pericolase. Ich bin zwar an die Verwüstungen durch das Alter gewöhnt, aber hier fehlen mir die Worte. Letztes Frühjahr hat er einer Operation zugestimmt. Im Krankenhaus hat er einen Eklat verursacht, er hat seinen Katheter herausgezogen und gesagt, er wolle nach Hause, als sei nichts gewesen. Wir hatten schon schwierige Patienten, Jane, aber der da kriegt die Goldmedaille.
Ich will Dich nicht länger mit meinen Geschichten von den Alten langweilen. Du hattest die ganzen Jahre über ausreichend damit zu tun. Mir selbst geht es sehr gut. Ich lehne weiterhin Deine Theorie ab – das Alter ist keine ansteckende Krankheit! Schreib mir bald, ich kann es gar nicht erwarten, von Deinen neuen Abenteuern zu lesen. Was für eine Idee, ans andere Ende der Welt zu ziehen! Wenn ich Dich nicht so mögen würde, würde ich es Dir eher vorwerfen. Aber Du hast wirklich die Sonne verdient.
In aller Freundschaft,
Beth
 
 
Princeton, den 2. April 1975
 
Liebe Jane,
Du bist immer eine gute Ratgeberin, aber ich habe es nicht über mich gebracht, zu kündigen. Ich kann Adele in dieser Situation nicht allein lassen. So gemein bin ich nicht. Dieser Mann macht mich noch verrückt! Wie hat sie ihn so viele Jahre tagtäglich ertragen? Er ist nicht böse, aber er saugt einen aus! Bei jedem Essen muss ich kämpfen, um ihm auch nur einen Hauch von Nahrung zu verabreichen. Man muss ihm schmeicheln, ihn anflehen oder ihm drohen, damit er zwei Stückchen Karotte isst. Er nimmt am Tag höchstens ein Ei und zwei Löffelchen Tee zu sich. Jeden Morgen fragt er mich, ob ich daran gedacht hätte, Orangen zu kaufen, dann aber will er sie nicht essen. Würde ich Adele nicht so mögen (ich höre Dich hier sagen, dass ich „Mitleid“ hätte), wäre ich schon lange auf und davon! Keiner hat mehr den Nerv, seine „Zerstreutheit“ in Kauf zu nehmen, abgesehen von seinem alten Freund Morgenstern, von dem ich Dir schon erzählt habe, und einem jungen „Logiker“ asiatischen Ursprungs (was sein Beruf ist, habe ich nicht richtig verstanden). Sie besuchen ihn nur sporadisch, aber sie rufen oft an. Dieser Herr Morgenstern hat Krebs. Er will es vor seinem Freund nicht zeigen, damit er sich keine Sorgen macht. Wie kann dieser Mann bei anderen so eine Treue bewirken? Adele sagt, dass Herr Gödel auf seinem Gebiet eine Kapazität war. Ich aber pflege nun einen bemitleidenswerten Alten, der kurz davor ist, senil zu werden. Und doch hat er letztes Jahr die National Medal of Science bekommen, eine sehr hohe Auszeichnung. In seinem Zustand bezweifle ich jedoch, dass er der Verleihung beiwohnen kann.
Ich rede nur von meinen kleinen Alten! Ich lebe mit ihnen von Tag zu Tag, ihre Misere lastet schwer auf mir.
Ich freue mich sehr über Deine Einladung, Jane, kann sie aber in nächster Zeit nicht annehmen. Ich kann die beiden nicht allein lassen. Ich lasse mich zu sehr auf sie ein? Natürlich! Auch Du hättest sie lieb gewonnen. Adele ist ziemlich schroff, manchmal sogar zänkisch, aber sie ist sehr mutig. Da Du Liebesgeschichten so schön findest – das hier ist eine echte! Aber im Märchen wird nicht erzählt, wie der Traumprinz endet: inkontinent und brabbelnd. Ich werde nicht das Glück haben, oder dieses wundervolle Pech, mit meiner Jugendliebe alt zu werden. Je nach Tagesform begrüße oder bedauere ich das.
Sei mir nicht böse wegen dieses traurigen Briefs. Du hast ein mitfühlendes Ohr, meine Jane.
Ganz die Deine,
Beth
 
 
Princeton, den 15. Juni 1976
 
Liebe Jane,
in Deinem letzten Brief hast Du Dich nach Einzelheiten des Gesundheitszustands „meiner kleinen Alten“ erkundigt. Meine arme Adele ist im Krankenhaus, sie hatte erneut eine Gefäßverengung. Es geht ihr ganz schlecht. Sie deliriert und muss intravenös ernährt werden. Ich bin auch erschöpft. Ich pendle zwischen Haus und Klinik, um Herrn Gödel zu seiner Frau und wieder zurück zu bringen. Es schmerzt mich, ihn so zu sehen. Wie ein verlorenes Kind. Ich kaufe für ihn ein, ich koche ihm kleine Mahlzeiten, aber er sagt, er will sein Essen lieber selber zubereiten. Ich glaube ihm nicht. Er ist völlig unberechenbar. An manchen Tagen erzählt er mir stundenlang von Adele, dann wieder verdächtigt er mich, ein Komplott zu unterstützen, das darauf abzielt, ihm seine Stelle zu kündigen. Er hat vergessen, dass er schon Pensionist ist. Adeles Schlaganfall hat vielleicht auch mit den Spannungen zu tun, die sie in den letzten Wochen aushalten musste. Ihr Mann ist aus der Klinik geflohen, wo ihm in einer Notoperation die Sonde wieder eingeführt werden musste. Er ist zu Fuß nach Hause gelaufen. Mir gegenüber hat er seine Frau beschuldigt, ihn töten zu wollen und während seiner Abwesenheit sein ganzes Geld veruntreut zu haben. Die Arme hat vor Verzweiflung geweint. Er konnte mitnichten dazu bewegt werden, Beruhigungsmittel zu nehmen, weder durch die Autorität des Arztes noch durch das Wohlwollen seines Freundes Morgenstern. Mehrere Tage verharrte er stur in einem Semidelirium. Er soll sogar seinen Bruder in Europa angerufen und ihn gebeten haben, sein Vormund zu werden. Am nächsten Tag habe er behauptet, er würde ihn hassen. Was diese Frau Gödel aushalten kann, ist grenzenlos. Mit Unmengen von Geduld hat sie es geschafft, ihn zu besänftigen. Alles schien wieder ins Lot zu kommen (wenn man in diesem Irrenhaus überhaupt auf eine Art Ordnung hoffen kann), doch dann ging es ihr erneut schlecht. Wir mussten sie schnellstens ins Krankenhaus bringen. Seitdem kümmert er sich mit liebevoller Fürsorge um sie. Auch Herr Morgenstern sieht gar nicht gut aus, er ist abgemagert und bietet seine letzten Kräfte auf, um sich nach diesem launischen Zombie zu erkundigen. Herr Gödel gehört in ein Heim. Adele lehnt es ab – noch immer hat sie Schuldgefühle, weil sie nicht in der Lage ist, für ihn zu sorgen.
Ich bin am Ende meiner Kräfte, Jane. Schick mir Mut! Ich schwöre, dass ich in Zukunft nur noch Säuglinge pflegen werde. Erinnerst Du mich an dieses Versprechen?
Beth
 
 
Princeton, den 2. September 1977
 
Meine liebe Jane,
die neuesten Nachrichten sind nicht gut. Seit zwei Monaten ist Adele auf der Intensivstation. Nach ihrem Schlaganfall war sie ohnehin schon sehr beeinträchtigt, und ich weiß nicht, ob sie sich je wieder von ihrer Darmoperation erholen wird. Wenn sie überhaupt nach Hause kommt, dann sicherlich nicht vor Weihnachten. Nur die Angst, ihren Mann zurückzulassen, hält sie noch am Leben. Was ich zu Anfang des Sommers befürchtet hatte, ist tatsächlich eingetreten, aber dazu muss man auch kein Hellseher sein: Herr Gödel hat sich in seinem Zimmer eingeschlossen und lehnt jede Hilfe ab. Ohne die Anwesenheit seiner Frau hat er offenbar aufgehört, überhaupt etwas zu sich zu nehmen. Ich stelle ihm Teller hin und finde sie am nächsten Tag unangetastet vor. Gestern habe ich auf der Fußmatte ein Hähnchen voller Fliegen gefunden. Demnach bringt ihm auch jemand anderer vergebens Essen.
Ich weiß nicht mehr, wie ich die Wahrheit vor Adele vertuschen soll. Sie wirft sich vor, ihn allein gelassen zu haben. „Was wird er ohne mich machen? Elizabeth, Sie bringen ihm doch jeden Tag etwas zu essen?“
Herr Gödel öffnet niemandem mehr die Tür. Er lehnt meine Hilfe ab. Wenn ich es schaffe, ihn telefonisch zu erreichen, beschuldigt er mich zu verhindern, dass seine Kollegen ihn besuchen kommen. Er will seinen Freund Oskar sehen. Aber Herr Morgenstern ist vor zwei Monaten gestorben. Herr Gödel will das nicht einsehen.
Ich fürchte, das Ende ist nah. Für alle beide. Ohne sie wird er sterben wollen. Und sie wird ihn nicht überleben.
Grüße die Palmen von mir! Vielleicht findest Du diesen Humor unangebracht, aber glaub mir, ich schöpfe aus meinen letzten Reserven, um nicht zusammen mit den beiden einzugehen.
Deine ergebene und erschöpfte Freundin
Beth
 
 
Princeton, den 21. Januar 1978
 
Liebe Jane,
diese Nachricht wird Dich nicht überraschen. Herr Gödel ist am 14. Januar verstorben. Adele steht unter Schock. Sie hat es noch immer nicht realisiert. Sie hatte sich so gefreut, dass sie ihn doch noch hatte überreden können, ins Krankenhaus zu gehen. Trotz ihrer Rückkehr und ihrer Pflege war es zu spät. Er ist während ihrer Abwesenheit verhungert. Bei seinem Tod hat er noch dreißig Kilo gewogen! Wie kann ein so intelligenter Mann an diesen Punkt gelangen? Ich verstehe das nicht. Er ist am Nachmittag entschlafen, zusammengekauert wie ein Fötus auf dem Sessel in seinem Krankenzimmer.
Seit dem Begräbnis bin ich die ganze Zeit bei Adele, um ihr zu helfen. Sie wankt zwischen Erleichterung und Schuldgefühlen. Ich habe sie sogar dabei ertappt, wie sie mit ihrem Mann gesprochen hat. Sie wird ein bisschen wirr im Kopf. Aber irgendwie ist das gut so. Von nun an muss sie ohne ihn weiterleben, wenn man das überhaupt „leben“ nennen kann.
Wir werden uns bald um einen Platz in einem Heim kümmern. Sie murrt zwar nach außen hin, aber sie weiß, dass es die beste Lösung ist. Sie hat große Angst davor, allein zu sein. Ihre Witwenrente ist nicht sehr hoch, aber mit dem Verkauf des Hauses müsste sie die Kosten für ein nicht allzu düsteres Hospiz decken können.
Meine Arbeit hier geht zu Ende. Fünf lange, schreckliche Jahre. Die Ärzte haben gesagt, dass Herr Gödels Anorexie die Folge einer Persönlichkeitsstörung gewesen sei. Welch eine Überraschung! Er hätte schon vor Ewigkeiten zwangseingewiesen werden sollen. Wäre er keine „Koryphäe“ gewesen, wäre er der Anstalt nicht entkommen. Adele hatte es so gewollt, sie hat bis zum Schluss dafür bezahlt. Meine letzte Aufgabe wird es sein, den Nachlass zu ordnen. Ich habe mir den Keller angesehen – das wird kein Sonntagsspaziergang. Herr Gödel hat Tonnen von Papier angehäuft.
Bald komme ich Dich besuchen, Jane. Ich muss unbedingt wieder lachen, die Sonne genießen und diese ganze Geschichte vergessen. Nun siehst Du, was geschieht, wenn man Zuneigung zu seinen Patienten fasst!
Deine immer tüchtige
Beth




53. 
„Ist das Personal von Ihren kleinen Treffen unterrichtet?“
„Abteilung Lustbarkeit. Stören Sie nie einen alten Menschen, der mit Toten, Katzen oder Dokumentaristinnen spricht!“
Widerwillig schob Anna Adele im Rollstuhl zu ihrem „heimlichen“ Treffen. Sie hatte ihre Mutter angelogen und eine Grippe vorgeschoben, damit sie nicht nach Kalifornien reisen musste, und fand sich am Ende am Weihnachtsabend zu Kindereien gezwungen. Laut Adele gab es in Wien noch Positivisten, die parapsychologische Séancen durchführten, aber sie konnte nicht zugeben, dass sich der größte Logiker des 20. Jahrhunderts auf diese völlig irrationalen Geschichten eingelassen hatte, nur um Scharlatane zu entlarven.
„Sie riskieren nichts. Schlimmstenfalls rufen wir die falsche Person herbei.“
„Bestenfalls machen wir uns lächerlich.“
Die alte Dame befahl Anna, sich herunterzubeugen, und berührte sie mit dem Zeigefinger zwischen den Augen.
„Sie müssen Ihren Geist öffnen. Sie sind überall total eingerostet.“
„Ich habe gelernt, meinen Verstand zu gebrauchen. Ich sammle Fakten und ziehe Schlüsse daraus. Ich sperre mich gegen jede Form von Esoterik.“
„Ja, Sie sind umständlich, aber es gibt kürzere Wege zum Licht – diejenigen, wo Ihre kleinen Zahnrädchen hohldrehen. Wo selbst die Wörter, die Sie so lieben, nutzlos sind.“
 
Sie betraten ein Zimmer, das vollstand mit Sachen, die Vorhänge waren zugezogen. Im Halbdunkel erkannte Anna aufgereihte Staffeleien und ordentlich gestapelte Bilderrahmen – es war das kunsttherapeutische Atelier, das für die Attentate auf die Wände des Heims verantwortlich war. Der Geruch von Terpentin mischte sich in den süßlichen Gestank der Duftkerzen, die auf einem runden Tischchen standen. Am Tisch saß Jack neben dem unausweichlichen rosa Angorapullover. Adele stellte Anna drei Personen vor, die sie noch nicht so gut kannte – Gwendoline, Maria und Karl. Gladys, geschmückt mit einer auffälligen, strassbesetzten Brille, stand auf und umarmte sie. „Da ist ja unsere alte Seele!“ Anna wich unter dem Ansturm zurück. Maria, eine Achtzigjährige, deren Gesicht hinter einer dicken Brille verschwand, warf ihr einen Blick zu, der sie zu Stein erstarren lassen sollte. Gladys machte ihr ein Zeichen, dass sie still sein solle. „Meine Freunde, heißen wir unsere neue Teilnehmerin willkommen! Wir haben uns schon über die Tagesordnung verständigt und beschlossen, die Anrufung Sergei Wassiljewitsch Rachmaninows zu verschieben. Obwohl ich die Russen sehr mag!“ Maria fühlte sich bemüßigt, Anna gegenüber, die gar nicht danach gefragt hatte, das Interesse der Verstorbenen an Genauigkeit zu betonen. Gladys nahm ihre Brille ab, ihre Augen funkelten vor Aufregung. „Jack ist ein bisschen enttäuscht, dass er nicht mit seinem Idol sprechen kann, aber das machen wir nächstes Mal. Heute rufen wir Elvis Aaron Presley an! Wissen Sie, dass ich den Namen seiner lieben Mama trage?“
Anna musste sich beherrschen, nicht zu lachen. Als Verstandesmensch war sie in der Minderheit und würde sich ihren Sarkasmus für später aufsparen. Sie schob Adele an den Tisch, dann setzte sie sich auf den letzten freien Platz neben den Musiker. Sie sah, wie er ihr mit seinem gesunden Auge zuzwinkerte, er schien den Abend zu genießen. Auch Anna müsste dies versuchen. Es wäre ein einzigartiges Weihnachtsfest, und es hatte gar nichts von der abgeschmackten, tristen Zwangsfreude, die sie mit diesen Leutchen, die verlassen am Ende ihres Lebenswegs standen, teilen zu müssen geglaubt hatte. Gladys rutschte auf ihrem Stuhl herum, sie konnte es nicht erwarten, die Séance zu eröffnen.
„Nach eingehender Beschäftigung mit Ihrem Leben, Miss Roth, haben wir Ihnen einen Engel an die Seite gestellt. Gabriel wird in dieser Welt Ihr Schutzengel sein. Sie sind die Gottesbotin.“
„Wer sagt das?“
Mit ihrer extrem rauchheiseren Stimme protestierte Maria gegen die negativen Schwingungen der jungen Neuen. Adele freute sich diebisch über das verdutzte Gesicht ihrer Begleiterin.
„Seien Sie locker, meine Schöne. Ich selbst stehe unter den Fittichen von Michael, dem Befreier.“
Alle am Tisch nahmen sich an der Hand. Anna gab ihre linke der kalten, roten Hand Adeles, ihre rechte der ständig trommelnden linken von Jack. Wie sollte sie sich in dieser absurden Umgebung entspannen? Sie hatte Hunger. Diese Alten würden es mühelos bis Mitternacht aushalten, bis es Essen gab. Der Weihnachtsmann hatte wohl Amphetamine verteilt. Gladys psalmodierte: „Aor Gabriel Tetraton Anaton Creaton.“ Anna verschloss lieber die Ohren vor diesem Blödsinn. Elvis Presley? Angesichts der mittelmäßigen Blumensträuße, die in diesem Malsaal ausgestellt waren, hatte wohl noch niemand Van Gogh angerufen.
Gladys weckte sie. „Rock ’n’ Roll, Anna! Seien Sie nicht die Älteste von uns!“
 
Adele und Anna sahen nun mit Kurzweil den Mutigen zu, die zu den Foxtrottmelodien das Tanzbein schwangen. Ein Kavalier hatte Anna aufgefordert, aber sie hatte abgelehnt. Adele klopfte mit dem Fuß den Takt.
„Ich habe immer so gern getanzt.“
„Ich vermeide es. Ich sehe lächerlich dabei aus.“
„Die Menschen tanzen so, wie sie auch lieben. Sehen Sie sich die beiden dort an. Sie sind toll. Die jungen Leute heutzutage beherrschen keine Paartänze mehr. Und dann wundert man sich über die Scheidungsrate!“
Ein Paar um die siebzig drehte sich vor ihrem Tisch. Verschwörerisch wiegten sie sich in höchster, zeitloser Eleganz. Anna dachte an die vielen Feste, bei denen sie vom Sofa aus den anderen Jugendlichen auf der Tanzfläche zugesehen hatte. Leo, die Haare in der Stirn, mit zerknitterter Hose und zerknittertem T-Shirt, hatte immer getanzt, als würde es um sein Leben gehen. Er mochte wilde Musik, unkoordiniert hatte er mit seinen Gliedmaßen geschlenkert. Ohne aufzuhören zu zucken, hatte er Joints gedreht, mit denen er vergessen konnte, dass er ins Internat zurück musste. Er hatte nie jemanden zum Tanzen gebraucht. Anna hingegen hatte immer das nächste Lied abgewartet – das ihr vielleicht Lust machen würde, sich auch ins Getümmel zu stürzen. Schließlich war sie gegangen. Sie wartete noch immer.
„Jedem Fest wohnt so etwas wie Traurigkeit inne.“
„Sie bleiben lieber außenstehende Beobachterin. Sie halten Sarkasmus für Verstandesschärfe. Doch in Wirklichkeit haben Sie nur Schiss, meine Schöne.“
Die Musik verklang, als die Bediensteten die Tische abgeräumt hatten. Sie hatten versucht, ihre Kleidung mit roten Filzkappen und glitzernden Luftschlangen aufzuheitern, die sie am Hals kratzten. Auf einmal kam Bewegung in die Tischgesellschaften. Berge von Paketen tauchten aus dem Nichts auf. Vergnügtes Gebissklappern folgte auf die Freudenrufe und das Rascheln zerrissenen Papiers. Adele reichte Anna eine Tasche aus Packpapier, die mit einem weißen Seidenband geschlossen war. Anna packte eine Strickjacke aus wundervoller mohnroter Wolle aus. Fasziniert zog sie sie auf der Stelle an.
„Gefällt sie Ihnen? Ich habe sie selbst gestrickt.“
„So etwas Schönes habe ich noch nie bekommen. Da haben Sie sich ja große Mühe gegeben!“
„Bei Ihrem Haar und Ihrem Teint sollten Sie öfter Rot tragen.“
Anna dachte an das Kleid, das sie zu Thanksgiving gekauft hatte – komisch, wie ein einfaches Stück Stoff ein Schicksal wenden kann. Sie hatte den Franzosen ohne sinnlose Versprechungen abreisen lassen und ihr rotes Kleid zusammen mit ihrem übrigen Leid in den Schrank gehängt.
Sie konnte es gar nicht erwarten, Adele ihr Geschenk zu übergeben. In den vergangenen Wochen hatte sie ausführlich darüber nachgedacht und nachdem sie einen ganzen Nachmittag lang durch die geschäftigen Straßen New Yorks geirrt war, war sie zu Macy’s gegangen und dort am Ende eines Gangs staunend vor einem prächtigen Morgenmantel stehen geblieben. Das Etikett, das den astronomischen Preis angab, hatte sie lieber ignoriert – der Umschlag ihres Vaters würde damit seine Daseinsberechtigung finden. Frohlockend war sie mit diesem Wunder aus bronzefarbenem, kaschmirgefüttertem Brokat zurückgekehrt. Sie konnte sich Adele als triumphierende Kaiserin sehr gut in diesem Galastaat vorstellen. Adele seufzte, als sie das Kleidungsstück auseinanderfaltete.
„Das ist ja wundervoll! Sie sind nicht gescheit – das muss Sie ein Vermögen gekostet haben!“
„Zwei, um genau zu sein. Aber Sie werden in diesem Hausmantel toll aussehen.“
„Hausmantel? Was werden sie denn noch alles erfinden? Ich bin ganz durcheinander. Das ist einfach zu viel!“
„Sie werden doch jetzt nicht weinen?“
Sie lächelten sich an. Gladys kam an und verdarb den Moment. Sie hatte für jeden ein Geschenk. Anna war verlegen, sie hatte nur eine Schachtel Pralinen mitgebracht. Sie gab sich begeistert und packte ihr Geschenk aus, das in wundervolles rosa Papier eingeschlagen war. Es war ein Gefäß mit säuerlich riechendem Inhalt. Sie umarmte Gladys, wagte aber nicht zu fragen, ob es Konfitüre war oder eine Haarspülung. Die alte Dame verströmte denselben Geruch. Mit wedelnden Quasten an ihrem Pullover machte sich Gladys an die weitere Verteilung der Geschenke. Adele schüttelte ihr Päckchen – ein Set bestickter Taschentücher in unmöglichen Farben.
„Sie sind ein Glückskind.“
„Vor allem bin ich Elvis Aaron Presley entkommen. Sicherlich hat er heute Abend ein Konzert gegeben … dort oben. Und wer war dieser Asakter? Ich habe kein Wort von seiner Botschaft verstanden.“
„Eine verirrte Seele. Sobald sie ein Loch finden, durch das sie schlüpfen können, ergreifen sie die Gelegenheit und verderben uns die Séancen.“
„Was für ein Mangel an Savoir-mourir!“
„In der Ewigkeit wimmelt es nur so von Nervensägen. Es ist eine einfache Frage der Konzentration. Das ist Mathematik.“
„Wen werden Sie das nächste Mal anrufen? Ihren Mann?“
„Er mochte es nie, wenn man seinen Mittagsschlaf störte.“
„Wollen Sie denn nicht einmal wieder mit ihm reden?“
„Ich habe ihm die Hand in den Nacken gelegt. Er hat genickt. Worte waren nicht nötig.“
Anna nahm einen Schluck von dem widerlichen Schaumwein und zwang sich, nicht das Gesicht zu verziehen.
„Werden Sie mich anrufen, wenn ich auf die andere Seite gewechselt bin?“
„Ich werde ein Fenster offen lassen, für alle Fälle.“
Kurz dachte sie, die alte Dame würde sie küssen. Aber ein Rest Scham verhinderte es.
„Fröhliche Weihnachten, Adele!“
„Frohe Weihnachten, Fräulein Maria“, sagte Adele auf Deutsch und legte ihr eine Girlande um wie einer Hawaiianerin, die sich verlaufen hatte.
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1978 
Allein
„Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab –
in unserem Gefühl fließen sie ineinander,
werden sich beinah gleich.“
Klaus Mann, Der Wendepunkt
 
 
„Ich kann das sehr gut an Ihrer Stelle erledigen.“
„Das muss ich selbst machen, meine Liebe.“
Sie tätschelte mir die Hand.
„Also, Zeit für einen kleinen Snack!“
Elizabeth ging in die Küche und ließ mich mit den Bergen von Unterlagen allein, die sich auf dem Wohnzimmerteppich stapelten. Ich musste meinen ganzen Mut für diese letzte Prüfung zusammennehmen.
Bei Kurts Beerdigung waren nur sehr wenige Leute gewesen. Ein paar angegraute Schläfen, die es eilig gehabt hatten, wieder wegzukommen, hatten eine Handvoll alter Frauen in Schwarz am Arm geführt: Dorothy ohne Oskar. Lili ohne Erich. Die Männer gehen früher, so ist es nun mal. Schlotternd hatte ich mich an Elizabeths Arm geklammert. Der Sarg war in einem langen Wagen gekommen. Hatte jemand bewegende Worte gesprochen? Ich erinnerte mich nicht. Im Institut aber hatten sie es sicherlich auf sich genommen, eine Rede zu halten. Nach der Fahrt zur Aufbahrungshalle des Bestattungsinstituts Kimble erinnerte ich mich an fast gar nichts mehr. Nur an Blumen. Ich hatte rosarote Rosen auf den Sarg geworfen, bevor die Erde ihn bedeckt hatte. Es war nicht die Jahreszeit für Kamelien gewesen. Seit dem 19. Januar ruhte Kurt unter einem Grabstein aus dunkelgrauem Marmor, meine Mutter lag direkt daneben. Sie störte ihn nicht, sie hatte schon immer einen bleischweren Schlaf gehabt.
Elizabeth kam mit dem Tablett zurück. Wir tranken Tee und knabberten an trockenen Keksen, während wir dem wohligen Knistern im Kamin lauschten. Wir waren schon im Voraus von den bevorstehenden Mühen erschöpft.
„Wie wollen Sie vorgehen, Adele?“
„Wir müssen auf jeden Fall die chronologische Ordnung einhalten. Kurt hat schon einige Kartons beschriftet. Ansonsten hat er keine speziellen Anweisungen hinterlassen. Außer für die Briefmarken – die soll Rudolf verkaufen. Bestimmt würde sein Bruder am liebsten den ganzen Nachlass verkaufen, aber diesen Gefallen werde ich ihm nicht tun.“
„Und der Rest?“
„Ich sortiere alles aus, Sie ordnen es.“
„Wenn man dieses Durcheinander sieht, würde man nie glauben, dass Ihr Mann so gewissenhaft war, wie ich ihn kannte.“
„Er hat alles aufbewahrt. Er hat darin wohl eine Logik gesehen.“
Ein letztes Aufräumen für Kurt. Mehr hatte ich in meinem Leben nicht für ihn tun können. Die Welt aufräumen, damit diese vermaledeite Entropie ihn nicht verschlang. Haben alle Frauen dasselbe Schicksal? Paaren sie sich aus Liebe oder aus Sicherheitsdenken, um am Ende denjenigen zu halten, der ihnen hätte Halt geben sollen? Ist das unser aller Los? Unsere Brüder, Väter, Liebhaber, Freunde – sind wir dazu da, sie aus der Klemme zu ziehen? Hat uns Gott zu diesem irrsinnigen Zweck Brüste und ein breites Becken gegeben? Sind wir lediglich Rettungsbojen? Was bleibt uns danach, wenn es niemanden mehr zu retten gibt?
Das Andenken ordnen.
 
„Wenn es nicht nur Gekritzel ist, dann muss es Steno sein. Ich werde noch verrückt!“
„Sie sollten sich ein bisschen ausruhen, Adele. Seit drei Tagen machen wir das nun schon, es kann auch noch eine Weile warten.“
„Ich möchte es lieber gleich hinter mich bringen. Dieses Geschreibsel war wichtig für ihn.“
Wir kamen nicht voran. Ich konnte mich nicht auf diese Unterlagen stürzen, ohne ein Stück der Vergangenheit daraus zu bergen – ein Foto, eine handschriftliche Notiz, einen Zeitungsartikel. Kein Mensch hätte dieser toxischen Infusion aus Nostalgie standgehalten. Das war keine Bestandsaufnahme mehr, das war die Autopsie eines Lebens.
Kurt war im Sessel zusammengerollt in seinem Krankenzimmer gestorben. Allein.
An was, an wen hatte er gedacht, bevor er losgelassen hatte? Hatte er nach mir gerufen? Hatte er mir vorgeworfen, nicht bei ihm zu sein? Das einzige Mal, dass ich nicht angelaufen gekommen war. Nur mein Körper, dieses groteske Gefäß, war daran schuld gewesen, er hatte mich zu einer Gefangenen gemacht. Der Nachtfalter war wieder eine Raupe geworden. Eine riesige Larve ohne Arme, um meinen Mann ein letztes Mal zu umarmen, ohne Stimme, um ihm zu sagen: „Es ist nichts, Kurtele. Das geht vorüber. Ein Löffelchen für den Weg, ich bitte dich.“
Ist er an Unterernährung gestorben, wie sie gesagt haben? Nein, eher an einem Betriebsunfall – er hat die Ungewissheit hinterfragt, er war von Zweifeln zerfressen gestorben. Er war der Arzt, der seine eigene Erkrankung beobachtet und feststellt, dass es dagegen keine Medizin gibt. Das Leben ist keine exakte Wissenschaft, alles fließt, ist unbeweisbar. Er konnte das Leben nicht Parameter für Parameter verifizieren, konnte die Existenz nicht axiomatisieren. Was hatte er gesucht, das nicht in seinem Herzen, seinem Bauch, seinem Penis vorhanden gewesen war? Er hatte beschlossen, sich nicht auf die Welt einzulassen und außerhalb zu stehen, um sie zu verstehen, diese Welt. Aber es gibt Systeme, von denen man sich nicht ausschließen kann. Albert hingegen wusste das. Sich vom Leben ausschließen heißt sterben.
„Adele, das hier habe ich lose in einem geschlossenen Ordner gefunden.“
Ich besah mir den kleinen Zettel – eine Reihe Zeichen, Axiome, Funktionen ohne Erläuterung, ohne Kommentar, so freudlos wie ein Tag ohne Musik. Dann sprang mir der letzte Satz ins Auge, er war ausgeschrieben: Axiom 4: P (E). Ein Gegenstand mit göttlichen Eigenschaften existiert notwendigerweise. Was hatte Gott hier zu suchen? Ich las die Beweisführung noch einmal, denn es schien eine zu sein. Aber ich konnte mit diesem Jargon nicht das Geringste anfangen. Wieder einmal seine Scheißlogik, diese Sprache, die ich nicht sprach: Eigenschaft positiv; wenn, und nur wenn; Eigenschaft konsistent.
„Ist es wichtig?“
„Das muss eine Art … Gottesbeweis sein.“47
Elizabeth las die Seite einmal mit, einmal ohne Brille. Verdattert – und sichtlich enttäuscht – gab sie sie mir zurück.
„Wir legen das unter Sonstiges ab.“
Welch ein Mangel an Demut! Was für ein Wahnsinn! Wie konnte er nur? In welche Bodenlosigkeit war er denn nur gefallen? Gott schätzte es wohl, ihn an seinem Tisch zu haben. Kurt könnte mit Ihm plaudern: „He, Vater, ich hab’ da einen echt guten Witz! Er wird dir gefallen. Ich habe deine Existenz bewiesen.“ Aber ob Gott Humor hatte? Sicherlich. Ansonsten hätten Kurt und ich uns nicht getroffen.
Ich musste mir eingestehen, dass ich erleichtert war. Diese blasphemische Aussage bestätigte es mir: Es war Zeit für Kurt gewesen, zu gehen. Unsere letzten Jahre waren die Hölle gewesen. Wie hätte ich es noch länger ertragen können, ihn so zu sehen. Eine unhaltbare Karikatur seiner selbst: Von einem mageren Mann war er zum Skelett geworden, von einem Genie zum Verrückten. War es auf einen Schlag geschehen, oder hatte er sich im unendlichen Niemandsland zwischen den beiden Zuständen verirrt? Für immer verloren im Raum-Zeit-Kontinuum.
Während all dieser Jahre hatte ich dennoch die Hoffnung nie verloren, ich hatte an das Mögliche geglaubt. Aber als Oskar ihn völlig erschöpft hinter dem Waschkessel gefunden hatte, hatte ich aufgegeben. Ich trauerte um alles, was möglich gewesen wäre. Um ein Ich, das nicht mehr existierte, um alles, was hätte sein können, um alles, was ich ohne ihn nie mehr sein würde. Wenn, und nur wenn, wir andere gewesen wären. Ich behielt ihn lieber so in Erinnerung: Er putzte seine Brille, um mein Dekolleté in diesem Wiener Kaffeehaus besser sehen zu können.
 
Das Unangenehme habe ich immer zuletzt angepackt. Ich hatte zwei Kartons mit der Aufschrift persönlich beiseite gestellt. Elizabeth und ich nahmen uns je einen vor. Darin würde ich keine Liebesbriefe finden. Die hatten wir in Wien zurückgelassen, wo sie verbrannt sind. Vielleicht würde ich ein paar Postkarten wiederfinden, die ich aus Europa geschrieben hatte, oder Fotos, die ich nie mehr angesehen hatte. Die Kartons würden jedoch eher die Briefe seiner „liebsten Mama“ beinhalten. Warum machte sie mir nach all den Jahren noch immer solche Angst? Sie hatte oft meine Launen auf sich gezogen. Die Alte durfte nicht in Frieden ruhen. Die Alte. Ich war inzwischen selbst eine. Warum beschäftigte mich die Meinung einer Toten? Ich hatte diese Wahrheit immer gemieden: Ich war wie sie nur ein Klotz.
„Was soll ich damit machen?“
Elizabeth hielt einen Stapel seiner Verstopfungs- und Körpertemperaturtagebücher hoch. Sie vermied es, sich darüber auszulassen, sie hatte meinen Mann gepflegt, ohne je seine Absonderlichkeiten zu kommentieren.
„Ich würde sie am liebsten ins Feuer werfen, aber irgendjemand würde mir das zum Vorwurf machen. Diese Eigenheiten waren auch ein Teil seiner Persönlichkeit.“
„Ich kann mir das Gesicht desjenigen vorstellen, der sie entdeckt!“
„Dabei kann er sich dann von allem Übrigen entspannen.“
„Haben Sie keine Angst, dass er für ein …“
„Sehen Sie doch – er hat die Rechnung für unser Hochzeitsessen aufgehoben! Ich kann nicht glauben, dass er ganz Sibirien mit diesem Beleg im Koffer durchquert hat.“
„Vielleicht war er sentimental.“
„Er wollte mir zum Schluss die Endabrechnung präsentieren.“
„Er hat Sie so geliebt, Adele!“
„Das hier ist auch gut – eine Mahnung, den noch ausstehenden Beitrag für die Mathematical Society zu begleichen. Kurt grauste es vor Schulden. Er musste es sein Leben lang bereut haben. Ich sollte dieser Gesellschaft einen Scheck schicken.“
„Behalten Sie Ihr Geld, Adele, Sie werden es brauchen. Ich habe hier einen Kaufbeleg über etwas, das Principia mathematica heißt.“
„Das war seine Bettlektüre, als wir uns kennengelernt haben. Legen Sie ihn zusammen mit seiner Doktorarbeit in die Schachtel mit der Aufschrift 1928/29.“
Ich kramte in verblassten Postkarten. Maine 1942. Wir hatten sie zusammen gekauft, aber nie verschickt.
„In welche Schachtel soll ich Ihre deutschen Pässe legen?“
Ich schlug Kurts Pass auf. So jung, wie er aussah, wirkte er wie ein ganz anderer. Der Nazi-Adler hatte seine Kotklumpen auf der Seite abgelassen. Ich gab Elizabeth die Dokumente zurück, ohne meinen Pass überhaupt anzusehen.
„1948. Die Urkunde über die Staatsbürgerschaft.“
„Mein Gott, Adele, wie hübsch Sie waren! Dieses Foto kannte ich gar nicht.“
Ich betrachtete kurz das vergilbte Bild, auf dem eine junge Frau mit einem leichten Lächeln posierte.
„Legen Sie es unter Sonstiges ab.“
„Wollen Sie es nicht behalten?“
„Ich bin nicht mehr diese Frau, Elizabeth.“
„Aber natürlich sind Sie es!“
Ich sah weiter die Dokumente durch. Ich überflog einen Brief seines Bruders, den er ihm ins Sanatorium geschickt hatte: Schachtel 1936. Eine Fahrkarte für den Dampfer ab Japan: Schachtel 1940. Ein schwerer Ordner mit Bankunterlagen anlässlich des Hauskaufs: Schachtel 1949; das Haus war abbezahlt und weiterverkauft. Ein kleiner abgenutzter Fetzen Papier rührte mich an: ein Garderobenticket aus dem Nachtfalter. Schachtel 1928.
„Da sind noch die Briefe von Marianne Gödel.“
Ich seufzte.
„Ich muss alle durchlesen.“
„Das müssen Sie doch nicht, Sie quälen sich!“
„Würden Sie mich bitte allein lassen. Ich brauche eine Weile für mich.“
„Ich werde Ihre Umzugskartons fertig packen. Wollen Sie wirklich nichts mitnehmen?“
„Bringen Sie alles ins Möbellager. Sie haben das Zimmer in Pine Run ja gesehen, es gibt keinen Platz für sperrige Erinnerungen. Und das ist auch gut so.“
„Soll ich wegen des Nachlasses das Institut anrufen?“
„Nicht gleich, Elizabeth.“
Was hatten sie sich denn in ihrer langjährigen Korrespondenz zu erzählen gehabt? Marianne war wohl über mich hergezogen. Er hatte mich kaum verteidigt, wie üblich. Ich war nie imstande gewesen, ihn zu inspirieren, seinen Geist zu stimulieren. Das war nicht meine Rolle gewesen, und ich bin deswegen auch nicht böse, aber hatte er seiner Mutter alle Erklärungen gegeben, die er mir verweigert hatte? Durfte sie sich in seinem Licht sonnen? Sie.
Ich zog aufs Geratewohl einen Brief heraus. 1951, Glückwünsche zu seinem Gibbs-Preis. Die Sätze waren teilweise von der Zensur geschwärzt. In einem Brief vom November 1938, wenige Wochen nach unserer Hochzeit, ließ Marianne sich des Langen und Breiten über politische Betrachtungen und Gesundheitsratschläge aus. 1946, Nachrichten aus Europa, die Todesanzeige seines Patenonkels. 1961 antwortete sie ihm auf seine theologische Sicht der Welt.48 Er hatte ihr also alles im Detail geschildert. Hektisch faltete ich einen Brief nach dem anderen auf und tauchte in diese unbekannten Worte ein. Von Zeit zu Zeit streckte Elizabeth den Kopf ins Wohnzimmer und machte sich dann diskret wieder an die Arbeit.
Ich fand nicht die Spur von Gehässigkeit gegen mich. In vierzig Jahren Briefwechsel hatte sie nicht ein einziges Mal von mir gesprochen, sie hatte mich nicht einmal erwähnt. Diese Briefe brannten wie Stiche in meinem Herzen.
„Sind Sie fertig, Adele?“
Ich drehte Elizabeth mein entstelltes Gesicht zu. Es waren meine ersten Tränen seit Kurts Tod. Sie nahm mich in den Arm und wiegte mich, ohne mich mit unnützen Worten zu belästigen. Ich klammerte mich an sie, trunken vor Wut und Schmerz zugleich. Ich taumelte vor Verzweiflung. In meinen Schläfen schlug der Puls die Trommel meines rasenden Herzens. Aber ich wollte nicht gehen. Nicht gleich.
„Ich habe für die beiden nicht existiert, Elizabeth. Ich habe nie existiert.“
 
Als ich mich wieder beruhigt hatte, befreite ich mich aus Elizabeths Umarmung. Mühsam sammelte ich die Briefe ein, die auf dem Boden verstreut waren, und warf sie ins Feuer.
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Anna klopfte ihre Kleider ab und schüttelte ihr verschneites Haar, bevor sie die Eingangshalle des IAS betrat. Mit dieser verspäteten Kältewelle hatte sie nicht gerechnet, sie zitterte in ihrem zu leichten beigefarbenen Mantel. Die Natur würde heute Trauer in Weiß tragen. Anna müsste daran denken, ihre Wintersachen wieder hervorzuholen. Ohne ihr Fehlen zu entschuldigen, hatte sie seit Adeles Begräbnis keinen Fuß mehr in ihr Büro gesetzt. Sie war nicht ans Telefon gegangen, sie hatte ihre Post nicht geöffnet. Ihre plötzliche Rückkehr bliebe nicht folgenlos. Aber wie Adele vielleicht geschlossen hätte: „Leckt mich doch am Arsch!“
 
Am Morgen hatte Elizabeth Glinka bei ihr angerufen. Anna hatte sich gerade fertig gemacht, um Adele Gödel zu besuchen wie jedes Wochenende seit Weihnachten. „Miss Roth?“ Anna hatte schon gewusst, was nun kommen würde. Sie hatte sich hingesetzt und sich ihren Qualen überlassen: Sie hatte sich nicht von Adele verabschiedet. 
So wenige Menschen waren bei ihrer Beerdigung gewesen. Ein paar angegraute Schläfen, die es eilig gehabt hatten, wieder wegzukommen, hatten eine Handvoll alter Frauen in Schwarz am Arm geführt. Schlotternd hatte sie sich an Elizabeths Arm geklammert. Sie erinnerte sich kaum noch daran. Der Sarg war in einem langen Wagen gekommen. Hatte Calvin Adams eine Trauerrede gehalten? Sie erinnerte sich nicht. Sie hatte rosarote Rosen auf den Sarg geworfen, bevor die Erde ihn bedeckt hatte. Es war nicht die Jahreszeit für Kamelien gewesen. Die katholische Trauerfeier war steif und schnell zu Ende gewesen. Elizabeth hatte Anna um Rat für die Musik gefragt, Anna hatte als Verbeugung vor dieser verlorenen Wienerin Ich bin der Welt abhandengekommen vorgeschlagen, ein Rückert-Lied von Gustav Mahler. Während der Feier hatte sie sich gesagt, dass sie besser James Brown gewählt hätte, damit Gladys die leere Kapelle mit ein paar Zuckungen ihres schwarzen Angorapullovers hätte beleben können – Barbie besaß nämlich auch einen schwarzen Pulli. Warum erinnerte Anna sich an so ein jämmerliches Detail?
Adele war bis zum Schluss bei klarem Verstand gewesen. Ihre letzten Worte hatten die Krankenschwestern nicht verstanden, sie hatte Deutsch gesprochen. Anna war sicher, dass sie an ihren Mann gerichtet gewesen waren. Seit dem 8. Februar ruhte sie nun unter dem grauen Marmorgrabstein an seiner Seite. In das offene Buch war eingraviert:
Gödel
	Adele T.
	Kurt F.

	1899–1981
	1906–1978




Von nun an würde sie auf der linken Seite des Bettes schlafen.
 
Der Portier des Instituts machte Anna ein Zeichen, näher zu kommen. Er schien so alt zu sein wie das Gebäude selbst. Er trat aus seiner Kammer und zeigte damit seine Freude, sie wiederzusehen. „Man hat sich Sorgen um Sie gemacht.“ Anna hatte keine Zeit nachzufragen, wer „man“ war, denn er stellte für sie ein umfängliches Paket auf den Tresen. Sie blies auf ihre klammen Finger und zog den beiliegenden Umschlag heraus. Die Karte mit der kindlichen Schrift war von Elizabeth Glinka unterzeichnet. „Hiermit schicke ich Ihnen in Adeles Auftrag ein Geschenk und einen Brief. Seien Sie nicht traurig. Adele war es nicht. Sie wollte gehen.“ Anna musste unweigerlich lächeln. Traurig war sie, aber dieses Gefühl war nun erträglich. Es speiste sich aus Erfüllung, nicht aus Reue – die Trauer nach dem Ende des Fests. Sie wog das Päckchen in der Hand ab – darin war bestimmt nicht der Nachlass. Aber das war ihr egal. Ihre Entscheidung, Princeton zu verlassen, war gefallen. Dieses Mal war ihre längere Abwesenheit keine Flucht gewesen. Eingewickelt in ihre rote Wolljacke, hatte sie in dieser Zeit Kräfte gesammelt. Noch am Vormittag würde sie in Adams’ Büro ihre Kündigung einreichen.
Anna hatte immer auf Gerechtigkeit gehofft. Auf eine Ordnung. Kurz hatte sie geglaubt, es sei ihre Lebensaufgabe auf Erden, diese Papiere zu besorgen. Adele hatte ihre Lebensaufgabe angenommen: Ihr Gott hatte sie geschaffen, damit sie verhinderte, dass das Genie sich vor der Zeit zurückzog. Sie war der Dung des Erhabenen gewesen – Fleisch, Blut, Haar, Scheiße, ohne die der Geist nicht existiert. Sie war die notwendige, aber nicht hinreichende Bedingung gewesen. Sie hatte eingewilligt, nur ein Glied in der Kette zu sein – auf immer die ungebildete, gute, dicke Österreicherin.
Heute hätte Anna ihr gern gesagt, dass sie irrte: Im Kontinuum der aufgelösten Körper und der vergessenen Seelen ist ein Leben genauso viel wert wie ein anderes. Wir alle sind nur Rädchen im Getriebe, keiner hat eine Mission. Adele hatte Kurt geliebt, etwas Wichtigeres gab es nicht.
 
In ihrem Büro roch es nicht muffig, wie sie befürchtet hatte. „Man“ hatte gelüftet und es mit einer Grünpflanze geschmückt, die von einer Karte begleitet war: „Gute Besserung, Calvin Adams.“ Diese Aufmerksamkeit überraschte sie, sie hatte bestenfalls einen letzten Rüffel erwartet. Sie warf einen trotzigen Blick auf ihr Fach, das vor Post überquoll. Sie wollte mit Adeles Brief beginnen. Nachdem sie sich eine Tasse Tee gekocht hatte, setzte sie sich unaufgeregt hin. Sie schnupperte an dem Papier und meinte, einen Hauch Lavendel zu riechen. Sie schluckte den Knödel im Hals hinunter – Adele hätten ihre Tränen nicht gefallen.
 
Liebe Anna,
ich vermache Kurt Gödels Nachlass der Bibliothek von Princeton. Etwas anderes hatte ich nie vor. Ich beauftrage Elizabeth damit, die Kartons „von Ihren Händen“ dem Leiter des IAS zukommen zu lassen. Das ist kein Geschenk – betrachten Sie es keinesfalls als solches! Alles hat seine Zeit, Anna: Es gibt eine Zeit, sich hinter Büchern zu verstecken, und eine Zeit, zu leben.
Sie haben mir sehr viel mehr gegeben, als Sie nur hoffen konnten. Meine letzten Gedanken werden all dem Wunderbaren gelten, das Sie noch vor sich haben, und nicht dem, was ich vermissen sollte. Ich wünsche Ihnen ein wundervolles Leben.
Ihre
Adele Thusnelda Gödel
 
Die Schrift war energisch, sehr ordentlich. Aber nach ihrer Unterschrift hatte Adele ein eher spontanes Postskriptum angefügt, in dem Anna Adeles körperliche Präsenz spürte: Vergessen Sie nicht zu lächeln, Mädel!
 
Anna machte sich daran, die komplizierte Verpackung zu entfernen. Elizabeth war eine sehr gewissenhafte Frau. Das Paket beinhaltete einen verblassten rosa Flamingo aus Zement. Anna wurde von so einem Lachen geschüttelt, dass ihr die Tränen kamen. Sie stellte den unhandlichen Vogel auf ihren Schreibtisch, dann leerte sie ihre Tasche aus. Sie musste nicht weiter wühlen – Leos Telefonnummer diente als Lesezeichen in ihrem Buch Das Aleph, das sie bei allen ihren Besuchen in Pine Run begleitet hatte. Sie hatte es nicht ausgelesen.
Sie faltete den Zettel auseinander. Auf ein paar Programmierzeilen hatte Leo ein paar kategorische Ziffern gekritzelt, gefolgt von einem „Unbedingt. Bitte!“, dreimal unterstrichen. Durch das Fenster betrachtete Anna den großen, schneebedeckten Rasen, in dem sich der niedere, weiße Himmel widerspiegelte.
Und dann wählte sie Leos Nummer, eine Zahlenfolge ohne jede Logik, aber von vollkommener Eleganz.




 
 
Kurt Gödel, Groucho Marx und Paul Heisenberg
stehen am Tresen einer Bar.
Heisenberg sagt: „Es wäre zwar sehr unwahrscheinlich,
aber ich frage mich, ob wir nicht gerade in einem Witz leben.“
Gödel sagt: „Ständen wir außerhalb eines Scherzes,
wüssten wir das, aber da wir uns im Inneren befinden,
haben wir keine Möglichkeit zu beurteilen,
ob wir, ja oder nein, in einem Witz leben.“
Und Groucho Marx erwidert:
„Aber natürlich ist es ein Witz –
nur erzählen Sie ihn schlecht!“
 
Für meinen Vater, zum Abschied.
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Nachwort der Autorin
Dieser Roman ist in erster Linie eine Fiktion. Doch aus Respekt vor dem Gedenken an Adele und Kurt Gödel habe ich mich, so weit es mir möglich war, engstens und treuestens an die biografischen, historischen und wissenschaftlichen Tatsachen gehalten. Experten werden darin zweifelsohne Ungenauigkeiten, Fehler und die eine oder andere dreiste Verkürzung finden.
Diese Geschichte ist eine Wahrheit unter anderen – eine Mischung aus objektiven Fakten und subjektiven Wahrscheinlichkeiten.
Adele und Kurt wohnten 1927 tatsächlich in derselben Straße. Dass sie sich dort begegnet sind, erscheint mir sehr wahrscheinlich. Dass Adele Kurt verführt hat, ist gewiss; dass er ihr eine Lektion in Logik erteilt hat, eher weniger. Dass sie sich im Bett einen Apfel geteilt haben, ist dichterische Freiheit. Dass Adele die Erlaubnis hatte, sich um Kurt zu kümmern und mit Morgenstern im Sanatorium zu sprechen, ist eine Vermutung. Dass sie Kurt mit dem Teelöffel gefüttert hat, ist wahr. Dass ihre Schwiegermutter ein Drachen war, ist sehr wahrscheinlich; dass sie Adele angehalten hat, ihren Sohn zu heiraten, sehr viel weniger. Dass Adele bei der Hochzeit mit Kurt schwanger war, ist pure Fiktion, aber dass sie ihren Mann auf der Stiege der Universität mit dem Regenschirm verteidigt hat, ist eine wahre Begebenheit. Dass sie in der Transsibirischen Eisenbahn gefroren und Angst gehabt haben, erscheint mir logisch. Dass Adele die japanische Tempura mochte, ist doch klar – wem schmeckt sie nicht? Dass sich der Logiker wegen des Diebstahls seines Kofferschlüssels beschwert hat, ist von der guten Missis Frederick überliefert. Dass Pauli und Einstein eine Schwäche für die österreichische Küche hatten, ist eine Vermutung, der „Pauli-Effekt“ hingegen ist ein bekannter Witz in Akademikerkreisen – Adeles Soufflé war unrettbar verloren. Dass Gödel und Einstein Tag für Tag zusammen spazieren gegangen sind, ist Fakt, desgleichen, dass der geniale Begründer der Relativitätstheorie unter übermäßiger Schweißabsonderung gelitten hat. Alle seine Biografen sind sich einig über seinen Hang zu Frauen und seine Grobheit ihnen gegenüber, weniger über sein Interesse am „relativistischen Waschkessel“. Einstein-Fans werden mühelos die Zitate und Aphorismen entdecken, die ihm zugeschrieben werden. Die Vorkommnisse bei der Verleihung der Staatsbürgerschaft an Kurt Gödel wurden von Oskar Morgenstern persönlich berichtet. Dass Morgenstern und Einstein auf der Fahrt nach Trenton Kurt Gödel hänselten, ist eine verteidigbare Vermutung. Über Adeles Freundeskreis gibt es nur wenige Zeugnisse, biografische Hinweise zu Lili Kahler lassen jedoch darauf schließen, dass die beiden Frauen einander sehr zugetan waren. Die Freundschaft mit Albert Einstein ist jedoch unbestreitbar. Dass Adele Wutausbrüche wegen ihres Mannes hatte, ist nicht falsifizierbar – jeder wäre schon bei weniger sauer geworden. Dass Hulbeck ein komischer Kauz war und getrommelt hat, ist belegt; dass er auf Goethe und die bürgerliche deutsche Kultur schiss, scheint mir eine stimmige dadaistische Option zu sein. Theolonius Jessup entsprang allein meiner Fantasie. Obwohl … Die Oppenheimers wurden tatsächlich in der McCarthy-Ära verfolgt, auch Einstein wurde überwacht. Dass das FBI auch Kurt Gödel im Auge hatte, ist demnach höchstwahrscheinlich. Dass die Gödels telepathische Spielchen spielten, entspricht der Wahrheit. In einer Biografie steht, dass ein Filmregisseur versucht habe, sich dem einsiedlerischen Genie zu nähern. Ich sehe darin gern die Spuren von Meister Kubrick. Dass der junge Paul Cohen beim Altmeister heißes Wasser getrunken hat, ist erzählerische Bequemlichkeit – dass Kurt ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen hat, ist jedoch eine historische Tatsache. Dass Kurt Gödel verhungert ist, ist traurige Gewissheit. Dass seine Witwe seinen Nachlass nicht herausrücken wollte, ist eine Verdrehung der Tatsachen, sie hat den Nachlass der Firestone Library in Princeton vermacht. Er umfasst circa neun Kubikmeter. Dass Kurt und Adele sich ein halbes Jahrhundert lang geliebt haben, versteht sich für mich von selbst.
Anna Roth, die rothaarige Anna, Leonard, Calvin und Virginia Adams, Pierre Sicozzi, Ernestine, Liesa, Gladys, Jack, Rachel und George Roth und viele andere Mitwirkende sind in dieser unserer Dimension reine Fiktion.




Anmerkungen
1In skandalöser Verkürzung: Die Prädikatenlogik erster Stufe ist eine Formelsprache der Mathematik mit Ausdrücken, die man Prädikate nennt. Verbunden werden sie durch Junktoren und Quantoren wie „und“, „oder“ und „wenn“. Durch Logik können „wahre“ oder „falsche“ Aussagen deduziert werden, indem man sie mit wahren oder falschen Prädikaten verbindet. Die Prädikatenlogik höherer Stufe ist ein System der Mengenlehre. 
2Umwandlung eines Zitates von Ninon de Lenclos: En bonne arithmétique, un plus un égale tout et deux moins un égale rien. 
3In seiner Dissertation Über die Vollständigkeit des Logikkalküls, vorgelegt 1929, wies Gödel die nach dem positivistischen Hilbertprogramm idealisierte Widerspruchsfreiheit der (nach Russell und Whitehead) zentralen, klassischen mathematischen Axiomensysteme nach – eine finite Beweismethode, die, auf alle mathematischen Prinzipien bezogen, fehlschlug. Allerdings beschränkte Gödel sich auf ein Teilsystem der Axiome. 1931 bewies er jedoch in seiner Arbeit Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter Systeme seinen ersten Unvollständigkeitssatz.
4Der gebürtige Wiener Philosoph Ludwig Wittgenstein (1889–1951) veröffentlichte 1921 mit Logisch-philosophische Abhandlung (Tractatus logico-philosophicus) eines seiner Hauptwerke. In den Zwanzigerjahren kehrte er nach seinem Studium in Cambridge wieder für einige Jahre nach Wien zurück und hatte Kontakt zum Wiener Kreis. Das große Erbe seiner Familie gab er an junge Künstler weiter, darunter Georg Trakl und Rainer Maria Rilke, während er selbst als Gärtnergehilfe in einem Werkzeugschuppen hauste.
5Die Fields-Medaille ist die höchste Auszeichnung in der Mathematik. Sie kommt dem Nobelpreis gleich und wird Forschern, die jünger sind als vierzig Jahre, für herausragende Entdeckungen in der Mathematik verliehen. 
Die Familie Richardson war und ist ein bedeutender Mäzen des College of New Jersey in Princeton.
6Im Februar 1942 unterzeichnete Präsident Franklin Roosevelt eine Ermächtigung, nach der Amerikaner mit japanischen Vorfahren von der Westküste in Internierungslager östlich der Pazifikstaaten eingewiesen wurden. Die Verordnung betraf auch deutsch- und italienischstämmige Amerikaner, wurde aber nur in Einzelfällen umgesetzt. Schon 1940 verpflichtete der Alien Registration Act alle Ausländer, die bei ihrer Einreise älter als vierzehn Jahre alt waren, Fingerabdrücke zu hinterlegen.
7Georg Cantor (1845–1918).
8Der deutsche Mathematiker Leopold Kronecker (1823–1891), ein Finitist, der die Mathematik allein auf der Basis natürlicher Zahlen definieren wollte, war ein Gegenspieler Cantors und dessen Postulierung des „aktual Unendlichen“.
9Der amerikanische Mathematiker John Forbes Nash jr. (geb. 1928) bekam 1994 den von der schwedischen Reichsbank in Erinnerung an Alfred Nobel gestifteten Preis für Wirtschaftswissenschaften für seine 1950 in Princeton vorgelegte Dissertation Non-cooperative Games über das „Verhandlungsproblem“, das John von Neumann und Oskar Morgenstern in ihrem 1944 veröffentlichten Werk Theory of Games and Economic Behavior offengelassen hatten. Er erweiterte die Spieltheorie um das Nash-Gleichgewicht, das demnach auch für Nicht-Nullsummenspiele und für mehr als zwei Spieler existiert. 1959 wurde bei Nash paranoide Schizophrenie diagnostiziert, seine Lebensgeschichte wurde durch den Film A Beautiful Mind 2001 weltberühmt.
10Der britische Mathematiker, Logiker und Philosoph Bertrand Arthur William Russell (1872–1970) gilt als einer der bedeutendsten Denker des 20. Jahrhunderts. 1950 erhielt er den Nobelpreis für Literatur.
Im Winter des akademischen Jahres 1943/44 lud Einstein die Geistesgrößen Pauli (s. u.), Russell und Gödel wöchentlich zu sich nach Hause in die Mercer Street 112 ein, eine Schmiede der modernen Forschung.
11Der gebürtige Wiener Physiker Wolfgang Ernst Pauli (1900–1958) bekam 1945 den Nobelpreis für Physik für seine Definition des „Ausschließungsprinzips“ in der Quantenmechanik, nach dem Fermionen (Quarks, Neutrinos, Elektronen, Neutronen, Protonen) in einem übereinstimmenden Raum nicht in allen Quantenzahlen übereinstimmen dürfen; sie schließen sich gegenseitig aus und können nicht am selben Ort existieren.
12Der deutsche Universalgelehrte und Diplomat Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) hat, als winzigen Ausschnitt seines umfassenden Werkes, die Grundlagen für die Integralrechnung, für die Theorie unendlicher Reihen und für die Wahrscheinlichkeitsrechnung gelegt.
13John Neumann (1903–1957), Mathematiker österreichisch-ungarischer Herkunft, hat bedeutende Beiträge zur Quantenmechanik, Hydrodynamik, Ballistik, der Theorie der Verbände, der Spiel- und Wirtschaftstheorie geleistet. Er gilt als einer der Väter der Informatik. Er bekam zahlreiche amerikanische Auszeichnungen, nicht aber den Nobelpreis.
Zusammen mit dem Physiker Robert Oppenheimer arbeitete er ab 1943 aktiv am Manhattan-Projekt in Los Alamos mit, das die Entwicklung und den Bau einer Atombombe vorantrieb. Am 16. Juli 1945 wurde sie erstmals erfolgreich in der Wüste von New Mexico getestet. Weitere „Tests“ erfolgten am 6. und 9. August 1945 in Hiroshima und Nagasaki.
Die Marginalia der Geschichte: 1926/27 war von Neumann Assistent von David Hilbert in Göttingen, während des Zweiten Weltkrieges war er Berater von Präsident Eisenhower gewesen.
Das durch John von Neumann und Oskar Morgenstern 1944 veröffentlichte Werk Theory of Games and Economic Behavior (dt.: Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten) gilt als eine der bedeutendsten sozioökonomischen Theorien des 20. Jahrhunderts.
14Der (für Optimisten) Große Fermatsche Satz besagt: Ist n eine natürliche Zahl größer als 2, kann die n-te Potenz jeder natürlichen Zahl ungleich 0 nicht in die Summe zweiter n-ter Potenzen natürlicher Zahlen ungleich 0 zerlegt werden. Dieses Theorem wurde Mitte des 17. Jahrhunderts formuliert, aber erst 1995 von Andrew Wiles und Richard Taylor vollständig bewiesen – eine Operation von solcher Komplexität, dass sie jede Randnotiz sprengen würde.
15Im Forschungslabor von Los Alamos (Manhattan-Projekt) soll Robert Oppenheimer beim ersten Atombombentest nach eigenen Angaben bei einem späteren Interview eine (verballhornte) Zeile aus der heiligen hinduistischen Bhagavad Gita zitiert haben: „Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer der Welten.“ Darauf soll Kenneth Bainbridge, Leiter des Tests, entgegnet haben: „Von nun an sind wir alle Hurensöhne.“
16Der britische Physiker Paul Adrien Maurice Dirac (1902–1984) war Mitbegründer der Quantenmechanik, vor allem in deren mathematischen Aspekten. Er stellte die Hypothese der Existenz von Antimaterie auf. 1933 wurde er zusammen mit Erwin Schrödinger mit dem Nobelpreis für Physik geehrt, „für die Entdeckung einer neuen, nützlichen Formel der Atomtheorie.“
17Der Wiener Romancier und Essayist Hermann Broch (1886– 1951) emigrierte kurz nach dem „Anschluss“ Österreichs in die USA. Er schrieb sein Werk Der Tod des Virgil in Erich Kahlers Haus in Princeton.
Thomas Mann (1875–1955), Nobelpreisträger für Literatur 1929, wurde von der nationalsozialistischen Regierung die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt, er ließ sich 1938 zunächst in Princeton nieder.
Robert Musil (1880–1942), der Autor von Der Mann ohne Eigenschaften, wählte das Schweizer Exil.
18Gödels Artikel für die 1949 erschienene Festschrift zu Ehren von Einsteins 70. Geburtstag Albert Einstein: Philosopher-Scientist, hg. v. Paul Arthur Schilpp, dt.: Albert Einstein: Philosoph und Naturforscher, Stuttgart 1979, trägt den Titel „A Remark about the Relationship between Relativity Theory and Idealistic Philosophy“; „Einige Bemerkungen über die Beziehungen zwischen Relativitätstheorie und der idealistischen Philosophie“.
19Drei Jahre später, um 1909, trug Hermann Minkowski, Einsteins ehemaliger Professor in Zürich, mit seinen Ideen zum Raum-Zeit-Kontinuum dazu bei, die mathematischen Grundlagen der Speziellen Relativitätstheorie klarer und zusammenhängender zu formulieren und in die vierdimensionale Form zu bringen. Einstein gestand 1916 ein, dass diese „sophistischere“ Formalisierung der SRT (die er damals für unnötige Sophisterei hielt) die Entdeckung der ART „sehr viel einfacher“ gemacht habe. Doch das ist wiederum eine ganz andere, äußerst komplexe Geschichte in Hinsicht auf die (Co-)Urheber besagter Theorien.
201992 bewies der britische Physiker Stephen Hawking mit seinem Artikel „Chronology Protection Conjecture“ in Physical Review D 46 eine partielle Vermutung der geschützten Chronologie (oder Vermutung zum Schutz der Zeitordnung). Damit werden die Entstehung von geschlossenen zeitartigen Kurven verhindert und die lästigen Paradoxien ausgeschlossen, die es im Bereich der Zeitschleifen gibt. Der Philosoph und Logiker Palle Yourgrau bezeichnete sie als „Anti-Gödel-Postulat“, denn nach Gödels Formel wären Zeitreisen möglich.
21Stark verkürzt formuliert, als Salto gewissermaßen: Für die Realphilosophen, im Gegensatz zu den Idealisten, existiert die äußere Welt (Phänomene wie die Zeit) unabhängig von unserem Bewusstsein, unserem Wissen und unserer Wahrnehmung.
22Diese Anekdote bezieht sich auf den Ursprung des Informatikbegriffes bug (engl. für „Käfer“). 1946 hatte der ENIAC eine Kapazität, die 500 flops entsprach (FLOP: Floating Point Operation per Second, also Gleitkommazahlen-Operation pro Sekunde, ein Maß für die Leistungsstärke eines Computers in Bezug auf die Geschwindigkeit, mit der er Additionen und Multiplikationen durchführen kann). Im Oktober 2010 erreichte das chinesische Hochleistungssystem Tianhe-1 eine Maximalleistung von 2,5 Petaflops (1 peta = 1015). Kleine Schlauberger haben die Rechenleistung des menschlichen Gehirns auf 1013 bis 1019 (analoge!) Rechenoperationen in der Sekunde geschätzt. Diese Extrapolation basiert auf der Anzahl der Synapsen und der neuronalen Verbindungen – das Alter der kleinen Maschine wurde dabei allerdings nicht berücksichtigt …
23Die tschechischstämmige Mathematikerin Olga Taussky-Todd (1906–1995) gehörte zum Wiener Kreis und stand Gödel sehr nahe.
Die deutsche Mathematikerin Emmy Noether (1882–1935) lieferte revolutionäre Beiträge zur abstrakten Algebra und zur theoretischen Physik. Sie gilt als eine der herausragendsten Frauen in der Geschichte der Mathematik.
24Hedy Lamarr (1914–2000), Filmschauspielerin und -produzentin sowie Erfinderin, meldete 1942 zusammen mit dem befreundeten Komponisten George Antheil das Patent zum Frequenzspreizungsverfahren an, mit dem Signale durch eine Vergrößerung der Bandbreite, auf der sie gesendet werden, oder eine Verringerung der Dichte verschlüsselt werden können. Bis heute wird dieses Verfahren in der Satelliten- und Mobilfunktechnik (GPS) und der drahtlosen Verbindung genutzt (Wi-fi).
25Die Daseinsanalyse beruht auf der Daseinsanalytik des Philosophen Martin Heidegger, der wiederum in der phänomenologischen Tradition seines Lehrers Edmund Husserl stand. Charles Hulbeck (vormals Richard Huelsenbeck) sollte später als existentialistisch (im Gegensatz zu freudianisch) ausgerichteter Psychoanalytiker seinen Beitrag zur New York Ontoanalytic Association leisten. Gödels spätes Interesse an Husserls Phänomenologie steht vielleicht in Zusammenhang mit dem Lebensweg seines eigenwilligen Therapeuten. Die Autorin wird sich nicht an eine Definition der Phänomenologie in zwei Sätzen wagen …
26Richard Huelsenbeck (1892–1974), Mitbegründer und Sprachrohr des Dadaismus, bezeichnete sich selbst als „Trommler des Dada“. Im Züricher Cabaret Voltaire, wo in den ausgehenden Zehnerjahren des 20. Jahrhunderts die Mitstreiter des Dada auftraten (u. a. Tristan Tzara, Hans Arp, Sophie Taeuber), gab der zukünftige Psychoanalytiker seine Dichtungen lautstark zum Besten und begleitete sich selbst auf einer Kesselpauke, oder Tzara machte dazu Krach auf einer großen Kiste.
27Kurt Gödel und der Physiker Julian Schwinger waren 1951 die ersten Laureaten, die den zu Einsteins 70. Geburtstag gestifteten und alle drei Jahre am 14. März, Einsteins Geburtstag, über das IAS vergebenen Albert Einstein Award bekamen. Gödel erfuhr für seine Arbeiten zur theoretischen Physik damit die erste offizielle akademische Anerkennung überhaupt. Der Preis war mit 15.000 Dollar dotiert. Von Neumann, Mitglied der Jury zusammen mit Oppenheimer und Einstein selbst, hielt eine kurze mitreißende Preisrede und bezeichnete Gödel als einen „Markstein, der in Raum und Zeit lange sichtbar bleiben wird“.
28Gödel hatte 1951 als erster – und bislang einziger – Logiker diese Ehre, die den herausragendsten (Natur-)Wissenschaftlern vorbehalten ist.
29Mit seinem Freund und Kollegen Leó Szilárd (auch er als Physiker beim Manhattan-Projekt tätig) meldete Einstein 1930 Patente für verschiedene Kühlschränke an, darunter eine elektrodynamische Pumpe für ein leitendes Kältemittel.
30Der ungarischstämmige Physiker Edward Teller (1908–2003), auch er Mitarbeiter beim Manhattan Project, war eingefleischter Antikommunist. Er gilt als Vater der Wasserstoffbombe. In den Achtzigerjahren, noch immer ein „Pazifist“ mit eigenen Regeln, war er ein glühender Befürworter von Ronald Reagans Strategic Defence Initiative (SDI), auch „Star Wars“ genannt – ein Programm zur Abwehr sowjetischer Interkontinentalraketen mittels Satelliten- und Lasertechnik.
31Das FBI legte eine voluminöse Akte über Einstein an. Von zweifelhaften Quellen wurden haarsträubende Behauptungen gegen ihn erhoben, etwa er habe einen Roboter erfunden, der das menschliche Gehirn kontrollieren könne, oder einer seiner Söhne befinde sich in sowjetischer Geiselhaft. Angewiesen von dem Eiferer Hoover, stellte die Einwanderungsbehörde Ermittlungen an, um Einstein die amerikanische Staatsbürgerschaft abzuerkennen und ihn aus den USA auszuweisen.
32Oppenheimers Freund Haakon Chevalier hatte ihn 1942 gefragt, ob er ihm für einen gemeinsamen Freund, der für den sowjetischen Geheimdienst arbeitete, Informationen über Nuklearwaffen geben könnte. Die UdSSR stand damals unter deutschem Angriff und gehörte zu den Alliierten. Es gab zwar keine Zeugen für den Vorfall, aber Oppenheimer soll sich geweigert haben. Dennoch hatte er seinen Gegnern damit Munition geliefert.
33Die Zerstörungskraft der Atombombe beruht auf der Energie, die bei einer Kernspaltung freigesetzt wird. Ausreichend schwere Nuklide, z. B. von Uran und Plutonium, zerfallen in kleinere, schwächere Kerne und geben dabei Energie ab. Die Wasserstoffbombe hingegen beruht auf dem Prinzip der Kernfusion: Energie wird umgesetzt, indem leichte Atomkerne (z. B. von Wasserstoff) zu einem schwereren Nuklid (z. B. Helium) verschmelzen.
34Eine kleine Köstlichkeit für Computerfreaks: Aus Leibniz’ Versuch, eine logische Symbolsprache zu entwickeln, entstand das Dualsystem, der binäre Code als Grundlage der erst zweihundert Jahre später begründeten Informationstechnologie. Seine Überlegungen schrieb er 1679 in De progressione dyadica und 1703 in Explication de l’arithmétique binaire nieder, veröffentlicht 1705 in Paris.
35Zitat des französischen Mathematikers Alain Connes.
36Der amerikanische Neurophysiologe und -psychologe Roger Wolcott Sperry bekam 1981 für seine Forschungen über Split-Brain-Patienten den Nobelpreis für Medizin.
37Leonard beansprucht hier die Urheberschaft für das RSA-System (Rivest, Shamir, Adleman), ein 1977 entwickeltes kryptografisches Verfahren, das noch heute unumgehbar ist für die Verschlüsselung elektronischer Nachrichten, für die digitale Signatur und für den Bankkontenverkehr. Die Entdeckung neuer Primfaktoren ist mittlerweile Gegenstand eines lukrativen Geschäfts: 150.000 Dollar für die Primfaktoren von den ersten hundert Millionen Zahlen und 250.000 Dollar für die von über einer Milliarde. 
38Siehe Simon Singh, Geheime Botschaften. Die Kunst der Verschlüsselung von der Antike bis in die Zeiten des Internet, München 2000.
39Dieser Chiffretext der RSA-Erfinder wurde siebzehn Jahre nach seinem Erscheinen als mathematisches Rätsel in der Zeitschrift Scientific American von einer Gruppe von 600 Freiwilligen dechiffriert: „The magic words are squeamish ossifrage“ – „die Zauberworte sind zartbesaitete Lämmergeier.“
401954 erklärte eine Verfügung des Höchsten Gerichts die Rassentrennung im staatlichen Bildungswesen für verfassungswidrig. In Wirklichkeit aber brauchte es noch viele Jahre und viele Auseinandersetzungen, bis die Aufhebung der Rassentrennung im ganzen US-amerikanischen Bildungswesen Fuß gefasst hatte. Ralph Moss, der erste afroamerikanische Student in Princeton, hatte sich dieses Recht erworben, nachdem er 1947 aus der Navy entlassen worden war. Man nannte ihn peat moss, Torfmoos … David Blackwell (1919–2010) wurde als erster farbiger Mathematiker 1965 in die National Academy of Sciences berufen.
41Wolfgang Ernst Pauli starb am 15. Dezember 1958 in Zürich an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Im Krankenhaus machte er einen Besucher auf die Nummer seines Krankenzimmers aufmerksam: 137. 1/137 ist der ungefähre Wert der Feinstrukturkonstante a, die die Stärke der elektromagnetischen Wechselwirkung und somit die Kopplungsstärke der Elementarteilchen angibt. Sie berechnet sich aus der Interaktion von Elektron und Photon. Die Zimmernummer 137 ist ein letztes Beispiel für die Synchronizitäten, die Pauli so sehr am Herzen lagen. Doch letzten Endes ist es eine Wahrscheinlichkeitsrechnung, und ihr Resultat hängt leider, vor allem in lebenden Fällen, auch noch von der vorhandenen oder nicht mehr vorhandenen Energie ab …
42John von Neumann starb am 8. Februar 1957 in Washington 53-jährig an einem Krebsleiden, dessen Ursache möglicherweise auf seine Anwesenheit bei den Nukleartests auf dem Bikini-Atoll 1946 zurückging. Vor seinem Krankenzimmer hielt ein Soldat Wache, denn die CIA fürchtete, er könne unter dem Einfluss von Schmerzmitteln militärische Staatsgeheimnisse preisgeben. 
43Erst in den Siebzigerjahren sollte eine neue Physikergeneration (darunter Gabriele Veneziano, geb. 1942 und Leonard Susskind, geb. 1940) mit der Stringtheorie ein eindimensionales Modell zur Quantengravitation aufstellen (im Gegensatz zum nulldimensionalen Elementarteilchenmodell der Quantenfeldtheorie). Doch bis heute ist die Grand Unification, die Große Vereinheitlichte Theorie, die drei der vier bekannten Grundkräfte (einst vereinigt im Urknall und nach der Abkühlung aufgespalten) zusammenfasst, ein wundervoller Weißer Wal.
44Die Einstein-Biografen Highfield und Carter sprechen in ihrem Kapitel „Das Vermächtnis“ (in Bezug auf den Sohn Hans Albert) von Einstein als von einem „Mann, in dem sich intellektuelle Weitsicht mit einer emotionalen Kurzsichtigkeit verband, der etliche seiner Mitmenschen zum Opfer fielen.“ (Highfield u. Carter, S. 15)
45Paul Joseph Cohen (1934–2007) lehrte bis zu seiner Emeritierung im Jahr 2004. 1966 bekam er die Fields-Medaille. Er konnte den Unabhängigkeitsbeweis der Kontinuumshypothese erbringen, während Gödels Ergebnis als deren „relativer Konsistenzbeweis“ (relativ zur Zermelo-Fraenkelschen Mengenlehre) gilt.
Cohen entwickelte 1963 an der Stanford University das Forcing oder die Erzwingungsmethode, anhand derer er beweisen konnte, dass die Kontinuumshypothese nicht mit den üblichen mengentheoretischen Axiomen bewiesen werden kann, nachdem er zuvor zusammen mit Gödel in Princeton bewiesen hatte, dass die Kontinuumshypothese mit den üblichen mengentheoretischen Axiomen nicht widerlegbar ist … Belassen wir es dabei – auch der Körper der Autorin ist begrenzt.
46Ein weiterer Gral der Mathematik ist die Riemannsche Vermutung. Aufgestellt im 19. Jahrhundert von Bernhard Riemann, wurde sie erst 2006 schlüssig bewiesen. Damals gab die Royal Society bekannt, dass die Prüfung des letzten De-Bourcia-Beweises abgeschlossen sei und sie keine Fehler in seiner Argumentation hatte finden können. Damit ist nach dem Fermat-Satz eines der größten mathematischen Probleme unserer Zeit gelöst. Es geht dabei um die Primzahlenverteilung, insofern ist das Thema für die Sicherheit der Kryptografie interessant.
47Dieses Dokument aus dem Jahr 1970 kann in Gödels Nachlass eingesehen werden. Es gibt weder eine Einführung noch einen Kommentar, noch eine Erläuterung der angewandten Modallogik, einer Sonderform der intuitionistischen Prädikatenlogik; Kurt Gödel, „Eine intuitionistische Interpretation des Aussagenkalküls“, in: Karl Menger et al., Ergebnisse eines Mathematischen Kolloquiums 4 (1932), S. 39 f. Gödel verweist zwar nicht darauf, dennoch mag es so scheinen, dass dieser „ontologische Beweis“ auf dem Argument des heiligen Anselm von Canterbury beruht, eines Frühscholastikers des 11. Jahrhunderts, sowie auf den späteren Arbeiten zur logisch-begrifflichen Erfassung des (göttlichen) Seins von Descartes und Leibniz; s. Kurt Gödel, Collected Works Bd. 3, S. 403 f. u. 429 ff.
48Man ist natürlich heute weit davon entfernt, das theologische Weltbild wissenschaftlich begründen zu können, aber ich glaube, schon heute dürfte es möglich sein, rein verstandesmäßig (ohne sich auf den Glauben und irgendeine Religion zu stützen) einzusehen, dass die theologische Weltanschauung mit allen bekannten Tatsachen (einschließlich den Zuständen, die auf unserer Erde herrschen) durchaus vereinbar ist.
Brief von Kurt Gödel an seine Mutter vom 6. 10. 1961, in: Collected Works Bd. 4, S. 438.
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