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Das Buch
Gerade hat Sylvie ihr Examen bestanden, da konfrontiert ihr Dozent, Sylvies große Liebe, sie mit der knallharten Wahrheit: Es ist aus zwischen ihnen. Die Verletzung geht tief, denn Ablehnung ist etwas, das Sylvie von frühester Kindheit an von ihrem Vater erfahren hat. So nimmt sie sich jetzt vor, sich an den Männern dieser Welt zu rächen. Sie stürzt sich in ein chaotisches Liebesleben, ein Lover nach dem anderen wird belogen, betrogen und abserviert, sobald er mehr als nur »das eine« will. Karl, der dickliche Pornosynchronsprecher, der ewig jugendliche Fotograf Skip und Oskar, modischer Dandy und Hypochonder – sie alle werden zu willenlosen Figuren in Sylvies Rachespiel, das sie mehr und mehr auf die Spitze treibt. Eines Abends läßt sie sich sogar mit dem Liebsten ihrer besten Freundin Toni ein. Es kommt zum Bruch zwischen den beiden Frauen. Als Sylvie schließlich begreift, von welch unschätzbarem Wert die Freundschaft zu Toni war, ist es fast schon zu spät ...



Ich bin eine verhinderte Diva. Meine Mutter hat mal gesagt:
 Sylvie, deine Berufung ist es, den lieben langen Tag im Bett zu
 liegen und hofzuhalten. Das ist wahr. Zum Glück weiß es
 niemand. Sonst könnte ich einpacken.



Ich hatte gerade den letzten Teil der Frage zur Erotik in Heinrich von Veldekes »Eneide« beantwortet, schlug die Beine umständlich und in Zeitlupe übereinander, als Professor Weickel plötzlich nach Luft schnappte, das Japsen steigerte sich innerhalb von Sekunden zu einem gefährlichen Röcheln, und noch bevor der Prüfungsbeisitzer seine Lesebrille von der Nase nehmen konnte, kippte Weickel vom Stuhl und war tot.
Das war ein harter Schlag, zumal ich fürchtete, meine Prüfung wiederholen zu müssen. Aber ich hatte Glück. Schon ein paar Tage später teilte man mir schriftlich mit, die Prüfung sei anerkannt worden, auch wenn Weickel mich noch exakt viereinhalb Minuten hätte befragen sollen und es eigentlich auch nicht Rechtens sei, daß der Prüfungsbeisitzer allein die Note bestimme. Ich bekam nur eine Drei, was ich wahrscheinlich allein Weickels Ableben zu verdanken hatte. Denn welcher Prüfungsbeisitzer riskiert schon den Vorwurf, er habe die Studentin in Anbetracht eines derartigen Vorfalls bevorzugt? Aber es spielte keine Rolle. In der Endnote kam ich so oder so auf eine Zwei, und außerdem war ich ab sofort frei. Erlöst von spartanischen Seminarräumen, Kaffee aus Plastikbechern und vor allem von Germanistikstudentinnen mit chronischer Logorrhöe.
Abends hatte ich noch eine Idomeneo-Vorstellung hinter mich zu bringen, den Rest der Nacht betrank ich mich mit meiner besten Freundin Toni, Ankleiderin an der Oper, und dem schwulen Requisiteur Bernd im »Abendmahl«. Wie viele andere Abende auch. Nichts Spektakuläres. Nicht mal ein Flirt sprang dabei heraus. Am nächsten Morgen buchte ich genauso kurz entschlossen wie verkatert einen Flug nach Madrid, um mich dort – immerhin begann ein neuer Lebensabschnitt – für rund 20 000 Peseten im »Gran Hotel Reina Victoria« einzuquartieren und schon am Nachmittag meinen Kopf auf der Plaza Mayor einer wunderbar warmen Frühjahrssonne entgegenzurecken. Kurz dachte ich an den armen Schurken Weickel, der quasi gleichzeitig mit mir von all dem Uni-Mief befreit worden war, aber bevor ich noch sentimental wurde, schob ich den Gedanken an meinen Lieblings-Mediavistik-Prof beiseite, denn schließlich bezahlte ich nicht umsonst so ein teures Hotel: Ich hatte Wichtiges zu tun, sprich, die schwierige Aufgabe, den verbleibenden Rest meines Lebens zu organisieren. Manche ließen sich in meinem Zustand einfach M.A. auf ihre Visitenkarten drucken – vielleicht beruhigte sie das –, aber ich fand, so einfach lagen die Dinge nun wirklich nicht.
Als erstes würde ich Adriano die Pistole auf die Brust setzen. Immerhin hatte ich ihm die letzten Monate meines Studentenlebens geopfert. Dozent für Germanistik, beheimatet im vierten Stock des Philosophenturms, den Gang vor der Bibliothek ganz runter, vorletzte Tür auf der rechten Seite. Vor knapp einem halben Jahr hatte er mich in der windgebeutelten Cafeteria im Parterre angesprochen, wo ich gerade einen randvollen Kaffeebecher zu einem der Stehtische balancierte (»Achtung! Da schwappt gleich was über!«), achtundvierzig Stunden später reihte ich mich in die Heerschar seiner Gespielinnen ein, aber schon innerhalb von zwölf Wochen sägte er all meine Konkurrentinnen ab, und ich avancierte zu seinem Augenstern, zum Mittelpunkt seiner manchmal überbordenden Gefühle. Ich auf Platz eins – er nahm sogar das Wort Liebe in den Mund. Das fand ich klasse, zumal ich wegen des Typen einen ziemlichen Aufwand betrieb. Wechselte die Bettwäsche wöchentlich, rasierte mir trotz Reizhaut täglich die Beine und füllte den Kühlschrank mit ekelerregenden Dingen wie Margarine und Halbfettkäse, weil der Herr Dozent auf seine Figur achtete. Adriano, der eigentlich Klaus Arndt hieß.
Blieb nur die Frage, warum es in den letzten Wochen irgendwie mau zwischen uns geworden war. Nicht daß mein Enthusiasmus nachgelassen hatte, keinesfalls, aber wie sollte ich es finden, daß Adriano so wenig Zeit für mich hatte – hier ein Kongreß, da eine Seminarvertretung –, und wenn wir uns doch mal trafen, schien er nicht richtig bei der Sache zu sein, sprach mit mir, indem er durch mich hindurchsah, oder verzichtete gleich aufs Sprechen.
Liebe – Scheiße, ja, es hatte mich erwischt, auch wenn es sonst nicht meine Art war, Hals über Kopf in ernsthafte Liebesgeschichten zu stolpern, bei denen Gefahr drohte, nicht ohne Verletzungen wieder herauszukommen. Aber gut, Adriano war nicht umsonst der schärfste Mann am Institut. Fünf Jahre lang hatte ich ihn angehimmelt, ein Seminar nach dem anderen bei ihm belegt, ohne auch nur im entferntesten zu glauben, er könne an mir, der kleinen Studentin, Interesse haben. Adriano umschwebte eine Aura des Geheimnisvollen, man munkelte, er habe einen ziemlichen Frauenverschleiß, und dann, kurz vor Studienabschluß, plötzlich das …
Natürlich wollte ich mein Glück jetzt auch behalten, und da Adriano sowieso nie zu Hause zu erreichen war, beschloß ich, ihn demnächst in seinem Dozentenzimmer aufzusuchen.
Doch Klaus Arndt alias Adriano war noch das geringere Problem. Viel mehr litt ich darunter, daß ich überhaupt keine Ahnung hatte, was ich nun mit meinem Leben anstellen sollte. Natürlich fühlte ich mich zu Höherem berufen, keine Frage, aber wie sollte dieses Höhere aussehen? Promovieren und mit dreiunddreißig als Spezialistin der Gottfriedschen Minnegrotte ins Leben treten? Oder das Übliche anpeilen, Zeitung, Volkshochschule, Kulturinstitut, Werbung … Ich hatte keinen blassen Schimmer. Die meisten Berufe bedeuteten mir nicht mehr als aneinandergereihte Buchstaben, von denen zudem etwas schrecklich Bedrohliches ausging. Geld verdienen um jeden Preis – nein danke.
Erst trank ich einen frisch gepreßten Orangensaft, dann ein Glas Rotwein, schließlich einen Kaffee, der genauso säuerlich wie in der Opernkantine schmeckte und mich darauf brachte, daß ich nach nunmehr sieben Jahren Statistenkarriere nicht mehr sonderlich erpicht drauf war, als putzige Dirne den Chorsängern den Kopf zu verdrehen oder zum Neutrum verunstaltet und mit Haferflockenbrei im Haar über die Bühne zu kriechen. Aber da die Oper zur Zeit meine einzige Einnahmequelle war – mein Großverdiener-Professoren-Dad hatte seinen monatlichen Zuschuß eingestellt – und ich darüber hinaus mein letztes Gespartes gerade für zwei sündhaft teure Hotelnächte ausgab, würde mir wohl nichts anderes übrigbleiben, als mich weiterhin in Korsetts zu zwängen, mir Glatzen kleben zu lassen und – wenn es die Rolle erforderte – auf der Bühne zu kopulieren.
Am frühen Abend, als die Sonne immer noch die Plaza Mayor erleuchtete, brach ich auf und spazierte auf einem kleinen Umweg ins Hotel, um mich endlos lange unter die Dusche zu stellen. Kaum hatte ich einen Rest Zitruskörpermilch auf Oberkörper und Beinen verteilt und, damit die Cremereste nicht meine Ausgehkleidung besudelten, mein Nacht-T-Shirt übergezogen, klopfte es an die Tür, und ein mißmutig dreinschauender Page überreichte mir ein Fax, auf dem das Wort »Urgent« stand. Ich bedankte mich bei dem muffeligen Kerl und drückte ihm zur Strafe ein Zweipfennigstück in die Hand. Neugierig faltete ich das Fax auseinander.
»Chou-Chou. Wieso bist Du so Hals über Kopf weggefahren? Wir sollten feiern! Tragisch, das mit Weickel. Schampus steht trotzdem kalt. Erwarte Dich. Dein A.«
Woher wußte mein A. überhaupt, in welchem Hotel ich steckte? Mehrfach hatte ich ihn gefragt, ob er nicht nach meinem Examen mit mir nach Madrid fahren wolle, aber immer hatte er abgelehnt. Zuviel Arbeit. Außerdem verreise er nicht gern mit seiner Freundin, denn – so sein Credo – das sei meistens der Anfang vom Ende.
Ohne einen weiteren Blick auf das Fax zu werfen, zerknüllte ich es und warf es in den Abfalleimer zu einem benutzten Tampon und der Duschhaubenverpackung. Dort war es bestens aufgehoben.
In dem Bewußtsein, mit einem ziemlichen Idioten zusammenzusein, ging ich auf den Balkon und schaute runter auf die Plaza Santa Ana, wo die vielen Menschenstimmen zu einem rhythmischen Gemurmel und Summen anschwollen, bevor sie in den Himmel entfleuchten; ab und zu hupte ein Auto. Die Stadt gefiel mir. Sie war quirlig und laut, ein explosives Gemisch ohne jeden provinziellen Touch.
Auf einmal konnte ich es nicht mehr abwarten rauszukommen. Ich zog mich schnell an, band mir die Haare im Nacken zusammen und verließ mit dramatisch rot angemalten Lippen das Hotel. Obwohl die Sonne mittlerweile irgendwo zwischen den zahlreichen Barockbauten untergegangen war, umsäuselte mich die Luft hochsommerwarm.
Im großen Stil essen zu gehen, hatte ich keine Lust. Also schlug ich mich hinter der Plaza Santa Ana links in eine Gasse, passierte ein paar Restaurants, bevor ich in eine weitere Seitenstraße bog und dort eine Tapas-Bar fand, in der eine Geburtstagsrunde lärmte. Am Nebentisch lauter junge, grellgeschminkte Frauen, von denen sich einige fischige Häppchen in den Mund schoben und mit Bier nachspülten.
Das war genau das, was ich jetzt brauchte. Allein unter Menschen sein, ein bißchen essen und trinken, ohne daß Toni über ihre Kinderlosigkeit jammerte oder Bernd von der Hinteransicht seines neuen Schwarms berichtete.
Im Zentrum des Lokals zwischen Geburtstagsrunde und den Frauen war noch einer der ramponierten Holztische frei. Da ich kein Spanisch verstand, erschloß sich mir die Speisekarte nicht ohne weiteres, und weil ich darüber hinaus keine Lust auf komplizierte Diskussionen mit dem Kellner hatte, bestellte ich Calamares, Patatas fritas und einen Ensalada, die drei einzigen Gerichte, die ich kannte, dazu Bier wie die Leute um mich herum.
Zwei Stunden hielt ich mich in der Bar auf, ich aß, schaute neidisch auf die türkisfarbenen Satin-Slingpumps einer Schönheit am Nebentisch und lauschte den hart dahingelispelten Lauten der Spanier, und als ich die Rechnung verlangte, setzte sich ein Typ mit Igelfrisur an meinen Tisch. Erst stierte er mich an, ein wenig meschugge, dann wollte er mir in gestottertem Englisch eine Unterhaltung aufzwingen. Ihn interessierten meine Befindlichkeit (sehr gut), mein Name (ging ihn nichts an), mein Alter (ging ihn ebenfalls nichts an), Hotel (schon gar nicht), und da ich mich weder für seine Befindlichkeit noch für sein Alter, Domizil oder seinen Namen interessierte, marschierte ich, nachdem ich bezahlt hatte, einfach nach draußen. Leider machte der Kerl den Fehler und folgte mir. Ich fauchte ihn auf englisch an, er solle mich in Ruhe lassen, aber da er nicht hören wollte und sogar noch so weit ging, mich am Arm und schließlich an der Hüfte zu packen, drehte ich mich kurzerhand um und schleuderte ihm mit voller Wucht meinen Lederrucksack ins Gesicht, woraufhin er zu taumeln anfing. Die Leute guckten, außer sich beschimpfte mich der Typ in seiner Muttersprache, aber ich ging einfach weiter. Schnellen Schrittes und mit klackenden Absätzen.
Erst als ich im Foyer des Hotels war, bemerkte ich, wie sehr meine Beine zitterten. Der Spanier war einen Kopf größer als ich gewesen, dazu nicht gerade von leptosomer Statur. Gut und gern hätte er über mich herfallen können. Mit einer plötzlich phobischen Angst vor kleinen, geschlossenen Räumen ließ ich den Fahrstuhl links liegen und stiefelte die vier Stockwerke zu Fuß nach oben, und auch als ich mich schon in meinem Zimmer eingeschlossen hatte, fühlte ich mich nicht wirklich sicher. Ohne im Zimmer Licht zu machen, tapste ich auf den Balkon und schielte über die Brüstung auf die Plaza Santa Ana. Die Menschen wuselten immer noch durcheinander, es war albern, was ich tat, bestimmt standen zwanzig Männer mit seiner Physiognomie auf dem Platz, ganz abgesehen davon, daß ich für ihn sowieso nicht zu sehen sein würde.
Einigermaßen beruhigt legte ich mich ins Bett, ließ das Murmeln des Platzes auch in meinen Schlaf, doch als ich am nächsten Morgen aufwachte, merkte ich, wie sehr ich Adriano vermißte. Warum konnte ich nicht wie tausend andere Frauen auch mit meinem Geliebten diese Stadt entdecken? Wieso, zum Teufel, war es mir nicht vergönnt, eine stinknormale Beziehung zu führen?
Das Frühstück im Hotel ließ ich ausfallen, Statt dessen aß ich eine Brioche in einer Bar und trank dazu zwei café con leche. Heute stand der Prado auf dem Plan – Hieronymus Bosch und Konsorten wollte ich einen kleinen Besuch abstatten.
Ich brauchte gerade mal fünf Minuten zu Fuß zum Museum. Da Sonntag war und alle Nationalmuseen freien Eintritt hatten, wurde ich, ohne erst lange anstehen zu müssen, mit einer Gruppe Japaner in den Bau geschoben. Eigentlich mochte ich keine Monumentalmuseen. Man hetzte von Bild zu Bild, drängelte und schubste, und irgendwann verschwammen die Bilder zu einem einzigen Brei aus Farben und Motiven. Also studierte ich erst einmal den Übersichtsplan, schob mich dann an Goya und Velázquez vorbei in den El-Greco-Saal, wo ich mich an dessen übersteigerten Rot-, Grün-, Blau- und Gelbtönen satt sah, um dann mein Endziel, Hieronymus Boschs »Der Garten der Lüste«, anzusteuern. Das Triptychon hatte als Poster in der WG eines meiner Exfreunde gehangen und war eines der bemerkenswertesten Bilder, die ich je gesehen hatte. In natura war dann alles noch viel imposanter. Ich weidete mich bald eine Stunde an dem rechten Außenflügel, der Hölle, entdeckte zum ersten Mal in dem zurückblickenden Gesicht Hieronymus Bosch selbst, und während ich noch überlegte, ob nicht möglicherweise irgendwo ein Schuhgeschäft geöffnet hatte, damit ich mir ein paar nette Slingpumps kaufen konnte, stellte sich ein Mann mittleren Alters neben mich und schielte mich von der Seite an. »Oh yeah, the deep drives of the flesh …«, ließ er verlauten, woraufhin ich mich schnellstens aus dem Staub machte. Ich hatte genug gesehen und wollte keinen Mann, der mir – in welcher Sprache auch immer – ein Gespräch aufzwang.
Draußen war die Luft schon wieder badewannenwasserwarm. Mit dem Stadtplan in der Hand arbeitete ich mich bis zur Fußgängerzone vor, um erst mal in einem Café französischer Prägung einen ziemlich starken Kaffee zu trinken. Den Rest des Tages brachte ich damit zu, die Stadt zu durchwandern, immer auf der Suche nach Inspiration und Schuhen – nichts von alldem fand ich –, und als ich gegen Abend meinen Aperitif auf der Plaza Mayor trank, hielt ich es wirklich für angebracht, endlich mein Leben zu planen. Leicht angeduselt teilte ich eine Serviette in zwei Teile. Auf den einen Teil schrieb ich eine realistische Einschätzung meiner Situation (weiter an der Oper jobben, etwas anderes jobben, Doktorvater suchen, Volontariat anpeilen, mich nicht mehr in unnütze Männergeschichten verstricken …), auf den anderen reizvolle Spinnereien (etwas Großartiges tun, mir und der Menschheit einen Dienst erweisen, eine Erfindung patentieren lassen, Nobelpreis bekommen …). Dann trank ich einen zweiten Aperitif und war um so mehr der Meinung, daß ich den ersten Teil der Serviette einfach vernichten sollte. Was ich dann auch tat. In tausend Stücke reißen und ab damit in den Aschenbecher. Teil zwei zerknüllte ich und stopfte ihn, bevor ich essen ging, in die Hosentasche.
Als ich am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe auf meinen Flieger wartete und den Zettel wieder hervorkramte, fand ich, daß ich wohl nicht mehr ganz bei Trost war und die Reise zumindest in Hinblick auf meine Lebensplanung rein gar nichts gebracht hatte.
Dann wurde zum Glück schon mein Flug aufgerufen, ich stieg ins Flugzeug, und kaum hatte ich mein Handgepäck verstaut und mich festgeschnallt, quetschte sich ein pausbäckiger Typ neben mich, den ich erst für einen Spanier hielt, der dann aber mit der Stewardeß feinstes Berlinerisch sprach und vermutlich noch nicht mal spanische Vorfahren hatte. Ohne daß ich ihn darum gebeten hatte, reichte er mir seine Hand und stellte sich mir vor. Karl Armknecht. Und ohne daß ich so freundlich war, mich ebenfalls vorzustellen, begann er eine Unterhaltung über die Flugzeugkost, die seiner Ansicht nach erbärmlich war, besonders auf der Strecke Hamburg–Madrid – das einzig vernünftige Menü sei ihm mal auf einem Flug nach Rom serviert worden.
»Fliegen Sie nur, um schlecht zu essen?« fragte ich, weil das Flugzeug startete und ich mich von meiner Angst ablenken wollte.
»Ich will nicht schlecht essen, nur weil ich fliege«, konterte Karl Armknecht, ohne seinen Blick von mir zu lassen.
Das Flugzeug hatte gerade abgehoben und seine Räder eingezogen, ein Moment, der mir grundsätzlich die Sprache verschlug. Man hing in der Luft, konnte nicht mehr zurück, weder aussteigen noch den Piloten dazu bringen, die verdammten Räder wieder auszufahren. Also mußte man sich dem unvorstellbaren Gedanken ergeben, daß es diese Riesenkiste mit Dutzenden von Passagieren, Gepäck und Getränkewagen entgegen aller Wahrscheinlichkeit schaffte, sich weiter in die Luft zu erheben.
Sie schaffte es. Ich schaute nach draußen und fragte mich, warum ich eigentlich so ziemlich die einzige am Institut war, die nicht bereits während ihres Studiums zielstrebig irgendeine Karriere verfolgt hatte, aber da funkte Karl Armknecht schon wieder dazwischen. Was ich denn in Madrid gemacht hätte. Da ihn meine gescheiterte Lebensplanung nichts anging, erzählte ich nur, der Kurztrip sei die Belohnung für mein Germanistikexamen gewesen. Armknecht fand das – aus welchen Gründen auch immer – ganz außerordentlich interessant. Er fragte mich, was ich denn jetzt zu tun gedächte. Ich murmelte irgend etwas von »Weiß noch nicht« und »Mal sehen«, woraufhin Armknecht nichts erwiderte, sich nur durch die vollen schwarzen Haare fuhr, aus denen leider Gottes ein paar Schuppen rieselten.
»Und Sie?« gab ich zurück, bevor er mich weiter ausquetschen konnte. »Was machen Sie?«
»Filmbranche«, kam es leise aus schmalen, fast transparenten Lippen, und er fügte hinzu, er sei eigentlich Maler.
»Was malen Sie denn?«
»Gegenständlich. Auch wenn es nicht dem Trend entspricht.«
»Was genau?«
»Amphibien.«
Beinahe mußte ich laut loslachen, schaffte es aber gerade noch, an Weickels Tod zu denken, womit sich das Thema Lachen für mich schlagartig erledigte. Armknecht sah aus dem Fenster, ich blickte derweil den Gang runter. Gerade begannen die Stewardessen, das vermutlich schlechte Essen zu servieren.
Wir bekamen ein ganz leidliches Omelett in einer ganz leidlichen Tomatensoße mit Speck, zudem noch nicht vollständig aufgetaute Brötchen, und Karl Armknecht haute rein, als sei er in Spanien Opfer einer dramatischen Lebensmittelknappheit geworden. Kauend erzählte er, daß er eigentlich in Berlin wohne, leider aber keinen günstigen Rückflug erstanden habe und jetzt den unangenehmen Weg über Hamburg in Kauf nehmen müsse.
»Wieso ist Hamburg unangenehm?«
»Provinzstadt. Der Hund begraben. Langeweile bis zum Exitus.«
»Ach. Da kennen Sie sich aber gut aus.«
»Sehr gut sogar. Ich habe ganze zwei Jahre in dem Kaff gelebt.«
Eigentlich reizte es mich, ihn zu fragen, warum er denn ganze zwei Jahre seines Lebens für einen Beinahe-Exitus geopfert habe, unterließ es dann aber, weil die Stewardeß netterweise noch einmal vorbeischaute, um uns Kaffee aus Plastikbottichen einzuschenken.
Armknecht schüttete den Kaffeeweißer in seinen Becher, griff wie ein Junkie mit zittrigen Händen nach dem Zucker, und als ob das noch nicht genug wäre, fragte er mich mit devotem Blick, ob ich möglicherweise auf meine Tütchen verzichten könne.
Ich verzichtete gern. Sogleich langte Armknecht zu mir rüber, nahm sich, was er brauchte, und dann lächelte er, wobei sich zuckersüße Grübchen in seinen Wangen abzeichneten. Was für ein Stilbruch.
»Kindchen, wenn Sie möchten, daß etwas aus Ihnen wird, sollten Sie unbedingt nach Berlin gehen«, philosophierte er vor sich hin und schlürfte seinen Kaffee. Leider machte das Flugzeug in diesem Moment einen Hopser, so daß ein Drittel des Kaffees auf seinem Hemd landete und auch ich ein paar Spritzer abbekam.
Und das auf meinem fast neuen und auch noch weißen Hemd.
»O Gott, das tut mir jetzt wirklich leid«, entschuldigte sich Armknecht, während er mit der Flugzeugserviette erst auf meinem, dann auf seinem Hemd herumwischte. Er würde mir ein neues kaufen, falls die Flecken nicht rausgingen, das sei ja selbstverständlich, ich müsse ihn nur benachrichtigen, und vielleicht sollte ich gleich nach Berlin ziehen, dann ließe sich der Lapsus ganz unbürokratisch bereinigen.
»Ich will aber nicht nach Berlin ziehen, und Ihr Kindchen bin ich schon gar nicht«, sagte ich trotzig wie ein Kleinkind.
Armknecht schwieg und sah aus dem Fenster. Nach einer Weile drehte er sich wieder zu mir um.
»Bei dem Kindchen gebe ich Ihnen recht. Bei Berlin nicht. Sie werden schon sehen.«
Damit war unser Gespräch für den Rest des Flugs erstorben.
Armknecht las erst die Süddeutsche, dann Focus und Die Woche, ich stellte meinen Sitz zurück, fuhr meine Beine aus und grübelte darüber nach, ob Armknecht möglicherweise nicht sogar ein kleines bißchen recht hatte. In Berlin würden sich mir etliche Möglichkeiten mehr als in Hamburg bieten, das stand fest. Andererseits war es die Frage, ob ein Angebot von Möglichkeiten überhaupt etwas nützte, wenn man gar nicht wußte, was man denn mit seinem Leben anstellen wollte.
Als das Flugzeug zur vorgesehenen Zeit in Hamburg landete, fragte Armknecht nett bei mir an, ob wir noch gemeinsam einen Kaffee trinken gehen wollten, und weil ich keine große Lust auf meinen Anrufbeantworter und auf Einsamkeit hatte, sagte ich zu. Mit dem Taxi fuhren wir ins Literaturhaus. Armknecht orderte Pfefferminztee, bevor er mir stockend und in Halbsätzen seine halbe Kindheit erzählte. Warum nur, ich verstand das nicht, aber natürlich hatte ich auch nichts dagegen, daß er es tat. Armknecht war unterhaltsam, er lachte viel und hielt mich auf charmante Weise davon ab, daß ich mich dem Leben stellte.
Sohn eines Gastwirts und einer Bandagistin, mit fünfzehn die erste Freundin, mit neunzehn die zweite, gleich bei einem der ersten Male war sie schwanger geworden, Abtreibung, Ende der Beziehung, Banklehre in Berlin, Studium in Bochum, Berlin und Hamburg, kreuz und quer durch die Fachrichtungen, Geschichte, Philosophie und Afrikanistik, ein bißchen Kunstgeschichte und Spanisch, kein Abschluß, aber Menschen, die sich so durchschlugen, waren seiner Ansicht nach sowieso die intelligenteren.
»Dann bin ich also dumm, weil ich einen Abschluß habe?«
»Ziemlich dumm.«
Armknecht zog die Mundwinkel nach oben, ohne im eigentlichen Sinne zu lächeln, und bestellte für uns beide Morchelterrine und Käsekuchen. Der Mann wurde mir immer sympathischer.
Später ließen wir uns zurück zum Hauptbahnhof kutschieren, wo wir unser Gepäck einschlössen, um erst mal in aller Ruhe an der Alster spazierenzugehen. Ich zog ernsthaft in Erwägung, völlig verrückt zu sein. Denn kaum hatten wir die Alster umrundet und standen etwas belemmert vorm Atlantik, als Armknecht mich fragte, ob möglicherweise etwas dagegen spreche, wenn er bei mir übernachte, er habe keine große Lust, heute noch nach Berlin zu fahren. Und ohne nachzudenken, sagte ich, klar, kein Problem, nur müsse er mit dem Gästesofa vorliebnehmen, und Sex sei auch nicht drin. Er wird dir schon nichts tun, dachte ich, auf deinen Instinkt kannst du dich verlassen.
»Ehrensache«, meinte Armknecht und bot mir das Du an.
Also hieß er für mich ab sofort Karl und ich für ihn Sylvie.
Zu Hause schob ich Karl in die Küche. Vertrauensselig beauftragte ich ihn, meine Vorräte zu durchforsten und sich zu überlegen, was man daraus zubereiten könne, während ich es dann doch wagte, mich meinem Anrufbeantworter zu stellen. Onkel Ferdinand gratulierte zum Magister, Toni wollte wissen, ob ich schon aus Madrid zurück sei, Meike, eine Exkommilitonin, fragte nach der letzten Prüfung – kein Adriano. In einem Zustand völliger Emotionslosigkeit löschte ich sämtliche Nachrichten und ging zu Karl in die Küche. Der hatte sich bereits notdürftig ein Geschirrtuch um seine rundlichen Hüften gebunden und war dabei, Unmengen von Knoblauch durch meine Knoblauchpresse zu drücken.
»Riecht gut«, sagte ich, woraufhin Karl meinte, es würde gleich noch viel besser riechen, immerhin hätte ich Nudeln, Olivenöl und Knoblauch im Haus.
»Ein Rest Parmesan müßte auch noch da sein.« Ich entkorkte meine letzte Rotweinflasche, die ich mal nach einer besonderen Liebesnacht von Adriano geschenkt bekommen hatte, einen 95er Sassicaia, der sicherlich über 150 Mark kostete. Merkwürdig, daß ich auf einmal Lust hatte, mir diesen edlen Tropfen mit einem völlig fremden Mann zu genehmigen.
»Wow!« machte Karl, als ich ihm sein Glas hinhielt. »Du bist ja eine richtige Kennerin!«
Ich hob synchron beide Augenbrauen und hütete mich, die Herkunft des Weines preiszugeben.
Karl kredenzte uns wunderbar aromatische Spaghetti, dazu der gute Wein – es war ein perfekter Abend. Einmal klingelte das Telefon, wieder kein Adriano, dafür war es Toni, die ziemlich unverbindlich aufs Band sprach. Zur Strafe ging ich nicht ran, goß statt dessen lächelnd von Adrianos Wein nach.
»Was meintest du eigentlich mit Filmbranche?« fragte ich Karl, als ich die letzten Knoblauch-Parmesan-Reste mit dem Finger vom Teller wischte. Merkwürdig, daß Karls Bekanntschaft so etwas wie eine enthemmende Wirkung auf mich hatte.
Karl grinste. Wieder diese lustigen Grübchen.
»Porno«, sagte er.
»Porno?« fragte ich zurück, woraufhin er sagte: »Ja, Porno.«
Danach war es erst mal still. Ich konnte beim besten Willen nicht glauben, daß Karl Pornofilme drehte. Nicht daß ich der Ansicht war, durch und durch sympathische Menschen täten so etwas nicht, aber Karl war rundlich, etwas kurz geraten und bestimmt nicht der Typ, den deutsche Hausfrauen nackt und mit Ständer sehen wollten. Gut, vielleicht arbeitete er hinter der Kamera, als Regisseur oder so.
»Schockiert?« Karl schien sich wirklich zu amüsieren.
»Überhaupt nicht.« Leider Gottes wurde ich etwas rot. »Ich kann es mir nur nicht so ganz, na ja, sagen wir … vorstellen.«
»Was?« fragte Karl provozierend.
»Bist du Schauspieler?«
Karl schüttelte den Kopf.
»Regisseur?«
»Nein.«
»Was bleibt dann noch?«
»Synchronisation.«
Ich brach in übertriebenes Gelächter aus. »Du meinst also, du kannst besonders gut … stöhnen?«
»Mittlerweile ja.« Karl war jetzt vollkommen ernst.
»Und du glaubst also auch, ich sollte nach Berlin gehen, weil man dort besonders gut im Porno-Synchron-Geschäft rauskommen kann?«
»Zum Beispiel.« Karl trank seinen Sassicaia auf ex, so daß mir doch ein wenig weh ums Herz wurde, aber da ich eine gute Gastgeberin war, schenkte ich ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, nach. Außerdem konnte Adriano mich mal. Sich erst ewig lange nicht zu melden, und dann hatte ich zu springen, sobald er ein läppisches Fax schickte. »Ist leichtverdientes Geld. Eine kleine Kostprobe?«
»Nein danke.« Ich schneuzte mich, obwohl es gar nichts auszuschneuzen gab. »Wie kann man so was überhaupt tun?«
»Alles eine Frage der Übung.«
Karl besah sich seine Finger, die fleischig wie bei einem Baby waren.
»Trotzdem. Würde mir sehr schwerfallen.«
»Ach …« Karl machte eine nervöse Bewegung mit der Hand.
»Das einzig wirklich Schwierige ist das exakte Stöhnen auf die Lippenbewegungen. Alles andere …«
Erst in diesem Moment ging mir auf, daß es Karls Job ja mit sich brachte, den lieben langen Tag Pornos zu gucken.
»Konsumierst du solche Filme auch privat?« fragte ich.
»Selten. Um genau zu sein, bin ich eigentlich ein Nichtgucker.«
Was auch immer das heißen mochte.
Als ich später Karls Bett beziehungsweise Matratze klar machte, war Karl plötzlich hinter mir und guckte mir über die Schulter.
»Ich könnte jetzt mit dir schlafen«, sagte er vollkommen nüchtern, »aber es gibt da ein Problem.«
»Ach ja. Und was für eins?«
»Wenn ich mit einer Frau schlafe, verliebe ich mich in sie oder – und das ist weitaus schlimmer – ich bin schon in sie verliebt.«
»Und wie liegen die Dinge bei dir?«
Karl öffnete seine Lippen einen Spalt, und sogleich entschlüpfte ihm ein kleiner, verlegener Lacher.
»Na, dann gute Nacht.« Ich schob Karl zu seiner Matratze, ging nach nebenan und war innerhalb kürzester Zeit eingeschlafen. Mitten in der Nacht wachte ich davon auf, daß jemand in mein Zimmer kam.
Es war verdammt noch mal Karl.
»Was willst du?« fragte ich schlaftrunken und mit kratziger Stimme.
Karl antwortete nicht, und dann sah ich mir dabei zu, wie ich die Hand nach ihm ausstreckte. Ganz plötzlich war mir in den Sinn gekommen, wie weh Adriano mir immer wieder tat.
Karl war der erste dickliche und zudem reichlich behaarte Mann, mit dem ich Sex hatte, und entgegen meiner Erwartung fühlte er sich nicht mal übel an. In seiner Weichheit fest, und es gab keine Knochen, an denen man sich stoßen konnte. Außerdem war Karl ein überraschend guter Liebhaber, nur daß er mich mucksmäuschenstill geliebt hatte, irritierte mich im nach-hinein.
Ich schlief mit diesem völlig fremden Mann Arm in Arm wie ein altes Ehepaar ein, aber am Morgen beim Aufwachen fühlte ich mich durch und durch mies. Was hatte ich da bloß getan?
»Stöhnst du privat nie?« fragte ich Karl, um das Geschehene vor mir selbst ins Lächerliche zu ziehen.
»Arbeitest du deine Uniunterlagen vielleicht im Bett durch?« gab Karl zurück. Offenbar fiel ihm zu dieser frühen Stunde gar nicht auf, daß der Vergleich gewaltig hinkte.
Damit stieg er aus dem Bett und lief trotz weißer Fettwülste oberhalb der Hüftknochen völlig ungeniert und behende aus dem Zimmer. Kurz darauf machte die Dusche ihre vertrauten Knackgeräusche. Im Grunde war Karl auch gar nicht richtig dick, und weil ich ihn auch noch nach dieser Nacht liebenswert fand, bekam er ein leckeres Restefrühstück. Kaffee ohne Milch, angetrocknetes Graubrot, Dazu gab es immerhin ein Ei, frischgepreßten Orangensaft und ein Stück Gouda, von dem ich zunächst eine weißlich fluoreszierende Schimmelschicht entfernen mußte.
Karl wußte es mir zu danken. Er versah sein Ei mit winzigen Butterflocken, die er mit einem Hauch von Salz bestreute, griff dann nach einer zweiten Scheibe Brot, und als er alles in ordnungsgemäßer Reihenfolge verzehrt hatte, fragte er mich, indem er sich Schlaf aus den Augen klaubte, ob wir denn jetzt miteinander gehen würden.
»Ja, zum Bahnhof.« Ich lachte gekünstelt auf,
»Aber es ist so, wie ich es dir gestern gesagt habe.«
»Was?« fragte ich. Aus lauter Verlegenheit nahm ich mir jetzt ebenfalls eine der Graubrotscheiben. Karl wollte doch nicht etwa nach dieser einen Nacht auf große Liebe machen. Ich mochte ihn, fand ihn von mir aus sympathisch und irgendwie auch schrullig, aber das war’s auch schon. Von Verliebtheit keine Spur. Außerdem war da ein reichlich großkotziger bis unverschämter Adriano, an dem ich mich gerade ein bißchen gerächt hatte. Doch das brauchte außer mir ja keiner zu wissen.
Vermutlich hatte Karl auch so begriffen. Er kratzte sich nämlich ausführlich die linke Augenbraue, ging dann zur rechten über, landete mit dem Zeigefinger kurz im Haaransatz, fuhr runter zum Mund und machte ein Gesicht, das heiter erscheinen sollte, aber nur tieftraurig wirkte.
Tat mir ja leid für Karl, aber ich verliebte mich nun mal nicht innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Ich brauchte immer ein Vielfaches an Zeit, und auch dann war ich mir selten sicher, ob mein Gefühlsbarometer tatsächlich bei »verliebt« eingerastet war. Adriano war da nur die Ausnahme gewesen, die die Regel bestätigte. Doch bevor Karl Armknecht sich meinetwegen noch vom Balkon stürzte, schlug ich ihm vor, ihn alsbald in Berlin zu besuchen.
»Fein«, sagte er. Und dann machte er mir eine ganze Reihe Komplimente, die in der Tat nur ein komplett Verliebter zustande bringt. Armer Kerl. Als er wenig später ging, war mir klar, daß die Geschichte irgendwie weitergehen würde.
*
Die Kaffeetafel war mit Villeroy & Boch gedeckt, der flämische Apfelkuchen gebacken, Verwandt- und Bekanntschaft eingeladen, mein Kardiologen-Bruder Thomas angereist, die Zweitfamilie meines Vaters ebenfalls – nur der Held meiner Kinderträume selbst hielt mal wieder einen wichtigen Hugo-von-Hofmannsthal-Vortrag in Ankara. Dabei hätte es ihn doch am meisten freuen müssen, daß seine Tochter so folgsam in seine Fußstapfen getreten war und auch noch eine passable Prüfung hingelegt hatte. Na gut. War auch so genug Brimborium um meine Person. Und ich böses Geschöpf dachte nur daran, wie ich mich schnellstmöglich vom Acker machen konnte. Wenn ich nach draußen schaute, war alles wie in meiner Kindheit. Der gelbliche Wohnblock gegenüber, auf dessen Balkons Tag und Nacht sowie Sommer und Winter Wäscheständer und allerlei Gerümpel herumstanden. Kaum ein Baum, nur ein paar mickrige Sträucher, und wenn man die Sackgasse zurück bis zur Bushaltestelle ging, stieg einem der säuerliche Geruch der nahegelegenen Marmeladenfabrik in die Nase.
Ein Armutszeugnis für meinen Vater. Der hatte nämlich nach seiner Scheidung nie dafür gesorgt, daß meine Mutter von seinem beruflichen Aufstieg profitierte und in eine nettere Gegend ziehen konnte. Statt dessen schob er das Geld seinen verwöhnten Techno-Gören Caroli und Senta in den Rachen.
Aber ich wollte nicht mäkeln. Schließlich war heute mein Tag, und ich funktionierte, wie man es von mir erwartete. Mein Lächeln war unecht, als ich von Madrid erzählte, von Weickels tragischem Tod und vom Studium, insbesondere von mittelhochdeutschen Lautverschiebungen. Es lief alles wie geschmiert, nur als mich ein Bekannter meiner Mutter fragte, was ich denn nun zu tun gedächte, mußte ich leider passen.
»Und Sie haben nicht Pädagogik studiert? Sonst könnten Sie immerhin Lehrerin werden.«
»Wie öde«, antwortete ich, obwohl ich wußte, daß es meine Mutter nicht gerade erfreuen würde.
Aber zum Glück war ja mein Bruder anwesend, und dieser berichtete bereitwillig von den neuesten Herzforschungsergebnissen. Wie man mittlerweile annahm, sollten Bakterien für den Infarkt verantwortlich sein, was bei dem Großteil der Gäste Panik auslöste, den dicken Onkel Ferdinand jedoch dazu bewog, sich ungeniert noch zwei Stücke Buttercremetorte auf den Teller zu laden. Herzverfettung gab es demzufolge ja nicht mehr. Im übrigen fand die erlauchte Gesellschaft die Herzinfarktproblematik erheblich interessanter als Lautverschiebungen, und da das Stichwort Bakterien nun schon mal gefallen war, ließ sie es sich nicht nehmen, mit ihren Wehwehchen ganz ohne Hemmungen bei meinem Bruder vorstellig zu werden.
Den Anfang machte Tante Inge. Seit geraumer Zeit litt sie unter nervösen Kopfschmerzen, woraufhin mein Bruder meinte, er sei Kardiologe, und sie solle doch einfach mal ihren Hausarzt konsultieren oder es mit Johanniskraut probieren.
»Johanniskraut?« Tante Inge hatte etwas Hysterisches im Blick.
»Sind das nicht Drogen?«
Mein Bruder dementierte, klärte Tante Inge dann noch über verschiedene neuzeitliche Drogen auf – was niemanden so recht zu interessieren schien –, dann war Herr Mauser, ein Nachbar von gegenüber, an der Reihe. Ihn plagten Quaddeln und Juckreiz am Oberschenkel, außerdem klagte er über eine verstärkte Anfälligkeit für Mückenstiche. Mein Bruder verwies Herrn Mauser an dessen Hautarzt und/oder Apotheker.
In dieser Art ging es noch eine Weile weiter, so daß ich mich fragte, warum ich es nicht als Berufsziel anstrebte, verwirrten Hypochondern ein bißchen Trost zu spenden und sie dann zu Fachärzten zu schicken. Damit konnte man sicher einen Haufen Geld machen.
Irgendwann schaltete ich ab. Die anwesenden Damen und Herren hatten sich jetzt sowieso ganz und gar auf meinen Bruder und dessen spezielle Fähigkeiten eingeschossen. Immer wieder mußte ich an die Nacht mit Karl denken. Das war merkwürdig, denn eigentlich hatte ich die Bettgeschichte von vornherein auf dem Konto für einmalige Vergnügungen und ein bißchen auch als Racheakt an Adriano verbucht, aber nach und nach kamen mir Details in den Sinn, die zumindest einiger weiterer Überlegungen wert waren.
Armknecht hatte mir als erster Mann in meinem Leben das Kopfkissen aufgeschüttelt und hingerückt und sich erst in die Decke gerollt, als ich schon wohlig schnurrend in der für mich bequemsten Haltung lag. Gut, er konnte einen übertriebenen Umsorgungskomplex haben, aber da gab es noch mehr, was mir gefallen hatte. Seine spontane, selbstverständliche Art, mit der er mich gefragt hatte, ob er bei mir übernachten dürfe – wobei ich ihm nicht mal bestimmte Absichten unterstellte –, außerdem kochte er gut und hörte einem zu, ohne permanent besserwisserische oder gar zynische Kommentare in Adriano-Manier abzulassen.
Mein Blick fiel auf Caroli und Senta am Ende der Tafel. Ein Wunder der Natur, daß man so blasiert gucken konnte. Caroli mampfte unentwegt Kuchen, der sich sogleich in Form eines sonnenstudiobraunen Hautröllchens über ihrem silbrigen Hosenbund entlud. Senta machte vermutlich eine Diät oder war bereits der Magersucht verfallen, jedenfalls hing sie spillerig auf ihrem Stuhl und friemelte Nagellackreste von ihren Nägeln, wobei sie abwechselnd an ihnen herumpulte oder mit den Zähnen darauf herumschabte.
Und diese beiden Geschöpfe sollten meine Halbschwestern sein! Es wunderte mich, daß sie überhaupt zu einer derart todlangweiligen Veranstaltung namens Kaffeetrinken mitgekommen waren. Während Caroli sich ein weiteres Stück Kuchen auf ihren Teller lud, holte Senta einen Walkman aus ihrer Plastiktasche mit der Aufschrift IchIchIch, steckte sich die Kopfhörerstöpsel in die Ohren, und fortan ließ ein unbarmherziger Techno-Rhythmus das Villeroy & Boch-Geschirr vibrieren.
Zum Glück wurde die Kaffeetafel bald darauf aufgehoben. Mir tat nur meine Mutter leid, die sich ins Zeug gelegt hatte, um eine perfekte Gastgeberin zu sein, aber kaum waren alle Gäste abgefüllt und hatten meinen Bruder ausgehorcht, suchten sie auch schon das Weite. Ich blieb noch ein wenig, half beim Aufräumen, wobei ich unerwartete Neuigkeiten erfuhr. Zwischen Kuchen-Einfrieren und Geschirr-in-die-Spüle-Stellen gestand mir meine Mutter, daß sie einen Freund habe.
»Einen was?« stieß ich idiotischerweise hervor.
Mutter lächelte nur, erzählte dann, Herr Kichermann sei neunundfünfzig, arbeite als Kustos in der Hamburger Kunsthalle und habe wunderbare silbrige Koteletten.
Ich erkannte meine Mutter nicht wieder. Wunderbare silbrige Koteletten – das war ja phantastisch!
Und weil ich von der neuen Leidenschaft meiner Mutter so begeistert war, blieb ich noch ein Stündchen. Zur Feier des Tages köpften wir eine Flasche Sekt, und ich ließ mir in allen Einzelheiten berichten, wie sie ihren Liebhaber – Witwer und kinderlos – kennengelernt hatte. (Bei einer Führung anläßlich der Menzel-Ausstellung in der Kunsthalle. Blickkontakt. Später eine Tasse Tee im Café Liebermann …)
Es war des Ereignis des Jahrhunderts. Seit mein Vater sie vor genau siebzehn Jahren verlassen hatte, um mit seiner Zweitfrau Caroli und Senta anzusetzen, hatte sie keinen Mann mehr an sich herangelassen, und ich fragte mich allen Ernstes, ob sie denn überhaupt noch wußte, wie das ging. Aber da sie so im Breitwandformat strahlte, war sie anscheinend noch auf dem laufenden, nur als ich von ihr in Erfahrung bringen wollte, wieso Herr Kichermann nicht zu meinem Examenskaffeeklatsch gekommen sei, blockte sie mit den Worten ab: »Du kennst ja die Verwandtschaft.«
Natürlich kannte ich die Verwandtschaft. Nie hatte sie es skandalös gefunden, daß mein Vater uns damals in einer Nacht- und Nebelaktion sitzengelassen hatte, aber wehe, meine Mutter wagte es, wieder auf Männerschau zu gehen!
Gegen zweiundzwanzig Uhr nahm ich den letzten Zug Richtung norddeutsche Hauptstadt und gab meiner Ma noch den klugen Rat: Carpe sexum – was du gehabt hast, hast du gehabt.
*
Das Leben war in der Tat hart. Denn kaum hatte ich meine erste Traumphase zu fassen, riß mich das Telefonklingeln brutal aus dem Gefühl wunderbarer Schwerelosigkeit.
»Adriano«, sagte eine Stimme, die verdammt nach Adriano klang.
»Ach, hallo«, brachte ich schlaftrunken hervor und wurde sogleich mit Vorwürfen bombardiert.
Er stehe gerade in einer Telefonzelle, es sei schrecklich kalt und überhaupt – wieso ich mich denn nicht zurückgemeldet habe, er sei ja noch nicht mal in den Genuß gekommen, wegen meiner bestandenen Prüfung von mir eingeladen worden zu sein – Glückwunsch übrigens – und so weiter und so fort. Ich legte den Hörer neben mich aufs Kissen und schloß die Augen. All die Versprechungen, die er mir gemacht und doch nie eingehalten hatte … Ihn jetzt auflaufen lassen, hieß die Devise. Aber da ich viel zu müde war, um auch nur einen vollständigen Satz zu bilden, hinderte ich Adriano nicht weiter am Herumlamentieren, und auf die Frage, ob ich morgen abend Zeit hätte, murmelte ich ein schwaches »Ja, vielleicht« ins Kopfkissen.
»Gut, dann um acht im ›Arkadasch‹.«
Am nächsten Morgen wachte ich gegen elf auf und konnte mich nur vage an die nächtliche Ruhestörung erinnern. Ich machte mir Frühstück, und da es mich langweilte, ganz allein ohne Zeitung und ohne Examensunterlagen an meinem Käsebrot herumzukauen, rief ich Toni an und berichtete ihr von meinem erbärmlichen Seelenzustand.
»Können wir uns nicht treffen?« jammerte ich. »Dann bin ich wenigstens nicht im Haus und kann auch nicht weiter belästigt werden.«
»Du hast heute abend sowieso Tannhäuser«, sagte Toni mit noch belegter Morgenstimme, und ich erwiderte: »O Gott. Das hätte ich glatt vergessen.« Toni schlug vor, nach der Vorstellung noch einen trinken zu gehen. Ausnahmsweise mal ohne Bernd.
Ich fand die Idee ganz ausgezeichnet.
Den Vormittag brachte ich damit zu, meine Uni-Unterlagen teils zu vernichten, teils abzuheften und alle herumliegenden Mediavistikbücher einzusortieren. Es war ein merkwürdiges Gefühl, die letzten sechs Jahre einfach so im Regal abzustellen. Abgehakt. Als hätte es sie nie gegeben. Und kein Hahn krähte mehr danach, ob ich nun im Philosophenturm meinen Kaffee trank, mir auf dem Campus meine Absätze schieflief oder in der Bibliothek die Unibücher mit dem Saft überreifer Pfirsiche besudelte. Es war ähnlich wie damals nach dem Abi – nur schlimmer. Erst glaubte man, jetzt fange ein Leben in Saus und Braus an, und dann fiel man doch nur wieder in dieses vorhersehbare schwarze Loch, weil man gar nicht genau wußte, was das denn sein sollte – Saus und Braus des Lebens. In der Küche auf einem maroden Holzstuhl sitzen und mit einem Kaffeebecher in der Hand auf die Häuserfront gegenüber starren? Vormittags Talk-Shows im Fernsehen anschauen, weil sie der ideale Kontrast zur höfischen Minne waren? Wie lange konnte man so einen Zustand ertragen? Ehrlich gesagt fühlte ich mich schon jetzt ziemlich miserabel.
Um mich zu betäuben, fuhr ich in die Stadt, jagte von Laden zu Laden und kaufte überflüssige Dinge wie den dritten Salzstreuer, das zwanzigste T-Shirt und eine Blumenvase, die mir eigentlich nicht gefiel. Zu Hause aß ich rasch ein Tomaten-Mayonnaise-Brot, dann war es auch schon Zeit, zur Oper aufzubrechen.
Als ich gegen sieben mit drei Flaschen Sekt im Gepäck die Garderobe betrat, waren erst zwei Statistinnen in Kostüm und Maske. Toni stand mit Katrin einen guten Meter von den Waschbecken entfernt – hier war die Beleuchtung die beste – und nähte ein Stück Tüll an Katrins BH.
»Alkohol!« rief ich in die Runde und öffnete, noch bevor ich meine Jacke ausgezogen hatte, eine der Flaschen.
»Magister in der Tasche?« fragte Sophie. Sie trug einen hautengen schwarzen Catsuit mit integrierten Riesenbrüsten in Fleischrosa; ihre Lippen waren lilaschwarz angemalt.
»Ja, alles bestens«, antwortete ich und hatte im selben Moment ihren Lippenabdruck auf der Wange.
»Note?«
»Zwei.«
»Oh. Gratuliere.« Sophie nahm sich einen der Plastikbecher, die Toni aus dem Schrank geholt hatte, und streckte ihn mir gierig entgegen. Ich goß ihr ein, füllte dann auch die anderen Becher voll, bis die Flasche leer war. »Dann hast du jetzt ja massenhaft Zeit.«
Ich nickte.
»Und was fängst du an?«
»Weiß noch nicht …« Ich sagte ihr nichts von meiner mißratenen Lebensplanung.
»Wirst du bei Aida einsteigen?«
Wieder nickte ich. Gedankenverloren und ein bißchen lethargisch. Im Laufe meiner Studienzeit hatte ich schon so einige Neuinszenierungen erlebt. Tagelang auf Proben herumhängen, die Eifersüchteleien unter Möchtegerntänzerinnen aushalten müssen, junge Frauen, deren Karriere sich – wenn überhaupt – im Tingeln erschöpfen würde, Sektorgien und sinnloses Blabla in der Kantine, Bühnenluft, die ziemlich schal war; wenn man von dem ganzen Chichi absah.
»Was gibt’s für uns zu tun?« fragte ich Sophie.
»Tanzen, stell dir vor.« Ihre Augen wurden beim Lachen schmal, und kleine Fältchen gingen wie Pfauenräder an ihren Augenwinkeln auf.
»Ach, und was?« Natürlich war ich mir der Arroganz in meiner Stimme bewußt, aber immer noch den Traum von der großen Bühnenkarriere zu träumen, fand ich einfach albern. Zumal Sophie tänzerisch schlicht und einfach unbegabt war.
»Cancan. Pas de deux. Soweit ich weiß …«
»Klingt spannend«, sagte ich und dachte nur, o Gott, ein Pas de deux mit einem dieser unmusikalischen Statisten. Im Zweifelsfall würde ich mir gleich unseren Profitänzer Stanislaw schnappen. Der benutzte wenigstens Deo und konnte darüber hinaus einen Fuß vor den anderen setzen.
Ich überließ Sophie wieder ihren Träumereien und ging mit dem Sektbecher an meinen Platz, um mich umzuziehen.
Toni prostete mir aus der anderen Ecke des Raumes zu.
»Auf deine wunderbare, einzigartige Karriere!« rief sie.
Ich nickte und lachte und hoffte, daß dies ein gutes Omen war.
*
Eine halbe Stunde später stand ich auf der Seitenbühne und machte mich für meinen Auftritt warm. Ein paarmal hatte ich darauf verzichtet und mir prompt eine Zerrung am Rücken zugezogen.
Auf einmal schob sich eine rauhe Hand unter meinen kurzen schwarzen Fummel. Schwungvoll drehte ich mich um und scheuerte der Person, zu der die Hand gehörte, eine.
»Aua.« Die schwarze Gestalt, die ich wegen ihrer schnabelförmigen Maske nicht erkennen konnte, hielt sich die Wange. Ohne zu zögern, riß ich ihr die Maske vom Gesicht. Es war Konstantin. Ich starrte ihn an – völlig perplex.
»Da staunst du, was?« Er grinste aus schwarzumränderten Augen.
Ich staunte in der Tat. Obwohl Konstantin immer ein bißchen auf schwul gemacht und damit rumkokettiert hatte, war er jahrelang mein hartnäckigster Verehrer gewesen. Dann hatte er sang- und klanglos das Feld geräumt, um, wie man munkelte, irgendwo in Neuguinea eine dubiose Heilerausbildung zu absolvieren. Nie und nimmer hätte ich es für möglich gehalten, ihn so bald wiederzusehen.
»Ich bin als Ersatz für Andreas eingeteilt.« Konstantins Zähne leuchteten auf schauerliche Weise im Dunkeln.
»Aber du hast doch gar keine Ahnung!« pöbelte ich gegen den Lärm der Bläser an.
»Ach ja?« fragte Konstantin zurück. »Da kennst du mich aber schlecht!«
O doch – ich kannte ihn. Konstantin wieder als Galan ertragen zu müssen, und dann auch noch als miesen Tannhäuser-Partner, war wirklich das letzte, wonach mir der Sinn stand.
Ich setzte meinen Hut auf und ließ den Schleier runter, so daß ich Konstantin nur noch wie durch Nebel wahrnahm. Dann brüllte ich ihm ins Ohr: »Zum Akt treffen wir uns auf der Höhe der zweiten Gasse, Damenseite. Klar?«
Konstantin salutierte, indem er die Hacken ruckartig zusammenzog und die rechte Hand an seine Schläfe legte.
»Und vergiß nicht den Schweinskopf. Bernd gibt ihn dir auf der Herrenseite. Vor der Feuertür.«
»Bin doch nicht blöd«, maulte Konstantin, was ich allerdings nicht bestätigen mochte. Früher hatte er es fertiggebracht, mitten während einer Türandot-Vorstellung ein Butterbrot auszuwickeln, es zu verspeisen und mir maliziös grinsend das Papier in den Ausschnitt zu stecken, aber da er bei der Statistenleiterin Gundi seit jeher Lieblingskind war, hatte es nie Konsequenzen für ihn gehabt.
Ich ging in die dritte Gasse, um dort eine Weile an meinem Unterrock herumzuzupfen. Vielleicht lächerlich, doch vor jeder Vorstellung kam er mir noch kürzer als beim letzten Mal vor. Natürlich ließ sich mein Kostüm auch heute nicht durch ein paar Handgriffe manipulieren. Inspizient Rückert stand schon mit der Partitur in der Hand da, vor mir Ambra, deren penetrantes Parfüm mir fast den Atem raubte. Dann gab Rückert uns das Zeichen für unseren Einsatz: In einer langsamen Welle bewegte sich die Truppe auf die Bühne, vor uns ein dunkles Nichts, aus dem kontinuierlich Kunstnebel aufstieg, der sich nach und nach verdichtete. Durch meinen Schleier eh schon gehandikapt, konnte ich nur noch raten, wo ich mich befand, ich trat Ambra in die Ferse, die schrie auf, fast im selben Moment rammte mir Reni ihren Pfennigabsatz in die Wade, aber da wir uns jetzt alle simultan über den Boden zu wälzen hatten, blieb mir keine Zeit zu jammern. Tangoeinlage mit Stanislaw, wieder wälzen, obszön die Hüften kreisen lassen, rum um den Riesenphallus tänzeln, auf dem Tannhäuser thronte, rasch zur zweiten Gasse, deren Existenz ich nur erahnen konnte …
Zum Glück lag zumindest Konstantin schon an Ort und Stelle, ich warf mich auf ihn, um zum Takt der Musik mit exzessiven Kopulationsbewegungen auf ihm herumzuturnen.
»Wo ist der Schweinskopf?« raunte ich ihm ins Ohr.
»Oh«, sagte Konstantin nur und verbarg sein Gesicht hinter seinen Händen.
»VERDAMMT, DER SCHWEINSKOPF! OHNE DEN VERDAMMTEN SCHWEINSKOPF BIN ICH AUFGESCHMISSEN!«
Tatsächlich war ich einem Tobsuchtsanfall nahe. Bei jeder vorhergegangenen Vorstellung mit Andreas als Partner hatte mir dieser am Ende unseres Aktes den Schweinskopf überreicht, ich war dann aufgestanden, angestrahlt von bläulichen Scheinwerfern, und während sich die ganze Truppe mit schlängelnden Bewegungen auf dem Boden verteilt hatte, war ich in meinen Spangenpumps über die Breitseite der Bühne gestöckelt und in der gegenüberliegenden Gasse abgegangen.
Und jetzt? Die schiere Verzweiflung packte mich, als ich mich ohne Requisite in den Händen erhob, es fiel auch keine aus der Obermaschinerie, aus dem Augenwinkel sah ich Bernd auf der Damenseite in der Gasse stehen und mit dem Schweinskopf herumfuchteln, aber zu spät. Ich war nackt, ausgeliefert, doch noch während ich den ersten Schritt machte, redete ich mir ein, das Publikum wird es ganz anders sehen, niemand weiß von der Existenz eines Schweinskopfes. Mit einem Quentchen mehr an Sicherheit stelzte ich über die Bühne, ich reckte meine Arme entschlossen nach oben, und kurz bevor ich auf der anderen Seite der Bühne angelangt war, baute ich spontan eine Pirouette ein. Kaum war ich für das Publikum außer Sichtweite, fing ich an zu taumeln, ging zu Boden und bekam statt des zu erwartenden Weinkrampfes einen Lachanfall. Sofort waren etliche Menschen um mich herum, Statisten, unser Ballettmeister Diego und meine Chefin, man wollte mich beruhigen und begriff nicht, daß ich gar nicht weinte.
Im Grunde genommen war mir der Vorfall schnurzegal. Einerseits peilte ich keine Bühnenkarriere an, andererseits hatte nicht ich Mist gebaut, sondern vornehmlich Konstantin, in zweiter Linie aber auch Bernd, der ja mal etwas eher auf die Idee hätte kommen können, seinen Schweinskopf an den Mann zu bringen.
»Du mußt dich umziehen.« Diego klopfte mir auf die Schulter und lächelte. Zum ersten Mal fiel mir auf, daß seine Schneidezähne stümperhaft überkront waren. »Hast gut die Kurve gekriegt.«
Ich lächelte dankbar zurück und fragte mich, wieso mich nach meiner Magisterprüfung mit letalem Ausgang so eine Vorstellung überhaupt noch aufregen konnte.
Eilig verzog ich mich hinter den Prospekt. Dort hielt Toni schon meinen Umhang für den nächsten und letzten Auftritt bereit.
»Klasse Vorstellung«, sagte sie und grinste wie die Karikatur ihrer selbst.
»Mistkerl«, schimpfte ich, während ich mich mit Tonis Hilfe aus dem zu engen Unterrock schälte.
»Hättest du ihn damals erhört, wäre das sicher nicht passiert!«
Ich sagte nichts, schnaubte nur in mich hinein.
»Kleine Rache gefällig?«
»Ach!« Mit Karacho schleuderte ich Toni meine Spangenpumps vor die Füße. »Der Kerl hat seit Jahrhunderten keine einzige Probe mitgemacht und traut sich trotzdem alles zu.«
»Deine Pirouette sah ganz allerliebst aus«, flötete Toni, wofür ich sie gut und gern hätte k.o. schlagen mögen.
»Dabei hab ich ihm direkt vorher gesagt, er soll an den Schweinskopf denken!«
Toni legte mir den schwarzen Umhang um und schloß den Klettverschluß am Hals so eng, daß ich fast das Würgen kriegte.
»Und jetzt noch dieser dämliche Strip«, stöhnte ich.
»Ich beneide dich jedesmal von neuem!« Toni grinste.
»Dann sollten wir wohl die Jobs tauschen.«
Mit diesen Worten, humorlos an die Obermaschinerie adressiert, ging ich wieder auf die Herrenseite, wo Sophie und Katrin bereits warteten.
Rückert kam anmarschiert und streckte seine Dreckspfoten nach Katrin aus. Klar, sie war ja auch die jüngste von uns.
»Frischfleisch an die Macht«, murmelte ich, und dann waren wir draußen im Scheinwerferlicht.
*
Eine Stunde später saß ich mit Toni bei einem unverschämt teuren Glas Wein im »Casse-Croûte«, nahm eine von Tonis Light-Zigaretten und nuckelte daran herum.
»Wie läuft’s eigentlich mit Adriano?« fragte sie, während sie ein Stück grünlichen, streng riechenden Käse akribisch auf einer Baguettescheibe verteilte.
Adriano, Adriano … Langsam dämmerte mir, daß ich den Namen schon mal irgendwo gehört hatte, und dann dämmerte mir noch viel mehr, nämlich, daß ich mit einer Person dieses Namens seit etlichen Stunden im »Arkadasch« verabredet war.
»Ich muß dringend telefonieren«, sagte ich, und erst als ich nach draußen und einmal um die Ecke ins Konversationszimmer der Oper gelaufen war, bemerkte ich, daß mir immer noch die Zigarette im Mundwinkel hing. Rabiat zerquetschte ich sie in meiner Hand und warf sie in den Abfallkorb neben dem Waschbecken. Der Mann hatte aber auch selbst schuld. Mitten in der Nacht anzurufen, weil ihm gerade mal eingefallen war, daß es da noch diese eine Studentin gab, die so naiv gewesen war, sich in ihn zu verlieben … Unschlüssig stand ich vor dem Telefon und wußte so gar nicht, was ich tun sollte. Im »Arkadasch« anzurufen, machte keinen Sinn. Mit Sicherheit war Adriano längst auf und davon. Also seine Privatnummer wählen, die ich bereits nach unserem ersten Date in einem schwachsinnigen Anfall von Verliebtheit auswendig gelernt hatte. Ich ließ es etwa fünfmal klingeln, legte dann einfach auf. Idiot. Wieso war er jetzt nicht zu Hause? Reichlich angenervt ging ich zurück ins »Casse-Croüte«,
»Spinnst du?« rief Toni mir entgegen. Ihr Käseteller war leer, ihr Weinglas auch, und als ich nach meinem Glas greifen wollte, durfte ich feststellen, daß es ebenfalls ausgetrunken war.
»Spinnst du?« giftete ich zurück und griff nach Tonis Zigaretten.
»Ungehöriges Benehmen muß bestraft werden«, sagte sie nur und lachte scheppernd.
Ich erzählte ihr von der Verabredung, die ich mit Adriano in komatösem Zustand getroffen und jetzt völlig verschwitzt hatte.
»Ist doch nur gut«, meinte Toni. »Dann hat diese gestörte Beziehung endlich mal ein Ende.«
»Wieso gestört?« Während ich das sagte, versuchte ich meinem Glas einen letzten Tropfen Wein zu entlocken.
»Weil du einem Kerl nachhängst, der nie Zeit für dich hat!«
»Er hat Zeit.«
»Wenn du meine Meinung hören willst: Du bleibst überhaupt nur am Ball, weil er sich dir entzieht.«
»Und du redest Unsinn!« Nur weil Toni seit Urzeiten mit ihrem Henrik liiert war, mußte sie nicht andere Leute um deren aufregendes, nicht immer zu planendes Beziehungsleben beneiden.
Ich war schon drauf und dran, unter großem Tamtam den Laden zu verlassen und dabei Gefahr zu laufen, meine einzig wirkliche Freundin zu verlieren, als plötzlich Konstantin in Begleitung von Diego den Laden betrat. Mein Mund öffnete sich wie von selbst, Tonis ebenfalls, vermutlich weil wir beide in diesem Moment der Meinung waren, hier beginne ein fabelhaftes Vorspiel, bevor die beiden Herren irgendwo auf dunklen Parkwegen oder in Diegos Auto zur Paarung schreiten würden. Sie winkten freundlich zu uns rüber, machten aber keine Anstalten, sich zu uns zu setzen.
Zumindest bewirkte dieser Zwischenfall, daß Toni und ich uns nicht mehr stritten, und da ich gerade in großer Versöhnerlaune war, erzählte ich Toni von Karl Armknecht, ließ aber wohlweislich die Dinge aus, die sich unterhalb der Gürtellinie abgespielt hatten.
»Und warst du nicht zufällig mit ihm im Bett?« fragte Toni prompt.
»Natürlich nicht. Er ist doch dick und – na ja – eher unansehnlich. Die vielen Brusthaare, igitt …«
»So was hindert dich?«
»Ach, komm, Toni. Ich hatte vorher noch nie einen, der dick und unansehnlich und …«
»Also hast du doch mit ihm geschlafen!«
»Na ja«, gab ich zu. »Aber nur einmal.«
Toni stöhnte auf und massierte sich die Schläfen. Ich wollte sie nicht länger strapazieren – es brachte nichts, ihr wieder und wieder zu erklären, es sei nicht weiter bedenklich, die eine oder andere Person infolge hormoneller Ausschüttungen etwas näher als üblich an sich heranzulassen, selbst wenn man jemand anderes liebte. Wir hatten schon Nächte damit zugebracht, dieses Thema durchzudiskutieren, und waren uns nie einig geworden. Während ich glaubte, Toni versäume eindeutig etwas, meinte Toni, ich würde systematisch meinem Unglück entgegensteuern, ja, noch schlimmer, ich sei vermutlich schon kreuzunglücklich. Wie konnte sie so etwas behaupten? Frei nach dem Motto Es ist egal, mit wem man schläft, wichtig ist nur, für wen man aufwacht lebte es sich ziemlich gut, und wenn Toni eines Tages an ihrer Spießigkeit erstickte, war das ihr Problem.
»Nur schade, daß du mit den Männern spielen mußt«, beschloß Toni die Diskussion. »Dieser Karl scheint wirklich ein netter Kerl zu sein.«
»Ach ja …«, seufzte ich in mein Glas, in dem nun nicht mal mehr ein Tropfen war.
Dann brachen wir auf. Konstantin und Diego würdigten uns keines Blickes. Sie waren vollauf damit beschäftigt, kroß angebratene Fleischhäppchen auf Salatstreifen in ihre Münder zu befördern. Hoffentlich hatte Diego Konstantin wenigstens mal ein paar Takte wegen seines mißratenen Auftritts gesagt.
»Manchmal habe ich das Gefühl, in dieser Stadt zu ersticken«, murmelte ich, als wir nach draußen traten, aber Toni hatte es nicht gehört, weil gerade ein Käfer vorbeigeknattert war, und im übrigen war der Satz auch mehr an mich selbst gerichtet gewesen.
»Soll ich dich mitnehmen?« fragte Toni. Wir gingen Richtung Dammtor-Bahnhof.
»Danke – nein. Ich nehme meine Füße.«
»Sylvie! Es ist mitten in der Nacht, und du brauchst mindestens eine Stunde!«
»Alles, was ich brauche, ist Frischluft«, lallte ich, als hätte ich mich gerade mit ein paar Gläsern Wein vollaufen lassen.
»Triffst du dich noch mit Adriano?«
»Und wenn. Was wäre so schlimm daran?«
»Der Kerl ist es nicht wert.«
»Aber Henrik – der ist es wert!« Wenn das so weiterging, würde ich Toni noch die Freundschaft kündigen.
»Paß auf dich auf, Kleines.« Sie drückte mich flüchtig, dann rannte sie, da die Ampel gerade grün war, über den Zebrastreifen und verschwand in der Dunkelheit.
Ich brauchte tatsächlich eine gute Stunde, und wahrscheinlich hatte mich auch der Teufel geritten, ausgerechnet um diese Uhrzeit an der Alster entlangzumarschieren. Zum Glück völlig unbehelligt.
Behelligt wurde ich erst vor meiner Haustür. Und zwar von einem angetrunkenen Konstantin, der wohl davon abgesehen hatte, sich mit einem ebenfalls alkoholschwangeren Diego zu vergnügen.
»Was willst du?« fragte ich barsch.
»Das, was du auch willst.«
»Ich weiß nicht, wovon du redest.« Einigermaßen ungehalten schloß ich die Tür auf, rechnete jedoch nicht damit, daß Konstantin so dreist sein würde, einfach hinterherzukommen.
Wir standen im Hausflur, die Tür noch offen, ich sah ihn feindselig an.
»Hat sich gar nichts verändert«, bemerkte er.
»Konstantin, wenn du jetzt bitte gehen würdest … Ich möchte ins Bett.«
»Das möchte ich auch.«
»Ich werde nie mit dir schlafen. Schmink es dir ab.«
Konstantin lächelte überlegen und strich sich über sein Kinn.
»Wieso bist du dir da so sicher? Du schläfst doch sowieso mit Gott und der Welt.«
»Interessant, was du so alles weißt.«
»Die Gerüchteküche funktioniert auch über sämtliche Ozeane hinweg.«
Das war zuviel. Ich packte Konstantin an seinem Hemdkragen und schob ihn mit einem kräftigen Schwung nach draußen. Konstantin taumelte, blieb dann stehen, um sich seine Haare mit einer gelassenen Bewegung nach hinten zu streichen.
»Eines Tages hab ich dich soweit«, sagte er. »Du kannst schon mal die Bettwäsche wechseln.«
Ich holte mit dem rechten Fuß aus und knallte die Tür zu.
Eigentlich war es schade, sehr schade sogar. Damals, als ich an der Oper angefangen hatte, waren Konstantin und ich sehr eng befreundet gewesen. Wir konnten zusammen lachen, und er war auch immer für mich da, wenn es mir schlechtging. Leider hatte er sich nicht damit begnügen wollen, nur mein guter Freund zu sein. Er wollte mehr, mich im schlimmsten Sinne besitzen. Und dann kam dieser grauenhafte Tag, an dem Konstantin aus lauter Eifersucht meinem damaligen Liebhaber Tim den kleinen Finger gebrochen hatte. Einfach so und angeblich rein zufällig. Für mich war das das Ende einer eigentlich vielversprechenden Freundschaft.
*
Am nächsten Morgen sah die Welt schon wieder freundlicher aus. Als ich das Radio anstellte, liefen gerade die Brandenburgischen Konzerte, und die Milch war auch noch nicht umgekippt, so daß immerhin mein Kaffeeritual nicht ins Wasser fallen mußte. Und da ich schon so guter Dinge war, konnte ich auch gleich zur Uni fahren, um einiges mit Adriano geradezurücken. Seine Rückzugsnummer in der letzten Zeit, nur halbherzig dahingesagte Liebesworte, nie rief er zurück, wenn man ihm aufs Band sprach – Grund genug, ihn endlich einmal zur Rede zu stellen.
Voller Elan nahm ich wenig später die Treppen nach unten und holte die Post aus dem Briefkasten. Zwei Fensterumschläge, die nach Rechnungen aussahen. Ohne sie zu öffnen, stopfte ich sie zurück in den Briefkasten und behielt nur den dritten, kleinformatigen Brief. In einer winzigen Pedantenhandschrift war meine Anschrift hingekritzelt – kein Absender. Ich riß ihn auf, zwei handgeschriebene Seiten, am Ende der zweiten Seite stand in etwas größeren Lettern: Dein Karl. Neugierig überflog ich den Brief. In geradezu pathetischen Sätzen beschwor er unseren gemeinsamen Alsterspaziergang, ganz zu schweigen von unserem inspirierenden Essen, das er in jedem noch so winzigen Detail Wiederaufleben ließ, nur unsere Bettgeschichte ließ er taktvollerweise aus. Ohne nachzudenken, zerknüllte ich den Brief und verstaute ihn in meiner Jackentasche. Natürlich fühlte ich mich geschmeichelt, aber irgendwie hatte ich keinen Respekt vor Männern, die sich meinetwegen zum verliebten Affen machten. Und dann diese Anbiederungsversuche in Sachen Berlinreise. Unbedingt solle ich ihn besuchen, vielleicht könne er mir auch einen Job besorgen, Kontakte habe er jede Menge, und schlußendlich wolle er mich wiedersehen – mich!
Ich muß ja wirklich eine phantastische Person sein, dachte ich, während ich mich durch einen fein dosierten Frühlingsregen zur U-Bahn vorarbeitete. Hoffentlich würde Adriano das auch finden und endlich mal den Mut haben, es mir auch zu zeigen.
Den ganzen Weg zur Uni sonnte ich mich in dem wohligen Gefühl absoluten Begehrtseins, und als ich im Fahrstuhl des Philosophenturms stand, um in den vierten Stock zu fahren, fühlte ich mich gewappnet und stark wie selten. Adriano würde Farbe bekennen müssen, sonst … Ja – was sonst?
Vor seinem Dozentenzimmer warteten bereits drei Frauen. Schon immer hatte ich es gehaßt, hier auf dem Fußboden herumzuhocken und meine Zeit zu vertrödeln, zumal der große Meister es im Laufe der Jahre nicht mal für nötig befunden hatte, ein paar Stühle rauszustellen.
»Dauert’s lange bei euch?« fragte ich die Studentinnen, die mich alle drei anschauten, als hätte ich gerade etwas absolut Unverständliches gesagt.
Das Geschöpf, das der Tür zum heiligen Tempel am nächsten saß und dessen lange Beine in Leggings im Kuhfellook steckten, schüttelte den Kopf, wobei die Metallbrille leicht verrutschte. Das Mädel neben der Langbeinigen sah mich immer noch begriffsstutzig an und ließ sich zu keiner weiteren Reaktion hinreißen. Nur die dritte, eine hübsche Blondine mit nahezu unsichtbaren Augenbrauen, sagte höflich: »Will nur meine Hausarbeit abholen.«
Bestimmt ist sie scharf auf ihn, dachte ich, ein Wunder, wenn nicht. Ich nickte freundlich zurück und überlegte, ob ich ihr nicht stecken sollte, daß Adriano nackt gar nicht das hermachte, was man sich ausmalte. Ein bißchen leptosom war er schon, und dann die vielen Besenreiser an seinen Oberschenkeln …
Frustriert hockte ich mich neben meine Nebenbuhlerin und fummelte an meinen Fingernägeln herum. Hatte ich es eigentlich nötig, mir wegen Adriano ein kaltes Hinterteil zu holen? Außerdem verließ mich schon fast wieder der Mut. Sich sein eigenes Grab schaufeln – wer tat das schon gern.
Dann ging die Tür auf, und ein sonnenstudiogebräuntes George-Clooney-Imitat schlurfte aus dem Zimmer. Die Leggingträgerin verschwand in Adrianos Zimmer, kam tatsächlich kurz darauf wieder heraus und hielt ihrer Nachfolgerin noch die Tür auf. Kaum war die Tür wieder zu, lächelte mich meine Sitznachbarin vertrauensselig an.
»Hölderlin-Seminar?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ist aber riesig«, fuhr sie fort. »Ich meine, Arndt ist schon riesig.« Sie grinste, indem sie kokett die Nase krauszog, und als ich immer noch nichts sagte, nervte sie weiter: »Welches Seminar hast du bei ihm belegt?«
Ich ließ sie noch eine Weile zappeln, sagte dann mit zumindest einer hochgezogenen Augenbraue: »Gar keins. Ich bin gerade mit meinem Magister durch.«
Erst nach einer Weile fand das Mädchen seine Sprache wieder und fragte mich, ob die Prüfungen sehr schwer gewesen seien.
»Geht so.«
»Und wie ist Arndt als Prüfer?«
»Keine Ahnung. Hab mich nicht bei ihm prüfen lassen.«
»Ach so …« Jetzt schaute sie auf ihre Füße. Es sah so aus, als grübele sie darüber nach, was ich denn noch bei ihrem vermutlich heißgeliebten Arndt zu suchen hatte.
Zum Glück trat jetzt die Begriffsstutzige aus Adrianos Zimmer, so daß ihr keine Zeit mehr blieb, mich auch das noch zu fragen. Sie blieb tatsächlich eine geschlagene halbe Stunde in Adrianos Zimmer, und als sie rauskam, glühten ihre Wangen. Na warte, Professore, dir wird das Lachen noch vergehen.
Der Maestro thronte in seinem mit Tintenflecken besudelten Ledersessel und stierte mich über seine Lesebrille hinweg an. Kein Wort kam über seine Lippen. Über meine auch nicht.
Ich ließ mich einfach auf sein Gästesofa fallen, aus dessen moosgrünem Cordbezug ein modriger Geruch wie von einer Eisenbahntoilette aufstieg.
»Und?« Mein Lächeln war hoffentlich besonders smart. »War’s schön im ›Arkadasch‹?«
»Und wie.« Adriano lächelte jetzt auch.
»Tut mir leid, aber ich hab’s verschwitzt. Wegen Tannhäuser …«
»Na ja, der Krautsalat schmeckte auch so.«
Etwas ungeschickt ruckelte ich auf dem Sofa hin und her, um die beste Position zu finden.
»Und wo warst du später?«
»Wieso sollte ich darauf antworten? Wer hat hier wen versetzt?«
Eins zu null für Adriano.
»Ich muß mit dir reden«, sagte ich schnell.
»Ich auch mit dir.«
»In Ordnung. Herren first.«
Adriano sah heute gut aus. Er trug eine schmale schwarze Hose aus festem Baumwollstoff, dazu ein weißes Hemd, außerdem hatte er endlich mal seine Haare nachschneiden lassen. Plötzlich verspürte ich Lust, ihn zu küssen.
»Also?« fragte ich Adriano. Er schaute mich an wie manchmal seine Studenten, wenn sie etwas ganz besonders Idiotisches von sich gegeben hatten.
»Ich wollte es dir schon gestern sagen, aber du hast es ja vorgezogen, nicht aufzutauchen.«
»Es tut mir wirklich leid. Adriano …«
Doch er ließ mich nicht ausreden. »Besser, wir lassen es, Sylvie.« Nur die fünf Wörter, dafür aber sehr präzise artikuliert.
»Wie … Was meinst du?«
»Du weißt schon. Wir sollten es beenden. Es ist der richtige Zeitpunkt.«
Adriano stand jetzt auf, ging ans Fenster und wühlte völlig unmotiviert in einem Stapel Unterlagen. Ich biß mir auf die Unterlippe, bis ich Blut schmeckte. So eine Unverschämtheit! Wie konnte er nur! Fast fing ich an zu weinen, aber ich riß mich zusammen und fragte Adriano nach dem Grund, was jedoch nicht viel brachte. Er faselte etwas von ermüdenden Diskussionen, sowieso habe er keine Lust, sich in seiner Freizeit zu rechtfertigen, und daß ich einfach nach Madrid abgehauen sei, ohne vorher mal Bescheid zu sagen …
Adriano drehte sich jetzt um und warf mir einen Schlafzimmerblick zu, der mich wohl zum Schmelzen bringen sollte. Gegen meinen Willen stiegen Tränen auf.
»Du siehst so traurig aus«, bemerkte er überaus treffend.
»Gar nicht«, brachte ich tränenerstickt hervor, und um überhaupt irgend etwas anderes zu tun, als zu heulen, erhob ich mich aus dem Cordsofa, machte einen Schritt auf ihn zu und holte mit der rechten Hand aus. Adriano reagierte sofort, indem er meinen Arm abfing, mich zu sich auf den Sessel zog und seine Lippen auf meinen Mund preßte. Er nestelte bereits an seinem Reißverschluß – sein Stöhnen war rauh und durch Hustenreiz unterbrochen an meinem Ohr –, als ich es endlich schaffte, mich loszureißen. Diesmal landete die Ohrfeige treffsicher auf seiner Wange.
Schon zwei, drei Sekunden später hatte Adriano sich wieder im Griff. »Was wolltest du eigentlich mit mir besprechen?« fragte er verschlagen lächelnd. Ich war rückwärts getaumelt und stand wie benommen neben seinem Stinkesofa.
»Ach nichts«, murmelte ich, während mein Sprachzentrum Sätze wie Du bist ein Schwein. Und warum warst du nicht zu Hause? Gib’s zu, du hast mich schon lange über! abspulte.
»Na, dann.« Adriano begann sich nervös am Kopf zu kratzen.
»Vielleicht läßt du dich im nächsten Leben auf ein – sagen wir – orgiastisches Finale ein.«
Ich stand immer noch wie angewurzelt an meinem Platz und kämpfte mit dem Tränenkloß in meiner Kehle. Einen winzigen Moment lang sah Adriano mich geradezu zärtlich an. »Liebes – hab ich dir je versprochen, dich zu heiraten?«
Nein, das hatte er in der Tat nicht.
Adriano ging zu seinem Schreibtisch, wo er jetzt im Gegensatz zu vorhin zielgerichtet in seinen Unterlagen herumwühlte.
»Man sieht sich?« Er winkte albern. Der Mann wußte doch gar nicht wohin mit seinem schlechten Gewissen.
»Man sieht sich«, erwiderte ich mit erstickter Stimme, als die Tür aufging und ein etwas pummeliges Geschöpf mit einer Mireille-Matthieu-Frisur hereinkam. Adriano zuckte zusammen, gleichzeitig sagte die Frau »Oh« in meine Richtung und dann an Adriano adressiert: »Tut mir leid, ich …«
»Schon in Ordnung.« Adriano sah aus wie versteinert. »Wir sind gerade fertig.«
Gerade fertig war wohl so etwas wie ein Zauberwort, denn augenblicklich marschierte die Pummelige auf Adriano zu und schmiegte sich ganz selbstverständlich an ihn, wobei sie mich anlächelte.
Du hast aber häßliche Zähne, dachte ich, weil das die einzige Möglichkeit war, nicht die Fassung zu verlieren.
»Darf ich vorstellen?« sagte Adriano. »Mette – Sylvie.«
»Angenehm«, brachte ich mühsam hervor und machte, daß ich wegkam.
*
Für den Rest des Tages war ich derart mit den Nerven am Ende, daß ich nur noch auf meinem Sofa liegen konnte, das ich mir wie ein Krankenlager mit Wolldecke, Teekanne, Zwieback, Büchern, Zeitschriften und Fernbedienung hergerichtet hatte. Weder ging ich ans Telefon, noch mochte ich mich bei Toni melden, ich warf lediglich im Fünf-Minuten-Rhythmus meine vollgeheulten Taschentücher in einen als Papierkorb umfunktionierten Eimer.
Liebeskummer nannte man das wohl. Endzeitstimmung, Heulkrämpfe, Herzstiche – all das begleitet von dem Drang, mich sinnlos durch die Kanäle zu schalten. Ich wollte an nichts mehr denken und schon gar nicht an Adriano, die bisher größte Nullnummer in meinem Leben. Aber je länger ich auf das flimmernde Quadrat starrte, in dem sich, Menschen die unsinnigsten Wortgefechte zu noch unsinnigeren Themen lieferten, desto stärker drängte er sich in mein Bewußtsein, bis ich schließlich gar nichts anderes mehr im Kopf hatte.
Da betätigte ich den Aus-Knopf und hängte mich, nachdem ich mir rasch eine Flasche Rotwein ans Sofa geholt hatte, doch ans Telefon. Toni war nicht zu Hause – warum tat sie mir das bloß an, wen sollte ich denn sonst anrufen? Meiner Mutter konnte ich schlecht von meinen Beziehungskapriolen erzählen, auch wenn sie mittlerweile an Männern mit silbrigen Koteletten Gefallen fand.
Ich ging zurück ins Wohnzimmer, schaltete zum zweiten Mal an diesem Tag den Fernseher ein und suchte in meiner Tasche nach einem Paket Taschentücher. Dabei fiel mir wieder Karls Brief in die Hände. Ich strich ihn glatt und las ihn noch einmal in Ruhe durch. Jedes Wort, jede Silbe prüfte ich genauestens, bevor ich mich weiter durch das Geschriebene arbeitete. Der Text gefiel mir besser als heute morgen, viel besser Wie gut, daß ich Adriano mit Karl betrogen hatte. Wenn er auch sonst nichts verdient hatte – das allemal!
Ohne eigentlich zu wissen, was ich damit bezweckte, griff ich erneut zum Telefonhörer und wählte die Nummer, die Karl mit dickem Rotstift seitlich auf die erste Seite geschrieben hatte.
Meine linke Hand langte gleichzeitig nach der Fernbedienung. Ich zitterte. Adriano, du elendiges Schwein, dachte ich noch, und dann meldete sich Karl.
»Hallo?« sagte er, nur diese zwei Silben, sie waren als Frage formuliert, neugierig, wenn auch etwas mürrisch. Aber jetzt, durch die Entfernung von dreihundert Kilometern, ging mir auch zum ersten Mal auf, daß seine Stimme ein ungewöhnliches Timbre hatte. Sie war kehlig und rauh, als arbeite Karl täglich unter Einsatz einiger Liter Wodka daran, ihren Klang zu perfektionieren. Jeder von uns tat einen Atemzug, und dann sagte ich ebenfalls »hallo«, wobei ich im Gegensatz zu ihm die erste Silbe betonte.
Karl erkannte mich sofort.
»Sylvie! Wie geht’s dir? Was machst du? Hast du schon den Brief bekommen?« Er legte eine Begeisterung an den Tag, daß es mir fast die Sprache verschlug. Ja, ich hätte den Brief erhalten, vielen Dank auch, und da Karl plötzlich schwieg, als erwarte er, ich würde etwas sehr Bedeutendes sagen, fragte ich ihn, wie denn das Wetter in Berlin sei.
»Phantastisch. Hier ist es meistens besser als in Norddeutschland, zumindest regnet es nicht so viel, und wenn du magst, überzeuge dich doch davon, ich meine, natürlich nur; falls es deine Zeit erlaubt.«
Meine Zeit erlaubte ja so einiges – schließlich war ich jetzt ganz eindeutig solo und zudem schrecklich liebeskrank –, warum sollte ich also nicht auf seinen Vorschlag eingehen?
»Sylvie? Bist du noch dran?«
»Ja. Ich überlege nur …«
»Was gibt es da zu überlegen? Du kriegst ein Gästezimmer für dich allein, da behelligt dich niemand, und du kannst tun und lassen, was du willst.«
Das war ein Wort. »Okay«, sagte ich. »Wann soll ich kommen?«
»Wann willst du kommen?«
»Morgen?«
Karl war schlichtweg überwältigt. Ich erklärte ihm, ich würde mich sofort nach einer Zugverbindung erkundigen und ihn möglichst schnell zurückrufen. Als wir kurz darauf auflegten, fragte ich mich, wieso ich mich überhaupt auf so ein Unterfangen einließ. Vermutlich würde es nicht unbedingt dabei helfen, Adriano schneller zu verdauen. Ganz abgesehen davon, daß ich mir vorgenommen hatte, mich nicht mehr in zweifelhafte Männergeschichten zu verstricken.
Aber als hätte ich ein Computerprogramm in Gang gesetzt, das sich nun nicht mehr stoppen ließ, schaltete ich den Fernseher aus und schaute im Spielplan nach, ob in den nächsten Tagen irgendwelche Vorstellungen anstanden. Zum Glück lief nur einmal Carmen, Gundi würde schon einen Ersatz für mich organisieren. Ich sprach ihr aufs Band, danach erkundigte ich mich im Reisebüro nebenan nach Zugverbindungen. Wenig später rief ich Karl zurück und teilte ihm mit, ich würde 17 Uhr 32 am Bahnhof Zoo ankommen. Sicher, er hole mich ab, er sei zuverlässig wie sein Eierkocher. Dann legte ich auf und packte eine Tasche zusammen, als würde ich für einen Monat verreisen wollen. Neben etlichen T-Shirts, Röcken und Hosen stopfte ich acht Paar Schuhe hinein. Ich verreiste nie, ohne nicht mindestens ein halbes Dutzend Paar Schuhe im Gepäck zu haben. Toni hinterließ ich eine Nachricht auf Band: Wenn nichts mehr hilft – vielleicht ein Ortswechsel. Ich halte dich auf dem laufenden.
*
Karl war tatsächlich von der zuverlässigen Sorte. Jedenfalls posierte er schon lächelnd auf dem Bahnsteig und verrenkte sich den Kopf nach mir. Kurz darauf standen wir einander gegenüber, beide verunsichert. Karl stemmte seine Hände in die Hüften, so daß seine Rettungsringe bestens zur Geltung kamen. Ansonsten sah er gut aus. Frischer als auf dem Rückflug. Rosige Wangen schimmerten durch seinen Bartschatten. Dann ging sein Lächeln in ein breites Lachen üben, er beugte sich vor, und sogleich explodierten mehrere Küßchen auf meiner Wange. Er freute sich wirklich, mich zu sehen – wer konnte schon von sich behaupten, es mit Menschen zu tun zu haben, die es auch ehrlich mit einem meinten?
Karl nahm mir meine bleischwere Tasche ab, enthielt sich aber jeglichen Kommentars und schleppte das Teufelsding die Treppe runter Eigentlich hatte ich angenommen, wir würden nun zu seinem Auto laufen, aber da lag ich falsch. Zielstrebig steuerte Karl den Bahnsteigtunnel an, der zur S-Bahn führte. Während er zu einem der Automaten ging, Kleingeld hineinwarf, eine Karte zog und sie entwertete, plapperte er in einem fort. Stolz und auch ein wenig selbstverliebt, wie mir schien – oder er war immer noch verlegen. Er erzählte von seinem Kiez Mitte, in dem es bald mehr Cafés als Lebensmittelläden gebe, das sei einerseits schön, andererseits bringe es die Infrastruktur aus dem Gleichgewicht, und als er endlich mal eine kurze Atempause einlegte, fragte ich ihn, ob sein Auto in der Reparatur sei.
»Ich habe kein Auto. Führerschein auch nicht.«
Was für ein seltenes Exemplar Mann! Muffte nicht mit aufheulenden Motoren seine Männlichkeit unter Beweis stellen und schonte zudem die Umwelt.
Dann standen wir auf dem S-Bahnsteig zwischen Obdachlosen, Berufstätigen auf dem Heimweg und krakeelenden Jugendlichen und schwiegen uns an. Auf einmal war uns die Puste ausgegangen, einfach so. Was hatte ich hier eigentlich zu suchen? War das wirklich der richtige Weg, um meine große Liebe zu vergessen, die mich so brutal abserviert hatte? Um ein Teilchen von der Festplatte namens Leben zu löschen, das mir bis dato noch so gut wie alles bedeutet hatte?
Nur wenige Sekunden später lief die S-Bahn ein. Karl brach fast unter dem Gewicht meiner Tasche zusammen, als er sie etwas zu schwungvoll in den Waggon hieven wollte. Zum Glück fand er wenigstens seine Sprache wieder.
»Transportierst du Goldbarren?« Sein Gesicht war violettrot angelaufen.
»Gold und Edelsteine und meinen ganzen Schmuck …«
Die Menschen um uns herum schauten zu uns rüber. Langsam und genießerisch zog ich den Reißverschluß meiner Tasche auf. Karl starrte lüstern, als hätte ich gerade so etwas wie ein Korsett aufgehakt oder lasziv den Reißverschluß meines Kleides geöffnet.
»Schuhe«, stellte er äußerst scharfsinnig fest. Dann kam er so nah an mein Ohr, daß ich seinen warmen Atem spüren konnte:
»Warum in Gottes Namen hast du bloß so viele Schuhe dabei?«
»Stell dir nur mal vor, es fängt an zu regnen. Glaubst du, ich will die ganze Zeit mit nassen Füßen durch die Gegend laufen?«
»Wie wär’s mit Gummisohlen? Da tut’s ein Paar.«
»So was kommt mir nicht ins Haus«, erwiderte ich.
Karl verzog sein Gesicht zu einem schiefen Grinsen, warf dann einen Blick auf seine Schuhe. Wahrscheinlich mußte er sich erst mal vergewissern, was für Botten er denn anhatte. Ich tat es ihm gleich – leider –, denn sein Schuhwerk schnitt nicht gerade mit einer Glanznote ab. Marineblaue, geflochtene Slippers mit abgelaufenen Hacken. Erbarmen.
Wir fuhren ein paar Stationen; am Hackeschen Markt stiegen wir auf eine leuchtendgelbe Straßenbahn um.
»Kann es sein, daß du einen Schuhtick hast?« fragte Karl später, als wir eine Straße entlanggingen, deren Bäume in zartem Grün flirrten.
»Alles kann sein«, murmelte ich.
»Therapiebedürftig?«
»Kann auch sein.« Wahrscheinlich sah ich extrem beleidigt aus.
»Aber ich bin nicht zu therapieren. Hoffnungsloser Fall …«
Karl erwiderte nichts, friemelte statt dessen seinen Haustürschlüssel aus der Tasche.
»Macht es dir etwas aus, fünf Stockwerke zu Fuß zu gehen?« fragte er. »Der Fahrstuhl ist defekt.«
Ich fing an zu lachen und griff nach meiner Tasche. Das wollte ich meinem Gastgeber nun wirklich nicht zumuten. Aber Karl war ganz Gentleman. Er nahm mir die Tasche wieder ab, begann jedoch schon nach der ersten Treppe zu schnaufen.
»Ich weiß gar nicht, wo wir all deine Schuhe hinstellen sollen«, japste er.
»Sie können in der Tasche bleiben. Hauptsache, ich habe sie griffbereit.«
Karl erwiderte nichts. Sein Schnaufen steigerte sich zu einem asthmatischen Röcheln. Zudem drehte er sich mit finsterer Miene nach mir um.
»Oder soll ich wieder fahren?« frohlockte ich.
Karl ließ die Tasche einfach auf den Treppenabsatz plumpsen, schloß mich in seine Arme und küßte mich. Energisch stieß ich ihn von mir.
»So haben wir nicht gewettet!« Ich griff nach meiner Tasche und wollte sie wieder nach unten schleppen.
»Syl – vie!« Karls Stimme klang wie die eines Oberoffiziers.
Ich drehte mich um. Ein Schweißrinnsal lief ihm die Wange runter.
»Es kommt nicht wieder vor. Wenn du nicht willst …«
Plötzlich ging die Wohnungstür zu unserer Linken auf, und eine ältere Dame in einem fliederfarbenen Nickianzug und in farblich passenden Frotteelatschen steckte ihren Kopf durch die Tür.
»Kann ich Ihnen helfen, Herr Armknecht?« fragte sie. »Soll ich meinen Mann holen?«
»Alles in Ordnung, Frau von Hentig. Tut mir leid, wenn wir etwas zu laut waren.«
Seine Wangen röteten sich, diesmal dezent, die Wohnungstür schloß sich wieder; und ohne weitere Zwischenfälle trug Karl meine Tasche nach oben in die Dachgeschoßwohnung. Fortan wurden die Themen Zungenkuß am hellichten Nachmittag und Schuhe in Reisetaschen ausgespart.
Karls Wohnung war ein Meisterwerk an verschwenderischem Lichteinfall. Wohn-, Schlaf- und Gästezimmer hatten verglaste Fronten, im Minibad war ein Deckenfluter eingebaut, zudem gab es eine Miniküche und – das Großartigste überhaupt – eine Dachterrasse, die Karl mit lauter Pappeln im Bonsai-Format, einem blau-weiß gestreiften Liegestuhl und ein paar leeren Weinflaschen auf mediterran getrimmt hatte.
»Wow!« sagte ich nur und dachte dabei an meine vermuffte kleine Bude.
Während Karl meine Tasche ins Gästezimmer hievte, schaute ich mich im Wohnzimmer um. Zwei ganze Wände waren mit Bücherregalen bestückt, viel französische Literatur im Original, außerdem massenhaft Kochbücher. Rechts von der Dachterrassentür prangte ein sonnengelbes Sofa, es gab keinen Tisch, nur drei aufeinandergestapelte Bürokästen, die als Ablage für ein paar Zeitschriften dienten. Keins seiner Amphibienbilder hing an den Wänden, auch sonst gab es keine Bilder, nur etliche getrocknete Rosensträuße, die an Türgriffen und Fensterrahmen dekoriert waren. Ohne daß ich etwas davon mitbekommen hatte, war offensichtlich eine neue Sorte Mann herangewachsen, die kein Auto fuhr, mit Leidenschaft Kochbücher las und Bastelarbeiten der ländlichen Art liebte.
Karl kam jetzt aus dem Gästezimmer und fragte, ob ich etwas trinken wolle, später könne man ja essen gehen.
»Kaffee?« fragte ich.
»Gern.«
Ich folgte Karl in die Küche, die – obwohl winzig – ein ganzes Sammelsurium an ausgefallenen Küchengeräten beherbergte. Eine Saftpresse aus Chrom, einen Toaster im Stil der fünfziger Jahre, eine glänzend rote Kitchen-Aid und eine ziemlich wuchtige Espressomaschine.
Mit diesem Ding bereitete er uns jetzt Cappuccino zu, holte kleine Schokokekse aus dem Küchenschrank und hatte schon mein Herz erweicht. Was nicht bedeutete, daß ich vorhatte, mit ihm zu schlafen – dafür war mir der Mann mittlerweile fast zu schade. Zumal wir uns auch noch bestens über mein Studium, Kochrezepte und Küchenmaschinen unterhielten. Erst als wir zum Essen ausgehen wollten, wurde die Situation unfreiwillig prekär: Ich stand schon auf dem Flur und wollte gerade nach meiner Strickjacke greifen, als Karl mir zuvorkam und das Teil wie einen Putzlappen von der Garderobe riß, um mir hineinzuhelfen. Da ich mich im selben Moment umdrehte, standen wir uns plötzlich frontal gegenüber und umarmten uns. Verflucht – Karl hatte eine Erektion. Das war nun wirklich das letzte, worauf ich Lust hatte – einen guten Freund mit Ständer.
Geistesgegenwärtig wand ich mich aus seinen Armen, faselte etwas von seiner Rauhfasertapete, die seiner Wohnung einen Touch Spießigkeit verleihe, und stolperte zur Tür. Karl kam mir nach, er hatte wieder mal eine ungesunde Röte im Gesicht, doch das ignorierte ich geflissentlich.
»Wohin gehen wir essen?« fragte ich.
»In eine kleine Trattoria. Zu Fuß erreichbar.«
»Gute Küche?« Manchmal war ich wirklich Meisterin im Dumme-Fragen-Stellen.
»Hervorragend. Mit einer Italienerin als Köchin. Sie kocht so gut, daß man heulen möchte vor Glück.«
Hoffentlich würde Karl das nicht tun. Ein guter Freund mit Ständer und dann noch nahe am Wasser gebaut – das war wirklich zuviel des Guten.
Eine Viertelstunde später saßen wir uns dann im »Donath« an einem einfachen Holztisch gegenüber; ab und zu betrachtete ich den Lüster an der Decke.
Wir bestellten Antipasti, die laut Karl ganz ausgezeichnet waren; als Hauptgericht nahm ich Farfalle mit getrockneten Tomaten und Ricotta, Karl orderte einen Fisch, von dessen Existenz ich bisher nicht mal etwas gewußt hatte.
»Wie bist du auf den Laden gekommen?« fragte ich Karl. Immerhin saßen hier hauptsächlich Erstsemestler, die seine Nichten und Neffen hätten sein können.
»Zufall. Es war das erste Lokal, das ich nach meinem Umzug angesteuert habe.«
Karl lächelte dem jungen Italiener zu, der uns gerade die Getränke hinstellte und in seinem mit Hieroglyphen bedruckten T-Shirt völlig unitalienisch aussah.
»Wieso Umzug? Wo hast du vorher gewohnt?«
»Wilmersdorf. Aber der Osten hat viel mehr zu bieten. Hier gehen die Veränderungen unglaublich rasant vor sich. Überall wimmelt es von jungen, kreativen Leuten …«
Wir tranken einen Schluck Rotwein, dann fragte ich Karl, ob die jungen, kreativen Leute der einzige Grund für seinen Umzug gewesen seien.
Karl deutete ein Kopfschütteln an. »Eine Trennung«, murmelte er schließlich und verstummte sogleich wieder. Mit ernster Miene schaute er in sein Glas.
»Von wem?«
»Von der einzigen Frau, mit der ich es länger als vier Jahre ausgehalten habe.« In meinen Ohren klang das wie: von der einzigen Frau, die ich je geliebt habe.
»Du hast dich also von ihr getrennt?« fragte ich, obwohl ich schon ahnte, daß das Gegenteil der Fall gewesen sein mußte.
Tatsächlich verneinte Karl.
»Was ist passiert?«
Karl schwieg lange, der Kellner brachte inzwischen die Antipasti.
»Sie wollte einfach nicht mehr«, sagte Karl schließlich und schob sich eine fingerdicke Scheibe Gurke mit einem Klacks Kräuterfrischkäse in den Mund.
Das war fast so etwas wie eine klare Aussage.
»Was wollte sie nicht mehr?«
»Einen Mann, der ihr die Welt zu Füßen legt, der für sie kocht und putzt und ihr jeden Wunsch von den Augen abliest. Einen, der sie machen läßt, einen Softie von mir aus …«
Karl holte tief Luft. Einen Moment lang glaubte ich, er wolle noch etwas hinzufügen, aber ich hatte mich geirrt.
Ich mußte seine kleine Ansprache erst mal verdauen, und das tat ich am besten, indem ich aß. Die Paprika schmeckten köstlich, außerdem gab es eingelegte Champignons, hauchdünne Scheiben gebratener Aubergine in Tomatensauce und mit Parmesan bestreut, Muscheln, Pulpo und ein paar Scheiben Salami – ein kleiner Trost in Zeiten von Liebeskummer.
»Du glaubst also, der weibliche Teil der Welt will wieder Machos.«
»Klar.«
»Spinner.«
»Willst du vielleicht ein Weichei?« Karl schnaubte. »Sylvie, du brauchst mir nichts vorzumachen. Ich weiß schon, was du wirklich über mich denkst.«
Ich fand, das war jetzt wirklich eine Unverschämtheit, also sagte ich es Karl, und dann fügte ich noch hinzu, ein Mann, der sich einfach zu einer Frau ins Bett legte und sich quasi nahm, was er wollte, sei mitnichten ein Weichei.
»Das ist normalerweise auch nicht meine Art«, meinte Karl.
Darauf erwiderte ich nichts. Es konnte seine Masche sein, woher sollte ich das wissen?
»Und du?« fragte Karl. Er hatte die Angewohnheit, nach jedem Bissen mit einem Stück Weißbrot hastig über den Teller zu fahren.
»Schmeckt hervorragend.« Immer hübsch vom Thema ablenken. Nicht daß er noch die Sache mit Adriano aus mir rausquetschte.
»Du hast offensichtlich kein Problem damit, gleich beim ersten Mal mit einem Mann ins Bett zu steigen.«
Wenn das ein Affront sein sollte, war es vielleicht das beste, ihm sofort den Wind aus den Segeln zu nehmen.
»Nö«, sagte ich nur, wobei ich das »ö« besonders lange ausklingen ließ.
Karl sah kurz hoch, seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Er organisierte sich noch eine Scheibe Brot, brach sie in zwei Hälften, aber anstatt weiterzuessen, rollte er die eine Hälfte bedächtig zwischen seinen Fingern. Wollte er noch etwas sagen? Traute er sich nicht? Sein Teller war bereits leer, und weil ich dieses Schweigen so unerträglich fand, schob ich ihm meine restlichen Antipasti rüber.
»Danke.«
Karl aß ungerührt weiter. Und später, als der Kellner die Hauptspeisen servierte, erklärte ich Karl, daß wir ja schließlich nicht mehr in einer Zeit lebten, in der man bis zum ersten Mal Jahre verstreichen lassen mußte, und daß sich Frauen in Sachen Sex bitte schön das gleiche wie Männer rausnehmen durften.
»Natürlich. Ja …«
Karls Fisch dümpelte in beeindruckender Größe auf seinem Teller. Behende schlitzte er das Vieh auf, beförderte auf sehr sanfte Weise zartes Fleisch zutage und hielt mir die Gabel hin.
Ich schnappte mir den Bissen, und während sich ein unglaublich delikater Fischgeschmack in meinem Mund ausbreitete, dachte ich, Fisch zu essen ist wirklich die beste Art der Friedenspfeife. Danach griff ich zur Parmesanmühle, um meine Nudeln gegen alle Regeln der Etikette mit einer üppigen Menge Käse zu bestreuen.
»Du könntest morgen mit ins Studio kommen«, schlug Karl vor, als hätten wir nicht gerade eben noch Fragen der Moral diskutiert.
»Wie meinst du das?« fragte ich. Ich stellte es mir etwas unangenehm vor, Karl beim Stöhnen zuzugucken.
»Okay, du mußt ja nicht. Kannst dir von mir aus auch die Stadt anschauen. Ich dachte nur, es würde dir vielleicht Spaß machen …«
Karl aß zügig, aber keineswegs unappetitlich.
»Mal sehen.«
Wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen blassen Schimmer, was ich überhaupt in Berlin anstellen sollte. Museen besuchen, ziellos durch die Straßen laufen – es war doch sowieso nur eine Flucht, nichts Halbes und nichts Ganzes.
Beim Nachtisch verkündete Karl, wie wahnsinnig er sich darüber freue, mich zu Gast zu haben. Denn es sei bei einer zufälligen Begegnung wie der unsrigen ja nicht selbstverständlich, daß es noch ein Nachspiel geben würde. Ich wußte nicht genau, wie er das mit dem Nachspiel meinte, aber es war auch egal. Denn eines stand sowieso fest: Karl hatte einen Narren an mir gefressen, und ich wollte nicht ein zweites Mal mit ihm ins Bett.
*
Die Nacht verlief dann zu meiner vollsten Zufriedenheit. Karl entließ mich nach einem Grappa und ohne die geringste Annäherung ins Gästezimmer, wo ich mich wie ein Stein aufs Bett fallen ließ und schon nach wenigen Minuten am Einschlafen war. Kein Liebeskummer mehr. Den hatte ich verdrängt und hinter einer schallisolierten Mauer weggeschlossen.
Am nächsten Morgen fragte Karl mich zum zweiten Mal, ob ich nicht mit zu seinem Job kommen wolle. Er hatte Croissants geholt und diese neben Melonenvierteln und verschiedenen Käse- und Salamisorten auf der Küchenablage drapiert.
Zwar hielt ich es für unpassend, mich im nachhinein wegen des halb verschimmelten Frühstücks, das ich ihm kürzlich angeboten hatte, zu schämen, aber es war schon beeindruckend, wie dieser Mann sich ins Zeug legte.
»Besser, ich lasse dich in Ruhe arbeiten«, schlug ich vor. In Wahrheit hatte ich definitiv keine Lust auf Karls Lustgestöhne, doch das mußte ich ihm ja nicht so direkt sagen. Karl brachte noch den Einwand, ich würde mich in der Stadt gar nicht auskennen, woraufhin ich erwiderte, gerade deshalb sei es wohl angebracht, wenn ich mich ein wenig umtun würde.
»Wie du meinst.« Karl stand auf und verschwand in seinem Schlafzimmer. Wenig später kam er mit einem Stadtplan zurück. Ich nahm derweil ein Croissant und tunkte die Spitze in meinen Milchkaffee.
»Was schlägst du für den Anfang vor?«
»Unter den Linden, Friedrichstraße, Gendarmenmarkt, Hackesche Höfe, Oranienburger Straße. Kannst quasi alles zu Fuß machen.«
Er zeigte mir den Bezirk auf dem Stadtplan, belegte dann ein Graubrot dick mit Gorgonzola, wickelte es in eine der Papierservietten ein und schob es zu mir rüber.
»Was soll das?« fragte ich einigermaßen perplex.
»Pausenbrot. Was sonst?«
»O mein Gott!« brachte ich nur hervor, packte das Brot dennoch in meine Tasche. Man wußte ja nie.
Zwanzig Minuten später saß ich in der Tram Richtung Alexanderplatz, wo ich auf die U2 überwechselte. Ich fühlte mich ziemlich mies. Adriano hatte sich zurückgemeldet – leider –, und was tat man den lieben langen Tag in einer fremden Stadt, wenn einen Liebeskummer quälte?
Aber ich war ja tapfer. Stieg Stadtmitte aus, bummelte die Französische Straße runter zum »Lafayette«, wo ich in der Lebensmittelabteilung im Untergeschoß das zweite Croissant an diesem Morgen verschlang. Daß ich ein von Karl eigenhändig geschmiertes Brot in meiner Tasche hatte, vergaß ich mal eben kurz. In der zweiten Etage schaute ich nach Schuhen, wurde sogleich fündig und ließ 120 Mark für ein Nichts von schwarzen Sandaletten über den Tresen wandern. Danach ging es weiter zum Gendarmenmarkt, ich erklomm den Französischen Dom, ruhelos, spazierte dann weiter über die Museumsinsel Richtung Hackesche Höfe, wo ich mich gleich im ersten Hof, im »Oxymoron«, zu einem Kaffee einlud.
Karl war jetzt gerade dabei, Pornos zu konsumieren, während ich mich in einem abgeschabten und mit Kaugummiresten versehenen Samtsessel niederließ, bei der dämonisch zurechtgemachten Kellnerin Milchkaffee, Wasser und ein drittes Croissant bestellte und das auf zwanziger Jahre getrimmte Café begutachtete. Neben ein paar Touristen saßen etliche Studenten hier, ein Menschenschlag, mit dem ich ja nun nichts mehr gemein hatte. In einem Anfall von Nervosität schnappte ich mir alle verfügbaren Tageszeitungen vom Tagesspiegel über die Berliner Zeitung bis hin zur taz und vertiefte mich in einen Artikel über die Luftverschmutzung Berlins.
Kaum hatte ich einen Absatz gelesen, betrat eine lärmende Reisegruppe – lauter Damen aus dem Schwabenländle – das Café und belegte zu meinem Entsetzen gleich drei Tische in unmittelbarer Nähe. Jetzt war sie dahin, meine Ruhe.
Die Kellnerin nahm gelassen die Bestellung auf – Käsekuchen und Kaffee, nein, Eis und Kaffee, nein, lieber den Kirschstreusel und dazu ein Bierchen –, ärgerlich schielte ich zu den Frauen rüber, las wieder einen halben Satz, allerdings nur mit den Augen. Plötzlich sagte eine Stimme zu meiner Linken: »Da hilft nur ein Underberg«, ein greller Blitz zuckte durch den Saal, gleich noch einer, und als meine Pupillen den Schock endlich verkraftet hatten, sah ich einen Mann vor mir stehen, eine Art verlebter Ewan McGregor in Jeans und T-Shirt und mit einer Profi-Nikon um den Hals. Erst verstand ich gar nichts. Ich schaute den Typ an, dessen Grinsen für einen Moment gefror, dann begriff ich, daß er mich soeben fotografiert hatte. Ich fackelte nicht lang, stand auf und nahm ihm die Kamera ab. Klappe auf, Film raus. Es ging alles so rasend schnell, daß ich selbst kaum mitbekam, wie der Film in meinem Milchkaffee landete.
»Damit wären wir wohl quitt«, sagte ich und setzte mich wieder, indem ich ein smartes Lächeln auflegte. »Wie heißen Sie?«
»Skip … Skip Tomsen.«
»Setzen Sie sich doch, Skip.«
Obwohl ich keinen Hunger hatte, zerpflückte ich mein Croissant und steckte mir ein kleines Häppchen in den Mund, rührte dann genüßlich in meinem Milchkaffee mit Einlage. Skip Tomsen ließ sich tatsächlich in den freien Samtsessel fallen.
»War wirklich nicht böse gemeint«, meinte er verhalten. »Du sahst nur so … irgendwie sympathisch aus.«
»Kein Grund, mich einfach zu fotografieren.«
»Als ob ich die Fotos veröffentlichen würde …«
»In Ihrem Privatfotoalbum möchte ich mich auch nicht unbedingt wiederfinden.«
»Frieden?« Skip hielt mir seine Hand hin. »Also, noch mal zum Mitschreiben: Skip Tomsen, Klatschreporter bei der Morgenpost. Eigentlich bin ich zwar Politikredakteur, aber na ja …« Er lachte. Ein bißchen heiser.
»Soll ich Sie jetzt bemitleiden?« fragte ich und linste zu den Touristinnen rüber, die sich nun, da der Kuchen angerückt war, langsam beruhigten.
»Du«, sagte Skip.
»Dich«, korrigierte ich ihn. Wenn schon, denn schon.
Skip Tomsen lachte wieder und fragte mich nach meinem Namen.
»Sylvie.« Das mußte reichen. Mein Nachname ging ihn einen Dreck an.
Eigentlich hatte ich sowieso keine Lust, mich groß zu unterhalten, und vielleicht waren es letztendlich nur ein paar Äußerlichkeiten, die mich dazu brachten, diesem Mann überhaupt zuzuhören. Skip sah auf den ersten Blick gut aus, richtig gut, auf den zweiten Blick hatte er Tränensäcke und sonnengegerbte Haut.
Sei’s drum … Ich blieb wie angewurzelt sitzen, angelte den Film aus meinem Kaffee und hörte mir an, warum Herr Tomsen nicht mehr im Politikressort tätig war.
»Zu spät angefangen, weißt du …«
Natürlich wußte ich nicht, also fragte ich nach und erfuhr, daß er lange Zeit Sachbearbeiter bei der Telekom gewesen war, bevor er sich erst vor ein paar Jahren entschlossen hatte, sich endlich seinen Jugendtraum vom Journalisten zu erfüllen.
»Man muß flexibel sein, und wenn der Boß sagt, hey, Skip, du bist jetzt unsere Klatschtante, dann bist du eben die Klatschtante. Verstehst du?«
Ich nickte. Auch wenn es mich nicht besonders interessierte, daß er seit einem Monat auf allen lokalen und internationalen Hochzeiten tanzte, daß er Stars und Sternchen im »Adlon« interviewte, auf Bälle, Kinopremieren und Adelsfeste ging. Als er mit seinem Bericht fertig war, schaute er mich erwartungsvoll und mit gekräuselter Nase an. Ich erklärte ihm, er sei ja doch ziemlich zu bemitleiden, woraufhin er bloß mit den Armen wedelte, um die Kellnerin auf sich aufmerksam zu machen.
»Okay«, sagte ich und kramte demonstrativ mein Portemonnaie aus der Tasche.
»Du gehst schon?«
»Ja, ich muß noch …«, begann ich, aber dann fiel mir in der Tat kein triftiger Grund ein, warum ich zu gehen hatte.
»Wieso bleibst du nicht noch ein wenig?«
Ich sah zu der Frauengruppe rüber, die jetzt beim Schnaps angelangt war.
»Keine Lust«, murmelte ich, und dann bestaunte ich Skips unerhört erotischen Mund. Die Lippen nicht zu schmal, nicht zu voll und mit einem freundlichen Aufwärtsschwung.
»Okay, ich möchte dich nicht nerven.« Skip stützte sich links und rechts auf den Lehnen seines Sessels ab und drückte sich kraft seiner Armmuskeln hoch.
»Das tust du nicht und überhaupt – wolltest du nicht noch was bestellen?«
Skip wirkte total verunsichert, wie er dastand und seine Hände an den Oberschenkeln rieb.
»Bleib doch noch ein wenig«, wiederholte ich seine eigenen Worte. Es gibt solche Männer. Sie sollen dich um Himmels willen nicht anquatschen, aber sowie sie einen Rückzieher machen, willst du sie für dich erobern, zumindest wenn du gerade die größte Liebespleite überhaupt erlebt hast. »Also – was ist? Ich gebe eine Runde aus.« Schon rief ich die Kellnerin herbei, bestellte zweimal Kaffee, und Skip setzte sich wieder.
»Jetzt mußt du mich eigentlich nach meiner Telefonnummer fragen«, sagte ich provozierend.
»Warum sollte ich das tun?«
»Weil es sich so gehört.«
»Also gut.« Skip schlug lässig die Beine übereinander und prokelte an einem kleinen Loch in seinen Jeans herum. »Gibst du mir deine Telefonnummer?«
Natürlich war es nur ein Spiel, und in diesem Fall hätte es auch eine falsche Telefonnummer getan, aber irgendwie kritzelte mein Schreiber ganz automatisch die richtigen Zahlen auf die Serviette, die zuvor als Croissant-Unterlage gedient hatte.
»Ach, du lebst gar nicht in Berlin?«
Ich schüttelte den Kopf. »Bin nur zu Besuch hier. Bei einem Freund.«
»Bei deinem Freund?«
»Geht dich das was an, daß er nicht mein Freund ist?«
Skip kicherte. Gleichzeitig brach die Frauengruppe auf, genauso plappernd, wie sie hereingekommen war.
»Und weiter?« fragte Skip.
»Was weiter?«
»Ein paar Eckdaten könntest du mir schon verraten.«
»Ich bin achtundzwanzig, eins neunundsechzig groß und wiege neunundfünzig Kilo. Sonst noch Fragen?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Der Kaffee wurde gebracht, und Skip löffelte gierig den Schaum ab. Bevor er weiter rumbohrte, erzählte ich ihm von meiner Prüfung, von Weickels Tod, von Tannhäuser und daß ich mich jetzt mit meiner Dissertation über die Gottfriedsche Minnegrotte herumquälte. Mir kam sie gerade so in den Sinn, die kleine Lüge.
»Warum wirst du nicht Journalistin?« fragte Skip, ohne mir auch nur ein bißchen Bewunderung auszusprechen. »Ein spannender Beruf.«
»Ah ja?« sagte ich nicht ohne Ironie, und dann fügte ich hinzu:
»Als ob ich nicht schon daran gedacht hätte …«
Damit war Skip wieder bei seinem Thema. Während ich bis zum ersten Schwindel Kaffee trank und eine von Skips Luckys rauchte, lieferte er einen detaillierten Bericht über verschiedene Journalistenschulen. Bewerbungsfristen, Anforderungen, Ausbildung in der Stammredaktion und Rotationsprinzip.
»Was ist denn so spannend an dem Beruf?« fragte ich und versuchte mich in einem intelligenten Blick, der vermutlich völlig mißlang.
Skip überlegte eine Weile und meinte dann, den Dingen auf den Grund zu gehen sei doch ein hehres Ziel, ganz abgesehen davon, daß er es liebe, mit seinen Fotos zu provozieren, Fragen aufzuwerfen. Leider sähe man das in den Redaktionen nicht so gern. Skip kratzte sich am Ohrläppchen. »Promis zum Beispiel … Sie müssen immer ins beste Licht gerückt werden.«
»Ist es nicht sowieso nervig, sich mit diesen durchgedrehten Leuten rumzuschlagen?«
»Das verstehst du nicht.« Skips Laune sank augenblicklich auf den Nullpunkt, dann stand er ganz unvermittelt auf.
»Was ist los?«
»Die Arbeit ruft …« Obwohl ich Skip eingeladen hatte, legte er einen Zehnmarkschein auf den Tisch. »Ciao.«
Schon war er bei der Tür, und ohne sich umzudrehen, huschte er nach draußen. Durch die Scheiben sah ich, wie er die Kette seines Mountainbikes aufschloß und sich auf den Sattel schwang.
Was sollte das bloß? Erst fotografierte er mich ungefragt, und dann suchte er so plötzlich das Weite. Hatte ich ihn irgendwie verletzt? Oder war ich ihm nicht unterhaltsam genug gewesen? Nicht schön genug? Skip konnte man auch nicht als im klassischen Sinne schön bezeichnen, aber irgendwie wirkte er smart. Ach – vermutlich war er sowieso viel zu alt für mich. Auch wenn er so auf jugendlich machte, die Vierzig hatte er bestimmt längst überschritten. Und im übrigen – bitte keine vertrackten Männergeschichten mehr. Adriano sollte mir eine Lehre sein.
Karl wartete schon seit zwei Stunden in seiner Dachgeschoßwohnung. Auf der Ablage in der Küche hatte er alle möglichen kleingeschnittenen Kräuter verteilt, Tomaten lagen neben einem wuchtigen Stück Parmesan und den Melonenvierteln vom Morgen.
Natürlich wollte er sofort wissen, wie ich meinen Tag verbracht hätte.
»Berlin ist ein einziges Museum«, sagte ich und fand, daß das ja wohl eine ausreichende Antwort war.
Aber Karl bestand auf einer genauen Berichterstattung. Wo ich überall gewesen sei, welches Café ich angesteuert und ob ich auch etwas in den Magen bekommen hätte. Während er mit fast übertriebener Sorgfalt ein Risotto kochte, berichtete ich ihm haarklein von allen Orten, an denen ich mich auch nur länger als eine Minute aufgehalten hatte, ließ allerdings die Begegnung mit dem merkwürdigen Skip Tomsen aus. Ging ihn ja auch nichts an.
Nach dem Essen setzten wir uns auf Karls Sofa, aßen Erdnußflips und sahen uns »Ossessione« an. Es war ziemlich gemütlich, so als wären wir schon seit etlichen Jahren ein Paar.
Leider durchkreuzte immer wieder Adriano diese Idylle, und wenn ich verzweifelt versuchte, nicht an ihn zu denken, kam mir ersatzweise Skip in den Sinn. Nicht daß ich mich gleich in ihn verknallt hätte, aber ein bißchen mehr Engagement hätte er schon an den Tag legen können. Außerdem war meine Hormonbatterie seit den letzten Malen mit Adriano ziemlich leergelaufen, die Aussicht auf ein bißchen Sex hätte schon drin sein müssen. Karl?
Der schaute mich beim Fernsehgucken verdächtig oft von der Seite an. Probehalber lehnte ich meinen Kopf an seine Schulter. Sofort streckte Karl seine Hand nach mir aus. Behutsam streichelte er meinen Arm.
»Was ist mit dir denn los?« Zum ersten Mal sah ich Karl so richtig anzüglich grinsen.
»Nichts«, antwortete ich peinlich berührt.
Wir saßen noch eine Weile Schulter an Schulter herum, und als der Abspann lief, schaltete Karl den Fernseher aus und trug mich rüber in sein Schlafzimmer. Wir schliefen miteinander, ich war nicht richtig bei der Sache, was zur Folge hatte, daß ich nicht so recht auf meine Kosten kam. Warum hatte ich auch abwechselnd an Adriano und Skip denken müssen? Skip sah klasse aus, aber wahrscheinlich war er der absolute Problemfalltyp. Und Adriano – ach. Wie hatte ich je annehmen können, daß er mich wirklich liebte?
Statt der Zigarette danach gab’s bei Karl Weintrauben danach. Er holte sie frisch gewaschen aus der Küche und steckte mir, ohne selbst davon zu essen, eine nach der anderen in den Mund. Dabei strahlte er mich selig an, und ich bemühte mich, ebenfalls selig zurückzulächeln, wenn auch nur, um mir zu beweisen, daß es noch andere Männer als Adriano gab.
»Komm doch morgen mit«, bat Karl. »Es wird sicher interessant.«
»Ich überleg’s mir. Okay?«
Karl vertilgte die paar übriggebliebenen Weintrauben, dann leckte er sich seine klebrigen Finger ab und gab mir einen freundschaftlichen Gutenachtkuß, bevor er mich aus dem Bett stupste. Was war bloß heute mit den Männern los? Statt mir bis zum Wahnsinn verfallen zu sein und darum zu betteln, jede Sekunde mit mir Zusammensein zu dürfen, bestimmten sie, wann der Spaß zu Ende war.
Kaum hatte ich mich im Gästezimmer hingelegt, stand ich schon wieder auf, kehrte zu Karl zurück und fragte ihn, ob ich mal telefonieren dürfe.
»Natürlich«, sagte er bereits schläfrig.
Toni war sofort am Apparat. Sicherheitshalber hatte ich das Ding mit ins Gästezimmer genommen und die Tür zugemacht. »Wo bist du?« schrie sie mir ins Ohr. »Verdammt noch mal, was meinst du mit Ortswechsel? Gundi hatte deinetwegen einen Tobsuchtsanfall, weil du nicht bei der Aida-Probe aufgetaucht bist, und Konstantin beschimpft mich, weil ich dich angeblich bei mir verstecke und …«
Toni ging die Luft aus, sie japste ins Telefon, und in der Zwischenzeit dachte ich total befriedigt, wie gut, daß ich halb Hamburg in Aufruhr versetze, wenn ich mich mal für ein paar Tage ausklinke.
»Hörst du mir überhaupt zu?« Toni schrie jetzt immerhin nicht mehr.
»Natürlich«, sagte ich, und dann erklärte ich ihr, das mit den Aida-Proben sei ja wohl eine Unverschämtheit, niemand habe mich benachrichtigt.
»Jedenfalls ist die nächste Probe übermorgen um 17 Uhr auf der Probebühne eins – falls du noch Interesse hast.«
In der Tat wußte ich nicht, ob ich noch Interesse hatte. Eigentlich wollte ich viel lieber, daß mein Leben endlich mal richtig losging, aber das tat es weder auf der Probebühne eins noch hier bei Karl, der zwar objektiv betrachtet alle Kriterien eines perfekten Partners erfüllte, jedoch subjektiv gesehen kein Herzflattern bei mir auslöste.
»Also – wo steckst du?« Toni klang wie mein Bewährungshelfer.
»In Berlin. Bei Karl.«
»Der Typ, mit dem du nur einmal …?«
»Genau.«
»Und jetzt hat sich die Anzahl der Male vermutlich verdoppelt oder sogar verdreifacht, stimmt’s?«
»Ja«, sagte ich genervt und dachte an Skip, der mir auch noch im nachhinein recht sexy erschien.
»Warum so einsilbig?« nörgelte Toni, und bevor sie noch auf die Idee kam, mich nach weiteren Männern auszuquetschen, fing ich wie auf Knopfdruck an zu weinen und erzählte ihr unter heftigem Schluchzen, Adriano habe Schluß gemacht, wie ekelhaft gefühlskalt er gewesen sei und daß seine neue Flamme schon auf der Matte gestanden habe. Toni tat die Sache fürchterlich leid. Sie tröstete mich und meinte, ich könne sie jederzeit mit meinem Kummer behelligen, das sei ja wohl klar. Dabei hätte ich es ihr nicht mal übelgenommen, wenn sie voller Schadenfreude gesagt hätte, siehste, der Typ taugt eben nichts.
»Bin übermorgen wieder da«, teilte ich Toni schließlich mit.
»Gundi kann sich drauf verlassen, daß ich zur Probe komme.«
Als ich kurz darauf auflegte, dachte ich nur, bist du bescheuert, jetzt hängst du wieder in der Opernklitsche fest, und die große, weite Welt gehört den anderen.
*
Am nächsten Morgen erlebte ich Karl zum ersten Mal als Frühstückshektiker. Der Einfachheit halber erhitzte er die Milch auf seinem modernen Superherd, doch sie kochte leider Gottes über, die Eier wurden trotz Eierkocher zu hart, und als er mir Saft einschenkte, kippte er mir einen ganzen Schwall auf den Schoß. Es war geradezu erfrischend, daß er endlich mal ein paar, wenn auch nur unbedeutende Schwächen an den Tag legte.
Nachdem ich mein Brot und den Stein von einem Ei runtergewürgt hatte, eröffnete ich ihm, ich würde morgen wieder abfahren.
»Schade«, meinte er und fügte hinzu: »Aber es liegt doch nicht am Frühstück?«
»Natürlich liegt es am Frühstück! Was glaubst denn du?« Ich grinste, wobei mir ein Bröckchen aufgeweichtes Brot aus dem Mund fiel.
Später, als wir gemeinsam den Tisch abräumten, schlüpfte ich im Vorbeigehen in meine schwarzen Budapester.
»Wo willst du hin?« Karl klang vorsichtshalber schon mal enttäuscht.
»Wieso? Dich begleiten. War doch abgemacht.«
Karl umarmte mich unkoordiniert, wie es manchmal kleine Kinder tun.
»Du wirst auf deine Kosten kommen.«
Das wollte ich auch hoffen.
Auf dem Weg zur Tram stellte ich fest, daß unvermittelt der Frühling ausgebrochen und ich in meinen schwarzen Wintersachen völlig falsch angezogen war. Ich fragte Karl, ob wir nicht noch mal umkehren könnten, ich müsse mich umziehen, aber Karl fand, ich sei genau richtig angezogen, und in Berlin sei es sowieso egal, was man trage.
»Darum geht es nicht«, sagte ich. »Ich schwitze! Guck mal nach oben!«
Karl sah tatsächlich in den Himmel. Er blinzelte, weil die Sonne ihn blendete.
»Ja und? Ich sehe nichts.«
»Auch gut. Dann komme ich eben gar nicht mit. Ist sowieso besser.«
»Doch! Du kommst mit! Du hast es versprochen!«
»Aber nicht so!«
»Okay, geh schon. Ich warte hier auf dich.«
Sogleich schnappte ich mir den Schlüssel, den Karl mir hinhielt, und rannte zurück in die Zionskirchstraße.
Während ich die vielen Stufen nach oben stiefelte, dachte ich, das ist er also gewesen, unser erster Streit – immerhin mit für mich positivem Ausgang. Toni hätte gesagt, ständig müssen die Männer nach deiner Pfeife tanzen, aber das war nach dem Desaster im Dozentenzimmer ja wohl das mindeste.
Als ich zurückkam, starrte Karl mich ungehalten an und bekam dann einen Schluckauf. Wir tauchten in die Dunkelheit des U-Bahn-Schachtes ein, er hicksend und mich immer wieder von der Seite musternd.
»Brauchst du ärztlichen Beistand?«
Karl wiegte monoton den Kopf hin und her.
»Vielleicht einen Therapeuten, der mir die Frauen erklärt.«
»Muß ich das jetzt verstehen?«
»Nein«, meinte er, »aber findest du es nicht albern, aus angeblich klimatischen Gründen eine schwarze Hose und ein schwarzes T-Shirt gegen ein schwarzes Kleid einzutauschen? Ganz abgesehen davon trägst du immer noch deine Wind- und Wetterschuhe!«
»Das Kleid ist aber viel luftiger«, verteidigte ich mich halbherzig und schwieg mich zum Thema Schuhe aus. Karl hätte vermutlich nicht begriffen, daß Herrenschuhe zum Sommerkleid nur von gutem Geschmack zeugten.
In der U-Bahn führten wir unseren Krach fort, indem wir uns beharrlich anschwiegen. Was hatte Karl von mir erwartet? Daß ich mich, ohne zu murren, in seinen Alltag einfügte? Gut, von mir aus war ich kapriziös, auf Dauer nicht gast-, geschweige denn beziehungstauglich, aber schließlich hatte er mich gebeten mitzukommen.
Nachdem wir zweimal umgestiegen waren und auch noch diverse Busse benutzt hatten, trafen wir endlich im Studio ein, einem rausgeputzten Eabrikkomplex im Westteil der Stadt. Eine Frau mittleren Alters flatterte in einem Folklorekleid auf uns zu und bombardierte Karl mit aufgeregten, für mich völlig zusammenhanglosen Sätzen. Karl folgte der Frau zügigen Schrittes, ich eilte hinterher, konnte dem Gestammel der Frau nur entnehmen, man warte schon dringend auf Karl, weil ein Take danebengegangen sei. Hoffentlich war mein Kleid nicht schuld daran, wenn Karl Ärger bekam.
»Ja, Frau Börner, ja, Frau Börner«, wiederholte Karl in einer Tour, und dann standen wir im Regieraum, wo uns ein Mann in brauner Schlagcordhose und Holzfällerhemd entgegenkam. Statt irgend etwas zu sagen, fuchtelte er nur mit den Händen, deutete dann auf den durch eine Glasscheibe getrennten Aufnahmeraum, in dem bereits eine rundliche Frau mit einem Drehbuch in der Hand wartete.
»Geht schon los, Chef«, sagte Karl flapsig, und bevor er in dem Aufnahmeraum verschwand, rief er dem Regisseur zu, ich sei übrigens Sylvie und würde zuschauen. Dieser nickte andeutungsweise und bequemte sich dann sogleich ans Regiepult. Ein Jungspunt mit hüftlangem Zopf kam herein und setzte sich neben ihn. Karl stand bereits gestiefelt und gespornt neben der gedrungenen Frau vor einem Monitor und unterhielt sich offenbar angeregt mit ihr.
»Startklar?« Der Chef hatte einen Knopf gedrückt, so daß er mit den Synchronsprechern in Kontakt treten konnte.
Die beiden nickten, ich setzte mich aufrecht, um auch ja nichts zu verpassen. 3, 2, 1 flimmerte es über den Monitor, dann sah ich ein Paar, das sich vollkommen angezogen auf einem Bett gegenübersaß. Die Frau ließ sich nach hinten fallen, rekelte sich lasziv, indem sie ihren Rock hochschob und ihre halterlosen Strümpfe präsentierte, und schon sagte Karls Kollegin mit überbordendem Sex-Appeal in der Stimme:
»Fred, wir sind ganz allein. Mein Mann kommt erst gegen acht nach Hause!«
Fred, ein mediterraner Typ mit imposantem Schnauzer, beugte sich jetzt zu der Bestrumpften runter, und Karl hauchte: »O ja, ich glaub, ich wüßte schon, wie wir uns die Zeit vertreiben könnten!«
Karl hatte sich während seines Einsatzes auf die Zehenspitzen gestellt und sich der Frau auf dem Monitor entgegengereckt, als wolle er mit ihr in Abwesenheit des Ehemannes etwas Unanständiges treiben.
Nun war die Kollegin wieder dran.
»O Liebling, du bist wundervoll!« rief sie mit einem mädchenhaften Kiekser in der Stimme, und dann war die Szene schon vorüber.
Karl und die Rundliche schauten erwartungsvoll zu uns in den Regieraum, der Holzfällertyp drückte wieder auf seinen Knöpfen herum und sagte an, der Take müsse wiederholt werden, das »O Liebling« habe nicht ganz auf dem Labial gesessen.
»Fred-wir-sind-ganz-allein-mein-Mann-kommt-erst-gegen-acht-nach-Hause-o-ja-ich-glaub-ich-wüßte-schon-wie-wir-uns-die-Zeit-vertreiben-könnten-o-Liebling-du-bist-wundervoll«, dröhnte es ein zweites Mal in meinen Ohren. Karl reckte sich wieder dem Monitor entgegen, wippte beim Sprechen vor und zurück und wedelte ungelenk mit seinen Armen. Als der Take zu Ende war, wollte der Regisseur tatsächlich eine weitere Wiederholung, also durfte Karl ein drittes Mal wippen und ich mir ein drittes Mal »Fred-wir-sind-ganz-allein-mein-Mann-kommt-erst-gegen-acht-nach-Hause-o-ja-ich-glaub-ich-wüßte-schon-wie-wir-uns-die-Zeit-vertreiben-könnten-o-Liebling-du-bist-wundervoll« anhören.
Hart verdientes Geld, aber wenigstens hatte ich mir noch keine entblößten Teile unterhalb der Gürtellinie ansehen müssen.
Der Regisseur war nun zufrieden und gönnte seinen Sprechern eine Pause von wenigen Sekunden, bevor es an den nächsten Take ging. 3, 2, 1, dann sah ich in der Tat hackte Teile unterhalb der Gürtellinie. Der Schnauzbarttyp beglückte seine Partnerin gerade von hinten, und ich nahm beruhigt zur Kenntnis, daß Zellulitis augenscheinlich auch im angelsächsischen Raum an der Tagesordnung war. Als ob Karl und seine Partnerin es schon hundertmal geprobt hätten, fielen sie in synchrones Stöhnen. Oh! und Ah! und Mhmm! und so weiter und so fort. Karl machte seine Sache ziemlich gut, wenn ich auch fand, daß sein körperlicher Einsatz, der sich aufs Wippen beschränkte, ein bißchen eindimensional war. Gut, er hatte keine Schauspielausbildung, und seine Kollegin ging bei der Szene ebenfalls nicht richtig mit. Sie stand wie festgenagelt an ihrem Platz, und ich fragte mich, wie sie es in dieser hölzernen Haltung und mit Blick auf die nackten Riesenteile überhaupt hinkriegte zu stöhnen.
»O ja, Baby!« jubilierte sie jetzt, woraufhin Karl doch allen Ernstes sagte: »Es tut so gut, dich zu ficken.«
Leider entfuhr mir in diesem Moment ein unkontrollierter Gluckser. Aber Karl in dieser Wipphaltung an der Seite seiner rundlichen Partnerin und dann mit diesem Text – das war einfach zuviel. Um nicht weiter durch ungehöriges Benehmen aufzufallen, verzog ich mich eine Weile auf den Flur und kaute Kaugummi. Es war schon bitter, das Berufsleben.
Nach etwa fünfzehn Minuten gesellten sich Karl und seine Kollegin zu mir, aber bevor ich auch nur ein Wort mit dem Traumpaar wechseln konnte, schoß der Regisseur auf uns zu und raunzte uns an: »Wo, zum Teufel, ist Trixie?«
»Keine Ahnung«, sagte Karl, und auch seine Partnerin, die er so gern fickte, hatte keine Ahnung.
»Mar-tha!« brüllte der Regisseur jetzt über den Flur, woraufhin eine kleine, drahtige Person undefinierbaren Geschlechts angehuscht kam. »WO, ZUM TEUFEl, IST TRIXIE?«
Besagte Martha zückte eine Art Minicomputer, hackte wild darauf herum und sagte dann: »Müßte längst da sein.«
»SIE IST ABER NICHT DA! UND WIR BRAUCHEN SIE JETZT!«
Daraufhin kramte Martha ein Handy aus ihrer Jacke im chinesischen Stil, sie wählte eine Nummer, wartete ellenlang und keifte dann schließlich ins Telefon: »Das gibt’s doch gar nicht! Bequem jetzt sofort deinen Arsch aus dem Bett und komm hierher!«
Klick, hatte sie das Ding ausgestellt, und der Regisseur fauchte Martha an, in einer Stunde nütze ihm eine verpennte Trixie auch nichts mehr. Martha zeigte auf mich. »Wie wär’s mit ihr?« Der Chef starrte mich an, vielleicht dämmerte ihm, daß er mich schon mal irgendwo gesehen hatte, schon packte er mich am Arm und schob mich mit Karl und der biederen Kollegin in den Aufnahmeraum.
»Herr Armknecht erklärt Ihnen alles«, sagte er.
»Hör mal, Karl, das finde ich aber nicht …« Doch Karl fiel mir ins Wort und sagte, ich hätte nur einen winzig kleinen Satz zu sprechen, das würde ich schon schaffen.
»Ich will aber nicht! Ich bin keine …«, da wurde ich ein zweites Mal unterbrochen.
»Die Kleine kriegt 500 Mark«, ließ der Oberboß über Mikro verlauten, ich zögerte kurz, aber da ich eh pleite war, sagte ich mir, okay, warum nicht.
Karl hielt mir das Drehbuch hin. »Paß auf«, sagte er. »Also, wir beide …«, er zeigte auf seine Kollegin und sich, »… wir beide sind also noch zugange, da kommst du ganz zufällig in den Raum, siehst uns, und dann sagst du: »Hey, Leute! Macht mal Platz.« Karl sah mich erwartungsvoll an. »Ist das okay? Kannst du das sagen?«
»Ja. Kriege ich unter Umständen hin.« Und ich sagte probehalber: »Hey, Leute! Macht mal Platz.«
»Du gesellst dich zu uns, mischst mit, und auf mein Kommando hin fängst du an zu stöhnen.«
»Spinnst du? Das kann ich nicht!« Unverschämt, mich auf so miese Art zu ködern.
Karl legte mir den Arm um die Schulter und sagte beschwichtigend: »Natürlich kannst du das. Geht ganz einfach. Du stöhnst einfach nur: Mhmm … mhmm …«
Ach so. Mhmm. Mhmm.
»Können wir?« Der Regisseur hatte sich schon wieder zu uns geschaltet, und Karl sagte in Richtung Regieraum: »Zeig uns doch mal die ganze Szene!«
»Okay.«
Wieder mußte ich mit ansehen, wie der Schnauzbarttyp die Zellulitisfrau beglückte, dann ging die Tür auf, und ein vollbusiges Blondchen (also ich) betrat in einem Negligé den Raum. Es piepste irgend etwas Unverständliches auf englisch, nahm dann den Schwanz des Schnauzbarttypen in den Mund, hockte sich breitbeinig über den Mund der Frau und stöhnte. »Oh no«, sagte ich nur und hatte das Gefühl, es würden sich riesengroße Schwitzflecken unter meinen Achseln ausbreiten. »Betrachte es als Spaß«, flüsterte Karl mir ins Ohr und grinste. Ich nickte, wußte jedoch nicht, ob ich nach diesem Tag jemals wieder Lust auf Sex haben könnte.
Dann ging es los. Auf Karls Zeichen hin sagte ich »Hey, Leute! Macht mal Platz«, und als Karl ein zweites Mal die Hand hob, stöhnte ich brav »Mhmm …, mhmm …«. Das war ja nun um einiges idiotischer als das, was ich manchmal auf der Opernbühne tat, und als Karl, seine Kollegin und ich alle drei gleichzeitig gekommen waren, hatten sich nicht nur die Schwitzflecken vergrößert, sondern meine Budapester Schuhe quietschten zu allem Überfluß vor lauter Fußschweiß.
»Noch einmal«, meldete sich der Regisseur aus dem dunklen Nebenraum. Und an meine Adresse ging die Bitte, meinen Satz doch fordernder und mit etwas mehr Schmackes rüberzubringen.
Zum Glück war der Take danach im Kasten. Karl beglückwünschte mich. Das hätte ich ja wahrlich profihaft gemacht, woraufhin ich nur stotterte, ich sei eben ein Naturtalent und außerdem Hochschulabsolventin.
Zum Glück war ich jetzt entlassen. Da ich genug vom Pornogucken hatte, wartete ich in der Kantine auf Karl. Der tauchte allerdings erst zwei Stunden später auf.
»Na, wie war’s?« fragte er und lachte glucksend, als hätte er sich einen irrsinnig komischen Scherz mit mir erlaubt.
»Harter Job.«
Von dem bißchen Gestöhne fühlte ich mich derart ausgelaugt, daß ich es kaum noch schaffte, den Mund aufzumachen.
Karl reichte mir fünf Blaue. Ich nahm das Geld und ließ es wie eine Profiprostituierte in meinem Ausschnitt verschwinden.
Das war in diesem Fall ja wohl angebracht.
Zur Feier des Tages überließ Karl mir die Abendgestaltung.
»Erst duschen, dann Spazierengehen und später irgendwo ein Glas Champagner trinken.«
Karl war einverstanden.
*
Den Champagner gab es schon, als ich kunstvoll in diverse Handtücher gewickelt aus der Dusche kam. Karl hatte den Liegestuhl auf der Dachterrasse Richtung Sonne gedreht, daneben stand ein Holzklappstuhl mit zwei Gläsern drauf.
»Findest du es nicht irgendwie irritierend, den ganzen Tag lang Pornos zu gucken?« Wir ließen gerade die Gläser gegeneinanderklirren.
»Job ist Job«, meinte Karl nur und wollte sich nicht weiter darüber auslassen.
Die Frühsommersonne schien in Berlin heißer als anderswo, deshalb rückte ich meinen Liegestuhl an die Terrassentür, so daß sich zumindest mein Kopf im Schatten befand. Karl legte seine Hand auf meinen Ellbogen und begann ihn sanft zu kneten. Ich schämte mich, ihn seit ewigen Zeiten vernachlässigt zu haben.
»Wann gehen wir raus?« fragte er, als ich gerade anfing, mich wunderbar schwer und durchwärmt zu fühlen.
»Meine Haare sind noch naß.«
Und weil der Trocknungsprozeß noch eine Weile andauern würde, nutzten wir die Zeit für ein kleines manuelles Intermezzo. Adriano war ganz weit weg, zumindest redete ich mir das ein, und er würde es von nun an verdammt noch mal auch bleiben.
Karl küßte mich danach weich auf den Mund. Das war so eine Art, mir zu sagen: Du gehörst zu mir und ich zu dir, und vielleicht werden wir auch gemeinsam alt. Weil mir das doch unangenehmer war als das zuvor ziemlich konkrete Stimulieren gewisser Körperteile in der Berliner Abendsonne, sprang ich lieber auf und brachte meine Haare im Bad mit ein paar Bürstenstrichen in Form. Karl war als ordentlich veranlagter Mensch derweil damit beschäftigt, seine Dachterrasse zu säubern. Als er mit dem Wischlappen reinkam, äußerte er die Befürchtung, der Nachbar von gegenüber könne uns zugesehen haben, theoretisch zumindest, aber das sei ihm die Sache wert gewesen.
Ich zog mich an, Karl machte sich fertig, Wunsch Nummer zwei, der Spaziergang, stand auf dem Plan. Im Tiergarten senkte sich die Sonne gerade ins helle Grün der Bäume, die Vögel waren am Zubettgehen, und ein paar vereinzelte Menschen kreuzten ab und zu unseren Weg. Eigentlich hatte ich keine Lust, große Reden zu schwingen, aber Karl wollte Geschichten aus meiner Kindheit hören.
»Da gibt’s nicht viel zu erzählen«, maulte ich. »Alles paletti. Heile Welt, behütete Kindheit, basta.«
»Keine Familie ist heil. Ruf mal bei Gelegenheit Dr. Freud an.«
»Gute Idee.«
Karl biß mich sanft in den Nacken.
»Was machen deine Eltern beruflich?« fragte er.
»Mein Vater erforscht Hugo von Hofmannsthal. Ist derzeit Prof in Tübingen. Koryphäe auf seinem Gebiet …«
Karl ließ einen Pfiff durch die Zähne. »Ach, deshalb hast du Germanistik studiert.«
»Blödsinn! Sollte ich mir das Studium etwa verkneifen, nur weil mein Vater in der gleichen Branche tätig ist?«
»Nein. Natürlich nicht.« Karl grinste und prüfte dabei, ob seine Grübchen noch da waren. »Ich finde solche Zufälle immer nur sehr zufällig.«
»Finde, was du willst!« Ich sprintete ein Stück voraus, Karl kam schnaufend hinterher.
»Und deine Mutter?«
»Fotografierende Hausfrau.«
»Verdient sie Geld mit ihren Fotos?«
»Nö. Sie knipst just for fun. So wie du angeblich Amphibien malst …«
»Geschwister?« fuhr Karl unbeirrt fort.
»Einen Bruder. Kardiologe in Hamburg.«
»Hey, das ist ja tatsächlich die Bilderbuchfamilie. Gebildet, und das Resultat sind zwei so anständige Kinder!«
Ich lief Karl ein zweites Mal davon, diesmal schaffte er es nicht, mich einzuholen. Erst nach ein paar Minuten bekam ich Mitleid und blieb stehen. Meine Familienverhältnisse gingen ihn nichts an, insbesondere nicht die Scheidung meiner Eltern, das ganze Theater bei uns zu Hause, als mein Vater seine neue Geliebte angeschleppt hatte, meine Fast-Magersucht.
»Wie wär’s, wenn du mal was von dir erzählst?« fragte ich Karl, kaum daß er wieder an meiner Seite war. Er schluckte, als stecke ein unbezwingbarer Kloß in seiner Kehle.
»Hab ich das nicht schon im Flugzeug getan?«
»Wenn du all deine abgebrochenen Studiengänge meinst, die dich zu Höherem befähigen, schon …«
»Mein Vater hatte einen Autounfall, als ich drei war. Er war auf der Stelle tot.«
»Oh.«
Etwas unbeholfen sprach ich ihm mein Beileid aus. Karl lächelte matt. Ich nahm derweil eine Haarsträhne in den Mund, um nervös darauf herumzukauen.
»Kannst du dich an ihn erinnern?«
Karl verneinte, fügte dann hinzu, er habe den männlichen Part in der Familie auch nie vermißt.
»Hatte deine Mutter keine … anderen Männer?«
»Glaube nicht. Und wenn, hat sie sie heimlich getroffen.« Er kickte ein paar Steinchen vor sich her. »Sie hätte immerhin die Gelegenheit dazu gehabt. Zweimal die Woche war ich bei meinen Großeltern.«
»Du Armer«, sagte ich mitfühlend und meinte es auch so.
»Gar nicht. Oma und Opa haben mich ständig mit allem möglichen Eßbaren vollgestopft. Vorzugsweise mit Süßigkeiten.«
Karls Lachen klang heiser. »Das Resultat siehst du vor dir.«
Inzwischen waren wir im »Café am Neuen See« angekommen – ein Biergarten mitten im Park –, und da es mir unangenehm war, weiter in Karls Kindheit zu wühlen, überredete ich ihn zu Kartoffelsalat und Würstchen. Natürlich sagte Karl ja. Wenn es ums Essen ging, sagte er immer ja.
Nachdem wir ein idyllisches Plätzchen direkt am Wasser ergattert hatten, redeten wir einfach so über dies und das. Es war merkwürdig, aber je vertrauter wir miteinander wurden, desto stärker hatte ich das Gefühl, von Karl wegzutreiben. Als wären wir nur zwei Spielfiguren auf einem Brett, die eine Zeitlang gemeinsam hin- und hergeschoben wurden, man traf zusammen, überholte sich und warf sich raus, aber am Ende des Spiels landete man doch wieder in getrennten Tütchen – ich allein gelassen mit meinem wahnwitzigen Liebeskummer.
Es war schon stockfinster, als wir händchenhaltend nach Hause fuhren, und die Einträchtigkeit setzte sich noch fort, als ich zu Karl ins Bett krabbelte. Mitten in der Nacht wachte ich auf.
Bist du denn vollkommen bescheuert? dachte ich. Dieser Mensch von Karl glaubt nun bestimmt, ihr seid ein Paar, und willst du das wirklich?
Kurz entschlossen wechselte ich ins Gästezimmer, was Karl zum Glück nicht mitbekam. Am nächsten Morgen stand er dann plötzlich vor meinem Bett und meinte mit väterlichem Lächeln, ich müsse jetzt aufstehen, wenn ich noch meinen Zug erreichen wolle. Ich verstand diesen Mann nicht. Ich konnte mit ihm umspringen, wie es mir paßte, und immer ließ er es mit stoischer Ruhe über sich ergehen. Nur beim Frühstück fragte er, wann wir uns wiedersehen würden.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich so ehrlich, wie ich nur sein konnte. Karl musterte mich bekümmert, gab aber keinen Ton von sich. Und da ich ihm nicht zumuten wollte, meine noch um ein Paar Schuhe schwerer gewordene Tasche zur U-Bahn zu schleppen, ließ ich mir ein Taxi rufen.
Keine fünf Minuten später war Karl wieder das gemütliche Schweinchen Dick, das mich zu seiner Herzensdame auserkoren hatte.
»Ich hoffe, du kommst bald wieder«, murmelte er bei unserer Verabschiedung in mein Ohr. »Wenn nicht, komme ich zu dir. Wirst schon sehen.«
Ich wußte nicht, ob das eine Drohung oder eine Liebeserklärung sein sollte. Als ich im Taxi Richtung Bahnhof Zoo gondelte, fühlte ich mich trotz allem geschmeichelt.
*
In Hamburg lag eine bleierne Dunstglocke über der Stadt. Es war kühl, dicke Tropfen pladderten vom Himmel, und die Menschen schauten wie üblich griesgrämig drein.
Statt zu mir zu fahren, schloß ich mein Gepäck im Schließfach am Dammtor ein und flüchtete in der Hoffnung zu Toni, daß diese an ihrem freien Dienstagnachmittag auch wirklich frei machte und sich nicht weiß der Teufel wo herumtrieb. Zwar hatte ich vorher anrufen wollen, doch erst konnte ich meine Telefonkarte nicht finden, und nachdem ich eine neue erstanden hatte, stellte ich fest, daß alle Telefonzellen rund um den Bahnhof außer Betrieb waren.
Ich klingelte Sturm, woraufhin Toni mir in zitronengelbem BH und Boxershorts aus Henriks Unterhosenbestand öffnete.
»Ach, Sylvie«, sagte sie, während sie die Klinke losließ und ins Innere der Wohnung schlurfte. Ihre Begeisterung über mein Kommen sprach Bände. »Eines Tages landest du noch ganz dick im Schlamm. Und zwar mit der Nase zuerst.« Sie ließ sich auf ihren knallroten Samtsessel plumpsen, hakte ihre Beine links und rechts über die Lehne, als stünde eine gynäkologische Untersuchung an. In mir krampfte sich etwas zusammen.
»Du bist nicht erwachsen«, schimpfte sie weiter, »du hältst keine Termine ein, man kann sich einfach nicht auf dich verlassen, und überhaupt – deine Libido macht ständig …«, ihre Hände zappelten wild in der Luft herum, »… Purzelbäume!«
Ich ließ mich selten aus der Fassung bringen, aber jetzt war ich schlichtweg platt.
»Soll ich wieder gehen?«
»Nein, du sollst dein Leben überdenken.«
Und das mußte ausgerechnet Toni sagen. Seit ewigen Jahren hockte sie mit ihrem temperamentlosen Fluglotsen-Mann herum und versuchte ihm ein Baby aus den Lenden zu leiern. Da es nachweislich nicht an ihm lag, hatte Toni sich einem diagnostischen Marathon unterzogen, der jeden halbwegs klar denkenden Menschen dazu gebracht hätte, sich doch lieber ein Meerschweinchen anzuschaffen. Gestagentest, Östrogentest, Postkoitaltest, Sims-Huhner-Test, Kurzrok-Miller-Test – ganz abgesehen davon mußte sie sich jeden Morgen für ihre Temperaturkurve ein Thermometer in den Hintern schieben, um zu gegebener Zeit mit ihrem Mann zur Besamung zu schreiten. Demnächst standen ein paar Inseminationen an, und wenn die ergebnislos verliefen, würde man zu den invasiven Untersuchungsmethoden übergehen. Sicher – wer ließ sich nicht gern unter Vollnarkose Bauchhöhle und Gebärmutter spiegeln?
»Warum so aggressiv?« Ich stieß ihr linkes Bein von der Lehne, woraufhin Toni den Halt verlor und halb aus dem Sessel rutschte. Mit zusammengebissenen Zähnen hockte ich mich auf die Lehne.
»Weil ich deinetwegen einen Anschiß nach dem anderen kriege.«
»Wird schon nicht so schlimm gewesen sein.«
»Immer muß ich deinen Mist ausbaden!« jaulte Toni. »Konstantin nervt, Gundi macht mich zur Schnecke, weil angeblich ich schuld bin, daß du nicht bei der Probe aufgetaucht bist.«
»Albern …« Langsam fragte ich mich, ob ich mich wirklich derart von der Oper in Beschlag nehmen lassen wollte. Das bißchen Bühnenluft war ja nun wirklich nicht alles im Leben.
Toni zog die Schultern fast bis zu den Ohren hoch, nestelte dann eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Latzhose, die neben dem Sessel auf dem Boden lag.
»Du rauchst zuviel«, stellte ich fest. »Glaubst du, deine Eizellen finden das klasse?«
Toni antwortete nicht. Statt dessen angelte sie sich ihr Leinenhemd vom Fußboden, warf es sich über und ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen. Ich lief ihr nach.
»Ehekrise?« fragte ich, aber auch darauf bekam ich keine Antwort.
»Deine Männergeschichten stinken zum Himmel«, pöbelte Toni weiter. »Kaum ist mit dem einen Schluß, bumst du mit dem nächsten.«
Toni schnaufte, als wäre sie im neunten Monat schwanger. Schon merkwürdig. Am Telefon hatte sie noch vollstes Verständnis für mich gehabt. Sie holte zwei Tassen aus dem Schrank, eine weiße mit derart vielen Zacken am Rand, daß Verletzungsgefahr bestand, und eine braune Cappuccinotasse, die Toni vor circa fünf Jahren in irgendeinem Hamburger Club hatte mitgehen lassen. Da ich in gewisser Weise doch noch an meinem Leben hing, organisierte ich mir gleich die braune Tasse.
»Ich hoffe, dir liegt nichts mehr an dem Kerl«, sagte Toni eine Spur milder gestimmt.
»Um Gottes willen, nein! Lieber …«
Irgendwie fiel mir nicht ein, was ich lieber täte, aber da sagte Toni smart lächelnd: »Lieber vögelst du mit dem Rest Hamburgs und mit ganz Berlin, nur um ihn zu bestrafen. Hab ich recht?«
»Ich glaub, heute ist nicht der richtige Tag für ein Freundinnentreffen«, bemerkte ich ernüchtert.
Der Kaffee war noch nicht durchgelaufen. Toni setzte sich auf die Spüle und ließ die Beine runterbaumeln.
»Ich denke doch nur an dein Wohl, Süße«, sagte sie.
Wenn sie neidisch auf mich war, sollte sie es ruhig zugeben!
»Fahren wir nachher gemeinsam zur Oper?« fragte sie plötzlich besänftigt.
»Mein Gepäck ist noch im Schließfach. Schätze, ich muß noch mal …«
Da klingelte es. Toni sprang auf und lief auf den Flur. Ich hörte ein undeutliches Gemurmel, kurz darauf klappte die Haustür zu, und Toni kam zurück.
»Hier.« Sie hielt mir eine Kette hin. Meine Kette. Die mit dem Granatanhänger von meiner Urgroßmutter.
»Wie … Was soll das?« fragte ich einigermaßen verdattert.
»Es war Adriano. Sie muß dir in seinem Zimmer abgegangen sein.«
»Ach so.« Ich schluckte. Sämtliches Blut wich aus meinem Kopf.
»Er wollte sie nicht in deinen Briefkasten werfen oder mit der Post schicken.« Toni kratzte sich an der Wade. »Zu riskant.«
»Hast du ihm gesagt, daß ich gerade hier bin?«
Toni nickte.
»Und?« fragte ich, während es gleichzeitig in meinen Schläfen zu hämmern begann.
»Er wollte nicht reinkommen«, sagte Toni diplomatisch. Sie ging vor mir in die Hocke und begann, hektisch über mein Knie zu wischen. »Sylvie! Es tut mir so leid!«
Ohne daß ich auch nur das leiseste Geräusch von mir gab, liefen mir die Tränen runter.
»Weißt du was?« Toni nahm mich jetzt in den Arm, wobei sie sich ziemlich verrenken mußte. »Er hat dich geliebt. Ganz bestimmt.«
*
Als Toni am Grindelhof an einer Ampel bremsen mußte, sprang ich unvermittelt aus ihrem Käfer, lief ungeachtet ihrer Rufe über die Straße und verschwand in der nächsten Telefonzelle.
Zu gern hätte ich gewußt, was ich mir eigentlich dabei dachte, aber irgendwie war es in meinem Verstand gerade zappenduster. Adrianos Büronummer hatte ich schnell eingetippt, vielleicht war er ja in einer Vorlesung, aber nein, der Maestro ging höchstpersönlich an den Apparat.
»Ich bin’s«, hechelte ich hysterisch. »Du bist ein … Weißt du, was du bist? Ein Widerling!«
Hüsteln am anderen Ende der Leitung.
»Entschuldigung, Sylvie. Ich wußte nicht, wohin mit deiner Kette.«
Und ich wußte nicht, wohin mit meinen Gefühlen, als ich erwiderte: »Ich … ich könnte dich töten!«
Ohne Adriano die Chance zu geben, noch etwas zu sagen, hängte ich ein. Mit Tränen in den Augen trat ich aus der Zelle. Toni hatte am Bordstein geparkt und kurbelte die Scheibe runter: »Ich wette, du hast gerade eine Riesendummheit gemacht«, rief sie mir entgegen, während sie sich eine Strähne aus ihrem rotblonden Zopf zupfte.
Ermattet ließ ich mich neben sie plumpsen. »Unter einer Million Sätzen gibt es nur ein paar, die man besser nicht sagen sollte, und ausgerechnet einen von ihnen habe ich rausgefischt.«
Voller Selbstmitleid lehnte ich mich an Toni, aber nachdem ich endlich unter Schluchzen den besagten Satz rausgebracht hatte, las sie mir gehörig die Leviten. Das sei pubertär gewesen, und überhaupt, wenn ich mich nicht an bestimmte zwischenmenschliche Regeln hielte, könne ich es auch schlecht von den anderen erwarten.
»Adriano ist trotzdem ein Schwein«, wimmerte ich.

»Klar ist er ein Schwein. Und deshalb sei froh, daß du ihn los bist.«
»Das kann ich nicht! Er war … großartig. Auf seine Art …«
»Mannomann«, sagte Toni nur. Sie lehnte sich zurück und knabberte an ihren Nägeln.
»… was du offensichtlich nicht verstehen kannst.«
»Doch. Auch der hinterletzte Idiot hat irgendeine positive Seite.«
Schon ließ sie den Wagen an, der sich kurz darauf knöternd in Bewegung setzte. Sollte ich Toni von Skip erzählen? Dem kleinen Lichtblick am Horizont? Ich zögerte eine Weile, entschied mich dann dafür. Toni hörte sich die Story regungslos an, um schließlich – wie nicht anders zu erwarten – eine Weile herumzumoralisieren und zu der Feststellung zu kommen, der Mann sei ja wohl mein nächster Anwärter fürs Bett. Ich ließ die Worte an mir abprallen und dachte nur, alle Mittel sind recht, um die Erinnerung an Adriano auszulöschen.
Toni stoppte am Dammtor, ich holte rasch mein Gepäck aus dem Schließfach, und als wir nach erfolgreicher Parkplatzsuche endlich in der Oper eintrafen, hatte ich mich wieder einigermaßen im Griff.
Der erste Mensch, der mir entgegenkam, war Konstantin. Er trug einen stonewashed Trainingsanzug, in dem er zum Fürchten aussah.
»Zieh dich um, Schätzchen. Bist reichlich spät dran.«
Ich kehrte ihm den Rücken zu und drückte den Fahrstuhlknopf.
»Außerdem wartet eine nette Überraschung auf dich«, frohlockte er an meinem Ohr.
»Wie schön.« Zum Glück kam gerade der Fahrstuhl. Rasch sprang ich hinein und drückte den Schließknopf, so daß Konstantin es nicht mehr schaffte hinterherzuschlüpfen. Doch als die Fahrstuhltür im fünften Stock aufging, wartete er bereits lässig grinsend auf mich.
»Mich trickst niemand so leicht aus«, keuchte er.
Ich beachtete ihn nicht weiter und ging in den Vorraum zur Probebühne, der bei Proben als provisorischer Umkleideraum benutzt wurde.
Leider hatte ich so gar nichts zum Umziehen zur Hand, nicht mal ein Paar Schläppchen dabei. Ungehalten drängte ich mich an den Statisten vorbei, um meine Tasche auf der Bank abzustellen.
»Willst du etwa so tanzen?« Sophie war gerade dabei, sich einen Wickelrock um ihre knochigen Hüften zu knoten, und schaute herablassend auf meine schwarze Workerhose.
»Ja. Will ich.«
»Du hast übrigens das große Los gezogen …« Katrin lugte mir über die Schulter und grinste. »Konstantin. Du und er …«
»Wieso denn das?« fragte ich schwach, während ich darüber nachdachte, warum sich das ganze Elend dieser Welt an einem einzigen Tag auf mir entlud.
»Hat der Regisseur so befohlen.«
Sophie drehte sich noch einmal um und zupfte ihr Trikot zurecht, das unter ihrem Flatterröckchen vermutlich in die Arschfalte gerutscht war. »Stimmt doch gar nicht«, sagte sie. »Konstantin ist bei der Partnerwahl übriggeblieben. Und da du es vorgezogen hast, die erste Probe zu schwänzen …«
Sophie und Katrin lachten synchron. Pech gehabt. Mehr konnte man zu dem Thema eigentlich nicht sagen.
Konstantin lehnte lässig am Flügel und prüfte, ob seine Eier noch an Ort und Stelle waren. Gott sei Dank entdeckte ich Bernd. Er durchwühlte eine Kiste mit Probentanzschuhen.
»Na – Schweinskopf verdaut?« begrüßte er mich.
»Logisch.« Ich gab ihm ein Küßchen auf die Wange und wurde sogleich von einer holzig-aromatischen Duftwolke umhüllt. Schade, daß meine Lover nie so lecker rochen.
»Homos sind doch die besseren Jungs«, seufzte ich und drückte mich noch einmal an Bernd, der jetzt lächelte. »Die Frauenwelt tut mir auch wahnsinnig leid. Ihr habt eine Auswahl. Mensch …«
Er ließ seinen Blick durch den Saal wandern, fing jetzt richtig an zu lachen. »Tim, Frank und Dimitri sind okay. Aber Andreas … Und Konstantin …«
»Was meinst du? Könnte Konstantin nicht ein verkappter Schwuler sein?«
»Nö.« Bernd kratzte sich am Ohr. »Der kokettiert nur. Damit auch wir ihn scharf finden.«
»Aber niemand findet ihn scharf.«
Konstantin grinste gerade in diesem Moment zu uns rüber, ich erwiderte sein Grinsen mit einem besonders anzüglichen Augenaufschlag.
»39?« fragte Bernd. Er hielt mir ein Paar hochhackige Pumps in einem schrillen Grünton hin.
»Muß ich die wirklich anziehen?«
»Ich fürchte, ja. Das Leben ist hart, Kleines.«
Vor mich hin schimpfend schlüpfte ich in die Schuhe, schnappte mir sogleich Bernd und walzte ein paar Takte mit ihm.
»Geht doch«, murmelte der und fügte hinzu, ich würde in den Schuhen ganz wundervoll aussehen.
Über Geschmack läßt sich ja bekanntlich streiten.
Die Probe war dann halbwegs in Ordnung. Konstantin stellte sich beim Pas de deux – eine Art Lambada, vermischt mit Walzerelementen – weniger dumm an als befürchtet. Das einzig wirklich Widerliche waren seine feuchten Hände und sein Atem an meinem Nacken. Zum Glück redete er wenigstens kein dummes Zeug, auch wenn ich es nur der Tatsache zu verdanken hatte, daß er sich voll und ganz auf seine Fuß- und Beinarbeit konzentrieren mußte.
Am Ende der Probe drehte ich mich, ohne einen Ton zu sagen, um und stob aus dem Saal. Nach einem kurzen Abstecher bei Toni in der Garderobe und nachdem wir mein Gepäck aus ihrem Auto geholt hatten, war es Zeit, endlich nach Hause zu fahren, mich mit einem Glas Wein ins Bett zu legen und es mir – soweit möglich – gutgehen zu lassen. Doch daraus wurde nichts.
Die zweite Person, die mir nach Adriano an diesem Tag die Laune verdarb, war mein Vater. Man staune, aber er war auch endlich mal auf die Idee gekommen, mir zu meiner Magisterprüfung zu gratulieren. Das sah folgendermaßen aus:
Tübingen im Mai
Liebe Sylvie,
es hat mich außerordentlich gefreut, von Deiner Gesamtnote zwei zu erfahren. (Subtext: Keine Eins? Wirklich bedauerlich!) Daß
Du Dich dem sonst eher wenig beachteten Mittelalter zugewandt hast – alle Achtung (Subtext: Mit Hugo von Hofmannsthal hättest Du besser gelegen.), aber Weickel ist/war auf seinem Gebiet ja auch wirklich eine Koryphäe. (Subtext: Weickel hat es im Gegensatz zu mir nie zu wissenschaftlichem Ruhm gebracht.) Es war sicherlich ein Schock, ihm bei seinem Ableben zuzusehen. (Subtext: Wie gut, daß ich nicht mit ansehen mußte, wie der Idiot abgekratzt ist.)
Was willst Du jetzt eigentlich mit Deinem Leben anfangen? (Subtext: Aus Dir wird ja sowieso nichts.) Vielleicht kann ich Dir irgendwie behilflich sein. Du kennst ja meine Sprechstundenzeiten. (Subtext: Bilde Dir ja nicht ein, Du hättest als meine leibliche Tochter mehr Privilegien als meine Studenten.)
Vater
Ich überflog den Brief ein zweites Mal und war dann um so mehr der Meinung, daß ich ihn nur zerreißen konnte. Statt zu weinen, warf ich zwei Johanniskrauttabletten ein und spülte mit einem Grappa nach. Dann mit einem zweiten. Alles für die Nerven.
Auf einmal sehnte ich mich nach Karl, der einzigen Bastion in meinem sonst so sinnentleerten Leben. Ich wählte seine Nummer, er war auch sofort am Apparat, aber seine Stimme hatte nichts mehr von der Wärme, auf die ich schon geglaubt hatte, zählen zu können.
»Ich ruf dich zurück«, sagte er bloß, und als ich aufgelegt hatte, mußte ich tatsächlich weinen. Karl meldete sich eine Dreiviertelstunde später. In der Zwischenzeit hatte ich mir noch einen weiteren Grappa einverleibt und fühlte mich ein wenig besser.
»Bist du erkältet?« fragte Karl. Sofort war er wieder der alte.
»Nö.«
»Irgendwas ist doch.«
»Nein, wirklich nicht«, brachte ich noch hervor, bevor ich wieder zu weinen anfing.
Was dann kam, war ziemlich peinlich. Karl tröstete mich, wie man normalerweise ein Kleinkind tröstet, und ich ließ es mir gern gefallen. Zu allem Überfluß erkundigte ich mich, ob wir eigentlich ein Paar wären.
»Natürlich sind wir das. Das heißt, ich empfinde es so. Und wenn du es auch so siehst …«
»Ja«, sagte ich schwach und fragte mich nicht mal mehr, worauf ich mich da in Gottes Namen einließ.
»Komm doch bald wieder.« Er atmete schwer in den Hörer.
»Meine Dachterrasse vermißt dich ganz außerordentlich.«
»Ich vermisse dich auch«, sagte ich, wo ich schon mal so schön am Süßholzraspeln war.
Karl machte eine Pause. Und dann noch eine. Und bevor aus lauter aneinandergereihten Pausen noch längere und unangenehmere Schweigeminuten wurden, erklärte ich Karl, ich sei im Moment unabkömmlich, wegen der Proben und so, und da er auch nicht wegkönne, weil er als Schnauzbart-Fred sicherlich noch andere Hausfrauen zu beglücken habe, würde uns zur Zeit nichts anderes übrigbleiben, als uns aufs Telefonieren zu verlegen.
Karl fand das in Ordnung. Er küßte mich durchs Telefon, und nachdem ich aufgelegt hatte, fiel mir doch ein Stein vom Herzen, daß ich meinen neuen Freund und Lebenspartner nicht gleich wiedersehen mußte. Er war mir sicher, sozusagen als Haus- und Hoffreund, aber deshalb mußte die frisch ausgebrochene Liebe ja nicht gleich und andauernd in die Tat umgesetzt werden.
*
In den folgenden Tagen kübelte das Wasser nur so auf Hamburg nieder.
Also blieb ich die meiste Zeit zu Hause und schrieb ohne rechte Überzeugung Bewerbungen an Funk und Fernsehen und was mir noch so einfiel.
Es war zum Heulen: In einem Alter, in dem andere Frauen mit abgeschlossener Berufsausbildung ihrem Nachwuchs und dem Ehemann im durch Bausparverträge finanzierten Eigenheim den ersten Spargel der Saison zubereiteten, wußte ich immer noch nicht, was aus mir mal werden sollte. Dabei hatte man mir als Kind immer erzählt, der Typ da oben im Himmel habe für jeden Menschen ein Plätzchen vorgesehen. Hatte er mich denn vergessen? Oder warum sorgte er nicht endlich mal dafür, daß ich meines fand? Ich hätte ja alle Angebote angenommen, ich war ja gar nicht so, aber mich immer noch so haltlos durch die Gegend gondeln zu lassen fand ich wirklich nicht fair von ihm.
Immerhin sorgte er dafür, daß die Paßfotos, die ich bei Karstadt in der Fotozelle machen ließ, nicht ganz so verheerend wie befürchtet ausfielen, und auch die Proben an der Oper ließen sich besser an als erwartet. Da Konstantin von einem netten kleinen Grippevirus in Schach gehalten wurde, war mir der Ersatzmann Stanislaw zugeteilt worden, der zum einen eine richtige Tanzausbildung absolviert hatte und zum anderen infolge sprachlicher Verständigungsschwierigkeiten keine dummen Sprüche von sich gab. So ließ es sich aushalten, zumal ich insgeheim hoffte, Konstantin würde die Rolle nach seiner Genesung nicht wiederbekommen.
Doch ich hatte mich getäuscht. Zwei Wochen vor der Premiere stand Konstantin leider Gottes aus seinem Grippebett auf und bestand auf seinem Part, was Diego ihm aus unerfindlichen Gründen gestattete. Ich tobte. Beschwerte mich bei Gundi. Bei Diego höchstpersönlich, aber da dieser nun mal beschlossen hatte, daß Stanislaw fortan wieder von Sozialhilfe leben durfte und sein Augenstern Konstantin – vermutlich im Einvernehmen mit der Intendanz – die Aida-Inszenierung bereichern sollte, wurden für uns beide Sonderproben anberaumt.
Ich konnte es einfach nicht fassen, und wenn ich nicht auf das Geld angewiesen gewesen wäre, hätte ich kurz entschlossen das Handtuch geworfen. Vor allem weil Konstantin sich einfach nur dumm anstellte. Weder schaffte er es, die Takte zu zählen, noch wußte er, wo er seinen linken und rechten Fuß hatte – eine Katastrophe.
Toni lugte dann und wann in den Probenraum und wollte sich totlachen, was ich ihr wirklich übelnahm. Und als wir eines Abends mal wieder mit Bernd ein Bier trinken gingen, meinte sie doch tatsächlich, Konstantin und ich gäben – objektiv betrachtet – ein schönes Paar ab. Wahrscheinlich litt sie unter einer vorübergehenden Wahrnehmungsstörung.
*
Premieren bedeuteten mir nichts. Sie waren nicht mehr als aufgeregte Regieassis, brüllende Inspizienten und jede Menge Chichi.
Diesmal lagen die Dinge anders. Mit Konstantin, dem Unbegabten, die Tanznummer durchzuziehen, zudem durch Spangenschuhe mit halsbrecherischen Pfennigabsätzen gehandikapt, war schon ein heikles Unterfangen. Vormittags rief ich Konstantin in seiner alten Männer-WG an, um ihm ein letztes Mal einzutrichtern, er solle bloß daran denken, mit dem linken Fuß anzufangen. Immerhin gab er zu der großen Hoffnung Anlaß, stetiges Wiederholen würde eines Tages Resultate zeigen. Eventuell.
Obwohl es endlich warm war und die Blätter der Akazie vor meinem Fenster unaufhörlich im Wind tänzelten, zog ich es vor, in der Wohnung zu bleiben, Jazz-Radio zu hören und mir nach einer ausführlichen Pediküre eine Haarkur zu genehmigen, auch wenn die Maskenbildnerinnen das nicht so gern sahen. Lieber waren ihnen drei Tage alte Fetthaare, die sie besser greifen und stecken konnten, aber ich hatte eindeutig etwas dagegen, ungepflegt aus dem Haus zu gehen. Als die Haarkur unter einem karmesinroten Handtuch einwirkte und ich gerade von meiner Käsestulle abgebissen hatte, klingelte das Telefon.
»Ha-wo«, nuschelte ich.
Am anderen Ende meldete sich ein gewisser »Ich«, dessen Stimme mir gar nichts sagte. »Skip«, ließ die Person schließlich verlauten. »Du erinnerst dich? ›Oxymoron‹?«
»Ja … Sicher …«
Mein Herz galoppierte. Hastig schluckte ich den Brei aus Brot, Butter und Käse runter. Skip war doch der, dem ich meine Telefonnummer quasi aufgezwungen hatte, und daß er sich bei mir melden würde – hey! –, damit hatte ich nach seinem plötzlichen Abgang gar nicht mehr gerechnet.
Ohne große Umschweife erzählte Skip, er sei wegen einer Boy-Group-Geschichte in Hamburg, er habe Lust, mich zu treffen, und falls ich das auch hätte, könnten wir doch vielleicht heute abend …
Zwar fühlte ich mich durchaus geschmeichelt, aber heute fand die Premiere statt, und im Anschluß wollte ich auf die Premierenfeier gehen, wo es aufgestylte Semi-Promis und leckere Häppchen zu bestaunen geben würde.
Skip wunderte sich erst eine Weile darüber, daß ich an der Oper jobbte, schlug dann vor, mit zur Feier zu kommen, sein Presseausweis würde ihm schon Tür und Tor öffnen.
»Gut. In Ordnung«, sagte ich schließlich, wobei mir zunächst die Tragweite der Konsequenzen nicht klar war. Ich nannte ihm den Bühneneingang als Treffpunkt, elf Uhr, und nachdem wir das Gespräch beendet hatten, merkte ich, wie wenig Lust ich im Grunde darauf hatte, Skip und mich zum Anlaß für Spekulationen zu machen. Nein, er ist nicht mein Freund, würde ich wieder und wieder sagen müssen, und alle würden schauen und sich das Maul zerreißen. Okay, ich war ein bißchen scharf auf ihn gewesen, aber erstens lag diese Anwandlung schon einige Tage zurück, zweitens war sie hormonell bedingt gewesen und drittens … Ach – eigentlich wußte ich gar nicht, was ich wollte. Mir Karl schönreden? Mich über Konstantin aufregen? Oder einfach nur Adriano vergessen, der mir immer noch wie verdorbener Fisch im Magen lag?
Reichlich schlecht gelaunt machte ich mich wenig später auf den Weg in die Oper und mußte mich dann in der Maske gleich von unserer Nachwuchsmaskenbildnerin Anna wegen meiner babyweichen Haare zusammenstauchen lassen. Als großes Vorbild wurde mir Beata hingehalten, ihres Zeichens Schlampe vom Dienst und allem, was mit Wasser zu tun hatte, nicht sehr zugetan.
Anna rackerte sich wirklich ab, aber die Banane gelang ihr erst, nachdem sie mein Haar angefeuchtet und etliche Male mit Spray eingenebelt hatte. Zur Strafe trug sie besonders viel weißliche Grundierung auf, und mit dem pinkfarbenen Rouge und dem lila Lippenstift erinnerte ich dann wenig später an ein fleischgewordenes Bonbon. Einzig tröstend war, daß man bei den anderen Mädels in Sachen geschmackloser Farbgebung ebenfalls nicht gegeizt hatte.
Kurz vor sieben war Stellprobe im Ballettsaal. Konstantin sah mit seiner Schminke aus, als habe er frisch erbrochen. Zum Glück roch er nicht auch so.
Er begrüßte mich mit einem vertraulichen Schlag auf die Schulter, was ich jedoch geflissentlich ignorierte. Immerhin tanzte er ganz manierlich. Grund genug zu hoffen, daß er auch im Ernstfall nicht danebenhauen würde.
Als wir eine Dreiviertelstunde später auf der Seitenbühne standen, bekam ich aus völlig unerfindlichen Gründen Lampenfieber. So etwas war mir im Laufe von sechs Jahren noch nie passiert. Um mich abzulenken, dachte ich an Skip. Leider wollte sich nichts weiter als totale Emotionslosigkeit einstellen. Skip bedeutete mir im Grunde doch nicht mehr als irgendeine x-beliebige Bekanntschaft. Gut – er sah nicht übel aus, außerdem bekam mein Ego ein paar Streicheleinheiten, aber das war auch schon alles. Was fing man mit einem interessant aussehenden Mann an, für den man so gar kein Gefühl hatte?
Es blieb keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, weil ich in unserer Tänzerinnenkolonne nach draußen geschoben wurde. Konstantin wartete bereits in sorgsam einstudierter Machohaltung, die ihm sichtlich zu gefallen schien. Er wirkte immer noch wie nach einem Darminfekt.
»Toi, toi, toi.« Konstantin spuckte über meine Schulter. Mit einem etwas weniger gespuckten »Toi, toi, toi« erwiderte ich seine Geste.
Dann ging alles seinen gemeinen Gang. Was niemand hätte voraussehen können: Konstantin war in seiner gnadenlosen Unmusikalität nicht in der Lage, sich dem schnelleren Tempo des Dirigenten anzupassen. Seine Schritte wurden hektisch, er verhedderte sich mit meinem Bein, drängte mich ungewollt Richtung Bühnenmitte, wo wir mit einem anderen Paar kollidierten, daraufhin weiter an die Rampe getrieben wurden, plötzlich merkte ich, daß ich mit dem Fuß abrutschte, ich klammerte mich an Konstantin fest, ein Rumpeln, das Kreischen der Instrumente, ein stechender Schmerz …
Was dann geschah, konnte ich mir später im Krankenhaus nur noch als lustige Anekdote erzählen lassen: Konstantin und ich waren aneinandergekrallt in den Orchestergraben gestürzt, haarscharf an der Pauke vorbei auf den Boden. Das Orchester hatte nach und nach zu spielen aufgehört, das Publikum war sensationslüstern von den Stühlen aufgesprungen, einige Leute hatten gejohlt, man glaubte wohl, unsere Einlage gehöre zur Inszenierung, die Vorstellung wurde bis zum Eintreffen des Notarztwagens unterbrochen … Und das alles unsretwegen.
*
Manchmal haben liebe Mädels von meinem Kaliber doch mehr Glück im Leben als böse Jungs vom Kaliber Konstantin. Während ich mit einer leichten Gehirnerschütterung davongekommen war und nur für ein paar Tage zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben mußte, hatte Konstantin sich den linken Unterschenkel und mehrere Rippen gebrochen.
Groteskerweise – und das war die eigentliche Sensation – wurde in der Presse fast nur noch von unserem Sturz berichtet, so daß die Regiearbeit regelrecht ins Hintertreffen geriet. Konstantin und ich avancierten zu den Stars der Saison – so sah das zumindest die Boulevardpresse.
Der Unfall war so gesehen zwar nicht witzig, hatte aber den entscheidenden Vorteil, daß sich plötzlich Gott und die Welt für mich interessierte. Meine Mutter tauchte (ohne Liebhaber) im Krankenhaus auf, mein Bruder mit neuer Freundin (einer ausgemergelten Mittdreißigerin namens Carmen, die es vermutlich nie geschafft hatte, sich von ihrer Magersucht zu befreien), und schlußendlich – man staune – kam sogar mein Vater mit sorgenvoller Miene angehechelt. Er blieb genau siebeneinhalb Minuten an meinem Krankenbett, verabschiedete sich dann mit den Worten, die Hamburger Kollegen hätten ihn zum Mittagessen ins »Hotel Vier Jahreszeiten« bestellt. Sehr schön. Zum Zeitvertreib hatte er mir eine Taschenbuchausgabe von Hegels »Die Phänomenologie des Geistes« mitgebracht, außerdem Hausers »Sozialgeschichte der Kunst und Literatur«, Werke, die meinem Geist sicher nicht schaden würden. Soweit sein ironischer Unterton.
Meinem Geist nicht, doch vielleicht meinen Handgelenken. Immerhin war weder die »Phänomenologie« noch die »Sozialgeschichte« seitentechnisch von schlechten Eltern. So freute ich mich ungemein, als Toni endlich mit einem Stapel alter Elle anrückte. In meinem Zustand hätte ich aber auch keine Scheu gehabt, in aller Ausführlichkeit Bunte und Gala zu lesen.
*
Ach – und dann Skip. Logischerweise war unsere Verabredung nach der Vorstellung geplatzt. Aber da er mit seinem Zauberausweis tatsächlich auf die letzte Minute eine Pressekarte ergattert hatte, war auch er Zeuge dieses unvergleichlichen Opernevents geworden und hatte mich unter dem Deckmantel des Lebensabschnittsgefährten im Notarztwagen in die Klinik begleitet. Das hatte ich in meinem komatösen Zustand jedoch nicht richtig mitbekommen. Erst nachdem ich im Krankenhaus versorgt worden war und ins Dreibettzimmer geschoben wurde, ging mir auf, daß diese Gestalt an der Eingangstür Skip war.
»Hat dir niemand toi-toi-toi gewünscht?« fragte er als erstes.
Doch, dachte ich, aber dieser Niemand hatte es so gewollt: ein Doppel-Bungee-Jumping in den Orchestergraben als Gipfel der Leidenschaft.
Ich lächelte Skip an, während dieser ein zerknülltes Taschentuch aus seiner Hosentasche beförderte, um mir damit vorsichtig auf den Wangen herumzutupfen. Wahrscheinlich war die bonbonfarbene Schminke verschmiert.
»So sieht man sich wieder«, sagte er, und ich wiederholte: »So sieht man sich wieder. Tut mir übrigens leid, daß ich dir keinen schöneren Anblick bieten kann.«
»Macht doch nichts. Dein Anblick ist – sagen wir – ein bißchen expressiv.«
Damit war der Bann gebrochen. Wir lachten, und Skip nahm, bevor er von seinen Boy-Group-Recherchen berichtete, ein paar Schlucke aus meiner Mineralwasserflasche. Leider schlief ich während seiner langatmigen Berichterstattung ein, was Skip jedoch nicht davon abhielt, unentwegt Händchen mit mir zu halten.
Als er später fort war, rief ich Karl an. Natürlich wollte er auf der Stelle seinen Job canceln und nach Hamburg kommen, doch das verbot ich ihm rigoros.
»Ich hab doch gar nichts weiter«, sagte ich, »und du sollst deine Termine einhalten.«
Karl zeigte sich weiterhin sehr besorgt und wollte meine Telefonnummer am Krankenbett, aber ich log ihm vor, das ginge nicht, ich hätte kein Telefon und würde gerade vom Gemeinschaftsapparat im Flur anrufen.
Eine meiner Bettnachbarinnen, eine dralle Person um die Fünfzig, die zu jeder Tag- und Nachtzeit violetten, kußechten Lippenstift trug, grinste.
»Liebhaber? Freund?« fragte sie, nachdem ich das Telefon ausgestellt hatte.
»Weder noch«, murmelte ich. Es war einfach nur so, daß nicht Hans und Franz bei mir anrufen sollten. Karl war zwar so gesehen mein neuer Partner, aber irgendwie immer noch Hans und Franz.
*
Konstantin bekam ich in diesen Tagen nicht zu Gesicht. Zum Glück hatten ihn diverse Gipse und Verbände bewegungsuntauglich gemacht, und mein Lebensplan sah auch nicht vor, ihn im Nebengebäude aufzusuchen. Daß er schuld war, lag in diesem Fall ja wohl klar auf der Hand. In zweiter Linie war natürlich auch Diego zur Rechenschaft zu ziehen. Schließlich hatte er darauf gedrungen, Konstantin überhaupt auftreten zu lassen. Immerhin war das Thema Konstantin und seine Befähigung zum Tanzen ein für allemal durch. Während sich bei der nächsten Umbesetzungsprobe (neben Konstantin war jetzt auch noch Julia krank geworden) alle nach meinem Befinden erkundigten und mich löcherten, wie sich der freie Fall in den Orchestergraben denn angefühlt habe, ging Diego mit keinem Wort auf das Ereignis ein, stellte nur – und das war mein Glück – Stanislaw an meine Seite.
»Ich auf dich passen auf«, flüsterte er etwas zu feucht in mein Ohr, um kurz darauf all meine Erwartungen zu übertreffen. Nicht nur, daß er mich wie ein Gott führte, er begriff die Schrittfolge auf Anhieb und trampelte kein einziges Mal auf meinen Füßen herum. Auch Diego war zufrieden. Nach einer Dreiviertelstunde klatschte er in die Hände und entließ seine Kinder, wie er uns immer nannte, in den wunderschönen Frühsommertag.
Der Tag war wirklich wunderschön. Milde zwanzig Grad, Sonne, Eiscreme essende Menschen überall. Ich schickte Adriano ein paar vernichtende Gedanken, und dann fand ich plötzlich, daß Konstantin doch ganz schön arm dran sei und ich ihn vielleicht besuchen sollte. Der arme, unbegabte Kerl. Schon war ich über meinen Schatten gesprungen und auf dem Weg ins Krankenhaus.
Konstantin starrte Löcher in die Luft, als ich ins Zimmer kam. Rechts von ihm lag ein Kerl im Bodybuilderformat, der ein Computermagazin durchblätterte, indem er bei jeder Seite seinen Ringfinger bespeichelte.
»Ah! Die Grazie!« begrüßte Konstantin mich breit grinsend.
»Was heißt hier Grazie?«
»Ohne deine Mithilfe läge ich jetzt bestimmt nicht hier.«
Empört baute ich mich vor Konstantin auf, holte tief Luft, ließ mich dann aber nur erschöpft auf sein Bett sinken.
Konstantin grinste immer noch, der Typ aus dem Nebenbett sah interessiert zu mir rüber. Schöne bernsteinfarbene Augen in einem viel zu aalglatten Gesicht.
»Können Sie aufstehen?« fragte ich ihn.
»Klaro, Mann.«
»Er hatte Nierenversagen«, warf Konstantin besorgt ein.
Doch der Typ hievte seine Beine schwungvoll aus dem Bett, blieb erst mal eine Weile auf der Bettkante sitzen, bevor er sich erhob und seine Zeitschrift auf dem Beistelltisch ablegte. Etwas schwankend stand er da, grinste breit und präsentierte dabei ein außergewöhnlich perfektes Gebiß – vermutlich unecht. »So, und jetzt bitte einen Kinnhaken«, ordnete ich an, während ich auf Konstantin zeigte und gleichzeitig einen Schritt zur Seite trat.
Ich war gespannt, wie es weitergehen würde, und dann geschah in der Tat genau das, was ich gehofft hatte. Der Muskelmann holte aus und hieb Konstantin mit seiner Faust ins Gesicht. Dieser wußte so schnell gar nicht, wie ihm geschah. Erst als ihm Blut aus der Nase tropfte, schien er zu begreifen.
Ich drückte dem Mann mit dem Nierenversagen die Hand, vielen Dank auch, Konstantin bekam ein Küßchen auf die verschwitzte Stirn, dann verließ ich fröhlich pfeifend das Krankenhaus. Hoffentlich bekam mein Zuarbeiter keine Anzeige wegen Körperverletzung.
Danach ging es mir blendend wie lange nicht mehr. Endlich hatte ich verstanden, daß man aus Mitleid besser nicht verzieh. Ich war so gut gelaunt, daß ich sogar Lust auf einen gründlichen Hausputz bekam. Als ich gerade in Unterhose und T-Shirt damit beschäftigt war, den Boden zu wischen, klingelte es. Normalerweise läuteten bei mir nur Handzettelverteiler oder Paketdienste, also betätigte ich den Summer und wunderte mich, als es kurz darauf oben gegen die Tür hämmerte. Ein Blick durch den Spion: Skip.
Auch das noch. Hektisch rannte ich auf dem Flur hin und her, suchte etwas zum Überziehen, fand aber nur meine Jeansjacke, die gerade mal bis zu den Hüftknochen reichte. So öffnete ich. »Ach, nee. Was machst du denn hier?« fragte ich, wobei ich so normal wie möglich tat. »Dachte, du bist längst wieder in Berlin.«
»War ich auch. Aber heute nacht hatte Harald Juhnke einen Absturz, und ich sollte ihn im Steigenberger interviewen.«
»Und? Hast du?«
Skip verneinte. Und während er sich neugierig bis in meine Küche vorarbeitete, fuhr er fort: »Niemand darf zu ihm. Es ist ein Alptraum. Wird doch nie mehr was mit meiner Karriere.«
Auch Skip tat so normal wie möglich, sprich, er ignorierte meinen Aufzug komplett. Ich ging ans Eisfach meines Kühlschrankes und zog eine Flasche Wodka heraus, goß dann in zwei Saftgläser je einen Fingerbreit. Dabei verkniff ich mir die Frage, woher er eigentlich meine Adresse habe. Möglich, daß ich in einem weniger lichten Moment selbst damit rausgerückt war.
»Prost«, sagte ich nur und nahm einen kräftigen Schluck. Das war in Anbetracht von Haralds Absturz eine absolut würdige Tat.
Skip trank sein Glas auf ex, hielt es danach noch eine Weile gegen das Licht und schaute auf die Wodkareste, die wie ein Ölteppich die Innenwände des Glases hinabschlingerten.
»Danke für deine ungeteilte Aufmerksamkeit«, meinte er schließlich und drückte mir einen Kuß auf meinen nicht mehr taufrischen Haaransatz.
Ich drehte mich weg und murmelte etwas in der Art wie: »Du hast wenigstens noch eine Karriere, die den Bach runtergehen kann.«
Ohne nachzudenken, holte ich die Flasche ein zweites Mal aus dem Kühlfach und schubste Skip in meinen Wohn- und Schlafbereich. Wir hockten uns auf die unbequemsten Stühle, die meine Wohnung zu bieten hat – zwei Klappstühle vom Sperrmüll –, und dann sagte Skip überflüssigerweise: »Nett hast du’s hier.«
Erstaunlich, wie dreist Leute immer dann lügen, wenn sie genau das Gegenteil meinen.
»Ich kann mir eben nichts anderes leisten«, antwortete ich und schenkte uns diesmal einen Doppelten ein. Skip grinste.
»Kommt ja auch nicht so drauf an, wie man wohnt.«
»Und worauf kommt es an?«
»Wie der Mensch ist, der dort wohnt.«
»Und wie ist er, der Mensch?« Das war jetzt wirklich ziemlich philosophisch.
Skip hielt sein Glas wieder hoch, diesmal nicht gegen das Licht, sondern gegen das Bücherregal, das ich seit bestimmt einem Jahr nicht mehr abgestaubt hatte.
»Wow! So belesen.«
»Du liest nicht?«
»Sicher. Zeitungen und Zeitschriften. Aber diese kleinen, rechteckigen Ziegel machen mir angst.«
Klare Aussage. Ob ich überhaupt etwas mit einem Mann zu tun haben wollte, der nie ein Buch aufschlug?
Vielleicht gehst du mit ihm ins Bett, bevor er dich völlig abturnt, sagte mir eine innere Stimme. Ich fand die Idee eigentlich ganz vernünftig – verdammt, Adriano, du kannst mich mal! –, aber wie brachte man einen Mann dazu, mit einem ins Bett zu steigen, wenn man so unmöglich aussah wie ich gerade im Moment? Eventuell tut ihm ein weiterer Wodka gut, überlegte ich, aber weit gefehlt. Kaum hatte Skip das Zeug runtergekippt, fing er an zu lamentieren, er würde noch wie Harald enden, wenn er so weitermachte, und das war ja nun genau das Gegenteil von dem, was ich hatte erreichen wollen.
Schließlich stand ich auf und riß alle Fenster auf.
»Du marschierst jetzt ins Hotel, ruhst dich aus, ich tue dasselbe, und heute abend gehen wir zusammen essen«, schlug ich vor.
Skip fand die Idee hervorragend. Er leckte sein Glas gewissenhaft aus, stand dann auch auf, aber da er irgendwie in Zeitlupe zur Tür ging, bekam er noch mit, wie Toni eine ihrer Moralpredigten aufs Band sülzte. Augenblicklich veränderte sich Skips Gesichtsausdruck, und aus dem Jungenhaften wurde etwas sehr Verkniffenes.
»Na, dann bis nachher«, sagte ich leichthin und schob ihn aus der Tür.
*
Skip war ein schwieriger Fall. Ich wollte mit ihm ins Bett und er mit mir, aber vor lauter Rumgebalze und Profilierungsdrang merkte er gar nicht, daß er sich viel zu übertrieben ins Zeug legte. Und dann trat so ziemlich das Gegenteil ein von dem, was ursprünglich in unser beider Sinn lag: Als Skip seinen Nachtisch aufgegessen hatte – eine Kreation aus Johannisbeeren, Mürbeteig und einem gitterartig geformten Zuckergußkunstwerk –, war ich komplett demoralisiert. Warum mußte sich dieser Mann wie Sauerbier anpreisen? Und weshalb kapierte er nicht, daß ich ihn begehrte, so wie er war? Beim Espresso hatte meine Laune ihren Nullpunkt erreicht. Skip bemerkte das wohl auch, war aber dennoch so unklug, ausgerechnet jetzt den ersten Übergriff zu starten.
Ich entzog ihm meine Hand und ging aufs Klo, wo ich erst mal eine Weile kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen ließ. Was für ein Dummkopf! Keine Ahnung, wie ich es noch hinkriegen sollte, so etwas wie eine erotische Stimmung aufkommen zu lassen. Ich schaute in den Spiegel, meine Augenringe waren heute wirklich vom Feinsten, und ich fragte mich, ob es daran lag, daß Karl mir am Nachmittag den Vorschlag gemacht hatte, sich als Vater meiner zukünftigen Kinder zur Verfügung zu stellen. Ich fand, so ein Geschwätz war nun wirklich reichlich distanzlos, und hatte daraufhin beschlossen, daß eine Nacht mit Skip genau das Richtige war, um Abstand von der ganzen Sache zu bekommen.
Als ich zurück ins Lokal kam, saß Skip mit eingefallenem Gesicht am Tisch und ließ ein wenig Zucker auf die Tischdecke rieseln. Er sagte keinen Ton. Strich nur den Zucker zu einem Häufchen zusammen. Dann nahm er seine Espressotasse, trank den erkalteten Sud aus, verharrte mit der Tasse vor dem Mund und blickte mich über ihren Rand hinweg an.
»Ich würde gern eine Fotoserie von dir machen«, sagte er.
»Schwarzweiß. Auf einem Schrottplatz. Du in einem Blaumann.«
»Wieso Schrottplatz? Wieso Blaumann?«
»Keine Ahnung. Die Idee kam mir gerade.« Er stellte die Tasse mit einem leisen Klirren ab. »Vielleicht, weil du blaue Augen hast …«
»Gar nicht wahr. Meine Augen waren schon immer grau und braun und blau …«
»Sag ich doch – blau.«
»Deine Augen sind blau.« Zum ersten Mal schaute ich mir Skips Augen ganz bewußt an und stellte zu meinem Erstaunen fest, daß es nicht stimmte – seine Augen waren braun. Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Blonde Haare, braune Augen … Wie bei Christopher, meiner ersten Jugendliebe. Wir hatten es, weil wir so schüchtern waren, nicht mal zu einem gemeinsamen Kinobesuch gebracht, aber meine Vorliebe für diese ungewöhnliche, gegen alle Regeln der Vererbungslehre verstoßende Farbkombination war offensichtlich immer noch da.
»Stimmt doch gar nicht«, bemerkte Skip jetzt, indem er den Zucker in seine Hand schippte.
Ich nickte, murmelte etwas von schlechten Lichtverhältnissen, während ich meinen Blick nicht mehr von ihm lassen konnte. Das war es also. Das hatte mich von Anfang an gereizt. Helle Haare in Kombination mit braunen Augen. Deshalb hatte er mir sofort gefallen. Jetzt war es mit einem Schlag da: das Knistern, auf das ich den ganzen Abend gewartet hatte.
»Können wir gehen?« fragte ich hölzern. Mein Mund fühlte sich trocken an, obwohl wir gerade einen ganzen Liter Volvic konsumiert hatten. Kurz dachte ich an Adriano und daran, daß ich ihn irgendwann auch vergessen würde.
»Na klar.« Skip sah erstaunt aus. Keine Ahnung, ob er meinen Stimmungsumschwung mitbekommen hatte, und wenn ja, ob er ihn richtig zu deuten verstand.
Ich verlangte nach der Rechnung, wir zahlten, dann zerrte ich Skip in aller Eile aus dem Lokal.
»Ist dir nicht gut?« fragte er.
Ich antwortete nicht, inhalierte bloß die kühle Nachduft, die wie manchmal im Herbst nach Feuer roch.
»Riechst du das?« fragte ich, während wir zu Skips Auto gingen.
»Ja. Fisch. Pommes. Altes Fett …«
»Nichts begreifst du!« Ich drückte Skip gegen seinen alten Renault und hielt ihm die Hand vor den Mund. Wenn er jetzt die Stimmung kaputtmachte, würde es nichts mit uns werden.
Und Skip war so klug, keinen Ton mehr von sich zu geben. Nicht, als ich ihn küßte, nicht, als ich ihm einfach hier auf dem Parkplatz die Hose öffnete. Er spielte mit. Machte sich sofort an meinen Brüsten zu schaffen und schloß, während er unter meinen Rock griff, das Auto auf.
»Kondome sind im Handschuhfach«, wisperte er.
Ich hatte keine Angst, daß jemand vorbeikommen würde. Keine Angst, mich auf den unbequemen Autositzen zu verrenken. Ich war nur glücklich, meine Jugendliebe in den Armen zu halten.
*
Zwischendurch drängte sich mir ein- oder zweimal die Frage auf, bist du jetzt eigentlich gerade dabei, Karl zu betrügen, und wieso verstrickst du dich schon wieder in eine Männergeschichte, aber als Skip und ich uns ermattet in den Autositzen zurücklegten, kam ich zu der Schlußfolgerung, ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Karl war für mich ein guter Freund mit einem reichlich absonderlichen Beruf, er lebte gut dreihundert Kilometer entfernt, hatte Kochbücher im Bücherschrank und eine Vorliebe für Amphibienbilder, die vermutlich nie ein Mensch zu Gesicht bekam. Vielleicht liebte er mich wirklich, was ich sehr zu schätzen gewußt hätte, aber das war’s auch schon. Kleine Romanze – keine Verpflichtungen. Und was für Karl galt, galt im übrigen auch für Skip.
Plötzlich klopfte es gegen das Fenster auf der Fahrerseite. Ich erschrak. Es war ein Polizist, der sich tief beugen mußte, um zu uns hineinzusehen. Gleichzeitig bemerkte ich den angetrockneten Fleck auf Skips Jeans. Keine Ahnung, wie der da hingekommen war.
Skip kurbelte jetzt das Fenster runter, ganz cool, ich war mir nicht klar darüber, ob man für öffentlichen Geschlechtsverkehr bestraft werden konnte.
»Guten Abend«, sagte der Polizist mit heller, fast mädchenhafter Stimme. Ich schätzte ihn auf Anfang Zwanzig. »Wenn Sie bitte wegfahren würden. Sie stehen im absoluten Halteverbot.«
»Klar doch.« Skip grinste und startete den Motor. Während er losfuhr, friemelte er eine Schachtel Lucky Strike aus dem Handschuhfach. »Glück gehabt.«
Ich nickte, nahm Skip die Zigarette aus dem Mund, um sie für ihn anzuzünden. Ein Zug, dann gab ich sie ihm zurück.
»Weißt du, daß du …« Skip verstummte und schaute mich von der Seite an. Die Dunkelheit verschluckte die ganze Farbe seiner Augen und ließ sie starr aussehen.
»Was?«
»Du bist großartig. Ja … Einfach großartig!«
»Und du bist furchtbar, weil du im Auto rauchst.«
Skip lachte, kurbelte die Scheibe bis auf einen Spalt wieder hoch und blies den Rauch nach draußen.
In Wirklichkeit war es mir völlig egal – das mit dem Zigarettenqualm. Ich wollte bloß davon ablenken, wie unglaublich geschmeichelt ich mich fühlte. Eine halbe Stunde intensiver Körperkontakt im Auto, und dieser Mann lag mir zu Füßen. Das war doch eine passable Bilanz für den Abend.
»Hey, darf ich auch eine?« Ohne Skips Antwort abzuwarten, zog ich eine zweite Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an. Eigentlich schmeckten mir Zigaretten nicht besonders, aber es gab Momente, die wurden erst durch das Ziehen an einem dieser Glimmstengel zu denkwürdigen Augenblicken.
»Wohin fahren wir eigentlich?«
Wir entfernten uns zwar vom Stadtzentrum, fuhren aber keineswegs zu mir nach Eimsbüttel. Skip lenkte den Wagen auf die Seite, holperte den Kantstein hoch und bremste scharf.
»Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, mit zu mir zu kommen.«
»Wo hat deine Redaktion dich denn einquartiert?«
»In Hamburg wohne ich immer privat.«
»Heißt …?«
»Ein Freund von mir – Amerikaner – handelt mit Antiquitäten. Ich schlafe sozusagen in seinem Lager.«
»Hört sich ja unglaublich romantisch an …«
»Wart’s ab. Auch in Wandsbek kann es sehr schön sein.«
Skip lächelte in sich hinein, erzählte mir dann, er müsse morgen wieder zurück nach Berlin. »Eine ganze Nacht mir dir – weißt du eigentlich, was mir das bedeuten würde?«
»Nee«, murmelte ich.
»Ich auch nicht.« Skip preßte mir übermütig ein Küßchen auf die Wange. »Aber ziemlich viel. Das garantiert.«
Eine Nacht mit Skip – und was dann? Ein zweiter Adriano würde er sowieso nicht werden, da konnte er noch so viel mit Komplimenten um sich werfen.
»Oder kommst du mit nach Berlin? Diesmal zu mir …«
Ich schüttelte den Kopf, was Skip eigentlich nicht sehen konnte, weil er gerade in den Seitenspiegel schaute. Trotzdem sagte er: »Dein letztes Wort?«
»Wir spielen Aida jetzt en suite, und ich brauche das Geld.«
»Ich könnte dir einen Job bei der Morgenpost besorgen. Kleine Artikel schreiben. Das würde dir doch Spaß machen?«
»Sicher«, sagte ich nur und überlegte, ob es nicht doch das beste wäre, sofort auszusteigen und mir ein Taxi zu nehmen. Zwei Männer, die mir Bett und Job anboten, waren zwar einerseits angenehm, andererseits überforderte mich die ungewohnte Situation, sie nahm mir sozusagen die Luft zum Atmen.
»Gut. Dann nicht.« Skip hatte schon richtig verstanden. »Hoffe trotzdem, du besuchst mich mal.«
»Mhm«, sagte ich uneindeutig.
Skip ließ den Wagen wieder an, wir fuhren eine Weile schweigend.
»Weißt du, was für einen Eindruck ich von dir hatte, als ich dich damals im Café sitzen sah?« fragte Skip, als er von der Wandsbeker Chaussee abfuhr. Und ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter: »Daß du eine von diesen gutaussehenden Zicken bist, die auch noch wissen, wie gut sie aussehen.«
Ich hatte es geahnt … Fragen wie diese ließen sowieso nichts anderes als eine beleidigende Antwort zu.
»Mit der Kamera wollte ich dich eigentlich nur provozieren.«
»Was dir ja bestens gelungen ist.«
Skip bog in einen schmalen, von Rosenbüschen umrankten Weg ein und hielt vor einem backsteinfarbenen Einfamilienhaus, das hell erleuchtet war.
»Dein Antiquitätenhändler zu Hause?«
»Nein. Die Besitzerin. Mein Freund hat nur den Keller angemietet.«
»Hör mal!« empörte ich mich. »Wieso sind wir nicht zu mir gegangen? Ich habe ein vernünftiges Bett, saubere Bettwäsche und ein Bad, das sich sehen lassen kann!«
Skip hielt es nicht für nötig zu antworten. Statt dessen hauchte er mir einen Kuß auf die Wange, stieg aus dem Wagen und ging seinen Schlüssel schwenkend vor zur Haustür. Als er aufschloß, hörte ich eine weibliche Stimme »Hallo« rufen, Skip rief ebenfalls »Hallo«, dann schob er mich rechts vom Eingang durch eine angelehnte Tür.
»Hab ich das wirklich nötig? Mich hier wie eine Diebin reinzuschleichen?« Ich fand die ganze Aktion mehr als kindisch.
»Wenn du willst, gehen wir wieder rauf, und ich stelle dich als meine Zukünftige vor.« Skips Stimme klang schneidend.
Ich bereute es in der Tat schon, überhaupt mitgekommen zu sein, als Skip unten Licht machte und ich schützend meine Hand vor die Augen legen mußte. Ein großer Kellerraum, bestückt mit Vitrinen voller Silber. Silberbesteck, Silberleuchter, Silberschalen, wohin man schaute, im hinteren Teil prangte ein klobiges französisches Mahagonibett – alles frisch bezogen – mit passender Frisierkommode.
»Klasse«, sagte ich nur und setzte mich aufs Bett, um den Härtegrad der Matratze zu überprüfen. Meistens hatten Betten dieser Art steinharte Matratzen oder eben butterweiche, die einen zwangen, sich mit der zweiten anwesenden Person die ganze Nacht über zu einem unauflösbaren Knäuel zu vereinigen.
Ich hopste ein wenig auf und ab, doch zu meiner Überraschung war alles in bester Ordnung. Skip strahlte. Er war stolz, als sei dieses Lager auf seinem Mist gewachsen.
»Toilette und Waschbecken sind dort hinter dem Vorhang.«
»Keine Dusche?«
»No.«
Ich hatte es doch gewußt. Natürlich war ein Haken an der Sache. Aber eigentlich spielte es auch keine Rolle. Ich genoß die Nacht mit Skip, fühlte mich für ein paar Stunden sogar wie frisch verliebt. Er roch so gut, ein bißchen nach Limonen und nach Gewürzen, als habe Bernd ihn in Sachen Parfümierung beraten.
Als ich am Morgen aufwachte, wußte ich zunächst nicht, wo ich mich befand. Das lag daran, daß Skip zum einen nicht neben mir lag und es zum anderen durch die runtergelassenen Außenjalousien so stockfinster war, daß ich meine Finger nicht vor Augen erkennen konnte. Gerade als mir Erinnerungsfetzen an den gestrigen Abend zu Bewußtsein kamen, ging die Klospülung und Skip federte dynamisch hinter dem Vorhang hervor. Erst zog er mit ohrenbetäubendem Lärm die Rolläden hoch, dann riß er mir die Decke weg, küßte mich auf den Bauchnabel und sagte: »Schatz, wir müssen uns beeilen.«
Wie benebelt schälte ich mich aus dem Bett und hatte dabei Mühe, meine Gliedmaßen zu koordinieren. Ohne auch nur ein Wort von mir zu geben, tapste ich hinter den Vorhang und ließ mich auf die Klobrille fallen. Skip plapperte aus dem Off munter weiter. Gern wäre er noch mit mir frühstücken gegangen – auf seine Kosten natürlich –, aber sein Ressortleiter Hawke erwarte ihn gegen Mittag zurück, selbstverständlich würde die Einladung jedoch nicht verfallen, und am liebsten hole er sie in Berlin nach.
Ich saß derweil auf der Toilette, konnte weder pinkeln noch mich unverrichteterdinge erheben und dachte über Skips immer wieder in den Raum geworfenes »Schatz« nach. Wie kam ein Mann nur dazu, mich nach einer ersten Liebesnacht mit dem abgegriffensten aller Kosenamen zu titulieren?
Natürlich wunderte sich Skip über meine schlechte Laune, als ich endlich hinter dem Vorhang hervorgetaumelt kam, aber einfallslos, wie er war, schob er es vermutlich auf das ausfallende Frühstück.
Genauso klammheimlich, wie wir gestern abend in die Silberhöhle eingedrungen waren, machten wir uns auch wieder aus dem Staub. Skip öffnete die Beifahrerseite seines Wagens, aber ich lehnte dankend mit den Worten ab, die nächste U-Bahn sei ja wohl nicht weit.
»Das nicht.« Skip gähnte. »Aber wenn du willst, fahre ich dich eben rum.«
»Nicht nötig. Wie alt bist du eigentlich?«
»Dreiundvierzig.« Jungenhaftes Grinsen. »Ist das ein Problem für dich?«
Statt einer Antwort tätschelte ich Skip die Wange, ging dann den Weg in Richtung Wandsbeker Chaussee. Nur Sekunden später war Skip mit seinem Wagen auf meiner Höhe. Durch das Fenster reichte er mir seine Visitenkarte.
»See you in Berlin!« Er hupte, gab Gas, und dann brauste er davon.
*
Ich war kaum zu Hause, hatte meine Sachen vom Vortag ausgezogen und stand nackt vor meiner Duschkabine, als das Telefon ging. Fluchend lief ich zurück in mein Zimmer und nahm ab.
»Geht’s dir gut, Sylvie?« Es war Karl.
»Ja. Mir geht’s gut. Wieso?« Ich bemühte mich, so normal wie möglich zu klingen, während mein Gesicht zu glühen anfing. Und in dem dringenden Bedürfnis, mich irgendwie zu schützen, wickelte ich mich kurzerhand in meine Sommerdecke ein.
»Ich hab gestern immer wieder probiert, dich anzurufen. Wo hast du bloß gesteckt?«
»Bei Toni. Meiner Freundin …«, sagte ich und wunderte mich ein wenig darüber, daß die Lüge so einfach über meine Lippen kam.
»Habt ihr das schöne Wetter genossen?«
»Ganz genau.«
Karl schwieg einen Moment.
»Und was macht man so in Hamburg, wenn man das schöne Wetter genießt?«
Wollte dieser Mann jetzt gnadenlos Small talk betreiben oder mir etwa hinterherspionieren?
»An der Elbe Spazierengehen, draußen im Café sitzen, Boot fahren«, leierte ich lustlos runter. Eigentlich stand mir nur der Sinn nach duschen. Ich hatte noch Skips Geruch an mir, wobei sich die leckere Gewürznote verflüchtigt hatte und lediglich die penetrante Schweiß-Kondom-Note haftengeblieben war.
»Weshalb ich anrufe …«
Ah – endlich kommt er zum Thema, dachte ich, aber dann schob Karl noch ein, es habe in Berlin gegen Abend gehagelt, just in dem Moment, als er seine Wäsche auf der Dachterrasse habe aufhängen wollen. Der Mann war ja wirklich ein Pechvogel und ganz schön zu bedauern.
»Also – weshalb rufst du an?«
»Erstens um deine Stimme zu hören und zweitens – du hast ein Vorstellungsgespräch.«
»Was für ein Vorstellungsgespräch? Wo …? Wieso …?« Ich war wirklich perplex.
»Bei meiner Synchronfirma. Dein Auftritt in ›Mädchen im Kurhotel‹ ist außerordentlich gut angekommen.«
»Schmink es dir ab!«
»Aber warum denn?«
»Never!«
Ich stellte das Telefon aus, rief aber kurz darauf Karl zurück, weil ich in der Tat überreagiert hatte.
»Du kommst also nach Berlin?« Karls Stimme stolperte wie ein aus dem Takt geratenes Herz.
»Ich weiß nicht … Ich mein, es ist einfach nicht mein Ding, Pornos zu synchronisieren …«
»Wessen Ding ist das schon«, murmelte Karl.
»Laß mich wenigstens eine Nacht drüber schlafen.«
»Ich hab der Disponentin deine Telefonnummer gegeben. Fromm heißt sie. Sie wird dich anrufen.«
»Okay«
»Okay?«
Ich sah Karl schon auf seiner Dachterrasse einen Freudentanz aufführen. Im Hagel.
»Es ist in Ordnung, wenn sie mich anruft. Ob ich kommen werde, weiß ich noch nicht.«
Frau Fromm meldete sich noch am selben Tag. Und zwar abends nach der Vorstellung, als ich wieder mal splitterfasernackt war und zudem den ganzen Mund voller Zahnpasta hatte. Ich war davon ausgegangen, es könne nur Toni, Karl oder Skip sein, also hatte ich mir nicht die Mühe gemacht, vorher den Mund auszuspülen, und als ich den Namen Fromm hörte, wußte ich im ersten Moment auch gar nicht, mit wem ich es zu tun hatte. Ich kannte nur Fromms Kondome und Erich Fromm, aber dann fiel zum Glück doch noch der Groschen. Als sei es ganz normal, mitten in der Nacht anzurufen, und ohne überhaupt in Erwägung zu ziehen, daß andere Leute um diese Uhrzeit vielleicht schon im Bett lagen, begann sie ihr Geschäftsgespräch, während ich mit Schaum vorm Mund der Dinge harrte. Hatte Karl noch etwas von Vorstellungsgespräch gesagt, ging es plötzlich um ein ziemlich eindeutiges Kennenlerngespräch inklusive Vorsprechen.
Ich und vorsprechen! Meine Stimme schnarrte im Normalfall und piepste bei Aufregung, sie hatte mir nicht die Aufnahme in den Schulchor ermöglicht, und beim Vorlesen in der Schule war ich ohne mehrmaliges Räuspern nicht durch den Text gekommen.
»Wann können Sie hier sein?«
»Einen Moment. Ich hole nur meinen Terminkalender«, sagte ich mit einer mir selbst fremden Professionalität. Und während ich in die Küche rannte, wo ich erst in Windeseile meinen Mund ausspülte und dann den Opernspielplan von der Pinnwand riß, fragte ich mich, ob ich das überhaupt wollte, mich einfach von dieser halbseidenen Firma vereinnahmen zu lassen. Wieso waren sie sich eigentlich so sicher, daß ich ihnen sofort zu Diensten stehen würde? Hatte Karl ihnen erzählt, es sei schon immer mein größter Wunsch gewesen, in dieser Branche tätig zu sein? Waren die Pornosprecherjobs so begehrt? Mensch, Leute! Ich hatte die letzten fünf Jahre mit der Gottfriedschen Minnegrotte zugebracht, hatte Lautverschiebungen gelernt und Franz Sternbalds Wanderungen in Relation zum Werther analysiert! Und das alles, um mich jetzt den ganzen Tag stöhnend in einen Aufnahmeraum zu stellen? Andererseits gab es keine rechte Alternative. Von dem bißchen Operngeld ließ sich kaum die Miete bezahlen. Betrachte es als vorübergehenden Job, sagte ich mir, als ich wieder den Hörer in die Hand nahm.
Frau Fromm reagierte unwirsch, als ich ihr mitteilte, ich könne frühestens in einer Woche kommen, aber kaum daß ich ihr erklärte, ich würde an der Oper tanzen, bekam ihre Stimme etwas Devotes, und sie sagte: »Sicher doch. Kommen Sie, wann Sie wollen.«
*
Meine Mutter war schwer beeindruckt und wähnte mich schon als Sprecherin in ihrer Lieblingsserie »Reich und schön«. Allerdings erfuhr sie auch nur die halbe Wahrheit. Und die war für meinen Vater schon derart niederschmetternd, daß er mich anrief, um seiner wahrhaftigen Enttäuschung Ausdruck zu verleihen. Ich in den Niederungen der Unterhaltungsbranche. Wozu hatten seine Kollegen mir eigentlich jahrelang wissenschaftliches Arbeiten beigebracht? Ja, wozu denn? Hauptsache, der Rubel rollt, Papa. Es kann ja nicht jeder als Hofmannsthal-Experte in die Literaturgeschichte eingehen.
Das alberne Verhalten meines Vaters war der eigentliche Grund dafür, daß ich meinen Entschluß auf einmal vollkommen richtig fand und sogar noch einen Schritt weiterging, indem ich mir überlegte, wie es denn wohl wäre, wenn ich mich gleich als Pornodarstellerin verdingte. Das wäre doch ein idealer Stoff fürs Professorenkollegium. Horsts Tochter als neuer Star am Pornohimmel. Deep throat, Teil zwei.
Aber ich war ja brav. Ließ mich den einen Abend von Karl anrufen, den anderen von Skip und konnte mich nicht entscheiden, wen ich nun eigentlich lieber hatte. Ansonsten ging ich meiner Beschäftigung an der Oper nach. Zum Glück war Konstantin eine sechswöchige Ruhepause verordnet worden, so daß er es nicht noch einmal wagen konnte, Stanislaw die Rolle zu entreißen und mich damit in Lebensgefahr zu bringen.
Am Vortag meiner Abfahrt nach Berlin – ich war mit Toni frühstücken gewesen und hatte mir die neueste Horrorstory ihrer leider erfolglosen Insemination angehört – traf ich Oskar.
Ich dachte zumindest, er könnte es sein, als er mir am Neuen Wall entgegenkam – Oskar in etwas rundlicherer, glatzköpfigerer und älterer Ausführung, bekleidet mit einem schwarzen Gehrock –, auch er stutzte, als er auf meiner Höhe war, und dann fielen wir uns in die Arme. Einfach so.
Vermutlich hatten wir uns vor über zehn Jahren zuletzt gesehen. Oskar, der Junge, in den ich mit vierzehn, fünfzehn unsterblich verliebt gewesen war. Nach Christopher mit den braunen Augen und blonden Haaren. Aber auch mit Oskar war es nie etwas geworden. Zu schön, zu selbstverliebt, wahrscheinlich schwul und außerdem – alle Mädchen in unserer Klasse hatten Oskar damals stillschweigend ihr Herz geschenkt. Immerhin waren wir zwei-, dreimal im Kino gewesen, aber da es nie Themen gab, über die man davor und danach hätte reden können, waren unsere Verabredungen zu meinem großen Kummer eingeschlafen.
Oskar lachte mich an, seine Zähne standen genau wie damals ein bißchen schief: »Gut schaust du aus«, sagte er. »Was treibst du so? Hast du eigentlich das Abi gemacht? Bist du verheiratet? Kinder?«
Das waren eindeutig zu viele Fragen, so daß wir beschlossen, ins Café zu gehen. Jetzt sofort. Wir wählten das nahe gelegene »Bar Tabac«.
Ich betrachtete Oskar, mußte immerzu grinsen. Was war bloß los, daß mir all meine Jugendlieben innerhalb einer Woche entweder mental oder leibhaftig erschienen? Oskar sah besser aus als früher Das heißt, er sah nicht wirklich besser aus, eher interessanter Seine Figur hatte sich eindeutig verschlechtert, sein rötlichblonder Haarbestand auch, aber die scharfen Falten um den Mund gaben ihm einen markanten Touch.
Oskar schälte sich jetzt umständlich aus seinem Gehrock und krempelte die Ärmel seines weißen Hemdes hoch. Ich liebte es, wenn Männer weiße Hemden trugen, und wenn sie mir dann noch einen Blick auf ihre Unterarme gewährten, liebte ich mindestens auch noch ihre Arme. Oskar hatte wunderschöne Unterarme. Kräftig, aber nicht zu muskulös, auf heller Haut sprossen feine, rotblonde Haare.
Ohne meinen Blick von seinen Armen zu lassen, erzählte ich Oskar Bruchstücke aus den vergangenen Jahren. Eigentlich interessierte es mich viel brennender, was er so trieb, aber nachdem er mir derart viele Fragen gestellt hatte, fand ich es höflicher, zunächst zu antworten. Als ich bei Weickels Tod angelangt war, tischte ich ihm auch die Geschichte meiner angeblichen Dissertation auf, die in meiner Phantasie schon das Volumen von siebzig Seiten angenommen hatte.
Oskar war beeindruckt. Er selbst hatte immer Künstler werden wollen, aber nie die Aufnahmeprüfung an der Kunsthochschule geschafft. Jetzt fiel es mir ein: Oskar hatte damals schon gezeichnet. Alles und jeden und mit Vorliebe Lehrer.
»Modedesign wäre auch nicht schlecht gewesen.«
»Wieso hast du es nicht getan?«
»Ich wäre am Nähen gescheitert.« Oskar lachte und strich sich über seine Unterarme. Jammerschade, daß er wahrscheinlich wirklich schwul war. »Statt dessen habe ich mich mit Jobs in Boutiquen über Wasser gehalten. Da war der Schritt zum eigenen Laden naheliegend.«
»Du hast einen eigenen Laden?« fragte ich idiotischerweise.
Oskar nickte. »Designermode für Männer.«
Deshalb also sein gestylter Aufzug.
Ohne daß ich ihn danach gefragt hätte, erläuterte Oskar mir sogleich ausführlich das Konzept seines Ladens. Er verkaufte nur ausgefallene, sehr hochwertige Designer – Yohji Yamamoto, Comme des Garçons, Dries Van Noten, Ann Demeulemeester, Martin Margiela – keinen Giorgio Armani, keine Jil Sander, viel zu klassisch. Ich hörte Oskar interessiert zu, verstand aber nicht wirklich, wovon er redete. Zwar durchforstete ich hin und wieder Modemagazine, aber mit der Philosophie von Modedesignern hatte ich mich nie beschäftigt.
Mein Interesse an Oskar und seinen Unterarmen war schon reichlich abgeflaut, als er plötzlich sagte, er habe nicht mehr allzuviel Zeit, er müsse seine Tochter vom Kindergarten abholen. »Wie meinst du das?« fragte ich, weil ich partout nicht begreifen wollte, daß ein Mann wie Oskar ein Kind in die Welt gesetzt hatte.
Als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt, erklärte er mir, seine Tochter heiße Nina und werde demnächst vier.
Ich starrte Oskar an. Eine vierjährige Tochter. Alles war möglich im Zeitalter von Leihmüttern und Eiverpflanzungen. Ich gab irgend etwas Belangloses von mir, aber Oskar hatte mein verstörtes Verhalten wohl registriert.
»Wir leben in Scheidung«, sagte er, indem er unaufhörlich über seinen Handrücken strich. »Es hat einfach nicht mit uns geklappt.«
Was auch immer das heißen mochte. Und eigentlich wollte ich es auch gar nicht so genau wissen. Lieber wärmte ich alte Zeiten auf. Es gab mir ein Gefühl von Vertrautheit, über unsere Lehrer abzulästern, über Klassenkameraden und Schulsternchen. Oskar gestand mir, er sei damals in unsere Französischlehrerin, Madame Desnos, verliebt gewesen, und ich gestand ihm, der Großteil der Mädchen habe ihn heiß und innig geliebt, auch wenn wir geglaubt hätten, er sei schwul.
»Ach, wirklich?« Oskars Gesicht überzog sich mit einem Hauch von Röte.
»Ja, wirklich!«
»Du auch?«
»Ja!«
Oskar grinste in seine Tasse hinein. »Das habe ich gar nicht gewußt. Wirklich nicht.«
Ich ersparte mir, ihn zu fragen, was er nicht gewußt habe. Meine heiße Liebe zu ihm oder die Sache mit dem Schwulsein. Und ich hoffte, er würde mir auch nicht gleich auf die Nase binden, was er damals von uns gehalten habe. Vermutlich käme dabei nicht gerade Schmeichelhaftes zutage.
»Du hattest tatsächlich nur Augen für die alte Desnos?«
»Die alte? Sie war damals vielleicht einunddreißig. Wenn’s hoch kommt …«
Ich mußte lachen, »Jetzt sind wir schon fast die Alten.«
Oskar nickte, und während er lächelte, bekamen seine Augen einen dunkleren Blauton.
»Und du? Liiert?« Oskar reckte seine Nase ein Stück in die Höhe. »Ehemann? Freund? Liebhaber?«
»Ich …«, sagte ich, brachte den Satz aber irgendwie nicht zusammen.
»Einfache Frage – klare Antwort. Hm?« Oskar wollte es also wirklich wissen.
Ich versuchte Zeit zu schinden, indem ich den Zuckersud aus meiner Tasse kratzte. »Solo«, sagte ich dann. »Ich bin solo.«
»Solo heißt, du hast keinen Freund?«
»Genau das bedeutet solo üblicherweise.«
»Und du bist auch nicht verliebt?«
Ich grinste schief, hätte es – selbst wenn ich gewollt hätte – nicht zu beantworten gewußt. War ich in Karl verliebt? In Skip? Nein. Am ehesten wohl noch in Oskar, aber das war ebenso lächerlich wie unüberzeugend.
Oskar schaute taktvollerweise weg, vielleicht war er peinlich berührt, weil er mich in Verlegenheit gebracht hatte, dann sah er auf seine Uhr und meinte: »Ich muß jetzt wirklich los. Sonst wird Nina ungeduldig.«
Absurderweise kam ein Gefühl von Panik in mir hoch.
»Wir können uns ja mal …«, fing ich unbeholfen an, und Oskar war so nett, mir aus der Bredouille zu helfen: »Wir sollten uns unbedingt treffen! Hab ich auch grad gedacht.«
»Wenn ich aus Berlin zurück bin?«
»Jederzeit.«
Wir zahlten, Oskar kritzelte den Namen und die Telefonnummer seines Ladens auf die Rechnung, und beim Rausgehen fragte er mich, was ich in Berlin zu tun hätte.
»Ähm«, machte ich, weil mir auf die Schnelle nichts einfiel, das glaubhaft geklungen hätte und den wahren Anlaß umschiffte, aber da Oskar mich weiterhin so penetrant ansah, murmelte ich etwas von Recherchen für meine Doktorarbeit.
Es funktionierte. Oskar nickte anerkennend, dann beugte er sich vor, um mir ein Küßchen auf meine rechte Mundecke zu plazieren, Ciao und bis in ein paar Tagen.
*
Wie viele Paar Schuhe brauchte man für Berlin? Gut, es war Sommer, das heißt eigentlich war es Sommer, uneigentlich keineswegs. In Hamburg regnete es cats and dogs, aber auch der ostdeutsche Raum wurde angeblich von einem Tiefdruckgebiet nach dem anderen heimgesucht. Unbedingt Regenschuhe einpacken, am besten gleich Stiefel mit halbhohen Absätzen, Laufschuhe, Sandaletten – also drei Paar Aber was war mit meinen Budapestern, ohne die mein Leben so gar keinen Sinn machte? Die mußten unbedingt mit in die Tasche. Außerdem meine dunkelbraunen Slingpumps, die mir im Falle eines Falles zu einem mondänen Aussehen verhelfen würden. Fünf Paar waren okay Fünf Paar waren sozusagen Minimum, auch wenn mir die Gurte der Tasche dann schon in die Schulter schneiden und dort häßliche Striemen zurücklassen würden.
Toni fand die Sache mit meinem Vorstellungsgespräch in Ordnung. Hauptsache, du fängst etwas mit deinem Leben an, meinte sie. Augenscheinlich hatte sie gar keine Angst, ich könne die Stadt verlassen. Mußte ich mich wohl damit abfinden, daß ich mehr Aufhebens von unserer Freundschaft machte als sie. Es gab mir einen Stich, zumal sie sich in letzter Zeit sowieso zurückgezogen hatte. Fernsehabende mit ihrem Henrik bedeuteten ihr mehr, als mal mit mir um die Häuser zu ziehen.
Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte, rief ich sie in einem Anfall von Masochismus und Selbstmitleid an und fragte sie, ob wir uns nicht auf ein Glas Wein in der Stadt treffen könnten.
»Och, ich weiß nicht«, maulte sie mir erwartungsgemäß ins Ohr.
»Aber du hast heute frei!«
»Ja, eben. Ich war die ganze Woche so gut wie jeden Abend weg und brauche mal ein bißchen Ruhe.«
Ich schluckte und schluckte, aber der Speichel in meinem Mund multiplizierte sich in einem fort.
»Du willst mit Henrik fernsehen, stimmt’s?«
»Na ja, so ungefähr. Und später müssen wir noch …«
»Eisprung-Time?«
»Mhm.«
»Also müßt ihr ficken«, brachte ich die Sache auf den Punkt.
»Nenn es, wie du willst.« Toni war eindeutig beleidigt.
Ihr Armen, dachte ich und sagte: »Dann wünsche ich euch viel Spaß bei eurem abendfüllenden Programm.«
»Hör mal, du kannst ja vielleicht zum Film kommen«, meldete sich Toni mit schlechtem Gewissen.
»Weiß noch nicht«, sagte ich und legte auf.
Eine halbe Stunde später stand ich dann doch bei Toni und Henrik auf der Matte. Eigentlich wußte ich gar nicht, warum. Lust auf Fernsehen hatte ich nicht, Lust auf Toni und Henrik im Doppelpack schon gar nicht. Es war eher die Lust aufs Gemeinsein, die Lust, die beiden von ihrer Pflichterfüllung namens Ficken abzuhalten, die erfahrungsgemäß sowieso zu nichts führte.
Henrik machte bei meinem Erscheinen gute Miene zum bösen Spiel, aber Toni begrüßte mich so herzlich, daß es mir fast schon ein wenig leid tat, die beiden zu belästigen. Ich nahm mir vor, nicht allzu lange zu bleiben, erzählte Toni nur schnell, ich hätte Oskar, unseren alten Schul-Oskar, getroffen, was sie jedoch ziemlich kalt ließ. Dann schaute ich mit den beiden eine langweilige Ami-Komödie aus den Achtzigern. Gehst du – gehst du nicht? überlegte ich, aber irgendwie war es in Tonis Samtsessel doch gemütlich, und die Spicy Chips, die sie auf den Tisch gestellt hatte, schmeckten wirklich ziemlich spicy Nach dem Film machte Toni anstandshalber eine zweite Tüte auf, wir guckten Spiegel-TV, Toni schielte hin und wieder zu Henrik rüber und Henrik zu Toni, ich wußte, sie sollten langsam mal zur Tat schreiten, und doch konnte ich nicht aufstehen. Auch wenn ich gewollt hätte. Ich mußte mir eingestehen, daß ich scharf auf Oskar war, und gönnte den beiden ihre Kinderzeugungsnummer nicht. Ich gönnte überhaupt niemandem irgend etwas. Toni nicht ihren Henrik, keinen Sex und ein Baby schon gar nicht, nur mir gönnte ich etwas, und zwar viel zu viele Chips. Irgendwann war mir schlecht, Henrik schaute mißmutig, und kurz darauf verzog er sich ins Bett.
»Ich geh dann auch mal«, verkündete ich endlich.
»Ja.« Toni hatte es ziemlich eilig, mich auf den Flur zu schieben. »Viel Spaß in Berlin.«
»Danke«, antwortete ich lahm und war keine zwei Sekunden später draußen.
Irgend etwas war anders zwischen mir und Toni. Seit eben erst? Schon seit längerem? Ich wußte es nicht zu sagen.
*
Es konnte mir nur recht sein, daß Karl mich nicht abholte. Zwar mußte ich so meinen Brocken von Tasche, deren Gewicht sich durch allerlei unnötige Einkäufe am Bahnhof Zoo noch erhöht hatte, allein schleppen, dafür hatte ich aber alle Zeit der Welt, um in mich zu gehen und mir auszumalen, wie Oskar wohl nackt aussah. Er wirkte durch und durch untrainiert, in etwa wie Karl, doch schien sich sein Fett lediglich auf seine Leibesmitte zu konzentrieren. Ich stellte mir vor, er wäre weich, aber griffig, mit einer kleinen Kuhle über dem Po …
Wie telefonisch besprochen, lag der Schlüssel unter Karls Fußmatte. Ich schloß auf und kam mir, während ich die Wohnung betrat, dennoch wie ein Eindringling vor Eigentlich fand ich es zu intim, den Geruch einer fremden Wohnung ohne Anwesenheit des Bewohners zu atmen. Beim letzten Mal war mir der karltypische Wohnungsgeruch gar nicht aufgefallen, aber jetzt, da ich verloren im Flur herumstand, stach er mir zu frisch und sauber, geradezu antiseptisch in die Nase und wollte sich nicht ins Einerlei meiner Geruchsempfindungen einfügen.
Was sollte ich jetzt bloß machen? Ein bißchen herumschnüffeln oder sofort ins Café gehen? Aber im selben Moment schrillte das Telefon, und kurz darauf sprach Karl aufs Band: »Nimm ab, Sylvie. Nun nimm schon ab!«
Sofort griff ich zum Hörer.
»Woher weißt du, daß ich gerade eben zur Tür hereingekommen bin?« fragte ich.
Karl lachte nur Wir tauschten ein paar Floskeln, schon mußt Karl zurück in seinen Aufnahmeraum.
»Gegen sieben bin ich da. Mach dir einen schönen Nachmittag.«
Worauf er sich verlassen konnte. Zuerst sah ich mir das Pergamonmuseum an, dann ging ich auf Karls Geheiß zu Fuß ins »Einstein« Unter den Linden, wo ich mich vor Skip sicher fühlte.
War ich noch vor zwei Tagen wild entschlossen gewesen, ihn anzurufen, um ihn vielleicht zu treffen, hatte ich mich inzwischen umentschieden. Erstens war ich bei Karl zu Besuch, und zweitens hatte die kurze Begegnung mit Oskar dazu geführt, daß ich ihn noch ein wenig antesten wollte, bevor ich meine halbherzigen Affären mit Skip und Karl weiterführte.
Zum Teufel noch mal, wer konnte denn ahnen, daß Berlin so klein war? Gerade hatte ich in kleinen Schlucken eine Melange konsumiert, dabei ein paar Zeitungen durchgeblättert und wollte just zu einem Bummel durch die Friedrichstraße aufbrechen, als draußen ein Rennrad scharf abbremste und eine auf jugendlich getrimmte Gestalt vom Rad stieg, die sehr nach Skip aussah. Ich registrierte das ohne jeden Gedanken, mit leerem Kopf und fiel gleichzeitig in eine Art Kaninchenstarre. Mein Gehirn arbeitete erst wieder, als Skip sich kurz darauf vor meinem Tisch aufbaute und sich bemühte, weder vorwurfsvoll noch enttäuscht auszusehen.
»Gute Reise gehabt?« fragte er müde lächelnd, woraufhin ich mich sogleich bemüßigt fühlte, mich zu rechtfertigen. Etwas von einem kurzfristigen Entschluß tischte ich ihm auf und daß ich dringend für meine Doktorarbeit recherchieren müsse.
»Hättest du mich angerufen?«
»Natürlich.«
Skip glaubte mir nicht, das war eindeutig an seinem Gesicht abzulesen. Resolut krempelte er die Ärmel seines Karohemdes hoch. Er hatte nicht annähernd so schöne Unterarme wie Oskar und zu allem Überfluß eine winzige sternchenförmige Tätowierung unterhalb des Ellenbogens.
»Wohnst du wieder bei diesem Freund?«
»Nein, bei meiner Cousine.«
»Du hast eine Cousine in Berlin?«
Wahrscheinlich war die Lüge wirklich zu billig, aber als ich Skip erklärte, es handele sich eigentlich um meine Tante, doch da sie in meinem Alter sei, betrachteten wir uns seit Kindesbeinen als Cousinen, stellte er keine weiteren Fragen. Weder wollte er wissen, in welchem Stadtteil sie lebe, noch warum ich denn beim letzten Mal nicht bei ihr untergekommen sei, bot mir aber an, jederzeit zu ihm umzuziehen.
»Sie wäre sicher beleidigt«, murmelte ich. Das verstand Skip natürlich.
Wir plauderten noch ein Viertelstündchen, dann machte ich mich unter dem Vorwand auf den Weg, für das Abendessen einkaufen zu müssen.
»Wie lange bleibst du?« fragte Skip beim Rausgehen. »Wann sehen wir uns?«
»Mal schauen …« Ich räusperte mich. »Eigentlich wollte ich übermorgen zurückfahren.«
»Ruf mich an. Bitte!« Wie nett, daß er davon absah, nach der Telefonnummer meiner Cousine zu fragen.
Skip umarmte mich und preßte seinen Unterkörper gegen meinen. Es folgte ein Kuß, wobei er genauso gierig verfuhr und mir einfach seine Zunge in den Mund steckte. Sein Kuß schmeckte. Ich hatte es schon vergessen.
*
Weshalb war ich in Berlin? Wegen eines Jobs, den ich eigentlich nicht wollte? Wegen Karl, der mich auf Händen trug oder wegen Skip, der alles in allem gar nicht so übel war? Eigentlich konnte ich mich doch divenmäßig zurücklehnen und mich des Lebens freuen, aber es funktionierte nicht. Bei allem, was ich tat, schummelte sich Oskar in mein Bewußtsein, so daß mir langsam der Verdacht kam, daß ich seit Adrianos Abgang nur in den Momenten glücklich war, in denen ich nach etwas gierte, was unerreichbar war Eine Amazone auf der Jagd, und sobald die Beute erlegt war, wurde sie uninteressant.
Abends ließ ich mich von Karl mit einem thailändischen Hühnergericht verwöhnen. Was ich ihm hoch anrechnete: Er hatte seine langjährige Busenfreundin Claudia, Kunsthistorikerin am Jüdischen Museum, eingeladen. So nahm er unserem ersten Abend alles Pärchenhafte, und auch in der Nacht ließ er mich entscheiden, was aus uns wurde. Er platzte nicht in mein Gästezimmer, und ich rührte mich ebenfalls nicht, obwohl wir ja eigentlich zusammen waren.
Am nächsten Morgen begleitete er mich zur Synchronfirma, das heißt, er hatte erst später zu arbeiten und kam nur meinetwegen eine halbe Stunde früher mit. Mein Mund fühlte sich trocken an. Nicht das Kennenlerngespräch als solches machte mir angst, sondern die Vorstellung, vor den Augen fremder Menschen vorsprechen zu müssen. Ich würde versagen, das wußte ich. Auch wenn ich so etwas im Ernstfall konnte, zur Probe ging es garantiert nicht.
Frau Fromm entpuppte sich als eine äußerst sympathische grauhaarige Dame im Leinenanzug. Zum Glück war niemand sonst anwesend, das gab mir sofort meine Selbstsicherheit zurück. Nach einem kurzen Einstiegsgeplänkel erkundigte sie sich nach meinem beruflichen Werdegang. Sie wollte mein Examenszeugnis sehen (was ich natürlich nicht dabeihatte), fragte mich, ob ich disponibel sei, und bot mir eine Tagesgage an, die vermutlich selbst meinen wertgeschätzten Dad beeindruckt hätte.
»Wenn Sie mit den Konditionen einverstanden sind und vom 3. bis zum 23. Juli Zeit haben, würden wir Ihnen eine Rolle in ›Wunderbusen vom Montmartre‹ anbieten.« Sie sah in ihre Unterlagen. »Piggy Brown …«
Ich verkniff mir ein Grinsen und nickte. »Kein Vorsprechen?« fragte ich, wofür ich mich augenblicklich hätte ohrfeigen mögen.
Frau Fromm schüttelte den Kopf. Ihre Leinenjacke war wirklich klasse geschnitten. »Der Probe-Take, den wir von Ihnen haben, reicht vollkommen.«
»Ja«, sagte ich und merkte erst jetzt, wie schweißnaß meine Beine an der Stelle waren, wo ich sie übereinandergeschlagen hatte. Wir tauschten noch ein paar Platitüden aus, dann war ich draußen. Den Vertrag würde man mir zuschicken.
Wie auf Wolken schwebte ich aus dem Studiogebäude. Jetzt war ich also Pornosynchronsprecherin – oder wie nannte sich dieser Beruf gleich? Karl konnte ich die glückliche Nachricht nicht sofort übermitteln, er war am Arbeiten, und wir hatten uns für den Abend verabredet. Wen also anrufen? Toni? Meine Mutter?
Während ich so vor mich hin überlegte und nach einer Telefonzelle Ausschau hielt, ging mir auf einmal durch den Kopf: Was, wenn Karl mit von der Partie wäre? Wunderbusen vom Montmartre martre – ich konnte mich nicht erinnern, daß Karl von einem Film mit diesem Titel gesprochen hatte. Sei’s drum. Das Geld würde einiges wettmachen.
Auf einmal verspürte ich Heißhunger Beim nächsten Libanesen-Imbiß holte ich mir ein Fladenbrot mit Falafel und kramte im Gehen nach meinem Adreßbuch. Es würde keine große Gefahr bedeuten, Skip jetzt anzurufen. Mit Sicherheit war er eh nicht zu Hause, und wenn ich ihm aufs Band sprach, konnte er sich hinterher auch nicht beklagen, ich hätte mich nicht bei ihm gemeldet. Die nächste Telefonzelle war belegt, also nahm ich die übernächste, griff mit fettigen Fingern nach dem Hörer und hatte kurz darauf Skip an der Strippe.
»Hey, klasse, daß du so schnell anrufst!« begeisterte er sich.
»Hast du Zeit? Magst vorbeikommen?«
Eigentlich brauchte ich nur jemanden, dem ich von meinem Job erzählen konnte, und obwohl ich in dieser Hinsicht bei Skip eindeutig an der falschen Adresse war, sagte ich: »Gut. In Ordnung.«
Skip nannte mir Straße und nächstgelegene U-Bahn, dann machte ich mich auf den Weg. Was sollte das? Skip war kein Mann, der mich nur so treffen wollte. Skip wollte mehr, und das war reichlich unangebracht, da ich in Oskar verschossen und bei Karl zu Besuch war.
Skip wohnte in einem unrenovierten Altbau am Prenzlauer Berg, also unweit von Karl. Seine Wohnung bestand aus einem einzigen circa zwanzig Quadratmeter großen Raum, der lediglich mit einer Matratze, einer Kleiderstange, einem großen rechteckigen Holztisch und einem orangefarbenen Schalensessel aus den siebziger Jahren ausgestattet war. Von seiner Küche aus, einem winzigen Schlauch mit Spanplattenschränken, bot sich einem der Blick auf einen kahlen, mit Gerümpel vollgestellten Hinterhof. Dieser Mann schien nicht begreifen zu wollen, daß er keine Zwanzig mehr war.
»Nett«, log ich, so wie Skip damals gelogen hatte, als er in meine Wohnung gekommen war.
Skip grinste nur und schwafelte etwas vom Ostberliner Charme, was ich jedoch nicht bestätigen konnte. Schließlich kannte ich auch Karls Wohnung.
»Bist du vorangekommen?« fragte Skip, während er eine Literflasche Billigrotwein entkorkte.
»Ähm ja …«, murmelte ich. Was sprach eigentlich dagegen, ihm die Wahrheit zu sagen?
»In welcher Bibliothek warst du?«
»Na, die eine …«, log ich weiter. »Weißt schon …«
»Stabi?«
Ich nickte und wurde ein bißchen rot, weil ich keinen Schimmer hatte, wo sich die Stabi überhaupt befand. Wenigstens das hätte ich vorher recherchieren können.
»War doch bestimmt reichlich umständlich hierherzukommen …«
»Ja!«
Ich wollte, daß Skip endlich mit diesem Thema aufhörte, also riß ich ihm das gerade vollgeschenkte Weinglas aus der Hand – ein paar Tropfen landeten dabei auf meinen Slingpumps – und fragte ihn, wieso er heute eigentlich nicht arbeiten müsse.
»Ich hab mir den ganzen Samstagabend bei der Verleihung des deutschen Filmpreises um die Ohren geschlagen. Irgendwann reicht es mal.«
Das fand ich auch und stieß mit ihm an.
»Auf deine Doktorarbeit«, sagte Skip mit monotoner Stimme.
»Und natürlich darauf, daß du zu mir gekommen bist.«
Kaum hatten wir ein paar Schlucke getrunken, bugsierte er mich zu seiner Matratze, um mir dort zielstrebig das Hemd aufzuknöpfen. Mir war nicht klar, wieso ich es einfach geschehen ließ, ich wußte nur, Skip war ein Mann, der immerhin jederzeit Kondome parat hatte. Und daß ich an Oskar dachte, die ganze Zeit über.
Als ich mich später aus seinen Armen wälzte, wies der Zeiger seines Donald-Duck-Weckers auf sieben. O mein Gott! Seit gut einer Stunde war ich mit Karl verabredet. Hektisch sprang ich auf und lief ins Bad, um mich rasch in original Ostdekor zu duschen. Was sollte ich Karl bloß sagen?
»Probleme?« Skip war nachgekommen und hatte sich einfach zu mir in die Duschkabine gequetscht. Gerade machte er Anstalten, mich zwischen den Beinen zu streicheln.
»Meine Cousine«, japste ich und entwand mich geschickt.
»Muß ja eine sehr strenge Frau sein, deine Tanten-Cousine«, meinte Skip nicht ohne ironischen Unterton, während ich mich mit einem angeschmutzten Händehandtuch abtrocknete. Und dann wurde er noch ironischer, indem er mich fragte, ob ich vielleicht wieder fürs Abendessen einkaufen müsse.
»Geht’s dich was an?« fragte ich und dachte: Hast doch bekommen, was du wolltest.
*
Wir hatten uns liebevoll voneinander verabschiedet, aber keine neue Verabredung getroffen. Das kam mir sehr entgegen. Ich wollte frei sein zu entscheiden, wann ich mich mit welchem Mann traf. Meine Tanten-Cousine Karl öffnete mit angesäuerter Miene die Tür. Das nahm ich zuerst wahr, dann daß es phantastisch nach Knoblauch roch. Mein Gott, jetzt hatte der Mann auch noch für mich gekocht.
»Ich hab schon von deinem Erfolg gehört.« Karl sagte das ohne jede Begeisterung. Er ließ die Türklinke los und ging voraus in die Küche.
»Tut mir leid«, nuschelte ich. Unterwegs hatte ich mir etliche Lügen zurechtgelegt, aber jetzt kam mir alles nur abgeschmackt vor. Ich folgte Karl und blieb im Türrahmen stehen, in mich zusammengesunken und mit hängendem Kopf.
»Laß uns essen.« Karl zog die Pfanne vom Herd und trug sie nach nebenan. Er lüftete den Deckel, um uns von den Scampi mit Kartoffeln aufzutun. Sein Lächeln wirkte künstlich, immer Haltung bewahren, lautete wohl sein Motto.
Ich fand es unangebracht, ihm in diesem Moment die Wahrheit zu sagen, und überhaupt – sein Verhalten mir gegenüber war schon Strafe genug. Er parlierte, als wäre überhaupt nichts weiter vorgefallen, und nachdem er sich mit Banalitäten warmgeredet hatte, kam er auf meine Rolle der Piggy im »Wunderbusen vom Montmartre« zu sprechen.
»Hast Glück gehabt«, meinte er. »Meine Kollegin wäre auch scharf auf den Part gewesen. Viele Takes, wenig Text …«
»Bist du auch dabei?« fragte ich zaghaft.
»Keine Angst. Ich komme dir schon nicht in die Quere.« Karl musterte mich über seinen Tellerrand hinweg. »Wo wirst du wohnen?«
»Keine Ahnung.«
Ich schwitzte, im gleichen Moment war mir hundekalt – also hatte ich es mir tatsächlich mit Karl verscherzt. Dabei konnte er nicht mal wissen, was ich noch vor zwei Stunden getrieben hatte.
Wo ich wohnen würde? In der Tat hatte ich mir die Frage bisher nicht gestellt. Ich war ganz automatisch davon ausgegangen, King Karl wird’s schon richten, King Karl hält sicher ein Plätzchen für dich warm, abends wird er für dich kochen, deine Wäsche waschen … Doch ich hatte mich gründlich getäuscht. Karl war ein lieber Kerl, aber kein Idiot. Skip, dachte ich eine Sekunde lang, verwarf den Gedanken jedoch sofort wieder Nie und nimmer würde ich in seiner Bude unterschlüpfen, auch wenn er Dinge für mich tun würde, die Karl nicht mehr zu tun gewillt war. Dann quartierte ich mich lieber in einer Pension ein oder wandte mich an die Mitwohnzentrale.
Das Abendessen verlief mehr oder weniger schweigend. Ganz gegen seine Gewohnheit kaute Karl langsam und nahezu unhörbar. Vielleicht ärgerte er sich mittlerweile darüber, mir undankbarem Ding einen so gut bezahlten Job zugeschanzt zu haben. Aber was sollte ich denn tun? Für meine Lügen interessierte er sich nicht, die Wahrheit wollte ich ihm nicht zumuten, ganz abgesehen davon, daß ich sowieso zu feige war, damit rauszurücken.
Später wusch ich allein ab – Karl sah sich eine Geschichtsdokumentation über China an –, danach setzte ich mich noch ein Weilchen zu ihm. Doch da er keine Anstalten machte, sich auf welche Weise auch immer mit mir zu versöhnen, ging ich ohne jedes Glücksgefühl zu Bett. Schade. Eigentlich hätten wir meinen Einstieg ins Berufsleben feiern sollen. Ich war so traurig, daß es mir nicht mal etwas brachte, an Oskar zu denken. Also schaltete ich auf Adriano um, was immerhin dazu führte, daß meine Trauer einer schmerzhaften Wut wich.
Keine Ahnung, wann ich einschlief. Ich hörte Karl noch in der Küche mit irgendwelchen Töpfen herumklappern, die ich wahrscheinlich nicht ordentlich genug abgewaschen hatte, und morgens wachte ich davon auf, daß er mir eine Schale Milchkaffee ans Bett brachte. Ich war viel zu verwirrt, um auch nur einen Ton rauszubringen.
Karl setzte sich zu mir Er müsse gleich los, sagte er, wir würden uns dann ja wohl im Juli sehen. Kein Wort über gestern abend. Er wirkte so gar nicht nachtragend. Zum Abschied gab er mir einen Kuß auf die Wange, und ich war froh, ihn doch wieder ein wenig lächeln zu sehen.
*
Kaum war ich zu Hause, hängte ich mich ans Telefon, um Toni von meinem sensationellen Erfolg zu berichten.
»Fein«, sagte sie mit einer Stimme, die eigentlich das Gegenteil meinte. »Hauptsache, du gehst nicht ganz aus Hamburg weg.« Das war’s doch, was ich hören wollte! Dafür hatte ich also Nägel mit Köpfen machen müssen.
Toni wechselte sofort das Thema und erzählte mir von den traumhaften Schuhen, die sie sich gestern gekauft habe.
»Was für welche?«
»Schwarz und spitz und … irgendwie ziemlich ungewöhnlich.«
Jetzt sagte ich »fein« und hielt die Sache damit für beendet, aber für Toni fing der Spaß erst an.
»Na, willst du nicht auch solche haben?« stichelte sie.
»Keine Ahnung … Wieso?«
»Weil du keine spitzen Schuhe besitzt.«
»Meine Füße sind zu breit, außerdem – vielleicht gefallen sie mir ja gar nicht.«
»Bei Schuhen bist du doch sonst nicht so wählerisch.«
»Hör mal, was soll das? Ich stehe hier neben meiner unausgepackten Tasche und habe keine Lust, mich über Schuhe zu unterhalten!«
»Ach so.« Toni hustete in den Hörer.
»Ja. Ach so. Wann fängt Aida morgen an?«
»Acht. Sieben Uhr Maske. Halb acht Stellprobe.«
Ich wollte schon das Gespräch beenden, als Toni mir noch mitteilte, daß es morgen nach der Vorstellung wegen der bevorstehenden Spielzeitpause einen kleinen Umtrunk geben würde. Schampus und Häppchen gratis. Das war doch mal was.
Nachdem wir endlich aufgelegt hatten, fühlte ich mich schrecklich einsam. Ich öffnete meine Tasche, nahm die Schuhe heraus und schleuderte sie einmal quer durchs Zimmer. Wen konnte ich schon anrufen, wenn es mir richtig mies ging? Klar, Toni, aber irgendwie mußte sie immer gerade irgendeine gynäkologische Untersuchung über sich ergehen lassen, sich von Henrik besamen lassen oder an der Oper arbeiten. Karl hätte so etwas wie eine zentrale Kummer-Anlaufstelle werden können, aber das hatte ich selbst verbockt. Ansonsten war die Welt trist und leer. Zu meinen Kommilitonen hatte ich immer nur oberflächliche Beziehungen gehabt, meine Mutter sollte sich nicht mit meinen Problemen belasten, und die paar Semi-Freunde, die ich hatte, eigneten sich schon gar nicht als Katalysator für meine Kümmernisse.
Was war mit Oskar? Gemeinsame Jugenderinnerungen verbanden doch, andererseits sollte man sich nicht gerade bei Männern ausheulen, an denen man ein erotisches Interesse hatte.
Nachdem ich die im Zimmer verstreuten Schuhe wieder eingesammelt und die Wäsche in die Waschmaschine gestopft hatte, hockte ich mich mit einer Tasse Kamillentee in die Küche und dachte über eine Strategie nach, wie ich möglichst unauffällig Oskars Zuneigung erwerben könnte. Was für einen Eindruck machte es, wenn ich ihn sofort anrief? Die Frau hat Notstand, so wie sie mir hinterherläuft? Andererseits – was brachte es schon, gegen sein Gefühl künstliche Sperrzeiten zu verhängen? Und wenn ich morgen vor der Oper bei ihm im Laden vorbeischaute? Hallo, Oskar, ich war grad zufällig in der Nähe, zeig mir doch mal dein Geschäft … Die Idee war nicht schlecht. Ich würde nicht zu penetrant erscheinen und könnte ihm ganz beiläufig eine Verabredung aus den Rippen leiern.
*
Oskar stand hinter dem Tresen, breitete schwungvoll einen Anzug darauf aus und strich immer wieder zärtlich über den Stoff, während er mit der anderen Hand wild vor einem Kunden herumgestikulierte. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, aber seiner Mimik nach zu urteilen mußte er da ein ganz besonders feines Teil vor sich haben. Jetzt war der Kunde mit Streicheln dran. Er befühlte den Stoff, nahm den Ärmel zwischen Daumen und Mittelfinger und rieb ihn in kreisenden Bewegungen, bevor er mit der ganzen Handfläche über die Jackettvorderseite fuhr. Schließlich hob er die Jacke hoch, hielt sie prüfend gegen das Licht, vielleicht um festzustellen, ob sie nicht schon von Motten angefressen war.
In diesem Moment entdeckte Oskar mich. Ich kam mir reichlich albern und spannerhaft vor auf meinem Stützpunkt am Rand des Fensters, aber Oskar winkte mich freundlich lächelnd hinein.
Ein eigentümlich chemischer Geruch lag in der Luft, als ich den Laden betrat. Wahrscheinlich waren die vielen, noch ungetragenen Klamotten schuld daran.
»Sylvie, ciao, sieh dich ruhig ein wenig um«, begrüßte mich Oskar, um sich sogleich wieder seinem Kunden zuzuwenden. Dieser faselte gerade etwas von einem Armani-Zweiteiler; bei dem nach nur einem Jahr die Hosennaht geplatzt war.
»Das wird Ihnen bei diesem Anzug sicher nicht passieren«, flötete Oskar. »Und wenn doch, bringen Sie ihn einfach wieder zurück.«
»Verarbeitet Smith wirklich die besseren Stoffe?« fragte der Kunde, woraufhin Oskar ihm auch darauf eine im Rahmen seiner Verkaufsstrategie angemessene Antwort gab.
Ich schlenderte derweil durch den kleinen, sehr spartanisch eingerichteten Laden und begutachtete etwas unmotiviert die ausschließlich schwarzen, anthrazitfarbenen und beigen Klamotten.
Endlich – der Kunde bezahlte und ging. Ich wollte gerade meinen Spruch von wegen zufällig vorbeigekommen vom Stapel lassen, aber Oskar vermasselte mir die Tour, indem er mir einen Handkuß gab und mich fragte, wie mir sein Laden gefalle. »Sehr schön. Wirklich.« Ich starrte auf sein knallenges schwarzes Hemd, das reichlich tuntig aussah.
Erst nachdem Oskar mir die neueste Sakkokreation von Rei Kawakubo gezeigt hatte – eine Jacke, deren Innenfutter aus lauter Rüschen bestand –, entspannten sich seine Gesichtszüge, und er erkundigte sich nach meinem Berlinaufenthalt. Auch ihm log ich von meiner Cousine vor, erzählte ihm, daß ich einen der wesentlichen Forschungsbeiträge über die Minnegrotte aufgestöbert hätte, und nur meine Wetterberichterstattung entsprach der Wahrheit.
»Schade … Ich hätte jetzt wirklich Lust, einen Kaffee mit dir zu trinken«, sagte Oskar, nachdem wir uns wie unter guten Freunden üblich gegenseitig über die Alltagsgeschichten der letzten achtundvierzig Stunden informiert hatten. »Aber ich kann unmöglich den Laden dichtmachen. Wann hast du mal Zeit?«
Wie wunderbar, daß ich nicht den ersten Schritt tun mußte.
»Morgen abend, übermorgen abend …«, sagte ich lässig und strich mit den Fingerspitzen über einen Stapel Pullover aus hauchdünner Merinowolle.
»Morgen bin ich verabredet, übermorgen ist Nina bei mir, hm …« Oskar spitzte die Lippen, wobei ein fiependes Geräusch entstand. »Nächste Woche sind dann schon die Schauen in Mailand.«
»Was ist mit heute abend?« fragte ich wagemutig, obwohl ich ja gar keine Zeit hatte.
»Hm, schlecht …«
»Ja, bei mir ist es auch schlecht«, sagte ich gereizt. »Letzte Vorstellung, anschließend ist noch eine Feier. Es ginge höchstens danach …« Ich legte ein Lächeln auf, von dem ich glaubte, es sei frech und provokativ.
»Also gut. Danach.« Oskar stieß mich leicht in die Seite. »Um wieviel Uhr ist danach?«
Mein Herz puckerte.
»Elf. Halb zwölf.«
»In Ordnung. Um Mitternacht am Bühneneingang?«
*
Ich hatte also ein Date mit Oskar und konnte mich auf einmal nicht mehr richtig freuen. War ich etwa zu plump gewesen und hatte mich ihm aufgedrängt? Und sollte man sich überhaupt in einen womöglich bisexuellen Typen mit kleiner Tochter verknallen?
Lauter so dummes Zeug schwirrte in meinem Kopf herum, während ich mich umzog und in die Maske ging. Später bei der Vorstellung, die ich dank Stanislaw bestens über die Bühne brachte, mischte sich ein Gefühl von Trauer in meine Gedanken. Vielleicht zelebrierte ich hier gerade meinen Abschied von der Oper. Es war nur eine Ahnung, aber wer konnte schon wissen, was in der nächsten Spielzeit auf der Tagesordnung stand? Beim Abschminken hatte ich plötzlich keine Lust mehr auf den Umtrunk. Sophie, Katrin, all die langweiligen Gesichter, womöglich wagte Konstantin es noch, hier aufzukreuzen. Aber ich hatte es Toni versprochen. Und Bernd. Und eventuell würde es auch ganz lustig werden und mich in die richtige Stimmung für die Late-Night-Veranstaltung mit Oskar versetzen.
Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, mich schönzuschminken, und da ich viel Zeit hatte – Toni war noch damit beschäftigt, alle Kostüme ordnungsgemäß aufzuhängen, die Slips einzusammeln und so weiter und so fort –, konnte sich das Resultat sehen lassen.
»Übrigens kommt Henrik«, verkündete Toni, während sie sich ein paar Sicherheitsnadeln zwecks kurzfristiger Aufbewahrung zwischen die Zähne steckte.
»Das sagst du erst jetzt?«
Toni sah mich verwundert an, und als ich von meinem späten Date mit Oskar erzählte, stöhnte sie nur auf.
»Schwanz Numero … tausenddreihundertvier?« zischte sie. »Wieso mußt du bloß immer so übertreiben?«
Ich warf Toni einen bösen Blick zu, und als Katrin als letzte die Garderobe verlassen hatte, sagte ich: »Als ob es mir bloß um Schwänze ginge!«
»Nein. Es geht dir darum, sie zu erobern. Du solltest sie fotokopieren und deine Wände damit tapezieren!«
»Eigentlich hatte ich mich auf einen vergnüglichen Abend gefreut.« Ich beugte mich vor, um die Deckkraft meines Lippenstiftes zu überprüfen. Wenn Toni so weitermachte, würde unsere Freundschaft wirklich noch den Bach runtergehen.
Eine halbe Stunde später stiefelten wir einigermaßen einträchtig und ohne groß was zu sagen in den vierten Rang. Toni wurde sogleich von der Chefankleiderin Angie abgefangen, wohingegen ich mich mit einem eingeschüchterten Henrik und einem Gläschen Sekt in einem Eckchen herumdrücken durfte. Ich hätte nichts dagegen gehabt, ein paar Takte mit Bernd zu quatschen, aber der wich einem Statisterie-Neuzugang mit maisgelb gefärbten Haaren und Ziegenbart nicht von der Seite, und da ich zu allem Überfluß auch noch für den Bruchteil einer Sekunde Konstantin in der Menge wahrgenommen hatte, hängte ich mich mit vorgespielter Begeisterung an Henrik. Ich befürchtete, er würde so indiskret sein und mit neuesten Reproduktionsforschungsberichten aufwarten oder mich gar mit seinem Fluglotsenkram langweilen, aber irgendwie bewirkte ein halbes Glas Sekt bei ihm, daß er mit einem mir bisher unbekannten Sinn für Humor über seine Vorliebe für amerikanische Literatur sprach. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, doch hinter dem sonst so drögen Henrik steckte ein ganz anderer, ein Mann, den es sich lohnte näher kennenzulernen, und zum ersten Mal konnte ich überhaupt nachempfinden, was Toni an ihrem Dauerexemplar schätzte. Henrik war unterhaltsam, kein bißchen angeberisch, außerdem vermittelte er einem ohne jede Anbaggerei das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein.
Gegen halb zwölf gesellte sich Toni zu uns. Sie entschuldigte sich tausendfach und hielt sich ihre glühenden Wangen.
»was ist los?« fragte ich. Vermutlich war etwas wirklich Außergewöhnliches passiert.
»Ich hab einen neuen Job.« Toni lachte so sehr, daß sich ihre Oberlippe über ihr Zahnfleisch schob. »Solistengarderobe.«
»Na super. Dann häng mal schön die Kostüme der verschwitzten Solisten auf.«
Tonis Lachen erstarrte zur Fratze, und als auch Henrik keine Anstalten machte, ihr zu gratulieren, kehrte sie auf dem Absatz um und lief davon.
»Oje. Das hätte ich wohl besser nicht sagen sollen.«
Henrik nickte und sah mich auf einmal sehr traurig an.
»Also, einer von uns sollte ihr jetzt nachgehen«, entschied ich, und da Henrik immer noch nicht reagierte, schubste ich ihn von mir. »Sag ihr bitte, es tut mir leid.«
Und dann passierte das Unvermeidliche. Im selben Moment, in dem sich Henrik entfernte, kam Konstantin geradewegs auf mich zu, verschlagen lächelnd, die Daumen jeweils links und rechts in die Schlaufen seines Jeansbundes gehakt. Vermutlich hatte er die ganze Zeit nur darauf gelauert, daß ich mal eine Sekunde lang allein herumstehen würde. Ich sah mich um, alle Fluchtwege waren durch Sekt schlürfende Menschen versperrt, Konstantin bleckte jetzt die Zähne und krallte sich kurz darauf an meinem Arm fest.
»Stanislaw und du …«, sagte er sehr dicht an meinem Ohr, »das sah aus wie Tänzer und Kleiderbügel.«
Ich schüttelte Konstantins Hand ab. »Wenn du mich jetzt bitte entschuldigen würdest.«
Unter Einsatz meiner Ellenbogen arbeitete ich mich bis zum Klo vor. Dort verschnaufte ich erst mal eine Weile, bevor ich mich vor dem Spiegel für Oskar zurechtpuderte. Es war mir ein absolutes Rätsel, wie Konstantin es immer wieder schaffte, daß ich mich über ihn ärgerte. Er hatte schlichtweg keine Bedeutung mehr in meinem Leben. Und das würde sich auch in Zukunft nicht ändern.
Es war zwar noch weit vor Mitternacht, als ich das Operngebäude verließ, aber lieber stand ich mir draußen die Beine in den Bauch, als noch einmal Konstantin oder einer eingeschnappten Toni über den Weg zu laufen.
Die Luft war angenehm mild, und es nieselte ein wenig. Ich schaute in den Himmel, der sich wie eine schmutzig-graue Plane über die Stadt gelegt hatte, und versuchte umzuschalten. Von Henrik, Toni und Konstantin auf Oskar. Auf den Mann mit den schönen Unterarmen. Er war so eindeutig schwul und ich so eindeutig verknallt. Bi – von wegen! Vielleicht hatte er sich nur mal eine Nacht hinreißen lassen oder einer Freundin mit Kinderwunsch einen Gefallen getan. Ich konnte ihn mir abschminken, das würden die kommenden Stunden mit Sicherheit unter Beweis stellen.
Eine Minute nach zwölf fing ich an, mich zu ärgern. Wieso kam er um diese Uhrzeit auch noch zu spät und ließ es zu, daß meine dünnen, schon leicht abgelaufenen Ledersohlen langsam durchweichten? Ich trat nach vorn an die Bordsteinkante, sah die Straße hinunter, und dann war plötzlich Konstantin an meiner Seite.
»Du solltest hier aber nicht allein im Dunkeln herumstehen«, sagte er und fügte in tieferer Tonlage hinzu: »Worauf wartest du eigentlich?«
»Auf Mozart. Und Jesus. Wenn nur einer kommt, ist es schon gut.« Ich kehrte Konstantin den Rücken zu und hoffte, er würde sich verziehen. Nicht daß Oskar mich mit dieser Knalltüte sah und womöglich noch glaubte, ich hätte was mit ihm am Laufen.
Aber Konstantin war eben Konstantin und deshalb auch nicht so leicht abzuwimmeln. Da wir uns seit der denkwürdigen Begegnung im Krankenhaus nicht mehr gesehen hatten, meinte er, mir alles mögliche mitteilen zu müssen. Daß er kurz davor sei, eine Heilpraktikerpraxis aufzumachen, in der ich unbedingt mal vorbeischauen müsse, er würde mich dann auch kostenlos behandeln, außerdem habe er sich verlieb …
»Na, großartig«, unterbrach ich seinen Wortschwall. »Dürfte ich dann jetzt bitte allein herumstehen?«
»Ich fürchte, das geht nicht. Die Straße ist öffentlich, tja …« Er hob die Schultern gleich dreimal hintereinander an und grinste perfide.
Ich stöhnte, stampfte wütend mit dem Fuß auf und lief ein paar Meter Richtung Stephansplatz, wo gerade eine oskarähnliche Gestalt ganz normal in Jeans und Windjacke um die Ecke bog. Zum Glück war es Oskar.
»Laß uns gehen«, rief ich ihm entgegen und zog ihn mit mir fort. Bloß weg von hier.
»Sauer? Bin ich zu spät?«
Ohne einen Ton zu sagen, deutete ich auf die Uhr an der Bushaltestelle, so daß Oskar sich selbst davon überzeugen konnte, wie lange er mich hatte warten lassen.
»Sorry«, murmelte er schuldbewußt, schusterte sich aber zum Glück keine billige Ausrede zurecht. Nach ein paar Metern schweigsamen Marschierens fragte er mich nur, ob er der alleinige Grund für meine Verstimmung sei, und als ich, bockig wie ich war, nicht antwortete, schlug er vor, wir sollten doch nett was trinken gehen, dann könnten wir über alles reden.
Mangels Lokalitäten rund um den Stephansplatz landeten wir an der Uni im »Arkadasch«, dem Laden, in dem neulich noch Adriano vergebens ausgeharrt hatte. Ich bestellte Rotwein und Ouzo und kippte das Zeug abwechselnd in mich rein.
»Was ist bloß los?« Oskar nippte an seinem Bierglas.
»Nichts.«
»Natürlich ist was.«
»Wie könnte ich das mit dir besprechen, wo wir uns fast zwei Jahrzehnte nicht gesehen haben?«
Oskar lächelte. »Vor zwei Jahrzehnten hatten wir uns wirklich nicht besonders viel zu sagen, mh?«
Ich hob mein Ouzoglas und inhalierte das scharf riechende Gebräu.
»Was für eine Meinung hattest du damals eigentlich von mir?« fragte ich, weil ich gerade so schön dabei war, mich voll und ganz meiner schlechten Laune hinzugeben.
Oskar schaute mich besorgt an. »Wollen wir nicht was essen?«
»Du kannst ruhig ehrlich sein.«
»Ein nettes Mädchen, aber …« Oskar tat, als würde er eine kleine Fliege aus seinem Glas entfernen. »Eher nichtssagend.«
Ach so. Nichtssagend. Vielleicht sollte ich jetzt gleich aufstehen und gehen.
»Nimm es bitte nicht persönlich! Ich war ein dummer kleiner Junge, der total in seine Französischlehrerin verschossen war. Was konnte ihm eine flachbrüstige Klassenkameradin da schon bieten?«
Ich sah an mir runter und dachte, jetzt bist du immer noch flachbrüstig, und er … Oskar griff nach meiner Hand und strich mit trockenen, warmen Händen über jeden einzelnen Finger.
»Erzähl mir was von der Tochter«, forderte ich ihn auf. Schon während ich die Frage gestellt hatte, wußte ich, es war ein Fehler. Denn wie jeder andere Vater auch überschlug er sich vor Vaterstolz und machte aus dem Mädchen ein Genie auf dem Xylophon, beim Stützradfahren und beim Legobauen, nur schade, daß er es jetzt nicht mehr täglich zu Gesicht bekam. Eigentlich hatte ich gehofft, Oskar würde bei der Gelegenheit ein paar Worte über die Mutter, seine angebliche Exfrau, verlieren, aber nein, er umschiffte das Thema äußerst galant.
»Du solltest dir auch mal was Schönes anziehen«, wechselte Oskar das Thema, indem er mein H & M-Polo-Shirt befummelte. Erst jetzt bemerkte ich, daß es am Ärmel aufgeplatzt war.
»Bisher konnte ich mir eben keine Designerteile leisten«, giftete ich zurück.
»Ich kenne einen Laden mit schönen Secondhandsachen. Romeo Gigli würde gut zu dir passen. Farben wie Gewürze, Beeren, Erde und Schlamm …«
Ich mußte lachen, aber Oskar blieb ganz ernst und musterte mich. »In der letzten Dries-Van-Noten-Kollektion gab es wunderschöne Sarongs, sonnenwarme Gelbtöne, schmeichelndes Rot … Würde dir auch gut stehen.«
»Wenn ich im Lotto gewinne, gern, aber ich fühle mich auch in H & M ganz wohl, okay?« Es wurde Zeit, daß Oskar von seinem Äußerlichkeitstrip runterkam. »So. Was machen wir jetzt?«.
Oskar sah auf die Uhr. »Genehmigen wir uns noch einen?«
Obwohl ich schon reichlich angeduselt war, bestellte ich ein zweites Mal die bewährte Wein-Ouzo-Mischung und Oskar ein weiteres Bier. Ich hoffte, unser Gespräch würde durch einen höheren Alkoholpegel intimer werden, aber Oskar fing doch tatsächlich an, mir zu erklären, warum er die Mailänder Schauen den Pariser vorzog. Ich kippte meine Getränke runter und drängte zum Aufbruch.
Draußen bestand Oskar plötzlich darauf, mich im Taxi nach Hause zu begleiten. Na gut, dachte ich, vielleicht springt ja was dabei raus.
»Ich habe wunderbaren Espresso aus Costa Rica«, testete ich an, doch Oskar lehnte mit der Begründung ab, morgen früh aufstehen zu müssen.
Aber kaum war das Taxi angefahren, beugte er sich zu mir rüber, stützte seinen wunderschönen Unterarm auf meinem Schenkel ab und gab mir einen flüchtigen, aber sehr zarten Kuß. In diesem Moment wußte ich: Du wirst alles für ihn tun, nur um einmal mit ihm zu schlafen. So war ich auch voller Erwartung, als er, just nachdem ich die Rechnung beglichen hatte, einfach mit ausstieg. Überflüssig zu fragen, was das sollte.
»Ich will nur sichergehen, daß du nicht auf dem Weg zu deiner Wohnung überfallen wirst«, meinte Oskar, als er meinen spöttischem Blick bemerkte.
Ich lachte. Vielleicht ein bißchen zu künstlich. »Und warum läßt du dann das Taxi wegfahren?«
Statt einer Antwort drängte Oskar sich an mich, er küßte mich fordernd und um einiges härter als eben im Taxi, während ich ihm ungeduldig den Rücken streichelte.
»Komm mit«, flüsterte ich, aber Oskar schüttelte den Kopf. Dabei machte er sich schon an meiner Workerhose zu schaffen. Ich zog ihn in den Hauseingang, wo wir zwar immer noch für die Leute in den gegenüberliegenden Wohnungen zu sehen waren, doch gab mir die Mauer in meinem Rücken ein wenig Sicherheit.
Es war wunderbar. Oskar faßte mich in einer Art an, daß mir klar wurde, er hat reichlich Erfahrung mit Frauen. Auch ich öffnete ihm jetzt die Hose und masturbierte ihn, bis er, einen dezenten Seufzer ausstoßend, kam. Ich wollte mich gerade entspannt gegen ihn lehnen und ihm vorschlagen, doch bei mir zu übernachten, als er sich auf einmal krümmte und wieder stöhnte. Diesmal richtig laut.
»O Gott, was hast du?«
»Rückenschmerzen. Geht schon seit Tagen so.«
»Dann ist es das beste, du legst dich schnell bei mir hin.«
»Nein. Ganz sicher nicht.«
Alles Zärtliche war aus seiner Stimme gewichen. »Kannst du mir schnell ein Taxi rufen?«
Ich tat, wie mir aufgetragen, und war traurig, daß wir keine neue Verabredung getroffen hatten. Eine Nummer im Stehen – sollte das etwa alles gewesen sein?
*
Mit Toni telefonierte ich erst drei Tage später. Das war ziemlich ungewöhnlich fur uns. Normalerweise hatten wir einen Telefonierrhythmus von zwölf Stunden, es sei denn, eine von uns war verreist.
»Tut mir wirklich leid! Was soll ich noch sagen?«
»Daß du Leute ohne Studium für etwas minderbemittelt hältst!«
»So ein Quatsch, Toni.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Für mich ist es eben ein Aufstieg«, fuhr Toni fort. »Und solange ich kein Kind habe …«
»Schon klar«, sagte ich versöhnlich. »Ich sollte öfter nachdenken, bevor ich etwas von mir gebe.«
Toni kiekste in den Hörer. Vielleicht war es ein Lacher. Also ging ich mal davon aus, sie hatte mir verziehen.
»Wie war’s mit Egon?« fragte sie.
»Oskar. Du weißt ganz genau, daß er Oskar heißt.«
»Also gut. Oskar.«
»Ganz nett. Wir waren im ›Arkadasch‹ und haben ein Glas Wein getrunken.« Die genaue Anzahl der Gläser unterschlug ich, ebenso die Ouzos.
»Und dann?«
»Nichts.«
»Du hast ihn nicht flachgelegt?«
»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich glaube, er schwuchtelt noch genauso rum wie früher.«
»Ihr habt euch also gar nicht angefaßt? Nicht mal geküßt?«
»Nein!«
»Und das ist auch keine Lüge?«
»Nein!« log ich und schämte mich entsetzlich, weil Toni doch meine beste Freundin war.
»Gut. Dann muß ich mir wenigstens keine Gedanken darüber machen, ob du auch an Kondome gedacht hast.«
»Ich würde nie ohne … Weißt du doch.«
Unser Gespräch plätscherte noch eine Weile dahin, wir tratschten über Opernkollegen, ich erzählte ihr von Konstantins gelungenem Auftritt am Bühneneingang, und erst kurz bevor wir auflegten, kamen wir darauf zu sprechen, daß ich ja nun bald für drei Wochen in Berlin sein würde.
»Ich werde dich vermissen«, sagte Toni, worüber ich mich mehr freute als über die Nummer im Stehen mit Oskar.
»Hey besuch mich doch mal!«
Toni druckste etwas herum, fragte mich dann, wo ich wohnen würde.
»In einer Pension. Hab mich schon nach Preisen erkundigt.«
»Nicht bei deinem Karl?«
»Ich kann ihm nicht drei Wochen lang auf den Wecker fallen.«
»Und Skip?«
»Finito«, log ich zum zweiten Mal an diesem Morgen.
»Ist auch besser so. Wart lieber, bis der Richtige kommt.«
Abgesehen von ihrem Kinderwunsch würde Toni sich wirklich wunderbar als Missionarin in einem christlichen Orden machen. Dennoch fühlte ich mich ziemlich gut, als ich auflegte. Ich haßte es, mit Toni Stunk zu haben. Dann konnte ich nicht mehr essen und hatte nicht mal richtig Spaß am Schuheeinkaufen.
*
Ganz gegen meine sonstige Gewohnheit packte ich diesmal nur zwei Paar Schuhe ein, den Rest würde ich eben neu einkaufen müssen. Ich hatte ein Zimmer im Ostteil der Stadt klargemacht, erst mal für zwei Nächte, wenn es mir nicht gefiel, würde ich eben umziehen. So gesehen konnte mein neues Leben in dieser aufregenden Stadt losgehen, doch wenn ich daran dachte, stellte sich so gar keine euphorische Stimmung ein. Der Job war nicht das, was ich mir erträumte, weder freute ich mich mit ganzem Herzen auf Skip noch auf Karl, und wenn ich mir vorstellte, daß ich Toni und Oskar eine ganze Weile nicht zu Gesicht kriegen würde, überkam mich das heulende Elend.
Abgesehen davon hatte ich sowieso das Gefühl, auf eine gewaltige Krise zuzusteuern. Nichts machte mir wirklich Spaß, ich wollte im Bett sein, wenn ich aufgestanden war und umgekehrt, mir schmeckte nicht, was ich aß, und doch stopfte ich pausenlos Dinge in mich hinein, nur um überhaupt etwas zu tun. Zudem war ich immer müde und fühlte mich ausgelaugt, als hätte ich bereits achtzig anstrengende Jahre auf dem Buckel. Was ja auch kein Wunder war. Ich hatte mich parallel in drei nicht besonders vielversprechende Männergeschichten verstrickt, und das, obwohl ich nach dem Adriano-Fiasko eigentlich hätte froh sein müssen, alle Kerle dieser Welt loszusein. Konnte mir nicht irgend jemand vielleicht mal sagen, was ich auf dieser gottverdammten Erde zu tun hatte? Warum fühlte sich eigentlich niemand für mich zuständig? Zu dumm auch, daß ich bereits seit einem Jahrzehnt volljährig war und meine Entscheidungen ganz allein treffen mußte.
Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber kurz vor meiner Abreise rief doch tatsächlich Karl an und bot mir an, die erste Zeit zu ihm zu ziehen.
»Ich habe schon ein Zimmer reserviert«, sagte ich matt.
»Vielleicht wird’es dir nicht gefallen.«
»Möglich …«
»Dann wäre es doch besser, du kommst zu mir.«
»Aber ich habe das Zimmer noch gar nicht gesehen!«
»Sag es ab.«
In diesem idiotischen Pingpongstil setzten wir unseren Dialog noch eine Weile fort, bis Karl mich weichgeklopft hatte und ich zusagte. Das heißt, eigentlich hätte ich auch gleich zusagen können. Denn schon, als ich Karls Stimme erkannt hatte, war mir klar, daß er mir das vorschlagen würde, und ich hatte mich sofort dafür entschieden. Da ging sie hin, meine Freiheit, aber wenn ich als Gegenleistung ein Stück Geborgenheit bekam, war das schon okay. Du wirst Karl nicht betrügen, nicht in der Zeit vom 3. bis 23. Juli, tu ihm diesen kleinen Gefallen und sei ein liebes Mädchen. Vorsichtshalber nahm ich Skips Telefonnummer gar nicht erst mit.
*
Es war ein heißer Sommer. Dreißig bis vierunddreißig Grad – und das täglich. Karls Dachgeschoßwohnung nahm Saunaausmaße an, und man tat gut daran, sich einfach nicht mehr um den Schweiß zu kümmern, der einem nonstop irgendwo runterlief.
Ich hatte mir zwei Paar Sommerschuhe gekauft, die ich abwechselnd trug, wobei ich täglich in demselben ärmellosen Hängerkleid herumlief und es abends vor dem Schlafengehen kurz durchwusch. Ich dachte an Oskar, an seine Erd- und Beerentöne und sehnte mich so sehr nach ihm, daß es schmerzte.
Dabei wußte ich nicht mal, warum. Ich kannte ihn doch gar nicht, abgesehen davon, daß ich mich für seine schwuchtelige Art auch nicht unbedingt erwärmen konnte. Bestätigte sich etwa nur mal wieder Tonis Theorie, nach der ich mir seinen Schwanz als Trophäe an die Wand hängen wollte?
Nein. Wollte ich nicht. Ich wollte seine Gefühle. Daß er mich begehrte und mir sagte, ich sei die einzige Frau in seinem Leben. Und vielleicht machte das nicht mal einen Unterschied.
Ich war wie auf Entzug. Spielte bei Karl die Rolle des artigen Mädchens, kochte für ihn, ging selten und dann äußerst gesittet mit ihm ins Bett. Abends spielten wir auf seiner Dachterrasse alberne Kartenspiele. Ich gab vor, jemand zu sein, der ich nicht war, und gierte insgeheim nach anderen Männern.
Dabei lief die Arbeit gar nicht mal schlecht an. Zwar war der Montmartre-Porno unterstes Niveau, aber ich verstand mich mit den Kollegen, Regisseur Messerschmidt war einigermaßen umgänglich, und alles in allem stellte ich mich für den Anfang sogar recht geschickt an. Zwar litt ich kurz vor Feierabend jedesmal an temporärer Übelkeit, aber das gab sich, sobald ich auf Karls Sonnenterrasse saß und mir erst mal ein Glas Wein genehmigte. Es war ein Ritual, das ich mit einer mir sonst fremden Pingeligkeit einhielt, und da Karl normalerweise sowieso später von der Arbeit kam, hatte ich immer noch genügend Zeit, mich danach an den Herd zu schwingen. Ich gab mir jede erdenkliche Mühe, etwas Nettes zusammenzubrutzeln, doch meistens mußte Karl meinen Fraß noch mit Peperoncini, Ingwer oder einem Stück Butter aufpeppen, damit er überhaupt genießbar wurde.
So betrachtet führten wir ein beschauliches Zusammenleben ohne Nervereien und indiskrete Fragen, aber auch ohne Höhepunkte. Die holte ich mir, indem ich täglich auf Karls Kosten mit Toni telefonierte und mir einmal in einer Art Delirium sieben Paar Schuhe – zum Teil reduziert – bei »Riccardo Cartillone« in der Oranienburger Straße kaufte. Das machte alles in allem rund tausend Mark, was ich mir zu diesem Zeitpunkt, da noch kein Honorar auf meinem Konto eingegangen war, überhaupt nicht leisten konnte. Und da man mir bisher auch keinen Überziehungskredit gewährt hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als Karl anzupumpen. Zum Glück half er mir aus der Patsche. Wie immer war Karl zur Stelle, wenn es mal brenzlig wurde.
Es fiel mir ziemlich leicht, Skip nicht zu kontaktieren. Seit unserem letzten Mal hatte ich außer einer Postkarte von der Synagoge, auf der nichts weiter als »Schöne Grüße« stand, keine Nachricht von ihm erhalten, und außerdem wußte er ja nicht mal, wo ich steckte. Vielleicht hatte mein Desinteresse damit zu tun, daß der Sex mit Skip – soweit ich mich erinnerte – ziemlich lasch gewesen war. Zwar kannte Skip sich aus, er gehörte wirklich nicht in die Kategorie mieser Liebhaber, aber irgendwie hatte es nicht richtig hingehauen. Als hätte ich mir ein opulentes Mahl reingewürgt, ohne auch nur den geringsten Appetit zu haben.
In meiner dritten Berlinwoche bekam ich Streß mit Messerschmidt. Ausnahmsweise hatte ich eine relativ große Textmenge zu bewältigen, aber die war auf unglaublich verquaste Weise ins Deutsche übertragen worden und zudem nicht auf den Mund getextet.
Es ging nicht. Ich konnte die Dialoge nicht sprechen. Und als Messerschmidt mich zum drittenmal anschnauzte, ich sei ja wohl der größte anzunehmende Unfall in der Geschichte der Synchronsprecherinnen, kurz gesagt GAU, verlor ich die Beherrschung.
»Welcher Riesenidiot hat diesen Unsinn denn verbrochen?« keifte ich. »Das Buch gehört definitiv in den Mülleimer!«
Stille. Messerschmidt starrte mich durch die Glasscheibe an. Der Tonmeister kicherte.
Ich schaute Max an, mit dem ich eben noch synchron gestöhnt hatte, aber der klaubte imaginäre Staubflusen von seinem Hemd.
Die böse Vorahnung bestätigte sich, als Messerschmidt aus seiner Erstarrung erwachte und mich in den Regieraum winkte.
»Zur Stelle, Chef.« Ich tat möglichst locker.
»Sylvie – was machst du, wenn du ein Buch bekommst?« fragte Messerschmidt übertrieben freundlich.
»Ich lerne den Text«, flötete ich zurück, obwohl ich lieber gesagt hätte: Hör zu, du Arsch. Du bist nicht mein Lehrer. Also was führst du dich so auf?
»Und wirfst du ab und zu auch einen Blick aufs Deckblatt?« fuhr Messerschmidt fort, indem er seine Stimme anhob. »Da steht normalerweise der Name des Riesenidioten, der die Scheiße verzapft hat!«
Messerschmidt hielt mir das Buch hin, auf dem dick und fett zu lesen war: Buch und Regie: Freddie Messerschmidt. Na, bravo!
»Tut mir leid, aber die Texte sind wirklich nicht auf den Mund zu sprechen.«
Ich machte immer noch einen auf lässig, aber in Wirklichkeit schlotterte ich vor Angst, gefeuert zu werden. Immerhin war ich auf den Job angewiesen, um meine Schulden bei Karl abtragen zu können. Mehr noch: Ich spekulierte darauf, nach dieser Produktion neue Aufträge zu bekommen.
Messerschmidt betrachtete seinen Zeigefinger, mit dem er mich eben noch herbeizitiert hatte, dann sah er mich an, und sein geringschätziges Lächeln wich einem neutralen Gesichtsausdruck.
»Gut, okay Ich zeig’s dir.«
Er ließ das Band laufen, sprach dazu die Rolle der Piggy und schaffte es nicht. Er probierte es ein zweites Mal, wieder mußte er stoppen, weil es nicht gelang. Der Punkt ging an mich.
»Diese Ratte«, zischte er dann und verordnete uns allen eine viertelstündige Pause außer der Reihe.
In der Kantine traf ich Karl und erzählte ihm von dem Vorfall.
»Klare Sache. Der alte Freddie läßt unter seinem Namen irgendwelche Freunde schreiben oder seine jeweilige Geliebte. Wundert mich nur, daß er dir die Schuld in die Schuhe schiebt.«
»Also habe ich nichts zu befürchten?«
»Ich denke nicht. Er ist in der Regel nicht nachtragend. Auch wenn er Frauen nicht mag, die ihm widersprechen.«
Was ich dann noch zur Genüge zu spüren bekam. Zwar lief die Arbeit mit dem von Messerschmidt höchstpersönlich geänderten Buch wie gehabt weiter, aber sein Ton war schärfer geworden. Ständig hatte er etwas auszusetzen, er korrigierte mich bis in die letzte Nuance meines Tonfalls, als würden wir einen oscarprämierten Streifen synchronisieren.
Um sechs war ich fertig und fuhr auf direktem Weg in Karls Wohnung. Aber kaum hatte ich die Tür hinter mir zugezogen und meine neuen Holzpantinen von den Füßen gestreift, wußte ich nichts mit mir anzufangen. Karl würde erst gegen Mitternacht kommen – er war mit ein paar Exkommilitonen aus dem Fachbereich Philosophie unterwegs –, der Rotwein war alle, das Fernsehprogramm uninteressant. Blieb nur die Dusche. Während mich das Wasser lauwarm umspülte, dachte ich voller Grimm an Messerschmidt. Wenn ich nun wegen seiner unprofessionellen Schmierereien Gefahr lief, meinen Job zu verlieren! Gut, so kurz vor Ende der Produktion würde man mich mit Sicherheit nicht auswechseln, aber was war mit später?
Ohne mich anzuziehen, lief ich in Karls Wohnzimmer und durchsuchte seine Schränke. Einfach so. Vielleicht würde ich etwas Unterhaltsames finden. Pornohefte, irgendwelche abnormen Gerätschaften, aber Karl war durch und durch ein Spießer. Seine Unterlagen hatte er in sorgfältig beschrifteten Ordnern abgeheftet, kein einziges Amphibienbild war aufzutreiben, erst seine Hausbar versöhnte mich. Eine volle Flasche Grappa war im Angebot, ein Rest Cognac, außerdem Whisky und Pastis.
Ich entschied mich für den Grappa, zog Karls dunkelblauen Frotteemantel über und legte mich in den Liegestuhl auf der Dachterrasse. Kein Lüftchen wehte, ich öffnete den Bademantel, um Sonne und Sommer an meine Haut zu lassen. Nach ein paar Schlucken Grappa fühlte ich mich entspannt, fast schläfrig, und als die Sonne hinter dem Schornstein des gegenüberliegenden Hauses verschwand, beschloß ich, zu Skip zu fahren. Etwas benommen schälte ich mich aus dem Liegestuhl, ich ließ die Grappaflasche einfach an ihrem Platz stehen und schlüpfte in das doch reichlich verschwitzte Kleid vom Tag. Egal. So viel bedeutete Skip mir ja nun auch nicht.
Später in der U-Bahn dachte ich einen Moment, du bist gerade dabei, einen Riesenfehler zu begehen, aber ich war zu schwach, um einfach umzukehren und mich einsam in Karls Wohnung nach irgendwas oder irgendwem zu verzehren.
Skip war zu Hause, zum Glück, er öffnete in Jeans und mit freiem Oberkörper und schaute mich an, als sei ich eine Erscheinung.
»Oh«, sagte er nur.
Ich grinste etwas verlegen und drückte ihm ein Küßchen auf den Mund.
»Du hast eine Fahne«, stellte Skip fest.
»Schlimm?«
Skip schüttelte den Kopf und öffnete die Tür noch ein Stückchen. Ich verstand das als Einladung hineinzugehen.
»Komme ich ungelegen«
»Nein. Ich wollte nur …« Skip unterbrach sich und fuhr sich mit der Hand über seine glatte Brust. Dann lachte er. »Eigentlich weiß ich gar nicht, was ich wollte. Vielleicht habe ich mich auch nur gelangweilt und war gerade dabei, mir etwas vorzunehmen.«
»Trifft sich gut.«
Skips Wohnung befand sich in einem äußerst desolaten Zustand. Überall lagen Klamotten herum, Zeitschriften, Bücher und CDs, das Bett war zerwühlt, und abgestandener Zigarettenrauch hing in der Luft. Skip stürzte sich kopfüber auf seine Matratze, suchte ein paar Fotos im DIN-A5-Format zusammen und pfefferte sie in das Schränkchen neben seinem Bett. Auf die Schnelle hatte ich nicht erkennen können, was für Fotos es waren, vielleicht nackte Frauen, aber es spielte ja auch keine Rolle. »Die Frage, was du hier in Berlin machst, erübrigt sich wohl«, sagte Skip grinsend und zog hektisch seinen ein paar Zentimeter offenstehenden Reißverschluß zu.
»In der Tat.«
»Doktorarbeit?«
Ich nickte und schaute mich um, ob vielleicht etwas zu trinken herumstand.
»Wer bezahlt denn deine aufwendigen Recherchen? Die Uni?«
»Hast du vielleicht was zu trinken?«
Sofort verschwand Skip in seinem Küchenschlauch, kam kurz darauf mit einer Flasche Sekt und zwei Gläsern zurück.
»Sekt ist gut«, sagte ich. Obwohl ich den ganzen Tag über so gut wie nichts gegessen hatte, verspürte ich keinen Hunger.
»Du hast mir noch nicht geantwortet«, meinte Skip. Mit einem Plop öffnete er die Flasche und schenkte uns ein.
»Die Dinge werden langweilig, wenn man zu oft und zu ausführlich über sie spricht«, erwiderte ich ausweichend.
»Hm. Keine Erklärungen?«
»Du hast es erfaßt. Manchmal will ich einfach nur meinen Mund halten.«
Skip sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Vielleicht war er beleidigt, vielleicht auch nur irritiert.
Wir ließen die Gläser gegeneinanderklirren, und kaum hatte Skip sein Glas abgestellt, küßte er mich gierig. Das willst du Karl nicht antun, dachte ich noch und tat es um so genußvoller. Außerdem war es nach diesem Tag das einzig Sinnvolle, was ich tun konnte.
»Du riechst so gut«, flüsterte Skip mir immer wieder ins Ohr, er atmete schwer, und wie ich es nicht anders von ihm kannte, hatte er auch zur rechten Zeit Kondome parat, irgendwie herbeigezaubert. Doch dann passierte das Unvorhergesehene: Skip wollte in mich eindringen und schlaffte im selben Moment ab.
Ist kein Drama, dachte ich und nahm die Dinge sogleich in die Hand, doch leider ohne Erfolg.
»Kleine Pause«, japste Skip. Er löste sich aus meinen Armen und angelte nach seinen Luckys. Während er sich eine Zigarette anzündete und heftig inhalierte, leerte ich mein Sektglas und beobachtete, wie Skips Gesichtsfarbe von einer wächsernen Blässe in ein lilastichiges Rosa wechselte.
»Bitte frag mich jetzt nicht, ob mir das öfter passiert«, sagte Skip, ohne mich anzusehen.
»Hatte ich nicht vor.«
Wir schwiegen. Ich schenkte uns beiden Sekt nach und reichte Skip sein Glas.
»Ist doch nicht schlimm«, murmelte ich, während ich zum Fenster ging und auf die vierspurige, baumlose Straße hinabschaute, wo ein Auto nach dem anderen vorbeipreschte. Ich dachte, Skip würde jetzt zu mir kommen, mich vielleicht von hinten umschlingen und mir sagen, es habe nichts mit mir zu tun, aber Fehlanzeige. Ich drehte mich um und sah zu Skip rüber. Der drückte gerade seine angerauchte Zigarette aus und winkte mich zu sich.
»Der Tag war anstrengend«, verteidigte er sich schon mal vorab.
»Kann vorkommen. Ist ja auch nicht die feine Art, jemanden einfach so zu überfallen.« In meinem Kopf wogten kleine Wellen hin und her.
Skip legte sich auf den Rücken und zog mich der Länge nach auf seinen Körper. Er keuchte, war mit einem Schlag wieder voll da, aber sobald er in mich rein wollte, dieselbe Prozedur – rien ne va plus.
Mittlerweile wurde mir die Sache unangenehm. Verdammt, ich hatte keine Erfahrung mit impotenten Männern, ich wollte nichts falsch machen, doch je mehr ich mich bemühte, alles ins Lot zu bringen, desto unsicherer wurde ich und wußte überhaupt nicht mehr, wie ich mich zu verhalten hatte.
»Vielleicht wäre es besser gewesen, vorher anzurufen«, sagte ich, aber wahrscheinlich war das in diesem Moment genau der falsche Text.
»Was redest du denn da?« fauchte er.
»Ich dachte ja nur …«
»Sylvie, bitte …«
»Soll ich gehen?«
Statt einer Antwort umarmte Skip mich so fest, daß es mir fast den Atem nahm. Ich hatte einige Männer kennengelernt, die waren zwar allesamt grundverschieden gewesen, aber dies verstand ich als Aufforderung, es oral bei ihm zu probieren. Ich war ja gar nicht so, auch wenn der Kondomgeschmack das hinterletzte war.
Skip stieß meinen Kopf unsanft beiseite. Ich kam wieder hoch; mein Schädel brummte.
»Laß es einfach, okay?«
Skip drehte sich auf den Bauch. Auf seinem Schulterblatt prangte ein Pickel.
»Hör mal, du könntest wenigstens versuchen, mit mir zu schlafen!« Langsam wurde ich sauer.
Skip rollte sich wie ein Reptil zusammen und umklammerte sein Kopfkissen.
»Warum müßt ihr Frauen uns eigentlich so quälen?«
»Spinnst du?« Mit einem Ruck richtete ich mich auf und stieß dabei gegen mein Sektglas, dessen Inhalt sich auf Skips gelbweiß gestreifte Bettwäsche ergoß. »Ich will dir nur helfen, einen hochzukriegen. Aber wenn du keinen Bedarf hast – bitte schön!« Ich stand auf und begann mich anzuziehen.
»Laß uns nicht streiten!« Skip klang friedfertig, und während er sich das Kondom abstreifte, fügte er hinzu: »Wir verbuchen den Tag einfach unter der Rubrik Nullnummer, in Ordnung?«
»Ja …«, murmelte ich und wußte nicht, ob ich jetzt gehen sollte. Schlaksig-dünn schlurfte Skip einmal quer durchs Zimmer auf den Flur und verschwand in seiner Naßzelle. »Ich spring nur schnell unter die Dusche, und dann koche ich uns was«, rief er, während er schon das Wasser anstellte. »Worauf hättest du Lust? Fisch? Gurkensuppe?«
Das hatte ich nun davon. Lag in einem sektdurchweichten Bett und grübelte darüber nach, was ich Karl später sagen sollte. Hatte ich überhaupt Lust, etwas mit Skip zu essen? Andererseits war ich viel zu träge, um mich jetzt anzuziehen und in die U-Bahn zu bemühen.
Mit nur einem Schuh wanderte ich im Zimmer umher. Alles sinnlos. Ein Mann, der keinen hochkriegte, ein anderer, der mich umgarnte, ein dritter, nach dem ich mich verzehrte und der es fast nur im Stehen wollte …
Ohne daß ich eigentlich verstand, was ich tat, kniete ich plötzlich neben der Schublade, in der Skip bei meiner Ankunft die Fotos hatte verschwinden lassen, und zog sie auf. Zum zweiten Mal an diesem Tag schnüffelte ich in einer fremden Wohnung herum und konnte gar nicht begreifen, warum ich das tat. Ich hätte jeden dafür umgebracht, der sich so etwas bei mir erlauben würde.
Nebenan plätscherte noch das Wasser, und schon hielt ich einen ganzen Packen Schwarzweißfotos in den Händen.
Frauen, nackt, mir wurde schwindelig. Es war nichts dabei, natürlich nicht, doch dann, beim genauen Hinsehen, lagen die Dinge etwas anders. Eigentlich hatte ich nicht gewußt, daß es solche Frauen gab. Frauen mit schwarzen Haaren an Rücken und Brust, Frauen mit Bärten, mit Fell an den Waden, mit einer Schambehaarung, die sich dunkel bis über die Oberschenkel erstreckte und an der Rückseite der Schenkel weiterlief … War es das, was Skip brauchte? Hatte er mich damals in der Hoffnung fotografiert, daß ich stark behaart war? Wegen meiner dicken, sperrigen Haare? Wegen meines Flaums auf der Oberlippe?
Ich überlegte nicht lange. Deponierte die Fotos in der Schublade, schlüpfte hastig in meine Sachen und verließ die Wohnung, bevor Skip aus der Dusche kam.
Unten auf der Straße mußte ich erst mal tief durchatmen. Möglicherweise tat ich ihm unrecht, einfach so abzuhauen, aber irgendwie hatten mich die Fotos derart durcheinandergebracht, daß es mir schwergefallen wäre, Skip ganz locker gegenüberzutreten. Alles nur ein Mißverständnis? Vielleicht gehörten die Fotos einem Freund, oder er hatte sie aus rein beruflichen Gründen in der Schublade liegen. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, wie absurd es war, Skip entschuldigen zu wollen.
Er stand auf stark behaarte Frauen – gut, sollte er –, aber ich gehörte nicht in diese Kategorie. Er konnte nicht mit mir, ich törnte ihn nicht an, und die ersten Male hatte er es wahrscheinlich nur deshalb hinbekommen, weil wir auf Entdeckungsreise waren.
Noch während ich die nächste Telefonzelle anpeilte, um Toni anzurufen, wurde mir klar, daß ich mich gerade absolut pubertär verhielt. Hals über Kopf zu türmen, nur weil jemand eine spezielle Vorliebe hatte, war doch reichlich albern. Aber es gab kein Zurück mehr.
Zum Glück war Toni zu Hause und hatte – dem Himmel sei Dank – auch nicht gerade ihren Eisprung.
»Was? Du warst bei Skip?« schnauzte sie mich an, nachdem ich ihr unkoordiniert von den Fotos und der viagrabedürftigen Bettgeschichte erzählt hatte. »Ich dachte, es ist aus!«
»Ja! Mein Gott! Man kann sich auch mal einsam fühlen in einer fremden, großen Stadt.«
»Du Arme. Und dann ist Sex mit verschiedenen Männern die beste Methode, um der Einsamkeit zu entkommen!«
Wie wahr, wie wahr. Wenn Toni bloß nicht immer so grauenhaft moralisch wäre, könnte man es eigentlich ganz gut mit ihr aushalten.
»Darf ich dich erinnern? Du hast schon mit Henrik rumgemacht, als du noch mit Ole zusammen warst. Aus lauter Einsamkeit. Weil dein Ole ja nur am Wochenende aus München angereist kam.«
»Das ist x Jahre her. Ich war praktisch noch ein Kind.« Toni kiekste, wie sie es immer tat, wenn sie sich aufregte. »Außerdem wollte ich Henrik wirklich.«
Natürlich – wenn Toni etwas wirklich wollte, konnte sie in der Tat einen langen Atem haben.
»Und deine Liaison mit Bärbel?« Ich zog sie gern damit auf, daß sie in der sechsten oder siebenten Klasse mit einer Schulkameradin herumgefummelt hatte.
»Mann!«
Ich konnte mir bestens vorstellen, wie Toni am anderen Ende der Leitung rot wurde.
»Okay – was sagst du zu den Fotos?«
»Ist doch nett, daß sich einer dieser behaarten Frauen annimmt«, stellte Toni pragmatisch fest.
»Was soll ich denn jetzt machen?«
»Du hast ihm eindeutig signalisiert, was du von ihm hältst. Wo liegt das Problem?«
»Er weiß nicht, daß ich herumgeschnüffelt habe. Die Fotos lagen schließlich nicht offen herum.«
Toni zeigte mir ihre Mißbilligung, indem sie in den Hörer grunzte. Danach schwieg sie so lange, daß ich fürchtete, unser Gespräch könne unterbrochen worden sein.
»Toni?«
»Ja!« kam ihre ungeduldige Stimme. »Ich denke nach.« Wieder eine kurze Pause. Dann: »Er glaubt jetzt also, dir sind impotente Männer einfach zu heavy. Um es nett zu formulieren …«
»Was absolut nicht stimmt.«
»Dann sag es ihm.«
»Aber was ist mit den Fotos? Ich meine, ich kann doch nicht einfach so tun, als hätte ich sie nie gesehen!«
»Sylvie, mein Salat wird kalt.« Toni klang ungehalten.
»Oh. Tut mir leid.«
»Paß mal auf, Süße«, fuhr sie dann um einiges sanfter fort. »Du mußt doch wissen, was Skip dir bedeutet. Guten Sex kannst du dir höchstwahrscheinlich mit ihm abschminken, aber was ist mit Freundschaft? Liegt dir so viel an ihm, daß du einfach nur mit ihm befreundet sein möchtest? Würde dir etwas fehlen, wenn du auf ihn als Freund verzichten müßtest?«
»Nein«, sagte ich, ohne auch nur eine Sekunde darüber nachdenken zu müssen.
»Dann ist doch alles klar. Du fährst jetzt brav zu deinem Karl, trinkst ein Glas Wein mit ihm, und alles ist wieder Friede-Freude-Eierkuchen.«
»Danke für deine salbungsvollen Worte«, sagte ich und entließ Toni an den Eßtisch.
Klar brauchte ich Skip nicht als guten Freund, aber irgendwie machte mich die Vorstellung, ihn niemals wiederzusehen, doch unzufrieden.
*
Das Kapitel Skip war erledigt, und damit fing das Kapitel Oskar erst richtig an. Kaum war ich in Karls Wohnung, wurde meine Sehnsucht nach Oskar so übermächtig, daß ich mich aus lauter Verzweiflung nochmals an Karls Grappaflasche vergriff, und als Karl gegen eins nach Hause kam, lag ich komatös auf dem Teppich und versuchte dem Schwindel in meinem Kopf irgendeinen Sinn zuzuschreiben.
»Was machst du da?« Karl kniete sich neben mich und bettete meinen Kopf auf seinen Oberschenkel.
»Hal-lo-Karl-schön-daß-du-da-bist!« Ich hatte ganz normal sprechen wollen, aber die Worte waren lallend herausgekommen.
»Du darfst dir den ollen Freddie Messerschmidt nicht so zu Herzen nehmen.« Zart strich er mir über den Kopf. »Na, komm … Ich bring dich ins Bett.«
Auch wenn ich betrunken war, wußte ich es doch noch zu schätzen, daß Karl die Situation so gründlich mißverstand. Es tat schon gut, bemitleidet zu werden.
Irgendwie schaffte Karl es, mich auf meine Beine zu hieven und in mein Zimmer zu schieben. Dort fiel ich wie ein Stein aufs Bett, und während Karl mich unter Aufbietung all seiner Kräfte auszog, wurde mir speiübel.
»Laß mich allein«, bat ich. Immerhin war ich noch klar genug, um so etwas wie Scham zu empfinden.
Mitten in der Nacht wachte ich auf und mußte kotzen. Ich fand mich gotterbärmlich und widerlich, wie ich so zum Klo wankte, und ich schwor mir, in absehbarer Zeit weder einen Tropfen Alkohol noch einen Mann, der nicht Karl hieß, anzurühren.
Am nächsten Nachmittag hatten sich meine Vorsätze allerdings schon wieder in lauter Luft aufgelöst.
Es war ein harter Arbeitstag gewesen, und Messerschmidt hatte mich nicht gerade geschont. Im Gegenteil. Er wußte nur zu gut, wie man arme Anfängerinnen schikanierte, und hatte es im Rahmen seiner Möglichkeiten redlich ausgenutzt.
Zwar wollte Karl am Abend mit mir essen gehen, aber dann kam ein offizielles Essen mit seinem (und natürlich auch meinem) Boß dazwischen, wobei es niemand für nötig hielt, mich hinzuzubitten.
Das war’s dann. Karls Telefon sah mich verlockend an, und wenig später ertappte ich mich dabei, wie ich einen Pikkolo trinkend Oskars Nummer wählte.
»Ich bin’s. Sylvie.«
»Ach … Hi.«
Oskar hatte die beiden Wörter zwar mit einer gewissen Emphase ausgesprochen, gab mir aber durch sein Zögern gleichzeitig zu verstehen, daß ich mit meinem Anruf doch irgendwie ungelegen kam.
»Hast dich lange nicht gemeldet«, sagte er dann. »Wo steckst du?«
»In Berlin.« Auch wenn ich es mir vielleicht nicht anmerken ließ, ärgerte ich mich maßlos darüber, daß es für Oskar nicht in Frage kam, mal von sich aus anzurufen.
»Ach, das ist lustig. Weißt du was? Ich treffe mich morgen mit einem Ostberliner Designer. Und rate mal, wo …?«
Intelligente Frage, dachte ich und wartete ab. Vielleicht kam er ja jetzt auf die Idee, sich mit mir zu verabreden.
»Wie lange bleibst du noch?«
»Bis Samstag.«
»Gut. Dann können wir uns ja vielleich … Moment, ich schau gerade in meinem Kalender nach … Was meinst du, wollen wir uns sehen?«
Mein Herzschlag geriet aus den Fugen. Ich zwang mich zur Ruhe, atmete erst einmal tief durch. »Moment«, sagte ich dann.
»Muß auch eben in meinem Terminkalender nachsehen.« Ohne groß zu überlegen, griff ich nach der Fernsehzeitschrift und raschelte damit herum. »Ja … Würde gehen.«

Wir einigten uns auf den frühen Abend. Ich schlug den »Schwarzen Raben« vor, nannte ihm Straße und U-Bahn-Station, und mit dem unguten Gefühl im Bauch, ihm möglicherweise erklären zu müssen, wo ich wohnte, legte ich auf.
Bis morgen hatte ich Zeit, mir etwas zurechtzulegen. Die Cousine, die eigentlich meine Tante war, kam mir mittlerweile etwas schal vor. Vielleicht sollte ich eine Freundin erfinden? Oder besser einen guten Freund, auf den er vielleicht eifersüchtig wurde?
Um meine Gedanken in geordnete Bahnen zu lenken, holte ich erneut die Grappaflasche aus Karls Bar. Ich würde sie rechtzeitig zurückstellen – war ja selbstverständlich – und morgen eine neue kaufen, um die fehlende Menge aufzufüllen.
Doch dann kam Karl so überraschend nach Hause, daß mir keine Zeit mehr blieb, die Spuren zu verwischen.
»Du trinkst zuviel, Sylvie. Was ist bloß mit dir los?« Karl nahm mir die Flasche weg und deponierte sie in einem der Schränke in der Küche.
»Nichts ist los. Ich kann mir doch wohl mal einen Grappa genehmigen.«
»Gestern warst du richtig besoffen, vielleicht erinnerst du dich. Setzt dir der Job so zu? Ist es das?«
»Quatsch!«
»Ich mag es nicht, wenn du eine Fahne hast.«
Ohne zu antworten, stand ich auf und ging auf die Dachterrasse. Ein kühler Wind strich mir um Beine und Arme und brachte die vielen kleinen Härchen dazu, sich aufzurichten. Karl kam mir nach.
»Bist du vielleicht mein Vormund? Und was hast du hier überhaupt schon zu suchen?« Ich hauchte in meine Hand und fand, daß ich mitnichten eine Fahne hatte.
»Huber ist schlecht geworden.«
»Was?«
Karl grinste. »Er wollte mir gerade ein spitzenmäßiges Regieangebot machen, da ist er plötzlich zur Toilette gerannt. Kam nach fünf Minuten kreidebleich zurück.«
»Du wirst Regisseur? Synchronregisseur?«
Karl nickte und massierte sich seinen Hüftspeck. »Ist doch naheliegend, wenn man schon so oft quasi zugeschaut hat.«
»Gratuliere.«
Irgendwie hatte ich auf einmal das dringende Bedürfnis, mich hinzusetzen oder hinzulegen, also ging ich wieder rein und ließ mich auf dem Sofa nieder.
»Wollen wir nicht morgen essen gehen?« Karl war schon wieder hinter mir.
»Morgen geht nicht«, sagte ich schnell und merkte, wie mir das Blut in den Kopf schoß.
»Ach so. Du bist also schon verabredet«, stellte Karl scharfsinnigerweise fest.
»Eine Freundin aus Hamburg kommt zu Besuch.«
»Wenn sie will, kann sie hier schlafen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ihr Bruder wohnt in Berlin.«
»Dann laß uns doch zu dritt ausgehen. Von mir aus auch zu viert. Wenn ihr Bruder Lust hat …«
»Sei mir nicht böse, Karl. Aber wir möchten uns gern allein treffen. Verstehst du doch, hm?«
Karl sah zwar nicht besonders glücklich aus, aber er nickte. Das war das Schöne an ihm: Er hatte immer und für alles Verständnis. Und ich log, ohne mit der Wimper zu zucken – wo ich schon mal so gut in Form war.
*
Messerschmidt hatte es geschafft. Ich saß heulend auf der Damentoilette des Studiogebäudes und wünschte mich weit weg. Warum tat ich mir das bloß an? Weil ich Schulden bei Karl hatte? Weil ich glaubte, dieser Job wäre für den Fortgang meiner Karriere entscheidend? Oder weil ich mir selbst beweisen mußte, daß ich alles, was ich anpackte, auch mit Bravour meisterte? Ein unschöner Abgang – ich hatte das Drehbuch einfach auf den Boden gepfeffert und war rausgerannt –, aber ganz und gar passend zu der ebenso unschönen Szene, die Messerschmidt mir gemacht hatte. Wer ließ sich schon gern als untalentierte Zicke bezeichnen? Als hirnlose Möchtegern-Akademikerin?
»Das lasse ich mir nicht bieten!« hatte ich gebrüllt und war nach draußen gestürmt.
Jetzt, da ich auf dem Klodeckel hockte und meine Tränen zusammen mit der Wimperntusche und dem Make-up zu einer häßlichen Schmiere verliefen, kam mir in den Sinn, daß ich mich ziemlich unprofessionell, um nicht zu sagen kleinmädchenhaft verhalten hatte. Wahrscheinlich lachte Messerschmidt sich gerade halbtot. Haha, Sylvie läßt es sich nicht bieten und heult der Kloschüssel einen vor! Eine souveräne Reaktion wäre die sofortige Kündigung gewesen, aber das konnte ich mir nicht leisten. Also warf ich den letzten Fetzen tränennasses Klopapier in das Klosettbecken, zog ab und brachte mein Gesicht vor dem Spiegel weitestgehend in Ordnung.
Messerschmidt kann dich mal, dachte ich, während ich zurück ins Studio ging. Und wenn er dich jetzt feuert, machst du auch kein Theater drum.
»Hat sich die Prinzessin wieder beruhigt?«
Zwei Augenpaare richteten sich gleichzeitig auf mich.
»Hat sich der Oberbefehlshaber wieder beruhigt?« konterte ich. Messerschmidt lachte, und so war das Eis gebrochen. Zwar verliebte ich mich nicht gerade in meinen Meister, aber immerhin konnten wir zügig und ohne große Reibereien weiterarbeiten.
Punkt sieben fand ich mich im »Schwarzen Raben« ein, war aufgeregt wie ein Kind am ersten Schultag. Oskar hatte Glück. Er verspätete sich lediglich um zehn Minuten, was ich ihm wegen seines Fremde-Stadt-Bonus noch mal verzieh.
»Hi«, sagte er und ließ seinen Bück durch den Saal mit den ufoartigen Lampen schweifen. »Nicht übel. Wirklich nicht übel.«
Dann schaute er mich an. Mir war nicht ganz klar, ob er das Lokal oder vielleicht doch mich meinte. Also grinste ich etwas verlegen zu ihm hoch und deutete auf den Platz an meiner Seite.
Oskar hatte sich wieder mal unglaublich aufgestylt. Er trug eine hellgraue Hose aus einem feingemusterten Baumwollstoff, die nur bis zu den Knöcheln reichte, dazu einen dunkelgrauen Strickpulli mit kurzen Ärmeln; über seiner Schulter baumelte ein farblich passender Stoffrucksack.
Ich konnte nicht umhin: Jedesmal wenn ich Oskar sah, hatte ich den Eindruck, er wäre gerade auf dem Weg zu seinem Lover.
»Das muß man dir lassen«, sagte Oskar, während er sich setzte.
»Du hast immer schöne Schuhe an.«
Ach ja? Das mußte man mir lassen? Hieß das soviel wie: Sonst bist du nicht gerade der Hit?
Das war vorerst so gut wie alles, was wir an Konversation zustande brachten. Oskar bestellte auf unglaublich komplizierte Weise seinen Martini – das heißt, er orderte zunächst einen Martini, wollte dann doch lieber Rotwein, schließlich Kaffee, und zu guter Letzt rannte er der Bedienung noch hinterher, um wieder auf Martini umzubestellen. Kaum hatte er sein Werk vollbracht, beäugte er unentwegt das Publikum, während er Platitüden wie »Das Wetter ist wirklich grandios in Berlin« oder »Überall dieser Baustellenlärm, da wird man ja wahnsinnig!« vom Stapel ließ. Keine Ahnung, ob Oskar unsere Unterhaltung auch als so zäh empfand, aber je länger wir zusammensaßen, desto mehr kam mir der Verdacht, daß wir wie schon zu Schulzeiten einfach keine gemeinsamen Themen hatten.
Was sein Treffen mit dem Ostberliner Designer Karl-Heinz Sowieso betraf, hielt Oskar sich bedeckt – er wußte nur zu gut, daß es mich nicht besonders interessierte –, und ich schwieg mich bezüglich meiner fiktiven Recherchen für meine Doktorarbeit ebenfalls aus. Außerdem hatte Oskar mich auch nicht danach gefragt. Genausowenig erkundigte er sich danach, wo ich denn wohnte. Also konnte ich sie diesmal für mich behalten – all meine kunstvoll zurechtgebastelten Lügen. Statt dessen versuchte ich zu ergründen, wozu ich Oskar eigentlich brauchte. Als Lover? Als guten Freund? Was war mit dem Mann fürs Leben? Ich sah ihn von der Seite an. Wenn er redete, gefiel er mir nicht mal besonders. Er hatte so eine merkwürdige Art, seine Unterlippe vorzuschieben. Und dann, was er sagte. Mehr oder weniger uninteressantes Zeugs, Gemeinplätze … Eigentlich lauter Minuspunkte.
Was blieb, waren ein paar vielleicht unbedeutende Äußerlichkeiten. Sein Geruch machte mich an. Ganz zu schweigen von seinen Unterarmen.
Beim zweiten Martini – ich hatte mich ihm angeschlossen – fand ich es an der Zeit, ihn zu fragen, wo er denn zu übernachten gedachte.
»Hotel Berlin.«
Hotel! Sofort lief ein ganzer Film in meinem Kopf ab. Ich und Oskar im Hotel. Wir würden uns lieben, einmal, zweimal, aber was sollte ich Karl sagen, wenn ich erst mitten in der Nacht nach Hause kam?
»Ich muß morgen früh raus«, meinte Oskar, als wolle er meiner Phantasie Einhalt gebieten.
»Was denkst du – ich auch.« Obwohl ich mich bemühte, eiskalt zu klingen, wackelte meine Stimme.
»Willst du mir nicht noch das Berliner Nachtleben zeigen?« Oskar machte einen fast enttäuschten Eindruck, und ich zwang mich zu sagen: »Mein Tag war sehr hart.«
Wir bezahlten – kaum eine Stunde hatten wir zusammen verbracht. Ich sah es schon kommen, daß ich mich später bei Karl ausheulen würde, indem ich stellvertretend über Messerschmidt herzog.
»Wo wohnst du eigentlich?« fragte Oskar beim Rausgehen.
Eine Gruppe junger Männer schaute uns nach.
»Bei einem Freund. Wir haben die ersten Semester zusammen studiert«, sagte ich meine vorbereitete Lüge auf.
Oskar warf mir einen skeptischen Blick zu.
»Wo ist das?«
»Charlottenburg.« Ich wußte, daß dort auch Oskars Hotel lag.
»Wir können uns zusammen ein Taxi nehmen.«
»Ach, komm. Noch einen letzten Drink.« Er lächelte mich an, küßte mir dann zart die Hand.
Der Mann hatte einen Vogel – klarer Fall. Ich fragte ihn, was denn mit seinem frühen Aufstehen sei.
»Früh heißt früh, aber nicht übermäßig früh.«
»Wir fahren jetzt in dein Hotel und gehen in die Bar«, bestimmte ich. »Dann bin ich auch schon fast bei … äh … bei meiner Bleibe.«
Es kratzte mich nicht, wenn Oskar mich durchschaute.
Im Taxi fragte er mich, was denn eigentlich aus Toni geworden sei.
»Ankleiderin an der Oper«, murmelte ich. »Und sie kann keine Kinder bekommen.«
»Ist das wichtig?«
»Für sie ja. Existentiell wichtig.«
»Wie grauenhaft.«
Ich wußte nicht, ob Oskar ihren Kinderwunsch oder das Schicksal ihrer Unfruchtbarkeit meinte. Aber dann sprach er weiter, indem er ein Stück von mir abrückte: »Ich fand sie schon damals sehr spießig.«
»Ist sie auch.«
Oskar streifte wie beiläufig meine Schulter. »Bist du noch mit ihr befreundet?«
»Ja, sie ist meine beste Freundin. Meine allerbeste …«
»Und da redest du so schlecht über sie?«
»Auch wenn ich jemanden spießig finde, kann ich ihn doch mögen.«
Oskar erwiderte nichts. Erst als das Taxi vorm Hotel hielt, erwachte er aus seinem Dämmerzustand, zahlte und bedachte den Fahrer großzügig mit 20 Pfennig Trinkgeld.
»Na, dann komm mal …«, sagte Oskar überraschend liebevoll. Er holte seinen Schlüssel von der Rezeption und schob mich in den Fahrstuhl – von wegen Bar! Karl würde eben damit klarkommen müssen.
Oskars Zimmer war ziemlich klein, um nicht zu sagen beengend. Königsblauer Teppichboden, ein hummerroter Sessel, Fernseher, Minibar. Ich verwettete mein letztes Hemd darauf, daß Oskar zu geizig sein würde, mir einen Drink aus der Minibar zu spendieren, und tatsächlich: Kaum hatte er die Tür hinter uns zugemacht, zog er eine Flasche Brandenburger Kurfürstquelle aus seinem Stoffrucksack.
»Hast du was dagegen, wenn ich mich schon mal hinlege?« fragte er, während er mir die Flasche reichte. »Mir ist verflucht kalt.«
»Nein, natürlich nicht.«
Ich setzte mich in den Sessel und sah Oskar dabei zu, wie er sich bis auf seine Baumwollshorts entkleidete. In etwa sah er aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Helle Haut, ein bißchen speckig um die Leibesmitte. Dann war er schon unter seiner Decke verschwunden, schlug sie am Ende geschickt um seine Füße. Sollte ich mich jetzt einfach zu ihm legen, oder würde er mich netterweise zu sich bitten? Aber nichts dergleichen geschah. Oskar tat, als sei es ganz normal, daß ich hier an seinem Bett saß und Billigwasser aus der Flasche trank.
»Geht’s dir nicht gut?« fragte ich schließlich.
»Doch. Schon. Das heißt, eigentlich habe ich ziemliches Sodbrennen und so einen Schwindel im Kopf. Weißt du, der kommt meistens ganz überraschend, in letzter Zeit immer öfter.«
»Dann sollten wir jetzt den Notarzt rufen«, stellte ich lapidar fest und trank aus lauter Verzweiflung so hastig, daß ich kurz darauf rülpsen mußte.
Wenn ich schon hier war, wollte ich auch Sex mit Oskar, aber der hatte nichts Besseres zu tun, als den Waschlappen raushängen zu lassen. Mit einemmal erinnerte ich mich an die Nummer vor meinem Haus im Stehen. Hatte er da nicht über Rückenschmerzen geklagt? Was sollte ich mit einem Hypochonder, der mich noch nicht mal in sein Bett ließ?
»Mir ist saukalt«, jammerte Oskar und zog sich die Decke bis zur Nasenspitze.
»Hör mal, wir haben Hochsommer!«
»Draußen ist es aber schon ziemlich kühl.«
»Ich könnte dich wärmen.«
Dies war mein letztes Angebot, ansonsten würde ich jetzt sofort das Feld räumen.
»Warum nicht?« Oskar lächelte – wenn auch etwas gequält.
Ich fackelte nicht lange und schlüpfte aus meiner Hose. Sollte ich auch noch mein T-Shirt ausziehen, meinen BH? Nein, entschied ich. Wenn er was von dir will, muß er sich eben ein bißchen bemühen.
Rasch schlüpfte ich unter die Decke und hatte das Gefühl, in einer wunderbar temperierten Badewanne zu versinken. Oskar war alles andere als kalt. Selbst seine Füße, die ich mit meinen Füßen zu ertasten versuchte, hatten die gleiche kuchenwarme Temperatur wie der Rest seines Körpers.
Oskar drehte sich auf die Seite, so daß ich ihn von hinten umschlingen konnte. Ich streichelte seinen Rücken, fühlte seine weiche Haut, dann preßte ich meine Nase an ihn und schnupperte wie eine Süchtige. Er roch nach einer simplen, wahrscheinlich ph-neutralen Seife, frisch und lecker, aber keinesfalls antiseptisch.
Oskar stöhnte leise auf, als ich auch noch meine Lippen zum Einsatz brachte und seinen Rücken zentimeterweise abküßte. Meine rechte Hand verharrte züchtig auf seinem Bauch, und als ich begann, den weichen Bauchansatz zu kneten, merkte ich, daß sich auch weiter unten etwas tat.
Sollte ich? Sollte ich nicht? Bisher hatte Oskar sich mir gegenüber neutral verhalten, erst jetzt preßte er seinen Hintern gegen meinen Schoß und bewegte ihn fast unmerklich hin und her. Ich verstand das als Aufforderung und nahm seinen Schwanz in die Hand.
Es war okay. Wir fummelten eine Weile herum und küßten uns dabei, aber als ich mich über den Bettrand beugte, um ein Kondom aus meiner Hosentasche zu nesteln, zog Oskar mich sanft am Oberarm zurück.
»Was machst du da?«
»Ich denke, wir sollten ein Gummi benutzen.«
»Nicht nötig.«
»Natürlich ist das nötig.« Ich schaute Oskar fassungslos an. Im milchigen Licht der Nachttischlampe sah er gespenstisch aus.
»Nein. Laß uns lieber nicht …«
Matt ließ ich mich zurücksinken und drehte mich um. Sei nicht albern, sagte ich mir. Du selbst hast auch schon den einen oder anderen Mann zurückgewiesen, er hat das Recht dazu, und warum macht es dir eigentlich etwas aus?
Er ist ein Arsch, sagte eine andere Stimme in mir, und was fällt ihm eigentlich ein, sich derart divenhaft aufzuführen? Doch schwul, er steht einfach nicht auf dich, oder du bist nicht die Richtige, aber dann kam er, wie um sich zu entschuldigen, mit seiner Hand, legte sie mir zwischen die Beine und streichelte mich. Ich war voller Wut und wollte es nicht, aber dann konnte ich irgendwie doch nichts dagegen tun.
Kaum war ich wieder einigermaßen bei Verstand, schlug ich die Decke zurück und stand auf. Von mir aus sollte Oskar es sich selbst besorgen, ich für meine Person fand jedenfalls, daß diese Angelegenheit nicht mehr in meinen Zuständigkeitsbereich fiel.
»Sauer?« Oskar hatte sich auf den Rücken gedreht und spielte selbstvergessen an seiner Brustwarze herum.
»Nö. Wieso?«
»Manchmal will ich es einfach nicht«, fügte er hinzu. Dabei streckte er lächelnd seine Hand nach mir aus, doch das ignorierte ich. Wenn er glaubte, das würde mir als Erklärung reichen, hatte er sich geschnitten.
»Soll ich dir ein Taxi rufen?«
»Sei so nett.«
Während Oskar zum Telefonhörer griff und mit der Rezeptionsdame herumpalaverte, schlüpfte ich in meine Sandaletten, kam aber mit dem Verschluß nicht zurecht, worüber ich mich furchtbar ärgerte.
Nach einem geflöteten »Gute Nacht« legte Oskar den Hörer wieder auf, ich gab ihm einen flüchtigen Kuß und machte, daß ich rauskam. Sobald ich die Tür hinter mir zugezogen hatte, brach ich in Tränen aus. Oskar rief mir noch »Wir sehen uns dann in Hamburg« nach, aber ich fühlte mich nicht mehr imstande, zurückzukehren und irgend etwas zu erwidern. Zwei Männer, die nicht auf mich standen, und das so kurz hintereinander, das verkraftete mein Ego einfach nicht.
Was war bloß los? Noch nicht mal dreißig und schon auf dem absteigenden Ast? Oder lag es daran, daß ich die Initiative ergriffen hatte? Vielleicht wollte Oskar schlicht und einfach die Rolle des primitiven Eroberers übernehmen.
In Karls Wohnung brannte Licht. Das konnte ich sehen, als ich in der Zionskirchstraße aus dem Taxi stieg. Ich war müde. Müde des Lügens.
Karl saß bei offener Dachterrassentür im Wohnzimmer und malte. Es war keine optische Täuschung, sondern pure Wirklichkeit. Die Palette in der linken Hand, den Pinsel in der rechten – Karl trug nur ein überweites Herrenhemd, darunter lugten kräftige, stachelige Beine hervor. Staunend trat ich näher. Das, was auf der Leinwand zu sehen war, hatte ganz eindeutig Ähnlichkeit mit einer Amphibie – eine Amphibie in orangefarbenen Tönen.
Karl drehte sich nur kurz um und nickte mir zu.
»Hey, toll!« sagte ich und wußte nicht, ob Karl sauer auf mich war, weil ich erst zu so später Stunde nach Hause kam.
»Spaß gehabt mit deiner Freundin?« Seinem Tonfall nach zu urteilen, gab es keinen Grund zur Beunruhigung.
»Ja. Wir waren im Kino und dann noch im ›Schwarzen Raben‹.«
Ich nannte einen Film, den ich vor kurzem in Hamburg gesehen hatte. Hoffentlich würde er nicht bei dem Kino nachhaken, schließlich kannte ich mich in Berlin überhaupt nicht aus.
»Ihr wart im Kino, obwohl ihr euch so lange nicht gesehen habt?«
»Sie ist Cineastin, weißt du … Danach hatten wir ja noch genug Zeit zum Reden.«
Um vom Thema abzulenken, erklärte ich Karl, daß ich überrascht sei, bisher hätte ich seine Amphibienmalerei nur für ein Hirngespinst gehalten.
»Da siehst du mal.« Karl lächelte irgendwie traurig in sich hinein.
»Aber wo sind all die Bilder, die du gemalt hast?«
»Verschenkt. Dieses hier ist für dich.«
»Oh, wirklich?«
Ich ging in die Küche, um mir ein Glas zu holen. Irgendwie kam ich mir ziemlich schäbig vor Während ich darauf aus gewesen war, mit einem Idioten zu schlafen, hatte Karl hier in aller Seelenruhe Farben angemischt, um für mich ein Bild zu malen.
Keine zwei Minuten später kam Karl zu mir in die Küche.
»Ich mach Schluß für heute.«
»Klar. Eilt ja auch nicht …«, sagte ich schuldbewußt.
Karl nickte und strich mit dem Fingerrücken über mein Gesicht. Die Geste rührte mich so, daß ich mich noch elender fühlte und fast zu weinen anfing. Bevor das passierte, drehte ich mich schnell weg und lief mit der Begründung, Zähne putzen zu wollen, ins Bad.
Wieder kam Karl hinterher. Das war sonderbar. Während ich unkoordiniert auf meinen Zähnen herumwienerte, drückte Karl mir einen Kuß auf den Nacken.
Große Scheiße. Hoffentlich roch er nichts. Oskar hatte bestimmt seine Geruchsmarke an mir hinterlassen. Aber Karl schien nichts zu bemerken. Im Gegenteil: Er wurde derart scharf, daß er mich kaum meine Zähne zu Ende putzen ließ und mich in sein Schlafzimmer zog.
Ich wußte nicht, was ich fühlen und denken sollte. Also ließ ich einfach geschehen, was wohl geschehen mußte, und dann war ich doch ziemlich glücklich, weil Karl mir das gab, was Oskar mir versagt hatte.
*
Mit Karl war wieder alles okay. Er lachte mit mir, erzählte mir vertrauliche Anekdoten aus seiner anfänglichen Synchronzeit und ließ es sich auch nicht nehmen, Messerschmidt in aller Ausführlichkeit zu denunzieren. Nicht nur, daß der Schweinehund unter seinem Namen Verwandte, Freunde und Gespielinnen die Bücher texten ließ, nein, er kassierte dafür auch noch fette Provisionen und verdonnerte seine Sklaven zum Stillschweigen.
»Und so ein Schwein willst du auch werden?«
»Die ganze Branche besteht aus Gaunern und Verbrechern. Du arbeitest auch für sie. Hast du das vergessen?«
»Nein. Aber wenn man ganz unten ist, bekommt man kaum die Möglichkeit, selbst ein Schwein zu sein.«
Noch während ich den Satz sprach, dachte ich, gut, eigentlich bist du auch ein Schwein, wenn auch auf etwas andere Art, und wurde prompt rot.
Karl bemerkte das jedoch nicht und schloß mich in seine Arme. »Glaubst du im Ernst, ich würde zu einem Messerschmidt mutieren?«
Nein, das glaubte ich nicht. Und ich glaubte auch nicht, daß es mir einer meiner Männer noch mal recht machen konnte. Immer fehlte irgend etwas. Mal wurde ich nicht begehrt, mal begehrte ich nicht, und was war mit dieser merkwürdigen Sache namens Leidenschaft, die sich bei Adriano und mir ganz von selbst eingestellt hatte? Auf einmal freute ich mich schrecklich auf Hamburg. Auf meinen geregelten Tagesablauf, auf meine eigenen vier Wände, selbst auf die Oper, die Ende August wieder beginnen würde, und natürlich auf meine Freundin.
Bis auf die Tatsache, daß sie nicht schwanger wurde, lebte Toni doch eigentlich ein wunderbares Leben. Hatte einen Mann, den sie liebte, und wie das Schicksal es wollte, liebte dieser sie ebenfalls. Darüber hinaus war sie in ihrer Garderobe zufrieden, auch wenn es kein Mensch jemals verstehen würde. Beneidenswert. Ich hätte dem da oben jedenfalls auf Knien gedankt, wenn er mir dieses bißchen mehr an Bescheidenheit in die Wiege gelegt hatte. Die restlichen Tage in Berlin brachte ich mit einer mir fremden Nonchalance hinter mich. Messerschmidt behandelte mich plötzlich wie einen Vollprofi, was mich hoffen ließ, daß man mir ein neues Projekt anbieten würde, aber weit gefehlt. Meinen letzten Take hatte ich um Punkt fünf Uhr zu sprechen, danach schüttelte der Boß mir die Hand und wandte sich wieder seinem Regiepult zu.
»Äh …«, machte ich, und Messerschmidt drehte sich zu mir um.
»Was gibt’s noch?«
»Ich … wollte nur tschüs sagen«, stammelte ich, während es in meinen Schläfen wie verrückt pochte. »Vielleicht arbeitet man ja mal wieder zusammen.«
… arbeitet man ja mal wieder zusammen. Was für eine dämliche, ungeschickte, halbherzige Formulierung. Hätte ich nicht besser sagen können: Ich würde mich sehr freuen, wenn wir demnächst wieder zusammenarbeiten. Oder: Wie stehen die Chancen für ein neues Projekt? Alles vermasselt. Wie immer, wenn’s drauf ankam.
»Martha ruft dich an, falls wir was für dich haben.« Ende der Durchsage. Ich starrte noch eine Sekunde auf Messerschmidts Rücken, winkte dem Tonmeister Frank verzerrt lächelnd zu und verließ schnell den Raum, bevor meine Gesichtszüge noch endgültig entgleisten.
Der Abschied von Karl gestaltete sich reichlich quälend. Irgendwie hatte er wohl gehofft, ich würde noch bleiben, einfach so, aber jetzt fühlte er sich – so nahm ich zumindest an – als kostenloses Hotel mißbraucht.
»Was ist mit dem Bild?« fragte ich.
»Noch nicht fertig.«
Ich nickte und warf von seiner Dachterrasse aus einen letzten Blick über die Dächer Berlins.
»Außerdem bekommst du es zu einem besonderen Anlaß.«
»Ich habe aber erst im September Geburtstag.«
»Macht nichts. Besondere Anlässe finden sich immer. Man muß sie nicht mal suchen …«
Er umarmte mich, Küßchen links, Küßchen rechts, wobei mir zum ersten Mal auffiel, daß seine Wangen trotz seines starken Bartwuchses so gut wie gar nicht kratzten. Ich hatte schon meinen Koffer und die Reisetasche mit den vielen Schuhen vor die Tür gehievt, als ich noch einmal einen Fuß in die Wohnung setzte und Karl aus einem sentimentalen Gefühl heraus küßte. Im Taxi überkam mich dann der große Katzenjammer. Wieso brachte Karl mich eigentlich nicht mehr zum Bahnhof? Wenn man jemanden wirklich mochte, machte es einem doch nichts aus, schwere Taschen durch U-Bahn-Schächte zu schleppen und an Bahnsteigen auf sich möglicherweise verspätende Züge zu warten. Oder wollte Karl mich damit für etwas bestrafen, das er nie aussprach?
Bevor ich zu Hause auch nur einen Handschlag tat, rief ich Toni an und bat sie zu kommen.
»Es paßt grad so schlecht«, sagte sie mit wenig Begeisterung in der Stimme.
»Was paßt grad so schlecht?«
»Ich wollte eben in den Bioladen. Kartoffeln kaufen. Und Brot. Du weißt schon …«
Miese Ausrede.
»Bei mir gibt es auch einen Bioladen. Da schlägst du gleich zwei Fliegen mit einer Klappe.«
»Okay.«
Zum Glück ließ Toni sich meistens sehr schnell überzeugen. Ich kümmerte mich nicht weiter um die Dreckwäsche, sondern lief sofort in den Supermarkt nebenan, um wenigstens Wasser, Wein, ein Stück Käse und was zu knabbern einzukaufen.
Toni mußte geflogen sein. Sie wartete schon vor meiner Haustür und bedachte mich mit einem äußerst griesgrämigen Blick. Ich versuchte sie zu umarmen, aber sie schüttelte mich wie eine lästige Fliege ab.
Während wir die paar Stufen zu meiner Wohnung hinaufgingen, meckerte Toni, sie hätte schon längst ihre Bioladensachen besorgen können.
»Ich freue mich aber, daß du jetzt da bist.«
Und während sie wahrscheinlich aus lauter Langeweile meine Reisetasche aufzog, einen Schuh nach dem anderen herausnahm und wie verfaulte Tomaten fallen ließ, fragte sie: »Und? Noch was von Skip gehört? Hast du dich mit Oskar getröstet? Oder vielleicht mit einem dritten?«
»Toni, du spinnst.«
»Ist das denn so abwegig?«
»Müssen wir immer gleich streiten?«
»Ja, müssen wir wohl.« Sie starrte mich düster an. »Und falls du’s genau wissen willst – ich hab meine Tage bekommen.«
»Ja und?« fragte ich unklugerweise.
Toni pfefferte meine schönen Trippen-Sandaletten einmal quer durchs Zimmer. »Ich hatte es diesmal ganz einfach im Gefühl! Mir war sogar schlecht! Und ich hab kiloweise rote Paprika verdrückt!«
Das war allerdings tragisch. Toni haßte rote Paprika.
Während ich in meine Küchenzeile ging, um die Weinflasche zu entkorken, war es plötzlich verdächtig ruhig im Zimmer. Dann passierte es. Mein Anrufbeantworter gab einen Signalton von sich – vermutlich hatte Toni den Abfrageknopf betätigt –, zunächst ertönte die Stimme meiner Exkommilitonin Meike, sie wollte sich mit mir verabreden, gleich danach kam Oskars kehliges Lachen. Shit. Hoffentlich würde er nichts Kompromittierendes verlauten lassen.
»Liebste Sylvie«, sagte er, als er sich wieder im Griff hatte. Im Hintergrund Geflüster und Geraschel.
»Bist du gut angekommen? Ach, hier ist übrigens Oskar. Man weiß ja nie …«
Wieder Gelächter, diesmal im maskulinen Doppelpack.
»Sehen wir uns bald? Was ich dir noch sagen wollte: Es war sehr schön!«
»Was?« fragte die zweite männliche Stimme.
»Man fragt hier, was!« fuhr Oskar gickelnd fort. Wahrscheinlich hatte er getrunken. »Aber du wirst es schon wissen, gell? Da bin ich mir ganz sicher. Eigentlich könnten wir es wiederholen und meinetwegen auch erweitern – egal –, Hauptsache, du meldest dich. Ciao! Ich bin ab morgen mittag im Laden! Bussi!«
»O Gott …«, stöhnte Toni. Sie sah aus, als müsse sie gleich kotzen.
Ich war inzwischen mit der halb entkorkten Weinflasche ins Zimmer gekommen, hatte kaum noch Spucke im Mund und wünschte mir, nie geboren worden zu sein.
»Weißt du, was? Oskar ist noch genauso schleimig wie früher, und du bist die größte Lügnerin, die das Universum je gesehen hat!«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und wollte die Wohnung verlassen, aber ich schaffte es, mit ausgebreiteten Armen die Tür zu blockieren.
»Mach bitte kein Drama draus!«
»Wie stellst du dir das vor? Ich bin deine Freundin! Hab ich da nicht ein bißchen Ehrlichkeit verdient?«
»Wenn du nicht immer gleich so fürchterlich moralisch wärst …« Ich schluckte trocken runter »Okay, ich gestehe: Es macht mir nichts aus, mit drei Männern parallel ins Bett zu steigen.«
Toni ging wieder zurück ins Zimmer, nahm die Weinflasche, die ich eben auf meinem Schreibtisch abgestellt hatte, zog den Korken ganz raus und setzte sie sich an den Mund. Nachdem sie ein paar Schlucke getrunken hatte, schaute sie mich traurig an.
»Als ob ich das nicht wüßte …«
»Du verabscheust mich dafür.«
»Ich verabscheue dich nur, wenn du mich belügst. Alles andere geht mich nichts an.«
»Okay.« Ich entriß ihr die Flasche und nahm selbst ein paar Schlucke. Dann ließ ich mich auf mein Bett fallen. Ich fühlte mich so flau, als hätte ich seit Tagen nichts in den Magen bekommen. »Ich werde mich ändern. Ab sofort keine Lügen mehr. Versprochen.«
Toni nickte, machte aber immer noch keinen überzeugten Eindruck.
»Frieden?«
Wieder nickte Toni. Es war bloß eine mechanische Bewegung des Kopfes, die vermutlich nicht viel zu bedeuten hatte. Sie seufzte erschöpft. »Nur wenn du mir jetzt sämtliche Männerstories der letzten Zeit erzählst. Und zwar in allen Details.« Sie grinste auf einmal.
»So berauschend war’s nicht. Wahrscheinlich wirst du dich nur langweilen und mich gleichzeitig unendlich bemitleiden.«
»Wer viel Sex hat, hat auch viel Erfahrung. Dachte ich …«
»Jaja …«
Dann holte ich zwei Gläser und begann zu erzählen.
Es war schon später Abend. Toni und ich lagen Arm in Arm auf meinem Bett und genehmigten uns eine zweite Flasche Wein, die ich rasch aus dem Bioladen geholt hatte. Fürchterlich sauer, der Fusel, aber egal.
Toni hatte innerhalb der letzten paar Stunden ein geradezu überbordendes Mitgefühl entwickelt. Das war nun auch nicht unbedingt in meinem Sinn. Eigentlich wollte ich nur, daß sie mich ein bißchen verstand und es mir verzieh, wenn ich ab und zu an der Wahrheit herummanipuliert hatte.
»Also ist Adriano an allem schuld«, stellte sie schlußendlich mit schon schwerer Zunge fest.
»Vielleicht …«
Das Telefon klingelte. Es war Henrik.
»Toni wird sich gleich ins Taxi schwingen«, sagte ich statt einer Begrüßung.
»Laßt euch Zeit. Ich bin froh, wenn sie mal auf andere Gedanken kommt.« Mit Henrik hatte sie sich wirklich ein mustergültiges Exemplar in Sachen Verständnis an Land gezogen. Und in der Tat wollte Toni noch nicht nach Hause. Sie bestand darauf, mit der Analyse meiner Männer weiterzumachen.
»Stichwort Adriano …«
»Laß mich mit dem Kerl in Ruhe!«
»Also bedeutet er dir noch was.«
»Er bedeutet mir nicht mehr als ein Haufen Scheiße am Straßenrand.«
Toni grinste. »Genau. Man ärgert sich immer fürchterlich. Und soweit ich weiß, ist Ärger eine stark emotionale Reaktion.«
»Mann!« Ich drehte mich auf den Bauch und schnupperte an der Bettwäsche, die dringend gewechselt werden mußte.
»Dann machen wir mit Skip weiter. Stehst du noch dazu? Kein Sex – keine Freundschaft?«
Ich wälzte mich wieder zurück auf den Rücken und schob beide Hände unter meinen Nacken.
»Klar. Einer, der auf Schimpansenweibchen steht …«
»Also Freundschaft immer noch ausgeschlossen.«
»Hm«, machte ich. Der Wein brannte beim Runterschlucken in der Kehle. »Vielleicht einigen wir uns auf belanglose Bekanntschaft.«
»Und Karl?«
»Guter Freund«, sagte ich spontan.
»Warum schläfst du dann mit ihm? Mit guten Freunden geht man nicht ins Bett.«
»Warum nicht? Ab und zu wenigstens …«
Toni richtete sich kurz auf, um zu rülpsen.
»Du steigst ja auch nicht mit mir ins Bett, und wenn du es tun würdest, wären wir garantiert nicht mehr beste Freundinnen.«
»Na ja … Aber es war ganz nett mit Karl.«
»Und stehst du auf ihn? So richtig, meine ich? Bist du Feuer und Flamme?«
Ich mußte ein wenig lachen und schämte mich im gleichen Moment. Karl war wirklich nicht der Typ Mann, den man mit Haut und Haaren begehrte.
»Weißt du, daß du ihm damit wahrscheinlich ziemlich weh tust?«
»Oskar tut mir auch weh. Er weist mich immer im entscheidenden Moment ab.«
»Dann mach mit ihm Schluß.«
»Kann ich nicht …« Ich krabbelte unter die Decke und wischte mein Make-up am Überzug ab. War ja eh nichts mehr zu retten.
»Also bleibt Oskar als einziger Kandidat übrig.«
»Wenn du es so formulieren willst …«
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht …« Toni zupfte gedankenverloren eine Haarsträhne aus ihrem Hochsteckgebilde.
»Du glaubst, es wird nichts daraus?«
Statt einer Antwort machte Toni ihre Frisur jetzt komplett zunichte.
»Aber er will mich treffen, hast du doch gehört! Und das Programm erweitern.«
»Wenn du mich fragst, Oskar hatte schon immer einen Knall.«
»Wir waren damals in der Pubertät!«
»Aber was du von ihm erzählt hast, deutet nicht gerade darauf hin, daß er sie, sagen wir, überwunden hat. Noch Wein da?« Toni hielt mir ihr leeres Glas hin.
»Bleibt nur Tankstelle oder Kneipe.« Mir war leicht übel, weil ich wieder mal kaum etwas gegessen hatte.
»Auch gut. Ich muß sowieso los.«
Toni rappelte sich hoch, aber ich hielt sie zurück.
»Kannst du nicht hier schlafen? Bitte! Wir rufen Henrik an.«
»Sylvie …«
»Das Bett wird frisch bezogen, du kriegst ’ne spitzenmäßige Zahnbürste und morgen ein Frühstück, das sich sehen lassen kann.«
Wieder mal ließ Toni sich breitschlagen, und während sie Henrik Bescheid sagte, gab ich mir alle Mühe, das Bett so richtig schön korrekt zu beziehen. Ich wollte ums Verrecken nicht allein sein.
Wir hatten schon das Licht gelöscht, als Toni damit rausrückte. Sie habe nächste Woche einen Termin für eine Chromopertubation, und falls sich herausstelle, daß ihre Eileiter nicht durchlässig seien – nur mal zum Beispiel –, könnten sie und Henrik ins IVF-Programm übernommen werden.
»Wie? Befruchtung außerhalb des Körpers?« Ich knipste meine Jugendstillampe – ein Familienerbstück – an und setzte mich aufrecht. »Du hast ja einen Knall!«
Toni blinzelte.
»Bitte! Mach das Licht aus!«
Ich dachte gar nicht daran und zog Toni die Decke weg.
»Soll ich gehen?«
»Warum erzählst du mir solche Dinge kurz vorm Einschlafen? Das ist gemein! Jetzt werde ich mich die ganze Nacht hin- und herwälzen.«
»Dein Problem.«
Blöde Kuh. Warum hatte sie mir das nicht gesagt?
»Ich glaub’s nicht!« schrie ich. »Ein paar Eier im Dessertschälchen zu befruchten und sie sich einsetzen zu lassen … Wieso läßt du dich nicht gleich klonen? Und überhaupt – stell dir vor, du kriegst Drillinge!«
»Du weißt ja gar nicht, wie das ist, wenn man unbedingt ein Kind will!« Toni hatte Tränen in den Augen. Sie tat mir wirklich leid.
»Es gibt doch noch andere Dinge im Leben«, sagte ich leise.
»Aber nicht für mich!« Jetzt weinte Toni, und ich nahm sie in den Arm.
»Hast du dir mal überlegt, ob dein wahnsinnig überzogener Kinderwunsch nicht damit zusammenhängt, daß dir irgend etwas in deinem Leben fehlt?«
»Ja, ein Kind«, antwortete Toni prompt. Irgendwie hakte ihr Verstand bei diesem Thema grundsätzlich aus.
»Vielleicht hat die Natur aber keine Kinder für dich vorgesehen. Ein Wink des Schicksals, daß du dich für andere Dinge engagieren sollst. Immerhin weißt du gar nicht, wie es mit einem Baby sein wird!«
»Du hast ja keine Ahnung!« schrie Toni. Sie sprang aus dem Bett, stampfte mit dem Fuß auf und fing hysterisch an zu heulen. So hatte ich sie noch nie erlebt.
Ich blieb einfach liegen, warf noch ein, was denn wäre, wenn sie tatsächlich Drillinge bekäme, und schaute mir ansonsten das Theater an. Hoffentlich haute sie jetzt nicht ab.
Nach einer Weile wurde ihr Geheule weniger, sie stand in der Mitte des Zimmers und ließ ihre Arme trauerweidenartig hängen.
»Komm ins Bett«, sagte ich, woraufhin Toni sich sofort in Bewegung setzte. Sie kuschelte sich an mich und fing wieder an zu weinen. Diesmal so leise, daß es kaum zu hören war.
»Und wenn du mm recht hast?« Sie hob ihren Kopf und sah mich mit einer Verzweiflung an, daß es mir fast das Herz brach.
Ich streichelte ihre haarsprayverklebten Haare und sagte nichts.
»Ich hab mir immer ein Kind gewünscht. Immer! Und wenn ich jetzt keins bekomme … Ich weiß nicht … Vielleicht drehe ich durch! Es gibt einfach nichts, was mich sonst ausfüllt.«
»Toni.« Ich verstärkte den Druck meiner Hände auf ihren Kopf und überlegte noch, ob ich es überhaupt sagen sollte. Hinterher hätte sie einiges gegen mich in der Hand. Aber nach diesem Abend konnte ich es nicht für mich behalten. »Vielleicht will ich dich gar nicht mit einem Kind.« Ich lachte bitter auf.
»Geschweige denn mit Zwillingen oder Drillingen.«
Toni sah mich von der Seite an. Ihre Wimperntusche hatte dunkle Spuren unter ihren Augen hinterlassen.
»Und wieso nicht? was macht das für einen Unterschied – ich mit einem Kind?«
»Nichts wäre mehr so wie früher.«
»Aber klar. Du bist und bleibst meine beste Freundin.«
»Kann sein. Aber ich verliere auf deiner Beliebtheitsskala etliche Punkte.«
»Das ist doch Quatsch!« Toni verschluckte sich fast an ihrem Rotz.
»Auch wenn du es nicht willst, es geschieht automatisch.«
Toni preßte sich an mich. Darauf wußte sie nichts zu sagen.
*
Ich wachte davon auf, daß Toni mir einen Kaffee ans Bett brachte. Sie war bereits fix und fertig angezogen und hatte meinen bräunlichen Lippenstift aufgetragen.
»Morgen!« Toni strahlte, als habe es gestern abend gar nicht gegeben. Vielleicht hatte unser Disput wie ein reinigendes Gewitter auf sie gewirkt.
»Ich wollte dir doch Frühstück machen«, sagte ich und rieb mir meinen schmerzenden Kopf.
»Nicht so tragisch.« Sie zog mir die Decke ein Stück weg. »Sylvie, ich muß los.«
»Schade.«
»Bitte zwing mich nicht wieder, deinetwegen meine Pläne über den Haufen zu werfen. Ich war noch nicht mal im Bioladen.« Toni zog die Nase kraus.
Ich nickte nur und nahm vorsichtig einen Schluck Kaffee. Hoffentlich würde mich mein Kopf nicht den ganzen Tag an die gestrige Sauferei erinnern.
Kaum war die Tür hinter Toni ins Schloß gefallen, wurde ich so traurig, daß ich es nicht über mich brachte aufzustehen. was erwartete mich schon groß an diesem Tag? Ein Haufen schmutziger Wäsche und ein ebenso großer Haufen düsterer Gedanken. Also blieb ich einfach liegen, las einen Krimi, döste vor mich hin und beobachtete in wenigen wachen Momenten das Grün der Akazie vor meinem Fenster Die Blätter bogen sich unkoordiniert im Wind; ab und zu ließ sich eine Amsel auf einem Zweig nieder, um irgendein Lied zu tirilieren.
Am späten Nachmittag – ich dümpelte immer noch im Bett vor mich hin – schreckte ich vom Telefonklingeln hoch. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im Falle eines Falles nicht ranzugehen, doch dann nahm ich reflexartig den Hörer ab.
»Bist du gut angekommen?« Es war Karl.
»Ja. Ja!« sagte ich gereizt.
»Was ist los, Sylvie?«
»Nichts. Ich bin nur etwas … weißt du, was ›unpäßlich‹ ist?«
»Mhm.« Wahrscheinlich sollte das so etwas wie »ja« bedeuten. Ich erinnerte mich an das Gespräch mit Toni gestern abend und formulierte im Kopf den Satz: Karl, ich stehe einfach nicht auf dich, am besten lassen wir es mit dem Sex und sind von jetzt an nur noch gute Freunde, aber dann sagte Karl: »Denkst du bitte daran, daß du mir noch Geld schuldest?«
Wenn du mir sonst nichts mitzuteilen hast, dachte ich und antwortete: »Aber klar doch, Karl. Du kriegst deine Kohle, sobald die Verbrecher überweisen.«
Wir redeten noch eine Weile belanglose Dinge, dann legte ich auf und schwor mir, den Apparat für heute nicht mehr anzurühren. Was die weitere Gestaltung des Tages anging, blieben mir nur zwei Möglichkeiten: Entweder harrte ich im Bett aus und verschlampte den Rest des Tages vorm Fernseher, oder ich stand endlich auf, duschte, ging einkaufen und brachte meine Dreckwäsche und damit mein inneres Gleichgewicht in Ordnung. Ich überlegte einen Moment, entschied mich dann für Punkt zwei.
Bereits als ich tropfnaß aus der Dusche stieg, wußte ich, daß ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Wieder frisch und appetitlich, freute ich mich darauf, im Supermarkt Leckereien aller Art einzukaufen. Ich hatte plötzlich Heißhunger auf Heringshappen mit Kartoffeln, Kindersüßigkeiten aus dem Kühlregal und Pumpernickel mit Butter, doch dann machte mir dieser idiotische Einkaufswagen einen Strich durch die Rechnung. Wie nicht anders zu erwarten, hatte ich natürlich kein Markstück parat, also mußte ich eine Kassiererin behelligen, die ihrerseits erst einen Kunden zu Ende abfertigte, und als sie mir endlich undeutlich vor sich hin schimpfend einen Fünfer getauscht hatte, klemmte dieses verdammte Markstück und wollte sich nicht in den Schlitz bugsieren lassen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als auch noch die übrigen vier Münzen auszuprobieren. Endlich, bei Markstück Nummer vier klappte es. Ich ruckelte an dem Wagen, zog ihn aus seiner Verankerung, keine Ahnung, warum ich mich kurz umdrehte, und dann sah ich, daß Adriano im Anmarsch war. Arm in Arm mit einer dunkelhaarigen Frau mit Pagenkopf, sehr attraktiv.
Mein einziger Gedanke war Flucht. Nur weg von diesem unmöglichen Mann und seiner Begleitung, die nicht die Studentin von neulich war. Während ich mich hektisch durch das Drehkreuz preßte und meinen Wagen wie ein Berserker durch den Laden schob, kam ich nicht auf die Idee, daß ich mich gerade überaus auffällig benahm und vermutlich einen absonderlichen Eindruck auf jeden hinterließ, der mich beobachtete. Ich raste am Gemüse vorbei, passierte an der Stirnseite des Ladens den Käse- und Fleischstand, ging scharf in die Kurve, vorbei an den Süßigkeiten, erst kurz vor der Kasse atmete ich durch und warf zwei Flaschen Wein in den Wagen. Jetzt hatte ich Zeit, zumindest ein paar Minuten. Adriano war ein fanatischer Obstesser; mit großer Wahrscheinlichkeit wog er gerade Nektarinen und Pflaumen ab.
Zum Glück war niemand vor mir an der Kasse. Ohne einen Blick zurückzuwerfen, stellte ich die Weinflaschen aufs Band, grabbelte in Anbetracht meines gescheiterten Einkaufs schnell ein paar Überraschungseier aus einem Hängeregal unterhalb der Zigaretten und machte, daß ich bezahlte. Die Eier stopfte ich in meine Hosentaschen, links und rechts klemmte ich mir je eine Weinflasche unter den Arm, und ohne auch nur eine weitere Sekunde zu verlieren, sprintete ich aus dem Supermarkt.
»Ihr Wagen!« rief die Kassiererin mir nach, aber das interessierte mich nicht. Sollte sich doch Adriano meiner Mark bemächtigen und davon seine Tussi, die für eine Tussi übrigens viel zu gut aussah, zum Kaffee einladen.
Als ich zurück in die Wohnung kam, war ich derart aufgewühlt, daß ich als erstes eine der beiden Weinflaschen öffnen mußte. Leider hatte ich in der Hektik nur billigen Fusel erwischt, worüber ich erst recht wütend wurde. Gestern dieser scheußliche Biowein und jetzt das. Aber egal. Weg damit. Gierig trank ich ein paar Schlucke, marschierte dann ins Wohnzimmer. Während ich mich in den Korbsessel fallen ließ, sah ich aus dem Augenwinkel, daß mein Anrufbeantworter blinkte. Karl würde es ja wohl nicht ein zweites Mal sein, vielleicht hatte Oskar draufgesprochen, und allein die Vorstellung tröstete mich ein wenig.
Sylvie, ich grüße dich. Bitte ruf mich doch sofort an, wenn du nach Hause kommst, privat, die Nummer hast du ja, Piep.
Vater. Enttäuscht und zugleich ängstlich kramte ich nach meinem Adreßbuch. Er hatte so abgeklärt und emotionslos geklungen, hoffentlich war nichts passiert. Mit zittrigen Händen wählte ich seine Nummer – für mich ein absolutes Novum. Wenn’s hoch kam, hatte ich ihm mal von der Uni eine Geburtstags-E-Mail geschickt oder aus dem Urlaub eine Postkarte.
»Senta«, meldete sich meine Halbschwester.
»Sylvie, hallo. Ich hätte gern …«
»Dad!« kreischte Senta, bevor ich auch nur meinen Satz zu Ende sprechen konnte.
Der Hörer wurde hingeknallt, Stimmengewirr, dann vernahm ich das Geklapper von Stöckelschuhen auf Parkettboden oder Steinfliesen – vielleicht. Sendepause, auf einmal das Besetztzeichen. Das war ja wohl nicht zu fassen! Wenn die Idiotenfamilie glaubte, ich würde noch einmal mein nicht vorhandenes Geld für Ferngespräche dieser Art ausgeben, hatte sie sich geschnitten.
Wenig später schrillte das Telefon, und mein Vater entschuldigte sich. Caroli hätte aus Versehen den Hörer aufgelegt. Sie sei in dem Glauben gewesen, ihr Exfreund wolle sie behelligen. Mein Vater lachte laut und bellend. Also konnte es ja wohl nicht so schlimm um ihn stehen.
»Was ist los?« fragte ich gereizt. »Muß ich mir Sorgen machen?«
»Sorgen? Wieso?«
»Wie oft hast du im letzten Jahr bei mir angerufen?«
»Sylvie, du weißt, wie sehr ich im Streß bin …«
»Also – was gibt es?«
»Deine Mutter meinte, du hättest einen fabelhaften Job in Berlin?«
»Wir haben schon drüber gesprochen – falls du dich erinnerst. Und neulich fandest du’s noch gar nicht so fabelhaft.« Ich lachte genauso aufdringlich, wie er es eben in Anbetracht von Carolis Fauxpas getan hatte.
»Erzähl doch noch mal. Was genau tust du da?«
»Komm, Horst, interessiert dich das wirklich?« Es war das erste Mal, daß ich meinen Vater mit Horst anredete, aber die alte, vertraute Papa-Form fand ich unpassend, und Dad hätte ich höchstens über die Lippen gebracht, um ihn zu provozieren.
»Du synchronisierst also Filme, ja?«
»Ich spreche die lippensynchronen Texte.« Scheiße, Scheiße, viel lieber würde ich jetzt mit Oskar plauschen.
»Was denn für Filme?«
»Amerikanische«, antwortete ich trotzig.
»Aber … Sagen wir … Anspruchsvoll sind sie immer noch nicht, oder?«
»Dad, so kommen wir nicht weiter. Was willst du?«
»Dir ein Angebot machen, Liebes.«
Ach so! Bestimmt sollte ich ihm meine Seele verkaufen und ein von ihm geplantes Leben führen. Warum bloß? Was für einen Nutzen hätte er davon?
»Paß auf, einer meiner Kollegen am Institut, Prof. Dr. Reuschenbach, braucht eine Assistentin. Relativ gut bezahlter Job.«
»Was soll ich denn in Tübingen?«
»Promovieren. Ich hätte sogar ein Thema für dich.«
Nicht dein Ernst, dachte ich und sagte: »Und was für eins?«
»Heinrich Manns Italienbild. Das dürfte dich interessieren.«
»Nein, das interessiert mich nicht. Mich interessieren nur billige amerikanische Pornos.«
Schon hatte ich aufgelegt und biß mir, wie um einen vordergründig unerträglichen Schmerz zu betäuben, in die Hand. Dann legte ich den Hörer daneben. Nicht daß mein Vater auf die Idee kam, noch einmal anzurufen.
*
Schlimm genug, daß meine Mutter es mir damals gesagt hatte. In jener Nacht nach der Abifeier Wir saßen angeheitert von ein paar Gläsern Sekt in der Küche und freuten uns über meinen guten Notendurchschnitt. 1,5 – damit stand mir die Welt offen. Außerdem hatte ich auf dem Fest mit einem meiner Lehrer geflirtet. Herr Danker hieß er, Geographie und Deutsch, für einen Moment hatte er mir das Gefühl gegeben, erwachsen und begehrenswert zu sein.
Als es draußen bereits hell wurde und die Vögel anfingen, das schönste Konzert ihres Lebens zu geben, bestand ich darauf, nach dieser wunderbaren Nacht noch einen Kaffee zu trinken. Meine Mutter nickte nur und hörte auf zu lächeln. Ganz plötzlich. Sie ging an die Spüle, um Wasser in den Kessel zu füllen, und als sie sich mir gegenüber niederließ, war sie blaß.
»Du bist ja jetzt sozusagen erwachsen«, begann sie ganz diplomatisch. »Und ich finde, du hast ein Recht darauf, es endlich zu erfahren.«
»Was?« Meine Knie zitterten unmerklich, und mir war entsetzlich kalt.
»Du warst ein Unfall.«
»Was heißt das – ein Unfall?« Ich stellte die Frage, obwohl ich in diesem Moment alles andere lieber gefragt hätte.
»Wir hatten dich nicht geplant, Liebes …«
»Ja und? Soll häufiger vorkommen.« Obwohl ich mich so locker gab, stockte mir der Atem.
Meine Mutter druckste noch eine Weile herum, bis sie endlich damit rausrückte: »Dein Vater … Er hatte die Abtreibung schon klargemacht …«
Das war zuviel. Ich lief einfach aus der Küche und dachte, nun bist du wirklich erwachsen. Keine Illusionen mehr, so schnell geht das.
Später redeten meine Mutter und ich oft über das Thema. Sie selbst hatte nicht eine Sekunde lang an Abtreibung gedacht. Im Gegensatz zu ihm. Er wollte halt kein zweites Kind, nachdem er schon einen so gelungenen Sohn fabriziert hatte, und wahrscheinlich spielte meine Existenz bei seinem Entschluß, uns zu verlassen, eine nicht unerhebliche Rolle. Ich war schuld an allem, ich hatte mich ja unbedingt in diese Welt gedrängt. Und meine Mutter hielt es auch noch für ihre Pflicht, mich möglichst schonungslos aufzuklären, mir keins der grausamen Details zu ersparen. Wie oft mein Vater sie bekniet hatte, endlich in die Klinik zu gehen, ein Argument nach dem anderen hatte er aufgefahren, und als sie sich doch nicht erweichen ließ, kein Wort mehr mit ihr gewechselt.
Jetzt war ich plötzlich wieder Zielscheibe seiner Erziehung. Genau in dem Moment, in dem ich etwas tat, das ihm gegen den Strich ging, das in seinen Kreisen nicht salonfähig war. Synchron! Wo dieser Ausrutscher Sylvie schon das Examen bestanden hatte, sollte sie gefälligst auch promovieren, wenn auch nur, um den Hofmannsthal-Kollegen zu imponieren. Sieh an, das hat der Horst aber gut hingekriegt, ein Mädchen, das in seine Fußstapfen tritt.
Manchmal verfluchte ich den Tag, an dem ich beschlossen hatte, mich für dieses verdammte Fach zu bewerben. Hätte ich nicht Sinologie studieren können oder Physik? Nein, es mußte ausgerechnet Germanistik sein und hatte dabei so wenig mit meinem Vater zu tun. Glaubte ich zumindest, auch wenn er seinerseits das Gegenteil annahm. Immerhin war er deshalb so nett gewesen, sechs Jahre lang seinen Obolus zu leisten, sprich, mir monatlich 650 Mark zuzuschießen. Ich hatte mehr oder weniger dankend angenommen und gedacht, laß den Alten ruhig blechen, laß ihn einen Teil seiner Schuld abtragen.
Doch jetzt war Schluß – definitiv. Jahrelang hatte ich ihn einen Scheißdreck interessiert, aber nun, wo die Möglichkeit bestand, sich mit mir zu schmücken, wurde ich aus der Trickkiste gezerrt. Die Rechnung hast du ohne mich gemacht, Dad! Greif doch auf deine dumpfbackigen Techno-Kids zurück oder auf meinen Bruder, deinen phantastischen Kardiologensohn.
Ein bißchen nahm ich es Thomas schon übel, daß er das Herrschergebaren meines Vaters immer so völlig kritiklos geschluckt hatte. Sicher, er war ja auch bestens mit ihm zurechtgekommen: Erstgeborener, Wunschkind, zudem männlichen Geschlechts, tadellose Laufbahn – abgesehen von seiner pubertären Kifferei, doch die hatte mein Wer ganz schnell als jugendliche Verfehlung ad acta gelegt.
*
Gäbe es eine wirksame Methode, sich effektiv und schmerzfrei aus dieser Welt zu beamen, ich hätte es getan. Zumindest die fünf Stunden nach dem Aufwachen am nächsten Morgen.
Man sollte nicht zuviel trinken und schon gar nicht Fusel. Ich fühlte mich so sterbenselend wie nie zuvor in meinem Leben. Bei jeder und sei es noch so minimalen Bewegung schmerzte mein Kopf, als würde mir jemand mit dem Hammer draufschlagen. Gut, ich hatte die zwei Flaschen geschafft, und zur Strafe mußte ich alle halbe Stunde zur Toilette rennen und kotzen. Gegen halb drei schaffte ich es endlich, mir einen schwarzen Tee zu kochen, der auch in meinem Magen blieb. Nie wieder rührst du einen Tropfen an, schwor ich mir.
Eigentlich wußte ich nicht so recht, wie ich weiterleben sollte, ganz allgemein und überhaupt. Von meinen Männern hatte ich weder Trost noch vernünftige Ratschläge zu erwarten, und Toni war viel zu sehr in ihr eigenes Befruchtungsdrama verstrickt, um mir zur Seite stehen zu können. Es gab nur eine Möglichkeit: Ich mußte mich endlich aufraffen und etwas aus meinem Leben machen. Also sprach ich mir Mut zu, und nachdem ich geduscht hatte, kaufte ich – diesmal zum Glück unbehelligt – nur gesunde Lebensmittel ein. Pfirsiche, Vollkornbrot, Quark, Milch, Kartoffeln und Kresse. Keinen Alkohol. Nie wieder einen Tropfen …
Zu Hause bestrich ich in aller Ruhe ein Brot mit Quark und sah die Post durch. Vielleicht sollte ich gleich noch Oskar aufsuchen – oder besser nicht? Ein Brief von meiner Bank. Ich hatte meinen Dispo um ein paar Mark überzogen. Reflexartig dachte ich daran, rasch ein Glas Wein zu trinken, aber es ging ja nicht, also schenkte ich dem Brief ein nonchalantes Lächeln und öffnete den zweiten Umschlag, der keinen Absender trug.
Eine Seite in akkurat gemalten Druckbuchstaben, Liebe Grüße von Skip stand am Ende.
Mit einigem Herzklopfen begann ich zu lesen:
Liebe Sylvie,
wie soll ich sagen, ich muß immer an Dich denken, ja, so ist es nun mal. Schade, daß Du einfach abgehauen bist … Es tut mir leid wegen … na, Du weißt schon. Und es ist auch nicht immer so, daß es nicht … he, Du weißt schon … nur manchmal eben, wenn ich völlig fertig bin wie an diesem Tag …
Ich fände es jedenfalls schade, wenn das alles gewesen sein sollte. Du hast so eine unnachahmliche Art, einem immer direkt zu sagen, was Du denkst. Das mag ich an Dir. Ja, wirklich!
Übrigens: Bin bald wieder in Hamburg. Wenn Du keinen Einspruch erhebst, melde ich mich bei Dir …
Liebe Grüße von Skip
Ein hübscher Brief, durchaus schmeichelhaft, aber ich fand es erschreckend, daß Skip offensichtlich gar nichts begriffen hatte. Mich hielt er für geradeheraus, wo ich ihm eine Lüge nach der anderen auftischte. Was war das bloß für ein Mann? Suchte sein Glück am völlig falschen Ort.
Ein Blick auf die Uhr. Wenn ich mich beeilte, würde ich es noch schaffen. Mit dem bißchen Energie, das mir seit knapp zwei Stunden wieder zur Verfügung stand, schminkte ich mich eilig, zog trotz Nieselwetter meine aktuellen Lieblingsschuhe an, flache Ballerinas in Bordeaux, und schon war ich draußen.
Auf dem Weg zur U-Bahn dachte ich einen Moment, ich müsse mein Quark-Kresse-Brot wieder auskotzen, aber ich zwang mich, an nicht eßbare Dinge wie Schnürsenkel und Sommerwolken zu denken, und prompt ging es mir besser.
Oskar war noch im Laden – zum Glück. Atemlos zog ich die Tür auf, bemerkte erst jetzt, daß er gerade zwei Männer – einen hochgewachsenen Japaner und einen kleinen Rothaarigen – bediente. Oskar nickte mir nur kurz zu, was wohl soviel hieß wie Gib mir bloß nicht vor meiner Kundschaft einen Kuß – das wäre wirklich zu blamabel.
Ich verzog mich an das Regal mit den Pullovern, befummelte lustlos den einen oder anderen 1000 Mark teuren Pulli und überlegte, warum mich die knappe Geste schon wieder so verletzt hatte. Erwartete ich denn etwa, daß Oskar mit fliegenden Fahnen auf mich zugelaufen kam, mich in seine Arme schloß und mir vor seiner Kundschaft einen Heiratsantrag machte? Natürlich tat ich das nicht. Aber nach seinem pubertären Kicheranruf hätte ich mir wenigstens ein Lächeln gewünscht, irgendein geheimes Zeichen, das Außenstehenden klarmachte, zwischen uns beiden läuft was.
»I can offer you a special price«, sagte Oskar gerade zu dem Rothaarigen, der ein beiges Poloshirt hochhielt, um die Stoffqualität zu prüfen.
»How much?«
»Fivehundred.«
»How amazing!«
Das war der Japaner. Er lächelte gewinnend und zückte sofort sein Portemonnaie. 500 Mark für ein simples Poloshirt fand ich auch sehr amazing, zumal es jetzt ans Bezahlen ging und damit die Chancen stiegen, daß Oskar sich gleich mir zuwenden würde. Doch weit gefehlt: Kaum hatte Oskar den Kreditkartenzirkus hinter sich gebracht, das günstige Shirt mit einem Hauch von Papier umhüllt und in eine Papiertasche mit dem schwarzweißen »Lui«-Logo gleiten lassen, zerrte der Japaner einen Anzug nach dem anderen von der Stange, außerdem betrat ein weiterer Kunde, ein älterer Herr an einem Krückstock mit silbernem Knauf, das Geschäft. Oskar begrüßte ihn überschwenglich per Handschlag und dirigierte ihn dann zu einem Rattanstuhl, der einzigen Sitzmöglichkeit im Laden.
»Herr Petersen, ich bin gleich bei Ihnen«, flötete er, woraufhin ich ihn kurz beiseite nahm und ihm zuraunte, ich würde draußen auf ihn warten.
»Vor acht komme ich hier nicht raus.« Wie zur Entschuldigung ließ Oskar seine Hände in die Luft fliegen. »Wollen wir uns nicht um Viertel nach acht auf einen Happen bei ›Essen & Trinken‹ treffen?«
Oskar ging wohl davon aus, daß ich sowieso zusagen würde, aber da war ich schon nach draußen getaumelt und stützte mich an einem Hydranten ab. Ein richtig heftiger Guß hatte den Nieselregen abgelöst, das Wasser stob mir ins Gesicht und machte alles zunichte, was ich vorhin zu Hause mit viel Mühe aufgelegt hatte. Am besten ging ich jetzt wieder in den Laden und sagte, tut mir leid, Chef, ich bin nicht in der Stimmung, jetzt mit dir essen zu gehen, außerdem habe ich kein Geld, aber natürlich war ich viel zu feige. Statt dessen suchte ich in der »Galeria« Zuflucht. Ich schlenderte von Schaufenster zu Schaufenster, entdeckte ein Paar Schuhe, das mein Herz höher schlagen ließ, lief rasch weiter und versuchte am Rathausmarkt dem Sparkassengeldautomaten ein paar Scheine zu entlocken. Leider mißlang dies gänzlich. Der Apparat behielt meine Karte einfach ein. Aufgebracht eilte ich weiter, vertrieb mir die Zeit in den umliegenden Passagen und wußte auf einmal, wie es sich anfühlte, wenn man nicht nur von den Menschen, sondern auch noch vom Geld verlassen war.
Zehn nach acht bezog ich vor »Essen & Trinken« Stellung. Ich würde Oskar einfach mitteilen, daß unser gemeinsames Essen ins Wasser fallen müsse. Punktum. Keine Diskussion. Vielleicht lud er mich ja gleich zu sich nach Hause ein – das wäre eine nette Variante gewesen –, und wenn nicht, ging ich eben nach Hause, ganz solide.
Natürlich war Oskar wieder einmal unpünktlich. »Sorry. Ich mußte noch klar Schiff machen.« Er lächelte angestrengt.
»Weiß man so etwas nicht vorher?« fragte ich.
»Warum so grantig?«
»Weil ich dir sowieso nur sagen wollte, daß ich nicht mit dir essen gehen werde …«
»Doch was Besseres vor?« Oskar grinste wie auf Kommando.
»Ich hab kein Geld.«
»Wie … kein Geld?«
»Paß auf, Oskar. Wenn man kein Geld hat, ist das Portemonnaie leer, verstehst du? No money! Und der Geldautomat weigert sich auch, welches auszuspucken.«
»Wenn das dein einziges Problem ist …« Es zuckte um seine Mundwinkel. »Selbstverständlich lade ich dich ein.«
»Oskar, ich will aber nicht, daß du denkst …«
»Psst«, machte er und legte seinen Zeigefinger auf meinen Mund. Die erste zärtliche Geste an diesem Abend.
Er hakte mich unter und zog mich in den ungemütlichen Freßtempel, wo er sich ein paar Nudeln und ich mir etwas Asiatisches holte. Als wir beim Essen saßen, fragte Oskar mich, ob ich wirklich total blank sei.
»Bei diesem Thema pflege ich nicht zu scherzen.«
»Und? Was gedenkst du zu tun?« Er unterdrückte einen kleinen Gähner.
»Geld verdienen. Blöde Frage.«
»Fang doch bei mir im Geschäft an.« Oskar sagte das einfach so in den Raum, schob sich dann eine übervolle Gabel Pasta in den Mund.
»Aber … ich kenne nicht mal den Unterschied zwischen Kaschmir und Polyester.«
Oskar versuchte etwas zu erwidern, was ihm in Anbetracht seines vollen Mundes nicht gelang, daher machte er mir ein paar kryptische Zeichen, und als er endlich runtergeschluckt hatte, sagte er: »Man kann alles lernen.«
»Du meinst es wirklich ernst?«
»Warum nicht? Ich suche schon seit Wochen händeringend eine Aushilfe … Allerdings hast du dringend Nachhilfe nötig.«
»Kein Problem.« Ich brachte das vollkommen lässig hervor, auch wenn sich mir der Magen krampfte. Klamotten zu verkaufen war das letzte, wonach mir der Sinn stand, aber solange sich die Synchronfirma nicht meldete, blieb mir wohl nichts anderes übrig. Meinen Vater würde ich jedenfalls nicht wieder anbetteln.
»Wann fangen wir an?« Oskar pulte ungeniert zwischen seinen Schneidezähnen herum, zog schließlich mit einem Seufzer der Erleichterung ein Stückchen Irgendwas heraus und hielt es wie eine Trophäe hoch.
Ich schaute weg. »Egal.«
»Gleich? Bei mir zu Hause?«
Ich nickte und wußte auf einmal nicht, ob ich überhaupt Lust hatte, in Oskars Reich einzudringen. Was, wenn es mir gefallen und ich mich richtig in den Mann verlieben würde?
*
Entgegen meiner Erwartung wohnte Oskar in einem heruntergekommenen Altbau in Altona. Kein repräsentativer Mamoreingang, kein roter Teppich, statt dessen eine versiffte Treppe mit PVC-Belag und an den Wänden abwaschbare Tapete in einem beißenden Lilaton. Wie hielt Vollblut-Ästhet Oskar das nur aus?
Seine Wohnung selbst entsprach dann schon eher dem Bild, das ich von ihm hatte. Art-déco-Möbel, wohin man sah, an den Wänden Tapeten mit floralen Motiven – hier lebte in der Tat ein Dandy, ein Überbleibsel aus längst vergangener Zeit. Statt der Jahrtausendwende entgegenzufiebern, delirierte Oskar noch mit Opiumpfeife im Mund in den zwanziger Jahren des Jahrhunderts. Der einzige Bruch in der Wohnung: Kinderspielzeug, hier und da verstreut – allerdings entdeckte ich nirgends ein Bild von seiner Tochter.
Oskar schaute mich erwartungsvoll an. Vermutlich war er es gewohnt, daß seine Besucher in Stürme der Begeisterung ausbrachen. Vielleicht mokierten sie sich aber auch über sein etwas spleeniges Ambiente.
»Nett hast du’s hier«, bemerkte ich. Genau das gleiche hatte Skip damals in meiner Bude gesagt. Sollte Oskar den Satz doch auslegen, wie er wollte.
Im Grunde wußte ich auch nicht so recht, was ich von der Einrichtung halten sollte. Auf den ersten Blick gefiel sie mir zwar, aber beim genauen Hinsehen wurde mir klar, daß sie viel zu sehr auf Wirkung bedacht war, um so etwas wie Seele zu besitzen. Oskar wollte ein Bild von sich vermitteln und merkte dabei nicht, daß er sich wie ein Schauspieler in einem Bühnenbild bewegte.
»Was kann ich dir zu trinken anbieten?« Beiläufig griff er nach einem Zeitungshalter aus Holz und stützte sich darauf ab.
»Scotch auf Eis«, sagte ich mehr zum Spaß, aber Oskar setzte sich sogleich mit seinem Zeitungshalter in Bewegung, um die Drinks stilbruchmäßig in seiner giftgrünen Einbauküche zu mixen.
Indiskret, wie ich war, warf ich derweil einen Blick in sein Schlafzimmer, das er mir – aus was für Gründen auch immer – vorenthalten hatte. Dabei gefiel es mir von allen Räumen am besten. In der Mitte des Zimmers befand sich ein schlichtes Messingbett – Kopfkissen und Decken weiß bezogen –, auf dem Dielenboden stand eine Glasvase mit Sonnenblumen, und über dem Bett prangten Van Goghs Sonnenblumen als Kunstdruck hinter Glas. Basta. Kein Schrank, keine Gardinen, nur eine Kleiderstange mit dunklen Anzügen.
Plötzlich stand Oskar hinter mir und reichte mir meinen Scotch.
»Schön«, sagte ich und merkte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. »Wirklich schön.«
»Hier hat sich schon mal ein Filmliebespaar geliebt. Ist das nicht lustig?« Oskar drückte mir einen Kuß auf den Haaransatz, der mich fast schon schachmatt setzte.
»Fangen wir an?« Ich ließ mein Glas gegen Oskars klirren. Verdammt – eigentlich wollte ich doch keinen Tropfen mehr anrühren.
Oskar nickte. Er ging voraus in seinen Wohnbereich und holte ein paar Ordner aus einer Glasvitrine. Natürlich hatte er für solche Dinge kein banales Regal. Wir setzten uns auf sein ledernes Artdéco-Sofa, das, wie Oskar mir versicherte, aus Südafrika stammte, dann drückte er mir einen der Leitz-Ordner in die Hand.
»Durchblättern«, befahl er. »Yves Saint Laurent, Sonia Rykiel, Giorgio Armani, Karl Lagerfeld, Thierry Mugler – die Dinosaurier unter den Designern.«
Folgsam schlug ich eine Seite nach der anderen um, schaute mir Entwürfe und Kollektionen an, doch während Oskar seine recht schulmeisterlichen Erklärungen abließ, stellte ich meine Ohren auf Durchzug. Ich tat es nicht böswillig, aber irgendwie konnte ich einfach nicht richtig zuhören.
»Das ist nur die Basis«, sagte Oskar, als ich mit dem ersten Ordner fertig war. »Diese Designer verkaufe ich sowieso nicht. Jetzt kommen wir zu der jüngeren Generation. Ann Demeulemeester, Martin Margiela, John Galliano, Tom Ford … Ein guter Jahrgang. Sie haben die besten Modeschulen besucht. Die Kleiderindustrie reißt sich um sie!«
Wieder blättern und schauen, aber je mehr ich sah, desto weniger konnte ich unterscheiden.
»Yohji Yamamoto … Rei Kawakubo …« Oskar zeigte auf einen Mantel von Rei Kawakubo, bei dem die Ärmel schief eingesetzt waren. »So etwas wird momentan von vielen jungen Designern kopiert. Anfang der achtziger Jahre hat man die beiden Japaner noch ausgelacht. Sie wurden regelrecht verteufelt – und plötzlich, stell dir vor, waren sie Avantgarde, man betete sie an, und noch heute …«
»Warum muß man denn einen Ärmel schief einsetzen?« wagte ich einzuwenden.
Oskar lachte. »Man muß nicht. Aber Rei Kawakubo hat einfach Esprit, sie ist ein Genie. Stellt in jeder Kollektion die Gesetze der Schneiderkunst von neuem auf den Kopf.«
Ich nickte wie eine Schülerin. Als müßte ich mit einer besonders guten Note abschneiden.
»Morgen zeige ich dir ein paar Sachen im Laden. Du wirst dich sicher schnell einarbeiten.«
»Morgen?«
Oskar nickte. »Ginge das?«
Es kam zwar etwas überraschend, aber eigentlich konnte es mir nur recht sein. Was sollte ich die Jobberei noch lange hinauszögern, schließlich brauchte ich das Geld dringender als gleich.
Wir handelten den Stundenlohn aus, ich schaute mir einen dritten Ordner mit noch unbekannten Designern an, dann klappten mir die Augen zu. Es war ein harter Tag gewesen.
»Soll ich dir ein Taxi rufen?« Oskar tätschelte meinen Rücken.
»Ich hab doch kein Geld«, sagte ich enttäuscht.
»Gut. Dann … Wenn du magst, bleibst du eben hier. Oder ich bezahle dir das Taxi.«
Wie ein dummes, verlegenes Mädchen schaute ich auf meine Ballerinas. Warum konnte Oskar nicht einfach sagen: Es wäre schön, wenn du heute nacht bei mir schlafen würdest. Eine Einladung in sein Messingbett würde ich sicher nicht ausschlagen.
»Also gut. Ich schaue nach einer Zahnbürste und einem Nacht-Shirt. Okay?«
Selbst schuld. Jetzt hatte mich Oskar tatsächlich wie ein kleines Mädchen behandelt. Sollte ich doch noch gehen? Nein. Carpe sexum – was du gehabt hast, hast du gehabt.
*
Eine Viertelstunde später schlüpfte ich in einem T-Shirt, auf dem Comme des Garçons stand, in Oskars wunderbar frisch duftendes Bett. Er mußte die Bettwäsche gerade heute morgen gewechselt haben. Kurz darauf kam Oskar nach. Er trug haargenau das gleiche T-Shirt wie ich und cremte sich sein Gesicht im Gehen ein.
»Licht aus? Licht an?« Er lächelte. Dann bekam sein Gesichtsausdruck für den Bruchteil einer Sekunde etwas Schmerzliches, er beugte sich vor und drückte mir einen weichen Kuß auf die Lippen.
Kaum hatte er sich hingelegt, lief alles nach altbekanntem Muster ab. Wir fummelten ein bißchen, aber als ich mehr wollte, blockte Oskar ab. Gern hätte ich ihn gefragt, warum er sich immer so anstelle, aber ich war klug genug, es zu unterlassen. Immerhin gab es diesmal eine kleine Variante. Nachdem ich auf meine Kosten gekommen war, ließ er sich gern einen von mir blasen. Vielleicht mußte man nur ein wenig Geduld haben, und ehe man sich’s versah, steckte man in einer wunderbaren Beziehung …
Ich fragte ihn, ob er mir nicht mal seine Tochter vorstellen wolle.
»Ja, demnächst«, meine Oskar lethargisch. »Aber ich warne dich: Sie geht mit fremden Frauen nicht besonders zartfühlend um.«
»Macht nichts. Wann?«
»Wir werden sehen …«
Also wollte Oskar nicht. Es kränkte mich, natürlich. Kurz darauf war er schon eingeschlafen. Ich lag da, spürte seine Wärme und genoß trotz der Mißstimmung den Augenblick. Wer wußte schon, ob es noch eine weitere Nacht mit Oskar geben würde.
Am nächsten Morgen versuchte ich ihn noch einmal rumzukriegen – er war noch schlaftrunken und dementsprechend wehrlos –, aber im entscheidenden Moment drehte Oskar sich weg und stand auf.
Warum willst du eigentlich auf Teufel komm raus mit ihm schlafen? ging es mir wieder und wieder durch den Kopf Bei keinem Mann zuvor war ich so entschieden darauf aus gewesen, also konnte der Reiz doch nur darin Hegen, daß Oskar sich mir entzog.
»Schön geschlummert?« fragte er, als er kurze Zeit später mit einem Tablett ins Zimmer kam.
»Bestens«, log ich. Abgesehen davon, daß ich kein Auge zugetan hatte, war ja auch alles wunderbar gewesen.
Und jetzt das Frühstück, das er mir ans Bett brachte. Es rührte mich immer sehr, wenn ein Mann so etwas für mich tat. Orangensaft, Kaffee, geröstetes Weißbrot, Butter und Honig – wir hatten es uns gerade so richtig gemütlich gemacht, als das Telefon läutete. Oskar war mit einem Satz aus dem Bett und auf dem Flur.
»Ja? /…/ Ach, du. /…/ Nein. Kein Problem. /…/ Nein! Ich weiß auch gar nicht, was für ein Problem du damit hast. /…/ Hundertprozentig – es gibt kein Problem!« Durch die geöffnete Tür konnte ich sehen, wie Oskar sich gedankenverloren am Knie kratzte. »Wenn du willst, schon morgen. /…/ Nein! Du mußt es ja, unbedingt als Problem sehen! /…/ Gut, okay. Bis morgen.«
Er legte das schnurlose Telefon ab und kam zurück ins Bett. Schusterte sich dabei ein Lächeln zurecht.
»Gibt’s Probleme?« fragte ich perfiderweise.
»Keine Probleme.«
»Na, dann ist es ja gut.«
Nichts war gut. Man sollte sich nicht in Männer verlieben, die Geheimnisse vor einem hatten.
*
Meinen ersten Nachmittag im Luxus-Herrenbekleidungsgeschäft überstand ich nur, weil Oskar eine große Tüte Leysieffer-Pralinen im Hinterzimmer deponiert hatte, von der ich nach Belieben naschen durfte.
»Aber wasch dir ja die Finger!«
Jetzt konnte ich mir wenigstens ein Bild davon machen, wie Oskar als Papi und wahrscheinlich auch als Partner war.
Wie mir befohlen, faßte ich die Klamotten nur mit sauberen Händen an – falls ich überhaupt Gelegenheit dazu hatte. Denn die wenigen Kunden, die an diesem Nachmittag hereinschneiten, brachten mich mit ihren gezielten Fachfragen sowieso dazu, Oskar innerhalb kürzester Zeit an die Front zu winken.
Der verstand nämlich wirklich etwas von seiner Profession. Nach einer freundlichen Begrüßung ließ er seine Fashion-Victims – sofern sie nicht ein bestimmtes Teil verlangten – zunächst in aller Ruhe allein schauen, wobei er unauffällig, doch mit Argusaugen jede ihrer Bewegungen registrierte, und erst wenn eine Vorauswahl getroffen war, schlug Oskar zu. Umschmeicheln lautete seine Devise. Dafür hatte er sich eine ganz spezielle Taktik ausgedacht. Egal ob der Kunde etwas Klassisches oder Verrücktes anprobierte, immer schwärmte Oskar, wie unglaublich intellektuell er aussehe, und vom Durchschnitts-Homo bis zum biederen Geschäftsmann fiel so gut wie jeder darauf rein.
Ob ich das konnte? Jedem Langweiler das Intellektuellenkompliment machen, nur damit er eine teure Klamotte kaufte? Vielleicht sollte ich noch einen Schritt weiter gehen und den Germanistentrick einführen. Ach, jetzt sehen Sie wirklich wie ein waschechter Hofmannsthal-Forscher aus! Aber als ich Oskar das vorschlug, drohte er mir, ich solle mich ja nicht über ihn lustig machen.
»Wie hast du eigentlich dein Examen geschafft?« fragte Oskar mich ein paar Stunden später, als ich immer noch nicht die gängigen Herrengrößen drauf hatte.
Ich grinste Oskar mitleidig an. Immerhin war ich meinen Träumen doch ein ganzes Stück näher gekommen als er, der Künstler, der seinen Lebensunterhalt mit einem Klamottenladen verdienen mußte. »Willst du mich feuern? Gut! Feuer mich doch!«
»Für den Anfang wärst du mir eine große Hilfe, wenn du die Pullover und Hemden wieder einsortiertest.« Er zeigte auf einen unordentlichen Haufen auf dem Tresen. »Wobei allerdings eine gewisse Akribie vonnöten ist …«
Wobei allerdings eine gewisse Akribie vonnöten ist. Wenn Oskar nicht aufpaßte, würde er sich noch ganz in einem der vergangenen Jahrhunderte verheddern.
»Und wie soll das gehen mit der Akribie?«
Oskar zog eine Schablone unter dem Tresen hervor und demonstrierte mir, wie man mit Hilfe der Gerätschaft einen Pullover zusammenlegte. Ob ich dafür geeignet war? In meinem Kleiderschrank sah es immer aus wie Kraut und Rüben.
Ich nickte und schluckte trocken runter. Scheiße. Wie hatte ich nur je annehmen können, mit Ende Zwanzig habe die Jobberei endlich mal ein Ende?
*
Irgendwann in den nächsten Tagen überwies mir die Synchronfirma den ausstehenden Restbetrag, so daß ich zumindest meine Miete zahlen konnte. Doch das weitaus größere Problem war Toni. Die hatte nämlich ihre Chromo-Irgendwas-Untersuchung hinter sich gebracht. Mit dem Ergebnis, daß ihre Eileiter tatsächlich dicht waren. Also IVF. Also Hormonspritzen, Follikelpunktion, Embryotransfer – Dinge, die ich mir lieber nicht so genau ausmalte. Zum Glück redete Toni kaum mit mir darüber. Wahrscheinlich dachte sie sich auch, solange keine Resultate vorzuweisen sind, besser nicht zu viele Worte verlieren. Und dann ging auch die neue Spielzeit wieder los. Vier Aida-Vorstellungen standen für mich auf dem Plan, außerdem zweimal Carmen – mit den zu erwartenden Einnahmen würde sich kaum ein ausschweifendes Leben führen lassen. Zwar hatte ich mir seit geraumer Zeit vorgenommen, Neueinstudierungen einfach zu ignorieren, aber bei meiner finanziell katastrophalen Lage blieb mir wohl nichts anderes übrig, als mich wieder zur Verfügung zu stellen beziehungsweise darauf zu hoffen, eine der begehrten Rollen zu ergattern.
Die Audition für Die Liebe zu den drei Orangen fand an einem Samstagnachmittag statt. Es war einer dieser trügerisch heißen Spätsommertage, an denen die Luft schon nach Herbst roch. Ich war mit dem Fahrrad gefahren, ganz gemütlich an der Alster entlanggeradelt, doch noch bevor ich an der Oper ankam, hatte ich leider Gottes Schwitzflecken in meinem T-Shirt.
Als ich mich kurz darauf bückte, um das Fahrrad vor der Probebühne anzuketten, umfaßten mich auf einmal zwei Arme. Ich tippte auf Konstantin. Wer sonst war so distanzlos? Ohne mich umzudrehen, hantierte ich in aller Seelenruhe weiter am Schloß. Und ich hatte richtig gerechnet: Kein Mensch stand auf Spielverderber. Die Krakenarme ließen los, und noch während ich mich umdrehte, sagte ich mit allem mir zur Verfügung stehenden Charme: »Hallo, Konstantin!«
Konstantin schaute etwas verdutzt, berappelte sich dann aber und schenkte mir ein schleimiges Lächeln.
»Wie war deine Sommerpause? Schön weggefahren? Und bist du noch mit deinem Freund zusammen?«
Statt zu antworten, konterte ich mit haargenau denselben Fragen.
»Hör mal, ich bin nicht schwul.« Er kicherte. »Weg war ich auch nicht. In vierzehn Tagen geht’s mit meiner Praxis los.«
»Dann darf die Opernwelt hoffen, daß du ihr künftig erspart bleibst?«
»Sei nicht immer so …« Er unterbrach sich und schaute zu Boden.
»Wie bin ich denn?«
»Wie ein Stück Dreck behandelst du mich.«
Noch nie hatte ich Konstantin so ganz und gar geknickt gesehen. Ich nahm den Korb mit meinen Trainingssachen vom Lenkrad und marschierte zum Eingang. Konstantin immer dicht an meinen Fersen.
»Was hab ich dir eigentlich getan?«
»Mir nicht, aber Tim.«
»Sylvie, das ist Urzeiten her!«
Zum Glück kam Katrin und gleich darauf der Fahrstuhl, so daß ich mich nicht weiter mit Konstantins seelischem Zustand beschäftigen mußte. Sowieso – Katrin liebte belanglose Konversation und nahm mir den aufdringlichsten Menschen unter der Sonne ab. Oben bog ich sofort links ab Richtung Toilette, um mich dort immer wieder laut seufzend umzuziehen.
Der Alltag hatte mich also wieder. Abgesehen davon, daß ich nicht mehr zur Uni mußte, war doch alles wie immer. Die ewig gleichen Gesichter an der Oper, wir würden ein bißchen Spaß haben, gratis Gesangskunst vom Feinsten hören und am Ende des Monats viel zu wenig Geld auf dem Konto haben.
Regie führte diesmal eine Frau, Anna Basile. Sehr jung und selbst in Fachkreisen noch ein No name. Sie machte einen sympathischen Eindruck; vermutlich gehörte sie nicht zu der Sorte Regisseure, für die man bloßes Menschenmaterial war.
Nach einer kurzen Aufwärmphase teilte sie uns in gleichgeschlechtliche Zweiergruppen ein. Mir gedachte sie Sophie zu. Das war ungünstig, da diese in ihrer tänzerischen Unfähigkeit beinahe Konstantin Konkurrenz machte. Und wenn meine Partnerin nicht tanzen konnte, würde das möglicherweise auch auf mich zurückfallen.
Am Anfang war alles noch ein Kinderspiel. Hand in Hand einmal über die Querseite der Bühne gehen, lautete die Anordnung, das gleiche dann in den Gangarten Laufen, Schreiten und Hopsen. Zum Glück schaffte Sophie das gerade noch. Zwar sah ich aus dem Augenwinkel ihr einfältiges Grinsen, aber das sollte nicht mein Problem sein.
Um sich Gehör zu verschaffen, klatschte die Regisseurin synkopisch in die Hände. »Walzer bitte!«
Sophie und Walzer tanzen, dachte ich nur, und schaute in ihr plötzlich fahles Gesicht. Ich wußte, sie hätte alles darum gegeben, tanzen zu können, aber so sehr sie sich auch anstrengte, es haute einfach nicht hin.
»Keine Angst«, flüsterte ich ihr zu und wollte damit eigentlich mehr mir selbst Mut zusprechen. »Ich übernehme den Männerpart.«
Sophie nickte, bohrte ihre Finger in meine Taille und gab sich dann voller Inbrunst ihrer Unmusikalität hin. Okay, wahrscheinlich war die Audition für mich gelaufen. Zu allem Überfluß sah ich, wie Konstantin von Stanislaw herumgewirbelt wurde und dabei nicht mal eine schlechte Figur machte.
Doch die Fleischbeschau hatte noch kein Ende. Es folgte eine pantomimische Übung, bei der jeder von uns seine solistischen Fähigkeiten unter Beweis stellen mußte. So weit – so gut, aber Pantomime lag mir in etwa wie Sophie der Walzer. Nicht daß ich keine Phantasie hatte, aber ich kam mir einfach albern vor, als Orange über die Bühne zu rollen, wie es die Regisseurin in diesem Fall verlangte. Erst als wir zum Abschluß eine Tour piqué einmal diagonal über die Bühne drehen durften, blühte ich auf und hoffte, wenigstens damit noch etwas rausreißen zu können.
Ende der Veranstaltung. Die Regisseurin tuschelte mit der Abendspielleiterin Beatrice, die kurz darauf in die Runde rief: »Frau Basile wird jetzt die zwölf Kandidatinnen und Kandidaten auswählen. Sie möchte möglichst junge Gesichter haben.«
Mein Herz klopfte auf einmal viel zu schnell, was einer albernen Veranstaltung wie einer Audition nun wirklich nicht angemessen war. Konstantin wurde nicht genommen, ha! Stanislaw und sein russischer Freund waren dabei, drei weitere Männer, schon kamen wir Frauen an die Reihe. Katrin war mit von der Partie, Elfi, Sophie, mein Kreislauf drohte wegzusacken, und dann ging Anna Basile einfach an mir vorbei, um sich das übernächste Mädchen, die völlig ausdruckslose Pia, zu schnappen.
Frechheit! Was hatte die Frau bloß für eine Vorstellung von Opernregie! Begabung plus die richtig eingesetzte Schminke waren in diesem Metier das eindeutig sichere Rezept. Kein Mensch sah aus dem dritten Rang, ob jemand zweiundzwanzig oder achtundzwanzig war! Aber bitte sehr! Sollte sie sich doch mit den Unbegabtesten aller Unbegabten herumschlagen.
*
Ich brauchte Karl. Ich gierte nach seiner emotionalen Wärme und bettelte förmlich um ein paar verbale Streicheleinheiten.
Fast jeden Abend rief ich ihn an und erzählte ihm von meinem mehr oder weniger mißratenen Tag. Karl durfte als einziger wissen, was ich wirklich tat. Ich berichtete von meinem Job im Klamottenladen bei einem namenlosen Arbeitgeber, von meinen verzweifelten und gar nicht halbherzigen Versuchen, Geld zu verdienen. Meine Schulden bei ihm waren auf einmal kein Thema mehr, vielleicht hatte ich ihn mit meinen beständigen Anrufen doch wieder um den Finger gewickelt.
Ich wollte ihn ja fragen, aber ich traute mich nicht … Ob einer der Herrschaften in der Synchronfirma noch etwas über mich hatte verlauten lassen. Ob ich gut gewesen war, ob man in Erwägung zog, mich erneut zu beschäftigen. Immer wieder machte ich einen Anlauf und brachte meine bereits im Kopf formulierten Fragen doch nicht über die Lippen. Dabei war Karl mein Freund, mein Vertrauter und nach Toni im Moment der wichtigste Mensch in meinem Leben. Ich gab es nicht gern zu, aber ich fürchtete mich vor seiner Kritik. Sylvie, laß es lieber, es gibt wirklich bessere Sprecherinnen als dich – das aus seinem Mund hätte mich mehr gekränkt als die Kritik von irgendeinem Messerschmidt. Zum Glück machte Karl eines Abends den ersten Schritt:
»Hast du noch mal Martha angerufen?« fragte er, obwohl wir gerade zuvor noch über die Pfannkuchenrezepte unserer Mütter geplaudert hatten.
»Warum sollte ich?« Eine heiße Welle brach sich in meinem Magen.
»Wenn du auf einen Folgejob spekulierst …«
Ich schwieg einen Moment, sagte dann patzig: »Messerschmidt hat gemeint, man würde sich bei mir melden.«
»Das sagt er immer.«
Vor lauter Enttäuschung biß ich auf meinen Nägeln herum. Und ich blöde Kuh war auch noch auf so einen Spruch hereingefallen!
»Du solltest zumindest anrufen, Sylvie.«
»Was heißt das – zumindest anrufen?«
Meine Wut auf die Synchronfirma übertrug sich ganz plötzlich auf Karl. Hätte er nicht mal eher einen Ton sagen können?
»Am besten kommst du nach Berlin und schaust einfach bei Martha vorbei.«
»Was ist mit Frau Fromm?« Immerhin war sie mir sehr gewogen gewesen.
»Gibt’s nicht mehr. Die ganze Dispo macht jetzt Martha.«
Großer Gott …
»Wenn sie mich brauchen, sollen sie sich gefälligst mit mir in Verbindung setzen!« sagte ich divenhaft. »Denkst du, ich investiere wegen nichts und wieder nichts einen Batzen Geld?«
Karl schnaubte in den Hörer. Einmal laut, zweimal leise, dann war nur noch sein flacher Atem zu hören. »Ich glaube, du hast das Business einfach noch nicht begriffen. Ohne Klinkenputzen kriegst du nicht mal den simpelsten Bürojob.«
Eine Weile sagten wir beide nichts. Ich hielt den Hörer etwas ab und prüfte, ob er noch sauber war. Irgendwann drang Karls Stimme ganz von ferne an mein Ohr. Wortfetzen, irgendein Blabla.
»Was meinst du, Karl?«
»Ob es dir wirklich gar nichts bedeutet, mich zu besuchen …?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Klang aber so.«
Wieder Pause. Ein derart zähes Gespräch hatten wir noch nie geführt.
»Überleg’s dir, Sylvie«, meinte Karl schließlich. »Übrigens wartet hier eine Überraschung auf dich.«
»Das Bild?«
»Vielleicht …«
Ich stellte mir vor, wie Karl am anderen Ende der Leitung lächelte. Wahrscheinlich saß er bei geöffneter Terrassentür und schaute über die Dächer Berlins.
»Okay, ich denk drüber nach.«
Karl schickte mir ein versöhnliches Küßchen durch die Leitung, und ich küßte vorm Auflegen vorsichtshalber zurück. Man wußte ja nie …
*
Zwei Tage später hatte ich mich entschieden: Ich würde fahren. Frühestens nach den beiden noch anstehenden Aida-Vorstellungen, spätestens in ein paar Wochen, wenn ich bei Oskar so viel verdient hatte, daß ich mir zumindest die Fahrkarte leisten konnte.
Toni fand es ziemlich daneben, daß ich bei Oskar jobbte. Männerklamotten verkaufen – und das mit Magister in der Tasche. Und warum ich im übrigen nicht an der Oper nachfragte? In der Garderobe würden doch immer Aushilfen gesucht.
»Und was ist am Kostüme-auf-Bügel-Hängen besser?« hatte ich geantwortet.
»Wir könnten zusammen arbeiten. Ein bißchen quatschen. Mit Sicherheit hätten wir viel Spaß.«
Das war natürlich ein Argument, aber erstens würde Toni demnächst sowieso in der Solistengarderobe anfangen, und zweitens arbeitete ich bei Oskar schwarz.
Eines Abends, nach einer gelungenen Aida-Vorstellung, ging bei mir das Telefon: »Skip hier. Weißt du, was? Ich stehe genau in der Telefonzelle gegenüber.«
»Mensch … was für eine Überraschung«, stammelte ich und dachte nur, o Gott, der Mann ist dir ja völlig entfallen.
Ich hatte gerade die Theaterschminke entfernt, mir eine fetthaltige Nachtcreme ins Gesicht geschmiert und es mir mit Wollsocken und einem Glas Rotwein auf dem Sofa gemütlich gemacht. Wenn ich eins nicht leiden konnte, dann Überraschungsbesuche dieser Art. Sie gaben einem immer das Gefühl, als lauerte man als Singlefrau nur darauf, daß die Männer einem ins Haus schneiten.
Um Zeit zu schinden, fragte ich Skip im heiteren Plauderton nach seinem Tag aus. Er gab sogar bereitwillig Auskunft, wenn auch so etwas wie Ungeduld bei ihm zu spüren war. Er hatte sich nun mal vorgenommen, mich zu überraschen, und weil er so ein großartiger Typ war, lag es außerhalb seiner Vorstellungskraft, daß er möglicherweise ungelegen kam.
»Und? Wie sieht’s bei dir aus?« fragte er, nachdem er das Thema Pressetermin im »Hotel Vier Jahreszeiten« abgehakt hatte.
»In meiner Wohnung? Du weißt doch, wie’s hier aussieht.«
Skip kicherte. »Wie bist du denn drauf?«
»Mhm«, machte ich nur und zündete mir eine der Zigaretten an, die ich in Berlin gratis bekommen hatte.
Ich würde Skip schon noch dazu kriegen, daß er sein wirkliches Anliegen vortrug, ansonsten hatte ich auch kein Problem damit, ihn nochmals auflaufen zu lassen.
Am anderen Ende der Leitung machte es leise klick, dann vernahm ich ein saugendes Geräusch. Wahrscheinlich hatte ich Skip dazu inspiriert, sich ebenfalls eine Zigarette zu genehmigen.
»Skip«, sagte ich dann. »Mir wird langsam kalt hier auf dem Flur …«
Er brauchte ja nicht zu wissen, daß ich gemütlich in eine Decke gehüllt auf der Couch lag.
»Verstehe.« Skip klang enttäuscht.
»Also, dann …«
»Sylvie?«
»Ja?« Es tat richtig gut, den Mann zappeln zu lassen.
»Kann ich nicht ein Stündchen zu dir hochkommen?«
»Nein.«
»Nein?«
»Sei mir nicht böse. Es paßt grad schlecht.«
»Hast du Besuch?«
Wunderbar, wie Skip von einem Fettnäpfchen ins nächste tapste. Ohne auf seine Frage zu antworten, schlug ich ihm vor, er solle mich morgen abend gegen acht besuchen. Eigentlich war es mehr Befehl als Vorschlag, und Skip sagte ohne Wenn und Aber zu. Klasse, dachte ich, es gibt ihn tatsächlich noch – den dressierten Mann.
*
Der Tag in Oskars Laden war ziemlich lang und ziemlich öde gewesen. Kaum Kundschaft, und die paar Leute, die kamen, konnte ich mit Oskars Spezialdesignern nicht vom Hocker reißen. Sie wollten Armani und Jil Sander, und so mußte ich sie leider Gottes an einen Laden am Neuen Wall verweisen. Immerhin war ich im Laufe der letzten paar Wochen sicherer geworden. Ich konnte die entsprechenden Größen raussuchen und verstand es sogar, einigermaßen professionell mit den Labels zu jonglieren.
Als Oskar mich eine Stunde vor Geschäftsschluß mit der Bitte erlöste, nur noch kurz ins Lager zu gehen, um ein paar Dirk-Bikkembergs-T-Shirts heraufzuholen, fand ich dort verstaubt in einer Ecke eine rothaarige Frauenperücke im Garçonne-Stil der zwanziger Jahre.
»Ich wußte es ja. Du bist pervers.« Glucksend kam ich mit den T-Shirts und der Perücke zurück ins Geschäft.
Oskar verzog das Gesicht. »Die hat mir mal ein transsexueller Verehrer in Mailand geschenkt.«
»Tolles Ding für Fasching!« Blitzschnell versuchte ich Oskar die Perücke überzustülpen, doch der drehte den Kopf weg und funkelte mich böse an.
»Oh, so empfindlich, der Herr.« Ich legte die Perücke weg und machte mich ans Einsortieren der T-Shirts.
»Kannst sie von mir aus haben.«
Ich schaute zu Oskar rüber, der völlig unbeteiligt Kassenbelege abheftete.
»Wirklich?«
Oskar brummte etwas, das mit etwas gutem Willen als »ja« zu identifizieren war.
Bisher hatte ich mich nicht besonders für Perücken interessiert, aber irgendwie bekam ich Lust, Skip zu provozieren. Ich setzte das Bubikopf-Ding auf, versteckte so gut es ging, meine Haare darunter und sah Oskar herausfordernd an.
»Hast du heute abend Zeit?« fragte der im selben Moment. Zu meiner Enttäuschung kommentierte er meine neue Erscheinung mit keinem Wort.
»Nein, tut mir leid.«
»Schade.«
Ich hob so gleichgültig wie möglich die Schultern, zog dann meinen schwarzen Jumper über und ging zur Tür.
»Morgen um elf?«
Oskar nickte, und als ich schon halb auf der Straße war, kam er hinterhergewetzt und drückte mir einen nach Kaugummi schmeckenden Kuß auf die Lippen. Was war bloß mit ihm los? Übermütig schlenderte ich den Neuen Wall entlang. Machte dann einen Abstecher ins »Alsterhaus«, um Wein, Käse und Baguette einzukaufen, und wunderte mich darüber, daß mich kein Mensch anstarrte oder mit dem Finger auf mich zeigte.
Skip wartete schon vorm Haus. Ich beobachtete, wie er immer wieder auf den Klingelknopf drückte und ungeduldig nach oben zu meinem Fenster schaute. Kurz guckte er auch in meine Richtung, wandte aber sogleich wieder seinen Blick ab. Er hatte mich ganz eindeutig nicht erkannt. War es wirklich so einfach, sich eine neue Identität zuzulegen?
Ich marschierte direkt auf ihn zu und küßte ihn auf die Wange. Tatsächlich setzte Skip an, sich zu beschweren – er sagte so etwas wie Moment –, aber bevor er seine Empörung in Worte fassen konnte, kam er doch darauf, wer die rothaarige Person war. »Beim Friseur gewesen?« fragte er.
Ich mußte mich beherrschen, nicht in Gelächter auszubrechen. »Gefällt’s dir?«
»Ja. Schon. Aber deine Naturhaarfarbe …«
Weiter sprach er nicht, wahrscheinlich wollte er sich nicht gleich in die Nesseln setzen.
Ich schloß die Haustür auf. »Hat ’nen Haufen Geld gekostet. Der Schnitt und die Tönung …«
Skip stiefelte wortlos hinter mir her. Erst als wir in der Wohnung waren, umarmte er mich, gab mir einen im Vergleich zu Oskar harten Kuß und verkündete, wie umwerfend er mich finde.
Hatten alle Männer in meiner Umgebung heute Hormone gefressen, oder stand der Mond in einer äußerst seltenen Position?
Ich stellte nur kurz die Lebensmittel in der Küche ab, und schon drängte sich Skip wieder an mich. Er umfaßte mich von hinten, schob mein Hemd hoch und tastete nach meinen Brüsten. Ich wollte ihn abschütteln, aber er war so in Fahrt, daß er nichts mehr wahrnahm als seine eigene Lust. Unsanft: packte er mich am Handgelenk und zog mich auf mein Bett, während er sich bereits sein Hemd aufknöpfte.
Ich hatte nicht vorgehabt, sofort mit Skip ins Bett zu steigen, im Grunde wollte ich es überhaupt nicht tun, aber in Anbetracht dieses ungewohnten Leidenschaftsschubs war ich doch neugierig geworden. Würde er im entscheidenden Moment wieder versagen, oder war er vielleicht so verliebt in mich, daß ihn meine spärliche Behaarung nicht weiter störte? Wie auch immer – Skip drang mühelos in mich ein und stand seine Sache bis zum Ende durch.
»Eigentlich wollte ich mit dir Käse essen und ein Glas Wein trinken …«, sagte ich bei Skips Zigarette danach. Aus Solidarität zündete ich mir auch eine an.
»Können wir gern tun. Ich bin hungrig und …«, er schlug die Decke zurück und knabberte an meinem Bauch, »… unersättlich.«
Bevor er seinen Kopf noch weiter nach unten bugsierte, drehte ich mich auf die Seite, so daß ihm nichts anderes übrigblieb, als sein Vorhaben aufzugeben.
Skip lachte. Er hatte wirklich wunderschöne Zähne.
Ich wollte gerade aufstehen, aber Skip rutschte tiefet, um ausführlich meine Beine zu inspizieren. Erst streichelte er meine Waden, dann fuhr er mit seinen Lippen über die drei Tage alten Stoppeln. Ruckartig zog ich mein Bein weg. Wie eine Katze auf Falterjagd schnappte Skip erneut nach meiner Wade.
»Bitte! Ich bin kitzlig!«
Ich hatte das überhaupt nicht grantig gesagt, aber Skip wirkte plötzlich eingeschnappt. Er drückte seine Zigarette in dem Wasserglas neben meinem Bett aus, stopfte sich ein Kissen in den Rücken und zog die Beine an. Dabei taxierte er mich.
»Soll ich den Wein holen?« fragte ich und tastete nach meiner Perücke, die noch wie angegossen saß. Keine Ahnung, was auf einmal mit Skip los war.
»Warum rasierst du dir die Beine?« Skip hatte die Worte abgehackt hervorgestoßen.
Genauso überraschend, wie die Frage gekommen war, schoß mir das Blut in den Kopf. Auf keinen Fall durfte Skip erfahren, daß ich bei ihm herumgeschnüffelt hatte.
»Weil sich gepflegte Frauen nun mal rasieren«, antwortete ich pampig.
»Finde ich nicht.«
»Finde, was du willst.«
Ich stieg aus dem Bett und ging in die Küchenzeile, um den Wein zu entkorken. Kaum ploppte der Korken, kam Skip auf leisen Sohlen angeschlichen. Ich goß mir einen Teebecher voll und trank ein paar Schlucke. Dachte gar nicht daran, ihm ebenfalls was anzubieten.
»Du würdest sehr schön aussehen mit deinen … Härchen.«
»Gut, wenn du meinst … Dann kaufe ich mir am besten auch noch Achselhaartoupets.«
Wütend lüpfte ich meine Arme und präsentierte Skip den derzeitigen Stand meiner Stoppeln. Das war’s dann ja wohl. Für mich gab es keinen Skip mehr. Zumindest keinen, mit dem ich noch ins Bett wollte.
»Wieso reagierst du so …?« Skips Augenlider flatterten. Da ich ihm nichts anbot, goß er sich selbst Wein in ein herumstehendes Wasserglas ein.
»Skip – tu mir einen Gefallen und laß mich bitte in Ruhe.«
Einen Moment machte er den Eindruck, als müsse er sich gleich übergeben. Doch dann stellte er bloß das Glas ab und stützte sich an der Spüle ab.
»Wie meinst du das?«
»Es ist besser, wir lassen es einfach sein …« Ähnliche Worte hatte Adriano damals bei mir benutzt.
Skips Mund klappte zu, Tränen standen ihm plötzlich in den Augen. Noch nie zuvor hatte ich erlebt, daß ein Mann meinetwegen zu weinen anfing.
»Ich bin nicht dein Typ, und du bist auch nicht meiner«, setzte ich noch eins drauf.
Je brutaler ich verfuhr, desto besser. Auch wenn es, was mich betraf, nicht ganz stimmte. Vielleicht hatte ich – abgesehen von Adriano – nie einen attraktiveren Lover gehabt.
Obwohl Skip wegsah, entging mir nicht, daß er sich verstohlen mit dem Handrücken über die Augen wischte.
»Doch, du bist mein Typ«, sagte er dann mit brüchiger Stimme.
»Aber mir hat niemand was vorzuschreiben! Und schon gar nicht in Sachen Körperpflege!«
Skip verstummte. Ich trank derweil sein Glas aus und holte den Käse aus der Einkaufstüte. Zwar war es nicht gerade angebracht, in diesem Moment etwas zu essen, aber ich hatte eben Hunger.
»Auch …?« Ich hielt Skip ein ganzes Stück Tomme hin.
Er schüttelte den Kopf. Fassungslos sah er mir dabei zu, wie ich meine Zähne geschickt zwischen der verwitterten Rinde in den Käse grub. Ich fand nicht, daß ich noch etwas sagen mußte. Schließlich war nicht ich die Person mit der schrägen Vorliebe. Doch Skip machte einen Schritt auf mich zu, er nahm mir den Käse aus der Hand und packte meinen Kopf. Spontan drehte ich mich weg, so daß die Perücke auf dem Kopf verrutschte und meine Naturhaare zum Vorschein kamen. Skip starrte mich entgeistert an.
»Und ich bin auch noch drauf reingefallen!« stieß er unter dramatischem Armgefuchtel hervor, stürzte dann aus der Küche, um sich im nächsten Moment beleidigt auf mein Bett zu werfen.
O mein Gott. Was tat man bloß mit solch überempfindlichen Männern? Ich nahm meine Perücke ganz vom Kopf und schüttelte meine Haare zurecht. Zeit, nachzudenken. Sollte ich Skip nahelegen zu gehen? Ihm sagen, daß ich von den Fotos wußte? Oder ihn ganz einfach in den Arm nehmen und trösten? Ich erinnerte mich daran, wie oft ich früher in Gegenwart von Männern geweint hatte. Ich hatte gebettelt und sie angefleht, doch bitte nicht Schluß zu machen, aber die Jungs waren meistens hart geblieben. Diesmal würde ich hart bleiben. Was hatte ich von einem Mann, der mich zu lieben meinte, weil er nicht die Frau fand, die er eigentlich brauchte?
Nebenan war es still. Skip tat mir leid. Ja, verdammt, er tat mir wirklich leid! Ich sah mich selbst dort liegen, sah das überhebliche Grinsen meiner ehemaligen Liebhaber.
Skip hatte nicht verdient, daß ich ihn so behandelte. Nach einer Weile ging ich zu ihm, ließ aber erst einen Moment meine Hand über seiner Schulter schweben, bevor ich ihn etwas unbeholfen tätschelte. Sofort sah er mich an.
»Ich werde es schon verkraften.« Er brachte ein etwas schiefes Lächeln zustande, »Wenn du mir nicht gleich vorschlägst, daß wir Freunde bleiben sollen.«
»Sollen wir nicht?« Ein merkwürdiges Gefühl von Panik beschlich mich. So viel bedeutete mir Skip doch gar nicht, daß ich ihn unbedingt als Freund brauchte.
»Ich weiß es nicht … Das kann ich im Moment wirklich nicht entscheiden.«
Immer wieder strich er sich über seine widerspenstigen Augenbrauen.
»Noch Wein?« fragte ich.
Skip nickte, und ich holte die Flasche. Irgendwie wollte ich auf einmal unbedingt, daß er blieb.
»Eins hab ich dir nie erzählt.« Skip drehte langsam sein Glas in den Händen. Dann hielt er es gegen das Licht und meinte: »Ein schlechter Wein. Siehst du …? Keine Kirchenfenster.«
»Ist es das, was du mir schon immer erzählen wolltest?« Ich war mir hundertprozentig sicher, gleich würde die Sache mit den behaarten Frauen kommen.
Skip schüttelte monoton den Kopf Er wirkte plötzlich eingefallen und gelblich und keinen Tag jünger, als er war.
»Ich bin ein ganz großes Schwein«, sagte er schließlich in sein Glas. Eine Obstfliege schwamm auf der Oberfläche und besoff sich.
Mir war flau im Magen, eigentlich wußte ich nicht, wozu man am Ende einer Beziehung mit dem Beichten anfangen sollte.
»Skip, du mußt nicht, wenn du nicht willst …«
»Doch.« Er sah mich ernst an. »Du wirst mir nicht glauben. Aber ich hab’s noch nie jemandem erzählt.«
Auch das noch. Warum hatte er ausgerechnet mich für sein großes Geständnis vorgesehen? Hoffentlich würde er es endlich hinter sich bringen. Wenn ich Pech hatte, gefiel er sich darin, den großen Auftritt zu inszenieren. Mitten in die Dramatik der Situation hinein fing ich an zu gähnen. Nicht mit Absicht, aber ich hatte mich auch nicht gerade angestrengt, den Gähner zu unterdrücken.
»Du willst es gar nicht wissen.« Skip schloß die Augen und preßte seine Fingerspitzen auf die Lider.
»Doch!« Hätte ich ihm vielleicht sagen sollen, daß ich bereits wußte, was jetzt kommen würde?
»Also gut: Ich bin ein ganz großes Journalistenschwein.«
»Wie?« Überflüssig zu erwähnen, daß ich baff war.
»Vielleicht kannst du es dir nicht vorstellen, aber für den Job bin ich bereit, über Leichen zu gehen.« Er räusperte sich. »Sorry – war. Die Scheißgeschichte liegt schon etwas zurück.«
Er machte eine Kunstpause, suchte nach Zigaretten, und da seine Packung Luckys leer war, hielt ich ihm die geschenkte No-name-Packung hin. Meine Neugier war geweckt. Nichts mehr von wegen Müdigkeit.
»Okay du willst es also wirklich hören?«
»Ja, mein Gott! Mach mich nicht wahnsinnig! Entweder erzählst du’s mir endlich oder …«
Leider fiel mir keine entsprechende Drohung ein, aber Skip hatte sich schon viel zu weit in die Geschichte hineinmanövriert, um jetzt noch zurück zu können.
»Es war gleich nach meinem Volontariat. Das heißt so ziemlich gleich danach … Vielleicht ein, zwei Monate nach der Übernahme. Oder vier?« Skip sog schmatzend an der Zigarette. Seine Finger zitterten. »Ich war damals auf der Autobahn nach Bielefeld. Nach langem mal wieder die Eltern besuchen. Auf einmal gibt’s einen Riesenknall. Weißt du, es macht einfach peng und rumst, und du weißt erst gar nicht, was los ist. Ich geh in die Bremsen, fahr irgendwie rechts ran, keine Ahnung, wieso, weshalb, einfach nur Reflex …«
»Große Scheiße …« Zum Glück war noch eine letzte Zigarette in meiner Schachtel.
»Dann ist auf einmal Totenstille. So was kann man nicht begreifen. Du stehst auf dem Seitenstreifen der Autobahn, aber kein Auto fährt an dir vorbei. Alles ruhig. Wie nach dem Supergau.«
»Was ist passiert?«
Aber Skip schüttelte den Kopf und machte mit seiner freien Hand eine beschwichtigende Geste. »Das erste, was ich tue: Ich guck an mir runter. Ob noch alles dran ist, verstehst du? Ob ich vielleicht blute oder so. Aber alles okay. Keine Schmerzen, nichts. Dann bin ich raus. Hinter mir ineinander verkeilte Wagen und vor mir auch. Nur ich … Weißt du, ich hab als einziger keinen Kratzer abgekriegt!«
»Hast du dir das nicht zufällig ausgedacht?« fragte ich dazwischen. Irgendwie hörte sich die Story ziemlich abstrus an.
»Leider nicht. Obwohl ich’s gern getan hätte – das kannst du mir glauben!«
»Weiter?«
Skip zog abwechselnd an der Zigarette und knabberte an seinem Daumennagel. »Ich bin ein Stück vorgelaufen, und dann hab ich’s erst gesehen. Zwischen all dem Blech … blutige Teile. Kannst du dir das vorstellen? Leichenteile! eine abgerissene Hand … Grauenvoll … Weiß der Teufel, was da sonst noch alles rumlag. Und irgendwo stöhnte jemand. Der reinste Horrortrip …«
Ich hätte Skip gern etwas Tröstendes gesagt, aber es ging nicht. Mir fiel nur die dümmste aller Fragen ein: »Aber dann sind doch sicher bald die Rettungswagen gekommen?«
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht «
»Hört sich ganz nach Schock an.«
Skip wich meinem Blick aus. »Wenn ich wenigstens zur nächsten Notrufsäule gelaufen wäre«, sagte er und fügte leise hinzu:
»Ich hab auch keine erste Hilfe geleistet, verstehst du?«
»Was hast du denn getan?«
»Meine Kamera geholt«, meinte Skip nüchtern. Mit hektischen. Bewegungen drückte er seine Zigarette aus.
Ich starrte vor mich hin und konnte keinen Ton sagen.
»Nun guck nicht so! Ich sag dir ja, ich bin ein Schwein!« Skip war rot angelaufen. »Ich hab geknipst, was mir vor die Linse kam! Matsch und Blut und Gehirn, egal! Und weißt du, wie ich mich gefühlt hab? Völlig euphorisiert, total high!«
Ungläubig sah ich Skip an. Warum, zum Teufel, stieg er ausgerechnet in diesem Moment in seine Schuhe? Wollte er jetzt gehen?
»Kein Wunder, daß mein Leben so im Arsch ist …«
»Moment mal. Wie ist die Sache mit den Fotos weitergegangen?«
»Ich hab den Film in der Krankenhaustoilette in den Abfalleimer geworfen.«
Jetzt verstand ich gar nichts mehr und bat Skip, doch bitte chronologisch weiterzuerzählen.
»Irgendwann kamen Rettungshubschrauber und Krankenwagen und all das Zeug. Man hat mich vorsichtshalber ins Krankenhaus gebracht.«
Ich nickte. Und als ob ich Skip im nachhinein verteidigen müßte, stellte ich fest: »Immerhin hast du die Fotos nicht veröffentlicht.«
»Meinst du?« Skip sah mich böse an, als hätte ich mich als mieser Paparazzo aufgeführt. »Aber im Kopf hatte ich es schon fast getan! Ganz abgesehen davon, daß ich vielleicht ein paar Menschenleben auf dem Gewissen habe. Unterlassene Hilfeleistung …«
Unter diesem Aspekt hatte ich die Sache noch nicht betrachtet.
»Zwölf Leute sind bei der Karambolage ums Leben gekommen!«
»Ja, und du hast verdammtes Glück gehabt«, flüsterte ich vor mich hin. Ich war versucht, Skips Hand zu nehmen, ließ es dann aber doch bleiben.
»Ich mach mich jetzt besser mal auf den Weg.« Skip streichelte flüchtig meine Wange und ging zur Tür. Wo blieb sie nur, die Geschichte von den behaarten Frauen?
»Es wäre doch schön, wenn wir Freunde bleiben könnten«, sagte er, während er unbeholfen mit seinem Ärmel die Klinke polierte.
»Ja. Du hast recht.«
Wir gaben uns einen recht unfreundschaftlichen Kuß, und dann war ich allein.
*
Es war irgendwie irritierend. Kaum hatte Skip mir irgendeine Herz-Schmerz-Geschichte aus seiner finsteren Vergangenheit aufgetischt, war ich wieder weichgeklopft und wollte die Affäre unbedingt fortsetzen. Gleich am nächsten Tag kontaktierte ich ihn auf seinem Handy und lud ihn für den Abend ein. Der Auftakt zur zweiten Runde. Die bestand darin, ihn, solange er noch in Hamburg war, so oft wie möglich zu treffen und mit ihm zu schlafen. Er konnte wieder. Meistens jedenfalls, und dem einen Mal, als es nicht klappte, maß ich keine weitere Bedeutung bei.
So gesehen hatte ich also meine drei Männer wieder. Oskar hielt ich in diesem Zeitraum hin, und als Skip nach Berlin abfuhr, setzten Oskar und ich unseren auf Petting reduzierten Sex in alter Manier fort.
Einmal fragte mich Oskar, ob Frauen eigentlich parallel mit mehreren Männern schlafen könnten, woraufhin ich verlauten ließ, keine Ahnung, da sollte wohl jede für sich sprechen.
»Und du?«
»Nö. Glaub nicht«, log ich, aber Oskar ließ nicht locker und wollte wissen, ob es irgendwann mal in meinem Leben vorgekommen sei.
»Schon möglich … Ja …« Vielleicht nahm man mir den Heiligenschein nicht so ganz ab.
»Und wie war’s? Hast du es genossen?«
»Ich bin vor die Hunde gegangen«, sagte ich, indem ich eine tragische Miene aufsetzte.
Oskar umarmte mich und wollte mich wohl im nachhinein trösten, aber ich mußte nur grinsen: Sicher – zuviel Sex auf einmal war eben eine anstrengende Sache. Da ging man schon mal vor die Hunde.
Karl als Dritten im Bunde in mein Liebesleben zu integrieren, war ein leichtes: Immer wenn ich einen Abend frei hatte, rief ich ihn an – wie gehabt –, falls aber einer meiner Lover bei mir im Bett lag, stöpselte ich das Telefon kurzerhand aus. So einfach war das, und Karl spielte bravourös mit. Nicht einmal beschwerte er sich, ich solle endlich mal mein Telefon reparieren lassen, ganz abgesehen davon schien das Thema Schulden wirklich nicht mehr an der Tagesordnung zu sein.
Aber ich hatte mir auch nichts vorzuwerfen. Schließlich arbeitete ich mit allen Kräften daran, das Geld aufzutreiben. Liebe hin, Liebe her – ich wollte nicht finanziell in Karls Schuld stehen.
Seit der Sache mit der Garçonne-Perücke war ich auf die Idee gekommen, daß es nicht schaden konnte, mir ab und zu eine andere Identität zuzulegen. Ich lieh mir von Toni eine graumelierte Faschingsperücke und verwandelte mich mit Hilfe von beigefarbenem Make-up und alten, ausrangierten Klamotten in eine Endvierzigerin, ziemlich langweilig und ziemlich unscheinbar. Sinn und Zweck dieser Aktion war, Geld zu sparen. Und Geld sparte man, indem man nicht viel ausgab, was wiederum bedeutete, daß man sich die notwendigen Dinge des Alltags, ohne zu bezahlen, besorgte.
Ich entwickelte sehr schnell eine geradezu außergewöhnliche Geschicklichkeit. Ließ im Supermarkt von der Tütensuppe bis zum eingelegten Hering so gut wie alles mitgehen und dehnte meine Streifzüge nach ein paar Tagen auch auf andere Läden aus. Einmal klaute ich sogar ein grau-braun gestreiftes Dries-Van-Noten-Hemd bei Oskar und schickte es Skip per Post. Natürlich hätte Karl auch eins verdient, aber solange ich meine Schulden noch nicht bei ihm abgetragen hatte, war ein derartiges Geschenk eher verräterisch.
Eines Tages dachte ich mir, was mit Lebensmitteln funktioniert, dürfte auch bei Schuhen kein Problem sein. Die melierte Perücke war dafür wie geschaffen. So ging ich zu Stoßzeiten möglichst unauffällig zurechtgemacht in ein größeres Schuhgeschäft oder in die Schuhabteilung eines Kaufhauses und ließ mir zu mehreren Modellen den zweiten Schuh bringen. Ich probierte hin und her, in dem Paar, das mir am besten gefiel, lief ich ein bißchen auf und ab, und in einem Moment, in dem die Verkäuferin anderweitig beschäftigt war, spazierte ich einfach aus dem Laden. Ein Kinderspiel. Und während ich, glücklich über meine neue Errungenschaft, in die nächste U-Bahn stieg, standen meine alten, schon längst ausrangierten Gurken im Schuhgeschäft herum. Sie waren Beweismaterial, klar, aber wer wollte mir den Nachweis erbringen, daß die Schuhe mal mir gehört hatten?
Ich erzählte niemandem davon. Nicht mal Toni. Sie hätte mir nur einen moralischen Vortrag gehalten und mir die Was-wenn-du-geschnappt-wirst-Frage gestellt. Natürlich wurde ich nicht erwischt. Es durfte einfach nicht passieren. Und weil ich mir so vollkommen sicher war, daß es tatsächlich nicht geschehen würde, brauchte ich mir auch keine Sorgen über Kaufhausdetektive oder ähnliches zu machen.
Mein Leben lief also wieder in geordneten Bahnen, und es gab Tage, an denen ich dachte, wow! es geht dir richtig gut. Vielleicht hing es damit zusammen, daß ich mir in einer meiner depressiven Nächte vorgenommen hatte, nicht nur immer den anderen die dicken Tortenstücke des Lebens zu überlassen, sondern selbst ordentlich zuzulangen. Ein bißchen klauen, die Männer dirigieren, und siehe da, die Rechnung ging auf. Meine drei Jungs umschwirrten mich wie Motten das Licht, ich mußte mein Schuhregal erweitern, und selbst Toni stand mir trotz nervenzehrendem IVF-Programm jederzeit mit Rat und Tat zur Seite.
Nur eine Frage war nach wie vor ungelöst. Was sollte bloß beruflich aus mir werden? Etliche Monate waren seit meinem Studienabschluß ins Land gegangen, und ich hatte immer noch keine Eingebung. Ich war nichts, ich konnte nichts, mir fehlte einfach die große Leidenschaft. Skip ging in seinem Journalismus auf, Oskar in seinen Designerklamotten, selbst Karl gefiel sich darin, den ganzen Tag über auf den Zehenspitzen stehend zu stöhnen. Und dann Toni. Zwar war die Garderobe nicht gerade ihr Lebenselixier, aber mit welcher Vehemenz sie sich ein Kind wünschte – zum Neidischwerden.
Und wenn ich doch promovierte? Ein Assijob an der Uni in Tübingen, dazu ein schon angedachtes Promotionsthema, das ich nur mit einigem Fleiß aufzuarbeiten brauchte – eine klare Sache, und die nächsten drei, vier Jahre wären verplant. Meine Mutter zufrieden, mein Vater auch, aber was kam danach? Nein, ich würde ihm den Gefallen nicht tun, und wozu sollte ich die Berufsentscheidung ein paar Jahre aufschieben? Früher oder später würde mich die Qual der Wahl sowieso wieder einholen.
*
Einen Tag vor meiner Abfahrt nach Berlin rief meine Mutter an. Ihre Tinte aus Südafrika sei gestorben und habe ihr 30 000 Mark vermacht.
»Welche Tante?« fragte ich und biß von meinem Toast ab.
»Eleonore. Weißt du? Rudolfs Schwester.«
Statt zu antworten, biß ich ein zweites Mal in meinen Toast. Ich kannte keinen Rudolf. Und das war auch kein Wunder. Unsere Verwandtschaft hatte sich nämlich über den ganzen Erdball verteilt und hielt insgesamt nicht viel von familiären Banden. Wer weiß – vielleicht standen noch mehr so nette Erbschaften ins Haus.
»10 000 für deinen Bruder. 10 000 für mich. Und 10 000 für dich.«
»Quatsch, Mama. Ich brauche das Geld nicht! Mach dir lieber mit deinem …«, ich räusperte mich, weil ich doch glatt den Namen ihres neuen Lebensgefährten vergessen hatte, »… eine schöne Zeit.«
»Das werde ich auch tun. Als erstes steht eine Reise nach Irland auf dem Programm. 10 000 sollten wohl reichen.« Meine Mutter lachte. »Es gibt keine Diskussion. Der Scheck ist schon in der Post.«
Ich bedankte mich artig, hatte jedoch auf einmal ein schlechtes Gewissen. Es war mir nicht besonders schwergefallen, Gott und die Welt zu beklauen, aber daß meine Ma mir zur Belohnung 10 000 Mark spendierte, war selbst für mich starker Tobak. Obwohl ich mich natürlich auch freute. Auf einen Schlag war ich all meine Schulden los und hatte darüber hinaus erst mal genug Geld, um eine Weile über die Runden zu kommen.
»Mama? Geht’s dir gut?« Keine Ahnung, wieso ich auf einmal so sentimental wurde.
»Ja! Sehr gut sogar! Eigentlich wollte ich es dir noch gar nicht verraten. Aber Helmut und ich werden voraussichtlich heiraten.«
Helmut, genau. Jetzt fiel mir auch der Nachname ein: Kichermann.
»Na toll«, sagte ich und brach in Tränen aus.
»Sylvie?« Meine Mutter klang sehr besorgt. »Was ist los?«
»Nichts.« Ich schneuzte mich und riß mich zusammen. »Ich finde es nur so … großartig. Ja, wirklich.«
Meine Mutter verstand das als Aufforderung, sich genüßlich über die Planung auszulassen. Die Hochzeit war für Ende Dezember – vielleicht sogar für den 31. – geplant. Ein paar Verwandte würde man einladen, dazu viele Freunde, Empfang in der Hamburger Kunsthalle mit anschließendem Imbiß, abends ein Essen in einem Fischrestaurant in Finkenwerder.
Es war fabelhaft, ganz und gar fabelhaft. Hauptsache, Mutter würde nicht auf die Idee kommen, meinen Vater und seine Sippschaft hinzuzubitten.
Genau vierundzwanzig Stunden später stand ich dann auf Karls Dachterrasse und schaute in den wolkenverhangenen Himmel. Es war schwül und so feucht, daß sich meine Haare in Wellen legten.
Karl hatte eine Flasche Sekt geöffnet und reichte mir mein Glas. Irgendwie kam es mir vor, als habe er abgenommen. Zumindest sah er nicht mehr so gemütlich aus. Wir stießen an, und sobald Karl einen Schluck getrunken hatte, griff er nach meiner Hand und hielt sie einfach fest. Eine warme Welle katapultierte sich in Lichtgeschwindigkeit einmal quer durch meinen Körper. Das brachte nur Karl fertig. Mich so zu rühren, daß ich ihn auf der Stelle geheiratet hätte.
»Was ist eigentlich mit meiner Überraschung?« fragte ich.
»Nicht so ungeduldig!« Karl drückte mir einen Kuß auf den Nacken und sagte mir, ich würde ganz wundervoll riechen.
Ich gab das Kompliment zurück und fragte Karl, was er davon halte, wenn ich ihn in der Zwischenzeit überraschen würde.
»Gute Idee.«
»Okay. Ich kann dir das Geld zurückzahlen. Du mußt mir nur deine Kontonummer geben.«
Karl hörte schlagartig auf zu lächeln.
»Was ist los? Ich denke, du freust dich!«
»Hör mal, Sylvie. Das hätte doch Zeit gehabt.«
Großartig. Ich riß mir seinetwegen den Arsch auf, und nun spielte er den Generösen.
»Du kannst mich mal«, sagte ich und stellte das Glas mit einem Knall auf dem Steinfußboden ab.
Ein paar Tropfen fielen auf die Terrasse. Ohne Karl eines Blickes zu würdigen, ging ich rein, stand dann aber nur unbeholfen im Wohnzimmer herum. Obwohl ich schon so oft hier gewesen war, fühlte ich mich fremd. Wo war mein Bett, auf das ich mich hätte werfen können, um zu greinen? Mein Kühlschrank, aus dem ich mich hemmungslos hätte vollfressen können? Nein, es gab hier keinen Platz für mich. Trotz Gästezimmer und frischer Bettwäsche. Dies war Karls Reich, und ich hatte hier nichts verloren.
Nur ein paar Sekunden zögerte ich, dann griff ich schon nach meiner ungeöffneten Tasche und schleppte sie zur Tür. Wohl wissend, daß es in Berlin phantastische Schuhläden gab, hatte ich nur zwei Paar Schuhe eingepackt.
»Sylvie!« Karl kam mit erhitztem Gesicht angelaufen und riß mir die Tasche aus der Hand.
»Wenn du glaubst, du kannst bei mir den Chef spielen, hast du dich geschnitten!«
»Wovon redest du bloß?«
»Erst willst du unbedingt dein Geld zurück, ich ackere und schufte mich ab, und dann war alles doch nicht so dringend! Verarschung total, was?«
Ohne zu antworten, trug Karl die Tasche ins Gästezimmer. Ich ging ihm nach und lugte in den Raum, den Karl mit einem großen Strauß bunter Tulpen dekoriert hatte. Ein Geruch von Putzmitteln lag in der Luft.
»Es war dumm von mir. Entschuldige …« Karl rieb sich wie ein Kleinkind die Augen. Fast bekam ich schon wieder Mitleid mit ihm. »Du bleibst doch?«
Ich nickte spontan. Natürlich wäre es ziemlich albern gewesen, gleich wieder zu fahren. Zumal mich die Fahrkarte einen ganzen Batzen Geld gekostet hatte.

Den Abend verbrachten wir dann wieder versöhnt vor dem Fernseher und verdrückten Pizza vom Lieferservice. Karl erzählte von seinem neuen Job als Synchronregisseur. Zwar fand er die Arbeit spannend und abwechslungsreich, aber wie Messerschmidt beschwerte er sich über die schlechten Bücher und unfähige Sprecher. Ich war ein bißchen enttäuscht, daß er so schnell das Lager wechselte.
»Am besten gehst du gleich morgen zu Martha.«
Ich nickte zwar, aber mir war bei der Vorstellung reichlich mulmig. Was sollte ich sagen? Hallo, hier bin ich! Wann kann ich wieder anfangen? War es denn wirklich eine so gute Idee, einfach dort aufzukreuzen? Und überhaupt – wenn Karl so viel an mir lag und er jetzt eine Stufe nach oben geklettert war, wieso legte er dann nicht ein gutes Wort für mich ein?
»Kommst du morgen früh mit?« fragte Karl. Er roch noch auf die Distanz nach Basilikum.
»Mal sehen … Ich hab ein paar Termine.«
»Was denn für welche?«
Karl hatte das in einer Weise gesagt, als könne ich, die etwas minderbemittelte Sylvie, doch wohl kaum etwas anderes vorhaben! Und gerade das provozierte mich zu der Überlegung, mich morgen lieber mit Skip zu treffen. Synchron konnte warten. Wozu hatte ich schließlich 10 000 Mark geerbt?
Wie sonst auch ließ Karl mich in dieser Nacht entscheiden, ob etwas zwischen uns lief oder nicht. Ich wollte nicht. Ich war verstimmt und wünschte mich eigentlich nach Hause in mein eigenes Bett, also schob ich Karl nach dem Zähneputzen freundlich lächelnd aus dem Gästezimmer. Er sah mich traurig an, und dann sagte er einen Satz, den er sich entweder in langen, einsamen Nächten zurechtgelegt hatte oder der ganz spontan in seinem Kopf entstanden war: »Sylvie, wenn du mich heiraten würdest … das wär doch was.«
*
Skip war gleich Feuer und Flamme und wollte extra meinetwegen einen Interviewtermin canceln. Das fand ich sehr nett, andernfalls hätte ich den Tag allein verbringen müssen.
»Warum in Gottes Namen rufst du nicht mal vorher an, wenn du nach Berlin kommst?« Trotz seiner Euphorie klang er auch gekränkt.
»Weil … Na ja, es ging eben alles so schnell …«
»Was ging so schnell?«
»Das mit dem Fachaufsatz«, stammelte ich.
Ich wunderte mich sowieso, weshalb Skip immer alles sofort schluckte. Nicht einmal kam er auf die Idee, daß es ja auch eine Fernausleihe gab, daß man heutzutage übers Internet alles bekam, was das Herz begehrte. Eigentlich hätte ich ihm langsam mal reinen Wein einschenken können – Skip, ich wohne bei einem Freund, mit dem ich das eine oder andere Mal im Bett war, und weshalb ich so oft nach Berlin komme, weißt du, ich hatte hier einen akzeptablen Job, und jetzt hoffe ich, es geht irgendwie weiter –, aber dann war ich doch zu träge, zu feige, zu weiß der Teufel was … Außerdem war es gut möglich, daß Skip gar nicht im Detail wissen wollte, was ich trieb. Genau wie Karl. Als ich ihm sagte, Martha müsse sich noch einen Tag gedulden, ich hätte in der Staatsbibliothek zu tun, vielleicht würde ich doch noch promovieren, nickte er nur und sagte: »Na, dann frohes Schaffen und bis heute abend.«
Skip hatte das »Einstein« in der Kurfürstenstraße vorgeschlagen; er wolle endlich die versprochene Frühstückseinladung nachholen. Danach könnte man – je nach Lust und Laune – noch in die Gemäldegalerie gehen und sich die alten Meister zu Gemüte führen.
Gut gelaunt fuhr ich mit der U-Bahn zur Kurfürstenstraße. Wahrscheinlich würde Skip noch gar nicht da sein, aber als ich das Café betrat, saß er schon auf einem der rot gepolsterten Sitzbänke, im Rücken einen breitwandigen Spiegel, und lächelte das opulente Frühstück an, das er offenbar für uns geordert hatte.
»Hab gar nicht so großen Hunger«, sagte ich zur Begrüßung.
»Macht nichts. Ich um so mehr.« Skip gab mir einen Kuß, der so intensiv nach Zahnpasta schmeckte, als habe er sich gerade eben erst die Zähne geputzt.
»Immer die Zahnbürste dabei?« fragte ich mehr zum Scherz, aber Skip nickte ganz ernsthaft, öffnete seine lederne Umhängetasche, die vermutlich noch aus seiner Schulzeit stammte, und holte ein kleines weißes Plastiketui mit roten Punkten heraus. Ich mußte lachen, woraufhin Skip sagte, alle Leute würden sich immer über ihn amüsieren, aber seine Zähne seien ihm eben heilig.
Fast wollte ich ihm sagen, das wundere mich jetzt nicht, Singlemänner über vierzig seien ja meistens etwas schrullig, aber ich ließ es bleiben, da mir sogleich seine zweite Schrulle oder besser Manie einfiel und ich an diesem wunderschönen Morgen nicht daran denken wollte, wie sehr ihn behaarte Frauen anmachten.
Ich angelte mir eine Scheibe Tiroler Schinken und biß davon ab, bestellte mir dann kauend eine Melange.
»Worauf hast du Lust?« fragte Skip. Ich schätzte es sehr an ihm, daß er mich nicht nach meiner Dissertation ausquetschte oder mich gar in die Bibliothek begleiten wollte. Wenn er mit mir zusammen war, interessierte ihn nur, was wir gerade taten oder in der nächsten Sekunde tun würden.
»Du wolltest doch in die Gemäldegalerie.«
»Nur wenn du auch magst.« Skip rollte eine Scheibe Käse auf und schob sie mir in den Mund. Er grinste. »Ansonsten könnten wir auch zu mir gehen.«
Ich schüttelte den Kopf. Der Gedanke an diese eine Schublade, in der gewisse Fotos lagen, verursachte bei mir sofortiges Unwohlsein.
»Kultur«, bestimmte ich, nachdem ich runtergeschluckt hatte.
Inzwischen brachte der Kellner meine Melange, die ich in ein paar Schlucken ausgetrunken hatte. Ich schnippte nach dem Kellner und bestellte noch einmal dasselbe.
»Hast du nicht zufällig vor, ganz nach Berlin zu ziehen?« Skip öffnete eine in Plastikfolie verschweißte Madelaine und betrachtete das Gebäckstück von allen Seiten.
»Warum sollte ich?«
»Du bist oft genug hier. Und die Stadt ist großartig. Genau das Richtige für Leute, die am Scheideweg stehen.«
Wieso in Gottes Namen stand ich am Scheideweg? Und an was für einem? Wahrscheinlich hatte mir Skip keinen Tag geglaubt, daß ich promovierte, und wenn er auch nicht von Karls Existenz wußte, so war es gut möglich, daß er mir durchaus einen zweiten Liebhaber zutraute.
»Du bist doch gaga«, sagte ich. »Weshalb sollte ich nach Berlin ziehen? Dafür gibt es keinen vernünftigen Grund!«
»Doch. Mich.«
»Skip, wir haben eine Affäre!«
»Ja. Und daraus könnte mehr werden.« Er sah mich an, nur für einen Moment, dann wandte er sich ab, indem er die Augen schloß und einen leisen Seufzer von sich gab.
Ich wußte nichts zu sagen, nippte aus lauter Verlegenheit an meiner leeren Tasse.
»Hast du noch einen anderen? Ist es das?«
»Nein. Nein und ja.« Keine Ahnung, warum ich das jetzt sagte.
»In Hamburg?«
Ich nickte. »Ein ehemaliger Freund. Ich hänge sehr an ihm.« War ich denn von allen guten Geistern verlassen?
»Schade. Aber falls du es dir anders überlegst … Ich wäre sehr an einer – sagen wir – festen Beziehung interessiert.«
*
Der zweite Antrag innerhalb von zwei Tagen. Eigentlich sollte es mir großartig gehen, mein Ego von all den Streicheleinheiten überquellen, aber irgendwie fühlte ich mich nur flau im Magen. Ich hatte Skip drucksend und reichlich uneindeutig geantwortet, und noch bevor wir zur Gemäldegalerie aufbrachen, drohte unser Gespräch ganz zu ersterben. Was blieb, waren zusammengestoppelte Sätze ohne jeden Sinn.
Es goß in Strömen, und als wir klitschnaß in der Matthäikirchstraße ankamen, war meine Laune auf dem Tiefpunkt – genau wie Skips. Immerhin wäre er mit seinem Rennrad sehr viel schneller hier gewesen, nur meinetwegen hatte er es geschoben. Hinzu kam, daß ich in meinem langen, ungeschlitzten Rock keine großen Schritte machen konnte, folglich hatten wir für den Weg unnötig lange gebraucht. Zwar war kein Ton über Skips Lippen gekommen, aber seinem Blick nach zu urteilen, hätte er nicht übel Lust gehabt, mich umzubringen.
Drinnen schüttelte ich mich wie ein tropfnasser Hund, ging dann geradewegs zur Kasse. Während ich mein Kleingeld abzählte, blieb Skip an meiner Seite und zückte seinen Presseausweis. Ich löste mein Ticket und dachte gerade, abartig, wie privilegiert Journalisten sind, als Skip mich fragte, wieso ich denn nicht meinen Studentenausweis vorgezeigt hätte oder ob man als Promovierende keinen mehr bekäme.
»Doch, doch«, beeilte ich mich zu sagen. »Hab ihn nur in Hamburg vergessen.«
Bevor ich noch rot wurde, drehte ich meinen Kopf weg und tat, als würde ich ganz dringend etwas in meiner Tasche suchen. Immer war ich auf der Hut, überlegte genau, wem ich was erzählte, und dann sollte so ein idiotischer Kauf einer Eintrittskarte dazu führen, daß alles aufflog? Soweit kam es noch! Ich selbst hatte die Fäden in der Hand, ich bestimmte, wann wer auch immer die Wahrheit über mich erfuhr.
Um das Thema gar nicht erst zu vertiefen, preschte ich zur Information vor, organisierte zwei Übersichtspläne und drückte Skip kurz darauf einen von beiden mit den Worten »In einer Stunde wieder hier?« in die Hand.
Skip sah mich unglücklich an. »Aber … Gehen wir denn nicht zusammen?«
»Wenn du dich mir anpaßt, darfst du mitkommen.« Ich warf einen Blick auf den Plan. »Aber ich warne dich. Ich werde mir nicht alles ansehen. Und keine Rücksicht auf dich nehmen.«
Skip erwiderte nichts, dackelte jedoch folgsam hinter mir her. Als erstes peilte ich die Säle I–III an, Spätgotik und Renaissance in Deutschland, verweilte kurz vor Lucas Cranachs »Jungbrunnen«, um dann in aller Ruhe Stellung vor seinem »Jüngsten Gericht« zu beziehen. Daß Gott für mich die Hölle vorgesehen hatte, war mir ziemlich klar. Um so mehr interessierte es mich, in welchen Teil ich wohl verfrachtet und welche Foltermethode mir zugedacht werden würde. Vielleicht steckte man mich ja in dieses Faß mit kochendem Teer, das ein züngelndes Ungeheuer bewachte …
»Ich geh dann doch schon mal vor«, hörte ich Skip hinter mir maulen.
»Gut. Mach nur.«
»In einer Stunde in der Cafeteria?«
Ohne meinen Blick von dem Triptychon zu wenden, nickte ich. Dann war Skip verschwunden. Erleichtert schlenderte ich zu den Niederländern rüber. Eigentlich hatte ich mich auf das konspirative Treffen mit Skip gefreut, ja, wirklich, und daß ich jetzt so auf Diva machte, verdankte ich auch nur der Tatsache, daß mich vor vielen Jahren ein geradezu fanatischer Museumsgängerfreund mit seiner ewigen Besserwisserei oftmals zur Weißglut getrieben hatte.
Das Museum gefiel mir. Die Bilder mußten nicht hinter Spiegelglas ihr Dasein fristen, besser noch, durch die Atriumfenster veränderte sich der Lichteinfall je nach Bewölkungsgrad des Himmels. Allein die Masse der Exponate erdrückte mich. Also stellte ich meinen Streifzug unter das Motto Jüngstes Gericht und huschte somit an den meisten Gemälden einfach nur vorbei.
Ich war schon ziemlich müde und etwas wirr im Kopf, als ich bei den Italienern ein Triptychon entdeckte, das mir sehr zusagte. Unter dem einfallsreichen Titel »Das Jüngste Gericht« hatte Fra Angelico im ausgehenden 14. Jahrhundert eine fabelhafte Hölle kreiert, in der die bösen Menschenkinder in verschiedene, namentlich getrennte Abteilungen verfrachtet wurden. Ich sah mich schon ganz rechts unten in der Libidinosi-Abteilung schmoren, als Skip mich überfallartig in seine Arme schloß und mir ins Ohr raunte: »Ich hab mit mir gewettet, ob ich dir wohl zufällig über den Weg laufe. Wenn ja …«
Er verstummte, gleichzeitig drehte ich mich um. Passend zur Libidinosi-Abteilung hatte er eine famose, leider Gottes nicht zu übersehende Erektion.
Ich mußte kichern.
»Was ist los?«
»Hast du keine Jacke dabei?« fragte ich so laut, daß es das ältere Paar zu meiner Rechten mitbekam.
»Scheiße, nein!« Skip drehte sich auf absurde Weise im Kreis.
»Kommst du mit?« Er deutete Richtung Ausgang und formte mit den Lippen die Buchstaben W und C.
Ich fand, ich hatte für heute genug rumgezickt, also nahm ich Skip bei der Hand und suchte mit ihm die nächstgelegenen Toiletten auf.
»Bis gleich.«
Rasch verschwand ich in der Damentoilette. Kaum war ich wieder draußen, überrumpelte Skip mich mit einem heftigen Kuß. Vielleicht turnten ihn nicht nur behaarte Frauen an, sondern auch Toilettenvorräume von Museen. Innerhalb kürzester Zeit geriet er derart in Fahrt, daß ich schon fürchtete, er könne gleich das öffentlichkeitsvertretbare Maß überschreiten, doch dann gellte eine Männerstimme über den Flur.
Im ersten Moment vermutete ich, ein Wärter wolle uns zurechtweisen, aber die markerschütternden und zudem nicht enden wollenden Klagelaute ließen eher darauf schließen, daß irgendeinem Besucher gerade etwas Fürchterliches passiert sein mußte. Ich drehte mich um, und dann sah ich Karl in einiger Entfernung stehen, sein Gesicht verzerrt.
Was für ein Alptraum.
»Das ist sie also, deine Affäre«, sagte Karl in geradezu feierlichem Ton. Merkwürdigerweise sah er dabei nicht mich an, sondern Skip.
Ich schaute auf Skip, der augenblicklich kalkweiß geworden war, während sich alles, was meinem Leben bisher Kontur verliehen hatte, in einem gräßlichen Gefühl von Verlorenheit auflöste. Karl und Skip kannten sich. Mehr noch – sie mußten einige intime Dinge voneinander wissen … Warum war ich bloß wie gelähmt? Konnte nichts machen, nichts sagen? Aber eigentlich war es auch nicht nötig, denn die Männer hatten genug damit zu tun, sich wie Kampfhähne kurz vorm Angriff ins Visier zu nehmen. Ich, die eigentliche Übeltäterin, war ausgeblendet.
Karl löste sich langsam aus seiner Erstarrung und kam näher. Ich hielt es für besser, einen Schritt zurückzuweichen – man wußte ja nie, wozu zivilisierte Menschen in der Lage waren. Skip legte schon schützend die Hände vor seinen Körper, aber Karl hatte gar nicht vor, auf ihn loszugehen.
»Woher sollte ich denn wissen …?« stammelte Skip, und Karl antwortete mit roboterhafter Stimme: »Und ich? Woher hätte ich denn wissen sollen …?«
Es war nur eine Frage der Zeit, wann Skip und Karl sich auf mich stürzen würden, und es lag mir wirklich nicht besonders viel daran, beiden Männern Rede und Antwort zu stehen. Ohne daß Karl und Skip es bemerkten, balancierte ich im Rückwärtsgang zur Schwingtür, und kaum war ich auf der Treppe, die nach oben zum Ausgang führte, fing ich an zu laufen. Zum Glück hatte ich weder Tasche noch Jacke an der Garderobe abgegeben, also verließ ich auf direktem Weg das Gebäude.
Natürlich war es idiotisch, wie ein Teenie die Flucht zu ergreifen – früher oder später würde ich mich den Männern doch stellen müssen –, aber das wurde mir erst klar, als ich mich im Baustellengewirr des Potsdamer Platzes verlaufen hatte.
Ich konnte nicht mal in den Zug steigert und nach Hause fahren, schließlich hatte ich meine Sachen bei Karl. Und dann war da noch die Synchronfirma – sollte ich etwa wieder unverrichteterdinge abreisen?
Im ersten Moment dachte ich daran, Toni anzurufen, meinen Rettungsanker in der Not. Aber kaum hatte ich eine Telefonzelle erspäht, ließ ich den Gedanken wieder fallen. Ich würde mir doch nur wieder irgendwelche Predigten anhören müssen, und danach stand mir wirklich nicht der Sinn.
Wie benebelt irrte ich über den Potsdamer Platz. Ein Teil der Gebäude war schon fertig, das Cinemax, das Debis-Haus, ich bewegte mich zwischen Bauarbeitern, Geschäftsleuten und Touristen und fühlte mich wie in einer Filmkulisse, Cinecittà im ausgehenden 20. Jahrhundert.
Skip und Karl kannten sich. Mit einer fast unheimlichen Treffsicherheit hatte ich die beiden Stecknadeln aus dem Heuhaufen namens Großstadtdschungel gepickt. Nun mußte ich die Konsequenzen tragen und irgendwie mit dem Schlamassel zurechtkommen. Mit Skip war es aus – keine Frage. Karl würde das verlangen, falls er überhaupt noch etwas von mir verlangte. Jetzt, da ich sein entsetztes Gesicht gesehen hatte, wußte ich, daß er mir wirklich etwas bedeutete. Auch wenn ich ihn nicht unbedingt heiraten wollte, war er mehr für mich als irgendein Skip, wahrscheinlich sogar mehr als ein Oskar.
Wo ging es bloß zur U-Bahn? Ich fragte einen Bauarbeiter, der deutete zwar mit dem ausgestreckten Arm einmal quer über die Baustelle, konnte mir dann aber auch nicht sagen, welchen Weg ich zu nehmen hatte. Und was sollte ich eigentlich dort? Wohin denn fahren?
Kurzerhand schlug ich die entgegengesetzte Richtung ein, fand schließlich eine Hauptstraße. Die vor kurzem noch tiefhängende Wolkenschicht hatte sich aufgelöst, statt dessen brannte die Sonne milchig weiß vom Himmel. Immer der Straße entlang. Ein Auto nach dem anderen donnerte mit viel zu hoher Geschwindigkeit an mir vorbei. Keine Ahnung, wie lange ich durch die Stadt taumelte, doch irgendwann stand ich vor dem KaDeWe – Zufall oder glückliche Fügung – und freute mich, weil ich gerade gedacht hatte, ein Kaufhaus, das wäre jetzt nicht übel.
In der Lebensmittelabteilung genehmigte ich mir als erstes ein Glas Sekt. Obgleich mir immer noch flau im Magen war, ging es mir sogleich besser. Ich sollte etwas essen, überlegte ich und war im nächsten Moment bei den Fischbrötchen. Eins mit Krabben, eins mit Bismarckhering, danach fühlte ich mich gestärkt genug, um es mit Karl aufzunehmen.
Der Zeiger meiner Armbanduhr zeigte auf kurz nach vier. Ob Karl überhaupt schon zu Hause war? Vielleicht hatte er nur eine Pause genutzt, um ins Museum zu gehen. Vielleicht war er aber auch sauer in die nächste Kneipe gestiefelt und ließ sich vollaufen. Zusammen mit Skip?
Von draußen konnte ich nicht erkennen, ob Karl da war, und während ich die Eingangstür aufdrückte, wurde mir so schlecht, daß ich fürchtete, die beiden Fischbrötchen in den Treppenflur kotzen zu müssen. Zweimal tief durchatmen – es ging –, dann stieg ich im Zeitlupentempo die vielen Stufen nach oben. Hoffentlich würde es nicht das letzte Mal sein.
Wie ich es von Karl nicht anders gewohnt war, bewies er auch diesmal, daß er durch und durch Gentleman war. Er hatte meine Sachen fix und fertig gepackt und zusammen mit dem Amphibienbild vor die Tür gestellt. Tränen traten mir in die Augen, ich mußte mich am Geländer festkrallen.
Scheiße, Scheiße, Scheiße. Alles vergeigt! Ich sah nach unten, dachte, wenn du jetzt springst, hast du es hinter dir, dann bist du gleich in der Hölle – Abteilung Libidinosi. Warum, zum Teufel, konnte ich mir nicht einmal vorher überlegen, was mir wichtig war im Leben?
Hinter Karls Wohnungstür hörte ich Geräusche. Ohne zu überlegen, klingelte ich. Nun mach schon die Tür auf, Karl. Bitte! Es klapperte wieder, diesmal leiser, dann Stille. Wahrscheinlich spähte Karl durch den Spion und wartete, daß ich endlich Leine zog. Aber den Gefallen würde ich ihm nicht tun. Lieber klingelte ich so lange Sturm, bis er es nicht mehr aushielt.
Keine zwei Sekunden später öffnete Karl. Endlich. Er sah verweint aus, was mich sehr rührte.
»Hallo«, sagte ich und mußte dummerweise grinsen.
»Was willst du?« Karl hatte sich so im Türrahmen aufgebaut, daß ich keine Chance hatte, die Wohnung zu betreten. Aus seiner Hosentasche lugte ein zerfleddertes Taschentuch.
»Mit dir reden. So … So geht es doch nicht.«
»Und ob es geht.« Noch nie hatte ich Karl derart frostig erlebt.
»Was soll das mit dem Bild? Wieso ausgerechnet jetzt?«
»Hab ich dir nicht versprochen, daß du es zu einem besonderen Anlaß bekommst?«
»Es ist sehr schön.« Ich trat ein wenig zurück, um die orangefarbene Amphibie auf rostrotem Grund genauer zu betrachten. Karl nickte und drückte die Tür bis auf einen kleinen Spalt zu.
»Bitte«, sagte ich. Ganz plötzlich waren ein paar Tränen da.
»Willst du mich wirklich rausschmeißen?«
»Genau das will ich tun, Sylvie. Es ist aus. Verstanden? Ich hätte es längst tun sollen.« Karls Kinn zitterte wie kurz vorm Weinen. Ich schaute ihn nur an und dachte, wie dumm, er ist mit Abstand der netteste Kerl, den ich bisher in meinem Leben getroffen habe.
»Du hast ja recht! Ich bin das größte Arschloch unter der Sonne!« Obwohl ich vor lauter Heulen kaum sprechen konnte, machte Karl keine Anstalten, mich in den Arm zu nehmen oder so. Ich sah nur, wie er selbst mit den Tränen kämpfte. »Und wenn ich dir verspreche, daß ich Skip nicht mehr sehe?« bettelte ich.
»Du kannst mir viel versprechen. Wer weiß, ob du nicht noch einen dritten Mann hast. Zum Beispiel in Hamburg. Oder auf einem anderen Kontinent.« Karl erhob die Hand, als wolle er mich schlagen, aber dann ließ er sie nur mit einem verächtlichen Grunzer sinken.
»Was traust du mir eigentlich zu?« schrie ich im Gegenzug.
»Wenn du’s genau wissen willst, alles. Ja, alles! Und noch viel mehr!«
Karl schluckte heftig, aber er konnte sich doch nicht mehr beherrschen. In Zeitlupe zog er eine Grimasse, und schon fing er an zu weinen. Waffenstillstand. Ich draußen mit meinen Tränen, er drinnen. Keine Ahnung, wie lange wir uns einfach so gegenüberstanden, ich hatte kein Zeitgefühl mehr und sehnte mich nur danach, daß Karl mich in den Arm nahm. Was nicht geschah. Und ich war auch zu stolz, den ersten Schritt zu tun.
»Kannst du mir nicht wenigstens sagen, ob es hier in der Nähe ein Hotel gibt?« fragte ich schließlich, als mein Taschentuch nur noch ein nasser Fetzen war.
Statt einer Antwort machte Karl eine Handbewegung, die wohl besagen sollte, daß ich reinkommen durfte. Ich nahm das Bild, drückte es Karl in die Hand, hievte dann meine Tasche in den Flur. Aber schon hatte Karl das Bild gegen die Toilettentür gelehnt und war schnellen Schrittes ins Wohnzimmer gegangen. Peng – knallte er die Tür hinter sich zu. Und jetzt? Was sollte ich tun? Zu vieles war unausgesprochen, es war nicht möglich, sich bis zum nächsten Morgen einfach anzuschweigen. Ich lugte ins Gästezimmer, aber Karl hatte mein Bett schon abgezogen. Auch das noch. Was glaubte er eigentlich? War ich durch das Auffliegen meines Doppellebens nicht schon genug gestraft? Aufgebracht klopfte ich an die Wohnzimmertür, dachte aber gar nicht daran, seine Antwort abzuwarten.
Karl saß auf seinem sonnengelben Sofa und ließ wie in Dallas die Eiswürfel in seinem Whiskyglas klirren. Dabei schaute er auf seine dunkelgrauen Socken, die beidseitig ein kleines Loch am großen Zeh hatten.
»Zwei Fragen«, sagte ich cool. »Woher kennst du Skip, und warum warst du in der Galerie?«
»Gegenfrage.« Karl sah nicht hoch. »Warum dieses Spiel?«
»Darf ich mich setzen?« Karl nickte, und ich ließ mich an der Dachterrassentür auf dem Fußboden nieder. Wie hätte ich auch Karl meine direkte Nähe zumuten können?
»Wer zuerst?« fragte ich.
»Du.«
»Ich weiß es nicht. Das muß dir als Antwort genügen.« Ausnahmsweise hatte ich wirklich mal die Wahrheit gesagt.
»Zwei Männer zur gleichen Zeit. Dafür gibt es immer einen Grund:«
Verzweifelt schaute ich nach draußen, als ob ich von dem Dächergewirr Hilfe zu erwarten hätte.
»Nein.«
Karl blickte zu mir runter. Seinen kleinen Pupillen nach zu urteilen, hatte er Drogen eingeworfen.
»Nein! Hörst du? Nein!!«
»Erzähl mir nichts.« Karl klang monoton wie eine Ansage vom Band. »Ich hab dir nicht gereicht, und Skip ist nun mal ein attraktiver Typ …«
»Karl, das stimmt nicht. Ihr seid grundverschieden. Jeder von euch ist auf seine Weise attraktiv.«
»Ach ja? Und was gefällt dir an mir?« Karl sah mich herausfordernd an. »Meine nette Wohnung? Meine Kochkünste? Daß ich dir einen Job verschafft habe?«
Das tat weh. Ich wußte nichts zu sagen.
Karl stellte sein Glas auf dem Fußboden ab, um sogleich wie aufgescheucht im Wohnzimmer umherzulaufen.
»Viele Frauen mögen mich«, sagte er dann. »Sie mögen mich sogar sehr. Aber sie begehren mich nicht, hörst du? Ich möchte einmal auf eine Frau treffen, die mich scharf findet, sexy, die mich packt und mir sagt, daß sie mich ficken will!« Eine Ader an seiner Schläfe war angeschwollen. »Komm, sag’s mir! Sag: Ich will dich ficken! Wenn du es denn kannst.«
Ich war geschockt. Nicht wegen Karls drastischer Wortwahl, sondern weil ich einen Ausbruch dieser Art nicht von ihm erwartet hatte. Um Zeit zu gewinnen, holte ich mir die Whisky-flasche, die Karl auf den Bürokästen abgestellt hatte, aber sofort kam er zu mir und riß sie mir aus der Hand.
»Na? Worauf wartest du?« Brutal packte er mich am Handgelenk. Ich hatte nicht gewußt, daß Karl zu so etwas fähig war.
»Es stimmt nicht. Ich habe dich immer begehrt.« Noch während ich sprach, wußte ich, es war schon wieder eine halbe Lüge. Okay, ab und zu hatte ich ihn gewollt, aber eben nur ab und zu. Karl lockerte seinen Griff und sah mich spöttisch an. Natürlich glaubte er mir nicht.
»Karl! Wir sind doch ein Paar«, fügte ich schuldbewußt hinzu. Als ob es die Sache in irgendeiner Weise besser machen würde. »Skip hat mir schon vor Wochen von seiner …«, Karl lachte höhnisch, »… heißen Affäre erzählt.«
»Skip bedeutet mir nichts.«
»Aber du bedeutest ihm sehr viel.«
»Ich werde ihm schreiben, daß es aus ist.«
Karl erwiderte nichts. Wahrscheinlich würde ich auch damit nichts rausreißen können.
»Weißt du, man redet so einiges, wenn man in unserem Alter zusammen die Schulbank drückt.«
»Schulbank?« Langsam glaubte ich, den Verstand zu verlieren.
»Fahrschule. Autofahren lernen. Capito?«
Karl lachte schrill auf und erzählte mir dann, daß er sein Leben lang Angst davor hatte, den Führerschein zu machen. Vor zwei Jahren habe er es noch mal wissen wollen, nach zehn Fahrstunden allerdings aufgegeben. Im Gegensatz zu Skip.
»Warum hast du nie einen Ton gesagt?«
»Weil es peinlich ist. Kannst du dir nicht vorstellen, wie blöd man sich vorkommt, wenn man es nicht mal zum Führerschein gebracht hat?«
»Karl …«
»Ich denke, du gehst jetzt besser schlafen«, unterbrach er mich in plötzlich schneidendem Ton.
»Ich bin aber hungrig. Hast du nichts gekocht?« Wenn Karl schon diese Gangart einlegte, wollte ich mich gern anpassen.
»Ist noch Zwieback da. Schranktür rechts überm Herd.«
Karl meinte es also wirklich ernst. Wütend und verzweifelt stapfte ich in die Küche, fand statt der Zwiebacktüte eine angebrochene Weißweinflasche, mit der ich mich dann tatsächlich ins Gästezimmer verzog.
Karl würde sich schon wieder beruhigen. Vielleicht brauchte er einfach nur ein bißchen Zeit, um den Schock zu verdauen. Ich nahm ein paar Schlucke, kehrte dann noch einmal ins Wohnzimmer zurück. Wollte wissen, was er eigentlich am frühen Morgen im Museum zu suchen hatte.
»Geht es dich was an?«
»Ich mein nur, weil …«, fing ich an, verlor dann aber den Faden.
»Kümmere dich um deinen eigenen Dreck.«
Es hatte keinen Sinn. Zumindest nicht in diesem Moment. Ich traute mich auch nicht mehr zu fragen, ob ich mir frische Bettwäsche nehmen durfte, und legte mich angezogen aufs Gästebett. Mit der Flasche Wein und einem Paket Taschentücher.
*
Kurz vor halb neun wachte ich auf, durchgefroren, obwohl ich immer noch meine Straßenkleidung vom Vortag anhatte. Es dauerte ein Weilchen, bis ich mich an den Vorfall erinnerte.
Nicht nur ein unschöner Alptraum – leider. Aber vielleicht würde gleich die Tür aufgehen und Karl mit Grübchenlächeln und einem Frühstückstablett hereinkommen. Ich setzte mich auf die Bettkante und lauschte, aber kein Geräusch war von draußen zu hören. Nach zehn Minuten hielt ich es nicht mehr aus. Gerade als ich leise die Tür öffnete, platzte Karl mit Wind- und Wetterjacke in die Wohnung.
Mein erster Gedanke: Bestimmt war er Croissants holen und kredenzt uns gleich einen wunderbaren Milchkaffee. Doch ich hatte mich geirrt. Ohne mich zu beachten, ging Karl an sein Flurregal und holte einen beige braungemusterten Herrenknirps aus dem unteren Fach. Erstaunlich, daß Karl so ein scheußliches Ding besaß.
»Sieht nach Regen aus«, sagte er dann mit Blick auf die Rauhfasertapete. »Zieh einfach nur die Tür hinter dir zu.«
Schon hatte Karl wieder die Klinke in der Hand.
»Bitte … Können wir nicht zusammen fahren? Ich will doch noch zu Martha.«
Karl sah mich an, als könne er mich nicht ganz einordnen. Dann schüttelte er langsam den Kopf.
»Such dir lieber ein hübsches Museum aus.«
»Karl, du spinnst.«
»Und du packst jetzt deine Sachen und steigst in den nächsten Zug.«
Ein widerlich schleimiger Kloß blockierte meine Kehle. Mir war auf einmal klar, daß Karl gleich etwas Fürchterliches sagen würde, ich wußte nur noch nicht, was.
»Ich hab saumäßig geschlafen, Karl! Mir ist kalt und übel und … Ich kann nicht mehr, verstehst du? Ich kann einfach nicht mehr!« Die Worte kamen im Stakkato aus meinem Mund, und manche Silben verschluckte ich auch. Nur irgendwie dachte ich, Hauptsache, du läßt ihn nicht zu Wort kommen.
Aber Karl trat auf mich zu, er packte mich an den Schultern und sagte im Kasernenton: »Ist gut jetzt, Sylvie. Und vor allem – schmink dir Synchron ab.«
Meine Stimme zitterte, als ich Karl fragte, wie er dazu käme, so etwas zu behaupten.
Abrupt ließ er mich los. »Du warst schlecht beim letzten Mal, sauschlecht, um ehrlich zu sein. Ganze Passagen mußten von einer Schauspielerin nachsynchronisiert werden! Keiner will dich mehr! Weder Martha noch Messerschmidt, noch …« Er zögerte einen Moment und wich meinem Blick aus. »Und ich am allerwenigsten.«
Im nächsten Moment war Karl draußen. Ich hörte nur das Knallen der Tür, eilige Schritte auf der Treppe, erst dann begriff ich, was er gerade von sich gegeben hatte. Es war merkwürdig, aber ich konnte nicht mal weinen. Eine ganze Kette überaus rationaler Überlegungen lief in meinem Kopf ab. Hatte Karl das nur gesagt, weil er so verletzt war, oder stimmte es tatsächlich? Aber wenn etwas dran war, warum hatte er mir denn vorgeschlagen, nach Berlin zu kommen, damit ich persönlich bei Martha vorbeischaute? Hatte er mich nur zu sich locken wollen? Aus purem Egoismus? Ich war fast versucht, Karls Wohnung zu demolieren, um ihm auf irgendeine Weise Schaden zuzufügen, aber dann fand ich es doch souveräner, erhobenen Hauptes zu gehen.
Als wäre überhaupt nichts weiter vorgefallen, duschte ich mit Karls teurem Roma-Duschgel, kochte mir danach einen Espresso und stellte, die Tasse später dreckig in die Spüle. Alles ganz normal. Kurz darauf legte ich Karl einen Zettel mit den Worten Vielen Dank für Deine Gastfreundschaft hin und ließ – wie mir aufgetragen – einfach nur die Tür ins Schloß fallen. Das Amphibienbild hatte ich stehenlassen – absichtlich –, denn was sollte ich mit dem Geschenk eines Mannes, der mich so sehr gedemütigt hatte?
Ich wußte nicht, wann die Züge nach Hamburg gingen, aber als ich unten auf der Straße stand, kam mir der Gedanke, trotz Karls unverschämtem Auftritt zur Synchronfirma zu fahren. Wenn er sich alles nur ausgedacht hatte, gnade ihm Gott. War er aber ehrlich gewesen, hatte ich sowieso nichts mehr zu verlieren.
Unterwegs in der U-Bahn wurden meine Arme und Beine so bleischwer, daß ich mich kaum noch aufrecht halten konnte, und beim Umsteigen auf die U2 genehmigte ich mir zum ersten Mal in meinem Leben einen Flachmann. Peinlich, peinlich – aber dann war es mir egal, von den Leuten abschätzig begafft zu werden. Was wußten sie schon von mir und meinem gebrochenen Herzen? Sich ein bißchen Mut antrinken – das konnte nicht schaden. Zumal Martha eine toughe Frau war, verbal mit allen Wassern gewaschen.
Zum Glück saß sie gerade vorm Computer, als ich mit einem unsicheren Lächeln ihr Büro betrat.
»Hallo, Martha!« flötete ich. »Über – ra – schung!«
Sie drehte nur kurz den Kopf, schien sich über mein plötzliches Auftauchen nicht besonders zu freuen.
»Wartest du kurz draußen?« bat sie, indem sie sofort wieder auf den Bildschirm starrte.
Abgeblitzt. In der Regel entschieden doch immer die ersten Sekunden. Voller Bangen lief ich ein paar Schritte auf dem Flur hin und her, steckte hin und wieder meine Nase in eine verstaubte Grünpflanze, die auch schon bessere Zeiten gesehen hatte. Und ich betete: Lieber Gott, auch wenn du mich in die Libidinosi-Hölle verfrachten wirst, bitte verhindere, daß Karl jetzt hier gleich auftaucht, laß mich einfach in Ruhe warten, und irgendwann wird …
»Sylvie!« unterbrach Martha meine Gedanken. Mit wackligen Beinen betrat ich ihr Zimmer. »Na, wie geht’s?« fragte sie recht freundlich, sortierte aber nebenher ein paar Zettel. »Bist du mal wieder in unserer schönen Stadt?«
Ich nickte und schöpfte Hoffnung.
»Was gibt’s denn? Karl ist gerade im Regieraum.«
Mist. Eigentlich hatte ich darauf spekuliert, daß sie, wenn sie mir schon nicht sofort ein Angebot machte, wenigstens von selbst drauf kommen würde.
»Wollte eigentlich nur fragen, ob mal wieder was ansteht …«
Ohne auch nur einen Blick in ihren Timer zu werfen, schüttelte sie den Kopf.
»Schade«, murmelte ich. Lieber hätte ich so etwas wie Kacke! gesagt.
Martha hob die Achseln und grinste, wobei sich ihre Nase krauste. Sie hatte wirklich häßliche Glubschaugen. Blau und wässerig, und die Augäpfel waren von vielen roten Äderchen durchzogen.
»Tja, bis zum Jahresende steht die Dispo. Tut mir leid.«
»Und danach?«
»Wir melden uns bei dir, falls wir was haben, okay?«
»Okay«, sagte ich und hoffte, daß ich nicht gleich losheulen mußte.
Martha schnupperte in die Luft. »Riecht irgendwie nach Alkohol hier.« Sie lachte. »Wahrscheinlich war’s die alte Schnapsdrossel Messerschmidt.« Schwungvoll drehte sie ihren Sessel Richtung Bildschirm und begann in die Tasten zu hacken.
Auf Nimmerwiedersehen. Mehr war zu dem Thema ja wohl nicht zu sagen.
*
Zu Hause machte ich reinen Tisch. Als erstes erzählte ich Toni in allen Details von meinem desaströsen Berlinaufenthalt. Netterweise hatte sie sogar ein wenig Mitleid mit mir. Sie wunderte sich nur darüber, daß zwei Freunde jeweils eine Affäre am Laufen hatten, sich davon erzählten, aber nie den Namen der Frau aussprachen. Da konnte ich ihr nur zustimmen.
Als zweites mußte ich die Sache mit Skip beenden. Schriftlich und ohne Angabe von Gründen. Ich hätte auch keine Begründung zu formulieren gewußt. Karl ist mir wichtiger als du und überhaupt – deiner bin ich sowieso überdrüssig, und überleg bitte mal, was da in deiner Schublade herumliegt, wie sollen wir je auf einen gemeinsamen Nenner kommen …
Nein. Schmutzige-Wäsche-Waschen lag mir nicht, außerdem hielt ich mir so die Möglichkeit offen, daß wir eines Tages doch noch richtig gute Freunde werden würden.
Als dritte Amtshandlung ging ich zur Bank und überwies Karl das Geld. Unter »Verwendungszweck« schrieb ich: Sorry! Und unter »Noch Verwendungszweck«: Te quiero, was laut Toni alle Facetten von Ich will dich über Ich begehre dich bis Ich liebe dich abdeckte. Ob das haargenau so stimmte, wußte ich zwar nicht, aber es war sowieso die Frage, ob Karls Spanischkenntnisse ausreichten, um die Botschaft zu entschlüsseln. Jedenfalls hatte ich alles Menschenmögliche getan und damit auch ein reines Gewissen.
Was Oskar betraf, war ich unentschieden. Eigentlich hätte es mir mein Anstand geboten, mich auch von ihm zu verabschieden, aber da ich mich davor fürchtete, niemanden mehr zum Anlehnen zu haben und darüber hinaus meinen Job zu verlieren, brachte ich es doch nicht über mich. Außerdem – das gestand ich mir aber nur in einsamen, alkoholisierten Nächten ein – hatte ich immer noch den Ehrgeiz, einmal mit ihm zu schlafen. Was war das denn für ein Mann, der Angst bekam, sobald ihn eine Frau tatsächlich begehrte?
Gleich am übernächsten Tag traf ich mich mit ihm, wir gingen nach Geschäftsschluß essen, hatten uns aber schon bei der Vorspeise kaum noch etwas zu sagen. Meine Berlinberichterstattung fiel logischerweise karg aus, und auch Oskar schien in der Zwischenzeit so gut wie nichts erlebt zu haben. Außer daß er einen sandkorngroßen Knubbel in oder an seinem Hoden hinten links entdeckt hatte und nun darauf bestand, zur Eiergraphie, oder wie immer man das auch nannte, zu gehen.
»Was hat dein Arzt denn gesagt?« fragte ich, während ich mir unter leichtem Unwohlsein eine Gabel mit thailändischem Curryreis in den Mund schob.
»Er kann nichts tasten.«
»Na, fein.«
Oskar schaute drein wie ein geprügelter Junge.
»Aber wenn er sich täuscht! Ich mein, ich kenne doch meine …«
Oskar war zu vornehm, das Wort Eier auszusprechen, und ich dankte es ihm sehr. Immerhin war mir der Appetit sowieso schon vergangen.
»Wenn du dich unbedingt bestrahlen lassen willst, bitte sehr. Macht bestimmt Spaß, sich die … na, du weißt schon, auf Briefmarkenformat pressen zu lassen.«
Oskar verzog schmerzlich das Gesicht und schob seinen fast noch vollen Teller von sich.
»Vielleicht überlegst du es dir noch mal.« Ich grinste ihn an.
»Zu spät. Ich hab schon einen Termin beim Radiologen.«
Großartig. Somit konnte ich mir mein eigentliches Vorhaben wohl für heute abschminken. Aber wenn ich’s mir recht überlegte, war es nur gut so. Ich stand nicht besonders darauf, sandkorngroße Knubbel zu erfummeln.
Obwohl ich keinen großen Hunger mehr hatte, aß ich alles auf und erkundigte mich anstandshalber danach, wann die Untersuchung stattfinden würde.
»Erinnere mich nicht daran«, sagte Oskar, als ob er sich nicht selbst an das Thema erinnert hätte. Dann ließ er seinen Kopf auf die Tischplatte sausen, und während dieser dort ein Weilchen liegenblieb, meinte Oskar: »In drei Tagen. In genau drei Tagen. Morgens um zehn.«
In drei Tagen – das war Freitag –, und Donnerstag mußte ich nicht in den Laden. Glück gehabt.
Um Oskar auf andere Gedanken zu bringen, fragte ich ihn, wie es denn seiner Sonnenschein-Tochter gehe. Aber Oskar hob seinen Kopf nur kurz an, er schaute drein, als hätte irgend jemand gerade sein Todesurteil verkündet, dann vergrub er sein Gesicht in beiden Händen.
Mir wurde es langsam peinlich, wie Oskar sich aufführte. Man starrte schon zu uns rüber, als passiere hier gleich etwas wirklich Sensationelles, aber bevor ich Oskar daran erinnern konnte, daß man im Restaurant normalerweise aufrecht am Tisch saß, kam einer der Thai-Kellner mit einem Tablett angelaufen, darauf waren ein Glas Wasser und eine Pille deponiert, und hielt es Oskar hin.
»Wenn Kopfschmerzen, gleich besser«, sagte er lächelnd und zeigte dabei ganz viel blaßrosa Zahnfleisch mit gelblichen, sehr akkurat angeordneten Zähnen.
Oskar lehnte mit einer forschen Handbewegung ab. Kaum war der Kellner außer Sichtweite, beugte er sich mit den Worten »Jetzt will man mich auch noch vergiften!« zu mir rüber.
»Er hat es nur gut gemeint!«
Oskar schaute mich erschrocken an. Einen derart schroffen Ton war er nicht von mir gewohnt. Es zuckte leicht um seine Mundwinkel, bitte, jetzt fang nicht auch noch an zu heulen, Karl und Skip hatten mir schon gereicht, aber bevor es dazu kommen konnte, griff Oskar nach seinem Mineralwasser mit extra wenig Kohlensäure und trank es in einem Zug aus. Dann angelte er ein Stück Brokkoli unter der Serviette auf seinem Teller hervor, und während er es in den Mund beförderte, sagte er: »Du willst wissen, wie es meiner Tochter geht? Das kann ich dir sagen. Beschissen. Sie hat seit drei Tagen Fieber.«
»Tut mir leid für die Kleine.« Insgeheim fragte ich mich, was denn so schrecklich daran war. Jedes Kind hatte mal Fieber.
Und als habe Oskar meine Gedanken gelesen, fuhr er fort: »Weißt du, es ist das zweite Mal in diesem Monat.«
»Ja und?«
»Meine Ex hält es ja nicht für nötig, das Mädchen mal zum Arzt zu schicken.« Er klang richtig verzweifelt. »Aber mit Leukämie ist nun mal nicht zu spaßen …«
»Oskar, du spinnst«, sagte ich und kramte nach meiner Geldbörse. »Aus jedem Pickel machst du eine lebensbedrohliche Krankheit!«
Oskar erwiderte nichts, aber die Stimmung war so oder so im Eimer. Wir zahlten kurz darauf, und als ich ganz automatisch den Weg Richtung U-Bahn einschlug, fragte Oskar mich doch allen Ernstes, ob ich nicht noch mit zu ihm kommen wollte.
»Ich gehe jetzt besser nach Hause.«
Oskar sah mich regungslos an. In der künstlichen Nachtbeleuchtung hatte das Weiß seiner Augen einen milchigtrüben Farbton angenommen. Vielleicht war das auch der Vorbote des grünen Stars. Ich mußte lauthals lachen.
»Was ist?« fragte Oskar irritiert.
»Nichts.« Ich gab ihm ein Küßchen auf die Wange. »Schlaf gut.«
Kaum war ich ein paar Stufen nach unten gegangen, kam Oskar hinter mir hergerannt und nahm meine Hand.
»Bitte! Komm doch mit.«
»Sei mir nicht böse, aber ich möchte in mein Bett, ja?«
»Und wenn ich mit zu dir fahre?«
Sanft machte ich mich los. Auch wenn meine Chancen bei ihm heute nicht schlecht standen – nein –, diesmal entschied ich, wo es langging, und mit einem nonchalanten Lächeln verschwand ich im U-Bahnschacht.
*
Welch Glück, daß ich Oskar widerstanden hatte. Denn zwei Tage später lag ein Brief von einem halbwegs weichgeklopften Karl im Briefkasten. Eigentlich verstand ich nicht so recht, was ihn zu der Sinneswandlung bewogen hatte – vielleicht war er mit Skip ein Bier trinken gegangen und wußte von meinem Brief. Einen anderen Grund gab es nicht, mich darauf aufmerksam zu machen, daß ich mein Bild vergessen hätte, und mir mitzuteilen, daß es ihm wegen neulich leid tue, er habe sich wohl etwas in der Wortwahl vergriffen. Oder war es etwa die Überweisung gewesen, dieses alberne Te quiero?
Sofort schrieb ich Karl zurück. Ich entschuldigte mich ein zweites Mal und drückte auf die Tränendrüse, indem ich die Anfänge unserer Freundschaft, Beziehung, oder was auch immer das gewesen sein mochte, beschwor.
Von Skip hatte ich im übrigen nichts gehört – gut so –, der Radikalentzug war die beste Methode. Zumal ich noch einen hypochondrischen Oskar und einen unentschiedenen Karl in Reichweite hatte …
Die nächsten Wochen brachte ich ohne große Depressionseinbrüche, Sauf- oder Klauorgien herum. Ich fand, ich wurde sogar durch und durch anständig. Veranstaltete mit Toni frühherbstliche Teeabende, jobbte, so oft ich gebraucht wurde, bei Oskar und beschäftigte mich ansonsten damit, meine durch die Turbulenzen des Sommers versiffte Wohnung auf Vordermann zu bringen.
Oskars Untersuchung war, wenn auch unter großen Schmerzen, gut ausgegangen, und ich hoffte inständig, er würde sich bis zum nächsten Hypochonderanfall ein bißchen Zeit lassen. Im Zuge meiner Resozialisierung hatte ich die Fummeleien mit ihm auf ein bißchen Küssen im Auto oder im Lager eingeschränkt. Vielleicht war es albern, aber ich wollte mir auf Teufel komm raus beweisen, daß ich Karl, mit dem ja gar nichts lief und der auch kein zweiter Adriano war, treu sein konnte. Leider hatten meine Disziplinierungsmaßnahmen reichlich absurde Auswirkungen. Oskar wurde nämlich erstmals richtig scharf auf mich. Auch wenn die Anziehungskraft seiner Unterarme im Laufe der Zeit schon um einiges nachgelassen hatte, war das eine harte Prüfung.
Gut eine Woche vor meinem Geburtstag rief Gundi an und fragte mit Schmeichlerstimme, ob ich zur Zeit sehr beschäftigt sei.
»Durchaus. Ich arbeite mich gerade durch einen riesigen Berg Abwäsche.«
»Hör zu, Sylvie. Wir brauchen dich für Die Liebe zu den drei Orangen.«
Ach ja? Ging man etwa davon aus, ich hätte in der letzten Zeit ein verjüngendes Säurepeeling durchgeführt?
»Sophie ist raus. Sie packt die Schrittkombinationen einfach nicht … Falls du Lust hast: Heute um fünf ist Probe …«
»Gundi! Die Regisseurin wollte mich nicht! Jetzt will ich nicht mehr!«
»Aber wir haben eine phantastische Gage ausgehandelt. Wirst sehen. Und dann die zehn Vorstellungen en suite …«
Ich ließ mir die genauen Zahlen nennen, Grund genug, schließlich einzulenken. Und ich hatte Glück: Stanislaw war ausnahmsweise mal nicht gegen Konstantin ausgetauscht worden, so daß mir ein paar schöne, entspannte Proben beschert wurden. Außerdem sah ich Toni jetzt wieder regelmäßiger. Das kam mir bei meinem neuerdings soliden Lebenswandel sehr entgegen. Ich liebte es, einfach nur nett mit ihr zu plaudern, ohne daß mich das schlechte Gewissen plagte, weil ich noch die eine oder andere Beichte abzuleisten hatte. Wir verstanden uns wirklich prächtig, was nicht zuletzt daran lag, daß Toni beste Laune hatte. Sie war sich plötzlich ganz sicher, daß sich die Quälerei beim Gynäkologen auch wirklich lohnen würde.
»Was machst du an deinem Geburtstag?« fragte mich Toni, als wir nach einer Probe bei einem Clubsandwich in der Kantine saßen. »Big Party?«
Eigentlich hatte ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht, aber wenn ich mir vorstellte, ein paar Freunde in meine Bude zu laden, um mit ihnen biertrinkenderweise das neue Lebensjahr einzuläuten, verging mir jetzt schon die Lust.
»Vielleicht sollte ich Karl herbestellen«, dachte ich laut. »Da müßte sich doch noch was machen lassen …«
Toni fand, das sei eine ausgezeichnete Idee.
»Wenn’s irgendwie nicht hinhaut, stelle ich mich gern ersatzweise zur Verfügung.« Toni strich mir mit ihren schönen, kräftigen Fingern über den Unterarm. Wahrscheinlich waren ihre Hände wirklich dafür gemacht, den ganzen Tag Babys durch die Gegend zu schleppen und senfgelbe Kacke abzuwaschen. Ich lächelte meine Freundin an und freute mich, daß sie nach allem, was passiert war, zu mir hielt und für mich da war.
*
Zugegeben – ich hatte Hemmungen, Karl wegen meines Geburtstages anzurufen. Angst vor Ablehnung. Und als ich mich dann endlich doch mit reichlich Herzklopfen bei ihm meldete, wußte ich, diese Angst war in der Tat nicht ganz unbegründet gewesen.
Zwar freute Karl sich zunächst, daß ich ihn zu diesem Anlaß so ganz exklusiv sehen wollte, doch dann raschelte er stundenlang mit irgendwelchen Papieren herum und wiederholte immer wieder: »Der 15.? Du meinst wirklich den 15.?«
»Ja! Und weißt du was? An diesem Tag vor genau 29 Jahren hatte meine Mutter meinetwegen richtig gemeine Schmerzen!« Ich argwöhnte schon, Karl habe einfach keine Lust, zu mir zu kommen, und traue sich bloß nicht, es offen zuzugeben, aber dann sagte er mit wirklichem Bedauern in der Stimme, es tue ihm leid, aber vom 14. bis zum 16. hänge er in der Endabnahme seines Films, da sei er auf keinen Fall abkömmlich.
Eigentlich wollte ich ihm vorschlagen, er solle abends die letzte Maschine nehmen und am nächsten Morgen in aller Frühe zurückfliegen, aber dann dachte ich mir, okay, wenn er mich nicht mal fragt, ob ich statt dessen zu ihm kommen möchte, wird er schon seine Gründe haben.
Dann mußte also doch Toni herhalten. Ich informierte sie darüber, als wir abends nach der Hauptprobe bei ihr zu Hause im Wohnzimmer herumlümmelten, durch die Kanäle zappten und uns von Henrik Schnittchen servieren ließen. Dieser Mann war wirklich eine Perle. Nicht nur, daß er die Brote mit allem belegt hatte, was der Kühlschrank so hergab, nein, er hatte sie auch noch mit kleinen Cornichons, Maiskolben und winzigen Apfelstückchen auf fünfziger Jahre getrimmt.
»Darfst abtreten«, kommandierte Toni. In letzter Zeit hatte sie sich eine ungewohnt freche Art zugelegt. Wie würde das erst werden, wenn sie ein Kind hatte!
»Falls ihr noch was braucht. Ich bin nebenan beim Bügeln.«
»Kann man sich den Mann mal ausleihen?« fragte ich Toni, nachdem Henrik die Tür hinter sich zugezogen hatte. Nicht daß er besonders viel Schönheit oder Charisma zu bieten hatte, aber er war einfach ein prima Kerl.
Toni lachte und schob sich ein Salamischnittchen in den Mund.
»Was ist denn mit Karl?« fragte sie kauend. »Kommt er etwa nicht?«
»Er hat seinen Job vorgeschoben. Idiot …«
»Hm«, machte Toni und schluckte angestrengt runter. »Was machen wir denn da?«
»Sag bloß, du kannst jetzt nicht mehr!« Scheiße, dieses beklemmende Gefühl. Meinen Geburtstag mit irgendwelchen Exkommilitonen, Leuten von der Oper oder gar allein verbringen zu müssen war für mich die reinste Horrorvorstellung.
Toni beugte sich vor, nahm ein Gurkenstück von einem der Schnittchen und spielte damit herum. »Es ist nur … Henrik und ich … Weißt du, wir sind eingeladen …«
»Wieso denn ausgerechnet an meinem Geburtstag? Jeden anderen Tag in diesem Jahr könnt ihr euch einladen lassen!«
Toni wand sich vor lauter Unbehaglichkeit.
»Und wo?« hakte ich nach. »Paare treffen Paare?«
»Bei Henriks Eltern.«
Ich stöhnte genervt. Was wollte sie dort bloß, wenn ihre beste Freundin Geburtstag hatte?
Toni sah mich traurig an. »Du bist ungerecht, Sylvie.«
»Ich kapiere das nicht! Warum möchte denn niemand mit mir Geburtstag feiern?«
Natürlich war meine Reaktion übertrieben, aber irgendwie hatte Toni es nicht anders verdient. Erst bot sie sich großzügig als Ersatz für alle Fälle an, und dann war ihr urplötzlich eine völlig langweilige und überflüssige Einladung dazwischengekommen.
»Also, gut. Du wirst es sowieso erfahren.« Das kleine Stück Gurke verschwand in ihrem Mund, und während sie es ungekaut in eine ihrer Backentaschen schob, sagte sie: »Kann sein, daß ich schwanger bin.«
»Was heißt das, kann sein …«, fragte ich verdattert.
»Meine Regel ist ausgeblieben, und der Test war positiv. Aber ich muß noch zum Ultraschall … Erst dann kann man sich sicher sein …«
Obwohl das eigentlich ein Grund war, an die Decke zu springen, schaute Toni ziemlich unglücklich drein, und auch mir fiel nach dem Theater der letzten Jahre nicht mehr als ein dröges Herzlichen Glückwunsch ein. Zudem lief ein ganzer Film im Zeitraffertempo vor meinem Auge ab. Toni mit dickem Bauch, Toni mit Säugling rund um die Uhr beschäftigt, Toni mit nölendem Kleinkind, Toni mit Schulkind bei den Hausaufgaben – was war mit uns? Es würde anders werden, alles würde anders werden. Noch ein knappes Jahr, und ich würde Toni nicht nur mit ihrem Henrik, sondern auch noch mit so einem kleinen Windelwesen teilen müssen. Ja, verflucht – ich war verdammt eifersüchtig, und das wurde mir erst jetzt klar, wo sich dieser Zellklumpen vermutlich schon in ihr angedockt hatte.
»Was ist los?« fragte Toni.
Eigentlich konnte ich die Frage zurückgeben, denn Toni sah ebenfalls nach Weltuntergang aus, doch bevor ich etwas antworten konnte, hing sie an meinem Hals wie eine Klette und heulte Rotz und Wasser. Henrik steckte seinen Kopf zur Tür herein, aber Toni scheuchte ihn mit wedelnder Handbewegung wieder raus.
»Komm, die Schnittchen werden kalt«, bemerkte ich, krampfhaft bemüht, die Situation aufzulockern.
Nachdem wir ein bißchen gegessen und uns dabei verlegen angeschaut hatten, fragte ich Toni, weshalb sie geweint habe.
»Angst, es könnte noch etwas schiefgehen?«
Toni fummelte unentwegt an ihren Fingernägeln herum. »Ja. Schon.« Mit einer harschen Bewegung zerrte sie einen Fetzen Nagelhaut von ihrem Daumen. »Auch wenn du mich für verrückt hältst, ich hab auf einmal Schiß vor allem. Vor der Verantwortung, vor …« Sie unterbrach sich und schaute mich mit schiefgezogenem Mund an. »Es ist ein Riesenunterschied, ob du schwanger werden willst oder es plötzlich bist.«
Toni mochte recht haben, aber so wie sie vorher herumgezetert hatte, sollte sie sich jetzt doch bitte schön zufriedengeben.
»Und an meinem Geburtstag ist große Offenbarung bei Henriks Eltern?«
»Sozusagen«, meinte Toni betrübt.
»Mach nur. Ist schon in Ordnung.«
»Wirklich?«
»Ja!«
Natürlich war nichts in Ordnung. Aber das mußte ich mit mir ausmachen. Als Toni mich fragte, was ich denn an meinem Geburtstag tun würde, fiel meine Antwort derartig patzig aus, daß sie sowieso merkte, wie weh sie mir tat. »Keine Ahnung«, sagte ich. »Däumchen drehen, saufen, Mann, es gibt tausend Möglichkeiten …«
»Triff dich lieber mit Oskar«, schlug Toni vor.
Ja, dachte ich, vielleicht ist das eine Möglichkeit. Vielleicht wird Oskar dir ein nettes Geschenk machen, dich rundherum verwöhnen. Scheiß auf Karl und seine blöde Arbeit. Scheiß auf Tonis Zellklumpen. Scheiß auf alles.
*
Eigentlich wollte ich mich an besagtem Morgen mit einem starken Kaffee und netten Croissants ins Bett legen, um all die Huldigungen und Gratulationen von einem sicheren und warmen Posten aus entgegenzunehmen, aber dann rief Oskar in aller Frühe an, um mich in den Laden zu zitieren. Er habe in der Nacht unter fürchterlichen Rückenschmerzen gelitten und müsse dringend zum Arzt.
»Ja, geh nur«, sagte ich kraftlos, und erst nachdem wir aufgelegt hatten, wurde mir klar, daß besagter Oskar, den ich heute abend mit allerlei Meeresgetier zu bekochen gedachte, nicht mal eine läppische Gratulation über die Lippen gebracht hatte. Überhaupt stand das Telefon verdächtig still an diesem Morgen. Als erinnerte sich kein Mensch an meinen Geburtstag. Nur meine Mutter meldete sich mit den besten Wünschen, als ich mit einem kleinen Handtuch um die Hüften aus der Dusche kam.
»Meine kleine Diva«, sagte sie, nachdem ich mich ausführlich über meine Freunde beschwert hatte. »Es ist gerade mal neun Uhr. Dein Anrufbeantworter wird voll sein, wenn du später nach Hause kommst.«
Dann erzählte sie mir, schon als kleines Kind hätte ich äußerst trotzig reagiert, wenn eins der eingeladenen Kinder nicht erschienen sei. Zwar hatte meine Mutter mir immer wieder beizubringen versucht, daß ich nicht der Nabel der Welt sei, aber ihre Bemühungen waren offensichtlich fehlgeschlagen.
So half an diesem trüben Tag nur der Gang in die »Bar Tabac«, wo ich auf die Schnelle frühstückte und mir von Oberkellner Henri – einem von Oskars besten Kunden – den Ladenschlüssel aushändigen ließ. Zum Glück war es den Vormittag über ruhig im Laden. Ich dachte gar nicht daran, irgendwelche Lagerbestände zu überprüfen oder Pullover mit der Schablone zusammenzulegen. Statt dessen machte ich es mir mit einer Schachtel Pralinen aus Oskars Notbeständen hinter dem Tresen bequem und blätterte ein paar Modezeitschriften durch.
Gegen zwölf ging zum ersten Mal die Ladentür auf, und Oskar kam breit grinsend hereingefegt, unter dem Arm einen Strauß mit schätzungsweise dreißig bis vierzig Rosen.
»Haben sie doch keine Metastasen in deinem Rücken gefunden?« fragte ich, während Oskar mich umarmte und herzte. Was er vorhin an Gratulation versäumt hatte, holte er jetzt derart gründlich nach, daß es mir schon lästig wurde, erst dann rückte er mit seiner Arzt-Story raus. Er leide unter starken Verspannungen, die vom Nacken bis in den Rücken hineinstrahlten, und die Ärztin habe ihm lediglich Massagen plus Fangopackungen verschrieben.
Das kommt, weil du’s am liebsten gekrümmt im Stehen treibst, dachte ich schadenfroh. Es wunderte mich sowieso, weshalb er als gesundheitsbewußter Mensch nicht auf Sex in der Rückenlage bestand.
»Dann steht ja unserer kleinen Feier heute abend nichts im Weg«, sagte ich taktvollerweise.
»Nein, dem steht aber auch rein gar nichts im Weg.« Selten hatte ich Oskar derart aufgeräumt erlebt. »Meine Tochter hat auch kein Fieber mehr.«
»Na, fabelhaft«, sagte ich und nahm ein weiches, vermutlich mit Kaschmir oder Dessous gefülltes Päckchen entgegen, das er zuvor aus seinem Rucksack gezogen hatte. Bitte keine Unterwäsche, dachte ich noch – erstens fand ich so etwas distanz- und zweitens einfallslos –, doch dann hielt ich ein dunkelblaues Vivienne-Westwood-Shirt mit Viereckausschnitt in den Händen. Schlicht, praktisch und vielfach einsetzbar. Ein Punkt für Oskar.
*
»Sylvie, ich werde erst um halb neun da sein. Mir ist noch ein Termin dazwischengekommen.«
»Klar«, nuschelte ich in den Hörer. »Termin ist Termin. Und in der heutigen Zeit bestimmen Termine nun mal unser Leben. Besser noch, man ist mobil zu erreichen, dann kann man Termine jederzeit canceln, man kann umdisponieren oder ganz nach Belieben neue Termine dazunehmen …«
»Sylvie!« Ein schriller Piepton – laut Oskar sicher der Vorbote eines Hörsturzes – fuhr durch mein Ohr. »Bist du beleidigt?«
»Im Gegenteil. So habe ich wenigstens genug Zeit zum Kochen.«
Das war noch nicht mal gelogen. Nur wurmte es mich, daß Oskar irgendwelche Termine hatte, von denen ich nichts wußte und wahrscheinlich auch nichts wissen durfte. Zum Glück hatte Karl mir ein Päckchen mit Bach-Kantaten und einer netten, wenn auch belanglosen Karte geschickt, von Skip war keine Nachricht gekommen, von meinem Vater ein Briefumschlag mit 500 Mark. Ohne einen Gruß. Einfach so. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, die Kohle wieder in den Umschlag zu stopfen und an den Absender zurückzuschicken.
Ansonsten hatte mein Anrufbeantworter entsprechend der Prognose meiner Mutter eine stattliche Anzahl Nachrichten für mich bereitgehalten. Offensichtlich litten all meine Freunde und Bekannten aus der zweiten Garde doch nicht an Gedächtnisverlust.
Aber was war mit Toni, meiner Freundin aus der ersten Reihe? In Gedanken hatte ich sie schon abgehakt, mit ihr Schluß gemacht, sie zum Teufel gewünscht, als sie gegen halb acht völlig unerwartet bei mir auftauchte. Mit rosigen Wangen, verstreuten Flecken im Dekolleté und einer in goldenes Papier verpackten Zitruspresse. Wahrscheinlich hatte sie bei der Auswahl des Geschenks eher an ihren eigenen Vitaminbedarf gedacht. Sie entschuldigte sich vielmals, daß sie sich nicht eher gemeldet habe, aber da sie am Morgen Unterleibsschmerzen bekommen habe, sei sie sofort ins Krankenhaus gefahren, wo sie nahezu den ganzen Tag habe herumlungern müssen.
»Und? Alles in Ordnung?« fragte ich bange. Ein Drama, wenn Toni ihren mühsam erworbenen Zellklumpen verlieren würde.
»Sie haben Ultraschall gemacht. Und stell dir vor! Es schlägt … das kleine Herz!«
Toni strahlte, und ich verzieh ihr sofort alles. Ich wollte ihr etwas zu trinken anbieten oder sie zumindest von dem Meeresgetier in der Pfanne naschen lassen, aber Toni trippelte nervös auf ihren spießigen Velourslederpumps herum.
»Ich vermute, Henrik wartet unten im Auto?«
»Ja. Er läßt dich auch schön grüßen.«
»Neue Schuhe?«
Toni nickte und streckte kurz ihren rechten Fuß in die Luft. Es machte den Eindruck, als sei sie auch noch stolz auf diese Art der Geschmacksverirrung. Um ihr nicht den Abend zu verderben, sagte ich ihr, die Dinger sähen ja ganz passabel aus. Aber als Toni kurz darauf gegangen war, kam mir der Gedanke, daß dies vielleicht die erste Auswirkung einer massiven Hormonumstellung war.
Oskar tauchte erst gegen neun auf, verschwitzt, und meine Meerestiere waren zu kleinen, fleischfarbenen Popeln geschrumpft. Sein Zuspätkommen hatte den einzigen Vorteil, daß ich mir bereits eine halbe Flasche Weißwein hatte genehmigen können und deshalb einigermaßen milde gestimmt war. Beim Essen ließ ich nicht locker, konnte aber nicht aus ihm herausbekommen, um was für einen geheimnisvollen Termin es sich denn gehandelt habe. Oskar war Meister im Ausweichen. Statt der erwünschten Antwort fand er immer einen Allgemeinplatz, der doch irgendwie paßte und es einem unmöglich machte, dieselbe Frage noch einmal zu stellen.
Dann eben nicht. Ich füllte Oskar mit Wein ab und erzählte ihm von Tonis Schwangerschaft. Leider mußte ich mir daraufhin eine ganze Weile seine Thesen zum Thema Kinderkriegen anhören.
»Was meinst du, was für eine Umstellung das bedeutet! Du schläfst keine Nacht mehr durch, bist gedanklich nur noch mit dem kleinen Wesen beschäftigt, die Frau sowieso … alles, was sie an Zärtlichkeit zu vergeben hat, kriegt nun das Kind. Ganz abgesehen vom Sex. Meine Frau wollte bald ein Jahr lang nicht mit mir ins Bett. Vielleicht ist unsere Beziehung auch deshalb …«
»Oskar«, unterbrach ich ihn. Ich fand, es war jetzt der richtige Zeitpunkt. »Warum willst du eigentlich nicht mit mir schlafen?«
Oskar schaute erst weg, dann fixierte er mich, als gehöre sich das so bei dieser Art Thema.
»Wer sagt denn, daß ich nicht mit dir schlafen will?«
»Du hast es bisher nicht getan. Das ist Tatsache.«
»Was aber nicht bedeutet, daß ich es nicht tun möchte.« Oskar zerkrümelte ein Stück Weißbrot auf dem Tisch.
»Ist denn der Umkehrschluß richtig, daß du es eigentlich willst?« Wahrscheinlich war ich nur so mutig, weil ich schon einiges an Wein intus hatte.
Oskar sagte nichts. Ein paar Krümel klebten an seinen öligen Fingerkuppen. Verdammt – wieso war dieser Mann bloß so verstockt?
»Wenn es irgend etwas gibt, was du mir sagen willst«, herrschte ich ihn an, »dann schieß los!«
Langsam leckte Oskar jeden Finger einzeln ab, bevor er seine Hand nach mir ausstreckte. War jetzt tatsächlich der Moment gekommen? Teil zwei meines Geburtstagsgeschenks?
Ich wußte nicht so recht, ob er wirklich Lust auf mich hatte oder nur nicht den Vorwurf des zimperlichen Liebhabers auf sich sitzen lassen wollte. Jedenfalls beugte er sich weit über den Tisch rüber, zeichnete mit dem Mittelfinger den Viereckausschnitt meines neuen T-Shirts nach und sagte nur ein Wort: »Komm.«
Es dauerte nicht mal eine Minute, bis wir ausgezogen in meinem Bett lagen. Oskar wollte diesmal am liebsten ganz aufs Vorspiel verzichten, aber ich ließ es nicht zu. Obwohl soweit alles perfekt war, kam mir Oskars Leidenschaftsausbruch künstlich vor, und auch ich stellte irgendein aufreizendes Gebaren nach, das vermutlich aus lauter Filmzitaten zusammengestückelt war. Trotzdem sollte es ja nun endlich mal passieren, danach würde man weitersehen.
»Können wir nicht ohne?« fragte Oskar, nachdem ich ein Kondom aus dem Bambusdeckelkorb an meinem Bett gefischt hatte.
»Das können wir ganz bestimmt nicht.«
»Wieso nicht?«
»Die Frage muß ich ja wohl nicht beantworten.« Ich riß das Kondom mit den Zähnen auf. »Ach, übrigens: Ich bin nicht lebensmüde. Noch nicht.«
Einen kurzen Moment dachte ich, vielleicht sollten wir es besser ganz lassen, vielleicht war Oskar generell von der leichtsinnigen Sorte, doch dann erklärte er lächelnd, er habe mich nur testen wollen, er selbst hänge auch sehr an seinem Leben.
Der Akt als solcher war zwar technisch in Ordnung, aber emotional nicht berauschend. Ich verstand die Welt nicht mehr. Was brauchte ich denn noch zum vollkommenen Glück? Oskar schien seinerseits sehr zufrieden zu sein. Er holte uns eine Flasche Sekt ans Bett und überschüttete mich mit Zärtlichkeiten, als wäre es die große Offenbarung gewesen, mit mir zu schlafen. Ich nutzte die Gunst der Stunde und versuchte nochmals aus ihm herauszukitzeln, warum er sich bisher immer gesträubt hatte, doch außer einigem albernen Gekicher kam nichts dabei heraus.
Themawechsel. Wir redeten über Toni, Wolfgang Thierse und das Aussterben richtig schmackhafter Tomaten, und als ich Oskar gerade von dem angeblichen Krebsschutz durch Flavonane erzählen wollte, begann er mich wieder in ziemlich eindeutiger Weise zu streicheln. Im Grunde war es ein rundherum schöner Geburtstag, und einen Moment lang dachte ich, vielleicht könnte Oskar doch ein ganz normaler Partner sein, auch wenn er hysterisch war und übertriebenen Wert auf Äußerlichkeiten legte. Zum ersten Mal, seit wir was am Laufen hatten, fühlte ich so etwas wie Geborgenheit. Und unser Sex würde im Laufe der Zeit bestimmt an Authentizität gewinnen. Blieb nur die Frage, ob Oskar überhaupt eine feste Beziehung wollte und was mit den homosexuellen Anwandlungen war, die er vermutlich manchmal hatte.
Ich rackerte mich gerade damit ab, Oskar ein neues Kondom überzuziehen – er selbst hatte eins verschwendet, weil er es von der falschen Seite hatte überstreifen wollen –, als es klingelte. Erschrocken richtete ich mich im Bett auf.
»Erwartest du Besuch?« fragte Oskar. Mein ganzes Kunstwerk war schlagartig hinüber.
Ich schüttelte den Kopf und legte mich wieder hin. »Am besten ignorieren …«
»Vielleicht ist es ein Geburtstagstelegramm?«
Ich tippte mir gegen die Stirn. Wer verschickte im Zeitalter von Handys und E-Mails noch Telegramme?
Schon klingelte es wieder, diesmal mehrfach hintereinander.
»Willst du wirklich nicht aufmachen?«
»Wer was von mir möchte, soll vorher gefälligst anrufen.« Im gleichen Moment schoß mir durch den Kopf, daß Toni möglicherweise etwas zugestoßen war.
»Ich habe meiner Ex deine Nummer gegeben. Wegen Nina. Du weißt schon …«
»Wenn sie nur meine Telefonnummer hat, kann sie ja wohl schlecht vor der Tür stehen.«
»Sie hat auch deine Adresse.«
»Spinnst du?« Ich fand, das ging jetzt eindeutig zu weit.
Es klingelte abermals. Oskar sah mich bittend an.
»Dann guck wenigstens durch den Spion! Ich würde es mir nie verzeihen, wenn …«
»O Mann!«
Mit großer Geste schlug ich die Decke zur Seite, zog hastig das Vivienne-Westwood-T-Shirt über und wickelte meinen Unterkörper in Oskars Hemd. So schlurfte ich zur Tür. Oskar kam mir nach, indem er immer wieder strauchelnd in seine Unterhosen schlüpfte. Mittlerweile hämmerte es auf absolut nervtötende Weise gegen die Tür. Ein Blick durch den Spion: Es war Karl.
Im Zeitraffer zog ein Sammelsurium der abenteuerlichsten Gedanken durch meinen Kopf, gleichzeitig hörte ich Oskar hinter mir fragen: »Wer ist es denn? Wer ist es denn?«
Ja, wer war es denn? Mein Freund? Meine Kontrollinstanz? Mein Lover? Mein fleischgewordenes Geburtstagspräsent?
»Sylvie, mach schon auf!« rief Karl jetzt von außen. »Ich seh doch, daß Licht brennt!«
Und dann tat ich etwas, das kein Mensch, der einigermaßen bei Verstand war, je tun würde. Ich riß die Tür auf, und während ich ein absolut deplaziertes Lächeln auflegte, rutschte mir zu allem Überfluß das um meinen Unterkörper geschlungene Hemd runter.
*
Nicht wenige Male fragte ich mich hinterher, wie es dazu kommen konnte. Warum mußte ich die Sache mit Oskar und Karl gleichermaßen verderben, und das, obgleich ich im Vollbesitz meiner geistigen Fähigkeiten war? Damals bei Skip und mir und Karl war ich nicht Herrin der Lage gewesen, aber diesmal – verdammt! – ich hätte die Tür nicht aufzumachen brauchen! Ich hätte einfach so tun können, als wäre ich nicht zu Hause. Karl wäre wieder abgezwitschert, und Oskar hätte ich mit irgendeiner Lügengeschichte abgespeist.
Aber nein, als wäre es eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, alles immer nur noch schlimmer zu machen, hatte ich die Tür aufgerissen, unten ohne und mit einem halbnackten Oskar im Schlepptau.
Dafür gab es nur zwei halbwegs plausible Gründe: Karl zeigen, daß er weiß Gott etwas Besseres als mich verdient hatte, und Gockel Oskar klarmachen, daß er nicht der einzige Mann in meinem Leben war. Oder doch anders? Hatte ich mir nur selbst demonstrieren wollen, daß es so nicht weitergehen konnte?
Jedenfalls endete mein ach so perfekter neunundzwanzigster Geburtstag im Fiasko. Karl bespuckte mich mit seinem Kaugummi und verschwand, ohne ein Wort zu sagen. Oskar fragte nicht mal, wer denn dieser unerzogene Typ gewesen sei. Statt dessen zog er sich einfach an und suchte kommentarlos das Weite. Ich legte mich daraufhin wieder ins Bett, erstaunlich gefaßt, und konsumierte akribisch den Geburtstagsalkohol, den mein Kühlschrank noch zu bieten hatte.
Leider waren das derart viele Flaschen, daß ich mich am nächsten Tag mit einer Alkoholvergiftung im Krankenhaus wiederfand. Toni hatte mich sozusagen gerettet. Nachdem sie am Morgen danach vergeblich bei mir geklingelt hatte, war sie über ihren Schatten gesprungen und zu Oskar in den Laden gestiefelt. Der hatte ihr in Andeutungen von dem Abend erzählt, woraufhin man gemeinsam zu dem Schluß gekommen war, besser den Notarztwagen zu rufen und Tonis Reserveschlüssel zum Einsatz zu bringen.
*
Toni saß bis spät in die Nacht an meinem Ausnüchterungsbett und hielt Händchen. Das rechnete ich ihr hoch an, zumal ihr im Frühstadium ihrer Schwangerschaft hundeelend war. Gern hätte ich mit ihr angestoßen, aber mir stand ausnahmsweise überhaupt nicht der Sinn nach Alkohol, und Toni lebte logischerweise sowieso abstinent.
Im Prinzip sprachen wir in einer Tour über dieselben Sachen. Ich über mein versautes Leben, Toni über ihren Zellklumpen.
»Ich bin am Ende«, lamentierte ich, ohne auch nur eine Träne vergießen zu können.
»So ein Quatsch«, erwiderte Toni.
Und ich entgegnete: »Gar kein Quatsch. Wie soll es denn noch schlimmer kommen? Ich hab vermasselt, was man nur vermasseln kann. Toni, ich bin fertig, einfach fertig!«
»Reiß dich am Riemen, und hör vor allem mit der Sauferei auf.«
»Wozu?«
»Um endlich zu kapieren, daß weder Oskar noch Skip, noch Karl der Richtige für dich ist. Was ist eigentlich so schlimm daran, mal eine Zeit solo zu sein?«
»Gar nichts.«
»Dann verstehe ich nicht, warum du dich gleichzeitig in drei halbherzige Affären verstrickst und an den Typen hängst, als würdest du sie am liebsten alle drei heiraten wollen.«
Darauf schnaubte ich nur beleidigt in meine Überdecke und sagte nichts. Irgendwie hatte Toni recht, und es ärgerte mich, daß sie den Sachverhalt so nüchtern auf den Punkt brachte.
»Such dir lieber einen vernünftigen Job, solange du noch auf die große Eingebung wartest. Das bei Oskar ist doch nichts …«
»Hat sich wahrscheinlich sowieso erledigt. «
»Womit wir mal wieder beim Thema Garderobe sind …«
Vielleicht hatte Toni auch in diesem Punkt recht, aber sie brauchte das Wort Garderobe nur auszusprechen, und schon machte ich dicht. Grund genug für Toni, einfach auf ihre Schwangerschaft überzuleiten.
»Mir ist irgendwie reichlich übel«, sagte sie beifallheischend.
»Du hast es so gewollt. Wahrscheinlich kriegst du auch ganz schreckliche Kreislaufschwierigkeiten. «
Toni sah mich verärgert an. Klar, daß sie so etwas nicht hören wollte.
»Wasser in den Beinen, trockene Haut, das Gewebe reißt, Schwerfälligkeit, Freßanfälle …«, zählte ich weiter ungerührt auf. »Aber wie gesagt … Du hast es so gewollt.«
»Ja, habe ich! Und trotz allem bin ich glücklich.«
»Und ich todunglücklich.«
Daraufhin umarmten wir uns, und Toni machte mir den überaus sinnvollen Vorschlag, sie im Endstadium ihrer Schwangerschaft und auch in der ersten Zeit nach der Geburt in der Solistengarderobe zu vertreten. Das war dann der Moment, in dem ich bedauerte, infolge meines Alkoholexzesses nicht über den Jordan gegangen zu sein.
*
Du packst es, sagte ich mir, als ich wieder zu Hause war, und brachte meine Wohnung in einem Gewaltakt in Ordnung. In Anbetracht meiner kleinen Erbschaft war die Verlockung groß, vorerst gar nicht mehr zu jobben. Da ich mir jedoch vorgenommen hatte, meine Diebesstreifzüge – eindeutiges Symptom meiner allgemeinen Verrohung – ganz sein zu lassen, ich aber dennoch weiterhin hemmungslos Schuhe kaufen wollte, verstaute ich als erstes meine Perücken ganz oben im Schrank und erkundigte mich trotz aller Bedenken an der Oper nach einem Job.
Aber Fehlanzeige. Nicht mal die Garderobe wollte mich haben. Das machte mir nun doch etwas aus, zumal Oskar sich nicht meldete, um neue Termine mit mir abzusprechen. Verschissen bis in alle Ewigkeit. Leider Gottes tat es auch noch weh.
Doch da ich mir Tonis Worte, mich endlich zusammenzureißen, zu Herzen genommen hatte, schaute ich zähneknirschend bei H & M vorbei und fragte nach einem Aushilfsjob. Vielleicht war es auch nur meine ganz persönliche Rache an Oskar. Ich staunte, daß man mich sofort einstellen wollte, obwohl mein Styling und mein alterndes Gesicht mit Sicherheit nicht in das Schema einer hippen Verkäuferin paßten. Wir einigten uns auf fünfzehn Stunden die Woche. Das reichte – zumal ich in der momentanen Schlußprobenphase genug an der Oper zu tun hatte.
Leider Gottes war der H & M-Job weitaus schlimmer als der bei Oskar. Nichts mehr von wegen Pralinen essen und Modezeitschriften durchblättern. Den lieben langen Tag stand ich mir die Beine in den Bauch, entweder beim Ausgeben der Nummernschilder an den Kabinen oder beim Eintüten der Klamotten an der Kasse, aber am besten gefiel es mir, das minütlich neu entstehende Chaos im Laden in den Griff zu bekommen.
Immerhin waren meine Tage ausgefüllt. Ausgefüllt in dem Sinne, daß ich einer Beschäftigung nachging, die mich davon abhielt, mir zu viele Gedanken zu machen, mich zu besaufen, Schuhe zu klauen oder an einen meiner Verflossenen zu denken. Die Abende verbrachte ich, so oft es ging, in meiner Toni-Henrik-Fötus-Familie. Toni kochte, Henrik und ich spielten derweil Karten, und hinterher machten wir beide zum Ausgleich den Abwasch, während Toni sich schon auf dem Sofa ausstreckte. Es gab keinen Alkohol, nur Säfte, Süßigkeiten und Fernsehen, was für mich die reinste Entziehungskur war. In der Tat rührte ich keinen Tropfen mehr an, und es fiel mir nicht mal schwer.
Ich hatte nur ein Problem damit, mir den Verlust aller drei Männer einzugestehen. So manches Mal war ich nahe dran, in einer meiner Pausen Oskar im Laden aufzusuchen, aber ich ließ es lieber bleiben. Vielleicht besann Oskar sich ja und kam von allein auf die Idee, daß ich trotz allem eine ganz hervorragende und begehrenswerte Frau war und daß er ohne mich nicht leben konnte.
An Skip dachte ich weniger, doch je unerreichbarer Oskar und Karl für mich wurden, desto mehr war ich versucht, ihn wieder zu reaktivieren. Aber ich verzichtete besser darauf. Die Verbindung Skip – Karl bestand vermutlich noch, und da ich mit dem Gedanken spielte, Karl zumindest einen Entschuldigungsbrief zu schreiben, wäre es unklug gewesen, beide Männer gleichzeitig zu kontaktieren.
Ich fragte Toni, wie sie die Idee mit dem Brief finde.
»Im Prinzip okay Aber versprich dir nicht zuviel davon.«
»Ich will die Sache nur sauber beenden.«
»Das hättest du schon vor Wochen tun sollen.« Obwohl Toni seit ihrer Hormonumstellung um einiges milder gestimmt war, konnte sie das Moralisieren einfach nicht lassen.
»Was würdest du Karl schreiben?«
Toni sah mich an, als spräche ich eine Fremdsprache, die sie nicht mal in Ansätzen beherrschte.
»Okay«, fuhr ich fort. »Ich will mich entschuldigen, Punkt eins. Findest du es vermessen, wenn ich um seine Freundschaft buhle?«
»Vermessen ist genau das richtige Wort.« Toni hakte wie üblich ein Bein links, ein Bein rechts über die Lehnen ihres Samtsessels und befühlte ihren Bauch, der nur vom Essen und von sonst nichts rund war. »Manchmal bist du regelrecht scharfsinnig.«
»Aber ich könnte es wenigstens versuchen! Was habe ich schon groß zu verlieren?«
»O Mann!« Toni stöhnte auf und tippte sich immer wieder mit beiden Zeigefingern gegen die Schläfen. »Dir liegt doch gar nichts an dem armen Kerl! Es geht doch nur um deine beschissene Selbstgefälligkeit!«
»Nur weil du endlich deinen Zellklumpen im Bauch hast, brauchst du noch lange nicht ausfallend zu werden!« fauchte ich Toni an.
»Du bist doch das Letzte!« Toni war aus dem Sessel gesprungen und schnappte nach Luft. Dann hob sie beschwichtigend die Hände und sagte mehr zu sich: »Ganz ruhig. Ganz ruhig …«
»Ich gehe dann besser mal. Bringt ja nichts mehr.«
Toni nickte und brachte mich auf den Flur. Aber kaum hatte ich die Haustür geöffnet, hielt sie meine Hand fest.
»Laß uns nicht streiten. Bitte!«
»An mir soll’s nicht liegen«, sagte ich immer noch eine Spur eingeschnappt.
»Okay tut mir leid. Ich leide zur Zeit wohl unter reichlich idiotischen Stimmungsschwankungen.«
»Ja, ebenfalls … Tut mir auch leid.«
Wir gaben uns Küßchen und beschlossen, uns übermorgen einen lustigen Abend auf der Premierenfeier von Die Liebe zu den drei Orangen zu machen. Lustig und ohne einen Tropfen Alkohol – warum eigentlich nicht?
*
Am Tag der Premiere setzte mir irgend jemand oder irgendwas den Floh ins Ohr, doch mal bei Oskar vorbeizuschauen. Wahrscheinlich war ich es selbst und wollte es mir bloß nicht eingestehen.
Nur mal gucken, wie er so aussieht, sagte ich mir, und als ich auf dem Weg zu H & M war, machte ich einfach einen kleinen Umweg. Mir war nicht ganz wohl, als ich am Schaufenster vorbeispazierte, aber dann ging alles so schnell, daß ich Oskar gar nicht richtig wahrnahm. Verschnaufpause. Ich blieb einfach mitten auf dem Bürgersteig stehen und überlegte, ob ich den gleichen Weg zurück nehmen sollte, als ich unvermittelt eine Hand auf meiner Schulter hatte und mir ein vertrauter Aftershave-Geruch in die Nase stieg.
Mit allem hätte ich gerechnet, bloß nicht mit Adriano. Mir blieb nicht mal Zeit, rot zu werden.
»Tag, Sylvie. Schön, dich zu sehen.« Adriano lächelte mich in einer Weise an, wie er es damals immer nach dem Sex getan hatte. Zärtlich, vielleicht. Oder einfach nur kitschig.
»Was machst du hier?« Leider Gottes fiel mir so gar nichts Originelles ein.
»Wollte mir gerade ein Hemd kaufen.« Adriano deutete auf Oskars Laden. »Für Herrensachen die beste Adresse in der Stadt. Magst du nicht als Beraterin mitkommen?«
Große Scheiße, dachte ich und sagte nur: »Kein Bedarf. Ich stehe nicht auf Tuntenklamotten.«
»Immer noch böse?«
»Gar nicht«, sagte ich so lässig wie möglich. Hoffentlich hatte er mich damals nicht im Supermarkt gesehen und spielte gleich darauf an.
»Was treibst du denn so?«
»Ich promoviere«, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken. Meine jüngste Karriere bei H & M ging Herrn Dr. Klaus Arndt nichts an.
»Fein. Bei wem denn?«
»Frag lieber, wo. Ich jette zwischen Tübingen und Berlin hin und her. Heinrich Manns Italienbild …«
Es zuckte nervös um Adrianos Mundwinkel, und dann sagte er:
»Na, so was? Ich dachte, dein Herz schlägt für die Minnegrotte?«
»Schon lange nicht mehr.«
»Und sonst?«
»Nichts. Gar nichts.« Ich bemühte mich um ein Lächeln. »Na ja, nicht ganz … Ich habe circa zwanzig Paar neue Schuhe.«
Adriano lachte und beugte sich kurz vor, als wolle er mich berühren, wich dann aber ebenso schnell wieder zurück.
»Ich bin übrigens umgezogen«, sagte er und hatte ganz plötzlich eine Visitenkarte parat, die er mir in die Hand drückte.
»Interessant«, murmelte ich und zerquetschte das Kärtchen, ohne daß Adriano es mitbekam. »Ich muß dann mal …«
»Ja, gut.« Er reichte mir zum Abschied die Hand. »Ich wohne jetzt mit meiner neuen Freundin zusammen. Keine Spielchen mehr …«
Darauf wußte ich nichts zu sagen. Keine Spielchen mehr. Sollte das so etwas wie eine Entschuldigung sein?
»Viel Glück bei deiner Doktorarbeit.« Adriano winkte und verschwand sogleich in Oskars Laden.
Meine Beine zitterten. Das merkte ich erst jetzt, da ich so ganz allein auf der Straße herumstand.
*
Oskar hatte recht. Nur meine Schuhe machten etwas her, mit meinen Klamotten würde ich keinen Blumentopf gewinnen. Das wurde mir klar, als ich vor der Premiere meinen Kleiderschrank durchforstete. Ich konnte noch so tief graben, außer meinem Vivienne-Westwood-T-Shirt ließ sich einfach kein akzeptables Kleidungsstück auftreiben, und für das T-Shirt hatte ich kein passendes Unterteil. In meiner Not zog ich ein schwarzes Kleid aus labbrigem T-Shirt-Stoff an. Es war vom vielen Waschen ausgebleicht und am unteren Rand verzogen. Allein die Tatsache, daß ich darunter ein wunderbares champagnerfarbenes La-Perla-Wäscheset trug – eine kleine Spende aus Adriano-Tagen –, gab mir das Gefühl, gepflegt und sexy zu sein. So fuhr ich zur Oper, brachte die Vorstellung ohne unangenehme Zwischenfälle hinter mich und pinselte mir später die Lippen in einem dunklen Rot an. Toni hatte heute keinen Dienst; sie würde später auf die Feier kommen. Irgendwie war ich schon gelangweilt, bevor das Fest auch nur angefangen hatte. Mit Toni und Henrik konnte ich genausogut zu Hause quatschen, dafür brauchte ich mich nicht in La-Perla-Unterwäsche zu werfen und mich auffallend zu schminken – zumal ich die anderen Kollegen weitestgehend uninteressant fand. Okay Bernd, aber der war seit ein paar Wochen mit dem neuen Statisten zusammen und derart pärchenhaft zugange, daß seine alten Freundinnen Toni und Sylvie zumindest zur Zeit keine große Rolle in seinem Leben spielten. Einen Moment dachte ich, du wischst dir jetzt deinen roten Mund ab, fährst nach Hause und haust dich im Bademantel vor den Fernseher, doch dann wollte ich das Toni nicht antun, schließlich waren wir verabredet.
Mit Lilly, einem neunzehnjährigen Statistinnennachwuchs im Schlepptau, bequemte ich mich durchs Parkett über das Treppenhaus nach oben in den vierten Rang. Lilly nervte. Wollte etwas über das Leben auf den Brettern, die die Welt bedeuten, wissen, während ich nur darüber nachgrübelte, ob Gundi etwas von wegen Häppchen gesagt hatte. Ich war nämlich unglaublich hungrig und hatte nicht die geringste Lust, das Opfer neuester Sparmaßnahmen zu werden.
Zum Glück gab es etwas zu essen. Ich ließ Lilly links liegen und ging ans Büfett, bevor die großen Massen kamen. Toni würde mich schon ausfindig machen. Ich hatte mir gerade ein paar kleine Frikadellen und etwas fettigen Fischsalat auf den Teller geladen, als Henrik mir von schräg hinten ein Küßchen auf die Wange drückte
»Wo ist Toni?« Mit den Fingern angelte ich eine Gurke vom Büfett und steckte sie in den Mund.
»Zu Hause. Ihr geht’s nicht so gut.«
»Schlimm?«
Henrik schüttelte den Kopf. »Sie hatte leichtes Ziehen im Bauch und wollte sich lieber hinlegen.«
»Verstehe.« Ich nahm mir ein zweites Gürkchen. »Aber was machst du hier?«
»Ich soll dir Gesellschaft leisten. Toni hat drauf bestanden.«
»So ein Blödsinn!« Ich fing an zu lachen. »Als ob ich nicht allein zurechtkäme.«
»Das habe ich ihr auch gesagt.«
»Dann geh doch wieder.«
Henrik schaute über meine Schulter hinweg aufs Büfett. »Werde ich auch tun. Aber erst futtere ich noch was.«
Und weil es bequemer war, häufte ich so viel auf meinen Teller, daß es für uns beide reichte. Henrik kümmerte sich inzwischen um die Getränke.
»Wie war die Vorstellung?« fragte er, als er sich wenig später zu mir an einen der mit kleinen Blumensträußen verzierten Tische setzte. Er schob mir ein Glas Sekt rüber.
»Ich wollte heute nichts trinken.«
»Ach, komm! Ein Glas.«
Also gut – ein Glas. Wir stießen an, tranken, und während wir uns über das Essen hermachten, kreuzte Konstantin aus dem Nichts auf. Er begrüßte uns beide überschwenglich und fing ohne Umschweife mit Henrik ein Gespräch über den innerdeutschen Flugraum an.
Klasse, dachte ich. Du ißt dieses fettige Zeug hier auf, leerst dein Glas und gehst artig nach Hause. Mir war es sowieso ein Rätsel, wieso sich Konstantin und Henrik auf Anhieb so gut verstanden. Wenn’s hoch kam, hatten sie sich zuvor anderthalbmal gesehen. Als Henrik einen Moment verschwand, um für Getränkenachschub zu sorgen, sagte Konstantin mir im Brustton der Überzeugung, ich sei wirklich eine klasse Frau, und er finde es mehr als schade, daß wir nie zusammengekommen seien. Mir fiel nicht mal ein blöder Spruch ein, mit dem ich hätte kontern können, denn ganz gegen seine Gewohnheit hatte Konstantin sein Anliegen ohne jede Ironie vorgetragen. Vielleicht sollte ich die Vergangenheit endlich zu den Akten legen, dachte ich.
Dann war Henrik schon wieder zurück. Er hatte gleich eine ganze Flasche Sekt mitgebracht, schenkte uns eilig nach, und weil Konstantin mich gerade ein wenig verwirrt hatte, leerte ich mein Glas auf ex.
»So großen Durst?« fragte Konstantin.
»Ich habe ein Alkoholproblem«, versuchte ich zu scherzen, wobei mir das Lachen im Halse steckenblieb. Meine letzten Alkoholexzesse waren wirklich nicht ohne gewesen. Die Jungs lachten, und das war der Anfang eines wunderbaren und ziemlich lustigen Abends zu dritt.
Nie im Leben hätte ich so etwas für möglich gehalten. Ich und Konstantin und Henrik. Keine Mißstimmung, keine Langeweile, nur Lachen und Spaß. Ein bißchen war es allerdings auch Anna Basiles Verdienst. Sie hatte die sonst zur drögen Institution verkommene Premierenfeier als richtiges Event inszeniert. Ein Berliner Discjockey war für halb zwölf bestellt, so daß ich seit langem mal wieder vernünftig tanzen konnte. Mehr mit Henrik als mit Konstantin, weil dieser im Zuge seiner Charakterwandlung nicht automatisch auch an Musikalität dazugewonnen hatte.
»Willst du nicht Toni Bescheid geben?« fragte ich Henrik, als wir mit erhitzten Wangen eine Pause einlegten. Konstantin hatten wir eine Sekunde zuvor beauftragt, Mineralwasser ranzuschaffen. Er tat es, ohne mit der Wimper zu zucken, und ich war durch den Alkohol, das gedämpfte Licht und mein eigenes Lachen so gelöst, daß ich mir nicht eine Sekunde die Frage stellte, wieso er sich plötzlich so verändert hatte.
»Nicht nötig«, meinte Henrik und strich sich eine verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht. Auch er wirkte viel fröhlicher als sonst.
»Aber sie wird sich Sorgen machen.«
»Toni schläft längst.« Er lächelte und streifte aus Versehen mein Knie. »Außerdem habe ich mein Handy dabei. Wenn etwas ist, wird sie sich schon melden.«
»Schade, daß sie nicht hier sein kann. So eine geniale Premierenfeier hat es noch nie gegeben.«
»Ja. Wirklich schade.«
»Und so eine kommt auch nie wieder.«
Henrik nickte. Er schaute schräg an mir vorbei und sagte dann leise: »Dafür hat Toni bald ein Kind.«
»Ihr beide werdet ein Kind haben!«
Henrik nickte wieder, und die Art, in der er es tat, erinnerte mich an diese Duracell-Batterie-Hasen aus der Werbung.
»Wie findest du es eigentlich?« fragte ich. »Ich mein, wie fühlt man sich, wenn man Vater wird?«
»Großartig. Obwohl es auch ein komischer Gedanke ist, daß du …«
»Was ist ein komischer Gedanke?« unterbrach ihn Konstantin. Er stellte drei Gläser Wasser gleichzeitig auf dem Tisch ab. Eins schwappte dabei über und sorgte für eine kleine Pfütze, die sogleich in der Tischdecke versickerte.
»Jeder Moment deines Lebens besteht aus komischen Gedanken«, antwortete Henrik diplomatisch.
»Das einzig Komische ist doch …«, sprach Konstantin in sein Sektglas, »… daß jemand so lange mit einer Frau zusammen ist wie du mit Toni.« Er lachte auf seine alte, verletzende Art. »Da muß das Faß doch eines Tages überlaufen.«
»Schwachkopf!« Henrik hatte das in einer Schärfe gesagt, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte. Dann nahm er sein Glas, trank es in einem Zug aus und sah mich hilfesuchend an.
»Du hast eben keine Ahnung, was Liebe ist«, belehrte ich Konstantin, obwohl ich ausnahmsweise mal hundertprozentig seiner Meinung war.
Später, als Henrik mich wieder auf die Tanzfläche gezogen hatte, gestand er mir, daß ihn Konstantins Verhalten doch reichlich irritiert habe. Erst so nett und freundlich und dann plötzlich diese unqualifizierte Bemerkung. Im Stakkato meiner Tanzbewegungen schrie ich Henrik die Geschichte meiner besonderen Beziehung zu Konstantin in fast allen Details ins Ohr und ließ auch nicht den heutigen Abend aus, den ich bis vor ein paar Minuten noch als Wende in unserem eingefahrenen Verhältnis gedeutet hatte. Aber Konstantin hatte sich nicht geändert. Er war und blieb mißgünstig, privat frustriert, beruflich auch – oder hatte er jemals seine angebliche Heilpraktikerpraxis aufgemacht? –, und seine ganze Verbitterung ließ er an seiner Umgebung und besonders an mir aus, der Frau, die ihn verschmäht hatte.
»Laß uns kurz rausgehen.« Henrik nahm mich bei der Hand und zog mich ins Treppenhaus. »Gibt’s hier einen Raum, wo man ungestört reden kann?«
»Hm«, überlegte ich. »Probebühne eins …?«
Unten beim Nachtpförtner erschlich ich mir mit Hilfe einer Lüge (Trikot vergessen) den Schlüssel. Während wir im Fahrstuhl nach oben fuhren, ließ Henrik sich ein zweites Mal die Konstantin-Geschichte erzählen – vorhin beim Tanzen habe er sie nur partiell mitbekommen.
»Hättest du mir das bloß früher gesagt …«, meinte Henrik schließlich betroffen.
»Vergiß den Typen einfach. Okay?«
Auf der Probebühne stand eine unglaublich verkitschte Gondel, in die ich sogleich mit Elan kletterte. Henrik setzte sich auf den Bootsrand und schaute ins Leere.
»Weißt du, daß so etwas immer mein Mädchentraum war? Einmal unerlaubterweise zu später Stunde in die Oper eindringen und in irgendwelchen märchenhaften Bühnenbildern herumturnen. Kennst du den Film ›Die verbotene Tür‹?«
Henrik schüttelte den Kopf.
»Spielt an der Pariser Oper. Die Elevinnen steigen eines Nachts einfach auf das Dach … Ach, ist ja auch egal.«
»Gar nicht egal. Es gibt wenig Leute, die so voller Begeisterung erzählen können.«
Ich mußte lachen. »Trotzdem! Die Geschichte einer Handvoll elfjähriger Ballettschülerinnen wird dich kaum interessieren.«
Ich hatte erwartet, Henrik würde zumindest anstandshalber lächeln, aber er blieb so verflucht ernst, daß ich mir langsam Sorgen machte.
»Was wolltest du eigentlich mit mir besprechen?«
»Ach, nichts.«
»Komm schon, Henrik. Ich hab nicht umsonst den Pförtner angelogen.«
»Nein … Es ist nur …« Henrik besah sich seine Hände, die um einiges schöner als Konstantins waren. »So was sollte man nicht mit der besten Freundin seiner Lebensgefährtin besprechen.«
Ich atmete schwer aus. »Heißt das, du würdest mich damit in eine unangenehme Situation bringen?«
»Genau.«
Henrik stand auf und drehte sich unbeholfen im Kreis. Schade. Eigentlich fand ich es in der Gondel ganz gemütlich. Ich hatte genug getrunken, um mich beschwingt und federleicht zu fühlen, und war doch weit entfernt vom Besoffensein. Aber weil mir etwas daran lag, daß Toni meine beste Freundin blieb, quälte ich mich umständlich aus der Gondel.
Wir waren schon halb aus der Tür, als Henrik mich plötzlich am Arm packte und mich zurück auf die Probebühne zog.
*
Eigentlich hatte ich es mir immer schon gedacht. Toni, die nervige Ehefrau. Keine Zärtlichkeit mehr, keine Liebe, nur der fanatische Wunsch, endlich schwanger zu werden. Henrik hatte keine andere Wahl gehabt. Entweder plazierte er seinen Samen zu gegebener Zeit dorthin, wo Toni ihn haben wollte, oder sie machte eben Theater. Stundenlang. Sie schreckte nicht mal davor zurück, den armen Kerl mit tagelangem Schweigen zu bestrafen. Und auch jetzt, wo die Befruchtungsaktion gelungen war, hatte sich nicht viel verändert. Als hätte Henrik sein Soll erfüllt, wurde er vom Weibchen Toni links liegengelassen, weil dieses sich fortan lieber mit dem Nestbau beschäftigte. Henrik durfte es kaum noch anfassen, nicht mehr mit ihm schlafen, weil es fürchtete, die Stöße könnten seinem Zellklumpen schaden.
Soweit meine beste Freundin Toni …
Nur warum erzählte Henrik das ausgerechnet mir? Wenn er schon keinen engen Freund hatte, warum hatte er sich nicht einen seiner Fluglotsenkumpel geschnappt, um sich bei ihm auszuweinen, mich brachte er damit tatsächlich nur in die Bredouille.
Er bekam eine brüchige Stimme, während er redete, wir setzten uns nebeneinander auf den Bootsrand und hielten die Köpfe gesenkt, als würde uns nichts brennender interessieren als die Maserung der Dielen.
Henrik äußerte die Befürchtung, eines Tages noch ersticken zu müssen, aber ich redete ihm gut zu und schlug ihm vor, sich ein wenig in Geduld zu fassen, schließlich sei Toni schwanger, und wenn das Kind erst einmal da sei …
»Ach … Wahrscheinlich wird dann alles nur noch schlimmer.« Henriks Tonfall nach zu urteilen, war es ihm wirklich ernst.
»Du meinst, weil Toni sich dann voll und ganz aufs Kind stürzen wird?« fragte ich vorsichtig an.
Henrik drehte seinen Kopf für einen Moment zu mir, um ihn dann langsam auf sein Brustbein sinken zu lassen. Eine Pause entstand. Zu gern hätte ich jetzt etwas zu trinken gehabt, aber vielleicht war es geschmacklos, wenn ich Henrik bat, mit mir zurück auf die Feier zu gehen. Schritte waren auf der Treppe zu hören, ich hatte schon Angst, gleich würde der Nachtpförtner auf der Probebühne stehen, doch dann war alles wieder ruhig. »Und was soll ich dabei machen?« brach ich nach einer Weile das Schweigen.
»Nichts. Gar nichts.« Henrik fuhr sich durch seine schon lichten Haare. »Es tut mir auch leid, daß ich dich damit behellige, aber …«
Da er nicht weitersprach, sagte ich: »Du wolltest es einfach mal loswerden, hm?«
Henrik nickte, lehnte sich dann vertrauensvoll gegen mich. Ich ließ es mir gern gefallen, weil er so vertraut und lecker roch. Vielleicht benutzten Toni und er auch nur den gleichen Duft.
Und dann ging alles ganz schnell. So rasendschnell, daß ich erst begriff, was passierte, als es schon zu spät war. Ähnlich wie wenn man stürzt und im Fall noch denkt, das ist jetzt gar nicht wahr, und erst beim Einsetzen des Schmerzes begreift, was geschehen ist …
Henrik küßte mich. Großer Gott, er küßte mich, und ich küßte ihn auch, und wir taten es in einer Weise, als wollten wir uns gegenseitig verschlingen. Eigentlich hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht so wild geküßt, und obwohl ich in den letzten Monaten, während ich eigentlich noch um Adriano trauerte, drei Männer verschlissen hatte, kam es mir vor, als müßte ich etwas nachholen, was ich noch nie zuvor erlebt hatte. Und das bei dem Mann meiner besten Freundin. Ich hatte kein Unrechtsbewußtsein, während wir unserer Gier nachgingen, mir kam es nur merkwürdig vor, daß ich so etwas ausgerechnet bei Henrik empfand, dem Mann, den ich jahrelang kaum wahrgenommen hatte.
Und es ging weiter. Als gäbe es keine frisch geschwängerte Toni auf dieser Welt, zerrte Henrik mir mein ausgebleichtes T-Shirt-Kleid vom Körper, wir fielen irgendwie in die Gondel, und während ich noch dachte, wie gut, daß du La-Perla-Unterwäsche trägst, wühlte ich mich unter Henriks Hemd und spürte seine weiche Haut. Kaum ein Mann hatte sich je so wunderbar angefühlt, kaum einen Mann zuvor hatte ich so heftig genötigt, in mich einzudringen, und kaum einer hatte es so schnell gemacht – höchstens Adriano, aber auch da war ich mir nicht mehr sicher.
Ich registrierte durchaus, was wir taten, selbst daß wir ohne Kondom miteinander schliefen, war mir bewußt, aber als hätte man die Zündschnur einer Bombe angezündet, ließ sich unsere Aktion nicht mehr stoppen. Wir wollten beide, daß sie jetzt und in diesem Moment zu einem fulminanten Ende gebracht wurde, und als die Bombe schließlich detonierte, schlug die Tür zum Probenraum zu, gleichzeitig schrillte Henriks Handy. »Ach, du Scheiße«, sagte er nur.
Wieso war die Tür zugeklappt? Hatte uns etwa jemand gesehen? Möglicherweise absichtlich beobachtet? Ausgeschlossen. Niemand außer dem Pförtner wußte, daß wir hier oben waren. Wahrscheinlich stand nur irgendwo ein Fenster offen.
Henrik fischte derweil das Handy aus seiner Hose, die sich an der Spitze der Gondel verhakt hatte, und meldete sich mit einem atemlosen »Hallo?«.
Dann sagte er sekundenlang gar nichts, und ich verstand auch nicht, was am anderen Ende der Leitung gesprochen wurde. Es konnte nur Toni sein. Sie hatte uns noch unseren Höhepunkt gelassen, aber kaum war der Ausbruch aus dem Hier und Jetzt vorbei, sorgte sie zu Recht dafür, daß sich mein schlechtes Gewissen meldete. Und es war mehr als nur ein schlechtes Gewissen. Von mir aus durfte ich Karl, Skip und Oskar belügen und betrügen, aber nicht meine beste Freundin. Wieso hatte ich es bloß so weit kommen lassen?
An Henriks Gesichtsausdruck war nicht abzulesen, was los war, er machte nur »Mh, mh«, und schließlich sagte er: »Bleib ganz ruhig. Ich bin gleich bei dir.« Henrik stellte das Handy aus; sein Gesicht war kalkweiß: »So wie’s aussieht, hat Toni ihr Kind verloren.«
*
An das, was danach passierte, konnte ich mich lange Zeit nicht erinnern, und auch, als bereits Gras über die ganze Sache gewachsen war, blieb alles irgendwie verschwommen. Als wäre der Abend nur ein böser Traum gewesen.
Vermutlich hatte ich mir ein Taxi genommen, Henrik sich ein anderes, wir hatten uns zur Verabschiedung flüchtig geküßt, wie Ehepaare es nach der Scheidung taten, nur waren wir dabei wie versteinert gewesen, weil wir beide glaubten, das schrecklichste Schicksal dieser Welt tragen zu müssen. Dabei war Toni doch diejenige, die wirklich arm dran war …
Leider Gottes hatte sie tatsächlich einen Abgang gehabt. Doch das erfuhr ich nicht von ihr persönlich. Denn seit meiner Nacht mit Henrik in der Gondel war sie verschollen. Ging nicht ans Telefon, wenn ich anrief, öffnete nicht, wenn ich klingelte, und auch nachdem ich ihr Dutzende Male aufs Band gesprochen hatte, kam kein Rückruf. Fast fürchtete ich, Toni habe sich etwas angetan, als ein Brief von Henrik eintrudelte. Und damit fing das eigentliche Drama erst an: Nicht nur, daß Toni wirklich ihr Kind verloren hatte, nein, zu allem Überfluß war ihr auch noch die Sache zwischen mir und Henrik zugetragen worden.
Ich hätte es mir denken können! Während mich Lust und Leidenschaft und jede Menge Unvernunft davongetragen hatten, war Intrigant Konstantin noch durch das Gängegewirr der Oper gespukt, immer seiner verdammt guten Nase nach. Warum hatte er uns unbedingt nachspionieren müssen? War er eifersüchtig gewesen nach dem eigentlich schönen Abend, den wir zu dritt erlebt hatten? Und wieso mußte er seinen Lieblingssport namens Denunzieren zufälligerweise genau in dem Moment ausüben, in dem Toni das Schlimmstmögliche überhaupt zugestoßen war?
Aber ich war viel zu schwach, viel zu ausgelaugt, um irgendwelche Konsequenzen daraus zu ziehen. Wozu auch? Eher hätte ich mich selbst ohrfeigen mögen, daß ich mich hatte hinreißen lassen.
Oder etwa doch nicht? Waren diese paar Minuten mit Henrik nicht das Einmaligste gewesen, was ich bisher erlebt hatte? Wie vertrackt die Situation auch sein mochte, ich konnte die Frage nur bejahen. Höchstens Adriano hatte es hin und wieder geschafft, daß ich alles um mich herum vergaß, trunken vor Glück war. Nur wieso in Gottes Namen hatte mir das Leben für diesen Trip ausgerechnet den Mann meiner besten Freundin bereitgestellt?
Wie auch immer – jedenfalls wußte ich jetzt, was ich nicht mehr wollte. Nämlich halbherzige Affären mit Männern wie Karl, Skip oder auch Oskar. Um ehrlich zu sein, war ich doch mein ganzes Leben von einer halbherzigen Affäre in die nächste geschlittert. Abgesehen von Adriano. Und der hatte mich nicht gewollt.
Keine Ahnung, warum es ausgerechnet bei Henrik diesen Flash gegeben hatte. Nein, es war keine Liebe, für einen kurzen Moment hatte der Mann bloß all meine Sehnsüchte erfüllt, und ich würde alles daransetzen, daß auch keine Liebe daraus wurde. Henrik gehörte zu Toni und Toni zu mir – das war das einzige, was zählte. Auch wenn Toni das vermutlich nicht mehr so sah. Oder weshalb ging sie nie ans Telefon?
Nachdem ich etwa zweieinhalb Wochen vergebens bei ihr angeklingelt hatte, sah ich in meiner Not keinen anderen Ausweg mehr, als Henrik zu kontaktieren. Ich rief am Flughafen an, und erst nachdem ich etwa fünfmal falsch durchgestellt wurde, landete ich schließlich auf seinem Apparat.
»Ich muß dich sehen«, sagte ich mit einer Stimme, die nüchtern klingen sollte, aber wackelte. »Es geht um Toni.«
*
Wir trafen uns am darauffolgenden Tag mittags um eins im Flughafenbistro. Henrik saß mir bleich und mit tiefen Ringen unter den Augen gegenüber und verrührte den Zucker in seinem Tee. Kaum vorstellbar, daß das der Mann war, der bei mir eine Wirkung wie Kokain gehabt hatte.
Als hätten wir uns vorher abgesprochen, verloren wir kein einziges Wort über das, was erst vor ein paar Wochen in der Gondel passiert war. Dennoch wußte ich, es mußte auch für Henrik etwas Großes, Einmaliges gewesen sein, und genauso wußten wir beide, daß wir es nie im Leben wiederholen würden. Jetzt ging es um Toni – nur um Toni.
Ich fragte Henrik nach Konstantin und seiner denunziatorischen Aktion.
»Das Schwein hat uns die ganze Zeit über beobachtet und Toni am nächsten Tag ein Einschreiben geschickt.« Henrik schnaubte. »Stell dir vor! Ein Einschreiben!«
Ich nickte und dachte, vielleicht war das gar nicht mal die schlechteste Variante. Immerhin hatte Konstantin mich davor bewahrt, Toni anlügen zu müssen. Niemals hätte ich den Mut aufgebracht, ihr die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, aber mit der Last des Betrugs hätte ich ihr genausowenig weiterhin unter die Augen treten können. Zwar war es so die härteste, aber auch die sauberste Lösung.
»Wie hat sie das mit dem … Abgang verkraftet?« Es kam mir vor, als hätte ich Holzstücke im Mund, die mir beim Sprechen in die Quere kamen.
»Gar nicht.« Henrik hatte apart geschwungene Lippen, und ich mußte dummerweise an seine unglaublich zarte Haut denken.
»Absolut gar nicht.«
»Wie soll es jetzt weitergehen?«
Henrik schaute an mir vorbei ins Nirgendwo, während seine Augen plötzlich verdächtig glänzten. »Wenn ich das nur wüßte …«
Keine Ahnung, ob Henrik das aufs Kinderzeugen oder auf seine Beziehung im allgemeinen bezog, und ich traute mich auch nicht zu fragen. Nur konnte ich wohl davon ausgehen, daß Toni ihn nicht rausgeworfen hatte – andernfalls hätte er mir mit Sicherheit davon berichtet.
Henrik kramte schon nach seinem Portemonnaie, er müsse gleich wieder an die Arbeit, da endlich nahm ich meinen Mut zusammen:
»Wie stehen die Chancen, daß Toni und ich wieder …« Meine Stimme hatte etwas schrecklich Erbärmliches. »Du weißt schon …«
Henrik sah wieder gefaßt aus, als er mir mitteilte, das könne er überhaupt nicht einschätzen, im Moment sei ich jedenfalls die letzte Person, die Toni zu Gesicht bekommen wolle, und Freundschaft … pah …
Ich schluckte einen dicken Tränenkloß runter und sagte leise:
»Obwohl … zu so einer Sache gehören immer zwei.«
»Ich weiß.« Henrik tätschelte kurz meine Hand.
Wir zahlten, dann reichte er mir meine Jacke.
»Schade, daß jetzt alles anders ist«, sagte ich, und Henrik erwiderte, vielleicht wäre es das beste, wenn ich Toni einen Brief schreiben würde.
Wir verließen das Bistro, und auf der Höhe der Toiletten zog Henrik mich an sich, und während er mir einen kleinen Kuß auf den Mund drückte, schlüpfte für den Bruchteil einer Sekunde seine Zunge in meinen Mund.
*
Es gab nur zwei Möglichkeiten: bis zum Exitus saufen oder mit diesem Schlamassel irgendwie zurechtkommen. Und weil ich Magenverstimmungen der unappetitlichen Art nicht leiden konnte, entschied ich mich für die zweite Möglichkeit.
Als erstes stockte ich meine Arbeitsstunden bei H & M auf. Wenn ich tagsüber beschäftigt war, konnte ich nicht auf dumme Gedanken kommen, so lästig und öde die Arbeit auch sein mochte. Als zweites versuchte ich, meine einsamen Abende irgendwie zu überstehen, ohne dabei zwei Schachteln Schlaftabletten mit ein paar Drinks runterzuspülen.
Ich schrieb Toni. Einen Brief, einen zweiten und dann noch einen, ich konnte es nicht oft genug tun, auch wenn es schwer war, die richtigen Worte zu finden. Wie billig, wenn ich ihr sagte, daß es mir leid täte. Ihr Abgang und auch das andere. Wie mies, wenn ich ihr von Henriks und meinem ach so unglaublich ekstatischen Tête-à-tête in der Gondel berichtete, das so ziemlich alles übertroffen hatte, was mir bisher im Leben untergekommen war. Also bat ich sie schlicht und einfach, meine Freundin zu bleiben. Sicher, ich konnte verstehen, wenn sie Zeit brauchte, das schrieb ich ihr auch und forderte sie gleichzeitig auf, mir doch zurückzuschreiben, irgendwann, oder mich anzurufen.
Doch das passierte natürlich nicht. Pech für mich. Ich dachte an eines unserer letzten Gespräche, bei dem sie mir meine beschissene Selbstgefälligkeit vorgehalten hatte, weil ich um Karls Freundschaft buhlen wollte. Jetzt buhlte ich um ihre Freundschaft, und das hatte mit Selbstgefälligkeit nicht das geringste zu tun. Es ging mir einzig und allein um Toni.
Da ich keine große Lust hatte, mit mir nicht allzu vertrauten Menschen belanglose Gespräche zu führen, blieben die wenigen Opernvorstellungen meine einzigen außerhäuslichen Abendbeschäftigungen, ansonsten igelte ich mich mit Kannen voll Rooibusch-Tee in meiner Wohnung ein und überlegte, was ich mit meinen drei Exlovern anstellen sollte. Sie hatten mir – zumindest teilweise – zuviel bedeutet, um alle drei Geschichten irgendwie und würdelos auseiern zu lassen.
Am meisten lag mir Karl am Herzen. Um seine Freundschaft buhlen … Warum eigentlich nicht? Wenn ich schon Toni aller Wahrscheinlichkeit nach verloren hatte, würde es mir guttun, Karl für unsere rituellen Telefonate wiederzugewinnen. Also setzte ich mich hin und schrieb auch ihm einen ellenlangen Brief, in dem ich ihn um Verzeihung bat und ihm erklärte, daß ich mit dem Mann von neulich nicht zusammen sei. Allerdings teilte ich ihm auch mit, ich hätte endlich begriffen, daß ich ihn zwar sehr, sehr mögen würde, wir aber für eine Paarkonstellation wohl nicht geschaffen seien. Und wenn er das auch so sähe, könnten wir doch endlich anfangen, eine ganz und gar phantastische Freundschaft aufzubauen. Vorsichtshalber machte ich mir jedoch nicht allzu große Hoffnungen.
Den zweiten Brief an diesem Abend adressierte ich an Skip. Formell betrachtet war ja schon seit längerem mit ihm Schluß, aber schließlich hatte ich den armen Kerl die ganze Zeit über im unklaren gelassen, wieso, weshalb, warum … Ich wollte nicht, daß je ein Mann so mit mir verfuhr, also war es nur fair, wenn ich ihm sozusagen rückwirkend die Wahrheit sagte. Auch bei ihm entschuldigte ich mich für das Durcheinander, das ich angerichtet hätte, klärte ihn dann darüber auf, wie ich zufällig die Fotos in seiner Wohnung gefunden hätte, deshalb würde ich ja wohl für ihn als Partnerin nicht recht in Frage kommen. Punkt, Punkt, Punkt – Freundschaft jedoch nicht ausgeschlossen.
Kaum waren die beiden Briefe im Kasten, fühlte ich mich erheblich besser. Für die Klärung des Falls Oskar reichte mir momentan nicht mehr der Atem, doch bereits am folgenden Tag hielt ich einen Brief von ihm in den Händen. Ich hätte Oskar eine großzügig geschwungene Handschrift zugetraut, aber nicht dieses mickrig-verhärmte Gekritzel mit Kugelschreiber. Was er schrieb, bewirkte überhaupt nichts bei mir. Weder Schmerz noch Wut, noch Trauer, noch Freude.
Nicht daß er keine Gefühle für mich habe, schrieb er, aber zum einen halte er mich für zu egozentrisch, um so etwas wie eine reife Beziehung führen zu können, zum anderen irritiere es ihn, daß ich offensichtlich bei mehreren Männern gleichzeitig meine Hormone im Spiel gehabt hätte, und schlußendlich sei er wieder mit seiner Ex, Ninas Mutter, zusammen. Nichtsdestotrotz habe er jederzeit Arbeit für mich, ich würde auch Prozente auf seine Klamotten bekommen, und einem netten Essen zu zweit oder einem Kinobesuch stünde ebenfalls nichts im Weg.
Ich konnte nur müde lächeln. Das war also Oskars Geheimnis. Während ich ihm schwule Exzesse, krumme Touren, von mir aus auch sexuelle Störungen in Höchstpotenz zugetraut hatte, war er nur auf vermutlich ziemlich langweilige Weise wieder mit seiner Frau zusammengekommen. Alles Bluff, Fassade – Oskar war nichts weiter als ein verklemmter und dazu reichlich selbstverliebter Biedermann, der es nie wagen würde, seine schwule Ader auszuleben. Wahrscheinlich gehörte er genau in die Kategorie, die Bernd so verachtete: immer ein bißchen auf Homo machen, um es sich ja nicht bei den Männern (und vor allem seinen Kunden) zu verscherzen. Ich wußte nicht, ob mir noch viel daran lag, mit Oskar Kontakt zu halten.
Dann schon eher mit Skip. Der meldete sich, kaum daß er meinen Brief erhalten hatte. Anfangs waren wir beide etwas peinlich berührt, aber nachdem Skip unverblümt, wenn auch etwas stotternd, seine Vorliebe für behaarte Frauen zugegeben hatte, ging alles ganz leicht. Kein Vorwurf, daß ich in seinen Schubladen gestöbert hatte. Vielleicht glaubte er aber auch, er sei schuld an der Sache, weil er die Fotos offen hatte rumliegen lassen.
Er erzählte mir, er habe eine neue Freundin. Eine vierzigjährige Journalistin vom Tagesspiegel.
»Mit oder ohne …?« fragte ich. Das Wort Haare wagte ich nicht auszusprechen.
»Mit.« Skip fing an zu lachen. Das fand ich sehr sympathisch.
Kurz bevor wir auflegten, erkundigte ich mich noch nach Karl.
»Ich hab mich länger nicht bei ihm gemeldet«, gab Skip mit schlechtem Gewissen zu. »Wegen Sabine. Du weißt schon …«
Natürlich wußte ich, und als Skip hinzufügte, er halte es für ein schlechtes Zeichen, daß Karl sich auch so lange nicht bei ihm gemeldet habe, erwähnte ich den Brief, den ich zeitgleich an Karl geschrieben hatte.
»Klarer Fall. Er leidet wie ein Hund.«
»Ich dachte, es wäre nur gut, reinen Tisch zu machen.«
»Wie bei mir?« Skip schnalzte leise mit der Zunge.
»Genau.«
Wir schwiegen einen Moment, dann sagte Skip: »Er hat dich geliebt – verstehst du?«
Ich weiß, dachte ich. Und vielleicht ist es auch eine Form von Liebe, wenn man jemanden sehr gern hat, aber nicht mehr mit ihm schlafen will.
»Laß ihm ein paar Wochen. Er wird sich schon wieder berappeln.«
*
Karl berappelte sich erst mal gar nicht, und Toni tat es auch nicht. Es war eine elendige Zeit.
Zumal ich immer noch nicht wußte, was mal aus mir werden sollte. Je angestrengter ich herauszufinden versuchte, was mir eigentlich Spaß machen würde, desto verkrampfter wurde ich und bekam Angst, eines Tages noch bei H & M zu versauern. Mit Hochschulabschluß.
Als der erste Schnee fiel, spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, für ein Jahr als Au-pair-Mädchen ins Ausland zu gehen, vorzugsweise in den südeuropäischen Raum. Aber dann fiel mir ein, daß mich mit fast dreißig und mit Hochschulabschluß in der Tasche vermutlich niemand haben wollte. Die ist nicht mehr formbar, vielleicht sogar verrückt – was will denn eine erwachsene Frau als Au-pair-Mädchen?
Gut, die Idee war wahrscheinlich wirklich idiotisch, aber warum packte ich nicht meine Koffer und suchte mir irgendeinen Job im Ausland? Was ich hier tat, konnte ich doch genauso in Madrid, Florenz oder London tun. In einem Klamottengeschäft Unterhosen aufbügeln, in einer Bar Tappas verkaufen oder Profi-Espressomaschinen bedienen. Zumal ich es mir hierzulande mit allen Menschen, die mir etwas bedeuteten, sowieso bis in alle Ewigkeit verscherzt hatte.
Aber zunächst mußte ich Weihnachten, Silvester und dann die Hochzeit meiner Mutter, die mittlerweile vom 31. Dezember auf den 6. Januar vertagt worden war, hinter mich bringen. Insgeheim hatte ich die ganze Zeit über gehofft, meine Mutter würde sich in ihrem reifen Alter nicht noch einmal den moralisierenden Ergüssen eines Standesbeamten aussetzen, aber sie ließ sich einfach nicht davon abbringen. Na gut, war ja ihr Leben. An der Planung des Festes hatte sich vom Empfang im »Café Liebermann« bis zum Essen in einem Finkenwerder Fischrestaurant nichts geändert. Nur daß mein Vater mit seiner Frau und den blöden Gören doch noch auf den letzten Drücker eingeladen worden war, fand ich reichlich unangebracht.
Heiligabend verlebte ich, nachdem ich Toni einen – wie ich beschloß – allerletzten Brief geschrieben hatte, zusammen mit meiner Mutter und Herrn Kichermann in der Wohnung meiner Mutter. Es wurde ein sehr schöner Abend. Wir aßen Fondue, und ich lernte Herrn Kichermann, den ich zu später Stunde dann auch Helmut nennen durfte, als einen sehr warmherzigen und humorvollen Mann kennen. Ganz das Gegenteil von meinem Vater.
»Wie wollt ihr das eigentlich wohnungstechnisch regeln?« fragte ich, als wir zu später Stunde beim Espresso saßen.
Meine Mutter lachte künstlich, wurde ein bißchen rot und sagte dann, es würde alles beim alten bleiben. Sie in ihrer Wohnung, Helmut in seiner. Ich nickte nur, woraufhin meine Mutter sich wunderte, daß ich das so locker nahm. All ihre Bekannten und Freunde hätten sich darüber aufgeregt, daß sie und Helmut keine – wie sie es formulierten – normale Ehe führen wollten. Außer Frage – ich fand die Regelung ganz vernünftig. Vielleicht schützte sich meine Mutter auf diese Weise davor, in ein ähnliches Fiasko wie damals mit meinem Vater zu rutschen.
Den ersten und zweiten Weihnachtstag brachte ich noch mit Ach und Krach über die Bühne, aber je näher Silvester rückte, desto panischer wurde ich. Die letzten Jahre hatte ich mir die Silvesternacht immer mit Toni auf den Tanzpartys ihres Cousins Ole um die Ohren geschlagen, aber in diesem Jahr konnte ich kaum davon ausgehen, mitgenommen zu werden. Zwar hatte Bernd mich auf den letzten Drücker zu einer Schwulenparty eingeladen, und meine Exkommilitoninnen Meike und Petra fragten an, ob man sich nicht um Mitternacht am Hafen treffen wolle, aber beide Veranstaltungen waren nicht gerade das, was ich mir unter Silvester vorstellte.
Am 30. Dezember rief Karl an. Sofort hatte ich das dringende Bedürfnis, einen Schnaps zu kippen.
»Hör zu, Sylvie«, sagte er so sachlich, als habe er mir eine Amtsmitteilung zu machen. »Wir können es noch mal als Freunde probieren …« Er räusperte sich. »Voraussetzung ist allerdings absolute Ehrlichkeit. Ansonsten …«
»In Ordnung, Karl.« Ich wußte nicht, was ich vor lauter Freude tun sollte. Mich bedanken, Karl durchs Telefon küssen, alles war so schrecklich dumm, also fing ich unbeholfen an zu kichern.
Karl wechselte sogleich das Thema und tat, als brauchten wir bloß dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten. Ohne daß ich ihn danach gefragt hätte, erzählte er mir, er arbeite jetzt ausschließlich als Regisseur, Martha sei wegen unzähliger Intrigen gefeuert worden, und im übrigen stehe seine erste Amphibienausstellung in einer kleinen Ostberliner Galerie an.
Ich fand das alles ganz fabelhaft und fragte übergangslos, was er denn morgen abend machen würde.
»Eine Party bei …« Das letzte Wort des Satzes, das da Skip lautete, hustete er in den Hörer.
Eine Party bei Skip. In meinem Unterbauch krampfte es sich zusammen, als habe ganz plötzlich meine Regel eingesetzt.
»Ach so«, murmelte ich. Wahrscheinlich war es vermessen zu hoffen, daß Karl mich hinzubitten würde. Insgeheim tat ich es dennoch, wenn auch nur für die Dauer eines Atemzugs.
»Okay Sylvie.« Karl klang immer noch so grauenhaft geschäftsmäßig. »Dann wünsche ich dir einen guten … Rutsch.«
»Ich dir auch. Und schöne Grüße an Skip.«
Ich legte auf und weinte so lange, bis meine Augen brannten. Natürlich bekam ich bis zum nächsten Morgen keine weitere Silvestereinladung mehr, und da ich weder Wert auf die Schwulenparty noch auf Meike und Petra am Hafen legte, blieb mir nichts anderes übrig, als zu Hause zu bleiben. Vorsichtshalber kaufte ich so gut wie keinen Alkohol ein – ich hatte beileibe keine Lust, mich am ersten Tag des neuen Jahres in der Notaufnahme eines Krankenhauses wiederzufinden. Der einzige Luxus, den ich mir gönnte, waren ein Paar Biowürstchen, eine Tüte Mais-Chips und ein spanischer Pikkolo. Der würde ja wohl kaum Unheil anrichten können.
Gegen neun legte ich mich mit einem Krimi ins Bett und versuchte mir einzureden, heute sei ein Tag wie jeder andere. Leider konnte ich es selbst nicht recht glauben, weil zum einen immer wieder Böller vor meinem Fenster knatternd explodierten, zum anderen das Fernsehprogramm komplett untauglich war. Gegen elf kam der erste Depressionsschub, und als ich Viertel vor zwölf meinen Pikkolo öffnete, zerfloß ich in Tränen. Mein Leben war wirklich ein einziges Desaster. Punkt zwölf prostete ich mir noch ein wenig selbstmitleidig zu, um mir kurz darauf in einem Zustand vollkommener Lethargie das Feuerwerk vor meinem Fenster anzuschauen.
Ich dachte an Toni. Und daran, daß ich sie jetzt gleich anrufen würde, wenn auch nur, um ihre Stimme zu hören. Nach mehrfachem Klingeln meldete sich Henrik.
»Sylvie hier. Frohes neues Jahr.«
Ich brachte die zwei Halbsätze so glatt über die Lippen, daß ich mich selbst wunderte, und nachdem Henrik mir ebenfalls ein glückliches neues Jahr gewünscht hatte, fragte ich nach Toni.
»Du weißt doch …«, flüsterte Henrik.
»Ich will auf der Stelle Toni sprechen!«
Henrik sagte jetzt gar nichts mehr, kurz darauf hörte ich Geraschel, dann heftiges Atmen am anderen Ende der Leitung.
»Toni?«
»Ja?«
Ich war derart geschockt, Toni persönlich am Apparat zu haben, daß mir erst mal gar kein Text einfiel. Und als auch Toni nichts sagte, fragte ich schließlich: »Geht’s dir gut?«
Die Frage war ernst gemeint, aber Toni antwortete sarkastisch:
»Grandios.«
»Ich möchte dir fürs neue Jahr alles Gute wünschen.«
»Mhm«, erwiderte Toni uneindeutig.
»Und daß alles in Erfüllung geht, was du dir wünschst.«
Kaum hatte ich zu Ende gesprochen, machte es klick, und nur noch das Tuten war zu hören.
Nein, sagte ich mir, das läßt du dir jetzt nicht gefallen, und rief, bevor ich noch in Tränen ausbrechen würde, ein zweites Mal an.
Wieder war Henrik dran: »Toni möchte nicht mit dir reden«, sagte er ebenso eindringlich wie leise.
»Bitte, Henrik! So kann es doch nicht weitergehen!«
»Sie will eben nicht, verstehst du? Ich hab sie oft genug gebeten, endlich einen Schlußstrich zu ziehen.«
»Also seid ihr noch … richtig zusammen?«
»Mhm …«, nuschelte Henrik.
Wahrscheinlich sollte es ja bedeuten.
»Und seid ihr noch in dem IVF-Programm?«
»Sylvie, ich muß jetzt Schluß machen. Alles Gute für dich.«
Ohne zu fackeln, legte Henrik auf. Wahrscheinlich wollte er nicht, daß ich in seine Familienidylle hineinfunkte, oder er hatte schlicht und einfach Angst vor Toni. Ich trat ans Fenster, schaute auf die letzten Nachzüglerraketen, und als eine riesige blau-rote Fontäne am Himmel aufging, biß ich die Zähne zusammen und wünschte mir selbst ein gutes neues Jahr.
*
Natürlich hatte ich für die Hochzeitsfeier meiner Mutter keine entsprechende Garderobe. Das kurzärmelige Vivienne-Westwood-T-Shirt war eindeutig zu kalt für die Jahreszeit; außerdem gab es in meinem Kleiderschrank sowieso keinen akzeptablen Rock zum Kombinieren. In meiner Not nutzte ich einen meiner Arbeitstage bei H & M, um im Laden nach einem Kleid Ausschau zu halten. Und weil so kurz nach Jahreswechsel nur Ramsch übriggeblieben war, entschied ich mich gezwungenermaßen für ein Hängerkleid aus der »Mama«-Abteilung für werdende Mütter. Als ich an der Kasse zahlte, ertappte ich mich bei dem Gedanken, das Teil eines Tages Toni zu vermachen.
Vielleicht hätte ich mich doch noch in anderen Geschäften umsehen sollen, denn der einzige Kommentar meines Vaters bezüglich meines Outfits war tatsächlich, in welchem Monat ich denn sei. Volltreffer. Ich grinste nur blöde und schaute mir die Kluft seiner Techno-Kids an. Plateauturnschuhe zu engen orangefarbenen beziehungsweise lila Stretchhosen mit bauchfreiem Glitzer-T-Shirt. Wenn die Mädels auch nicht schwanger aussahen, so doch schlicht und einfach billig.
Die standesamtliche Trauung war wie befürchtet gleichermaßen öde und moralisierend, aber am unerträglichsten fand ich, daß Caroli links von mir saß und beim Kauen eines dieser rosafarbenen Aromakaugummis einen widerlichen Geruch verströmte.
Immerhin machte meine Mutter den Eindruck, als sei sie rundherum glücklich. Alles an ihr leuchtete. Das rote Kostüm aus Rohseide, ihre Wangen, ihre frisch getönten Haare, deren Farbe in der Werbung wohl als Pflaume oder Aubergine bezeichnet wurde.
Mein Bruder hatte mich noch kurz vor der Hochzeit zu überreden versucht, ihr gemeinsam einen dieser edlen Toaster aus Chrom zu schenken, aber ich hatte mit der Begründung abgelehnt, schon ein anderes Geschenk zu haben.
100 rote Rosen – die hatte sich meine Mutter ihr Leben lang von meinem Vater gewünscht, jedoch nie bekommen. Jetzt stand sie strahlend und mit dem riesigen Rosenbouquet im Arm da, und ich registrierte genau den verkniffenen Blick meines Vaters. Tja, Dad – so sieht das aus, wenn man eine Frau glücklich macht.
Zu meinem Erstaunen hatte Thomas seine ausgemergelte Carmen noch nicht abgesägt, die beiden waren im familientauglichen Volvo gekommen und nahmen mich nach der standesamtlichen Trauung mit in die Kunsthalle, wo der Empfang stattfinden sollte.
Carmen saß am Steuer, Thomas drehte sich zu mir um und grinste: »Na, Baby? Hättest dir ja wenigstens für die Hochzeit unserer Mutter einen Begleiter zulegen können.«
Es war nicht böse gemeint, aber ich fand es in meiner Situation beileibe nicht witzig, also erwiderte ich nur: »War grad keiner im Angebot.«
»Ist dir eigentlich mal aufgefallen, daß du bei keiner einzigen Familienfeier in den letzten drei Jahrzehnten einen Freund dabeihattest?« nervte Thomas weiter. »Man munkelt schon, du seist lesbisch.«
»Was vermutlich nicht das Schlechteste wäre.«
Gott, was war mein Bruder für ein Spießer geworden! Wenn mich nicht alles täuschte, hatte er sich in geradezu obszöner Weise von seiner Freundin beeinflussen lassen. Immerhin brachte mich Thomas’ Stichelei zu der Überlegung, wen ich anläßlich dieses Festes am liebsten an meiner Seite gehabt hätte. Die Antwort war einfach: an erster Stelle Toni – ganz eindeutig –, an zweiter Stelle Karl.
Der Empfang im »Café Liebermann« gestaltete sich entgegen meiner Erwartung recht angenehm – zumindest die erste Hälfte. Es gab leckere Kanapees, mit denen ich mich mit Unterstützung meines beleibten Onkel Ferdinand vollstopfte. Derweil lästerten wir im Duett über die Hochzeitsgesellschaft ab. Natürlich bezogen sich unsere Kommentare rein auf Äußerlichkeiten, und ich kam aus dem schadenfrohen Gelächter gar nicht mehr raus, als mein Onkel nahezu alle anwesenden Personen weiblichen Geschlechts mit dem Stempel der Ziegenhaftigkeit versah. Allen Voran meine unterbelichteten Halbschwestern Senta und Caroli, aber auch meine feurige Schwägerin in spe Carmen blieb nicht verschont. Außerdem fand ich es überaus taktvoll von ihm, daß ich nicht Rechenschaft ablegen mußte, was denn seit dem Examenskaffeetrinken bei meiner Mutter beruflich aus mir geworden war.
Leider Gottes blieb es aber nicht beim Futtern und Ablästern, denn einige Leute fühlten sich bemüßigt, Reden zu schwingen, wenn auch nur, um sich auf denkbar idiotische Art in Szene zu setzen.
Den Anfang machte mein Bruder. Zum Glück wartete er nicht mit einem heiteren Text in Versform auf, sondern hielt eine nüchtern-historische Ansprache, der es jedoch ein wenig an Herzenswärme mangelte. Aber das war typisch für Thomas. Auch wenn er eigentlich kein emotionsloser Mensch war, konnte er seine Gefühle einfach nicht adäquat rüberbringen, geschweige denn aussprechen.
Kaum war der verhaltene Applaus verebbt, trat Onkel Ferdinand vor, und ohne auf einen Spickzettel zurückzugreifen, schüttelte er eine zum Kreischen komische Rede aus dem Ärmel, die meinen Bruder eigentlich vor Neid hätte erblassen lassen müssen. Klar hatte Onkel Ferdinand den Vorteil, daß er seine ganze Kindheit mit meiner Mutter verbracht hatte und sich daher noch an etliche Streiche und Pannen erinnerte, aber ich bezweifelte, daß mein Bruder auch nur einen Gag aus unserer Kindheit hätte bringen können.
Rede Nummer drei und Nummer vier kamen von seiten der Kichermann-Verwandtschaft. Beide waren zum Einschlafen langweilig und nahmen zu allem Überfluß einfach kein Ende. Ich sah, wie meine Mutter einen Gähner unterdrückte, und dachte noch, Mannomann, denen ist wirklich gar nichts heilig, als sich der letzte Kichermann-Redner endlich verbeugte und mein Vater vortrat, in der Hand einen kleinen ledernen Notizblock.
Das konnte nicht sein. Mein Dad namens Horst wollte sich doch nicht allen Ernstes entblößen und eine Ansprache halten! Aber jeglicher Irrtum war ausgeschlossen. Vater stellte sich in Positur, er ließ seinen Blick über die Hochzeitsgesellschaft schweifen, und wenn ich auch bisher nicht gewußt hatte, was Geschmacklosigkeit war, so wurde es mir in diesem Moment nur allzu deutlich vor Augen geführt. Es gab keinen Fluchtweg, und ich wollte auch Mutter nicht allein lassen, die sich an ihrem Helmut festkrallte, den Blick starr auf ihren Exmann geheftet.
Dabei fing noch alles ganz harmlos an. Vater leitete mit ein paar Platitüden ein, die üblichen Dankesworte, wie glücklich er sei, diesem Ereignis beiwohnen zu dürfen und so weiter, dann kam er auf seine spezielle Rolle an diesem Tag zu sprechen, die darin bestehe, seine Exfrau dem sehr verehrten Herrn Kichermann zu treuen Händen zu übergeben.
Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Seit etlichen Jahren waren meine Eltern geschieden, und jetzt tat mein Vater so, als habe die neu entstandene Verbindung seiner Zustimmung bedurft oder sei sogar auf seinem Mist gewachsen. Unverschämtheit. Ich war nahe dran, unter stummem Protest den Saal zu verlassen, aber wahrscheinlich hielt mich letztlich meine Neugierde davon ab. Mal sehen, was mein Vater noch für einen Mist verzapfen würde.
Und es war in der Tat Mist, mehr als das, denn als leide er unter kompletter Wahrnehmungsstörung, begann er in verquastem Jahrhundertwendedeutsch ein Loblied erst auf seine Kinder zu singen, dann auf sich selbst, der ja so viel für seine Kinder, sprich für mich und meinen Bruder, getan hatte. Ich schaute zu Thomas rüber, der andächtig dastand und die Fingerspitzen seiner Carmen knetete. Ja – vielleicht hatte er allen Grund, sich an dem Gesülze und Gelüge meines Vaters zu ergötzen. Immerhin war er die letzten drei Jahrzehnte als Lieblingskind aus erster Ehe durchgegangen.
Mir war schlecht, so hundeelend, daß ich liebend gern die halb verdauten Kanapees irgendwohin gespuckt hätte. Aber mein Vater war noch nicht am Ende. Mit einer leichten Verbeugung wandte er sich an Helmut Kichermann und sagte, indem eine wohl nicht nur für mich sichtbare Schleimspur an ihm hinabtropfte, er sei froh, daß seine Exfrau einen so kompetenten und aufrichtigen Mann geehelicht habe, und im Sinne der ja jetzt wohl anstehenden Familienzusammenführung möchte er hiermit offiziell die Verantwortung und Fürsorge für seine Kinder Thomas und Sylvie ganz ihm, dem verehrten Herrn Helmut Kichermann, übertragen.
Mein Bruder fing an zu lachen – vielleicht hatte mein Vater das tatsächlich als Scherz gemeint, aber ich konnte beileibe nichts Lustiges daran finden. Meine Mutter und ich wechselten einen flüchtigen Blick. Ich war mir sicher, sie empfand genauso wie ich und verwünschte den Moment, in dem sie ihren Exmann eingeladen hatte.
Man applaudierte, nicht gerade Standing ovations, aber emphatischer als bei meinem Bruder, wobei sich wieder mal das Vorurteil bestätigte, daß mein Vater eben ein Show-Man war. Charme und Bluff – mit diesen beiden hervorstechenden Eigenschaften hatte er sich auch an die Spitze der Fin-de-siècle-Forscher katapultiert.
Es war kein Akt der Entscheidung, sondern eine rein spontane Aktion, als ich mir wenig später unter den erstaunten Blicken der Gäste meinen Vater schnappte und ihn aus der Halle zerrte. Ich hätte mit allem gerechnet, nur nicht damit, daß er es so völlig widerstandslos über sich ergehen ließ.
Draußen bekam er eine rosarote Gesichtsfarbe, und bevor er etwas sagen konnte, herrschte ich ihn an: »Du hältst jetzt deinen Mund!«
»Was … was ist bloß mit dir los, Sylvchen?« Die Röte in seinem Gesicht war augenblicklich einem wächsernen Cremeton gewichen.
»Dir ist wirklich nicht zu helfen«, sagte ich schroff. »Und weißt du was? Ich wäre dir äußerst dankbar, wenn du auch deinen jährlichen Anruf bei mir einstellen würdest.«
Mein Vater öffnete den Mund, wollte wohl etwas von sich geben, aber ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Ich brauche dich nicht, Horst«, fuhr ich fort, während ich das Gefühl hatte, mein Herz würde ein paar Takte lang aussetzen. »Ich will dich nicht mehr in meinem Leben.« Mit diesen Worten rauschte ich zurück in den Festsaal und wunderte mich, daß mich meine gummiartigen Beine überhaupt noch trugen.
Schon lange war es fällig gewesen, meinem Vater einmal die Meinung zu geigen, eigentlich hätte ich es schon tun sollen, als ich vor neunundzwanzig Jahren das Licht der Welt erblickt hatte.
Jetzt war es raus, es gab nichts mehr hinzuzufügen, und vor allen Dingen lag mir nichts daran, weiterhin auf diesem Fest gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Aber da es unfair gewesen wäre, meiner Mutter diesen großen Tag zu vermiesen, blieb ich. Einen Moment hoffte ich, mein Vater würde nach dem Eklat Frau und Kids einpacken und das Weite suchen, aber den Gefallen tat er mir leider nicht. Statt dessen klammerte er sich an meinen Bruder, wohl um ihm ein paar Liebesbeweise abzutrotzen.
Keine Ahnung, wie ich das anschließende Festessen in Finkenwerder durchstand. Wahrscheinlich schaffte ich es auch nur, weil Onkel Ferdinand die Tischkarten vertauscht und sich einfach neben mich gepreßt hatte, um mich fortan mit seinen unterhaltsamen Geschichten abzulenken. Ich wußte nicht, wer mir eigentlich als Tischpartner zugedacht worden war, aber ich tippte auf meinen Vater. Onkel Ferdinand war nämlich ein schlaues Kerlchen, und wenn er vielleicht auch nicht genau wissen konnte, was vorgefallen war, hatte er doch sensiblere Antennen, als man ihm bei seiner gewichtigen Erscheinung zutraute.
So gesehen hatte die Hochzeit meiner Mutter genau den Effekt bei mir, der eigentlich dem Brautpaar vorbehalten sein sollte: Sie war das Ende von etwas und zugleich der Beginn eines neuen, hoffentlich besseren Lebensabschnittes, und daß ich wieder einen über den Durst getrunken hatte, verbuchte ich unter der Rubrik einmalige Verfehlungen. Immerhin fand ich mich am nächsten Morgen nicht in der Notaufnahme eines Krankenhauses wieder, sondern wachte ganz normal verkatert in meinem Bett auf.
*
Ja, ich buhlte weiterhin um Karls Freundschaft und nicht nur das, ich fragte ihn sogar, ob er mit mir für ein verlängertes Wochenende nach Madrid fliegen würde – auf rein platonischer Basis natürlich. Da war es bereits März, und ich hatte zwei einsame und bei H & M sinnlos vergeudete Monate hinter mich gebracht, nicht ohne täglich mehrmals an Toni zu denken und mich nach ihr zu sehnen. Einmal war ich ihr an der Oper über den Weg gelaufen – sie arbeitete schon länger in der Solistengarderobe, so daß es für sie ein leichtes war, mir aus dem Weg zu gehen –, doch gerade, als ich die Hand heben wollte, um ihr zuzuwinken, hatte sie sich schon aus dem Staub gemacht. Ab und zu versuchte ich es noch mit Anrufen, aber sofern überhaupt jemand ranging, war es Henrik, und der hatte offensichtlich die Auflage bekommen, besonders patzig und kurz angebunden zu mir zu sein.
Karl sagte zu, und das war wirklich Grund zu jubilieren. Allerdings bestand er auf Barcelona, weil dies – wie er mir einzureden versuchte – die spannendere Stadt sei. Ich war mit allem einverstanden.
Als hätte es den Streß der letzten Monate nicht gegeben, saßen wir am 14. März Seite an Seite im Flugzeug, und während Karl wieder mal nur das Essen im Kopf hatte, fürchtete ich mich wegen des stürmischen Wetters vor Turbulenzen. Das war auch angebracht, denn irgendwie flog die Maschine kaum noch anständig geradeaus, sondern machte einen Hopser nach dem anderen. Käseweiß kroch ich nach gut drei Stunden aus dem Flieger, Karl streichelte immer noch beruhigend meine Hand, und wenn wir auch in der »Villa de Madrid« zwei Einzelzimmer gebucht hatten, fühlte ich mich doch mehr mit ihm verbunden als zu der Zeit, in der wir noch miteinander ins Bett gegangen waren. Vielleicht lag es nicht zuletzt daran, daß ich ihm endlich mal meine Beziehung zu Adriano in allen Einzelheiten gebeichtet hatte.
Tagsüber stand Karl mir bei meiner Jobsuche zur Seite, aber je mehr Cafés, Hotels und Boutiquen wir abklapperten, desto klarer wurde mir, daß dies wohl ein eher hoffnungsloses Unterfangen war. Entweder wurden solide Spanischkenntnisse verlangt, oder die Bezahlung war schlichtweg indiskutabel. Und dann fehlte mir Toni. Verdammt noch mal, sie fehlte mir so sehr, daß ich einmal nachts aufwachte und wie blöd weinen mußte. Zum Glück bekam Karl nichts davon mit.
Am letzten Abend – wir unternahmen nach dem Essen noch einen Spaziergang am Yachthafen – bot Karl mir an, für ihn zu arbeiten.
»Wie stellst du dir das vor?« fragte ich mißgestimmt.
»Du machst da weiter, wo du aufgehört hast.«
»Ich denke, ich bin sauschlecht!«
Wenn er glaubte, ich hätte seine beleidigenden Worte von damals vergessen, war er auf dem falschen Dampfer.
»Nein, du warst nicht sauschlecht«, murmelte Karl, während er seinen wohlgenährten Bauch streichelte. »Ich meine, du warst auch nicht gerade gut, aber sauschlecht, nein …«
»Okay – wenn ich nicht richtig gut bin, hat es auch keinen Sinn.« Ohne zu fragen, angelte ich eine Packung Pfefferminz aus Karls Jeansjacke, friemelte eine Pastille heraus und ließ sie, indem ich meine Augen für einen kurzen Moment schloß, in meinen Mund wandern.
»Immerhin ist bei dir nicht Hopfen und Malz verloren.« Karl grinste jetzt und nahm die Pfefferminzpackung wieder an sich.
»Im Ernst. Ich könnte dir ein paar richtig gute Tips geben. Das wird schon.«
Mit einemmal blieb er stehen und schaute aufs Wasser, das seit ein paar Minuten eine spiegelglatte Fläche war. Dann las er die Namen der einzelnen Boote, die hier vor Anker lagen, vor, langsam und wohl prononciert: »Oceania, KAO, Passione 40-0-7, Emmi B … Hättest du gern so eins?«
»Keine Ahnung. Vielleicht ja, vielleicht nein …« Ich liebte das Meer und alles, was damit zusammenhing, zwar über alle Maßen, aber offen gestanden hatte ich mir noch keine Gedanken über die Anschaffung eines Bootes, geschweige denn einer Yacht gemacht.
»Wie würdest du dein Boot nennen?« beharrte Karl.
»Passione 40-0-7«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen, woraufhin Karl in wieherndes Gelächter ausbrach. »Typisch. Typisch Sylvie!«
Mir war jedoch überhaupt nicht nach Lachen zumute, also stopfte ich meine Hände in die Taschen meine Workerhosen und versuchte den Horizont auszumachen, der gerade von der Dämmerung verschluckt wurde.
»Also, was ist …?« fragte Karl.
»Hm?«
»Synchron … Du schuldest mir noch eine Antwort.«
Und da Karl mich in einer Tour forschend ansah, sagte ich schließlich mit brüchiger Stimme: »Ich werde es mir überlegen.«
Dazu brauchte ich nicht länger als zwölf Stunden. Denn kaum hatte sich das Flugzeug am nächsten Morgen in die Luft erhoben, teilte ich Karl mit, sein Vorschlag sei vermutlich nicht der schlechteste, allerdings würde ich weder ganz nach Berlin gehen noch während der Produktionszeiten bei ihm wohnen.
»In Ordnung.« Karl schaute sich ungeduldig um, ob das Essen endlich mal serviert werden würde.
»Und falls du nicht auf Porno stehst, habe ich auch noch ein paar Serien und B-Movies im Angebot. Na – was sagst du?«
Ich kratzte einen Schokoladenrest von der Lehne und dachte, Karl ist wirklich ein ganz phantastischer Freund.
*
Ohne daß ich die Verwandlung richtig mitbekam, war plötzlich der Sommer da. Nachdem ich fast zwei Monate in Berlin in einer WG verbracht und unter Karls Regie die Synchronstimme einer wirklich durch und durch seriösen Kellnerin aus Baltimore übernommen hatte, kehrte ich mit meinem Amphibienbild im Gepäck nach Hamburg zurück, um den H & M-Job endgültig zu canceln und meine letzten Opernvorstellungen in dieser Spielzeit über die Bühne zu bringen.
Und dann tauchte Toni auf einmal wieder auf. Das heißt, wir liefen uns zunächst zufällig über den Weg – so hatte es zumindest den Anschein. Holte ich mir, bevor ich in die Maske ging, in der Kantine etwas zu trinken, kam wenig später prompt Toni herein, um ein halbes Hackbrötchen mit Zwiebeln und eine große Cola zu erstehen. Zwar vermied sie es, mich direkt anzusehen, aber natürlich merkte ich, wie sie mich immer verstohlen musterte – einmal überwand sie sich sogar zu einem halbgaren Lächeln.
Ich fand das zwar alles ziemlich nett, aber es reichte mir nicht. Wir waren mal beste Freundinnen gewesen und jetzt dieses verklemmte Gegrinse zwischen Tür und Angel.
Es war ein Mittwoch, als ich sie mir schnappte. Wieder war sie mir in die Kantine nachgeschlichen, wieder hatte sie sich ein halbes Brötchen – diesmal mit Fleischsalat – und eine Cola geholt. Ich tat, als würde ich sie gar nicht bemerken, griff mir mein Wasser und lauerte ihr draußen vor der Kantinentür auf.
Wie nicht anders zu erwarten, kam Toni kurz darauf raus, und genau in dem Moment, als sie von ihrem Brötchen abbeißen wollte, entdeckte sie mich. Sie zuckte zusammen; ein paar Brocken Fleischsalat fielen runter.
»Na? Heute kein Mett?« fragte ich und bemühte mich um einen absolut neutralen Gesichtsausdruck. Um ihr klarzumachen, daß sie keine Chance hatte, an mir vorbeizukommen, stemmte ich meine Arme in die Hüften.
Toni wurde rot, was mich wirklich wunderte und für einen Moment aus dem Konzept brachte.
»Nein …«, stotterte sie. »Kein Mett.«
Das waren die ersten Worte, die sie seit Monaten exklusiv an mich adressiert hatte.
»Und warum nicht?«
Als spielte ich eine Rolle in einem Theaterstück, trat ich einen Schritt auf sie zu und reckte mein Kinn ein wenig in die Höhe.
»Wegen der Bandwürmer. Du weißt schon …«
Es war wirklich zu absurd, was wir redeten.
»Nein, keine Ahnung. Und überhaupt – was interessieren mich Bandwürmer?«
Toni massierte sich die Nasenwurzel und sagte dann mit Blick auf ihr Brötchen: »Okay, Sylvie. Ich bin schwanger.«
Sie hatte derart schnell gesprochen, daß mein Gehirn eine Weile brauchte, um den Sinn des Gesagten zu entschlüsseln, und als diese Denkleistung endlich vollzogen war, konnte ich erst mal gar nichts erwidern.
Toni ist schwanger, Toni ist schwanger, wiederholte ich im stillen, während ich auf debile Weise zu grinsen anfing. Toni tat es mir gleich und meinte schließlich mit kratziger Stimme wie nach einigen Gläsern Wodka: »Nun sag doch was!«
Ich schaute zur Seite, weil ich plötzlich Tränen in den Augen hatte, und das machte bestimmt einen reichlich albernen Eindruck. Außerdem konnte ich sie schlecht fragen, ob Henrik der Vater sei. Kaum hatte ich mich wieder einigermaßen im Griff, sah ich, daß Toni ihr Brötchen mit Heißhunger verspeiste. Einfach so. Als wäre unsere Begegnung hier im unterirdischen Gängegewirr der Oper kein besonders erhabener Moment.
»Und jetzt?« fragte ich. Es war das einzige, was mir zu dem Thema einfiel.
»Vierzehnte Woche. Du könntest mir wenigstens gratulieren.« Toni hatte recht, aber statt etwas in der Art zu tun, mußte ich nun doch weinen. In Ermangelung eines Taschentuches zog ich den Rotz teils hoch und wischte ihn teils auf dem Handrücken ab. Toni kaute derweil ungerührt weiter, sie schmatzte, und als sie fertig war, leckte sie sich jeden. Finger einzeln ab.
»Hör ja auf zu flennen«, herrschte sie mich an und reichte mir den Papierfetzen, auf dem sie eben noch ihr Brötchen balanciert hatte. »Was soll Césare von dir denken?«
»Césare?« Mir entschlüpfte ein unkontrollierter Lacher. »Wird es ein Junge?«
Toni nickte andeutungsweise. Vielleicht hatte ich es mir auch nur eingebildet.
»Völlig durchgeknallt, was? Cé – sa – re!« Ich ließ den Namen auf der Zunge zergehen.
»Nicht weniger als du.«
Toni und ich eines Tages auf einem Boot im Mittelmeer, ging es mir plötzlich durch den Kopf – eine schöne Vorstellung. Von mir aus durfte ihr kleiner Césare auch mitkommen – vorausgesetzt, er würde nicht seekrank werden. Wieder mußte ich lachen.
»Was ist los?« fragte Toni.
»Nichts. Gar nichts.«
»Doch!«
»Wenn du willst … Ich hab schon ein Kleid für dich. Aus der Mama-Abteilung von H & M.«
Toni fragte nicht nach – wieso, warum, weshalb –, sie nickte nur und kickte einen kleinen Fleischsalatbrocken unter den Zigarettenautomaten. Dann schlenderte sie gemächlich davon. Vielleicht wollte sie mich damit provozieren, keine Ahnung, jedenfalls konnte ich nichts anderes tun, als ihr einfach nur nachzuschauen. Sie ging ein bißchen watschelig, so wie Schwangere erst wenige Wochen vor der Niederkunft.
Kurz darauf ließ ich mich planmäßig von Stanislaw über die Bühne wirbeln, während Toni genauso planmäßig Mieder festzurrte und Schaumstoffbrüste in Rokokokleider stopfte. Es wird wieder mit Toni und mir, dachte ich, es muß einfach werden. Toni, die Frau mit dem spießigsten Schuhgeschmack in ganz Deutschland, Toni, mein Korrektiv, meine Anlaufstation in düsteren Zeiten. Ich mochte nicht auf sie verzichten, wirklich nicht, und vielleicht würde ich eines Tages auch wieder der gesamten Fötus-Familie unter die Augen treten können, ohne an verkitschte Gondeln denken zu müssen.
Klopfenden Herzens schminkte ich mich nach der Vorstellung ab. Wenn sie nachher auf dich wartet, wird alles wieder gut, falls nicht – ja, was dann? Ich könnte immer noch nach Berlin ziehen, mich voll und ganz in die Arbeit stürzen … Toni, bitte tu mir den Gefallen, nur dieses eine Mal! Und dann kam sie genau in dem Moment die Treppe runter, als ich aus dem Fahrstuhl trat. Das mußte ein Zeichen sein.
»Wann kann ich das Kleid abholen?« fragte Toni, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt.
»Jederzeit.« Ich grinste. »Solange du noch nicht zu fett bist …«
»Miststück!«
»Ja, wahrscheinlich bin ich das.« Ausnahmsweise war es mir völlig ernst.
»Einmal Miststück sei verziehen«, murmelte Toni. »Solange du nicht wieder …«
Sie unterbrach sich und räusperte sich künstlich. Als könne das so etwas wie eine Entschuldigung sein, drückte ich mich kurz an Toni. Sie roch so frisch und lecker wie damals Henrik.
»Gehen wir was essen?«
»Gehen wir was essen«, meinte Toni sachlich.
Dann fuhren wir ins »Abendmahl«, um alles weitere bei einem Glas Wein zu bereden.
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