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Ein Fame-T-Shirt hielt vor Mozarts Geburtshaus. Es schaute am Gebäude hinauf, und seine Augen glänzten. Es stand ganz still, starrte nach oben und glühte vor Bewunderung, während eine Gruppe ausgebleichter Jeans und fluoreszierender Bermudashorts hinter ihm vorbeidrängelte und hineinging. Dann schüttelte es den Kopf, grub in seiner Hosentasche und ging weiter. Eine dünne hohe Stimme hinter ihm ließ es mitten im Schritt verharren. 
»Haben Sie je über das Phänomen der Quellen nachgedacht, Adrian?« 
»Originale, meinen Sie?« 
»Keine Originaltexte, Adrian, nein. Keine Originale. Denken Sie an Wasserquellen. An Brunnen und Heilwasser und Quellen. Wasserquellen im weitesten und lieblichsten Sinne. Jerusalem zum Beispiel ist eine Quelle der Religiosität. Eine kleine Stadt in der Wüste, aber Quelle der drei mächtigsten Religionen der Welt. Es ist die Hauptstadt des Judentums, der Schauplatz von Christi Kreuzigung und der Ort, von dem aus Mohammed gen Himmel fuhr. Religion scheint nur so aus seinem Sand zu sprudeln.« 
Das Fame-T-Shirt lächelte in sich hinein und schritt ins Haus. 
Eine Tweedjacke und ein blaues Knöpfkragenhemd aus Oxforder Baumwolle standen vor den Stufen. Jetzt waren sie an der Reihe, ehrfürchtig nach oben zu starren, während sich hinter ihnen die Flut menschlichen Verkehrs durch die Getreidegasse ergoß. 
»Nehmen Sie Salzburg. Keineswegs die größte Stadt Österreichs, aber ein Jerusalem für jeden Musikliebhaber. Haydn, Schubert und … du meine Güte, ja, da sind wir ja … und Mozart.« 
»Es gibt eine Theorie, daß besondere Linien über die Erde laufen und daß merkwürdige Dinge sich da ereignen, wo sie sich kreuzen«, sagte das Oxforder Baumwollknöpfhemd. »Planetenlinien heißen die, glaub ich.« 
»Sie denken wahrscheinlich, ich gebe bloß wieder meinem Steckenpferd die Sporen«, sagte die Jacke, »aber ich finde, die deutsche Sprache ist verantwortlich.« 
»Sollen wir hochgehen?« 
»Auf jeden Fall.« Das Paar glitt ins schattige Innere des Hauses. 
»Schauen Sie«, fuhr der Tweed fort, »all die Eigenschaften ironischer Abstraktion, die die Sprache nicht zu artikulieren vermochte, fanden Ausdruck in ihrer Musik.« 
»Ich hätte Haydn nie für ironisch gehalten.« 
»Es ist natürlich gut möglich, daß meine Theorie hoffnungslos falsch ist. Bezahlen Sie bei dem hübschen Fräulein, Adrian.« 
 
In einer Kammer im ersten Stock, wo der kleine Wolfgang herumgetobt hatte, deren Wände er mit frühreifer Arithmetik bedeckt und deren Dachsparren er von kindlichen Menuetten hatte erzittern lassen, musterte das Fame-T-Shirt die Vitrinen. 
Die Kämme aus Elfenbein und Schildpatt, die einst die zerstrubbelten Locken des jungen Genies geglättet hatten, schienen das T-Shirt nicht im geringsten zu interessieren, ebensowenig wie die Briefe und Wäschezettel oder die Geigen und Bratschen im Kinderformat. Seine gesamte Aufmerksamkeit wurde von den Bühnenmodellen in Anspruch genommen, die in Glastruhen in die Wände des ganzen Raums eingelassen waren. 
Eine Truhe schien es ganz besonders zu faszinieren. Es schaute sie mit argwöhnischem Ausdruck an, fast als ob es erwartete, die kleinen Pappmaché-Figuren darin würden durch die Scheibe springen und ihm eins auf die Nase verpassen. Es schien die Gruppe ausgebleichter Jeans und säurefarbener Shorts vergessen zu haben, die sich neben es drängelte und in einer Sprache lachte und Witze riß, die es nicht verstand. 
Das Modell, in das es so sehr vertieft war, war das eines Festsaals, in dem ein mit Speisen überhäufter Eßtisch stand. Zwei kleine Männer waren neben den Tisch gestellt worden, der eine vor Furcht zusammengekrümmt, der andere die Hand in die Hüfte gestemmt, mit einer Gebärde weltmännischer Verachtung. Beide Figuren schauten auf das Modell einer weißen Statue im Bühnenhintergrund, die mit dem anklagenden Finger eines italienischen Verkehrspolizisten oder eines Mobilmachungsposters in Kriegszeiten auf sie herabzeigte. 
Die Tweedjacke und der blaue Knöpfkragen hatten gerade den Raum betreten. »Sie fangen an dem Ende an, Adrian, und wir treffen uns in der Mitte.« 
Die Jacke beobachtete, wie die Oxforder Baumwolle zum anderen Ende des Zimmers schritt, und näherte sich dann der Vitrine, deren Glas immer noch von der intensiven Musterung durch das Fame-T-Shirt beschlagen war. 
»Don Giovanni«, sagte der Tweed, der hinter es trat, »a cenar teco m’invitasti, e son venuto. Don Giovanni, ich bin gekommen, deine Ladung hab ich vernommen.« 
Das T-Shirt starrte immer noch auf das Glas. »Non si pasce di cibo mortale, Chi si pasce di cibo celeste«, flüsterte es. »Wohl des irdischen Mahles entbehret, Wer von himmlischer Speise sich nähret.« 
»Ich glaube, Sie haben etwas für mich«, sagte der Tweed. 
»Goldener Hirsch, unter dem Namen Emburey. Kleines Päckchen.« 
»Emburey? Middlesex und England? Ich wußte gar nicht, daß Sie sich für Kricket interessieren.« 
»Ich habe ihn aus der Zeitung. Sah nach einem sehr englischen Namen aus.« 
»Das ist er auch. Auf Wiedersehen.« 
Der Tweed ging weiter und gesellte sich zum blauen Hemd, welches eine Unterhaltung mit einer Französin begonnen hatte. 
»Ich erzählte dieser Dame gerade«, sagte das Hemd, »daß ich glaube, die Ausstattung für Die Zauberflöte da drüben ist von David Hockney.« 
»Ganz sicher«, sagte der Tweed. »Hockney hat für mich zwei Stile. Wild und natürlich oder kalt und klinisch. Ich erinnere mich, einmal bemerkt zu haben, es gebe zwei Arten Hockney. Feldhockney und Eishockney.« 
»Wie bitte?« 
»Das ist ein Witz«, erklärte das blaue Hemd. 
»Ach so.« 
Der Tweed untersuchte ein Ausstellungsstück. 
»Diese Figur hier müßte eigentlich die Königin der Nacht sein.« 
»Sie ist ein Charakter gänzlich von höchst Außergewöhnlichem, glaube ich«, sagte die Französin. »Ihre Musik – mein Gott, wie einfach göttlich sie ist. Ich bin selbst Sängerin, und die Königin zu spielen ist der Lieblingstraum meines Herzens.« 
»Es ist auf jeden Fall eine höllisch schwere Rolle«, sagte die Oxforder Baumwolle. »Verflixt schwierig, finde ich. Was ist das für eine unglaublich hohe Note, die sie erreichen muß? Ein hohes C, nicht wahr?« 
Die Antwort der Französin überraschte nicht nur das blaue Knöpfkragenhemd und seine Begleiter, sondern den ganzen Raum. Denn sie starrte das blaue Hemd an, die Augen aufgerissen vor Angst, öffnete weit ihren Mund und stieß eine schrille Soprannote von solcher Reinheit und Leidenschaft aus, wie sie sie in ihrer gesamten nachfolgenden – und bemerkenswerten – Opernkarriere niemals wiederholen sollte. 
»Großer Gott«, sagte der Tweed, »ist es wirklich so hoch? Soweit ich mich erinnern kann …« 
»Donald!« sagte das Knöpfkragenhemd. »Schauen Sie!« 
Die Tweedjacke drehte sich um und sah die Ursache des Schreis und die Ursache weiterer, technisch weniger ausgereifter Schreie, die überall zu erschallen begannen. 
Mitten im Zimmer stand ein Mann in einem Fame-T-Shirt, der wie eine Marionette zuckte und sprang. 
Nicht das Unschickliche eines solches Tanzes an einem solchen Ort bestürzte alle, es waren Anblick und Ton des Blutes, das aus seiner Kehle quoll und schäumte. Während er herumhüpfte und stampfte, schien der Mann zu versuchen, den Fluß aufzuhalten, indem er sich mit beiden Händen den Hals zudrückte, aber die Vehemenz, mit der das Blut herauspumpte, vereitelte dies. 
In Augenblicken wie diesem steht die Zeit still. 
Alle, die später Freunden, Psychiatern, Priestern oder der Presse die Szene erzählten, sie alle erwähnten das Geräusch. Einigen erschien es als rasselndes Gurgeln, anderen als blubberndes Krächzen: Der alte Mann in der Tweedjacke und sein junger Begleiter waren sich darin einig, daß sie nie wieder eine Espressomaschine hören könnten, ohne erneut an jenes grauenvolle Todeskeuchen denken zu müssen. 
Alle erinnerten sich an die erschreckende Menge Blut, die Kraft, mit der es dem Mann durch die Finger schoß. Alle erinnerten sich an den Chor der Baßstimmen, die sich in Panik erhoben, als hilfsbereite Hände der roten Fontäne trotzten und vorsprangen, um es der zuckenden Figur auf dem Boden bequem zu machen. Alle entsannen sich, wie nichts die wilde Flut der Fontäne zu stillen vermochte, die aus dem Hals des Mannes drang und die Worte ›I’m Going to Live For Ever‹ auf seinem T-Shirt mit einem dunklen Fleck auslöschte. Alle erwähnten sie, wie lange es zu dauern schien, bis er starb. 
Aber nur einer von ihnen erinnerte sich, einen unglaublich fetten Mann mit kleinem Kopf und glattem Haar aus dem Raum schlüpfen zu sehen, wobei er ein Messer aus seiner Hand springen ließ wie einen lebenden Fisch. 
Nur ein Mann sah das, und er behielt es für sich. Er griff nach der Hand seines Begleiters und führte ihn aus dem Zimmer. 
»Kommen Sie, Adrian. Ich glaube, wir sollten uns von dannen machen.« 
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Adrian prüfte die Orchidee in seinem Knopfloch, kontrollierte die Gamaschen an seinen Füßen, zupfte an den lavendelfarbenen Handschuhen, strich seine Weste glatt, steckte den elfenbeinernen Malakkaspazierstock unter den Arm, schluckte zweimal und stieß die Tür zum Umkleideraum weit auf.
»Oh, meine Lieben«, rief er. »Glückwunsch! Euch allen meine Glückwünsche! Ein Triumph, ein absoluter Triumph!«
»Ja, was, zur Hölle, trägt er denn nun wieder?« schnaubten sie aus den Dampfschwaden am Ende des Raums.
»Du bist ein Arsch und ein Idiot, Healey.«
Burkiss warf einen Waschlappen auf den glänzenden Zylinder. Adrian langte danach und nahm ihn zwischen Zeigefinger und Daumen.
»Wenn auch nur die geringste Möglichkeit besteht, Burkiss, daß dieser Waschlappen etwelche Säfte absorbiert hat, die aus deinem Inneren lecken, daß er ein einziges Tröpfchen der ekelerregenden Sekrete deiner Pubertät aufgewischt hat, daß er auch nur eine der scheußlich besudelten Ecken deines widerlichen Körpers gekitzelt und frottiert hat, so werde ich mich in Krämpfen winden. Es tut mir leid, aber das werde ich.«
Gegen seinen Willen lächelte Cartwright. Er ging weiter an der Bank entlang und wandte ihm den Rücken zu, aber er lächelte.
»Also, Mädels«, fuhr Healey fort, »ihr seid begeistert, und so soll es auch sein, aber ich werde nicht zulassen, daß ihr außer Rand und Band geratet. Ich habe nur vorbeigeschaut, um einer einfach wunderbaren Vorstellung zu applaudieren und um euch mitzuteilen, daß ihr ganz eindeutig der zauberhafteste Chor der Stadt seid und daß ich vorhabe, jedem einzelnen von euch im Laufe seines – wovon ich überzeugt bin – langen und erfolgreichen Wettkampfes ein Essen im Embassy auszugeben.«
»Ich hab gefragt, was das für ein Mantel ist?«
»Er nennt sich Astrachan, und ich bin sicher, du wirst mir zustimmen, daß er ganz einfach vom Erlesensten ist. Wie dir aufgefallen sein dürfte, schmiegt er sich meinem Luxuskörper so schmuck an, als wäre er für mich geschaffen … genau wie du, mein köstlicher Hopkinson.«
»Ach, halt’s Maul.«
»Dein ganzer Leib wird richtig rosig, wenn du geschmeichelt bist, wie ein Ferkel, es ist einfach – einfach allerliebst.«
Adrian sah, wie Cartwright sich umdrehte und seinem Spind zuwandte, einem Spind, zu dem Adrian den Schlüssel hatte. Der Junge schien sich völlig darauf zu konzentrieren, seine Socken anzuziehen. Adrian brauchte eine halbe Sekunde, um einen geistigen Schnappschuß von den tollen Zehen und himmlischen Knöcheln zu machen, die von diesen glücklichen, glücklichen Socken umhüllt wurden, einen Schnappschuß, den er entwickeln und in den er sich später mit all den anderen vertiefen würde, die er in das Privatalbum seines Gedächtnisses geklebt hatte.
Cartwright fragte sich, warum Healey ihn manchmal so anstarrte. Er spürte es, selbst wenn er es nicht sehen konnte, er konnte spüren, wie diese kalten Augen ihn ansahen, voller Mitleid und Verachtung für den jüngeren Knaben, der keine so spitze Zunge, keinen so ätzenden Witz hatte wie der allmächtige Healey. Aber es gab tumbere Toren als ihn, warum sollte Healey sich gerade ihn für eine Sonderbehandlung aussuchen?
Während er mit elegantem Hochmut einen gamaschenbesetzten Fuß auf die Bank setzte, die sich durch die Mitte der Umkleide zog, stocherte Adrian mit seinem Stock durch einen Haufen Unterhosen und Rugbyshorts.
»Besonders hingerissen war ich«, sagte er, »von dieser Nummer im ersten Akt, als ihr und die Mädels aus Marlborough in einer Reihe standet und zu diesem drolligen Lederball hochsprangt. Vollkommen, unbeschreiblich vollkommen. Gott, wie ich gelacht habe, als ihr den Chor aus Marlborough mit ihm weglaufen ließet … meine Güte, die hier gehört jemandem, der anscheinend nicht weiß, wie man sich den Po abwischt. Ist da ein Namensetikett drin? Madison, du solltest deiner Körperpflege wirklich mehr Aufmerksamkeit widmen. Zwei Blätter Toilettenpapier, mehr braucht es nicht. Eins zum Wischen und eins zum Polieren. Oh, wie ihr der Bande aus Marlborough nachsprangt, ihr gesegneten Kreaturen! Aber sie wollten euch den Ball einfach nicht geben, stimmt’s? Immerzu schmissen sie ihn auf den Boden und traten ihn über eure hübschen Querlatten.«
»Das lag am Schiedsrichter«, sagte Gooderson. »Er hatte was gegen uns.«
»Na, was auch immer, Gooderson, mein Schatz, Tatsache ist, daß es nach dieser wunderbaren Matinee-Vorstellung gar keinen Zweifel darüber gibt, daß man in der ganzen Stadt einen Toast auf euch ausbringen wird. Gewisse skrupellose Männer werden euch hier im Umkleideraum ihre Aufwartung machen. Sie werden euch mit Blumen überhäufen, mit Komplimenten, mit Phiolen Tokaiers und kostbarsten, methusalemischen Champagnern. Vor solchen Männern müßt ihr euch hüten, meine Herzchen, ihnen ist nicht zu trauen.«
»Wieso, was werden sie uns antun?«
»Sie werden die zarte Blüte deiner Unschuld nehmen, Jarvis, und sie zerquetschen.«
»Tut das weh?«
»Nicht, wenn man darauf vorbereitet ist. Wenn du heute abend in mein Zimmer kommst, will ich dich auf diese Prozedur vorbereiten mit einer milden Salbe meiner eigenen Erfindung. Trag etwas Grünes, du solltest immer Grün tragen, Jarvis.«
»Ooh, kann ich auch kommen?« fragte Rundell, der im Begriff stand, zur Dirne des Hauses zu werden.
»Und ich?« quiekte Harman.
»Ihr seid alle willkommen.«
Die Stimme von Robert Bennett-Jones blaffte von den Duschen her. »Haltet endlich die Klappe und zieht euch an, verdammt noch mal.«
»Du bist auch eingeladen, R. B.-J., hab ich das noch nicht erwähnt?«
Bennett-Jones, behaart und untersetzt, trat aus der Dusche und stampfte zu Adrian hinüber.
Cartwright ließ sein Rugbyhemd in den Wäschekorb fallen und verließ den Umkleideraum, seine Sporttasche über den Boden schleifend. Als die Türen hinter ihm zuschwangen, hörte er Bennett-Jones’ rauhen Bariton.
»Du bist widerlich, Healey, weißt du das?«
Er sollte bleiben, um mitzubekommen, wie fabelhaft Healey ihn demütigen würde, aber wozu? Man sagte, als Healey ankam, habe er die besten Noten bekommen, die ein Neu-Stipendiat je erhalten hatte. Im ersten Semester war Cartwright einmal kühn genug gewesen, ihn zu fragen, warum er so schlau war, was für Übungen er machte, um sein Gehirn fit zu halten. Healey hatte gelacht.
»Das ist Gedächtnis, Cartwright, alter Knabe. Gedächtnis, die Mutter der Musen … zumindest demzufolge, was der alte Dingens sagte.«
»Wer?«
»Du weißt schon, Wie heißt er gleich, so ein griechischer Dichtertyp. Hat die Theogonie geschrieben … wie hieß er doch gleich? Fängt mit ›H‹ an.«
»Homer?«
»Nein, mein Bester. Nicht Homer, der andere. Nee, ist weg. Egal. Gedächtnis, das ist der Schlüssel.«
Cartwright ging in die Schulbibliothek und nahm sich den ersten Band von Chambers Enzyklopädie. Er war immer noch nicht über Bismarck hinausgekommen.
Im Umkleideraum knurrte Bennett-Jones Adrian ins Gesicht.
»Ganz einfach widerlich, zum Kotzen.«
Die anderen, von denen einige durch den Raum stolziert waren, ihre Handtücher wie Boas um den Hals gelegt, sanken in sich zusammen und blieben schuldbewußt stehen.
»Du bist eine verdammte Tunte, und du machst das ganze Haus zu verdammten Tunten.«
»Eine Tunte bin ich?« sagte Healey. »Sie haben Oscar Wilde eine Tunte genannt, sie haben Michelangelo eine Tunte genannt, sie haben Tschaikowsky eine –«
»Und sie waren Tunten«, sagte Sargent, der zweite Präfekt.
»Nun ja, da ist was dran«, willigte Healey ein, »meine Beweisführung ist da nicht ganz stichhaltig, zugegeben, aber was ich meine, ist, meine Tür steht dir immer offen, R. B.-J., und dir natürlich auch, Sargent, und wenn einer von euch Probleme hat, mit seiner Sexualität ins reine zu kommen, solltet ihr nicht zögern, mich aufzusuchen und darüber zu reden.«
»Also, verdammt noch mal –«
»Gemeinsam können wir es schaffen. Ich persönlich glaube ja, es liegt an eurer Angewohnheit, euch mit Shorts zu verkleiden und über ein Feld zu tänzeln, und an dieser bizarren Manie, eure Arme um die anderen Mannschaftsmitglieder zu legen und der letzten Reihe euren Kopf zwischen die Beine zu schieben. Das ist die Wurzel dieser ungesunden Fixierung. Mir scheint, die Dame protestiert zuviel.«
»Werfen wir ihn einfach raus, verdammt noch mal«, sagte Sargent und kam näher.
»Also, ich warne euch«, sagte Adrian, »wenn einer von euch mich anrührt …«
»Ja?« schnaubte Bennett-Jones. »Was machst du dann?«
»Ich werde einer massiven Erektion standzuhalten haben, das ist es, und für die Folgen will ich nicht haftbar gemacht werden. Eine nachfolgende Art Ejakulation ist so gut wie sicher, und wenn einer von euch schwanger werden sollte, könnte ich mir das nie verzeihen.«
Das reichte, um die Lacher wieder auf seine Seite und die Präfekten zum Rückzug zu bringen.
»So, meine Angebeteten, ich werde euch jetzt verlassen müssen. Heute abend bin ich der Prinzessin Despina versprochen. Wahrscheinlich zu einer Partie Bakkarat nach dem Essen. Sie will die Kurzenauer Smaragde zurückgewinnen. Jarvis, du hast einen Steifen, das ist höchst unangenehm, spül ihn doch mal jemand mit kaltem Wasser ab. Nacht, Lou. Nacht, May. Nacht, Tata. Gute Nacht, meine Damen, gute Nacht, süße Damen, gute Nacht, gute Nacht.«
Vieles spricht für englische Internate. Wenn Jungen in die Pubertät kommen und die Wissenschaft versagt hat, sie dabei aufzuhalten, ist es viel besser, sie zusammenzupferchen und es unter Ausschluß der Öffentlichkeit hinter sich bringen zu lassen. Sechshundert Häute, die Pusteln ausschwitzen, sechshundert Skalps, die Schmalz weinen, eintausendzweihundert Achselhöhlen, die Haare sprießen lassen, eintausendzweihundert Schenkel, zwischen denen Pilze explodieren, und sechshundert Gehirne, die sich mit suizidalem Geschwätz füllen: Davor beschützt man die Welt besser.
Zum Besten der Gesellschaft war Adrian Healey daher, wie viele Healeys vor ihm, mit sieben Jahren auf die Prep School geschickt, mit zwölf auf eine Public School versetzt worden und stand jetzt, mit fünfzehn Jahren, zitternd vor pubertärer Verwirrung, an der Schwelle zum Ernst des Lebens. Wenig war daran zu bewundern. Die Verheerungen der Pubertät hatten seinen Geist mehr als seine Haut in Mitleidenschaft gezogen, was in gewisser Weise ein Segen war. Von Zeit zu Zeit platzte ein großer, gelbgekrönter Pickel aus seiner Stirn, oder ein Mitesser wand sich durch den schweißigen Schutz seines Nasenflügels, aber insgesamt war sein Teint zu glatt, als daß er die Hormonstürme und geistigen Verwüstungen verraten hätte, die in seinem Innern tobten, und seine Augen waren offen und sinnlich genug, um ihn als attraktiv gelten zu lassen. Zu schlau bei den Prüfungen, um aus der Sixth Form herausgehalten, zu respektlos und unehrerbietig, um Präfekt werden zu können, hatte er mehr gelesen und aufgenommen, als er verstehen konnte, und lebte daher von Fälschung und Verstellung.
Seine Verstopfungen, pelzigen Zungenbeläge und Schweißfüße waren ganz gewöhnliche Schuleigenschaften, die wie Slang und Sadismus von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Adrian war vielleicht etwas unorthodox, aber er war keineswegs so blind für das, was sich gehörte, daß er eine gleichmäßige Verdauung oder gesunde Füße kultiviert hätte. Seine sanfte Natur hielt ihn davon ab, die Genüsse des Drangsalierens zu entdecken, und seine Feigheit ließ ihn bei den anderen darüber hinwegsehen.
Der große Vorteil des Lebens an einer englischen Public School liegt bekanntlich in der Qualität der Ausbildung, die sie bereithält. Adrian hatte eine anständige und breite englische Erziehung im Bereich seiner Lenden erhalten. Das war nicht allein der Verdienst seiner Lehrer, obwohl einige nicht davor zurückgeschreckt waren, ihm praktische Tips und Informationen von der Art zu erteilen, die das Herz all jener erfreut hätte, die der Meinung sind, der moderne Lehrer sei nachlässig in seiner Einstellung zur Hitze junger Knabenblüte. Meist war ihm der Freiraum gelassen worden, seinen eigenen Weg zu finden und seine eigenen fleischlichen Lektionen zu lernen. Er war schnell zu der vielen einsamen Zeitgenossen nie zuteil werdenden Erkenntnis gekommen, daß jeder, einfach jeder, danach gierte und daß mit etwas Geduld jedem gezeigt werden konnte, daß er danach gierte. Adrian ergriff also, was er in die Finger kriegen konnte, und verbrachte, genitaliter gesprochen, die beste Zeit seines Lebens – wobei er sich selbstredend ausschließlich auf das eigene Geschlecht konzentrierte, denn man schrieb das Jahr 1973, und Mädchen waren noch nicht erfunden worden.
Sein Liebesleben jedoch war weniger glücklich. An besagtem Nachmittag hatte er zuvor an seinem Altar einen Ritus vollzogen und einem privaten Jammer gefrönt, den sein öffentliches Auftreten nie hätte vermuten lassen.
Das war oben im langen Schlafsaal gewesen. Der Raum war leer, und die Dielen quietschten unter seinen Schritten leiser als gewöhnlich. Der Vorhang vor Cartwrights Schlafnische war zugezogen. Das aus der Ferne herüberdringende Lärmen der Trillerpfeifen und Hurraschreie am oberen Spielfeld und der Knall einer zugeschlagenen Tür ein Stockwerk tiefer hatten ihn nervös gemacht. Es waren allzu bekannte Geräusche, von einer unechten, echohaften Art, einer alarmierenden Kulissenhaftigkeit. Die ganze Schule wußte, daß er hier war. Sie wußten, daß er gern allein durchs Haus schlich. Sie beobachteten ihn, davon war er überzeugt. Das Rugby- und Hockey-Geschrei im Hintergrund war nicht echt, sondern Teil eines Geräuschbands, das man zu seiner Täuschung abspielte. Er schritt in eine Falle. Es war immer eine Falle gewesen. Niemand hatte je an ihn geglaubt. Sie strichen ihn von der Mannschaftsliste und ließen ihn glauben, das Haus für sich zu haben. Aber sie wußten es, sie hatten es immer gewußt. Tom, Bullock, Heydon-Bayley, selbst Cartwright. Gerade Cartwright. Sie sahen zu und warteten. Alle wußten es und warteten ab, bis der Augenblick kam, den sie für seine Entblößung und Entehrung gewählt hatten.
Sollen sie doch zusehen, sollen sie es doch wissen. Hier stand Cartwrights Bett, und unter dem Kissen, da, ja, da lag der Schlafanzug. Weiche Baumwolle, wie Cartwrights weich gebürstetes Haar, und ein Duft, ein Duft, der bis zum letzten Molekül Cartwright hauchte. Auf dem Kragen schimmerte sogar ein einzelnes goldenes Haar und da, gleich da unten, ein neuer Wohlgeruch, ein Aroma, eine Essenz, die aufstieg vom Mittelpunkt der ganzen Cartwrightheit Cartwrights.
Andere Menschen existierten für Adrian nur als Statisten, als kleine Chargen im Film seines Lebens. Niemandem außer ihm waren Glanz und Elend des Seins aufgefallen, niemand sonst war wahrhaft oder wirklich lebendig. Ihm allein stockte der Atem angesichts taubetropfter Spinnweben oder Frühlingsblüten, die ins Leben piepsten. Nachmittagslicht, das im von Kuhlefzen tropfenden Speichelfaden wie ein Jojo auf und ab hüpfte, wie Tapete in einer Absteige sich schälende Birkenrinde, der Matsch nassen Laubs, das auf Bürgersteigen festgetreten wurde, all das wuchs und platzte nur in ihm. Nur er wußte, was lieben hieß.
Haaaaaaah … wenn sie ihm wirklich zusahen, war jetzt der Zeitpunkt, den Vorhang beiseite zu ziehen und zu johlen, war jetzt der Zeitpunkt, sie mit Verachtung zu überschütten.
Aber nichts. Kein Gellen, kein Höhnen, gar kein Geräusch, das die geschwollene Ruhe des Nachmittags zum Platzen gebracht hätte.
Adrian zitterte, als er aufstand und den Reißverschluß zuzog. Es war Einbildung. Natürlich war es Einbildung. Niemand sah zu, niemand urteilte, niemand zeigte oder flüsterte. Wo waren sie bloß? Rugby-Rotzlöffel mit fliehenden Stirnen und puterroten Hälsen, die über weniger Anmut und Fantasie verfügten als ein Sackschutz.
Seufzend war er zu seiner eigenen Schlafnische hinübergegangen und hatte sich Astrachanmantel und Zylinder zurechtgelegt.
Wenn du nicht mit ihnen gemein wirst, dachte er, mußt du gemein sein.
 
Er hatte sich in Hugo Alexander Timothy Cartwright in dem Augenblick, da er ihn sah, verliebt, als der Junge, in einer Reihe von fünf Neuankömmlingen, am ersten Abend von Adrians zweitem Jahr in den Aufenthaltsraum gestolpert war.
Heydon-Bayley stieß ihn in die Rippen.
»Was meinst du, Healey? Üppig, was?«
Adrian hatte ausnahmsweise geschwiegen. Irgendwas stimmte einfach nicht. Es hatte geschlagene zwei Semester gedauert, bis er die Symptome identifiziert hatte. Er schlug sie in allen wichtigen Lehrbüchern nach. Es bestand gar kein Zweifel. Die Autoritäten stimmten überein: Shakespeare, Tennyson, Ovid, Keats, Georgette Heyer, Milton, sie alle waren einer Meinung. Es war Liebe. Die ganz große.
Cartwright mit den Saphiraugen und dem Goldhaar, Cartwright mit den Lippen und Lidern: er war Petrarcas Laura, Miltons Lycidas, Catulls Lesbia, Tennysons Hallam, Shakespeares blonder Knabe und Dunkle Dame, des Monds Endymion. Cartwright war der Lohn der Garbo, die Nationalgalerie, er war Cellophan: er war die zarte Falle, die leere heillose Überraschung des Ganzen und der leuchtende goldene Dunst auf den Auen: er war honeyhoney, sugar-sugar, chirpy chirpy cheep-cheep und seine Kinderliebe: Die Stimme der Turteltaube erscholl, die Engel speisten im Ritz, und eine Nachtigall sang auf dem Berkeley Square.
Zwei Semester zuvor hatte Adrian es geschafft, Cartwright zu einer amüsanten halben Stunde in den Waschräumen ihres Hauses zu überreden, aber er hatte nie daran gezweifelt, daß er seine Hosen herunterbekommen würde: das war es nicht. Er wollte einfach mehr von ihm als die paar wollüstigen Zuckungen, die die begrenzten Aktivitäten von Reiben und Lecken, Treiben und Stecken anzubieten hatten.
Er wußte nicht genau, wonach er sich sehnte, aber eins war klar. Es war weniger statthaft zu lieben, sich nach ewiger Partnerschaft zu verzehren, als hinter den Sportplätzen zu springen und zu schlürfen und zu schnaufen. Liebe war Adrians heimliche Schuld, Sex sein öffentlicher Stolz.
 
Er schloß die Tür zum Umkleideraum und fächelte sich mit den Lavendelhandschuhen Luft zu. Das war knapp gewesen. Zu knapp. Je weiter er ging, um sich beliebt zu machen, desto mehr Feinde machte er sich auf dem Weg. Einmal am Boden, würden Bennett-Jones und die anderen nicht lange fackeln, ihn zu treten. So viel war sicher, die Tuntenpose war langsam ausgereizt, und eine neue mußte her, oder die Sache würde brenzlig.
Eine Dienergruppe aus der Unterstufe trieb sich beim schwarzen Brett herum. Sie verstummten, als er näher kam. Einem von ihnen tätschelte er den Kopf. »Süße Kinder«, seufzte er, grub in seiner Manteltasche und zog eine Handvoll Kleingeld hervor. »Heute abend sollt ihr gespeist werden.«
Ihnen die Münzen vor die Füße werfend, ging er weiter.
Wahnsinnig, sagte er sich, als er zur Tür seines Zimmers kam. Ich muß einfach wahnsinnig sein.
Tom war da, in einer Jogaposition, knabberte an seinen Zehennägeln und hörte Aqualung. Adrian sank in einen Sessel und nahm den Hut ab.
»Tom«, sagte er, »du hast ein zertretenes Veilchen vor dir, ein ausgeblasenes Ei, eine ausgequetschte Tube.«
»Ich habe einen warmen Bruder vor mir«, sagte Tom. »Was soll der Mantel?«
»Du hast recht«, sagte Adrian. »Ich bin heute stupid. Wie jeden Tag. Stupid, stupid, stupid. Perfid solid mein Glied. Morbid, morbid, morbid. Rapid Abschied: Suizid. Mein ganzes Leben endet auf id. Kapiert?«
»Was kapiert?«
»Id. Freud. Du weißt schon.«
»Oh. Stimmt. Ach ja. Id.«
»Idealistischer Idiot, idiosynkratischer Idylliker. Alles beginnt auch mit Id.«
»Alles beginnt mit ›ich‹, wolltest du sagen. Und das heißt Ego«, sagte Tom, während er einen Knöchel hinters Ohr steckte, »nicht Id.«
»Na klar, schlau zu sein bedarf es wenig. Wenn du mir vielleicht mal aus diesem Mantel helfen könntest, ich fange an zu schwitzen.«
»Tut mir leid«, sagte Tom, »ich sitze fest.«
»Meinst du das ernst?«
»Nein.«
Adrian kämpfte sich aus seinem Kostüm heraus und in seine Schuluniform hinein, während Tom in einen halflotus zurückkehrte und seinen Tagesrapport ablieferte.
»Ich war in der Stadt und hab mir heute nachmittag ein paar LPs gekauft.«
»Nicht verraten«, sagte Adrian, »laß mich raten … Parsifal und Lark Ascending?«
»Atom Heart Mother und Salty Dog.« 
»Knapp.«
Tom zündete sich eine Zigarette an.
»Weißt du, was mich bei dem Laden hier ankotzt?«
»Die Gastronomie? Die qualvoll schlichten Uniformen?«
»Auf der High Street bin ich Rosengard über den Weg gelaufen, und er wollte wissen, warum ich nicht das Spiel sehen würde. Was soll das?«
»Du hättest ihn fragen sollen, warum er nicht da war.«
»Ich sagte, ich sei gerade dorthin unterwegs.«
»Rebell.«
»Ich halte mich eben gern bedeckt.«
»Also, ›ich bin gerade dorthin unterwegs‹ bürgt nicht gerade für Originalität, oder? Du hättest sagen können, das Spiel wäre zu aufregend gewesen, und deine Nerven hielten die Spannung einfach nicht aus.«
»Hab ich aber nicht. Ich bin zurückgekommen, habe mir einen runtergeholt und das Buch ausgelesen.«
»The Naked Lunch?« 
»Ja.«
»Was hältst du davon?«
»Schrott.«
»Das sagst du bloß, weil du’s nicht verstanden hast«, sagte Adrian.
»Ich sage das bloß, weil ich’s verstanden habe«, sagte Tom.
»Ist ja auch egal, wir fangen besser an, Toast zu machen. Ich habe Bullock und Sampson eingeladen.«
»Du hast was?«
»Wir schulden ihnen einen Tee auf dem Zimmer.«
»Du weißt, daß ich Intellektuelle hasse.«
»Du meinst, du haßt Leute, die schlauer sind als du.«
»Ja. Ich nehme an, deswegen mag ich dich auch so sehr.« Tom starrte ihn gequält und verdruckst an.
»Ich setze Wasser auf«, sagte er.
 
Cartwright sah von Chambers Enzyklopädie hoch und murmelte: »Otto von Bismarck, geboren … geboren 1815, dem Jahr von Waterloo und dem Wiener Kongreß. Begründer des modernen Deutschland …«
Ihm gegenüber standen Hunderte Bücher, von denen er, soweit er noch wußte, nur Wer die Nachtigall stört zusammen mit allen anderen in der Fifth Form seiner Prep School gelesen hatte. So ein Haufen Bücher, und das war bloß die Hausbibliothek. Die Schulbücherei hatte Tausende und Abertausende, und Universitätsbibliotheken … Die Zeit war so kurz, und sein Gedächtnis war so schwach. Was hatte Healey noch mal gesagt? Das Gedächtnis ist die Mutter der Musen.
Cartwright wuchtete Malthus bis Nantucket vom Regal herunter und schlug Musen nach. Von denen gab es neun, und sie waren die Töchter von Zeus und Mnemosyne. Wenn Healey recht hatte, mußte Mnemosyne Gedächtnis heißen.
Natürlich! Das Wort »Mnemonik«, das hatte doch was mit Gedächtnisstütze zu tun. Mnemonik mußte sich von Mnemosyne ableiten. Oder andersrum. Cartwright machte sich eine Notiz in seine Kladde.
Der Enzyklopädie zufolge stammte das meiste von dem, was man über die Musen wußte, aus den Schriften Hesiods, insbesondere dieser Theogonie. Das mußte der Dichter sein, den Healey gemeint hatte, Hesiod. Aber woher wußte Healey das alles? Er schien nie zu lesen, zumindest nicht mehr als jeder andere. Cartwright würde niemals mit ihm gleichziehen. Es war einfach verdammt unfair.
Er schrieb die Namen der Musen ab und kehrte seufzend zu Bismarck zurück. Eines Tages würde er ganz bis ans Ende gelangen, bis »Zythus«. Nicht daß er das nötig hatte. Er hatte vorgeblättert und gesehen, daß das eine Art antikes ägyptisches Bier war, das von Diodorus Siculus sehr empfohlen wurde – wer immer das war.
 
Alle waren erstaunt gewesen, als Adrian eines Tages verkündet hatte, er würde sich mit Tom ein Zimmer teilen.
»Thompson?« hatte Heydon-Bayley gekreischt. »Aber das ist doch der letzte Plattkopf, oder?«
»Ich mag ihn«, sagte Adrian, »er ist ungewöhnlich.«
»Ungehobelt, wolltest du sagen. Hölzern.«
Sicherlich war nichts offensichtlich Appetitliches an Toms Auftreten oder Erscheinung, und er blieb einer der wenigen Jungen seines Jahrgangs, mit dem Adrian niemals das Tier mit den zwei Rücken gemacht hatte, genauer gesagt, mit der er nie das Tier mit dem einen Rücken und einer interessant geformten Mitte gemacht hatte, aber im Laufe des letzten Jahres hatten mehr Leute eingesehen, daß Tom etwas Fesselndes hatte. Er war nicht sehr klug, aber er arbeitete hart und hatte sich dazu gebracht, viel zu lesen, um, wie Adrian annahm, etwas von Adrians Elan und Esprit zu erwerben. Tom ging mit seinen Ideen immer seinen eigenen Weg. Er brachte es fertig, das längste Haar im Haus zu tragen und den öffentlichsten Nikotinkonsum der ganzen Schule zu zeigen, ohne je irgendwelche Aufmerksamkeiten auf sich zu ziehen. Es war, als ob er sich die Haare wachsen ließ und Zigaretten rauchte, weil er es mochte, und nicht, weil er so gesehen werden wollte. Das war gefährlich subversiv.
Freda, die deutsche Stellvertretung der Wirtschafterin, hatte einmal entdeckt, wie er sich nackt im Unterholz sonnte.
»Thompson«, hatte sie voller Empörung gerufen, »Sie können doch nicht nackt herumliegen!«
»’tschuldigung, Wirtschafterin, Sie haben recht«, hatte Tom gemurmelt, eine Hand ausgestreckt und eine verspiegelte Sonnenbrille aufgesetzt. »Ich weiß gar nicht, wo ich mit meinen Gedanken war.«
Adrian hatte das Gefühl, er wäre es gewesen, der Tom zu Achtung und Popularität verholfen hatte, daß Tom seine eigene, ganz besondere Schöpfung war. Der schweigsame, verpickelte Dumpfnickel des ersten Jahres hatte sich in jemanden verwandelt, den man bewunderte und nachahmte, und Adrian war nicht sicher, wie sehr ihm das gefiel.
Tom gefiel ihm auf jeden Fall. Er war der einzige, mit dem er je über seine Liebe zu Cartwright sprach, und Tom war diskret genug, zu wenig Interesse oder Mitgefühl zu zeigen, als daß er die reine, heilige Flamme von Adrians Leidenschaft durch Anteilnahme oder Ratschläge hätte auslöschen können. Sampson und Bullock konnten ihm dagegen gestohlen bleiben. Vor allem Sampson, der zuviel vom Musterschüler einer Grammar School hatte, um’s je richtig zu bringen. Nicht die ideale Gesellschaft zum Tee.
Tee war eine ganz besondere Einrichtung, die sich um Zeremoniell und Anbetung des Toasts drehte. An einem Ort, wo Alkohol, Tabak und Drogen verboten waren, war es lebenswichtig, daß etwas deren Platz als mächtiges und öffentliches Totem von Virilität und Kaltblütigkeit einnahm. Aus längst vergessenen Gründen war Toast die dazu erwählte Substanz. Sein Name wurde bei allen möglichen Gelegenheiten fallengelassen, meist mit grauslichem Public-School-Akzent wie »taste« ausgesprochen.
»Ich nahm gerade etwas Toast zu mir, als Burton und Hopwood vorbeischneiten …«
»Harman ist eigentlich nicht schlecht als Diener. Er bereitet einfach reizenden Toast …«
»Ja, vielleicht solltest du mal bei mir im Zimmer vorbeischauen, wir machen uns etwas Toast …«
»Gott, ich kann mich kaum bewegen. Ich hab’s mit dem Toast wirklich völlig übertrieben …«
Adrian hatte sich darauf gefreut, mit Tom allein toasten und über Cartwright sprechen zu können.
»Oh, Jesus«, sagte er und machte auf seinem Schreibtisch Platz für den Teekessel. »Oh, jesusmäßiger Jesus.«
»Probleme?«
»Keinen Frieden will ich kennen, wird mich nicht sein Kuß entbrennen«, klagte Adrian.
»Echt wahr?«
»Es ist wahr, und ich werd dir sagen, was sonst noch wahr ist. Es ist wahr, daß er heute seinen blauen Shetlandrollkragen trägt. Selbst in diesem Augenblick bewegt sein Körper sich darin. Warm und schnell. Das ist mehr, als Fleisch und Blut ertragen können.«
»Dann dusch doch kalt«, sagte Tom.
Adrian krachte den Kessel auf den Tisch und packte Tom an der Schulter.
»Kalt duschen?« schrie er. »Susi Christus, Mann, ich rede von der Liebe! Weißt du, was sie mir antut? Sie schrumpft mir den Magen, oder, Tom? Sie kitzelt meine Eingeweide, genau. Aber was tut sie meinem Geist an? Sie wirft die Sandsäcke über Bord, damit der Ballon aufsteigen kann. Plötzlich finde ich mich oberhalb des Gewöhnlichen. Ich bin begabt, überaus begabt. Ich tanze auf einem Seil über den Niagarafall. Ich gehöre zu den Größten. Ich bin Michelangelo, der den Bart des Moses modelliert. Ich bin van Gogh, der reines Sonnenlicht malt. Ich bin Horowitz, der das fünfte Klavierkonzert spielt. Ich bin John Barrymore, bevor die Filme ihm an die Kehle gingen. Ich bin Jesse James und seine beiden Brüder – alle drei in einem. Ich bin W. Shakespeare. Und da draußen ist keine Schule mehr – das ist der Nil, Tom, der Nil – und die Barke der Kleopatra gleitet hinab.«
»Nicht schlecht«, sagte Tom, »gar nicht schlecht. Von dir?«
»Ray Milland im Verlorenen Wochenende. Aber er hätte über Cartwright sprechen können.«
»Er sprach über Alkohol«, sagte Tom, »was ziemlich vielsagend ist.«
»Was soll das heißen?«
»Das soll heißen, halt die Klappe und fang an zu schmieren.«
»Ich lege den Liebestod auf, das mache ich, du schrecklich verbiesterter Mensch«, sagte Adrian, »und stille mit der Eintracht süßer Töne mein klopfend Herz. Doch schnell, Mann! – Ich höre draußen eine Droschke vorfahren! Und hier, Watson, falls ich mich nicht sehr irren sollte, steht unser Klient schon auf der Schwelle. Herein!«
Sampson erschien in der Tür, blinzelte durch seine Brille, hinter ihm Bullock, der Tom ein Glas zuwarf.
»Hi. Ich habe etwas Zitronengelee mitgebracht.«
»Zitronengelee!« sagte Adrian. »Und was habe ich diese Minute erst gesagt, Tom? ›Wenn wir bloß etwas Zitronengelee für unsere Gäste hätten.‹ Du kannst Gedanken lesen, Bullochse.«
»Toast steht da drüben«, sagte Tom.
»Danke, Thompson«, sagte Sampson und bediente sich. »Gooderson hat erzählt, du wärst kurz davor gewesen, R. B.-J. und Sargent in den Umkleideräumen aufzumischen, Healey.«
»Die Dame Fama überflügelt mich wieder einmal.«
Kurz davor? O Gott … 
Bullock klopfte Tom auf den Rücken.
»Hey, Tommo!« sagte er. »Wie ich sehe, hast du dir endlich Atom Heart Mother besorgt. Was meinst du? Treffer oder versenkt?«
Während Tom und Bullock sich über Pink Floyd unterhielten, erzählte Sampson Adrian, warum er der Meinung war, Mahler sei eigentlich viel wilder, im Sinn von viel kontrollierter, als jede Rockband.
»Das ist ein interessanter Gedanke«, sagte Adrian, »im Sinne von überhaupt nicht interessant.«
Als Tee und Toast alle waren, stand Bullock auf und räusperte sich.
»Ich glaube, ich sollte jetzt meinen Plan bekanntgeben, Sam.«
»Definitiv«, sagte Sampson.
»Wohlan!« sagte Adrian und stand auf, um die Tür zu schließen. »Verrat, Kriegskunst und Plünderei.«
»Es ist folgendermaßen«, sagte Bullock. »Mein Bruder ist, ich weiß nicht genau, ob das bekannt ist, in Radley, aufgrund dessen, daß meine Eltern glauben, es wäre eine schlechte Idee, wenn wir beide dieselbe Schule besuchen.«
»Aufgrund dessen, daß ihr beide Zwillinge seid?« fragte Adrian.
»Genau, aufgrund dessen, daß meine Mutter ihr Konto in puncto Fruchtbarkeitspillen überzogen hat. Ist ja egal, er hat letzte Woche geschrieben und mir von einem unglaublichen Stunk erzählt, den es dort gegeben hat, aufgrund dessen, daß jemand hingegangen ist und eine inoffizielle Schülerzeitung namens ›Raddled‹ produziert hat, voll mit obszönem, verleumderischem ›Oz‹-mäßigem Schund. Und ich dachte, also was Sammy und ich dachten, war – warum nicht?«
»Warum nicht was?« fragte Tom.
»Warum nicht hier dasselbe machen?«
»Du meinst ein Untergrundblatt?«
»Genau.«
Tom öffnete und schloß den Mund. Sampson grinste.
»Verdammt und zugenäht«, sagte Adrian. »Das ist echt keine halbe Sache.«
»Sag ruhig, das ist der Hit.«
»Diese Typen«, sagte Tom, »die, die in Radley diese Zeitung rausgebracht haben. Was ist mit denen passiert?«
Sampson polierte seine Brille mit dem Ende der Krawatte.
»Äh, also das ist der Grund, warum wir mit größter Umsicht vorgehen müssen. Sie wurden beide, ahm, sie wurden rausgeworfen. ›Relegiert‹ ist, glaube ich, der Terminus technicus.«
»Das heißt, es muß geheim bleiben«, sagte Bullock. »Wir schreiben es in den Ferien. Ihr schickt mir das Material, auf Matrizen getippt. Ich ziehe es auf der Gestetner im Büro meines Vaters ab, bringe es Anfang nächstes Semester wieder mit, und wir verteilen es heimlich in allen Häusern.«
»Reichlich Resistance-mäßig, ne?« meinte Tom.
»Nein, nein!« sagte Adrian. »Hört nicht auf Thompson, das ist ein altes Zynikergewächs. Ich bin dabei, Bullochse. Ich bin definitiv dabei. Was für Material willst du denn?«
»Na, du weißt schon«, sagte Bullock, »aufrührerisch, anti-PublicSchool. Die Sorte. Etwas, was sie ein wenig aufrütteln wird.«
»Ich hab eine Art fabliau vor, der den Laden hier mit einem faschistischen Staat vergleicht«, sagte Sampson, »so Farm der Tiere trifft Arturo Ui …«
»Hör auf, Sammy, ich mach mich schon naß, wenn ich bloß dran denke«, sagte Adrian.
Er schaute zu Tom hinüber.
»Was hältst du davon?«
»Na, warum nicht? Könnte witzig werden.«
»Und denkt dran«, sagte Bullock, »zu niemandem ein Wort.«
»Unsere Lippen sind versiegelt«, sagte Adrian. Lippen. Versiegelt. Gefährliche Worte. Keine fünf Minuten vergingen, ohne daß er an Cartwright dachte.
Bullock holte eine Tabakdose aus der Tasche und sah sich im Zimmer um.
»Also«, sagte er, »wenn jemand mal bitte die Gardinen zuzieht und ein Räucherstäbchen anzündet, ich habe hier zu eurem Entzücken etwas vierundzwanzigkarätiges, schwarzes, nepalesisches Cannabisharz, das unverzüglich geraucht werden sollte, aufgrund dessen, daß es verdammt guter Shit ist.«



II

 
Adrian hetzte den Korridor entlang in Richtung Biffens Klassenzimmer. Dr. Meddlar, einer der Schulgeistlichen, hielt ihn an.
»Zu spät, Healey.«
»Tatsächlich, Sir? Ich auch.«
Meddlar packte ihn an der Schulter. »Sie reiten einen halbsbrecherischen Galopp, Healey, wissen Sie das? Vor Ihnen befinden sich Hecken und Gräben, und Sie sind kurz davor, in hohem Bogen hinzuschlagen.«
»Sir.«
»Und ich werde johlen und lachen, während Sie stürzen«, sagte Meddlar mit funkelnden Brillengläsern.
»Das ist eben Ihre christliche Nächstenliebe, Sir.«
»Passen Sie auf!« spuckte Meddlar. »Sie halten sich für oberschlau, nicht wahr? Lassen Sie sich gesagt sein: Diese Schule hat keinen Platz für Kreaturen wie Sie.«
»Warum sagen Sie mir das, Sir?«
»Wenn Sie es nicht lernen, mit anderen zusammen zu leben, wenn Sie sich nicht anpassen, wird Ihr Leben eine einzige lange elende Hölle werden.«
»Wird Ihnen das Befriedigung verschaffen, Sir? Wird Ihnen das gefallen?«
Meddlar starrte ihn an und stieß einen kleinen Lacher aus. »Was gibt Ihnen das Recht, so zu mir zu reden, Bursche? Was in aller Welt, glauben Sie, gibt Ihnen das Recht?«
Adrian war wütend, als er merkte, daß ihm Tränen in die Augen sprangen. »Gott gibt mir das Recht, Sir, weil Gott mich liebt. Und Gott wird nicht zulassen, daß ein f-f-faschistisches, heuchlerisches Schwein wie Sie mich fertigmacht.« Er wand sich aus Meddlars Griff und rannte den Korridor hinab. »Schwein«, versuchte er noch zu rufen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. »Verfluchtes, beschissenes Schwein.«
Meddlar lachte ihm nach. »Sie sind ein Teufel, Healey, ein richtiger Satansbraten.«
Adrian rannte weiter und hinaus auf den Schulhof. Alle waren im Vormittagsunterricht. Der Säulengang war leer, der alte Schulraum, die Bücherei, das Haus des Direktors, der Gründerrasen, alles lag verlassen. Das war wieder Adrians Heimat, eine leere Welt. Er stellte sich vor, die ganze Schule stünde hinter den Klassenzimmerfenstern, die Nasen an die Scheiben gequetscht, und starrte ihn da draußen an, wie er über den westlichen Schulhof rannte. Präfekten mit Funkgeräten schritten den Korridor hinab.
»Hier ist Blau sieben. Objekt bewegt sich die Cavendish-Bibliothek entlang Richtung Musikschule. Over.«
»Blau sieben, hier Meddlar. Verhör nach Plan verlaufen, Objekt jetzt labil und in Tränen aufgelöst. Rot drei übernimmt Observation in der Musikschule. Over and out.«
Entweder sind sie lebendig, und ich bin nur Einbildung, dachte Adrian, oder ich lebe, und sie sind Einbildung.
Er hatte all die Bücher gelesen, er wußte, er war genau wie jeder andere. Aber wem sonst ringelten sich wie ihm Schlangen durch den Magen? Wer rannte neben ihm mit derselben Verzweiflung? Wer sonst würde sich an diesen Augenblick bis ans Ende seiner Tage erinnern und an jeden Augenblick wie diesen? Niemand. Alle saßen sie an ihren Tischen und dachten an Rugby und Mittagessen. Er war anders, und er war allein.
Das Erdgeschoß der Musikschule bestand aus kleinen Übungsräumen. Als Adrian durch den Eingang stolperte, konnte er stattfindenden Unterricht hören. Ein Cello schubste einen protestierenden Saint-Saëns-Schwan übers Wasser. Eine Trompete weiter hinten furzte »Dein ist die Herrlichkeit«. Und dort, im drittletzten Raum, sah Adrian durch die Glasscheibe, war Cartwright und kämpfte sich ganz passabel durch ein Beethovenmenuett.
Das Schicksal stellte es immer so an. Sechshundert Jungen gingen hier zur Schule, und obwohl sich Adrian große Mühe gab, Cartwright abzufangen und scheinbar zufällige Treffen zu arrangieren – seinen Stundenplan hatte er auswendig gelernt –, konnte er sicher sein, durch echten Zufall öfter über ihn zu stolpern als sonst.
Cartwright schien allein im Übungszimmer zu sein. Adrian stieß die Tür auf und ging hinein.
»Hi«, sagte er, »spiel weiter, das ist gut.«
»Ach, es ist einfach schrecklich«, sagte Cartwright, »ich schaff ’s nicht, die linke Hand gleichmäßig spielen zu lassen.«
»Das hab ich aber anders gehört«, sagte Adrian und hätte sich im selben Moment am liebsten die Zunge abgebissen.
Da war er nun, allein in einem Zimmer mit Cartwright, von dessen Haar sogar jetzt das Sonnenlicht floß, das durchs Fenster hereinschien, Cartwright, den er mit jeder Faser seines Lebens liebte, und alles, was er zu sagen wußte, war: »Das hab ich aber anders gehört.« Mein Gott, was war denn bloß los mit ihm? Er hätte genausogut die Stimme von Eric Morecambe benutzen können, »darauf gibt es keine Antwort« schreien und Cartwright eine Ohrfeige geben können.
»Ähm, offizielle Stunde?« fragte er.
»Na ja, ich hab in einer halben Stunde meine C-Kurs-Prüfung, also üb ich noch. Zumindest komm ich damit um eine Doppelstunde Mathe rum.«
»Schwein gehabt.«
Schwein gehabt? Ach, reinster Oscar Wilde.
»Na, dann laß ich dich wohl besser weitermachen, was?«
Klasse, Adrian, brillant. Meisterhaft. »Dann laß ich dich wohl besser weitermachen, was?« Tausch eine Silbe aus, und das ganze fragile Epigramm bricht zusammen. »Gut«, sagte Cartwright und wandte sich wieder seinen Noten zu.
»Tschüs dann. Viel Glück!«
»Tschüs.«
Adrian schloß die Tür.
O Gott, o göttlicher Gott.
Er schleppte sich zu den Klassenräumen zurück. Gott sei Dank war es nur Biffen.
»Sie kommen außergewöhnlich spät, Healey.«
»Na ja, Sir«, sagte Adrian und setzte sich an seinen Tisch, »für meinen Begriff lieber außergewöhnlich spät als außergewöhnlich nie.«
»Vielleicht geruhen Sie mir mitzuteilen, was Sie aufgehalten hat?«
»Eigentlich nicht, Sir.«
Etwas wie ein Stöhnen lief durchs Klassenzimmer. Das ging ein bißchen zu weit, selbst für Healey.
»Wie bitte?«
»Nun, nicht vor der ganzen Klasse, Sir. Es ist ziemlich persönlich.«
»Oh, verstehe. Ich verstehe«, sagte Biffen. »Nun, dann erzählen Sie es mir besser nachher.«
»Jawohl, Sir.«
Es geht doch nichts darüber, die Drüsen der Wißbegier eines Lehrers zum Schwellen zu bringen.
Adrian sah aus dem Fenster.
Steckt ich doch in Cartwright, jetzt da Lenz sich naht. 
Jeden Moment durfte jetzt ein beglückter Prüfer eine reizende kleine Runzel Cartwrights Stirn durchfurchen sehen, während der sich durch sein Menuett hangelte. Durfte sehen, wie der Wollärmel seiner Winterjacke sich an den Armen hochschob.
Und wenn in Woll mein Cartwright naht, dann, dann däucht mich, wie lieblich fließt die Schmelze seiner Pelze. 
Plötzlich merkte er, wie Biffens Stimme an die Tür seiner Träume klopfte. 
»Können Sie uns ein Beispiel nennen, Healey?«
»Ähm, ein Beispiel, Sir?«
»Ja, für einen Superlativ mit nachfolgendem Konjunktiv.«
»Einen Superlativ sagen Sie, Sir?«
»Ja.«
»Einen Superlativ mit nachfolgendem Konjunktiv?«
»Ja, ja.«
»Ähm … wie wär’s mit ›le garçon le plus beau que je connaisse‹?«
»Äh … der netteste Junge, den ich kenne? Ja, das ist korrekt.«
»Den nettesten, Sir? Ich meinte den schönsten.«
Mist, er wollte die Schwulenpose doch ausklingen lassen. Na ja, wenigstens hatte er einen Lacher bekommen.
»Danke, Healey, das genügt. Der Rest gibt bitte Ruhe, er muß wirklich nicht noch ermutigt werden.«
O doch, das muß ich, dachte Adrian, ich brauche alle Ermutigung, die ich kriegen kann.
Die Stunden gingen weiter, Biffen überließ ihn seinen Tagträumen.
Am Ende der vierzig Minuten reagierte er auf die Pausenglocke, so schnell er konnte, schoß wie der geölte Blitz aus dem hinteren Klassenraum zur Tür und versuchte, sich in der Menge zu verlieren, aber Biffen rief ihn zurück.
»Haben Sie nicht etwas vergessen, Healey?«
»Sir?«
»Sie schulden mir noch eine Erklärung für Ihre Unpünktlichkeit, glaube ich.«
Adrian ging auf das Katheder zu.
»Ach ja, Sir. Es ist folgendermaßen, Sir, ich hätte mich sowieso verspätet – nur ein bißchen, aber ich habe Dr. Meddlar getroffen.«
»Der hat Sie zwanzig Minuten lang aufgehalten?«
»Ja, Sir – oder eigentlich nein, Sir. Er war sehr gemein zu mir. Ich war mitgenommen, Sir.«
»Gemein zu Ihnen? Der Kaplan war gemein zu Ihnen?«
»Ich bin sicher, daß er es nicht so ausdrücken würde, Sir.« Adrian setzte seinen reinen, aber bekümmerten Gesichtsausdruck auf. Der war besonders wirksam, wenn er zu jemandem aufschaute wie jetzt. Etwas angelehnt an Dominic Guards Leo in dem Film Der Mittler. Eine Art irritierte Ehrlichkeit.
»Er … er brachte mich zum Weinen, Sir, und es war mir zu peinlich, flennend hier reinzukommen, also bin ich weggegangen und hab mich im Musikzimmer versteckt, bis es mir besser ging.«
Das alles war ziemlich niederträchtig dem armen alten Biffen gegenüber, dessen schneeweißes Haar und immerwährenden Ausdruck gütigen Erstaunens Adrian geradezu verehrte. Und »flennen« … Flennen verschwand zusammen mit »geziemend« und »kolossal«. Aber eigentlich gar nicht so schlecht, damit neu anzufangen. Die Pennälersprache der Zwanziger könnte eine Renaissance vertragen.
»Oje. Aber ich bin sicher, der Geistliche hatte gute Gründe, so … ich meine, Dr. Meddlar würde doch nicht grundlos so schroff zu Ihnen sein.«
»Also ich gebe zu, daß ich frech zu ihm war, Sir. Aber Sie kennen ihn ja.«
»Er ist, davon bin ich überzeugt, ein gewissenhafter und gerechter Mensch.«
»Ja, Sir. Ich – ich möchte keinesfalls, daß Sie glauben, ich würde Sie belügen, Sir. Ich bin sicher, Dr. Meddlar wird Ihnen die Geschichte aus seiner Sicht erzählen, wenn Sie ihn darum bitten.«
»Das werde ich nicht tun. Ich weiß, wann ein Junge mir die Wahrheit sagt und wann nicht.«
»Danke, Sir.«
Den Teufel wußte er. Wußten die doch nie.
»Ich möchte Ihnen weder die Leviten lesen, Healey, noch Sie von Ihrer morgendlichen Pause abhalten, aber Sie müssen sich darüber im klaren sein, daß zahlreiche Mitglieder des Lehrkörpers allmählich die Geduld verlieren. Haben Sie vielleicht das Gefühl, daß sie Sie nicht verstehen?«
»Ich glaube, das Problem ist, daß sie mich verstehen, Sir.«
»Ja. Sehen Sie, das ist genau so eine Bemerkung, die so manchen Lehrer garantiert aufbringt, nicht wahr? Für Neunmalklugheit wird man nicht gerade bewundert. Nicht nur auf der Schule. Niemandem gefällt das, egal, wo. Jedenfalls nicht in England.«
»Jawohl, Sir.«
»Sie sind der schlaueste Bursche in meiner Französischklasse. Das wissen Sie ganz genau. Aber Sie haben noch nie gearbeitet. Das macht Sie zum dümmsten Schüler der Schule.«
Als nächstes kommt das Gleichnis von den Talenten, wetten?
»Auf welche Universität wollen Sie?«
»Also, na ja, Sir … wissen Sie. Nach den Advanced Levels hab ich von Bildung, glaub ich, wirklich die Nase voll. Und sie wahrscheinlich von mir.«
»Verstehe. Sagen Sie, haben Sie freitags nachmittags etwas vor, Healey? Ich nehme nicht an, daß Sie in der Cadet Force sind.«
»Die haben mich rausgeschmissen, Sir. Es war ungeheuerlich.«
»Ja, kann ich mir vorstellen. Also Sozialdienst, ja?«
»Ja, Sir. Ich besuche eine kleine alte Dame.«
»Gut«, sagte Biffen und verstaute Übungshefte in seiner Aktentasche, »in der Morley Road gibt es eine kleine alte Dame und einen kleinen alten Herren, die Sie eines Tages vielleicht auch besuchen könnten. Meine Gattin und ich laden freitags immer zum Tee, Sie wären sehr willkommen.«
»Vielen Dank, Sir.«
»Sie brauchen uns nicht im voraus Bescheid zu sagen. Wir freuen uns immer über Ihren Besuch. Und jetzt laufen Sie.«
»Danke, Mr. Biffen, ganz herzlichen Dank.«
Adrian reichte ihm unwillkürlich die Hand, die Biffen ausnehmend fest ergriff, wobei er ihm direkt in die Augen sah.
»Ich bin kein Mr. Chips, wissen Sie. Ich weiß genau, daß ich Ihnen leid tue. Bei meinen Kollegen ist das schon schlimm genug, aber von Ihnen lasse ich mich nicht bemitleiden. Auf keinen Fall.«
»Nein, Sir«, sagte Adrian, »ich habe Sie nicht …«
»Gut.«



III

 
Tom, Adrian und Schweinchen Trotter, der sich gelegentlich an sie dranhängte, gingen in die Stadt. Ab und zu liefen Jungen in Trainingsanzügen an ihnen vorbei, mit all der tödlichen Entschlossenheit und humorlosen Konzentration der Sportbegeisterten. Jungen aus der Unterstufe zwitscherten vorbei, ratterten mit Stöcken an den Lattenzäunen entlang und flüsterten. Adrian hielt den Augenblick für gekommen, seinen neuen Jargon auszuprobieren.
»Ich kann euch sagen, Burschen, das war vielleicht ein Brüller! Der alte Biffo war echt ein jovialer Profax heute morgen. Erst macht er Seichereien wegen Schwänzen, und dann lädt er mich zum Ringelpietz beim Tee ein. Kein Stuß! Hat er echt.«
»Du scheinst ihm zu gefallen«, meinte Tom.
»Das ist Kälberei, Thompson. Das nimmst du gefälligst zurück, andernfalls du gewärtigen müßtest, eine geschwalbt zu kriegen.«
Sie gingen ein Stück weiter, Adrian probierte neue Wendungen aus, und Schweinchen Trotter schleppte sich hinter ihnen her und lachte einfach über alles, so daß Adrian das Spiel bald satt hatte.
»Egal«, sagte er. »Erzähl mal was von deinen Eltern, Tom.«
»Was willst du denn wissen?«
»Na, du erwähnst sie nie.«
»Über meine Leute gibt’s nicht viel zu sagen«, sagte Thompson. »Dad arbeitet bei British Steel, Mum kandidiert als Bürgermeisterin. Zwei Schwestern, beide schwachsinnig, und ein Bruder, der nächstes Semester hierherkommt.«
»Und bei dir, Healey?« fragte Schweinchen Trotter. »Was machen denn deine Eltern?«
»Vater«, sagte Adrian. »Die Mutter ist nicht mehr.«
Trotter war bewegt.
»Mein Gott«, sagte er, »das tut mir leid. Ich wußte nicht …«
»Nein, ist schon in Ordnung. Autounfall. Als ich zwölf war.«
»Das … das ist ja furchtbar.«
»Wenn wir zu Gladys Winkworth gehen, erzähl ich euch die ganze Geschichte.«
Die städtische Kirche lag auf einem Hügel, und auf dem Friedhof – den Oberschlaue wie Sampson nicht müde wurden, als »toten Punkt der Stadt« zu bezeichnen – stand eine alte Holzbank mit einer Plakette, auf der »Gladys Winkworth« stand. Sonst nichts. Es wurde allgemein angenommen, daß sie von einem senilen Witwer zum bleibenden Gedenken an seine dahingegangene Frau aufgestellt worden war. Tom meinte, sie läge sogar darunter begraben. Adrian glaubte, es handle sich um den Eigennamen der Bank, und hielt an diesem Glauben fest.
Von Gladys aus konnte man die oberen, mittleren und unteren Sportplätze sehen, den Naturwissenschaftstrakt, die Turnhalle, die Bühne, das alte Schulgebäude, Bibliotheken, Kapelle, Aula und Kunstschule. Man kam sich vor wie ein General, der über ein Schlachtfeld blickt.
Es war ein kalter Tag, und der Atem dampfte ihnen aus Mund und Nasenlöchern, als sie über den Friedhof gingen.
»Ach, unbekümmert ob ihres Schicksals spielen die kleinen Opfer«, sagte Adrian. »Die Lebendigen und Jungen spielen Verstecken hinter den Marksteinen der Kalten und Toten.«
Tom und Adrian setzten sich und warteten, bis Schweinchen Trotter aufgeholt hatte.
»Es ist keine schöne Geschichte, die Geschichte meiner Mutter«, sagte Adrian, als Trotter endlich neben sie geplumpst war, »aber ich werde sie euch erzählen, wenn ihr versprecht, sie für euch zu behalten. Nur Pa Tickford kennt sie. Mein Vater hat sie ihm erzählt, als ich hier ankam.«
Trotter nickte atemlos. »Ich verrat’s keiner Seele, Healey. Ehrlich nicht.«
Adrian sah Tom an, der gemessen nickte.
»Nun gut«, sagte Adrian. »Eines Abends vor etwa drei Jahren … vor fast genau drei Jahren übrigens, saß ich zu Hause vor dem Fernseher. Ich weiß noch, es lief Der Chef. Mein Vater ist Professor für Biochemie an der Universität Bristol und kommt oft spät nach Hause. Meine Mutter saß in der Küche und hatte seit drei Uhr nachmittags Wodka aus einer Teetasse getrunken. Um zehn schleuderte sie die Tasse auf den Boden und schrie so laut, daß ich sie im Wohnzimmer hören konnte.«
Trotter rutschte unruhig hin und her.
»Hör zu«, sagte er. »Du mußt es uns nicht unbedingt erzählen.«
»Nein, nein, ich möchte ja. Wie gesagt, sie hatte den ganzen Nachmittag lang gesoffen, und plötzlich heulte sie: ›Zehn Uhr! Es ist beschissene zehn Uhr! Warum kommt er nicht? Warum, um Gottes willen, kommt er denn nicht?‹ Irgendwas in der Art.
Ich ging in die Küche und sah ihr ins verquollene Gesicht, sah ihre tränenverschmierten Wangen, über die sich Wimperntusche verteilt hatte, ihre zitternden Lippen, und ich erinnere mich, daß ich dachte: ›Sie sieht aus wie Shelley Winters, aber ohne ihr Talent.‹ Weiß nicht, warum mir der Gedanke kam, aber so war es eben. Ich drehte mich wieder zur Glotze um – ich konnt’s nicht ertragen, sie so zu sehen – und sagte: ›Er arbeitet noch, Mutter. Du weißt doch, daß er arbeitet.‹
›Arbeiten?‹ schrie sie mir mit ihrer Fahne direkt ins Gesicht. ›Arbeiten! Oh, das ist toll. Er bumst diese Fotze von Laborassistentin, das macht er. Die kleine Schlampe. Ich hab sie gesehen … mit ihrem blöden weißen Mantel und ihren blöden weißen Zähnen. Kleine Hurenschlampe!‹«
Tom und Trotter starrten Adrian ungläubig an, als er diese Worte herauskreischte, aber seine Augen waren geschlossen, und er schien sie gar nicht wahrzunehmen.
»Sie hatte ein ziemliches Organ, meine Mutter. Ich dachte, ihre Stimme würde überschnappen, weil sie ihr solche Gewalt antat, aber in Wirklichkeit schnappte meine eigene über. ›Du solltest ins Bett gehen, Mutter‹, sagte ich.
›Bett! Er ist es doch, der im beschissenen Bett ist‹, kicherte sie und saugte an der Flasche, und der letzte Wodka rann ihr am Mund herab und mischte sich mit den Tränen, die die Falten ihres fetten Gesichts runterliefen. Sie rülpste und versuchte, die Flasche in das Loch des Müllbeseitigers zu stopfen, des Dingens.«
»Müllschlucker«, sagte Schweinchen Trotter. »Ich glaube, die heißen Müllschlucker.«
»Müllschlucker, genau. Sie versuchte, die Flasche in den Müllschlucker zu stopfen.
›Ich werde sie bei ihrem kleinen Spielchen erwischen‹, grölte sie – immer, wenn sie besoffen war, fiel sie in eine Art Singsang, das war eins der Zeichen, daß sie hinüber war – ›genau das mach ich jetzt. Wo sind die Schlüssel?‹
›Mutter, du kannst jetzt nicht fahren!‹ sagte ich. ›Warte doch, er kommt bestimmt gleich. Sieh doch.‹
›Wo sind die Schlüssel? Wo sind die verfluchten Autoschlüssel?‹
Also ich wußte genau, wo sie waren. In der Halle auf dem Tisch, und ich rannte hin und stopfte sie mir in den Mund. Gott weiß warum. Ich brachte sie erst richtig auf hundertachtzig.
›Komm her, du kleiner Bastard, gib mir die Schlüssel!‹
Ich sagte: ›Mutter, du kannst so nicht fahren, laß es bleiben, ja?‹
Und dann … da griff sie sich eine Vase vom Tisch und warf sie nach mir. Sie zerbrach mir am Kopf und schleuderte mich gegen den Treppenabsatz, wo ich stolperte und hinfiel. Seht ihr die Narbe hier?«
Adrian strich sich die Haare beiseite und zeigte Trotter und Tom eine kleine weiße Narbe.
»Fünf Stiche. Jedenfalls rann mir Blut übers Gesicht, und sie schüttelte mich und schlug mich ins Gesicht, links und rechts, links und rechts.
›Wirst du mir wohl die verdammten Schlüssel geben?‹ schrie sie weiter und schüttelte mich bei jeder Silbe. Ich kroch da lang, ich weinte, das kann ich euch ruhig sagen, heulte Rotz und Wasser. ›Bitte, Mutter, du darfst nicht raus, wirklich nicht. Bitte!‹«
Adrian unterbrach sich und sah sich um.
»Riskieren wir eine Zigarette, was meint ihr?«
Tom zündete drei auf einmal an.
»Weiter«, sagte Schweinchen Trotter. »Was geschah dann?«
»Na ja«, sagte Adrian und inhalierte tief, »was Mutter nicht gesehen hatte, war, daß mir die Autoschlüssel in dem Moment, als die Vase mich traf, aus dem Mund geflogen waren wie eine Tontaube aus der Wurfmaschine. Sie dachte, ich hätte sie immer noch im Mund, deswegen versuchte sie jetzt, ihn mir aufzupressen, wißt ihr, wie ein Tierarzt, der versucht, einem Hund eine Tablette zu geben.
›Das kleine Arschloch hat sie also verschluckt, ja?‹ sagte sie.
Ich schrie zurück: ›Ja, ich hab sie verschluckt! Ich hab sie runtergeschluckt, und du kannst sie nicht wiederhaben! Also … also vergiß es einfach.‹ Aber wie so eine bekloppte Heldin in einem Horrorfilm von Hammer konnt ich natürlich nicht anders, als mich selbst nach ihnen umzusehen, und sie folgte natürlich meinem Blick, krabbelte durch die Halle und stürzte sich auf sie. Dann war sie weg. Ich schrie ihr weiter nach, sie solle zurückkommen. Ich hörte den Kies knirschen, als sie losfuhr, und dann – wieder wie ’ne Tunte im Film – fiel ich in Ohnmacht.«
»Mein Gott«, sagte Schweinchen Trotter.
»Sie brachte eine vierköpfige Familie und sich selbst um«, sagte Adrian. »Mein Vater, der in seinem ganzen Leben nicht ein einziges Mal an Untreue gedacht hatte, hat sich bis heute nicht davon erholt. Sie war eine Schlampe, meine Mutter. Eine echte Schlampe.«
»Ja«, sagte Tom. »Die Sache ist bloß, Ade, du hast es vielleicht vergessen, aber ich hab deine Mutter im vorigen Semester kennengelernt. Eine hochgewachsene Frau mit einem breiten Lächeln.«
»Scheiße«, sagte Adrian. »Stimmt, hast du. Ach egal, den Versuch war’s wert.« Er stand auf und schnippte seine Zigarette hinter einen Grabstein.
Trotter starrte ihn an.
»Du meinst«, sagte er. »Du meinst, du hast das alles erfunden?«
»Ich fürchte, ja«, sagte Adrian.
»Alles?«
»Also mein Vater ist Professor, der Teil stimmte.«
»Du verdammter Scheißhaufen«, sagte Trotter, dessen Augen sich mit Tränen füllten. »Du verdammter Scheißhaufen!« Er stolperte schluchzend davon. Adrian sah ihm erstaunt nach.
»Was ist denn mit Schweinchen los? Es muß doch gewußt haben, daß ich gelogen hab, kaum daß ich angefangen hatte.«
»Ach nichts«, sagte Tom und wandte Adrian seine großen braunen Augen zu. »Seine Mutter und zwei Brüder kamen vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Leben, das ist alles.«
»Oh, nein! Nein! Das darf doch nicht wahr sein!«
»Ist es auch nicht.«



 
Eine Krawatte des Marylebone Cricket Club setzte sich neben einen ultramarinblauen Safarianzug an einem Fenstertisch im Café Bazaar. Weiße Hemden mit schwarzen Westen eilten hin und her, das Wechselgeld klingelte in ihren ledernen Geldbeuteln. 
»Herr Ober«, rief die MCC-Krawatte. 
»Mein Herr?« 
»Zwei Kaffee mit Schlag, bitte. Und Sachertorte. Zweimal.« 
Der Kellner vollführte einen adretten österreichischen Diener und ging. 
Der ultramarinblaue Safarianzug tupfte sich die Stirn. »
Kein Austausch fand statt«, sagte er. 
»Nun gut«, sagte die MCC-Krawatte. »Odysseus hat die Dokumente bestimmt erhalten und wird sich darauf vorbereiten, sie aus Salzburg herauszubringen. Man muß ihm folgen und ihn um sie erleichtern.« 
»Falls die Trojaner bereit sind, Patroklos im hellen Tageslicht umzubringen …« 
»Sie werden nicht wagen, Odysseus etwas zuleide zu tun.« 
»Er hat einen Begleiter, wissen Sie. Einen jungen Engländer.« 
Die MCC-Krawatte lächelte. 
»Das ist mir zur Genüge bekannt. Wie sollen wir ihn nennen?« 
»Telemach?« 
»Geht in Ordnung. Telemach. Erinnern Sie mich daran, Ihnen alles über Telemach zu erzählen.« 
»Sie kennen ihn?« 
»Sehr gut. Ich denke, es wird nicht nötig sein, Odysseus oder Telemach ein Leid zuzufügen. Solange wir nur Mendax in die Hände bekommen.« 
»Sie brechen morgen auf.« 
»Tatsächlich? Was für eine Kalesche lenken sie?« 
»Odysseus besitzt einen roten Wolseley.« 
»Typisch. Wirklich typisch.« 
Die MCC-Krawatte sah mit einem Ausdruck gutmütiger Verachtung zum Safarianzug hinüber. 
»Ich nehme nicht an, Hermes, daß Sie zufällig im Besitz eines Kurzwellenradios sind?« 
»Müssen Sie einen Bericht abliefern?« 
»Seien Sie kein Narr. BBC World Service. Die Westindischen Inseln treten heute im Old Trafford gegen England an.« 
»Antreten? Treten wobei an?« 
»Kricket, Sie Arschloch. Kricket.« 
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I

 
»Das periphrastische ›do‹ war ein überflüssiger Tempusindikator«, sagte Adrian. »Semantisch leer, dennoch weit verbreitet. Es gibt folgende drei Haupttheorien über den Ursprung des periphrastischen ›do‹: 1. Es leitete sich ab vom Einfluß des entsprechenden Gebrauchs von ›faire‹ im Französischen.
2. Es entwickelte sich aus dem altenglischen kausativen ›do‹.
3. Es leitete sich ab aus der semantischen Entwicklung des faktitiven Vollverbs ›do‹. Eine Untersuchung dieser drei Theorien sollte einiges über alternative Herangehensweisen in den Bereichen diachrone Syntax und generative Grammatik verraten.«
Er schaute zum Sofa hinüber. Trefusis lag auf dem Rücken, einen überquellenden Aschenbecher auf der Brust, einen leichten Kopfhörer um den Hals und ein Viereck aus malvenfarbener Seide überm Gesicht, durch welches er es schaffte zu rauchen. Wären da nicht das Auf und Ab des Aschenbechers und die sich durch die Seide kräuselnden Rauchwolken gewesen, hätte Adrian ihn für tot gehalten. Er hoffte es nicht, schließlich war es ein guter Essay, den er da vorlas, und er hatte sich viel Mühe damit gegeben.
Freunde hatten ihn davor gewarnt, das sprachgeschichtliche Thema zu wählen.
»Du wirst Craddock kriegen, und der ist total daneben«, sagten sie. »Trefusis lehrt nur Forschungsstipendiaten und ein paar erlesene Studenten. Beleg den amerikanischen Essay wie alle anderen.«
Aber Trefusis hatte eingewilligt, sich mit ihm zu treffen.
»Das frühmittelenglische periphrastische ›do‹ konnte nach Modalverben und ›have‹ plus Partizip Präteritum stehen. Es diente hauptsächlich als nonmodaler Operator in zweiter Position und schloß ›be‹ plus Partizip Präteritum sowie Passivbildungen aus. Noch im 18. Jahrhundert schrieben einige Grammatiker, es sei eine Standardvariante zur einfachen Form, andere jedoch beschränkten seinen Gebrauch auf emphatische, interrogative und Negationssätze. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts war es obsolet geworden.«
Adrian sah von seinem Papierstapel hoch. Ein brauner Fleck bildete sich auf Trefusis’ Taschentuch, wo die Seide den Rauch filterte.
»Ahm … das war’s …«
Schweigen vom Sofa. In weiter Ferne begannen die Glocken von Cambridge die Stunde zu schlagen.
»Professor Trefusis?«
Er konnte doch wohl keinen Essay von dieser Qualität verschlafen haben, oder? Adrian räusperte sich und versuchte es erneut etwas lauter.
»Professor Trefusis?«
Unter dem Taschentuch erklang ein Seufzen.
»Und?«
Adrian fuhr mit den Handflächen über seine Knie.
»War er in Ordnung?« fragte er.
»Gut konstruiert, gut untersucht, gut belegt, gut argumentiert …«
»Oh. Danke.«
»Originell, präzis, durchdacht, scharfsichtig, überlegt, erhellend, überzeugend, luzide, triftig, angenehm vorgetragen …«
»Äh – gut.«
»Ich nehme an«, sagte Trefusis, »Sie haben fast eine Stunde gebraucht, um ihn abzuschreiben.«
»Bitte?«
»Kommen Sie, Mr. Healey. Sie haben Ihre Intelligenz schon genug beleidigt.«
»Oh.«
»Val Kirstlin, Neue Philologische Abteilung, Juli 1973, ›Ursprung und Eigenschaften des periphrastischen Verbs ,do‘ im Mittel- und Frühneuenglischen‹. Hab ich recht?«
Adrian rutschte unruhig hin und her. Es war schwer genug zu erahnen, was Trefusis dachte, wenn sein Gesicht unverschleiert war; mit einem darübergebreiteten Taschentuch war es so unleserlich wie ein Arztrezept.
»Es tut mir leid«, sagte er. »Es war folgendermaßen …«
»Entschuldigen Sie sich bitte nicht. Hätten Sie sich die Mühe gemacht, selber zu arbeiten, wäre ich ebenso verpflichtet gewesen, es durchzustehen, und ich kann Ihnen versichern, daß ich sehr viel lieber einer guten als einer mittelmäßigen Arbeit lausche.«
Adrian fiel darauf keine passende Antwort ein.
»Sie haben ein großartiges Gehirn. Ein wirklich außerordentliches Gehirn, Mr. Healey.«
»Danke.«
»Ein großartiges Gehirn, aber einen verheerenden Verstand. Ich habe ein großartiges Gehirn und einen großartigen Verstand. Ebenso wie Russell. Leavis, ein passabler Verstand, praktisch ohne Gehirn. Ich frage mich, ob wir so weitermachen sollen.«
»Wie weitermachen?«
»Mit dieser zweiwöchentlichen Vorführung gestohlener Güter. Das scheint mir einigermaßen sinnlos. Ich finde die Pose sorgloser Jugend ebensowenig charmant oder einnehmend, wie Sie die Pose gramgebeugten Alters faszinierend und exzentrisch finden, nehme ich an. Vielleicht sollte ich Sie das Jahr verspielen lassen. Ich zweifle nicht daran, daß Sie in Ihren Abschlußprüfungen sehr gut abschneiden werden. Ehrlichkeit, Sorgfalt und Fleiß sind für jemanden wie Sie völlig überflüssige Eigenschaften, wie Sie klar erkannt haben.«
»Also, es ist einfach, ich war einfach so …«
Trefusis zog sich das Taschentuch aus dem Gesicht und sah Adrian an.
»Aber natürlich waren Sie das! Fürchterlich beschäftigt. Fürch-ter-lich.«
Trefusis nahm noch eine Zigarette aus einer Packung, die oben auf einem Stapel Bücher neben dem Sofa lag, und klopfte sie gegen seinen Daumennagel.
»Mein erstes Treffen mit Ihnen hat mich nur in dem bestärkt, was ich schon geargwöhnt hatte. Sie sind ein Schwindler, ein Scharlatan und ein Bluffer. Meine Lieblingsfiguren übrigens.«
»Was macht Sie da so sicher?«
»Ich studiere Sprachen, Mr. Healey. Sie schreiben flüssig und mit Überzeugung, Sie sprechen kontrolliert und mit Autorität. Hier eine beziehungsreiche Idee, dort eine abstrakte Aussage, Sie jonglieren und spielen mit ihnen, verführen sie. Man sieht keine Bewegung vom Zweifel zum Verständnis, keinen Zusammenbruch, kein Nachhaken, keine Erregung. Sie versuchen andere zu überzeugen, nie sich selbst. Sie erkennen Muster, aber Sie arrangieren sie neu, wo Sie sie analysieren sollten. Kurz gesagt, Sie denken nicht. Sie haben nie gedacht. Mir haben Sie nie irgend etwas gesagt, was Sie für wahr halten, nur Dinge, die wahr klingen und vielleicht gar wahr sein sollten: Dinge, die einen Moment lang mit der Rolle übereinstimmten, die Sie sich für den Nachmittag zurechtgelegt hatten. Sie mogeln, Sie schummeln, Sie lügen. Einfach wunderbar.«
»Mit Respekt gesagt, Professor …«
»Schweineschlempe! Sie respektieren mich nicht. Sie fürchten mich, sind von mir verwirrt, beneiden mich … alles mögliche, aber Sie respektieren mich nicht. Warum sollten Sie auch? Ich bin wenig respektabel.«
»Was ich meine, ist, bin ich denn so anders als all die anderen? Denkt denn nicht jeder so wie ich? Arrangiert nicht jeder die Muster nur neu? Ideen können doch wohl kaum erschaffen oder zerstört werden.«
»Doch!« Trefusis klatschte vergnügt in die Hände. »Doch, doch, doch! Aber wer sonst weiß denn, daß sie das und nur das tun? Sie wissen es, Sie haben es immer gewußt. Deswegen sind Sie ja ein Lügner. Andere geben ihr Bestes, und wenn sie sprechen, meinen sie es auch so. Sie meinen es nie so. Diese Doppelzüngigkeit weiten Sie auf Ihre Moral aus. Sie gebrauchen und mißbrauchen Menschen und Ideen, weil Sie nicht an ihre Existenz glauben. Nur Muster, mit denen Sie spielen. Sie sind ein Höllenhund, und das wissen Sie.«
»Gut«, sagte Adrian. »Und was wird jetzt aus mir?«
»Ja, richtig. Ich könnte Sie bitten, mich nicht mehr zu belästigen. Könnte Sie mit Ihrem langweiligen kleinen Leben weitermachen lassen, wie ich mit meinem weitermache. Oder ich könnte Ihrem Tutor einen Vermerk schreiben. Er könnte Sie von der Universität relegieren. Beides würde mich des, sei’s auch geringen, Einkommens berauben, das ich dafür erhalte, Sie zu unterrichten. Was tun? Was tun? Schenken Sie sich ein Glas Madeira ein, auf dem Schränkchen da steht Sercial oder Bual. Hmm! Es ist alles so schwierig.«
Adrian erhob sich und schritt durchs Zimmer.
Trefusis’ Quartier konnte mit einem Wort beschrieben werden.
Bücher.
Bücher und Bücher und Bücher. Und wenn ein Betrachter gerade auf die Idee gekommen sein mochte, daß es das nun gewesen sei, noch mehr Bücher.
Kaum ein Quadratzentimeter Holz oder Wand oder Fußboden war zu sehen. Das Gehen war nur möglich auf schmalen Pfaden zwischen Bücherstapeln. Das Schreiten auf diesen Pfaden zwischen hüfthohen Bücherstapeln war wie das Wandeln durch einen Irrgarten. Trefusis nannte den Raum sein »Bibliorinth«. Plätzchen, wo man sich setzen konnte, ähnelten Lagunen in Korallenriffs aus Büchern.
Adrian nahm an, daß jeder, der dreiundzwanzig Sprachen sprechen und vierzig lesen konnte, unterwegs den einen oder anderen Band zur Vertiefung seiner Kenntnisse aufsammelte. Trefusis selbst sprach höchst herablassend über sie.
»Waldverschwendung«, hatte er einmal gesagt, »dämliche, häßliche, umständliche, schwere Gegenstände. Je eher die Technik mit einer verläßlichen Alternative aufwartet, desto besser.«
Am Anfang des Semesters hatte er, verärgert von einem dämlichen Kommentar, Adrian mit einem Buch beworfen. Adrian hatte es aufgefangen und war schockiert gewesen, als er sah, daß es eine Erstausgabe der Fleurs du Mal war.
»Bücher sind keine Reliquien«, hatte Trefusis gesagt. »Wörter mögen meine Religion sein, aber was den Gottesdienst angeht, mag ich es schlicht. Tempel und Idole interessieren mich nicht. Der abergläubische Götzendienst dieser bürgerlichen Obsession für Bücher ist ausgesprochen ärgerlich. Überlegen Sie nur, wie vielen Kindern zimperliche kleine Leute das Leben vergraulen, indem sie sie herunterputzen, wenn sie mal nachlässig eine Seite umblättern. Alle Welt führt es im Munde, man müsse Bücher ›mit Respekt behandeln‹. Aber wann wird uns jemals gesagt, Wörter sollten mit Respekt behandelt werden? Von frühester Kindheit an bringt man uns bei, nur das Äußere und Sichtbare zu ehren. Gruslige Buchkritiker, die von Büchern als ›Objekten‹ faseln. Ja, das ist zufällig eine Erstausgabe. Übrigens ein Geschenk von Noel Annan. Aber ich versichere Ihnen, ein abgegriffenes vergilbtes livre de poche hätte mir dieselben Dienste geleistet. Nicht daß ich Noels Großzügigkeit nicht zu schätzen wüßte. Ein Buch ist ein Stück Technologie. Wenn die Leute sie aufhäufen und hohe Preise für dieses oder jenes zahlen wollen, schön und gut. Aber sie sollten sich nicht vormachen, das wäre eine höhere oder intelligentere Beschäftigung als das Sammeln von Schnupftabakdosen oder Kaugummibildchen. Ich kann ein Buch lesen, ich kann es als Aschenbecher benutzen, als Briefbeschwerer, als Türanschlag oder eben als Geschoß, um junge Männer zu bewerfen, die alberne Bemerkungen machen. So. Denken Sie noch mal nach.« Und Adrian hatte noch mal nachgedacht.
Jetzt fand er den Weg zurück zu der kleinen Lichtung, wo Trefusis auf dem Sofa lag und Rauchringe zur Decke blies.
»Auf Ihr ewiges Wohlergehen«, sagte Adrian und probierte den Madeira.
Trefusis funkelte ihn an.
»Werden Sie nicht unverschämt«, sagte er, »das steht Ihnen ganz und gar nicht.«
»Nein, Herr Professor.«
Es folgte Schweigen, an dem Adrian sich rege beteiligte.
Im Laufe seines Lebens hatte er bereits in einigen Arbeitszimmern gestanden und mit dem Fuß Teppichmuster nachgezeichnet, während zornige Männer ihm seine Unzulänglichkeiten vorhielten und seine Zukunft ausmalten. Trefusis war nicht zornig. Genaugenommen war er direkt guter Laune. Es war offensichtlich, daß es ihm völlig gleichgültig war, was aus Adrian werden würde.
»Als Ihr Senior Tutor bin ich Ihr moralischer Vormund«, sagte er endlich. »Ein moralischer Vormund sehnt sich nach einem unmoralischen Mündel, und siehe, der Herr hat’s gegeben. Ich werde mit Ihnen ein Geschäft abschließen, das ist es. Ich werde Sie für den Rest des Jahres ungestört und in Frieden lassen – unter einer Bedingung. Ich möchte, daß Sie sich an die Arbeit machen und etwas anfertigen, was mich überrascht. Sie sagen, Ideen können nicht erschaffen werden. Vielleicht, aber sie können entdeckt werden. Ich hege eine besondere Abneigung gegen Klischees – da! Die Wendung ›ich hege eine besondere Abneigung gegen‹ ist genau so ein ekelhafter Ausdruck, wie ich sie hasse – und ich finde, Sie sind es sich schuldig, um auf eine noch ekelerregendere Wendung herabzukommen, all Ihre Energien dem Schmieden von etwas Neuem auf dem wuchtigen Amboß Ihres großartigen Gehirns zu widmen. Ich habe seit Jahren nichts Originelles mehr produziert, die meisten meiner Kollegen leben, seit sie aus den Windeln raus sind, ohne daß überhaupt ein Gedanke je die kurze Reise durch ihr Gehirn unternommen hätte, ganz zu schweigen von einem neuen. Aber wenn Sie mir etwas abliefern können, das auch nur den Keim einer Neuigkeit enthält, den Geist eines Splitters eines Fünkchens einer Zelle einer Spur eines Jotas eines Schattens eines Teilchens von etwas Interessantem und Herausforderndem, etwas Amüsantem und Erstaunlichem, dann, denke ich, haben Sie mich dafür entschädigt, gezwungen gewesen zu sein zuzuhören, wie Sie die Ideen anderer wiederkäuten, und Sie werden sich durch diesen Handel noch einen guten Dienst erwiesen haben. Schlagen Sie ein?«
»Ich verstehe nicht ganz.«
»Ganz einfach! Egal, welches Thema, egal, welcher Zeitabschnitt. Es kann eine dreibändige Abhandlung sein oder ein einzelner Satz auf einem Zettel. Ich freue mich darauf, vor Semesterende von Ihnen zu hören. Das ist alles.«
Trefusis setzte sich den Kopfhörer auf und suchte unter dem Sofa nach einer Kassette.
»Gut«, sagte Adrian. »Äh …«
Aber Trefusis hatte schon wieder das Taschentuch überm Gesicht und es sich zu den Klängen von Elvis Costello bequem gemacht.
Adrian stellte sein leeres Glas ab und streckte der liegenden Figur die Zunge heraus. Trefusis’ Hand schoß hoch und salutierte auf amerikanische Weise mit dem Mittelfinger.
Na ja, dachte Adrian, als er unterwegs zur Pförtnerloge durch Hawthorn Tree Court ging. Eine originelle Idee. Das kann ja nicht so schwer sein. Die Bibliothek ist doch voll davon.
Beim Pförtner leerte er sein Postfach. Das Größte war ein gefütterter Umschlag mit einem von Hand geschriebenen Etikett und den Worten ›Toast per Post‹. Er öffnete ihn, und eine Minipackung Orangenmarmelade, zwei Scheiben aufgeweichter Toast und eine Notiz fielen heraus. Er grinste: neuerliche Aufmerksamkeiten von Hunt dem Fingerhut, ein Überbleibsel aus seinen Tagen in Chartham Park im vorigen Jahr. Damals hatte er gedacht, das Leben in Cambridge würde so einfach sein.
Die Notiz war in Fraktur geschrieben, was Hunt den Fingerhut Stunden gekostet haben mußte.
»Er aber nahm das Brot, dankte und toastete es und gab’s Mr. Healey und sprach: Nehmet, esset; das ist mein Leib, der für euch hingegeben wird; solches tut zu meinem Gedächtnis. Desgleichen nahm er den Kelch Marmelade nach dem Mahl, dankte und gab ihnen und sprach, futtert alle davon; denn dieses ist die Marmelade des Neuen Testaments, die für euch verstrichen wird: solches tut, sooft ihr sie schmeckt, zu meinem Gedächtnis. Amen.«
Adrian grinste wieder. Wie alt mochte Hunt jetzt sein? Wahrscheinlich zwölf oder dreizehn.
Dann war da ein Brief von Onkel David.
»Ich hoffe, du genießt das Leben. Wie schlägt sich das College dieses Jahr in den Cuppers? Schon Gelegenheit gehabt, dir die Blues XI anzusehen? Ich habe ein bißchen was beigelegt. Ich weiß, wie Kasinorechnungen sich auftürmen können …«
Kasinorechnungen? Der Mann wurde wirklich senil. Trotzdem, dreihundert Pfund waren überraschend und nützlich.
»… ich werde nächstes Wochenende in Cambridge sein und im Garden House wohnen. Ich möchte, daß du mich Samstagabend um acht besuchst. Ich habe dir etwas vorzuschlagen. Viele Grüße, Onkel David.«
Außerdem war das Postfach voll mit Rundbriefen und Flugblättern.
»Im St. John’s College findet auf Scholar’s Lawn eine Teeparty statt, um gegen die amerikanische Unterstützung des Regimes in El Salvador zu demonstrieren.«
»Die Gaudisten führen Artauds Les Cenci in neuer Übersetzung von Bridget Arden auf. Inzest! Gewalt! Ein Stück für Leute von heute im Trinity Lecture Theatre.«
»Sir Jan Gilmour wird vor der Cambridge Tory Reform Group über sein Buch Inside Right sprechen. Christ’s College. Freier Eintritt.«
»Dr. Anderson hält vor der Herrick Society einen Vortrag mit dem Titel ›Punkethik als radikaler Fremdentwurf‹. Nichtmitglieder £ 1,50.«
Nach gewissenhafter Entsorgung dieser und anderer Flugblätter blieben Adrian Onkel Davids Scheck, der Toast, eine Rechnung von Heffers Buchladen und ein Auszug seiner Barclaycard, die er beide öffnete, während er zu seinem Zimmer zurückging.
Er entdeckte verdutzt, daß er Heffers 112 Pfund schuldete und Barclay’s 206 Pfund. Mit Ausnahme von ein oder zwei Romanen standen auf Heffers’ Rechnung nur Kunstgeschichtsbücher. Eine Masaccio-Ausgabe von Thames & Hudson hatte allein 40 Pfund gekostet.
Adrians Gesicht verfinsterte sich. Die Titel waren ihm bekannt, aber er wußte, daß er sie nicht gekauft hatte.
Er beschleunigte seinen Schritt auf der Sonnet Bridge und in President’s Court, nur um frontal mit einem runzligen alten Don in seiner Robe zusammenzustoßen. Mit einem »Hoppla!«-Schrei ging der Mann, in dem er den Mathematiker Adrian Williams erkannte, zu Boden und verstreute Bücher und Papiere auf dem Rasen.
»Dr. Williams!« Adrian half ihm beim Aufstehen. »Es tut mir leid …«
»Oh, hallo, Adrian«, sagte Williams, nahm seine Hand und federte hoch. »Ich fürchte, wir haben beide nicht darauf geachtet, wo wir hingingen. Wir Adrians sind doch immerzu in Gedanken, nicht wahr?«
Sie sprangen über den Rasen, um Williams’ Papiere aufzusammeln.
»Wissen Sie«, sagte Williams, »ich habe gestern eine von diesen Tütensuppen ausprobiert. ›Knorr‹ hieß die, K-N-O-R-R, ein wirklich seltsamer Name, aber, mein Gott, sie war köstlich. Huhn mit Nudeln. Haben Sie die je probiert?«
»Äh, ich glaube nicht«, sagte Adrian, hob das letzte Buch auf und gab es Williams.
»Oh, das müssen Sie, das müssen Sie wirklich! Fantastisch. Sie haben eine Pappackung, nicht größer als … wollen mal sehen … nicht größer als was war sie wohl?«
»Ein Taschenbuch?« sagte Adrian, sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagernd. Hatte Williams einen erst mal eingekreist, war es schwer, ihm zu entkommen.
»Nicht ganz wie ein Taschenbuch, es war quadratischer. Ich würde sagen, nicht größer als eine Single. Die Fläche ist natürlich ungefähr genauso groß wie bei einem Taschenbuch, aber eine andere Form, verstehen Sie.«
»Großartig«, sagte Adrian. »Also ich muß jetzt …«
»Und da drin befindet sich der unansehnlichste Pulverhaufen, den man sich vorstellen kann. Die getrockneten Zutaten der Suppe. Huhnklümpchen und harte Nüdelchen. Sehr seltsam.«
»Ich werde es ausprobieren«, sagte Adrian. »Jedenfalls …«
»Sie leeren die Packung in einen Topf, gießen einen Liter Wasser hinzu und erhitzen es.«
»Gut, klar, dann werde ich morgen mal zu Rat Man gehen und mir eine kaufen«, sagte Adrian und ging rückwärts davon.
»Nein, Rat Man hat sie nicht im Angebot!« sagte Williams. »Ich habe heute morgen mit ihm gesprochen, und er meinte, vielleicht bekommt er’s nächste Woche herein. Er will eine Zeitlang ausprobieren, ob Nachfrage danach besteht. Sainsbury’s in der Sidney Street hat große Vorräte.«
Adrian war fast an der Ecke des Courts angelangt.
»Sainsbury’s?« rief er und sah auf die Uhr. »Gut. Das müßte ich noch schaffen.«
»Ich hatte die gute Idee, ein Ei hinzuzufügen«, schrie Williams zurück. »Das wird in der Suppe pochiert. Ungefähr wie eine italienische stracciatella. Überaus schmackhaft. Ach, Sie werden bemerken, daß Sainsbury’s im selben Regal Gemüsesuppe anbietet, ebenfalls von Knorr. Es ist ziemlich schwer, die beiden Packungen auseinanderzuhalten, aber vergewissern Sie sich, daß Sie Huhn mit Nudeln nehmen …«
Adrian bog um die Ecke und flitzte zu seinem Zimmer. Er konnte hören, wie Williams’ Stimme ihm noch fröhlich nachrief, es nicht aufkochen zu lassen, da dies den Geschmack beeinträchtigen würde.
Vielleicht hatte Trefusis mit Nichtlügen das gemeint. Williams schwärmte nicht von seiner dämlichen Suppe, um respektiert oder bewundert zu werden, er wollte wirklich nur ernsthaft empfundene Begeisterung weitergeben. Adrian wußte, daß er sich niemals so ungefilterte Offenheit würde zuschulden kommen lassen, aber, verdammt noch mal, das würde er sich nicht auch noch vorwerfen lassen. Gary hörte Abbas Greatest Hits und blätterte in einem Buch über Miró, als Adrian hereinkam.
»Hallo, Schatz«, sagte er. »Ich hab grad Wasser aufgesetzt.«
Adrian ging zur Stereoanlage, nahm die Platte ab und schleuderte sie durchs offene Fenster. Gary sah zu, wie sie über den Court segelte.
»Was ist denn mit dir los?«
Adrian holte die Belege von Helfers und Barclaycard aus der Tasche und breitete sie auf Garys Buch aus.
»Bist du dir darüber im klaren, daß Diebstahl, die Wegnahme fremder beweglicher Sachen durch Vorspiegelung falscher Tatsachen sowie Fälschung allesamt ernste Straftaten sind?« fragte er.
»Ich geb’s dir zurück.«
Adrian ging zu seinem Schreibtisch und öffnete eine Schublade. Seine Heffers- und Visakarten fehlten.
»Schließlich hättest du es mir wenigstens sagen können.«
»Es käme mir nie in den Sinn, so vulgär zu sein.«
»Nun, ich möchte auch nicht vulgär erscheinen, aber du schuldest mir jetzt insgesamt …« Adrian blätterte in seinem Notizbuch, »sechshundertachtzehn Pfund und dreiundsechzig Pence.«
»Ich hab doch gesagt, ich geb’s dir zurück, klar?«
»Fragt sich bloß, wie.«
»Du kannst dir das Warten leisten. Du solltest froh sein, daß du einem Angehörigen der Arbeiterklasse einen Gefallen tun kannst.«
»Und du solltest zuviel Stolz haben, um mir das zu erlauben … um Gottes willen!«
In einem Zimmer auf der anderen Seite des Courts sangen Abba Dancing Queen. Adrian warf das Fenster zu.
»Das wird dich lehren, Sachen aus dem Fenster zu schmeißen«, sagte Gary.
»Das wird mich lehren, keine Sachen aus dem Fenster zu schmeißen.«
»Angenommen, ich geb’s dir in Porträts zurück?« –
Adrian sah sich im Zimmer um. Die Wände waren mit Dutzenden verschiedener Porträts seiner selbst bedeckt. In Öl- und Wasserfarben, als Gouachen, Grisaillen, Feder-, Kreide-, Silberstift- und Kohlezeichnungen, Pastelle, Airbrush-acryle, Buntstift- und sogar Kugelschreiberzeichnungen, die im Stil vom Neoplastizismus bis zum Fotorealismus reichten.
Man hatte ihm keine Wahl gelassen, als es um Zimmerpartner ging. Gary und er waren bei einem Losverfahren zusammen gezogen worden, und da saßen sie nun. Seine Bondage-Hosen, sein hennagefärbtes Haar und die schiere Kantine an Besteck, die ihm an den Ohren baumelte, brüllten der ganzen Welt zu, daß Gary ein Punk war, der einzige in St. Matthew’s und damit eine so faszinierende und erschreckende Ergänzung des Colleges wie der moderne Stafford Court am andern Flußufer. Gary belegte mittelalterliche und moderne Sprachen, hatte aber vor, bald zu Kunstgeschichte zu wechseln: Bis dahin brachte er seine Ergebenheit Adrian gegenüber – ob echt oder geheuchelt – zum Ausdruck, indem er ihn als einen schwachsinnigen älteren Bruder aus einer anderen Welt behandelte. Bevor er nach Cambridge gekommen war, hatte er nie jemanden mit Public-School-Hintergrund getroffen und eigentlich nicht geglaubt, daß es so etwas gab. Er war von Adrian noch schockierter gewesen als Adrian von ihm.
»Und ihr mußtet die älteren Schüler in jeder Hinsicht bedienen und so?«
»Ja. Es kommt langsam aus der Mode, glaub ich, aber als ich da war, mußten wir ihnen aufwarten.«
»Ich faß es einfach nicht! Hast du eine Kreissäge getragen?«
»Wenn es sein mußte.«
»Und gestreifte Hosen?«
»In der Sixth Form.«
»Fuck me!« Gary hatte sich geschüttelt vor Entzücken.
»Ich bin kaum der einzige, weißt du. Hier sind allein von meiner Schule Dutzende, und Hunderte aus Eton und Harrow und Winchester.«
»Ja«, sagte Gary, »aber sie machen weniger als sieben Prozent der Bevölkerung aus, oder? Leute wie ich treffen Leute wie dich normalerweise nie, außer vor Gericht, und dann habt ihr eine Perücke auf.«
»Wir schreiben das Jahr 1979, Gary. Leute wie du bilden Thatchers Kabinett.«
Adrian hatte ihm vom Schulleben erzählt, von ihrer Schülerzeitschrift, von Schweinchen Trotters Tod. Er hatte ihm sogar von Cartwright erzählt.
Gary hatte sofort angefangen, Adrian zu zeichnen, wie er ihn sich vorstellte, in Blazer und weißen Krickethosen, wie er vor einem neugotischen Portal herumlümmelte, während im Hintergrund Pauker mit Mützen und Roben wie die Krähen umherhuschten. Adrian hatte es auf der Stelle für zehn Pfund gekauft. Seitdem hatte er Garys Cannabis und Wodka finanziert, indem er pro Woche mindestens drei Kunstwerke erstand. Aber jetzt glaubte er, keinen einzigen weiteren Anblick von sich mehr ertragen zu können, egal, in welchem Stil und aus welcher Perspektive, und das sagte er auch.
»Na gut«, meinte Gary, »dann wirst du wohl bis zum Jahresende warten müssen, bevor ich es dir zurückzahlen kann.«
»Ja, das fürchte ich auch«, sagte Adrian. »Ach Koitus!«
»Nun komm schon, du kannst es dir leisten.«
»Nein, darum geht’s nicht. Es gibt Arbeit.«
»Arbeit? Ich dachte, das hier wäre eine Universität.«
»Ja, na ja, sie verwandelt sich rasend schnell in eine technische Fachhochschule«, sagte Adrian und ließ sich in einen Sessel fallen.
»Mochte Trefusis deinen Essay etwa nicht?«
»Nein, er war ihm sehr zugetan, das ist das Problem«, sagte Adrian. »Er war zu gut. Er war sehr beeindruckt. Und deswegen will er, daß ich jetzt etwas Größeres mache. Etwas Aufrüttelndes und Originelles.«
»Originelles? In der Philologie?«
»Nein, egal in welchem Fach. Eigentlich müßte ich geschmeichelt sein, nehme ich an.«
Mal ehrlich, was sollte das eigentlich? Gary konnte er doch wohl die Wahrheit sagen? Wie selbstverständlich log er. War es Stolz? Angst? Er schloß die Augen. Trefusis hatte recht. Recht und auf groteske Weise unrecht.
Warum war er nicht glücklich? Jenny liebte ihn. Gary liebte ihn. Seine Mutter schickte ihm Geld. Onkel David schickte ihm Geld. Es war das Sommertrimester seines ersten Jahres, das Wetter war schön, und er hatte keine Prüfungen. Alles Unangenehme lag hinter ihm. Cambridge war sein. Er hatte sich jetzt entschieden, nach dem Abschluß hierzubleiben und Don zu werden. Man brauchte nur genügend gute Essays auswendig zu lernen und sie in dreistündigen Ausbrüchen wiederholen zu können. Trefusis war Gott sei Dank kein Prüfer.
Er hängte Jeremy, seinen Blazer, an Anthony, den Haken. »Laß uns Toast machen«, sagte er. »Hunt der Fingerhut hat’s gegeben.«
 



II

 
»Meine Herren, wir kommen jetzt«, sagte Präsident Clinton-Lacey, »zur Frage der akademischen Nachwuchsförderung und zu den Forschungsstipendien. Ich frage mich, ob –«
Garth Menzies, Professor für Zivilrecht, hustete durch eine Wolke dicken Qualms, der ihm von der Pfeife Munroes, des Quästors, ins Gesicht geblasen wurde.
»Entschuldigen Sie, Mr. President«, sagte er, »soweit ich weiß, hatten wir uns für Besprechungen der Fellows auf Rauchverbot geeinigt.«
»Nun, das stimmt allerdings, ja. Admiral Munroe, würde es Ihnen wohl etwas ausmachen …?«
Munroe knallte seine Pfeife auf den Tisch und bedachte Menzies mit einem Blick tiefsten Hasses. Menzies lächelte und schob ein Bonbon aus der einen Backe in die andere.
»Danke«, sagte Clinton-Lacey. »Also. Nachwuchsförderung und Forschungsstipendien. Wie dieser Körperschaft wohlbekannt sein dürfte, hat es –«
Munroe schnupperte hörbar.
»Entschuldigung, Mr. President«, sagte er. »Bin ich der einzige, der in diesem Raum einen abscheulichen Geruch nach Pfefferminz bemerkt?«
»Äh …?«
»Es ist wirklich höchst unangenehm. Ich frage mich, wo er wohl herkommt?«
Ärgerlich nahm Menzies das Pfefferminzbonbon aus dem Mund und ließ es in den Aschenbecher vor sich fallen. Munroe lächelte freudestrahlend.
»Danke«, sagte Clinton-Lacey. »Fellows, wir haben Probleme, die gegenwärtige Zahl unserer Doktoranden aufrechtzuerhalten. Es gibt, wie Sie wissen, eine große Anzahl Promotions- und Forschungsstipendiaten, die von unseren Studienbeihilfen und Darlehen profitieren. Das Wesen der ökonomischen Großwetterlage, die uns gegenwärtig aus Westminster entgegenbläst, wird Ihnen ja nicht gerade unbekannt sein.«
Ostentativ schob Admiral Munroe den Aschenbecher in die Mitte des Tisches, als ob der Pfefferminzgeruch ihn immer noch belästige.
Alex Corder, ein Theologe am unteren Ende des Tisches, stieß ein ziemlich heiseres Lachen aus.
»Barbaren«, sagte er. »Das sind doch alles Barbaren.«
»Die Regierung«, sagte Clinton-Lacey, »deren Doktrinen auf ihre Gerechtigkeit hin zu disputieren wir hier nicht versammelt sind, hat den Universitäten gegenüber zweifellos eine Haltung eingenommen, die uns Grund gibt, alarmiert zu sein.«
»Die Premierministerin ist Wissenschaftlerin«, sagte Corder.
Garth Menzies hob die Augenbrauen. »Ich bin sicher, daß niemand der Premierministerin akademische Befangenheit vorwerfen kann.«
»Warum denn nicht?« sagte Munroe.
»Egal, wie es um ihre Voreingenommenheit bestellt sein mag«, sagte Clinton-Lacey, »in der Regierung gibt es eine Stimmung, der zufolge die Künste, die gegenwärtig bereits mehr Bewerber als Studienplätze haben, äh, beschnitten werden müssen und besondere Ermutigung jenen Disziplinen verschafft werde sollte, die produktiver … ah! Professor Trefusis!«
Trefusis stand in der Tür, eine Zigarette hing ihm von den Lippen, und blinzelte verschwommen, als ob er unsicher wäre, daß dies der richtige Raum oder die richtige Besprechung war. Der Anblick von Menzies’ mißbilligendem Funkeln schien ihn zu beruhigen; er trat herein und glitt auf den leeren Platz neben Admiral Munroe.
»Nun, Donald, es tut mir leid, daß Sie offenbar erneut aufgehalten worden sind«, sagte Clinton-Lacey.
Trefusis schwieg.
»Nichts Ernsthaftes, hoffe ich?«
Trefusis lächelte leutselig im Zimmer umher.
»Nichts Ernsthaftes, hoffe ich?« wiederholte der Präsident.
Trefusis bemerkte, daß er angesprochen worden war, öffnete sein Jackett, schaltete den Walkman aus, den er am Gürtel befestigt hatte, und nahm den Kopfhörer ab.
»Entschuldigung, Rektor, sagten Sie etwas?«
»Nun ja … wir diskutierten gerade die Verschlechterung unserer Ressourcen für die Künste.«
»Die Künste?«
»Genau. Also …«
Menzies hustete und schob Trefusis den Aschenbecher zu.
»Danke, Garth«, sagte Trefusis, schnippte die Asche von seiner Zigarette und nahm einen weiteren Zug. »Sehr aufmerksam.«
Der Präsident ließ nicht locker.
»Wir werden nicht genug Geld haben, um wenigstens in den nächsten zwei Jahren weitere Promotionsstellen einzurichten.«
»Oh, wie traurig«, sagte Trefusis.
»Ihnen ist Ihre Fakultät egal?«
»Meine Fakultät? Meine Fakultät ist Englisch, Rektor.«
»Eben, genau.«
»Was hat Englisch denn mit ›den Künsten‹ zu tun, was immer das sein mag? Ich behandle eine exakte Wissenschaft, Philologie. Meine Kollegen behandeln eine exakte Wissenschaft, die Analyse von Literatur.«
»Ach Poppycock«, sagte Menzies.
»Nein, wenn überhaupt, ist es Knödelkacke«, sagte Trefusis.
»Also wirklich, Donald!« sagte der Präsident. »Ich bin sicher, es ist nicht nötig …«
»Professor Trefusis«, sagte Menzies, »über diese Besprechung erwachsener Menschen wird Protokoll geführt, und wenn Sie das Gefühl haben, die geziemende Debattenform nicht aufrechterhalten zu können, sollten Sie uns vielleicht besser verlassen.«
»Mein lieber alter Garth«, sagte Trefusis, »ich kann nur sagen, daß Sie damit angefangen haben. Das Englische ist ein wahres Waffenarsenal; wenn Sie sie schwingen wollen, ohne zunächst zu prüfen, ob sie geladen sind oder nicht, müssen Sie ab und zu Rohrkrepierer erwarten. ›Poppycock‹ bedeutet ›weiche Scheiße‹ – vom holländischen pappe kak, worauf ich Sie kaum werde hinweisen müssen.«
Menzies wurde rot und verstummte.
»Nun, lassen wir das mal dahingestellt, Donald«, sagte der Präsident, »es ging um unsere Ressourcen. Was auch immer unsere Ansichten über Recht und Unrecht der Regierungspolitik sein mögen, die finanzielle Situation sieht so aus, daß …«
»Die Situation«, sagte Trefusis und bot am ganzen Tisch Zigaretten an, »ist, wie wir alle wissen, daß immer mehr junge Menschen darum flehen, zu diesem College an dieser Universität zugelassen zu werden, um Englisch zu studieren. Unsere Englischfakultät erhält mehr Bewerbungen für jeden verfügbaren Studienplatz als irgendeine andere Fakultät an irgendeiner anderen Universität dieses Landes. Wenn die Regeln des Marktes, die den amtsführenden Einfaltspinseln, Pappköppen und schlankhirnigen Narren meines Wissens so heilig sind, hier anzuwenden sind, dann sollten uns doch mehr Stipendien zustehen und nicht weniger.«
»Die Stimmung, Donald«, sagte der Präsident, »ist, daß Englischabsolventen kein Wissen von gesamtgesellschaftlichem Nutzen vorzuweisen haben. Die Forschungsresultate in Botanik oder Genetik oder selbst in meinem eigenen Fach, Wirtschaftswissenschaft, werden als von handgreiflichem Wert für die Welt anerkannt …«
»Hört, hört«, sagte Menzies.
»Poppycock«, sagte Munroe und nahm eine Schachtel Streichhölzer von Trefusis entgegen.
»Aber Sie und Ihre Kollegen«, sagte der Präsident, beide Unterbrechungen überhörend, »werden zunehmend als eine nicht länger zu tolerierende Bürde des Steuerzahlers angesehen. Von Ihnen sind keine allgemein relevanten Entdeckungen zu erwarten, nichts, was Sie Ihren Studenten anbieten können, was sie zum Einsatz in der Industrie oder einem profitablen Unternehmen befähigen würde. Sie wissen, daß das nicht meine Ansichten sind. Wir sind die Argumente und Gegenargumente an diesem Tische oft genug durchgegangen, und mir liegt daran, es erneut zu tun. Ich kann Ihnen nur sagen, daß die Gelder dieses Jahr nicht verfügbar sind.«
»Mr. President«, sagte ein Don am Tischende, »ich möchte ins Protokoll aufnehmen lassen, daß ich das für eine Schande halte. Dieses Philistertum wird nur erreichen, unser Land zu verarmen. Ich bitte darum, meinen äußersten Abscheu zu protokollieren.«
»Nun«, sagte Trefusis, »das müßte Sir Keith Joseph und seine Freunde im Mark erzittern lassen, nicht wahr? Nein, nein. Die Zeit des Handelns ist gekommen. Mit Zustimmung der Fellows kann ich eine handverlesene Gruppe vielversprechender Studenten ausbilden und noch vor Juni gen Whitehall marschieren.«
»Diese Pose des verbitterten und sich verbarrikadierenden Künstlers«, sagte Menzies, »ist ungehörig und unzeitgemäß. Die Gesellschaft kann sich ihre Hofnarren nicht länger leisten und ist es leid, leere Schweinsblasen über den Schädel gezogen zu bekommen. Die Welt ist gelangweilt von den lachhaften Exzessen der Künste, von ihrer Arroganz und Irrelevanz für die wirkliche Welt. Höchste Zeit, daß Sie abspecken.«
»Sie haben natürlich recht«, sagte Trefusis, »ich sehe das jetzt ein. Wir brauchen Anwälte. Eine Welle nach der anderen.«
»Natürlich fällt es leicht zu spotten …«
»Gewiß ist es einfach, über gewisse Dinge zu spotten«, stimmte Trefusis zu. »Merkwürdigerweise ist es mir nie leichtgefallen, Dinge von Wert zu verspotten. Nur Flitter und Albernheiten – vielleicht liegt’s einfach an mir.«



III

 
»Du siehst also, mein kleines honigsüßes Babyknuddel«, sagte Adrian, »ich muß ein verflixtes Stück Forschung abliefern, oder man zieht mir die ziemlich göttlich geformten Ohren lang.«
»Na ja, wird ja auch Zeit, daß du mal arbeitest«, sagte Jenny und biß ihn in die Brustwarze.
»Es ist gemein, so etwas zu sagen. Und jetzt rutsch ein bißchen weiter nach unten und setz deine Lippen in Bewegung, jetzt bin ich dran zu kommen, und ich muß noch in die Unibibliothek.«
Jenny richtete sich auf.
»Da fällt mir ein«, sagte sie. »Mary und ich haben allen Senior Tutors in Cambridge einen Brief geschrieben.«
»Mein Gott«, sagte Adrian und zog ihren Kopf wieder herunter, »das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, von Schulmädchenschwärmereien zu schwatzen.«
»Nein, hör doch mal zu«, sagte sie und schnellte wieder hoch. »Es geht um Pornographie.«
»Was?«
»Du weißt doch, daß ich in Tim Andersens Vorlesungen über Derrida und Geschlechterdifferenz gehe?«
»Paß auf, wenn dein Mundwerk zu beschäftigt ist, könntest du wenigstens die Hände einsetzen. Babyöl liegt unterm Bett.«
»Und der hat uns letzte Woche ein paar Pornos gezeigt. Ganze Kisten voll. Aus der Universitätsbibliothek. Es ist eine Pflichtexemplarsbibliothek, weißt du, deswegen bekommen sie ein Exemplar von allem, was veröffentlicht wird. Von allem.«
»Wie, du meinst … alles?«
»Alles. Ganze Jahrhunderte Pornographie bis zum heutigen Tag. Die Archive sind voll mit Tonnen perversester und widerlichster … Und damit meine ich Amputierte, Kinder, Utensilien, Dinge, die du dir niemals vorstellen könntest.«
»Du ahnst nicht, was ich mir vorstellen kann.«
»Ich war da und hab mir einiges davon angesehen. Ich brauchte bloß Helen Greenmans Unterschrift. Ich hab ihr gesagt, es hätte mit Tim Andersens Vorlesung zu tun. Also, ich finde, dieses Zeug hat in Cambridge nichts zu suchen. Es gibt keine erdenkliche akademische Rechtfertigung. Es erniedrigt Frauen und sollte verbrannt werden.«
»Und es sollte mich nicht wundern, wenn es auch Tiere und Kinder und Utensilien erniedrigt.«
»Adrian, das ist nicht witzig. Ich finde, die UB zeichnet diesen Scheiß aus, indem sie ihn aufbewahrt. Deswegen versuchen Mary und ich, ihn zu verbannen.«
»Was genau hast du denn da gesehen?«
»Also, man muß es sich in einem Nebenzimmer anschauen …«
»Beschreib es mir … und nimm die linke Hand. Genau. Ein bißchen schneller. Ja! Ja so! Also, was hast du gesehen?«
»Also, eins war da, wo so eine Frau eine Schweinepastete nimmt …«



IV

 
»Das ist die Lage, Gary«, sagte Adrian, nachdem er von Newnham nach St. Matthew’s zurückgegangen war. »Alles ist da, ein ganzer Index Expurgatorius, der bloß darauf wartet, daß man über ihm zu sabbern anfängt. Und das hier muß man dem Bibliothekar zeigen.«
Er reichte ihm ein kleines Stück Papier, auf dem stand: »Hiermit autorisiere ich, daß Jennifer de Woolf, Studentin an diesem College, zu folgenden Titeln aus sekretierten Beständen Zugang gewährt wird …«
Darunter waren Buch- und Zeitschriftentitel aufgelistet, und ganz unten stand die Unterschrift: »Helen Greenman, Senior Tutor, Newnham College.«
Gary klappte der Unterkiefer weg.
»Elsa und der Stier; Junge Nonnen; Action im Konzentrationslager … du verarschst mich doch … Meine heiße kleine Tochter; Gierig, jung und gutaussehend; Tina Tampon; Tunten, Ärsche, Vögelfäuste; Fantasien in Frischhaltefolie. Frischhaltefolie? Ojemine.« 
Adrian wühlte in seiner Schreibtischschublade.
»Das kann man sich nicht entgehen lassen, meinst du doch auch. Wo sind denn … ach da.« Er holte einen Bogen Schreibpapier aus der Schublade. »Also dann, Gary, mein alter Kumpel, mein alter Kamerad, mein oller Kerl. Willst du deine Schulden um, sagen wir mal … fünfzig Mäuse erleichtern? Natürlich willst du. Ich möchte, daß du diesen Brief untersuchst und der Unterschrift am Ende besondere Aufmerksamkeit widmest.«
Gary nahm ihn.
»Lieber Mr. Healey, Dr. Pittaway hat mir mitgeteilt, Sie brauchten Unterweisung für den Philologieteil des Englischtripos. Ich habe Ihre Sachkenntnis als Schiedsrichter letzten Sommer in Chartham Park nicht vergessen und erinnere mich Ihrer als aufgeweckten jungen Mannes voller Begabung und mit vielversprechenden Aussichten. Ich würde mich daher glücklich schätzen, Ihnen alle erdenkliche Hilfe anbieten zu dürfen. Meine Räume sind in Hawthorn Tree Court, A3. Ich erwarte Sie am Mittwoch, dem vierten d. M., um zehn Uhr, wenn ich nichts Gegenteiliges von Ihnen höre. Denken Sie bitte daran, Ihr Gehirn mitzubringen. Donald Trefusis.«
»Und was ist damit?« sagte Gary.
»Du kannst meine Unterschrift fälschen, die vornehm und elegant ist. Dies Gekritzel da ist doch nicht zuviel für dich?«
»Du schmutziges Arschloch.«
»Manchmal schon.«



V

 
Adrian ging durch Clare College zur Universitätsbibliothek. Die Unverschämtheit des Gebäudes, das da wie eine Rakete aufragte, hatte ihn schon immer geärgert. Verglichen mit der weiblichen Anmut der Kuppel von Oxfords Bodleian oder dem Britischen Museum in London, war es schwerlich ein Ding der Schönheit. Wie ein geschwollener Phallus drängte es hinauf und versuchte die Wolken zu penetrieren. Dasselbe Prinzip wie bei einem gotischen Kirchturm, vermutete Adrian. Aber die Vereinigung der Bibliothek mit den Himmeln wäre wahrlich ein sehr profanes Wort-ward-Fleisch.
Er schritt hinein und ging zum Katalograum hinauf. Er blätterte in den Karteikarten und schrieb sich verheißungsvolle Titel auf. Graugesichtige Doktoranden und verzweifelte Examenskandidaten mit Büchern unter den Armen und ureigenen Welten der Gelehrsamkeit in den Augen eilten überall hin und her. Er erblickte Germaine Greer, die einen Stapel uralter Bücher umklammerte, und Stephen Hawking, den Mathematikprofessor am Lucas, der seinen motorisierten Rollstuhl in den nächsten Raum steuerte.
Gehöre ich hier wirklich dazu? fragte sich Adrian. All diese Arbeit? Dieser Schweiß? Kein Abkürzen, kein Schummeln, kein Abschreiben, kein Schwindeln? Aber sicher doch. Ein Physiker arbeitet auch nicht schwerer als ich. Bloß schreibt er Gottes Ideen ab. Und versteht sie meistens falsch.
 
Gary sah Trefusis sein Zimmer verlassen, die Aktentasche unterm Arm und eine Rauchwolke hinter sich herziehend. Er wartete noch fünf Minuten, nachdem er die Sonnet Bridge überquert hatte, bevor er die Treppe zum ersten Stock emporstieg.
Das Druckschloß der äußeren Eichentür ergab sich Adrians Barclaycard, wie Adrian es vorgesehen hatte. Gary schaltete das Licht an und überschaute das Bücher-Manhattan vor sich.
Irgendwo hier muß es sein, sagte er sich. Ich nehme an, ich brauche bloß zu warten, bis es sich offenbart.
 
Adrian stellte sich an den Ausgabeschalter des Lesesaals und wartete darauf, daß man auf ihn aufmerksam wurde. Es war richtig verführerisch, auf die Platte zu klopfen und »Bedienung!« zu rufen. Er schaffte es, statt dessen höflich zu hüsteln. »Sir?« Bibliothekare schienen Adrian stets mit der größtmöglichen Lethargie und Verachtung zu behandeln, die möglich war, ohne direkt unhöflich zu werden. Es war vorgekommen, daß er jemanden vom UB-Personal nach einem Buch in, sagen wir, einem seltenen Indianerdialekt von Winnebago gefragt hatte, und der Betreffende hatte es ihm mit gerümpfter Nase und einem Anflug überlegener Geringschätzung gereicht, als hätte er es schon vor Jahren gelesen und die Phase längst hinter sich gelassen, wo so offensichtlicher und kindischer Nonsens ihn auch nur im geringsten hätte interessieren können. Hatten sie ihn irgendwie durchschaut, oder zeigten sie Studenten grundsätzlich ihre Verachtung? Das Exemplar, das ihm jetzt gegenübergetreten war, sah noch abweisender und reservierter aus als sonst. Adrian bedachte ihn mit einem freundlichen Lächeln.
»Ich hätte gern«, sagte er mit klingender Stimme, »Ein pralles Paar Doppelpoller und Fleischige, griffige Hintern bitte, und Esthers Spaß mit Eseln, wenn es nicht gerade ausgeliehen ist … ach ja, und Rollstuhlfellatio, glaube ich …«
Der Bibliothekar schob seine Brille hoch.
»Was?«
»Und Backfisch und Steppke im Zeltlager, Fido schlappt es auf, Trink meine Pisse, Schlampe und Ein Krokodil aus Chorknaben. Ich glaube, das ist alles. Ach, Das Tagebuch einer Sodomiterin noch. Das stammt aus dem Spätviktorianismus. Hier haben Sie das Bevollmächtigungsschreiben.«
Adrian wedelte mit einem Stück Papier.
Der Bibliothekar schluckte beim Lesen.
Ts-ts-ts, dachte Adrian. Zeigt Anteilnahme und Verwirrung. Verletzung von Regel eins der Bibliothekarsgilde. Er wird mit Schimpf und Schande ausgestoßen werden, wenn er nicht aufpaßt.
»Wessen Unterschrift ist das bitte?«
»Oh, Donald Trefusis’«, sagte Adrian. »Er ist mein Senior Tutor.«
»Einen Augenblick Der Bibliothekar wandte sich ab und zeigte den Zettel einem älteren Mann im Hintergrund.
Es war, als versuchte man, einen großen Scheck einzulösen, dieselben geflüsterten Beratungen und verstohlenen Blicke. Adrian drehte sich um und musterte gemächlich den Saal. Dutzende von Gesichtern vergruben sich schlagartig wieder in ihre Arbeit. Dutzende andere starrten ihn an. Er lächelte wohlwollend.
»Entschuldigen Sie, Mr. … Mr. Healey, nicht wahr?«
Der ältere Bibliothekar hatte sich dem Schalter genähert.
»Ja?«
»Darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie sich diese … äh, Publikationen anzuschauen wünschen?«
»Forschung. Ich arbeite an einer Dissertation über ›Manifestationen erotischer Abweichungen in …‹«
»Schon gut. Dies scheint Professor Trefusis’ Unterschrift zu sein. Ich glaube, es ist dennoch besser, wenn ich ihn anrufe, falls Ihnen das nichts ausmacht. Nur um sicherzugehen.«
Adrian tat das mit einer lässigen Handbewegung ab.
»Oh, ich glaube kaum, daß er damit belästigt werden möchte, meinen Sie nicht?«
»Derlei Bevollmächtigungen sind für Studenten nicht üblich, Mr. Healey.«
»Adrian.«
»Ich würde es besser finden.«
Adrian schluckte.
»Natürlich, wenn Sie es für nötig halten. Ich kann Ihnen seine Nummer im College geben, wenn Sie wünschen. Die ist –«
Der Bibliothekar witterte Triumph. »Nein, nein, Sir. Die können wir selbst herausfinden, da bin ich sicher.«
 
Gary schaffte es, das Telefon unter einer Ottomane zu entdecken. Beim fünften Klingeln hob er ab.
»Ja?« keuchte er. »Trefusis hier, ich war grad aufm Pott, worum geht’s? … Wer? … Lauter, Mann … Healey? … ›Manifestationen erotischen Begehrens …‹? Ja, gibt es Probleme? … Natürlich ist das meine Unterschrift … Verstehe. Ein wenig mehr Vertrauen würde nicht schaden, wissen Sie. Sie führen eine Bibliothek, kein Waffenarsenal, diese Bürokratie ist … Zweifellos, aber das haben die Wachen in Buchenwald auch gesagt … Schon gut, schon gut. Sie haben mich schlechtgelaunt erwischt, machen Sie sich nichts draus … in Ordnung. Wiederhören.«
 
»Das scheint in Ordnung zu gehen, Mr. Healey. Sie haben doch Verständnis, daß wir sichergehen mußten?«
»Natürlich, natürlich.«
Der Bibliothekar würgte. »Es wird einige Zeit dauern, diese Titel … ähm … ausfindig zu machen, Sir. Möchten Sie in einer halben Stunde zurückkommen? Wir werden Ihnen eine Lesenische bereithalten.«
»Danke«, sagte Adrian. »Sehr aufmerksam.«
Wie eine Feder sprang er den Korridor entlang auf seinem Weg zur Cafeteria.
Ich kann jederzeit alle Leute zum Narren halten, dachte er.
Ein Mann schritt an ihm vorbei.
»Morgen, Mr. Healey.«
»Morgen, Mr. Trefusis«, sagte Adrian.
Trefusis! Adrian kam schlagartig zum Stehen. Der war zum Lesesaal unterwegs! Nicht einmal Trefusis konnte sein Telefon im St. Matthew’s beantworten und gleichzeitig in der UB sein.
Er versuchte ihm nachzurufen, brachte aber nur ein heiseres Flüstern heraus.
»Herr Professor! … Herr Professor!«
Trefusis hatte die Tür erreicht. Er drehte sich erstaunt um.
»Ja?«
Adrian lief zu ihm hinüber.
»Bevor Sie hineingehen, Sir, könnte ich Sie wohl kurz sprechen?«
»Selbstverständlich. Wo brennt’s denn?«
»Darf ich Sie zu einem Brötchen ins Café einladen?«
»Was?«
»Na ja, ich frage mich … wollen Sie ein Buch abholen oder dort arbeiten?«
»Zufällig etwas arbeiten.«
»Oh, das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun.«
Trefusis lächelte.
»Sie haben es ausprobiert und halten es für eine unangenehme Beschäftigung? Ich fürchte, ich hingegen komme nicht drum herum. Irgend jemand muß schließlich Artikel verfassen, die zukünftige Studenten abschreiben können.«
Er legte seine Hand auf die Klinke.
Adrian konnte sich gerade noch zurückhalten, ihn am Ärmel zurückzuziehen.
»Voll. Kein einziger Arbeitstisch verfügbar. Deswegen wollte ich Sie ja sprechen. Ich hab mich gefragt, ob Sie mir einen guten Platz zum Arbeiten empfehlen könnten?«
»Nun, meines Wissens ist der Lesesaal im neunten Stock meistens ablenkungsfrei. Sie könnten es dort versuchen. Ich muß allerdings sagen, daß es mir etwas unangenehm wäre, im selben Saal zu arbeiten wie Sie. Ich denke, ich werde zusehen, daß ich auf dieser Etage eine freie Lesenische finde.«
Er drückte gegen die Tür. Adrian schrie praktisch.
»Nein, ist schon in Ordnung, Sir! Gehen Sie in den neunten Stock. Ich habe grad gemerkt, daß ich sowieso gehen muß. Ich hab eine … Besprechung.«
Amüsiert trat Trefusis von der Tür zurück.
»Also gut. Wissen Sie, ich freue mich schon auf Ihr Meisterwerk. Die Leute halten unser Fach für eine eitle Pleite, uns für bleiche Schleicher, das Ganze für schnurz, kurz gesagt, einen Furz. Aber wie Sie bestimmt gerade entdecken, besteht es von Beowolf bis Bloomsbury aus Schinderei und Plackerei. Schinden, schinden, schinden. Placken, placken, placken. Die Treterchen gefallen mir. Wiedersehen.«
Adrian sah auf seine Schuhe hinab. Sie sahen wirklich gut aus.
»Danke, Herr Professor. Ihre Golfschuhe sind auch einfach geil.«
Atemlos vor Erleichterung sah er zu, wie Trefusis um die Ecke in Richtung der Fahrstühle bog.
Adrian kehrte ins St. Matthew’s zurück und fand, daß Gary sämtliche Möbel an die Wände gerückt und den Fußboden freigeräumt hatte, der mit einem riesigen Bogen bedeckt war, auf dem er mit Kohle zeichnete.
»Wie ist es gelaufen?«
»Fabelhaft. Kinderleicht. Hast du dir ein Taschentuch in den Mund gesteckt?«
»Nee! Wenn Trefusis nach irgendwem klingt, dann nach einem Mann ohne Taschentuch im Mund. Ich bin einfach zwei Oktaven raufgegangen und hab mich genervt angehört.«
Adrian begutachtete Garys Aktivitäten.
»So. Zweite Frage. Was hast du mit meinem Zimmer angestellt?«
»Unserem Zimmer.«
»Unserem Zimmer, das ich möbliert und bezahlt habe?«
»Das ist ein Karton.«
»Ein Karton.«
»In der ursprünglichen Bedeutung.«
»Die ursprüngliche Bedeutung von ›Karton‹ ist also ›total beschissenes Durcheinander‹, ja?«
»Die ursprüngliche Bedeutung von ›Karton‹ ist ein Materialbogen, auf dem die Umrisse eines Freskos aufgetragen werden.«
Adrian suchte sich einen Weg durch das Gerümpel und goß sich aus einer halbvollen Flasche auf dem Kaminsims ein Glas Wein ein. Eine halbe Flasche des besten weißen Burgunders im ganzen College, wie ihm auffiel.
»Fresko?«
»Ja. Wenn es fertig skizziert ist, hängt man den Bogen einfach an die Wand, drückt die Umrisse in den feuchten Putz und fängt so schnell wie möglich an zu arbeiten, bevor …«
»An was für einen feuchten Putz denkst du?«
Gary zeigte auf eine leere Fläche an der Wand.
»Ich dachte dort. Wir reißen einfach den alten Putz ab und tun ein bißchen Mauerverband aufs Lattenwerk. Das ist doch ein Klacks.«
»Das ist kein Klacks. Wenn dieser Klacks beinhaltet, auf fünfhundert Jahre altem Putz herumzuklecksen …«
»Sechshundert, um genau zu sein. Es wird eine Darstellung Großbritanniens in den späten Siebzigern. Thatcher, Foot, Demonstrationen der Campaign for Nuclear Disarmament, Arbeitslosigkeit. Alles. Ich male es, dann verschlagen wir es mit Holztäfelung. Das ist der teure Teil. Die Täfelung muß mit Scharnieren versehen werden, verstehst du? In hundert Jahren wird dieses Zimmer unbezahlbar sein.«
»Es ist schon jetzt unbezahlbar. Können wir es nicht dabei belassen? Henry James hat hier Tee getrunken. Isherwood hat in diesem Schlafzimmer mit einem gelehrten Chorsänger geschlafen. Ein Freund von Thomas Hardy hat sich hier umgebracht. Marlowe und Kydd haben genau auf diesen Dielen eine Gaillarde getanzt.«
»Und Adrian Healey hat hier Gary Collins’ erstes Fresko bestellt. Die Geschichte ist ein fortschreitender Prozeß.«
»Und was wird unsere Aufwartefrau sagen?«
»Es wird ihr den Tag verschönern. Besser, als die muffigen Unterhosen der Wirtschaftswissenschaftler von gegenüber aufzusammeln.«
»Fuck you, Gary. Warum hör ich mich bei dir immer so pedantisch und spießig an?«
»Quatsch.«
Adrian sah sich im Zimmer um und versuchte, seine bürgerliche Panik zu bekämpfen.
»Also Täfelung mit Scharnieren, meinst du?«
»Dürfte nicht allzuviel kosten, falls du dir deswegen Sorgen machst. Ich habe einen Maurer kennengelernt, der auf der Baustelle von Robinson College arbeitet. Der schätzt, er kann mir echt gutes Zeug für unter fünfhundert besorgen, und er würde den Rohbewurf und Verputz erledigen, falls ich mich von ihm vögeln lasse.«
»Nicht gerade im Sinne der Tradition, oder? Ich meine, ich kann mir kaum vorstellen, daß Papst Julius und Michelangelo zu einem vergleichbaren Arrangement kamen, als es um die Sixtinische Kapelle ging. Ich müßte mich denn sehr irren.«
»Würd ich nicht drauf wetten. Egal, irgendwer muß mich doch vögeln, oder etwa nicht?« betonte Gary. »Und da du es nicht tust, muß ich mich woanders umsehen. Ist doch klar.«
»Plötzlich wird mir die Logik des Ganzen klar. Aber was ist mit der Arbeit? Ich muß in diesem Semester doch arbeiten, hast du das vergessen?«
Gary stand auf und streckte sich.
»Scheiß drauf, würd ich sagen. Wie waren die Pornos?«
»Unglaublich. So was hast du im ganzen Leben noch nicht gesehen.«
»Schmutzige Bilder?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich einem Labrador jemals wieder ins Gesicht sehen kann. Aber mag mein Glaube an die Menschheit auch ruiniert sein, so muß ich doch sagen, daß wir im zwanzigsten Jahrhundert im Vergleich mit den Viktorianern ein verdammt langweiliger Haufen sind.«
»Viktorianische Pornos?«
»Klar.«
»Was haben die denn gemacht? Hab ich mich schon oft gefragt. Hatten die eigentlich Schwänze und Mösen und das alles?«
»Natürlich hatten sie das, du dummes Kind. Und die gepfefferteren Bände deuten an, daß sie eine ganze Menge mehr hatten. Es gibt da –«
Adrian unterbrach sich. Plötzlich war ihm ein Gedanke gekommen. Er betrachtete Garys Karton. Warum nicht? Es war wild, es war unehrlich, es war schimpflich, aber es war machbar. Es würde Arbeit bedeuten. Verteufelt viel Arbeit, aber Arbeit der richtigen Sorte. Warum nicht?
»Gary«, sagte er. »Ich sehe mich plötzlich am Scheideweg meines Lebens. Ich spüre es. Der eine Weg führt zu Wahnsinn und Wollust, der andere ins Establishment zum Erfolg. Welchen Weg soll ich wählen?«
»Sag du es mir, Kumpel.«
»Ich will es folgendermaßen ausdrücken. Hast du Lust, all deine Schulden auf einen Schlag loszuwerden, plus fünfhundert für die Holztäfelung? Ich habe einen Job für dich.«
»Okay.«
»Braver Junge.«
 
Trefusis ging auf den Ausgabeschalter des Lesesaals zu. Der junge Bibliothekar sah ihn erstaunt an.
»Professor Trefusis!«
»Guten Morgen! Wie geht’s, wie steht’s bei Ihnen heute?«
»Mir geht’s sehr gut, danke, Sir.«
»Ich frage mich, ob Sie mir behilflich sein könnten?«
»Dafür bin ich da, Professor.«
Trefusis beugte sich vor und senkte verschwörerisch seine Stimme, keine leichte Angelegenheit für ihn. Zu seinen zahlreichen Gaben hatte er es nie zu zählen vermocht, mit gedämpfter Stimme zu sprechen.
»Gefällig sei den Schnurren eines Manns, der alt und irr geworden vor der Zeit«, sagte er, leise genug, daß nur die ersten zwölf Reihen hinter ihm jedes Wort vernehmen konnten, »und sagt mir, ob es einen Grund gibt, warum ich vor einer Stunde nicht hätte hier sein sollen?«
»Wie bitte?«
»Warum hätte ich vor einer Stunde nicht in diesen Saal kommen sollen? War etwas im Gange?«
Der Bibliothekar glotzte. Ein Mann, der Akademikern zur Hand geht, ist alle möglichen Formen von geistiger Zerrüttung und Verhaltensabweichungen gewohnt. Trefusis war ihm stets als fröhlich und erfrischend frei von Nervenzusammenbrüchen erschienen. Aber wie das Sprichwort sagt, alte Professoren sterben nicht, sie vertauschen nur ihr Katheder mit dem Katheter.
»Nun, abgesehen von der Tatsache, daß Sie vor einer Stunde nicht hier sein konnten …«, sagte er.
»Konnte ich nicht?«
»Na ja, nicht, während Sie von St. Matthew’s aus mit Mr. Leyland telefoniert haben.«
»Ich hab mit Mr. Leyland telefoniert?« fragte Trefusis. »Aber natürlich! Meine Güte, mein Gedächtnis … Leyland rief mich an, nicht wahr? Per Telefon, wenn ich mich recht entsinne. Stimmt ja, es war das Telefon, ich erinnere mich genau, weil ich mit ihm drüber gesprochen habe. Er rief mich an, per Telefon, um mit mir über … über … worüber noch gleich zu sprechen?«
»Um Ihre Bevollmächtigung zu kontrollieren, daß jener Student diese … diese sekretierten Veröffentlichungen lesen darf.«
»Das betraf Mr. Healey?«
»Ja. Es war doch in Ordnung? Ich meine, Sie haben bestätigt …«
»O ja. Völlig in Ordnung, selbstverständlich. Ich frage mich bloß … Willfahren Sie mir ein letztes Mal, und geben Sie mir eine Liste der Titel, die Mr. Healey zu sehen wünschte, geht das, mein Bester?«



VI

 
»Entzwei will ich gehn, Sir!« sagte Mr. Polterneck. »Entzwei will ich gehn, wennich just der kleine Fratz für das denkbar ausgefallne Begehrn von Euch sich in unschuldigem Schlummer im Hinterzimmer zusammrollt. Prügelt mir von hier bis Cheapside, wennas nich die wahrste Wahrheit is, was je n Mann Ausdruck gab. Mrs. Polterneck weiß, dassas so is, mein Onkel Polterneck weiß, dassas so is, und keina, der mir kennt, könnte je vom Gegenteil überzeugt wern, da könnta ihn kochen und backen, und da könnta ihn aufs Streckbett spannen, um abweichenden Bescheid zu erlangen.«
»Ich darf in diesem Gegenstande Eurer Treu und Eures Glaubens versichert sein?« fragte Peter.
»Sir, Mr. Flowerbuck. Ich bin den Tränen nah, dassa da noch Zweifel hegen könnt! Mein Treu und Glauben bei so nem Behuf sinnas einzige klare Faktum, dessen Ihr namentlich versichert sein sollt, ne! Mein Treu und Glauben sind n Banner, Mr. Flowerbuck. Sie sind n Trutzturm, Sir, n Monument. Mein Treu und Glauben sind n Lüftchen nich, Mr. Flowerbuck, n Gebilde issas, das Ihr betasten und zu dem Ihr volla Ehrfurcht emporkucken sollt, und peitschen sollta mir, bissich blute, wennas nich so ist.«
»Dann dürften wir wohl handelseinig werden?«
»Na ja, Sir«, sagte Mr. Polterneck und brachte ein lachhaftes Taschentuch von grell scharlachner Seide hervor, mit dem er seine Braue tupfte. »Er isn ganz besondrer Fratz, der Joe Cotton. Ganz besonders außerordentlich. Nem Gentleman wie Euch, ders Wesen junger Fratze freilich wohl erfaßt, darf ichs sagen, er kennt nich seinesgleichen. Sonette könnt ich Euch sonettiern, Mr. Flowerbuck, vom Gold seiner Locken und der glatten Zartheit seiner jungen Haut. Balladen könnt ich Euch balladiern, Sir, aufs Thema der lieblich runden Geschmeidigkeit seines Leibes und dem Paradiesgarten, was nich den Mann dadrin empfängt. N Stall junger Füllen hab ich, Sir, von dem ich sagen darf, so was is in keinem Bezirk von der Stadt zu finden, auch nich außerhalb von der Stadt, und der junge Herr Cotton, Sir, ders mein Prinz. Issas nich Referenz genug, könnta mir sofort hängen, Sir, am Sturz von dem alten Onkel Polterneck seine Tür, denn solls mit mir vorüber sein als lügendem Halunken.«
Kaum konnte Peter sich bezähmen, Polterneck beim Wort zu nehmen. Die Furcht vor dem Faulgas jedoch, das den Lungen der Kreatur entweichen könnte, wenn er es täte, und vor der Verpestung, die er erleiden würde bei solcher Behandlung, bezähmte seinen rachsüchtigen Zorn, insgleichen die Überlegung, er müsse so besonnen verfahren, wie er nur könnte, bei vorerwähntem Geschäfte.
»Ich nehme an, daß Ihr mir nichts von seiner Abkunft sagen könnt?« fragte er gleichgültig.
»Was seine Abkunft anbelangt, Sir, so neig ich zur Annahme, und Mrs. Polterneck auch, und Onkel Polterneck is kaum von andrer Überzeugung, dasser vom Himmel herabgesandt ward, Sir. Vom Himmel selbst herabgesandt, um den Mündern meiner Sippe Brot zu spenden und um Gentlemen wie Euch selbst Entzücken und Wohltaten zu bereitn, Sir. Dassis nach meinem Dafürhalten seine Abkunft, und der Mann hat das Licht der Welt noch nich erblickt, der mir diesbetreffend erschüttern könnte. Ihr habt so ne Schönheit innem Jüngling noch nich gesehen, Sir. Und wie er ganz Willfährig- und Geschicklichkeit inna Kunst ist, zu der er berufen ward! N Wunder isses, ihn am Werk zu sehn, Sir. Man sagt, ne kleine Schwester sei mit ihm runtergeschickt worden.«
»Ein Mädchen? Vielleicht gar sein Zwilling?«
»Also, da Ihrs selbst seid, der in der Richtung Mutmaßungen zum Sachverhalt anstellt, ich habs sagen hörn, dassas Mädchen nachgerade sein Zwilling war, Sir! Ne goldne Schönheit von gleichem Teint, für jene, die so was im schwachen Geschlecht bewundern. Wo sie weiln mag, das Wissen entbehr ich, noch interessierts mir. Junge Gockel sin meine Partie, Sir, die Glucken wern zu teuflisch schnell vertraulich fürn friedliebenden Mann wie mir. Entzwei will ich gehn, wenn se nich brüten und mit eignen Küken alles aufstecken, eh se auch nur für ihrn Unterhalt aufkommen können, und wie«, schnaufte Mr. Polterneck, »solln Geschäftsmann den Segen fürs Gedeihn von seinem Herd kriegen, wenn sein Hühnerhaus in Gänze liegt und brütet?«
»Ihr verfügt also über keinerlei Kenntnisse, was den Aufenthaltsort dieser Schwester angeht?«
»Was Aufenthaltsorte angeht, Aufenthalte sin annas als wie Abkünfte, Sir. Aufenthalte sin Mysterien, ne, da könnta Mrs. Polterneck und Onkel Polterneck fragen, wenn ich nich mit nichts wie Gewißheit handel. Der Aufenthalt von Miss Judith steht infrage, der Aufenthalt vom jungen Herrn Joe issas Hinterzimmer. Wenn Ihr ne hübsche kleine Dame braucht …«
»Nein, nein. Euer Joe wird’s schon tun.«
»Das will ich wohl hoffn, Sir, dassas tun wird.«
»Was den Preis anbelangt –«
»Ja, wie, Mr. Flowerbuck«, sagte Mr. Polterneck und krümmte einen speckigen Finger. »Der Einigung eingedenk, die wir über die göttliche Abkunft von dem Fratz erlangt ham, wärs ungebührlich, wollt ich Endgültiges betreffs der Vergütung sagen. War er mein Eigen, würd ich sagen ne Krone, und Mrs. Polterneck und Onkel Polterneck würdn gelln, daß ich mir grausam hinterginge, und ich würd sorgenvoll mein Haupt schütteln und die Vergütung um ne Krone aufstocken, um ihnen nachzugeben! Glücklich würd ich mir bei dem Preise bescheidn, doch Mrs. P. und Onkel P. würdn sich abermals beschwern, ich würd mir noch imma betrügen. Ich bin von Veranlagung großzügig und kann nich dafür und werde niemandem Abbitte dafür leisten. Aber so sehr ich mir selbst auch betrügen kann, Mr. Flowerbuck, den Himmel kann ich nich betrügen! Es war nich recht, Sir. Willentlich könnt ich mir berauben, wenn es meinen Gentlemen gefiele, denn meine Kunden sin mir Könige, aber die Engel kann ich nich berauben gehn, Mr. Flowerbuck, das kann ich nicht. S is nich in mir, so was zu machen. N vollen Sovereign den Abend, morgen früh sechs Uhr wieder zurück.«
Peter nahm einmal mehr Abstand davon, dem verfaultesten Leben in der verfaultesten Lasterhöhle im verfaultesten Quartier in der verfaultesten Stadt der ganzen verfaulten Welt ein Ende zu setzen. Er drückte Polterneck eine Münze in die Hand.
»Bringt mir den Knaben!« flüsterte er.
Polterneck klatschte in die Hände.
»Flinter!«
Im Dunkel im hinteren Teil des Zimmers erhob eine Gestalt sich vom Stroh. Es war die Figur eines Knaben, dem Anschein nach nicht älter als vierzehn Jahre, obgleich es in einer Stadt, wo sechsjährige Kinder die Augen und den Gang alter Männer, wahrlich auch dasselbe Leben voller Erfahrungen hinter sich haben und wo zwanzigjährige Halbwüchsige von Unrat und Hunger so vom Wachstum abgehalten werden, daß sie die Gestalt zerbrechlicher Kinder bewahren, Peter unmöglich wurde, das wahre Alter dieses Exemplars zu bestimmen. Doch war dies auch nicht sein Bestreben, denn seine Augen richteten sich stets auf das Antlitz. Oder auf jenen Teil, wo von Rechts wegen das Antlitz sich hätte befinden sollen. Denn ein Gesicht war es nicht, auf welches sein Blick sich nun richtete. Ein Gesicht, meine Herren und Damen und Kavaliere, hat Augen, oder nicht? Ein Gesicht rühmt sich der Ohren, des Mundes, des Arrangements aller Züge, die riechen und sehen und hören und schmecken, bevor es diesen Titel beanspruchen darf. Daß diese den Gestank der Missetat riechen, die tiefste Scham und Schande sehen, die krankhaftesten Blasphemien hören und nichts als bitterstes Leid schmecken – nie ist das Angelegenheit des Gesichts! Das Gesicht präsentiert diese Sinnesorgane, jedes an seinem Platze, um zu schauen, was sie wollen, und zu lauschen, wo sie wünschen. Welches Angesicht verdient also seinen Namen – meine Herren, die ihr auf goldene Teller schaut, meine Damen, die ihr nach feinsten Parfüms duftet, meine Freunde, die ihr fettes Hammelfleisch schmeckt und die süßen Harmonien einer liebenden Stimme vernehmt – welches Gesicht darf ein Gesicht genannt werden, dem keine Nase entragt? Welche Bezeichnung können wir erfinden, um ein Gesicht zu beschreiben, dessen Nase zur Gänze aufgefressen ist? Ein Gesicht mit einem Loch in der Mitte, wo eine Nase hätte stehen sollen – sei es eine abgehärmte und lange, geschwollene und knollige oder römische und zurückhaltende Nase, sei sie nun einfach oder hübsch –, ein Gesicht, sage ich, mit einem schwarzen Nichts, wo Nasenlöcher und Nasenbein sich der Bewunderung oder dem Abscheu hätten darbieten sollen, das ist kein Angesicht der Bedürftigkeit: Es ist die Visage von Sünde und Wollust, der Anblick von Mangel und Verzweiflung, aber nicht – ich erbitte Euer Wohlwollen, mir zu glauben –, nicht jedoch, und hundertmal niemals, das Antlitz eines Menschenkindes.
»Flinter! Hol den jungen Joe für den Gentleman runter. Und Flinter! wage nich, auch nur davon zu träumen, ihn zu berühren, oder ich will entzweigehn, wenn dein Kopf nich plötzlich auch der beiden Ohrn ermangelt!«
Polterneck wandte sich mit nachsichtigem Lächern zu Peter, als wolle er aller Welt sagen: »Gott segne meinen Arsch, wenn ich meinen jungen Knaben nicht mehr Sorge angedeihn lasse, als wie sie verdienen!« Er mußte jedoch den Ausdruck von Degout und Schaudern auf Peters Gesicht erhascht haben, denn hastig flüsterte er eine Erklärung.
»Die Blattern, Mr. Flowerbuck! Die Blattern sin ne saure Probe, auf die man in unserm Metier gestellt wird. Er warn guter Arbeiter, unser junger Herr Flinter, und das Herz hab ich nich, ihn fortzuschicken, jetzt, wo die Blattern ihm den Riechkolben genommen ham.«
»Ich sollte doch denken«, sagte Peter, »daß …«
»Nicht so schnell, Herrgott noch mal«, sagte Gary. »Mir fällt ja gleich das verflixte Handgelenk ab.«
Adrian hörte auf, durch den Raum zu gehen.
»’tschuldigung«, sagte er. »Ich wurde mitgerissen. Was hältst du bisher davon?«
»Bei ›knollig‹ weiß ich nicht.«
»Hast ja recht. Das prüf ich morgen.«
»Es ist zwei Uhr morgens, und mir geht gleich die Tinte aus. Ich hau mich hin.«
»Und wann beenden wir das Kapitel?«
»Morgen früh.«



 
Auf einem Raststättenparkplatz an der Autobahn Stuttgart– Karlsruhe leckten sich eine Tweedjacke und ein dunkelblaues Sporthemd von Mark & Spencer die Wunden. 
»Ich faß es einfach nicht«, sagte das Sporthemd. »Ich meine, aus heiterem Himmel, und warum?« 
»Vielleicht sehen sie sich als moderne Wegelagerer«, schlug der Tweed vor. 
»Also der Schmierige im Safarianzug war nicht gerade das, was ich mir unter einem Dick Turpin vorstelle.« 
»Nein«, sagte der Tweed. Er sah das Sporthemd an, das sich abgewandt hatte und gegen einen Baumstumpf zu treten begann. 
»Warum mußte ich ausgerechnet die einsamste verfluchte Raststätte der ganzen verwünschten Autobahn aussuchen?« 
»Ich mache mir selbst Vorwürfe, Adrian, ich hätte näher am Hauptgebäude parken sollen, ich hoffe, Ihnen fehlt nichts?« 
»Also, wenigstens haben sie mir weder Paß noch Portemonnaie abgenommen. Überhaupt haben sie nichts mitgehen lassen, soweit ich sehen kann.« 
»Stimmt nicht ganz.« 
Hilflos deutete der Tweed auf den Rücksitz des Wolseley. 
»Meine Aktentasche, muß ich leider sagen.« 
»Oh. Was war drin?« 
»Papiere.« 
»Puh. Noch mal knapp davongekommen. Sollen wir die Polizei rufen?« 
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Vor dem Traktor, von dessen Servomotor betrieben, befand sich eine Pflückvorrichtung. Ein Fließband lief an der Seite entlang und spie die Kartoffeln auf einen rollenden Rahmen. Adrian und Lucy hatten die Aufgabe, sie »aufzubereiten«, die vergammelten, grünen oder zermatschten Kartoffeln herauszusuchen, während sie sich Tony zuwälzten, der am Ende stand und die überlebenden in Säcke füllte. Alle zwanzig oder dreißig Minuten hielten sie an und luden ein Dutzend voller Säcke auf einem Haufen in der Mitte des Ackers ab.
Es war eine widerliche Aufgabe. Die verfaulten und die guten sahen gleich aus, weswegen Lucy und Adrian jede einzelne Kartoffel, die vor ihnen entlang hüpfte und sprang, hochheben und untersuchen mußten. Die schlechten platzten unter dem geringsten Druck, explodierten in einen Matsch aus übelriechendem Schleim. Wenn es regnete, spritzte der Schlamm von den Reifen hoch und besudelte ihre Gesichter und Kleidung; wenn es trocken war, erstickten sie in Staubwolken, die ihnen das Haar verfilzten. Das endlos klirrende, knirschende, winselnde Heulen hätte die Hintergrundmusik zu einer dieser Höllenvisionen von Hieronymus Bosch liefern können, dachte Adrian, wo die jammernden Verdammten sich im Stehen die Ohren zuhalten, während um sie herum Dämonen fröhlich ihre Possen treiben und deren Geschlechtsteile mit Mistforken pieken.
Aber die Insassen der Hölle könnten wenigstens versuchen, sich miteinander zu unterhalten, so hart es auch wäre, sich beim Rumpeln der Tretmühlen und dem Heulen der Feueröfen verständlich zu machen. Lucy und Tony, Bruder und Schwester, wechselten mit Adrian nie ein Wort außer »Morgen«, wenn er bei Tagesanbruch frierend kam, und einem »Nacht«, wenn er bei Einbruch der Dämmerung steif wie eine Statue sein Fahrrad bestieg, um schlapp nach Hause zu strampeln in Bad und Bett.
Lucy starrte bloß auf die Kartoffeln. Tony starrte bloß auf seinen Abfüllapparat. Manchmal erwischte Adrian sie, wie sie sich in einer Weise gegenseitig anstarrten, die ihn an die Witzdefinition einer Jungfrau aus Cotswold erinnerte: ein häßliches Mädchen unter zwölf, das schneller laufen kann als sein Bruder.
Lucy war keine Schönheit, aber nach den Blicken zu urteilen, die sie mit ihrem Bruder austauschte, nahm Adrian an, daß sie auch keine Sprinterin war.
Die Tatsache allein, daß man von ihm erwartete, die Osterferien über zu arbeiten, hatte ihm einen Schlag versetzt. Er war durchaus daran gewöhnt, daß man ihm auftrug, sich im Sommer einen Job zu suchen: Kellner im Restaurant Cider with Rosie, Zusammenstellen von Kammlosen in der Spinnerei, Kurbeln der Pappschachtelmaschine im Werk der ICI in Dursley, Johannisbeerenpflücken in Uley, Vögelfüttern im Vogelschutzgebiet in Slimbridge.
»Aber Ostern!« hatte er am ersten Ferientag in seine Cornflakes gejammert. »Nein, Mutter, nein!«
»Du bist fünfzehn, Schatz! Den meisten Jungen in deinem Alter gefällt der Gedanke an irgendeine leichte Arbeit. Vater hält es für eine gute Idee.«
»Das weiß ich, aber ich hab schon Arbeit. Mein Schulprojekt.« Adrian dachte dabei an den Artikel für die Untergrundschülerzeitung der Schule, den er Bullock versprochen hatte.
»Er will nicht, daß du deine Zeit damit verschwendest, in der Stube herumzuhocken.«
»Der muß das grade sagen. Er verbringt doch das ganze verdammte Jahr eingepfercht in seinem dämlichen Labor.«
»Das ist nicht fair, Ade. Und das weißt du ganz genau.«
»Ich brauchte mir noch nie in den Osterferien einen Job zu suchen.«
Seine Mutter goß sich die vierte Tasse Tee ein.
»Willst du’s nicht für mich probieren, Schatz? Und sehen, wie’s läuft?«
»Das heißt doch bloß, daß ich meinen Aufsatz am Osterwochenende schreiben muß, oder etwa nicht? Oder erwartet man von mir, daß ich während der bedeutendsten heiligen Festwoche im ganzen verdammten christlichen verdammten Kalender ununterbrochen verdammte Kartoffeln lese?«
»Natürlich nicht, Schatz. Ich bin sicher, du wirst es genießen, für Mr. Sutcliffe zu arbeiten, er ist ein sehr netter Mensch. Und Vater wird sich so freuen.«
Sie strich ihm mit dem Handrücken über die Wange. Aber Adrian war nicht gewillt, es ohne weiteres hinzunehmen. Er stand auf und wusch seine Tasse unter dem Wasserhahn aus.
»Laß doch stehen, Schatz. Betsy erledigt das schon.«
»Es ist ein verdammter Schwindel. Schließlich haben wir im nächsten Semester Kricket. Dafür muß ich doch trainieren.«
»Also ich bin sicher, daß du auf dem Bauernhof ansehnlich und fit werden wirst, Schatz.«
»Das ist nicht dasselbe wie Training, oder?«
»Hör auf zu quengeln, Ade. Das hört sich häßlich an. Und ich muß gestehen, ich weiß nicht recht, wo diese plötzliche Sportbegeisterung eigentlich herkommt, Liebling. Mr. Mountford schreibt in deinem Zeugnis, du hättest es im letzten Semester geschafft, an keinem einzigen Rugbyspiel und keiner einzigen Sportstunde teilzunehmen.«
»Kricket ist was anderes«, sagte Adrian. »Ich meine, die meiste Zeit im Jahr schickt ihr mich fort auf eine Schule, und sobald ich zurückkomme, könnt ihr’s gar nicht erwarten, mich wieder loszuwerden. Ich hoffe bloß, ihr beide seid nicht überrascht, wenn ich euch in ein Altersheim sperre, wenn ihr mal alt und übelriechend seid.«
»Schatz! Sei nicht so abscheulich.«
»Und ich komme euch nur besuchen, um euch Arbeit zu geben. Hemden bügeln und Socken stopfen.«
»Ade, so etwas sagt man nicht!«
»Und dann wird es euch erst dämmern, wie es ist, nicht einmal vom eigenen Fleisch und Blut geliebt zu werden!« sagte Adrian und trocknete sich die Hände ab. »Und hör auf zu kichern, Frau, denn das ist nicht komisch!«
»Nein, Schatz, das ist es wirklich nicht«, sagte seine Mutter mit der Hand vor dem Mund.
»Ach, ich geb’s auf«, hatte er gesagt und ihr ein Trockentuch auf den Kopf gelegt. »Ich geb’s auf, verdammt noch mal.«
Der menschliche Geist, oder sein Fehlen, ist so beschaffen, daß Adrian, wie gräßlich die Arbeit auch sein mochte, von der Routine so eingelullt war, daß ihm die Stunden manchmal verflogen wie Minuten. Er versuchte, sich intensiv zu konzentrieren und seinen Zeitungsbeitrag im Kopf zu entwerfen. Aber er wurde dauernd von anderen Gedanken abgelenkt. Er merkte, daß er ein Theaterstück mit sich selbst als Gott und den Kartoffeln als Menschen aufführte. Diese hier schleuderte er in die ewige Finsternis, jene da bewahrte er bei sich.
»Es ist wohlgetan, du gute und gerechte Knolle, gehe ein zu deinem Lohne.«
»Sünder! Verdorbener! Dich reiße ich aus, dich reiße ich aus. Schau, mit diesem Schandfleck verdamme ich dich.«
Er war sich nicht sicher, ob man besser eine verfaulte oder eine unversehrte Kartoffel war, ob er lieber mit den anderen Tugendbolden sicher in einen warmen Sack gestopft oder zur Seite geworfen und wieder untergepflügt werden wollte. Eins war sicher, beider Los war dem Schicksal Gottes vorzuziehen.
Die grünen Kartoffeln waren besonders interessant. Donald Sutcliffe, der Bauer, hatte sie ihm eines Tages in der Mittagspause erklärt.
»Knollen müssen unterirdisch wachsen. Wenn sie an die Oberfläche kommen und Sonnenlicht abkriegen, beginnt die Fotosynthese, dabei entsteht Chlorophyll, und das färbt sie grün. Eine grüne Kartoffel ist eine Verwandtschaft des bittersüßen Nachtschattens. Nicht so giftig, aber auch nicht gerade gesund.«
Das ließ Adrian sofort denken, er wäre eine grüne Kartoffel und Cartwright die Sonne.
Ich wurde vom Licht geküßt und verwandelt, dachte er. Ich bin gefährlich, und Gott hat mich verworfen.
Das tat er immerzu in jenen Tagen. Alles, was er sah, wurde zum Symbol seiner eigenen Existenz, vom im Scheinwerferkegel erfaßten Kaninchen bis zu den Regentropfen, die an der Fensterscheibe herabliefen. Vielleicht war das ein Zeichen, daß er Dichter oder Philosoph werden würde: eine von jenen Gestalten, die, wenn sie am Meeresrand standen, keine Welle an den Strand schlagen sahen, sondern das Wogen des menschlichen Willens oder die Rhythmen des Beischlafs, die nicht den Klang von Ebbe und Flut hörten, sondern das nagende Klagen der Zeit und den letzten jammernden Seufzer der Menschheit, die ins Nichts verzischte. Aber vielleicht war es auch ein Zeichen, dachte er, daß er zum arroganten Wichser wurde.
Am letzten Werktag vor Ostern, dem Gründonnerstag, hatten die vier im sich verdichtenden Zwielicht Säcke auf den Anhänger geladen, als Adrian eine Schar riesiger Vögel auffiel, schwarz wie Priester, die am anderen Ende des Ackers an verfaulten Kartoffeln pickten.
»Guckt doch mal, wie groß diese Krähen sind!« hatte er gerufen.
»Bursche«, sagte Mr. Sutcliffe und zerrte an einem Sack, »wenn du einen Haufen Krähen zusammen siehst, sind das Saatkrähen. Und wenn du eine Saatkrähe allein siehst, ist das eine verteufelte Krähe.«
»Aha«, sagte Adrian. »Verstanden. Aber angenommen, eine Saatkrähe verirrt sich oder haut alleine ab. Wie nennen Sie die dann?«
Mr. Sutcliffe röhrte vor Lachen.
»Also ich weiß ja nicht, wie’s dir geht, Bursche, aber ich nenn das ein Rabenaas!«



II 
›DIE LÄSTERSCHULE‹
oder ›Die Erziehung eines englischen Gentlemans‹ vom Bittersüßen Nachtschatten 

 
Der Club zum Ringelschwänzchenreihen ist exklusiv. Exklusiv, weil man ihm nur beitreten kann, wenn man im Juniorenschlafsaal schläft, einem ohne Schlafnischen. Es ist nicht schwer, Mitglied zu werden. Es gilt Zwangsmitgliedschaft. Wenn einer sich weigert, kann der Club sich nicht treffen.
Die Regeln sind schnell gelernt. Sobald das Licht aus ist, streckst du deine rechte Hand aus, bis sie das membrum virile deines Nachbarn findet. Dasselbe geschieht dir vom Jungen zu deiner Linken. Auf ein gegebenes Signal des Clubpräsidenten hin (stets der Präfekt, der die Pflicht hat, in einem Juniorenschlafsaal zu schlafen) heißt es, alle Hände an die Pumpen, und der letzte, dem einer abgeht, steht für eine Woche auf dem Putzplan fürs Badezimmer.
Es ist ein ruhiger, zivilisierter und umgänglicher Club, der Ringelschwänzchenreihen. Vergleichbare gibt es in jedem Wohnhaus der Schule und in jeder Public School des Landes. Ein Bekannter aus Ampleforth hat mir von einer Heißschrank-Gesellschaft erzählt, einer aus Rugby vom Milkshakeclub, dessen Name für sich spricht. Ein wykhamistischer Freund hat mir von einem Zeitvertreib in Winchester erzählt, der sich Keksspiel nennt. Die Spieler stehen im Kreis und spritzen auf einen Vollkornkeks ab. Der letzte, der seine Ladung auf den Keks löscht, muß ihn essen. Eine neue Sorte Cremefüllung, die nahrhafter ist als alles, worauf McVitie’s bislang gekommen sind. Zudem noch vollgestopft mit Kalium und Vitaminen. Von Zeit zu Zeit dringen Nachrichten von diesen kleinen Amüsements nach draußen. Ein nachlässiges Wort von Bletchley-Titherton seiner älteren Schwester gegenüber, ein Brief von einem jungen Savonarola nach Hause, und die Sache fliegt auf. Es folgen Tränen, Vorwürfe und hastige Schulverweise.
Das ist merkwürdig. Reden wir doch nicht drum herum, Jungs, die meisten unserer Väter haben wenn nicht diese Schule, dann zumindest eine sehr ähnliche besucht. Genau wie die meisten Lehrer. Milkshakeclubs und ihresgleichen sind so alt wie Kirchenstufen.
Doch wir befinden uns in England, wo das einzige Verbrechen darin besteht, sich erwischen zu lassen.
»Mein lieber alter Knabe, wir wissen doch alle, was los ist, aber es hat wirklich keinen Sinn, sich deswegen aufzuregen. Wirft alle Pläne übern Haufen, trübt das Wasser, was?«
Ich muß immer ans Unterhaus denken. Sechshundert Männer oder so, die meisten aus Public Schools. Täglich äußern sie sich zu den moralischen Übeln der Welt, aber überlegt doch mal, meine Lieben, denkt bloß an die Dinge, die sie gemacht haben und immer noch machen mit ihren eigenen Körpern und denen anderer.
Wir werden auf die Macht vorbereitet. In zwanzig Jahren werden wir sehen, wie Mitglieder unseres Clubs zum Ringelschwänzchenreihen im Fernsehen über Ölpreise sprechen, den Standpunkt der Kirche zur IRA erläutern, Blue Peter moderieren, Fabriken schließen, als Richter drakonische Urteile verhängen.
Oder nicht?
Die Welt verändert sich. Wir lassen uns das Haar lang wachsen, wir nehmen Drogen. Wie viele von denen, die diesen Artikel lesen, haben noch kein Cannabis auf dem Schulgelände geraucht? Uns liegt nicht viel an Macht, uns liegt viel daran, die Welt zu verändern.
Das aber ist wirklich nicht zu tolerieren. Für diese Sorte Verbrechen darf es kein »mein lieber alter Klassenkamerad« geben.
Der Club zum Ringelschwänzchenreihen mag Tränen provozieren, Vorwürfe, hastige Schulverweise und noch hastigeres Vertuschen und befreiendes Lachen. Aber lange Haare, Dope und echte Rebellion provozieren Zorn, Haß und Wahnsinn. Wenn junge Leute sich im Schlafsaal gegenseitig einen von der Palme schütteln, dann beteiligen sie sich an einem liebenswerten alten Brauch, einem von der Zeit geheiligten Ritual: Der einzige Grund, warum es Schulverweise gibt, ist, daß diese Tradition sich verheulten Müttern und verschlagenen Zeitungen nicht vermitteln läßt. Aber wenn Jungen sagen, daß sie lieber Schlagzeuger als Rechtsanwalt, Gärtner als Manager, Dichter als Soldat werden wollen, daß sie von Prüfungen und Autorität und Ehe nicht viel halten, daß sie, wenn sie alt genug dafür sind, vorhaben, die Welt nach ihren Vorstellungen einzurichten und nicht sich selbst auf die Vorstellungen der Welt zurechtzustutzen, dann gibt es echte Probleme.
Jemand hat einmal gesagt, daß Kapitalismus die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen ist und Kommunismus das genaue Gegenteil. Ich nehme an, die meisten von uns stimmen dem zu. Ich kenne keine kommunistischen Schüler, aber ich kenne Hunderte von revolutionären Schülern.
Das Ideal der Sechziger lautete Umsturz durch Gewalt. Ich weiß nicht, ob ihr den Film If … gesehen habt. Ich bezweifle es, jedes Jahr versucht der Kinoclub ihn zu zeigen, und jedes Jahr wird das vom Direx verboten. Der Film endet damit, daß eine Schülergruppe sich in Guerilleros verwandelt und Eltern und Lehrkörper ermordet. Die Leute sagten damals, obwohl er in einer Schule spielt, war er eigentlich als Metapher fürs richtige Leben gemeint. Also ich weiß ja nicht, wie’s euch geht, aber für mich ist die Schule das richtige Leben. Und wird es vermutlich noch jahrelang bleiben. Ich habe selbstverständlich kein Interesse daran, einen unserer Lehrer totzuschießen (na ja, nicht mehr als zwei oder drei, höchstens), aber ich habe großes Interesse daran, ihre Autorität in Frage zu stellen. Nicht unbedingt daran, sie ihnen zu entreißen, wohl aber, sie anzufechten. Zu fragen, wo sie herkommt, wie man sie erwirbt. Wenn man uns sagt, daß sie allein durch Alter und Stärke erworben wird, dann wissen wir, in was für einer Welt wir leben, und ich hoffe, wir werden wissen, was zu tun ist. Immerzu fordert man von uns, Respekt zu zeigen. Nun, den besten von ihnen können wir Respekt zeigen, was uns schwerfällt, ist, Respekt zu fühlen.
Unsere Generation, die Generation der Siebziger, ruft nach einer sozialen Revolution, keiner pol-
 
»Adrian!«
»Ach, Scheiße!«
»Wir können dann gehen, Schatz.«
»Gehen? Wohin?« rief Adrian.
»In die Kirche natürlich.«
»Aber ihr habt doch gesagt, ich muß nicht!«
»Was?«
Adrian kam aus seinem Zimmer und sah in die Diele hinunter. Seine Eltern standen an der Tür, eingehüllt in ihren besten Sonntagsstaat.
»Ich bin mitten in meinem Schulprojekt. Ihr habt gesagt, ich muß nicht in die Kirche.«
Sein Vater schnaubte.
»Mach dich nicht lächerlich! Natürlich mußt du.«
»Aber ich arbeite …«
»Du bindest dir einen Schlips um und kommst runter – sofort!«



III

 
»Du bist ein verfluchter Irrer«, sagte Tom.
»Du bist ein verfluchter Irrer«, sagte Adrian.
»Wir alle sind verfluchte Irre«, sagte Bullock.
Sie saßen in Bullocks und Sampsons Zimmer und blätterten in Heften von »Bullochse!«. Der Koffer, auf dem sie saßen, fühlte sich wie ein Pulverfaß an. Er enthielt siebenhundert Hefte, die auf ihre Verteilung warteten.
»Hört mal, Kinder«, hatte Bullock gesagt, als Adrian am Ende des vorigen Semesters den Titel vorgeschlagen hatte, »›BUM‹ ist viel besser. Bullocks Untergrund-Magazin. Bullochse ist mein Spitzname, verdammt noch mal. Jedem ist dann doch sofort klar, daß ich damit zu tun hatte.«
»Darum geht es doch gerade, meine kleine Liebesnudel«, hatte Adrian geantwortet. »Niemand wird glauben, unser bregenreicher Bullochse wäre so dämlich, ein subversives Untergrundmagazin nach sich selbst zu benennen.«
Also blieb es bei »Bullochse!«. Grafiken gab es keine, weil nur Sampson und Tom einiges Zeichentalent hatten, und ihre Stile waren zu leicht zu erkennen.
Das Magazin, in dem sie jetzt blätterten, bestand aus fünfzehn einfachen, auf einer Gestetner abgezogenen getippten Seiten auf grünem Papier. Keine Handschrift, keine Illustrationen oder Kennzeichen irgendwelcher Art. Es hätte von jedem und allen in jedem Wohnhaus der Schule stammen können. Bullock hatte keine Probleme damit gehabt, die Matrizen zu Hause unter totaler Geheimhaltung zu tippen und abzuziehen.
Nach zahlreichen Streichungen und Richtungswechseln war Adrians Beitrag am Dienstag nach Ostern an Bullocks Adresse in Highgate abgeschickt worden. Beim Wiederlesen fand er es jetzt ziemlich zahm und halbherzig neben dem Libretto einer Rockoper über das Schulleben, das Bullock beigesteuert hatte, und Toms ziemlich riskanter Analyse der Heroin-Gegenkultur in The Naked Lunch. Sampsons Allegorie der roten und der grauen Eichhörnchen war schlechthin unverständlich.
»Jetzt«, sagte Tom, »stehen wir vor der Problemette der Verteilung.«
»Eher eine Problemola als eine Problemette«, sagte Bullock.
»Oder gar ein Problerama«, meinte Sampson.
»Ich würde so weit gehen, es als Problemellaroni zu bezeichnen«, sagte Bullock.
»Da sitzen wir echt in der Patsche«, sagte Tom, »keine Frage.«
»Also ich weiß nicht«, sagte Adrian, »wir haben doch jeder schon mal eine Schlafsaalorder bekommen, oder? Wir sollten doch alle wissen, wie man in die Häuser einbricht.«
»Ich hab, ehrlich gesagt, nie eine bekommen«, sagte Sampson.
»Also ich eine ganze Menge«, sagte Adrian. »Genauer gesagt, ich glaube, ich halte den Hausrekord.«
Disziplinarmaßnahmen sind eine heikle Sache in Public Schools; Missetäter auszupeitschen, kleine Jungen vor offenen Kaminen zu toasten, ihnen unerfreuliche Gegenstände ins Gesäß zu stopfen, sie verkehrt herum an den Knöcheln aufzuhängen, all diese grausamen und ungewöhnlichen Formen der Bestrafung waren an Adrians Schule vor seiner Ankunft ausgestorben. Der Direx schnalzte manchmal mit dem Rohrstock, die Lehrer ließen nachsitzen, ordneten Karzer oder Entzug von Vergünstigungen an, und Präfekten erteilten Schlafsaalordern, aber fantasievolle Gewalt und listenreiche Folter gehörten der Vergangenheit an. Es war drei Jahre her, seit man das letztemal einen Jungen kopfüber ins Klo gesteckt und gespült oder seinen Schwanz mit der Tischplatte eingeklemmt hatte. Bei so viel Nachsicht und Liberalismus in der Bestrafung an unseren vornehmsten Bildungsanstalten war es kein Wunder, dachten viele, daß das Land vor die Hunde ging.
Wann die Schlafsaalorder, deren Gewalt eher bürokratischer als physischer Natur war, erfunden worden war, wußte niemand. Eine einfache Schlafsaalorder bestand aus einem kleinen Zettel, der einem Übeltäter vom Präfekten ausgehändigt wurde. Er enthielt den Namen eines anderen Präfekten, grundsätzlich aus einem anderen Haus. Eine doppelte Schlafsaalorder enthielt die Namen von zwei verschiedenen Präfekten, wiederum aus zwei verschiedenen Häusern. Soweit man sich zurückerinnern konnte, war Adrian der einzige Schüler, dem je eine sechsfache Schlafsaalorder erteilt worden war.
Der Empfänger der Order mußte früh aufstehen, seine Sportsachen anziehen, zum Haus des ersten Präfekten rennen, dessen Schlafnische betreten, ihn wecken und neben seinem Namen unterschreiben lassen. Dann weiter zum nächsten Präfekten auf der Liste, der meist im Haus am anderen Ende der Stadt wohnte. Sobald alle Unterschriften gesammelt worden waren, hieß es zurück zum eigenen Haus und rein in die Uniform, bevor es um zehn vor acht Frühstück gab. Damit die Frevler nicht mogeln konnten, indem sie in der zweckmäßigsten geographischen Reihenfolge herumgingen oder vor sieben Uhr aufstanden, der offiziellen Startzeit, mußten die Präfekten auf der Liste neben ihrer Unterschrift die genaue Uhrzeit angeben, zu der sie geweckt worden waren.
Adrian verabscheute Schlafsaalordern, obwohl ein Psychologe vielleicht versucht hätte, ihn vom Gegenteil zu überzeugen, angesichts der Tatsache, wieviel Sorgfalt er darauf zu verwenden schien, sie zu erhalten. Er hielt sie für eine unlogische Form der Bestrafung, für die Präfekten, die aus dem Schlummer gerissen wurden, genauso verwirrend wie für die Bestraften.
Das System öffnete massivem Mißbrauch Tür und Tor. Mit Kollegen, die sie nicht mochten, konnten Präfekten offene Rechnungen begleichen, indem sie ihnen jeden Tag Schlafsaalordonnanzen schickten. Derlei Orderkriege zwischen Präfekten nach dem Prinzip »wie du mir, so ich dir« konnten sich ganze Semester lang hinziehen. In Adrians Haus hatte Sargent mal eine Fehde mit einem Präfekten namens Purdy im Dashwood House geführt. An jedem einzelnen Tag einer schrecklichen Woche hatte Adrian für absurd geringe Vergehen einfache Schlafsaalordern von Sargent bekommen: während der Hausaufgaben in seinem Zimmer zu pfeifen; beim Zuschauen von Wettkämpfen die Hände in den Hosentaschen zu behalten; es zu unterlassen, vor einem pensionierten Lehrer die Mütze zu ziehen, der die High Street hinabspazierte und der Adrian nie als zum Abmützen verpflichtende Wesenheit ausgewiesen worden war. Bei jeder von Sargents Schlafsaalordern in der betreffenden Woche hatte Purdys Name auf der Liste gestanden. Am fünften Tag war Adrian verlegen in Purdys Nische geschlichen und hatte sie leer vorgefunden.
»Der Vogel war ausgeflogen, meine alte Liebe«, hatte er Sargent zu erklären versucht, als er die unsignierte Notiz zurückbrachte. »Aber ich hab Purdys Kulturbeutel von seinem Nachttisch mitgehen lassen, womit ich beweisen kann, daß ich in seiner Nische war.«
An jenem Nachmittag hatten Sargent und Purdy sich auf dem oberen Sportplatz geprügelt. Danach wurde Adrian in Ruhe gelassen.
Natürlich konnten Präfekten sich auch Gefallen tun.
»Hey Hancock, da ist dieser affenstarke Rugbyschlächter in deinem Anfängerteam, wie heißt der gleich?«
»Was, meinst du Yelland?«
»Genau den. Echt fabelhaft. Du … äh … wüßtest nicht zufällig einen Weg, mir den morgen mal vorbeizuschicken, oder? So als kleines Nischenkätzchen?«
»Geht in Ordnung. Wenn du mir Finlay schickst.«
»Topp.«
Zu Anfang war Adrian alarmiert gewesen, als er bei seiner allerersten Schlafsaalorder merkte, daß der Präfekt, dessen Unterschrift er brauchte, nackt schlief, sich nur mit einem Bezug zudeckte und äußerst schwer zu wecken war. »Entschuldigung, Hollis, Hollis!« hatte er ihm verzweifelt ins Ohr gequiekt.
Aber Hollis hatte nur im Schlaf gestöhnt, einen Arm um ihn gelegt und ihn zu sich ins Bett gezogen.
Der einzige Teil der Schlafsaalordern, den Adrian wirklich genoß, war das Einbrechen. Offiziell waren alle Häuser bis sieben Uhr verschlossen, was es eigentlich als zwecklos erscheinen ließ, sich früher auf den Weg zu machen, um eine Order auszuführen und die Sache gemächlich anzugehen. Aber es gab die Fenster zu Speisekammer, Küche und Umkleideraum, die man aufbrechen konnte, und Schnappschlösser, die einem biegsamen Glimmerblatt nachgaben. Sobald man drin war, brauchte man sich nur in den Schlafsaal zu schleichen, auf Zehenspitzen in die Zielnische des Präfekten zu kriechen, seinen Wecker vorzustellen und ihn zu wecken. Auf die Weise konnte man um halb sechs oder sechs anfangen, Ordern auszuführen, und sich die Aufregung und Hektik sparen, es in vierzig Minuten zu schaffen.
»Genau«, sagte Adrian zu Bullock. »Zerbrich du dir darüber nicht dein hübsches kleines Köpfchen. Ich schätze, ich kenne einen Weg in jedes Haus.«
 
Zwei Tage später erwachte die gesamte Schule zu »Bullochse!«
Von drei Uhr morgens bis um halb sieben waren Tom, Adrian, Bullock und Sampson, Karten und Instruktionen folgend, die Adrian gezeichnet hatte, in die Häuser eingedrungen und hatten Hefte in Zimmern, Gemeinschaftsräumen, Bibliotheken und in Stapeln auf Treppenabsätzen zurückgelassen. Sie hatten niemanden gesehen und waren von niemandem gesehen worden. Zum Frühstück im eigenen Haus waren sie scheinbar genauso erstaunt und aufgeregt über die Zeitung wie alle anderen.
In der Schule gesellten sie sich vor der Morgenandacht zu den Scharen vor den schwarzen Brettern in der Kolonnade, zwitscherten über ihren Inhalt und versuchten zu raten, wer die Verfasser wohl waren.
Es war falsch gewesen, sich wegen der Finessen der anderen Beiträge Sorgen zu machen, die den seinen ausstechen könnten. Seine Mischung von zotigem Populismus war für die Schule viel interessanter als die abstrusen Pedanterien Bullocks und Sampsons und weit weniger aggressiv als Toms Stil einer offenen Feldschlacht. Die fiebrigsten Spekulationen des Tages drehten sich um die Identität des bittersüßen Nachtschattens. Wohin Adrian auch ging, er hörte, wie man Häppchen seines Artikels zitierte.
»He du da, Marchant. Hätteste Lust zu ’ner Runde Keksspiel?«
»Sie können euch die Haare abhacken, meine Kinder, aber sie können euch nicht die Lebensgeister abhacken. Wir gewinnen, und sie wissen es.«
»Eine Schule ist kein Wartezimmer des richtigen Lebens, es ist das richtige Leben.«
»Passiver Widerstand!«
»Stellen wir uns selbst einen Lehrplan zusammen. Bei ihren Prüfungen durchfallen, bei unseren bestehen.«
Die Schule hatte nie etwas Vergleichbares gesehen. In der Elfuhrpause am Morgen des Erscheinens gab es keinen anderen Gesprächsstoff in den Speisesälen.
»Los jetzt, gib’s doch zu, Healey«, sagte Heydon-Bayley zu Adrian, den Mund voller Cremeschnitte, »du bist es gewesen, oder etwa nicht? Das sagen doch alle.«
»Komisch, mir hat jemand erzählt, du wärst es gewesen«, sagte Adrian.
Er fand es schmerzhaft und frustrierend, nicht herumkrähen zu können, welche Rolle er bei dem Ganzen gespielt hatte. Bullock, Sampsons und Tom schwelgten in der Anonymität, aber Adrian sehnte sich nach Applaus und Anerkennung. Selbst Hohn und Spott wären etwas gewesen. Er fragte sich, ob Cartwright wohl seinen Artikel gelesen hatte. Was würde er davon halten? Was würde er von seinem Verfasser halten?
Er beobachtete genau, wie die Leute reagierten, wenn man sie bezichtigte, einen der Beiträge geschrieben zu haben. Er war stets darum bemüht, seine Meisterschaft in der hohen Kunst des Lügens zu vervollkommnen, und das genaue Studium wurde von dem Schauspiel belohnt, wie Leute unter Druck die Wahrheit sagten.
Er merkte, daß sie zum Beispiel sagten:
»Ja, ich war’s, ehrlich gesagt.«
»Verpiß dich, Aitcheson! Jeder weiß doch, daß du es warst.«
»O Gott! Wie hast du das herausgefunden? Meinst du, der Direx weiß es?«
Adrian merkte sich all diese Antworten und wiederholte sie, so gewissenhaft er konnte.
Und dann hatten die Autoritäten zurückgeschlagen.
Adrians Hausvorsteher Tickford erhob sich am selben Tag nach dem Mittagessen, ebenso die anderen elf Vorsteher in den anderen elf Häusern.
»Sämtliche Hefte dieses Magazins werden vor den Wettkämpfen heute nachmittag von den Präfekten in den Zimmern eingesammelt und vernichtet. Jeder, der nach drei Uhr noch im Besitz eines Hefts angetroffen wird, wird streng bestraft!«
Adrian hatte Tickford noch nie so wütend gesehen. Er fragte sich, ob er womöglich erraten hatte, daß »Bullochse!« in seinem Haus entstanden war.
Tom und er hatten fröhlich ihre beiden Hefte abgegeben.
»Da haben Sie es, Hauptmann Bennett-Jones«, sagte Adrian, »wir sind außerdem im Besitz einer Ausgabe des Urteils von dem berüchtigten Juden Kafka. Berlin würde es zu schätzen wissen, denke ich, wenn auch dies auf dem Scheiterhaufen landen würde. Ebenso wie die Werke der dekadenten, lesbischen Bolschewistin Jane Austen.«
»Paß du lieber auf, Healey. Du stehst auf der Liste. Wenn du mit diesem Stück Scheiße etwas zu tun hast, kriegst du ernsthafte Probleme.«
»Danke, Sargent. Du brauchst deine wertvolle Zeit nicht weiter zu vergeuden. Ich bin sicher, du hast viele gleichartige Anliegen in der Nachbarschaft.«
Aber obwohl die Zeitung sensationell eingeschlagen hatte, hatte Adrian das Gefühl einer Antiklimax. Sein Artikel würde nicht auch nur eine Spur ändern. Er hatte nicht gerade offene Kriegsführung in den Klassenzimmern erwartet, aber es war deprimierend, sich klarzumachen, daß er und Bullock und die anderen, einmal entlarvt, morgen von der Schule fliegen, eine Zeitlang das Gesprächsthema bilden und dann in völlige Vergessenheit versinken würden. Jungen waren feige und konventionell. Deswegen funktionierte das System, nahm er an.
Außerdem spürte er, daß er, wenn er später im Leben als Zwanzigjähriger auf seinen Artikel stoßen würde, angesichts seiner Dünkelhaftigkeit peinlich berührt zusammenzucken würde. Aber warum sollte sein zukünftiges Ich das verspotten, was er jetzt war? Es war schrecklich zu wissen, daß die Zeit ihn dazu bringen würde, alles zu verraten, woran er jetzt glaubte.
Was ich jetzt bin, ist richtig, sagte er sich. Nie wieder werde ich die Dinge so klar sehen, nie wieder werde ich alles so umfassend verstehen wie in diesem Augenblick.
Die Welt würde sich niemals ändern, wenn die Leute so von ihr aufgesogen wurden.
Er versuchte, Tom seine Gefühle zu erklären, aber Tom war nicht in Gesprächslaune.
»Mir scheint, es gibt nur einen Weg, die Welt zu verändern«, sagte Tom.
»Und der wäre?« fragte Adrian.
»Verändere dich selbst.«
»Ach, das ist doch Ochsenkram!«
»Und ›Bullochse!‹ sagt die Wahrheit.«
Er ging in die Bibliothek und las mehr über seine Symptome. Cyril Connolly, Robin Maugham, T. C. Worsley, Robert Graves, Simon Raven: Sie alle hatten ihren Cartwright gehabt. Und die Romane! Dutzende. Herr verstoße uns, Im Schatten der Jugend, Der vierte Juni, Sandel, Les Amiliis Particulières, Der Hügel … 
Er gehörte zu einer langen Reihe elumpiger, verbitterter Mittelklassesensibelchen, die ihre schwachen und dekadenten Begierden als etwas Vergeistigtes und Sokratisches verkleideten. Und warum auch nicht? Wenn das bedeutete, seine Tage auf einer Mittelmeerinsel mit dem Schreiben von lyrischer Prosa für Faber & Faber und Literaturkritiken für den New Statesman zu beschließen, ganze Generationen von Pagen und »Sekretären« kommen und gehen zu sehen, sich mit Fernet Branca um seine fünf Sinne zu saufen und den Polizeichef alle sechs Monate auszuzahlen, dann sollte es so sein. Besser, als im Regen ins Büro zu fahren.
Aus einer Laune heraus griff er zu einer großen Bibel, öffnete sie aufs Geratewohl und schrieb mit rotem Kugelschreiber »Ironie« an den Rand. Aufs Vorsatzblatt kritzelte er Anagramme seines Namens. Hydrae in alea, Iryna auf Halde, na, idealer Hay?
Er beschoß, bei Gladys vorbeizuschauen. Sie würde ihn verstehen.
Unterwegs lag Rundell hinter einem Grabstein und lauerte ihm auf. »Ha, ha! Da ist der bittersüße Nachtschatten!«
»Du nimmst mir das Wort aus dem Munde, Lustbengel! Nur du konntest etwas so Widerliches wie das Keksspiel kennen.«
»Mußt du ja wissen.«
Adrian täuschte vor, sein Notizbuch herauszuziehen.
»›Mußt du ja wissen‹, das muß ich mir aufschreiben. Könnte sich eignen, falls ich mal bei einem Wettbewerb um die geistloseste Bemerkung der englischen Sprache teilnehme.«
»Dann bitte ich um deine.«
»Ist nicht zu haben.«
Rundell winkte ihn mit einem gekrümmten Finger herbei. »Neuer Gag«, sagte er. »Komm her.«
Adrian näherte sich vorsichtig.
»Worauf so häßlich trachtest diesmal du?«
»Nein, ich mein’s ernst. Komm her.«
Er zeigte auf seine Hosentasche. »Steck deine Hand hier rein.«
»Also ehrlich … selbst du, Lustbengel, gehst damit ein bißchen …«
Rundell stampfte mit dem Fuß auf.
»Das ist ernst! Ich hatte eine brillante Idee. Fühl mal.«
Adrian zögerte.
»Mach schon.«
Adrian grub seine Hand in die Tasche.
Rundell kicherte.
»Siehst du! Ich habe die Taschen rausgeschnitten. Und keine Unterhose an. Ist das nicht brillant?«
»Du Arsch von einem Lustbengel …«
»Um Gottes willen, mach weiter, wo du schon mal angefangen hast.«
 
Adrian erreichte Gladys und setzte sich mit einem Plumps. Unten hauchte Rundell ihm einen extravaganten Kuß nach und haute ab, um seine Kräfte wieder zu sammeln, bevor er den Trick bei jemand anderem probierte.
Warum bin ich mit diesem Lustbengel nicht zufrieden? fragte Adrian und wischte sich die Finger an seinem Taschentuch ab. Er ist sexy. Er macht Spaß. Mit ihm kann ich Sachen anstellen, von denen ich bei Cartwright nicht mal träumen würde. Verdammt, da kommt jemand. »Freund oder Feind?«
Schweinchen Trotter schleppte sich ins Sichtfeld.
»Freund!« keuchte er.
»Ha! Ihr scheint erschöpft, mein Herr. Kommt und haltet durch gleich mir.«
Trotter setzte sich, während Adrian sich mit einem Ampferblatt Luft zufächelte.
»Ich bin seit langem der Überzeugung, daß der Kotillon zu kräftezehrend für die Sommermonate ist. Persönlichkeiten von Stand sollten ihn meiden. Ich habe sichere Kenntnis, derzufolge ich nach dem Tanzen eines Kotillons beispiellos schlicht aussehe. Das Menuett ist meiner Meinung nach der einzige Tanz für den Edelmann von Rang und Namen. Ihr werdet mir beipflichten, mein Herr, das steht wohl außer Frage? Ich glaube, Harry Walpole bemerkte einmal, ›man sollte im Leben alles einmal ausprobieren außer Inzest und Volkstänze‹. Das ist eine ganz ausgezeichnete Maxime, wie ich erst letzte Nacht im Bett zu meiner Mutter sagte. Vielleicht erweist Ihr mir später die Ehre, mich ins Kartenzimmer zu begleiten? Es wurde eine Partie Bassetspiel versprochen, und ich beabsichtige, meinen Herrn Darrow bei fünfhundert Guineen zu stechen.«
»Healey«, sagte Trotter. »Ich sage nicht, daß du es warst, und ich sage nicht, daß du es nicht warst, es ist mir ziemlich egal. Aber der bittersüße Nachtschatten …«
»Der bittersüße Nachtschatten«, sagte Adrian. »Solanum dulcamam, der gemeine Bittersüß im Gesträuch:
 

Sie suchen hier, sie suchen dort,

Die Lehrer suchen allerort.

Ist er nicht schnell unterm Gemüs,

Der nie gefaßte Bittersüß?



 
 
Arm, aber mein.«
»Du hast seinen Artikel gelesen, nehme ich an?« sagte Schweinchen Trotter.
»Ich mag ihn zu müßiger Stunde einigemal durchgeblättert haben«, sagte Adrian. »Warum fragst du?«
»Also …«
Trotter hatte einen Frosch im Hals. Adrian schaute ihn bestürzt an. Tränen sprangen ihm in die Ferkelaugen.
Zur Hölle. Die Tränen anderer waren zuviel für Adrian. Legte man ihnen den Arm um die Schultern? Gab man vor, es nicht zu bemerken? Er versuchte es auf die freundliche, überredende Tour. »Hey, hey, hey, was ist denn los?«
»Es tut mir leid, Healey. Es tut mir wirklich leid, a-aber …«
»Mir kannst du’s doch sagen. Worum geht’s?«
Trotter schüttelte unglücklich den Kopf und schniefte.
»Schau mal«, sagte Adrian, »hier hast du ein Taschentuch. Oh … nein, da fällt mir grad ein, das ist nicht besonders sauber. Aber ich habe eine Zigarette. Damit kannst du dir die Nase putzen.«
»Nein danke, Healey.«
»Dann rauche ich sie eben.«
Nervös beobachtete er Trotter. Seine Gefühle so rauszulassen war nicht fair. Und was wollte ein Kloß wie Schweinchen eigentlich mit Gefühlen? Der hatte sein eigenes Taschentuch gefunden und schnaubte sich mit einem abscheulich schleimigen Platschen die Nase. Adrian zündete seine Zigarette an und versuchte beiläufig zu klingen.
»Also, wo liegt der Hase im Pfeffer, Trot? Geht’s um irgendwas im Artikel?«
»Es ist nichts. Es ist bloß dies Stück, wo er anfängt davon zu reden, wie …«
Trotter zog ein Heft von »Bullochse!« aus der Tasche. Es war bereits auf der zweiten Seite von Adrians Artikel aufgeschlagen.
Adrian sah ihn erstaunt an.
»Ich würde mich damit nicht erwischen lassen, wenn ich du wäre.«
»Schon gut, ich wollt’s sowieso wegwerfen. Ich hab alles mit der Hand abgeschrieben.«
Trotter stieß einen Finger auf einen Abschnitt.
»Da«, sagte er, »lies das Stück.«
»›Und sie nennen es jugendliche Schwärmerei‹«, las Adrian, »›nun, ich schätze, sie werden niemals wissen, was das junge Herz wirklich fühlt.‹ Die Worte Donny Osmonds, des Philosophen und Aphoristikers, sitzen wie immer. Wie können sie uns bestrafen und zermahnen, wo wir doch Gefühle haben, die stark genug sind, die Welt aufzusprengen? Entweder wissen sie, was wir durchmachen, wenn wir lieben, in welchem Fall ihre Gleichgültigkeit, uns weder zu warnen noch hindurchzuhelfen, unentschuldbar ist, oder sie haben nie gefühlt, was wir empfinden, und wir haben jedes erdenkliche Recht, sie tot zu nennen. Liebe verschrumpelt dir den Magen. Sie pökelt dir die Eingeweide. Aber was fügt sie deinem Geist zu? Sie wirft die Sandsäcke über Bord, so daß der Ballon aufsteigen kann. Plötzlich schaut man auf das Gewöhnliche hinab …«
Adrian sah zu Schweinchen Trotter hinüber, der sich hin und her wiegte und sich an seinem Taschentuch festklammerte, als wäre es die Sicherheitsverriegelung einer Berg-und-Tal-Bahn.
»Das letzte Stück ist ein verändertes Zitat aus Das verlorene Wochenende, glaube ich«, sagte Adrian. »Ray Milland, der vom Alkohol spricht. Und du … äh … du bist also verliebt?«
Trotter nickte.
»Ahm … jemand, jemand, den ich kenne? Du mußt es mir nicht sagen, wenn du nicht möchtest.« Adrian machte seine rauhe Kehle fast wahnsinnig.
Trotter nickte wieder.
»Das … muß ganz schön hart sein.«
»Es macht mir nichts aus, dir zu sagen, wer es ist«, sagte Trotter.
Wenn es Cartwright ist, bringe ich ihn um, dachte Adrian bei sich. Ich bringe das fette Schwein um.
»Wer ist es denn?« fragte er, so leichtfertig er konnte.
Trotter starrte ihn an.
»Du natürlich«, sagte er und brach in Tränen aus.
Langsam gingen sie zum Haus zurück. Adrian wünschte sehnlichst, wegzulaufen, damit Schweinchen Trotter sich allein im Salzbad seiner einfältigen Trübsal suhlen konnte, aber er schaffte es nicht.
Er wußte nicht, wie er reagieren sollte. Er wußte nicht, in welcher Form. Er nahm an, daß er Trotter etwas schuldete. Das Objekt der Liebe sollte sich geehrt oder geschmeichelt fühlen, irgendwie verantwortlich. Statt dessen fühlte er sich beleidigt, erniedrigt und war empört. Mehr als das, er kam sich verarscht vor.
Trotter? 
Schweine können fliegen. Das hier konnte jedenfalls.
Es ist nicht dasselbe, sagte er sich immer wieder. Es ist nicht dasselbe wie zwischen mir und Cartwright. Es kann nicht sein. Mein Gott, wenn ich Cartwright nun meine Liebe erklären und er sich nur ein Zehntel so genervt fühlen würde wie ich mich jetzt …
»Ist schon in Ordnung, weißt du«, sagte Schweinchen Trotter, »ich weiß, daß du nicht dasselbe für mich empfindest.«
Dasselbe für mich empfindest? O Gott. 
»Also«, sagte Adrian, »die Sache ist, weißt du, ich meine, man kommt darüber weg, oder?«
Wie konnte er das bloß sagen? Wie konnte er das bloß sagen?
»Das macht es allerdings nicht gerade einfacher«, sagte Trotter.
»Stimmt«, sagte Adrian.
»Mach dir keine Sorgen. Ich werde dir nicht zur Last fallen. Ich werde mich nicht mehr wie eine Klette an dich und Tom hängen. Ich bin sicher, es wird schon gehen.«
Da haben wir den Salat. Wenn er sich so sicher war, daß es »schon gehen« würde, wie konnte es dann Liebe sein? Adrian wußte, daß es mit ihm und Cartwright niemals »schon gehen« würde.
Trotters Liebe war eben nicht the real thing, sie war bloß Pepsi.
Sie näherten sich dem Haus. Schweinchen Trotter wischte sich die Augen am Ärmel des Blazers ab.
»Es tut mir sehr leid«, sagte Adrian, »ich wünschte …«
»Schon gut, Healey«, sagte Trotter. »Aber ich wollte dir sagen, daß ich Das dunkelrote Siegel gelesen habe.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, im Buch wollen alle wissen, wer hinter dem roten Siegel steckt, und deswegen denkt Percy Blakeney sich diesen Reim aus: den, den du grad abgewandelt hast: ›Sie suchen hier, sie suchen dort, die Gallier suchen allerort …‹«
»Und?« Wovon um alles in der Welt sprach der eigentlich?
»Die Sache ist«, sagte Trotter, »daß es Percy Blakeney selbst war, der die ganze Zeit das dunkelrote Siegel getragen hatte, nicht wahr? Der, der den Reim gemacht hatte. Das ist alles.«



IV

 
Adrian schaffte es am nächsten Morgen, so früh in der Kapelle zu sein, daß er hinter Cartwright sitzen und der Schönheit seines Schopfes nachgrübeln konnte, dem Sitz seiner Schulterblätter und der Perfektion seiner Pobacken, wenn er sich zum Gebet vorbeugte.
Um die Schönheit war es merkwürdig bestellt, um die Art und Weise, auf die sie alles an einer Person und um sie herum verwandelte. Cartwrights Blazer war bei weitem der schönste Blazer in der Kapelle, obwohl er wie alle anderen von Gorringe’s stammte. Das Hintere seiner Ohren, das durchs weiche goldne Gefilz seiner Haare lugte, bestand wie alle Ohren aus Haut und Blutgefäßen und Gewebe, aber niemandes Ohren sonst entzündeten Adrians Blut und füllten seinen Magen mit heißem Blei.
Der Choral war Jerusalem, du Goldne. Adrian sang wie immer seine eigenen Verse.
»O Cartwright, du bist goldig, honig- und milchgesegnet. Es sinken Herz und Stimme dem, der dir nur begegnet. Ich weiß sie, oh, ich weiß sie, die Freuden herr- und reichlich, den Schimmer deines Glanzes, das Licht so unvergleichlich.«
Tom neben ihm hörte das und knuffte ihn in die Seite. Adrian kehrte gehorsam zum Text zurück, fiel in der letzten Strophe aber wieder in seine eigene Version.
»Süß segensreicher Cartwright, wird je dein Blick mich sehn? Süß segensreicher Cartwright, dein Gnad will ich erflehn. O jauchze, goldner Cartwright! Der Herr hilft mir mit List: Mein einzger, mein für ewig sein sollst du und du bist’s.«
Sechshundert Gesangbücher wurden abgelegt, und sechshundert Körper raschelten in ihre Bänke zurück. Am Ostende klapperten die Hacken des Direx über den Steinboden, als er für seine Bekanntmachungen nach vorne schritt, wobei er die Schulterpartie seines Talars hochzog.
»Einige Schüler sind dabei gesehen worden, wie sie eine Abkürzung vom oberen Sportplatz zur Alperton Road benutzten. Es wird freundlichst darauf hingewiesen, daß dieser Pfad durch Brandiston Field führt, welches Privatbesitz und dessen Betreten daher untersagt ist. Die Predigt am Sonntag wird von Rex Anderson gehalten, dem Suffraganbischof von Kampala. Die Bateman-Medaille für den griechischen Aufsatz wurde von W. E. St. J. Hooper von Rosegard’s House gewonnen. Das ist alles.«
Er drehte sich um, als wolle er gehen, hielt dann kurz inne und kehrte noch einmal zurück.
»Ach, eins noch. Es ist mir zu Ohren gekommen, daß eine außergewöhnlich unreife Zeitung irgendwelcher Art in der Schule kursierte. Bis die Verfasser dieser Albernheit sich gemeldet haben, gibt es keinen Urlaub, keine Klubaktivitäten, und alle Schüler haben in ihrer freien Zeit Hausarrest. Sonst nichts.«
»Es ist eine verdammte Schande«, sagte Adrian, als sie aus der Kapelle in den Sonnenschein hinausströmten. »Und so armselig, so absolut armselig. ›Eine außergewöhnlich unreife Zeitung irgendwelcher Art!‹ Als ob er sie nicht hundertmal gelesen und dabei vor Zorn gezittert hätte!«
»Er möchte einfach nicht, daß es sich so anhört, als ob was Besonderes dran wäre«, meinte Tom.
»Glaubt er denn wirklich, da fallen wir drauf rein? Er hat Angst, er hat verdammte Angst.«
Heydon-Bayley kam heran.
»Ausgehverbot für den Rest des Semesters! Dieses Arschloch!«
»Das ist bloß ein lahmer Versuch, die Schule gegen die Zeitung aufzubringen und für ihn die Schnüffelarbeit zu erledigen«, sagte Bullock. »Das klappt nie und nimmer. Wer immer dahintersteckt, ist viel zu schlau.«
Am Nachmittag wußte Adrian wieder mal nicht, was er anfangen sollte. Es war Corpstag, also fand kein Kricket statt, und er wagte nicht, zu Gladys Winkworth raufzuklettern, aus Angst, womöglich wieder Trotter über den Weg zu laufen. Offiziell sollte er seine alte Dame besuchen und kleine Besorgungen für sie erledigen, aber sie war im vorigen Semester an Unterkühlung gestorben, und er hatte noch keinen Ersatz erhalten. Grad hatte er sich entschieden, in die Schulmediothek runterzugehen und das Dirigieren zu Platten zu üben, eine erlaubte Lieblingsbeschäftigung, als er sich an die Dauereinladung zum Tee bei Biffen, dem Französischlehrer, erinnerte. Biffen wohnte in einem ziemlich formidablen Haus auf eigenem Grundstück am Stadtrand.
»Tag, Sir«, sagte Adrian. »Es ist Freitag, und ich dachte …«
»Healey! Das ist fabelhaft. Herein, herein.«
»Ich habe etwas Zitronengelee mitgebracht, Sir.«
Im Wohnzimmer saßen bereits ungefähr sechs Jungen und unterhielten sich mit Biffens Gattin, Lady Helen. Biffen hatte sie in Cambridge geheiratet und dann zu seiner alten Schule mit zurückgebracht, als er dort als Referendar angefangen hatte. Seither waren sie immer hier gewesen, und das Mitleid der ganzen Schule wurde ihnen zuteil: die Tochter eines Earls, gefesselt an einen hoffnungslosen Gassenpädagogen.
»Ich kenne Sie!« schallte Lady Helen vom Sofa her. »Sie sind Healey aus Tickford House. Im Laienspielstück waren Sie Mosca.«
»Healey ist in meinem Französischkurs in der Lower Sixth«, sagte Biffen.
»Und er stört dich schrecklich, Humphrey, Schatz. Ich weiß.«
»Äh, ich habe etwas Zitronengelee mitgebracht«, sagte Adrian.
»Wie nett. Also, wen kennen Sie denn hier?«
Adrian sah sich im Zimmer um.
»Ahm …«
»Bestimmt kennen Sie Hugo. Er wohnt in Ihrem Haus. Gehen Sie und setzen Sie sich neben ihn, und halten Sie ihn davon ab, meinen Hund zu verderben.«
Adrian hatte Cartwright nicht bemerkt, der abseits von den anderen am Fenster saß und einem Spaniel Kuchenkrümel zuwarf.
»Hi«, sagte er und setzte sich neben ihn.
»Hi«, sagte Cartwright.
»Du hast deine Prüfung also bestanden?«
»Bitte?«
»Deinen C-Kurs Klavierspielen. Weißt du? Im vorigen Semester.«
»Ach der. Ja, danke.«
»Klasse.«
Neue unsterbliche Zeilen vom Noel Coward der Siebziger.
»Also«, sagte Adrian, »kommst du … äh … bist du bei der Chose hier schon oft gewesen?«
»An den meisten Freitagen«, sagte Cartwright. »Dich hab ich hier noch nie gesehen.«
»Na ja … früher bin ich nie eingeladen worden.«
»Ach so.«
»Also … äh … was genau passiert hier eigentlich?«
»Na ja, du weißt schon, es ist wirklich bloß eine Teerunde.«
Und als die erwies es sich auch. Biffen hatte ein Buchspiel vorgeschlagen, bei dem jeder Bücher nennen mußte, die er nie gelesen hatte. Biffen und Lady Helen riefen Titel klassischer Romane und Theaterstücke aus, und die, die sie nicht gelesen hatten, mußten die Hand heben. Stolz und Vorurteil, David Copperfield, Die Farm der Tiere, Madame Bovary, 1984, Glück für Jim, Söhne und Liebhaber, Othello, Oliver Twist, Aufstieg und Fall, Howards End, Hamlet, Anna Karenina, Tess von D’Urbervilles, die Liste ungelesener Bücher, die sie zusammenzustellen vermocht hatten, brachte sie alle zum Kichern. Sie hatten sich darauf geeinigt, daß die Liste bis Ende des Semesters viel obskurer werden müßte. Die einzigen beiden Bücher, die von allen Anwesenden gelesen worden waren, waren Herr der Fliegen und Catch 22, was nach Biffens Meinung einiges über die Erziehung an englischen Prep Schools aussagte. Das Ganze war eine durchsichtige und, wie Adrian fand, ziemlich schleimige Methode, sie alle dazu zu bringen, mehr zu lesen, aber es funktionierte.
Trotz der Vornehmheit des Ganzen hatte Adrian sich recht gut amüsiert und nahm sich begeistert vor, mehr Russen als alle anderen zu lesen, da die immer am beeindruckendsten und undurchdringlichsten klangen.
»Ich meine«, sagte er zu Cartwright, während sie zu Tickford’s zurückgingen, »diese Anstalt hier kann einen doch echt deprimieren. Da ist es keine schlechte Idee, so ein Refugium zu haben, oder?«
»Nächstes Jahr wird er mein Tutor, wenn ich in der Sixth Form bin«, sagte Cartwright. »Ich will nach Cambridge, und angeblich ist er der Beste, um einen durch die Aufnahmeprüfung von Oxbridge zu bringen.«
»Echt? Ich will auch nach Cambridge!« sagte Adrian. »Welches College?«
»Trinity, denke ich.«
»Mensch, ich auch! Mein Vater war da!«
In Wirklichkeit war Adrians Vater in Oxford gewesen.
»Aber Biffo meint, ich solle mich lieber für St. Matthew’s bewerben. Er hat da einen Freund, mit dem er im Krieg war, einen Professor Trefusis, der angeblich sehr gut ist. Egal, wir beeilen uns lieber. Vergiß nicht, daß wir Ausgehverbot haben. Es ist schon kurz vor fünf.«
»O Scheiße«, sagte Adrian, und sie fielen in Trab.
»Und hast du die Zeitung gelesen?« fragte er, während sie den Hügel nach Tickford’s hochjoggten.
»Ja«, sagte Cartwright.
Und dabei blieb es dann.
 
»Es war praktisch eine Unterhaltung, Tom!«
»Großartig«, sagte Tom. »Das Problem ist …«
»Es ist alles geplant. In meinem zweiten Jahr in Cambridge stößt er zu mir. Sobald wir den Abschluß haben, fliegen wir nach Los Angeles oder Amsterdam, um zu heiraten – da kann man das, weißt du. Dann suchen wir uns ein Haus auf dem Lande. Ich schreibe Lyrik, Hugo wird Klavier spielen und gut aussehen. Wir werden zwei Katzen haben namens Zuckung und Klitoris. Und einen Spaniel. Hugo mag Spaniels. Einen Spaniel namens Biffen.«
Tom blieb unbeeindruckt.
»Sargent war vor zehn Minuten hier«, sagte er.
»Ach, beschissene Scheiße. Was wollte der denn?«
»Tickford will dich sofort in seinem Büro sehen.«
»Warum?«
»Keine Ahnung.«
»Das kann doch nicht … will er dich auch sehen? Oder Sammy oder Bullochse?«
Tom schüttelte den Kopf.
»Er hat nichts gegen mich in der Hand«, sagte Adrian. »Er kann nichts haben.«
»Striktes Leugnen«, sagte Tom. »Das klappt jedesmal.«
»Genau. Unbeugsam bleiben.«
»Aber ich sag’s dir«, warnte Tom, »da liegt was in der Luft. Sargent sah aus, als hätte er Angst.«
»Quatsch«, sagte Adrian, »dazu hat er zuwenig Fantasie.«
»Die Hosen voll vor Angst«, sagte Tom.
Zum Büro des Hausvorstehers ging es durch die Halle. Adrian war erstaunt, als er alle Präfekten in einer Gruppe nahe der Tür zusammenstehen sah, die die Schülerseite des Hauses mit dem Wohntrakt von Mr. und Mrs. Tickford verband. Sie starrten ihn an, als er durch sie hindurchging. Sie johlten nicht und sahen nicht feindselig aus. Sie sahen … sie sahen aus, als hätten sie die Hosen gestrichen voll vor Angst.
Adrian klopfte an Tickfords Tür.
»Herein!«
Nervös schluckte Adrian und trat ein.
Tickford saß hinter seinem Schreibtisch und spielte mit einem Brieföffner. Wie ein Psychopath, der mit einem Degen spielt, dachte Adrian.
Das Fenster lag hinter Tickfords Rücken, und sein Gesicht war dadurch so verdunkelt, daß Adrian außerstande war, seinen Ausdruck zu erkennen. »Adrian, danke, daß Sie gekommen sind«, sagte er. »Setzen Sie sich doch bitte.«
»Danke, Sir.«
»Oje … oje.«
»Sir?«
»Ich nehme an, Sie haben keine Ahnung, warum ich Sie herbitten ließ?« Adrian schüttelte den Kopf, ein Inbegriff kulleräugiger Unschuld,
»Nein, das hätte ich mir denken sollen. Nein. Ich hoffe, es hat sich noch nicht herumgesprochen.«
Tickford nahm seine Brille ab und behauchte eifrig die Gläser. »Ich muß Sie jetzt fragen, Adrian … oje … das ist alles so …«
Er setzte seine Brille wieder auf und erhob sich. Adrian konnte sein Gesicht jetzt klar erkennen, aber deuten konnte er es noch immer nicht.
»Ja, Sir.«
»Ich werde Sie nach Ihrer Beziehung zu Paul Trotter fragen müssen.«
Darum ging es also!
Der Trottel war losgelaufen und hatte bei irgendwem geplaudert. Beim Kaplan wahrscheinlich. Und der tückische Dr. Meddlar hatte es wahrscheinlich mit innigem Behagen an Tickford weitergegeben.
»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Sir.«
»Es ist eine sehr einfache Frage, Adrian. Wirklich. Ich frage Sie nach Ihrer Beziehung zu Paul Trotter.«
»Nun, ich habe eigentlich … eigentlich gar keine, Sir. Ich meine, wir sind gewissermaßen Freunde. Er hängt manchmal bei mir und Thompson rum. Aber besonders gut kenne ich ihn nicht.«
»Und das ist alles?«
»Äh, ja, Sir.«
»Es ist schrecklich wichtig, daß Sie mir die Wahrheit sagen. Schrecklich wichtig.«
Ein Schüler weiß immer genau, wann ein Lehrer lügt, dachte Adrian. Und Tickford lügt nicht. Es ist sehr wichtig.
»Na ja, da ist eine Sache, Sir.«
»Ja?«
»Ich weiß wirklich nicht, ob ich es Ihnen weitersagen sollte, Sir. Ich meine, Trotter hat mir im Vertrauen etwas mitgeteilt …«
Tickford beugte sich vor und umklammerte Adrians Handgelenk. »Eins verspreche ich Ihnen, Adrian. Was immer Trotter Ihnen gesagt haben mag, Sie müssen es mir jetzt sagen. Verstehen Sie? Sie müssen!«
»Es ist mir ein bißchen peinlich, Sir … können Sie ihn nicht selber fragen?«
»Nein, nein. Ich möchte es von Ihnen hören.«
Adrian schluckte.
»Also, Sir, ich habe gestern nachmittag Trotter zufällig getroffen, und er … also er fing plötzlich an zu weinen, und da habe ich ihn gefragt, was denn los wäre, und er sagte, er wäre sehr unglücklich, weil er … na ja, also er war sozusagen …«
Mensch, war das schwer.
»… er war … also er sagte, er liebte jemanden … er, verstehen Sie, war verknallt.«
»Ich verstehe. Ja, natürlich. Ja, ich verstehe. Er glaubte, er liebte jemanden. Einen anderen Jungen, nehme ich an?«
»Das sagte er, Sir.«
»Trotter wurde heute nachmittag in einem Schuppen auf Brandiston Field gefunden«, sagte er und schob ein Stück Papier über die Tischplatte. »Dieser Zettel steckte in seiner Tasche.«
Adrian erstarrte. »Sir?«
Tickford nickte traurig.
»Der dumme Junge«, sagte er. »Der dumme Junge hat sich aufgehängt.«
Adrian schaute auf den Zettel.
»Es tut mir sehr leid, aber ich konnte es nicht länger ertragen«, stand da. »Healey weiß, warum.«
»Seine Mutter und sein Vater sind schon auf dem Weg von Harrogate hierher«, sagte Tickford. »Was soll ich bloß sagen?«
Adrian sah ihn voller Panik an.
»Warum, Sir? Warum hat er sich bloß umgebracht?«
»Sagen Sie mir den Namen des Jungen, in den … für den er diese Sache empfand, Adrian.«
»Also, Sir …«
»Ich muß es wissen.«
»Es war Hugo Cartwright, Sir. Hugo Cartwright.«



 
Zwei Savile-Row-Anzüge, ein Tommy Nutter und ein Bennett, Tovey and Steele, saßen sich an einem Tisch im Wilton’s gegenüber. 
»Gut zu wissen, daß es die Hiesigen noch gibt«, sagte der Bennett, Tovey and Steele. »Ich dachte langsam, sie seien ausgestorben.« 
»Wo Sie das gerade sagen«, sagte der Tommy-Nutter-Anzug, »meine Achillesferse bilden ja eher die Dinger vom Pazifik. Die sind irgendwie schleimiger, finden Sie nicht? Fleischiger, wenn man das so nennen kann.« 
Der Bennett, Tovey and Steele war nicht der Meinung. Er fand es mal wieder typisch für den Tommy Nutter, einen so gewöhnlichen Austerngeschmack zu haben. 
»Dieser Montrachet ist eine Spur zu warm, nicht wahr?« 
Der Bennett, Tovey and Steele seufzte. Von den Beinen seiner Amme an war er in dem Glauben aufgewachsen, weiße Burgunder dürften nicht zu kühl serviert werden. Im Wiltons kannte man ihn und achtete sorgfältig darauf, ihm den Wein genau so zu servieren. Der Tommy Nutter würde einen Vortrag allerdings übelnehmen. Männer seines Schlages waren absurd empfindlich. 
»Einerlei«, sagte der andere. »Wer will sich gleich beschweren? Also dann. Reden wir mal über Mendax. GDS hatte keine Freude, muß ich leider sagen, an dem Odysseusmaterial. Gar keine Freude.« 
»Überhaupt keine Dechiffrierung möglich?« 
»Ach, geknackt haben sie’s schon. Es war eine alte Tauschchiffre. Vorkrieg. Absolut antiquiert.« 
»Das paßt«, grunzte der Bennett, Tovey and Steele. »Und was war drin?« 
»Namen, Adressen und Telefonnummern. Eine Masse harmloser Österreicher. Direkt aus dem verdammten Salzburger Telefonbuch, ob Sie’s glauben oder nicht.« 
»Das alte Arschloch.« 
»Die Frage ist also«, der Tommy Nutter drehte schüchtern den Stiel seines Weinglases, »hat Ihr Odysseus das Material rausgebracht oder zurückgelassen?« 
»In der Post hatte er nichts. So viel wissen wir.« 
»Kann Ihr Freund im feindlichen Lager noch für seinen Unterhalt aufkommen?« 
»O ja.« 
»Gut, er ist nämlich ein gieriger Hurensohn.« 
Der Bennett, Tovey and Steele überhörte das. Es war nicht gerade so, als ob er Tommy Nutter für Telemach bezahlte. Er glaubte natürlich, er zahlte, und wahrscheinlich würde er nie merken, daß es direkt aus der Tasche des Bennett, Tovey and Steele kam und nie vom Fonds zurückgefordert werden würde. Es ging um ein reines Privatgeschäft, aber der Verbindungsmann mußte glauben, daß es dabei Honig für sie zu holen gab. Es hätte keinen Sinn, wenn sie herausfänden, daß der Dienst zur Gänze für die privaten Ziele des Bennett, Tovey and Steele genutzt wurde. 
»Ich glaube, das Mendaxmaterial ist immer noch drüben«, sagte er, »außerhalb der Mauern Iliums.« 
»In Salzburg, meinen Sie?« fragte der Tommy Nutter, dessen Gedächtnis für Codenamen selbst in den besten Momenten schwach war. 
»Genau. In Salzburg.« 
»Sie wissen ja, daß das hier einzig und allein Ihr Singvogel ist. Sie sind der einzige, der an Mendax glaubt. Ich muß immer an die Operation von 76 denken, ebenfalls gegen Odysseus. Was ist aus dem Spiel geworden?« 
Der Bennett, Tovey and Steele warf dem Tommy Nutter einen argwöhnischen Blick zu. 
»Was meinen sie mit Spiel?« fragte er. »Warum sagen Sie Spiel?« 
»Nun verlieren Sie nicht gleich das Toupet, alter Herr. Ich meine bloß, daß Sie, was Trefusis angeht, ein paar Schrullen im Schädel haben. Einige von uns fragen sich, warum. Das ist alles.« 
»Sie werden es noch herausfinden. Passen Sie auf. Es geht um folgendes. Ich habe nie gesagt, ich glaube an Mendax. Aber wenn es nicht existiert, warum sollten Odysseus und die Trojaner uns dann vom Gegenteil überzeugen wollen? Dem lohnt sich doch nachzugehen, oder?« 
»Puh«, sagte der Tommy Nutter. »Zumindest war es bislang eine billige Operation, das gestehe ich Ihnen zu. Aber bislang haben wir nicht das Fitzelchen eines Beweises, daß Szabó - wie heißt der noch gleich?« 
»Helena.« 
»Wir haben nicht das Fitzelchen eines Beweises, daß Helena etwas anderes ist als ein treuer Diener seines Staates. Die Trojaner haben ihm gerade einen Orden verliehen, verdammt noch mal.« 
»Um so mehr Grund, Odysseus zu verdächtigen.« 
»Warum überhaupt ›Helena‹? Schräger Codename für einen Mann.« 
Der Bennett, Tovey and Steele war nicht willens, dem Tommy Nutter eine kostenlose Lektion in Homerischer Mythologie zu erteilen. Wo war der Mann bloß zur Schule gegangen? Die Krawatte erteilte keinen Aufschluß. Beaconsfield Conservatives wahrscheinlich oder irgendwas ähnlich Fadenscheiniges. Hadley Wood Golfclub. Carshalton Rotarier. Igitt. 
»Damals erschien das stimmig«, sagte er. 
»Oha«, der Tommy Nutter preßte einen Krümel ins Tischtuch. »Dann erzählen Sie mir mal von den Enkeln.« 
»Stefan ist Schachspieler. Er kommt in ein paar Monaten her, um hier zu spielen. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie ihn an der langen Leine lassen.« 
»Und Sie möchten, daß ich die Mittel bereitstelle?« 
»Es wäre mir lieb, wenn das Geld verfügbar wäre, falls Sie das meinen. Überwachung zweiten Grades sollte ausreichen.« 
»Da muß ich mich morgen erst mal, wie man so sagt, mit dem Schatzamt kurzschließen. Kabinettsitzung nächste Woche. He, hören Sie, Sie wollen doch nicht rauchen, oder?« 
Meine Güte, dachte Bennett, Tovey and Steele. Bloß her mit der nächsten Labour-Regierung. 
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Tim Andersen bedachte die Frage mit größter Sorgfalt.
»Ich glaube nicht, daß der Vergleich mit Oliver Twist, und ich wäre der Letzte, der nicht eingestände, daß er etwas Verführerisches und Fesselndes hat, so stichhaltig ist, wie der erste Blick zu erlauben scheint.«
»Aber die Gemeinsamkeiten, Dr. Andersori, sind doch wohl unstrittig. Wir haben eine heimliche Geburt im Armenhaus, wir haben eine Gruppe von Jungen, die von der Figur Polterneck zur Arbeit gezwungen werden, wir haben die Figur des Peter Flowerbuck, der seine eigenen Familienbande mit den Cotton-Zwillingen aufspürt, Mr. Brownlows Suche in Oliver Twist nicht unähnlich, wir haben Flinter, der wie Nancy Agens der Rache ist. Diese Parallelen sind doch gewiß bemerkenswert.«
Gary schenkte Jenny und Adrian Meursault nach, ohne auch nur eine Sekunde lang die Augen vom Bildschirm zu wenden.
»Ich hege durchaus nicht die Absicht, Ihnen die Präsenz narrativer Echos nicht zuzugestehen«, versetzte Tim Anderson, »aber ich fände mich auf jeden Fall mit persönlichen Schwierigkeiten konfrontiert, würde ich gebeten abzustreiten, daß es sich hierbei um den reifen Dickens von Klein Dorrit und Bleakhaus handelt. Ich spüre hier ein volleres Gemälde einer zusammenhängenden Welt, als es uns im Twist gestattet wird. Ich spüre einen heiligeren Zorn, ich sehe mich einer vollständigeren Vision gegenüber. Das Kapitel mit der Flutbeschreibung, die Szene, die das Brechen der Themsedämme schildert und das Fortschwemmen der Lasterhöhle, ist ein antizipatorischeres und organischeres Ereignis als diejenigen, denen Leser früherer Romane sich ausgesetzt sehen. Ich würde mich dem Vorwurf des Irrtums aussetzen, wenn ich dem Argument Widerstand entgegenzusetzen versuchte, daß die Figur Flinters eine Weiterentwicklung sowohl Nancys als auch des verschlagenen Schwindlers ist, das uns, wie wir zu erkennen nicht zurückschrecken dürfen, zu einem schreckensstarreren Dickens bringt, zu einem, wenn Sie so wollen, kafkaeskeren Dickens.«
Der Interviewer nickte.
»Meines Wissens hat die Universität die Film- und Fernsehrechte an Peter Flowerbuck bereits verkauft?«
»Das ist ihrem Wesen nach keine untriftige Behauptung.«
»Machen Sie sich Sorgen, daß dieser Schritt, noch bevor die Echtheit des Manuskripts offiziell festgestellt worden ist, Ihnen eine zukünftige Blamage bereiten könnte, falls es sich als Fälschung herausstellen sollte?«
»Wie Ihnen bekannt sein wird, haben wir in St. Matthew’s eine Reihe von Textkritikern eingestellt, die mit großem Aufwand am Text arbeiten, um dessen Authentizitätsgrad zu bestimmen. Sie werden eine linguistische Partikelanalyse und Bildcluster durch ein Computerprogramm laufen lassen, das ebenso verläßlich ist wie eine Laboranalyse.«
»Auktoriale Fingerabdrücke?«
»Auktorial ist eine häufig angewandte Bezeichnung, Fingerabdrücke, es ist möglich, es so zu nennen.«
»Und wie sicher sind Sie, daß dies ein echter Dickens ist?«
»Lassen Sie mich in Umkehrung Ihrer Frage sagen, daß ich nicht sicher bin, daß es kein Dickens ist.«
»Lassen Sie mich in Umkehrung Ihrer Antwort sagen ›Scheiße‹«, sagte Adrian.
»Pst!« machte Jenny.
»Also wirklich. Symphonische Visionen.«
»Ich halte es nicht für unbedeutend«, fuhr Andersen fort, »daß zu einem Zeitpunkt, da Englischinstitute an meiner Universität und Hunderte anderer von Kürzungen bedroht sind, eine solche Entdeckung reiner Gelehrsamkeit Aufmerksamkeit für das erregen und vollständig bestätigen sollte, was durchaus zu Recht als die umzingelte Disziplin der Anglistik wahrgenommen wurde.«
»Es ist auf jeden Fall eine sehr lukrative Entdeckung. Wie genau kam sie eigentlich zustande?«
»Auf die Existenz des Textes wurde ich von einer meiner Studentinnen am Newnham College aufmerksam gemacht. Sie hatte an meinen Seminaren über Derrida und sexuelle Differenz teilgenommen und eine Reihe eigenständiger Forschungsprojekte in abweichenden Formen viktorianischer Ethik verfolgt. Sie fand die Papiere in der College-Bibliothek von St. Matthew’s, verborgen unter alten Heften des ›Cornhill‹-Magazins.«
»War ihr klar, worauf sie da gestoßen war?«
»Sie war sich über seinen potentiellen Mangel an Bedeutungslosigkeit nicht im unklaren.«
»Soweit ich gehört habe, hat ein Philologe Ihrer eigenen Abteilung, also ein Kollege, Donald Trefusis, Zweifel an der Echtheit des Fundes geäußert?«
»Ich glaube, ich halte es für von unschätzbarem Wert, Zweifel anzumelden. Schließlich haben wir es den wiederholten Nachfragen des Professors zu verdanken, daß uns die erforderlichen Mittel zur Verfügung gestellt wurden, das Manuskript zu erforschen.«
»Dr. Anderson, viele Leute wie ich selber, die Peter Flowerbuck gelesen haben, waren vor den Kopf gestoßen von der Offenheit und dem Detailreichtum, mit dem sexuelle Aktivitäten und das Wesen viktorianischer Kindesprostitution beschrieben werden. Glauben Sie, Dickens beabsichtigte überhaupt eine Veröffentlichung?«
»Wir durchstöbern im Moment sämtliche biographischen Quellen, um einen Schlüssel zur Antwort auf diese äußerst legitime Frage zu finden. Vielleicht darf ich jedoch umgekehrt fragen: ›Hätte er es nicht zerstört, wenn er gewollt hätte, daß es nicht gelesen wird?‹ Ja?«
»Verstehe.«
»Ich kann mir selbst das Recht auf den Glauben nicht absprechen, daß er es hinterließ, damit es gefunden werde. Daher schulden wir es ihm, es jetzt zu veröffentlichen.«
»Es ist natürlich kein abgeschlossenes Werk. Es liegt Ihnen bloß ein Fragment vor.«
»Das ist eine zutreffende Aussage.«
»Glauben Sie, daß eine Chance besteht, den Rest des Manuskripts zu entdecken?«
»Falls es existiert, zweifeln wir nicht daran, das übrige ausfindig zu machen.«
»Ganz herzlichen Dank, Dr. Anderson. Die drei gegenwärtig erhaltenen Kapitel von Peter Flowerbuck, herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von Tim Anderson, werden ab Oktober bei der Cambridge University Press zum Preis von vierzehn Pfund und fünfundneunzig erhältlich sein. Die Fernsehserie der BBC, die derzeit produziert wird und für die Malcolm Bradbury den Schluß geschrieben hat, wird voraussichtlich im Frühjahr 1981 auf unseren Bildschirmen erscheinen.«
Jenny stand auf und schaltete den Fernseher aus.
»So«, sagte Gary, »damit hätten wir den Köder ausgeworfen, und zwar voll nach Plan. Was machen wir jetzt?«
»Jetzt«, sagte Adrian, »warten wir ab.«



II

 
Adrian legte den Spazierstock ab und lockerte die Krawatte. Gary setzte sich auf die Stufen und wischte sich die Stirn mit einem lächerlichen Taschentuch aus grell zinnoberroter Seide. Jenny sprach sie von der Feuerleiter aus an.
»Ich habe nur ein paar Anmerkungen zu machen«, sagte sie. »Es gibt einen alten Theaterspruch: ›Schlechtes Kostüm, gute Vorstellung‹; leider muß ich sagen, daß eure Kostüme ausgezeichnet waren. Die technische Seite der Show steht. Die größte Unwägbarkeit bleibt die Zeit, die das Publikum braucht, um Adrian in den Hof hier zu folgen. Das werden wir erst heute abend wissen. Alles ist da: Schreitet voran und genießt es. Wir alle warten jetzt nur noch auf den letzten Regisseur – das Publikum. Wenn es euch nichts ausmacht, hier in der Sonne zu bleiben, komm ich gleich mit Einzelbemerkungen zu euch.«
Jenny hatte Tim Anderson um Erlaubnis gebeten, Peter Flowerbuck inszenieren zu dürfen, und seine Dankbarkeit für die Entdeckung des Manuskripts hatte es ihm unmöglich gemacht, ihr den Wunsch abzuschlagen.
»Jenny, darf ich Sie an dieser Stelle fragen, wie Sie auf der Bühne vorzuführen gedenken, was letztlich kein Theaterstück ist?«
»Haben Sie nicht selbst einmal gesagt, Dr. Andersen, daß die gesamte theatralische Energie im viktorianischen Großbritannien nicht ins Drama, sondern in den Roman einging?«
»Das habe ich in der Tat gesagt, ja.«
»Die Royal Shakespeare Company plant offenbar eine Dramatisierung von Nicholas Nickleby, und bestimmt eignet Peter Flowerbuck sich noch mehr für die Bühne. Wenn wir den Amateur Dramatic Club benutzen, können wir mit den Zuschauern nach draußen gehen, wenn Adrian sich zur Lasterhöhle aufmacht. Der Hof neben dem Theater hat bereits viel von einem viktorianischen Slum.«
»Ich bin wahnsinnig gespannt.«
»Gut.«
»Jenny, darf ich fragen, ob Sie bei der Vorbereitung oder dem Abschluß einer Bühnenfassung noch Hilfe brauchen?«
»Oh, die schreibe ich nicht. Adrian Healey erledigt das.«
»Healey? Mir war nicht bekannt, daß er autorisiert worden war, das Manuskript zu lesen.«
»Oh, er hat es schon gelesen.«
Jetzt kletterte sie die Feuerleiter herab und trat mit einem Packen Notizen an Adrian und Gary heran.
»Die Polterneck-Szenen sind im großen und ganzen in Ordnung«, sagte sie zu Gary. »Aber lern, um Himmels willen, endlich die Rede in Szene zwölf richtig.«
»Was passiert in Szene zwölf?«
»Da kaufst du Joe. Apropos, wo ist Hugo?«
»Hier bin ich.«
»Ich möchte die Szene am Russell Square mit dir und Adrian noch mal proben. Die steht noch immer nicht. Laß mal sehen … Ich habe noch ein paar Notizen für die anderen. Wenn ihr schon mal geht und einen Textdurchlauf auf der Bühne macht, schick ich Bridget rüber und komm in zehn Minuten nach.«
Hugo und Adrian gingen zusammen ins Theater.
»Nervös?« fragte Adrian.
»Ein bißchen. Meine Mutter kommt. Ich weiß nicht, was sie davon halten wird.«
»Deine Mutter?«
»Sie ist Schauspielerin.«
»Warum hat mir das keiner erzählt?«
»Warum sollte das jemand?«
»Weiß ich auch nicht.«
Es wäre auch dann eine schwierige Szene geworden, wenn nicht gerade Hugo Joe gespielt hätte. Adrian ging sie noch einmal im Kopf durch, wie ein Ansager im dritten Programm, der die Zusammenfassung einer Oper verliest.
Flowerbuck, stimmte er für sich an, hat den Knaben Joe Cotton in sein Haus am Russell Square zurückgebracht, überzeugt davon, es mit dem Sohn seiner Schwester zu tun zu haben. Bei seiner Ankunft versucht Joe sofort, sich auszuziehen, da er sich nicht vorstellen kann, daß man im Hause eines Gentlemans etwas anderes von ihm erwartet. Peter und Mrs. Twimp, seine Haushälterin, beruhigen ihn und lassen ihm ein Bad ein. Mrs. Twimp, gespielt von Bridget Arden, führt ihre persönliche Note von wortverdrehender Komödie in die Szene ein, in der sie versuchen, Joe über Einzelheiten seiner frühen Kindheit auszufragen. Sein Gedächtnis ist äußerst schwach. Er erinnert sich an einen Garten, ein großes Haus und eine blonde Schwester, aber an wenig sonst. In diesem Augenblick und unter aller Augen Blicke wird auch das Gedächtnis Adrians, der Flowerbuck spielt, äußerst schwach, und er vergißt immer wieder seinen Text.
Nach dem Bade wird Joe zum Essen in den Salon geführt. Genauer gesagt, der Salon kommt zu ihnen. Die Sorte Inszenierung ist es nun mal. Vor Schrecken starr, erkennt Joe ein Porträt von Sir Christian Flowerbuck, Peters Onkel.
»Der Gentleman hat mir weh getan!« schreit er.
Es stellt sich heraus, daß Sir Christian, Peters Wohltäter und Taufpate, dessen Adelstitel und Geld er einmal erben wird, der erste Mann war, der Joe Gewalt antat.
Die Szene endet damit, daß Joe in der Nacht aus seinem Zimmer schleicht und in Peters Bett schlüpft. Er kennt keine andere Form der Gemeinschaft oder Liebe.
Peter erwacht am nächsten Morgen, um entsetzt festzustellen, daß er dem Jungen beigewohnt hat, der, er ist jetzt mehr denn je überzeugt davon, sein Neffe ist.
Mit der Besetzung Hugos hatte Adrian nichts zu tun gehabt, zumindest nicht, soweit man wußte. Jenny war eines Nachmittags voller Aufregung in sein Zimmer gestürzt.
»Ich habe grad einen perfekten Joe Cotton gesehen! Wir brauchen doch keinen echten Jungen zu nehmen.«
»Wer ist dieses Kind?«
»Er ist kein Kind, er ist im ersten Semester am Trinity, aber auf der Bühne wird er ohne weiteres für vierzehn oder fünfzehn durchgehen. Und, Adrian, er ist genau so, wie du … ahm … wie Dickens Joe beschreibt. Dasselbe Haar, dieselben blauen Augen, alles. Sogar derselbe Gang, obwohl ich nicht weiß, ob aus demselben Grund. Er kam heute morgen bei mir vorbei, es war ziemlich peinlich, er dachte, ich erwarte ihn. Bridget muß es arrangiert haben, ohne es mir zu sagen. Sein Name ist Hugo Cartwright.«
»Wirklich?« sagte Adrian. »Hugo Cartwright, ja?«
»Kennst du ihn etwa?«
»Wenn er der ist, an den ich denke, waren wir auf der Schule im selben Haus.«
Gary öffnete den Mund, um etwas zu sagen, begegnete aber Adrians Blick und ließ es bleiben.
»Ich erinnere mich dunkel an ihn«, sagte Adrian.
»Findest du nicht, daß er die ideale Besetzung für Joe ist?«
»Also in vielerlei Hinsicht, nehme ich an, ist er es. Ziemlich ideal.«
Falls Hugo von den Übereinstimmungen zwischen einem hundertzwanzig Jahre alten viktorianischen Manuskript und Begebenheiten aus seinem und Adrians Leben enerviert war, so erwähnte er das nie. Aber zweifellos wirkte sein Spielen in der Szene aufgesetzt und förmlich.
»Dies ist jetzt dein Zuhause, Joe. Mrs. Twimp wird deine Mutter sein.«
»Ja, Sir.«
»Wie würde dir Mrs. Twimp als Mutter gefallen?«
»Will sie zu uns kommen, Sir?«
»Zu uns kommen, Joe? Inwiefern zu uns kommen?«
»Ins Bett, Sir.«
»Gott schütze mich, Mr. Flowerbuck, der Bursche ist so gewohnt an das Leben in der Sünde, so ist’s und nicht anders, daß er für kein anderes empfänglich sein wird!«
»Es ist nicht notwendig, Joe, daß du mit irgend jemandem außer dir selbst und deinem Erretter schläfst. In Frieden und Unschuld.«
»Nein, Sir, wirklich! Mr. Polterneck und Mrs. Polterneck und Onkel Polterneck müssen ihr Knabengeld kriegen. Ich bin ihr Goldstück, Sir.«
»Behalte deine Kleidung an, Joe, ich bitte dich.«
»Der Herr segne das arme Kind, Mr. Flowerbuck. Seht euch seinen Zustand an! Er sollte gewaschen und frisch frisiert werden.«
»Sie haben recht, Mrs. Twimp. Bringt einen Zuber und einen Bademantel.«
»Ich bin unverzogen zurück.«
Jenny rief vom Parkett herauf.
»Was glaubst du, was hier deine Gefühle für Joe sind?«
Wegen der Scheinwerfer legte Adrian die Hand über die Augen.
»Na, Abscheu, hätte ich gedacht. Ekel, Mitleid, Entrüstung … du weißt schon. Das alles.«
»Gut ja. Aber was ist mit Begierde?«
»Ähm …«
»Weißt du, ich finde, unterschwellig fühlt Peter sich von Anfang an von Joe sexuell angezogen.«
»Also ich weiß wirklich nicht …«
»Ich finde, Dickens macht das völlig klar.«
»Aber er ist sein Neffe! Ich glaube nicht, daß Dickens in Dickens’ Kopf an so etwas gedacht hätte, du etwa?«
»Ich glaube, da können wir uns nicht so sicher sein.«
»Ach nein.«
»Schau dir Joe jetzt einmal an. Er steht vor dir, halb nackt. Ich glaube, wir sollten ein Gefühl verspüren von … wir sollten ein Gefühl verspüren von … von … einer Art latentem, verdrängtem Begehren.«
»Zu Befehl. Einmal Gefühl latenten, verdrängten Begehrens: kommt sofort. Möchten Sie als Beilage noch Selbstekel, oder ist das dann alles?«
»Adrian, der Vorhang geht in drei Stunden auf, hör bitte auf, Scheiß zu bauen.«
»Okay. Gut.«
»So, Hugo, was ist mit dir?«
»Also …«
»Was ist deine Einstellung zu Adrian, deiner Meinung nach?«
»Na ja, er ist bloß ein neuer Freier, oder nicht?«
»Ich weiß nicht, wie ich ihn lieben soll«, sang Adrian. »Was ich tun, wie ich ihn rühren soll. Er ist ein Mann, bloß ein Mann, und ich hatte so viele Männer zuvor, auf verschiedene Weisen. Er ist bloß einer mehr.«
»Ich finde, da hat Adrian recht«, sagte Jenny. »Obwohl er einen Viertelton zu tief liegt. Denk an all die absonderlichen Sachen, die du für deine Kunden tun mußtest. Gebadet oder gekleidet zu werden erscheint dir wahrscheinlich nicht so neu oder anders. Du wurdest ausgebildet, um zu gefallen: Deine Gefälligkeit ist die Gefälligkeit einer Hure, dein Lächeln ist das Lächeln einer Hure. Ich finde, du kannst dir etwas mehr Selbstvertrauen leisten. Im Moment wirkst du ziemlich steif.«
»Er ist auch bloß aus Fleisch und Blut«, sagte Adrian. »Schau dir doch an, wen er neben sich stehen hat.«
»Adrian, bitte!«
»’tschuldigung, Miss.«
 
Mrs. Twimp kam mit dem Frühstückstablett herein.
– Sir, der Bursche ist nirgends zu … ooh! Sie zuckte vor Überraschung zusammen, als sie Joes Kopf sah, der auf der entblößten Brust des schlafenden Flowerbuck lag.
– Sir! Sir!
– Oh … guten Morgen, Mrs. Twimp …
– Gott schütze mich! Nie sah ich solche Zügellosigkeit! Mr. Flowerbuck, Sir, ich traue kaum dem Zeugma meiner Augen. Daß Ihr entschleiert steht als Ergötzer der Kinder, nichts als ein Korrepetitor der Jugend, ein Pädagoge! Ein lasterhafter Erzeuger, ein Liberier! Nie sah ich je solch nackte Unmoralität, solch Desillusion!
– Beruhigt Euch, Mrs. Twimp. Das Kind kroch in mein Bett, als ich schon schlief. Ich hatte keine Ahnung, daß er bei mir lag, bis eben jetzt.
– Sir! Ich bitte um Verzeihung … aber sein Anblick. Ich konnte nur zu einer Resultante kommen.
– Laßt uns allein, Mrs. Twimp.
– Wollt Ihr, daß er sich aufrichtet, Sir? Ich glaube, er sollte sofort aufgerichtet werden.
Adrian spürte, wie Hugos Körper sich beim Lacher, mit dem das Publikum diesen Satz quittierte, verspannte.
– Ich werde ihn wecken und zu Euch hinunterschicken, Mrs. Twimp.
– Ich werde Wasser zu seiner Absolution holen.
Zu herzlichem Szenenapplaus ging sie ab. Adrian setzte sich auf und stierte vor sich hin.
– Mein Gott! Was habe ich getan? In Gottes Namen, was habe ich getan?
– Guten Morgen, Sir.
– O Joe, Joe! Warum bist du heute nacht zu mir gekommen?
– Ihr seid mein Erretter, Sir. Mrs. Twimp ersuchte mich, dessen stets eingedenk zu bleiben. Und Ihr sagtet mir, ich solle einzig mit meinem Erretter schlafen.
– Kind, ich meinte …
– Habe ich gefehlt, Sir? War ich Euch nicht zu Gefallen?
– Mir träumte … ich weiß nicht, was mir träumte. Sag, daß ich schlief, Joe. Sag, daß ich die ganze Nacht schlief.
– Ihr wart sehr sanft zu mir, Sir.
– Nein! Nein! Nein!
Beim Blackout und dem Donner des Applauses, die das Ende des Aktes kennzeichneten, blieben sie liegen, während das Bett in die Kulisse geschoben wurde, wo Jenny stand und vor Erregung auf und ab hüpfte.
»Wunderbar!« sagte sie. »Hört euch das an! Der Grauniad ist da und die Financial Times.
»Die ›Financial Times‹?« fragte Adrian. »Will Andersen eine Flowerbuck GmbH gründen?«
»Ihr Theaterkritiker.«
»Wußte gar nicht, daß die einen haben. Wer zum Teufel liest denn Theaterkritiken in der Financial Times?«
»Jeder, wenn sie gut ausfällt, denn dann lasse ich sie vergrößern und vor dem Theater anschlagen.«
»Wie lang ist die Pause?« fragte Hugo.
 
Niemand bei der Premierenparty hätte abgestritten, daß es die beste Inszenierung in der Theatergeschichte von Cambridge gewesen war, daß insbesondere Hugo und Gary binnen Wochenfrist zu Ruhm im West End gelangen würden, daß Adrian saubere Arbeit geleistet hatte, Dickens für die Bühne zu bearbeiten, und daß er Jenny ein neues Stück schreiben müßte, das sie inszenieren könnte, sobald sie ans National Theatre gelangte, was nur noch eine Frage von Tagen sein konnte.
»Mein lieber Healey!« legte sich eine Hand auf Adrians Schulter. Er drehte sich um und sah das lächelnde Gesicht von Donald Trefusis.
»Hallo, Professor. Hat’s Ihnen gefallen?«
»Herrlich, Adrian. Einfach herrlich. Eine denkbar lobenswerte Bearbeitung.«
»Genügt es Ihnen als mein originelles Werk?«
Trefusis sah verwirrt aus.
»Sie wissen schon, die Aufgabe, die Sie mir zu Beginn des Trimesters stellten.«
»Einen Roman zu bearbeiten? Ob das als dein originelles Werk genügt? Sie müssen mich mißverstanden haben.«
Adrian war beschwipst, und wenn er auch diesen Augenblick im Kopfe hundertmal durchgespielt hatte, war das doch stets in Trefusis’ Zimmer gewesen und ohne daß Hit me with Your Rhythm Stick im Hintergrund spielte.
»Äh, nein, Professor. Das meine ich nicht«, räusperte er sich. »Ich meine, zählt der Roman Peter Flowerbuck als mein originelles Werk?«
»Aber natürlich, natürlich. Auf jeden Fall. Ich dachte einen Moment lang, Sie wollten …«
Bridget Arden, die sinnliche Schauspielerin, die Mrs. Twimp mit solchem Aplomb gespielt hatte, kam vorbei und küßte Adrian auf den Mund. »Julian dreht uns unten in der Garderobe einen Joint, Adey. Komm doch mit.«
»Ha! Sehr gut! Einen Joint drehen! Der ist klasse! Köstlich … äh, sie ist einfach … Sie wissen schon«, erklärte Adrian, während sie zusahen, wie sie die Treppe hinunterfiel.
»Natürlich ist sie das, mein lieber Freund. Nein, wo war ich gerade? Ich dachte einen Augenblick lang, Sie erwarteten, ich würde die bloße Bearbeitung Ihres Romans als befriedigende Hausarbeit akzeptieren. Ihn zu schreiben akzeptiere ich gerne. Ein wunderbarer Entwurf. Er hat meine optimistischsten Erwartungen übertroffen.«
»Heißt das, Sie wußten davon?«
»Abgesehen von den dreihundertsiebenundvierzig Anachronismen, die Dr. Anderson und sein Team im Lauf der Zeit aufdecken werden, hatte ich zufällig das Glück, eines Nachmittags in Ihr Zimmer zu geraten. Wie ich Aufgang D mit A verwechseln konnte, weiß ich auch nicht. Normalerweise bin ich weniger unaufmerksam. Aber bevor ich mein Versehen erkennen konnte, war ich über das Manuskript gestolpert.«
»Sie stolperten über einen Papierstapel, der in eine Hülle eingewickelt oben auf einem Bücherregal versteckt war?«
»Wenn ich in Stimmung bin, bin ich ein ganz schöner Stolperer. Als Student bin ich nach Cambridge gestolpert.«
»Darauf möchte ich wetten.«
»Fürchterlich nachlässig von mir, ich weiß. Allerdings keine ausschließliche Malaise Älterer. Ich glaube, Ihr Freund Gary Collins stolperte mal auf dieselbe Weise in mein Zimmer. Meines Wissens stolperte er in seinem Fall sogar über ein Telefon, bevor er merkte, wo er war. Diese Verwirrungen sind gar nicht so selten, wie man glauben möchte.«
»O Gott. Aber wenn Sie das die ganze Zeit wußten, warum haben Sie uns nicht …«
»Sie verpfiffen? Ich habe meine Gründe. Ihr Manuskript kam sehr gelegen. Das englische Seminar von St. Matthew’s hat noch nie so viele Forschungsdoktoranden gehabt oder ist mit so vielen Stipendien überschüttet worden. Allein die Dickens Society von Chicago hat … aber das wird Sie kaum interessieren. Ich bin ehrlich entzückt. Das ist jetzt das zweitemal, daß Sie es nicht geschafft haben, mich zu enttäuschen. Es ist so schwer, heutzutage ein gutes Rabenaas zu finden. Sie sind ein Schatz, Adrian, ein wahrer Schatz. Eine Sache ist mir allerdings noch nicht klar. Wie kamen Sie auf die glückliche Idee, das Manuskript in St. Matthew’s entdecken zu lassen und nicht in der Universitätsbibliothek?«
»Nun, ich wollte, daß es College-Eigentum wird. Ich dachte, dann würden Sie es sein, der es veröffentlicht.«
»Und ich sollte der Gelackmeierte sein, wenn die Wahrheit herauskäme? Das hatte ich mir gedacht. Sie sind zu wunderbar. Ich fürchte, dies ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.«
»Nein, ich wollte nicht gerade …«
»Sie haben Ihrem College einen großen Dienst erwiesen. Ich werde jetzt gehen, auf daß Karneval, Zügellosigkeit, Drogen und fleischliche Exzesse sich einen Weg bahnen mögen. Silenos und seine lüsternen Falten sind nicht erforderlich, wo die Jugend herumtollt. Ach, sehen Sie, da ist der Mann aus Narborough, den Sie auf dem Kricketfeld so vernichtend schlugen, als wir uns zum allerersten Mal begegneten. Ausgezeichnete Leistung, mein lieber Cartwright! Ich schäme mich nicht zuzugeben, vor allen Leuten geweint zu haben.«
Hugo nickte vage und stellte sich neben Adrian, schwankend und mit rotem Kopf, Flasche in der einen Hand, Zigarette in der anderen.
»Sehen Sie, wohin es mit ihm gekommen ist«, sagte Adrian, »eine Allegorie der Ausschweifung und des Ruins.«
Glücklich rülpste Hugo und machte Gesten in Richtung Trefusis, der sich von Jenny verabschiedete.
»Irgendwoher kenn ich den alten Arsch doch«, sagte er.
»Du redest von dem alten Arsch, den ich liebe. Der alte Arsch ist ein Genie. Der alte Arsch hat tausend Pfund gewonnen, indem er auf Chartham Park gegen Narborough Hall gesetzt hat. Du erinnerst dich doch wohl noch an das Kricketspiel«.
»Ach ja, stimmt. Wo du gemogelt hast.«
»Gemogelt?«
»Donald Trefusis. Der Onkel von Philip Slattery. Freund des alten Biffo Biffen in der Schule. Ich vergesse nichts, ich nicht. Mnemosyne war schließlich, das sollten wir nicht vergessen, die Mutter der Musen.«
Adrian sah ihn erstaunt an. »Ja, allerdings.«
»Zumindest nach Hesiod. Also, was hat der alte Arsch, den du so liebst, hier zu suchen?«
»Er ist der Schatzmeister vom Amateur Dramatic Club.«
Jenny kam mit Gary vorbei.
»Um Himmels willen, hör auf zu trinken, Hugo. Wenn du so weitermachst, siehst du morgen wie vierzig aus statt wie vierzehn.«
»Ein Mann, der sich gerade vor vierhundert Menschen einschließlich seiner Mutter exhibiert hat, hat allen Grund zu trinken.«
»Gott ja, ich hab vergessen, daß die berühmte Helen Lewis da war«, sagte Adrian. »Wie hat’s ihr denn gefallen?«
»Sie war für alle des Lobes voll bis auf mich.«
»Du hast ihr nicht gefallen?« fragte Jenny.
»Sie hat mich nicht erwähnt, das ist alles.«
Jenny tröstete ihn mit dem Gedanken, das sei wahrscheinlich bloßer Kollegenneid. Adrian winkte Gary herbei, der mit einem Beleuchtungstechniker Pogo tanzte.
»Trefusis weiß alles«, sagte er. »Der Arsch ist in unser Zimmer eingebrochen. Es ist aber alles in Ordnung.«
»Was weiß Trefusis?« fragte Hugo, der zugehört hatte.
»Nichts, nichts.«
»Das ist der alte Arsch, den Adrian liebt«, vertraute Hugo Jenny und dem Rest des Raums an. »Früher war ich der alte Arsch, den er liebte. Jetzt isses Trefusisisisis.«
»Genau, Hugo, Zeit, in die Heia zu gehen.«
»Ehrlich?« sagte Jenny. »Ich dachte, ich wäre der alte Arsch, den er liebte.«
»Adrian liebt jeden, wußtest du das nicht? Der liebt sogar Lucy.«
»Und wer zum Teufel ist Lucy?«
»Meine Güte, muß das jetzt sein? Jenny, wenn wir’s heute nacht noch nach Newnham schaffen wollen, dann sollten wir …«
»Lucy ist sein Hund. Er liebt Lucy.«
»Ganz richtig. Ich liebe Lucy. In den Hauptrollen Lucille Ball und Desi Arnaz. Ich glaube, wir sollten jetzt wirklich …«
»Wißt ihr, was er mal gemacht hat? In Harrogate. Er hat so getan, als ob …«
»Scheiße, der reihert gleich«, sagte Gary.
Adrian erwischte den Hauptanteil der Kotze, den er, in einem seltenen Anfall von Demut, durchaus zu verdienen glaubte.



III

 
»Ich will mal sehen, ob ich Sie verstanden habe, Dr. Anderson.«
Menzies nahm die Brille ab und rieb sich das Nasenbein wie ein Schmierenkomödiant in einem Gerichtssaaldrama. »Kein Wort, keine einzige Silbe dieses Dokuments ist de facto das Werk von Charles Dickens?«
»Es sieht auf jeden Fall so aus, als ob Papier und Schreibwerkzeug modern seien. Die Handschrift allerdings …«
»Herrgott noch mal, wenn die Tinte aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammt, wie kann das Manuskript dann von Dickens’ eigener Hand stammen? Oder verteilen wir neuerdings Forschungsstipendien, die den Gebrauch des Kugelschreibers im Viktorianischen Großbritannien nachweisen? Vielleicht glauben Sie sogar, daß Dickens noch lebt?«
»Darf ich den Vorstand darauf hinweisen«, sagte Clinton-Lacey, »daß der Film nächste Woche anläuft. Wir sollten irgendeine Verlautbarung herausgeben.«
»Das College wird zur Zielscheibe des Spottes werden.«
»Allerdings«, sagte Trefusis. »Sketche in Not The Nine o’Clock News, ein Cartoon von Marc Katastrophal.«
»Nun, es geht um Ihren Fachbereich, Donald«, sagte Menzies. »Statt sich zurückzulehnen und sich dieses Kataklysmus zu erfreuen, sollten Sie lieber eine Lösung präsentieren.«
Trefusis drückte seine Zigarette aus.
»Nun, ich habe mir erlaubt, genau das zu tun«, sagte er. »Wenn Sie gestatten, lese ich Ihnen eine Erklärung vor, die der Presse ohne allzu große Blamage angeboten werden kann.«
Rund um den Tisch wurde murmelnde Zustimmung laut. Trefusis zog ein Blatt Papier aus seiner Mappe.
»›Unter Zuhilfenahme eines linguistischen Analyseprogramms, entwickelt vom englischen Seminar in Zusammenarbeit mit dem Institut für Informatik‹«, las er vor, »›hat Dr. Tim Anderson, Fellow am St. Matthew’s College und Dozent der Anglistik an der Universität, Techniken verfeinert und perfektioniert, die es ihm ermöglicht haben, eindeutig zu bestimmen, welche Passagen des Dramas Die beiden edlen Vettern von Shakespeare geschrieben wurden und welche von Fletcher.‹«
»Äh … habe ich das?« fragte Tim Anderson.
»Ja, Tim, das haben Sie.«
»Was, um alles in der Welt, hat Shakespeare damit zu tun?« rief Menzies. »Es geht hier doch um …«
»›Durch den Vergleich von Beispielen gesicherter Shakespeare-Texte mit den Schriften des Grafen von Oxford, Francis Bacons und Christopher Marlowes war er außerdem zu beweisen imstande, daß sämtliche Stücke des Shakespeareschen Kanons das Werk ein und desselben Verfassers sind, eben William Shakespeares, und daß keine einzige Zeile von ihnen Oxford, Bacon oder Marlowe zuzuschreiben ist. In drei dieser Dramen gibt es allerdings bemerkenswerte Passagen, die nicht von Shakespeare zu stammen scheinen. Dr. Anderson und sein Team arbeiten gegenwärtig daran und sollten in Bälde mit eindeutigen Ergebnissen aufwarten können. Ein interessantes Nebenprodukt dieser bedeutenden Arbeit ist die Entdeckung, daß der Roman Peter Flowerbuck nicht von Charles Dickens, sondern mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das Werk eines Autors des zwanzigsten Jahrhunderts ist. Gleichwohl gibt es Anhaltspunkte, daß die Geschichte im Kern auf einer echten Fabel von Dickens beruht. Dr. Andersens Team geht dieser Vermutung mit großer Energie nach.‹ Ich glaube, das sollte das Problem lösen.«
»Genial, Donald«, sagte Clinton-Lacey. »Einfach genial.«
»Sie sind zu gütig.«
»Ich sehe nicht, was daran genial sein soll. Was hat Shakespeare damit zu tun?«
»Er lenkt die Aufmerksamkeit ab, Garth«, erläuterte Clinton-Lacey. »Stellt man den Namen Shakespeare heraus, zieht das noch mehr als Dickens.«
»Aber dieser ganze Quatsch, von wegen Dr. Anderson arbeite an Shakespeare-Fetzen und der Handlungsverlauf sei echter Dickens? Was soll das?«
»Ja, sehen Sie«, sagte Trefusis. »Das zeigt, daß wir derzeit all diese wichtigen Materialien erforschen und daß letztendlich an Peter Flowerbuck zumindest etwas dran sein könnte.«
»Ist es doch aber gar nicht!«
»Das wissen wir, aber nicht die Zeitungen. In ein paar Monaten ist Gras über die ganze Sache gewachsen. Falls sie Nachforschungen über unsere Fortschritte anstellen sollten, können wir immer noch sagen, daß Dr. Anderson an dem Problem arbeite. Ich bin sicher, Tim wird imstande sein, die Presse zu verwirren.«
»Er wird es also sein, der die Erklärung abgibt?«
»Selbstverständlich«, sagte Trefusis. »Ich habe mit der Angelegenheit nichts zu tun.«
»Ich bin mir im unklaren darüber, inwieweit sich die Spannung zwischen dem ethischen Rahmen und den Grenzen des Pragmatismus in einer Situation zu manifestieren beginnen könnte, in der …«, begann Anderson.
»Sehen Sie? Tim wird sich grandios schlagen. Er benutzt die einzige bedeutendere europäische Sprache, die zu verstehen ich immer noch absolut außerstande bin. Die Presse wird sich langweilen. Es ist zu wenig Schabernack, um sie aufzuregen, und zu streng wissenschaftlich, um allgemeines Interesse zu wecken.«
»Aber das alles bedeutet, daß wir das zusätzliche Personal weiterhin zu finanzieren haben«, beschwerte sich Menzies. »Um den Schein zu wahren.«
»Ja«, sagte Trefusis träumerisch, »den Nachteil hat es natürlich.«
»Das ist doch empörend.«
»Ach, ich weiß nicht. Solange man sie damit beschäftigt, Vorlesungen zu halten, Studenten zu lehren und Dokumente zu authentifizieren, die man uns aus aller Herren Länder senden wird – wo wir jetzt schließlich als führende Universität für auktoriale Fingerabdrücke anerkannt sind –, bin ich sicher, daß wir etwas mit ihnen anfangen können. Vielleicht zahlen sie sich sogar aus.«



IV

 
»Du lügst«, sagte Gary. »Du mußt einfach lügen.«
»Ich wünschte, das täte ich«, sagte Adrian. »Nein, das ist nicht wahr, ich hätte nicht um die Welt darauf verzichten mögen.«
»Du willst mir weismachen, du hättest deinen Arsch unten am Dilly verkauft?«
»Warum nicht? Irgendwer muß es schließlich tun. Außerdem war es gerade nicht mein Arsch.«
Gary lief im Zimmer auf und ab, während Adrian ihn beobachtete. Er wußte nicht, warum er es ihm erzählt hatte. Er nahm an, weil ihm einmal zu oft unterstellt worden war, er habe keine Ahnung vom richtigen Leben.
Begonnen hatte es damit, daß Adrian erwähnt hatte, er überlege ernsthaft, Jenny zu heiraten.
»Liebst du sie?«
»Paß auf, Gary. Ich bin zweiundzwanzig. Bis hierher hab ich’s um Haaresbreite geschafft, weil ich aus dem Alptraum der Adoleszenz auf den letzten Drücker aufgewacht bin. An jedem einzelnen Morgen der nächsten, wer weiß, fünfzig Jahre muß ich aufstehen und mich am Tag beteiligen. Ich habe zuwenig Vertrauen in mich, das alleine zu schaffen. Ich brauche jemanden, für den ich aufstehen muß.«
»Aber liebst du sie?«
»Ich bin ausgezeichnet vorbereitet für die lange Kürze des Lebens. Es gibt nicht die Bohne, worauf ich mich freuen könnte. Nichts, nitschewo, nada, rein gar nix. Der einzige Gedanke, der mir die Kraft geben könnte weiterzumachen, ist, daß jemand ein Leben hat, das durch mein Verschwinden aus ihm verarmen würde.«
»Ja, aber liebst du sie?«
»Langsam hörst du dich an wie Oliver im Mamthonmann: ›Ist es sicher? Ist es sicher?‹ – ›Klar ist es sicher. Es ist wirklich sicher.‹ – ›Ist es sicher?‹ – ›Nein, es ist nicht sicher. Es ist unglaublich unsicher.‹ – ›Ist es sicher?‹ Woher zum Teufel soll ich das wissen?«
»Du liebst sie nicht.«
»Ach, verpiß dich, Gary. Ich liebe keinen, nichts und niemanden. Na ja, ›keinen‹ und ›niemanden‹ laufen auf dasselbe hinaus, aber mir fällt nichts weiter ein. Apropos … diese verdammte Martini-Werbung hat mich jahrelang genervt, ›jederzeit, an jedem Ort, überall‹. Welchen verdammten Unterschied gibt es zwischen jedem Ort und überall? Irgendein Werbetexter hat für diesen Müll Tausende bekommen.«
»Das ist Themenwechsel um hundertachtzig Grad. Du liebst sie nicht, oder?«
»Hab ich doch grad gesagt. Ich liebe keinen, nichts und niemanden, niemals, nirgendwo, nirgends. Wer tut das schon?«
»Jenny.«
»Frauen sind anders, das weißt du doch.«
»Ich auch.«
»Männer sind auch anders.«
»Schwule Männer, meinst du.«
»Ich faß es einfach nicht, daß ich dieses Gespräch führen muß. Du findest, ich wäre wie Emma, nicht wahr? ›Schön, aufgeweckt und reich, bei einem sorgenfreien Zuhause und einem glücklichen Naturell war Adrian Healey offenbar mit einigen der erfreulichsten Vorzüge des Daseins gesegnet und hatte beinahe dreiundzwanzig Jahre fast ohne jeden Anlaß zu Ärger und Verdruß auf dieser Welt verbracht.‹«
»›Kummer und Verdruß‹ steht da, soweit ich weiß. Die Beschreibung paßt wie jede andere.«
»Wirklich? Also vielleicht hab ich ja ein paar von Jane Austens subtileren Andeutungen verpaßt, aber ich glaube nicht, daß Emma Woodhouse einen Teil ihres siebzehnten Lebensjahres als Dirne am Piccadilly verbrachte. Ich hab’s natürlich seit einigen Jahren nicht mehr gelesen, und einige der verblümteren Anspielungen waren mir vielleicht zu hoch. Auch scheint Miss Austen es zu vermeiden, Emmas Zeit im Knast, in Untersuchungshaft wegen Kokainbesitzes, zu beschreiben. Erneut bin ich nur allzu bereit zuzugestehen, daß sie saß und ich schlicht daran gescheitert bin, die Hinweise mitzukriegen.«
»Wovon, verdammt noch mal, redest du eigentlich?«
Und Adrian hatte ihm etwas aus seinem Leben zwischen Schule und Cambridge erzählt.
Gary war immer noch ungehalten. »Du willst Jenny heiraten, ohne ihr etwas davon erzählt zu haben?«
»Sei nicht so spießig, mein Lieber. Das steht dir absolut nicht.«
Adrian verlor allmählich seine Illusionen über Gary. Anfang des Jahres hatte er begonnen, Kunstgeschichte oder, wie Adrian es gern nannte, Dunstgeschichte zu studieren, und seitdem hatte er sich zu verwandeln angefangen. Bondage-Hosen waren gebrauchten Tweedjacken gewichen, in deren Reverstaschen Hennesseide blühte. Die Haare hatten ihr natürliches Dunkel wiedererlangt und waren mit Pomade zurückgekämmt; von den Ohrläppchen baumelten weder Messer noch Gabel herab. The Damned und The Clash dröhnten nicht länger aus dem Zimmer über den Court, sondern Couperin und Bruckner.
»Du brauchst nur noch einen Schnurrbart, um wie Roy Strong auszusehen«, hatte Adrian ihm einmal gesagt, aber Gary hatte das nicht im mindesten gestört. Er würde sich von der Welt nicht mehr als borstiges Spielzeug verhätscheln lassen und damit basta. Und jetzt hielt er Adrian Vorträge über die Ethik von Beziehungen.
»Warum sollte ich es ihr überhaupt erzählen? Was macht das für einen Unterschied?«
»Warum solltest du sie heiraten? Was macht das für einen Unterschied?«
»Ach, hören wir doch auf, uns im Kreis zu drehn. Ich hab’s dir doch grad gesagt. Ich bin mit meinem Leben durch. Ich hab meine Zukunft hinter mir. Soll ich in die Werbebranche gehen? Lehrer werden? Mich bei der BBC bewerben? Stücke schreiben und die Stimme der Generation der aalglatten jungen Männer werden? Journalismus in Betracht ziehen? Eine Schauspielschule besuchen? Es in der Industrie probieren? Die einzige Rechtfertigung meiner Existenz ist, daß ich geliebt werde. Ob ich’s mag oder nicht, ich bin für Jenny verantwortlich, und das ist etwas, wofür sich morgens das Aufstehen lohnt.«
»Also ein Leben der Aufopferung. Hast du Angst davor, daß sie, falls du sie nicht heiratest, ins Wasser geht? Ich verletze deine Eitelkeit nur ungern, aber niemand benimmt sich so.«
»Ach nein? Leute bringen sich nicht um?«
Jenny kam, ohne anzuklopfen, herein.
»Na, ihr Arschgeigen, ich hab auf dem Herweg eure Postfächer geleert. Aufregender, gefütterter Umschlag für dich, mein großer Junge. Könnte es der Vibrator sein, den wir bestellt haben?«
»Eher Morgentoast«, sagte Gary, nahm das Päckchen und reichte es weiter.
Adrian öffnete es, während Gary Jenny die Geschichte vom Toast per Post erklärte.
»Du hast vor zwei Jahren einen Jungen unterrichtet, und er ist immer noch in dich verknallt?«
»Sein getreues kleines Herz fließt über vor Liebe.«
»Unsinn«, sagte Adrian. »Es war nie mehr als ein wohldurchdachter Witz. Wenn überhaupt, machen sich die Päckchen über mich lustig.«
»Glaubst du, er wichst da rein, bevor er’s zumacht?«
»Gary!« Jenny war schockiert.
»Wie in ›ich komme im Tütchen‹, meinst du? Nein, ich glaube nicht, obwohl ich zugebe, daß der Toast ein bißchen durchgeweicht ist. Was haben wir sonst noch? Ein Töpfchen Aprikosenmarmelade, ein Klümpchen Butter und einen Zettel mit der Aufschrift ›Und Conradin bereitet sich eine weitere Scheibe Toast …‹«
»Der Bursche spinnt.«
»Wer ist Conradin?« fragte Jenny.
»Reich mir den Index, Watson, und schlag nach unter ›C‹. Meine Güte, welch Schurkerei verbirgt sich allein unter diesem Buchstaben! Da haben wir Callaghan, den Politiker, auf dessen Schwelle wir zurückführten, was du in deinen Memoiren unter dem durchaus fantasievollen Titel ›Winter des Mißvergnügens‹ behandeltest, Watson. Hier steht Callow, der zweitgefährlichste Schauspieler Londons, dessen Grimasse tödlich sein kann, Lewis Collins, Charlie Chester, Leslie Crowther furchtbaren Gedenkens, Marti Caine, welch Handbuch der Verruchtheit halt ich hier … aber kein Conradin. Peter Conrad, der die Oper erfand, William Conrad, dessen Cannon von Quinn Martin produziert wurde, aber kein Conradin.«
»Ich glaube, das ist aus einer Kurzgeschichte von Saki«, sagte Gary. »Sredni Vashtar, der Iltis.«
»Du hast völlig recht. Oder ging’s um ein Frettchen?«
»Und was bedeutet das nun für dich?« fragte Jenny.
»Nun, da tappen wir noch im dunkeln, im triefenden Hirn Hunts des Fingerhuts. Es besteht die Möglichkeit, daß es einfach eine literarische Anspielung auf Toasts ist und daß ihm die flugs ausgehen. Es könnte aber auch eine Bedeutung haben.«
»Conradin war ein Junge mit einer ihn schrecklich unterdrückenden Tante«, sagte Gary. »Deshalb betete er zu Sredni Vashtar, seinem Iltis …«
»Oder Frettchen.«
»Er betete zu seinem Iltis oder Frettchen, und seine Gebete wurden erhört. Sredni Vashtar tötete die Tante.«
»Und in der Zwischenzeit bereitete Conradin sich in aller Ruhe eine weitere Scheibe Toast.«
»Verstehe«, sagte Jenny. »Der Iltis ist so eine Art phallisches Symbol?«
»Also ehrlich, Liebste«, sagte Gary, »du hast eine fixe Idee; es wird noch so weit kommen, daß du selbst einen Penis für ein Phallussymbol hältst.«
»Also Sredni Vashtar ist zumindest ein Monster des Id«, sagte Adrian. »Der finstere, heiße Gestank des Tieres, das Conradin eines Tages aus seinem dunklen Versteck befreit, um Rache am Chintz und an den Teetassen des Salonlebens seiner Tante zu üben.«
»Glaubst du, der Junge versucht, dir etwas mitzuteilen?«
»Vielleicht ist dieser Fingerhut kein Fingerhut mehr, sondern ein langes, pelziges, wildes Biest, das krumme Wege geht, zischt und über Tanten herfällt. Ich werde schreiben und ihn fragen.«
Er sah die restliche Post durch. Ein Scheck seiner Mutter war stets willkommen, ein Scheck von Onkel David über fünfhundert Pfund noch viel mehr. Schnell steckte er ihn in seine Jackentasche. Erinnerungen daran, daß Billy Graham in Cambridge war und in Great St. Mary’s predigen würde, waren stets durchaus unwillkommen, ebenso die Einladungen, Acis und Galatea auf Originalinstrumenten gespielt zu hören.
»Aber nicht gesungen«, merkte er an, während er den Rest seiner Post durchsah, »mit Originalstimmen. Ich nehme an, in zweihundert Jahren werden sie die Beatles mit alten Marshall-Verstärkern nachspielen … oh, und ein Brief vom alten Biffo, Gott segne ihn.«
Biffen war der einzige Lehrer seiner alten Schule, zu dem Adrian Kontakt gehalten hatte. Der Mann war so flauschig und weiß und anständig und hatte sich so gefreut, als er die Nachricht von Adrians Stipendium für St. Matthew’s erhielt, die letztes Jahr irgendwie zur Schule durchgesickert war, daß es geradezu grausam gewesen wäre, ihm nicht ab und zu zu schreiben, um ihn wissen zu lassen, wie alles so lief.
Er überflog den Brief. Biffen wußte allerlei Neuigkeiten über das Dickensmanuskript.
»›Donald hat mir geschrieben, es gäbe womöglich Zweifel daran. Ich will’s nicht hoffen.‹– Ich hatte ganz vergessen, daß Biffo Trefusis kennt«, sagte Adrian und legte den Brief beiseite. »Hallo! Was haben wir denn da?« Es war eine zusammengeknüllte, handschriftliche Notiz für ihn. »Bitte komm zum Tee in C5, Great Court, Trinity. Allein. Hugo.«
»Wie geht’s Hugo?« fragte Jenny. »Ich hab seit Flowerbuck nicht viel von ihm gesehen.«
»Ich erinnere mich, daß er in Bridgets Inszenierung von Sexual Perversity in Chicago ziemlich daneben war«, sagte Gary. »Er hat ständig seinen Text vergessen oder sich verhaspelt. Seitdem hat er keine Rolle mehr bekommen.«
Adrian legte den Zettel hin und gähnte.
»Wahrscheinlich hat er fürs Examen gebüffelt. Er war schon immer so ein Streber. Reicht mir Justin und Miroslav.«
 
Adrian fiel auf, daß die Dauerpfütze im Durchgang zwischen dem King’s und dem St. Catharine’s zugefroren war. Der Frühling würde damit kämpfen müssen. Er wickelte sich enger in Miroslav, seinen Kaschmirschal, als er in die eiskalte Brise hinaustrat, die über King’s Parade fegte. Man sagte, Cambridge sei die erste Haltestelle für den vom Ural herüberfegenden Wind: In den Dreißigern war das für die Politik genauso wahr gewesen wie fürs Wetter.
Adrian fragte sich, ob er nicht vielleicht Politiker werden sollte. Gewohnt, gegen den Strom zu schwimmen, merkte er, daß es völlig aus der Mode zu kommen schien, sich zur Linken zu zählen. Lange Haare waren out, Jeans mit Schlag waren out, bald würde es nicht mehr Kuchen und Ale geben, sondern bestenfalls Sandwiches und Sancerre, schlimmstenfalls Knäckebrot und Mineralwasser. Trefusis beschwerte sich darüber, daß der moderne Student für ihn eine grausame Enttäuschung war.
»Heutzutage sind die alle Einserkandidaten und verheiratet, wenn Sie mir die Syllepse nachsehen«, hatte er einmal gesagt. »Dignität, Disziplin und Dämlichkeit. Kein Pfiff von letztem Schliff mehr, keine Verantwortungslosigkeit. Erinnern Sie sich an die brandmarkende Beschreibung Leonard Basts in Howards End? ›Er hatte die Glorie des Tiers aufgegeben für einen Frack und einen Satz Ideen.‹ Setzen Sie für Frack Nadelstreifen, und Sie haben das moderne Cambridge. Es gibt heutzutage keinen Mangel an Respekt mehr, das vermisse ich.«
Als Adrian am Senate House vorbeieilte, bemerkte er vor Bowes and Bowes zwei alte Männer. Er verlieh seinen Schritten ein zusätzliches Federn, was er oft tat, wenn er an Älteren vorbeikam. Er stellte sich vor, alte Leute betrachteten sein athletisches Schwingen mit verschleierter Sehnsucht nach ihrer eigenen Jugend. Nicht, daß er prahlen wollte oder den Gebrechlichen Salz in die Wunden streuen, er glaubte wirklich, eine Dienstleistung zu erbringen, eine Gelegenheit zur Nostalgie, wie wenn man die Titelmelodie von Happidrome pfeift oder Diabolo spielt.
Er hüpfte mit sorgloser Leichtigkeit an ihnen vorbei, verlor den Halt und fiel mit einem dumpfen Schlag zu Boden. Einer der Alten half ihm auf.
»Alles in Ordnung, mein Junge?«
»Ja danke … ich muß auf dem Eis ausgerutscht sein.«
Mit Justin, seinem Regenschirm, als Stock hinkte er die Trinity Street hinab, sich gnadenlos veräppelnd.
»Adrian, du bist ein Arsch. In einer Welt der Ärsche bist du den Arschigsten um Meilen voraus. Hör sofort auf, dich wie ein Arsch aufzuführen, oder ich rede kein Wort mehr mit dir. Da hast du’s.«
»Gibt’s ein Problem, Sir?«
»Äh, ’tschuldigung, nein … ich hab bloß … vor mich hingesummt.«
Er hatte nicht bemerkt, daß er laut gesprochen hatte. Der Pförtner vom Trinity starrte ihn mißtrauisch an, so daß Adrian, als er in den Great Court humpelte, entschieden und absichtlich zu singen begann, um seiner Behauptung Nachdruck zu verleihen.
»Wie löst man ein Problemchen wie Maria?« flötete er. »Wie fängt man sich ’ne Wolke ohne Zaun? Wo findet man ein Wörtchen wie Maria? ’nen Schwätzer oder Irrlicht oder Clown?«
Hugos Zimmer lagen im Eckturm. Im selben Turm, wo Lord Byron seinen Bären gehalten hatte, womit er sich den Zorn der College-Autoritäten zugezogen hatte, die ihm hochmütig mitgeteilt hatten, das Halten von Haustieren auf dem Zimmer sei streng verboten. Byron hatte ihnen versichert, es handle sich keineswegs um ein Haustier. Es war ein ungezähmter Bär, so scharf und wild er nur sein konnte, und gegen seinen Willen hatten sie sich genötigt gesehen, ihm die Haltung zu erlauben.
»Wie löst man ein Problemchen wie Maria? Wie hält man einen Mondstrahl in der Hand?«
Hugo machte die Tür auf.
»Ich habe ein Glas Sardellenpaste mitgebracht, ein halbes Dutzend Kartoffelfladen und ein Päckchen meiner ganz besonderen Mischung von Formosa Oolong und Orange Pekoe«, sagte Adrian, »aber ich wurde vor Caius von einer Bande Wegelagerer überfallen, und sie haben mir alles gestohlen.«
»Ist schon in Ordnung«, sagte Hugo. »Ich hab noch Wein.«
Was so ungefähr alles war, was er hatte. Er schenkte zwei Becher voll.
»Wunderbar«, sagte Adrian und nippte beifällig. »Ich frage mich, wie sie’s geschafft haben, die Katze auf die Flasche zu setzen.«
»Er ist billig, darum geht’s.«
Adrian sah sich im Zimmer um. Aus der Anzahl leerer Flaschen um sie herum schloß er, daß Preisgünstigkeit in der Tat der Hauptfaktor in Hugos Weinerwerbsstrategie gewesen sein mußte. Das Zimmer war äußerst dürftig eingerichtet; außer den üblichen Collegetischen und -stühlen traf Adrians prüfender Blick an interessanten Objekten bloß eine Fotografie von Hugos schauspielernder Mutter auf dem Tisch, ein Peter-Flowerbuck-Poster
an der Wand, das Adrian mit einem großen Hut zeigte, wie er Hugo von einem schnaubenden Gary wegführte, eine Handvoll Penguin-Klassiker, eine Gitarre, einige LPs und einen Plattenspieler.
»Also, was soll’s Hugo, mein alter Kuchenkrümel. Wie läuft’s denn so?«
»Alles«, sagte Hugo, »ist fürchterlich.«
Man sah es nicht. In jungen Gesichtern sieht man keinen Alkoholismus. Hugos Augen waren klar, sein Teint gesund und seine Figur schlank.
»Liegt’s an der Arbeit?«
»Nein, nein. Ich hab in letzter Zeit bloß eine Menge nachgedacht.«
»Na ja, dafür sind wir da, nehm ich an.«
Hugo füllte seinen Becher mit mehr Wein.
»Ich möchte bloß sehen, ob ich dich langsam durchschaue. Du verführst mich in meinem ersten Jahr in der Schule und meidest mich danach vollständig, bis du denen eine Lüge auftischst, von wegen Schweinchen Trotter wäre in mich verliebt gewesen … Julian Rundell hat mich darüber übrigens aufgeklärt. Dann verführst du mich wieder, indem du so tust, als wärst du eingeschlafen. Jahre später, nachdem du meine Prep School um ihren Kricketsieg betrogen hast, teilst du mir mit, du hättest in jener Nacht gar nicht geschlafen, was ich in Wirklichkeit nicht wußte, auch wenn ich so tat. Und was passiert dann? Genau, du schreibst einen falschen Dickensroman, der eine Figur beschreibt, die aussieht wie ich und die zufällig mit jemandem schläft, der aussieht wie du und der zufällig gerade schläft. Ich glaube, das ist alles. Paß auf, was ich bloß wissen will, ist … was hab ich dir denn bloß angetan?«
»Hugo, ich weiß, es scheint …«
»Es beunruhigt mich, siehst du. Ich muß dir, ohne es zu wissen, etwas Furchtbares angetan haben, und ich hätte gern, daß das alles jetzt bitte aufhört.«
»O mein Gott«, sagte Adrian.
Es war so schwer, diesen Mann mit Cartwright in Verbindung zu bringen. Wenn Hugo an einer anderen Prep School unterrichtet und eine andere Universität besucht hätte, wäre die Erinnerung an ihn nicht von einem Anblick wie diesem fremdartigen Hugo getrübt worden, der zitterte und in seinen Wein hineinweinte. Natürlich war er eine andere Person, in seinen Molekülen mußte der alte Cartwright einige dutzendmal ausgetauscht worden sein, seit er der schönste Mensch gewesen war, der je auf Erden wandelte. Und der alte Adrian, der ihn geliebt hatte, war nicht derselbe Adrian wie der, der ihn jetzt anschaute. Es war wie das Beil des Philosophen. Nach ein paar Jahren tauscht der Philosoph das Eisen aus, später tauscht er den Stiel aus. Dann verschleißt das Eisen, und er tauscht es erneut aus, dann wieder den Stiel. Können wir das immer noch als dasselbe Beil bezeichnen? Warum sollte dieser neue Adrian verantwortlich sein für die Sünden des alten?
»Es ist so leicht zu erklären, Hugo. Leicht und sehr schwer. Ein einfaches Wort deckt alles ab.«
»Welches Wort? Kein Wort könnte es erklären. Nicht alle Worte der Bibel.«
»Das Wort ist geläufig genug, aber es könnte für mich etwas anderes bedeuten als für dich. Die Sprache ist ein Schweinehund. Erfinden wir also ein neues Wort. ›Liww‹ wird reichen. Ich liwwte dich. Mehr ist dazu nicht zu sagen. Ich war in dich verliwwt. Aus meiner Liww zu dir speiste sich jede einzelne meiner Stunden, ob wachend oder schlafend … Gott weiß wie viele Jahre. Nichts war je so mächtig wie jene Liww. Es war die führende Kraft meines Lebens, sie verfolgte mich damals und verfolgt mich noch heute.«
»Du liebtest mich?«
»Also, das hast du jetzt gesagt. Liww hat mit Liebe viel gemein, das gebe ich zu. Aber Liebe ist angeblich doch kreativ, nicht destruktiv, und wie du gemerkt hast, stellte sich meine Liww als letztlich sehr schädlich heraus.«
Hugo umklammerte den Becherrand und starrte in seinen Wein.
»Warum kamst du nicht …«
»Ja?«
»Ich meine … Alles, was du tust … die beschissene Zeitung, das Sich-schlafend-Stellen, das Kricketspiel, der Dickensroman … alles, was du tust, ist … ist … ich weiß nicht, was es ist.«
»Doppelzüngig? Verborgen? Verstohlen? Verschlagen? Verlogen? Ausweichend?«
»All das. Warum bist du nie aus dir herausgekommen und hast etwas öffentlich gesagt oder getan?«
»Ich will verdammt sein, wenn ich das weiß, Hugo. Ich will ernsthaft verdammt sein, wenn ich das weiß. Vielleicht, weil ich ein Feigling bin. Vielleicht, weil ich nur in geborgten Kleidern existiere. Ich habe immer geglaubt, außer mir wären alle Betrüger. Außer für einen Wahnsinnigen bedarf es nur der einfachen Logik, um festzustellen, daß das Gegenteil die Wahrheit gewesen sein muß.«
»Höllenläuten, Adrian. Hast du eine Ahnung, wie sehr ich dich bewundert habe? Die geringste Ahnung? Dein Talent? Manchmal bist du in den Umkleideraum reingekommen, als Oscar Wilde verkleidet oder Noel Coward oder wer auch immer, und bist wie ein Prinz auf und ab stolziert. Dir gegenüber habe ich mich immer so klein gefühlt. Was du alles kannst. Meine Mutter hält mich für einen Langweiler. Ich hab mir immer gewünscht, ich könnte du sein. Ich habe mir vorgestellt, ich wäre du. Ich habe nachts wach gelegen und mir ausgemalt, wie es wäre, wenn ich deinen großen Körper und dein Lächeln hätte, deinen Witz und deine Sprüche. Und natürlich habe ich dich geliebt. Ich habe dich nicht geliwwt oder gelowwt oder geluwwt oder gelawwt, ich habe dich geliebt.«
»O Gott«, seufzte Adrian. »Falls ich jetzt einen Weg finde, angemessen zum Ausdruck zu bringen, was ich denke und fühle, wirst du es für ein Stück verbaler Behendigkeit und das letzte Glied in einer langen Kette verbalen Unterschleifs halten. Siehst du? Ich kann nicht einmal ›Täuschung‹ sagen. Ich muß ›verbaler Unterschleif‹ sagen. Alle außer mir sind ehrlich. Vielleicht sollte ich also ohne Worte winseln und jaulen.«
Adrian öffnete das Fenster, heulte wie ein ausgeflippter Muezzin in den Great Court hinaus und trieb die Vorstellung so weit, daß er echte Tränen hervorbrachte. Als er sich wieder umdrehte und ins Zimmer blickte, lachte Hugo.
»Sie nennen’s Totenklage, glaube ich«, sagte Adrian.
»Nun, es gibt immer noch das Klischee«, sagte Hugo und streckte die Hand aus. »Wir können jetzt einfach gute Freunde sein.«
»Ich seh dir in die Augen, Kleines.«
»Ich seh dir in die Augen, Kleines.«
»Uns bleibt immer Paris.«
»Uns bleibt immer Paris.«
Adrian hob seinen Becher Wein. »Auf den Tod der Vergangenheit.«
»Tod der Vergangenheit.«



 
Ein Tweed, eine formlose grüne Webkordjacke und ein Eau-de-Nil-Chanel-Anzug konferierten im Savile Club Sand Pit. 
»Ich hege zu große Befürchtungen, daß jemandem in St. Matthew’s nicht zu trauen ist.« 
»Garth, meinen Sie?« fragte der formlose grüne Webkord. 
»Garth ist noch ziemlich so, wie er in Ihren Tagen war, Humphrey. Zum Verrücktwerden, griesgrämig, widerspenstig und rauh. Kein Spieler von Natur aus, hab ich den Eindruck. Kein Heimlichtuer. Außerdem ist es ziemlich unwahrscheinlich, daß er in diesem Spätstadium noch eingeführt worden wäre.« 
»Haben Sie von Béla gehört?« wollte der Chanel-Anzug wissen. 
»Kein Sterbenswörtchen. Er weiß, daß das Budapester Netz ihn unter engstmöglicher Beschattung hat. Pearce spielt diesmal mit äußerst hohem Einsatz.« 
»Als ob ich das nicht wüßte!« sagte der Eau-de-Nil-Anzug. »Gestern ist mir mitten bei Waitrose’s die Tasche geplatzt.« 
Die anderen kicherten wie Schulkinder. 
»Ach du meine Güte«, sagte der Tweed. »Wie haben Sie das bloß erklärt?« 
»Gar nicht. Ich bin geflohen und habe meine Einkäufe liegengelassen. Ich weiß nicht, ob ich mich dort je wieder blicken lassen kann.« 
In kameradschaftlichem Schweigen tranken sie Tee. 
»Wer dann?« fragte der Webkord plötzlich. »Wenn nicht Garth?« 
Der Tweed machte einen Vorschlag. 
»Donald, nie!« protestierte der Eau-de-Nil-Anzug. 
Der Tweed zog entschuldigend die Schultern hoch. 
»Das ist doch Affenscheiße.« 
»Also sein Einsatz im Spiel könnte sich als durchaus nützliche Entwicklung herausstellen.« 
»Inwiefern?« 
»Er ist Knete.« 
»Vermögend, meinen Sie?« 
»Er hat keine Knete, Humphrey. Er ist Knete, reinstes Plastilin. Wir hatten alle erwogen, ihn in Zukunft als Spieler einzubeziehen, oder nicht? Wir wissen, was für eine unbeständige kleine Seele er ist. Viel besser, ihn zum Feind als zum Freund zu haben. Alles stellt sich als viel spaßiger und komplexer heraus, als ich erwartet hatte. Die Geschichte dickt ein wie Schlagsahne.« 
»Falls Pearce zu fiesen Tricks greift, Donald, sollten wir das nicht auch tun?« 
»Humphrey hat recht, wissen Sie«, sagte der Chanel-Anzug. »Warum frage ich nicht Nancy und Simon, ob sie uns ihre Hilfe leihen.« 
»Kampf der Loyalitäten?« sann der Tweed. »Ich meine, Simon arbeitet schließlich für Pearce.« 
»Ich will doch sehr hoffen«, sagte der Eau-de-Nil-Chanel-Anzug, »daß Simons wahre Loyalität tiefer wurzelt als das.« 
»Also gut. Rekrutiert sie, und macht sie mit den Grundregeln bekannt. Stefan müßte bald nach England kommen. Er wird Neues von und über Béla wissen. Sehen Sie, das alles ist höchst befriedigend.« 
»Es wird doch nicht außer Kontrolle geraten?« fragte der Webkord. »Ich bin mir nicht sicher, ob mir die Einführung des Tötens gefällt. Pearce kann nämlich nicht verlieren, wissen Sie.« 
»Ich auch nicht«, sagte der Tweed. »Und ich werd auch nicht.« 
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»Sie waren sein bester Freund«, sagte Mrs. Trotter. »Er hat viel von Ihnen erzählt, wie intelligent und witzig Sie wären. Er hatte Sie sehr gern.«
»Nun, Mrs. Trotter«, sagte Adrian, »ich hatte ihn sehr gern. Hatten wir alle.«
»Ich hoffe, Sie und … und der andere Junge … Cartwright … können zur Beerdigung kommen.«
Sie sah genau wie Schweinchen aus, wenn sie weinte.
An jenem Abend befand sich das ganze Haus schon in einem leicht hysterischen Zustand, als Tickford beim abendlichen Hausgebet die Neuigkeit offiziell bekanntgab.
»Einige von Ihnen, ich weiß nicht … wissen es vielleicht schon«, sagte er, »haben vielleicht, ich weiß nicht, schon gehört, daß es unter uns eine Tragödie gegeben hat. Paul Trotter hat sich heute nachmittag das Leben genommen. Wir haben keine Ahnung, warum. Wir wissen es nicht. Wir wissen es einfach nicht. Wir können es nicht wissen.«
Fünfzig Augenpaare richteten sich verwundert auf Adrian. Warum war zuerst nach ihm geschickt worden? Warum hatten Tickford und Schweinchens Eltern sich so lange mit ihm in Klausur begeben?
Mit Cartwright war noch nicht gesprochen worden. Er wußte von nichts, und auch seine Augen wandten sich Adrian zu, groß und voller Gram.
»Ich fürchte, er muß sehr unglücklich gewesen sein«, fuhr Tickford, anscheinend zur Decke gewandt, fort. »Sehr unglücklich, ich weiß nicht, warum. Aber wir werden ein Gebet für ihn sprechen und seinen Geist in Gottes Hände befehlen. Allmächtiger Vater …«
Als er sich zum Gebet hinkniete, merkte Adrian, wie sich ein Schenkel an seinen preßte. Es war Rundell.
»Was ist?«
»Ich hab ihn gesehen«, flüsterte Rundell. »Gestern nachmittag auf dem Friedhof ist der hochgegangen und hat neben dir gesessen!«
»Na und?«
»Erquicke ihn mit deiner Gnade, läutere ihn mit deiner Liebe …«
»Und dann seid ihr zusammen zurückgekommen, und er weinte.«
»Das hat nichts damit zu tun.«
»Im Namen des Sohnes, der sein Leben gab, auf daß wir das ewige Leben empfangen sollen …«
»Ach nein?«
»Amen.«
 
Tom stellte keine Fragen, und Adrian konnte sich nicht aufrappeln, ihm etwas zu erzählen.
Am nächsten Morgen hatte Biffo eine Notiz geschickt. »Welch entsetzlich bestürzende Nachrichten, entsetzlich bestürzend. Helen und ich waren so betrübt. Letztes Jahr habe ich Trotter unterrichtet; ein so anziehender Junge. Ich hoffe, Sie fühlen sich stark genug, zu mir zu kommen und darüber zu sprechen. Nur wenn es Ihnen nichts ausmacht, natürlich. Helen und ich wären entzückt, wenn Sie uns in diesem Semester am Freitagnachmittag öfter besuchen könnten. Mit großem Mitgefühl in dieser schrecklichen Zeit. Humphrey Biffen.«
Am Nachmittag spielten Tom und Adrian Cribbage, als es an der Tür klopfte. »Avanti!«
Es war Cartwright, der verstört aussah.
»Kann ich dich kurz sprechen, Healey?«
Tom sah den Ausdruck in Cartwrights Gesicht und griff nach einem Buch und einer Sonnenbrille.
»Ich verdufte lieber.«
»Danke, Thompson.« Cartwright stand mit gesenktem Kopf da und wartete, bis Tom die Tür hinter sich geschlossen hatte.
»Setz dich doch«, sagte Adrian.
»Ich war grade bei Tickford«, sagte Cartwright, der entweder nichts gehört hatte oder die Aufforderung ignorierte.
»Ach ja?«
»Er sagte, Trotter wäre irgendwie … sozusagen in mich verknallt gewesen. Und daß du ihm das erzählt hättest.«
»Na ja, das hatte Trotter mir erzählt.«
»Aber ich kannte ihn nicht einmal!«
Adrian zuckte die Achseln.
»Tut mir leid, Cartwright, aber du kennst den Laden hier ja.«
Cartwright setzte sich in Toms Sessel und starrte aus dem Fenster.
»Ach Höllenläuten. Das spricht sich doch in der ganzen Schule rum.«
»Ausgeschlossen«, sagte Adrian. »Tickford wird es niemandem sagen. Ich werde es bestimmt niemandem sagen. Ich hab’s schließlich nicht mal Thompson erzählt, und dem erzähl ich sonst alles.«
»Aber Tick meint, ich muß zur Beerdigung. Was sollen die Leute denn von mir denken?«
»Also …«, sagte Adrian und überlegte fieberhaft. »Ich gehe auch zur Beerdigung. Ich werde verbreiten, deine Eltern wären mit Trotters Eltern befreundet.«
»Das sollte gehen«, sagte Cartwright, »aber warum mußtest du es Tickford überhaupt erst erzählen?«
»Es war Selbstmord! Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen. Der lautete ›Healey kann alles erzählen‹ oder so ähnlich. Was hätte ich denn machen können außer die Wahrheit sagen?«
Cartwright sah zu ihm hoch.
»Hat Schweinchen, hat Trotter gesagt … hat er dir erzählt, wie lange er diese, diese Sache für mich hatte?«
»Anscheinend, seit du auf die Schule gekommen bist.«
Cartwright ließ den Kopf sinken und starrte auf den Fußboden. Als er wieder hochsah, hatte er Tränen in den Augen. Er sah wütend und schöner denn je aus.
»Warum hat er es dir erzählt?« rief er. »Warum konnte er es mir nicht sagen? Und warum mußte er loslaufen und sich umbringen?«
Der Ärger in Cartwrights Stimme brachte Adrian aus der Fassung.
»Na, ich nehme an, er hatte Angst, du … du könntest ihn abblitzen lassen oder so. Ich weiß nicht, wie so was funktioniert.«
»Mehr Angst davor, ich könne ihn abblitzen lassen, als davor, sich umzubringen?«
Adrian nickte.
»Und ab jetzt muß ich also mein ganzes Leben lang jeden Morgen mit dem Wissen aufwachen, für den Selbstmord eines Menschen verantwortlich zu sein?«
Tränen liefen ihm die Wangen herab. Adrian beugte sich vor und berührte ihn an der Schulter.
»So darfst du niemals darüber denken, Hugo. Niemals!« sagte er.
Nie zuvor hatte er ihn Hugo genannt, und nie hatte er ihn berührt, seit sie sich in den Waschräumen des Wohnhauses kurz miteinander bekannt gemacht hatten, und damals hatte Adrian noch nicht gewußt, daß er verliebt war.
»Ich bin mindestens genauso verantwortlich wie du«, sagte Adrian. »Mehr noch eigentlich, wenn überhaupt.«
Cartwright starrte ihn überrascht an.
»Wie meinst du das?«
»Na ja«, sagte Adrian, »ich hätte Trotter raten können, es dir zu sagen, oder nicht? Ich hätte ihm raten können, es nicht in sich reinzufressen.«
»Aber du konntest doch nicht ahnen, was geschehen würde.«
»Und du eben auch nicht, Hugo. Und jetzt komm, wisch dir die Tränen ab, oder die Leute kriegen mit, daß wirklich was faul ist. Wir gehen zu der Beerdigung, und in ein paar Wochen haben wir es dann vergessen.«
»Danke, Healey. Es tut mir leid, daß ich so …«
»Adrian. Und du brauchst dich für nichts zu entschuldigen.«
 
Zwischen jenem Tag und dem, an dem sie nach Harrogate fuhren, hatten sie kein Wort gewechselt. Adrian hatte gesehen, wie Cartwright mit seinen Freunden umherzog, als wäre nichts passiert. Das Wohnhaus tat sein Bestes, den ganzen Schlamassel zu vergessen. An Trotter dachte man mit jeder Art Verachtung und Abneigung, die junge Engländer von rechtem Schrot und Korn für Kranke, Verrückte, Arme und Alte bereithalten.
Die Beerdigung fand um zehn Uhr morgens statt, weswegen Tickford beschlossen hatte, sie sollten am Abend zuvor abreisen und die Nacht in einer Pension verbringen. Während der gesamten Fahrt starrte Cartwright aus dem Fenster.
Er fängt an, Trotter seine postume Macht über ihn übelzunehmen, dachte Adrian.
Auch die Tickfords sprachen nicht viel. Es ging um eine Pflicht, die sie nicht gerade genossen. Adrian, der das Reisen noch nie vertragen hatte, mußte Ma Tickford, die am Steuer saß, zweimal bitten, den Wagen anzuhalten, damit er sich übergeben konnte.
Er konnte sich nicht klarmachen, warum er Cartwright auf diese Weise mit hineingezogen hatte. Eine Art Rache, nahm er an. Aber wofür? Und an wem? Eine Rache am Gespenst Trotters oder am lebenden, atmenden Cartwright?
Er war nicht der bittersüße Nachtschatten, er war ein tödlicher Nachtschatten. Jeder, der irgend etwas mit ihm zu tun hatte, war tödlich vergiftet.
Aber sie existieren nicht, sagte er sich immer wieder, während sie die A1 hinaufratterten. Andere Menschen existierten nicht. Trotter ist nicht wirklich tot, weil er nie wirklich am Leben war. Das alles ist eine schlaue Methode, mich zu testen. Niemand sitzt in diesen Autos und Lastern, die nach Süden fahren. So viele individuelle Seelen kann es gar nicht geben. Nicht Seelen wie meine. Dafür ist kein Platz. Es kann einfach nicht sein.
Aber angenommen, das Gespenst Trotters beobachtete ihn? Inzwischen würde Trotter alles wissen. Würde er ihm vergeben?
Ab jetzt passe ich mich an.
 
Er hätte es sich denken können, daß Tickford ihm und Cartwright in der Pension ein Doppelzimmer geben würde. Schließlich wurde die Rechnung von der Schule beglichen.
Ihr Zimmer lag am Ende eines knarrenden Flurs. Adrian öffnete die Tür und dienerte Cartwright hinein.
Männlich, unbeteiligt und geschäftsmäßig, sagte er sich. Zwei gesunde englische Schulkameraden teilen sich eine Bude. Holmes und Watson, Bunny und Raffles. Sonst nichts.
»Und, Cartwright, alter Junge – welches Bett möchtest du?«
»Ist mir ziemlich egal. Ich nehm wohl das hier.«
»Gut. Dann besetze ich als erster das Bad.«
Wie alle englischen Hotels, in denen Adrian je gewohnt hatte, war auch dieses schrecklich überheizt. Er zog sich aus und schlüpfte nackt ins Bett, während Cartwright sich im Badezimmer die Zähne putzte.
Also dann, Healey, warnte er sich. Du sollst dich benehmen. Kapiert?
Er schaltete seine Nachttischlampe in dem Moment aus, als Cartwright zurückkam, prächtig gekleidet in einen himmelblauen Pyjama aus aufgerauhter Baumwolle, und am Handgelenk einen Kulturbeutel schwang.
»Gute Nacht, Cartwright.«
»Nacht.«
Adrian schoß die Augen. Er hörte, wie Cartwright die Pantoffeln abstreifte und zu Bett ging.
Laß ihn nicht das Licht ausmachen. Mach, daß er sich ein Buch nimmt. Bitte, Gott, bitte.
Er spitzte die Ohren und hörte, wie eine Seite umgeblättert wurde.
Danke, Gott. Du bist ein Schatz.
In den nächsten fünf Minuten ließ Adrian sein Atmen sich zwanglos zu einem langsamen Rhythmus vertiefen, bis jeder Zuschauer geschworen hätte, er schliefe fest.
Dann begann er, den Anschein eines unruhigeren Schlafes zu erwecken. Er drehte sich um und stieß einen kleinen Seufzer aus. Die Daunendecke fiel zu Boden. Er rollte sich ganz auf die eine Seite, so daß das Oberlaken sich löste. Eine Minute später drehte er sich gewaltsam auf die andere Seite und trat mit dem Fuß, so daß das Laken sich zur Decke gesellte.
Jetzt lag er nackt auf dem Bett, atmete schwer und krümmte sich. Cartwrights Licht war noch an, aber Seiten wurden nicht mehr umgeblättert.
»Adrian?«
Es war ein leises Flüstern gewesen, aber Cartwright hatte eindeutig gesprochen.
»Adrian …«, murmelte Adrian als Antwort, schnarchte das Wort fast, als er sich zu Cartwright umdrehte, den Mund offen, die Augen geschlossen.
»Adrian, bist du in Ordnung?«
»Im Tal ist niemand mehr«, sagte Adrian und warf einen Arm hinüber.
Er hörte Cartwrights Bett knarren.
Los geht’s, dachte er, jetzt geht’s verdammt noch mal los!
Cartwrights Füße tapsten durchs Zimmer.
Er steht neben mir, ich fühle es!
»Ich eß sie nachher … nachher«, stöhnte er.
Er hörte das Rascheln eines Lakens und merkte, wie eine Daunendecke über ihn gezogen wurde.
Er kann mich doch nicht zudecken! Das kann er doch nicht machen. Ich hab ’ne Latte wie ’ne Milchflasche. Ist der eigentlich aus Fleisch und Blut, oder was? Ach egal, los geht’s. Frisch gewagt ist halb gewonnen.
Er bog sich durch und strampelte mit den Beinen auf und nieder.
»Lucy?« rief er, diesmal richtig laut.
Er hatte keine Ahnung, wie er auf den Namen Lucy kam.
»Lucy?«
Er holte mit dem Arm aus und traf Cartwrights Schulter.
»Lucy, bist du das?«
Langsam spürte er eine warme Hand zwischen den Schenkeln.
»Ja«, sagte er, »ja.«
Dann strich weiches Haar über seine Brust, und eine Zunge leckte seinen Bauch.
Hugo, seufzte er innerlich, Hugo! und laut: »o Lucy – Lucy!«
 
Vom Geräusch einer Toilettenspülung wachte er auf. Er lag unter der Daunendecke, und durch einen Spalt im Vorhang schien die Sonne. »O Gott. Was hab ich bloß getan?«
Cartwright kam aus dem Badezimmer.
»Morgen«, sagte er heiter.
»Hi«, murmelte Adrian, »wie spät ist es denn, verflixt noch mal?«
»Halb acht. Gut geschlafen?«
»Jesus. Wie ein Stein. Und du?«
»Nicht so gut. Du hast viel geredet.«
»Oh, tut mir leid«, sagte Adrian, »das mach ich manchmal. Ich hoffe, ich hab dich nicht wach gehalten.«
»Du hast immerzu Lucy gesagt. Wer ist Lucy?«
»Ehrlich?« Adrian runzelte die Stirn. »Ach, ich hatte mal ’nen Hund, der Lucy hieß …«
»Ach so«, sagte Cartwright. »Hab mich bloß gefragt.«
Klappt jedes Mal, sagte sich Adrian, drehte sich um und schlief wieder ein.
Es war eine kleine Beerdigung. Eine kleine Beerdigung für ein kleines Leben. Trotters Eltern freuten sich, Adrian wiederzusehen, und behandelten Cartwright höflich, konnten ihre Abneigung gegen ihn aber nicht völlig verbergen. Seine Schönheit, blaß in einem dunklen Anzug, beleidigte das Andenken an ihren untersetzten und gewöhnlichen Sohn.
Nach der Zeremonie fuhren sie zum Bauernhof der Trotters, fünf Meilen außerhalb von Harrogate. Eine von Schweinchen Trotters Schwestern reichte Adrian ein Foto. Es zeigte ihn, wie er auf dem Bauch lag und ein Kricketspiel verfolgte. Sosehr er sich auch bemühte, Adrian kam nicht darauf, wann Schweinchen Trotter es aufgenommen haben konnte. Niemand sagte etwas dazu, daß Trotter keine Fotos von Cartwright aufbewahrt hatte.
Mr. Trotter fragte Adrian, ob er in den Sommerferien vorbeikommen würde.
»Haben Sie schon einmal Schafe geschoren?«
»Nein, Sir.«
»Es wird Ihnen gefallen.«
Auf der Fahrt nach Hause setzte Tickford sich ans Steuer. Adrian durfte vorne neben ihm sitzen. Sie wollten nicht riskieren, daß ihm wieder schlecht würde.
»Eine traurige Angelegenheit«, sagte Tickford.
»Ja, Sir.«
Tickford wies über seine Schulter auf Cartwright, der an Ma Tickford lehnte und leise schnarchte.
»Ich hoffe, Sie haben niemandem davon erzählt«, sagte er.
»Nein, Sir.«
»Mit dem Trimester müssen Sie sich jetzt ranhalten, Adrian. Es hat nicht gut begonnen. Diese widerliche Zeitung und jetzt das … alles in der ersten Woche. Ein schlechter Geist geht um, und ich frage mich, ob ich auf Sie zählen darf, ihn zu bekämpfen?«
»Nun, Sir …«
»Vielleicht ist dies der Ruck, den Sie brauchten, um endlich anzufangen, sich ernst zu nehmen. Jungen wie Sie haben großen Einfluß. Ob der zum Guten oder zum Bösen verwendet wird, kann den Unterschied zwischen einer glücklichen und einer unglücklichen Schulzeit ausmachen.«
»Ja, Sir.«
Tickford tätschelte Adrians Knie.
»Ich habe das Gefühl, mich auf Sie verlassen zu können«, sagte er.
»Das können Sie, Sir«, sagte Adrian. »Ich verspreche es.«
 
Um vier Uhr kamen sie zurück. Adrian ging auf sein Zimmer und fand es leer. Tom nahm seinen Tee offenbar sonstwo zu sich. Er hatte keine Lust, ihn aufzuspüren, also machte er sich selbst Toast und fing an, längst überfälliges Latein zu büffeln. Wenn er ein neues Leben beginnen wollte, dann konnte er gar nicht früh genug damit anfangen. Danach würde er Biffos Mitteilung beantworten. An all seinen Freitagnachmittagen teilnehmen. Mehr lesen. Mehr denken.
Er hatte kaum angefangen, als es an der Tür klopfte.
»Herein!«
Es war Bennett-Jones.
»Wirklich, R. B.-J. So geschmeichelt ich auch bin von deiner herumscharwenzelnden Aufmerksamkeit, ich muß dich doch bitten, dir einen anderen Spielkameraden zu suchen. Ich bin beschäftigt. Vergil ruft nach mir über die Jahrhunderte.«
»Echt?« sagte Bennett-Jones mit einem tückischen Seitenblick. »Nun, rein zufällig ruft Mr. Tickford nach dir über den Flur, und so weiter.«
»Du meine Güte! Kaum fünf Minuten getrennt, und schon sehnt er sich nach mir. Vielleicht sucht er meinen Rat, um ein paar der Präfekten zu degradieren. Ach, ich bin stets glücklich, beim lieben Jeremy vorbeizuschauen. Führt mich zu ihm, junger Mann, führt mich zu ihm.«
Tickford stand mit todblassem Gesicht hinter seinem Schreibtisch.
»Dieses Buch«, sagte er und hielt ein Taschenbuch hoch, »gehört das Ihnen?«
O Gott … o mein Gott …
Es war Adrians Exemplar von The Naked Lunch.
»Ich … ich weiß nicht, Sir.«
»Es wurde in Ihrem Zimmer gefunden. Ihr Name steht vorne drin. Kein anderer Schüler hat ein Exemplar in seinem Zimmer. Auf Anordnung des Direktors hin haben die Präfekten heute morgen alles durchsucht. Also, antworten Sie gefälligst. Ist das Ihr Buch?«
»Ja, Sir.«
»Jetzt sagen Sir mir bloß eins, Healey. Haben Sie die Zeitung allein geschrieben, oder waren andere beteiligt?«
»Ich …«
»Beantworten Sie meine Frage!« schrie Tickford und knallte das Buch auf den Tisch.
»Allein, Sir.«
Es gab eine Pause. Tickford starrte Adrian an und schnaubte schwer durch die Nase wie ein in die Ecke getriebener Stier.
Oh, verfluchte Scheiße. Er wird mich schlagen. Er ist außer Kontrolle.
»Gehen Sie auf Ihr Zimmer«, sagte Tickford endlich. »Bleiben Sie dort, bis Ihre Eltern Sie abholen kommen. Niemandem ist gestattet, Sie zu sehen oder zu sprechen.«
»Sir, ich …«
»Und jetzt machen Sie, daß Sie hier wegkommen, Sie giftiges Stück Scheiße.«



 
Eine Schirmmütze, die mit einem betippten Blatt wedelte, stürmte ins Zollbüro, wo ein dunkelgrauer Anzug fernsah. 
»Genosse Kapitän«, sagte sie. »Ich habe die Inventarliste des Gepäcks der Delegation.« 
»Zuallererst können Sie sich den Genossenscheiß sparen«, sagte der dunkelgraue Anzug und nahm das dargebotene Blatt entgegen. 
»Szabós Gegenstände sind oben spezifiziert.« 
»Ich kann lesen.« 
Der dunkelgraue Anzug überflog die Liste. 
»Und den Rest der Mannschaft haben Sie genauso gründlich untersucht?« 
»Genauso gründlich, Gen… Kapitän Molgar.« 
»Die Schachbücher sind geprüft worden?« 
»Sie sind ausnahmslos geprüft und durch identische Exemplare ersetzt worden für den Fall …«, gestikulierte die Schirmmütze zuversichtlich. Sie hatte keine Ahnung, was die ursprünglichen Schachbücher hätten enthalten können. »Für den Fall von … Mikropunkten?« flüsterte sie. 
Der dunkelgraue Anzug schnaubte verächtlich. 
»Das Radio in Riblis Gepäck?« 
»Ein absolut normales Radio, Kapitän. Genosse Ribli hat es schon oft ins Ausland mitgenommen. Befindet auch er sich unter Verdacht?« 
Der dunkelgraue Anzug überhörte die Frage. 
»Csoms Koffer scheint sehr schwer zu sein.« 
»Es ist ein alter Koffer. Aus Leder.« 
»Lassen Sie ihn durchleuchten.« 
»Jawohl.« 
»Ja, Kapitän.« 
»Ja, Kapitän.« 
»Schon besser.« 
Die Schirmmütze hüstelte. 
»Kapitän, warum lassen Sie diesen Szabó außer Landes, wenn er …?« 
»Wenn er was?« 
»Ich - ich weiß nicht genau.« 
»Szabó ist einer der talentiertesten jungen Großmeister der Welt. Der nächste Portisch. Diese Durchsuchung ist eine reine Routinesache, um Ihre Effizienz zu prüfen, sonst nichts. Haben Sie verstanden?« 
»Ja, Kapitän.« 
»Ja, Genosse Kapitän.« 
»Ja, Genosse Kapitän.« 
Der dunkelgraue Anzug summte vor sich hin. Er wußte auch nicht, wonach sie suchten. Aber die Briten hatten ihm jahrelang sehr viel bezahlt, und jetzt, wo sie plötzlich wollten, daß er für sein Geld arbeitete, hatte er keinen Grund, sich zu beschweren. Das war ja schließlich keine gefährliche Arbeit. Er tat nur seine Pflicht, und falls seinen Vorgesetzten sein ungewöhnliches Interesse an Szabó auffiel, würde er für seinen Diensteifer eher belohnt als wegen Verrats erschossen werden. 
Er hatte sich am Morgen Szabós Akte besorgt, um zu sehen, ob es Anhaltspunkte gab, die diese plötzliche britische Anweisung rechtfertigten. Es gab nichts: Stefan Szabó, ein absolut untadeliger Bürger, Enkel eines ungarischen Helden und eine große Schachhoffnung. 
In einem blendenden Blitz kam dem dunkelgrauen Anzug die Erleuchtung. Stefan Szabó plante, sich irgendwann im Lauf des Turniers in Hastings abzusetzen. Die Briten mußten prüfen, ob er ein ehrlicher Flüchtling war, ob er nicht irgendwelche Ausrüstung mitbrachte, die finsteren Absichten dienen könnte. 
Aber warum sollte ein erfolgreicher Schachspieler sich überhaupt absetzen müssen? Die verdienten viel Geld, das sie behalten durften, ihnen waren unbegrenzte Auslandsreisen und sogar Bankkonten im Ausland gestattet. Ungarn war doch, um Himmels willen, nicht Rußland oder die Tschechoslowakei. Der dunkelgraue Anzug, der sein Land jahrelang verraten hatte, sah sich von Unmut und Ärger über diesen jungen Verräter durchbohrt. 
»Kleiner Scheißer«, dachte er bei sich. »Was stört ihn denn so an Ungarn, daß er nach England abhauen muß?« 





SECHS
 


 
Gerade als Adrian sich ernsthaft zu langweilen begann, leitete der Präsident das Ende der Besprechung ein.
»Also«, sagte er, »es ist ziemlich spät geworden. Wenn es keine weiteren Meldungen gibt, würde ich gerne …«
Garth Menzies erhob sich und lächelte das Lächeln der Gerechten.
»Es gibt noch etwas, Rektor.«
»Kann das nicht warten?«
»Nein, Sir. Ich glaube, das kann es nicht.«
»Nun, dann nur zu.«
Adrian fluchte innerlich. Sie alle wußten, welches Thema Menzies aufs Tapet bringen würde, und Menzies wußte, daß sie es wußten. Sie hatten die Chance gehabt, selbst darauf zu sprechen zu kommen, und sie nicht genutzt. So sei es denn. Nun gut. Andere Männer mochten vor ihrer Pflicht zurückschrecken, aber nicht ein Garth Menzies.
Er bellte sich die Kehle frei.
»Ich bin erstaunt, Mr. President, wirklich erstaunt, daß in dieser Besprechung an Vertagung überhaupt gedacht werden kann, ohne erst die Trefusis-Affäre diskutiert zu haben.«
Ein Dutzend Köpfe sah angespannt auf die Tagesordnung hinab. Ein Dutzend Pobackenpaare verkrampften sich.
Er hatte es gesagt. Der Mann hatte es gesagt. Welch ein Mangel an Takt. Welch kränkende Ungehörigkeit.
Am anderen Ende des Tisches putzte sich ein Mathematiker, der sich auf Strömungslehre und die Verführung von Newnham-Mädchen im ersten Semester spezialisiert hatte, pikiert die Nase.
Jene von Adrians Gliedern, die noch nicht angespannt nach unten blickten oder sich verkrampften, brachten es fertig, vor Mißbilligung zu zittern.
Wie unglaublich typisch es für Garth wieder einmal war, ein Thema auf den Tisch zu bringen, das jeder andere im Raum so elegant umgangen hatte. Wie infantil die Rhetorik, mit der er behauptete, darüber erstaunt zu sein.
»Ich sehe mich vor der Frage«, sagte Menzies, »wie wir uns dabei fühlen, unter uns einen Verbrecher zu haben?«
»Also wirklich, Garth …«
»Allerdings, Rektor, einen Verbrecher.«
Menzies, groß und dünn, das Gesicht so weiß, glänzend – und in Fraktur wie der Titel der Vierteljahresschrift für Zivilrecht, auf deren Herausgeberschaft er so stolz war, hatte seinen linken Daumen ins Revers seines Mantels gehakt, beugte sich jetzt aus der Hüfte vor und schwenkte in der rechten Hand eine Ausgabe der Cambridge Evening News, mit der er einen Streich auszuführen hoffte.
Adrian überlief ein Frösteln beim Anblick eines erwachsenen Mannes, der auf so fadenscheinige Weise die Pose des ruhmreichen Anwalts vor Gericht einzunehmen versuchte. Egal, wie alt er wurde – und auf seinem Schädel befand sich kein dunkles Haar mehr –, Menzies würde nie imposanter aussehen als ein Klugscheißer aus der Sixth Form. Wie ein Klugscheißer aus der Sixth Form einer Grammar School, dachte Adrian. Er gab einen schrecklichen Enoch-Powell-Typ ab. Eine Art pubertärer Malvolio, der nur aus Ellbogen und glänzenden Schläfen bestand. Adrian fand Menzies so einschläfernd wie seine Archetypen; unaussprechlich anzusehen, gefährlich abzutun.
Menzies ärgerte sich über seine weitverbreitete Beliebtheit, weil er merkte, daß sie sich unlogischen und unbedeutenden Umständen verdankte wie seinem Mundgeruch, seiner Stimme, seinem Schnüffeln, seinem Gang, seiner Kleidung, seiner ganzen Ausstrahlung. Aus diesem Grunde widmete er sich mit all dem elenden Eifer der Einfältigen der Aufgabe, der Welt noch bessere Gründe für ihren Ekel zu liefern. Das zumindest war Adrians Interpretation. Donald behauptete immer, den Mann zu mögen.
Wenn Donald Trefusis jetzt anwesend gewesen wäre und ihn gesehen hätte, die Zeitung zur Hand und Zerstörung zum Vorsatz, hätte er, da war Adrian sich sicher, seine Meinung geändert.
Präsident Clinton-Lacey an der Stirnseite des Tisches schaute auf seine Tagesordnung und bedeckte die Augen. Unter der Hand zog er in Adrians Richtung eine Augenbraue hoch wie ein Schüler, der unter seiner Tischplatte einen Witz weitererzählt. Aber in seinem Blick lag etwas Dringendes und Ernsthaftes, das Adrian bedeutete, daß er gerade eine Art Signal bekam.
Adrian war sich nicht sicher, ob er es zu deuten wußte. Er starrte verblüfft vor sich hin. Wollte der Präsident, daß er, als Donalds Freund, sich zu Wort meldete? Warnte er Adrian, sich nicht von seinen Gefühlen überwältigen zu lassen? Was? Er gab den Blick zurück, indem er seinerseits fragend die Augenbrauen hochzog.
Als Antwort machte der Präsident eine »Plappern«-Geste mit der Hand.
Clinton-Lacey war bekannt für seinen provinziellen Sinn für Humor, aber er meinte doch wohl mehr als bloß: Oh, dieser Menzies, der geht einem aber echt auf den Senkel, was?
Adrian entschied, es müsse eine Bitte an ihn sein, etwas Verschleppung zu betreiben. Er schluckte nervös. Er war schließlich nur Student, und die Sechziger waren vorbei. Die Zeiten echter studentischer Mitbestimmung in den Gremien der Colleges waren lange vorbei. Er wurde als satzungsgemäßer Schluckauf geduldet, den zu beseitigen zu peinlich wäre. Er war da, um zuzuhören, nicht um mitzureden.
Egal.
»Dr. Menzies, glauben Sie nicht«, begann er, ohne daß er aufzusehen gewagt hätte, »daß das Wort ›Verbrecher‹ hier etwas stark ist?«
Menzies nahm ihn ins Visier.
»Vergeben Sie mir, Mr. Healey, Sie sind der Englischstudent. Ich bin bloß Anwalt. Was, um alles in der Welt, sollte ich über den Begriff Verbrecher wissen? In meinem Beruf benutzen wir das Wort, zweifellos aus schierer Unwissenheit, um jemanden zu bezeichnen, der das Gesetz gebrochen hat. Ich bin sicher, Sie könnten uns mit einem Aufsatz über die Ursprünge des Wortes unterhalten, der endgültig beweisen würde, daß ein Verbrecher eine Art mittelalterliche Armbrust ist. Was mich jedoch als Juristen angeht, ist der Mann ein Verbrecher.«
»Also, meine Herren …«
»Abgesehen von Dr. Menzies’ schwerfälligem Sarkasmus«, sagte Adrian, »muß ich sagen, daß ich mir über die Bedeutung von ›Verbrecher‹ vollständig im klaren bin und daß es ein ganz normales englisches Wort ist, kein juristischer Terminus, und ich lehne es ab, daß dieses Wort für Donald gebracht wird. Er klingt dadurch nach einem Profi. Ein Verbrechen macht noch keinen Verbrecher. Genausogut könnte man Dr. Menzies einen Anwalt nennen, bloß weil er vor dreißig Jahren kurz am Gericht praktiziert hat.«
»Ich habe jedes erdenkliche Recht der Welt, Mr. President«, quiekte Menzies, »mich Anwalt zu nennen. Ich glaube, mein Renommee auf dem Felde des Rechtes hat dieser Institution nichts als Ansehen verschaffen können …«
»Vielleicht wäre es nicht gänzlich unpassend, wenn ich an dieser Stelle etwas sagte«, sagte Tim Anderson. Sein Buch über Jean-Luc Godard hatte im Granta-Magazin gerade eine außergewöhnlich wohlwollende Rezension seiner Frau erhalten, und er war in weniger schwermütiger Stimmung als sonst.
»Ich denke, das wäre kolossal unpassend«, kläffte Menzies.
»Nun, das ist gewiß kein uninteressanter Aspekt«, sagte Anderson, »ich dachte jedoch eher daran, daß ich nur wenige Menschen kenne, die außerstande wären, angesichts der Strategien Zweifel anzumelden, die die Behörden in Situationen anzuwenden pflegen, die von der hier vorliegenden nicht eben eine Million Meilen weit abliegen, und ich glaube einfach nicht, daß das etwas ist, das anzusprechen oder zu konfrontieren wir zurückschrecken sollten. Das ist alles.«
»Mir ist gerade von einem Studenten ins Gesicht gesagt worden, daß ich kein Recht habe, mich Anwalt zu nennen, Rektor«, sagte Menzies. »Ich erwarte eine Entschuldigung.«
»Dr. Menzies ist Akademiker«, sagte Adrian. »Er ist in der Lehre tätig. Ich dächte doch, daß das ausreichend Beschäftigung für einen Mann ist. Ich bleibe dabei, daß er kein Anwalt ist. Jura ist rein zufällig das Fach, das er unterrichtet.«
»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich die Relevanz von alldem sehe«, sagte der Präsident, und in seiner Stimme lag etwas, das Adrian ihn ansehen ließ. Er rollte ein Auge in Richtung der Zimmerecke.
Die Kameras!
Seit Anfang dieses Jahres, Adrians drittem und letztem, mußte St. Matthew’s sich mit einem Fernsehteam auf dem Campus herumplagen. Deren Technik, zu einem Teil des Mobiliars zu werden, funktionierte so gut, daß sie erschreckend einfach zu übersehen waren. Sie waren zur sprichwörtlichen Fliege an der Wand geworden, und nur ihr gelegentliches, verwirrendes Surren erinnerte das College an ihre Existenz.
Es war klar, warum der Präsident nicht wollte, daß Adrian sie vergaß. Er konnte unmöglich zulassen, daß irgend etwas von der Trefusis-Affäre im überregionalen Fernsehen ausgestrahlt wurde. Adrian sah seine Aufgabe deutlich vor sich. Er mußte einen Weg finden, etwas zu tun oder zu sagen, das die Aufzeichnung der Sitzung oder dieses Teils von ihr für den Familienabend untauglich machte.
Er holte tief Luft.
»Es tut mir leid«, sagte er und zerbrach seinen Bleistift, »aber es geht mir darum, daß ich nicht untätig herumsitzen und zuhören werde, wie man meinen Freund beleidigt, selbst dann nicht, wenn der Ankläger der Leiter der Staatsanwaltschaft, der beschissene Kronanwalt und der Sesselfurzer von oberstem Hexenjäger in einer Person wäre.«
Ein älterer Orientalist reagierte auf diesen ungewöhnlichen Ausbruch mit entgeistertem Stottern.
»Man hat Donald einen Verbrecher genannt«, fuhr Adrian fort, der langsam warm wurde. »Wenn ich eine Straße hinabrenne, um einen Bus zu erwischen, macht mich das zum Leistungssportler? Wenn Ihr im Bad jodelt, Rektor, macht Euch das zum Pavarotti? Dr. Menzies hat eine so leistungsfähige Zunge, daß er damit Waren im Supermarkt auszeichnen kann.«
»Meine Worte zu verdrehen wird kaum helfen.«
»Sie aufzudröseln vielleicht doch.«
»Nun, dann dröseln Sie mal diese Worte auf«, sagte Menzies und hielt Adrian seine Zeitung unter die Nase.
»Was, zum gelben Kinderschiß noch mal, haben Sie denn nun wieder vor?« sagte Adrian und schob die Zeitung weg. »Wenn ich mir die Nase putzen will, benutze ich meine vollgerotzte Popelfahne.«
»Healey, sind Sie übergeschnappt?« zischte Corder, ein Theologe, der neben Adrian saß.
»Das können Sie sich achtkantig in Ihren Ketzerarsch rammen.«
»Also!«
»Erklär ich Ihnen später«, sagte Adrian gedämpft.
»Ach, das ist ein Spiel!«
»Psst!«
»Super!« flüsterte Corder, um dann anzustimmen, »ach, kommen Sie, Garth, machen Sie sich doch vom Acker.«
»Wirklich«, sagte Menzies. »Ich habe keine Ahnung, aus welch infantilem Motiv heraus Sie mich mit Schimpfworten bedenken, Mr. Healey. Vielleicht finden Sie das komisch. Auf das Risiko hin, humorlos genannt zu werden, bin ich fähig und in der Lage, darauf hinzuweisen, daß selbst ein studentisches Publikum vom Spektakel eines Studenten unberührt bliebe, der jemanden beleidigt, der mehr als doppelt so alt ist wie er. Was Dr. Corder anbelangt, so kann ich nur annehmen, daß er betrunken ist.«
»Verpissen Sie sich, Sie fette Titte«, fand Corder züchtige Worte.
»Mr. President, ist denen gestattet, auf diese Weise fortzufahren?«
»Dr. Corder, Mr. Healey, lassen Sie Dr. Menzies bitte vorbringen, was er zu sagen hat«, sagte der Präsident.
»Sie haben verflucht recht, Mr. President«, sagte Adrian, stand auf und setzte sich sofort wieder hin. Ihm war aufgefallen, daß der Mikrofongalgen sich nur wenige Zentimeter über seinem Kopf befand. Bliebe er stehen, war zu befürchten, er würde im Bild erscheinen und die Einstellung verderben.
»Sie haben das Wort, Sie Fatzke«, sagte Corder.
»Ich denke, ich für mein Teil hätte anzumerken«, sagte Tim Anderson, »daß ungeachtet –«
»Danke«, sagte Menzies.
Adrian rülpste laut und tastete mit seinen Füßen nach dem Fernsehkabel, das unter dem Tisch entlanglief.
»Also, für diejenigen unter Ihnen, die es noch nicht gesehen haben«, nahm Menzies den Faden wieder auf und fischte seine Brille aus der Jackentasche, »in der Abendausgabe unseres Stadtanzeigers steht ein Artikel, der für dieses College von außergewöhnlichem Interesse ist. Ich werde ihn Ihnen vorlesen.
›Professor Donald Trefusis‹«, intonierte er in jenem scheußlichen Deklamationsrezitativ, den Politiker sich immer für öffentliche Lesungen von 1. Korinther, Kapitel 13, vorbehalten, »›Inhaber des Regius-Lehrstuhls für Philologie und Senior Tutor am St. Matthew’s College, erhielt heute morgen eine Vorladung vor das Verwaltungsgericht Cambridge wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses …‹«
Menzies brach ab. Während er gesprochen hatte, hatte ein großer elektrischer Scheinwerfer in der Zimmerecke auf seinem Stativ zu schwanken begonnen. Der Ständer quietschte und konnte sich nicht entscheiden, ob er am Boden zerschellen oder in eine aufrechte Position zurückkehren sollte. Als ein Techniker das bemerkte und hinüberzurennen begann, hatte er sich schon für den Fußboden entschieden. Es war der Lärm der explodierenden Zehnkilowattbirne gewesen, der Menzies’ Fluß unterbrochen hatte.
»Oje«, sagte Adrian und stand beunruhigt auf. »Ich glaube, meine Beine müssen sich einen Augenblick lang versehentlich in Ihren Kabeln verfangen haben. Es tut mir leid …«
Der BBC-Regisseur lächelte ihn mit gebleckten Zähnen an.
»Falls Mr. Healey imstande sein sollte, bloß drei Minuten lang stillzusitzen«, setzte Menzies fort, »werde ich fortfahren …«
»Sie waren bis ›öffentlichen Ärgernisses‹ gekommen«, sagte Adrian.
»Danke. ›… wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses. Der Professor war in der vorangegangenen Nacht um drei Uhr früh in der Herrentoilette von Parker’s Piece festgenommen worden. Ein Jugendlicher, Zeugenaussagen zufolge unter zwanzig, entkam nach einer tätlichen Auseinandersetzung mit der Polizei. Der Professor (66) erklärte sich für schuldig. Der Präsident von St. Matthew’s College stand heute morgen für einen Kommentar nicht zur Verfügung. Donald Trefusis, dessen Artikel und Radiosendungen wohlbekannt sind, sprach den Evening News gegenüber davon, wie außergewöhnlich das Leben sei.‹«
»Ja, gut, danke, Garth«, sagte der Präsident, »ich glaube, die Einzelheiten des Gerichtsdramas von heute vormittag sind uns allen zur Genüge bekannt. Ich nehme an, Sie sind der Meinung, man müsse deswegen etwas unternehmen?«
»Unternehmen?« sagte Menzies. »Natürlich müssen wir etwas unternehmen!«
Adrian stand auf.
»Hoover, Wrigleys, Magicote, Benson and Hedges, Tesafilm, Persil, Shake and Vac, Milky Way«, sagte er und setzte sich wieder. Er glaubte sich dunkel zu erinnern, daß Markennamen in der BBC nicht erwähnt werden durften.
»Danke, Adrian«, sagte der Präsident, »das genügt.«
»Jawohl, Sir, Mr. President, Sir!« sagte Adrian.
Tim Anderson sprach.
»Ich glaube, ich ginge nicht fehl in der Annahme, entdeckte ich hier …«
»Würde ein Student auf diese Weise bloßgestellt«, sagte Menzies, »würden wir ihn zweifellos relegieren. Wie jeder Student ist Professor Trefusis Angehöriger dieses Colleges. Ich stelle fest, daß wir gemäß der Collegeverordnung von 1273 und den ergänzenden Statuten von 1791 und 1902 die Pflicht haben, Disziplinarmaßnahmen gegen jeden Fellow anzustrengen, der den guten Namen des Colleges in Verruf bringt. Ich beantrage vor diesem Gremium, Professor Trefusis mit sofortiger Wirkung seines Amts als Senior Tutor zu entheben und ihn des weiteren von jeder lehrenden Position an diesem College auf ein Jahr zu entbinden. Mindestens.«
»Hübsch erweiterte Infinitive«, murmelte Adrian.
»Nun mal langsam, Garth«, sagte der Präsident. »Ich glaube, wir sind alle genauso schockiert wie Sie von Donalds … Donalds … nun, seinem Vorhaben. Wir sind in Cambridge. Wir haben hier eine Tradition der Pädophilie.«
»Sodomie ist überall, wissen Sie«, schrillte der neunzigjährige emeritierte Professor Adrian Williams. »Wittgenstein war ein Sodomit, hat man mir gesagt. Neulich habe ich gelesen, Morgan Forster, Sie erinnern sich noch an Morgan? Nebenan, am King’s. Hat Auf der Suche nach Indien und Howards End geschrieben. Kam mal in Pantoffeln in den Speisesaal. Ich hab gelesen, der war auch ein Sodomit. Außerordentlich! Ich glaube, jeder ist das jetzt. Einfach jeder.«
Ein rot angelaufener Statistiker schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Ich nicht, Sir, ich nicht!« donnerte er.
»Ich glaube, wir sollten nicht davor zurückschrecken, die schwule Dialektik als Energie aufzufassen und die homophoben Zwänge, die ihre Marginalisierung befördern, als einen funktional reaktiven Diskus«, sagte Tim Anderson.
Der Kameramann in der Ecke schwenkte seine Kamera vom einen Tischende zum anderen und konnte sich überhaupt nicht entscheiden, auf wen er seine Linse nun fokussieren sollte.
»Darf ich ums Wort bitten«, sagte Adrian.
Er hatte gerade ein Päckchen Zigaretten ausgepackt und knüllte das Cellophan jetzt so laut zusammen, daß der Mikrofongalgen, der ihn gerade erreicht hatte, wie eine aufgeschreckte Giraffe fortschwang und Menzies an den Kopf stieß.
Eine Produktionsassistentin mit einer Klemmappe gluckste und wurde vom Präsidenten mit einem Blick tiefster Verachtung belohnt.
Menzies gab nicht auf.
»Die Sache ist doch folgende, Rektor. Es gibt Gesetze. Homosexuelle Aktivitäten sind nur zwischen einmütigen Erwachsenen und in privaten Räumen gestattet.«
»Ist es Ihnen vor dem Gesetz gestattet, Dr. Menzies«, fragte Adrian, »in der Öffentlichkeit Ihren Darm zu entleeren?«
»Selbstverständlich nicht!«
»Wessen würde ich angeklagt, wenn ich’s täte?«
»Erregung öffentlichen Ärgernisses, gar keine Frage, der Fall des Earl of Oxford …«
»Genau. Aber werde ich auch festgenommen, wenn ich auf einer öffentlichen Toilette scheiße?«
»Machen Sie sich doch nicht lächerlich.«
»Eine öffentliche Toilette ist also vor dem Gesetz ein nichtöffentlicher Raum?«
»Sie verdrehen wieder Worte, Healey.«
»Aber erneut sind die Worte schon verdreht. Entweder ist ein kommunales Klosett ein öffentlicher Raum oder nicht. Wenn es ein nichtöffentlicher Raum ist, in dem man scheißen darf, wie kann es dann ein öffentlicher Raum sein, in dem man nicht fellieren darf?«
»Ach, Fellatio war es also?« der Präsident schien überrascht.
»Na, was auch immer.«
»Wer hat sie an wem praktiziert, frage ich mich?«
Menzies’ Zügelung seines Temperaments begann nachzulassen.
»Entweder ist das Gesetz das Gesetz oder nicht! Wenn Sie die Absicht haben, für eine Gesetzesänderung die Trommel zu rühren, Healey, viel Vergnügen. Tatsache bleibt, daß Professor Trefusis den guten Namen dieses Colleges in Verruf gebracht hat.«
»Sie haben ihn noch nie gemocht, nicht wahr?« konnte Adrian sich nicht beherrschen. »Nun, dann ist das jetzt Ihre Angelegenheit. Er ist am Boden. Treten Sie doch auf ihm herum.«
»Mr. President«, sagte Menzies. »Ich habe dieser Runde einen Antrag unterbreitet. Daß Donald Trefusis seiner Senior Tutorship entkleidet und ein volles Jahr vom College suspendiert werde. Ich fordere, zur Abstimmung zu schreiten.«
»Mr. President«, sagte Adrian. »Dr. Menzies kann gewiß nicht vergessen haben, daß über einen Antrag nicht abgestimmt werden kann, solange gemäß dem Verfahren zur Anordnung der Maßregeln der Sicherung Sonderregelungen über die Anwesenheitspflicht des Beschuldigten sowie Zuziehung eines Sachverständigen bestehen?«
»Äh … stimmt genau«, sagte der Präsident. »Denke ich auch. Finden wir unter uns einen Sachverständigen?«
Schweigen.
»Ich wiederhole meine Frage. Haben wir einen Sachverständigen zur Prüfung von Dr. Menzies’ Vorschlag, daß Donald Trefusis seiner Collegepflichten für die Dauer eines Jahres enthoben wird?«
Schweigen.
Menzies’ kreidebleiche Wangen wurden von scharlachroten Nadelstichen überzogen, was bei ihm als männliches Erröten durchgehen mochte.
»Wahnsinn, absoluter Wahnsinn! Das wird dem College noch leid tun.«
»Danke, Dr. Menzies«, sagte der Präsident.
Er wandte sich dem Kamerateam zu.
»Damit ist die Sitzung geschlossen. Darf ich Sie bitten, den Raum jetzt zu verlassen, da wir noch ein oder zwei Collegeangelegenheiten zu besprechen haben, die unmöglich von Interesse für Ihren Film sein können.«
Das Team sammelte schweigend seine Ausrüstung ein. Sein Leiter funkelte Adrian an, bevor er den Raum verließ. Die Assistentin mit der Klemmappe winkte.
»Da bin ich angekommen«, sagte sich Adrian.
»Also dann«, sagte der Präsident, als der letzte des Teams gegangen war. »Es tut mir leid, Sie alle aufhalten zu müssen, aber ich habe heute morgen einen Brief von Professor Trefusis empfangen, und ich denke, Sie sollten ihn hören.«
Er zog einen Brief aus seiner Innentasche.
»›Henry‹«, las er vor. »›Wenn Sie dies lesen, fürchte ich, wird Ihnen meine Unbedachtsamkeit bereits zu Ohren gekommen sein. Ich habe das Gefühl, zunächst um Entschuldigung für die unangenehme Lage ersuchen zu müssen, in die ich Sie und das College gebracht habe.
Ich werde Sie nicht mit Begründungen, Ausflüchten, Dementis oder Erklärungen belasten. Ich hege jedoch nicht den geringsten Zweifel, daß ich Sie am sinnvollsten um Inanspruchnahme meines Rechts auf ein Urlaubsjahr bitten sollte. Ich hatte ohnehin vorgehabt, Sie darum zu bitten, da mein Buch über die große Reibelautverschiebung mich nötigt, zur Erforschung der Quellenlage den Kontinent zu besuchen. Dürfte ich daher diese Gelegenheit ergreifen, um Ihre Erlaubnis zu bitten, Cambridge unverzüglich zu verlassen, bis das Urteil, das, dessen bin ich gewiß, schlimmstenfalls nichts Ungelegeneres als eine kleine Geldstrafe und bestenfalls eine Abmahnung seitens des Gerichts bringen wird, gegen mich ergangen ist?
Vielleicht sind Sie so gütig, mich so bald wie möglich von Ihrer Entscheidung in dieser Angelegenheit wissen zu lassen, Henry, denn es sind allerhand Vorbereitungen zu treffen. Bis dahin verbleibe ich voller Zerknirschung Ihr alter Freund Donald.‹«
»Nun«, sagte Menzies schließlich, »welche Ironie. Offenbar darf man von Professor Trefusis zumindest in mancher Hinsicht mehr Anstand erwarten als vom Rest der Fellows.«
»Daß dir die Arschspalte verfaule, du fetter Wichser«, sagte Corder.
»Das Spiel ist aus, Alex«, sagte Adrian. »Das Kamerateam ist gegangen.«
»Ich weiß«, sagte Corder und stopfte den Papierkram aus der Besprechung in seine Aktentasche. »Das war ernst gemeint.«



 
In einem kleinen Schlafzimmer hatte sich ein gestreiftes Nachthemd mit einer grauen Jacke unterhalten. 
Das Tonband ihres Gesprächs wurde von einem dunkelgrauen Anzug abgehört. Die graue Jacke tat ihm leid, die mit der ruinierten Hülle eines einst erstklassigen Gehirns fertig werden mußte. 
Der alte Narr plapperte von Schinken und Käse. 
»Ja, ist gut, Großvater, du solltest dich jetzt ausruhen.« 
»Steffis Käse ist im Kühlfach, weißt du«, winselte das gestreifte Nachthemd. 
»Ja, genau«, beruhigte die graue Jacke, »natürlich ist er das.« 
»Dein Käse ist in der Vorratskammer.« 
»In der Vorratskammer, genau.« 
»Gestern habe ich Gott gesehen, er ist sehr nett. Ich glaube, er mag mich.« 
Die graue Jacke hörte sich sehr bekümmert an. Der dunkelgraue Anzug hörte, wie der alte Mann weinte. 
»Ich hab ihm erzählt, daß ich seit zwei Wochen nicht geschissen habe, Martin. ›Das brauchst du im Himmel auch nicht‹, sagte er. War das nicht nett?« 
»Sehr nett. Wirklich sehr nett.« 
»Nimm zwei Sorten Käse. Immer zwei Sorten. Einen für die Maus und einen fürs Kühlfach.« 
»Ja gut.« 
»Ein bißchen Pörkelt schadet auch nicht. Mit ein paar Eierklößchen und Rotkohl. Aber keinen Zucker.« 
»Jetzt wird aber geschlafen.« 
Der dunkelgraue Anzug hörte, wie die graue Jacke vom Bettrand aufstand. Hörte, wie er das Nachthemd auf die Stirn küßte. Hörte … ein gezwungenes Flüstern? 
Der dunkelgraue Anzug drehte die Lautstärke seines Kassettenrecorders voll auf. 
»Martin! Martin!« Ein heiserer, dringender Befehl des alten Mannes. 
Die Schritte der grauen Jacke verhielten vor der Tür. »Näh es in das Jackenfutter!« Der alte Schweinehund war also doch gesund. Der dunkelgraue Anzug griff nach einem Block und erstellte eine Chiffre für London. 
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Während er auf dem kürzesten Weg von der Unterkunft des Rektors zu Donald Trefusis’ Gemächern in Hawthorn Tree Court den Fluß auf der Sonnet Bridge überquerte, klatschte Adrian frustriert gegen jede der steinernen Kugeln, die dem Boden des erhabenen Bauwerks entlang aufgereiht waren. Er hatte die Sitzung gehaßt, hatte das Vergnügen gehaßt, mit dem Garth Menzies den Artikel in den Cambridge Evening News vorgelesen hatte, hatte die aufkommenden Blicke zotigen Gaudiums auf den Mienen des BBC-Teams gehaßt. Alle lachten sie über Trefusis.
Hölle und heiße Scheiße, sagte er sich, ausgerechnet Donald.
In Amerika nannte man’s die Teezimmerbranche, in Deutschland einfach Klappe. Sich für einen Quickie auf ein öffentliches Klo zu begeben.
»Schlechte Nachrichten, Adrian«, hatte der Präsident am Morgen gesagt. »Donald ist verschwunden und in der Verkleidung eines Toilettencowboys wieder aufgetaucht. Mir hat er gesagt, um halb elf müsse er vor Gericht erscheinen. Die Evening News bringen’s bestimmt. Und morgen die überregionalen. Was zum Teufel sollen wir bloß machen?«
Adrian erinnerte sich an Zeiten, da er sich an Sommerabenden auf Donalds Polstersofa ausgestreckt hatte, erhitzt vom Kricketspiel. Oder an die Wochen, in denen sie sich während des langen Urlaubs im vorigen Jahr Hotelzimmer in Venedig, Florenz und Salzburg geteilt hatten. Der Mann hatte nie auch nur Adrians Schulter berührt. Aber dann wieder, warum sollte er auch? Es gab genug schlaksige, schlaffe Studenten an der Universität, die appetitlicher als Adrian waren. Und vielleicht stand Donald ja eher auf Orton als auf Auden. Vielleicht entzündete auch nur die anonyme harte Welle sein Feuer. Leben und leben lassen, natürlich: Aber er hätte doch lieber Adrian betatschen sollen, als sich vor einem schmierigen LKW-Fahrer hinzuknien, der beim Namen Levi-Strauss nur Jeans verstand, und dem einen zu blasen auch einen Ruf, eine Karriere und eine Lebensweise in den Wind blies.
Es war Adrians letzter Sommer, aber wann immer er die Brücke überquerte, egal, wie sehr er in Gedanken war, er konnte es doch nie lassen, zu den Backs hinüberzuschauen, der grünen Abfolge von Rasen und Weiden, die sich hinter den Colleges am Fluß entlangzogen. Wenn der Spätnachmittagsnebel vom Cam aufstieg, versetzte ihn die absurde Schönheit des Ortes in tiefe Schwermut. Schwermut, weil er sich selbst dabei erwischte, unangemessen darauf zu reagieren. Es hatte eine Zeit gegeben, zu der diese Mischung aus natürlicher und menschlicher Vollkommenheit ihn in freudige Erregung versetzt hätte. Aber jetzt hatten die Angelegenheiten der Menschen und die Pflichten der Freundschaft jenen Teil von ihm beansprucht, der der Gefühle fähig war, und für die Natur oder die Abstraktion war nichts mehr übrig.
Donald Trefusis ein Lokuspokus, ein Klappenklepper. Wer hätte das gedacht?
Adrian, dem sexuelle Abenteuerlust nicht fremd war, war dem Charme öffentlicher Bedürfnisanstalten als Erotiksalon nie erlegen. Es hatte sich einmal zugetragen, kurz nach seiner Entfernung von der Schule, daß er sich vom Zwicken seiner Därme veranlaßt sah, eine Herrentoilette im Busbahnhof von Gloucester aufzusuchen.
Als er dort saß und seinen Dickdarm sanft ermutigte, hatte er plötzlich bemerkt, wie ihm durch ein unangenehm großes Loch in der Wand, die ihn von der Nachbarkabine trennte, ein Zettel zugeschoben wurde. Er hatte ihn genommen und durchgelesen, ohne sich etwas Arges dabei zu denken. Vielleicht war eine unglückliche behinderte Person in Schwierigkeiten geraten.
»Ich mag junge Schwänze«, stand auf dem Zettel.
Schockiert sah Adrian durch das Loch. Wo der Zettel gewesen war, befand sich jetzt ein menschliches Auge. Weil ihm unter diesen Umständen nichts anderes einfiel oder weil er ein geborener Narr war, hatte Adrian gelächelt. Ein gewinnendes Lächeln, begleitet von einer freundlichen, leicht herablassenden Handbewegung: die Sorte strahlender Ermutigung, die man einem Kleinkind zuteil werden läßt, das einem unfähiges Gekrakel überreicht hat.
Sofort folgte nebenan Fußgeraschel, und eine Gürtelschnalle fiel auf Zement. Nach kurzer Pause zwängte sich ein großer und ziemlich erregter Penis durch das Loch und zuckte drängend.
Ohne sich Zeit für Hygiene und Komfort zu lassen, hatte Adrian seine Hosen hochgezerrt und war voller Panik geflohen. Die nächste halbe Stunde hatte er Gloucester durchwandert auf der Suche nach einem Örtchen, wo er sich abwischen könnte, da er es nicht wagte, einen weiteren öffentlichen Abort aufzusuchen. Bis auf den heutigen Tag vermochte Adrian das Verlockende an Toiletten nicht zu erkennen. Abgesehen von allem anderen der Gestank. Und das Risiko … aber das Risiko war dabei die Hauptsache, nahm er an.
Aber trotzdem, der Trefusis, den er kannte – der Mann mit dem zerstrubbelten weißen Haar und irischen, dornensicheren Jacken mit Flicken an den Ellbogen, Trefusis der Elvis-Costello-Fan und Wolseley-Fahrer, Trefusis der Sportfan und Vielsprachige – es war nicht leicht, sich auszumalen, wie dieser Trefusis wie rasend an einem LKW-Fahrer herumschmatzte. Es war, als versuchte man sich Malcolm Muggeridge beim Masturbieren oder Margaret und Denis Thatcher in koitaler Ekstase verknotet vorzustellen. Aber ob die Vorstellung nun schwerfiel oder nicht, all diese Dinge waren, so mußte angenommen werden, geschehen.
Adrian hüpfte über den Rasen von Hawthorn Tree Court, eine aus Schultagen beibehaltene Vorsichtsmaßnahme.
»Healey, können Sie nicht lesen?« hatte man ihm immer nachgerufen.
»O doch, Sir. Ich kann sogar sehr gut lesen, Sir.«
»Können Sie dann nicht sehen, daß da laut und deutlich steht: ›Betreten des Rasens verboten‹?«
»Ich trete nicht, Sir. Ich hüpfe.«
»Spielen Sie bloß nicht den Schlaumeier, Bursche.«
»Verstanden, Sir. Wie dämlich möchten Sie mich denn, Sir? Sehr dämlich oder nur ziemlich dämlich?«
Er flitzte die Treppe hoch und hämmerte gegen Trefusis’ Eiche. Collegezimmer hatten zwei Türen, und wenn die aus Eiche, die äußere Tür, verschlossen war, hielt man es allgemein für schlechtes Benehmen, lauthals Einlaß zu begehren. Adrian war der Meinung, die Umstände erlaubten diesen Fauxpas.
Gedämpft hörte er es drinnen fluchen.
»Donald, ich bin’s. Adrian. Wollen Sie mich nicht reinlassen?«
Nach einem Seufzer und Knarren der Dielen öffnete sich die Tür.
»Also wirklich, können Sie nicht sehen, daß meine Eiche verschlossen ist?«
»Tut mir leid, aber ich dachte …«
»Ich weiß. Ich weiß, was Sie dachten. Kommen Sie, kommen Sie. Ich war beim Aufnehmen.«
»Oh, ’tschuldigung.«
Donalds unregelmäßige Radiosendungen, seine »Hörfunkstunden«, wie er sie nannte, hatten ihm in letzter Zeit eine Art bescheidenen Ruhms verschafft, der das Ressentiment von Leuten wie Garth Menzies entfacht hatte. Adrian fiel es schwer zu glauben, daß Trefusis nach den Ereignissen der letzten Nacht und dieses Morgens auch nur daran denken konnte, mit ihnen fortzufahren. Jetzt spulte er sogar die Kassette auf seinem Uher-Recorder zurück.
»Setzen Sie sich«, sagte er. »Auf dem Sideboard steht ein ziemlich lustiger Bâtard-Montrachet. Sie können zwei Gläser vollschenken.«
Adrian schenkte zwei Gläser Wein ein und suchte sich einen Weg durch das Bibliorinth zu dem kleinen Zimmer-im-Zimmer, das Donald, seinen Schreibtisch, seinen Computer und seinen Kassettenrecorder enthielt. Dieses Zimmer befand sich mitten im Zimmer und bildete ein inneres Allerheiligstes von nicht mehr als zwei Metern im Quadrat und knapp drei Metern Höhe, zur Gänze aus Büchern erbaut, hauptsächlich rumänischen, wie es den Anschein hatte. Es gab sogar eine Tür. Die war Teil des Bühnenbildes seiner Studenteninszenierung von Travesties gewesen, die Trefusis sehr gefallen hatte. Die Regisseurin, Bridget Arden, die bei ihm studierte, hatte ihm die Tür als Geschenk überreicht. Erst hatte es großer Bühnengewichte bedurft, um sie aufrecht stehen zu lassen, aber nachdem der Rahmen von allen Seiten mit Büchern umstapelt worden war, stand sie bald so festgekeilt wie nur möglich.
Trefusis behauptete, ein Vorteil dieses merkwürdigen Innenzimmers bestünde darin, daß es eine ausgezeichnet schallisolierte Kammer für seine Rundfunkaufnahmen abgab. Adrians Ansicht war, daß es eine gewisse Agoraphobie oder zumindest Klaustrophilie befriedigte, die Trefusis nie eingestehen würde.
Trefusis sprach ins Mikrofon, während Adrian auf Zehenspitzen näher kam.
»… und da diese unangenehme Lage in all ihren edlen und monumentalen Proportionen Ihnen durch die zuvorkommenden Instanzen der Presse mittlerweile bekannt geworden sein dürfte, möchte ich Ihnen an dieser Stelle eine Beschreibung der saftigeren Einzelheiten ersparen, obwohl ich mich darauf freue, sie Ihnen noch vor Jahresende auf ehrliche, direkte und männliche Weise mitzuteilen. Bis dahin möchte ich, wenn Sie gestatten, diesen Hörfunkstunden eine Ruhepause gönnen und etwas von der Welt sehen. Seien Sie sicher, daß ich, sobald ich herausgefunden habe, wie es um die Welt bestellt ist, es Sie wissen lassen werde, natürlich nur diejenigen unter Ihnen, die das interessiert, die anderen werden halt raten müssen. Falls Sie das getan haben, dann fahren Sie inzwischen damit fort, und denken Sie ja nicht daran aufzuhören.«
Er seufzte und legte das Mikrofon weg.
»Tja, das ist alles sehr traurig«, sagte er.
»Wo soll ich den Wein hintun?« sagte Adrian und sah sich nach einer freien Stelle um.
»Ich würde die Kehle versuchen, mein lieber Junge«, sagte Trefusis, nahm sein Glas und leerte es. »So. Ich nehme an, Sie sind vorbeigekommen, um mir von der Konferenz zu erzählen?«
»Es war empörend«, sagte Adrian. »Menzies wollte Ihr Blut sehen.«
»Der gute Mensch. Wie dumm von ihm, es war nicht da, es war die ganze Zeit hier und zirkulierte durch meinen Körper. Er hätte kommen und darum bitten sollen. War er sehr sauer?«
»Er war von meiner Taktik jedenfalls nicht besonders angetan.«
Trefusis sah ihn erschrocken an.
»Sie haben doch nichts Leichtsinniges gesagt?«
Adrian klärte ihn über den Verlauf der Konferenz auf. Trefusis schüttelte den Kopf.
»Sie sind ein außerordentlich dummer Junge. Clinton-Lacey hat meinen Brief verlesen, nehme ich an?«
»Ja, das hat Menzies so ziemlich den Wind aus den Segeln genommen. Aber es war überflüssig, Donald, sonst wollte niemand, daß Sie aussteigen. Warum haben Sie ihn geschrieben?«
»Das Herz kennt seine Gründe.«
»Sie sollten Menzies im Auge behalten. Ich wette, er wird im nächsten Jahr Ihre Wiedereinstellung verhindern wollen.«
»Quatsch, Garth und ich fließen vor Liebe zueinander über.«
»Er ist Ihr Gegner, Donald.«
»Das ist er ganz bestimmt nicht«, sagte Trefusis. »Nicht, bevor ich das sage. Er mag sich danach sehnen, mein Gegner zu sein, er mag auf Knien rutschend um offene Feindseligkeit der gewalttätigsten Art flehen, aber nur zu zweit kann man sich in die Haare kriegen. Ich wähle mir meine Gegner selbst.«
»Wie Sie wollen …«
»Ich will es so.«
Adrian probierte seinen Wein.
»Butterweich, nicht wahr? Die Vanille kommt als späte Überraschung.«
»Ja, ja, er ist ausgezeichnet … ähm …«
»Sie haben eine Frage?«
Das war wirklich schwierig.
»Donald?«
»Ja?«
»Wegen letzter Nacht …«
»Oje, Sie wollen mir doch nicht etwa eine unangenehme Frage stellen, oder?«
»Äh, nein«, sagte Adrian, »nicht, wenn sie Ihnen unangenehm ist.«
»Ich meinte Sie«, sagte Trefusis. »Sie werden sich doch nicht in eine unangenehme Lage bringen wollen, oder?«
Adrian machte eine hilflose Bewegung.
»Es scheint mir so … so …«
»So schmutzig?«
»Nein!« sagte Adrian. »Das meine ich nicht, ich meine, es wirkt so …«
»So anders als ich?«
»Na ja …«
Trefusis klopfte ihm auf die Schulter.
»Gehen wir ins Shoulder«, sagte er. »Ich bin sicher, Bob wird ein ruhiges Eckchen für uns finden.«
Das Shoulder of Lamb war überfüllt. Chorgelehrte aus St. John’s, schwer des Pimm’s von einer frühen Garten-Maifeier, sangen in einer Ecke Message in a Bottle a capella, in einer anderen schlugen zwei neureiche Computerdesigner einander erhitzt auf die Brust. Adrian erinnerte sich, wie ihn vor zwei Jahren einer von ihnen im Eagle um Zigaretten angeschnorrt hatte. Heute war seine Gesellschaft sechzig Millionen Pfund wert.
Der Wirt trat ihnen munter entgegen und winkte.
»Professor Trefusis, Sir, und der junge Mr. Healey!« sagte er und legte den Kopf in den Nacken wie ein Hauptfeldwebel mit Sonnenstich. »Ziemlich was los heute abend, Sir.«
»Das sehe ich, Bob«, sagte Donald. »Gibt es irgendwo …?«
»Ich bringe Sie nach oben, Sir.«
Bob führte sie durch die vordere Bar. Ein oder zwei Leute unterbrachen ihre Unterhaltung, als sie Trefusis erblickten. Adrian staunte über die vergnügte Gelassenheit, mit der er sie begrüßte.
»’n Abend, Michael! Ich habe Ihren Sergeanten Musgrave wirklich genossen. Ganz wie er sein sollte. Bis zu den Stiefeln.«
»Simon! Ich hab Ihre Ergebnisse angeschlagen gesehen. Eine Drei! Sie müssen ja begeistert sein.«
Bob führte sie die Treppe hoch.
»Wir warn total stolz, als wir inna Zeitung von den Heldentaten von Ihnen gelesen ham, Sir.«
»Also wirklich, danke, Bob.«
»Hat mich echt an meinen alten Adjutanten erinnert, als wir bei den Gardetruppen im Palast waren. Wir ham ihn natürlich immer Fuckingham Palace genannt.«
»Versteht sich.«
»Ojemine, damals war St. James’ Park echt ’n Sumpf, Sir. Kein einziger Strauch, hinter dem nich’ mindestens ’n Gardist und ’n Kunde standen. Na klar, Sie erinnern sich ja noch an Oberst Bramall, was, Sir?«
»Danke, Bob, dieses Zimmer ist ganz ausgezeichnet. Vielleicht könnte Nigel dazu bewegt werden, uns einen Gruaud Larose heraufzubringen?«
»Natürlich, Sir. Wie wär’s mit ’nem leckeren Kalbfleisch-Pie mit Schinken? Und ’nem Klecks Chutney?«
»Absurd ideal.«
»Er wird sofort bei Ihnen sein, Sir.«
Nachdem sie den Kalbfleisch-Pie verzehrt hatten, das Chutney allerdings nicht, das Trefusis’ Warnung zufolge eine ruinöse Wirkung auf den Gaumen hatte, schenkte er zwei Gläser Wein ein.
Adrian schluckte seinen gierig und entschied, Betrunkenheit wäre der einzige Zustand, in dem er sein Unbehagen ertragen konnte. Falls der Zauberer von Oz sich als trauriger und verwirrter alter Mann erweisen sollte, wollte Adrian nicht nüchtern sein, wenn es dazu kam.
Um ehrlich zu sein, Donald sah ungefähr so traurig und verwirrt aus wie der lachende Kavalier, als er seinen Bordeaux probierte und anerkennend nickte.
»Ein Purist würde ein weiteres Jahr zur Reifung empfehlen, damit die Gerbsäure sich die Ecken abschleifen kann«, sagte er. »Ich denke jedoch, er ist bereits vom Feinsten.«
»Er ist gut«, sagte Adrian und goß sich ein weiteres Glas ein.
Trefusis betrachtete ihn zufrieden.
»Ein guter Wein gleicht einer Frau«, sagte er. »Nur daß er natürlich keine Brüste hat. Oder Arme und Kopf. Und er kann nicht sprechen und Kinder empfangen. Wenn ich’s mir also recht überlege, gleicht ein guter Wein einer Frau nicht im geringsten. Ein guter Wein gleicht einem guten Wein.«
»Auch ich gleiche einem guten Wein«, sagte Adrian.
»Sie reifen beim Altern?«
»Nein«, sagte Adrian, »immer wenn man mich hervorholt, bin ich voll.«
»Außer daß Sie nach dem Trinken in die Kiste hüpfen, nicht vorher aus ihr gezogen werden.«
Adrian wurde rot.
»Ach je«, sagte Trefusis, »das war keine obszöne Bemerkung. Nichts als eine frivole Paronomasie aufs Thema alkoholisch induzierter Bewußtlosigkeit. Besonders gefiel mir ›in die Kiste‹. Ist es Ihnen immer unangenehm, wenn ich eine potentiell erotisch interpretierbare Bemerkung mache?«
»Tut mir leid«, sagte Adrian. »Ich habe das Gefühl, daß ich ein schlechter Jahrgang bin.«
»Das ist Unsinn, aber hübsch gesagt. Wir sprachen über das Trinken, ich habe es immer für das Richtige gehalten, wenn junge Menschen trinken. Keine Alkoholiker natürlich, das ist ein passiver Zustand, kein aktives Handeln. Aber es ist gut, im Übermaß zu trinken. Das hört sich nach einem Trinkspruch an. Auf das Übermaß.«
»Auf das Übermaß«, sagte Adrian und stieß mit ihm an. »Nichts geht darüber.«
»Ihre rührige Zunge läßt Freudentrauben bersten an Ihrem edlen Gaumen, und so soll es auch sein.«
»Keats«, rülpste Adrian. »Ode an die Melancholie.«
»Keats in der Tat«, sagte Trefusis und schenkte ihnen nach. »Ode auf die Melancholie, um genau zu sein, aber ich hoffe, die Pedanterie haben wir hinter uns.«
»Scheiße«, sagte Adrian, der es haßte, korrigiert zu werden, sei’s auch höflich.
»Jetzt«, sagte Trefusis, »sollten wir uns unterhalten. Gegenwärtig«, sagte er, »habe ich zum Thema letzte Nacht nichts zu sagen. Eines Tags, da die Welt rosiger würde, könnte ich eine Erzählung machen, wovon das leichteste Wort deine Seele zermalmen, dein Blut erstarren, deine zwei Augen, wie Sterne, aus ihren Kreisen taumeln, deine krausen, dichtgedrängten Locken trennen und jedes einzelne Haar wie die Stacheln des ergrimmten Igels emporstehen machen würde und Sie überhaupt ganz verdattert machen wird. Aber für den Augenblick – Silentium, alle Gedanken zum Thema können Sie für sich behalten: Versiegeln Sie die Lippen. Ich habe Ihnen allerdings einen Vorschlag zu machen, den ich Sie ernsthaft zu bedenken bitte. Sie haben, nehme ich an, fürs nächste Jahr noch keine festen Pläne?«
»Stimmt.«
Adrian hatte sich überlegt, bis zum Ende der Abschlußprüfungen zu warten, bevor er sich entschied, was er nun mit sich anfangen solle. Falls er eine Eins bekam, hatte er immer noch vor, in Cambridge zu bleiben, andernfalls, nahm er an, würde er sich irgendwo einen Posten als Lehrer suchen.
»Wie wär’s, frage ich mich, wenn Sie Ihren Sommer mit mir auf Reisen verbrächten?«
Adrian glotzte. »Also, ich …«
»Wie Sie wissen, plane ich Quellenarbeit für mein Buch. Aber ich habe noch etwas vor. Es gibt da ein Problem, das gelöst werden muß, ein greuliches Problem, aber nicht ohne Reiz. Ich glaube, Sie können mir dabei tatkräftige Unterstützung bieten. Als Gegenleistung übernehme ich selbstverständlich sämtliche Ausgaben, Hotelkosten, Flüge und so weiter. Es wird, denke ich, ein Ausflug werden, der des Interesses und der Unterhaltung nicht gänzlich entbehrt. Am Ende der Reise werden wir uns erneut in England absetzen, Sie, um Premierminister zu werden, oder was für bescheidene Ambitionen Sie sonst haben mögen, ich, um die Enden einer ruinierten und enttäuschten Karriere wiederaufzunehmen. Schlagen Sie zu diesem Plan ein?«
Adrian war eher erschlagen wie ein Tennisball von Roscoe Tanner, aber ob er einschlagen sollte, konnte er nicht sagen. Der Kopf schwindelte ihm vor lauter Fragen. War Trefusis verrückt geworden? Was würden seine Eltern sagen? Sollte er es ihnen sagen? Erwartete Donald von ihm, das Bett mit ihm zu teilen? Ging es einzig und allein darum?
»Nun?«
»Es … es ist unglaublich.«
»Der Vorschlag gefällt Ihnen nicht?«
»Gefallen? Natürlich gefällt er mir, aber …«
»Ausgezeichnet!« Trefusis schenkte zwei weitere Gläser Wein ein. »Dann machen Sie mit?«
Wenn ich mich nun weigere, mit ihm zu schlafen, dachte Adrian, ob er mich dann einfach rauswirft und mitten in Europa ohne einen Penny sitzenläßt? Doch wohl nicht.
»Gott ja!« sagte er. »Ich mache mit.«
»Wunderbar!« sagte Trefusis. »Dann lassen Sie uns auf unsere große Fahrt trinken.«
»Genau«, sagte Adrian und leerte sein Glas, »auf unsere große Fahrt.«
Trefusis lächelte.
»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte er.
»Ich mich auch«, sagte Adrian, »aber …«
»Ja?«
»Dieses Problem, das Sie erwähnten. Bei dem ich Ihnen helfen könnte. Worum genau …?«
»Oh«, sagte Donald. »Ich fürchte, ich bin noch nicht befugt, wie man so sagt, die Einzelheiten preiszugeben.«
»Aha.«
»Aber ich glaube, es kann nicht schaden, wenn ich Sie bitte, im Geiste zum letzten Sommer zurückzukehren. Erinnern Sie sich an die Salzburger Festspiele?«
»Lebhaft.«
»Die schreckliche Angelegenheit in der Getreidegasse haben Sie fraglos nicht vergessen?«
»Den Mann im Mozartmuseum?«
»Genau den.«
»Den werde ich wohl kaum je vergessen. All das Blut.«
Bob erschien in der Tür.
»Tut mir leid, daß ich störe, meine Herren. Ich dachte, Sie wüßten vielleicht etwas von diesem überragenden Armagnac zu schätzen.«
»Wie besorgt um uns!« sagte Trefusis.
»Darf ich mich erkundigen, Sir, ob alles nach Wunsch verlief?«
»Alles verlief prächtig, Bob. Ganz prächtig.«
»O prima«, sagte Bob und entnahm seiner Jackentasche drei kleine Weinbrandgläser. »Dann werde ich mich mit Verlaub zu Ihnen gesellen.«
»Ich bitte darum, Bob, nehmen Sie Platz. Schlechte Zeiten erfordern äußerste Maßnahmen, schenken Sie uns also allen äußerstes Maß ein.«
Bob kam dem nach.
»Wir sprachen gerade über Salzburg.«
»Ooh, schlimme Angelegenheit, Sir. Der arme alte Moltaj. Die Kehle von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt, hab ich gehört. Aber Sie beide haben’s ja live miterlebt, nicht wahr, meine Herren?«
Adrian starrte ihn an.
»Ich weiß, daß Sie das mit dem alten Moltaj in Ordnung bringen werden, Mr. Healey«, sagte Bob und klopfte ihm auf die Schulter. »Natürlich werden Sie das, Sir.«



 
Eine St.-Matthew’s-Krawatte mit einem auffällig in die Jackettasche gestopften Liberty’s-Seidentuch hatte sich in Korridor Vier des zweiten Stocks von Reddaway House an der Tür mit der Aufschrift »2.4 CabCom« hingekniet. Er schien übermäßig viel Zeit zu brauchen, sich die Schnürsenkel seiner schwarzen Oxfordschuhe zuzubinden. Es war eigentlich unmöglich für ihn, die hinter der Tür hervordringenden Stimmen nicht zu vernehmen. 
»Ich dachte gerade, Sir, das mit dem Bikini-Alarm über dem Iran und alldem …« 
»Scheiß auf die verdammten Perser, Reeve – ich hab vom Kabinett unbeschränkte Handlungsbefugnis.« 
»Copeland ist sehr daran gelegen, daß wir kooperieren.« 
»Passen Sie mal auf. Der haarige Mullah wird eh am Ball bleiben. Sie wissen das, und ich weiß das. Weder Copeland noch sonstwer in Langley oder hier hat auch nur den Schimmer einer Chance, etwas dagegen tun zu können. Schachmatt, verstanden? Ich nehme an, Sie wissen nicht, was Schachmatt bedeutet?« 
»Also …« 
»Natürlich nicht, Sie waren ja in Oxford. Schachmatt kommt aus dem Arabischen ›shah mat‹ – der König ist tot. Gut, und der Schah ist matt, klar, er ist so matt wie ein blöder Lattennagel, und ich habe nicht vor, meine Zeit damit zu verschwenden, den Ehrgeiz seines wimmernden Nachwuchses zu nähren – was mich angeht, können die den Rest ihres Lebens in Monaco und Gstaad verbringen. Räumt das Brett auf, legt die Schachfiguren wieder in die Schachtel, wir haben größere Fische an der Angel.« 
»Verstanden, Sir.« 
»Verstanden. Also? Bericht?« 
»Gut, Sir. Es tut mir leid, Sie darüber in Kenntnis setzen zu müssen, daß die Observationseinheit Castor einen Tag lang verloren hatte.« 
»Was?« 
»Äh … wenn Sie sich das mal anschauen, Sir. Es ist ein Polizeibericht aus Cambridge.« 
Die St.-Matthew’s-Krawatte hörte das Geräusch, mit dem eine Pappschachtel aufgemacht wurde. 
»Castor und Odysseus, ja?« 
»Das mutmaßen wir, Sir.« 
»Sie wollen mir also erzählen, daß Odysseus jetzt die ganze Tricktaste hat?« 
»Nein, Sir … wenn Sie sich an unser Signal von Locksmith in Budapest erinnern, dann könnte Castor Odysseus einen Teil von Medax überreicht haben, aber die andere Hälfte müßte noch bei Pollux sein, eingenäht ins Futter seiner Jacke.« 
»Und Pollux ist noch in Troja?« 
»Nicht ganz, Sir. Die Wiener Station hat heute morgen wieder ein prioritisiertes Signal von Locksmith empfangen.« 
»Ein was Signal?« 
»Äh … prioritisiertes, Sir.« 
»Herrgott!« 
»Es sieht so aus, als ob Pollux Troja gestern abend verlassen hätte.« 
»Unterwegs zum Lager der Griechen?« 
»Anzunehmen, Sir.« 
Es folgte eine lange Pause. 
Die St.-Matthews’s-Krawatte richtete sich auf, um etwas Blut aus dem Kopf abfließen zu lassen. 
»Wenn Sie recht haben, Reeve, wird auch Odysseus sich in den nächsten paar Tagen griechenwärts fortbewegen.« 
»Mit Telemach, meinen Sie?« 
Auf eine weitere lange Pause folgte das Geräusch eines Aktenordners, der auf den Tisch geworfen wurde. 
Die St.-Matthew’s-Krawatte bückte sich, um einen weiteren Schnürsenkel zu knüpfen. 
»Nun ja, mich hält nichts mehr in England, jetzt, wo Botham es geschafft hat, die gottverdammten Ashes für uns zu verlieren. Ich fliege rüber, sobald etwas ins Rollen kommt.« 
»Kricket läuft nicht allzu gut, Sir?« 
»Der Mann ist eine totale Pleite. Der könnte nicht mal Kapitän einer querschnittsgelähmten Volleyballmannschaft werden.« 
»Bleiben Sie lange genug, um im Laufe des Nachmittags die Fondsanweisungen zu initialisieren, Sir?« 
»Nun, junger Reeve, nach kurzem Imbissisieren und einem halben Stündchen Kabinettsmemorandisieren werde ich bei Lord’s sein.« 
»Klar, Sir.« 
»Falls Sie also wünschen, daß ich etwas signaturisiere, schicken Sie Simon Hesketh-Harvey vorbei, der ist Mitglied. Jetzt muß ich los und toilettisieren. Und solange ich fort bin, versuchen Sie gefälligst, sich eine anständige Ausdrucksweise anzueignen.« 
Die St.-Matthew’s-Krawatte eilte den Korridor hinab zu ihrem Büro. Sie hörte, wie die Tür von 2.4 CabCom sich öffnete. Eine Stimme grüßte ihn. 
»Heda, junger Hesketh-H!« 
Die St.-Matthew’s-Krawatte drehte sich um. Ein Bennett-Tovey-and-Steele-Anzug stand im Korridor. 
»Morgen, Sir.« 
»Ätsch!« 
Mit einem Lächeln sahen sie die Krawatte des anderen. 
»Sie sollten die vielleicht gegen die gute alte orange-gelbe für heute nachmittag austauschen«, sagte der Bennett, Tovey and Steele. 
»Sir?« 
»Wenn Sie brav sind, schickt Reeve Sie mir heute nachmittag zu Lord’s rüber, um die letzten Zuckungen des Todeskampfes mitzubekommen.« 
»Prima«, sagte die St.-Matthew’s-Krawatte. »Das würde mir gefallen, Sir.« 
»Gut. Ach, übrigens …« 
»Sir?« 
»Prioritisieren. Je darüber gestolpert?« 
»Ärgh!« sagte die St.-Matthew’s-Krawatte. »Langley?« 
»Nein, dieser Arsch Reeve natürlich. Vorige Woche war es ›ein Zusammentreffen haben mit‹, Gott weiß, was für eine linguistische macédoine er uns als nächstes auftischt.« 
»Man schaudert beim bloßen Gedanken, Sir.« 
»Ja gut, Simon, nun laufen Sie.« 
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»Ich habe sorgfältig gepackt«, sagte Trefusis und klappte den Kofferraum des Wolseley zu. »Eine Dose Malzbonbons für Sie, Castrol GTX für den Wagen, Haferkekse mit Feigen für mich.«
»Haferkekse mit Feigen?«
»Haferkekse sind sehr gesund. Hotels, Restaurants, Cafés fordern alle ihren Preis. Salzburg ist nicht gut für die Figur. In meinem Alter bildet Reisen höchstens den Steiß. Ein steatopyknischer Trefusis ist ein unglücklicher Trefusis. Die Mehlspeisen und Torten Österreichs sind niederträchtige Bindemittel eines niederträchtigen Stuhlgangs. Aber ein Haferkeks mit Feigen lacht über Verstopfung und würdigt rektale Karzinome nur eines herablassenden Blicks. Während in der Rhetorik der Gesundheit Sahne am Gemeinplatz die Anhäufung herbeiführt, bewirkt Haferbrei auf dem lokus amoenus die sofortige Reinigung.«
»Äh ja«, sagte Adrian. »Und Curry dient als schmückendes Beiwerk, nehme ich an.«
»Oh, das gefällt mir. Sehr gut. ›Curry dient als schmückendes Beiwerk.‹ Ja, wirklich. Ganz … ganz … äh, wie heißt das noch gleich?«
»Amüsant?«
»Nein … fällt mir wieder ein.«
Das Innere des Wagens roch nach Merton-Park-Thrillern, Bakelitkopfhörern und Kleidungsrationen. Es fehlte bloß noch das Profil von Edgar Wallace oder die Stimme von Edgar Lustgarten, um Adrian und Trefusis mit Glockengeläut in Regenmäntel und das England Horlicks mit seinen glänzenden Bürgersteigen und seinen Polizei-Inspektoren mit ihren Filzhüten und Popelinhemden schlüpfen zu lassen. So geläufig war der Geruch, so vollständig die Visionen, die er hervorrief, als sie mit knirschendem Getriebe die Collegetore hinter sich ließen und auf die Trumpington Road einbogen, daß Adrian beinahe an Reinkarnation zu glauben begann. Er hatte nie ganz genau diesen Geruch wahrgenommen, und doch war er ihm so vertraut wie der Geruch seiner eigenen Socken.
Den Zweck ihrer Mission in Salzburg ließ Trefusis sich nicht aus der Nase ziehen.
»Sie kannten den Mann also, der umgebracht wurde?«
»Kennen? Nein.«
»Aber Bob hat doch gesagt …«
»Ich hoffe, das Getriebe läßt uns nicht im Stich. Der Wolseley 15/50 ist eine wunderbare Limousine, aber mit dem Getriebe gibt es immer Probleme.«
»Gut, wenn Sie ihn nicht kannten, woher kennen Sie dann seinen Namen?«
»Ich nehme an, ein solches Leiden könnte man Getriebeinsuffizienz nennen.«
»Als ich nach Cambridge kam, gab es ein Gerücht, daß Sie für den MI5 anwarben. Oder für den KGB.«
»Mein lieber Freund, es gibt keinen Don über sechzig, dem man nicht nachsagen würde, der vierte, fünfte, sechste oder siebte in einem unwahrscheinlichen Kreis aus Spionen, Doppelagenten und unbarmherzigen Verrätern zu sein. Sie sollten nicht darauf hören.«
»Aber Sie haben im Krieg doch in Bletchley gearbeitet, oder nicht? Am Enigma-Code?«
»Beryl Ayliffe, die Bibliothekarin des Colleges, auch. Müssen wir also annehmen, daß sie eine MI5- … wie nennt man das … Agentin ist?«
Adrian sah die kettenrauchende Kastellanin der Bibliothek von St. Matthew’s vor sich.
»Nein, natürlich nicht«, gab er zu. »Aber …«
»Haha. Pech gehabt, das ist sie nämlich!«
»Was?«
»Oder nicht?« fragte Trefusis sich. »So verdammt schwer zu sagen in diesem verdammt tödlichen Spiel, das wir spielen. Egal, was macht’s schon aus? Ist nicht alles verflucht gleich? Links, rechts? Richtig, falsch? Die alten Unterscheidungen sind doch nicht mehr wert, verdammt einmal, zweimal und noch mal.«
»Schon gut, schon gut«, sagte Adrian, vom Spott verletzt. »Ich gebe zu, das alles hört sich etwas albern an. Aber wir haben letztes Jahr gesehen, wie ein Mann ermordet wurde. Das können Sie doch nicht leugnen.«
»Zugegeben.«
»Und deswegen fahren wir nach Salzburg zurück?«
»Ich glaube nicht, daß wir vor Frankreich essen sollten. Es gibt ein erstaunlich gutes Restaurant am Bahnhof von Arras. Schauen Sie, ob Sie das auf der Karte finden können, das wäre nett.«



II

 
Adrian hatte noch nie foie gras gegessen.
»Ich dachte, das wäre normale Pastete«, sagte er.
»O nein, Pastete ist längst nicht so gut. Das hier sind die Lebern selbst. Kurz angebraten. Ich denke, es wird Ihnen schmecken.«
Das tat es.
»Das schmilzt ja buchstäblich im Mund!« rief er aus. »Unglaublich!«
»Sie werden bemerken, daß der Corton Charlemagne ausgezeichnet dazu ist. Endlich einmal einwandfrei serviert. Einer meiner ehemaligen Studenten wird wahrscheinlich der nächste Herausgeber des Spectator. Sobald er sein Amt antritt, werde ich ihm einen kleinen Artikel über die britische Unart, weiße Burgunder zu sehr zu kühlen, zur Veröffentlichung unterbreiten. Wenn die jungen Freunde, die man hat, sich schon nicht zu schade sind, für so ordinäre Zeitschriften zu schreiben, können sie ihre Schuldgefühle wenigstens dadurch besänftigen, daß sie eine Plattform für fortschrittliche Ideen bereitstellen. Ich habe mir das Ziel gesetzt, all meine Schüler zu lehren, an korrekt servierte Weine zu glauben.«
Adrian hörte dem Gesprächsfluß des Professors nur mit halbem Ohr zu. Ein junger Mann und eine Frau hatten kurz zuvor das Restaurant betreten, standen jetzt mitten im Saal und warteten darauf, an einen Tisch geführt zu werden, plötzlich verengten sich Adrians Augen. Er beugte sich zu Trefusis hinüber.
»Schauen Sie sich nicht um, aber das Paar hinter Ihnen, das gerade hereingekommen ist …« Er senkte seine Stimme zu einem Flüstern. »Sie waren auf unserer Fähre! Ich schwöre, es sind dieselben. Sie standen in der Autoschlange hinter uns. In einem grünen BMW.«
Trefusis brach sein Brötchen und schaute versonnen in den großen Spiegel über Adrians Schultern.
»Wirklich? Gott sei meiner armen Seele gnädig, die Welt ist klein, und Sie irren nicht.«
»Sie glauben doch nicht … Sie glauben doch nicht, daß sie uns vielleicht … folgen?«
Trefusis zog die Augenbrauen hoch. »Möglich ist es natürlich. Es ist immer möglich.«
Adrian ergriff Trefusis’ Arm über den Tisch. »Ich könnte pinkeln gehen und ihren Wagen fahruntüchtig machen. Was meinen Sie?«
»Sie glauben, wenn Sie auf ihr Auto urinieren, wird es dadurch fahruntüchtig?«
»Nein, ich meine, ich tue so, als ob ich pinkeln muß, aber in Wirklichkeit entferne ich den Verteilerrotor oder ziehe das Zündkabel raus oder was man halt so macht.«
Trefusis blickte ihn mit der bloßen Spur eines Lächelns an. »Wissen Sie, wie man foie gras herstellt?«
»Donald, ich meine es ernst. Ich bin sicher, daß sie uns verfolgen.«
Seufzend legte Trefusis das Stück brioche hin, das er mit Butter bestrichen hatte.
»Ich meine es auch ernst. Es wird Zeit, mein junger Freund, daß Sie erfahren, worum es bei dieser Reise überhaupt geht.«
»Ehrlich?«
»Ehrlich. Also, ich frage Sie noch mal. Wissen Sie, wie man foie gras herstellt?«
Adrian starrte Trefusis an. »Äh … nein. Nein, das weiß ich nicht.«
»Also gut, dann werde ich es Ihnen sagen. Sie ziehen eine Gans vom Welpen an auf oder Kalb oder wie eine Gans auch heißen mag, wenn sie jung ist.«
»Küken? Gänschen?«
»Schon möglich. Sie nehmen ein Straßburger Gänsejunges, Küken oder Gänschen und füttern es mit bestem Getreide in zermanschtem Brei.«
»Man mästet sie, meinen Sie?«
»Genau, aber dieser Brei, sehen Sie, befindet sich in einem Beutel.«
»Einem Beutel?«
»Genau. Einem Beutel oder Sack. Der Beutel oder Sack hat am engeren Ende eine Art Mundstück oder Auswuchs, der der Gans den Schlund oder die Kehle hinabgezwängt wird. Der Beutel oder Sack wird dann zusammengedrückt oder komprimiert und das Mahl oder Futter auf diese Weise in den Kropf oder Magen der Kreatur oder des Tieres eingeführt oder gestopft.«
»Warum läßt man es sich nicht normal ernähren?«
»Weil diese Prozedur an jedem einzelnen Tag im gesamten Leben des armen Tieres mehrmals vorgenommen wird. Es wird im großen Maßstab zwangsernährt. Zwangsernährt, bis es so vollgestopft und fett ist, daß es sich nicht mehr bewegen kann. Seine Leber wird schwammig und schwillt an. Tatsächlich ideal, um kurz angebraten und mit einem Glas vollmundigem Montrachet oder fettem, butterigem Corton Charlemagne serviert zu werden.«
»Das ist ja ekelhaft!« sagte Adrian. »Warum haben Sie mir das nicht vorher gesagt?«
»Ich wollte, daß Sie es probieren. Es ist einer der größten Leckerbissen, die der Mensch kennt. War es Sydney Smith, der einen Freund hatte, dessen Vorstellung vom Himmel darin bestand, es zum Klang von Trompeten zu verzehren? Wie die meisten unsrer Genüsse wurzelt es jedoch im Leid; gründet in einem unnatürlichen, geradezu perversen Prozeß.«
Adrians Gehirn raste weiter und versuchte, die Relevanz des Ganzen für ihre Situation zu erkennen. Vor seinem Geiste ließ er eine Handlung ablaufen. Ein europäisches Kartell von foie-gras-Herstellern, entschlossen, den gemeinsamen Markt von der Ächtung ihres Produktes abzuhalten. Zum Töten bereit, um zu beschützen, was sie als ihr gottgegebenes Recht ansahen: Gänse zu foltern für die Tafeln der Reichen. Das war doch unmöglich. So etwas gab es doch einfach nicht. Und selbst wenn es das gab, war es kaum eine Angelegenheit, an der Trefusis Interesse haben konnte.
»Und was genau …?«
»Diese Zwangsernährung von Gänsen ist eine Metapher, die ich Sie im Auge zu halten bitte, während ich Ihnen etwas anderes erzähle … ah … le poisson est univé.«
Trefusis strahlte, als zwei große Gedecke, jedes mit einer enormen silbernen cloche bedeckt, vor ihnen abgesetzt wurden. Der Ober sah mit einem erwartungsvollen Lächeln zwischen Adrian und Trefusis hin und her und hob – ihrer Aufmerksamkeit jetzt sicher – mit äußerstem Schwung die cloches ab, wodurch er Wolken delikaten Fischdunstes freiließ.
»Voilà! Bon appetit, messieurs!« 
»Bezeichnend, daß das, was wir John Dory nennen, bei den Franzosen Saint Pierre heißt, bei den Italienern San Pietro und bei den Spaniern San Pedro.«
»Wer war John Dory, was glauben Sie?«
»Ach, ich denke, das Dory stammt von doré, vergoldet oder golden. Natürlich nennen wir ihn manchmal auch Petersfisch, glaube ich. Merci bien.«
»M’sieur!« Der Ober verbeugte sich elegant und stolzierte davon.
»Wie dem nun auch sei«, sagte Donald Trefusis. »Vor einiger Zeit kontaktierte mich – so nennt man das doch, nicht wahr? – ein alter Freund, Tom Daly. Tom Daly war früher der Gartenaufseher von St. Matthew’s, und er war auch ein wunderbarer Gärtner, mit einem so grünen Daumen wie … wie …«
»Wie ein Marsianer mit Blutvergiftung?«
»Wenn Sie so wollen. 1962 begab es sich, daß Tom mit einer Eileen Bishop sich verschlang, umwand und verflocht. Wie es so kommt, bestäubte er sie, und dem entsproß ein feiner junger Sohn. In einer einfachen, aber ergreifenden Zeremonie zu Little St. Mary’s noch im selben Jahr willigte ich ein, der Welt, dem Fleisch und dem Teufel zu entsagen, um meine Seele zu reinigen in Bereitschaft für die Aufgabe, Taufpate ihrer frisch erblühten Knospe zu werden, die sie auf den Namen Christopher Donald Henry zu taufen sich entschieden hatten.«
»Dieser Gärtner heiratete, bekam einen Sohn, und Sie sind sein Pate?«
»Ich glaube, das sagte ich gerade«, sagte Trefusis. »1976 dann verließ Tom zu unser alle Bestürzung das College, um in West Norfolk die Stelle des leitenden Landkreisgärtners anzunehmen. Wenn Sie das nächste Mal das fröhliche Toben der Tulpen an einem Kreisverkehr in King’s Lynn bewundern oder den närrischen Tumult der Lobelien am Wegrand des Zentrums von Hunstanton, wissen Sie, wem Sie das zu verdanken haben. Dem sei, wie es wolle. Über die übliche silberne Suppenschüssel zur Geburt und die halbjährliche Fünfpfundnote hinaus waren meine Beiträge zu Christophers moralischem Wohlergehen gering. Ich muß gestehen, daß Christopher, mein Patensohn, ein Kind ist, das mir eine ziemliche Ehrfurcht einflößt.«
Adrian versuchte sich vorzustellen, wie dem Professor irgend etwas ziemliche Ehrfurcht einflößte.
»Der Junge hat bemerkenswertes Talent, wissen Sie«, sagte Trefusis und legte behutsam eine Fischgräte auf den Tellerrand. »Seine mathematischen Fähigkeiten als Kind waren einfach frappierend. Von früher Kindheit an offenbarte er beinahe übernatürliche Fähigkeiten. Er konnte große Zahlen in Null Komma nichts multiplizieren, hatte sämtliche Zirkustricks drauf. Aber zusätzlich zu seinem arithmetisch großartigen Gehirn hatte er einen wunderbaren Verstand, und man nahm an, er würde den Weg nach Trinity beschreiten und zum Felde reiner Mathematik etwas beitragen, bevor er noch die Dreißig erreicht haben würde oder was auch immer bei Mathematikern das Jahr des Herrn ist.«
»Ich glaube, mit sechsundzwanzig sind die heutzutage schon auf dem absteigenden Ast«, sagte Adrian. »Wie alt ist er jetzt?«
»Achtzehn oder so. Er hat Glück, sollte man denken, einen Vater zu haben, der stolz auf seine Gaben ist und der sich überdies glücklich schätzen würde, würde er diese der Alma mater widmen, im Dienste der Gelehrsamkeit, zum Heil der reinen Kunst reiner Mathematik. Viele Väter vergleichsweise bescheidenen Einkommens hätten einen schlauen Sohn als den Weg zum Reichtum angesehen. Mein Sohn der Kapitalanleger, mein Sohn der Anwalt, mein Sohn der Buchhalter. Tom war fähig und ohne Groll in der Lage, das Kind auszugeben als ›mein Sohn, der übergeschnappte Mathematiker mit grindigem Haar und flaschendicken Brillengläsern‹.«
»Und …?«
»Vor drei Jahren wurde Christopher ein Stipendium für eine Privatschule in Suffolk gewährt: Das Geld kam von einer Institution, von der Tom nie auch nur gehört hatte. Anscheinend schlägt diese Organisation jetzt vor, Christopher in Cambridge zu lancieren. Dort wird er aber nicht reine Mathematik studieren, sondern Ingenieurwissenschaften. Was Tom beunruhigt, ist, daß diese Organisation sich für Christopher nur seines Gehirnpotentials wegen interessiert. Nach der Universität wollen sie, daß er in die Industrie geht.«
»Was ist das für eine Organisation?«
»Dazu komme ich gleich. Tom meint, daß Christopher sich nicht so früh festlegen sollte. Er fürchtet, daß diese Organisation seinen Sohn letztlich einkauft. Deswegen kam er zu mir und fragte mich, ob ich etwas über die wüßte. Ich war zu bestätigen imstande, daß ich das tat. Ich kenne sie seit einiger Zeit.«
»Wer sind sie?«
»Wir sollten aufbrechen. Den Rest erzähle ich Ihnen unterwegs. Was wäre ein angemessenes Scherflein, meinen Sie?«
Adrian sah aus dem Rückfenster.
»Sie folgen uns doch!«
»Wie frustrierend für sie. All die Pferdestärken unter der Haube, und sie sind gezwungen, ihren Schritt auf unsere kärglichen neunzig Kilometer pro Stunde zu beschränken.«
Während Trefusis noch sprach, scherte der BMW nach links aus und überholte sie. Adrian erhaschte einen Blick auf das Gesicht des Fahrers, aufmerksam und gespannt hinter dem Steuerrad.
»Tatsächlich derselbe Mann. Britische Nummernschilder. Rechtssteuerung. GB-Aufkleber am Heck. Aber warum hat er uns überholt?«
»Vielleicht Ablösung«, sagte Trefusis, »jemand anders nimmt die Verfolgung auf. Es ist nicht gerade ein Problem, ein Auto dieses Alters und mit diesem Aussehen zu identifizieren.«
Adrian sah ihn prüfend an. »Sie geben also zu, daß wir verfolgt werden?«
»Das habe ich nie ausgeschlossen.«
Adrian warf sich ein Malzbonbon in den Mund. »Sie erzählten gerade von dieser Organisation, die Ihrem Patenkind die Schule bezahlt hat.«
»Ich bin während der letzten Jahre zunehmend aufmerksam geworden«, sagte Trefusis, »auf etwas, was man nur noch eine Verschwörung im großen Maßstab nennen kann. Ich mußte zusehen, wie die talentiertesten, fähigsten und vielversprechendsten Studenten, die St. Matthew’s und andere Colleges in Cambridge und anderen Universitäten Englands durchlaufen … ich mußte zusehen, wie sie aufgekauft wurden.«
»Aufgekauft?«
»Erworben. Erstanden. Gekriegt. Nehmen wir einmal an, ein Student mit phänomenalen Fähigkeiten in, zum Beispiel, Englisch, immatrikuliert sich. Der geborene Kandidat für die Promotion, eine Dozentenstelle, ein Leben der Gelehrsamkeit oder, scheitert er daran, für eine kreative Existenz als Lyriker, Romancier oder Dramatiker. Er trudelt mit genau diesen Ambitionen und funkelnden Ideen ein, aber dann … kriegen sie ihn in die Finger.«
»Sie?«
»Zwei Jahre nach dem Abschluß erhält dieser erstklassige Verstand achtzigtausend Pfund im Jahr, um Werbeslogans für eine bestimmte Marke Erdnußbutter zu entwerfen, oder er schreibt hochnäsige Artikel in Hochglanzmagazinen über exilierte europäische Monarchen und ihre Kinder oder irgend so ein unmögliches Gesabbel. Ich sehe es Jahr für Jahr. Meinetwegen ein Chemiker, der ans College kommt. Man setzt große Hoffnungen in seine Zukunft. Nobelpreise und wer weiß was sonst noch. Er selbst hat die höchsten Bestrebungen. Aber noch vor seinen Abschlußprüfungen ist er eingesperrt in den Vertrag für eine Lebensstelle, bei der er synthetische, föhrenfrische, biologische Seifenpulver-Wohlgerüche für eine Waschmittelgesellschaft zusammenbraut. Adrian, jemand ist hinter unseren besten Köpfen her! Jemand hält sie davon ab, ihr volles Potential zu verwirklichen. Diese Organisation, von der ich Ihnen erzählt habe, verweigert ihnen die Möglichkeit, zu wachsen und sich zu entfalten. Eine Universitätsbildung sollte breit und allgemein sein. Aber diese Studenten werden trainiert, nicht gebildet. Man mästet sie wie Straßburger Gänse. Getreidebrei wird ihnen reingezwungen, so daß nur ein Teil ihres Gehirns fett werden kann. Ihr ganzer Verstand wird ignoriert, damit sein vermarktbarer Teil profitiert. Auf diese Weise haben sie mein Patenkind Christopher überredet, Ingenieurwissenschaften zu studieren statt Mathematik.«
»Wie lange geht das schon so?«
»Ich weiß nicht, wie lange. Jahre, nehme ich an. Wirklich aufgefallen ist es mir zum ersten Mal vor fünfzehn oder zwanzig Jahren. Aber es wird immer schlimmer. Immer mehr brillante Studenten werden von einer Arbeit abgehalten, die von echtem Nutzen für ihr Land und die Menschheit sein könnte. Sie kommen in Legebatterien. Der junge Christopher Daly ist nur einer unter Tausenden.«
»Mein Gott!« sagte Adrian. »Wissen Sie, wer dahintersteckt? Wir müssen sie aufhalten!«
»Es ist eine Verschwörung aus Industriellen, gewissen hochrangigen Ökonomen und Regierungsmitgliedern aller politischen Schattierungen«, sagte Trefusis.
»Aber wie können wir das vermeiden? Und was hat das mit Salzburg zu tun?«
Trefusis sah zu Adrian hinüber, mit einem Ausdruck schwerer Besorgnis. Plötzlich lachte er explosionsartig. Den Kopf hin und her schüttelnd, schnaubte er und schlug aufs Lenkrad ein. »Ach, Adrian, ich bin wirklich grausam! Ich bin niederträchtig, ungezogen, schrecklich und schändlich. Bitte verzeihen Sie mir.«
»Was ist denn so komisch?«
»Sie dummer, dummer Junge. Was ich eben beschrieben habe, ist die Art und Weise, wie die Welt funktioniert! Es ist keine Verschwörung. Man nennt es die moderne westliche Zivilisation.«
»W-wie meinen Sie das?«
»Natürlich werden unsere besten Gehirne zu Industrie, Werbebranche, Journalismus und dem ganzen Rest verführt. Natürlich passen die Universitäten sich kommerziellen Interessen an. Es ist bedauerlich, und wir können wenig dagegen tun. Aber ich glaube, nur ein Marxist würde es eine internationale Verschwörung nennen.«
»Aber Sie haben gesagt, eine Organisation … Sie haben mir erzählt, eine bestimmte Organisation hätte Christopher ein Stipendium angeboten.«
»Der Staat, Adrian. Ein staatliches Stipendium. Und als Gegenleistung hofft der Staat, er werde nach seinem Abschluß etwas Produktives beginnen. Er wird vom Geld angespornt werden, von den Rekrutierungsmechanismen und dem allgemeinen Drang und Tenor der Zeiten. Das ist alles.«
Adrian kochte eine Zeitlang schweigend vor sich hin.
»Und das hat nichts damit zu tun, weswegen wir nach Salzburg fahren?«
»Überhaupt nichts.«
»Sie sind unmöglich, wissen Sie das?«
»Vielleicht unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Außerdem, wenn das, was ich beschrieben habe, auch keine bewußte Intrige ist, passiert es dennoch und ist äußerst verdrießlich.«
»Sie wollen mir also immer noch nicht mitteilen, was wir in Wirklichkeit hier machen?«
»Alles zu seiner Zeit«, sagte Trefusis. »Jetzt bekommt der Kardinal Durst; falls das Gedächtnis seinem Thron noch nicht gänzlich entsagt hat, glaube ich, gibt es ungefähr achtzig Kilometer von hier eine Werkstatt und einen Routier. Bis dahin können wir uns gegenseitig unsere Lebensgeschichten erzählen.«
»Gerne«, sagte Adrian. »Sie fangen an. Erzählen Sie mir von Bletchley.«
»Da gibt es wenig zu erzählen. Es wurde zu Kriegszeiten als Entschlüsselungsstation aufgebaut und mit Personal vornehmlich aus Cambridge ausgestattet.«
»Warum Cambridge?«
»Der nächstgelegenen Universitätsstadt. Als erstes rekrutierten sie Philologen und Linguisten wie mich.«
»Wann war das?«
»1940. Ungefähr zur Zeit der Schlacht um England.«
»Und wie alt waren Sie?«
»Pah und Gebabbel! Soll das denn ein Verhör werden? Ich war zweiundzwanzig.«
»Gut. Ich hab mich bloß gefragt.«
»Jung und bis Oberkante Unterlippe übersprudelnd mit Idealen und Theorien über Sprache. Und wer war da sonst noch außer mir? Ein Dutzend Mädchen, die mit großer Brillanz und feiner Nase Akten ordneten und Tippse spielten. Der Schachmeister Harry Golombek gehörte natürlich zum Team und H. F. O. Alexander, ebenfalls ein ausgezeichneter, glänzender Spieler. Zunächst war alles sehr gemütlich und spaßig, ein Ringen mit feindlichen Chiffren, die in ganz Europa und Afrika abgefangen worden waren. Es stellte sich allerdings schnell heraus, daß man zur Dechiffrierung der Verschlüsselungsmaschine Enigma der deutschen Abwehr Mathematiker brauchte. Bekanntschaft mit Dechiffrierungstechniken des letzten Krieges, die Fähigkeit, das Kreuzworträtsel der Times beim Rasieren zu lösen, und eine Kenntnis der russischen Verben der Bewegung waren nicht mehr genug. Deswegen holten sie Alan Turing dazu, von dem Sie gehört haben mögen.«
Hatte Adrian nicht.
»Nicht? Wie schade. Brillanter Mann. Ziemlich brillant, aber sehr traurig. Hat sich am Ende umgebracht. Viele schreiben ihm die Erfindung des Digitalrechners zu. Ich kann mich nicht genau erinnern, wie es dazu kam. Es war ein rein mathematisches Problem, das die Welt der Zahlen fünfzig Jahre lang beschäftigt hatte, glaube ich, und er hatte es als junger Mann gelöst, indem er die Existenz eines Zahlen zermahlenden Automaten angenommen hatte. Es war nie seine Absicht gewesen, so ein Ding zu bauen, sondern lediglich die Hypothese ihres Modells, um eine abstrakte Schwierigkeit lösen zu helfen. Aber im Gegensatz zu vielen Mathematikern genoß er die physikalische Anwendung von Zahlen. Seine Baracke in Bletchley füllte sich schnell mit Reihen und noch mehr Reihen aus Röhren. Erinnern Sie sich an Kathodenröhren? Kleine Vakuumröhren, die organgefarben leuchteten.«
»Ich erinnere mich«, sagte Adrian. »Die Fernseher brauchten immer eine Ewigkeit, um warm zu werden.«
»Genau. Und Alan hatte Tausende von ihnen auf eine unmöglich komplizierte Weise miteinander verbunden. Die hatte er von der Post.«
»Von der Post?«
»Ja, das General Post Office hatte schon vor dem Krieg mit Elektronik herumexperimentiert, und sie schienen die einzigen Leute zu sein, die sich mit dem Zeug wirklich auskannten. Die schlaue Sache bei dieser Enigma-Maschine war, daß sie, obwohl sie vollständig mechanisch funktionierte, sich täglich änderte und daß die Anzahl der Permutationen so grotesk riesig war, daß die alten Dechiffriertechniken nicht funktionierten. Alan hat das Problem genial gelöst. Aber das war natürlich nur das erste Stadium. Er mußte immer noch den Code kennen, bevor er die Chiffre lesen konnte.«
»Worin besteht denn der Unterschied zwischen einer Chiffre und einem Code?«
»Ach, das läßt sich einfach erklären«, sagte Trefusis. »Stellen Sie sich ein System vor, in dem sich eine Zahl auf einen Buchstaben des Alphabets bezieht. A wäre eins, B zwei, C drei und so weiter, ›Adrian‹ wäre also ›eins – vier – achtzehn – neun – eins – vierzehn‹, verstehen Sie?«
»Ja …«
»Das ist eine sehr einfache Art der Chiffre, und eine in ihr abgefaßte Botschaft könnte binnen Sekunden von jedem Groschengrips gelöst werden. Aber angenommen, wir beide hätten uns im voraus auf ein Wort geeinigt … ›Kekse‹ zum Beispiel würde ›neunzehn Uhr‹ bedeuten und ein anderes Wort, ›Desmond‹ zum Beispiel, sollte ›das Café Florian auf dem Markusplatz in Venedig‹ bezeichnen.«
»Kapiert …«
»Dann brauchte ich Ihnen bloß ein Signal zu schicken: ›Bitte senden Sie nur heute einige Kekse, Gruß, Desmond‹, und Sie wüßten, daß ich Sie am gleichen Tag abends um sieben bei Florian treffen will. Das ist ein Code und könnte unmöglich geknackt werden, außer jemand hört, wie wir uns darauf einigen, oder einer von uns wäre dumm genug, es aufzuschreiben.«
»Ich verstehe«, sagte Adrian. »Aber warum benutzt man dann nicht nur Codes, wenn die nicht zu knacken sind?«
»Dummerweise muß man im Krieg eine enorme Menge unvorhersehbarer und detaillierter Informationen senden. Man kann vom Empfänger nicht erwarten, daß er Tausende verschiedener Codewörter auswendig lernt, und sie aufzuschreiben wäre zu unsicher. Also wurde es üblich, die beiden Systeme zu mischen. Eine komplizierte Chiffre wurde benutzt, die nur geknackt werden konnte, wenn man einen Schlüsselbegriff kannte, einen Code, der sich eben täglich änderte. Enigma funktionierte auf diese Weise. Deswegen brauchten wir, selbst als wir Enigma gelöst hatten, den Geheimdienst, um uns mit Hinweisen zu versorgen, so daß wir den täglichen Code knacken konnten. An der Stelle kam ich ins Spiel und natürlich Ihr alter Freund Humphrey Biffen.«
»Humphrey Biffen?«
»Ich glaube, er hat Ihnen früher Französisch beigebracht.«
»Meine Güte! Und Biffo hat auch in Bletchley gearbeitet?«
»O ja. Und Helen Sorrel-Cameron, die er später heiratete. Die täglichen Schlüsselworte zu raten war unsere ganz besondere Spezialität.«
»Aber wie haben Sie das bloß geschafft?«
»Na ja, die Deutschen vertrauten so sehr darauf, daß Enigma nicht zu knacken war, daß sie bemerkenswert nachlässig wurden, was die Zuweisung des täglichen Schlüssels anging. Der Geheimdienst versorgte uns mit den Namen der Funker und Chiffrierbeamten der deutschen Abwehr, und Humphrey und ich fingen an zu raten. Wir hatten immer enorm detaillierte Akten über jeden Beamten: seine Hobbies, Liebschaften, Familie, Flirts, Liebhaberinnen, Haustiere, seinen Geschmack in Musik und Essen … ach, alles. Jeden Tag haben wir andere Ideen ausprobiert, den Namen des Hundes eines bestimmten Funkers, das Lieblingsgebäck, den Mädchennamen, solche Sachen. Meistens schafften wir es schließlich.«
»Aber die Deutschen müssen doch sicher entdeckt haben, daß Sie ihn geknackt hatten?«
»Nun, das ist die Besonderheit dieser Art Arbeit. Unsere Aufgabe war bloß, den militärischen Geheimdienst mit allem zu versorgen, was wir dechiffrierten. In der Regel versäumten sie es dann, entsprechend zu handeln.«
»Warum?«
»Weil sie den Feind keinesfalls wissen lassen durften, daß sie seine allergeheimsten Übertragungen lasen. Man geht zum Beispiel davon aus, daß Churchill rechtzeitig von dem bevorstehenden Luftangriff auf Coventry wußte, es aber unterließ, Armee und Luftwaffe zu informieren, aus Angst, zusätzliche Verteidigungsanlagen in der Region hätten die Deutschen erkennen lassen, daß man vorher davon gewußt hatte. Das ist nicht ganz richtig, aber es veranschaulicht das Prinzip. Andere glauben wieder, daß Admiral Canaris, der Chef der Abwehrabteilung im Oberkommando der Wehrmacht, sich vollkommen darüber im klaren war, daß wir Enigma die ganze Zeit lasen, aber er war so probritisch und so entsetzt über das Verhalten des Führers, daß er es einfach zuließ.«
»Faszinierend«, sagte Adrian. »Gott, ich wünschte, ich hätte zu der Zeit dabeisein dürfen.«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Trefusis. »Ich glaube, Sie hätten sich gelangweilt.«
Trefusis schaute in die Landschaft und auf die Straßenschilder. »Noch fünfzig Kilometer oder so bis zu unserer Raststätte. Jetzt sind Sie dran. Was geschah in Ihrem kurzen Leben? Viel, daran zweifle ich nicht.«
»Ach, so viel auch wieder nicht«, sagte Adrian. »Ich wurde mal wegen Kokainbesitzes festgenommen.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Ich habe eine Zeitlang mit einem Schauspieler zusammen gelebt, nachdem ich einige Monate als Strichjunge gearbeitet hatte.«
»Als Strichjunge?« sagte Trefusis. »Wie wagemutig! Und Kokainbesitz? Kamen Sie ins Gefängnis?«
»Also als erstes sollte ich Ihnen erzählen, wie ich von der Schule flog. Dafür müßten zwanzig Kilometer reichen. Dann erzähle ich Ihnen, was danach geschah.«
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Das erste Blatt hatte er ganze drei Stunden lang angestarrt, unfähig, ein einziges Wort zu schreiben. Hinterher kam eins der Mädchen auf ihn zu.
»Ich hab dich gesehen, Adrian Healey! Konntest du denn keine einzige Frage beantworten?«
Zwei Jahre an diesem dämlichen College, das seine Schüler ›Studenten‹ nannte und seine Stunden ›Vorlesungen‹. Wie hatte er das bloß ausgehalten? Er hätte niemals nachgeben sollen.
»Ich halte es für das beste, Schatz. Da bist du so viel unabhängiger als auf einer Schule. Vater findet das auch. Du kannst mit dem Bus nach Gloucester reinfahren und jeden Abend bei mir zu Hause sein. Und wenn du dann erst mal deinen Abschluß hast, kannst du die Aufnahmeprüfung für Cambridge machen. Alle sagen, daß das ein schrecklich gutes College ist. Der junge Fawcett – David heißt der doch? –, der ist da hingegangen, nachdem man ihn … nachdem er Harrow verlassen hat, ich bin also sicher, daß es in Ordnung ist.«
»Du willst damit sagen, es ist im ganzen Umkreis meilenweit die einzige Schule, die Jungen aufnimmt, die woanders geflogen sind.«
»Schatz, das hab ich nicht …«
»Jedenfalls will ich sowieso keinen höheren Abschluß und auch nicht nach Cambridge.«
»Ade, natürlich willst du das! Überleg doch nur, wie du’s bereuen würdest, wenn du die Gelegenheit verpaßt.«
Er hatte die Gelegenheit verpaßt und die Vorlesungen. Statt dessen hatte es das ABC-Kino gegeben und das Star Cafe, wo er Flipper und Dreikartenpoker gespielt hatte.
Erörtern Sie Lawrences Einsatz der Landschaftsdarstellung und deren Beziehung zum Seelendrama von Söhne und Liebhaber. 
Nur verbinden … Wie sind die Schlegels und Wilcoxes in Howards End verbunden? 
Schreiben Sie eine vergleichende Gegenüberstellung des Gebrauchs von Landschaft und Natur in der Lyrik von Seamus Heaney und Ted Hughes. 
Plötzlich war ihm sein gleisnerischer Intellekt nicht mehr von Nutzen. Plötzlich war die Welt stumpf und stickig und gemein. Seine Zukunft lag hinter ihm, und vor sich hatte er nichts als seine Vergangenheit.
Lebwohl Gloucester, lebwohl Stroud. Wenigstens folgte er einer literarischen Vorlage. Als Laurie Lee an einem Hochsommermorgen fortgegangen war, hatte er nur eine Gitarre und die Segenswünsche seiner Familie bei sich. Adrian hatte ein Taschenbuch von Anouilhs Antigone, die er über Mittag hatte lesen wollen zur halbherzigen Vorbereitung auf den Französischessay am Nachmittag, und fünfzehn Pfund aus der Handtasche seiner Mutter.
Endlich nahm ihn ein LKW-Fahrer mit, der die ganze Strecke bis nach Stanmore fuhr.
»Ich kann dich irgendwo an der North Circular rauslassen, wenn du willst.«
»Danke.«
North Circular … North Circular. Das war eine Art Straße, oder?
»Äh … liegt die North Circular irgendwo in der Nähe von Highgate?«
»Du kriegst ziemlich schnell ’n Bus von Golder’s Green.«
Bullochse wohnte in Highgate. Vielleicht konnte er bei dem für ein paar Nächte unterkommen, während er die Lage peilte.
»Ich heiße übrigens Jack«, sagte der Fahrer.
»Äh … Bullock, Hugo Bullock.«
»Bullock? Der ist aber komisch.«
»Ich kannte mal ein Mädchen namens Jane Heffer. Wir hätten heiraten sollen.«
»Ja? Was ist dazwischengekommen?«
»Nein, ich meine, weil sie Heffer hieß. Die Färse ist doch die weibliche Form vom Ochsen.«
»Ach so, ja.«
So fuhren sie schweigend weiter. Adrian bot Jack eine Zigarette an.
»Nee danke, Kumpel. Ich versuch’s aufzugeben. Bringt’s nicht in der Branche.«
»Nein, glaube ich.«
»Ja und, bist du ausgerissen oder was?«
»Ausgerissen?«
»Ja. Wie alt bist du?«
»Achtzehn.«
»Hör mir auf!«
»Na ja, bald.«
Bullocks Mutter stand in der Tür und betrachtete ihn argwöhnisch. Wahrscheinlich waren seine Haare ziemlich lang.
»William und ich waren befreundet. An der Schule.«
»Er ist in Australien. Er nimmt sein Urlaubsjahr, bevor er nach Oxford geht.«
»Ach ja, natürlich. Ich … dachte bloß, wissen Sie. Nichts Wichtiges. War gerade in der Gegend.«
»Ich sage ihm Bescheid, daß Sie da waren, wenn er anruft. Wohnen Sie in London?«
»Ja, am Piccadilly.«
»Piccadilly?«
Was war denn damit nun wieder falsch?
»Na ja, in dem Dreh.«
Die Flipperapparate am Piccadilly waren empfindlicher und tilten schneller als die, die er aus Gloucester kannte, und er bekam nicht viele Zusatzspiele. Wenn er so weitermachte, würde er sich kaum leisten können, länger als eine Stunde zu spielen.
Ein Mann in einem blauen Anzug trat von hinten an ihn heran und warf ein Fünfzig-Pence-Stück ein.
»Er gehört Ihnen«, sagte Adrian und schlug frustriert gegen die Flipperknöpfe, als seine letzte Silberkugel aus dem Spiel rollte. »Das war meine letzte. Ich schaff ’s einfach nicht, diesem verdammten Ding auf die Schliche zu kommen.«
»Nein, nein, nein«, sagte der Mann im blauen Anzug, »die fünfzig sind für Sie. Probieren Sie’s noch mal.«
Adrian drehte sich erstaunt um.
»Also, das ist furchtbar nett … sind Sie sicher?«
»Ja, allerdings.«
Die fünfzig waren bald aufgebraucht.
»Kommen Sie, ich lade Sie zu einem Drink ein«, sagte der Mann. »Ich kenne eine Kneipe gleich um die Ecke.«
Sie verließen das Geklingel und Gesumme und die angespannte, gehetzte Konzentration der Spielhölle, gingen die Old Compton Street hoch und betraten einen kleinen Pub in einer Nebenstraße. Der Barkeeper fragte nicht nach Adrians Alter, was eine ungewohnte Erleichterung war.
»Sie habe ich noch nie gesehen. Immer gut, ein neues Gesicht kennenzulernen. Ja wirklich.«
»Ich dachte, in London wäre jeder ein Fremder«, sagte Adrian. »Ich meine, hier in der Gegend sind doch fast nur Touristen, oder?«
»Ach, eigentlich nicht«, sagte der Mann. »Sie wären erstaunt. Eigentlich ist es ein Dorf.«
»Flippern Sie oft?«
»Ich? Nein. Mein Büro liegt oben an der Charing Cross Road. Ich schau bloß abends auf dem Nachhauseweg gern mal rein. Ja wirklich.«
»Ach so.«
»Erst habe ich Sie für ein Mädchen gehalten mit dem Haar und … allem.«
Adrian wurde rot. Er wurde nicht gern daran erinnert, wie lange sein Bart auf sich warten ließ.
»Nichts für ungut. Mir gefällt’s … es steht Ihnen.«
»Danke.«
»Ja wirklich. Ja, doch, wirklich.«
Adrian machte sich eine Notiz, irgendwo im Hinterkopf, am nächsten Tag zum Friseur zu gehen.
»Mir klingen Sie ein bißchen nach Public School. Hab ich recht?«
Adrian nickte.
»Harrow«, sagte er. Er dachte, das wäre ein sicherer Tip.
»Harrow, sagen Sie? Harrow! Meine Güte, ich schätze, Sie werden einschlagen wie eine Bombe. Ja wirklich. Haben Sie schon eine Bleibe?«
»Na ja …«
»Sie können sich bei mir einquartieren, wenn Sie wollen. Bloß eine kleine Wohnung in der Brewer Street, aber dafür nicht weit.«
»Das ist schrecklich nett von Ihnen … ich suche Arbeit, wissen Sie.«
Und so einfach war es eben gewesen. Gestern ein fauler Student, heute ein fleißiger Prostituierter.
»Die Sache ist, sobald meine Guckerchen dich erblickten, dachte ich, ›das ist nicht für eine Nacht, der ist es‹. Ich treibe mich seit fünfzehn Jahren am Dilly rum, und ich erkenne die, wirklich, Möpschen, das tu ich. Und jetzt tut’s mir leid, sagen zu müssen, daß du mich schon nächste Woche langweilen wirst. Ungerupfte Hühnchen sind meine Spezialität, und spätestens am Donnerstag steh ich nicht mehr auf dich. Zumindest wird er nicht mehr stehen. Har har! Aber du kannst dir ein bißchen die Haare schneiden – nicht zu viel – , deinen Akzent aus Harrow fit halten, und du wirst zwei blaue Tauben die Woche machen. Ja wirklich.«
»Zwei blaue Tauben?«
»Zweihundert, Schnuckelchen.«
»Aber was muß ich da machen?«
Und Don erklärte es ihm. Es gab grundsätzlich zwei Spielwiesen, die Fleischraufe, ein eisernes Fußgängergitter vor dem Playland, wo mehr los war, und dann noch der U-Bahnhof Piccadilly selbst.
»Aber da mußt du aufpassen. Hüte dich vor den Gesetzeshütern.«
Don war kein Zuhälter. Er arbeitete für einen absolut respektablen Musikverlag in der Denmark Street. Adrian zahlte ihm dreißig Pfund pro Woche, was seine Unterkunft abdeckte und die Benutzung der Wohnung für Freier während des Tages. Abends war es Sache der Freier, für Unterkunft zu sorgen.
»Fang bloß nicht an, Kaugummi zu kauen, Horse zu spritzen oder nach Strich auszusehen, das ist alles.«
Zuerst waren die Tage langsam vergangen, jedes Ansprechen nervenaufreibend und auffällig, aber bald beschleunigte der ruhige Puls der Routine die Tage. Die Jugend gewöhnt sich mit überraschender Schnelligkeit an die größten Schindereien wie Kartoffelernte oder Hausaufgaben. Prostitution hatte dabei noch den Vorteil der Abwechslung.
Mit den anderen Strichjungen kam Adrian ganz gut zurecht. Die meisten waren härter und muskulöser als er, Skinheads mit Tätowierungen, Hosenträgern und fiesem Blick. Sie sahen ihn als keine echte Konkurrenz an, und manchmal empfahlen sie ihn sogar weiter.
»Kennst du jemanden, der nicht so … stämmig ist?« mochte ein Kunde fragen.
»Da könntste Hugo probieren, um die Tageszeit sitzt der meistens in der Bar Italia und macht das Kreuzworträtsel in der Times. Breitkord mit Schlag und Blazer. Nicht zu verfehlen.«
Adrian faszinierte die Tatsache, daß die wohlhabendsten Kunden in Nadelstreifen die rauhen Burschen suchten, während die wilderen, weniger angesehenen Freier eher die schmächtigeren Jungen wie ihn wollten. Gegensätze zogen sich an. Die Jakobs wollten haarige Männer, und die Esaus wollten glatte. Das hieß, daß er mehr als die meisten anderen lernen mußte, die Sadisten und die Abgedrehten rechtzeitig zu erkennen, die auf der Suche nach einem Sexsklaven waren. So ungefähr das letzte, was Adrian sich wünschte, war, daß man ihn ankettete, auspeitschte und anpinkelte.
Er hielt seine Tarife für wettbewerbsfähig, aber nicht entwürdigend. Jemandem einen zu blasen kostete zehn Pfund beim Geben, fünfzehn beim Nehmen. Nach einer Woche entschied er, sich allen Analverkehr zu verbitten. Einige mochten das, andere nicht: Adrian beschloß, daß er zur zweiten Kategorie gehörte. Als er nach einer besonders schweren Nacht die Coventry Street runterhoppelte und sich beschwerte, seine Hintertür fühle sich an wie mit Sandpapier behandelt, meinten ein paar Jungs, daß er sich bald daran gewöhnen würde, aber er entschied sich – sollte es auch finanzielle Nachteile bringen –, daß seine hintere Hälfte eindeutig zu stoßfreiem Gebiet erklärt wurde. Das war eine Klausel, die er Freiern bei Verhandlungsbeginn klarmachen mußte: zwischen den Schenkeln war kein Problem – schließlich war die intercrurale Methode von so autoritativen Quellen wie den antiken Griechen höchstpersönlich gebilligt worden –, aber er wollte doch ein Saftarsch sein, wenn er sich den Arsch einsaften ließ. Solange er ihn hoch bekam, machte es ihm nichts aus, einen Freier zu sodomieren, aber seine eigene Rosette war Sperrgebiet für alle, die da kamen.
Wenn das Geschäft schlecht lief, mischten er und einige andere sich unter die Journalisten und professionellen Sohotrinker im French House in der Dean Street. Gaston, der wenig glaubhaft so genannte Wirt, hatte nichts gegen ihre Anwesenheit, solange sie dort nicht Kunden abzuschleppen versuchten. Dafür war das Golden Lion nebenan da. Die Stammgäste allerdings – verbitterte Maler und Dichter, für die die Siebziger ein unwillkommenes Vakuum gewesen waren, das man mit Wodka und Argumenten gefüllt hatte – konnten auf wüste Weise unhöflich werden.
»Eure Sorte Unrat können wir hier nicht gebrauchen«, brüllte eines Nachmittags ein Rundfunkredakteur, dessen wäßrigen Samen Adrian erst am Abend zuvor ausgespuckt hatte. »Verpißt euch hier!«
»Wie unerzogen!« hatte Adrian ausgerufen, bevor Gaston statt dessen den Rundfunkredakteur an die Luft gesetzt hatte.
Die meisten Strichjungen waren wie Adrian freiberuflich; ein oder zwei hatten Luden, aber im allgemeinen war Zuhälterei ein Merkmal der komplexer strukturierten Schwesterbranche der weiblichen Prostitution. Die Jungen waren frei, zu kommen und zu gehen, wie es ihnen gefiel, niemand nahm ihnen einen Teil des hartverdienten Geldes weg. Das Geld kam in zufriedenstellender Menge herein, aber Adrian merkte, daß er wenig hatte, wofür er es ausgeben konnte. Aus Alkohol machte er sich nicht viel, und vor Drogen hatte er viel zuviel Angst, als daß er auch nur in Versuchung geraten wäre, eine einzige Pille oder einen einzigen Zug von irgendwas Verbotenem zu nehmen. Jeden Tag ging er zum Postamt hinter St. Martin’s in the Field und deponierte seine Einkünfte auf einem Konto, das er unter dem Namen Hugo Bullock eröffnet hatte. Das wuchs jetzt ganz nett.
Um die Hühnchen sorgte er sich allerdings. Kinder im Alter von elf, zwölf und dreizehn Jahren. Einige waren sogar noch jünger. Adrian war keine Mutter Teresa und viel zu feige, um sie zu bitten, nach Hause zu gehen. Außerdem waren sie härter drauf als er und hätten ihm eh nur geraten zu verduften. Überdies hatten sie ihr Zuhause verlassen, weil das Leben dort noch schlimmer war, zumindest in ihren Augen, als das Leben auf der Straße. Wenn es etwas gab, was diese Kinder wußten, dann, wo und wann sie unglücklich waren: Es gab keine Wolke der Moralität, die ihnen Klarheit und Scharfblick vernebelte. Bei der Mehrheit der Strichjungen waren sie jedoch unbeliebt, weil sie Fernsehdokumentationen anzogen, Säuberungskampagnen und polizeiliche Aufmerksamkeit, was dem freien Handel hinderlich war und ihm widerstritt. Ihre Kunden, die man naheliegenderweise Hühnerhabichte nannte, waren nervöser und vorsichtiger als Adrians Freiersorte, weswegen die Hühnchen viel mehr rennen mußten, als er jemals gewagt hätte. Sie merkten sofort, wenn man sie musterte, und schritten kühn vorwärts.
»Leihen Sie uns zehn Pence für die Maschine, Mister.«
»Oh, ja. Natürlich. Da hast du.«
»Besser wär’s noch, Dad, wenn wir woanders hingingen.«
Es brachte ihn aus der Ruhe, wenn er daran dachte, daß sie genauso alt waren wie Cartwright. Cartwright war jetzt sechzehn, ging auf die siebzehn zu, aber der Cartwright, wie er ihn für immer und ewig behalten würde, war dreizehn und ging auf die vierzehn zu. Die Hühnchen lehnten an der Fleischraufe und preßten ihre in hautenge Jeans gezwängten Hinterteile gegen das Gitter, wo sie doch, wenn sie der Storch in einen anderen Schornstein geworfen hätte, in weißem Flanell gekleidet den Ball für vier Läufer hinter den Mann am Extra cover schlagen oder in holzgetäfelten Klassenzimmern mit dem Ablativus absolutus hätten ringen können. Wenn es eine exakte Methode zum Messen von Glück gegeben hätte, mit Elektroden oder Chemikalien, fragte sich Adrian, hätte sich dann der Schuljunge als glücklicher herausgestellt als der Strichjunge? Adrian selbst fühlte sich freier denn je, allerdings hatte er sich noch nie für repräsentativ gehalten.
Nach drei Wochen entschloß er sich, das Beste aus seiner gleitenden Arbeitszeit zu machen, fünf Tage bei Lord’s zu verbringen und zuzusehen, wie Thompson und Lillee im zweiten Länderspiel den englischen Schlägern das Herz ausrissen. Er kam früh am Grace Gate an und spazierte zur Rückseite, um zu sehen, ob er vielleicht einen Blick auf die Spieler erhaschen konnte, die sich hinter den Netzen warm machten.
Als er an den Räumen der Ordner und an der Mitgliedertribüne vorbeikam, glaubte er eine ihm bekannte Figur auf sich zukommen zu sehen. Er drehte sich um und begann, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen.
»Adrian! Mein Gott, Adrian!«
Er beschleunigte seine Schritte, wurde aber aufgehalten von der hereinströmenden Zuschauerflut.
»Adrian!«
»Oh, hallo, Onkel David.« Adrian lächelte schwach in das aufgewühlte Gesicht des Bruders seiner Mutter.
»Wo zur Hölle hast du dich im letzten Monat herumgetrieben?«
»Ach, weißt du …«
»Hast du dich schon bei deinen Eltern gemeldet?«
»Also … ich wollte ihnen schreiben.«
Onkel David packte ihn am Arm.
»Du kommst mit mir mit, junger Mann. Deine Mutter ist krank vor Sorge. Krank. Wie konntest du es nur wagen …«
Adrian machte die düstere Erfahrung, wie es ist, vor allen Leuten ins Büro des Marylebone Cricket Club geschleift zu werden wie ein streunender Schuljunge, was er wohl im großen und ganzen auch war.
»Morgen, David, hast einen Rowdy gefangen, was?« rief jemand, während er die Stufen hochgezerrt wurde.
»Das hab ich allerdings!«
Sie stießen auf einen großen blonden Mann im Blazer, der ihnen entgegenkam und sie anlächelte.
»Morgen, Sir David«, sagte er.
»Morgen, Tony, viel Glück.«
»Danke«, sagte der große Mann und ging weiter. Adrian blieb wie angewurzelt stehen, als ihm plötzlich dämmerte, wer das gewesen war.
»Das war Tony Greig!«
»Ja, wen hast du denn hier erwartet, du Idiot? Ilie Nastase? Hier lang.«
Sie hatten ein kleines Büro erreicht, dessen Wände mit Fotos der Helden des goldenen Kricketzeitalters bedeckt waren. Onkel David schloß die Tür und schubste Adrian auf einen Stuhl.
»Dann mal los. Sag mir, wo du wohnst.«
»Muswell Hill.«
»Adresse?«
»14 Endicott Gardens.«
»Wem gehört das Haus?«
»Es ist eine Pension.«
»Hast du Arbeit?«
Adrian nickte.
»Wo?«
»Ich schaffe im West End.« »Anschaffen« wäre genauer gewesen, aber Onkel David hätte die Wahrheit kaum besonders beeindruckt.
»Als was?«
»In einer Theateragentur in der Denmark Street. Ich koche Kaffee, solche Sachen.«
»Gut. Hier sind Stift und Papier. Ich möchte, daß du mir die Adresse in Muswell Hill und die in der Denmark Street aufschreibst. Danach wirst du deinen Eltern einen Brief schreiben. Ist dir eigentlich klar, was sie deinetwegen durchgemacht haben? Sie sind zur Polizei gegangen, Herrgott noch mal! Was zum Teufel soll das alles eigentlich, Adrian?«
Da saß er wieder mal in einem Zimmer, wieder mal auf einem Stuhl, wieder mal einem zornigen Mann gegenüber, und wieder mal wurden ihm unmögliche Fragen gestellt.
»Warum machst du solche Sachen?« – »Warum kannst du dich nicht konzentrieren?« – »Warum kannst du dich nicht benehmen wie jeder andere?« – »Was ist bloß los mit dir?«
Adrian wußte, sobald er mit trotziger Stimme antwortete: »Ich weiß nicht«, würde Onkel David, wie Dutzende vor ihm, schnauben und auf den Tisch hauen und ihn anschreien: »Was soll das heißen, du weißt es nicht? Du mußt es wissen. Antworte mir!«
Adrian starrte auf den Teppich.
»Also?« fragte Onkel David.
»Ich weiß nicht«, sagte Adrian trotzig.
»Was soll das heißen, du weißt es nicht? Du mußt es wissen. Antworte mir!«
»Ich war unglücklich.«
»Unglücklich? Und warum konntest du das niemandem sagen? Kannst du dir vorstellen, wie deine Mutter sich fühlte, als du nicht nach Hause gekommen bist? Als niemand wußte, wo du warst? Das heißt, unglücklich zu sein. Kannst du dir das vorstellen? Nein, kannst du natürlich nicht.«
Abgesehen von einem Zinnkrug zur Taufe, einer Bibel zur Konfirmation, einer Ausgabe von Wisden zu jedem Geburtstag und dem regelmäßigen plumpen Schulterklopfen und ›meine Güte, bist du aber groß geworden‹ hatte Onkel David seine Patenpflichten Adrian gegenüber nicht gerade mit spektakulärer Gewissenhaftigkeit erfüllt, und es war beunruhigend zu sehen, wie er jetzt funkelte und wie seine Nasenlöcher schweratmend bebten, als faßte er die Flucht seines Patenkindes als persönliche Beleidigung auf. Adrian fand, er hatte es sich nicht verdient, so wütend auszusehen.
»Ich hatte das Gefühl, ich mußte einfach weg.«
»Das glaub ich. Aber so verstohlen, so … hinterlistig. Sich fortzuschleichen, ohne ein Wort zu sagen. So handelt ein Feigling und ein Lump. Du wirst den Brief schreiben.«
Onkel David verließ das Zimmer und schloß die Tür hinter sich ab. Adrian seufzte und drehte sich zum Tisch. Auf dem Tisch fiel ihm ein silberner Brieföffner in Form eines Kricketschlägers auf. Er hielt ihn ins Licht und sah das eingravierte Autogramm von Donald Bradman, das schräg über die Splissung lief. Adrian ließ ihn in die Innenseite seiner Jacke gleiten und begann zu schreiben.
 

Unter einem Porträt des Prinzen Ranjitsinhji, in einem


komischen kleinen Büro nahe dem Long Room,


Lord’s Cricket Ground, Juni 1975


 


Liebe Mutter und Vater,


es tut mir so leid, daß ich weggelaufen bin, ohne Lebewohl zu sagen. Onkel David sagt, ihr hättet Euch Sorgen um mich gemacht, hoffentlich nicht zu große.


Ich wohne in einer Pension, 14 Endicott Gardens, Highgate, und arbeite in einer Theateragentur namens Leon Bright’s, 59 Denmark Street, WC2. Ich bin eine Art Bürobote und Mädchen für alles, aber es ist ein guter Job, und ich hoffe, bald eine Wohnung mieten zu können.


Ich bin gesund und munter, und es tut mir wirklich leid, wenn ich Euch Unannehmlichkeiten bereitet habe. Ich werde bald schreiben und ausführlich erklären, warum ich das Gefühl hatte, weg zu müssen. Bitte versucht, mir zu verzeihen, Eurem


Euch liebenden Sohn


Adrian


PS: Ich habe heute den neuen Kapitän des englischen Teams getroffen, Tony Greig.


 
 
Zwanzig Minuten später kam Onkel David zurück und las es durch.
»Ich denke, das reicht. Ich behalte ihn und seh zu, daß er auf die Post kommt.«
Er musterte Adrian vom Kopf bis zur Sohle.
»Wenn du halbwegs anständig aussähst, würde ich dich einladen, von der Mitgliedertribüne aus zuzuschauen.«
»Das geht in Ordnung.«
»Komm morgen mit Krawatte, und ich seh zu, was ich tun kann.«
»Das ist furchtbar nett. Das wäre wirklich toll.«
»Die geben dir frei, um Kricket zu sehen, ja? Bei diesem Laden in der Denmark Street? Einfach so?«
»Wie das Auswärtige Amt, meinst du?«
»Gut gegeben, du freche kleine Ratte. Und laß dir die Haare schneiden. Du siehst aus wie ’ne Nutte.«
»Mein Gott! Wirklich?«
Adrian ging weder am nächsten noch an einem der folgenden Tage zu Lord’s. Statt dessen kehrte er zu seiner Arbeit zurück und hatte Zeit, auf der Tottenham Court Road herumzuhängen und in den Reihen von Fernsehgeräten in den Schaufenstern der Elektroläden Tony Greigs sechsundneunzig und Lillees irrwitzige dreiundsiebzig mitzukriegen.
Das Risiko, Bekannte zu treffen, war hoch. Er erinnerte sich, wie Dr. Watson in der ersten Sherlock-Holmes-Geschichte Piccadilly Circus als eine große Jauchegrube beschrieb, die jeden Müßiggänger und Faulenzer des Weltreichs unwiderstehlich anzog. Jetzt sah es so aus, als ob die Anziehungskraft des Circus mit schwindender Größe des Weltreichs angewachsen wäre. Großbritannien war eine leerlaufende Badewanne, und ihr Abflußloch Piccadilly schien fast hörbar zu gurgeln, während es die letzten paar Liter Gülle aufsog.
Es gehörte zu Adrians Job im Zentrum des Strudels, jedes Gesicht zu mustern, das vorbeiwirbelte. Unschuldige Passanten neigten dazu, die Blicke Fremder nicht zu erwidern, daher konnte er sich meist rechtzeitig abwenden, wenn ein Bekannter in seine Nähe kam.
An einem regnerischen Nachmittag jedoch, ungefähr zwei Wochen nach der Begegnung mit Onkel David, als er sich an seinem Lieblingsplatz unter den Kolonnaden von Swan und Edgar untergestellt hatte und um Freier buhlte, sichtete er Dr. Meddlar, ohne sein Hundehalsband, aber dennoch unverwechselbar, der die Stufen von der U-Bahn hochkam.
Das Trimester muß vorbei sein, dachte Adrian, während er sich hinter einer Säule verbarg.
Er sah, wie Meddlar nach links und rechts schaute, bevor er die Straße zu Boots, der Drogerie unter der Neonreklame, überquerte. Greg und Mark, zwei Adrian bekannte Skinheads, gingen dort ihrem gesetzlosen Treiben nach, und er war überrascht, als Meddlar stehenblieb und einen von ihnen ansprach. Er versuchte, wie zufällig auszusehen, aber für Adrians Kennerblick war völlig klar, daß es da um Geschäftliches ging.
Durch den Verkehr hüpfend, näherte Adrian sich von hinten.
»Nicht möglich, Dr. Meddlar!« rief er und klopfte ihm gutmütig auf den Rücken.
Meddlar fuhr herum.
»Healey!«
»Mein lieber alter Kaplan, es ist einfach wunderbar, Sie zu sehen!« Adrian schüttelte ihm herzlich die Hand. »Aber lassen Sie mich Ihnen einen guten Rat geben – verb sap, wie wir auf der guten alten Penne zu sagen pflegten –, wenn sie mehr als einen Zehner von Ihnen wollen, damit sie Ihnen den Schwanz lutschen, werden Sie ausgenommen.«
Meddlar wurde kalkweiß und trat rückwärts vom Bordstein herab.
»Sie gehen schon?« Adrian schien enttäuscht. »Na, wenn Sie müssen. Aber sobald Sie mal wieder harte Welle brauchen, lassen Sie es mich wissen, ich werde Ihnen etwas besorgen. Aber wie sagte der Mann in Casablanca? ›Seien Sie vorsichtig, diese Stadt ist voller Aasgeier, voller dunkler Elemente.‹«
Meddlar verschwand in einem Durcheinander von Sprühregen und Autohupen.
»Vergessen Sie nicht, den Kindern ein Vorbild zu sein«, rief Adrian ihm nach. »Ich kann nicht immer dasein, wenn Sie bei Rot über die Straße laufen.«
Den Skinheads gefiel das gar nicht.
»Du bist ein Arschloch, Hugo! Wir waren kurz davor abzusahnen.«
»Ich zahl euch aus, meine Lieben«, sagte Adrian. »Das war es wert. Bis dahin darf ich euch im Wimpy eine Fanta ausgeben. Bei dem verdammten Regen ist sowieso nichts los.«
Sie saßen am Fenster und musterten automatisch die Mengen, die vorbeihuschten.
»Warum hat er dich ›Healey‹ genannt?« fragte Greg. »Ich dachte, du heißt Bullock?«
»Healey war mein Spitzname«, sagte Adrian. »Ich hab immer den Politiker Denis Healey nachgemacht. Das ist irgendwie hängengeblieben.«
»Ach so.«
»Welch ein Büttelknüttel«, fügte Adrian hinzu, um es zu beweisen.
»Das klingt voll wie er!«
»Also, auf jeden Fall wie Mike Yarwood.«
»Und der Typ war ein echter Pfarrer?«
»Schulkaplan, bei meinem Leben.«
»Verfluchte Scheiße. Er hat Terry und mich gefragt, ob wir ihn fesseln würden. Und das mit ’ner verdammten Halskrause.«
»Ich schlug den Tisch und rief ›nie mehr‹!« sagte Adrian und faltete die Hände zum Gebet.
»Was hast du?«
»George Herbert. Ein Gedicht namens ›Die Halskrause‹. Muß euch irgendwie entgangen sein. ›Entbehre ich der fröhlichen Girlanden? Sind alle verschwendet? Alle verpfändet? Faß Mut, mein Herz: dort hängt die Frucht, und du hast Hände.‹«
»Ach. Stimmt. Ja.«
»Ihr wart die fröhlichen Girlanden, die Frucht. Und seine Hände wollten sich gerade um euch legen, nehme ich an. Er muß vergessen haben, wie es endet. ›Bei jedem Worte dünkt es mich, eine Stimme ruft mich Kind! und ich erwidre Herr.‹«
»Du saugst dir das nicht aus den Fingern, oder?«
»Es ist ein wunderbares Gedicht, es würde euch gefallen. Ich kann zu Hatchards runterlaufen und das Buch kaufen, wenn ihr wollt.«
»Verpiß dich.«
»Ja, gewiß, diesen Aspekt hat es natürlich auch«, gab Adrian zu. »Wenn ihr mich jetzt entschuldigen würdet, ich muß noch nebenan bei Boots rein und mir mehr Creme gegen diese alten Filzläuse besorgen.«
Ungefähr zwei Monate später wurde er von einem Schauspieler mitgenommen.
»Ich kenne Sie«, sagte Adrian, als sie sich im Taxi zurücklehnten. Der Schauspieler nahm die Sonnenbrille ab.
»Mein Gott!« Adrian kicherte. »Sie sind …«
»Nenn mich einfach Guy«, sagte der Schauspieler. »Das ist mein richtiger Name.«
Ein berühmter Freier! dachte Adrian bei sich. Ich habe einen berühmten Freier aufgegabelt!
Er blieb über Nacht, etwas, wovor man ihn gewarnt hatte. Guy hatte ihn mit geräuchertem Lachs und Rührei und einem Kuß geweckt.
»Ich konnte nicht glauben, daß du auf den Strich gehst, Schatz«, sagte er. »Ich hab gesehen, wie du vom Playland zum Dilly spaziert bist, und ich konnte es, verdammt noch mal, einfach nicht glauben!«
»Na ja«, sagte Adrian bescheiden, »ich mach’s noch nicht lange.«
»Und auch noch Hugo! Mein Lieblingsname. Das war schon immer mein Lieblingsname.«
»Man tut, was man kann.«
»Wirst du bei mir bleiben, Hugo, Baby?«
Für Adrian hätte die Einladung zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können. Drei Tage zuvor hatte er in den Spiegel der Toilette im Regent Palace Hotel geblickt und war schockiert zu sehen, daß das Gesicht einer Nutte seinen Blick erwiderte.
Er wußte nicht, wie oder warum er sich verändert hatte, aber er hatte es jedenfalls. Nur eine winzige Menge Flaum sproß auf seinem Kinn, und wenn er ihn abrasierte, war er immer noch so glatt wie ein Zehnjähriger. Seine Haare waren kürzer, sahen aber nicht frisiert oder tuntig aus. Seine Jeans waren eng, aber nicht enger als die von Studenten. Dennoch schrie das Gesicht heraus: »Stricher.«
Er hatte den Spiegel gewinnend angelächelt. Eine billige Aufforderung grinste zurück.
Er zog die Augenbrauen hoch und probierte einen verlorenen, unschuldigen Blick.
Fünfzehn Eier fürs Blasen. Am Arsch läuft nichts, antwortete sein Spiegelbild.
Ein paar Wochen raus aus dem Dilly würden ihm die Chance geben, etwas vom alten Pfirsich mit Sahne wiederherzustellen.
Guy wohnte in einem kleinen Haus in Chelsea und stand kurz vor Beginn der Dreharbeiten an einem Film in den Shepperton-Studios. Er hatte den Piccadilly abgeklappert, um sich ein letztes Mal was zu gönnen, bevor er fünf Wochen lang um sechs aufstehen und bis acht arbeiten mußte.
»Aber jetzt habe ich einen Freund, zu dem ich nach Hause kommen kann. Es ist wunderbar, Schatz, wunderbar!«
Adrian dachte, jemanden zu haben, der ans Telefon ging, den Einkauf erledigte und die Wohnung für ihn sauberhielt, war wirklich wunderbar.
»Ich hatte mal eine irische Putzfrau, aber die Schlampe drohte, an die Öffentlichkeit zu gehen, und seitdem traue ich mich nicht mehr, jemanden reinzulassen. Aber dir vertraue ich, mein Sahnetörtchen.«
Der Public-School-Akzent. Wenn die bloß wüßten.
»Vielleicht hab ich recht, vielleicht auch nicht«, sang er unter der Dusche, »aber ich schwöre jederzeit, als du dich umdrehtest und mich begehrtest, weinte eine Hure am Soho Square.«
Adrian blieb also und lernte Kochen und Einkaufen und bei Abendgesellschaften charmant zu sein. Guys Freunde waren hauptsächlich Produzenten und Drehbuchautoren und Schauspieler, und nur ein paar Schwule unter ihnen. Adrian war der einzige, der ihn Guy nannte, was der Freundschaft eine besondere und öffentlich zärtliche Note verlieh. Guy war fünfunddreißig und mit neunzehn schon verheiratet gewesen. Das Kind aus dieser Ehe lebte bei der Ex-Frau, einer Schauspielerin, die Guys Coming out schlecht verkraftet, sofort wieder geheiratet und Guy verboten hatte, seinen Sohn zu besuchen.
»Er muß jetzt ungefähr so alt sein wie du, vielleicht ein paar Jahre jünger. Ich wette, er ist eine kreischende Tücke. Würde der Schnepfe ganz recht geschehen.«
Eines Abends kamen Guys Agent Michael Morahan und seine Frau Angela zum Essen. Sie kamen, bevor Guy aus Shepperton zurück war, und Adrian tat sein Bestes, sie in der Küche zu unterhalten, wo er Paprikaschoten kleinhackte.
»Wir haben viel von Ihnen gehört«, sagte Angela und ließ ihre Ozelotstola auf den Küchentisch fallen.
»Hohe Anerkennung, will ich doch hoffen?«
»O ja, Sie haben Tony so gutgetan.«
Michael Morahan öffnete eine Flasche Wein.
»Das ist ein Vierundsiebziger«, sagte Adrian. »Der sollte dekantiert werden oder zumindest eine Stunde sein Bouquet entfalten können. Im Kühlschrank steht ein Sancerre, falls Sie den vorziehen.«
»Danke, der hier genügt«, war die ungeschliffene Antwort. »Ich habe von Tony gehört, daß Sie ein O. H. sind?«
Adrian hatte die Old-Harrovian-Krawatte um Morahans Hals bereits bemerkt und seine Antwort vorbereitet.
»Also, um die Wahrheit zu sagen«, sagte er, »das ist ein Gerücht, das ich gewissermaßen sich zu verbreiten gestattet habe. Zur Sicherheit«, sagte er und tippte sich an den Nasenflügel. »Ich kann Ihnen auch sagen, daß Hugo Bullock nicht mein richtiger Name ist.«
Morahan starrte ihn unfreundlich an.
»Soso. Ein geheimnisvoller Mann aus dem Nichts. Weiß Tony das?«
»Meine Güte, meinen Sie, er müßte es wissen?«
»Ganz bestimmt nicht«, sagt Angela. »Jeder merkt doch, daß man sich auf Sie verlassen kann.«
Sie gingen ins Wohnzimmer hinüber, Adrian trocknete sich die Hände an einer blau-weiß gestreiften Fleischerschürze ab, die er beim Kochen gerne trug.
»Ich muß auf ihn aufpassen, wissen Sie«, sagte Morahan. »Minderjährig und namenlos macht mir Sorgen.«
»Ich werde in ein paar Wochen achtzehn.«
»Damit sind Sie immer noch drei Jahre zu jung. Das kann einem Mann die Karriere ruinieren. Letztes Jahr wäre es fast soweit gewesen.«
»Meine Karriere würde es auch nicht gerade fördern, nicht wahr? Wir befinden uns also in einer Position gegenseitigen Vertrauens, sollte man denken.«
»Was genau haben Sie zu verlieren?«
»Die Seifenblase Reputation.«
»Tatsächlich?«
»Ja, tatsächlich.«
Angela schritt ein.
»Wir müssen bloß sichergehen … ich bin sicher, daß Sie das verstehen, Hugo, Schatz … wir müssen sichergehen, daß Sie … daß Sie Tony nicht weh tun werden.«
»Aber warum, um alles in der Welt, sollte ich das?«
»Ach, kommen Sie, Mann!« schnaubte Morahan. »Sie wissen genau, was wir meinen.«
»Sie meinen, daß Guy, der fünfunddreißig Jahre alt ist, reich, berühmt und erfahren in allen Dingen des Lebens, ein armes, zutrauliches Unschuldslamm ist, das man beschützen muß, und daß ich, halb so alt, ein verderblicher Teufel bin, der ihm weh tun könnte? Ihn erpressen, meinen Sie wahrscheinlich.«
»Ich bin sicher, Michael hat es nicht so gemeint …«
»Ich gehe in die Küche und presse Knoblauch.«
Angela folgte ihm dorthin.
»Es ist sein Beruf, Hugo. Das müssen Sie verstehen.«
Vielleicht lag es am Knoblauch und an den Zwiebeln, die er hackte, vielleicht war es Zorn, vielleicht war es nichts als eine Vorstellung – weil es unter diesen Umständen dramaturgisch das Richtige zu sein schien –, aber aus was für Gründen auch immer, Adrian hatte Tränen in den Augen. Er wischte sie weg. »Es tut mir leid, Angela.«
»Schatz, machen Sie sich nicht lächerlich. Alles wird gut werden. Michael wollte bloß … haben Sie wohl eine Zigarette für mich? … er wollte bloß sichergehen.«
Sie hörten, wie Guy die Treppe hochkam.
»Juhu, Honigbär! Daddy ist da.«
Adrian krümmte sich, als er die Ausdrücke hörte. Angela drückte ihm den Arm.
»Sie lieben ihn, nicht wahr, Schatz?« flüsterte sie.
Adrian nickte. Er konnte diese schreckliche Frau genausogut auf seiner Seite haben.
»Alles wird gut werden«, sagte sie und küßte ihn auf die Wange.
Während des Essens zeigte Adrian genau die richtige Art von Zuneigung zu Guy. Nicht hurenhaft, sondern bewundernd; nicht klammernd oder besitzergreifend, sondern glücklich und vertrauensvoll. Michael und Angela verabschiedeten sich voller Lob für seine Küche, seinen Witz und seine Verschwiegenheit.
Guy war äußerst gerührt. Auf dem Sofa kuschelte er sich an Adrian.
»Du bist mein ganz besonderes Junges, und ich habe dich gar nicht verdient. Du bist zauberhaft und wunderbar, und du darfst niemals fortgehen.«
»Niemals?«
»Niemals.«
»Was ist, wenn ich fett und haarig werde?«
»Sei nicht dumm, Kleines. Komm herbei zu Guy-Guy.«
Am Abend vor dem letzten Tag seiner Dreharbeiten bat Guy Adrian, einen Umschlag in einem Haus in Battersea abzugeben und die Antwort wieder mitzubringen. Zak, der Mann, dem er den Umschlag überreichen sollte, erwarte ihn, sei aber ein berühmter holländischer Popstar, der Öffentlichkeit scheue, und Adrian solle sich nicht wundern, wenn er sich komisch benehme.
Adrian fielen keine holländischen Popstars ein, die in Südlondon die Öffentlichkeit scheuen konnten, aber Guys Verhalten und das Fehlen kitschiger Koseworte deuteten an, daß es um etwas Ernstes ging, daher sagte er nichts und machte sich am nächsten Morgen fröhlich auf den Weg.
Zak war recht freundlich.
»Tonys Freund? Hi, nett, dich kennenzulernen. Hast du was für mich?«
Adrian händigte ihm den Umschlag aus.
»Guy … ich meine Tony … sagte, ich würde eine Antwort bekommen.«
»Eine Antwort? Klar hab ich eine Antwort. Warte einen Augenblick hier.«
Der Umschlag, der die Antwort enthielt, war versiegelt, und als Adrian über Chelsea Bridge zurückging, fragte er sich, ob er ihn zu Hause über heißem Dampf aufmachen und lesen sollte oder nicht. Er entschied sich dagegen. Guy vertraute ihm, und es wäre doch erheiternd, zur Abwechslung mal so ehrlich zu sein. Statt dessen holte er seine Antigone heraus und las beim Gehen. Es hatte etwas von einer Pose, ihm gefiel die Vorstellung, ein französisches Buch lesend gesehen zu werden, aber er wollte auch in Übung bleiben. Im Dilly war es immer eine Sensation, wenn er französischen Touristen den Weg zeigen oder auch mit ihnen ins Geschäft kommen konnte.
Er erreichte die King’s Road und bog nach links ab. Vor King’s Tavern war eine Balgerei im Gange. Eine Gruppe von Klebstoffschnüfflern bekämpfte sich mit Spraydosen. Einer besprühte Adrian mit roter Farbe, als er vorbeizueilen versuchte.
»Mensch, sieh doch, was du angestellt hast!« rief er.
»Mensch, sieh doch, was du angestellt hast!« riefen sie zurück und äfften seinen Akzent nach. »Verpiß dich, Arschloch!«
Sie waren in keiner Diskutierlaune, also ging Adrian lieber weiter. Aber sie wollten ihr Spiel aufgeben und ihm lieber nachsetzen.
Ach du Scheiße, dachte Adrian, als er in die Bywater Street einbog. Warum hab ich überhaupt was gesagt? Du Idiot. Adrian! Jetzt werden sie dir die Faxen auf zwanzig verschiedene Weisen aus dem Leib prügeln. Er konnte hören, wie sie aufholten. Aber dann … Freude über Freude! Er hörte das Tatü-tata eines Streifenwagens näher kommen.
Zwei der Kinder entkamen, ein Beamter sprintete ihnen nach. Aber die drei anderen wurden gegen eine Mauer gedrängt und durchsucht.
»Gott sei Dank«, keuchte Adrian.
»An die Wand«, sagte ein Wachtmeister.
»Bitte?«
»An die Wand.«
»Aber ich bin es doch, den die verfolgt haben!«
»Du hast mich schon verstanden.«
Adrian spreizte die Beine gegen die Wand und nahm die Haltung ein.
»Was ist das?«
»Was ist was?« sagte Adrian. Er sah bloß eine Ziegelmauer.
»Das«, sagte der Polizist, drehte ihn herum und hielt einen Umschlag hoch.
»Ach, das ist eine Nachricht. Gehört einem Freund von mir. Sie ist privat.«
»Eine Nachricht?«
»Genau.«
Der Polizist riß den Umschlag auf und zog ein Kunststofftütchen mit weißem Pulver heraus.
»Merkwürdige Nachricht.«
»Was ist das?« fragte Adrian.
Der Polizist öffnete das Päckchen und steckte einen Finger in das Pulver. »Na ja, Bürschchen«, sagte er, während er sich den Finger ableckte, »ich würde sagen, das sind zwei Jahre. Ohne weiteres zwei Jahre.«
 
Ein Tisch, zwei Stühle, eine quietschende Tür, Zigarettenrauch, kein Fenster, vergilbender Klarlack, weit entfernte Geräusche von der King’s Road, die unbeweglichen braunen Augen von Kriminalwachtmeister Canter von der Drogenfahndung.
»Passen Sie auf, Sie sagen, das gehört Ihnen nicht. Sie wollten es einem Freund überbringen. Sie haben das Zeug selber nie genommen. Sie wußten nicht einmal, was es war. Ehrlich gesagt, ich glaube Ihnen, Hugo. Aber wenn Sie uns den Namen dieses Freundes nicht sagen, dann muß ich Ihnen leider mitteilen, daß Sie in einem Eimer heißer Scheiße ohne Rettungsring ertrinken werden.«
»Aber ich kann es nicht, wirklich nicht. Es würde ihn ruinieren.«
»Ihnen wird es auch nicht besonders gut bekommen, oder?«
Adrian vergrub den Kopf in den Armen. Canter war freundlich, amüsiert, gleichgültig und zäh.
»Ich muß mir eine Anklage ausdenken, wissen Sie. Worunter kann ich wählen? Rauschgiftbesitz. Wollen mal sehen … wieviel war es? Sieben Gramm Schnee … ein bißchen verschnitten. Ziemlich viel für Eigenbedarf. Aber Sie sind jung und nicht vorbestraft. Schätze, da würden wir mit sechs Monaten BA davonkommen.«
»BA?«
»Besserungsanstalt, Hugo. Nicht nett, aber schnell. Kurzer harter Schock. Dann gibt es Rauschgiftbesitz mit der Absicht des In-Verkehr-Bringens. Da können Sie sich sofort auf zwei Jahre gefaßt machen. Und dann gibt es natürlich den gewerbsmäßigen Handel selbst. Dafür werfen die den Schlüssel gleich weg.«
»Aber …«
»Hugo, die Sache ist, daß ich hier ein Problem habe, bei dem Sie mir helfen können. Sie haben mir bereits gesagt, daß Sie es selber nicht nehmen, also kann ich Sie nicht gerade wegen Rauschgiftbesitzes belangen, oder? Wenn Sie sich nicht selbst die Nase pudern, müssen Sie aber die Absicht gehabt haben, es an jemanden zu verkloppen. Ist doch einleuchtend.«
»Aber er hat mich nicht dafür bezahlt! Es war bloß ein Gefallen, ich wußte nicht, was drin war.«
»Mm.« Wachtmeister Canter sah auf seine Notizen. »Ganz schön viel Bares auf Ihrem Postsparbuch, oder? Woher kommt das denn alles?«
»Das gehört mir! Ich … ich hab’s gespart. Ich hatte nie was mit Rauschgift zu tun. Ich schwöre es!«
»Aber ich schaue auf meine Notizen und sehe keine Namen. Alles, was ich sehe, ist: ›Hugo Bullock verhaftet im Besitz einer Viertelunze bestem bolivianischem Coco.‹ Sonst keiner für meine Klageschrift. Bloß Hugo Bullock. Ich brauche den Namen des Mannes, bei dem Sie es abgeholt haben, und ich brauche den Namen Ihres Freundes, nicht wahr?«
Adrian schüttelte den Kopf.
Der Kriminalwachtmeister tätschelte ihm die Schulter.
»Ihr Liebhaber?«
Adrian wurde rot.
»Er ist … bloß ein Freund.«
»Ja. Natürlich. Ja. Wie alt sind Sie, Hugo?«
»Nächste Woche achtzehn.«
»Sehen Sie. Ich glaube, ich erfahre besser einen Namen, finden Sie nicht auch? Er verdirbt einen netten, gut erzogenen Jungen und schickt ihn los, um für ihn Kokain abzuholen. Das Gericht wird dicke Tränen um Sie weinen, mein Sohn. Bewährung und Mitleid.«
Adrian starrte die Tischplatte an.
»Der andere Mann«, sagte er. »Der Mann, von dem ich es habe. Seinen Namen kann ich Ihnen geben.«
»Na, das ist doch ein Anfang.«
»Aber er darf nicht erfahren, daß ich es Ihnen gesagt habe.«
Plötzlich hatte er die Vision, wie ein mafiamäßiger Rachedurst an ihm gestillt wurde. Adrian, der Mann, der gesungen hatte, im Gefängnis zu Brei geschlagen, ein Paket in braunem Packpapier mit zwei toten Fischen, das seinen Eltern geschickt wurde.
»Ich meine, er wird es niemals erfahren, oder? Ich muß nicht gegen ihn aussagen oder so?«
»Beruhigen Sie sich, Hugo, alter Junge. Wenn er ein Dealer ist, lassen wir ihn observieren und nehmen ihn in flagranti fest. Ihr Name taucht dabei überhaupt nicht auf.«
Wachtmeister Canter beugte sich vor, hob mit einem Finger sachte Adrians Kinn hoch und sah ihm in die Augen.
»Das ist ein Versprechen, Hugo. Glauben Sie mir.«
Adrian nickte.
»Aber Sie fangen lieber langsam an zu reden. Ihr Freund wird sich schon Sorgen machen, wo Sie stecken. Wir möchten doch nicht, daß er seinen Dealer an die Strippe bekommt?«
»Nein.«
»Nein. Sonst ist der so schnell weg wie Scheiße von der Schaufel, und dann ist Hugo Bullock immer noch der einzige Name auf meiner Liste.«
»Er … mein Freund wird mich erst abends vermissen.«
»Verstehe, wo arbeitet er denn?«
»Hören Sie, ich hab’s doch gesagt. Ich werde Ihnen nur von dem anderen Mann erzählen.«
»Mein Bleistift ist gezückt, Hugo.«
Nachdem Adrian seine Aussage unterzeichnet hatte, brachten sie ihm eine Tasse Tee. Ein Kriminalbeamter kam herein, um sie durchzulesen. Er warf Adrian einen Blick zu.
»Sieht aus, als hätten Sie Schwein gehabt, Bullock. Zak ist uns nicht gerade unbekannt. Etwa eins fünfundsiebzig, sagen Sie?«
»Also, ich sagte, ich glaube, daß er etwa genauso groß ist wie Inspektor Canter.«
»Knopf am linken Ohr?«
»Ich bin ziemlich sicher, daß es das linke war.«
»Ja. Wir haben das Schwein vor ein paar Monaten verloren. Wenn er da ist, wo Sie gesagt haben, haben Sie uns einen kleinen Gefallen getan.«
»Ja nun. Jederzeit gern zu Diensten.«
Der Kriminalbeamte lachte.
»Laß ihn anklagen und besorg ihm einen Beistand, John. Rauschgiftbesitz.«
»Was ist ein Beistand?« fragte Adrian, nachdem der Inspektor gegangen war.
»Anwalt.«
»Ach so. Ich dachte … wissen Sie, Rechtshilfe. Stellen Sie die nicht?«
»Bei einem Jungen wie Ihnen … Ihre Eltern werden einen benennen wollen.«
»Meine Eltern?«
»Ja. Wie lautet die Adresse?«
»Ich … ich würde meine Eltern aus dem Ganzen lieber raushalten. Wissen Sie, sie haben keine Ahnung, wo ich bin, und ich habe ihnen schon genug Ärger gemacht.«
»Haben sie Vermißtenanzeige erstattet?«
»Ja … ich meine, ich glaube, sie sind zur Polizei gegangen. Ich bin meinem Patenonkel über den Weg gelaufen, und der sagte es mir.«
»Ich denke, dann wären sie glücklicher, wenn sie wüßten, wo Sie sind, meinen Sie nicht auch?«
Aber Adrian blieb standhaft und wurde zum Tisch geführt, um als Hugo Bullock angeklagt zu werden.
»Leeren Sie Ihre Hosentaschen bitte auf den Tisch aus.«
Sein Hab und Gut wurde untersucht und in einem Hauptbuch aufgelistet.
»Sie müssen unterschreiben, damit Sie, wenn Sie es zurückbekommen, wissen, daß wir Ihnen nichts geklaut haben«, sagte Canter.
»Ach du meine Güte, ich vertraue Ihnen«, sagte Adrian, der sich zunehmend zu amüsieren begann. »Wenn man sein Eigentum keinem ehrlichen Polizeibeamten mehr anvertrauen kann, ohne argwöhnisch zu werden, dann ist die Welt wirklich auf den Hund gekommen.«
»Ja, stimmt. Wir brauchen trotzdem Ihre Unterschrift. Ach, und noch etwas, Adrian.«
»Ja?«
»Sieh an«, sagte Canter. »Wir heißen also Adrian Healey? Nicht Hugo Bullock.«
Verdammt, Scheiße, verflucht und zugenäht.
Der Kriminalbeamte Canter hielt Anouilhs Antigone hoch. Adrians Name stand auf dem Vorsatzblatt.
»Ein schlauer Bursche wie Sie und fällt auf so einen Trick herein«, schüttelte er den Kopf. »Kein Bullock auf der Vermißtenliste, wissen Sie. Aber ich wette, ein Healey wird draufstehen, meinen Sie nicht?«



II

 
Auf dem Flur läutete eine Glocke, Türen wurden zugeschlagen, und ärgerliche Stimmen wurden laut.
»Sieh dich vor, Ashcroft, noch ein Wort von dir, und du stehst auf der Liste.«
»Aber was hab ich denn getan?«
Adrian schloß die Augen und versuchte, sich auf den Brief zu konzentrieren, den er grade schrieb.
»Gut! Ich hatte dich gewarnt. Entzug jeglicher Vergünstigungen für eine Woche.«
Er nahm ein Blatt Papier und strich es auf dem Tisch glatt. Draußen blies ein kalter Wind, und der Himmel hatte waffengraue Farbe angenommen. Es würde bald schneien.
»Entschuldigung, Mr. Annendale, darf ich ein Buch aus der Bibliothek ausleihen?«
»Wenn du dich beeilst.«
Adrian ergriff einen Stift und begann.
 
 

13. Februar 1978


 


Lieber Guy,


ich wollte mir seit langem ein Herz fassen und Dir schreiben. Und der Grund, warum ich es jetzt endlich tue, war Dein Auftritt neulich in Das Ebenbild. Du warst hervorragend wie immer. Mir hast Du in beiden Rollen gefallen – obwohl der gute Shelford mich mehr an den Guy erinnerte, den ich kenne (oben auf der Galerie) …


Ich frage mich, ob Du je erfahren hast, was mir zugestoßen ist. Ich habe das Gefühl, Du stellst Dir vor, ich wäre mit Deinem Geld abgehauen. Aber vielleicht hast Du die Wahrheit gehört. Tatsache ist, daß ich, nachdem ich Deinen Freund Zak besucht hatte, von der Polizei festgenommen wurde – im Besitz Deines Kokains für die Drehschlußfete: Ihr wart dabei, Das rote Dach abzudrehen, wenn Du Dich entsinnst. Du wirst Dich freuen zu hören, daß Zak Dich übrigens nicht übers Ohr hauen wollte – die Beute wurde vor Gericht beschrieben als sieben Gramm qualitativ höchstwertigen Andenschnees. Vielleicht hast Du ein schlechtes Gewissen gehabt, weil Du mich Unschuldigen in die ganze Affäre verwickelt hast, aber falls dem so war, kann ich Dich jetzt freudig von dieser Last befreien. Ich wurde gut behandelt und zu keinem Zeitpunkt unter Druck gesetzt, irgendwelche Namen preiszugeben.


Die ollen Eltern haben Leumundszeugen um mich geschart – Paten, Bischöfe, Generäle, sogar meinen alten Hausvorsteher aus der Schule, man glaubt es kaum – und ganze Schwadronen bewaffneter und gefährlicher Anwälte. Welche Chance hatte das Gericht da noch? Nur indem es sämtliche Reserven an Stolz und Selbstkontrolle mobilisierte, brachte es die Nervenkraft zusammen, mich wenigstens auf Bewährung zu verurteilen. Ich glaube, einer von ihnen war von meiner ruhigen Würde und glupschäugigen Unschuld so überwältigt, daß er um Haaresbreite vorgeschlagen hätte, mir einen Bürgerpreis zu verleihen.


Seither war ich in einem Repetitorium in Stroud, habe meine Prüfungen bestanden und meine Zeit mit Unterrichten an einer Prep School in Norfolk ausgefüllt, bevor es dann ans St. Matthew’s College in Cambridge geht – nicht ganz den Bock zum Gärtner gemacht … den Sklaven zum Sklaventreiber? Irgend so was. Junge zum Mann geworden, nehme ich an.


Mein Name, wie Du wahrscheinlich weißt, ist von Hugo Bullock so weit entfernt, wie ein Name nur sein kann, aber damit will ich Dich nicht weiter belästigen. Ich wollte Dir hiermit nur alles Gute wünschen und mich bedanken für ein oder zwei Monate mit unübertrefflichem Spaß und Lustbarkeiten.


Ich hoffe, Du behandelst Deine Nasenlöcher jetzt so gut wie früher


Deinen ganz ergebenen


Hugo Bullock


 
 
Es klopfte an der Tür.
»Bitte, Sir, darf ich Ihnen eine Frage stellen?«
»Newton, ich habe mit diesen meinen zwei Ohren eindeutig gehört – denen hier, die ich heute morgen angelegt habe, weil sie so gut zu den Augen passen –, daß Mr. Annendale dir die Erlaubnis gegeben hat, zur Bibliothek zu gehen und ein Buch zu holen. Ich habe nicht gehört, daß er dir die Erlaubnis gegeben hat, in mein Zimmer zu kommen.«
»Es ist bloß eine kurze Frage …«
»Na, dann schieß los.«
»Ist es wahr, Sir, daß Sie und die Wirtschafterin eine Affäre haben?«
»Hinaus, hinaus! Verschwinde! Hinaus, bevor ich dir die Kehle mit einem Messer aufschlitze und dich dann bluttriefend an der Fahnenstange aufhänge. Hinaus, bevor ich dir die Därme aus dem Leib reiße und ins Maul stopfe, bevor ich mich milde irritiert sehe. Geh von hinnen, entledige mich deiner Gesellschaft. Beim Weggehn haltet nicht auf Euren Rang, geht all zugleich. Lauf! Lauf schnell von hinnen, lauf bis ans andre Ende Europas, flieh um dein Leben, und blicke nicht ein einziges Mal zurück. Nimmer hoff ich dich zu sehen in dieser Welt noch in der nächsten. Niemals sprich mich an, niemals tritt an mich heran, niemals mach deine Gegenwart mir kund durch schäbigstes Geräusch, oder beim lebendigen Gott, der mich erschuf – ich will solche Dinge tun, die meine Seele sich selbst noch nicht gestehen darf – Dinge, worüber der Erdboden sich entsetzen soll. – Flieh von hinnen, sei nicht hier, sondern in einem riesigen Sonstwo, zu dem der Zutritt mir verwehrt. Jungen, die mich auf falsche Weise reiben, Newton, nehmen ein schlimmes Ende. Sei entfernt, verpiß dich, sortez, beweg dich äußerst hinauslich raus.«
»Dacht ich mir.«
»Grr!«
Adrian schleuderte ein Buch in Richtung der hastig sich schließenden Tür, unterschrieb den Brief und zündete sich eine Pfeife an. Es hatte zu schneien begonnen.
An diesem Tag hatte er keine weiteren Pflichten mehr, deswegen beschloß er, noch ein wenig an der explodierenden Tante zu arbeiten, einem Stück zum Semesterende, das zu schreiben man ihm Honig ums Maul geschmiert hatte.
Wenn Harvey-Potter Tante Bewinda spielen sollte, mußte etwas getan werden, damit er seinen Sopran nicht verlor.
Beim Frühstück war in seiner Kehle eindeutig ein Sprung aufgetreten, und eine Tenor-Bewinda wäre mehr als daneben. Vielleicht sollte er mit Clare darüber sprechen, die Unterhosen des Jungen beim Waschen absichtlich einlaufen zu lassen. Alles, um die Natur noch zwei Monate im Schach zu halten.
Maxted mußte er noch herumkriegen, den einzigen Lehrer, der sich bislang geweigert hatte mitzuspielen.
»Sie können mir einen Tritt in den Arsch versetzen, daß ich von hier nach Norwich fliege, Adrian, ich werde mich für niemanden unter den Lebenden mit Shorts verkleiden.«
Grundidee des Stückes war, daß Jungen Erwachsene spielten, Eltern, Tanten, Ärzte und Lehrer, und das Kollegium spielte Jungen beziehungsweise im Falle der Wirtschafterin ein kleines Mädchen.
»Kommen Sie, Oliver, selbst der Stabsoffizier ist einverstanden. Es wird großartig.«
»Wenn Sie mir in einem Wort sagen können, was am Mikado so falsch sein soll?«
»Nee, kann ich nicht. ›Es ist Scheiße‹ sind drei und ›es ist totale Scheiße‹ vier.«
»Natürlich ist Der Mikado Blödsinn, aber guter, gesunder, zäher Blödsinn. Ihr verflixtes Stück dagegen wird entweder schrecklicher Ziegendung oder ein großer Schwall Dünnschiß.«
»Ich übernehme Ihre sämtlichen Dienste in diesem Semester. Wie wär’s damit?«
»Das werden Sie, verflucht noch mal, nicht.«
War kein so schlauer Vorschlag gewesen. Maxted genoß es, Dienst zu haben.
»Nun, ich finde, Sie sind ein stinkender Dumpfnickel, und ich hoffe, daß man Ihnen eines Tages auf die Schliche kommt.«
»Auf die Schliche kommt? Was soll das heißen?«
»Hoho!« sagte Adrian, der wußte, daß jeder in der Furcht lebte, man könnte ihm auf die Schliche kommen.
Aber Maxted war nicht zu bewegen, was ärgerlich war, denn Shorts und Schulmütze hätten seinen Wanst und sein rotes Gesicht erst richtig zur Geltung gebracht. Vielleicht würde Adrian selbst Bewindas Neffen spielen müssen. Keine ideale Besetzung: Sein Alter war dem der Schüler immer noch näher als dem irgendeines Lehrers.
Aber mit dem Problem war auszukommen, das perfekte Problem, über das ein Mann in einer Tweedjacke nachsinnen möchte, der in einem Zimmer vor dem flackernden Kamin sitzt, eine gute Bruyèrepfeife zwischen den Zähnen und ein Glas Glenfiddich in Griffweite, und draußen peitscht ein Schneesturm vorbei. Ein sauberes Problem für einen sauberen Mann mit einem sauberen Geist in sauberem ländlichem Gebiet.
Er rieb mit den Fingern seine Stoppeln gegen den Strich und dachte nach.
Alles fort. Aller Zorn unterdrückt, alle Wünsche erfüllt, aller Durst gestillt, aller Wahnsinn vergangen.
Im nächsten Sommer würde er Kricket spielen, trainieren und schiedsrichten, der Jugend einen Begriff davon geben, wie man mit dem Ball umgeht, der aus dem Arm kommt, ihr auf dem Rasen Browning und Heaney vorlesen, wenn die Sonne schien und es zu heiß war, um drinnen zu unterrichten. Den Rest des Sommers würde man damit verbringen, Milton und Proust und Tolstoi zu entdecken, um bereit zu sein für Cambridge im Oktober, wo sein Geist und seine Schenkel wie die Cranmers – aber mit einem Fahrrad statt auf einem Pferd – Übung finden sollten. Eine Handvoll zivilisierter Freunde, die einem nicht zu nah standen.
»Was hältst du von diesem Typ an deinem College, diesem Healey?«
»Es ist schwer, an ihn ranzukommen. Ich mag ihn, aber er ist so verschlossen, so unergründlich.«
»Distanziert irgendwie … fast schon altersweise.«
Dann einen Abschluß und hierher zurück oder an eine andere Schule – vielleicht sogar eine eigene. Oder gar in Cambridge bleiben … falls er mit einer Eins abschloß.
Alles fort.
Natürlich glaubte er sich selbst keinen Augenblick lang.
Er betrachtete sein Spiegelbild im Fenster. »Es hat keinen Sinn, mich narren zu wollen, Healey«, sagte er, »ein Adrian weiß immer, wenn ein Adrian lügt.«
Aber ein Adrian wußte auch, daß die Lügen eines Adrian real waren: Sie wurden genauso gelebt und gefühlt und durchgespielt wie die Wahrheiten anderer Menschen – falls andere Menschen Wahrheiten hatten –, und er hielt es für möglich, daß diese letzte Lüge ihn bis zum Grabe durchbringen könnte.
Er sah zu, wie der Schnee sich am Fenster emporschichtete, und sein Geist erwischte die U-Bahn zum Piccadilly und schritt die Stufen vom Bahnhof hoch.
Dort stand Eros, der Junge mit dem angelegten Pfeilschaft, und dort stand Adrian, der Lehrer in Tweed und Twill der Kavallerie, sah zu ihm hoch und schüttelte langsam den Kopf.
»Du weißt doch sicher, warum Eros überhaupt auf dem Platz aufgestellt wurde, nicht wahr?« erinnerte er sich, einen Sechzehnjährigen gefragt zu haben, der eines Juliabends seinen Standort draußen vor dem London Pavillon mit ihm teilte.
»Nach dem Eros-Stripclub benannt, ne?«
»Oh, das war knapp, aber ich fürchte, nicht ganz zutreffend, ich muß die Frage weitergeben. Es war eine Art Tribut für den Earl of Shaftesbury: Eine dankbare Nation ehrt den Mann, der die Kinderarbeit abschaffte. Gilbert Scott, der Bildhauer, stellte Eros so auf, daß sein Pfeil und Bogen die Shaftesbury Avenue hinaufzeigen.«
»Ja? Na, scheiß drauf, da drüben steht ein Freier, der dich schon seit fünf Minuten beäugt.«
»Hatte ich schon. Benutzt mir zu sehr die Zähne. Der soll sich einen anderen zur Beschneidung suchen. Es geht um eine Art optisches Wortspiel: Eros begräbt seinen Schaft in der Shaftesbury Avenue. Klar?«
»Und warum zeigt er dann die Lower Regent Street runter?«
»Man hat ihn während des Krieges abmontiert und gereinigt, und die Blödmänner, die ihn wieder aufgestellt haben, hatten nicht die beschissenste Bohne Ahnung.«
»Der könnte eine neue Reinigung vertragen.«
»Bin ich mir nicht sicher. Ich finde, Eros muß schmutzig sein. In der griechischen Mythologie, wie du bestimmt weißt, verliebte er sich in die Halbgöttin Psyche. Die Griechen brachten damit zum Ausdruck, daß die Liebe, egal, was sie glauben mag, die Seele sucht, nicht den Körper; das Erotische begehrt das Psychische. Wenn Eros sauber und heilsam wäre, würde er Psyche nicht begehren.«
»Er starrt immer noch in unsere Richtung.«
»Sein Arsch jedenfalls.«
»Nein, der Freier. Jetzt steuert er auf mich zu.«
»Ich werde mich verdünnisieren. Zu viele Küken verderben den Preis. Nimm ihn mit meinem Segen. Aber komm hinterher nicht mit halb abgebissener Eichel bei mir angekrochen, mehr sag ich nicht.«
»Ich geb ihm noch eine Minute, um sich zu entscheiden.«
»Tu das. Derweil will ich mich fragen, ob es je ein so vergebliches und zugleich absolut typisches Leben gegeben hat wie das des Lord Shaftesbury? Sein eigener, angehimmelter Sohn wurde in Eton bei einem Kampf zwischen Schuljungen getötet, während sein nationales Ehrenmal heute täglich Kinderarbeit von einer Art und Intensität überblickt, von der er sich nie hätte träumen lassen.«
»Ich werde hier definitiv gebraucht. Bis später.«
Adrian legte ein Scheit nach und starrte in die Flammen. Er war so sicher, wie er nur sein konnte: ein echter Lehrer mit einem echten Namen, echten Referenzen und echten Qualifikationen. Keine Fälschungen oder Tricks hatten ihn hergebracht, einzig sein Verdienst. Niemand auf Erden konnte ins Zimmer stürzen und ihn zur Verurteilung schleifen. Er war wirklich ein Lehrer an einer echten Schule, starrte wirklich auf ein echtes Feuer in einem sicheren und behaglichen Gemeinschaftsraum, der so echt war wie das Winterwetter, das in der echten Welt da draußen wirklich wütete. Er hatte genausoviel Recht wie jeder andere Engländer, sich einen Fingerbreit zehn Jahre alten Maltwhiskys einzuschenken und eine besänftigende Pfeife Ready Rubbed zu schmauchen. Der Erwachsene mußte noch geboren werden, der ihm die Flasche entreißen, die Pfeife konfiszieren oder ihn zu einer gestammelten Entschuldigung nötigen durfte.
Doch die Funken, die die Esse emporfauchten, buchstabierten Wrigleys und Coke und Toshiba im Neonlicht von Piccadilly; der aus den Scheiten verströmende Rauch zischte ein Treffen von Präfekten, die Strafaktionen schmiedeten.
Er wußte, er würde niemals wie ein selbstbewußter Erwachsener sein Kleingeld in der Hosentasche klingeln lassen oder seinen Wagen parken können, er war derselbe Adrian, der er immer gewesen war, der einen verstohlenen Blick über die schuldgekrümmte Schulter warf, der in ewiger Furcht vor einem Erwachsenen lebte, der auf ihn zukam, um ihm die Ohren langzuziehen.
Aber andererseits, wenn er am Whisky nippte, tränten seine Augen nicht mehr, und sein Rachen vergaß zu brennen. Schamlos hieß der Körper willkommen, was er einst zurückgewiesen hatte. Zum Frühstück verlangte er keine Rice Crispies und keine Nutella mehr, sondern Kaffee und ungebutterten Toast. Und wenn der Kaffee gezuckert war, zuckte er davor zurück wie ein Fohlen vom Elektrozaun. Er aß die Kruste und ließ die Füllung liegen, verschlang die Oliven und verschmähte die Kirschen. Doch innerlich blieb er derselbe Adrian, der in sich das Verlangen bekämpft hatte, während der Gottesdienste »Scheiße« zu schreien, der seinem eigenen Furzen nachgeschnuppert und Stunden damit verschwendet hatte, Magazine der National Geographie in der schwachen Hoffnung durchzublättern, ein paar nackte Körper zu erhaschen.
Seufzend wandte er sich wieder seiner Arbeit zu. Sollte Gott sich doch drum kümmern, was er war und was nicht. Die Szene mit der Teegesellschaft mußte geschrieben werden.
Er hatte wohl keine zehn Minuten gearbeitet, als es erneut an der Tür klopfte.
»Sollte das jemand unter dreizehn sein, so gestatte ich ihm, fortzugehen und sich zu ertränken.«
Die Tür ging auf, und ein heiteres Gesicht erschien.
»Sieh dich vor, Hähnchen, ich dachte, ich schau mal vorbei und schnorre einen Drink.«
»Meine Wirtschafterin, Euch kann doch nicht schon wieder die Dröhnung liquida ausgegangen sein.«
Sie kam näher und sah ihm über die Schulter.
»Wie läuft’s denn?«
»Die Agonie des Schöpferischen. Muß jeden zufriedenstellen. Für dich habe ich eine riesige Rolle vorgesehen.«
Sie massierte ihm den Nacken.
»Ich kann’s verkraften.«
»O du stolze, schnaubende Schönheit, wie ich dich liebe.«
Es war ein privater Scherz, von dem die Jungen irgendwie Wind bekommen hatten. Sie war ein Vollblutfohlen, und er war ihr Trainer. Adrian hatte damit angefangen, nachdem er erfahren hatte, daß ihr Vater von Beruf Rennpferde züchtete. Äußerlich entsprach sie dieser Rolle, hatte eine lange Mähne kastanienbraunen Haars und dunkle Augen, die sie in gespielter Leidenschaft rollte, wenn Adrian ihr das Hinterteil tätschelte.
Mit sechzehn war sie als stellvertretende Wirtschafterin nach Chartham gekommen und seither dort geblieben. Im Lehrkörper gab es Gerüchte, denen zufolge sie lesbisch war, aber das hielt Adrian für Wunschdenken. Jetzt war sie eine so attraktive Fünfundzwanzigjährige, daß jene Ausflüchte brauchten, sie nicht zu begehren, und daß sie Jeans und Jacken Röcken und Blusen vorzog, erlaubte ihnen die Fluchtroute, sapphische Vorlieben anzunehmen.
Bei Adrian hatte sie sich eingeklinkt, kaum daß er angekommen war.
»Sie gibt immer vor, den neuen Lehrern nachzuhecheln«, hatte Maxted gesagt. »Pure Schauspielerei vor den Jungen, um zu verbergen, daß sie eine warme Schwester ist. Sagen Sie ihr, sie soll sich wegscheren.«
Aber Adrian war gern mit ihr zusammen: Sie war frisch und flott. Ihre Brüste waren fest und formschön, ihre Schenkel stark und schmiegsam, und sie brachte ihm das Fahren bei. Trotz der Hitze ihrer Gespräche waren sie etwas Körperlichem nie nahegekommen, aber der Gedanke breitete seine Flügel aus, wann immer sie beisammen waren.
Er sah zu, wie sie in seinem Zimmer umherging, Sachen aufhob, untersuchte und dann am falschen Platz wieder abstellte.
»Sie ist ruhelos, sie braucht einen ordentlichen Galopp über die Dünen«, sagte er.
Sie trat ans Fenster.
»Er bleibt wirklich liegen, nicht wahr?«
»Wer?«
»Der Schnee.«
»Ich kann dabei aber nicht ruhig sitzen bleiben. Ich habe morgen Dienst und muß mir noch etwas ausdenken, damit die Jungs etwas zu tun haben. Der Rugbyplatz wird meterhoch bedeckt sein, wenn das so weitergeht.«
»1974 war die Schule eine ganze Woche lang von der Außenwelt abgeschnitten.«
»Und seitdem ist sie abgeschnitten geblieben.«
Sie setzte sich aufs Bett.
»Ich gehe am Ende des Jahres.«
»Ehrlich? Warum?«
»Ich bin dann fast zehn Jahre hier gewesen. Das reicht. Ich gehe nach Hause.«
Jeder vom Personal sprach regelmäßig davon, am Jahresende aufzuhören. Es war ihre Art zu zeigen, daß sie nicht hängengeblieben waren, daß sie eine Wahl hatten. Es hatte nichts zu bedeuten, sie kamen immer zurück.
»Aber wer wird den kleinen Lieblingen ihr Malz einlöffeln? Wer wird ihre Warzen bestreichen, die Stelle küssen und heile machen? Chartham braucht dich.«
»Ich meine es ernst, Ade. Clare scheuert an ihrer Box.«
»Na klar, es wird Zeit, daß dich endlich ein Hengst beschält«, stimmte Adrian zu. »Die Füllen hier waren eine große Enttäuschung, und das Personal besteht zur Gänze aus Wallachen.«
»Bis auf dich.«
»Oh, aber ich habe noch manche Rennsaison vor mir, bevor ich mir das Gnadenbrot verdiene. Wenn ich das Hindernisrennen von Cambridge gewonnen habe, werden meine Deckgebühren noch um einiges steigen.«
»Du bist doch nicht schwul, Adrian?«
Die Frage schreckte ihn auf.
»Also«, sagte er, »ich weiß, was mir gefällt.«
»Und gefalle ich dir?«
»Gefällst du mir? Ich bin schließlich aus Fleisch und Blut. Wie könnte irgendwer keinen Schauer verspüren angesichts deiner zarten, fleischigen Gliedmaßen, deiner zuckenden Fesseln, deines zitternden Halses, deines glänzenden Hinterteils, deiner erbebenden, erschauernden Flanken?«
»Dann fick mich, Herrgott noch mal. Ich werde wahnsinnig.«
Trotz aller Worte hatte Adrian keine Erfahrung mit einem menschlichen Wesen des anderen Geschlechts, und bei den Verschlingungen mit Clare erstaunte ihn die Stärke ihres Verlangens. Er hatte nicht erwartet, daß Frauen wirklich denselben Trieb und dieselbe Begierde verspürten wie Männer. Jeder wußte schließlich, daß Frauen sich nach Persönlichkeit, Stärke und Sicherheit sehnten und sich nur dann mit der Notwendigkeit abfanden, penetriert zu werden, wenn das der Preis ist, den Mann zu halten, den sie liebten. Daß sie ihre Rücken durchbogen, die Lippen ihres Geschlechts weit aufsperrten und ihn hineindrängten, war etwas, auf das er nicht gefaßt war. Adrians Zimmer lag ganz oben in der Schule, und sie hatten die Tür abgeschlossen, aber er wurde das Gefühl nicht los, daß jeder ihr Jaulen und Wonnegebrüll hören konnte.
»Bums mich, du Bastard, bums mich durch! Härter! Tiefer und härter, du Scheißhaufen. Gott, tut das gut!«
Es erklärte all die Witze über Bettfedern. Das Geschlecht, an dem er bislang Anteil genommen hatte, entwickelte nicht diese kolossal stampfenden Rhythmen. Er merkte, daß er es immer schneller trieb und in ihr Schreien einfiel.
»Ich … glaube … ich … komme … oooooooh … puuuuu-uh! … aaaaaah …«
Er brach auf ihr zusammen, während sie zur Ruhe zuckte. Keuchend und schwitzend wanden sie sich zusammen in eine Art atemloser Stille.
Sie packte ihn an den Schultern.
»Du wunderbarer verfluchter Hurenbock. Mein Gott, hatte ich das nötig. Puuh!«
»Wo du’s grade sagst«, japste Adrian, »ich glaube, ich auch.«
In jenem Semester brachte Clare ihm eine Menge bei.
»Sex ist bedeutungslos«, sagte sie, »wenn er schweigend und mechanisch ist. Man sollte drüber nachdenken und ihn planen wie eine Abendgesellschaft oder ein Kricketspiel. Ich sag dir, wann du ihn reinstecken sollst, wie sich das anfühlt, du sagst mir, wie du es magst, wann du kommst, wie ich mich bewegen soll. Denk immer dran, du hast noch nie etwas gedacht oder dir ausgemalt, was so schmutzig und pervers wäre, daß ich es mir nicht schon tausendmal vorgestellt hätte. Das stimmt bei jedem. Wenn wir aufhören, zu reden und Witze zu reißen, wissen wir, daß es aus ist.«
Zwei Tage nach dem letzten Schultag waren der Direktor und seine Frau ausgegangen, und Clare und Adrian hatten die ganze Schule für sich. Es war kalt, aber sie waren nackt durch die Klassenzimmer gerannt, wo sie sich über einen Tisch geworfen hatte, um eine Tracht Prügel zu bekommen, in die Küche, wo sie sich mit Marmelade und Schmalz beworfen hatten, ins Lehrerzimmer, wo er sie mit einer Fußballpumpe aufgepumpt hatte, in die Jungendusche, wo sie ihm aufs Gesicht uriniert hatte, und schließlich in die Turnhalle, wo sie miteinander über die Matten gerollt waren, kreischend und rutschend und wie wahnsinnig rammelnd.
Er lag da und sah zu den Kletterseilen hoch, die von der Decke hingen. Beim Akt hatten seine sämtlichen Sinne Urlaub gehabt, aber jetzt, wo es vorbei war, spürte er die Prellung an der Schulter, wo er in eine Tür gerannt war, roch das saure Schmalz, den Urin und die Marmelade, womit er bedeckt war, hörte die Heißwasserrohre unter dem Fußboden und die Blähungen in Clares Bauch.
»Bad«, sagte er. »Bad, dann Bett. Mein Gott, ich werde diese Ferien brauchen.«
»Bleib noch ein bißchen bei mir.«
An dem Punkt waren sie nie einer Meinung. Adrian hatte noch nie im Nachglühen schwelgen können.
»Zeit für die Wanne.«
»Warum willst du immer sofort baden, wenn du mit mir geschlafen hast? Warum können wir uns nicht noch ein bißchen in unserem Schmutz suhlen?« fragte sie.
Er unterdrückte seine übliche postkoitale Verwirrung und Verachtung.
»Du brauchst nach keinem psychologischen Grund zu suchen, den es nicht gibt. Ich bade nach jeder anstrengenden Übung. Das bedeutet nicht, daß ich mich schmutzig fühle« – obwohl er das tat –, »das bedeutet nicht, daß ich versuche, dich aus meinem Leben zu spülen« – obwohl es das war –, »das bedeutet weder Schuld noch Scham, Reue oder irgend sowas« – obwohl es das tat. »Das bedeutet bloß, daß ich baden möchte.«
»Tunte!« schrie sie ihm nach.
»Lesbe!« brüllte er zurück.
Als er im nächsten Semester zurückkam, war sie fort. Ihre Nachfolgerin war eine Vierzigjährige mit nur einer Brust, die eindeutig lesbisch war, was dem Rest des Personals gestattete, sie unwiderstehlich begehrenswert zu finden. Sie verbrachten ihre Tage damit, sie als großartiges altes Mädchen zu bezeichnen, und ihre Abende, sie zum Pub-Besuch zu überreden.
»Ihre Freundin ist fort, Sir«, sagte Newton. »Was werden Sie jetzt tun?«
»Ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, dich zu Brei zu schlagen«, sagte Adrian. »Das wird mir vergessen helfen.«
 



III

 
Am Morgen des Spiels hatte Hunt wie üblich eine Nachricht unter Adrians Toast geschoben. Diesmal war es ein großes herzförmiges Blatt Papier, mit Küssen bedeckt. Das ging zu weit.
Theoretisch mußte der Junge auf dem Putzplan auch den Lehrern Toast machen, aber Hunt hatte schon vor langer Zeit entschieden, daß nur er Adrians bereitete. Um dieses Recht kämpfte er mit jedem. Immer, wenn Adrian herabkam, lagen auf seinem kleinen Teller zwei Scheiben und unter ihnen eine Nachricht, meist nichts Schlimmeres als »Der Toast, Sir …« oder »Jede Scheibe auf traditionelle Weise handgeröstet von Meistern ihrer Zunft«. Aber Liebesherzchen gingen zu weit.
Adrian suchte im Saal nach Hunts Platz. Der Junge wurde rot und winkte kurz.
»Was haben Sie heute von Hunt dem Fingerhut erhalten, Sir?« fragte Rudder, der neben Adrian sitzende Präfekt. Hunt war aus offensichtlichen Gründen als Fingerhut bekannt und weil man ihn für ziemlich unterentwickelt hielt.
»Ach nichts, nichts … den üblichen Schleim.«
»Ich wette nicht, Sir. Wir haben ihm erzählt, daß heute Valentinstag wäre.«
»Aber Valentinstag, bester Rudder, fällt auf den vierzehnten Februar und bleibt dort bis zum fünfzehnten desselben Monats liegen. Falls mich deine alberne Konversation nicht so gelangweilt hat, daß ich sieben Monate verschlafen habe, genießen wir gegenwärtig den Monat Juni. Was sonst könnte schließlich deine weißen Kricketsachen erklären?«
»Ich weiß, Sir. Aber wir haben ihm erzählt, Valentinstag wäre heute. Das ist der Witz.«
»Aha! Nun gut, wenn die Queen schon zweimal Geburtstag haben darf, warum sollte man Hunt dem Fingerhut das Recht nehmen, zwei Valentinstage zu feiern?«
»Er hat gesagt«, sagte Rudder, »wenn er nichts von Ihnen bekommt, würde er sich aufhängen.«
»Er hat was gesagt?« fragte Adrian und erbleichte.
»Sir?«
Adrian packte Rudders Arm.
»Was hat er gesagt?«
»Sir, Sie tun mir weh! Es war bloß ein Scherz.«
»Du findest die Vorstellung eines Selbstmords also amüsant, ja?«
»Na ja, Sir, aber es war doch bloß …«
Rundum herrschte Schweigen. Die Jungen an seinem Tisch blickten auf ihre Frühstücksflocken hinab. Es paßte nicht zu Adrian, wütend oder grob zu werden.
»Tut mir leid, meine Engel«, sagte er und versuchte zu lachen. »Hab heute nacht nicht geschlafen. Ich hab am Stück gearbeitet. Entweder das, oder ich werde verrückt. Es war Vollmond, wißt ihr, und in meiner Familie gab es einige Werwölfe. Onkel Everard verwandelt sich immer in einen Werwolf, wenn er die Titelmusik von Crossroads hört.«
Rudder kicherte. Der unangenehme Augenblick ging vorüber.
»Also, heute sieht’s nach einem schönen Tag aus. Ich schlage vor, wir bepacken den Minibus mit einem Kasten Cola, bevor wir fahren. Ihr kennt ja die Wettkampftees in Narborough.« Laute Hochrufe waren jetzt zu hören. Die anderen Tische sahen neidisch herüber. Healeys Gruppe hatte immer ihren Spaß.
 
Die Atmosphäre im Minibus war gespannt. Adrian saß neben ihnen und versuchte, strahlend und siegessicher zu wirken. Es hatte keinen Sinn, ihnen zu erzählen, sie sollten immer daran denken, daß es nur ein Spiel sei, während er selber vor Nervosität zitterte wie Espenlaub.
»Wir werden uns das Spielfeld mal ansehen«, sagte er zu Hooper, dem Captain, »und danach entscheiden wir. Aber wenn es nicht eindeutig feucht ist, schickt sie ins Feld, falls ihr das Seitenlos gewinnt. ›Lauft sie zuschanden, werft sie auseinander …‹, das klappt immer.«
Er war zufrieden mit dem, was er mit der Kricket-Elf erreicht hatte. Er selbst war nie ein besonders guter Spieler gewesen, aber er kannte und mochte das Spiel gut genug, um eine Schülermannschaft auf Vordermann zu bringen. Nachdem sie ein Aufwärmspiel seiner A-Mannschaft gegen eine zusammengekratzte Auswahl aus dem Rest der Schule gesehen hatten, waren alle der Meinung, daß er in zwei Wochen hervorragende Arbeit geleistet habe.
Aber jetzt standen sie zum ersten Mal einem echten Team gegenüber, und er machte sich Sorgen, daß sie von einer anderen Schule auseinandergenommen würden. Hooper hatte ihm erzählt, im letzten Jahr sei Chartham Park der Spott der ganzen Gegend gewesen.
Der Bus ächzte die Auffahrt nach Narborough hoch. »War jemand schon mal hier?«

»Ich, Sir, zu einem Rugbyspiel«, sagte Rudder.
»Warum sind andere Schulen bloß immer so abstoßend? Sie sehen unendlich viel größer und ernsthafter aus und die Jungs alle mindestens wie vierzig.«
»Es ist kein schlechter Ort, Sir. Ziemlich freundlich.«
»Freundlich? Der Schlund des Heffalump steht weit offen, aber glaubt nicht, daß dies Freundlichkeit verkündet. Traut niemandem, sprecht mit niemandem. Verschluckt diese Mitteilung, sobald ihr sie gehört habt.«
Ein Junge im Narborough-Blazer erwartete sie, um der Mannschaft den Weg zu zeigen. Adrian sah ihnen nach, wie sie hinterm Haus verschwanden.
»Bis nachher, meine Kleinen. Nehmt keine selbstgedrehten Zigaretten von ihnen an.«
Ein alter Lehrer wieselte heraus, um Adrian zu begrüßen.
»Sie kommen aus Chartham Park, ja?«
»Ganz richtig. Adrian Healey.«
»Steverley. Ich gehöre nicht zum Kricket. Unser Mann muntert die Mannschaft noch etwas auf. Im Augenblick ist große Pause. Kommen Sie doch ins Lehrerzimmer, und vertilgen Sie mit uns ein Käsebrötchen.«
Das Lehrerzimmer war prunkvoll und, wie Adrian schien, von mehr Lehrern bevölkert als Chartham Schüler hatte.
»Ah, Charthams junges Blut!« dröhnte der Direktor. »Hergekommen, um uns eine Tracht Prügel zu versetzen, nicht wahr?«
»Na ja, da bin ich mir nicht so sicher, Sir«, schüttelte Adrian ihm die Hand. »Ich habe gehört, Sie hätten tolle Kerle. Mit einem zweistelligen Ergebnis wären wir zufrieden.«
»Die falsche Bescheidenheit steht Ihnen nicht, wissen Sie. Ich wittere Ihr Selbstvertrauen. Sie wollen nach Matthew’s, soweit ich weiß?«
»Das ist richtig, Sir.«
»Nun, dann wird es Sie freuen, wenn ich Ihnen meinen Onkel Donald vorstelle, der bei uns wohnt, bis in Cambridge das Semester beginnt. In St. Matthew’s wird er Ihr Senior Tutor sein. Wo ist er denn? Onkel Donald, das ist Adrian Healey, die neue Geheimwaffe von Chartham Park, der an Michaelis zu euch stößt. Adrian Healey, Professor Trefusis.«
Ein kleiner Mann mit weißem Haar und einem verdutzten Gesicht drehte sich um und musterte Adrian.
»Healey? Ja wirklich, Healey. Sehr erfreut.«
»Sehr erfreut, Herr Professor.«
»Healey, genau. Ganz genau. Ihr Aufnahme-Essay war sehr vielversprechend. Wissenssatt und witzesschwanger.«
»Danke.«
»Und Sie sind Kricketspieler?«
»Nein, eigentlich nicht. Ich habe aber versucht, sie ein wenig zu trainieren.«
»Na, dann viel Glück, mein Guter. Mein Neffe Philip hat eine junge Lehrkraft wie Sie – er geht ans Trinity –, von dem man sagt, er habe mit dem Narborough-Team viel erreicht. Der richtige junge Thaumaturg, habe ich gehört.«
»Oje. Ich fürchte, das bedeutet, man wird uns zu Brei verarbeiten. Ich hatte gehofft, Narborough wäre der Selbstüberschätzung verfallen.«
»Da kommt er übrigens, Sie werden zusammen schiedsrichten. Darf ich Sie bekannt machen?«
Adrian drehte sich um und sah einen jungen Mann im Kricketsweater auf sich zukommen.
Eines Tages hatte es passieren müssen. Es hatte so kommen müssen. Adrian hatte sich immer vorgestellt, es würde auf der Straße oder im Zug sein. Aber hier? Und heute? An diesem Ort?
»Ich kenne Hugo Cartwright bereits«, sagte er. »Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«
»Hallo, Adrian«, sagte Hugo. »Bereit, in den Staub getreten zu werden?«
Sie zogen ihre weißen Kittel über und gingen zum Spielfeld hinunter.
»Welches Wicket hast du denn für uns ausgesucht?« fragte Adrian.
»Nicht schlecht, ein bißchen abschüssig am Pavillonende.«
»Irgendwelche Werfer, die sich das zunutze machen können?«
»Wir haben einen kleinen Anschneider, auf den ich einige Hoffnungen setze.«
Adrian zuckte zusammen: Er hatte seine Mannschaft nicht ordentlich gegen angeschnittene Bälle geimpft. So einer konnte durch die Schlägeraufstellung der Mannschaft einer Prep School laufen wie Cholera durch einen Slum.
»Beherrscht er Googlies?«
»Hoho!« sagte Hugo.
»Bastard.«
Er sah anders aus und war sich doch gleichgeblieben. Adrians Augen sahen den echten Cartwright nicht allzuweit unter der Oberfläche. Hinter den stärker gewordenen Zügen sah er die weicheren Linien des Knaben, im stetigeren Schritt las er die ehemalige Anmut. Seine Erinnerung kratzte vier Jahre Firnis ab und stellte das glänzende Original wieder her. Aber sonst wäre niemand dazu imstande gewesen.
Wenn Clare bei ihm gewesen wäre und er sie gefragt hätte: »Was hältst du von dem Mann da drüben?«, hätte sie wahrscheinlich die Nase gerümpft und geantwortet: »Wohl ganz in Ordnung. Aber ich finde ja, blonde Männer sehen finster aus.«
Jeder hat seine Blütezeit, dachte Adrian. Du kannst Leute mit dreißig treffen und voraussehen, daß sie ihr bestes Äußeres erreichen werden, wenn sie erst einmal graues Haar und Falten im Gesicht haben. Dieser Professor zum Beispiel, Donald Trefusis. Der muß als Jugendlicher lächerlich ausgesehen haben, aber jetzt kommt er richtig zur Geltung. Andere, deren bestes Alter fünfundzwanzig war, werden auf groteske Weise alt, ihre Kahlheit und dicker werdende Taille verraten, was sie einmal waren. Im Lehrkörper von Chartham befanden sich solche Männer, fünfzig oder sechzig Jahre alt, deren wahre Eigenschaften erst dann in Spuren einstiger Leidenschaft und Vitalität erkennbar wurden, wenn sie erregt waren. Der Direktor andererseits war ein aufgeblasener Einundvierziger, der darauf wartete, zu einem köstlichen Fünfundsechziger auszureifen. Von seinem eigenen Idealalter hatte Adrian keine Ahnung. Manchmal hatte er das Gefühl, sich an der Schule zurückgelassen zu haben, dann wieder glaubte er, am besten würde er als molliger Zufriedener mittleren Alters herauskommen. Aber Hugo … Hugo, das wußte er, würde unaufhaltsam forttreiben von der Vollkommenheit seiner Vierzehnjährigkeit: Die Anzeichen seiner vormaligen Schönheit würden mit jedem Jahre, das verstrich, schwerer zu finden sein, das goldglänzende Haar würde mit dreißig blaß und stumpf wirken, das flüssige Blau seiner Augen mit fünfunddreißig gerinnen und sich verhärten.
Und nur zu früh gehn Sommers Pforten zu, Hugo, alter Junge, dachte Adrian, du aber sollst in ew’gem Sommer blühn. In meiner Fantasie bist du unsterblich. Der Mann, der neben mir schlendert, ist bloß das Bildnis des Hugo Cartwright, das altert und Falten bekommt: Den wahren Hugo trage ich im Kopf, und leben wird er, solange ich lebe.
»Ich denke, wir werden als erste schlagen, Sir«, kündigte der Captain von Narborough an, nachdem er das Seitenlos gewonnen hatte.
»Also los, Malthouse«, sagte Hugo. »Lauft sie zuschanden, werft sie auseinander.«
»Beim Losen ist auf mich Verlaß«, sagte Hooper. »Tut mir leid, Sir.«
»Spiel nicht den Trottel«, sagte Adrian. »Es ist ein gutes Wicket, um als zweite zu schlagen, es wird den Nachmittag über trocknen.«
Er warf Rudder den Ball zu, Charthams erstem Werfer, bevor er seine Position beim Wicket einnahm.
»Denk dran, Simon«, sagte er, »gerade und richtig weit, nur darauf mußt du achten.«
»Ja, Sir«, sagte Rudder und schluckte.
Das Spielfeld lag in einer Art Tal, mit der aufragenden neugotischen Narborough Hall auf der einen Anhöhe und der Kirche und dem Dorf von Narborough auf der anderen. Der Pavillon war weiß gestrichen und strohgedeckt, das Wetter ideal mit bloß einer leichten Brise, die den Feldspielern die Hemdsärmel aufblähte. Der düstere Ernst, mit dem die Kinder sich auf das Spiel vorbereiteten, die gelassene Heiterkeit Hugos beim Fänger links vom Schläger, die Kirchenglocke, die Mittag schlug, die vom Rasenmäher gezogenen runden Mahdkreise im Außenfeld, die Sonne, die über die Racke der Sichtblende blinzelte, von drüben das Trappeln von Spike-besetzten Turnschuhen auf dem Pavillonbeton, das offene Blau des weiten Himmels über Norfolk, die sechs Kiesel in der Hand von Adrians ausgestrecktem Arm, diese ganze monströse Illusion erstarrte, während die Welt für Adrian den Atem anzuhalten schien, als sei sie unsicher, daß dieses Bild von Dauer sein könne. Dieses Phantom eines England, das alte Männer auf dem Totenlager mit sich nahmen, dieses England ohne Fabriken und Kloaken oder Sozialwohnungen, dieses England aus Leder und Holz und Flanell, dieses England, umschrieben von weißen Spielfeldbegrenzungen und Regeln, die besagten, daß jedes Team elf Männer ins Feld schicken solle und daß jeder Mann schlagen solle, dieses England der Jagdsitze, Wetterhähne und Pfarrtees glich Cartwrights Schönheit, dachte er, eine vorübergehende Vision, für eine Sekunde erhascht vom Traum eines Heranwachsenden und dann wie Dunst entschwunden in die wirkliche Atmosphäre von Verkehrsstaus, Massenmördern, Premierministerinnen und dem Strich von Soho. Aber ihr prismatischer Nebel war schärfer und klarer als das Grelle des Alltags und wurde wider besseres Wissen für die einzige Realität gehalten, ihre Gespinste vom Geiste eingefangen und destilliert, ihre Bilder, Düfte und Texturen auf Flaschen gezogen und gegen die lange, einsame Melancholie des Erwachsenseins hinterlegt.
Adrian senkte den Arm.
»Schlagen!«
Rudder warf einen Ball über die volle Länge, und der Schläger schwang seinen Schläger zur Verteidigung elegant nach vorn. Aber der Ball war bereits an ihm vorbei, und Rice, der Fänger am Wicket, hüpfte vor Freude. Der Schläger sah sich ungläubig um und sah den rechten Querstab am Boden liegen. Er kehrte kopfschüttelnd zum Pavillon zurück, als ob Rudder einen entsetzlichen Fauxpas begangen hätte. An der Spielfeldgrenze wurde vereinzelter Applaus laut. Die Schule befand sich im Unterricht und würde erst nach dem Mittagessen zuschauen.
Adrian warf sich einen Kiesel in die rechte Hand und grinste zu Hugo hinüber.
»Ich hab ihn erwischt, Sir!« sagte Rudder und polierte den Ball am Bein. »Erwischt, verdammt noch mal. Verdammtes Schwein gehabt.«
»Du warst zu schnell für ihn, mein Guter«, sagte Adrian und zog ihn beiseite. »Der nächste Schläger wird Angst haben, wirf ihm zwei sehr schnelle grade über die Linie beim rechten Querstab und dann einen langsameren auf die Mitte, aber angetäuscht.«
»Verstanden, Sir.«
Adrian fragte sich, ob es gegen die Etikette verstieß, wenn ein Schiedsrichter während des Spiels Anweisungen gab. Aber dann sah er, wie Hugo, der am anderen Ende die Querstäbe wieder hochgelegt hatte, nachdrücklich mit der aus dem Außenfeld an ihn herantretenden Nummer drei flüsterte. Also gut, dann würden sie es eben zwischen sich austragen, wie die Generäle im Ersten Weltkrieg.
Bei den ersten beiden Bällen tat Rudder, was er ihm aufgetragen hatte, ließ sie zum neuen Schläger fliegen, der den ersten anspielte und verfehlte und den zweiten ignorierte. Zum dritten trat er dröhnend heran, schnaubte und stampfte wie ein Büffel. Der Schläger bebte.
Nicht gerade eine subtile Vorstellung, sagte sich Adrian.
Der Ball kam früh los und schien mit halber Geschwindigkeit hinüberzutrudeln. Der Schläger hatte seinen Verteidigungsschlag schon fast beendet, als er endlich bei ihm ankam, mit dem Ergebnis, daß der Ball von seinem Holz behutsam zu Rudder zurückgeschlagen wurde, der ihn mit einem Triumphschrei in die Luft warf.
»Kontakt und Schlag! Von Nummer drei hast uns befreit? Komm an mein Herz, aromer Sohn! O blumer Tag! O Schlüsse Fron!«
Beim Mittagessen schäumte Hugo vor Wut. Seine Seite war mit vierzehn Läufen ausgepunktet worden. Er konnte es nicht fassen.
»Ich bring sie um!« sagte er. »Ich kastriere sie und häng ihre Hodensäcke an der Anzeigentafel auf.«
»Keine Angst«, sagte Adrian. »Unsere nächsten zehn gehen bestimmt alle daneben.«
»Ich werde die gesamte Mannschaft gegen Jungen aus der Sixth Form der Stipendiaten auswechseln. Die haben wenigstens etwas Hirn. Was hat man von Ballgefühl ohne Menschenverstand? Also wirklich, einen direkten Halbvolley nach rechts schlagen zu wollen! Ich kotz gleich.«
Adrian war sich sicher, er hätte nicht ganz so taktlos geschmollt, wenn seine Seite vierzehnmal abgeschlagen worden wäre. Aber Cartwright war schon immer ehrgeizig gewesen. Er erinnerte sich daran, wie sie damals von Biffens Nachmittagstee zurückgekehrt waren und Cartwright davon gesprochen hatte, daß er nach Cambridge wollte. Das war an dem Tag gewesen, an dem Trotter sich erhängt hatte.
Adrian unterdrückte den plötzlichen Wunsch, mit seinem Löffel ans Glas zu klopfen, um Ruhe zu bitten und bekanntzugeben: »Dieser Mann hier, mir gegenüber, mein Schiedsrichterkollege, hat mir, was Sie vielleicht interessieren könnte, eines Nachts in einer Pension einen geblasen, als er glaubte, ich schliefe.«
»Komisches altes Spiel«, bemerkte er statt dessen.
»Paß auf«, sagte Hugo. »Falls ihr uns nach dem Mittagessen sofort einmacht, was hältst du davon, wenn wir dann zwei Innings draus machen?«
»Also …«
»Ihr verbucht es natürlich als euren Sieg, aber wir müssen Übung kriegen.«
»Einverstanden«, sagte Adrian. »Ich werde es mit meiner Mannschaft besprechen.«
Hooper hatte seine Zweifel.
»Wir haben noch nie zwei Innings gespielt, Sir. Was ist, wenn wir ihr erstes Ergebnis übertreffen?«
»Wir holen uns vor dem Schlußball so viele Punkte wie möglich.«
»Sir, angenommen, sie schaffen keinen Schlußball?«
»Dann mußt du das Inning für beendet erklären, mein Guter. Geh sicher, das so zu timen, daß Zeit bleibt, sie wieder zuschanden zu laufen, sie auseinanderzuwerfen und ihre Gesamtpunktezahl vor Spielabbruch zu überholen. Wir wollen doch kein Unentschieden.«
»Wann wird spätestens abgebrochen?«
»Narboroughs Mr. Cartwright und ich haben uns auf sieben Uhr geeinigt. Ich muß die Schule anrufen und dem Direktor Bescheid sagen. Ihr kommt natürlich zu spät ins Bett, aber dafür wird’s der absolute Riesenspaß.«
Nach dem Mittagessen kam die ganze Schule raus, um zuzuschauen. Wie Adrian befürchtet hatte, brachte Narboroughs Anschneider Ellis seine Jungen vollständig durcheinander. Sobald sie sich dran gewöhnt hatten, daß der angedrehte Ball nach der einen Seite wegging, schickte er ihnen überschnittene und nicht zu erkennende Googlies, die den Ball direkt ins wartende Innenfeld rüberfliegen ließen. Nach anderthalb Stunden quälender Blamage hatte Chartham neununddreißig Fehlbälle. Hugo sah sehr zufrieden aus, als Narborough sich auf das zweite Inning vorbereitete.
»Wir liegen nur noch fünfundzwanzig vorne«, sagte Adrian.
»Das macht doch nichts, oder, Sir?« sagte Rudder. »Wenn wir sie wieder vierzehnmal zu Fehlbällen bringen, haben wir mit einem Inning und elf Läufen gewonnen.«
»Wenn.«
Bei Spieleröffnung liefen die Leute von Narborough entschlossen und siegesgewiß dreinblickend zu ihrem Wicket. Jetzt war es für sie ein Heimspiel, und sie hatten die Genugtuung erlebt, das Team aus Chartham sich winden zu sehen.
Rudders erster Ball war vom Schläger nicht zu erreichen. Adrian zeigte das mit hochgezogenen Augenbrauen an.
»Tut mir leid«, sagte Rudder grinsend.
Sein nächster Ball wurde links hinter ihn geschlagen, der nächste nach rechts verzogen, um sechs zu punkten. Der vierte, ein No-Ball, war für zwei angeschnitten, bekam aber sechs, nachdem vier Fehlbälle addiert worden waren. Die nächsten beiden gingen an die Grenze und wurden als Vierer anerkannt. Rudder drehte sich zu Adrian, um seinen Sweater abzuholen.
»Noch zwei Bälle, Simon.«
»Sir?«
»Einer war nicht zu erreichen, und bei einem ist er übergetreten. Noch zwei Bälle.«
»Ach ja. Hatt ich vergessen, Sir.«
Die nächsten beiden wurden über Rudders Kopf weggeschlagen und punkteten vier an der Grenze.
»Was klappt denn nicht, Sir?«
»Es klappt nicht, weil du nicht ordentlich wirfst. Lang und Linie, Schatz, lang und Linie.«
In den nächsten zwei Stunden schlug sich das Eröffnungspaar von Werfer und Fänger heiß und heftig und legte 174 Punkte zu, bis einer der Schläger, derselbe, den Rudders erster Ball am Morgen so sauber runtergeputzt hatte, sich zurückzog, um ein paar seiner Freunde im Schlachten schwelgen zu lassen.
Hugos Ausgelassenheit beim Tee war unerträglich, trotz dem Weiß seiner Zähne und dem Funkeln seiner Augen.
»Also, das gefällt mir schon eher«, sagte er. »Am Vormittag fing ich schon an, mir Sorgen zu machen.«
»Lieber alter Freund meiner Kindheit«, sagte Adrian, »ich fürchte, ihr habt unsere Achillesferse entdeckt.«
»Was, daß ihr nicht werfen könnt, meinst du?«
»Nein, nein. Mitleid. Meine Jungen waren von eurem Verdruß beim Mittagessen einfach niedergeschmettert, deswegen nahmen wir uns vor, euch durch ein bißchen Schlagpraxis aufzumuntern. Ich nehme an, ihr erklärt das Inning überm Tee für beendet?«
»Da kannst du Gift drauf nehmen. Halb sechs spätestens räumt ihr mit eingeklemmtem Schwanz das Feld.«
»Kann man sich da drauf verlassen?« fragte eine Stimme hinter ihnen. Es war Professor Trefusis.
»Natürlich, Sir«, sagte Hugo.
»Was glauben Sie, Mr. Healey?«
»Lassen Sie mich überlegen … vor sieben müßten wir 239 machen. Ich denke, das können wir schaffen, wenn wir nicht in Panik geraten.«
»Ellis ist nicht müde, das kann ich dir gleich sagen«, sagte Hugo. »Der kann stundenlang ohne Unterbrechung werfen.«
»Meine Jungs haben am Ende angefangen, ihn zu durchschauen«, sagte Adrian. »Wir können es schaffen.«
»Ich habe gerade eine Wette mit meinem Neffen Philip abgeschlossen«, sagte Trefusis. »Zweihundert Pfund fünf zu eins darauf, daß Chartham gewinnt.«
»Was?« fragte Adrian. »Ich meine … was?«
»Ihr Aufnahme-Essay hat mir gefallen, sehr unterhaltsam. Ich wüßte nicht, warum Sie verlieren sollten.«
»Also«, sagte Hugo, als Trefusis davonschlenderte, »was für ein absoluter Idiot.«
»Na, ich weiß nicht«, sagte Adrian und stopfte sich ein Sandwich in den Mund, »schlaue Kapitalanlage, wenn du mich fragst. Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich muß meine Truppe instruieren.«
»Willst du eine Zusatzwette?« rief Hugo ihm nach.
 
»Folgendes«, sagte Adrian zu seiner Mannschaft. »Da draußen ist ein Mann, der nach allem, was er gesehen hat, so sicher ist, daß ihr es schaffen könnt, daß er zweihundert Pfund darauf gesetzt hat, daß ihr diese Schwachköpfe aus den Pantinen fegt.«
Sie scharten sich im Pavillon um ihn, mutlos, aber tapfer, wie Christen, die sich auf ein Auswärtsspiel gegen Löwen vorbereiten. »Aber was sollen wir bloß wegen Ellis machen, Sir?« fragte Hooper. »Den schaffen wir nie.«
»Das ist eine Pißnelke. Den schnappt ihr euch und schleift ihn durch den ganzen Park. Laßt euch bloß nicht gegen das Wicket drücken. Zielt auf die im Innenfeld, wenn ihr den Ball verfehlt, setzt ihr sie beim Durchschwingen vielleicht mit dem Schläger außer Gefecht.«
»Ist das nicht ein bißchen unsportlich, Sir?«
»Arschlöcher. Pfeift, summt, seht unbeteiligt drein, seht gelangweilt aus. Sobald er werfen will, tretet ihr vor und sagt, ihr wärt nicht bereit. Bringt ihn aus dem Rhythmus, zeigt ihm, was ihr von ihm haltet. Vergeßt nicht, ich bin da draußen, und weil der Platz abschüssig ist, wird er von meinem Ende aus werfen wollen.«
»Sie wollen doch nicht schummeln, Sir?«
»Schummeln? Um Himmels willen! Dies ist ein Kricketspiel unter Amateuren zweier führender Prep Schools, ich bin Engländer und Lehrer, von dem man erwartet, daß er seinen jungen Pflegebefohlenen ein Beispiel ist. Wir spielen das kunstvollste und schönste Spiel, das die Menschheit je ersonnen hat. Natürlich werd ich auf Teufel komm raus schummeln. Gebt mir mein Oberkleid, setzt mir die Krone auf – ich kann es kaum erwarten, bis ich unsterblich in …«
Draußen im Mittelfeld nahm der kleine Ellis den Ball und schnellte ihn mit dem beunruhigenden Können des geborenen Anschneiders von einer Hand in die andere.
Adrian tätschelte ihm den Kopf.
»Viel Glück, kleiner Mann«, sagte er. »Reg dich nicht auf, wenn sie dich ein wenig bestrafen. Es ist doch bloß ein Spiel, was?«
Ellis sah verwirrt aus. »Ja, Sir.«
Eine sportliche Applausrunde von den Jungen aus Narborough hieß das Eröffnungspaar aus Chartham am Wicket willkommen.
»Da kommen sie. Beide sind ziemlich wilde Schläger am Ball, fürchte ich. Aber wenn du nicht den Kopf verlierst, müßtest du es schaffen, daß sie bis zum Seitenwechsel nicht mehr als zehn kriegen. Ach, einen guten Rat noch. Versuch, deine Googlies da etwas besser anzutäuschen … die riecht man ja Meilen gegen den Wind.«
Unsicher drückte Ellis den Ball zwischen den Fingern hervor.
»Danke, Sir.«
»Gut, los geht’s. Werd nicht nervös.«
Frowde und Colville, die eröffneten, hatten den Spielplan wörtlich genommen. Beide überblickten das Feld mit überlegener Geringschätzung und lächelten die vor ihnen stehenden Short Leg und Silly Point leicht gönnerhaft an, mit einer hübschen Mischung aus Bewunderung für ihren körperlichen Mut und Zweifel an ihren geistigen Fähigkeiten. Sie waren willkommen, dort zu stehen und sich zweiteilen zu lassen, aber man hatte sie gewarnt.
»Schlagen!« sagte Adrian.
Ellis trat vor. Frowde am anderen Ende warf einen Arm hoch und bückte sich, um seine Schnürsenkel festzumachen.
»’tschuldigung!« rief er. »Bin sofort soweit.«
Ellis ging zu seinem Mal zurück und wartete.
»Alles klar, Frowde?« fragte Adrian.
»Ja, danke, Sir. Wollt’ bloß nicht hängenbleiben, wenn ich zu laufen anfange.«
»Ganz recht«, Adrian senkte den Arm. »Schlagen!!« dröhnte er.
Ellis vollführte einen direkten Wurf, den Frowde direkt über die Grenze verzog. Der Short Leg im Feld funkelte Ellis an: Der Ball hatte ihn fast geköpft.
Adrian signalisierte dem Mann an der Anzeigetafel eine Vier.
»Das war eine Sechs«, sagte Hugo vom Short Leg aus.
»Bitte?«
»Das war eine Sechs!«
»Bist du sicher?«
»Natürlich bin ich sicher! Er ging glatt drüber.«
»Gut, wenn du sicher bist«, sagte Adrian und signalisierte eine Sechs. »Ich wollte uns keine zwei Extraläufe geben. Das war eine Sechs, Zähler!« gellte er, als Ellis neben ihm stand, um den vom Deep Mid-wicket zurückgeschlagenen Ball zu fangen. Beim Schmettern an seinem Ohr ließ er den Ball fallen. Adrian hob ihn für ihn auf.
»Versuch, ihn erst auf dem Boden aufkommen zu lassen«, sagte er hilfsbereit. »Auf die Weise ist es schwieriger für den Schläger, so weit zu schlagen.«
Ellis’ zweiter flog nach kurzem Aufsatz in weitem Bogen aufs Wicket zu und erhielt vier.
»Siehst du?« sagte Adrian. »Das sind schon zwei weniger.«
Der nächste hatte die richtige Weite und wurde direkt zum Extra Cover geschlagen.
»Da sind vielleicht ein paar drin«, rief Frowde seinem Partner zu.
»Genial«, dachte Adrian, während sie den Lauf absolvierten, nachdem der Extra Cover im Feld mit dem Ball herumfummelte, erstaunt über die Möglichkeit, daß jemand überhaupt laufen wollte.
Ellis war ein zäher Bursche. Sein nächster Ball war ein ausgezeichneter Leg Break, der Colville fast ans Wicket taumeln ließ.
Adrian trat vor und zeigte aufs Mittelfeld.
»Wenn du geworfen hast, mußt du auf deine Füße achten«, sagte er. »Du darfst das Feld zwischen den beiden Wickets nicht betreten. Damit wirbelst du Dreck auf und hilfst dem Werfer am anderen Ende.«
Der kleine Ellis war entgeistert darüber, daß Adrian überhaupt in Betracht zog, er könne geschummelt haben.
»Es tut mir sehr leid, Sir«, sagte er. »Ich wollte nicht …«
»Da bin ich mir sicher, mein lieber Junge. Es war bloß eine Warnung, mehr nicht. Ich bin sicher, daß es nicht wieder vorkommen wird.«
Den nächsten Ball warf Ellis so weit vom Wicket weg, daß es für Colville sofort vier Punkte durch Danebenwerfen gab.
Nach drei weiteren katastrophalen Würfen wurde er rausgenommen, zog sich zum Long On zurück, kämpfte gegen die Tränen und wehrte die Sticheleien der Schlachtenbummler an der Spielfeldgrenze ab.
Kricket, dachte Adrian. Bildet den Charakter.
Nach Ellis’ Kollaps stand das Ergebnis eigentlich nicht mehr zur Debatte. Der schnelle Mann am anderen Ende war gut, aber bald erschöpft. Ausgefallenere und wildere Möglichkeiten wurden ausprobiert, Jungen, die langsame Bälle aus großer Höhe fallen ließen, Jungen mit gewaltigen Aktionen wie Windmühlen, bei denen sachte lange Aufsätze herauskamen, Jungen, die Bälle warfen, die zweimal auftraten, bevor sie die Mitte des Spielfelds erreichten, aber es hatte alles keinen Sinn. Die Eröffnungsspieler erreichten 112, und die Partnerschaft von Rice und Hooper am vierten Wicket punktete die Abschlußläufe, als die Kirchuhr von Narborough sechs schlug.
Adrian verfolgte all das mit hochgezogenen Augenbrauen und einem gleichbleibenden Lächeln! Hugo kochte und siedete und funkelte und schaute ab und zu bedrückt zur versteinerten Figur seines Direktors hinüber, der auf einem Jagdstuhl neben Professor Trefusis saß.
»Ein lehrreiches Spiel«, sagte Adrian, als er mit Hugo die Wickets herauszog. »Eine Zeitlang dachte ich, wir wären in echten Schwierigkeiten.«
»Ich verstehe einfach nicht, was verdammt noch mal mit Ellis schiefgegangen ist«, sagte Hugo. »Ich hatte ihn wirklich für den talentiertesten Kricketspieler der ganzen Schule gehalten. Sogar mit Chancen für die Nationalmannschaft.«
»Er ist noch jung. Sein Problem ist das Temperament, glaube ich. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen und zu ermutigen, mit seiner natürlichen Spielweise fortzufahren, aber er war ein bißchen eingeschüchtert. Schreib ihn nicht gleich ab, er hat heute eine Menge gelernt.«
»Der wird noch verdammt viel lernen, bevor ich mit ihm fertig bin.«
Die Mannschaft von Narborough, heiß und schlapp vor Anstrengung und Niederlage, verabschiedete sie an der Auffahrt. Hugo stand unter ihnen und nippte an einer Bierdose.
»Drei Hochs auf Chartham Park«, rief Malthouse, ihr Captain, und hob den Arm mit einem Anflug anerkennenden Sportgeists. »Hipp-hipp.«
»’ra!« murmelte Narborough.
»Hipp-hipp!«
»’ra!«
»Hipp-hipp!«
»’ra!«
»Drei Hochs auf Narborough Hall!« schrie ein rot angelaufener und triumphierender Hooper und durchstieß die Luft. »Hipp-hipp!«
»Hurra!« bellte Chartham.
»Hipp-hipp-hipp!«
»Hurra!«
»Hipp-hipp-hipp-hipp!«
»HURRAA!«
»Auf Wiedersehen, Hugo. Bis zum Rückspiel.«
»Wir werden euch pulverisieren.«
»Natürlich werdet ihr das.«
Plötzlich ergriff der Wahnsinn Besitz von Adrian. Mit klopfendem Herzen beugte er sich vor und flüsterte Hugo ins Ohr.
»Ich war wach, weißt du.«
»Was?«
»An dem Abend in Harrogate. Ich war die ganze Zeit wach.«
Hugo sah genervt aus.
»Ich weiß, daß du das warst, verdammt noch mal. Hältst du mich für einen Vollidioten?«
Mit offenem Mund starrte Adrian ihn an und brach dann in Lachen aus.
»Du bist ja total … du bist einfach … du …«
Trefusis trat zu ihnen.
»Nun, junger Mann, Sie haben mir tausend Pfund eingebracht. Hier sind zweihundert, mein ursprünglicher Einsatz.«
»Also wirklich«, sagte Adrian. »Das kann ich nicht annehmen.«
»Natürlich können Sie das«, er drückte ihm ein Bündel Banknoten in die Hand. »Außerordentliche Vorstellung.«
»Ja, sie sind kein schlechter Haufen, was?« Adrian sah seine Mannschaft zärtlich an, die den Minibus bestieg.
»Nein, nein, nein. Sie!«
»Professor?«
»Ich wußte, daß ein Mann, der so kunstvoll verkleidete Essays aus zweiter Hand schreibt, der so fadenscheinigen und unüberlegten Quatsch in so überzeugender und brillanter Manier von sich geben kann, mich nicht enttäuschen würde. Sie haben eindeutig Talent für Täuschung und Rechtsverdrehung. Ich freue mich darauf, Sie im nächsten Semester zu sehen.«
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»Na!« sagte Trefusis, als Adrian fertig war. »Habe ich das wirklich gesagt? ›Talent für Täuschung und Rechtsverdrehung‹? Habe ich das wirklich? Und wir waren uns gerade erst vorgestellt worden. Wie unhöflich.«
»Ich habe es nicht so aufgefaßt.«
»Nein, natürlich nicht.«
Mit der rechten Hand fummelte Trefusis im Handschuhfach der Fahrerseite herum, bis er einen Haferkeks mit Feigen gefunden hatte, den er sorgfältig inspizierte und einen Fussel wegpustete, bevor er ihn sich in den Mund steckte. »Meine Güte, Adrian«, mummelte er durch die Krümel, »das war alles weit mehr, als worauf ich gefaßt gewesen war. Sagen Sie …«
»Ja?«
»Das Mädchen, diese Wirtschafterin in Chartham …«
»Clare? Was ist mit ihr?«
»Haben Sie wirklich …? Ich meine das Schmalz und die Fußballpumpe und die Marmelade und der Urin und so … und so weiter … das haben Sie wirklich …?«
»Aber ja«, sagte Adrian. »Ist das nicht normal?«
»Nun ja, normal. Normal ist nicht gerade das Wort, das ich …« Trefusis drehte wie abwesend die Scheibe herunter.
»Na jedenfalls«, sagte Adrian, »jetzt wissen Sie alles.«
»Junge Leute geben mir manchmal das Gefühl, ich hätte nie gelebt.«
»Aber Sie müssen doch ähnliche Erfahrungen gemacht haben?«
»Komisch, nein. Ähnlich? Nein. Es ist äußerst merkwürdig, ich weiß, aber das habe ich nicht.«
»Nun, abgesehen von …«
»Abgesehen wovon, mein lieber Junge?«
»Abgesehen von, Sie wissen schon … der Nacht im Klo von Cambridge.«
»Wie bitte? Ach … ach ja, natürlich. Davon natürlich abgesehen.« Trefusis nickte zufrieden. »Nun, falls ich mich nicht noch mehr irre als Gott, liegt unsere Raststätte da gleich um die Ecke. Ah! Da ist sie ja. Benzin und Tee mit Zitrone, finde ich. Der Wagen könnte einen vollen Tank vertragen und wir einen vollen Trank, los geht’s.«
Als der Wagen von der Autobahn abbog, wunderte sich Adrian wie viele englische Reisende vor ihm über die Gepflegtheit und angenehme Ordnung kontinentaler Raststätten. Eurofarben waren vielleicht etwas zu grell und primär, aber lieber diese strahlende Sauberkeit als die düstere Verwahrlosung britischer Autobahntankstellen. Wie schafften die das bloß, den ganzen Müll wegzuschaffen und den Anstrich so frisch zu erhalten? Alles ordentlich, von den kleinen Hängetöpfen mit Geranien bis hin zu fröhlichen Ziegeldächern, die erhitzten und erschöpften Reisenden Parkplätze im Schatten boten … plötzlich fiel Adrian ein metallischer Schimmer ins Auge. Er gaffte erstaunt.
Am Ende derselben Reihe, in die Trefusis gerade unbeholfen den Wolseley lenkte, parkte ein grüner BMW mit britischem Nummernschild und einem »GB«-Aufkleber von Hoverspeed.
»Donald, schauen Sie! Da sind sie!«
»Das will ich auch hoffen. Ich hatte den Zeitpunkt höchst präzis benannt.«
»Was?«
»Und vergessen Sie nicht, mein Bester, daß das Fragepronomen nach dem maskulinen Objekt eines Satzes kein Neutrum sein kann.«
»Was?«
»Sie sagten ›was‹. Sie meinten natürlich ›wen‹, nämlich den Zeitpunkt.« Trefusis zog die Handbremse an und öffnete die Tür. »Aber das ist unerträgliche Pedanterie. Wer fragt schon, wenn er etwas nicht verstanden hat, ›wen‹, wenn er seine fünf Sinne beisammen hat? Niemand. Nun? Wollen Sie im Wagen sitzen bleiben oder mitkommen und zuhören, wie ich mein Luxemburgisch entroste?«
 
Sie trugen ihre Tabletts mit Tee und Brötchen zu einem Tisch am Fenster. Das Paar aus dem BMW saß im Nichtraucherabschnitt am anderen Ende des Speisesaals.
»Es hat keinen Zweck, sie anzusprechen«, sagte Trefusis. »Aber es ist gut zu wissen, daß sie da sind.«
»Wer sind sie?«
»Sie heißen Nancy und Simon Hesketh-Harvey; ein alter Freund von mir hat sie freundlicherweise bereitgestellt.«
»Dann sind sie also auf unserer Seite?«
Trefusis antwortete nicht. Er tunkte seinen Teebeutel im Glas auf und ab und dachte einen Augenblick nach.
»Nach dem Krieg«, sagte er schließlich, »hatten Humphrey Biffen, Helen Sorrel-Cameron, ein Mathematiker namens Béla Szabó und ich eine Idee.«
»Endlich«, sagte Adrian. »Die Wahrheit.«
»Das müssen Sie beurteilen. Wir hatten alle zusammen an Enigma gearbeitet und uns, jeder auf seine Weise, zunehmend für die Möglichkeiten von Sprache und Maschinen interessiert. Béla wußte sehr gut, daß der Weg zu dem, was man heute Datenverarbeitung nennt, in Großbritannien und Amerika geebnet worden war und daß digitale Rechenmaschinen eines Tages imstande sein würden, linguistisch programmiert zu werden. Turings Arbeit in Bletchley hatte gezeigt, daß das alte Lochkartensystem auf Grundlage des Hollerithschen Verfahrens schnell der Vergangenheit angehören würde. Algorithmische, simpel strukturierte mathematische Sprachen würden von komplexeren, modularen, intelligenten Sprachen abgelöst werden, die schließlich heuristische Maschinen erlauben würden.«
»Heuristisch?«
»Fähig, aus Fehlern zu lernen, wie menschliche Wesen durch Ausprobieren zu operieren. Mein Interesse an alldem war weder mathematisch noch besonders soziologisch. Ich hatte keine Angst davor, daß Maschinen klüger werden könnten als Menschen, auch nicht, daß sie irgendwie ›die Macht ergreifen‹ könnten. Hingegen war ich sehr interessiert an der Entwicklung neuer Sprachen.«
»Weil Sie alle bestehenden schon kannten und Angst hatten, sich irgendwann zu langweilen?«
»Sie übertreiben charmant. Nach dem Krieg kehrte Béla nach Ungarn zurück, Humphrey heiratete Lady Helen, wie Sie ja wissen, und wurde Lehrer. Ich blieb in Cambridge. Aber so oft wie möglich versuchten wir, an unserer Idee einer perfekten, hoch komplexen Sprache weiterzuarbeiten, die sowohl von Maschinen als auch von Menschen gesprochen werden konnte. Sehen Sie, der Traum war, eine internationale Sprache wie das Esperanto zu erfinden, die außerdem als lingua franca zwischen Mensch und Maschine dienen konnte.«
»Aber die ideale Lösung wäre doch bestimmt, einer Maschine beizubringen, Englisch zu sprechen?«
»Nun, ich fürchte, genau dazu wird es kommen. Wir konnten den Siegeszug der Mikroprozessoren nicht voraussagen, oder vielleicht sollte ich eher sagen, uns fehlte die Fantasie, ihren Siegeszug vorauszusagen. Die Kosten der Datenverarbeitung sind in zehn Jahren auf ein Millionstel reduziert worden. Es ist einfach verblüffend. Das bedeutet, daß man heute für ein Pfund soviel Verarbeitungskapazität kaufen kann wie 1971 für eine Million Pfund.«
»Aber ist das nicht toll?«
»Fantastisch, einfach fantastisch. Aber es nützt mir nichts. Mittlerweile werden in der Datenverarbeitung Dutzende von Sprachen verwendet. Cobol, Forth, C, Lisp, Superlisp, Fortran, BASIC, Pascal, Logo, die blöden Dinger gibt’s wie Sand am Meer. Wir haben ein neues Babel. Das wird sich aussieben, sobald Datenverarbeitung noch billiger wird. Vor Ende des Jahrhunderts werden wir Computer haben, die existente menschliche Sprachen erkennen.«
»Was ist dann das Problem?«
»Oh, es gibt kein Problem. Gar keins. Wir haben dreißig Jahre lang in einer Mine geschürft, die sich als taubes Flöz erwies, das ist alles. Das ist nichts Besonderes. Das ist Uni-Alltag, kann man sagen. Ich erzähle das, um Ihnen den Hintergrund meiner Beziehung zu Szabó klarzumachen. Wir sind in Verbindung geblieben, sehen Sie? Er in Budapest, ich in Cambridge.«
Adrian sagte, das sehe er.
»Vor zwei Jahren machte Szabó eine merkwürdige Entdeckung. Im Lauf der Jahre hatte sich das Zentrum seiner Aufmerksamkeit von der reinen Mathematik zu Elektronik, akustischem Ingenieurwesen und einer Reihe anregender Nachbarfelder verschoben. Ungarn ist in solchen Sachen sehr gut. Dieser bunte Würfel, mit dem alle Welt herumspielte, kam schließlich aus Ungarn. Ich nehme an, es liegt am Vorteil, eine Sprache zu sprechen, die von so wenigen verstanden wird, der die Madjaren in solche Zahlen-, Formen- und Dimensionsexperten verwandelt hat. Es gibt zur Zeit sogar einen ungarischen Mathematiker, der kurz davor steht, etwas zu erreichen, was einst für unmöglich gehalten wurde. Er steht am Rande der Quadratur des Kreises. Oder war es die Zirkulatur des Quadrats? Egal.«
»Nur ein Ungar kann dir in einer Drehtür folgen und als erster herauskommen«, zitierte Adrian.
»Eben. Szabó ist genau so ein komischer Kauz. In den Siebzigern hatte er an Heilverfahren für Stottern gearbeitet und mit Methoden experimentiert, Stotterern ihr eigenes Sprechen sofort wieder ins Ohr zu spielen. Wenn jemand seine eigene Stimme Bruchteile einer Sekunde nach dem Aussprechen hört, während er schon zur nächsten Sache unterwegs ist, die er sagen will, wird sein Stottern anscheinend beseitigt.«
»Wie barock.«
»Barock? Wie Sie meinen.«
»Aber etwas unpraktisch, ständig mit Kopfhörern herumzulaufen, würde ich denken.«
»Ganz recht. Weit entfernt von einer praktikablen Therapie für das Leiden. Zunehmende Sachkenntnisse auf diesem Gebiet führten Béla jedoch zu ungeheuer fruchtbaren Forschungsergebnissen in puncto Sprachzentrum des Gehirns. Der Gegenstand, der ihn dabei am meisten interessierte, war das Lügen oder, sozusagen, die Sache sagen, die nicht ist. Er wollte herausfinden, was im Gehirn abläuft, wenn Menschen Dinge sagen, die nicht wahr sind; um zum Beispiel herauszufinden, ob es einen Unterschied gibt zwischen dem Erzählen einer Lüge, dem Erfahren einer Erinnerungslücke und dem Erfinden einer Fiktion, die alle auf die eine oder andere Weise einbeziehen, die Sache zu sagen, die nicht ist. Ein Mann kann also sagen ›Ich muß heute länger arbeiten, Schatz‹ oder ›Das französische Wort für Schnittlauch ist l’oignon‹
oder ›Es war einmal vor langer Zeit ein ungeheurer, Hosen fressender Drache namens Geoffrey‹. All diese Sätze könnten als Beispiele von Lügen angesehen werden. In Wahrheit wird der Sprecher abends nicht länger arbeiten, sondern sich zur Wohnung seiner Geliebten begeben, um mit ihr fleischlichen Gelüsten zu frönen. Das ist eine Lüge vom Typ Alpha. Im zweiten Fall weiß das Gehirn des Mannes sehr wohl, daß oignon in Wirklichkeit das französische Wort für ›Zwiebel‹ ist und daß das Wort, auf das er nicht kommt, ciboulette ist, aber sein Verstand ist im Moment außerstande, Zugang zu dieser Information zu erhalten. Seine Aussage, l’oignon sei französisch für ›Schnittlauch‹, ist daher eine Lüge vom Typ Beta. Und schließlich gab es zu keiner Zeit, die einmal war, einen ungeheuren, Hosen fressenden Drachen namens Geoffrey, und das weiß der Sprecher überdies sehr wohl: ein Pseudologos vom Typ Gamma. Der Alpha-Typ, die erste Lügensorte, die moralische Lüge, wenn Sie so wollen, die Lüge, die das Gewissen des Sprechers beunruhigt, könnte mit einer Maschine entdeckt werden, die Blutdruck und Puls mißt, die beiden anderen aber ganz bestimmt nicht.«
»Ihre Freunde brechen auf«, sagte Adrian.
Das BMW-Paar war aufgestanden und strebte dem Ausgang zu.
»Ausgezeichnet!« sagte Trefusis. »Das heißt, daß wir wirklich verfolgt werden.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wenn Nancy und Simon unser Rendezvous als erste verlassen, ist das ein Zeichen, daß wir nicht allein sind. Wenn sie uns als erste aufbrechen lassen, heißt das, daß wir unbeobachtet sind.«
»Moskau herrscht, George. Moskau herrscht auf ganzer Linie.«
»Wie bitte?«
»Nichts. Also, wer folgt uns?«
»Ich fürchte, das werden wir noch erfahren. Trinken Sie schnell Ihren Tee aus. Wir dürfen nicht zu weit zurückbleiben.«
Draußen auf dem Parkplatz war der BMW verschwunden. Trefusis öffnete die Fahrertür des Wolseley, während Adrian nach anderen Wagen Ausschau hielt, die sich auf die Aufnahme der Verfolgung vorbereiteten.
»Kann keine glaubhaft aussehenden Kandidaten sehen«, sagte er.
Trefusis bückte sich und hob etwas vom Boden auf. Er tauchte mit einem dicken Rechteck aus zusammengefaltetem Papier wieder auf, das er Adrian über das Dach des Wolseley zureichte.
»Das war in die Tür eingeklemmt. Was steht drauf?«
Adrian entfaltete das Rechteck und breitete es auf dem Dach aus.
»Ich glaube, es ist in Code oder eher Chiffre. Oder was nun was war. In beiden Fällen verstehe ich nur Bahnhof. Schauen Sie sich’s an.«
Adrian drehte das Blatt Papier so, daß Trefusis es lesen konnte.
»Die kleine Nancy ist ganz die Mutter«, sagte er. »Das ist Volapük.«
»Was?«
»Volapük. Eine ganz dumme Universalsprache, die vor mindestens hundert Jahren von einem reizenden Mann namens Johann Schleyer entworfen wurde. ›Vol‹ bedeutet in seiner Sprache Welt und ›pük‹ Sprache. Hätte er gewußt, daß das auf englisch erbrechen heißt, hätte er es sich vielleicht sorgfältiger überlegt.«
»Und was steht auf dem Zettel?«
»Es scheint, daß wir von zwei Wagen verfolgt werden, einer in Frankreich angemeldeten blauen Zitrone BX, was immer das sein soll, und der andere ist ein weißer Schweizer Audi Vier.«
»Gemeint ist wohl ein Citroën BX und ein Audi Quattro, denke ich.«
»Das würde einen Sinn ergeben. Na, ist doch erquickend, das zu wissen, oder nicht?«
»Was, daß wir verfolgt werden?«
»Ja.«
»Aber mit dieser verdammten Klapperkiste fallen wir doch auf wie ein Kalb mit zwei Köpfen.«
»Das hoffe ich. Das Überraschungsmoment ist schrecklich wichtig.«
»Welches Überraschungsmoment?«
»Genau!« strahlte Trefusis, während er den Wolseley auf die Autobahn drängelte und Richtung Deutschland lenkte. »Das ist gerade so überraschend.«
Das Stakkato der Autos, die auf der Gegenseite vorbeisausten, erinnerte Adrian an endlose Kindheitsreisen ans Meer. Er schaute immer auf die Pulswärmer seines Vaters am Lenkrad oder zählte alle vierbeinigen Tiere auf den Feldern, an denen sie vorbeikamen, eins pro Schaf oder Kuh, zwei pro Pferd, und gähnte immer wieder in einer schwindligen Wolke von Reisekrankheit. Er hatte einen Trick gehabt, sich mit den Händen die Ohren zuzuhalten und sie rhythmisch wegzunehmen, wann immer das Wusch eines Wagens am Fenster vorbeikam.
Das versuchte er jetzt.
»Sind wir bald da, Daddy?«
»Warum sagen Leute das bloß immer auf Autofahrten?« fragte Trefusis.
»Es erinnert sie an ihre Kindheit.«
»Hmf.«
»Wie auch immer«, sagte Adrian. »Wir sprachen über Lügen.«
»Das taten wir. Zünden Sie mir eine Zigarette an, seien Sie so gut.«
Adrian zündete zwei aus Trefusis’ Zigarettenetui an und reichte eine hinüber.
Trefusis nahm einen tiefen Zug Gold Leaf.
»Wir dürfen uns ziemlich sicher sein«, sagte er, »daß Tiere nicht lügen. Das ist sowohl ihre Rettung als auch ihr Untergang. Lügen, Fiktionen und unwahre Aussagen können neue menschliche Wahrheiten erschaffen, die wiederum Technologie, Kunst, Sprache erbauen, alles, was dem Menschen eigentümlich ist. Das Wort ›Stein‹ zum Beispiel ist kein Stein, sondern ein orales Muster vokaler, dentaler und nasaler Geräusche oder ein schriftliches Arrangement aus Tinte auf einer weißen Oberfläche, aber der Mensch tut so, als wäre es wirklich die Sache, auf die er sich bezieht. Immer, wenn er einem anderen Menschen etwas über einen Stein erzählen möchte, kann er das Wort nehmen statt der Sache selbst. Das Wort versinnbildlicht das mentale Objekt des Hörers, und sowohl Sprecher als auch Hörer sind fähig, sich einen Stein vorzustellen, ohne ihn zu sehen. Alle Eigenschaften eines Steins können metaphorisch und metonymisch ausgedrückt werden. ›Ich war wie versteinert, laufe über Stock und Stein, weine zum Steinerweichen, werfe den ersten Stein‹, also egal, worum es geht. Und mehr noch, ein Mensch mag einen Stein betrachten und ihn eine Waffe, einen Papierbeschwerer, eine Türschwelle, ein Juwel, ein Idol nennen. Er kann ihm eine Funktion geben, er kann ihn besitzen.«
»Aber wenn ein Vogel einen Zweig für sein Nest sammelt, tut er doch dasselbe?«
»Vögel sammeln für Nester ungefähr so, wie wir unsere Lungen ein rundes dutzendmal pro Minute ausdehnen, um Luft oder – in unserem Fall – Tabakrauch einzusaugen. Es ist, so jedenfalls informieren mich die Wissenden, ein gänzlich instinktiver Mechanismus. Tiere haben nicht die menschliche Fähigkeit zu lügen.«
»Keats’ negative Fähigkeit?«
»In gewisser Hinsicht ja. In unserem Hirn werden laufend Verknüpfungen hergestellt und gespeichert. Dieses Wort bezeichnet diese Sache, dieser Sachverhalt hat tatsächlich stattgefunden, diese Erfahrung wurde wirklich gemacht: Das Wie und Was aller Dinge ist begründet. So frage ich Sie: ›Was haben Sie gerade getrunken?‹, und Sie antworten: ›Tee mit Zitrone‹, denn Tee mit Zitrone und das, was Sie getrunken haben, sind verknüpft. Wenn Sie absichtlich zu lügen wünschen, denken Sie ›Tee mit Zitrone‹ – darum kommen Sie nicht herum, weil die Verbindung da ist –; aber Sie suchen nach einem anderen Getränk und sagen zum Beispiel ›Apfelsaft‹. Jetzt wird eine Verbindung hergestellt zwischen Ihrer letzten Trinkaktion, Tee mit Zitrone, und Apfelsaft. Die stärkste Verbindung besteht aber zwischen der Trinkaktion und dem Tee mit Zitrone, denn sie entspricht der Wahrheit. Die Verbindung zwischen dem, was Sie getrunken haben, und Apfelsaft existiert zwar, weil Sie sie hergestellt haben. Aber sie existiert nur durch die Verbindung mit dem Tee mit Zitrone. Können Sir mir folgen?«
»Wie ein Panther«, log Adrian.
»An die Einzelheiten einer Lüge erinnert man sich schwerer als an die Wahrheit, weil sie im Gehirn weniger stark verknüpft sind. Die Tätigkeit des Erinnerns ist buchstäblich genau das: die Tätigkeit, die Elemente von etwas neu zu versammeln. Wenn die Elemente Illusion sind, ist es natürlich schwieriger, diese geistige Rekonstruktion vorzunehmen.«
»Ihr Freund Szabó hat also entdeckt, was im Gehirn der Leute vorgeht, wenn sie lügen, und hat eine Art Lügendetektor entwickelt, geht es darum?«
»Nein, nein. Er hat viel mehr geleistet. Er hat einen Lügendeflektor entdeckt!«
Adrian sah zu, wie der Rauch seiner Zigarette durch das Seitenfenster des Wagens gesogen wurde. Tief in sich drin hatte er das schreckliche Gefühl, auf dieser Reise irgendwie mehr als ein bloßer Passagier zu sein, mehr als ein Beobachter.
»Ein Lügendeflektor?« fragte er.
»Nehmen wir einmal an, daß alle wahren Sachverhalte im Gehirn durch Pfade verknüpft sind, die man Pfade vom Typ A nennt, und alle unwahren Sachverhalte durch Pfade vom Typ B.«
»Gut.«
»Stellen Sie sich eine Maschine vor, die das Gehirn daran hindert, Verknüpfungen vom Typ B vorzunehmen. Unter dem Einfluß einer solchen Maschine wäre der Betreffende einfach außerstande zu lügen.«
»Und so etwas hat Ihr Freund Szabó ausgeheckt?«
»Das behauptet er.«
Adrian dachte einen Augenblick nach.
»Es gibt Lügen«, sagte er, »die man … die manche Leute so oft erzählen, daß sie am Ende selber daran glauben. Was ist mit denen?«
»Egal, wie sehr Sie bewußt an das glauben, was Sie sagen, Ihr Gehirn kennt die Wahrheit und hat die Verknüpfungen entsprechend vorgenommen. Sie mögen sich zum Beispiel vorstellen, daß Sie im Urlaub auf Sardinien Zeuge wurden, wie eine Bande von zwölf Banditen eine Bank mit Maschinengewehren und Handgranaten überfiel, und daß Sie diese Geschichte all Ihren Bekannten bis zum Überdruß bei jedem Abendessen erzählen, zu dem Ihre Freunde den unvorsichtigen Fehler begangen haben, Sie einzuladen, so daß Sie sie völlig und gänzlich glauben. Dennoch weiß Ihr Gehirn, begraben unter dem toten Neuronengewicht all dieser Überzeugungen, ganz genau, daß es in Wirklichkeit nur zwei Banditen mit nicht mehr als einer Wasserpistole und einem Spielzeuggewehr waren. Sehen Sie, Ihr Gehirn war auch da und hat die Wahrheit zur Kenntnis genommen.«
»Das sehe ich. Ja.«
»Szabó behauptet, die Maschine sei de facto genausosehr ein Apparat zur Wiederherstellung des Gedächtnisses wie ein Lügenhemmer. Er kann den Betreffenden genauso leicht das französische Wort für ›Schnittlauch‹ ans Licht bringen lassen wie die Einzelheiten seines tatsächlichen Aufenthaltsorts an besagtem Abend preisgeben.«
»Wow!« 
»W, wie Sie richtig bemerken, ow. Oder, wie man in Polen sagt, ›Vov‹.«
»Und wo bei der ganzen Sache kommen Sie ins Spiel?«
»Bei der Entwicklung der Maschine nirgends. Béla und ich haben uns jahrzehntelang Briefe geschrieben, und vor etwas über einem Jahr begann er in seinen Briefen auf die Entwicklung von Mendax Bezug zu nehmen, wie er diese Frucht seiner intellektuellen Lenden fantasiereich getauft hat. Im letzten Juli verließ Istvan Moltaj, ein mit ihm befreundeter Violinist, Ungarn, um an den Salzburger Festspielen teilzunehmen. Béla vertraute ihm Papiere an, die mit Mendax zu tun hatten. Seine Absicht war, mir diese Unterlagen durch Moltaj auszuhändigen. Wir hatten eine Verabredung in Mozarts Geburtshaus in der Getreidegasse. Offensichtlich war jemand entweder Moltaj gefolgt oder hatte Bélas Brief an mich abgefangen, der das Rendezvous einfädelte. Dort wurde er auf höchst unerfreuliche Weise umgebracht, keine zehn Meter von uns entfernt, wie wir beide uns zu erinnern Grund haben.«
»Und er hat es nie geschafft, Ihnen die Papiere auszuhändigen?«
»Moltaj hatte die kluge Vorsichtsmaßnahme getroffen, an der Rezeption des Goldenen Hirschs ein Päckchen für mich zu hinterlegen. Das Päckchen enthielt einen Stapel Notenpapier. Ein Duett für Klavier und Violine. Die Musik war äußerst kakophon, aber die Noten entsprachen Buchstaben, die sich als Text in klassischem Volapük entziffern ließen.«
»Sie haben Sie also bekommen?«
»Sie erinnern sich vielleicht, daß wir auf unserer Rückfahrt nach England im letzten Jahr bestohlen wurden?«
»Sie stahlen Ihre Aktenmappe!«
»Das taten sie allerdings.«
»Aber, Donald, wenn ich mir die Frage erlauben darf …«
»Ja?«
»Warum haben Sie die Unterlagen nicht zur Post gebracht? Wenn die bereit waren, einem Mann am hellichten Tag die Kehle aufzuschlitzen … ich meine, mit denen einfach so in einer Aktenmappe im Wagen spazierenzufahren? Nicht gerade Branchenstandard, alter Junge.«
»Branchenstandard?«
»Sie wissen schon. Nicht, wie Sarratt Zirkusartisten ausbildete, um im Außendienst zu operieren.«
»Adrian, ich fürchte fast, Sie fantasieren.«
»Le Carré, Operationsprozeduren. Ein guter Außenagent hätte die Unterlagen genommen und in einen TB gestopft.«
»Einen was?«
»Einen toten Briefkasten.«
»Ach so.«
»Moskau herrscht, George, alter Junge. Moskau herrscht auf ganzer Linie.«
»Ja, ein toter Briefkasten wäre zweifellos die perfekte Lösung gewesen. Ich hätte daran denken sollen. Statt dessen fertigte ich eine falsche Kopie des Manuskripts an und hinterließ das echte in Salzburg.«
»Eine falsche Kopie?«
»Schien mir das vernünftigste«, sagte Trefusis.
»Also die Unterlagen in der Aktenmappe, die gestohlen wurde …?«
»Waren Gefasel. Sie müssen einige Zeit gebraucht haben, um zu entdecken, daß das Manuskript, das sie uns entwendet hatten, egal, wie sie es lasen, nicht mehr Aufklärung bot als die Seiten 323 bis 367 des Salzburger Telefonbuchs.«
»Und was genau haben Sie mit dem echten Manuskript angefangen?«
»Im Hotel gab es ein hübsches Zimmermädchen. Sie sagte, sie würde für mich darauf aufpassen. War das auch schlechter Branchenstandard?«
»Na ja«, sagte Adrian. »Wenn sie es noch hat, war es guter Branchenstandard, wenn nicht, dann nicht.«
Trefusis neigte bescheiden den Kopf. »Schauen Sie sich nicht um«, sagte er, »aber seit zwölf Kilometern befinden sich zwei Wagen hinter uns, ein weißer Citroën. Ob es ein BX ist oder nicht, kann ich wirklich nicht sagen.«
Adrian schaute sich um.
»Sie haben mir noch immer nicht gesagt«, sagte er, »wer dafür verantwortlich war, daß dem der Hals durchgeschnitten wurde, diesem Violinisten … wie war noch mal sein Name?«
»Moltaj.«
»Genau. Wissen Sie, wer ihn umgebracht hat?«
»So viele Leute würden liebend gern eine Maschine in die Finger bekommen, die Pseudologien, Verlogenheit und Falschheit verhindert. Die Polizei, Geheimdienste, alle möglichen Agenturen und Institutionen. Béla hat wie jeder gute Wissenschaftler Angst, daß er die Tür zu etwas Wahnsinnigem, etwas ziemlich Grausigem aufgestoßen hat.«
»Was hab ich bloß getan? Was hab ich bloß getan? Haben wir das Recht, dem Menschen sein Recht auf Lügen zu nehmen? Die Sorte?«
»Die Frage des freien Willens wird mit Sicherheit auftauchen. Es ist absolut möglich, von der Wiege bis zur Bahre ein Leben zu führen, das völlig unehrlich ist. Man brauchte niemals seine wahre Identität zu offenbaren, die Sehnsüchte und Wünsche des eigenen, innersten Selbst, nicht einmal dem intimsten Kreis der Freunde und Verwandten; niemals wirklich irgend jemandem die Wahrheit zu sagen. Priester und Psychotherapeuten mögen glauben, daß Beichtstuhl oder Analysesitzung Wahrheiten offenbaren, aber Sie wissen, und ich weiß, und jedes menschliche Wesen weiß, daß wir ständig die ganze Welt belügen. Das Lügen gehört so sehr zu uns wie das Tragen von Kleidern. Tatsächlich bestand die erste Handlung des Menschen im Garten Eden darin, allem auf Erden Namen zu geben, unser erster Akt der Inbesitznahme und Falschheit war, einem Stein das Recht zu nehmen, ein Stein zu sein, indem wir ihn mit dem Namen ›Stein‹ einkerkerten. In der Wirklichkeit des Universums gibt es keine Substantive, wie Fenellosa sagte. Die nächste große Tat des Menschen war, sich zu bedecken. Das haben wir seitdem immer so gehalten. Wir spüren, daß unsere wahren Identitäten uns beschämen. Lügen gehört zu unserem innersten Wesen. Es uns zu nehmen macht uns zu etwas weniger, nicht etwa mehr als Menschlichem. Das jedenfalls fürchtet Béla.«
»Ja«, sagte Adrian. »Sie haben mir noch immer nicht gesagt, wer Moltaj umgebracht hat.«
»Die Ungarn haben ein wunderbares Wort«, sagte Trefusis. »Es lautet puszipajtás und bedeutet ›jemand, den man gut genug kennt, um ihn auf der Straße zu küssen‹. Sie sind ein ausdrucksvolles und herzliches Völkchen, die Ungarn, und begeisterte Gesellschaftsküsser. ›Kennst du den jungen Adrian?‹ könnten sie fragen, und sie würden womöglich antworten: ›Ich kenn ihn, aber wir sind nicht gerade puszipajtás.‹«
»Ich hege im Geiste überhaupt keinen Zweifel«, sagte Adrian, »daß das Ganze auf irgend etwas hinausläuft.«
»Vor ein paar Wochen kam Bélas Enkel nach England. Er ist Schachspieler mit einer gewissen Reputation, hat letztes Jahr auf der Olympiade in Buenos Aires den Großmeisterstatus erworben. Zweifelsohne haben Sie seine ausgezeichnete Partie gegen Bent Larsen verfolgt?«
»Nein«, sagte Adrian. »Ich habe seine Partie gegen Bent Larsen verpaßt, und irgendwie sind mir auch seine Partien gegen Homo Karpov und Schwuchtel Smyslov und Pupe Petrossian entgangen.«
»Pfui und Hacker. Bent ist ein ganz normaler dänischer Vorname, und es würde Ihnen nicht schaden, Master Healey, wenn Sie sich ein wenig mehr Geduld erwürben.«
»Es tut mir leid, Donald, aber Sie reden dermaßen um den heißen Brei herum.«
»Würden Sie das sagen?« Trefusis klang überrascht.
»Würde ich.«
»So will zum Herz des Ganzen flugs ich sputen mich. Stefan, Bélas Enkel, kam vor vierzehn Tagen nach England, um an einem Turnier in Hastings teilzunehmen. Ich erhielt die Botschaft, ihn in einem Cambridger Park zu treffen. Parker’s Piece, um genau zu sein. Das war um zehn Uhr an einem warmen Juniabend. Was kein schmückendes Beiwerk ist, ich erwähne die Abendstunde, um Ihnen eine Vorstellung davon zu geben, daß es noch hell war, verstehen Sie?«
Adrian nickte.
»Ich schlenderte zum Treffpunkt. Unter einer Ulme sah ich Stefan, der ängstlich eine Aktenmappe umklammerte. Meine Spezifizierung, daß es sich bei diesem Baum um eine Ulme handelte«, sagte Trefusis, »hat keinerlei Bedeutung und wurde dieser Erklärung lediglich hinzugefügt, um Sie zu verdrießen. Die Erwähnung der Furchtsamkeit des Burschen hingegen ist von Bedeutung. Desgleichen die Existenz der Aktenmappe.«
»Gut.«
»Als ich mich näherte, wies er auf einen kleinen Schuppen oder ein hüttenähnliches Gebäude hinter sich und verschwand darin. Ich folgte ihm.«
»Ah! Nicht verraten … der kleine Schuppen oder das hüttenähnliche Gebäude war in Wirklichkeit eine Herrentoilette?«
»Da er zum ersten Mal einen der ältesten Freunde seines Großvaters traf, einen Mann, von dem er viel gehört hatte, umarmte Stefan mich natürlich und bedachte jede meiner Wangen mit einem freundlichen Kuß. Wir waren puszipajtás, verstehen Sie? Dann kniete Stefan nieder, um seine Aktenmappe zu öffnen. In diesem Augenblick traten zwei Polizisten aus einer Kabine, machten unangenehme Anspielungen und Anstalten, mich festzunehmen.«
»Ist das ein Zeugma oder eine Syllepse?«
»Es war eine Unverschämtheit und eine Ungezogenheit.«
»Jedenfalls machten Sie es in einer Anstalt … aber Sie können ihnen kaum Vorwürfe machen. Ich meine, zwei Männer, die sich auf einer Toilette küssen, und dann kniet einer von beiden sich hin … was hatte er bloß vor?«
»Es liegt mir auf der Zunge«, sagte Trefusis kalt.
»Aha!«
»Adrian, nach England zurück zu laufen dauert ziemlich lange. Ich schlage vor, Sie zügeln Ihren verdorbenen Sinn für Humor ein wenig.«
»Es tut mir leid.« Adrian arretierte seine Kiefer.
»Es ist möglich, das gebe ich zu«, fuhr Trefusis fort, »daß jemand, der über ein solches Tableau stolpert, versucht sein könnte, Spekulationen verderbter Art darüber anzustellen, doch nur, wenn sein Gemüt bereits voll von so unanständigem und abscheulichem Kram ist, daß er selbst derselben Unschicklichkeit sich schuldig machen würde wie der schamloseste erotische Bösewicht im Lande. Stefan jedenfalls fand sich angesichts der Vorfälle völlig verdutzt. Zum Glück schaffte ich es, mich mit ihm auf ungarisch zu bereden, während wir auf den Streifenwagen warteten. Ich … äh … machte einen kleinen Auftritt, und er konnte seine Aktenmappe und ›die Flucht ergreifen‹, wie dann in den Zeitungen stand.«
»Was für einen Auftritt?«
»Einen Auftritt auf einem Abtritt. Ganz allgemein, verstehen Sie, einen Auftritt.«
»Was für einen Auftritt?«
»Ist das wichtig, was für einen Auftritt?«
»Kommen Sie, Donald. Was für einen Auftritt?«
»Also gut. Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, ich stieß ein Kreischen animalischer Begierde aus und versuchte, den Beamten, der mich festhielt, seiner Hosen zu entledigen.«
»Sie haben was?«
»Nun, ich bezweifle nicht, daß Ihnen ein Dutzend geeignetere Szenarien eingefallen wären, Adrian, aber unter dem Dach des Augenblicks war das alles, was mir einfiel. Ich plagte mich mit dem Hosenstoff des unglücklichen Menschen ab, und während sein Kamerad vorsprang, um ihn aus dieser argen Lage zu befreien, sah Stefan sich kurzfristig unversperrt. Er kehrte ins Shoulder of Lamb zurück, wo er den Artikel ließ, den zu übergeben er ausdrücklich gekommen war und den ich jetzt bei mir habe. Dann arrangierte Bob seine sichere Rückkehr nach Hastings.«
»Ja, das hatte ich schon fragen wollen. Wie kommt es, daß Bob an dem Ganzen beteiligt ist?«
»Bob ist ein Freund.«
»Bletchley?«
»Bob war zu seiner Zeit bei allen möglichen Sachen beteiligt. Die Japaner haben ihm die Zunge herausgerissen.«
»Was?«
»Ja, aber er spricht nicht davon.«
»Haha, bescheiden ha. Sie haben mir immer noch nicht erzählt, wer der Feind ist.«
Trefusis langte nach einem Haferkeks mit Feigen.
»Feind?«
»Ja. Feind. Die Leute, die uns in Deutschland überfallen und Ihre Aktenmappe gestohlen haben. Die Leute, die Moltaj umgebracht haben und uns«, Adrian verdrehte den Hals, »immer noch auf den Fersen sitzen.«
»Also, es sieht so aus, als hätten wir zwei ›Feinde‹, Adrian. Moltaj wurde von einem Diener der Volksrepublik Ungarn umgebracht, daran besteht, glaube ich, gar kein Zweifel. Bélas Arbeitgeber haben nicht die Absicht, seine Erfindung außer Landes zu lassen.«
»Und jetzt verfolgen sie uns?«
»Nein, verfolgt werden wir von Feind Nummer zwei. Sie haben uns letztes Jahr in Deutschland bestohlen.«
»Und wer sind sie?«
»Nun«, sagte Trefusis, »ich hatte eigentlich gehofft, das könnten Sie mir sagen, Adrian.«
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Auf dem Flur stieß Rudi fast mit einem unglaublich fetten Mann mit kleinem Kopf und glattem Haar zusammen. Durch äußersten Einsatz von Balance und Koordination, die er auf den Skipisten Innsbrucks erworben hatte, vermochte Rudi das Unglück abzuwenden, sein Getränketablett fallen zu lassen, und setzte zitternd seinen Weg fort, beim Gehen die Grobheit und Umständlichkeit der Gäste verhalten verfluchend. Wahrscheinlich ein Musikjournalist, der zu den Festspielen nach Salzburg gekommen war; so ungehobeltes Benehmen war von der Journaille zu erwarten.
Sacht klopfte Rudi an die Tür zum Wohnzimmer der Franz-Josef-Suite und horchte auf Antwort. Dies war seine erste Woche im Österreichischen Hof, und er war nicht sicher, ob man einfach klopfte und eintrat, wie er es im Hotel zur Post in Fuschl am See gemacht hätte, wo er sein Handwerk gelernt hatte. Der Österreichische Hof war insgesamt eleganter als das Hotel zur Post, und hier wurden die Sachen nach internationalem Maßstab erledigt, mit Geschmack, Stil, Höflichkeit, Diskretion und einem kleinen Schuß österreichischer Gemütlichkeit.
Von drinnen kam keine Antwort. Aber irgend jemand hatte eine Flasche Absolut Lemon Wodka und drei Gläser bestellt, jemand hatte dem Zimmerservice Bescheid gesagt. Also durfte er doch annehmen, daß jemand im Zimmer war? Er klopfte erneut und wartete.
Noch immer nichts. Höchst sonderbar.
Rudi balancierte das Tablett auf der Schulter, beugte sich zur Tür und gab ein Hüsteln von sich.
Drinnen hörte er eine Stimme. Eine Stimme, die Englisch sprach.
»Entschuldigen Sie …«, rief Rudi durchs Schlüsselloch.
Er merkte, daß seine heisere Stimme nicht durch das dicke Holz der Tür drang. Rudi war ein wenig nervös. Gestern hatte er in der Küche einem wunderschönen Ballon Salzburger Nockerln, der Spezialität des Hauses, die Luft abgelassen, als ihm eine Gabel hineingefallen war, und vor zwei Tagen – Rudi wurde rot, als er daran dachte –, vor zwei Tagen hatte er im Speisesaal die Brust von Signor Muti, dem berühmten Dirigenten, mit Kirschwasser bekleckert. Zum Glück hatte der Maestro eines seiner berühmten Poloshirts getragen, und man bemerkte den Fleck nicht sehr, aber die Erinnerung schmerzte Rudi.
Engländer. Waren die taub?
»Excusing me!« 
Rudi klopfte erneut, mit gegen die Tür gelehntem Kopf. Er hörte immer noch die Stimme.
»… von unmäßiger und wilder Schönheit, einem kleinen Blaufinken nicht unähnlich, aber viel größer und mit weniger salzigem Nachgeschmack …«
Das verstand Rudi nicht. Das Wort »schön« kannte er natürlich. Englische Mädchen, die mit ihren Familien im Hotel zur Post wohnten, sagten immer, es sei »ein schöner Morgen heute morgen, Rudi«, der Berg und der See und das Schloß seien »einfach wunderschön« und manchmal, wenn er Erfolg gehabt hatte, seine Haare und Augen und Beine und sein Schwanz seien so »schön«. Schön kannte er, aber was war dieser »Blaudinkel«? Natürlich! Ein Getreide, wie Weizen oder Gerste, das war Dinkel. Komisches Gespräch, das der Mann da führte.
»… ein gewisses Maß an Schadenfreude ist unter diesen Umständen vielleicht unausbleiblich…«
»Schadenfreude!« Er konnte Deutsch.
Rudi klopfte, bis seine Knöchel weh taten.
»Entschuldigen Sie bitte, mein Herr. Hier ist der Kellner mit Ihren Getränken!«
»… eine mit dem Motorrad überbrachte Nachricht. Eine merkwürdige neue Erscheinung, diese Meldefahrer …«
Rudi konnte nicht länger warten. Er schluckte zweimal, drehte den Griff um und trat ein.
Wunderschön, die Franz-Josef-Suite. Alfred Brendel, der Pianist, hatte letzte Woche dort gewohnt, und der große Bösendorfer, der für ihn aufgebaut worden war, war noch nicht abgeholt worden. Sie sollten den Flügel dort stehenlassen, dachte Rudi. Zusammen mit den Blumen und den Zigarettenpäckchen und den langen, wehenden Vorhängen gab er dem Zimmer das Aussehen einer Filmkulisse aus den Dreißigern. Äußerst sorgfältig stellte er das Getränketablett oben auf den Flügel und lauschte erneut der englischen Stimme.
»… dieser Fahrer, der auf der Schwelle stand und mir eine Klemmappe entgegenhielt, auf der ich quittieren sollte, erinnerte mich als erstes an eine Ausgabe von Izaak Waltons Vollkommenem Angler in meinem Besitz. In Leder gebunden, mit verschwenderischer Punzarbeit und von bleibendem Entzücken …«
»Ihre Getränke sind da, mein Sir.«
»…von dem Paket, das er ablieferte, kann ich nur so viel sagen …«
Die Stimme kam aus dem Schlafzimmer. Nervös näherte Rudi sich ihm.
»… es schockierte mich bis ins Mieder. Von vorn bis achtern zitterte ich …«
Rudi rückte seine Krawatte zurecht und klopfte mit dem Handrücken schwach gegen die halb offene Schlafzimmertür.
»Sir, Ihre Getränke, die Sie bestellt hatten …«
Rudi verstummte.
Die Tür, an die er nur leicht geklopft hatte, war aufgeschwungen und erlaubte den Blick auf einen Mann, der auf dem Bettrand saß, von Kopf bis Fuß blutgetränkt. Er saß in Richtung eines Schreibtisches, auf dem ein kleines Radio stand.
»… ich nehme an, es gibt verschiedene Grade des Aufschreckens, wie es von den meisten Dingen verschiedene Grade gibt. Wenn es eine den Beaufort-, Moh- oder Richterskalen vergleichbare offizielle Skala gäbe und diese von eins bis zehn reichte, würde ich sagen, daß ich auf dieser Trefusianischen Skala hochgradiger Alarmiertheit mindestens beeindruckende 9,7 erreichte, auf jeden Fall bei der europäischen Jury. Die Ostdeutschen wären vermutlich weniger großzügig gewesen, aber selbst sie wären nicht umhin gekommen, mir 9,5 für künstlerischen Eindruck zu geben …«
Rudi umklammerte den Türgriff, schwang halb von der Tür weg und starrte den Toten mit unschuldiger Überraschung und Erstaunen an, wie ein Kind, das Esel beim Kopulieren beobachtet.
Ein Klopfen an der Tür des Wohnzimmers brachte ihn wieder zu sich.
Eine hohe englische Stimme rief durchs Wohnzimmer.
»Martin! Sind Sie da? Martin!«
Rudi sprang hoch. Das war Hexerei.
Zwei Männer hatten das Wohnzimmer betreten, der eine grauhaarig, der andere eher in Rudis Alter. Sie lächelten.
»Ah, Lemon Wodka auf dem Flügel. Martins ganz besonderes Gift.«
Rudi keuchte.
»Sie sind … Sie sind!« sagte Rudi und zeigte auf den Älteren.
»Was bin ich?« fragte der Mann überrascht.
Er war also Deutscher, dieser Mann. Aber die Stimme. Die Stimme war die …
Rudi zeigte aufs Schlafzimmer.
»Da drinnen sitzt ein Mann!«
»Stimmt etwas nicht mit ihm, Donald?«
»Er ist tot!«
»Oje«, sagte Trefusis und eilte weiter. »Bitte nicht. Bitte nicht.«
Adrian folgte ihm ins Schlafzimmer.
»… es Sie wissen lassen werde, natürlich nur die unter Ihnen, die das interessiert, die anderen werden halt raten müssen. Falls Sie das getan haben, dann fahren Sie inzwischen damit fort, und denken Sie ja nicht daran aufzuhören.«
»Nun, wie der Professor uns gerade mitgeteilt hat, war dies die letzte der laufenden Serie seiner Hörfunkstunden aus Donald Trefusis’ Feder. Es folgen die halbstündigen Weltnachrichten, danach Meridian. BBC World Service. Hier ist Lond…«
Adrian schaltete das Radio ab und wandte seinen Blick dem jungen Mann auf dem Bett zu.
Seine Kehle war in einem großen Bogen von einem Ohr zum anderen aufgeschnitten worden. Es war, als ob ihm unter dem Kinn ein zweiter Mund beigebracht worden wäre. Auch das Jackenfutter des Armen war aufgerissen worden. Genau wie bei Moltaj im vorigen Jahr hatte der Hautlappen eine abstoßend falsche, plastikartige, künstliche Erscheinung. Adrian nahm an, ebenso wie echtes Gewehrfeuer angeblich nicht realistisch klang, so hatte der echte Tod einen falscheren Anschein als das geronnene Blut im Kino.
Rudi zeigte auf das Radio: »Das waren Sie, nicht wahr?«
Trefusis nickte unbestimmt. »Jawohl, das war ich.«
»Aber Sie sind schon Österreicher oder Deutscher?«
»Nein, Engländer.«
»Echt?«
»Echt«, sagte Trefusis. »Haben Sie die Polizei schon angerufen?«
»Nein … ich bin erst zwei Minuten da …«
»Also.«
Trefusis ging zum Schreibtisch hinüber und hob das Radio hoch.
»Und haben Sie jemanden gesehen?«
»Nein … nie – Moment! Ja, einen dicken Mann … sehr dick …«
»Mit kleinem Kopf und schütterem Haar?«
»Ganz genau!«
»Dieser junge Herr und ich werden auf die Polizei warten, Adrian.«
Adrian nickte. Ihm war schlecht, richtig schlecht. Schlechter noch als beim Dabeisein bei Moltajs Tod im Mozarthaus, schlechter, als er sich je im Leben gefühlt hatte. Es war seine Schuld. Es war alles seine Schuld. Vom Lügner zum Mörder, wie in Äsops Fabel.
Trefusis hatte sich an den Tisch gesetzt und kritzelte etwas auf ein Blatt Schreibpapier des Hotels. Adrian wappnete sich, um sich dann wieder umzudrehen und den Toten zu betrachten. Die zerrissene Kehle und das Blut, das in die Laken sickerte, waren eklig genug, aber irgendwie erschienen die wilden Fetzen des Kunststoffutters der Jacke noch um etliches obszöner. Sie offenbarten eine böswillige, animalische Wut, die Adrians Seele mit Furcht erfüllte.
»Adrian, ich möchte, daß Sie diese Notiz aufs Britische Konsulat bringen«, sagte Trefusis. »Sie muß dem Adressaten persönlich übergeben werden. Keinem anderen.«
Adrian sah auf den Namen auf dem Umschlag.
»Sind Sie sicher, Donald?«
»Völlig sicher, danke. Das Konsulat befindet sich am Alten Markt Nummer 4. Das ist jetzt alles weit genug gegangen.«



II

 
Adrian ging über den Makart-Steg, der den Österreichischen Hof mit der Altstadt verband. Unter ihm floß die Salzach, hinter ihm der Verkehr über die Staatsbrücke, um ihn herum flossen Touristenmengen und in ihm dunkle, furchtbare Gedanken.
Einige der Geschäfte am Franz-Josef-Kai hatten schon Poster der Dirigenten und Solisten, die während der Festspiele auftreten sollten, in die Fenster gehängt. Ein Schirm- und Koffergeschäft am Taxistand, wo Adrian wartete, hatte sich in die gelbschwarze Livree der Deutschen Grammophon-Gesellschaft geworfen. Eine riesige Fotografie Karajans leuchtete zu ihm heraus, offenes Mißtrauen auf der gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen, allzu deutliche Verachtung auf dem hochgereckten Kinn und mit saurem Zug um die Mundwinkel. Zweispännige Fiaker schnellten vorbei, die Touristen und Festspielgäste die Müllner Hauptstraße entlangtrugen. Adrian sah ein Bild der ganzen Szenerie durch eine Kamera, die immer weiter wegzoomte, mit ihm im Zentrum kleiner und kleiner werdend, bis er zum eingefrorenen Teil einer Postkarte wurde, die in einer warmen Vorstadtküche in England an der Pinnwand hing, ewig in der Falle, von gepriesener Unfähigkeit, sich in Zeit oder Raum vor oder zurück zu bewegen.
Endlich, nach zwanzig Minuten, als er sich gerade darauf vorbereitete, ins Geschäft zu treten und nach Bussen zu fragen, hielt ein Mercedes am Taxistand neben ihm.
»Britisches Konsulat bitte. Alter Markt 4.«
»Aber da kennen S’ in zwei Minuten hinspazieren.«
»Scheiße. Egal. Das macht nichts. Bringen Sie mich trotzdem hin. Es sieht nach Regen aus.«
In der Tat, während Adrian noch sprach, fielen die ersten Tropfen, und als das Taxi am Alten Markt vorfuhr, der tatsächlich nur wenige Minuten zu Fuß entfernt war, goß es in Strömen. Das Taxi hatte nicht direkt vor der Tür des Konsulats halten können, Adrian mußte sich daher seinen Weg über den Markt bahnen, wo die Leute bei einem Laden Schutz suchten, der künstliche Blumen verkaufte. Nummer 4 selbst war eine kleine Tür neben der Oberbank, ein paar Schritte von Holzermayer runter, wo man Mozartkugeln verkaufte. Im vorigen Sommer hatte Adrian dort eine Schachtel für seine Mutter erstanden.
»Sir David wer?«
Die Frau am Tisch war keine große Hilfe.
»Pearce. Ich weiß, daß er da ist, könnten Sie ihm einfach sagen, daß … Moment.« Adrian nahm eine Festspielbroschüre vom Stapel auf dem Tisch und schrieb etwas auf eine weiße Stelle auf der Rückseite. »Zeigen Sie ihm das einfach. Ich bin sicher, daß er mich sehen will.«
»Also, tut mir leid. Mr. … Telemeck, heißt das?«
»Telemach.«
»Am Konsulat gibt es niemanden namens Sir David irgendwas. Hat es nie gegeben.«
»Er ist hier. Er muß hier sein.«
»Sie haben Schwierigkeiten, nehme ich an? Brauchen Sie Geld?«
»Nein, nein, nein. Hören Sie, können Sie den Konsul anrufen und ihm sagen, daß Telemach darauf besteht, Sir David Pearce zu sehen. Sagen Sie ihm das einfach.«
»Ich probier’s bei seiner Sekretärin«, sagte sie naserümpfend.
Adrian trommelte ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch.
»Hallo, Mitzi? Hier ist Dinah von der Rezeption. Ich habe hier einen jungen Herrn, der sagt, er will einen Sir David Pearce sehen. Ich habe ihm gesagt, wir … oh … ich frage ihn.«
Die Rezeptionsdame bedachte Adrian mit einem gefechtsmäßig finsteren Blick.
»Wie war noch mal der Name?«
»Oh, Healey. Adrian Healey.«
»Das haben Sie eben nicht gesagt.«
»Egal, sagen Sie einfach Adrian Healey.«
»Mitzi? Adrian Healey … ja, ich bleibe dran.«
Sie wandte sich wieder Adrian zu. »Könnten Sie das unterlassen?«
Adrian lächelte. Seine Finger hörten auf, auf den Tisch zu trommeln.
»Ja, Liebes? Gut. Ihr schickt jemanden runter, ja?«
»Alles in Ordnung?« fragte Adrian.
»Sie sollen warten. Da ist ein Stuhl.«
Die Worte hatten kaum ihre Lippen hinter sich gelassen, als Adrian oben eine Tür zuschlagen und Fußtritte die Treppe herabkommen hörte. Ein Mann mit fettigem Haar in einem ultramarinblauen Safarianzug schritt mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.
»Adrian Healey?«
»Ich glaube, wir sind uns schon begegnet«, sagte Adrian. »Auf der Autobahn Stuttgart–Karlsruhe.«
»Dickon Lister. Einfach entzückt. Kommen Sie doch mit hoch, ja?«
Adrian folgte Lister die Mitteltreppe hoch in einen riesigen Empfangssaal. Auf dem Sofa, über ein kleines Radio gebeugt, saß mit einem Ohrstecker im linken Ohr ein Mann in einem Savile-Row-Anzug und einer Krawatte vom St. Matthew’s College. Dickon Lister zwinkerte Adrian zu und verließ den Raum.
»Hallo, Onkel David.«
»Es ist nicht zu fassen, Adrian, einfach nicht zu fassen!«
»Ich weiß wirklich nicht, inwiefern …«
Onkel David bedeutete ihm zu schweigen.
»Das ist es! Das muß es sein. Lillee ist ausgewechselt worden, daran muß es liegen.«
»Was …«
»Hast du nichts gehört? Headingley, Mann! Botham und Dilley haben gestern am achten Wicket einhundertsiebzehn zugelegt. Einfach nicht zu fassen. Und jetzt …« Er schlug sich begeistert auf die Schenkel. »Du wirst es nicht glauben, Adrian, aber Australien brauchte heute nur noch einhundertdreißig zu gewinnen, und sie sind von sechsundfünfzig am ersten auf fünfundsiebzig am achten gegangen. Willis hat sie überrannt wie ein Tornado. Was? Nein … Chilly, du Fotze!«
»Was ist los?«
»Chris Old hat grade Bright fallen gelassen. Wach auf, Mann!« wetterte er das Radio an. »Im Wettzelt stand es fünfhundert zu eins gegen einen englischen Sieg, kannst du das glauben? Und wenn du und dein verfluchter Trefusis nicht wärt, dann wäre ich jetzt dort und könnte mir das aufregendste Länderspiel der Geschichte anschauen. Aber, o nein …«
Er fiel wieder in Schweigen, wand sich und schnitt vor dem Radio Grimassen.
Adrian setzte sich auf den Sofarand und starrte in den leeren Kamin. Aus Onkel Davids Ohrstecker hörte er ein schwaches Zischen. Langsam tickte eine Uhr auf dem Kaminsims. Adrian fühlte dieselbe schmelzflüssige Welle Schuld im Bauch, die er in der Vergangenheit so oft gespürt hatte. Er konnte sich überhaupt nicht vorstellen, wie die nächsten vierundzwanzig Stunden ausgehen würden, aber wußte, daß das Ergebnis schrecklich sein würde. Einfach schrecklich.
Endlich stieß Onkel David einen lauten Schrei aus.
»Geschafft, geschafft! Willis hat den achten für dreiundvierzig genommen! England hat gewonnen! Ha, ha! Komm, mein Junge, sei guten Muts! Wir lassen uns von Dickon Champagner bringen, was meinst du?«
»Ich glaube, du solltest erst mal das hier lesen.«
»Was ist das?« Onkel David nahm den Umschlag. »Eine bitte um mehr Geld, Ade?«
Adrian sah zu, wie Onkel Davids Gesicht, während er den Brief las, einen Wandel von gütiger Gleichgültigkeit über Verwirrung und Ängstlichkeit bis zum Zorn durchmachte.
»Verdammt! Verdammt sei er nach Spitzbergen auf ein Floß aus Kork. Wo ist er jetzt?«
»Im Österreichischen Hof.«
»Mit Pollux?«
»Nein«, sagte Adrian. »Die Sache ist, Pollux war tot, als wir ankamen. Seine Kehle war … du weißt schon … wie bei Moltaj.«
»Verdammte Scheiße. Polizei?«
»Noch nicht. Da war allerdings ein Kellner, ich nehme also an …«
»Verfluchte Scheiße, Hölle und Arschtitten. Lister! Wo zum Teufel ist der Mann, wenn man ihn braucht? Lister!«
»Sir?«
»Besorg dir Dunwoody in Wien. Sag ihm, er soll die Salzburger Polizei ruhigstellen, bald, gleich, sofort. Pollux ist abgemurkst worden im Österreichischen Hof. Suite?« Er schnippte in Richtung Adrian mit den Fingern. »Komm schon, Junge! Suite? Zimmernummer!«
»Franz Josef hieß es, glaub ich«, sagte Adrian. Und nenn mich nicht sweet, fügte er in Gedanken hinzu.
»Glaubst du? Hieß sie nun so oder nicht?« Onkel David rüttelte ihn an den Schultern.
»Ja!« schrie Adrian. »Franz Josef.«
»Hast du das, Lister? Volle Diplo-Persenning über das ganze verfurzte Chaos. Und einen Wagen für mich und den Lachknaben hier, der um Punkt achtzehn Uhr am Goldenen Hirsch ist. Du kommst besser gleich mit.«
»Bewaffnet?«
»Nein«, sagte Adrian.
Onkel Davids rechte Hand schlug behäbig in Adrians Gesicht.
»Gib meinen Männern keine Befehle, Ade, mein Schatz.« »Gut«, sagte Adrian und setzte sich wieder auf den Sofarand. »Tut mir leid.« Onkel Davids Siegelring hatte ihn über der linken Augenbraue verletzt, und er blinzelte, als ihm ein Blutstropfen ins Auge lief. Durch das Blinzeln schmerzte das Auge nur noch mehr und begann zu tränen, um das Blut fortzuwaschen. Onkel David nickte Lister zu. »Bewaffnet«, sagte er, »und zwar ein winziges bißchen gefährlich.«
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Am einen Ende des Schubert-Bankettsaals im Hotel Goldener Hirsch war ein kleines Podest errichtet worden, auf dem ein Stuhl und ein Tisch standen. Auf dem Tisch lagen ein Auktionshammer, eine Medizinflasche mit purpurroter Flüssigkeit, ein Papierkorb aus Metall, eine Schachtel Streichhölzer, zwei kleine Radios und ein Kopfhörer. Der Stuhl stand auf der einen Seite, die Sitzfläche dem Raum zugewandt. Hinter der Bühne verdeckte ein grauer Vorhang die Rückwand, sauber plissiert wie ein Schulmädchenrock. Das Ganze machte den Eindruck einer Dorfhalle in Kent, die sich auf einen Vortrag des Women’s Institute vorbereitet. Einzig das Reliefporträt von Franz Schubert, der über runde Brillengläser mit leutselig akademischer und nicht ganz ernst zu nehmender Miene in den Raum blickte, und die Geweihsammlung, die über die Wände verteilt war, verrieten das österreichische Geblüt des Schauplatzes.
Eine Anzahl Leute standen am großen Fenster an der einen Seite und zwitscherten leise miteinander wie schüchterne Neuankömmlinge bei einer Vorstadtorgie. Humphrey Biffen, weißhaarig und seltsam groß, beugte sich wie ein aufmerksamer Storch vor, um seinen Schwiegersohn Simon Hesketh-Harvey die Einzelheiten eines außergewöhnlichen Kricketspiels wiedergeben zu hören, das im Laufe des Tages in Yorkshire stattgefunden hatte. Lady Helen Biffen gluckte freundlich mit einem blassen jungen Mann, dessen Augen gerötet waren. Zwischen ihnen scharrte Donald Trefusis mit einer Flasche Eiswein hin und her.
Genau in dem Moment, als auf einer Stuckkonsole eine vergoldete Porzellanstanduhr mit niedlichem österreichischem Nachdruck sechs schlug, schritt Sir David Pearce herein, gefolgt von einem lächelnden Dickon Lister und einem schafsköpfigen Adrian.
Pearce sah sich um, außerstande, die Genugtuung über das Schweigen zu verbergen, das sein Eintreten im Raum verursacht hatte. Sein vorbereiteter ärgerlicher Blick huschte zu Biffen und seinem Schwiegersohn hinüber, dann zu Trefusis zurück, der mit drei Gläsern und einer Flasche herbeieilte. »Donald, Sie altes Pissefaß!« bellte Sir David. »Was machen Sie mit meinem Mann Hesketh-Harvey?«
»Ah, David. Pünktlich fast auf die Sekunde! Sehr erfreut, sehr erfreut.«
Trefusis bot Lister ein Glas an und blinzelte zu ihm hoch.
»Sind wir uns …?«
»Lister, Professor. Sehr angenehm.«
»Wenn Sie die beiden Gläser halten, Adrian, kann ich einschenken.«
Fragend betrachtete Trefusis die Schwellung über Adrians Auge. Adrian neigte den Kopf leicht zu Pearce und krümmte den Ringfinger, um die Ursache des Schnittes zu verdeutlichen. Trefusis schaute verständnisvoll hoch und fing behutsam an, Wein einzuschenken.
»Ich denke, der wird Ihnen gefallen, Mr. Lister … oje, ›Mister Lister‹! Wie unelegant von mir. Das ist ja schlimmer als ›Lord Claude‹, nicht wahr? Oder ›Professor Lessor‹, wo wir grade dabei sind. Das hier nennt sich übrigens Eiswein. Kennen Sie ihn?«
»Eiswein?«
»Eiswein, genau.« Amüsiert sah Adrian zu, wie Trefusis das Feuer des Rhetors in die Augen stieg, während er Lister in eine Ecke drängte und zu predigen begann. »Es funktioniert folgendermaßen, man läßt den vollen Effekt der pourriture noble oder Edelfäule, wie man’s hier nennt, sich an der Traube austoben, so daß die Frucht von Moder und Zucker richtig glänzt. Dann geht man das kühnste Risiko ein. Man läßt die Rebe am Weinstock hängen und wartet auf den ersten Frost. Manchmal kommt der Frost natürlich zu spät, und die Weintraube verfault; manchmal zu früh – bevor sie richtig vom Traubenschimmel eitert. Wenn jedoch, wie bei diesem Jahrgang, sich die Umstände ideal verketten, verdient das Ergebnis – Sie werden mir sicher zustimmen – Anerkennung und Applaus. Das Leckermaul kehrt im Alter zurück, wissen Sie.«
Lister nippte an seinem Wein mit allen Anzeichen der Anerkennung. Trefusis schenkte Sir David ein Glas ein und dann Adrian. Das überwältigende Bouquet der dicken, honigsüßen Rebe ließ Adrian, dessen Kopf immer noch von dem Schlag summte und brummte, den Onkel David ihm versetzt hatte, fast das Bewußtsein verlieren. Als er blinzelte und sich aufrichtete, trafen seine sich verengenden Augen den traurigen, ernsten Blick Humphrey Biffens, der aus der Ecke süßlich lächelte und dann fortsah.
»Ähm«, sagte Trefusis. »Ich schätze, wir sollten besser anfangen. Adrian, ich frage mich, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mich zum Podium zu begleiten?«
Adrian leerte sein Weinglas, händigte es mit einer, wie er hoffte, eleganten Handbewegung Lister aus und folgte Trefusis zum Podium. Er wurde den Argwohn nicht los, daß diese ganze Scharade nur entworfen worden war, um ihn bloßzustellen. Aber Bloßstellung als was, für wen oder wozu, das konnte er sich ums Verrecken nicht vorstellen.
»Wenn Sie sich hier hinsetzen würden«, sagte Trefusis und zeigte auf den einzigen Stuhl. »Ich glaube, wir sind dann soweit.«
Dem Publikum zugewandt wie der Handlanger eines Zauberers, mit Trefusis am Requisitentisch hinter sich, sah Adrian auf seine Schuhe hinab, um dem Starren erwartungsvoller Gesichter zu entgehen, die sich ihm zugewandt hatten. Verlockende Klänge aus der zentralen Hofbar unten glitten durchs Fenster herein; das Gequassel der Trinker; das Geklirr von Eiswürfeln und Gläsern und Gelächter; ein Hornkonzert von demselben Mozart, der dreieinhalb Jahrhunderte nach Errichtung dieses Hotels geboren worden war und ziemlich genau zwei Jahrhunderte, bevor Adrian seinen ersten Atemzug getan hatte. Siegfrieds Trauermarsch wäre seiner Stimmung angemessener gewesen als dieser närrisch überschwengliche Galopp.
Hinter ihm räusperte sich Trefusis. »Wenn ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten dürfte …?«
Eine unnötige Bitte, dachte Adrian. Jedes Auge im Saal war schon fest auf die Bühne gerichtet.
»Setzen Sie sich, ich bitte Sie. Es sind genug Stühle da. So! Das ist viel besser.« Lister hatte Trefusis’ Einladung, sich zu setzen, ignoriert und stand mit gespreizten Beinen an der Tür. Ob er sich dabei dachte, Eintritt oder Ausgang zu verwehren, konnte Adrian nicht entscheiden.
»Vielleicht darf ich Sie bewegen, die Tür zu schließen, Mr. Lister … oh, ich sehe, Sie haben das schon. Ausgezeichnet! Nun denn, ich glaube, wir alle kennen Adrian Healey. Er ist Sir Davids Neffe mütterlicherseits. Sir David ist selbstverständlich ein wohlbekannter Regierungsbeamter, will sagen, daß er überhaupt nicht bekannt ist, denn seine Abteilung arbeitet im verborgenen. Seinen Assistenten Dickon Lister sehen Sie gleich Zerberus die Tür bewachen. Im Dienste ihrer Regierung hegen sie äußerstes Interesse an einem von meinem Freund Béla Szabó entworfenen System. Als mein alter Tutand an der Universität weiß Sir David seit langem um meine Verbindung zu Szabó, dessen berühmter Enkel, Großmeister Stefan Szabó, heute unter uns weilt.«
Adrian sah zu dem jungen Mann mit den vom Weinen geröteten Augen hinüber, der zwischen Biffen und Lady Helen saß. Nichts in der Form seines Kopfes oder der Zusammensetzung seiner Gesichtszüge bezeugte irgendwie das abstrakte und logische Genie, das den Schachchampion auszeichnete. Ein ziemlich gewöhnlicher, unschuldig aussehender Mann. Aber traurig: sehr, sehr traurig.
»Ich hatte gehofft, Bélas zweiter Enkel Martin würde heute bei uns sein können. Wie Sie wohl wissen, wurde er heute umgebracht.«
Fünf Augenpaare bohrten sich in Adrian, der anlief und wieder zu Boden blickte.
»Ebenfalls unter uns sind Humphrey Biffen und seine Gattin Lady Helen, alte Freunde und Kollegen von Béla und mir. Auch ihr Schwiegersohn, Simon Hesketh-Harvey, ist hier. Wie es so kommt, arbeitet Simon in derselben Abteilung wie Sir David.«
»Oder zumindest hat er das bis heute abend, achtzehn Uhr«, brummte Sir David. »Ihren Arsch werde ich zum Tellerbrett verarbeiten, Hesketh-Harvey.«
»Aber schließlich sind Simon und Mr. Lister nicht die einzigen auf Ihrer Gehaltsliste, nicht wahr, Sir David? Ich glaube, ich kann mit Fug und Recht sagen, daß auch unser junger Mann Healey hier seit mindestens zwei Jahren ein Stipendium von Ihnen bezogen hat.«
Adrian schloß die Augen und versuchte, sich auf Mozart zu konzentrieren.
»Aber gehen wir der Reihe nach vor. Vor zwei Jahren war Szabó, damals noch ein gehorsamer ungarischer Wissenschaftler, einer Konferenz wegen nach Salzburg gekommen. Dort hatte er Unterlagen versteckt, die sich auf seine Mendax-Maschine bezogen. Und dies keinen Augenblick zu früh. Sechs Monate nach seiner Rückkehr nach Budapest waren die ungarischen Behörden über seine Arbeit im Bilde und wollten deren Früchte vorgeführt bekommen. Ihre Abteilung, David, hatte ebenfalls von Mendax gehört und war überzeugt, Großbritannien müsse alles tun, um einen so faszinierenden Apparat in seinen Besitz zu bringen – sei es auch nur als Mittel, um Ihre amerikanischen confrères zu beeindrucken. Die Welt hatte gerade erst vom armen, lieben Anthony Blunt erfahren, wie wir nicht vergessen dürfen, und ich bin sicher, es muß bei Ihrem Dienst den überwältigenden Wunsch gegeben haben, prunkvolle Trophäen zu erwerben, die Sie Ihren Vorgesetzten vor die Füße legen konnten. Sie nahmen an, wenn Szabó versuchen würde, Mendax loszuwerden, daß ich, als sein ältester Freund außerhalb Ungarns, dann auf die eine oder andere Weise einbezogen werden würde.«
»Und das wurden Sie auch, mein Bester.«
»Wahr ist, daß Szabó mir letztes Jahr einen Brief schickte. Er schrieb, er wünsche, daß ich seine Dokumente abhole, die er in Salzburg versteckt hatte. Ich wurde gebeten, mich am siebten Juli um vierzehn Uhr in Mozarts Geburtshaus einzufinden, wo eine Kontaktperson mich vor einem Diorama des Gastmahls im Don Giovanni erwarten würde. Ich hege keinen Zweifel daran, daß Sie diesen Brief an mich abgefangen haben, Sir David. Und ganz zu Recht, ich kann mich nicht beschweren.«
»Wäre auch verflucht schlecht, wenn Sie das täten, Professor.«
»Nett gesagt. Und was geschah dann? Nun, Adrian, die Augen und Ohren von Sir David Pearce, begleitete mich zum Rendezvous. Mein Kontaktmann im Geburtshaus war ein Freund von Szabó namens Istvan Moltaj, ein Violinist, der offiziell wegen der Festspiele nach Salzburg gekommen war. So weit, so gut.«
»So weit, so offensichtlich.«
»Nun, dann vielleicht zu etwas weniger Offensichtlichem.«
Adrian fragte sich, warum dieses Treffen sich zunehmend in ein öffentliches Zwiegespräch zwischen Donald und Onkel David verwandelte.
»Ich frage mich, ob Sie, Sir David, je von Waltons drittem Gesetz gehört haben?«
»Egal, wie oft man schüttelt, der letzte Tropfen geht immer in die Hose?«
»Nicht ganz. Es war eine Konvention des Secret Intelligence Service zu Kriegszeiten. Wenn ein Treffen vorbereitet und seine Zeit nach einem Vierundzwanzig-Stunden-Schema anberaumt wird, heißt das, daß das Treffen dreiunddreißig Minuten vor der genannten Zeit stattfinden soll. Ich glaube, Adrian würde das Branchenstandard nennen. Entsprechend traf Moltaj mich an besagtem Tage nicht um 14 Uhr, sondern um 13 Uhr 27. Bei dieser Begegnung sagte er mir, wo die Mendax-Papiere zu finden seien. Sie sollten von mir hier im Goldenen Hirschen an der Rezeption abgeholt werden. Wenige Augenblicke, nachdem er mir das mitgeteilt hatte, wurde Moltajs Kehle von jemandem durchschnitten, der, wie ich annehmen muß, mit Waltons drittem Gesetz zum Glück nicht vertraut war. Wenige Tage später unternahm Ihr Mann Lister, unzweifelhaft aufgrund von Informationen, die er von Adrian erhalten hatte, einen ziemlich vulgären Versuch, mich auf einem Autobahnrastplatz in Westdeutschland um diese Papiere zu erleichtern.«
Sir David lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah sich zu Lister um, der immer noch an der Tür stand. »Waren Sie vulgär, Lister? Das höre ich nicht gerne. Kommen Sie nachher zu mir.«
»Vulgär und erfolglos. Ich hatte die Unterlagen hier gelassen. Ich wußte genau, daß Adrian nicht zu trauen war. Deswegen ging ich sicher, ihn immer an meiner Seite zu haben. War es nicht Don Corleone, der seine Freunde nah, aber seine Feinde noch näher hielt? Wie hätte Don Trefusis weniger tun können?«
Adrian öffnete den Mund, um etwas zu sagen, besann sich aber eines Besseren.
»Die technischen Mendax-Daten waren in einem Schließfach hier im Hotel sicher aufgehoben. Aber Szabó hatte außerdem eine funktionierende Mendax-Maschine gebaut, die er in zwei Hälften zerlegt und seinen Enkeln anvertraut hatte, Stefan und dem armen Martin. Stefan schmuggelte seine Hälfte in einem Radio hinaus, das einem anderen Mitglied seiner Schachdelegation gehörte, und überreichte es mir vor vierzehn Tagen in einer öffentlichen Toilette in Cambridge. Die andere Hälfte sollte mir Martin heute nachmittag im Hotel Österreichischer Hof geben, aber ihm wurde die Kehle durchgeschnitten, bevor er das konnte. Anscheinend hatte der Mörder mittlerweile herausgefunden, wie Waltons drittes Gesetz funktioniert. Das, meine Lieben, ist die kurzgefaßte Geschichte von Szabós Versuch, mir Mendax zukommen zu lassen. Gibt es irgendwelche Fragen?«
»Wenn Sie die gesamte Angelegenheit uns überlassen hätten, Daneben-Treffer-usis, hätte dieses ganze garstige Durcheinander vermieden werden können«, sagte Sir David.
»Da bin ich mir nicht so sicher. Ein Problem, das mich mächtig beschäftigt hat, ist der Mord an Moltaj. Er war ein unschuldiger Musiker, der für einen Freund eine Nachricht überbrachte. Wir haben keinen Grund zur Vermutung, daß er von Mendax wußte, keinen Grund anzunehmen, daß er für irgend jemanden eine Drohung darstellte. Die Ungarn sind heutzutage nicht mehr für ihr rohes Temperament in derlei Angelegenheiten bekannt – anders als die Ostdeutschen oder Briten. Welchem erdenklichen Zweck sollte Moltajs Tod dienen? Mir scheint, das ist durchaus keine banale Frage.«
Trefusis zündete sich eine Zigarette an und ließ die Bedeutsamkeit seiner Frage wirken. Adrian hatte seine Inspektion des Fußbodens beendet und mit der Decke begonnen. Er versuchte zu glauben, er wäre Tausende Kilometer und Jahre weit weg.
»Nun, auf das ›Warum‹ kommen wir noch zurück«, sagte Trefusis. »Das ›Wer‹ ist ebenfalls interessant. Ich habe den Mörder zufällig gesehen. Ein sehr dicker Mann mit schütterem Haar und einem kleinen Kopf.«
»Wen kratzt das?« sagte Pearce. »Irgendein verdammter ungarischer Messerkünstler. Hat jetzt wahrscheinlich schon die halbe Tschechei hinter sich.«
»Das glaub ich ni-hicht, Davi-hid.«
Sir David verschränkte die Hände hinterm Kopf. »Donald, hören Sie mir doch mal zu. Wenn Sie diesen wunderbaren Geist, der Ihnen da zur Verfügung steht, mal in Bewegung setzen, werden Sie, nach einiger Inventur, Addition, Subtraktion, einigem Stricken, Säumen und Löten bemerken, daß es anderthalb zu einhalb zu Ihren Gunsten steht. Sie sind im Besitz des technischen Papierkrams und der einen Maschinenhälfte, die Ihnen Ihr schachspielender Freund Castor hier auf dem Lokus in Cambridge gegeben hat. Das ist der größere Teil der Beute, mein alter Liebling. Die andere Hälfte, die die Hungos sich heute nachmittag geschnappt haben, ist keinen Furz wert ohne das Buch der Worte, das Sie so geschickt an Ihren schlaffen Busen gepreßt halten. Sie sind im Spiel voraus. Geben Sie uns Ihre Gewinne wie ein braver Knabe, und erwarten Sie postwendend den Ritterschlag. Klappt das nicht, stoßen Sie es auf dem freien Markt ab und machen sich zum Millionär. Aber hören Sie mit Ihren Mätzchen auf. Wir haben noch zu tun. Können Sie mir folgen?«
»Ja, warum glauben Sie denn, ich hätte nur die eine Hälfte von Mendax?«
»Donny-Schatz, haben Sie nicht gerade selbst gesagt, daß der Messerkünstler es vor Ihnen zu Pollux geschafft hat? Ich darf annehmen, er hat ihn nicht nur so aus Spaß umgebracht – mit Verlaub Ihrer Trauer, junger Stefan.«
»Nein, wie die Dinge stehen, haben Sie recht.« Trefusis griff nach der Medizinflasche auf dem Tisch und schraubte den Deckel ab. »Das Futter von Martins Mantel war aufgerissen worden. Das treibt mich doch zur Vermutung, es sei etwas entwendet worden.«
»Na also, warum wollen Sie also nicht … was, zur verfluchten Hölle …?«
Trefusis goß den purpurnen Flascheninhalt in den Papierkorb vor sich auf dem Tisch.
»Eine kleine Taschenspielerei, um Sie zu unterhalten«, sagte Trefusis. Er riß ein Streichholz an und ließ es in den Korb fallen. Ein großer blaugrüner Feuerball blühte einen Augenblick lang hoch und verschrumpelte dann zu dickem Rauch.
»Und so sagen wir Bélas Mendax-Papieren Lebewohl«, sagte Trefusis.
»Sie große klatschende Klitoris«, sagte Sir David. »Sie nichtssagender, einfältiger, törichter alter Mann. Worauf, zum Teufel, wollen Sie eigentlich hinaus?«
»Ich weiß, was Sie beunruhigt, David, aber Sie dürfen ruhig schlafen. Der Rauchalarm ist abgeschaltet worden. Dafür habe ich im Lauf des Nachmittags gesorgt.«
»Ihnen ist natürlich klar, daß Sie nun jeglicher Chance den Abschiedskuß geben können, je noch in den Aufsichtsrat der BBC aufzusteigen, oder etwa nicht?«
»Ich hatte keine Ahnung, daß ich kandidiert hatte.«
»Wofür Sie jetzt einzig noch ein Kandidat sind, Kumpel, sind zehn Jahre Steuerprüfer, die Sie zweimal wöchentlich bei Tagesanbruch wecken, und Polizisten, die Sie auf allen zwei Meilen, die Sie je fahren, viermal anhalten.«
»Seien Sie nicht so pessimistisch, David«, sagte Trefusis. »Ich habe bloß die Provision eliminiert. Das Spiel ist jetzt ausgeglichen. Ich habe die eine Hälfte von Mendax, während der Killer offenbar die andere hat.«
»Verbannt seien Sie nach Hull und nördlich davon.«
»Ja, möglicherweise. Bis dahin jedoch kann uns der junge Simon vielleicht bei der Identität dieses Messerkünstlers aushelfen, wenn das wirklich der gängige Jargon ist. Wer ist der beste Meuchelmörder der Ungarn, Simon? Nicht Ihre Abteilung, ich weiß, aber Sie haben dort gearbeitet.«
»Der Künstler, den sie am liebsten nehmen, ist genaugenommen ein Deutscher, Sir. Führt sein Gewerbe unter dem Namen Alberich Golka.«
»Verstehe. Und ist dieser Mann, frage ich mich, überhaupt dick?«
»Sehr fett, Sir. Das ist so ungefähr das einzige, was wir von ihm wissen. Er ist fett, Deutscher und sehr teuer.«
»Dieser kostspielige, vollschlanke Teutone wurde von den Ungarn beauftragt, Mendax abzufangen sowie augenscheinlich jeden zu töten, der im entferntesten damit zu tun hatte. Ich kehre zu meiner ursprünglichen Frage zurück. Warum? Warum Moltaj umbringen?«
»Nun, Sir, das machen Mörder nun mal so. Sie morden.«
»Nur auf Befehl. Warum befiehlt man Golka, einen unschuldigen Violinisten zu ermorden?«
Simon zuckte höflich mit den Schultern; Humphrey und Lady Helen setzten sich aufrechter hin, wie Kirchgänger, die ihre Aufmerksamkeit während eines Gottesdienstes bekunden wollen; Sir David Pearce gähnte; Stefan starrte verloren aus dem Fenster, und Dickon Lister versperrte weiterhin die Tür. Adrian fragte sich, wann die Aufmerksamkeit sich ihm zuwenden würde.
»Ich frage mich«, sagte Trefusis, »warum überhaupt Menschen umgebracht werden. Sie werden umgebracht aus Gründen der Rache, der Vergeltung und des Zorns. Sie werden umgebracht, um Verborgenheit und Verschwiegenheit zu erreichen, sie werden umgebracht, um eine psychotische Gier zu befriedigen und/oder um einen materiellen Gewinn zu erlangen. Keiner dieser Gründe erklärt zureichend den immensen Aufwand an Geldern und Risiko, der betrieben wurde, um unter die Existenz eines harmlosen ungarischen Fiedlers einen Schlußstrich zu ziehen. Berücksichtigen Sie auch die Art und Weise des Mordes. So gräßlich, so öffentlich, so gewalttätig, so ungebührlich.«
»Vielleicht mochte der Killer sein Gesicht nicht«, schlug Pearce vor.
»Oh, es war aber doch ein hübsches Gesicht. Nein, es gibt nur ein Motiv, das mir notwendig und zureichend erscheint. Moltajs Ermordung geschah meinetwegen.«
»Golka hat ihn mit Ihnen verwechselt, Sir? Das kann ich mir kaum …«
»Nein, nein, Simon. Ich meine genau, was ich sage. Moltaj wurde meinetwegen umgebracht, um mir Angst einzujagen.«
Sir David stand auf, streckte sich und ging zum Schränkchen hinüber.
»Möchte noch jemand von diesem Wein?« rief er unbestimmt in den Raum.
»Ja, bitte«, sagte Adrian.
Sir David ignorierte ihn, schenkte sich ein Glas ein und nahm wieder Platz. Adrian wurde rot und inspizierte seine Schnürsenkel.
»Ich glaube«, fuhr Trefusis fort, »daß der Mord an Moltaj mir klarmachen sollte, zu welch grausamen und gnadenlosen Mitteln die Ungarn zu greifen bereit waren, um Mendax an sich zu bringen. Wenn sie dafür sogar töten, sollte ich mir sagen, dann überlasse ich sie ihnen besser gleich. Aber welch kälberne Kriegslist! Ich bin doch, hoffe ich, noch kein so alter und lahmer Kauz, wie das vermuten ließe. Falls ich wirklich Angst gehabt hätte – und ich muß hier innehalten, um Ihnen zu versichern, daß ich tatsächlich eine Heidenangst hatte wie noch nie –, dann wäre der natürliche Handlungsablauf für mich doch gewesen, die Mendax-Papiere Sir David zu übergeben und mich zu meinem Schutz auf seine Abteilung zu verlassen. Die Ungarn gehören nicht zu der Sorte, die einem Mörder auf die Fersen hetzen, einzig um Rache zu üben. Die gehören doch nicht zum MI5, um Himmels willen. Andererseits sind sie auch keine solchen Idioten, sich vorzustellen, mich in solche Panik versetzen zu können, daß ich ihnen Mendax gäbe. Sie konnten mir nur solche Panik machen, daß ich sie meinen eigenen Leuten gab. An dem Punkt merkte ich natürlich, daß genau dies beabsichtigt war. Ich sollte so weit eingeschüchtert werden, daß ich Mendax nicht den Ungarn präsentierte, sondern Sir David Pearce. Sir David Pearce hatte Golka engagiert. Sir David Pearce hatte Moltajs Tod angeordnet, um mir solche Furcht einzujagen, daß ich aus dem Spiel ausstieg, und Sir David Pearce hatte für Martin Szabó denselben Tod angeordnet, damit er seine Fiktion der blutrünstigen Ungarn aufrechterhalten konnte, die durch ganz Salzburg Amok laufen.«
»Ich werde eine Schwester rufen«, sagte Sir David. »Ihr laßt ihn weiterreden. Und, um Gottes willen, besänftigt den armen Tor, bevor er gewalttätig wird.«
Trefusis senkte bekümmert den Kopf. »Nein, David, ich glaube, niemand wird Krankenschwestern rufen. Jedenfalls nicht jetzt.«
Schweigend begegnete Sir David Pearce dem Gaffen der anderen und brach dann in Gelächter aus.
»Ja, um Gottes willen, ihr solltet euch sehen! Ihr könnt das doch nicht ernst meinen! Der Mann faselt, und das wißt ihr.«
»Vielleicht sollten wir Golka fragen«, sagte Trefusis.
»Ooh, ja welch eine gute Idee. Fragen wir Golka. Oder vielleicht Florence Nightingale oder den Nabob von Bhandi-pur.«
»Nun, Golka?« fragte Trefusis. »Sie haben das Töten doch erledigt. Vielleicht können Sie uns sagen, auf wessen Befehl?«
Listers Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Er verlagerte sein Gewicht vom rechten aufs linke Bein und schwieg.
Adrian spürte es in seinem Bauch wühlen. Vor zehn Minuten hatte er sich nicht vorstellen können, unter Wahrung seiner Integrität aus dieser Sitzung herauszukommen, jetzt begann er zu bezweifeln, daß er sie unter Wahrung seines Leben verlassen würde.
Simon Hesketh-Harvey hustete und hob vorsichtig die Hand.
»Ähm, Entschuldigung, Sir. Ich möchte nicht dämlich erscheinen, aber wollen Sie sagen, daß Lister Golka ist?«
»Oh, daran besteht gar kein Zweifel. Ich erkenne ihn nämlich wieder.«
»Mm. Er ist … aber nicht besonders fett, Sir?«
»Nein, natürlich nicht. Eine sehr auffällige Eigenschaft, nicht wahr, fett zu sein. Nicht gerade ideal, sollte man daher meinen, um erfolgreich jener Beschäftigung nachzugehen, die Golka sich erwählt hat. Aber sehen Sie, während ein fetter Mann sich niemals dünne machen kann, kann sich ein dünner Mann ohne weiteres fett machen.«
»Auspolstern meinen Sie, Sir?«
»Ganz recht. Sein Gesicht mag dann nicht ganz zur Korpulenz seines Körpers passen, aber schließlich ist es nicht ungewöhnlich, Männer zu sehen, die feister in Fleisch als Visage sind. Hab ich nicht recht, Mr. Lister?«
Lister sagte nichts.
Adrian starrte ihn an und versuchte sich vorzustellen, wo an dieser Person eine Pistole versteckt sein könnte. Oder sein Messer.
»Sind Sie völlig sicher, Sir? Ich meine …«
»Also, Herrgott noch mal!« explodierte Sir David, und seine Stimme brachte die Glöckchen der vergoldeten Porzellanstanduhr an der Wand zum Schlagen. »Sie arbeiten für mich, Hesketh-Pisser-Harvey! Sie reden mich mit Sir an, haben Sie kapiert? Sie ›sirren‹ nicht diesen Sack aus verfaultem Tweed. Sie ›sirren‹ mich!«
Simon drehte sich nicht um, um Pearce während dieses Ausbruchs anzusehen. »Wie Sie meinen, Sir«, sagte er teilnahmslos. »Sie halten es also für möglich, Professor, daß Sir David Golka eingestellt hat, um Mendax in seinen Besitz zu bringen?«
»Ja, weil er, glaube ich, auf eigene Faust operiert hat. Er will Mendax für sich haben. Als Ergänzung der bescheidenen Pension, die er von seinen Herren und Meistern zu erwarten hat. Hätte er Erfolg gehabt mit seinem Versuch, mich Mendax der Regierung Ihrer Majestät aushändigen zu lassen, dann hätte Golka, da bin ich sicher, die Übergabe platzen lassen und Mendax geraubt, anscheinend uns beiden. Es mußte so aussehen, als hätten die Ungarn gewonnen, verstehen Sie?«
»Das ist so dämlich von Ihnen, Donald«, sagte Sir David. »So absolut dämlich. Sehen Sie, wenn Ihre Analyse stimmt, habe ich bereits eine Hälfte von Mendax, die Hälfte, die Lister heute nachmittag Martin weggenommen hat. Es liegt auf der Hand, daß ich Sie wegen der anderen Hälfte behelligen würde.«
»Aber Sie haben keine einzige Hälfte von Mendax, David. Darum geht es ja gerade. Ich habe beide Hälften.« Trefusis sah auf die beiden Radioapparate vor sich auf dem Tisch hinab.
Adrian sah, wie Onkel Davids Augen sich in einem Anfall von Panik ruckartig zusammenzogen, bevor sie sich langsam zu einem Lächeln entspannten.
»Schlecht geblufft, Donald. Ganz schlecht geblufft.«
»Ich fürchte nicht. Sehen Sie, es gibt da noch etwas, was Sie und Lister oder Golka – was immer Sie bevorzugen – nicht wissen. Waltons erstes Gesetz.«
»Ach, Mist!« sagte Humphrey Biffen plötzlich.
Alle drehten sich um und starrten ihn an.
»Seit dem Moment, wo Sie das dritte Gesetz erwähnt haben, sitze ich hier und zerbreche mir den Kopf, um auf die anderen zu kommen«, sagte Biffen mit entschuldigendem Kopfschütteln; »Zwei und vier weiß ich natürlich noch, aber was, in aller Welt, war eins?«
»Ach, komm schon, Humpty!« Seine Frau stupste ihn spielerisch an. ›»Was immer sich an einer Person befindet, ist nicht das richtige. Wie konntest du das nur vergessen?«
»Aber ja!« schrie Biffen voller Genugtuung. »Ich bin ein alter Narr. Tut mir leid, Donald.«
»Keine Ursache, mein lieber Freund. Lady Heien hat natürlich ganz recht. ›Was immer sich an einer Person befindet, ist nicht das richtige. Ich frage mich, Sir David, ob Sie jemals die kleinen Hörfunkstunden gehört haben, mit denen ich gelegentlich die Ätherwellen verpeste? Im Inland sind sie jeden Samstagvormittag auf Radio 4 zu empfangen. Außerdem werden sie vom BBC World Service ausgestrahlt.«
»Das weiß ich. Jeder, der je Kricket zu hören versucht hat, weiß das. Auf Kosten seiner Langeweile.«
»Ach, ist es dann möglich, daß Sie die Stunde diese Woche gehört haben? In Europa wurde sie heute um 3 Uhr früh ausgestrahlt und dann erneut am Nachmittag um 15 Uhr.«
»Ja, ich habe sie gehört«, sagte Sir David. »Bei Gott, wenn das bloß irgendwo hinführt.«
»Das tut es. Sie erinnern sich vielleicht an die Anspielung auf einen Blaufinken in meinem Stück. Blaufink ist mein Name für Martin Szabó. Stefan hier ist Tannenmeise, ich bin weißköpfiger Seeadler, Adrian ist Spottdrossel.«
Adrian wurde wieder rot. Warum »Spottdrossel«? Es war einfach nicht fair.
»Und Sie, Sir David«, fuhr Trefusis fort, »sind Eiderdaune, ich weiß nicht, warum, aber das sind Sie nun einmal. Ich hoffe, das bringt Sie nicht aus der Fassung.«
»Ich bin Schlimmeres gewohnt.«
»Nein, wirklich?«
»Machen Sie bloß weiter, ja?«
»Sehr wohl. In ebendieser Sendung äußerte ich außerdem die Worte … warten Sie … der Satz lautete folgendermaßen … ›erinnerte mich als erstes an eine Ausgabe von Izaak Walton Vollkommenen Angler in meinem Besitz. Ja, ich glaube, so lautete er. Das war eine Anweisung für Martin, Waltons erstes Gesetz zu beachten: Was immer sich an einer Person befindet, ist nicht das richtige. ›Erinnerte mich als erstes an eine Ausgabe von Izaak Walton …‹ Sehen Sie, ich wußte, daß, wenn Sie oder Golka Martin abfangen, Sie Ihren Schatz in seinem Mantelfutter erwarteten. Im letzten Gespräch mit seinem Enkel in Ungarn hatte Szabó Martin absichtlich erzählt, daß er Mendax dort verstecken sollte. Der Mann aus Ihrer Abteilung in Budapest hat eine Kontaktperson im ungarischen Geheimdienst. Simon hat mir erzählt, er werde ›Schlosser‹ genannt. ›Was Sie suchen, wird sich in Martin Szabós Jackenfutter befinden‹, hat Schlosser zweifellos nach London gedrahtet, wie Béla es ihm zugedacht hatte. Entsprechend hatten Sie Golka instruiert: ›Wahrscheinlich werden Sie Mendax in Pollux’ Mantelfutter finden‹, werden Sie gesagt haben. Martin hat in seiner Jacke in der Tat eine Innentasche angefertigt, in der er eine Schaltkreisplatine versteckte. Die nahm Lister dankbar entgegen, nachdem er dem armen Jungen die Kehle aufgeschlitzt hatte. Ich glaube, Sie werden entdecken, daß das, was zu erhalten Sie den Jungen umgebracht haben, die Schleuderphase eines Wäschetrockners regelt. Das Radio auf Martins Toilettentisch hätte viel reichere Beute erbracht. Ich habe es hier.«
Trefusis hielt das zweite der beiden Radios hoch.
»Da haben wir es, sehen Sie. Mendax. Ich weiß, wie sehr Sie sich danach verzehren, David, und es tut mir furchtbar leid, daß ich mich nicht in der Lage sehe, Ihnen gefällig sein zu können. Humphrey und Lady Helen sind wie ich selbst alte Freunde von Béla Szabó, und wir glauben, ältere Ansprüche zu besitzen. Simons Loyalität gilt naturgemäß seinen Schwiegereltern und mir, dem hingebungsvollen Patenonkel seiner Gattin Nancy. Stefan, hier als Bélas Erbe und Martins Bruder, den Sie so gnadenlos hingemeuchelt haben, muß entscheiden, welche Strafe Ihnen zugemessen werden sollte. Lister, fürchte ich, darf nicht gestattet werden, zu überleben.«
Sir David erhob sich. »All dies war höchst lehrreich«, sagte er. »Eine saubere Operation Ihrerseits, Donald. Ich gratuliere Ihnen. Ich muß Sie jetzt bitten, mir Mendax auszuhändigen, Mr. Lister, hätten Sie wohl die Freundlichkeit.«
Adrian sah, wie Listers rechte Hand langsam nach links glitt und unter dem Revers seiner ultramarinblauen Safarijacke einen automatischen Revolver hervorholte. Zumindest hielt Adrian es für einen automatischen Revolver. Auf jeden Fall war es irgendeine Handfeuerwaffe, und sie zeigte sehr genau auf den Kopf von Professor Trefusis. Adrian hatte immer geglaubt, er hätte ein ganzes Leben lang Zeit, sich alle möglichen Tatsachen anzueignen, inklusive eines Grundwissens über Feuerwaffen, genug zum Beispiel, um zwischen einer Pistole, einem Revolver, einer Automatik und einer Halbautomatik unterscheiden zu können. Aber nun würde er von einem solchen Instrument umgebracht werden, bevor er die Gelegenheit gehabt hatte herauszufinden, was es war.
»Mendax«, sagte Trefusis ohne ein Zeichen der Besorgnis, »gehört natürlich Ihnen, und Sie können damit nach Belieben verfahren, Sir David. Gegen Kugeln kenne ich keine Argumente. Ich muß Sie jedoch bitten, meine Ansprache beenden zu dürfen. Dann mögen Sie uns alle umbringen, und Sie müssen uns schon alle umbringen, denn ich bin sicher, für alle im Raum Anwesenden zu sprechen, wenn ich sage, daß ich die feste Absicht habe, Ihre politischen Herren von dem ganz und gar verwerflichen Part in Kenntnis zu setzen, den Sie in dieser Affäre gespielt haben.«
»Aber gewiß werde ich Sie alle umbringen«, sagte Sir David. »Mit dem größten Vergnügen der Welt werde ich Sie alle umbringen.«
»Natürlich. Aber ich kann nicht zulassen, daß Sie Mendax erlangen, nicht einmal zum Schleuderpreis von sechs Kugeln, ohne Ihnen eine Demonstration seiner großartigen Leistungsfähigkeit angeboten zu haben. Man kann doch nicht erwarten, daß Sie die Katze im Sack kaufen, Sir David … das hat es ja noch nie gegeben. Deswegen ist Adrian schließlich bei uns.«
Sie David kreuzte die Arme und dachte nach. »Also gut«, sagte er. »Wenn es Ihnen Spaß macht.«
»Danke«, Trefusis beugte sich über den Tisch. »Sagen Sie jetzt, wenn ich etwas falsch mache, Stefan, aber ich glaube, wir brauchen die beiden Radios nur so zu verbinden …«
Adrian zwang seine Augen von der Waffe in Listers Hand weg auf Trefusis hinter sich. Der hatte die Batteriefächer beider Radios geöffnet. Aus dem einen hing jetzt ein verbindendes Doppelkabel, das in einen Stecker mündete. Als Trefusis diesen Stecker in das Batteriefach des anderen einführte, rastete er mit einem weichen Plastikklick ein. Den Kopfhörer stöpselte er in die Buchse eines der Radios ein und sah fragend auf Stefan, der den Kopf schüttelte. »Nicht die, es muß die andre sein. Bestimmt die andre.«
»Danke, mein Junge.« Trefusis löste den Kopfhörer vom ersten Radio und steckte ihn in den Anschluß des zweiten. »Zweihundertfünfzig Meter, glaube ich?«
»Genau«, sagte Stefan. »Sie werden Rauschen hören.«
Trefusis hielt den Kopfhörer an ein Ohr und drehte am Senderknopf des ersten Radios. »Aha!« sagte er endlich. »Adrian, wenn Sie so nett wären …«
Mit zitternden Händen griff Adrian nach dem Kopfhörer. Er schaute zu Trefusis hoch, der seinen Blick zärtlich erwiderte. »Es muß sein, mein Lieber«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß es Ihnen irgendwie weh tun wird.«
Sobald er den Kopfhörer aufgesetzt hatte, fühlte Adrian sich wieder sicher. Ein sanftes Zischen füllte seinen Kopf, übertönt von helleren, schärferen kleinen Geräuschen, die wie ein akustisches Gegenstück zu Flecken vor den Augen wirkten. Es war sehr angenehm, sehr entspannend; ein Heilbad fürs Gehirn. Er hörte auch ziemlich deutlich das wirkliche Außengeräusch, mit dem Trefusis eine Taste auf dem Apparat hinter ihm drückte. Der Effekt davon war, daß das Zischen und die vor ihm tanzenden kleinen Klänge von einem weiteren, tieferen Summen abgelöst wurden. Langsam verlor Adrian alle Sinneswahrnehmungen körperlichen Kontakts mit der Welt. Er wußte ganz genau, daß er auf einem Stuhl saß, aber er fühlte nicht, welche Teile seines Körpers ihn berührten. Irgendwo im Zentrum dieses warmen, schwerelosen Klangbeckens hing die Stimme von Donald Trefusis.
»Sagen Sie mir, wie Sie sich fühlen, Adrian.«
Adrian wußte, wie er sich fühlte. Er wußte alles. Plötzlich gab es in seinem Gehirn keine Geheimnisse mehr; alles war offen und klar. Es war, als schwömme er durch die Lobi, Falten, Neuronen, Synapsen, Kammern und Kontakte seines eigenen Gehirns.
»Ich fühl mich verflucht spitze«, verkündete er. »Als ob ich schwimme fühl mich wie das Mal wo ich in Marks Bude in der Winnet Street gekifft habe – muß auch schon Jahre her sein – ich seh die Umrisse von Listers Schwanz so wie er dasteht – total schlecht geschnittener Safarianzug finde ich – auch klein und beschnitten – und nachdem wir das Gras geraucht hatten hab ich Marks Kunstsamt vollgekotzt – als Onkel David bei uns gewohnt hat und ich zwölf war hab ich unter seinem Bett Magazine gefunden weiß ich noch – der Staubgeruch unter dem Klappbett – hab ich wieder gerochen als wir am Mittwoch auf dem Weg nach Salzburg im Hotel übernachtet haben – und ich mußte so tun als wüßte ich den Unterschied zwischen Gras und Haschischharz wußte ich natürlich nicht was lächerlich ist denn es ist doch so verdammt offensichtlich oder – ich wünschte ich hätte Onkel Davids verdammtes Geld nicht genommen – warum nennt Donald ihn bloß Eiderdaune – der Begriff für die Einheit thermischer Isolierung in Daunendecken lautet Kledage – Donald müßte wissen woher das kommt – apropos hab mir schon zwei Tage keinen mehr runtergeholt – Lister kann uns doch nicht alle umbringen oder – ich meine das ist doch verrückt vollständig verrückt – vielleicht verkaufen die in einer Drogerie irgendwo in der Getreidegasse Vaseline – all das Blut – wenn ich wirklich sterbe ist das auch egal weil ich so ein Wichser bin daß ich’s nicht mitkriegen werde – Onkel David guckt mich an und hört mir zu als wär ich ein Fisch im Aquarium und ich höre daß Donald mich anspricht also nehme ich an wenn es euch allen egal ist halt ich lieber’s Maul und hör mir an was er zu sagen hat – großer Helm aber kleiner Schwanz – du hast kaum was gesagt Biffo und deine Frau auch nicht viel – durch seine Kledage zu sehen – was macht ihr eigentlich hier – ich nehme an Donald hat euch gebeten ihm auch zu folgen als wir hergefahren sind – ich habe Ihnen eine Frage gestellt Mr. Biffen und Sie antworten nicht – oder vielmehr ich nehme an daß Sie antworten denn Ihr Mund öffnet und schließt sich aber ich kann Sie nicht hören – schrecklich weißen Speichel haben Sie in den Mundwinkeln – ich hatte gerade diese üble Vorstellung von Ihnen und Lady Helen beim Dübeln können Sie sich das vorstellen – jemand sagt ich soll den Mund halten ich kann Sie hören – ich glaube ich steh jetzt lieber auf – nein kann ich nicht dann rutscht der Kopfhörer runter – ich meine Gras sieht wie Gras aus und Harz eben nicht aber ich hab wahrscheinlich gedacht es war ’ne Falle – Lister mit Polsters und fett aussehend – ich frage mich ob Simon bewaffnet ist und ob er versuchen wird Lister zu erschießen bevor der auf Donald abdrückt – Lister hat gehört wie ich das eben gesagt habe und wird wahrscheinlich vorsichtshalber Simon als ersten erschießen – ich und meine große Klappe – kann kein automatischer Revolver sein wenn ich drüber nachdenke hört sich nicht richtig an – irgend jemand sagt immer noch ich soll den Mund halten – achtunddreißig das muß es sein eine achtunddreißiger Automatik aber ob sich das jetzt auf Millimeter oder Inches bezieht hab ich keine Ahnung – war da nicht auf der Schule einer der Lister hieß – Hugo wird meinetwegen zum Alkoholiker – das ist wirklich ein sehr kleiner Schwanz den Lister da hat vielleicht ist er deswegen zum Killer geworden – wenn Donald die ganze Zeit wußte daß Onkel David mich bezahlte dann hat er mich nie gemocht und wenn er mich nie gemocht hat kann Lister uns genausogut alle erschießen – erinnerst du dich noch an damals als du mich gezwungen hast Mutter zu schreiben Onkel David und als ich Tony Greig gesehen habe – ich hoffe Lister erschießt zuerst die anderen damit ich zuschauen kann – das ist widerlich aber ich bin eben widerlich ich nehme an das sind alle – ich bin so glücklich – dabei mag ich euch doch alle wißt ihr das eigentlich – ich muß einfach noch mal vögeln bevor ich sterbe da war ein Mädchen auf der Fußgängerbrücke mit einfach ungeheuren Titten – Stefan hat einen ziemlich süßen Arsch muß ich echt sagen Mensch Herrgott noch mal Adrian er hat grade einen Bruder verloren – ich weiß nicht warum aber ich mag euch alle aber ich bin froh daß wir alle sterben und zusammen sein werden – ich mag auch dich Onkel David ich hab dich immer – das Magazin unter deinem Bett hieß Lolita waren das nicht völlig haarlose Scheiden – ich kann mir gar nicht vorstellen wie man Golka buchstabiert aber es ist echt ein beeindruckender Name – wahrscheinlich wird er größer wenn er sich aufregt – wahrscheinlich wenn er jemandem die Kehle aufschlitzt – so groß wie eine achtunddreißiger Patrone nehme ich an – im Augenblick sieht er wie eine Patrone aus – das ist eine merkwürdige Erfahrung – wahrscheinlich liebe ich Donald – nicht wie Hugo oder Jenny – nicht daß ich mit ihm ins Bett gehen wollte – ha kannst du dir das vorstellen Donald – daß ich mit dir ins Bett gehe – nein das meine ich nicht aber ich glaube ich liebe dich auf jede andere Weise und natürlich haßt du mich oder nicht und das solltest du auch weil ich ein solcher Wichser bin – alle sehen mich an und hören mir zu und ich mach mich total zum Affen weil ich nicht anders kann obwohl es gut ist das loszuwerden – natürlich wird es niemals aufhören weil –«
»Danke, Adrian, ich denke, das genügt.«
Trefusis zog ihm den Kopfhörer ab, und die Luft schien mit einem riesigen elektrischen Schock in Adrians Schädel einzuströmen. Er keuchte wie ein Sporttaucher, der an die Oberfläche kommt. Er spürte Donalds Hand auf seiner Schulter, und das Starren aller Anwesenden im Raum durchbohrte ihn bis ins Mark. Auf seinem Stuhl vor- und zurückschwingend, vergrub er den Kopf in den Händen und begann zu weinen.
Durch das nahe Schniefen seines Weinens hörte er, wie sich die Geräusche des Saales wiederherstellten: die Musik unten im Hof, das Ticken der Uhr und Onkel Davids ungehobeltes Piesacken.
»Welchen verdammten Zweck soll das haben? Der Junge hat nichts gemacht, als wie ein Irrer zu faseln und zu blubbern. Ich brauche keine Maschine, damit er das macht. Ein schneller Tritt in die Zwölf reicht.«
»Ich stelle mir vor«, sagte Trefusis, »daß, wenn wir die Maschine länger befestigt gelassen hätten, jede Wahrheit in Adrians Gehirn ausgespien worden wäre.«
»Welch ein ekelerregender Gedanke.«
Adrian lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und öffnete die Augen.
»Darf ich bitte aufstehen?« fragte er mit schwacher Stimme. »Ich glaube, mein Bein ist eingeschlafen.«
»Ja, ja, natürlich. Gehen Sie ein wenig im Saal umher, mein Junge.«
Den Blick von Stefan, Simon und den Biffens vermeidend, stieg Adrian vom Podest herab.
Sir David machte die ausladende Gebärde eines Mannes, der sich von Narren umzingelt glaubt. »Nun, ich würde sagen, es funktioniert«, sagte er. »Rührt es nicht an, und tretet vom Tisch zurück, ja?«
»Sofort, David«, sagte Trefusis. »Ich muß nur noch erst …«
Trefusis erhob den Hammer wie ein wohlwollender Richter und ließ ihn auf die beiden verbundenen Radios herabsausen. Plastiksplitter flogen durch den ganzen Raum. Sir David erstarrte. »Sie sind ein toter Mann, Donald«, zischte er. »Machen Sie schon, Dickon!«
»Nein! Nein, nein, nein, nein, nein!«
Mit einem Kreischen, das seine Stimme überschnappen ließ, warf Adrian sich auf Lister und stieß ihn zu Boden. Mit einem Brüllen stürzte er auf ihn, stieß mit dem Kopf auf seine Brust, kläffte und knurrte ihm ins Gesicht.
»Ich bring dich um! Bring dich um! Ich bring dich um!«
Er spürte das scharfe Profil der Waffe in seinem Bauch, die nach oben drückte, als Listers Schußhand sich von Adrians Körpergewicht zu befreien versuchte.
Durch die Hintergrundgeräusche schriller Stimmen glaubte Adrian zu hören, wie Simon Hesketh-Harvey rief: »Zieht ihn weg!«
Hände rissen grob an seinen Schultern, versuchten ihn wegzuziehen. Warum zum Teufel flohen sie denn nicht? Warum konnten sie ihn nicht liegenlassen? Welchen Sinn hatte es, sich zu opfern, wenn die eigenen Verbündeten stehenblieben, um zuzuschauen? Das war doch ihre Fluchtchance. Wollten sie denn umgebracht werden?
Adrian trat Lister mit dem Knie in den Bauch, und die Waffe explodierte mit einem stumpfen Bumm.
Eine Sekunde lang starrten Lister und Adrian sich an. Jemand, es konnte Onkel David gewesen sein, sagte ziemlich ungeduldig: »Ja, um Himmels willen!«
Adrian fühlte heißes Blut wie eine Ladung Samen gegen seinen Bauch strömen und fragte sich, ob es seins war oder Listers.
»O Scheiße«, sagte er, als Lister wegrollte. »Das ist meins.«
»Es ist nicht meine Schuld!« rief jemand neben ihm. »Er ist einfach …«
Adrians Augäpfel drehten sich nach oben, und er fiel nach vorn. »Es tut mir so leid«, sagte er.
Kurz bevor er bewußtlos wurde, glaubte er Bobs Stimme zu hören, den Wirt aus dem Shoulder of Lamb.
»Sie dummer Arsch, Sir. Ich hatte ihn die ganze Zeit im Visier.«
Aber als Adrian wegglitt, verlor sich Bobs Stimme, wenn sie überhaupt dagewesen war, und löste sich auf im einzigen Geräusch, das Adrian in der Dunkelheit begleitete, dem Geräusch von Trefusis’ Klagen.
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Das Gesicht von Professor Donald Lister hing über Adrian wie ein großer weißer Ballon. Adrian riß seine Augen weit auf und versuchte sich zu erinnern, wer Professor Donald Lister sein mochte. Er hatte nicht gewußt, daß es diese Person gab.
Der Ballon glitt fort und teilte sich in zwei, wie die Teilung einer gigantischen Zelle.
»Sie sollten schlafen, mein Sohn«, sagte Trefusis.
»Schlafen«, echote Dickon Lister.
Die beiden neuen Ballons trennten sich und verschwanden aus Adrians Gesichtskreis.
Kurze Zeit danach öffnete er erneut die Augen und sah Istvan Moltaj und Martin Szabó auf sich herabstarren. Ihre Kehlen waren rein und ohne Narben, ihre braunen Augen rund vor Mitleid.
»Sehr blaß, Helen. Ist das normal, daß er so blaß ist?«
»War zu erwarten«, sagte die Stimme von Lady Helen Biffen.
Adrian lächelte. »Danke, daß Sie mich hier willkommen heißen«, sagte er. »Ich wußte immer, daß der Tod nicht das Ende sein kann. Ich hoffe, wir werden die ganze Ewigkeit lang Freunde bleiben.«
Er merkte mit aufflackerndem Ärger, daß seine Worte, obwohl er sie ganz deutlich geäußert hatte, nur in seinem Kopf erklungen waren. Weder hatten seine Lippen sich bewegt noch sein Kehlkopf vibriert. Vielleicht gab es hier oben eine besondere Technik, die er erst würde meistern müssen, um kommunizieren zu können. Er sann dieser Möglichkeit eine Weile nach und erwog mit schläfriger Genugtuung die Aussicht auf die unendliche Zeit, die ihm jetzt zur Verfügung stand.
Mit einigem Unbehagen erwachte Adrian aus seinen Träumen. Das Schlafzimmer kam ihm sehr bekannt vor. Den Toilettentisch am Fußende des Bettes hatte er kürzlich erst gesehen. Er stützte sich auf die Ellbogen, um einen besseren Blick zu bekommen, und schrie vor Schmerz auf, als ein scharfer Stich durch seinen Bauch zuckte. Aus dem Nebenzimmer eilten Schritte herbei. Als er ermattet zurücksank, kam ihm der Gedanke, daß er in derselben Suite des Hotels Österreichischer Hof lag, in dem Martin Szabó gewohnt hatte, daß er in demselben Bett lag, auf dem Martin Szabó gesessen hatte, als ihm die Kehle durchgeschnitten worden war.
»Adrian, Sie sollten versuchen, sich nicht zu bewegen«, sagte Trefusis.
»Nein«, sagte Adrian. »’tschuldigung.« Er schloß die Augen, um sich darauf zu konzentrieren, eine Frage zu formulieren, aber die Frage entglitt ihm, und er schlief ein.
Als er kurz danach wieder zu sich kam, saß Trefusis an seinem Bett.
»Morgen, Donald. Falls es Morgen ist.«
»Ja«, sagte Trefusis. »Es ist Morgen.«
»Dann lebe ich also?«
»Ich glaube, davon können wir ausgehen.«
»Welcher Tag ist heute?«
»Mittwoch.«
»Mittwoch. Wie lange habe ich hier gelegen?«
»Nur ein paar Stunden.«
»Mehr nicht?« Adrian war überrascht. »Dann haben sie die Kugel also entfernen können?«
»Kugel? Es gab keine Kugel.«
»Aber ich wurde doch angeschossen.«
»Ja, wurden Sie, aber es gab keine Kugel.«
Adrian dachte darüber nach.
»Was tut mir dann weh?«
»Sie haben etwas Blut verloren. Ich denke, Ihr Bauch wird eine Zeitlang wund sein. Das Pflaster des Verbandes kann Ihre Haut aufscheuern.«
»Ich bin ziemlich hungrig.«
»Rudi wird Ihnen etwas bringen.«
»Prima«, sagte Adrian und schlief wieder ein.
 
Zwei Tage später saß Adrian am Flügel in der Franz-Josef-Suite und bahnte sich einen Weg durch Beethovens Menuett in G-Dur. Vor ihm stand ein Teller mit Sandwiches und ein Glas Bier. Seine Koffer standen in der Mitte des Zimmers zusammen, um zur Rezeption hinuntergebracht zu werden. Er hatte sich absolut gesund genug gefühlt, um Donald bei der langen Heimfahrt mit dem Wolseley Gesellschaft zu leisten, aber Trefusis hatte darauf bestanden, daß er flog.
Adrians Bauch heilte zusehends, die verschorften kleinen Hautausschläge, wo die eingebettete Watte mit der Pinzette entfernt worden war, waren mit sauberen Mullbinden bedeckt worden, und er konnte die lange, weiche Zunge des Jodverbandes an seiner linken Seite berühren, ohne vor Schmerz zusammenzuzucken. Er schloß den Deckel des Flügels und streckte sich. Es war ein umgänglicher Schmerz, sauber und scharf wie Pilsner; ein besserer Schmerz als die bleiern niederdrückenden Folterqualen der Schuld, die er mit sich herumgetragen hatte, seit er sich erinnern konnte.
Es klopfte herzhaft an der Tür, und herein kam Simon Hesketh-Harvey, gefolgt von einem strahlenden Dickon.
»Grüß Gott«, sagte Adrian.
»Und wie geht’s unserm Burschen?«
»Dem Burschen geht’s gut, danke, Dickon«, sagte Adrian. »Und er freut sich schon darauf, nach Hause zu kommen.«
»Das ist die richtige Einstellung«, sagte Simon.
»Ja«, sagte Adrian und zog seinen Flugticketumschlag aus der Jackentasche, »und ausgestellt ist es auch schon.«
 
Im Oberstübchen des Shoulder of Lamb war eine lange Tafel gedeckt worden. Nigel, der Barkeeper, servierte Suppe unter dem wachsamen Auge Bobs, des Wirts. Trefusis saß am einen Ende, mit Adrian zu seiner Linken und Lady Helen Biffen zu seiner Rechten. Martin und Stefan Szabó, Humphrey Biffen, Dickon Lister, Istvan Moltaj sowie Simon und Nancy Hesketh-Harvey waren alle zugegen, schwatzten und lachten mit der hysterischen Gutmütigkeit von Geschäftsleuten bei einer Weihnachtsfeier. In der Mitte des Tisches war auf Lady Helens Seite ein Stuhl frei.
»Aber warum mußten Sie so weit gehen?« fragte Adrian Trefusis gerade. »Ich meine, warum konnten Sie mir nicht einfach sagen, was los war?«
»Es war äußerst notwendig, fürchte ich, daß Sie in völliger Unkenntnis der ganzen Angelegenheit handelten. Schließlich wurden Sie von David Pearce dafür bezahlt, mir nachzuspionieren. Sie glaubten, Sie handelten im Interesse seiner Abteilung. So mußte es auch bleiben. Wir wußten, daß er Mendax für sich wollte, nicht für sein Land, sondern zur eigenen Bereicherung. Es war unerläßlich, daß Sie davon nichts wußten.«
»Was ist mit Lister? Ist er wirklich Golka?«
»Lister hat als untergeordneter Beamter im British Council in Bonn gearbeitet. Simon fand heraus, daß Pearce ihn aus unerklärlichen Gründen zum Salzburger Konsulat versetzt hatte. Das machte Simon stutzig. Er knöpfte sich Lister vor und fragte ihn mit einigem Nachdruck aus. Lister ist tatsächlich Golka – unter uns gesagt«, sagte Trefusis und senkte die Stimme, »kein Mann, mit dem gut Kirschen essen ist, fürchte ich. Es wurde offensichtlich, daß Sir David durchaus imstande war, für Mendax zu morden. Das konnten wir nicht hinnehmen. Wir machten Lister ein Angebot. Er sollte uns über Pearces Pläne auf dem laufenden halten, ungefähr so, wie Sie Pearce von den unsrigen in Kenntnis setzten, und wir arrangierten es so, daß er bloß so zu tun brauchte, als brächte er Moltaj und Martin um.«
»Solange ich Zeuge dieses Mordes wurde?«
»O ja, das war Bedingung. Deren Beschreibung Ihrem Onkel David gegenüber war von äußerster Wichtigkeit. Für ihn mußte es so aussehen, als ob er, obwohl die Mendax-Papiere ihm gerad durch die Lappen gegangen waren, zumindest Erfolg damit gehabt hätte, die eine Hälfte des Apparats in die Finger zu bekommen. Sobald er wußte, daß ich den Rest hatte, mußte er aus seiner Deckung kommen und seine wahren Motive offenbaren.«
»Eins noch«, sagte Adrian. »Als Sie mich mit Mendax verbunden haben, habe ich durch diesen Kopfhörer nichts als weißes Rauschen gehört. Ich fühlte keinen Zwang zu irgend etwas, außer einzuschlafen. Der ganze Quatsch, den ich gebrabbelt habe, war vorgetäuscht. Ich hab’s erfunden.«
»Natürlich!« sagte Trefusis. »Haben Sie es noch nicht verstanden? Mendax gibt es nicht.«
»Wie meinen Sie das?«
»Es ist ein unsinniges Konzept, absolut unsinnig. Aber wir mußten Pearce dazu bringen, an sein wirkliches Funktionieren zu glauben.«
»Aber Sie haben mich dran angeschlossen!«
»Stimmt.«
»Ich hätte das Ganze doch auffliegen lassen können. Einfach verkünden können, daß es überhaupt nichts bei mir bewirkte, mir bloß ins Ohr zischte. Woher wußten Sie, daß ich das nicht tun würde?«
»Ich habe mich auf die Tatsache verlassen, daß Sie ein notorischer Lügner sind. Sobald Sie an einen Apparat angebunden wurden, durch den Sie angeblich die Wahrheit sagen mußten, der aber nicht funktionierte, würden Sie naturgemäß unehrlich vorgehen und so tun, als funktionierte er. Es war eine Mischung aus Vermutung meinerseits und erschreckender Unehrlichkeit Ihrerseits. Nicht, daß es etwas ausgemacht hätte, ob Sie diesen charmanten und absurden Auftritt absolvierten oder nicht. Zu dem Zeitpunkt hatte Pearce seine Karten schon aufgedeckt. Es tut mir bloß leid, daß Sie sich entschieden, auf diese merkwürdige Art und Weise zu reagieren, sich vor Listers Waffe zu werfen.«
»Das war sehr tapfer von dem armen Schatz«, sagte Lady Helen. »Und es war auf schon kriminelle Weise dumm von Lister, Platzpatronen geladen zu haben. Die können sehr gefährlich sein.«
»Es hätte notwendig für ihn werden können, scheinbar einen von uns zu erschießen«, sagte Trefusis.
»Einen Toast!« rief Simon Hesketh-Harvey. »Auf Adrian Healey, Heiliger und Held.«
»Adrian Healey, Heiliger und Held.«
»Ich danke Ihnen«, sagte Adrian bewegt. »Es war nur eine Kleinigkeit.« Er lächelte durchs Zimmer. »Die Erfindung von Mendax war also ein bloßer Trick.«
»Einige von uns«, sagte Hesketh-Harvey, »zogen Sir Davids Verläßlichkeit seit einigen Jahren in Zweifel. Donald hatte die Idee mit Mendax. Zwei Jahre lang korrespondierte er mit Béla über das Thema, wohl wissend, daß Sir David davon irgendwann Wind bekommen würde. Ein alter Fuchs wie Donald muß einfach erwarten, daß seine Post geöffnet wird. Allerdings erwartete er nie, daß einer seiner eigenen Studenten angesetzt werden könnte, um ihn auszuspionieren. Das war ein ungeheurer Pluspunkt.«
»Also, hören Sie«, sagte Adrian. »David ist doch mein Onkel. Blut ist schließlich dicker als Wasser.«
»Nicht dicker als Freundschaft, hatte ich gehofft«, sagte Trefusis. »Aber genug! Kein Vorwürfe. Sie haben hervorragend gehandelt.«
Bob, der Wirt, beugte sich vor und zwinkerte mit den Augen. »Ich hatte eine echt große Kanone, die hinter dem Vorhang die ganze Zeit auf Sir David zeigte, Master Adrian, Sir.«
»Na, das hätten Sir mir schließlich sagen können«, sagte Adrian. Eine Welle der Müdigkeit überrollte ihn, und er gähnte gewaltig, was seine Bauchmuskeln anspannte und die Wunde wieder ins Bewußtsein rief.
Humphrey Biffen mußte das kurze Zucken des Schmerzes in Adrians Gesicht bemerkt haben, denn er war sofort auf den Beinen. »Sie sind noch geschwächt, Adrian. Einer von uns sollte Sie nach St. Matthew’s zurückbringen.«
Adrian stand so gerade auf, wie er konnte. »Schon in Ordnung«, sagte er. »Der Spaziergang wird mir den Kopf frei machen.«
In den langen Ferien machte Cambridge einen verlorenen, leicht verlegenen Eindruck, wie ein leeres Theater. Es war ein warmer Abend. Adrian sah zur Kapelle von St. John’s College hoch und zu den Sternen dahinter. Die linde Sommerluft erfrischte ihn. Vielleicht sollte er doch nicht direkt nach Hause und ins Bett gehen. Er mußte über vieles nachdenken. In seiner Tasche steckte ein Brief von Jenny. Bei seiner Rückkehr von Gatwick am Nachmittag hatte er in seinem Postfach in St. Matthew’s auf ihn gewartet. Anscheinend hatte sie einen Job als Regieassistentin in Stratford bekommen. Adrian überquerte die Straße, setzte sich auf die niedrige Steinmauer gegenüber dem Pub und zündete sich eine Zigarette an. Er fand, der Brief ließ sich sowohl als Lebewohl als auch als Bitte um seine Rückkehr lesen.
»Ich weiß nicht, ob Du schon erwachsen geworden bist oder nicht. Welche Fantasiewelt bewohnen Männer bloß? Ich kann weder dem kaltschnäuzigen Realismus noch dem hartherzigen Zynismus viel abgewinnen, aber warum mußt Du ewig aufs Klischee zurückfallen? Bist Du bereits endgültig zum ›Feind des Talents‹ geworden? Ich hab’s neulich noch einmal gelesen. Wie lautet dieser Schlußsatz über alle Engländer … daß sie ›feige, sentimental und letzten Endes homosexuell‹ werden? Das wurde vor fünfzig Jahren geschrieben. Herrgott noch mal! Das kann doch nicht immer noch wahr sein, oder – nach einem Weltkrieg, einer sozialen Revolution, Rock and Roll und was noch allem?
Letztes Jahr war ich in Dich verliebt. Ich hielt uns überall für das bemerkenswerteste Paar. All meine Freundinnen dachten, ich hätte es zu was gebracht, eine furchtbare Phrase, ich weiß, aber Du weißt, wie ich’s meine. Ich denke, Du glaubst nicht ganz, daß Frauen existieren. Für Dich sind sie eine Art schwieriger Jungen mit zusätzlichem Fleisch an einigen Stellen und fehlendem an anderen. Ich weiß nicht einmal, ob Du meine Gesellschaft je genossen hast, aber ich weiß natürlich auch nicht, ob Du irgend jemandes Gesellschaft je genossen hast, Deine eigene eingeschlossen. Ich weiß, daß du Laienpsychologie haßt, aber da hast Du’s.
›Aus kleinen Mädchen werden Frauen, aus kleinen Jungen kleine Jungen.‹ Ich fasse es einfach nicht, daß unsere Generation erwachsen wird, nur um die ganzen dämlichen Stereotypen erneut zu erfüllen. Ich werde also zur Erdmutter, und Du lümmelst dich vor dem Fernseher herum und siehst Kricket und Clint, ja? Warum dann die jahrelange Erziehung?
Warum überhaupt eine Jugend? Warum Bücher lesen und versuchen, die Dinge zu verstehen, wenn am Ende alles beim alten bleibt?
Für Dich und Deinesgleichen erlangen Jugend und Erziehung diese großartig mystische, mythische Qualität. Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens sind ein offenes Buch, Schule und Elternhaus, Elternhaus und Schule, hier ein paar Freundinnen, da ein paar Freunde. Für Dich sind sie das Bühnenbild einer riesigen Fantasiewelt, zu der Du unbegrenzt zurückkehren mußt. ›Liebstes Wesen, Du verstehst nicht …‹, höre ich Dich sagen, wie Generationen von Männern immer schon ihre Frauen vollgequengelt haben. Aber darum geht es gerade! Ich verstehe nicht. Und Du könntest mich auch nie dazu bringen, selbst wenn Du noch größere Überzeugungskünste hättest als sowieso schon. Weil es nichts zu verstehen gibt. Und das mußt Du verstehen. Du bist groß geworden, zu dieser und jener Schule gegangen, hast diese und jene Freunde kennengelernt. Das war nichts. Die Zukunft ist eine größere Angelegenheit als die Vergangenheit, Adrian, eine viel größere Angelegenheit. Nicht bloß, weil es in ihr Babys gibt, sondern weil es in ihr bessere Menschen gibt, die sich besser benehmen und mit denen zusammen zu sein mehr Spaß macht; die Kulissen sind besser, das Wetter ist besser, die Belohnung und die Spannung sind besser. Aber ich bin mir wirklich nicht sicher, ob Du jemals …«
Ein Tumult vor dem Mitre, dem Pub neben dem Shoulder of Lamb, ließ Adrian über die Straße blicken. Beide Etablissements hatten Sperrstunde erreicht. Der Wirt des Mitre eskortierte eine ungestüme Gruppe von Trinkern auf die Straße. Nebenan im Shoulder schloß Nigel zur Nacht ab. Weiter oben zog etwas Adrians Aufmerksamkeit auf sich. Ein Fenster des Oberstübchens, das private Eßzimmer, das er eben verlassen hatte, lag direkt über dem Straßeneingang des Pubs. Adrian konnte die Silhouette eines Mannes deutlich erkennen, der mit dem Rücken zum Fenster stand. Vielleicht Trefusis, der einen Toast ausbrachte. Er sah genauer hin. Nein, eindeutig nicht Trefusis. Adrian wartete, bis sich der Haufen Betrunkener vor dem Mitre zerstreut hatte. Alkoholisiert herumjohlend, standen sie scheinbar eine Ewigkeit vor dem Pub, bis sie sich endlich grölend und taumelnd einen Weg Richtung Magdalene Bridge und außer Sichtweite suchten. Die Straße war leer. Adrian ging hinüber und schob sich in die Gasse zwischen den beiden Pubs. Das Erdgeschoß des Shoulder of Lamb war leer. Adrian sah sich nach einem Kasten oder einer Bierkiste um, auf die er sich stellen konnte. Im Winkel der Gasse stand eine Plastikmülltonne, auf der in weißer Farbe »Nur Mitre!« stand, wobei das Ausrufezeichen eine ganze Geschichte bitterer Pub-Rivalitäten verriet, die Adrian gleichzeitig komisch und bemitleidenswert fand. Er rückte die Tonne unter das Erdgeschoßfenster des Shoulder und versuchte sich hochzuziehen, indem er das linke Bein auf den Deckel stellte, aber die Tonne gab nach, und er stand knietief im Abfall. Der Schmerz durchzuckte seinen Bauch, und er würgte beim Gestank des Mülls, der ihm in die Nase stieg. Für Adrian war es ein bleibendes Mysterium, daß aller von Menschen produzierte Unrat gleich roch, wenn er erst einmal eine gewisse Zeit in der Mülltonne gelegen hatte. Entschlossen versuchte er, nicht zu atmen, drehte die Tonne um und probierte, ob der Boden sein Gewicht eher aushalten würde. Er war stabil, und Adrian bekam den Fuß aufs Fensterbrett und richtete sich auf. Sein Kopf befand sich jetzt nur noch einen guten halben Meter unter dem Fenster des ersten Stocks. Er hörte Humphrey Biffens Stimme.
»Ich weiß noch immer nicht genau, wie diese Runde zählt«, sagte er.
»Wie bitte?« sagte ein Szabó.
»Nun, es ist wieder Donalds Sieg. Daran besteht kein Zweifel«, sagte Nancy. »Selbst wenn wir die Spottdrossel völlig aus dem Spiel lassen. Er war schließlich ein gemeinsames Hilfsmittel. Ohne ihn waren wir zum selben Ergebnis gekommen. Er fügte bloß Eifer hinzu. Das müssen Sie doch zugeben, Sie haben vergessen, Waltons Gesetze zu berücksichtigen, und Sie haben wirklich geglaubt, Sie hätten die eine Hälfte von Mendax: Sie haben es verbockt, nicht wahr, David?«
»Soll euch doch der Teufel holen«, grummelte Onkel Davids Stimme. »Mitten im Spiel hat Donald die Spielregel geändert! Hat es in eine unausgegorene Fiktion verwandelt, bloß damit er diesen Nichtsnutz von meinem Neffen übers Knie legen und ihm eine kräftige Tracht Prügel verpassen konnte. Die hatte er mehr als verdient, das gebe ich zu.«
»Nun, das hätte Ihnen eine Chance gegeben«, sagte Nancy. »Sie waren an allen Enden geschlagen, und das wissen Sie auch.«
»Ha! Warten Sie nur. Passen Sie lieber auf. Wenn Sie nicht alle ausgesprochen lieb zu mir sind, spielt die nächste Runde im Libanon, und dann sehen Sie alt aus.«
»Was werden Sie Ihrer Abteilung erzählen?« fragte Humphrey.
»Da gibt es nichts zu erzählen. Habe eine winzige Summe für Stefans Überwachung verschwendet. Ein paar Flüge nach Salzburg. Habe unseren Mann Schlosser in Budapest aktiviert. Einen faulen Arsch, dem man mal kräftig auf die Hühneraugen treten mußte. Nichts passiert. Die ganze Welt weiß doch, daß Sie mein Moriarty sind, Donald. Ab und zu lassen die mich auf Sie los, um meinem Affen Zucker zu geben. Es erleichtert sie zu sehen, daß ich auch meine menschliche Schwäche habe, so sehe ich das.«
»Und wann spielen Sie Ihre nächste Runde?« fragte der andere Szabó.
»Wir versuchen, jede Runde mindestens zwei bis drei Jahre laufen zu lassen«, sagte Trefusis. »Wie jede Verpflichtung im richtigen Leben. Das nächste Jahr gönnen wir uns eine Pause, bevor wir wieder anfangen. David und ich sind die Gegenspieler, und wir können rekrutieren, wen wir wollen. Ich habe fast immer Humphrey und Helen auf meiner Seite, und David arbeitet gerne mit Dickon zusammen. Ich bin der Spion, und David ist bei der Abwehr.«
»Donald entwirft das Szenario, und ich muß ihn aufhalten. Was ich ’74 gemacht habe.«
»David darf sämtliche Einrichtungen des Dienstes benutzen, aber auf eigene Gefahr.«
»Und auf Ihre, mein Bester«, sagte David. »Die Tatsache, daß Sie jetzt als schmutziger Toilettentreber gebrandmarkt sind, ist eine Art Sieg für mich, möchte ich mir zu bemerken erlauben.«
»Das ist richtig«, sagte Simon. »Sie hätten sich fast ins Kittchen manövriert, Donald.«
»Ein unvorhersehbarer Zwischenfall, gebe ich zu, aber derlei verleiht der Reputation eines verblühenden Dons zusätzlichen Glanz, finden Sie nicht?«
»Können Sie da nicht etwas unternehmen, David?« fragte Helen. »Ein Wort ins richtige Ohr, eine Beweisprüfung, ein Widerruf des Beamten, der die Verhaftung vornahm … irgend etwas?«
»Natürlich, natürlich«, murmelte Onkel Davids Stimme leutselig.
»Wirklich, David, Sie brauchen nicht …«
»Wann haben Sie, bitte schön, mit alldem angefangen?«
»Nach Ende des echten Spiels«, sagte David. »Vor ungefähr zwanzig Jahren wurde das Leben im Dienst träge, wichtigtuerisch, unerquicklich und absurd. Verdammt gute Bouillabaisse, Bob.«
»Danke, Sir. Hab den Trick in Marseille gelernt.«
»Köstlich, köstlich.«
»Eins wüßte ich noch gern«, sagte Trefusis. »Als wir mit dem Wagen nach Salzburg unterwegs waren, hat Adrian mir etwas erzählt, was man seine Lebensgeschichte nennen könnte.«
»Ach ja?«
»Er hat mir von Ihnen und Helen an der Schule erzählt, Humphrey.«
»Ja, er kam zu einigen unserer Freitagnachmittagstees, nicht wahr, Schatz?«
»Er hat mir auch erzählt, wie er Ihnen bei Lord’s in die Arme lief, David … ’75 oder ’76 muß das gewesen sein.«
»Ach ja, das wird das Länderspiel gegen die Aussies gewesen sein. Ich erinnere mich. Weiß allerdings nicht, was er mit ›in die Arme gelaufen‹ gemeint haben könnte.«
»Nein?«
»Seine Eltern fuhren in Urlaub. Natürlich wollten sie nicht, daß ihnen die kleine Ratte ständig auf den Zeiger ging. Haben ihn zu mir abgeschoben.«
»Er war … also … er war nicht irgendwie von zu Hause ausgerissen?«
»Lieber Himmel, nein! Das hat er Ihnen erzählt? Nein, nein. Soweit ich mich erinnere, hat er eine ganz normale Schulzeit hinter sich gebracht. Wurde rausgeschmissen, weil er der halben Schule eins vor den Latz geknallt und in einer Schülerzeitung obszönes Zeug in Umlauf gebracht hat. Ein paar Jahre auf der örtlichen Schule in Gloucester, wo er seine Advanced Levels gemacht hat. Dann hat er an einer Prep School in Norfolk unterrichtet. Dann St. Matthew’s. Warum, hat er Ihnen was andres erzählt?«
»Nein, nein. Im großen und ganzen ist es das, was er mir erzählt hat. Ein oder zwei, äh … Ausschmückungen vielleicht. Eine Menge höchst unterhaltsamen Unsinns über Piccadilly und Gefängnis und so weiter. Ich bin sicher, er hatte nie die beleidigende Absicht, zu erwarten, ich würde das glauben.«
Adrians Fuß glitt vom Fensterbrett ab. Wild um sich schlagend, um seine Balance wiederzuerlangen, trat er mit einem Zeh durchs Fenster, trat die Mülltonne unter sich weg und fiel rücklings zu Boden. Ohne auch nur nachzusehen, welchen Schaden er sich oder dem Fenster angetan hatte, rappelte er sich hoch und rannte auf die Straße hinaus.



VIERZEHN
 


 
Adrian legte die Fingerspitzen aneinander und lächelte nachsichtig. Die Mädchenstimme las weiter.
»Othello ist eine Tragödie des Privaten, eine Formulierung, die selbst Inkongruität zum Ausdruck bringt, denn der Erfolg wird, wie in den meisten Tragödien Shakespeares, durch eine Behandlung erreicht, die der Form nicht entspricht. Und dieser Mangel an Entsprechung macht seinen Gegenstand zeitlos; das Niederreißen des Privaten ist ein Thema, das unserem Zeitalter entspricht, wie es jedem Zeitalter entspricht. Es läßt das Chaos herein und die Liebe hinaus.«
»Oh, bravo!« rief Adrian. »Unvergeßlich formuliert, Shelagh.«
Sie wurde vor Entzücken rot. »Gefällt es Ihnen, Dr. Healey?«
»Aber ja! Es hat mir gefallen, als ich es zum ersten Mal las … puh, lassen Sie mich überlegen … muß jetzt bald zehn Jahre her sein … 1981, da bin ich ziemlich sicher … und es gefällt mir immer noch. Wenn überhaupt, ist es durchs Alter nur besser geworden. John Bayley, Shakespeare and Tragedy, verlegt, wenn ich mich nicht sehr täusche, bei Routledge and Kegan Paul.«
»Oje«, das Mädchen wurde wieder rot, aber diesmal nicht vor Entzücken.
»Zu unvergeßlich formuliert, fürchte ich, meine Liebe.«
»Es ist folgendes …«
»Ich weiß, daß Sie das sind … wahnsinnig beschäftigt. Aber glauben Sie mir, ich lausche viel lieber diesem guten Essay als dem schlechten, den Sie ohne Bayleys Hilfe ausgeheckt hätten. Alles o. k. Ich glaube, Sie werden es schaffen, sich einen durchschnittlichen Abschluß zu besorgen, ohne daß ich Sie alle zwei Wochen wegen eines Essays belästige, nicht wahr?«
»Na ja …«
»Natürlich werden Sie das!« Adrian stand auf und füllte Shelaghs Glas nach. »Noch etwas Malvasier für Sie?«
»Danke.«
»Eine rauchige, vulkanische Note, die nicht abschrecken kann. Sie spielen Theater, glaube ich?«
»Ja … deswegen komme ich mit der Arbeit auch nicht nach.«
»Ich weiß nicht, warum ich ›glaube ich‹ gesagt habe, ich habe Sie in einigen Inszenierungen gesehen. Meine Frau kommt übers Wochenende aus London rüber, Sie haben vielleicht von ihr gehört?«
»Jenny de Woolf, die Regisseurin? Natürlich!«
»Warum kommen Sie heute abend nicht einfach bei uns in Trumpington vorbei und sagen ihr guten Tag?«
»Wirklich? Liebend gern.«
»Abgemacht, meine Gute. Sagen wir sieben Uhr?«
»Das würde mir passen. Danke!«
Adrian sah anerkennend zu, wie das Mädchen ihre Tasche und ihren Schal auflas und sich zur Tür wandte. »Ach, übrigens, Shelagh …«
Sie blieb fragend auf der Schwelle stehen.
»Ich habe bemerkt«, sagte Adrian, »daß Sie Mitglied der humanistischen Gesellschaft der Universität sind.«
Sie sah mit einem Anflug von Trotz und Argwohn zu ihm zurück.
»Und?«
»Sie nehmen das ernst?«
»Sehr.«
»Sie halten eventuell nicht viel von Religion?«
»Ich verabscheue Religion.«
»Ah, na, das ist ja interessant. Ich denke, ich werde heute abend auch den alten Trefusis einladen, der wird Ihnen bestimmt gefallen, und ich weiß, daß er Sie mögen wird. Wir arbeiten zur Zeit an einem … an einem Problem, das Sie interessieren könnte.«
»Ach ja?«
»Wie Ihnen wohl bekannt ist, sind die Neunziger von verschiedenen Funktionären aus den verrückteren Flügeln der christlichen Kirche zum ›Jahrzehnt der Verkündigung‹ ausgerufen worden.«
Die Mundwinkel des Mädchens verzogen sich in komischem Ekel. »Erinnern Sie mich nicht daran.«
»Wir haben entdeckt, daß sich hinter dieser schrägen und bemitleidenswerten Formulierung …« Adrian brach ab. »Egal. Den Rest erzähle ich Ihnen heute abend. Dryden House, Trumpington. Sie können’s gar nicht verfehlen.«
Das Mädchen sah gespannt aus. »Gut. Dann bis dann, Dr. Healey. Äh … Wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen, Shelagh. Ach, und Shelagh?«
»Ja?«
»Ich wüßte es zu schätzen, wenn Sie das im Augenblick noch für sich behalten. Sie werden sehen, warum.«
Adrian schaute aus dem Fenster und sah, wie das Mädchen über den Rasen von Hawthorn Tree Court hüpfte. Er lächelte in sich hinein, als er sich an den Schreibtisch setzte und eine kurze Notiz auf ein Blatt Papier schrieb.
»An Weißköpfiger Seeadler. Ingwer. Informell. Ich glaube, das Spiel geht los. Gruß Spottdrossel.«
Adrian lehnte sich im Stuhl zurück, fütterte das Blatt in seinen Faxapparat und drückte eine Selbstwahltaste. Er sah zu, wie das Blatt durch die Maschine ruckte, bevor er sich wieder ans Fenster begab.
Auf der anderen Seite des Court konnte er durch ein offenes Fenster im ersten Stock die Gestalt eines alten Mannes erkennen. Die Gestalt bückte sich einen Moment, hantierte mit etwas auf seinem Tisch herum und kam dann mit einem abgerissenen Blatt Papier wieder hoch. Sie drehte sich in Adrians Richtung, wedelte mit dem Papier wie ein Moriskentänzer, der mit einem Taschentuch winkt, und vollführte ein paar schnelle Tanzbewegungen.
Adrian lachte und kehrte ins Zimmer zurück.
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Anmerkungen des Übersetzers
 


 
siehe S. 58
was den Gottesdienst angeht, mag ich es schlicht: eigentlich »bin ich äußerst Low Church«, der protestantisch-pietistische Flügel der anglikanischen Kirche im Gegensatz zur orthodoxen, schmuck- und bilderreichen High Church.
siehe S. 66
Bondage-Hosen werden in der Sadomaso-Szene getragen. Ihre Hosenbeine werden so mit Ketten verbunden, daß ihr Träger nur kurze Trippelschritte machen kann und dem sadistischen Partner ausgeliefert ist.
– Garys Frage, ob Adrian ältere Schüler »bedienen« mußte, ist zweideutig; fag wurde dieses Privatschulbrauchs wegen zum Begriff für einen Homosexuellen.
siehe S. 77 Der Tripos ist eine fakultative Honour’s-Prüfung für den Bachelorgrad (der ungefähr dem Vordiplom an deutschen Universitäten entspricht, aber als eigenständiger Studienabschluß gilt), die es nur in Cambridge gibt. Der Honour’s Degree ist ein akademischer Grad mit Auszeichnung, verliehen für besonders gute Leistungen und eine spezialisierte Prüfung in einem bestimmten Studienfach.
siehe S. 116
Elumpiger ist kein Druckfehler, sondern stammt aus Vers 3 des »Jabberwocky« in Alice hinter den Spiegeln von Lewis Carroll (in der Übersetzung von Christian Enzensberger). Carrolls Nonsensgedicht gehört zur Lieblingslektüre Adrians, der während des Kricketspiels in Kapitel neun seine Mannschaft mit Zitaten daraus anfeuert (Seite 297).
siehe S. 150
Grauniad ist ein Anagramm auf die britische Tageszeitung Guardian, die für ihre häufigen Druckfehler bekannt ist.
siehe S. 163
ich komme im Tütchen ist ein unübersetzbares Wortspiel: Jiffi ist eine englische Kondommarke, jiffy ein ungefütterter Briefumschlag.
siehe S. 206 Trefusis’ Projekt eines Buchs über die große Reibelautverschiebung ist reiner Nonsens: Konsonanten lassen sich hinsichtlich ihres Artikulationsortes nicht verschieben bzw. können nicht heller oder dunkler klingen, da sie eben keine Selbst-, sondern nur Mitlaute sind.
siehe S. 222 Die Grand Tour war die traditionelle Bildungsreise englischer Gentlemen seit dem 18. Jahrhundert.
siehe S. 229
Steatopygie oder Steatorrhöe bezeichnet erhöhtes Fettausscheiden bei Stoffwechselstörungen, dessen medizinischen Begriff Trefusis gleichbedeutend mit Fettarschigkeit benutzt.
 

Trefusis und Adrian machen Wortspiele auf Satzzeichen, die ich durch Begriffe aus der Rhetorik ersetzt habe, da sämtliche im Original verwendeten Satzzeichen eine zweite Bedeutung haben, die den deutschen Entsprechungen fehlt: full stop = Punkt und völlige Verstopfung; colom = Doppelpunkt und Dickdarm; dash = Gedankenstrich und Spritzer, Verfeinerung.


 
siehe S. 260
Wisden ist ein traditionsreicher, seit 1862 erscheinender Kricket-Almanach.
siehe S. 261
Lord’s Cricket Ground ist die Zentralstätte englischen Kricketsports von – unter englischen Fans – sakraler Bedeutung. Der Long Room ist seine Honoratioren vorbehaltene Tribüne.
siehe S. 285 Die Statue von Eros auf dem Piccadilly Circus erhielt 1991 die erbetene Reinigung.
siehe S. 297 Der oder das Heffalump ist ein Drohgespenst in A. A. Milnes Kinderbuchklassiker Winnie-the-Pooh.
siehe S. 299ff. Da Cricket nur in Großbritannien sowie einigen Ländern des Commonwealth gespielt wird und hierzulande fast unbekannt ist, hat sich im Deutschen keine einheitliche Terminologie durchsetzen können. Am meisten Ähnlichkeit weist es mit dem amerikanischen Baseball auf. Zwei Mannschaften stehen sich gegenüber, die eine versucht, mit dem Ball das gegnerische wicket zu treffen, eine aus drei Längs- und zwei Querstäben bestehende Art Tor, die andere versucht, dies durch Abschlagen des Balls zu verhindern. Das Werfen ist eigentlich ein Schleudern, da es aus der Drehung des ganzen Arms, also ohne Beugung des Ellbogens erfolgt. Eine wichtige Rolle spielen die angeschnittenen Bälle, mit denen Ellis Adrians Mannschaft zu schaffen macht. Die beiden Grundformen solcher Drehbälle sind der off break, ein im Flug von links nach rechts drehender Ball, der auf den linken Längsstab zu zielen scheint, aber den mittleren trifft, und der leg break, der von rechts nach links dreht, also auf den mittleren zielt, aber den linken trifft. Ein guter Schläger erkennt Drehbälle des Werfers an dessen Fingerhaltung – außer bei der dritten Drehball-Variante, dem gefürchteten googly, der wie ein leg break geworfen wird, aber wie ein off break fliegt.
 

Ein Spieldurchgang oder inning ist erst dann beendet, wenn jeder Spieler beider Mannschaften einmal geworfen und einmal geschlagen hat. Ist das unmöglich, weil ein Spieler zu gut wirft oder schlägt und deshalb nicht abgelöst wird, kann der Mannschaftskapitän das Inning für vorzeitig beendet erklären. Dem Regelcode des Marylebone Cricket Club zufolge – der Dachorganisation des britischen Kricket – wird nach dieser Erklärung noch sieben Minuten weitergespielt.


Die in der Übersetzung ihres eigenen Charmes wegen englisch belassenen Spielernamen (short leg, silly point, square leg, deep mid-wicket, extra cover) bezeichnen Positionen auf dem Spielfeld.


Ein Schlag über die Spielfeldgrenze hinaus erhält sechs Punkte, ein Schlag bis zur Grenze vier. Als no-ball gilt ein korrekt geworfener Ball, bei dem der Fänger seine Linie übertritt.


 
siehe S. 367 Trefusis’ Wortspiel mit den gleichklingenden lyre bird (Leierschwanz) und liar bird (Lügenvogel) ist durch keine deutschen Vogelnamen zu ersetzen.
siehe S. 384
Der Feind des Talents ist ein literarkritisches und autobiographisches Werk von Cyril Connolly von 1938.
siehe S. 388
Professor James Moriarty ist in den Romanen von Conan Doyle der Meisterverbrecher und große Gegenspieler von Sherlock Holmes.


Informationen zum Buch
 
Der fünfzehnjährige Schüler Adrian Healey ist ein sympathischer Taugenichts, der sich am liebsten selbst in Schwierigkeiten bringt. Er mag Bücher und sexuelle Perversionen und hegt einen aufrichtigen Haß gegen jede Art von Wahrheit. Diese Abneigung wird ihm zum Verhängnis, als er mit dem Cambridge-Professor Trefusis in eine Kriminalaffäre gerät, die ihren Anfang mit dem Mord an einem ungarischen Geiger nimmt und sich rasch zu einer haarsträubenden Verfolgungsjagd steigert.
 
»Stephen Fry gehört zu jener spezifischen Schar englischer Allroundtalente, die schreiben und auftreten können, denen Musical, Fernsehserien, Soloentertainment genauso selbstverständlich sind wie das Vorhaben, einen Roman zu schaffen.«
Süddeutsche Zeitung »
 
Ein absolut herausragender Erstling – der Witz sprüht, die Komik ist ein Hochgenuß, und alles ist von einer angenehmen Klugheit.«
The Times
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STEPHEN FRY wurde 1957 in Hampstead, London geboren. Er unterrichtete bereits an einer Universität, bevor er selbst eine besuchen durfte, kam wegen Kreditbetrugs in jungen Jahren ins Gefängnis und verdiente dann rasch seine erste Million mit einem Theaterstück. Er hat zahlreiche Stücke für die Bühne geschrieben und in unzähligen mitgewirkt. Als Schauspieler war er auch in Oscar Wilde, Peter’s Friends, Gosford Park und in der Verfilmung von Harry Mulischs Roman Die Entdeckung des Himmels zu sehen. Mit seinen Romanen Geschichte machen, Der Lügner, Das Nilpferd und Der Sterne Tennisbälle, seine journalistischen »Snacks«, versammelt in Paperweight und das autobiographische Buch Columbus war ein Engländer avancierte Stephen Fry zu einem führenden Vertreter des britischen Humors. Im Frühjahr 2008 erscheint Feigen, die fusseln. Entdecke den Dichter in dir.
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