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Schläfst du, Sebastian?

Stell dir vor. Stell dir vor, du würdest deine Augen aufschlagen und ehe du ganz zu dir kommst, nicht wissen, wo du bist. Dein Blick glitte die weißen, licht gesprenkelten Wände hinauf zur Decke unseres Schlafzimmers. Tastete über die Ornamente der Stuckrosette. Wie von ferne hörtest du meine Stimme deinen Namen sagen. Keinen Moment würdest du daran zweifeln, dass du gemeint bist. Du löstest deinen Blick vom Labyrinth der Stuckatur und richtetest ihn auf mein Gesicht. Du würdest mich nicht nur sehen, sondern auch erkennen. Beruhigt könntest du die Augen noch einmal schließen. Aber nicht wieder einschlafen! – meine Lippen nah an deinem Ohr. Mein Geruch weckte in dir Bilder von gemeinsam Erlebtem, ein Geflecht aus Verlangen und Vertrauen. Du strecktest dich, legtest deine Arme um meinen Hals. Komm, komm zurück ins Warme. Nur für ein paar Minuten noch. Verweilen in diesem halben Zustand zwischen verblassenden Träumen und den Dingen des Lebens. Ich aber löste mich aus deiner Umarmung und ginge in die Küche, um Frühstück zu machen. Nebenbei hörte ich, wie du aufstehst und durchs Wohnzimmer ins Bad gehst. Unter die Dusche, dich danach rasierst. Anziehst die Kleider, die seit langer Zeit über der Stuhllehne hängen und darauf warten, dass sie endlich wieder passen. Dann setztest du dich zu mir an den Tisch und nähmst dir den ersten Kaffee, die Zeitung. Wir würden, wie immer am Morgen, nicht viel reden. Du kämest nicht auf die Idee, dich zu fragen, ob du hier zu Hause bist. Du würdest dich nicht an all das erinnern, was geschehen ist.


1

Bastian, bist du schon wach?

Er drehte sich auf die andere Seite.

Es war kurz nach sieben. Wir wollten übers Wochenende nach Mecklenburg fahren, Jana, Bernd und die Kinder besuchen. Eigentlich hatte ich gar keine Lust.

Ich setzte Kaffee auf und ging hinaus auf den Balkon. Man sah kaum weiter als in die Kronen der Kastanien vor unserem Haus, früh verwelktes Laub, nur der rote Klinker der Gethsemanekirche, vom Morgenlicht beschienen, leuchtete da und dort durchs Blattwerk. Überall saßen diese ekelhaften Miniermotten, winzige, gestreifte, fast durchsichtige Falterchen. Ich wischte das Ungeziefer von Tisch und Stühlen. Die Rose auf dem Sims ließ schon den Kopf hängen, ich wechselte das Wasser.

Ein warmer Wind ging.

Ich deckte den Tisch draußen.

Bastian?

Er brummelte etwas und zog sich das Laken über den Kopf. Ich beugte mich zu ihm, meine Lippen tasteten durch den Stoff nach seinem Ohr, hallo, flüsterte ich, ist da jemand? Am vorigen Tag hatte er einen Termin in Teltow gehabt, Einfamilienhaus für jemanden, dem es nicht auf den Cent ankam. Kam es jemandem nicht auf den Cent an, konnte Sebastian arbeiten, wie er es liebte. Leider war das eher selten. Bis tief in die Nacht hatte er gestern am Schreibtisch gesessen, Räume entworfen, Formen skizziert.

Da packte er mich, ich verlor das Gleichgewicht und ließ mich auf ihn fallen. Er kitzelte mich, ich kitzelte ihn, wir balgten hin und her und quiekten, und dann schwang er sich auf meinen Bauch. Ich bekam kaum noch Luft, musste lachen, konnte fast nicht mehr aufhören zu lachen. Runter, Bastian, ich krieg keine Luft, du tust mir weh! Er richtete sich kerzengerade auf und machte ein fieses Gesicht. Bedächtig setzte er mir die Mündung zweier ausgestreckter Finger auf die Brust, Zeit oder Leben! Eine Strähne seines blonden Haars hing ihm über die Augen, unter dem stoppeligen Kinn warf die Haut Falten. Im Ernst, Kat, sagte er, lass uns irgendeine Ausrede finden, krank, Auto kaputt, keine Ahnung. Wir können ja nächstes Wochenende fahren oder übernächstes. Ich griff seine beiden Finger, Bastian, das geht nicht, das weißt du doch, wir haben diesen Besuch jetzt schon zweimal verschoben.

Rufus war aufgewacht, sprang aufs Bett und maunzte. Siehst du, er will auch, dass wir aufstehen.

Rufus strich mir um die Beine, während ich sein Futter richtete. Er war sechzehn oder siebzehn, so genau wusste das keiner, er war uns irgendwann zugelaufen, und schon damals war er nicht mehr jung gewesen – hatte jedenfalls der Tierarzt gesagt.

Sebastian ging ins Bad und kurz darauf hörte ich das Wasser in der Wanne rauschen. Ich setzte mich an den Tisch und nahm die Zeitung. Es war schon ziemlich warm. Zehn Jahre Oderflut auf der ersten Seite. Ein dreispaltiges Foto von tapferen Männern und Frauen, im Hintergrund Sandsäcke. Wir waren damals nicht tapfer gewesen, wir fuhren hin zum Gaffen. Fuhren zum Unteren Odertal, parkten beim Stolper Turm, weil man von dort die beste Aussicht hatte. Unter uns lagen die Polderflächen geflutet, ein kleines Meer bis zu den Hängen jenseits der polnischen Grenze. Das Wasser stand hart an der Deichkrone. An mehreren Stellen sickerte es schon auf die Dorfseite. Man wusste nicht, ob der Deich halten würde.

Es regnete und regnete.

Ich blätterte weiter.

Sebastian trank morgens nur Kaffee mit wenig Milch und viel Zucker. Drei Tassen oder vier. Gibst du mir das Feuilleton, bat er und setzte sich. Später würden wir tauschen. Willst du nicht was essen? Katja!, sagte er, ohne aufzuschauen.

Wir hatten uns während des Studiums kennengelernt. Egal welches Wetter draußen war, trug Sebastian zu der Zeit immer seinen speckigen Ledermantel mit räudigen Pelzen um Kragen und Ärmel. Obwohl er mir schon in der ersten Woche aufgefallen war, gingen wir erst im zweiten Semester zusammen ins Kino. Wir setzten uns in die hinterste Reihe. Das Kino war ziemlich voll. Erst berührten sich nur unsere Oberarme. Ich spürte, wie Sebastian mich von der Seite ansah. Als er wieder auf die Leinwand blickte, sah ich ihn an. Der Widerschein des Filmlichts auf seinem Gesicht. Wie aus Versehen plötzlich Auge in Auge. Wir blieben hängen. Nach einer Ewigkeit hob ich die Hand. Die Hand machte, was sie wollte, sie glitt zu seinem Gesicht, und ehe sie es berühren konnte, kam es ihr schon entgegen. Die Fingerspitzen waren meine Lippen. Näher und näher. Haut und Haar und Wärme. Der Film war längst noch nicht zu Ende, da verließen wir das Kino, die halbe Nacht streiften wir durch eine jetzt fremde, aufregende Stadt. Wir wurden und wurden nicht müde. Wir sahen an jeder Ecke neue Wunder, einer durch die Augen des anderen. Erst im Morgengrauen setzten wir uns auf eine Bank, unsere Gesichter aneinandergelehnt schliefen wir ein.

Rufus hatte sich auf dem dritten Stuhl eingerollt und schnurrte. Weil er so mager geworden war und seit einiger Zeit blutig pinkelte, war ich mit ihm beim Tierarzt gewesen. Rufus hatte einen Nierentumor, zwar noch keine Metastasen, aber das sei nur eine Frage der Zeit. Es wäre vernünftig, sagte der Tierarzt, ihn gleich einzuschläfern. Ich konnte nicht, ich brachte es einfach nicht übers Herz. Sebastian fand, es sei egoistisch, den Kater unnötig leiden zu lassen, nur weil man zu feige ist, eine Entscheidung zu treffen. Es würde ja nur schlimmer werden. Aber als wolle mir Rufus für den Aufschub danken, ging es ihm seit einer Woche viel besser.

Wir brauchen etwa drei Stunden, sagte ich, je nach Verkehr, und sah auf die Uhr. Sebastian hatte gerade einen Schluck Kaffee genommen und grunzte nur. Ich hatte vor Sebastian noch nie lange mit einem Mann zusammengelebt. Er verschluckte sich, hustete. Keinen Stress, keuchte er. Bitte! Ich will keinen Stress heut früh. Ich klopfte ihm auf den Rücken.

Wann waren wir eigentlich zuletzt planlos fort gewesen? Losfahren. Nirgends lange bleiben. Nicht wissen, was morgen sein wird.

In unserem ersten Sommer trampten wir nach Südfrankreich. Frühmorgens standen wir bei Dreilinden an der Autobahn. Es nieselte. Sebastian trug den Rucksack. Was mich am meisten an ihm beeindruckte, war seine Nase. Die Nasenflügel, dünnwandige, weite, je nach Windrichtung und Wetterlage sich blähende oder erregt vibrierende Segel. Und natürlich die Augen. Diese wasserblauen Augen. Augen, in denen alle Flüsse der Welt zusammenzufließen schienen. Wechselnde Stimmungen, ständig in Bewegung. Schnellen, Gischt, weites Delta, bevor der Strom ins Meer fließt. Ein klares, kantiges Gesicht. Und er sah immer ein bisschen zu jung aus.

Ich sollte die Autos anhalten, weil eine Frau beim Trampen normalerweise mehr Glück habe, Sebastian stand trocken unter dem Vordach einer Speditionsfirma. Das ist ungerecht, protestierte ich, er schnitt nur Grimassen. Ich musste lachen. Mit ausgebreiteten Armen balancierte ich auf der Seitenmarkierung der Auffahrt hin und her. Mir war nach Hüpfen zumute, nach Tanzen.

Es war gar nicht schwierig, wir warteten kaum eine halbe Stunde, da hielt eine Frau an. Bis Frankfurt. Das war doch schon ganz gut für den Anfang. Thomas, ein Kommilitone, hatte in Südfrankreich einen alten Kutter gekauft. Er wollte den ganzen Sommer dort verbringen und hatte uns und andere eingeladen, ihm ein paar Tage beim Renovieren zu helfen. Danach wollten wir weiter, nach Spanien oder hinauf in die Bretagne.

Hinter Erfurt wurde das Wetter besser, streckenweise schien sogar die Sonne. Sie fahre pro Woche Tausende Kilometer, sagte die Frau. Bis nach Österreich und in die Schweiz. Vertreterin für Kaffeemaschinen. Sebastian saß vorne. Ich war müde, hatte keine Lust zu reden. Von weit her hörte ich murmelnde dunkle Stimmen, einzelne Wörter, Schwerin, Wasserschloss, oder war es Schlossgarten, das leise satte Brummen des Motors.

Als ich die Augen aufschlug, sah ich rechts und links Planen von Lastwagen. Wir sind da, sagte Sebastian. Wo sind wir? In Südfrankreich? Wetterau West, sagte die Frau, es tue ihr leid, sie müsse in die Innenstadt. Hier hätten wir die besten Chancen weiterzukommen. Wir stiegen aus. Danke fürs Mitnehmen, sagte ich und gab ihr die Hand. Sebastian umarmte sie. Das fand ich übertrieben. Wir würden sie nie wiedersehen. Hatten die beiden, während ich schlief, Gemeinsamkeiten entdeckt?

Wir betraten das Restaurant. Was ist, fragte Sebastian. Nichts, sagte ich. Eifersüchtig? Hör mal. Er stieß mich an. Ich senkte den Kopf. Ein bisschen. Brauchst du nicht, sagte er, echt nicht!

Ich sah durch die Fensterfront nach draußen. Parkplätze. Kommen und Gehen. Stummes Palaver, störrische Kinder, gereizte Eltern. Hunde pinkelten auf die zertretenen gelben Rasenflächen. Vor dem Band der rasenden Fahrzeuge. Zerbrechliche Verhältnisse in bunten Geschossen. Hast du Hunger, fragte Sebastian. Nein, noch nicht.

Der nächste, der uns mitnahm, war eine Katastrophe. Eine Art Hippie mit seiner Rostlaube, ein stinkender, wankender, pink gestrichener VW-Käfer. Lässig sprach uns der Typ auf dem Parkplatz an. Er sehe doch gleich, dass wir auf der Suche seien, haha, wer sei das nicht? Wo er denn hinfahre? In den Süden, blöde Frage! Wieder ein kindisches Kichern. Natürlich hätten wir gar nicht einsteigen sollen. Kaum waren wir losgefahren, fing er an zu kiffen und zu saufen. Sebastian bat ihn, damit aufzuhören. Der Hippie grölte was von Spießer und uncool, so was von uncool. Er sei nach Indien und Afghanistan getrampt, nach Pakistan und sonst wohin, damals. Ich fackelte nicht lange. Mir wurde schlecht. Wenn es nötig war, konnte ich sogar auf Kommando kotzen. Ich würgte. Obwohl er den Trick natürlich durchschaute, fand der Hippie das gar nicht lustig. Beim nächsten Rastplatz hielt er an und warf uns raus. Es ging schon gegen Abend. Wir setzten uns an einen der Tische und ich packte unsere Sandwichs aus. Es war warm. In der Ferne wetterleuchtete es. Im Südwesten. Dort wo wir hinwollten.

Zwei Tage später kamen wir an. Der Kutter hieß Avenir und lag gemütlich dümpelnd an der Kanalmauer. Dort, wo der Canal du Midi in den Étang de Thau mündet, Les Onglous, letzte Landestelle. Ein bauchiges, kleines Schiff mit zwei kurzen Masten, gedacht für notdürftige Segelmanöver. Thomas war allein. Drei andere hätten kommen sollen, nur waren sie bisher nicht gekommen. Die Luft flirrte über dem kargen Sandland. Gelbtrockene Grasbüschel, dürres Buschwerk, keine Bäume, kein Schatten. Aber es war eine schöne, trockene Hitze. Man setzte sich ihr ohne Bedenken aus. Möglichst wenig Kleider am Leib. Der Wind, der vom Meer herkam. Man glaubte zu spüren, wie die Haut sich bräunte.

Umfasst von einem bizarr verrosteten Geländer, säumte ein langer Pier die Mündung des Kanals, an seiner Spitze stand ein Leuchtturm. Lass uns erst baden gehen, sagte Sebastian. Thomas hatte keine Lust. Passt auf, sagte er, es gibt Feuerquallen. Zum Ende des Sommers wollte Thomas mit dem Kutter auf Wasserstraßen bis hinauf nach Berlin tuckern und in Zukunft auf dem Schiff leben. Sein Zimmer werde er aufgeben, sagte er. Er habe schon einen Liegeplatz am Langen See in Grünau.

Sebastian nahm Anlauf und sprang. Dabei juchzte er und zappelte mit den Beinen. Ich stieg die Steintreppe runter und ließ mich vorsichtig ins Wasser gleiten. Wir schwammen weit hinaus. Keine Feuerquallen. Es war ja nur eine Lagune, nicht das richtige Meer, aber mit den Augen wenige Zentimeter über der Wasserfläche, sah man nirgends ein Ufer. Es roch nach Salz, nach Diesel und ein bisschen nach Fisch. Jäh kam die Angst. Angst vor der Tiefe unter mir. Hundert Meter, zweihundert? Etwas Kaltes glitschte entlang meiner Beine. Ich bildete mir Schlingarme ein. Ich schrie um mein Leben. Sebastian witzelte erst. Ich schluckte Wasser. Ich hustete, japste, rang nach Luft. Er nahm mich huckepack und schwamm zum Pier zurück. Erst als ich wie ein Häufchen Elend in einer großen Pfütze auf dem warmen Beton lag, konnte ich versuchen, ihm zu erklären, was eigentlich passiert war: Gar nichts. Ich hatte manchmal solche Panikattacken. Zum Beispiel in offenem Wasser, egal, ob tief oder nicht. Den nackten Bauch schutzlos den Glibbertieren und Raubfischzähnen ausgeliefert. Keiner wisse, und Sebastian solle bitte jetzt nicht das Gegenteil behaupten, was für Kreaturen eigentlich im Meer auf Beute lauerten. Ein Krake, stammelte ich, an meinen Beinen, ich habe die Saugnäpfe gespürt, ehrlich! Sebastian sah mich etwas ratlos an. Zugegeben, es ist schwer zu erklären. Ich hätte nicht so weit rausschwimmen sollen, sagte ich deshalb einfach. Sebastian nahm mich in den Arm. Ich war froh.

Die Dünung klatschte an die grob behauenen Steine der Mauer. Ein verworren rhythmisches Geräusch, das einen zwangsläufig müde macht. Wir schliefen ein in der Sonne. Salz trocknet auf der Haut, bildet Krusten, millimeterdick. Gut gepanzert gegen die rohe Fauna der Tiefsee. Ein Schwarm Quallen, von der Strömung getrieben, in allen Farben des Lichts schimmerndes Gallert. Nesselhaar. Gischt fegt über Deck. Die Wellen reiten!, schreit Thomas gegen den Wind. Mit beiden Beinen fest auf den Planken des Seelenverkäufers, fahre ich allein aufs offene Meer hinaus. Westwärts. Ankämpfen gegen Mitternachtswinde. Knattern der Segel, ohrenbetäubend. Über den Sandweg knatterte ein Moped.

Sebastian drehte sich zu mir. Ich fühlte seine warme Hand über meinen nackten Rücken streichen, liegen bleiben. Wir sollten hier nicht in der prallen Sonne schlafen, murmelte er, gehen wir rüber in den Schatten des Leuchtturms, und schlief gleich wieder ein. Disteln. Mannshoch. Schöne violettfarbene Blüten. Südland. Thomas hatte so von Les Onglous geschwärmt. Er hatte uns mitgenommen auf seine Reise schon im tiefen Winter in Berlin. Die eisigen Böen am Alex waren für uns Passatwinde gewesen.

Hey ihr! Aufwachen!

Der Leuchtturm hatte seine Lampen angezündet. Thomas stand auf dem Pier. Wo sind wir? Kommt, Abendessen. Zirpen von Grillen über allem. Kommt schon! Wir standen auf und waren ganz blöde im Kopf von der Sonne. Folgten Thomas zum Schiff. Flache Steinhäuser linker Hand. Kleine Segelschiffe, eins hinter dem anderen, tanzten auf und ab. Ganz am Ende lag die Avenir. Thomas hatte auf Deck ein Picknick vorbereitet. Kerzen flackerten. Millionen von winzigen, weißen Mücken drängten zum Licht. Zum ersten Mal in meinem Leben aß ich Muscheln. Ich fand sie ekelhaft. Thomas sagte, er habe am Nachmittag mit Berlin telefoniert. Es käme niemand mehr. Die Grillen zirpten. Schaffst du das denn, ohne die anderen? Thomas zuckte mit den Schultern. Schaun wir mal, sagte er, ihr seid ja da. Die Mücken wurden mit zunehmender Dunkelheit weniger. Sebastian ging früh schlafen, er habe solche Kopfschmerzen.

Ich fragte mich, ob der Avenir in Berliner Gewässern etwas fehlen würde. Kann man, im Süden groß geworden, auch im Norden glücklich sein? Schiffe, dachte ich, sind ja nicht wirklich Schiffe, unbelebte Gefährte. Schiffe sind gut für Wunder, Schiffe haben eine Seele, sagt man, warum sonst tragen sie Namen wie Victory oder Flying Cloud, Hope oder Avenir. Man lebt oder stirbt auf ihnen. Etwas Halbes gibt es da nicht. Man vertraut sich ihnen an. Planken unter den Füßen und nur das. Planken. In der Hoffnung, der Rumpf halte den Brechern stand.

Wir lagen auf Deck in unseren Schlafsäcken, hörten der Nacht zu, der leise hämmernden Discomusik, die von Cap d’Agde herüberwehte. Lichtfinger zerschnitten den Himmel. Der Mond stand fast voll. Mit bloßem Auge zu erkennen die kalkweißen Krater und Ebenen, die Meere ohne Wasser. Thomas saß lange noch vorne im Bug, uns den Rücken zugewandt. Augen zu. Schläfst du schon? Sanftes Schaukeln des Kutters, rhythmisches Quietschen der Fender, an denen der Schiffskörper sich rieb. Du?

Wir blieben die ganze Zeit in Les Onglous. Wir arbeiteten drei Wochen lang von morgens bis abends. Wir kauerten auf schmalen, von Seilen gehaltenen Brettern an der Bordwand und kalfaterten die Nähte zwischen den Planken neu. Thomas zeigte uns, wie tief der Werg eingeschlagen werden musste. Wir vergossen das Ganze mit Pech, und als Letztes kam die Farbe. Die Wasserlinie strichen wir rot, den Rest weiß. Ich durfte den Namen malen: Avenir.

Noch Kaffee? Sebastian nickte. Er rückte mit seinem Stuhl ein Stück nach links, dem Schatten nach. Im Sommer fiel ihm alles schwerer, und sobald im Herbst die Temperaturen sanken und Stürme übers Land fegten, volle Kraft voraus. Als würde er eine Art Sommerschlaf halten, den Stoffwechsel auf das Allernötigste reduziert.

Mit Jana hatte ich knapp zwei Jahre zusammengewohnt. Sie war Puppenspielerin, sie konnte aus jedem beliebigen Fetzen Stoff ein scheinbar belebtes Wesen zaubern. Einmal, noch während ihres Studiums, besuchten wir eine Vorstellung, Szenen aus Der Stellvertreter, es war Janas Zwischenprüfung gewesen. Sebastian wollte nach der Hälfte gehen, er halte das nicht aus, warum, hatte er nicht gesagt. Bastian, das kannst du nicht machen, reiß dich zusammen! Ich überredete ihn zum Bleiben. Anschließend war er den ganzen Abend lang sauer gewesen. Später, als sie schon eine kleine Familie waren, kauften Jana und Bernd oben im Norden spottbillig einen Bauernhof und renovierten das alte Gemäuer in jahrelanger Arbeit selbst. Die Kinder in der freien Natur aufwachsen lassen, das hatte Jana immer gewollt. Zugegeben, es war schön dort, es war ein mecklenburgisches Bullerbü.

Vor ein paar Wochen hatte mich Sebastian gefragt, ob ich mir nicht doch vorstellen könne, Kinder zu haben. Nachdem wir seit Jahren nicht mehr über Kinder gesprochen hatten. Ich glaubte, das Thema sei erledigt, ich dachte, wir seien uns einig. Auf einem Abendspaziergang durch den Park sagte er so wie nebenbei, er könne sich gut vorstellen, mit mir ein Kind zu haben. Was? Wie? Ich blieb stehen. Damit hatte ich nun gar nicht gerechnet. Warum er jetzt plötzlich damit wieder anfange? Er zuckte die Schultern. Außerdem bin ich zu alt, sagte ich, oder wärs dir egal, ein behindertes Kind zu bekommen? Ja, sagte er. Er nahm meine Hand und streichelte sie. Was ja, fragte ich. Nein, sagte er, ich meine, man muss ja nicht gleich mit so was rechnen. Ich weiß nicht, sagte er, aber ich möchte gerne mit dir eine Familie haben. Irgendwie bin ich auch neugierig, wie ein Kind von dir und mir aussähe. Und wenn wir uns mal verlassen, schob er nach, sind wir nicht ganz allein. Jeder nicht. Was soll das jetzt? Warum sollten wir uns verlassen? Warum sagst du das? Er schwieg. Seltsam, ich hatte in all den Jahren nie ernsthaft an eine Trennung gedacht und hatte wie selbstverständlich angenommen, dieser Gedanke sei Sebastian so fremd wie mir. Und überhaupt, was war das für eine Idee? Ich schwitzte. Der Weg vor uns krümmte sich zu Buckeln und Schanzen. Sebastian nahm mich in den Arm. Schhh, machte er, um mich zu beruhigen, so war das doch nicht gemeint. Ich suchte seine Augen. Seine Augen waren blau, wie immer. Andere Frauen hätten sich gefreut. Ich hatte nie Kinder gewollt. Sebastian wusste das. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen. Ich glaubte, er wolle mir etwas unterjubeln. Lächerlich. Wollte ich nicht, würde ich kaum ein Kind bekommen. Niemals hätte ich Torschlusspanik zugegeben, selbst wenn ich sie gehabt hätte, nicht. Ich konnte in unserem Leben keinen Platz für Kinder finden. Stunden auf Spielplätzen zu verbringen, auf denen Dutzende anderer Mütter oder Väter die frühe Sozialkompetenz ihres Nachwuchses beobachten, kam mir nicht reizvoll, sondern ziemlich öde vor.

Ich schüttelte den Kopf. Mehr über mich selbst. Seine Frage war ja nun wirklich kein Grund, sich so aufzuregen. Er küsste mich auf die Stirn. Zögernd gingen wir weiter.

In der Zwischenzeit hatten wir nicht mehr darüber gesprochen.

Gibst du mir die Politik? Ich schob ihm meinen Teil der Zeitung über den Tisch. Als könne er Gedanken lesen, sah er in diesem Moment auf und sagte, wenn du nicht willst, lassen wirs. Ich meine das mit den Kindern. Er sah müde aus. Lass uns noch mal in Ruhe darüber reden, sagte ich, nicht jetzt.

Wir hatten schon gestern gepackt, viel brauchten wir ja nicht. Ich stellte Rufus Futter für zwei Tage hin, die Nachbarin würde nach ihm sehen. Aber schön aufs Klo gehen, sagte ich zu ihm und drohte mit dem Finger. Er sah mich aus seinen Kateraugen an, mit vom Alter schon etwas trübe gewordenen Pupillen, dennoch wach, zutraulich. Nein, so blickt kein Tier, das Schmerzen hat. Ich strich ihm über den Kopf, kraulte ihn hinter dem Ohr. Sebastian machte das Bett, ich den Abwasch. Gerade als ich die Tür ins Schloss ziehen wollte, klingelte das Telefon. Sebastian war schon unten. Ich wartete noch, bis der Anrufbeantworter ansprang. Sebastians Stimme: Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht, wir rufen zurück, Piep. Es war meine Mutter. Ich wollte nur hören, wie es euch so geht. Ruf mal zurück. Sie hatte sich seit Wochen nicht gemeldet. Wir uns auch nicht. Ich zog die Tür zu.

Auf der Wippe des Spielplatzes vor unserem Haus saßen zwei Teenager und wippten wild auf und ab. Das Mädchen kreischte jedes Mal, wenn die Bewegung oben und unten jäh gestoppt wurde, der Junge blieb stumm. Die beiden, noch halbe Kinder, verloren sich keine Sekunde aus den Augen. Eine Weile stand ich einfach da und sah ihnen zu.

Sebastian wartete auf dem Beifahrersitz. Ich dachte, du fährst? Nein, fahr du. Ich setzte mich ans Steuer.

Am Tag zuvor hatte ich zwischen zwei Terminen eine Lücke gehabt. Ich schlenderte über den Mariannenplatz. Beide Hände in den Taschen meiner Jacke vergraben, trieb ich dahin wie jemand, der Zeit hat. Im Hinterkopf die nächste Projektleitung, Umbau Industriebau 19. Jahrhundert. Filzfabrikation. Fassade Backstein, gelb-rot gemustert. Mächtige Fenster horizontal. Charakter eines Ortes der Arbeit. Neu: ein Ort des gepflegten Wohnens an bevorzugter Lage am Ufer des Flusses. Wie viel Bewahrung, wie viel Neuinterpretation? Wie fügt es sich ins Ganze ein? Stadtraum. Schräg vor mir ging ein junger Mann. Er war ordentlich, fast elegant gekleidet. In der linken Hand trug er mehrere Plastiktüten. Vor einem orangefarbenen Mülleimer blieb er stehen. Sah sich kurz um. Schob den rechten Arm bis über den Ellenbogen in die Öffnung, tastete, fand, zog eine Petflasche heraus, verstaute sie in einer der Tüten. Ich kam mir vor wie ein Voyeur. Er zählte die Flaschen und ging weiter. Bevor er in den nächsten Mülleimer griff, blickte er wieder kurz um sich. Wie viel Geld verdiente man auf diese Weise pro Tag? Sagen wir dreißig Flaschen à 15 Cent, macht 4,50 Euro. Macht 135 Euro pro Monat. Immerhin. Dazu Hartz IV. So eine Tätigkeit können sie dir ja nicht nachweisen. Möglicherweise besser, als von morgens bis abends eine schäbige, schlecht bezahlte Arbeit zu tun. An der frischen Luft, keine starren Arbeitszeiten. Zeit wie Heu. Genau.

Als ich näher kam, um ihn zu überholen, sah ich die Armut an Kragen und Ellbogen. Am linken Ärmel fehlte ein Knopf, ein zweiter hing nur noch an einem Faden. Sein einziges, sein letztes Jackett. Überall leuchteten plötzlich orangefarbene Kleckse. Man glaubt ja gar nicht, wie viele Mülleimer es in so einem Kiez gibt.

Ich stieg die Treppe zum Engelbecken hinunter. In den Bäumen saßen Stare. Schwärme von Staren. Die Luft war erfüllt von ihrem Schwatzen, oder wie soll man dieses Geräusch nennen, ein elektrisches Flirren, ohne jedes sichtbare Zeichen jäh unterbrochen, bevor es wieder anschwoll. Lauter als zuvor. Im Rosengarten waren junge Rosen zwischen die alten gepflanzt worden. Laut plappernd kam mir eine Kindergartengruppe entgegen. Sie hielten sich immer zu zweien an den Händen. Durcheinandergeschrei, eines greller als das andere, jedes will gehört werden, keines wird verstanden. Unversehens senkten sie die Lautstärke, als sie sich näherten. Warfen mir Blicke zu, etwas schüchtern, etwas verschämt. Ich sah an mir herunter. Wie von selbst teilte sich die Gruppe um mich, schloss sich hinter mir wieder zusammen. Ich versuchte, eine der weiß blühenden Rosen zu brechen, musste ihren starken Stiel mit dem Bart des Hausschlüssels durchsäbeln.

Die Stare stürzten aus den Bäumen. Hunderte, Tausende Vögel, die, als bildeten sie gemeinsam einen einzigen Organismus, ein fantastisches Ballett am Himmel zeigten. Impulse zur Richtungsänderung schienen jeden einzelnen Vogel gleichzeitig zu erreichen. Sich ununterbrochen transformierend floss der Körper durch die Luft.

Ich war gern allein. Aber ich mochte es, dabei zu denken, Sebastian denke an mich in diesem Moment oder im nächsten. Ich stellte ihn mir vor, am Schreibtisch sitzend, im Gespräch mit einem Kunden, auf einer Baustelle. Mein Sebastian. Wenn er an einen anderen Menschen denkt, denkt er zuerst an mich, glaubte ich. Nach Hause kommen, ohne dass jemand wartet oder noch kommt – wie wäre das? Ich sah in die Richtung, in die die Kinder verschwunden waren. Ich bildete mir ein, ihre Stimmen noch zu hören. Die Rose roch nach nichts. Zu Hause stellte ich sie in einer Vase auf den Balkon.

Die Ampel vor der Pankower Auffahrt zeigte Grün. Leicht ansteigend, linker Hand die Riegel der Plattenbauten, beschreibt die Autobahn dreispurig eine weite Kurve nach rechts. Ich beschleunigte. Mit einem Kind würde ich die Welt anders sehen. Blumen. Die Wolken am Himmel. Ich würde langsamer gehen, weil Kinder ständig auf dem Boden etwas finden, das sie aufheben müssen, oder sie vergessen die Welt über Mohnblumen mit kurz vor dem Platzen stehenden Knospen. Knospe um Knospe klauben sie mit den kleinen Fingern auseinander und finden darin ein Mysterium, blutrote, eng gefaltete Blütenblätter. Oder sie haben Angst vor Gewittern. Sie dürften zu uns ins Bett schlüpfen. Wir würden ihnen mit unseren warmen Körpern die Angst nehmen und mit leiser Stimme erklären, dass der liebe Gott im Himmel mit Kegeln spiele.

Auch mit knapp vierzig konnte man noch gesunde Kinder bekommen. Sebastian hatte recht, man musste nicht von vorneherein mit etwas Schlimmem rechnen. Ich hielt das Steuer mit dem Knie und streckte mich. Ohne den Blick von der Straße zu nehmen, griff ich hinüber zu Sebastian. Ich spürte seinen Oberschenkel, suchte seine Hand. Ich weiß nicht, ob ich mir das einbildete, aber seine Hand war irgendwie weicher als sonst. Ich sah ihn an. Sein Kopf lehnte an der Nackenstütze, er hatte die Augen geschlossen. Ist etwas, fragte ich. Verspannte Schultern, Kopfschmerzen, ein bisschen übel sei ihm, sonst nichts. Ich massier dich, wenn wir da sind, ja? Er drückte meine Hand.

Keine Frage, wir würden Rufus einschläfern lassen müssen. Obwohl es letzte Woche etwas besser geworden war mit dem Pinkeln. Ich zögerte es hinaus, ich konnte mich einfach nicht dazu entschließen, dieses Katerleben mutwillig zu beenden. Dass er Schmerzen hatte, glaubte ich nicht. Hätte er Schmerzen, würde ich ihn sofort einschläfern lassen. Zum Operieren, sagte der Tierarzt, sei der Kater jedenfalls zu alt, er würde die Narkose nicht überleben. Sollte es ihm plötzlich schlechter gehen, müssten wir handeln. Der Verkehr lief flüssig, wir kamen gut voran.

Finowfurt. Ob Thomas mit seiner Avenir wohl auch durch den Finowkanal geschippert war? Soviel ich wusste, war selbst dieser schmale Kanal mit den großen Gewässern der Welt verbunden. Wir hatten vergessen, Thomas zu fragen, wie er eigentlich von Südfrankreich nach Berlin gekommen war. Auf dem Rhein bis in die Nordsee, die Elbe runter, Oder-Havel-Kanal, Mittellandkanal. Oder über die Donau? Auch ist es ja wohl leichter, mit dem Fluss zu fahren, statt gegen ihn. Sebastian? Ja? Hast du dir je überlegt, wie man mit einem Schiff von Südfrankreich nach Berlin kommt? Thomas, weißt du.

Keine Ahnung.

Hm.

Und die Schleusen nicht vergessen.

Knapp zwei Monate war Thomas unterwegs gewesen. Er hatte die Avenir jedenfalls heil nach Berlin gebracht, oder sie ihn. Wie mans nimmt. Sie lag im Oktober, pünktlich zum Semesterbeginn, in Grünau. Der Liegeplatz gehörte zu einem kleinen Ruderverein am Langen See. Wie eine alte Bekannte begrüßten wir das Schiff, als wir Thomas an einem Herbsttag besuchten. Der weiße Rumpf hatte Algen angesetzt, war da und dort zerschrammt. Das tat ihrer gemütlichen Schönheit jedoch keinen Abbruch, im Gegenteil. Die Avenir war ja keine hochnäsige, windschnittige Jacht, sondern ein ordinäres Fischerboot mit starker, breiter Brust. Wir setzten uns an Deck. Tags zuvor hatte Thomas Kleider und Bücher aus seinem möblierten Zimmer geholt und wohnte jetzt ganz auf dem Schiff. Um uns war nicht der Süden, sondern bewaldetes Seeufer, brackiges Wasser, keine Grillen, keine ekelhaften Mücken, kein offener Himmel, nirgends ein Leuchtturm. Dafür Fluglärm vom nahe gelegenen Flughafen Schönefeld. Autobahnlärm.

Thomas hatte extra Muscheln besorgt, die, wie ich fand, noch widerwärtiger schmeckten als in Südfrankreich. Der Fluglärm wurde weniger in der Nacht und nahm gegen Morgen wieder zu. Es wurde feucht vom Tau und wir kuschelten uns in Wolldecken. Im Wintersemester stand ein Wettbewerb an und wir sprachen darüber. Je betrunkener wir wurden, desto größere Worte nahmen wir in den Mund. Inspirationen, Innovationen, Visionen. Wir fühlten uns als Gestalter menschlicher Verhältnisse, angetreten, die Welt zu verbessern. Wir wollten uns keine Zukunft als Angestellte in großen Büros ausmalen, als Teilchen eines Betriebs, der allzu leicht auch ohne unsere Ideen auskäme. Ich fragte Thomas, warum er eigentlich keine Freundin habe. Er sagte, er könne sich eine feste Beziehung einfach nicht vorstellen. Affären ja, aber so wie wir? So viele Kompromisse. Wir blickten uns an und dachten, dass wir gar nicht viele Kompromisse machten. Das denkt jeder, sagte Thomas. Wir lachten. Du willst gehen und sie will bleiben, was macht man da, wer gibt nach? Wenn es uns hier nicht mehr gefällt, fahren wir woanders hin. Ich und meine Avenir. Das ist ja das Schöne an einem Boot, man lichtet den Anker und tschüss.

Ihr müsst eben beide das Gleiche wollen, warf ich ein. Oder du gibst nach und bleibst hier, sagte Sebastian. Tja, sagte Thomas und runzelte die Stirn. Sebastian wurde immer schweigsamer. Ab und zu stellte er noch eine Frage, aber es schien mir, die Antwort interessiere ihn eigentlich gar nicht. Das ärgerte mich. So kannte ich ihn nicht. Als wir mit der S-Bahn nach Hause fuhren, wurde es schon hell. Gehen wir zu dir? Ich wohnte damals mit Jana zusammen, er hatte eine eigene Wohnung, und so gingen wir zu ihm.

Im Frühling des nächsten Jahres löste Thomas die Leinen und tuckerte davon. Grußlos. Eine Woche lang war er nicht zur Uni gekommen. Sebastian und ich machten uns Sorgen, dachten, er liege vielleicht krank in seiner Koje. Wir fuhren nach Grünau. Die Stelle, an der die Avenir gelegen hatte, war leer, nichts dort erinnerte an Thomas, nicht einmal Abfall, keine Zigarettenkippen, nichts. Vermutlich hatte er endlich von seiner latenten Freiheit Gebrauch gemacht. Nicht nur denken, man könnte gehen, es auch tun. Ich war sauer. Thomas war dank seines Vaters finanziell unabhängig. Neid? Gedankenlos konnte er sich jede Freiheit leisten oder das, was er unter Freiheit verstand. Freunde verlassen. Sich als Desperado aufführen. Wenigstens hätte er sich verabschieden können. Monate später bekam ich eine Postkarte aus Nordafrika. Nicht böse sein, bat er. Es ginge ihnen (ihm und dem Schiff?) gut, ich solle Sebastian und die anderen grüßen.

Welche anderen?

Wozu?

Was meinst du, wo Thomas jetzt ist? Sebastian antwortete nicht, er döste. Samstag. Der Verkehr war dichter geworden. Wie konnte man nur auf die bescheuerte Idee kommen, für ein Wochenende an die Ostsee oder nach Mecklenburg zu fahren? Wozu für ein Wochenende Hunderte Kilometer fahren? Wir hätten doch zu Hause bleiben sollen! Ich war genervt. Diese verfluchte Schwüle. Zum Glück schlief Sebastian. Sonst hätte ich ihn womöglich wegen einer Lappalie angefaucht. Ich blinkte, zog hinüber auf die linke Spur, beschleunigte auf knapp zweihundert. Scheuchte vor mir alles runter, was langsamer fuhr. Half ganz gut. Von Joachimsthal bis Pfingstberg gibt es fast dreißig Kilometer lang keine einzige Ausfahrt. Durch die Schorfheide. Wald rechts, Wald links, Wildzäune. Kurz vor Pfingstberg war die Wut verflogen.

Eine Frau würde wohl oft Angst um Thomas haben. Ich stellte mir vor, wie er das Festland bei schlechtem Wetter verlassen hatte. Vor sich das sperrangelweit offene Meer. Hatte ihn keiner gewarnt? Er hätte sowieso jede Warnung in den Wind geschlagen. Ich glaube, Thomas setzte sein Leben bewusst aufs Spiel. Ohne Risiko kein Gewinn. Was war der Gewinn? Landfall an schier unerreichbar fernen Küsten? Sich von den Gewalten der Natur nicht einschüchtern, sondern herausfordern lassen? Ablegen. Geh nicht, warte! Niemand sagte das zu ihm. Am Limit. Sich nur lebendig fühlen auf Messers Schneide. Das habe ich nie verstanden. Wir hatten Thomas damals Capitano genannt. Es klang ein bisschen nach Kuba, nach Revolution. Capitano. Es klang nach den naiven Träumen wohlbehüteter Kinder, die nicht wussten, was Freiheit sonst noch bedeuten kann.

Auf Monate hinaus war unser, Sebastian und mein Leben verplant. Anders ging es nicht. Wir lebten von Termin zu Termin. Wir arbeiteten weit über jeden Feierabend hinaus. Leere Zeit kam selten vor, Spontaneität, Leben im Jetzt. Wir hatten unsere Rituale, Zeitung lesen frühmorgens. Bevor wir beide aus dem Haus gingen in die Büros, auf Baustellen, zu Kunden. Seit zwei Monaten war dieses Wochenende in Mecklenburg fest verabredet. Unsere Freunde hatten ihrerseits viele Freunde und einen Plan für sämtliche Sommerwochenenden. Alle besetzt. Großes Problem, wenn man (wie wir das zweimal getan hatten) einen Besuch verschieben musste. War es vielleicht gar nicht das Risiko, das Thomas suchte, sondern das Erstaunliche, das Überraschende, das nicht ohne Risiko zu haben ist? Nicht wissen, was morgen sein wird. Nicht jeder kann das ein Leben lang.

Prenzlau. Ich fuhr jetzt im Windschatten eines Lastwagens. Ewig so weiterfahren, im Windschatten der Schwichow-Söhne-Spedition, Stettin. Wie hatte Sebastian wissen können, dass ich mich umstimmen ließe? Sein Kinderwunsch hatte Tag für Tag an mir geknabbert, hatte sich klammheimlich in einen eigenen Wunsch verwandelt. Ich würde ihm am Abend sagen, dass ich mir jetzt doch auch ein Kind vorstellen konnte.

Plötzlich bremste der vor mir hart. Im letzten Moment konnte ich noch reagieren. Sebastian schreckte aus dem Schlaf. Er richtete sich etwas auf, rieb sich die Augen. Was ist? Weiß nicht, Stau wahrscheinlich. Auch ich war müde. Und jetzt noch das hier. Als es nach einer Viertelstunde noch immer nicht weiterging, rief ich bei unseren Freunden an und sagte, es würde später werden. Stau, Wochenendverkehr. Zugleich sah ich im Rückspiegel blaue Lichter und hörte die Sirene. Oder doch ein Unfall, kann dauern. Ihr Armen, bei der Hitze, sagte Jana im schattigen Garten ihres Landhauses, im Hintergrund Gebell und Geschrei. Bis bald, sagte ich. Die Ambulanz fuhr vorbei. Die Leute begannen auszusteigen und Richtung Unfall zu schlendern. Ich hatte Gänsehaut. Unweigerlich ist man froh, verschont geblieben zu sein. Lebendig, unverletzt. Freut sich ein bisschen. Keine Schadenfreude, Erleichterung vielmehr. Um sich das Warten zu verkürzen, stellt man sich die Frage, wie das Schicksal eigentlich die Opfer auswählt. Nach welchem Schlüssel. Gerecht, ungerecht. Warum überlebt man einen Flugzeugabsturz oder ein Fährunglück. Warum verpasst einer aus irgendwelchen Gründen das Schiff, das untergehen wird. Zu spät am Hafen, obwohl er sonst immer überall zu früh hinkommt. Und ein anderer, der nicht selten Züge, Flugzeuge und Fähren verpasst, ist ausnahmsweise mal pünktlich am Check-in.

Hat der eine im Leben nur Pech und der andere nicht. Als säße Gott im Himmel mit einer riesigen Fliegenklatsche. Habe sich ein Menschlein ausgesucht unter Milliarden. Ein Schlag. Das Menschlein aber, nicht richtig getroffen, nur Krebs, krabbelt weiter. Gott schleicht ihm nach mit erhobener Klatsche. Patsch. Noch immer lebt der Mensch. Gott ärgert sich. Patsch, patsch, patsch. Hier ein Infektiönchen, dort eine Metastase, bis der Mensch endlich tot ist. Kann jedem passieren, passiert aber nicht jedem. Dem einen alles und dem anderen fast nichts. Wer soll das verstehen? In tiefem Flug näherte sich ein Hubschrauber. Offenes Land jenseits der Leitplanken. Das Getreide war bereits geerntet, ein Teil der Felder schon wieder umgebrochen. Dazwischen weite Stilllegungsflächen, bestanden von schütterem, verdorrtem Grün. Steppengras. Steinbrocken. Kein Schatten, nirgends. Ich lehnte mich zurück, machte es mir so bequem wie möglich. Warten. Sebastians Haar über der Stirn war feucht vom Schweiß, an der Schläfe hatten sich Rinnsale gebildet. Ich nahm ein Taschentuch aus der Ablage unter dem Armaturenbrett, gab es ihm. Er schnäuzte sich und tupfte sich den Schweiß ab. Sofort war wieder neuer da.

Schon stieg der Hubschrauber in die Höhe, drehte ab und flog nach Süden davon. Sie flogen nach Berlin zurück. In Brandenburgs Krankenhäusern war Überleben ja noch immer Glücksache. Neulich war ich in der Zeitung auf eine Statistik gestoßen. Wonach in den sogenannten neuen Bundesländern glatte fünfzig Prozent mehr Menschen an Herzerkrankungen starben als im Rest der Republik. Es ging gegen Mittag. Die Sonne war jetzt bedeckt von schlierigem Gewölk. Wie lange würde das hier noch dauern? Manche hatten den Motor angelassen, damit die Klimaanlage funktionierte. Wir hatten keine. Ich stieg aus.

Bastian, bleibst du hier? Falls es plötzlich weitergeht.

Er nickte.

Ein Stück weiter vorne fragte ich jemanden, was eigentlich passiert sei. Schulterzucken. Ich versuchte etwas zu sehen, sah nichts. Ein Mann stand an der Böschung und pinkelte. Überall lungerten Menschen herum. Picknick im Schatten der Autos. Wo solls denn hingehen, fragte ich eine Frau in Minirock und einer Dose Bier in der Hand. Usedom, sagte sie. Wolln Se och eens? Sie deutete auf das Bier in ihrer Hand. Nee, danke. Ich ging weiter. Ich musste mich bewegen. Weiter vorn dröhnte Musik. Ein paar Jugendliche, auch sie, Bierdosen in der Hand. Jetzt sah ich die Absperrung. Das Blaulicht. Ich sah einen Lkw und einen grünen Kombi dahinter, der bis zur Hälfte platt war. Ein Fleck auf dem Asphalt. Ein Mann lehnte am Lkw und sah blicklos in die Ferne. Keiner kümmerte sich um ihn. Ich fragte einen der Polizisten, was eigentlich passiert sei. Der schaute mich nur an. Sein Funkgerät knisterte und blaffte Worte, die ich nicht verstehen konnte. Der Polizist war sehr jung. Auch er schwitzte stark. Er wandte sich ab. Ich ging zurück.

Plötzlich kam ein gelbgeflecktes Hündchen angerannt, hinter ihm her ein Junge. Luzi, hierher, Luzi!, rief der Junge. Das Hündchen rannte unter der Leitplanke hindurch aufs Feld hinaus, schlug Haken, hierhin, dorthin. Die Leine flatterte am Halsband.

Wir sollten unbedingt mal über ein neues Auto nachdenken, ging mir durch den Kopf, eins mit Klimaanlage. Aber Sebastian würde sagen, was man nicht hat, kann auch nicht kaputtgehen. Ich sah dem Hündchen hinterher. Eine junge Frau stand jetzt an der Leitplanke und rief nach dem Jungen. Der hatte die Leine endlich zu fassen bekommen, gab dem kleinen Hund einen Klaps und nahm ihn auf den Arm.

Wo stand eigentlich unser Auto? War ich schon zu weit gegangen? Ich sah vor und zurück. Ich gab mir Mühe, aber ich hatte keinerlei Erinnerung an die Autos vor oder hinter uns. Farbe? Marke? Auch nicht darauf geachtet, ob am Rand auf unserer Höhe etwas Besonderes gewesen war, Gesträuch, ein Schild, irgendetwas. Sebastian hätte bestimmt gerufen. Also war ich noch nicht weit genug gegangen. Ich hatte das Gefühl, ganz woanders zu sein. Mich nicht mehr auf mein Gedächtnis, auf mein Orientierungsvermögen verlassen zu können. Weiter. Aber nichts, kein Sebastian. Ich blieb stehen. So weit weg von der Unfallstelle hatten wir doch nicht gestanden, oder?

Als sei ein stummes Kommando gegeben worden, gingen die Menschen zu ihren Autos, setzten sich hinters Steuer. Mist, es geht weiter. Und ich finde unseren Wagen nicht. So blöd kann doch keiner sein. Sebastian würde sich bestimmt ans Steuer setzen und auf den Pannenstreifen fahren. Warten, bis ich ihn gefunden hatte. Kein Grund zur Panik. Es blieb mir jetzt nichts anderes übrig, als alle losfahren zu lassen. Ich ging hinüber zum Pannenstreifen. Ganz vorne fuhren die ersten an. Motor um Motor wurde gestartet. Zäh kam die Kolonne in Fluss, zog sich etwas auseinander. Wahrscheinlich hatten sie erst eine Spur freigegeben. Die Bewegung stoppte abrupt, ein Hindernis auf der rechten Spur. Hupen. Jemand war nicht losgefahren! Ich rannte schon. War Sebastian vielleicht doch ausgestiegen, weggegangen? Ich glaube, ich bin noch nie in meinem Leben so gerannt. Ich achtete auf keine Gefahr. Der hinter uns hupte und hupte und versuchte vorbeizudrängeln. Aber das ging nicht, weil alle Spuren dicht waren. Bastian!

Sebastian saß so, wie ich ihn verlassen hatte. Angeschnallt. Er saß ruhig und friedlich, den Kopf an die Nackenstütze gelehnt. Beide Hände im Schoß, die Handflächen nach oben. Er saß da wie ein Toter. Als ich ihn anfasste, zu wecken versuchte, rutschte sein Kopf zur Seite, schlug mit der Stirn an die Scheibe.

Bastian!

Ich schüttelte ihn, schlug ihm ins Gesicht. Ich nahm seine Hand, tastete nach dem Puls. Ich war mir nicht sicher, ob ich nicht nur meinen eigenen, rasenden Herzschlag in den Fingerspitzen spürte.

Bastian, wach auf!

Sie hupten. Arschlöcher, verfluchte.

Ich fummelte das Handy aus der Tasche. Ich versuchte die Tasten zu entsperren. Ich drückte falsch. Meine Finger waren zu dick. Meine Finger waren zu feucht, drückten zu stark, nicht stark genug, nicht schnell genug.

Dann ging es.

Ich wählte einseinszwei.

Machte die Warnblinker an.

Eine Stimme am anderen Ende. Ganz ruhig, sagte die Stimme, ganz ruhig.

Sie hupten.

Ich stammelte, ich stotterte, ich versuchte ganz ruhig zu sagen, was passiert war.

Ich wusste nicht, wo wir waren. Ich sagte, hier war eben ein Unfall. Wir sind dort, wo eben der Unfall war.

Schaffen Sie es, fragte die Stimme, bis zur nächsten Ausfahrt? Es ist nicht weit.

Nicht weit. Schaffe ich das?

Glaub schon.

Ich fuhr los. Mit der rechten Hand hielt ich Sebastians Hand. Vorbei an der Unfallstelle. Kurz dahinter blaues Schild, Ausfahrt.

Ich stand am Straßenrand und wartete. Wartete. Wenn sie uns nun vergessen hatten? Wenn sie nicht begriffen hatten, wie dringend es war, sich zu viel Zeit ließen? Dann hörte ich einen Hubschrauber. Ich rannte auf die Wiese neben der Straße und winkte. Sie sahen mich, sahen sie mich? Der Flugkörper senkte sich allmählich tiefer, tiefer. Grob kämmte der Rotorenwind Gras, Gesträuch, Haare, setzte neben uns auf. Gleichzeitig kam blaulichternd auch noch ein Rettungswagen an.

Hunthessvier, sagte der Arzt und sah mich an. Als ob ich wissen müsste, was das bedeutet, als ob ich schuld an diesem Hunthessvier sei. Er schob Sebastian einen Schlauch in den Mund, er sagte, drin, sagte, blocken. Geblockt, sagte jemand anderes. Er legte am Arm einen Zugang für den Tropf. Was heißt das, fragte ich. Was ist das, Hunthess? Hitzschlag? Der Stau, keine Klimaanlage. Sebastian sah jetzt irgendwie anders aus, ich konnte nicht genau sagen, wie anders, älter. Als hätten sie ihm eine Greisenmaske übergezogen. Kann man schon etwas sagen, fragte ich. Ich bin hysterisch, dachte ich gleichzeitig. Du bist hysterisch! Sonst in schwierigen Situationen bin ich die Ruhe selbst. Jetzt nicht. Sie haben ganz recht zu schweigen. Eine hysterische Ehefrau kann hier wirklich keiner gebrauchen. Der Arzt achtete nicht auf mich. Ich biss mir auf die Lippen, ich biss mir auf die Knöchel am Finger. Ich wusste nicht, wohin mit mir, stand herum, nutzlos, während sie Sebastian für den Transport fertig machten. Kreislaufstabil, sagte der Arzt, Abflug, los.

Ich war fest entschlossen, mit einzusteigen. Aber sie ließen mich nicht. Ein Sanitäter hielt mich zurück. Ich stieß ihn weg, ich musste mit, ich konnte ihn doch nicht so allein gehen lassen. Sie wollten Sebastian mit in den Himmel nehmen und mich auf der Erde zurücklassen! Durften die das? Sie schlossen die Luke. Der Sanitäter stand hinter mir. Wir dürfen nicht nur, wir müssen, sagte er, Vorschrift. Die Rotoren begannen sich schneller zu drehen, dröhnen, hämmern, wie an einer Schnur in die Höhe gezogen hoben sie ab.

Zurück auf die Autobahn. Zurück nach Berlin. Hundertachtzig, zweihundert. Wenig Verkehr, alle fuhren sie ja nach Norden, nicht nach Süden. Obwohl ich es längst aus den Augen verloren hatte, versuchte ich, das Himmelsgefährt einzuholen. Ich schwitzte, ich fror. Ich wusste nicht, was geschehen war, ich wusste nicht einmal, ob er überleben würde. Bastian, murmelte ich, Bastian! Hörst du mich? Mir gingen die Worte aus. Nichts mehr denken, nur noch ankommen wollen.

Ich kam an.

Zusammen mit zwei Krankenschwestern wartete ich vor dem Lift. Junge Dinger. Sie unterhielten sich über Germany’s Next Top Model. Die eine sagte, Muriel, die müsse schon noch ein paar Kilo abnehmen, sonst fliege sie raus. Die andere nickte und zupfte sich die pechschwarz gefärbten Fransenhaare über die Augen. Ein heller Glockenton plingte und die Tür ging auf. Ich fragte, welches Stockwerk, Intensivstation. Sie schauten sich an. Hier stehts doch, sagte die mit den schwarzen Fransenhaaren. Tatsächlich: groß, riesig, rot.

Ich solle mich in den Wartebereich setzen, sagte man mir, und wies hinüber zu einem Raum mit roten Schalensitzen. Ein Behälter mit Hydro-Kulturpflanzen. Eine Yuccapalme, falscher Wein. Ein Kinderbereich mit niedrigem Tisch, Bilderbüchern, Stofftieren, Holzklötzchen. Ein breites, hohes Fenster, draußen Bäume, Platanen, Hauswände aus gelbem Klinker. Mehrere Menschen warteten. Alle schienen ganz ruhig zu sein, sie lasen in Magazinen. Ein Kind begann mit den Holzklötzchen zu spielen. Es baute einen hohen Turm. Der Turm schwankte und stürzte zusammen. Die Klötzchen krachten auf Tisch und Boden. Das Kind freute sich. Es begann sein Bauwerk von vorne. Keiner kümmerte sich um das Kind. Warum waren die Menschen hier so ruhig? Warteten sie nicht alle auf Nachricht von jemandem, der gerade dem Tod ins Auge sah? Sonst wären sie ja nicht hier. Sie saßen wie angeklebt in diesen roten Plastikschalensitzen und sahen sich bunte Bildchen an. Ich hielt das nicht aus. Ich stand auf und ging zu dem Kind. Ich sagte, es solle aufhören. Mit diesem Lärm solle es gefälligst sofort aufhören! Eine Frau blickte auf. Aha. Mit bösen Blicken sah sie mich an. Mit bösen Blicken sah ich zurück. Das Kind spielte weiter. Ich ging hinaus auf den Flur. Selbst dort hörte ich es krachen, krachen und krachen.

Backsteine, Balken, Waschbecken, Fliesen, zerfetzte Rohre. Das oberste Geschoss bloßgelegt. Ein Teppich hängt über dem Abgrund. Geblümte Tapeten an den Wänden. Spiegelsplitter, Fotos. Die hintere Wand fällt. Eine weiße Wolke steigt gemächlich auf, breitet sich aus. Der Greifer des Baggers knabbert am Mauerwerk, zaghaft noch, als komme der richtige Hunger erst später. Risse von oben bis unten. Das Haus, zu Tode verwundet. Der Greifer beißt jetzt herzhaft zu. Es rieselt, es fällt und kracht. Immer mehr Menschen bleiben stehen. Eine Frau, schräg hinter mir, weint. Sie presst sich ein Taschentuch vor Mund und Nase. Hat sie jahrelang in einer dieser Wohnungen gelebt? Ein Stück Herz in diesen Räumen vergessen? Platz für Neues: Die Lücke wird von einem Einkaufszentrum geschlossen werden. Eiscafé, Media Markt, Kaiser’s, H&M. Erwin ruft an, wo ich denn bleibe, das Meeting. Ich bin gleich da, schreie ich ins Telefon. Das dritte Obergeschoss gibt nach. Das zweite freigelegt. Nachdem sich der Staub verzogen hat: an den Wänden Poster. Das schreitende Rad der Volksbühne. Demoaufrufe 1989. Zerbricht, auch dieses fällt. Die Frau hinter mir ist weg. Das letzte Geschoss pulverisiert. Nur noch die Rückwand steht, wankt, stürzt. Übrig bleibt: ein Haufen Schutt. Ein Haufen Lebensjahre. Streit und Freude, letzte Nächte. Kinderlachen, Krankheit, Hoffnung.

Mit einem scharfen Zischen ging die automatische Tür auf. Ein Arzt trat auf mich zu. Beide Hände in den Taschen des Kittels, neben seinem rechten Handgelenk baumelte der rötliche Gummischlauch eines Stethoskops. Nichts war in seinem Gesicht zu lesen. Intensivstation. Wahrscheinlich hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, selbst die schlimmsten Nachrichten emotionslos zu transportieren. Oder schlimme Nachrichten waren hier so normal, dass sie keinerlei Gefühlsregung mehr auslösten. Er streckte mir die Hand entgegen, Doktor Manke, eine dünne, faltige, braune Hand. Wir gingen in sein Sprechzimmer. Er wies auf einen Stuhl, ich gehorchte. Er selber setzte sich auf die Schreibtischkante und sagte, kommen wir zur Sache. Bei Sebastian sei ein Aneurysma der Arteria communicans anterior geplatzt. Die Folge: Subarachnoidalblutung, SAB, Blutung in die Hirnzwischenräume. Nicht schön. Prognose sehr vorsichtig, im Kopf drin sehe es böse aus. Er halte nichts davon, um den heißen Brei herumzureden. Jaja, das merke ich. Dieser heiße Brei war unser Leben. Irrsinnig schnell setzte die Hoffnung ein. Die Hoffnung, dass es doch nicht so schlimm sei. Dass er nur neu sprechen lernen müsste oder neu gehen lernen. Ich würde ihn zu mir zurückholen, mit Zärtlichkeit und Liebe, mit Stimme, mit Musik, mit allem, was ich hatte. So schnell kamen die Gedanken, so naiv.

Achtzig Prozent bei dem Fisher Grade, sagte Doktor Manke, überleben nicht.

Der Doktor war um die fünfzig und trug unter dem Kittel ein hellblaues Hemd mit Krawatte. Ich starrte auf seinen Hals, der, wie seine Hände, ziemlich faltig war und gebräunt. Das fiel mir auf. Gebräunt. Gelblich. Doktor Manke war auf dem Sprung. Es käme gleich noch ein Notfall, sagte er. In der Hand knetete er nervös das Telefon. Der Notfall, der gleich kommen sollte, setzte mich unter Druck. Und der Piepser, der alle paar Minuten piepste, die Mails, die sich mit einem metallischen Scheppern auf dem Bildschirm öffneten.

Was heißt das, bei dem Fisher Grade?

Also, sagte er, Fehlbildung eines arteriellen Gefäßes, eine zu schwache, zu dünne Wand. Hält dem Druck des Blutes irgendwann nicht mehr stand. Die Wand zerdehnt, ausgestülpt, so ein kleiner Blutballon im Hirn, platzt früher oder später. Ein Strickfehler, sagen wir immer, ein Konstruktionsmangel. Dazu die üblichen Risikofaktoren, hoher Blutdruck, Übergewicht, Stress, Rauchen. Oder auch nicht. So oder so. Manke würde gleich weggerufen werden. Ich war darauf gefasst. Hätte man das nicht schon viel früher merken müssen? Sebastian ist nie zum Arzt gegangen. Jemand, der so gesund war. Er war sonst immer gesund, sagte ich. Als müsse ich mich für Sebastian entschuldigen, der nie zum Arzt gegangen war. Und er hat auch nicht geraucht. Und nur wenig Alkohol getrunken. Er hat oft Kopfschmerzen gehabt, sagte ich. Wir haben es immer auf den Nacken geschoben, auf Verspannungen. Man hätte das doch merken müssen, dachte ich, vor so etwas muss der Körper einen doch warnen! Haben wir deutliche Zeichen übersehen, fatale Fehler gemacht? Ein Tribunal, die Urteilsverkündung für ein Vergehen, das niemals wiedergutzumachen ist.

Machen Sie sich keine Vorwürfe, sagte Manke lapidar. Er verstehe das, aber es sei vollkommen irrational.

Ich dachte an Mutters Hokuspokus. Mutter glaubte an allerlei alternativen Kram. An Geistheilung und Schamanismus. Ein Kuddelmuddel unterschiedlichster Heilsversprechen. Seltsam. Sosehr ich mich darüber oft lustig gemacht hatte, so optimistisch war ich jetzt einen Moment lang. Ganz sicher, ganz bestimmt würde irgendein Zauber ihm helfen! Farb- oder Dufttherapie. Rohkost oder Handauflegen. Etwas, an das kein vernünftiger Mensch glauben würde.

Doktor Manke ging zum Leuchtkasten, knipste ihn an. Dort hingen die Beweise. Hirnbilder. Selbst als Laie sah ich schon von Weitem: Etwas war mit diesem Gehirn ganz und gar nicht in Ordnung. Verschattungen, Flocken, Wolken. Fisher Grade drei, sagte Manke. Ah, jetzt kamen wir wieder zu diesem Fisher Grade. Eine Zuteilung, eine Einteilung für den Grad der Schwere. Für das Gewicht der zerschlagenen Träume. Man musste ja wissen, womit man es zu tun hatte. Hier in diesen Regionen säßen die höheren kognitiven Funktionen, sagte Manke. Das Bewusstsein, die Identität, die Seele, aber das seien eher philosophische Begriffe, keine medizinischen. Sie seien dabei, das Coiling vorzubereiten. Beim Coiling werde ein Platinfaden über die Leistenvene ins Hirn geschoben, bis in diesen Ballon hinein. Manke hatte einen medizinischen Atlas aufgeschlagen. Darin waren die Hirngefäße schön saftig kirschrot koloriert. Eine ballonartige Aussackung zeigte das Aneurysma. Unser Faden also, und so weiter. Steht unter Strom. Knipsen wir den Strom aus, und so weiter. Knäuelt sich im Ballon zusammen, definitiv heilende Therapie, et cetera. Manke nickte. Zog die Stirn kraus. Heilend allerdings nur im Bezug auf das Aneurysma beziehungsweise Rezidivblutungen, die wir somit vermeiden, fügte er hinzu, nicht im Bezug auf Schäden, die bereits entstanden sind. Ich nahm die sorgfältig unterdrückte Begeisterung in seiner Stimme wahr. Für das neurochirurgisch Machbare. Für die Genialität einer Methode wie das Coiling. Jedenfalls Glück gehabt, sagte er, das Problem sei günstig lokalisiert. Keine Operation am offenen Gehirn. Das sei immer ein zusätzliches Risiko.

Was ging mich das eigentlich an?

Mir war übel.

Ich wollte nichts von alldem wissen.

Ich wollte die Zusammenhänge im Dunkeln lassen. Dort, wo sie ihr unerklärliches Gleichgewicht momentan scheinbar zwar verloren hatten, aber jederzeit wiederfinden konnten, dachte ich, glaubte ich. Man durfte das Gefüge nur nicht ans Licht zerren.

Ich wollte die Erkenntnisse wissenschaftlicher Forschung und die daraus folgende, logische Konsequenz nicht hören. Nicht jetzt. Ich wollte nicht zweifeln am Glückhaben. Ich durfte nicht.

Ich musste offenbar all das wissen. Zur Kenntnis nehmen.

Nein!

Ich vergaß die Zeit, den drohenden Notfall. Lange blickte ich auf diese verfluchten transparenten Bilder, diese Computertomografien von Sebastians Gehirn. Lichtungen, verschneit, erfroren. Ich fragte, ob man die Bilder bestimmt nicht verwechselt habe. Ignorieren, was dort zu sehen ist. Nicht wissen wollen, wie es in Sebastians Kopf aussieht. Man kann ja nicht beides, die Verheerungen kennen und gleichzeitig zuversichtlich sein. Man muss sich für eins entscheiden. Ärzte sind ja auch nur Menschen. Sie irren sich manchmal. Wir würden das durchstehen, Sebastian und ich. Ich fühlte mich stark. Ich könne jetzt zu ihm, sagte Manke, aber nur kurz.

Ich trat ein. Ich sah etwas in einem Bett liegen. Eine Maske, beinahe so weiß wie das Laken. Ich ging. Den langen Weg von der Tür zum Bett. Ich sah nichts, nur diese Ahnung eines Gesichts, Schläuche aus Mund und Nase. So fremd, so fremd die Hände, wie hergerichtet für eine Reise, von der er nie zurückkehren würde. Ich legte meine Hand auf seine. Kühl. Ganz kühl.

Bastian. Leer war mein Kopf, leer. Was war geschehen? Zum wievielten Mal? Wo waren wir? So was konnte doch mir nicht passieren. Uns nicht. Meinem Sebastian nicht. Ich fühlte mich noch auf der Autobahn. Schneller unterwegs, als ein Mensch verkraften kann. Gegen eine Wand fahren, die plötzlich aus dem Boden wächst. Das passte nicht zu uns. Wer war das in diesem Bett? War das jemand, den ich kannte? Ich verstand nicht. Wessen Hand? Was hatte ich hier zu suchen?

Ich streichelte die Hand ohne Leben. Diese einst kräftige, sehnige, warme Hand. Deren Berührung auf meinem Gesicht noch spürbar war. Wie die Fingerspitzen entlang meiner Augenbrauen glitten, über den Lidern zögerten, über die Wange zu den Lippen strichen. Ich seinen Finger suchte mit den Lippen, mit geschlossenen Augen, ihn in den Mund nahm, wir miteinander schliefen. Diese Hände so geschickt, so zärtlich, so gut. Lagen jetzt hier stumm und schon halb vertrocknet.

Nein, sagte ich, das ist er nicht. Als habe ich einen Leichnam zu identifizieren und als hinge nur von meinem Zeugnis ab, ob mein Mann noch lebte. Ich drehte mich um zu Doktor Manke. Das ist er nicht, wiederholte ich, laut, zornig. Im selben Moment klingelte das Telefon. Er müsse jetzt, leider, seien Sie tapfer. Er ging.

Ich holte einen Stuhl und setzte mich. Wächsern bleich dieses Gesicht. Augen geschlossen. Bastian, sagte ich. Seinen Namen. Meine Stimme klang heiser, hallte nach, als suche sie verzweifelt das Ohr, das zu diesem Namen passte. Bastian, sagte ich. Es geht weiter, du musst aufwachen. Du musst jetzt auch mal fahren. Bastian? Jana und Bernd und die Kinder warten. Die Kinder, ja. Ich will dir doch heut Abend noch etwas sagen. Eine Schwester kam und schickte mich hinaus. Sie würden jetzt coilen, da könne ich nicht dabei sein. Ob ich es weit habe nach Hause? Was für eine Frage. Wenn sie wüsste, dass mein Zuhause eben abgerissen wurde, übrig bleiben würden zerfetzte Tapeten, zersplitterte Spiegel, verbogene Rohre, ein Haufen Schutt.

Ich musste Jana anrufen. Zum Fenster, zur Tür, rechts, links. Ich versuchte, zu mir zu kommen. Ich überlegte, wen ich sonst noch anrufen könnte. Wen ruft man in so einer Situation an? Mutter? Aber nein, Mutter würde mir nicht zuhören. Sobald sie meine Stimme hörte, würde sie sofort zu erzählen beginnen, egal, was dem anderen (mir, uns) zugestoßen war. Zwanghaft würden Worte, Sätze aus dem Telefon quellen, zwischen die kein Atemzug passte. Manchmal legte ich einfach auf. Und rief gleich wieder an, um mich zu entschuldigen. Mein Handy war noch ausgeschaltet. Ich schaltete es ein. Vier Nachrichten, alle von Jana. Ich wählte ihre Nummer. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Hallo? Katja! Was eigentlich los sei, sie hätten die ganze Zeit auf uns gewartet. Sie klang verärgert und zugleich besorgt. Sebastian, sagte ich. Er liegt im Koma, er wird gerade operiert. Was? Habt ihr einen Unfall gehabt? In seinem Kopf ist etwas geplatzt, in seinem Gehirn. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, ein Aneurysma. Jetzt, als ich darüber sprach, zu beschreiben versuchte, was passiert war, schossen mir die Tränen in die Augen. Ich bekam keine Luft. Ich schluckte, ich drängte die Tränen zurück. Scheiße, sagte sie, das tut mir leid. Wir schwiegen beide. Und, fragte sie nach einer Weile, wird er es schaffen? Ich nickte. Sie konnte ja das Nicken nicht sehen. Schafft er es?, wiederholte sie ihre Frage. Ja, sagte ich, ich hoffe. Sie können noch nicht sagen, welche Schäden zurückbleiben. Sie fragte, ob ich Hilfe brauche. Ich sagte Nein. Das wird wieder, sagte sie, wirst sehen! Ich sagte Ja und legte auf. Die Uhr auf dem Handy zeigte nach zehn.

Eine Schwester kam und bot mir ein Bett an. Ich wollte kein Bett; der Gedanke an ein Bett verursachte mir Brechreiz. Ich würde nie mehr schlafen können.

Im Wartezimmer saßen jetzt nur noch wenige Leute. Ich setzte mich in einen der Sitze. Einzig die Plastikschale hielt mich einigermaßen aufrecht. Und nahm nochmals das Handy aus der Tasche. Klickte mich durchs Telefonbuch. Ich hörte eine Fliege brummen. Da war niemand, mit dem ich jetzt hätte reden wollen. Dem ich mich zum Trösten hätte anvertrauen wollen. Wozu sind Freunde da? Ich hatte keine Freunde. Offenbar. Die Fliege hockte auf dem Nachbarschalensitz. Jemand sagte, telefonieren sei hier übrigens verboten. Ich schaltete das Telefon aus.

Ich stand auf und setzte mich wieder hin. Stand auf, ging durchs Krankenhaus, durch die langen kargen Flure, treppab, treppauf, innerlich stieg ich Berge hoch, höher, immer höher. Ich balanciere auf Gipfeln, Graten. Ein Fuß rutscht ab. Ich falle. Kaum unten aufgeschlagen, renne ich schon wieder auf die Felswand zu, bereit, mit bloßen, blutigen Fingern den Aufstieg neu zu beginnen. Innerlich siehts böse aus, ruft mir der Doktor hinterher. Das Echo zerfleddert die Worte. Das muss ja nichts heißen, schreie ich zurück. Ich habe eine solche Kraft. Seht her! Genug für zehn. Wir werden es allen zeigen!

Neurochirurgie, Neurologie, Frührehabilitation. Die gedämpften Geräusche von Apparaten begleiteten mich. Saugen, schmatzen, knirschen. Ich zählte die Stufen, es waren immer dreiunddreißig. Jeder Treppenblock bestand aus dreiunddreißig Stufen. Ohne Ausnahme. Auf jedem Stockwerk gab es einen Notausgang. Neben jedem Notausgang stand ein Feuerlöscher. Unten, im Eingangsbereich, hing ein riesiger Wandteppich, gewoben aus erdfarbenen Stofffetzen. Das Bild zeigte den barmherzigen Samariter. Kann jemand solche Bilder schön finden? Sie erinnern an evangelische Vorstadtkirchen. Kahler Kirchenraum, nüchterne Form, flüchtiger Inhalt: Geist und Glaube. Rituale beschwören Gott. Terrakottagefliester Boden. Helle, naturhölzerne Bankreihen. Gesangbücher. Weiße Wände, gusseiserne Kerzenständer. Hinter dem Altar hängt als einziger Schmuck ein Wandteppich, von Kirchenfrauen gewoben aus erdfarbenen Stoffresten. Moses und der brennende Dornbusch. Der Blick klammert sich an dieses Motiv. Jeden Sonntag eine Stunde gefangen. Die Stunde ist lang. Der Pfarrer steht vor dem Bild und predigt. Er predigt für Konfirmanden, die unfreiwillig in seinen Bänken sitzen. Im Religionsunterricht schmeißt der Pfarrer mit Kugelschreiber oder Kreide, was er eben gerade in der Hand hält, wenn ihm der Kragen platzt. Er versteht nicht, warum wir nicht verstehen, was er meint. Wir sind eine Drecksbande, kein Respekt! Vor nichts Respekt! Er brüllt Wörter, die ein Pfarrer nicht einmal denken sollte. Wir lachen. Ein siegesgewisses, hämisches Klassenlachen.

Ich denke an den Jungen, in den ich gerade verliebt bin. Ich denke an vieles, nur nicht an Gott, in dessen nacktem, kaltem Haus ich gefangen bin. Ich kaue mir die Fingernägel ab. Ich wippe mit den Füßen. Der neben mir sitzt, boxt mich in den Oberschenkel. Aua. Ich haue zurück. Die hinter uns sitzen zischen Psst. Ich strecke ihnen die Zunge raus. Jesus spende uns Trost, sagt der Pfarrer. Bei Unglück und Armut, bei Krankheit und Tod. An Herrn Jesus könnten wir uns immer wenden, er sei die Hoffnung und das Licht. Ich denke an den Geschichtsunterricht in der Schule. An die Schlachten. Der Pfarrer sagt, lasst uns beten, und senkt die Augen. Er hat ein zweifaches Doppelkinn. Ich falte die Hände und tue so, als ob ich bete. Danach kommt Großer Gott wir loben dich. Von mir aus könnte der ganze Gottesdienst aus Liedern bestehen. Das würde mir gefallen. Noch der Hinweis auf die Kollekte. Ich muss mich zusammenreißen, nicht hinauszustürmen, sondern ordentlich zu gehen in die Freiheit. Meine Schuhe drücken. Sie sind ziemlich neu. Steifes, noch nicht eingelaufenes Leder.

Später, aus einem anderen Blickwinkel, fand ich kleine Vorstadtkirchen doch interessant. Aus architektonischer Sicht. Die Konsequenz der geraden Linie, die Wirkung von Form und Maß, die Art der Lichtführung, die Schattenmuster. Evangelische Kirchenarchitektur als Hülle des Geistes. Nichts lenkt von der Illusion einer göttlichen Zwiesprache ab. Zugegeben, das hat etwas. Askese. Nicht schön, aber interessant.

Der Pfarrer besuchte uns. Das mit mir, sagte er, ginge so nicht weiter. Wenn das so weiterginge, sei zu bezweifeln, dass ich konfirmiert werden könne. Vater sagte, er werde sich drum kümmern. Der Pfarrer sagte, das sei zu hoffen! Später kam Vater in mein Zimmer. Ich lag auf dem Bett und hörte Musik. Er setzte sich zu mir. Nicht konfirmiert zu werden, sei aus religiöser Sicht zwar nicht schlimm, aus gesellschaftlicher hingegen schon. Ich solle mich also bitte zusammenreißen! Mein Vater war Musiklehrer am Gymnasium der kleinen Stadt.

Kurz hatte ich den Impuls, hoch in den Operationssaal zu stürmen, alle wegzustoßen, alle Schläuche zu kappen, Sebastian auf den Arm zu nehmen und zu verschwinden. Raus hier. Raus an die Luft. Hätte ich es nur getan! Aber er war ja kein Kind mehr. Er war ja ein erwachsener Mann, den ich auf meinen Armen niemals hätte tragen können.

Bastian, sagte ich leise, Bastian, wo bist du? Wenn ich fest daran glaubte? Würde beten helfen? Ein Stoßgebet zum Himmel. Ein winziges Schicksal retten, wo dieser Gott so viele große Schicksale tagtäglich vergaß? Was sollte er denn retten? Sebastians Leben, sein Ich? Was? Was denn? Ich wusste mir nicht anders zu helfen. Ging zur Glastür. Ich suchte nach Natur. Ging hinaus unter die hohen Platanen, die zwischen den Klinikgebäuden wuchsen. Ein zunehmender Mond stand am klaren Nachthimmel, eine Sichel nur. Ich hing meinen Blick an diesen mageren Mond und faltete die Hände. Ich betete leise, betete arglos wie ein Kind.

Doktor Manke konnte kaum die Augen offen halten. Seit dreißig Stunden im Dienst. Vor ihm auf dem Schreibtisch dampfte eine Tasse Kaffee. Und, fragte ich, und? Er murmelte etwas. Als müsse er dafür seine letzte Kraft aufwenden, hob er den Blick. Alles gut, sagte er, alles gut. Die größte Gefahr sei jetzt nur noch der sogenannte Vasospasmus, Krampf der Gefäße. Abwarten, hoffen. Heute früh hatte ich wieder angefangen zu rauchen. Im Klinikkiosk hatte ich mir Zigaretten gekauft. Er liege jetzt in einem künstlichen Koma, sagte Doktor Manke und nahm einen Schluck Kaffee. Um das Gehirn vor sich selbst zu schützen, damit es sich nicht selbst auffresse. Er sah aus, als lebe er von nichts anderem als von Kaffee. Schauen Sie mich nicht so an! Er könne auch nichts dafür, er sei ja schließlich nicht Gott. Darf ich zu ihm, fragte ich. Er nickte. Wir blieben beide noch sitzen. Eine halbe Ewigkeit ohne zu reden. Und in diesem Schweigen mit einem mir vollkommen fremden Menschen lag eine Art Trost.

Erst war mir nicht ganz klar, wer wen am Sterben hinderte. Die Maschinen Sebastian oder umgekehrt. Apparate, Geräte, Kabel, Schläuche, Elektroden, Klipse, Beutel, Lampen, Kurven. Erschrecken Sie nicht, sagte Manke. Du bist gut. Nicht erschrecken? Was denn sonst? Ertragen, froh sein? Das sehen und es ertragen. Es für Hilfe halten. Einen Schlauch für die Luft, einen für Nahrung, einen Schlauch für den Urin, einen für den Kot. Einen Schlauch über dem Schlüsselbein für den zentralen Venenkatheter. Elektroden und Kabel an Brust und Kopf für EKG und EEG. Am Handgelenk einen halb mit Blut gefüllten Schlauch zur permanenten Messung des Blutdrucks. Am Finger eine rot leuchtende Klammer zur Kontrolle von Puls und Sauerstoffsättigung des Blutes.

Intensivmedizin.

Sebastians Hand war immer noch kühl, die Haut fühlte sich an wie Pergament. Ich setzte mich ans Bett und beobachtete die Elektrokardiogrammkurve. Einen Moment lang hatte ich Angst, die Kurve könne plötzlich abbrechen, sich nur noch als gerader grüner Strich über den Bildschirm ziehen, begleitet von monotonem Pfeifen. Die Zahlen des Blutdrucks könnten fallen.

Mit einem leise schmatzenden Geräusch sog die Beatmungsmaschine Luft an und presste sie in Sebastians Lunge, stetig, unausweichlich, ein, aus, ein. Sebastian sah nicht aus, als würde er kämpfen. Weder ums Leben noch ums Sterben. Nur sein Brustkorb hob und senkte sich mechanisch.

Doktor Manke stand hinter mir. Das Telefon hatte er nicht mitgenommen. Eine Schwester huschte herein und wieder hinaus. Der Boden war ausgelegt mit hellgrauem Linoleum, so blank gebohnert, dass Bett und Gerätschaften zu schwimmen schienen. Manke roch ein bisschen nach Rauch. Das beruhigte mich. Dass er solche Fehler machte, gerade er, der es doch besser wissen müsste.

Wir drei waren Teilchen dieses Maschinenraums, dieser bis zum Äußersten getriebenen Technik der Lebensrettung. Einmal in Gang gesetzt, konnte niemand sie anhalten. Niemand wollte sie anhalten. Das Machbare musste gemacht werden.

Einen Moment lang hoffte ich, die Kurve würde abbrechen, die Zahlen würden fallen.

Nein, nicht!

Später rief ich Erwin an, um die Projektleitung abzusagen. Ich wusste, er war auch sonntags im Büro. Eine Weile hörte ich nur seine Atemzüge, ich sah ihn seine Krawatte lockern, sich den Schweiß von der Stirn wischen. Ich bin sicher, sagte ich, Rolando macht das genauso gut, er war ja von Anfang an mit dabei. Ich sah Erwin die Augen theatralisch verdrehen. Es tue ihm natürlich leid, sagte er, da könne man wohl nichts machen.

Allen tat es leid, das Leid. Leider ist geschehen, was geschehen ist. Es tut mir leid. Ich konnte das nicht mehr hören. Sie sind doch alle nur froh, nicht auf dem Schiff zu sein, das dabei ist unterzugehen. Wir aber, dummerweise, sind auf dem Schiff, nachts, irgendwo in einem arktischen Meer. Das Heck schon halb im Himmel, ich sitze auf der Reling, Sebastian hängt an meiner Hand. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich ihn nicht mehr halten kann. Bis das Schiff mit Mann und Maus in die Tiefe fährt. Noch lässt sich nicht sagen, ob einer von uns gerettet wird.

Erwin, machs gut.

Dachte, ich sollte doch Mutter anrufen. Ich rief Mutter an. Auch ihr tat leid, was geschehen war, sie schien aber gleich wieder zu vergessen, was geschehen war. Erzählte, sie sei dort und dort gewesen, diese Freundin und jenen Bekannten habe sie besucht. Keinen einzigen freien Abend letzte Woche. Ich solle Sebastian Effektive Mikroorganismen geben und sie werde mir ein Paket mit Bachblüten schicken. Kraut und Rüben. Mutter, sagte ich, Mutter! Und legte auf. Ich konnte das jetzt nicht, ich konnte das nicht aushalten. Dieses Geschwätz. Mutter, verdammt noch mal. Gleich rief sie wieder an. Liebes, sagte sie, es tut mir so leid, ich weiß auch nicht, es passiert einfach. Sie sagte, sie werde kommen, sie werde gleich schauen gehen, wann die Züge fahren. Erst wollte ich protestieren. Ach, lass. O.k., sagte ich, gut, aber erst nächste Woche, jetzt bin ich immer nur im Krankenhaus.

Am fünften Tag bekam Sebastian Vasospasmen. Sie rollten ihn wieder in den Operationssaal, machten einen Luftröhrenschnitt, legten ein Tracheostoma. Sonst konnte man nichts tun. Warten, hoffen. Tag und Nacht saß ich an Sebastians Bett. Ich las ihm vor, ich legte ihm Kopfhörer um und spielte ihm Savall, Tous les matins du Monde vor. Diese Musik, dachte ich, kann nicht spurlos an ihm vorbeigehen. Klassisches ist auf jeden Fall besser als Rock, als Blues oder Jazz. Ich redete Zeugs, kreuz und quer. Ich sagte: Bastian, was ist eigentlich mit dem Einfamilienhaus in Teltow? Musst du da nicht endlich was vorlegen? Ewig wollen die auch nicht warten, nehme ich an, oder? Den zweiten Entwurf finde ich ziemlich gut. Ein munteres Haus in dieser humorlosen Gegend. Keine einfache Aufgabe, du hast recht. Die Lage ist ja die halbe Miete. Und diese Lage ist eine echte Herausforderung, ich weiß. Flach, platt, keinerlei Topografie. Nicht mal Natur. Keine Bäume, kein Weiher, dafür im Rücken konfektionierte Ware, Fertighaussiedlung, dreißig Häuschen in Reih und Glied. Kaninchenställe, Carport davor, Fleckchen Garten dahinter. Weißt du, was ich mich frage? Wie einer, der Geld hat, dazu kommt, an so einem Ort bauen zu wollen.

Es war, als kehrten die Worte unverrichteter Dinge zu mir zurück.

Ich brachte unser Bettzeug mit in die Klinik, sein Kissen. Er konnte eigentlich nur auf seinem Kissen richtig gut schlafen. Ein altes hutzeliges Sofakissen, aber genau richtig gefüllt, nicht zu hart und nicht zu weich. Eines seiner liebsten Bilder brachte ich mit, eine aus der Zeitung ausgeschnittene Luftansicht von Frank Lloyd Wrights Fallingwater. Hängte sie an die gegenüberliegende Wand. Schlüge er die Augen auf, würde sein Blick als Erstes darauffallen. Ich streichelte, massierte seine Hand, seinen Arm. Ich schlief im Sitzen ein. Eine Schwester kam und schickte mich nach Hause. Ich gehorchte. Ging nach Hause, um nach Rufus zu sehen. Er war jetzt oft bei der Nachbarin. Sebastians Schuhe standen im Flur. Braune Halbschuhe, abgetragen, schräg gelatscht, an den Sohlen klebte noch Erde von unserem letzten Spaziergang. Mit einer Bürste rieb ich den Dreck ab, fettete das Leder, polierte es sorgfältig mit einem weichen Tuch.

Braune Halbschuhe, rahmengenäht. Er wollte sie erst gar nicht anprobieren. Wir waren in London, eingeladen zum 50. Geburtstag eines befreundeten Architekten. Wir hatten uns gestritten. Aus einem nichtigen Grund. Aus Langeweile. Um Zeit totzuschlagen, bis der Flug ging, schlenderten wir durch die Innenstadt. Wir redeten wenig. Bis wir an diesem Laden vorbeikamen. »Gibsons finest English leather since 1883« stand auf einem wahrscheinlich von Hand gemalten Schild. Sebastian blieb stehen. Im Schaufenster waren Schuhe ausgestellt. Halbschuhe, Stiefel, Jodhpurs, Handschuhe. So was findest du bei uns nicht mehr, sagte er begeistert. Ja. Sollen wir reingehen? Er zögerte. Komm. Ich hatte schon die Klinke in der Hand. Wir müssen ja nichts kaufen. Die Tür war abgeschlossen. Innen sah ich einen älteren Herrn auf den Eingang zukommen, hörte, wie er den Schlüssel drehte. Ein blechernes Rasseln erklang, als er die Türe öffnete. Wir traten ein. Im hinteren Teil des Verkaufsraums stand eine Werkbank. Leisten lagerten in Regalen bis unter die Decke. Es waren kaum fertige Schuhe zu sehen. Nur jene im Schaufenster und einige Paare auf einer Konsole in der Mitte des Ladens. An der Wand hing ein ausgeblichenes Poster, das eine Hundemeute zeigte. Möchtest du was anprobieren? Ich weiß nicht. Als lasse er sich einschüchtern von der Schlichtheit dieses Ladens, der Absenz jeglicher Dekoration. Hier mussten keine Kunden gelockt werden, oder nur solche, die Qualität zu schätzen wissen. Aber du brauchst doch Schuhe, Halbschuhe. Probier doch welche an, wo wir schon mal hier sind. Er brauchte tatsächlich Schuhe; wie alles trug er auch seine Schuhe, bis das Leder brüchig war, bis die Nähte sich lösten, bis sie nicht mehr zu reparieren waren. Mr. Gibson (nahm ich an) stand neben uns und wartete. Keine Spur von Ungeduld. Ich sagte, my husband würde sehr gerne die braunen Halbschuhe anprobieren, die draußen im Schaufenster. Welche Größe das denn sei? Siebeneinhalb. Einundvierzig? Perfekt. Mr. Gibson sagte, das seien eigentlich nur Ausstellungsstücke, normalerweise fertige er nach Maß. Trotzdem holte er die Schuhe aus dem Schaufenster, und Sebastian setzte sich auf einen der Schemel, um sie anzuprobieren. Es waren schlichte Halbschuhe aus weichem dunkelbraunem Leder. Die Sohle Kautschuk, der Innenschuh samten, die Rahmen handgenäht. Die Form so vollkommen, so elegant und gleichzeitig robust. Sebastian zog auch den linken Schuh an, stand auf, ging etwas herum. Ich sah an seinem Gesicht, dass er diese Schuhe niemals wieder ausziehen wollte. Es waren wohl die teuersten Schuhe seines Lebens. Wir mussten nochmals zur Bank, um Geld zu holen. Wir verpassten deswegen den Flieger.

Jetzt waren die Schuhe abgetragen, man könnte sie noch ein-, zweimal nähen und besohlen lassen. Sie waren zu Negativen von Sebastians Füßen geworden. Seine Füße fehlten.

Ich stellte die Schuhe zurück an ihren Platz.

Im Glas neben dem Waschbecken steckte Sebastians Zahnbürste. Sein Rasierzeug.

Auf dem Schrank lagen übereinandergestapelte alte Architekturmodelle, bedeckt von einer Staubschicht.

An der Garderobe hing seine Jacke, sein gelber Seidenschal.

Im Bücherregal standen seine Bücher.

Auf dem Boden vor dem Bett lagen seine Socken, auf dem Bett sein T-Shirt, seine Unterhose. An einer Stelle glatt und etwas eingedellt. Katzenhaare verrieten Rufus’ neuen Lieblingsplatz. Über der Stuhllehne hing Sebastians weißes gutes Hemd, die Jeans war runtergefallen. Ich hob sie auf, faltete sie, strich sie glatt und legte sie über das Hemd. Die Sachen warteten. Warteten, bis jemand kam und sie in den Wäschekorb warf, zur Kleidersammlung brachte. Oder sie wieder anzog.

Ich suchte Trost. Ich suchte im Internet nach Trost. Wühlte in Tragödien von Fremden. Es gibt ja nichts, was nicht schon anderen passiert ist. Ich gab ein: Subarachnoidalblutung. Ich fand in einem Forum Beiträge von Menschen, die eine SAB erlitten hatten und nun davon erzählten. Sie schrieben auf, wie sie gesund wurden. Mit großen Kellen schöpfte ich neue Hoffnung. Sebastian war nicht gestorben. Warum nicht? Ein Wunder, ein göttliches Zeichen? Nein. Dank der Maschinen. Danke den Maschinen! Der Operationstechnik, den Medikamenten. In einer Wildnis wäre er gestorben. Vermutlich auch, wenn wir schon ein paar Kilometer weiter nördlich gewesen wären. Wenn der Hubschrauber etwas länger gebraucht hätte. Dann wäre er vom Koma in den Tod geglitten.

Ich las von einem Forscher, der Katzen das Gehirn entfernt hatte. Bei künstlicher Beatmung lebten sie problemlos weiter. Man hielt den Kreislauf in Gang. Man hielt die Organe frisch. Ein voreiliger Assistenzarzt hatte mich gefragt, ob Sebastian einen Spenderausweis habe, für alle Fälle. Ob ich im Falle seines Hirntodes die Organe zur Verfügung stellen würde? Wenn das Hirn tot ist, ist dann der Mensch auch tot? Das Herz noch schlägt, das Blut weiter durch den Körper getrieben wird, der mutmaßlich Tote schwitzt, verdaut, die Nieren das Blut reinigen. Was ist der Mensch ohne Hirn? Menschliches Leben oder bloß noch biologisches Leben? Wer kann eigentlich jedes Empfinden ausschließen, während die Organe herausgeschnitten werden und erst das fehlende Herz den Tod endgültig besiegelt. Ich hatte den Kopf geschüttelt. Nein! Ein Reflex. Sebastian als Ersatzteillager. Herz, Lunge, Leber. Gelenke, Haut, Sehnen. Ich wollte das nicht. Das nicht zu wollen, dachte ich, ist egoistisch, unanständig. Unanständig ist, sagte ich, mich das jetzt zu fragen! Ich solle es mir in Ruhe nochmals durch den Kopf gehen lassen. Mir überlegen, ob ich verantwortlich sein wollte für den Tod von Menschen, die ich mit Sebastians Organen hätte retten können.

Heutzutage muss man ja nicht mehr sterben, nur weil das Herz versagt, die Nieren oder die Leber. Heutzutage denkt jeder, er habe ein Recht auf ein neues Organ. Könnte man nicht auch das Gehirn transplantieren? Wir haben hier das Gehirn eines Fünfundzwanzigjährigen. Motorradunfall. Alles andere kaputt, einzig das Gehirn ist noch intakt, vom Helm einwandfrei geschützt. Fußballprofi. Ja, passt das denn? Aus einem Fußballer macht man so schnell keinen Sebastian. Muss halt nehmen, was kommt. Da säßen wir beim Frühstück, ich und das neue Hirn in Sebastians Kopf. Es würde den Sportteil haben wollen. Feuilleton interessiert es nun mal nicht, Politik auch nicht. Es würde acht Brötchen essen, fünf rohe Eier am frühen Morgen. Es würde sich beschweren über den schmächtigen Architektenkörper, in den es geraten ist. Täglich Stunden trainieren, Ausdauer, Koordination, Kraft. Aber nichts würde helfen. Sebastians Körper wäre zu alt. Nicht mehr trainierbar für so eine Hochleistung. Wir würden uns gegenseitig verachten. Da wäre es doch besser gewesen, ganz aufs Hirn zu verzichten. Geht ja auch ohne.

Ich holte Mutter vom Bahnhof ab. Mit jedem Jahr, das verging, schien ihr schmales, von einem Geflecht tiefer, feiner Fältchen durchzogenes Gesicht mädchenhafter zu werden. Den Grund ihres Kommens wohl einen Moment lang vergessend, strahlten ihre schönen, noch immer klaren Augen, als sie mich unter den Menschen am Bahnsteig erkannte. Sie trug eines dieser strengen Kostüme. Als wolle, als müsse sie der eigenartig jugendlichen Ausstrahlung ihres Gesichts etwas entgegensetzen. In lang gezogenen Ohrlöchern saßen matt glänzende Perlen. Mutter. Du siehst gut aus. Seit Jahren schlichen wir um einander herum, keiner getraute sich, den anderen wirklich zu berühren. Aus Angst vielleicht, Fehler zu machen, aus Angst, irgendeine Kontrolle zu verlieren.

Ich hatte das Gefühl, keine Zeit zu haben, ich wollte im Krankenhaus sein, nicht hier. Wir fuhren nach Hause, um ihr Gepäck zu deponieren, und anschließend gleich zu Sebastian. Er schlief und schlief. Nichts hatte sich verändert seit der Komplikation. Alles hatte sich verändert: schwerer Vasospasmus in der Arteria cerebri anterior mit anschließend schweren Durchblutungsstörungen im ventromedialen Cortex. Einblutungen ins Hirngewebe. Und doch war keine Spur davon zu sehen. Lebloser als zuvor konnte er ja kaum daliegen. Die bekannten, inzwischen vertrauten Geräusche, Gerüche. Mutter setzte sich auf die andere Seite des Betts. Sie lutschte ein Bonbon. Sie fasste ihn nicht an. Sie sagte nichts. Ihre Hände lagen im Schoß. An ihren nackten Armen bildete sich Gänsehaut. Sie starrte auf Sebastians Hände, die auf der Bettdecke lagen. Ist dir kalt? Zieh dir doch die Jacke an. Sie reagierte nicht. Mutter! Ich stand auf und ging zu ihr. Nahm die Jacke von der Stuhllehne, legte sie ihr über die Schultern. Was ist, Mutter? Als erwache sie aus einem Sekundenschlaf, schreckte sie auf. Was? Nein, nichts ist. Das sieht ja böse aus, was sagen die Ärzte? Weiß nicht. Es hat Komplikationen gegeben. Wie es jetzt aussieht, weiß ich nicht. Sie schüttelte den Kopf. Sie begann von Herrn Professor Doktor May zu erzählen, du erinnerst dich, von schräg gegenüber, der letztes Jahr einen Schlaganfall hatte und der nach nur drei Monaten wieder fast der Alte war. Fast, die Lippe hing noch ein bisschen, aber sonst. Mutter hätte sich als Schwiegersohn jemand anderen gewünscht als Sebastian. Jemand, der mehr darstellte. Mehr Format hatte. Immer schon hatte sie Angst gehabt vor Formverlust, vor Verwahrlosung. Diese Angst ließ sich ihrer Meinung nach am besten bekämpfen mit Titeln, mit Renommee. Mit gesellschaftlich anerkannten und vor allem respektierten Formen des Daseins. Kleine, persönliche Erfolge zählten nicht. Schritte auf einem Weg. Diesen alten Ledermantel (den ich so sehr geliebt hatte an ihm) mit den räudigen Pelzen an Kragen und Ärmeln hatte sie ihm nie verziehen. Solch abscheuliche Kleidung wurde, wenn überhaupt, nur durch Erfolg zur Extravaganz. Will er nicht endlich ein eigenes Büro aufmachen? Mutter, das ist nicht so einfach. Wenn es so einfach wäre. Sie akzeptierte Sebastian eigentlich nur mir zuliebe. Sebastian hingegen hatte Mutter immer gemocht. Er war fasziniert von ihrem Gesicht, von der Kurzhaarfrisur, mittlerweile schneeweiß, über den Ohren und der Stirn straff nach hinten gekämmt. Von diesem Winkel der Unsachlichkeit, der sich in ihrem festen Glauben an alternativen Krimskrams manifestierte. Ansichten, die (früher zumindest) eben nicht gesellschaftlich anerkannt waren. Eine Nische der Unordnung, hatte er immer gesagt, ich weiß nicht warum, aber ich mag das.

Mutter stand auf und ging zum Fenster. Wie soll das jetzt weitergehen? Was fragst du mich? Warum bist du denn so gereizt? Sie sah mich an. Entschuldige. Wir entschuldigten uns gegenseitig. Du weißt, sagte sie, du kannst jederzeit zu mir kommen, er ist ja fast tot. Ich sah sie an. Mutter! Wie kannst du so etwas sagen. Er ist nicht fast tot, er kämpft, siehst du nicht, wie er kämpft, wie wir kämpfen.

Ich nahm sie nicht mehr mit in die Klinik. Wer wusste schon, was sich in seinem Hirn abspielte, wenn er diese nur unzureichend kaschierte Ablehnung spürte, die fehlende Zuversicht. Er hatte ihr ja nichts mehr entgegenzusetzen. Mutter ging derweil in die Stadt und abends trafen wir uns in der Wohnung.

Am dritten Tag reiste sie ab. Steif verabschiedeten wir uns voneinander. Sie stieg in den Zug. Ich wartete draußen auf dem Bahnsteig. Wir versuchten, aneinander vorbeizusehen. Eine lange Minute noch. Endlich setzte sich der Zug in Bewegung. Ich winkte, sie winkte. Ich war erleichtert, ich ging wieder in die Klinik.

Sebastians Eltern waren kurz nach der Wende bei einem Unfall ums Leben gekommen. Hatte ich gedacht. Bis zu jenem Tag vor etwa fünf Jahren.

Es war ein heller Wintertag, pulvriger Neuschnee lag auf den Straßen, auf allen Simsen, auf den Bäumen. Sebastian hatte schlechte Laune. Er hatte eine Projektleitung nicht bekommen, obschon er den Kunden akquiriert hatte. Das war unfair, zugegeben. Yolanda hatte die Projektleitung bekommen, wie fast immer in letzter Zeit. Er tigerte in der Wohnung umher. Die schieben sich die Aufträge immer gegenseitig zu. Da hast du keine Chance. Ich hör auf dort, sagte er, ich such mir was Neues. Bastian! Ich wollte ihn trösten. Nimms sportlich, sagte ich. Das war schon zu viel. Sebastian schnellte herum. Du hast ja keine Ahnung, zischte er. Das hat nichts mit meiner Arbeit zu tun, das ist, weil ich aus dem Osten komme. Jetzt hör aber auf! Sein Vater war Architekt in der DDR gewesen. Er hatte Kollegen denunziert. Ich glaube, Sebastian schämte sich einerseits für seinen Vater, und andererseits glaubte er, ihn verteidigen zu müssen. Er saß auf zwei Stühlen gleichzeitig und bisweilen fiel er dazwischen. Man braucht nur mit meinem Namen zu kommen, sagte er, da bist du gleich raus. Und du, du weißt ja gar nichts und du kapierst auch nichts. Du wirst es nie kapieren. Ich wurde langsam wütend. Jetzt mach mal halblang, sagte ich, so was spielt doch heute keine Rolle mehr. Das hat eher was mit Yolanda zu tun und ihrer höchst zeitgemäßen Karrieregeilheit. Wenn etwas mit früher zu tun hat, ist es deine Unfähigkeit, dich gegen so eine durchzusetzen (wie gesagt, ich war wütend). Ich hatte das Gefühl, mit jedem Wort, das ich sagte, auf eine Mine zu treten. Die DDR gibts nicht mehr, sagte ich aus Trotz. Ja genau, ganz genau! Verstehst du? Mein Heimatland gibts nicht mehr. Wir sind übernommen worden, okkupiert. Kannst du dir auch nur ansatzweise vorstellen, was das bedeutet? Hör auf. Er hörte nicht auf. Was ist denn das für eine Freiheit jetzt? Jetzt darf man alles sagen, ha, dass ich nicht lache! Ein falsches Wort auf der Arbeit und du fliegst. Nennst du das Freiheit?

Plötzlich sprang er auf. Als habe er soeben eine wichtige Entscheidung getroffen. Komm, sagte er, ich will dir was zeigen! Wir fuhren durch die winterliche Stadt, zur Stadt hinaus, die B101 hinunter Richtung Luckenwalde. Kurz hinter Großbeeren fuhr er auf einer schnurgeraden Strecke rechts ran. Den ganzen Weg hatten wir kein Wort gesprochen. Aussteigen. Wir gingen ein Stück die Straße entlang, vor einem der Bäume blieb Sebastian stehen. Hier, sagte er leise, hier war es. Ich ahnte es schon. Der Baum hatte die tiefe Kerbe mit einer Geschwulst aus Borke und Rinde gefüllt, überfüllt. Schnee hatte sich in den Rinnen verfangen. Was ist passiert, fragte ich. Sebastian schwieg lange. Kein anderes Auto, sagte er dann, war an dem Unfall beteiligt. Kein Glatteis, keine regennasse Fahrbahn, kein Nebel. Er hatte auch keinen Herzinfarkt oder sonst etwas. Der Wagen war in Ordnung. Wie, sagte ich, dann war es gar kein Unfall? Mit der Hand strich er über die Baumgeschwulst, klaubte ein Stück der blättrigen Rinde ab, zerbröselte sie zwischen den Fingern. Ich versteh es nicht, sagte er, noch immer nicht. Mein Vater war bis zuletzt überzeugt vom Sozialismus. Er wollte nicht im Kapitalismus leben. Mutter, sagte Sebastian, hätte aber schon leben wollen, sie stellte sich leicht auf neue Umstände ein.

Wir saßen im Auto am Straßenrand. Es hatte wieder zu schneien begonnen, Schichten Schnee deckten uns nach und nach zu. Er lehnte sich an mich, ich legte meine Arme um ihn. Es sei nun genug Zeit vergangen, sagten die Ärzte nach drei Wochen, man könne es jetzt versuchen. Meine Fingerkuppen glitten über seine Augenbrauen, über die Lider, die Nase entlang, streichelten die Lippen. Sie hatten das Nimotop über Tage ausgeschlichen, jeden Moment konnte er aufwachen. Ich beugte mich über ihn, küsste seine Stirn, das Ohr. Hallo, flüsterte ich, ist da vielleicht jemand? Die Lider vibrierten ein bisschen. Die Schlagader an der Schläfe pochte stärker. Bastian, aufwachen … komm, wach auf, bitte. Der Mund öffnete sich etwas. Der Puls wurde schneller, dann wieder langsamer.

Ich nahm seine Hand. Wartete. Sah auf seine geschlossenen Augen. In sein Gesicht. Nichts verpassen. Wenn die Wasser wieder über ihm zusammenschlügen, und ich hätte sein kurzes Auftauchen nicht gesehen, weil ich den Horizont betrachtet hatte oder den Wellenschlag. Ich fror, aber ich getraute mich nicht, hinüberzugehen und die Jacke von der Stuhllehne zu holen.

Warten.

Wenn er aufwacht, sehen wir, was noch funktioniert. Hatte Manke gesagt.

Wenn.

Seine Hände. Schlafend. Die rechte ein bisschen wärmer als die linke. Röcheln, Brodeln im Tracheostoma. Lange Zeit wieder nur das hohle Ein- und Ausströmen von Luft. Der Urinbeutel, seitlich an der Bettstatt hängend, füllte sich. Rinnsale gelber Flüssigkeit mäanderten entlang der Falten, die das weiche Plastik warf.

Zum Beispiel könnte sich zeigen, dass wider Erwarten alle Sorge umsonst gewesen ist. Er würde aufwachen und als Erstes sich selbst extubieren wollen. Was ist das denn. Dieser Stutzen, wozu, dieser Fremdkörper. Er würde vielleicht nicht wissen, was passiert ist, aber wissen, wer er ist. Sich selbst noch kennen.

Manke hatte gemeint: Wenn er aufwacht, werden wir sehen, ob die Basalfunktionen noch da sind: Herzschlag, Atmung.

Ist das alles? Nun seien Sie mal nicht unbescheiden. Das wäre schon etwas, das wäre schon viel.

Das Röcheln wird stärker. Psst.

Wieder schwächer. Weiter warten.

Kaum konnte ich die Augen noch offen halten. Aber ich bleibe, ich halte die Stellung. Einnicken mit dem Gesicht auf der Bettdecke. Sie riecht nach, ich weiß nicht, nach Sebastian. Er riecht nicht mehr so wie früher. Anders. Alles anders. Was war das. Meine Hand (habe ich mir das eingebildet?) wird gedrückt. Fast gar nicht wahrnehmbar, wie ein Muskelzucken nur. Ja! Er spürt mich, er riecht mich, er weiß, ich bin da. Ich lege mir seine Hand auf den Mund. Bastian, Bastian, wach auf. Ich bins, Katja, ich bin da, bei dir.

Nichts. Wieder nichts.

Die Nachttischlampe brennt.

In ihrem Schein sieht er nicht mehr ganz so tot aus. Seine Wangen sind etwas röter, finde ich.

Und während ich in sein Gesicht sah, hob sich das linke Lid ein bisschen, ein paar Millimeter.

Luft anhalten. Herz anhalten.

Dann nichts mehr.

Die Dämmerung kam, der Morgen, die Schwester. Er wurde gewaschen. Der Urinbeutel wurde gewechselt. Ich ging aufs Klo.

Erst gegen Mittag.

Da schlug er die Augen auf. Beide aufs Mal. Das eine etwas weiter als das andere. Er ist aufgewacht!

Bastian!

Nein.

Aufwachen konnte man das ja kaum nennen. Die Lider klappten auf. Mehr nicht. Seine Augen starrten leer geradeaus. Zum Fenster. Hinaus. Zum Fenster hinaus. In die Wipfel mehrerer Bäume. Die Wipfel krümmten sich unter einem frühherbstlichen Wind. Darüber schoben sich weiße Wolken nach Osten. Die Wolken hatten wenig Struktur, nur an den Rändern waren sie etwas dunkler. Er blinzelte nicht. Sebastian? Hallo, guten Morgen! Wo warst du, wo warst du so lange? Komm, Zeit, aufzustehen! Keine Reaktion. Ich wartete. Er versuchte, Luft zu holen. Er versuchte zu schlucken, mehrmals. Ich ging hinaus auf den Flur, zum Schwesternzimmer, er ist aufgewacht, sagte ich.

Doktor Manke kam und löste den Schlauch vom Tracheostoma. Verschloss das Loch mit einem Luftfilter, damit keine Fliegen und Flusen in die Lunge flögen.

Sein Herz schlägt, er atmet, aber er kennt mich nicht, sagte ich. Und er macht nichts mit seinen Armen und Beinen. Er versucht es nicht einmal. Er will das Tracheostoma nicht rausziehen. Auch sonst scheint er nichts zu wollen. Er wehrt sich nicht gegen die Schläuche und Kabel. Alles liegt brach. Das dauert, sagte Manke, geben Sie ihm Zeit. Was ist das, fragte ich. Ist das jetzt ein Wachkoma? Oder Locked-in? Ich hatte das Bedürfnis, Sebastians Zustand einen Namen zu geben. Nur ein Wort, geeignet, dem Unbekannten, dem Ausgeliefertsein zu trotzen. Ein Wort wie ein Dach über dem Kopf, Mauern ringsum, jedes Zimmer, jeder Winkel mir auch blind irgendwann vertraut. Manke sah mich an. Nach einer Pause: Ich versuche mal, es Ihnen zu erklären. Als sei ich nicht ganz bei Trost. Als sähe ich nicht, was doch ganz offensichtlich ist. Ein Mensch mit Locked-in-Syndrom, sagte er, nehme seine Umgebung wahr, habe Empfindungen, könne sich aber nicht mitteilen. Er sei eben in sich selbst eingesperrt, wie der Name ja schon sage. Das wäre zumindest eine erträgliche Vorstellung, sagte ich. Nein, sagte Manke und sah mich erstaunt an, ganz und gar nicht. Stellen Sie sich vor, alles ist da, Erinnerung und Gefühle. Sie sehen die Sonne, sie spüren Hände auf ihrer Haut, sie hören Menschen an ihrem Bett sich unterhalten. Sie verstehen jedes Wort. Sie verstehen, dass niemand glaubt, sie würden noch etwas verstehen. Sie liegen lebendig in einem offenen Sarg. Sie versuchen, sich bemerkbar zu machen, sie rufen nein, halt, ich bin nicht tot! Sie winken und zappeln, aber kein Muskel in ihrem Körper gehorcht ihnen noch, keines ihrer Gefühle dringt nach außen. Irgendwann wird der Deckel auf den Sarg gelegt, zugeschraubt, der Sarg in die Erde gesenkt, das Grab zugeschaufelt. Die Menschen gehen weg. So. Wäre es da nicht besser, den harzigen Geruch des Tannenholzes, aus dem der Sarg gezimmert ist, nicht riechen zu müssen, die feuchte Kühle der aufgebrochenen Erde? Sich nicht vorstellen zu können, wie es sein wird, wenn das Grab endgültig geschlossen wird, nicht zu hören, wie die Erde auf den Deckel poltert? Nicht dabei zu sein, wenn alle Geräusche weniger werden, nicht zu spüren, wie die Luft knapper wird? Er schüttelte den Kopf. Ich hatte Manke bisher müde gesehen, zerstreut, aber nie wütend. Jetzt war er wütend. Jetzt sah er mich an, schutzlos, direkt. Die Wut zündelte in seinen Augen. Er versuchte sie zu kontrollieren. Bei Ihrem Mann hingegen, fuhr er fort, handelt es sich vermutlich vorerst um ein Appallisches Syndrom. Pallium, Mantel. Ohne Mantel, das Gehirn ist ohne Mantel, nackt, sozusagen, ohne Großhirnrinde. Er kennt sich selbst nicht mehr, aber er weiß nicht, dass er sich selbst nicht mehr kennt. Was, wann und wie viel sich noch erholt, wird die Zeit zeigen. Will sagen. Manke setzte sich. Wir kennen keinen Namen für das, was im Kopf Ihres Mannes vor sich geht. Und wir wissen nicht, welche Funktionen in Zukunft eventuell von anderen Hirnregionen übernommen werden.

Was sagt er? Wie? Er hat gar nichts gesagt? Aber er hat gedacht? Kann ich jetzt schon Gedanken lesen? In Augen, normalerweise, kann man ja das Denken sehen, das Erkennen, das Begreifen. Man kann die wechselnden Bilder sehen. Wie im Kino. Lichtbilder, ein Widerschein des Denkens, könnte man sagen. Ich kann das nicht richtig beschreiben, was eigentlich der Unterschied ist zwischen leeren und vollen Augen. Normalerweise fragt man sich das nicht. Man fragt sich das erst, wenn man einmal, einmal leere Augen gesehen hat. Hunde, zum Beispiel, oder Katzen haben immer übervolle Augen. Oft ist darin ein großes Wunschbild zu sehen. Hunger. Angst, Aggression.

Das hier sind Augen, die sich an nichts entzünden, nicht an den roten Früchten der Hagebutte, die vorm Fenster wächst, nicht am Blick eines anderen Menschen. Augen, die sich nicht an die Kindheit erinnern, wenn sie Schneeflocken vom Himmel fallen sehen. Schicht um Schicht, Tautage, die oberste Schicht Schnee verharscht bei neuerlichen Minusgraden. Der Spaziergänger tritt auf die weiße Fläche, glaubt, festen Boden unter den Füßen zu haben, sackt durch. Findet sich auf einer tieferen Schicht wieder. Kämpft sich weiter. Nein, hier sind alle Schichten geschmolzen. Nichts mehr da, nur kalte, nackte Erde, auf der auch im kommenden Frühjahr vielleicht nichts mehr wachsen wird.

Sebastians Augen waren nicht die Augen von jemandem, der nur nicht sagen kann, was er sieht und hört und denkt. Auf dem EEG sei wenig Hirnaktivität nachzuweisen, im Moment, hatte Manke mir erklärt. Sollte ich wirklich beruhigt sein? Dankbar, dass er all das nicht erleben muss?

Die Schwester legte mir die Hand auf die Schulter. Die Hand war ein schweres Gewicht. Für Ja einmal blinzeln, für Nein zweimal. Versuchen Sie, ihm das beizubringen, sagte sie, trotzdem. Wir wollen nichts verpassen, nichts unversucht lassen. Geben Sie die Hoffnung nicht auf, glauben Sie an Wunder, versprechen Sie mir das! Sie ging hinaus und ließ uns mit mir allein. Ich setzte mich und sagte: Bastian. Hörst du mich? Mein Gott, was für eine Frage! Hörst du mich! Da liegt ein Mensch, die Augen offen, und ich frage ihn: Hörst du mich? Vielleicht liegt er da und denkt, ja klar höre ich dich, was für eine blöde Frage. Siehst du nicht, dass ich dich höre? Vielleicht sagt er sogar Ja, laut und deutlich, aber kein Muskel zuckt, kein Laut verlässt seinen Mund.

Ich begann zu reden. Ich begann zu plappern, zu tratschen, zu jubeln, zu lachen. Dabei war mir nach Weinen zumute, nach Heulen und Jammern. Nur positive Reize, hatte Manke gesagt, keinen Stress fürs Gehirn. Lustig sein, liebevoll sein, singen, vorlesen, Musik vorspielen, Witze erzählen.

Ja. Ja also.

Queren zwei Bergsteiger einen Gletscher, fällt der vordere in eine …

Bringt Herr Meier sein Auto in die Werkstatt. Schlimm?, fragt er den Mechaniker nach einer Weile …

Haha.

Lustiglustig sein.

Ich zwackte mich selbst, ich lachte. Ich schlug mir auf die Schenkel. Ich veranstaltete ein Spektakel, ein Fest für niemanden. Nein, im Ernst.

Irgendwo mussten doch die Reize Spuren hinterlassen. Theoretisch konnten Nervenenden wieder zusammenwachsen. Man muss die Nerven trainieren, reizen, wie einen Muskel. Kein Fall ist mit einem anderen vergleichbar. Jaja. Ich blieb dabei, ich hoffte, ich hoffte auf ein Wunder. Und es half. Es half! Ja! Irgendwann bewegte er die Augäpfel. Die Pupillen wanderten von oben nach unten und von rechts nach links. Ein Kreuz. Aber ohne zu zwinkern, zu blinzeln. Man hatte Angst, es sammle sich Staub auf dem Auge, dem Glaskörper, dieser gallertigen Kugel, die nur zu einem Auge wurde, indem sie etwas sah. Und das Gehirn das Gesehene zu verarbeiten in der Lage war. Ich blinzelte und hoffte, er würde es mir nachmachen. Wie man den Mund öffnet, kaut und schluckt, ohne selbst etwas zu essen, wenn man ein Kind füttert.

Er blinzelte.

Er hat geblinzelt. Aufatmen, durchatmen.

Dann blinzelt er nicht mehr.

Dann die Gerüche, diese menschlichen Gerüche, die kaum zu ertragen sind. Ich bilde mir Gerüche ein, die gar nicht zu riechen sind, normalerweise. Aus dem Inneren des Körpers. In einem Krankenhaus, in dem alles klinisch rein und aseptisch ist. Stellt man sich vor, was für eine Sauerei das ist, all die Bakterien und Viren und Abfallprodukte. Wie das brodelt und gärt und stinkt. In einem. Zusammen- und von der Wahrnehmung ferngehalten nur durch einen Hautsack, eine Hauthülle.

Der Mund stand ständig offen. Mit dem Finger streichelte ich seine Lippen. Ich massierte sanft sein Zahnfleisch. Ich nahm Zahnpasta und strich sie ihm auf die Zunge. Die Zunge wand und wellte sich. Er schmatzte. Sambal Oelek, asiatische Schärfe. Die Zunge zuckte, als habe sie sich erschrocken.

Er begann, die linke Hand zu bewegen. Die Fausthand öffnete sich. Ich legte meine Hand auf seine offene Hand und drückte sie. Und mir schien, er drücke zurück. Es war ein prächtiger Tag, warm und hell. Man ist ja schon mit so wenig zufrieden. Glück. Ein Händedruck. Nein! Eine Reaktion. Darauf kam es an. Auf Reaktionen. Ich machte das Fenster auf. Weit auf.

Es klopfte. Ja, rief ich, ja?

Die Türe öffnete sich und herein trat Erwin. Die Hose am rechten Bein noch von der Fahrradklammer zusammengehalten. Das Hemd spannte sich über dem Bauch. Schweißflecke unter den Achseln. Krawatte. Das Jackett über dem Arm. Ein breites Grinsen im Gesicht.

Erwin!

Ich dachte, ich komm mal vorbei.

Er hat mir eben die Hand gedrückt, sagte ich.

Super, sagte Erwin.

Während er näher ans Bett trat, wich das Grinsen einem Ausdruck der Verwunderung. Der Irritation. Setz dich, sagte ich. Du kannst normal sprechen. Sprich einfach mit ihm, wie sonst. Wie früher. Versteht er mich denn? Wo blickt er hin, fragte er. Ich zuckte die Schultern. Nach innen vielleicht. Man weiß es nicht. Erwin nahm sich die Fahrradklammer vom Bein. Setzte sich. Er drehte die Klammer in der Hand hin und her, drückte sie zusammen. Hör auf, sagte ich, das macht ihn nervös. Erwin wusste sonst in jeder Lebenslage, was zu tun oder zu sagen war. Jetzt wusste er es nicht. Mit offenem Mund starrte er Sebastian an. Als habe er nur eine kleine Unpässlichkeit erwartet, eine flüchtige Indisposition, und sei nun erschüttert über das Ausmaß der Störung. Katja, ich.

Er hat mir die Hand gedrückt, sagte ich.

Aber.

Das ist schon viel.

Erwin sah mich an.

Er schwieg. Ich schwieg.

Er lockerte die Krawatte.

Ich schloss das Fenster.

Nicht, dass du dich erkältest.

Was ist mit dem Projekt, fragte ich, die Lofts, macht das jetzt Rolando?

Erwin nickte, schluckte.

Er wandte den Blick endlich von Sebastian ab, mir zu. Eigentlich, sagte er, wollte ich mit dir darüber reden, wann du wieder arbeiten kommst. Wie das weitergehen soll.

Ich kann hier jedenfalls nicht weg, sagte ich. Wenn er in die Reha verlegt wird, werde ich mit ihm dort, am neuen Ort, erst mal wohnen.

Erwin vermied jetzt jeden Blick zum Bett.

Aber er kennt dich doch gar nicht mehr.

Das denkt man. Das stimmt aber nicht. Er hört meine Stimme, er riecht mich und fühlt mich. Er weiß, dass ich da bin.

Meinst du?

Eben hat er mir die Hand gedrückt!

Manchmal blinzelt er.

Am nächsten Tag kamen die Krämpfe. Es begann mit einem Händedruck. Er drückte meine Hand, er presste sie, der Krampf wanderte den Arm hinauf, beide Augen verdrehten sich nach links oben, der Kopf bog sich nach hinten, sein Körper wurde zu einer scharf gespannten Saite. Sekundenlang. Blutiger Schaum vor dem Mund.

In den folgenden Tagen kamen die Krämpfe kurz hintereinander. Ganze Krampfserien. Epilepsie. Ich getraute mich kaum noch, ihn anzufassen. Berührung, Musik, Sprache. Ein einzelnes Wort war schon eine Überforderung für sein Gehirn. Sie probierten Medikamente aus. Die Medikamente hatten Nebenwirkungen. Man trieb den Teufel mit dem Beelzebub aus. Am Ende gab es keine Wahl.

Keine Wahl haben. Ich ging hinaus. Ins Café, holte mir einen Cappuccino. Setzte mich draußen hin, in den Schatten, zündete mir eine Zigarette an.

Bis auf Weiteres war ich krankgeschrieben.

Ich konnte mir nicht vorstellen, woanders zu sein als hier. Müde betrachtete ich den modernen Eingangskomplex der Klinik. Müde regte sich ein Widerspruch zur lateralen Fensterfront. Müde wandte ich den Blick ab. Die Zeit, Stunden, Minuten, angefüllt mit Sorge, mit Hoffnung, mit Enttäuschung, mit Angst. Bis zum Rand mit Krankheit gefüllte Zeit. Wenn es ein absehbares Ende der Krankheit gäbe. Besserung. Heilung. Dächte ich an anderes oder schliefe, so bildete ich mir ein, verriete ich Sebastian. Empfände ich Freude, entglitte er mir, gäbe ich ihn auf.

An Nebentischen, ja, saßen Menschen. Im richtigen Leben waren sie Professoren, Versicherungsvertreter, Hauptschullehrerinnen. Die Sonne lacht, die Sonne brennt. Die denken sich wohl, Sonne genießen, solange sie noch scheint! Ja Herrgott, auch nach dem Winter kommt wieder ein Sommer. Auch morgen ist wieder ein Tag. So ist es doch. Augen zu. Augen auf. Warum sich nicht einmal eine Auszeit gönnen? Mal wieder in die Werkstatt. Fachleute ranlassen. Unterboden gesäubert, neue Reifen, Ölwechsel. Vergessen die dreispurig verstopften Straßen, die Autobahnen nach Westen und Norden, immer ein bisschen zu langsam sein, immer ein paar Minuten zu spät kommen. Jetzt saßen sie hier in der Sonne bei einem Bierchen und einer Zigarette. Weil das Krankenhaus der einzige Ort ist, an dem sie sich ausruhen dürfen. An dem sie verpflichtet sind, nichts zu tun. So viel wie möglich zu schlafen. Verpflichtet, gesund zu werden, damit sie in den Alltag zurückkehren können. Denkbar, dass der eine oder andere keinen anderen Ausweg wusste. Herzkasper, verschleppte Lungenentzündung. Oder Vorfahrt missachtet, in Gedanken beispielsweise bei der Klasse 5b. Vor der Klassenzimmertür, die ihr wie ein Höllenschlund vorkommt seit Jahren. Dem sie sich täglich von Neuem nähern, in den sie eintreten muss. Jahrelang hat sie jedem erzählt, es mache ihr großen Spaß zu unterrichten, das sei nicht nur ihr Beruf, nein, es sei ihre Berufung. Sie hat ja keine Wahl. Doch, hat sie. Sie steht an der Einmündung, sie sieht den Audi auf der Hauptstraße kommen. Sie weiß genau, es reicht nicht. Jetzt! Kupplung, Gas. Augen zu. Sie hat die Augen zugemacht. Nie mehr Klasse 5b, hat sie noch gedacht, Klasse 5b adieu. Leckt mich doch am Arsch. Der Audi fuhr hundert, wenn nicht sogar noch schneller. Der Audifahrer hat ausgesagt, der Kia sei einfach rausgefahren, er selbst sei höchstens zehn Meter vor der Einmündung gewesen, allerhöchstens, auf einer Landstraße, auf der hundert erlaubt sei, da sei sie einfach rausgefahren. Auf einmal. Hinter ihm keiner, vor ihm keiner. Als habe sie auf ihn gewartet. Er begreife das nicht. Zugegeben, er sei vielleicht etwa hundertzwanzig gefahren, schnurgerade Strecke, kaum Verkehr. Kein Nebel, kein Regen, beste Verhältnisse.

Sie ist noch mal davongekommen. Sie weiß, sie muss jetzt etwas ändern in ihrem Leben, aber sie kann nicht. Sie wird zurück in die Klasse 5b gehen.

In kurzen Abständen landeten Rettungshubschrauber auf dem Dach des Hauptgebäudes.

Gegen Abend rief die Sekretärin von Sebastians Chef an. Ob ich seine Sachen abholen könne. Dass Sebastians Arbeitsplatz ja frei geworden war, hatte ich ganz vergessen. Keiner aus seinem Büro hatte ihn besucht bisher. Gleich am nächsten Morgen fuhr ich vorbei. Sie saßen alle fleißig an ihren Macs. Sebastians Schreibtisch war schon wieder besetzt. Der Chef schüttelte mir die Hand und sagte, es tue ihm wirklich leid, was passiert sei. Sebastians Sachen seien drüben im Aufenthaltsraum. In einer Ecke, in einer Plastiktüte von Dussmann, fand ich seine Habseligkeiten. Wenigstens, dachte ich, haben sie keine Alditüte genommen. Auf dem Weg zum Ausgang musste ich noch einmal durchs Büro. Der eine oder andere blickte kurz hoch. Hatte Sebastian je hier gearbeitet?

Ich nahm die Tüte mit in die Klinik, breitete den Inhalt auf der Bettdecke aus. Schau, Bastian, deine Sachen aus dem Büro. Eine Dose Book Darts, die ich ihm einmal geschenkt hatte. Ich drehte sie in der Hand. Hold that thought stand in Schreibschrift darauf. Die Dose war fast leer. Der Füllfederhalter, Patronen, Bleistifte, ein Paar schwarze Socken, ein ziemlich neues Skizzenbuch und eines aus Studentenzeiten. Ich schlug es auf. Die Seiten waren gefüllt, überfüllt mit Zeichnungen, Fotoschnipseln. Manches durchgestrichen. Häuserzeile, dazwischen eine Lücke, eine Bauchance, daneben Idee eines Mehrfamilienhauses, wie ein Storyboard erst, auf der nächsten Seite die Details. Dann Sommerhaus, der Wettbewerb, ich erinnerte mich: einseitig geschweifter Baukörper, Horizontallattung. Er hatte dann einen anderen Entwurf abgegeben, obwohl mir der hier besser gefallen hatte. Kurze Bemerkungen standen neben den Zeichnungen, Bötzowstraße kompatibel, Funkie = Gartenzierpflanze (Liliengewächs)!!! Was hast du damit gemeint?

»Baukunst ist immer der räumliche Ausdruck geistiger Entscheidungen«, Mies van der Rohe, dreimal unterstrichen. Skizzen von Szenen, die nichts mit Architektur zu tun hatten. Ein Paar auf der Treppe vor dem Pergamonmuseum, eine Augenstudie, eine Handstudie, mit wenigen energischen Strichen umrissen.

Warum hast du eigentlich aufgehört zu zeichnen? Das fällt mir jetzt auf, ich habe dich schon lange nicht mehr zeichnen sehen.

Vorne, auf der zweiten Seite, stand Katja, 19.30 Uhr Babylon, Freitag in Druckbuchstaben, dick eingerahmt, Ausrufezeichen dahinter. Auf eine Datumsangabe hatte er verzichtet. Ich wusste auch so, wann das gewesen war.

Im neuen Skizzenbuch war kaum etwas übrig von diesem wilden Durcheinander. Einige Zahlen, Berechnungen. Zwei, drei Skizzen, die nichts mehr hatten von der kühnen Unbeschwertheit seiner früheren Zeichnungen.

Ich legte alles in sein Nachttischchen, die Book Darts darauf. Hold that Thought.

Nachdem die Ärzte die Epilepsie in den Griff bekommen hatten, machte Sebastian Fortschritte. Schneller als gedacht und trotz der Nebenwirkungen. Kosten und Nutzen, der Nutzen überwiege in diesem Fall eindeutig. Ganz eindeutig, sagten die Ärzte zufrieden. Gut eingestellt: Keppra als Dauermedikation. Das Neueste vom Neuen, sauteuer, aber das Beste, was wir haben, derzeit. Diazepam (Tropfen) als Bedarfsmedikation bei Anfällen, dies und das und jenes, um die Nebenwirkungen zu unterdrücken.

Sebastian wurde in eine Rehaklinik außerhalb der Stadt verlegt. Die erste Zeit wohnte ich mit ihm dort draußen. Wir teilten uns die Tage und Nächte. Zimmer 239. Es sah aus wie alle anderen Zimmer in der Klinik. Altrosa und schweinchenrosa. Pink und blassrosa. Nie hätte Sebastian früher freiwillig in einem solchen Zimmer länger als eine Nacht gewohnt. An der Wand hing ein Druck von Chagall, der Rahmen war festgeschraubt. Aus dem Fenster sah man auf den Parkplatz, auf Wald und über einen See.

Flure, Glastüren, Treppenhäuser. Gummibäume aus Plastik. Glatt verputzte weiße Wände, abwaschbar, desinfizierbar. Eine Cafeteria, die meistens geschlossen war. Ärzte wehten zu zweit oder zu dritt mit flatternden Kitteln durch die Flure. Die Krankenschwestern trugen über den Kitteln pastellfarbene Jäckchen. Angestellte und Angehörige waren zu Fuß unterwegs, die Patienten bewegten sich berädert fort. Ein geschäftiges Hin und Her. Manche rollten ihr Sitzgefährt flink mit beiden Füßen trippelnd vorwärts, andere mit nur einem Bein ziehend, mühsam schiebend. Wieder andere, aber seltener, drehten die Räder mit der Kraft ihrer Arme. Gegenverkehr. Ausweichen, anhalten, ein paar Worte wechseln, weiterfahren.

Wenn Sebastian schlief, ging ich hinaus. Stand auf dem riesigen Parkplatz. Schilder, überall Schilder: Reserviert für Ärzte. Ergotherapie. Raucherinsel. Lieferanteneinfahrt. Taxihalt. Krankenwagen hielten vor dem Eingang. Menschen auf Bahren oder in Rollstühlen wurden ausgeladen. Die Fahrer warteten daneben und rauchten eine Zigarette. Jenseits des Parkplatzes war Wald. Kiefernstämme, sandige Wege, nach starken Regenfällen von Rinnsalen, feinen Kanälen durchzogen.

Ginge ich in den Wald, wüsste ich nicht, ob ich den Weg zurück wiederfände. Längs der Straße lag Abfall an der Böschung. Aus fahrenden Fenstern geworfene Bonbontüten, Kaffeebecher, angebissene Brote. Ein Stück weiter, neben einer Parkbucht, stand ein Sofa, das Polster zerrissen, durchnässt, dahinter lag eine Waschmaschine. Ein Weg führte in den Wald. Ich folgte ihm, folgte der Verlockung, mich zu verirren. Blickte ich vor mir auf den Boden, sah ich Schuhe, geschnürte, halbhohe Schuhe, die auftraten, abrollten, Schritte machten. Vorwärts. Die Geräusche der Straße wurden leiser. Eine Grasnarbe, ein moosbedeckter Weg jetzt. Kein Vogel sang, kein Unterholz wuchs zwischen den schlanken Stämmen. Blickte ich hoch zum Himmel, sah ich eine Schneise, schnurgerade in den Wald gefräst, gefasst von den Nadelquasten der Kiefern. Ich kam zu einer Kreuzung. Ein Schild zeigte nach rechts: Klinik. Ich ging nach links. Weiterhin gerader Weg, Schneise, kein Unterholz. Der Himmel darüber war grau, gräulich. Schritt für Schritt, geräuschlos. Bis zur nächsten Abzweigung, wieder geometrisch genau. Wegkreuzung, Himmelskreuzung. Vier Schilder wiesen in vier Richtungen. Fein säuberlich stand auf allen Schildern: Klinik. Ein anderes Ziel war hier wohl nicht vorgesehen. Ich schlug einen der Wege ein, es spielte ja keine Rolle, welchen. Ging eine Weile. Bald hörte ich Motorengeräusche. Sah zwischen den Stämmen das Beige des abgestellten Sofas. Ich querte die Straße, ging über den Parkplatz zum Eingang. Den Weg zu unserem Zimmer hätte ich auch mit geschlossenen Augen gefunden. Flur, Treppe, drittes Geschoss, wieder Flur, zweite Tür rechts. Ich trat ein. Ich setzte mich, nahm seine Hand, da wachte er auf. Hallo, Bastian. Gut geschlafen?

Sebastians Tag-Nacht-Rhythmus stabilisierte sich. Nach und nach wurden die Schläuche entfernt. Der Katheter blieb. Die Spastik verhinderte ein vollständiges Leeren der Blase. Auch die Stuhlinkontinenz blieb. Das motorische Zentrum jedoch war kaum betroffen. Um die Beweglichkeit zu erhalten, beugte man vorsichtig die Gelenke, streckte sie, dehnte die Sehnen, massierte die Muskeln. Reflexhaft, planlos bewegte er Arme und Beine. Unbeabsichtigt, so schien es, drehte sich die im Gelenk geknickte Hand nach oben. Die Physiotherapeutin zeigte ihm, wie man die Bewegung koordiniert, wie man die Finger benutzt. Dinge anfasst, sie greift. Als hätte er Angst vor einem Stromschlag, berührte er alles nur kurz, flüchtig, ließ gleich wieder los. Nur den Löffel mochte er nach einiger Zeit länger halten. Bald konnte er sich damit Essen in den Mund schaufeln, fahrig, zittrig, man wusste nicht, wie, aber es ging. Er lernte sitzen ohne Stütze im Rücken. Erst fehlte ihm die Kraft, mit jedem Tag aber gelang es ein bisschen länger, ein bisschen stabiler. Dann kam das Aufstehen. Die Physiotherapeutin hielt ihn um Becken und Rücken, zog ihn langsam, vorsichtig auf die Beine. Er klammerte sich an ihr fest. Er schnaufte wie eine Dampflokomotive. Die Beine waren lange, krumme Stangen. Fremde, steife Dinger, die immer wieder wegrutschten. Erst nach vielem Probieren erinnerte sich sein Körper, wie man stehend das Gleichgewicht hält. Er lernte, die Beine nach vorne zu führen. Be-lasten, anderes Bein nachziehen, ent-lasten. Schritte zu machen. Kurze, eckige Trittchen gelangen. Mehr Tritte mit mehr Schwung. Die Spastik machte den Bewegungsablauf kompliziert und anfällig für Störungen. Aber er schaffte es. Er schaffte es!

Über Stock und Stein. Hüpfen auf einem Bein. Kein Hang zu steil, kein Boden zu schlammig. Komm, gib mir die Hand. Die Füße falsch beschuht. Feine englische Halbschuhe statt Wanderschuhe. Schuttberg, Geröllhalde, der Hügel im Park. Deine Füße berühren geschickt und sicher den Boden. Abstieg. Steinen ausweichen, die vom letzten Regen auf den Weg gespült worden sind. Kaum Profil in der Sohle. Wer rechnet schon mit solchen Verhältnissen in einer Weltstadt. Rutschen, den Oberkörper etwas zurücknehmen, Gleichgewicht halten. Gelenke, Muskeln, Sehnen, Bänder in mühelosem Zusammenspiel, ganz von selbst halten sie den Körper stabil in der Bewegung. Die Arme sorgen für Balance, während er abwärtsgeht, rutscht, schlittert, über Kanten springt. Seit einiger Zeit trägt er den speckigen Ledermantel nicht mehr. Er trägt jetzt oft eine Burberryjacke. Auch sie ist schon ziemlich speckig. Seine Beine wirken lang in der schmal geschnittenen Jeans. Ich gehe hinter ihm. Sein Gang ist aufrecht, gerade der Rücken. Auf einmal beginnt er übermütig wie ein Bub zu hüpfen. Ein paar Leute führen Hunde aus, blicken uns verwundert nach. Er dreht sich um. Sieht mich herausfordernd an. Komm, sagt er, lass uns ein Wettrennen machen! Ach nee. Er steht schon in den Startlöchern. Springt auf und ab, biegsam, fedrig, wie ein Sprinter, wie um sich vor dem Start warm zu machen. Drei, zwei, eins, rennt los, ohne auf mich zu warten. Lauflust. Kraftvolle weite Sprünge, beschleunigt, die Arme vor, rechts, links, geben Schwung. Einmal volle Kanne, so schnell es geht. Für zwanzig Meter oder dreißig. Beim Café bremst er ab. Er kommt zurück, zu mir zurück, schwer atmend, pumpend, locker schlaksig jetzt. Übers ganze Gesicht strahlend. Zieht sich die Jacke aus, fächelt mit dem Pullover dem Bauch Luft zu. Auch ich muss lachen. Vornübergebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, verschnauft er. Wartet, bis die Sauerstoffschuld in den Muskeln ausgeglichen ist. Vorne, beim Café, beginnt jemand die Stühle aufeinanderzustapeln. Mit einer langen Kette werden sie für die Nacht gesichert. Wir gehen nach Hause.

Wir übten. Durch Üben werden Synapsen stimuliert. Neue Verbindungen bilden sich. Das ist wissenschaftlich erwiesen, bewiesen. Das ist so. Wir übten Gehen. Tagtäglich. Untergehakt, von Wand zu Wand, Flur rauf, Flur runter. Hinsetzen. Ausruhen. Weiter. Am einen Ende ein Fenster, am anderen Ende das Treppenhaus, ein Rand, ein Abgrund, unüberwindlich. Bastian, komm, umdrehen, andere Richtung. Es gab nur zwei Richtungen, rauf und runter. Als ob es beim Gehen helfe, brummte er bei jedem Schritt.

Brummen, Weinen und Lachen. Untröstliches Weinen, übertriebenes Gekicher, nein, Gelächter. Es klang nicht lustig. Es klang schaurig und irr. Als erbreche er statt Nahrung Salven halb verdauter Töne, stinkend und schleimig.

Nach und nach aber kamen neue Äußerungen hinzu. Mit kaum noch menschlicher Stimme knurrte, winselte, jaulte er. Als probiere er aus, zu welchen Verrenkungen Stimmbänder imstande sind, begann er kleine kuriose Laute zu fabrizieren, gefiederte, gesäuselte Variationen. Zischlaute und Spucklaute. Nachtvogelrufe, hohle, klagende Schreie. Absonderliche Lautkapriolen, die einen innehalten ließen und staunen. Unablässig versuchte ich zu verstehen. Von Sprache war all das weit entfernt. Weder Wörter noch Sätze brachte er zustande. Gelegentlich gelangen zufällige Kombinationen, Huomm oder Humm, die man als »komm« interpretieren konnte.

Es war nicht leicht, Ausdruck und mutmaßliches Befinden in Einklang zu bringen. Während man dachte, es gehe ihm gut, er fühle sich wohl im bequemen Sessel, eine Decke über den Knien, ein Kissen im Nacken, begann er zu jammern. Was er denn habe, ob ihm etwas wehtue? Berührte man ihn, um ihn zu beruhigen, schrie er gellend auf. Als habe man ihn roh gepackt. Andererseits kam es vor, dass er während einer schmerzhaften Untersuchung zärtlich geflüsterten Nonsens von sich gab. Als rede jemand in einer geheimen Sprache beruhigend einem Kind zu, das panische Angst vor dem Doktor hat.

Ich wollte ihn fühlen, nicht ansehen. Nur nicht ansehen müssen. Er hatte in den letzten Wochen abgenommen. Dabei war sein Gesicht von den Medikamenten teigig verquollen. Manchmal war von seinen Augen nur das Weiße zu sehen. Zumeist aber hingen die Pupillen oben links, halb unter den Lidern. Bisweilen glitten sie unruhig von oben nach unten oder zuckten unkontrolliert. Selten, ganz selten hatte ich das Gefühl, sie fixierten etwas. Ein Staubkorn vielleicht, einen Fliegenflügel, den vibrierenden Faden einer Spinnwebe. Und noch seltener wandte Sebastian, sagte ich seinen Namen, den Kopf in meine Richtung. Aber das konnte auch Zufall sein. Die Füße auf der Erde, den Kopf in den Wolken. Herbst, Winter. Schneewolken. Hatte die Jahreszeit gewechselt? War der Tag zur Nacht geworden? Schlafwandler, verloren gegangene Kinder, wir alle beide.

Und kam ich zurück zu ihm, auch wenn ich nur ein paar Minuten draußen gewesen war, hoffte ich, er würde mich jetzt endlich erkennen.

Halb wohnte ich wieder zu Hause. War ich zu Hause, dachte ich ununterbrochen an das rosarote Zimmer in der Klinik, an diesen Menschen, der dort im Sessel saß, im Bett lag. Überlegte, ob er wohl meine Nähe vermisste. Konnte mir nicht vorstellen, dass er nichts vermisste. Versuchte, ein Buch zu lesen. Versuchte, unsere Angelegenheiten zu ordnen. Redete mit Rufus. Vergaß, die Pflanzen zu gießen. Dachte an Erwin und das Büro, die Arbeit, die mich nicht mehr interessierte. Die ich aber bald wieder aufnehmen musste. Fühlte mich fremd in unserer Wohnung, empfand die nüchtern reduzierte Atmosphäre der Räume plötzlich als kalt. Sehnte mich in einem absurden Verlangen nach den rosa Tönen unseres Zimmers in der Klinik. Manchmal, wenn ich nach Hause gefahren war, hielt ich es dort schon nach wenigen Stunden nicht mehr aus. Ich zog mich an und machte mich wieder auf den Weg. Aber kaum war ich losgefahren, glaubte ich, keine einzige Nacht mehr in diesem Krankenzimmer verbringen zu können. Und je näher ich der Klinik kam, desto größer wurde die Angst. Einzutreten, zu Sebastian zu kommen und nichts, wieder nichts. Kein winziges Zeichen des Erkennens.

Weihnachten ging vorbei. In der Klinik gab es Konzerte, eine Lesung, eine Predigt und an Silvester ein kleines Feuerwerk. Wir blieben im Haus, die ganze Zeit. Wir saßen am Fenster und ich sah unten, auf dem Parkplatz, Autos ankommen und wegfahren. Ich sah Schnee fallen und wieder schmelzen. Ich sah das Feuerwerk am nächtlichen Himmel über dem Wald. Das kurze bunte Brennen in den Kronen der Kiefern. Die Schneewolken gespenstisch erleuchtet. Bastian, siehst du das Feuerwerk? Hörst du das Knallen? Für Ja einmal blinzeln, für Nein zweimal. Für Ja Kopfnicken, für Nein Kopfschütteln. Bastian, aber du schaust ja nicht einmal hin. Schau hin! Sein Blick hatte sich in den Falten des Vorhangs verfangen. Er war weit davon entfernt, für irgendetwas zu blinzeln oder mit dem Kopf zu nicken. Der schweflige Dunst des abgebrannten Feuerwerks verzog sich und wir gingen schlafen. Am nächsten Morgen übten wir Gehen. Wie alle Tage zuvor. Unsere Zeitrechnung hatte mit Neujahr nichts mehr zu tun. Unsere Jahre würden in Zukunft im Sommer wechseln, im August. Ohne Brimborium. Lautlos würde das vorige ins folgende Jahr übergehen, sang- und klanglos. Ich half ihm aufzustehen, stützte ihn. Hinaus auf den Flur. Er brummte im Rhythmus seiner kurzen, staksigen Schritte. Die Zehenspitzen des rechten Fußes schlurften über den Boden. Wir gingen quer, im Zickzack von Wand zu Wand. Sollen wir eine Pause machen? Er ging weiter, ein Roboter. Schritt, Schritt, Schritt. Rechts, links, rechts. Er zog mich mit. Wir kamen der Wand näher. Ich dachte, er wird schon abwenden, er sieht ja die Wand oder fühlt sie zumindest. Aber er lief einfach in die Wand hinein. Erschrocken riss ich ihn zurück. Er fiel hin. Er begann zu schreien. Er schlug seinen Kopf mit Wucht auf den Boden. Er schrie. Ich schrie. Schwestern kamen und zogen mich von Sebastian weg. Ich glaube, ich wehrte mich, ich glaube, sie hielten mich fest.

Lass sie doch los, sagt Sebastian, sie will doch selber. Sie schafft das schon. Wir passen auf Jana und Bernds Kinder auf. Meinst du, sie schafft das? Klar. Sie ist doch gestern schon ohne Stützräder gefahren. Immer diese überbehüteten Kinder, hatte Jana gesagt. Kinder müssen Erfahrungen machen, auch wenns wehtut, hatte Bernd hinzugefügt. Ich weiß nicht. Loslassen!, kommt wieder Jules Befehl. Ich lasse los. Erst schwankt sie, fängt sich. Nach ein paar Metern macht das Fahrrad zwei heftige Schlenker und kippt um. Jule knallt mit dem Kopf hart auf den Boden. Schreit, steht auf, will gleich wieder aufs Fahrrad steigen. Julchen, lass gut sein! Sie hört nicht.

Bastian, sag du auch mal was! Schwere Vorhänge ließen nur wenig Licht ins Innere des Raumes, in dem ich lag. Ein Wecker tickte. Ich dachte, es sei ein Wecker, der jederzeit losscheppern konnte. Aber es war die Armbanduhr eines Mannes, der an meinem Bett saß. Ich kannte den Mann nicht. Ich kannte auch das Zimmer nicht. Es war rosa, grässlich rosa. Irgendwo hatte ich so ein Zimmer schon einmal gesehen. Ein Bild an der Wand zeigte rosa Rosen. Der Mann räusperte sich.

Wie geht es Ihnen? Er sah mich an. Ich sah weg.

Wollen Sie nicht wissen, wer ich bin? Ich schüttelte den Kopf.

Doktor Witt, Klinikpsychologe.

Sie dürfen das nicht missverstehen, sagte er. Er macht das nicht extra. Wer macht was nicht extra? Allmählich dämmerte es mir, wo ich dieses Zimmer schon einmal gesehen hatte. Ein ähnliches Zimmer, an der Wand ein Chagall, Nummer 239. Türen und Fenster vertauscht. Bastian? Wann ist das gewesen, gestern? Vorgestern? Ist es schon so spät?

Wie geht es ihm, fragte ich.

Er schläft, sagte er.

Wollen Sie reden?

Wollte ich reden? Die Decke war mit Lärmschutzplatten verkleidet. Ich zählte die Löcher. Seit Neuestem konnten Lärmschutzsysteme aus Glas hergestellt werden. Das hatte ich in einer Fachzeitschrift gelesen. Ein Widerspruch. Glas ist ein äußerst leitfähiges Material. Sie nehmen Glasplatten und fräsen lange, hauchfeine Schlitze hinein. Was der Vorteil von Glas in der Schalldämmung war, hatte ich schon wieder vergessen.

Zugegeben, die Lebensqualität weist Lücken auf.

Was machen wir bei lückenhafter Lebensqualität?

Nichts, wir leben damit. Wir lernen, damit zu leben.

Wir suchen in den Lücken nach Gott.

Gott zeigt sich nur, wo etwas fehlt.

Oder auch nicht.

Einer, der eine Brille trägt, und einer, der keine Brille trägt.

Das kann man doch nicht vergleichen. Äpfel mit Birnen.

Will ich reden? Ich bin der Meinung, ich will nicht reden. Der Mann bildet sich Fragen ein, die keiner gestellt hat. Er findet Antworten, die keiner hören will. Er denkt, er kann mit jemandem wie mir über mangelhafte Lebensqualitäten reden. Mit mir!

Was soll das?

Der Mann sieht mich an, erwartungsfroh.

Ich will nicht reden, ich will schweigen.

Sie müssen reden, sagt er, es wäre besser.

Gar nichts muss ich.

Jetzt noch so tun, als ob ich mir alles einbilde. Spinne ich jetzt auch schon? Sicherung durchgebrannt.

Wer hat was gesagt?

Ich kanns auch nicht ändern.

Ich kann nicht mehr unterscheiden, was in meinem Kopf gesagt wird und was außerhalb. Das müssen die Drogen sein, die Medikamente, die sie mir ohne meine Zustimmung und nur zu meinem Besten in die Vene gespritzt haben. Dass ich so wirr bin. So zerfleddert innerlich. Dass ich an schalldämmende Glasscheiben denke, während es in Wirklichkeit um Leben und Nichtleben geht. Um to be or not to be.

Sie sollten mehr auf sich selbst achtgeben, Sie müssen auch mal loslassen. Auch loslassen will gelernt sein. Wir können das zusammen lernen, wenn Sie wollen.

Jaja. Besserwisser. Klugscheißer, blöder.

Loslassen! Unendlich mühsam kam es mir vor. Eine winzige Drehung des Kopfes, weg von der Deckenecke, hin zu dem Mann, hat er sich eigentlich vorgestellt oder habe ich seinen Namen auch schon wieder vergessen? Ich sah ihn an, sah ihn aber nicht. Durch ihn hindurch. Die Welt war ein angebohrtes Auge, floss hinaus, entleerte sich. Ich wollte gar nichts mehr. Liegen bleiben, aus. Diese verfluchte Hoffnung. Hoffnung auf Hoffnung. Gäbe es nichts mehr zu hoffen, bräuchte man sich keine Hoffnung mehr machen. Ich könnte morgen tot sein oder heute schon, und dann? Nicht aufgeben! Es muss doch möglich sein, ein Wunder herbeizuhoffen! Ich spürte Wärme. An den Händen, die, glaubte ich, auf der Bettdecke lagen. Schlaff und müde, auch die Hände. Ich wusste nicht, wie viel ich geschlafen hatte die letzten Monate, jedenfalls nicht viel. Ich versuchte herauszufinden, was da los war, wo diese Wärme herkam. Die rechte Hand des Mannes lag auf meinen beiden Händen. Die Hände lagen gefaltet mitten auf meinem Bauch. So nimm denn meine Hände … Seine Hände waren warm. Schön warm. Ich ließ alles so, wie es war. Irgendwo klingelte ein Telefon. Versuchen Sie noch etwas zu schlafen, sagte er und stand auf.

Es war still im Zimmer. Als sei niemand da gewesen. Als sei nicht gesprochen worden noch vor ein paar Minuten. Im Kopf hörte ich Doktor Mankes Stimme. Sehr ähnlich in Tonlage und Modulation. Bevor wir umgezogen waren, hatte ich Manke ab und zu zwischen den Häusern der Klinik gesehen. Immer in Eile, immer auf dem Weg zum nächsten Notfall. Erst hatte ich ja geglaubt, er sei zu überhaupt keiner Emotion mehr fähig. Abgebrüht, hart geworden mit den Katastrophen. Tagaus, tagein hatte er den Menschen die schlimmsten Dinge mitzuteilen. Er war der Kugelfang. Wenn die Angehörigen in ihrer Verzweiflung aus allen Rohren feuerten. Da durfte man nicht sentimental sein. Aber vermutlich war er einfach nur ständig müde gewesen.

Jemand öffnete die Tür einen Spalt breit und lugte herein.

Das ist das falsche Zimmer, sagte eine Frauenstimme.

Aber ich bin ganz sicher, sie haben gesagt, in der 223!

Da liegt aber jemand anderes.

Kann man jemand anderes vielleicht jetzt bitte mal in Ruhe lassen?!

Die Tür wurde geschlossen.

Wie lange würden wir noch hierbleiben? Was würde danach sein? Zu Hause pflegen, nicht zu Hause pflegen? Geld verdienen? Ich versuchte, die Hände zu bewegen. Meine Hände steckten in geringelten Pyjamaärmeln. Eine Verbindung der Hände zum Körper konnte ich nicht mit letzter Sicherheit ausschließen. Den Pyjama kannte ich nicht. Die Hände begannen zu kribbeln. Aha. Auf einmal war es gar nicht mehr so schlimm, hier zu liegen. Die Tür war eine schwere, gepolsterte, zuverlässig schließende Tür. Auch die Fenster waren dicht. All das zur Schonung kranker Menschen, der Heilung förderlich. All das, um die Welt draußen zu halten, wovor sonst müsste man den kranken Menschen schützen? Vor Lautem, Grellem, vor zu frühem Aufstehen und zu wenig Schlaf. Man wurde geschont und abgeschottet vor Terminen und ständigem Telefonklingeln. Vor Anträgen bei Krankenkassen und Sozialämtern. Vor Entscheidungen und deren Konsequenzen. Lag man hier, musste man nichts. Niemand musste etwas von einem wollen. Man hatte das Recht auf und die Pflicht zur Ruhe. Man konnte sich in diesen weichen Wall aus Kissen wühlen, sich noch einmal umdrehen und in einen Schlaf sinken, der erst endete, wenn man ganz und gar gesund war.

Irgendwann wachte ich doch wieder auf. Wie ein Zwang kam gleich die Hoffnung zurück. Jetzt bestimmt, wenn ich zu ihm käme, würde er mich erkennen. Er würde wissen, dass ich da bin, auch wenn er es nicht zeigen konnte. Ich würde spüren, dass er wusste, dass ich da bin. Ich war überzeugt davon, es mache einen Unterschied, ob ich da war oder jemand anderes. Ich musste davon überzeugt sein, sonst. Ich durfte ihn nicht allein lassen. Er verstünde ja nicht, warum ich ihn allein ließe. Zum Beispiel jetzt.

Ich stand auf.

Loslassen, ha! Der hatte ja keine Ahnung. Ich sage es gerne noch einmal: Ließe ich Sebastian los, würde er fallen.

Ich stand auf, ich tastete mich hinüber zum Schrank. Sie hatten die Kleider ordentlich aufgehängt. Ich zog mich an.

Den Flur entlang. Um die Ecke. Geradeaus ein Stück. 239. Seit Monaten bestand meine Welt aus kranken Häusern. Ich ertrug das nicht mehr. Ich blieb stehen. Nicht einen kranken Menschen ertrug ich mehr. Keinen, dem der halbe Kopf fehlte, keinen, dem ein Krebs das Hirn zerfraß. Ich hatte eine solche Sehnsucht nach Gesundem, nach Lebendigem, nach Wachem. Falsch, ich würde es noch lange ertragen. So lange wie nötig. Ich ging weiter. Schritt für Schritt. Auch ich war ein Automat. Programmiert auf Sebastian.

Die Tür stand einen Spalt breit offen. Ich schlüpfte hinein. Nahm einen Stuhl, setzte mich. Sebastian schlief mit halb offenen Augen. Er hatte einen seltsamen Helm auf dem Kopf. Eine Art Polsterhelm mit Ohrenklappen, unter dessen Rand das weiße Flies eines Verbandes zu sehen war. Ich suchte seine Hand. Ich strich ihm übers Gesicht. Um den Mund zuckten Muskeln. Siehst du, er merkt, ich bin da. Leise begann ich, ein Lied zu singen. Es fiel mir eben so ein. Belle qui tiens ma vie … Ich hatte lange nicht mehr gesungen, und es klang heiser und ziemlich falsch. Ich merkte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. Nachdem ich wochenlang nicht hatte weinen können. Eine Schwester, die ich noch nie gesehen hatte, streckte den Kopf zur Tür herein, sie aber schien mich zu kennen. Geht es Ihnen besser, fragte sie. Ich nickte. Sie schloss sacht die Tür.

Später fuhr ich in die Stadt.

Ich gehörte nicht dazu, ich konnte nicht dazugehören. Ich bewegte mich unter Menschen und saß doch auf einem anderen Planeten. Durchs Fernglas: Sah, wie Leben wäre, wenn man leben würde. Alltäglich. Normal. Nichts wünschte ich mir sehnlicher zurück als diese Alltäglichkeit. Zwei Frauen schlendern die Straße entlang. Die eine bleibt stehen, die andere geht weiter. Warte mal! Schau mal hier, die Tasche. Die andere kommt zurück, schaut. Nichts weiter.

Flitter, Glitter, Firlefanz.

Zwei Frauen stehen auf einem breiten Gehweg und unterhalten sich. Für einen Moment achtet niemand auf das Kind, das daneben steht und plötzlich auf der anderen Straßenseite etwas entdeckt. Sich in Bewegung setzt, ohne den Raum dazwischen, die stark befahrene Straße, im Geringsten wahrzunehmen. Erst im allerletzten Augenblick. Die Mutter springt erschrocken hinter ihrem Kind her, schreit Henri! Henri! Das Kind bleibt stehen, dreht sich um, sieht die Mutter, gluckst und giggelt, und bevor es, wie im Spiel, das sie zusammen so oft gespielt haben, vor der Mutter weglaufen kann, ist sie bei ihm, packt es, schließt es fest in die Arme. Nichts passiert. Nicht jeder kleine Fehler hat gleich Konsequenzen.

Ich war zwölf, als in unserem Viertel am Rand der Kleinstadt ein Fuchswelpe überfahren wurde. Über zwei Jahre kam die Füchsin täglich zur selben Zeit zurück zu der Stelle, an der ihr Junges überfahren worden war. Zehn Minuten lang leckte sie den Asphalt. Mitten auf der Straße. Jeder, der im Viertel wohnte, kannte die Füchsin. Man hielt an, man fuhr vorsichtig vorbei, um sie nicht zu stören. Selbst den Jäger rührte das Verhalten des Tieres. Nach menschlichem Ermessen konnte das Blut des Welpen nicht mehr zu riechen sein, auch für eine Fuchsnase nicht. Man nannte die Füchsin Elsa. Eines Tages kam sie nicht mehr. Auch am nächsten und übernächsten Tag blieb sie verschwunden. Wir suchten sie, aber wir fanden sie nicht.

Die Mutter verabschiedet sich von ihrer Freundin, nimmt Henri an die Hand. Sie gehen ein Stück die Straße entlang, ich folge ihnen. Dann links, über eine Ampel, geradeaus. Sie betreten ein Biokaufhaus, die Frau legt ein Brot, Bohnenkaffee Fair Trade, Büffelmozzarella und eine Flasche Sanddornsaft in den Korb, muss anstehen an der Kasse, bezahlt mit Karte. Packt alles in die mitgebrachte Tüte, hängt sie sich über die Schulter, nimmt Henris Hand. Sie queren die Straße wieder an der Ampel und verschwinden in einem Hauseingang.

Hinter mir hörte ich es klingeln, dann quietschen, dann, kannste nich aufpassen? Ich stand mitten auf dem Fahrradstreifen. Schnell trat ich einen Schritt zur Seite. Erneutes Quietschen, Fluchen. Unachtsam war ich einem anderen Radler, der mir hatte ausweichen wollen, in die freie Fahrt getreten. Ich ging weiter. Zerfetzte Feuerwerkskörper, abgebrannte Vulkane, Holzstäbchen, Scherben, Erbrochenes. Die Reste der Silvesternacht waren hier auch am dritten Tag des neuen Jahres noch nicht weggeräumt worden. Wenn ich dort vorne abböge, käme ich zu Sebastians Townhouses. Ich bog ab. Sah am Ende der Stichstraße eine Art Tor. Dahinter lag ein parkähnliches Gelände. Gesäumt von zweistöckigen typengleichen Reihenhäusern mit Terrassen. Das hier war Sebastians letztes größeres Projekt gewesen: Ernas Höfe, Lebensqualität – Kompromisslos! Die Häuser waren, fand ich, ziemlich gut geworden. Die Wohnungen waren schnell verkauft gewesen. Das Bedürfnis nach reinem, ungestörtem Leben unter seinesgleichen. Junge Familien wohnten hier. Sortiert, wohl geordnet. Als wäre es eine Gated Community, die ihre Bewohner bewahrt vor den Zumutungen des Alltags draußen auf den Straßen der Stadt. Zwischen den Grundstücken gab es keine Zäune, die Kinder sollten ungehindert überall spielen können. Würdest du hier leben wollen, hatte ich Sebastian gefragt, als wir die Häuser besuchten im Frühsommer. Im Familiengetto? Wie aus der Pistole geschossen. Wobei, wenn man Kinder hat, gab ich zu bedenken. Wir haben aber keine Kinder, sagte er. Ich boxte ihn zum Spaß in die Seite. So meinte ich das nicht, sagte er. Weiß ich doch. Vor fast jedem Haus stand ein großes Trampolin.

Sebastians Häuser wirkten leicht und freundlich, gelassen modern. Auf einer der Terrassen hing ein Windspiel. Verwehte, verträumte Klänge. Es gab eine Kindertagesstätte, einen Pavillon mit Bar, einen Dorfplatz. Ein paar Väter spielten Boule, die frisch gepflanzten Lindenbäumchen gaben noch keinen Schatten. Alles wohl durchdacht. Soziologie und Architektur. Möglichst viele Begegnungen. Winken von Terrasse zu Terrasse. Die Wege zur Bar entlang der Gärten. Günstig für einen kleinen Schwatz, da und dort. Das hier war eine homogene Gesellschaft gut verdienender Geschmacksmenschen.

Ich sehnte mich plötzlich nach Misstönen in der sicheren, satten Designerwelt. Ich suchte nach Landhauskitsch aus dem Baumarkt, nach Selbstgezimmertem. Ich prüfte die Briefkästen, einen nach dem anderen. Ob nicht aus Versehen doch einer darunter wäre mit geprägtem Posthorn, mit goldfarbenen Schnörkeln. Fehlanzeige. Ein durchnässter, halb zerrissener pinker Lampion hing in einem Busch. Auf der Terrasse baumelte noch immer das Windspiel. Zwei der Messingröhren fehlten.

Mittlerweile hatten die ersten Hausbesitzer spanische Wände auf ihre Terrassen gestellt. Auch die eine oder andere Buchenhecke war im Herbst zwischen die Grundstücke gepflanzt worden.

Bevor ich das Gelände verließ, drehte ich mich noch einmal um. Ich versuchte, mich an die frühere Situation der Straße zu erinnern. Was für Häuser hier gestanden, wo Lücken geklafft hatten. Jedenfalls war es grauer gewesen, an eine gewaltige Brandmauer erinnerte ich mich, auf deren fensterloser Fläche »Minol ist Spitze« gestanden hatte. Oder »Minol an der Spitze«, genau wusste ich es nicht mehr. Es war eine der wenigen Straßen ohne Bäume gewesen, sie hatte abweisend gewirkt und öde. Nicht einmal mehr zu erahnen war die frühere Trostlosigkeit der Straßenflucht, selbst jetzt, im Winter, schien alles beseelt und belebt. Dennoch empfand ich dieses urbane Dorf als Fremdkörper, als seltsam unpassend in einer Gegend wie dieser.

Währenddessen fischte ich in der Tasche nach dem Telefon. Ich drückte die Kurzwahltaste für Erwin. Nach dem ersten Klingeln ging er ran. Als habe er auf meinen Anruf schon lange gewartet. Wann kommst du wieder, fragte er, ohne Hallo zu sagen. Ich musste lächeln. Ich stehe hier vor Bastians Townhäusern. Ah, sind gut geworden, nicht? Na ja. Montag, sagte ich, wie wärs, wenn ich Montag wieder käme, erst mal halbtags?

Rufus’ Tumor schien inzwischen nicht weiter gewachsen zu sein. Das, immerhin, war tatsächlich ein kleines Wunder. Aufschub. Als ich die Tür öffnete, wartete er schon. Er strich mir um die Beine. Fast wäre ich über ihn gestolpert. Rufus! Er maunzte, vorwurfsvoll und sehr ungeduldig. Ich richtete ihm das Futter. Als ich ihn streicheln wollte, fauchte er. Was hast du denn? In der ganzen Wohnung roch es nach Katzenurin, ich lüftete viel zu selten. Auf dem Balkon lag noch Laub vom letzten Herbst, ein paar Kastanien. Die weiße Rose stand auf dem Fensterbrett, das Wasser in der Vase war längst verdunstet, die Blüte vertrocknet. Rufus kam mir nach, sprang auf den Balkontisch. Hey! Also wer noch so springen kann! Das Wachstischtuch war an den Kanten brüchig geworden. Die Farben ausgeblichen. In der Mitte hatte sich ein flacher See Regenwasser gebildet. Rufus schüttelte die Pfoten, erst die rechte, dann die linke. Komm, sagte ich, lass uns reingehen. Er hatte sein Futter nicht angerührt. Rufus, hast du keinen Hunger? Seine Barthaare vibrierten leicht, er zog die Lefzen hoch und leckte sich über die Nase. Schau, Rufus, hier Futter, friss! Aber er schlich nur um das Schälchen herum, roch daran, wandte sich ab. Vielleicht sollte ich das Futter wechseln.

Ich klopfte bei der Nachbarin, um ihr zu danken. Dafür, dass sie an meiner Stelle für Rufus sorgte. Und dass sie die Post für mich entgegennahm. Eigentlich kannte ich sie kaum. Sie war eine ältere, zurückhaltende Frau. Übersetzerin. Aber ich wusste nicht, was sie übersetzte, nicht einmal, aus welcher Sprache. Ich hatte ihr bedenkenlos den Schlüssel für unsere Wohnung anvertraut. Sie ging selten aus und empfing fast nie Besuch. In manchen Nächten hörte man sie durch die dünne Wand, die unsere Wohnungen trennte, Gespräche führen. Wir lagen im Bett, kurz vorm Einschlafen, und jeder hörte für sich ihre unruhigen Schritte, das verhaltene Raunen, die Pausen, die für den imaginierten Gesprächspartner reserviert waren, ein glockenhelles Lachen dazwischen und auch, nicht ganz so selten, etwas, das wie Schluchzen klang. Was sie sagte, war nicht zu verstehen. Unwillkürlich drängten wir uns enger aneinander.

Noch nie hatte sie mich hereingebeten. Von der Tür aus sah man bis ins Arbeitszimmer. Ein quadratischer Biedermeiertisch, ein dazu passender Stuhl. Auf dem Tisch lagen ordentlich gestapelt immer vier Bücher. Die Ecke eines Bücherregals war zu sehen und das Fenster zum Hinterhof, das von einer dünnen, dichten Gardine zur Hälfte verdeckt war.

Als sie die Tür öffnete, flitzte Rufus in ihre Wohnung. Sie lachte. Der weiß gar nicht mehr, wo er hingehört. Tut mir leid, sagte ich. Schon in Ordnung, sagte sie, ich machs ja gern. Nicht, dass es Ihnen zu viel wird. Sie schüttelte den Kopf. In letzter Zeit, sagte sie, frisst er nicht mehr richtig und faucht, wenn man ihn anfassen will. Ob er wohl Schmerzen hat? Er springt noch so locker auf den Tisch, sagte ich, da wird er wohl kaum Schmerzen haben. Ich weiß nicht, sagte sie. Sie gab mir die Post. Es war nicht viel. Ein Päckchen, ein Brief vom Finanzamt und eine Karte. Rufus, komm! Und er kam tatsächlich, nicht geflitzt, sondern eher geschlendert, und folgte mir zurück in unsere Wohnung.

Er sprang aufs Sofa und legte sich hin. Lustlos leckte er sich das Fell am Bauch. Bevor er sich den Kopf auf den Schwanz bettete, sah er mich an. Als habe er lange nachgedacht und sei nun zu einem befriedigenden Ergebnis gekommen. Als könne er jetzt ruhig die Augen schließen. Schien es mir nur so oder war sein Blick matt? Vielleicht sollte ich ihn doch nochmal dem Tierarzt zeigen.

Ich nahm die Post und setzte mich neben Rufus. Er schnurrte. Das Päckchen war von Mutter, die Karte zeigte ein Haus auf einem kahlen Hügel, im Hintergrund das Meer. Ein Steinhaus mit blauen Fensterläden und mit je einem Schornstein an den Stirnseiten. Ich drehte sie um, suchte die Unterschrift. Thomas? Thomas!

Ich fasste es nicht. Ich sah mir den Stempel genauer an. »Scilly« war noch zu lesen, »July«, und »2007«. Die Karte war also vor einem Dreivierteljahr auf den Scilly Islands aufgegeben worden. Seltsam. Hatte sie irgendwo auf einem Postamt so lange gelegen? Oder war sie zweimal um die Welt gesegelt? Das würde zu Thomas passen.

Das ist das Haus. Miss Jordi ist unauffindbar. Schade, sehr schade. Ich dachte, du solltest wissen, dass ich es wenigstens versucht habe. Thomas

Keine Adresse, keine Telefonnummer, nichts.

Miss Jordi. Ich musste lächeln. Ich erinnerte mich. Wir saßen an Deck, Thomas und ich. Sebastian schlief im Bauch der Avenir. In der Koje waren die Beats der Discomusik einigermaßen erträglich.

Ich wusste ja vorher nicht viel von Thomas. Nur, dass er in England auf einem Internat gewesen war. Auf einem sehr teuren, sehr schönen Internat. Das hatte er irgendwann mal erwähnt. Warum er mir ausgerechnet an jenem Abend diese Geschichte von Miss Jordi erzählte? Etwas musste ihn plötzlich an sie erinnert haben. Vielleicht der Austin, der am Nachmittag auf der anderen Seite des Kanals kurz geparkt hatte. Vielleicht der magere Junge, der seit einigen Tagen bei unseren Bootsnachbarn zu Gast war.

Im Internat hatte Thomas angefangen, das Essen zu verweigern. Eine Art sinnloser Hungerstreik, wenn seine Eltern die Besuche absagten. Er sich wochenlang auf diese Tage gefreut hatte, geplant war ein Ausflug ans Meer. Nur Vater und Mutter und ich. Weißt du, wie das ist, sagte er, wenn du nur noch daran denken kannst, dass deine Eltern, die du ewig nicht gesehen hast, dich besuchen, du zwei ganze Tage mit ihnen verbringen wirst, sie zwei Tage lang nur für dich da sein werden. Du schläfst nicht mehr, du isst nicht mehr. Du hast die ganze Zeit Angst, es käme noch etwas dazwischen. Du wartest. Du sitzt auf deiner gepackten Tasche und wartest. Nach und nach kommen alle anderen Eltern und holen ihre Kinder ab. Nur für dich kommt keiner. Sie rufen dich ins Office, am Telefon ist deine Mutter. Darling (sie sagte immer Darling), Darling, es tut mir soo leid. Aber dein Vater kann die Baustelle nicht allein lassen. Du musst das verstehen. Ich war zehn Jahre alt. Man hatte mir beigebracht, nicht zu weinen. Die Sekretärin Miss Jordi sah mich an. Mit ihrem großen Daumen, mit ihrem langen, rot lackierten Fingernagel fuhr sie auf mein Gesicht zu. Ich zuckte zurück. Aber sie wollte mir nur die Tränen von der Wange wischen. An dem Tag aß ich nichts, auch am nächsten Tag aß ich nichts. Ich glaube, ich habe meine Eltern in diesem Jahr nur in den großen Ferien gesehen.

Ich weiß, sagte Thomas, das ist keine besondere Geschichte, das ist die Aneinanderreihung von Klischees über Kinder aus reichem Haus. Er drehte einen Joint, zündete ihn an und bot mir den ersten Zug. Wir rauchten schweigend. Mit dem Wind schwoll die Lautstärke der Musik an und ebbte wieder ab. Wasser platschte an die Bordwand, die Fender quietschten.

Ich wurde dünner und dünner, sagte Thomas. Einzig braunes Brot und Paprika aß ich noch. Ich wollte meine Eltern bestrafen, ich wollte, dass sie sich Sorgen machten. Aber sie machten sich keine Sorgen. Sie machten sich erst Sorgen, als es mir wieder gut ging. Du glaubst es nicht, keiner sah, dass ich immer dünner wurde, bis auf Miss Jordi. So ein scheißteures Internat und keiner schaut hin. Nur Miss Jordi mit ihren wahnsinnig langen, rot lackierten Fingernägeln. Miss Jordi, die man in diesen Kreisen nicht für voll nahm. Sie brachte mir Sandwichs mit. Und Schokolade. Ich durfte die Schulaufgaben bei ihr im Office machen. Ab und zu hob sie den Blick und sah mich an. Und wenn ich sage, sie sah mich an: Sie sah mich wirklich an, nicht mitleidig, nicht wie man als kleine Angestellte so ein wohlstandsverwahrlostes Kind ansieht und sich endlich sicher sein darf, dass Geld auch nicht glücklich macht.

Miss Jordi besaß einen alten, cremefarbenen Austin Minor mit knallroten Plastiksitzen. Wir fuhren zusammen ans Meer. Ab und zu besuchten wir ihre Eltern auf den Scilly IsIands. Lilly und Eddy. Sie wohnten in einem Steinhaus mit blauen Fensterläden. Miss Jordi war hier aufgewachsen. Ich verstand nicht, wie man von so einem Ort weggehen kann. Das sagte ich ihr. Es war das erste Mal, dass ihr Ton mir gegenüber scharf wurde. Es gibt eben Leute, sagte sie, die müssen Geld verdienen! Ich verstand nicht, was sie damit meinte. Bei schönem Wetter fuhren wir mit Eddys Kutter hinaus, so weit, bis die Insel nur noch als schmaler Streifen zu sehen war. Lilly wartete zu Hause. Lilly hatte einen fantastischen Garten und Angst vor dem Meer. Nach und nach wurden sie zu meiner Familie, vermutlich retteten sie mir das Leben. Thomas sah mich an. Ich kämpfte mit der Müdigkeit, die Augen fielen mir beinahe zu. Wie eine Erscheinung stieg Sebastian aus dem Bootsbauch. Das weiße Laken hatte er sich um die Schultern gelegt, es sei ihm zu stickig dort unten, murmelte er genervt, ging über Deck, stolperte über ein Tau, fluchte und sank auf die Matratze, die im Bug noch immer lag. Entschuldige, sagte ich zu Thomas, ich bin müde. Ich legte mich neben Sebastian, zerrte ein bisschen an seinem Laken und wickelte mich in ein Zipfelchen Stoff ein. Es war warm. Ich konnte nicht sofort einschlafen. Ich sah Thomas noch eine ganze Weile sitzen und in die Nacht hinausstarren.

Wie ist es mit Miss Jordi weitergegangen, fragte ich an einem der folgenden Abende. Er sah mich erstaunt an. Er sah mich an, als könne er nicht glauben, dass mich seine Geschichte wirklich interessierte. Ob ich nicht zu müde sei? Nein, sagte ich, bitte erzähl.

Miss Jordi, sagte er nach einer Weile und sah hinüber zu den Lichtern von Marseillan. Wo war ich stehen geblieben? Bei Miss Jordis Eltern. Ah ja. Also, bald hatte ich Angst vor den Besuchen meiner richtigen Eltern. Ich hoffte jetzt inständig, etwas würde dazwischenkommen. Ich log, sagte, das nächste Wochenende ginge nicht, wir würden eine Exkursion mit der Klasse machen. Unter der Sonnenblende von Miss Jordis kleinem Austin klemmte ein Foto von uns beiden auf dem Boot, aufgenommen von Eddy. In ihrer kleinen Wohnung hatte sie extra ein Bett für mich aufgestellt. Natürlich mussten wir aufpassen, Angestellte der Schule durften sich um einzelne Schüler ja nicht mehr als um andere kümmern. Es ging länger als ein Jahr gut. Bis sich Mutter über meine Selbstständigkeit zu wundern begann. Eines Tages erschien sie unangemeldet im Internat. Gerade als ich in Miss Jordis Austin steigen wollte, kam uns ein Taxi entgegen. Heraus stieg meine Mutter.

Was soll das, Thommy?, machte Thomas seine Mutter nach. Warum steigst du zu dieser, dieser, nun ja, Frau ins Auto??? Sie hatte mir neue Adidas Rom mitgebracht. Wir fuhren zum Essen in die Stadt. Sie quetschte mich aus. Wie ich dazu komme, mit einer Sekretärin zu verkehren, in solchen Kreisen. In-dis-ku-ta-bel! Sie sagte, sie werde mit Vater darüber reden. Eine Woche später holten sie mich ab und steckten mich in ein Internat in Süddeutschland. Nicht ohne sich bei der Internatsleitung zu beschweren (sie machten ein Riesentheater). Miss Jordi wurde entlassen. Das wars. Ich habe sie seither nie wiedergesehen.

Drüben in Cap d’Agde stieg ein Feuerwerk. Jeden Freitagabend stieg ein Feuerwerk. Es sah schön aus. Es unterbrach für einen Moment die nervtötend hämmernden Bässe der Musik.

Du musst sie besuchen, sagte ich, unbedingt. Du musst wissen, was aus ihr geworden ist. Er zuckte die Schultern. Ich weiß nicht, sagte er, ob ich wissen will, was aus ihr geworden ist.

Ich ließ Wasser für ein Bad ein. Zog mich aus, stieg in die Wanne. Das Wasser war zu heiß. Ich hielt den Atem an. Es brannte an den Beinen, am Bauch, am Rücken, an der Brust. Pfffhhh. So. Ein heißes Bad. Ich spürte etwas in mir rennen, flinke Füßchen. Ganz deutlich, jetzt, wo ich ruhig lag. Wo alles so still war. Es waren keine Katzenfüße oder Hamsterfüße, sondern winzige weiche Menschenfüße.

Ruhig liegen bleiben jetzt. Bleib liegen! Ich nahm das rotblaue Schiffchen aus der Seifenschale. Ließ es zu Wasser. Es schaukelte tapfer auf den Wellen. Ich stupste das Schiffchen mit dem Finger an. Fahr, los, fahr hinaus aufs Meer. Raus aus dieser Badewanne, ab in die Freiheit der Weltmeere! Der Ozeane! Das Plastikschiff stieß gegen die Wände der Wanne. Tock, tock.

Hallo Capitano, dort draußen, wie geht es dir? Bestimmt hatte er einen Bart. Einen Seebärenbart, der schon etwas grau geworden war. Ich sah die Avenir in türkisblauem Wasser dümpeln, ich sah sie durch die rauen Wasser des Atlantiks pflügen. Eine Frau an Thomas’ Seite konnte ich mir noch immer nicht vorstellen. Die derben Segel des Kutters unter schwerem Wetter zerrissen, zusammengeflickt, wieder zerrissen. Thomas gab ja niemals auf.

Die Badewanne hatte Schmutzränder. Ich rieb sie mit dem Finger ab. Die schwarzen Krümel fielen ins Wasser.

Ich sah Sebastian stehen am Vordersteven des Kutters. Sah, wie der Wind ihm die Haare nach hinten kämmte. Seinen muskulösen, nackten Oberkörper, braun gebrannt. Den starken Schultergürtel, die Rinne über der Wirbelsäule. Löchrige, ausgeblichene Jeans voller weißer Farbe, hochgekrempelt. Wie er sich den rechten Fuß seitlich ans Knie legt. Einbeinig das Schaukeln des Schiffes ausbalanciert. Die Arme ausbreitet. Zu fliegen scheint, während der Kutter still steht, fest vertäut an der Kanalmauer.
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Im Büro hatte bisher niemand nach Sebastians Fortschritten gefragt. Sie nahmen keine besondere Rücksicht und ich war ihnen dankbar dafür. Normalität. Sie planten, diskutierten, machten gute und schlechte Witze, wie immer, wie früher. Ich bat um die kleineren Aufträge, Ausbau Dachgeschoss, Anbau Wintergarten, Sachen, die sonst niemand machen wollte. Vorerst würde ich es nicht schaffen, größere Projekte zu betreuen. Oder ich traute mir im Moment keine zu. Jeden zweiten Tag fuhr ich hinaus zu Sebastian. Seit Wochen ging nichts mehr voran. Er konnte mit Hilfe gehen und essen. Er hatte kaum eigenen Antrieb, man musste ihn ziehen, schieben, drehen. Man füllte den Löffel mit Brei, führte die Hand mit dem Löffel zum Mund. Von Bewusstsein keine Spur.

Die Bahn zuckelte entlang des Sees ostwärts. Es war fast Frühling geworden. Als ich ausstieg, roch die Luft nach Bärlauch. Würzig, etwas streng. Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich ging zu Fuß hinunter zur Klinik. Alles in mir sträubte sich. Ich hasste diesen Weg. Ich hasste den formlosen, weit ausladenden, weißen Klinikbau. Die Kiefernwälder dahinter, den riesigen, immer vollen Parkplatz davor. Die stramm stehenden, plumpen Lampen, die nachts den Gehweg beleuchteten. Ich hasste die Aussicht über den See. Ich hasste die Rollstühle, die Gehhilfen. Die Ärzte, die nichts Genaues wissen wollten. Die Krankenkasse, die meinte, es sei nun bald genug Zeit vergangen.

Die Frau am Empfang telefonierte. Sie blickte kurz auf und nickte mir zu. Ich trat ein in das Geflecht stiller, mit blankem Linoleum ausgelegter Pfade. Mit dem Lift fuhr ich in den zweiten Stock. Sebastian war im Aufenthaltsraum. Krumm saß er in einem der rosafarbenen Sessel, das Kinn auf der Brust. Neben ihm saß Irma, seine neue Zimmernachbarin, und stickte. Alle nannten sie Irma, aber sie hieß anders. Der Fernseher lief. Der Papst besuchte Afrika, im Papamobil fuhr er durch die Slums und verbot Kondome. Sebastians Hände lagen im Schoß, in der Linken hielt er eine Kette mit großen Holzperlen. Als seien einzig die Finger seiner linken Hand noch am Leben, klaubten sie mit fahrigen, flatternden Bewegungen Perle um Perle entlang der Schnur. Hallo, Bastian! Ein Speichelfaden zog sich von seinem Mundwinkel hinunter auf die Hände, auf die farbigen Holzperlen. Was hast du denn da? Einen Rosenkranz? Er hob den Kopf nicht. Ich ging in die Hocke, suchte seinen Blick, der aus verquollenen, wässrig fahlen Augen vage in einen Winkel stierte. Auch jetzt, als ich vor ihm kauerte, sah er mich nicht an. Immer noch hoffte ich, er würde endlich seinen Blick aus den inneren Welten zurückholen und ihn auf mein Gesicht richten. Mich ansehen, mich erkennen. Er hörte mit der Perlenklauberei auf und begann, sich mit der rechten Hand auf den Oberschenkel zu klopfen. Ich strich ihm die Haare aus der Stirn.

Aus seinem Zimmer holte ich Rollstuhl, Jacke und Schuhe. Was meinst du, wollen wir spazieren gehen? Raus in die Sonne. Kommst du mit? Ich trocknete ihm Mund und Hände mit einem Tuch, zog ihm die warmen Kleider, die Schuhe an. Vorsichtig fasste ich ihn um die Hüfte und hob ihn auf die Beine. Setzte ihn in Bewegung. So war es; man setzte das Getriebe in Gang, diesen mechanischen, steifen Bewegungsablauf seiner Hälfte unterhalb der Taille. Rumpf, Kopf, Arme und Hände schienen nicht das Geringste mit Unterleib und Beinen zu tun zu haben. Zweigeteilt, zerbrochen. Bei jedem Schritt fürchtete man, er würde stolpern und fallen, nach vorn- oder hintenkippen, aber er hatte ein erstaunliches Gleichgewicht entwickelt in den letzten Wochen des Trainings. Ich half ihm in den Rollstuhl. Ich sagte, tschau, Irma, bis nachher. Sie ließ sich in ihrer Arbeit nicht stören. Hinaus, hinunter zum See. Als ich zurückblickte, sah ich Irma am Fenster stehen.

Er saß im Rollstuhl wie zuvor im Sessel. Er brummelte jetzt. Schau das Licht! Dort über dem See, das Licht, die glitzernde Fläche, kleine Wellen. Hörst du die Amsel singen? Spürst du die Sonne auf der Haut? Bastian, es ist Frühling! Natürlich siehst und hörst und spürst du. Aber die Eindrücke verlieren sich, finden keinen Widerhall, nirgends. Sofort vergessen ist wie nie erlebt. Ein Fotoapparat, alles funktioniert, aber leider ist kein Film eingelegt.

Bastian. Schau mich an! Bitte! Umarme mich! Denk an uns! Erinnere dich! Dies und das. Ist nie geschehen, woran ein Mensch sich nicht erinnert? Die Erinnerung verloren, die Zeit verloren. Als hätte ich unser gemeinsames Leben allein gelebt.

Wir.

Wohnten in einem billigen Hotel am Hudson River. Ein gewaltiges, wunderschönes Cast-Iron-Kontorhaus, aber entsetzlich verlottert. Nur noch ein Einzelzimmer war frei. Zweimal drei Meter, ohne Air-Condition. Das Fenster ging auf einen engen Hof und rechts oben war die Spitze des Empire State Building zu sehen. Nachts in unterschiedlichen Farben illuminiert. Wir lagen in dem schmalen Bett auf schweißfeuchten, dumpf riechenden und mit Brandmalen übersäten Laken. Das Fenster offen, die Tür angelehnt, in der Hoffnung, wenigstens ein kleiner Luftzug fände so den Weg durch unser Zimmer. Auf dem Flur schlurften halbseidene Gestalten vorbei. Wir waren am Morgen im MoMA gewesen und hatten uns die Architektursammlung angesehen, danach waren wir nach Coney Island gefahren. Jetzt lagen wir hier und schwitzten. Da fragtest du mich, ob ich eigentlich Kinder wolle. Ich fragte zurück, und du? Das ist nicht erlaubt, einfach eine Gegenfrage zu stellen. Ich ließ nicht locker. Na ja, sagtest du, schon, aber noch nicht jetzt gleich, später. Der Feueralarm ging los und wir schossen vom Bett hoch. Rafften das Nötigste zusammen, stopften es in die Taschen und flohen aus dem Zimmer. Natürlich war es ein Fehlalarm und offensichtlich war das allen Gästen klar, außer uns. Jedenfalls erschien sonst keiner im Flur. Und ich blieb dir die Antwort schuldig.

Wir vermieden das Kinderthema bis zum letzten Tag. Um uns abzukühlen, standen wir in der Eingangshalle eines Wolkenkratzers, niemand hatte uns am Zutritt gehindert. Es war ein etwa zehn Meter hohes Foyer, komplett weiß. Selbst der Boden war mit weißem Marmor ausgelegt. Vier Aufzugstüren aus matt gebürstetem Edelstahl bildeten den einzigen Kontrast. Du stelltest deine Frage neu: Möchtest du nicht auch Kinder, irgendwann? Ich beobachtete die Leuchtziffern über den Aufzugstüren. 38, 37, 36. Countdown. Als der Lift nach ein paar Sekunden unten ankam, die Türen sich öffneten und keiner ausstieg, schüttelte ich den Kopf. Du hast nicht weiter nachgefragt.

Er hob den Kopf. Es begann leise. Es begann wie ein Glucksen, ein Glücksglucksen, tief in der Kehle.

Ja, da lachst du.

Ein Gurgeln. Ein Kichern.

Sein Lachen steckte mich an. Jetzt, dachte ich, jetzt hat es geklappt, wir können wieder zusammen lachen. Meine Bilder sind bei ihm angekommen, er freut sich, dass Bruchstücke endlich wieder ein Ganzes ergeben. So schnell und unerwartet kann sich das Blatt wenden. Die Freude noch etwas unbeholfen, etwas zu heftig. Aber immerhin. Immerhin. Bastian! Du freust dich.

Er fletschte die Zähne. Der Mund wuchs in die Breite. Das unschuldig fröhliche Lachen wandelte sich. Es schillerte, es flackerte, zuckte und schoss ihm zum Mund heraus wie eine schweflig stinkende Lohe. Hohngelächter. Dreckiges, besoffenes Gegröle. Grob, ordinär, widerwärtig.

Schütteln, schlagen, den Mund zuhalten. Aufhören, aufhören! Hör auf damit!

Jaja, ich weiß. Ich weiß. Keine Gefühle, nur ein Zwang. Einer dieser Zwänge. Immer wieder falle ich darauf herein.

Selbst schuld.

Niemand sonst war unterwegs. Ein Entenpaar floh aus dem Schilf.

Ich presste mir die Hände auf die Ohren. Ich drehte mich weg. Nichts konnte man tun. Nichts, nur warten.

Bis es vorbei war.

Dann war es vorbei.

Er hing wieder vornüber im Rollstuhl. Hektisch klaubte er die Perlen seiner Kette. Als bitte er unermüdlich einen allzu fernen Gott, ihn doch nicht ganz zu vergessen.

Was ist das für eine Scheiße! Wenn das nicht besser wird, vielleicht nie mehr besser wird. Er hört dich, rede mit ihm, spiele ihm Musik vor und streichle ihn. Alles Verarsche! Weil niemand zugeben will, dass mit so einem Gehirn auch einfach Feierabend sein kann.

Ich musste ihn nicht mehr besuchen. Man könnte ihn in einen Raum sperren, füttern, putzen, von einer Seite zur anderen drehen. Es würde ihm nichts fehlen. Er würde brummen, seine Augen würden weiterhin leer in einem Winkel hängen, gelegentlich würde er in ein Zwangslachen ausbrechen oder in ein Zwangsweinen. Es hätte nichts mit Gefühlen zu tun. Nur mit Biochemie.

Ich tupfte ihm den Geifer vom Kinn, trocknete seine Hände.

Oder: Je mehr Zeit vergeht, desto mehr gewöhnt man sich an die Windeln. Ich würde mir nicht mehr vorstellen können, wie ein erwachsener Mensch auch ohne Windeln existieren kann. Man gewöhnt sich an das Brummen, das Kreischen und Jammern. Vorsprache, Urlaute. Damit sagt er alles, was er noch zu sagen hat. Irgendwann würde ich den Reichtum einer aparten Sprache in diesen rudimentären Äußerungen entdecken. Man kann ja nicht anders, man hört nicht auf, Menschliches zu suchen. War das der Trick? Die Zeit alle Wunden heilen lassen? Man würde nicht mehr nach dem Sinn fragen. Nach Grund und Ordnung eines solchen Lebens. Nach Schnittpunkten mit einer menschlichen Würde.

Vielleicht aber würde die Suche nach einem tieferen Sinn zum Inhalt meines Lebens werden. Täglich reich beschenkt mit wahren Werten würde ich endlich sagen können, Sebastians Krankheit sei ein großes Glück; sie habe nicht nur aus ihm, nein, auch aus mir einen anderen Menschen gemacht. Einen besseren Menschen. Demut, Gelassenheit, Geduld. Die emotionalen Verwerfungen würden zu moralischen Überlegenheiten werden. Heldenhafte Selbstverweigerung, innerlich unabhängig von den Zumutungen der Turbogesellschaft. Von Schöner, Höher, Weiter.

Ich würde nicht nur akzeptieren, was geschehen ist, sondern dafür von Herzen dankbar sein.

Und eines Nachts würde sich der Schlüssel im Schloss drehen, Schritte im Flur, das Knarren der Dielen. Das leise Klirren des Schlüsselbunds in der Messingschale. Ich, selbst im Halbschlaf, wüsste genau, wer da kommt. Weil niemand so wie Sebastian die Schlüssel in die Schale legt. Vorsichtig, die einzelnen Schlüssel noch zusammenhaltend, bis er auf dem Grund der Schale Widerstand spürt. Auf, ins Wohnzimmer, im Dunkeln nach dem Lichtschalter tastend. Vor mir stünde Sebastian, von einer längeren Reise zurück, müde und froh, nach Hause gefunden zu haben, nach einer langen Gefangenschaft. Der Bart dicht gewachsen, das Haar verfilzt. Darunter aber Sebastian, mein Mann. Ich bin wieder da! Das feine Beben der Nasenflügel. Sein offensiver, aber doch behutsamer Blick. Ich hielte diesen Blick nicht aus, sähe zu Boden. Nein, würde ich sagen, ich kenne dich nicht, du bist ein Fremder, geh, bitte, das hier ist nicht dein Zuhause. Der andere, neue Sebastian hätte die Erinnerung an diesen hier längst überschrieben; den Klang seiner Stimme, seinen Geruch, die Berührung seiner Finger auf meiner Haut. Er würde mich ansehen und nicht glauben können, dass ich ihn vergessen hatte. Dort ist die Tür, würde ich sagen, gehen Sie, bitte. Er würde gehen, ich ließe ihm keine Wahl. Ich würde warten, bis seine Schritte verklungen wären, sachte die Tür zu Sebastians Zimmer öffnen und auf die rasselnden Atemzüge horchen. Ich würde den so vertrauten Geruch, diese Mischung aus menschlichen Ausscheidungen und Putzmitteln, riechen und wissen, dass alles in Ordnung ist.

Lass uns zurückgehen. Um achtzehn Uhr gab es Abendessen. Wir waren etwas zu spät und gingen direkt in den Speisesaal. Ich zog ihm die Jacke aus und schob den Rollstuhl an den Tisch. Guten Appetit, wünschte ich in die Runde und setzte mich neben Sebastian. Die Luft im Saal roch immer gleich, das Essen roch immer gleich. Mitten auf dem Tisch stand ein Strohblumensträußchen. Der Speisesaal lag im Erdgeschoss, direkt vor den Fenstern wuchsen Kiefern, kerbige Vertikalen, dahinter verlor sich das Licht in der Tiefe des Waldes. Irma war nicht da. Ich schnitt alles in kleine Stückchen, gab Sebastian den Löffel in die Hand. Die Sonnenblumen müssen in den Boden, sagte da Herr Jung, Sebastians Tischgenosse. Ein älterer Mann, ein Bauer, auf den zu Hause zweihundert Hektar Ackerland warteten. Seit drei Monaten war er hier, er konnte schon beinahe wieder laufen, und Traktorfahren sei sowieso gar kein Problem, sagte er. Er verstehe nicht, warum man ihn nicht endlich nach Hause lasse. Beim Sprechen machte er nur selten noch längere Pausen, weil er sich ein Wort so lange zurechtlegen musste, bis es durch den Mund passte. Er war der Einzige, der allein mit seinem Rollstuhl die Klinik verließ, mit den Fußspitzen trippelnd, den Boden unter sich wegziehend, schiebend bis zur Parkplatzeinfahrt. Dort lag an der Seite ein großer Stein. Der Stein war sein erstes Ziel. Die andere Straßenseite, das Ufer des Sees. Seine Frau kam selten, sie hatte zu Hause den Betrieb am Laufen zu halten.

Nach dem Essen brachte ich Sebastian hoch in sein Zimmer, setzte ihn in den Sessel am Fenster. Er sah nicht, dass es draußen schon fast dunkel war. Er bemerkte nicht, dass ich ging. Sie würden ihn später zu Bett bringen.

Irmas Tür stand halb offen. Ich hörte Gemurmel. Ich blieb stehen. Angezogen von der weichen, freundlichen Melodie ihrer Stimme, schob ich die Tür ganz auf und sah Irma im Halbdunkel am Tisch sitzen, vertieft in ihre Stickerei. Irma, sagte ich, sehen Sie überhaupt noch etwas? Sie antwortete nicht, stickte weiter. Soll ich das Licht anmachen? Jetzt blickte sie auf, lächelte und sagte, keine Sorge, meine Hände haben Nachtaugen. Man sagte, Irma sei vom Fahrrad gefallen, einfach so. Darf ich? Ich trat in ihr Zimmer. Ich knipste die Stehlampe an. Irma blinzelte ein bisschen und streckte mir ihre Stickarbeit entgegen. Ich setzte mich an den Tisch. Es war ein Kissenbezug. Es sah aus, als seien es komplizierte Stickereien, die sie machte. Von Nahem aber liefen die Fäden kreuz und quer, manche waren abgeschnitten, manche mehrmals verknotet. Das ist die Aussteuer, sagte sie, ich muss bis gestern fertig sein damit. Wunderschön, sagte ich. Sie nickte befriedigt. Ich weiß, sagte sie, dass ich die Berge mag. Aber ich weiß nicht mehr, warum überhaupt. Waren Sie denn schon mal in den Bergen? Ich glaube, sagte sie, es ist schön da. Ich sage halt einfach, ich bin gern da gewesen. Sie begann, wieder zu sticken. Man sagte, Irma habe alles vergessen und vergesse fortlaufend alles. Das Einzige, was sie noch wisse, sei, dass sie alles vergessen habe und ständig alles vergesse.

Bist du neu hier, fragte sie. Ich nickte. Denkst du, ich bin verrückt? Wer so stickt, kann nicht verrückt sein, Irma. Das muss doch ein Ende haben mal, sagte sie und sah mich an, ich muss doch wissen, was fehlt!

Bis der Zug fuhr, war noch Zeit. Langsam ging ich zurück zum Bahnhof. Unter den Füßen fühlte sich der Boden weich und federnd an. Ab und zu knackte es im Wäldchen. Jemand kam mir entgegen. Man konnte nichts Genaues sehen, nur Schemen, dichtere Dunkelheit und lichtere Dunkelheit. Und dort, weit vorne, die Ampel. Ein grelles rotes Licht. Ich hörte den Wind in den Wipfeln der Bäume. Ich hörte ihn klagen und jammern, ächzen und knarren. Jetzt sah ich den Hundeschatten, der an eine Bank pinkelte. Ntach, sagte der Menschenschatten, der dahinter ging. Wenn schon. Die Fußgängerampel wechselte von Rot auf Grün. Von Grün auf Rot. Ich brauchte ein eigenes Leben. Ich brauchte jemanden, der mich in den Arm nahm. Aber ich wollte mich von niemand anderem in den Arm nehmen lassen. Kurz bevor ich zur Straße kam, schaltete sich die Ampel aus. Ich schloss die Augen. Ging über die Straße. Kein Auto kam. Das muss doch ein Ende haben mal, ich muss doch wissen, was fehlt. Ach, Irma, du würdest gar nicht wissen wollen, wie viel es ist, das fehlt. Lang war der Bahnsteig. Neonröhrenlicht. Jenseits der Gleise Wald. Kein Kiosk, kein Bistro. Ich setzte mich auf die Gitterbank. In fünf Minuten würde ich ein Muster am Hintern haben. Extra unbequem. Damit niemand zu lange sitzen bleibt. Damit niemand sich hier für die Nacht zur Ruhe legt. Die Stellfahrpläne waren graffitiverschmiert, zerkratzt. Ich hatte Lust auf einen Kaffee. Ich suchte in den Taschen nach Zigaretten. Keine mehr da. Ob Sebastian, wenn er schlief, träumte? Konnte er noch träumen? Öffneten sich im Traum womöglich Fenster in die Vergangenheit? Wer konnte das wissen? Ob er nicht da, wo Fenster sein sollten, nur schwarze Löcher sah. Fratzen. Zuckende Blitze. Bilder, die ihm Angst machten. Oder gar keine Bilder, nur Flimmern, weißes Flimmern. Rauschen. Störung. Empfand er Angst? Oder Ruhe, Geborgenheit? Ein leises, metallisches Vibrieren, ein Sirren im Gleisbett. Singende Gleise, die Bahn. Schon sah ich in der Ferne die Lichter näher kommen. Ich stand auf.

Rufus kam nicht wie gewohnt, mich zu begrüßen, als ich die Tür öffnete. Rufus? Katerchen? Es stank. Das Katzenklo wieder zu lange nicht geleert. Ob er bei der Nachbarin war?

Ich machte das Licht an. Rufus lag auf dem Sofa.

Ich ging zu ihm. Er lag in einer Pfütze aus Urin und Kot. Mühsam hob er den Kopf. Seine Augen waren verschattet. Das dritte Augenlid hing zur Hälfte über den Pupillen. Der Fang stand offen, die Zunge war sehr blass. Er hechelte. Rufus, was machst du denn für Sachen? Ich wollte ihn hochheben. Ich wollte ihn sauber machen. Da fauchte er und schlug nach mir. Ich ließ ihn. Aus der Küche holte ich Futter und ein Schälchen Wasser. Er hatte wieder nichts angerührt. Vorsichtig schob ich ihm einen winzigen Brocken zwischen die Zähne. Versuchte, ihm etwas Wasser ins Maul zu träufeln. Aber er fauchte, wehrte sich, knurrte. Ich nahm das Telefon und wählte die Nummer des Tierarztes. Er habe schon Feierabend, sagte er, ich solle doch morgen in die Praxis kommen. Das ist zu spät, sagte ich, das ist ein Notfall, ich kann ihn nicht mehr in den Korb packen, ich kann ihn nicht einmal mehr anfassen. Bitte. Ich hörte jemanden flüstern, leise gedrehte Musik, Rauschen, er war wohl im Auto unterwegs. Ich sah auf die Uhr. Es war neun Uhr durch. Entschuldigung, sagte ich. Ich … Schon gut, er komme noch vorbei. In etwa einer Stunde.

Ich blieb neben Rufus sitzen. Sobald ich mit der Hand in seine Nähe kam, fauchte er. Als sei sein ganzer Körper eine offene Wunde. Ich hätte ihn gerne gestreichelt. Eine Stunde also blieb uns noch. Zeit, Abschied zu nehmen von diesem Tier? War es so weit? Letzter Freundschaftsdienst. Mir fiel dieses Lied ein: Was ich noch zu sagen hätte … Was hatte ich ihm noch zu sagen? Dass es schön gewesen war mit ihm. Dass er uns fehlen würde. Dass er bald in den ewigen Jagdgründen sein würde. Über Felder streifen. Auf Bäume klettern. Keine Schmerzen mehr. Auf jeden Fall keine Schmerzen mehr. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, so lange gewartet zu haben. Er hatte leiden müssen. Für nichts oder für ein paar Wochen, Monate länger leben.

Unnötig leiden.

Nötig leiden wäre: Hoffnung auf Besserung.

Leiden als vorübergehender Zustand.

Der Tierarzt kam gegen elf. Er sagte, er könne ihm noch eine Infusion geben, um den Elektrolythaushalt wieder in Ordnung zu bringen. Man könne ihn auch in der Klinik nochmals durchchecken, um herauszufinden, woher der Durchfall käme, Hoffnung auf Besserung aber bestehe nicht. Er würde mir empfehlen, ihn zu erlösen, schon wegen der Kosten.

Schon gut, sagte ich.

Der Tierarzt zog die Spritze auf. Keine Angst, sagte er, das ist nur ein starkes Beruhigungsmittel. Er wird tief schlafen. Er wird nichts spüren. Alles gut, Rufus, sagte ich. Für die erste Spritze mussten wir ihn festhalten. Viel Kraft, sich zu wehren, hatte er nicht mehr. Ist ja gut, sagte der Tierarzt, gleich ist es vorbei. Schnell erschlaffte der Katzenkörper, das Maul ging etwas auf, die Zunge rutschte seitlich heraus. Ich bettete ihn mir auf den Schoß. Der Tierarzt zog die zweite Spritze auf. Er tastete zwischen den Rippen nach dem Herzschlag. Er stach die Nadel direkt ins Herz, presste den farblosen Inhalt des Kolbens langsam hinein. Mit dem Stethoskop horchte er an Rufus’ Brust, nickte.

Es tut mir leid, sagte er.

Ja, sagte ich.

Ich versuchte, Rufus’ Augen zu schließen. Es ging nicht, sie öffneten sich immer wieder. Das Fell war fettig und zu lang, ich strich darüber, glättete und streichelte und es wurde doch nicht schöner. Wie dünn das Katertier war, nur noch Knochen und Fell und der Kopf so riesig. Auf den Augen sammelte sich Staub. Ich versuchte wieder, sie zu schließen. Tieraugen lassen sich nicht schließen, sagte der Tierarzt. Er saß am Tisch und schrieb die Rechnung. Sie können ja überweisen oder in die Praxis kommen. Er stand auf, gab mir die Hand und ging.

Vorsichtig trug ich Rufus ins Bad. Ein Tier, das zu Lebzeiten so auf Reinlichkeit bedacht war, durfte man nicht voller Schmutz ins Jenseits schicken. Ich füllte das Waschbecken mit lauwarmem Wasser. Ich badete den Körper, wusch die Reste von Kot und Urin aus dem Fell, föhnte es trocken danach. Ich setzte mich hin, Rufus auf dem Schoß, streichelte ihn, bis der Leichnam steif zu werden begann. Erst der Hals, die Vorderbeine, der Rücken. Ich wickelte ihn in eine Wolldecke und legte ihn hinaus auf den Balkon. Morgen würde ich ihn an einem schönen Ort begraben.

Ich räumte das Katzengeschirr weg, säuberte das Katzenklo. Warf das Katzenfutter, das noch übrig war, in den Müll, brachte den Müll hinunter. Ich putzte die ganze Nacht lang die Wohnung. Am Morgen roch es immer noch nach Rufus. Rufus’ Geruch war seit Langem der Geruch von abgestandenem Futter, von Urin und Kot gewesen. Auch Sebastians Geruch war der von Kot. Seit Langem. Wo waren die guten Gerüche?

Durch den Morgenverkehr fuhr ich hinunter nach Grünau, am Adlergestell kaufte ich in einem Baumarkt einen Spaten. Der Parkplatz vor dem Ruderklub am Langen See war voller Schlaglöcher, in denen noch Wasser vom letzten Regen stand. Die Tore zu, verrammelt, niemand zu sehen. Ich ging ein Stück den Zaun entlang, fand ein Loch, schlüpfte durch. Der Platz, an dem die Avenir gelegen hatte, war immer noch frei. Ob es den Klub überhaupt noch gab, alles sah so verlassen aus. Unter den Bäumen, nahe dem Ufer, grub ich ein Grab. Schmal und hoffentlich tief genug. Ich legte das Bündel behutsam in die Erde. Tschüss, Rufus, machs gut, Lieber. Gute Reise! Auch von Sebastian. Ich schaufelte das Grab zu, drückte die Erde fest, legte ein paar Steine darauf, streute Laub darüber. Vielleicht würde ich ihn einmal wieder besuchen. Man sah kaum etwas. Ich merkte mir die Stelle. Als ich mich zum Gehen wandte, flog ein Bussard auf. Er zog längs des Wassers davon.

Fünfundachtzig Euro kostete es, ein Tier einschläfern zu lassen, inklusive Anfahrt, Nachtzuschlag und Mehrwertsteuer. Keiner saß im Wartezimmer. Die Sprechstunde war wohl gerade zu Ende. An der Wand hingen Tafeln mit den Hunderassen und den Katzenrassen dieser Welt. Faltblätter mit Tipps zur richtigen Vorsorge. Impfungen, Wurmkuren. Der Tierarzt fragte nicht, was ich mit Rufus gemacht hatte. Eigentlich hätte er ihn gestern mitnehmen müssen. Hätte ihn beim Abdecker in eine Tonne voller halb verwester anderer Katzen und Hunde werfen müssen. Also dann, sagte ich und gab ihm die Hand, danke. Er hielt meine Hand und sah mir dabei in die Augen. Wahrscheinlich wollte er mich nur trösten, so wie man eben Kunden tröstet, die gerade ihr Tier verloren hatten. Ich aber erinnerte mich plötzlich daran, wie es ist, jemandem länger als flüchtig in die Augen zu schauen. Er war ein großer Mann, etwa in meinem Alter. Die Hand fühlte sich kräftig an. Seine Stimme hatte einen weichen, seltsam zärtlichen Klang. Das war mir bisher nie aufgefallen. Man fühlte sich beschützt von dieser Stimme. Dabei erklärte er doch nur tiermedizinische Zusammenhänge oder nannte den Preis für das Einschläfern eines Katers. Manchmal hilft es, sagte er, gleich ein neues Tier zu nehmen. Ich zog meine Hand zurück. Ohne mich noch einmal umzudrehen, ging ich die Treppe hinunter. Auf meinem Rücken fühlte ich den Blick des Tierarztes. Um meinen Körper fühlte ich seine Arme. Ich trat auf die Straße. Was hatte ich erwartet? Ich hätte zurückgehen und ihn an die Verheißungen seiner Stimme erinnern können. Aus dem Wunsch, dem Bedürfnis heraus, einmal wieder einen gesunden menschlichen Körper zu spüren. Ich würde die Augen nicht schließen. Ich würde die Augen nicht schließen, um nicht zu vergessen, dass dies jemand anderes war. Im Nacken die Angst, vom Leben abzufallen, vom Leben zurechtgehackt zu werden, bis gar nichts mehr übrig ist. Sommer und Winter spüren, diese Kälte, diese Hitze, diese Gerüche, diese Natur, die ihre Muskeln spielen lässt, bevor im Herbst die Blätter wieder fallen werden. Im Herbst. Die Pappeln, die Pappelblätter, die klapperten im Wind.

In dem Jahr, als Mutter für kurze Zeit einen neuen Mann ausprobierte. Als keiner mehr sprach mit dem anderen. Die letzten warmen Tage vorbeigingen, noch einmal alle Fenster offen. Vor dem Haus standen drei Pappeln.

Mutter hatte sich in einen löwenmähnigen Guru verliebt. Sie hatte einen seiner Kurse besucht, und am letzten Abend hätten sie beide gespürt, dass sie füreinander geschaffen seien. Sie glaubte, der Guru sei besser als Vater. In vielerlei Hinsicht: Er nimmt mich wahr, er sieht mich, er hört mir zu, im Gegensatz zu dir. Ich hätte das alles nicht hören dürfen. Aber die Luft in meinem Zimmer war dumpf und stickig, ich konnte nicht einschlafen. Ich war aufgestanden, um Mutter zu suchen. Warum erzählst du mir das, fragte Vater. Sie hätte Vater das nicht erzählen müssen, aber sie wollte es ihm erzählen. Sie hatte offenbar einen aussichtslosen Kampf gegen seine Arbeit aufgenommen. Gegen Noten und Töne. Etwas anderes interessiert dich doch gar nicht, sagte sie, ich kann so nicht leben! Musik ist keine Arbeit, sagte Vater leise. Er schrie nicht, er drohte nicht. Er ging am nächsten Tag einfach weiter zum Unterricht und verkroch sich sonst in seinem Studierzimmer, kam nicht zum Essen und schlief auf dem Sofa. Ab und zu hörte man ihn auf dem Klavier eine Melodie ausprobieren. Nur abends, vor dem Zubettgehen, setzte er sich weiterhin zu mir ans Bett und wir sangen gemeinsam unser Schlaflied.

Mutter weinte oft, dabei hätte Vater, dachte ich, weit mehr Grund gehabt zu weinen. Der Löwenmähnige traute sich sogar in unser Haus. Einmal, als er mir übers Haar strich, meine Wange tätschelte, biss ich ihm in die Hand. Nicht mal da konnte er aufhören zu lächeln. Für Leute, die barfuß über glühende Kohlen gehen, ist so ein Kinderbiss wahrscheinlich gar nicht zu spüren. Dennoch wurde er ganz bleich (aber er lächelte), er sah aus wie ein grinsendes Gespenst. Ich hasste ihn, ich hätte ihn umbringen können. Ich glaube, nach dem Biss hasste er mich auch. Er sagte aber, er könne das verstehen. Schließlich sei ich ja noch ein Kind und müsse mich erst an einen neuen Vater gewöhnen. Danach wollte ich ihn vergiften, mit einem pflanzlichen Schlafmittel, das ich aus dem Müll gefischt hatte.

Irgendwann war es vorbei.

Nicht weil sich Mutter für uns entschieden hätte. Wir sahen den Guru mit einer anderen mitten auf unserer Einkaufsstraße. Mutter ließ sich nichts anmerken. Es war Herbst, schweigend gingen wir nach Hause. Krähen saßen in den Pappeln vor unserem Haus, die Blätter klapperten im Wind. Mutter ging zu Vater ins Zimmer. Lange blieb sie dort. Danach war fast alles wie vorher.

Ich trat etwas zurück und sah hoch zu den Fenstern der Praxis. Sie lag im zweiten Stock. Licht brannte. Es kann doch nicht wahr sein, dass ich gar kein neues Tier will. So ein kleines Kätzchen, sonst von niemandem gebraucht, das hätte ersäuft werden sollen oder erschlagen, das jemand gerettet hat, bevor all seine Leben in einem einzigen Moment erloschen wären. Dem ich eine neue Heimat geben könnte, ein Zuhause. Das mich ablenken würde und trösten. Das warme Fell. Das frische Leben. Ich will weder ein neues Tier noch einen neuen Mann. Stell dich nicht so an, höre ich Mutter sagen, du musst nicht so tun, als seiest du eine besonders treue Seele. Ich sei wie ein Schmetterling, hatte Mutter einmal gesagt, von Blüte zu Blüte, ich müsse aufpassen, so ein Schmetterling tanze nur einen Sommer lang. Bis sie sich gewundert hat, dass ich Sommer um Sommer mit Sebastian tanzte.

Mutter, ausgerechnet du.

Wie sehr ich mich immer nach dem Alleinsein gesehnt hatte, wenn ich nicht allein war. Vor der Zeit mit Sebastian. Sobald die Verliebtheit vergangen und neben mir plötzlich ein ganz normaler Mann im Bett lag. Ich anfing, mit seinen Gewohnheiten zu hadern. Was bei Sebastian eigentlich so anders gewesen war? Ich weiß es nicht genau. Immer hatte der Wunsch, mit ihm zusammensein zu wollen, bei Weitem überwogen. Ihm unbedingt erzählen zu wollen, was mir während des Tages passiert war, was ich erlebt hatte. Manchmal dachte ich, ich erlebe Dinge nur, um sie nachher Sebastian zu erzählen. Auch nach all den Jahren noch gespannt auf seine Gedanken und Gespinste. Neugierig darauf, was er sah, wie er was sah. Staunend, wie präsent er war, wie aufmerksam. Noch vieles könnte ich aufzählen, es erklärt im Grunde nichts.

Vater hingegen hat sich aus solchen Angelegenheiten rausgehalten. Vater wurde schnell immer älter. Als er pensioniert war und sich endlich seinen eigenen Kompositionen ungestört hätte widmen können, hörte sein Herz eines Nachts auf zu schlagen. Einfach so.

Es begann zu regnen. Leicht nur. Genauso gut hätte es trocken bleiben können. Ich suchte in der Tasche nach Zigaretten. Wohin sollte ich gehen? Wer kann eigentlich von sich behaupten, er gehe nach Hause? Ich jedenfalls nicht.

Ich klopfte bei der Nachbarin. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie öffnete. Sie trug einen Morgenmantel. Bevor ich etwas sagen konnte, sagte sie, nein, bei ihr sei Rufus nicht. Sie habe ihn überhaupt schon länger nicht mehr gesehen. Neben der Tür, wo sonst immer nur ein Paar Schuhe gestanden hatte, stand heute ein zweites Paar, Pumps. Kein Problem, sagte sie, als sie meinen Blick bemerkte, Sie stören nicht. Sie lächelte.

Rufus wird nicht mehr kommen, sagte ich, ich musste ihn einschläfern lassen. Ich wollte nur kurz Bescheid sagen. Und danke für die Hilfe. Sie nickte nur, sie hatte anderes im Kopf.

Als ich in die Wohnung trat, erwartete ich den Kater. Dass er käme und unverschämt ungeduldig maunzte und mir um die Beine strich. Aber er kam nicht. Auch sonst kam niemand.

Irgendwann war vom Flur her unterdrücktes Lachen zu hören, Tuscheln, erneutes Lachen, das in ein Kichern überging. Durch den Spion sah ich erst nur die Nachbarin, immer noch im Morgenmantel. Mit leuchtenden Augen hörte sie einem Flüstern zu, lachte wieder, hielt sich dabei die Hand vor den Mund. Hinterkopf und Rücken einer anderen Frau kamen ins Bild. Sie hatte einen Dutt, sie war elegant angezogen. Sie umarmten sich. Das Gesicht meiner Nachbarin war einen Moment lang ganz nah. Sie schien direkt in den Spion zu blicken. Ich zuckte zurück. Das Flurlicht ging aus und wurde nicht wieder angemacht. Ich hörte das Klackern der hohen Absätze, die Hausschuhe der Nachbarin machten kein Geräusch. Man hörte den Lift kommen, die Tür aufgehen, zugehen, die Kabine in die Tiefe fahren. Die Nachbarin ging zurück in ihre Wohnung.

In der Nacht konnte ich nicht schlafen.

In manchen Nächten stand ich auf, ging rastlos in der Wohnung umher, ordnete Dinge neu, Bücher, Geschirr. Ich ordnete nach einem System, das mir nachts plausibel, ja als beinahe zwingend erschien, während sich die neue Ordnung im Licht des Tages als komplett unsinnig erwies. Alphabetisch Geschirr und Besteck, nach Größe oder Farbe die Bücher. Manchmal lag ich bis zum Morgen wach und dachte an Aufgaben, die noch in Angriff zu nehmen wären. Entscheidungen, die gefällt werden mussten. Immer hoffte ich, die gefällten Entscheidungen würden auf die richtige Seite krachen. Niemanden erschlagen.

In dieser Nacht stand ich auf und trat hinaus auf den Balkon. Versuchte, alle Gedanken zu verscheuchen. Beobachtete das Verblassen der Sterne kurz vor Sonnenaufgang. Hörte das Erwachen der Vögel. Überlegte, warum das Autoradio so plötzlich den Geist aufgegeben hatte. Es war ja noch ziemlich neu, nun, fünf Jahre etwa. Aber zu alt für jede Garantie. Alle Lämpchen gingen noch, Sender wurden gesucht und angezeigt, aber aus den Lautsprechern kam nur ein monotones Rauschen. Keine Werkstatt hatte bisher den Fehler gefunden. Bastian, kannst du das bitte endlich reparieren, bitte!

Die Sonne stand jetzt über der Kirche. Noch lauerten die Knospen der Kastanien geschlossen, braun und klebrig auf wärmeres Wetter, auf längere Tage. Punkt sieben ging der Presslufthammer los. Vorne an der Stargarder rissen sie (zum wievielten Mal?) die Straße auf. Ich machte mir Kaffee. Ich sah einen Schatten im Augenwinkel huschen. Rufus?! Nein, blöd, Rufus ist ja gar nicht mehr da.

Zur Arbeit. Müde oder nicht, spielte keine Rolle. Die Bahn hatte Verspätung. Ich schlenderte den Bahnsteig auf und ab. Man blickte mir nach. Hatte ich ein Mal auf der Stirn oder Essensreste im Mundwinkel? Hatte ich gekichert oder mit mir selbst gesprochen? Direkt gegenüber dem Bahnhof lag das Einkaufszentrum. Es öffnete erst um neun. Auf halber Höhe hing eine Gondel, ein Fensterputzer stand darin und biss in einen Apfel. Ich zündete mir eine Zigarette an. Bevor sich jemand beschweren konnte, kam die Bahn, und ich warf die Kippe ins Gleisbett.

Alle waren im Konferenzraum. Eine große Sache, Erwin war seit Wochen aus dem Häuschen, sie hatten sich für einen Bürokomplex beworben. Greta, die neue Praktikantin, ging an meiner Tür vorbei, ein Tablett Kaffeebecher balancierend, ich nickte ihr zu.

Katja? Erwin stellte ein Körbchen mit Croissants vor mich hin und ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber fallen. Der Stuhl ächzte. Geschafft, sagte er. Und strahlte übers ganze Gesicht. Wir haben ihn. Echt? Gratuliere!

Katja, sagte er und richtete sich auf, so gerade es eben ging, du weißt, ich hätte dich wirklich gerne dabei! Erwin trug immer dunkle Hemden, dazu Krawatten mit lustigen Motiven. Diesmal war es eine mit kleinen Trommeln darauf. Mit Blechtrommeln, rot-weiß gezickzackt. Er hatte den Knoten gelockert, ein Zipfel des Hemds hing über die Hose. Sei mal ehrlich, das hilft ihm doch auch nicht, wenn du hier Klötzchen stapelst! Erwin! Dieses Projekt bedeutet zweihundert Prozent Einsatz. Selbst wenn ich wollte, ich habe die Zeit einfach nicht. Wenn ich wollte, wenn ich wollte, äffte er mich nach. Er meinte es nicht böse. Natürlich nicht.

Aber du willst doch gar nicht. Sag mir, warum willst du nicht? Ich konnte es nicht erklären. Ich konnte nicht erklären, warum mich nicht mehr interessierte, wofür ich früher alles getan hätte. Erwin, hör auf! Das ist deine Chance, Katja, du musst doch auch an später denken. Ich sah ihn an. Entschuldige, sagte er, das habe ich nicht so gemeint. Kannst du dir bitte mal vorher überlegen, was du wie meinst? Er hob die Hände, ist ja gut! Entschuldige. Aber ehrlich, seit das passiert ist (schlimm, keine Frage!), muss man dich mit Samthandschuhen anfassen. Ich nahm mir ein Croissant. Bitte, Erwin. Lass mich einfach meine Arbeit tun.

Er zuckte die Schultern und stand auf. An der Tür drehte er sich nochmals um und lud mich zur Party ein, heut Abend, sagte er, um halb acht bei mir. Ich rechne mit dir!

Heute Abend würde ich zu Sebastian fahren.

Danke, mal schauen.

Jemand muss das ja entscheiden! Der behandelnde Arzt rasierte sich, während er mir sagte, die Krankenkasse habe die Kostenübernahme für Sebastians weiteren Verbleib in der Klinik aufgrund seines Gutachtens abgelehnt. Bin ich im falschen Film, dachte ich die ganze Zeit, rasiert der sich ungeniert, während er mit mir über unsere Zukunft spricht. Wir müssen uns, sagte er, wohl mit dem Status quo abfinden. Wir! Nach Monaten ohne Veränderung. Ohne Besserung, geschweige denn Heilung. Also bezahlt die Krankenkasse auch keine weiteren rehabilitativen Maßnahmen. Der Arzt klopfte den Elektrorasierer aus, blies die Reste aus den Ecken, wickelte das Kabel um das Gerät und verstaute es in seinem Schreibtisch. Tut mir leid. Er drehte sich um. Ich kanns auch nicht ändern.

Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf. Suchen Sie einen Platz in einem Heim. Er setzte sich an den Schreibtisch. Das Fenster hinter ihm zeigte nichts als die weiße Wand des gegenüberliegenden Gebäudes, durchschnitten von drei kahlen Kletterranken. Glauben Sie mir, wenn Sie ihn zu Hause pflegen, werden Sie ihn hassen. In einem halben Jahr schon werden Sie ihn aus tiefstem Herzen verabscheuen. Und Sie werden sich selbst dafür hassen, dass Sie ihn hassen. Er sah mich über Stapel von Akten hinweg an. Das Zimmer war nicht eingerichtet, es war eine chaotische Anhäufung von medizinischen Fachbüchern, Zeitschriften, Papier. Beschriebenem und unbeschriebenem Papier. Ein Schreibtisch, darauf ein Computer. Neonlicht. Besuchen Sie ihn so oft wie möglich. Bringen Sie ihm Blumen an Ihrem Hochzeitstag, genießen Sie das Zusammensein. Der Piepser ging, sorry, sagte er, die Fortbildung. Immer freitags.

Als ich spätabends nach Hause kam, war die Straße beleuchtet vom Widerschein rotierender blauer Lichter. Dazu war es seltsam still. Einzig das Läuten, bevor die Türen der Bahn schlossen, das Rattern des wegfahrenden Zuges. Das Einkaufscenter war weiträumig abgesperrt. Gaffer standen herum. Ich sah weder Rauch noch Feuer. Was ist los? Alles unter Kontrolle, sagte ein Feuerwehrmann. Gehen Sie bitte weiter, gehen Sie nach Hause! Jemand drückte mir ein Flugblatt in die Hand. »Dem Kapitalismus gehen die Lampen aus!!!« stand darauf. Jemand lachte schallend. Haha! Die flackernden Lichter begleiteten mich. Sie füllten den ganzen Straßenraum, sie bleckten mich noch in der Wohnung an, erregt, nervös.

Ich hatte den Gedanken ans Nachher vor mir her geschoben. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als darüber nachzudenken. Ich war abhängig von Hilfe, von Beurteilungen und Einschätzungen anderer. Von Pflegestufen und Leistungserbringern. Betrachtete man das Ganze einmal realistisch, würde ich Sebastian gar nicht alleine pflegen können. Jemand würde immer bei ihm sein müssen. Er konnte sich nicht selbst anziehen, sich nicht selbst die Windeln wechseln, nicht selbst essen. Nichts konnte er mehr. Ich würde arbeiten müssen, um mir, uns, den Lebensunterhalt zu verdienen. Auch wenn ich mich opferte (aufopferte), würde es nicht reichen. Es würde nicht genug sein. Ich überlegte, wen ich zur Hilfe verpflichten könnte. Mutter? Sonst niemand? Sonst niemand. Eine Pflegekraft für die Zeiten, wenn ich weg wäre. Jemand, der täglich in die Wohnung käme und auf Sebastian aufpassen würde. Eine Polin oder Tschechin würde legal mehr kosten, als sich unsereins leisten kann. Ein bisschen weniger legal noch immer zu viel. Total illegal wäre vielleicht machbar. Die Pflegekasse würde nur einen Bruchteil der tatsächlichen Kosten bezahlen, dazu Sachleistungen. Eine total illegale Polin würde viel arbeiten und wenig verdienen. Die Währung, für die Sebastian zu Hause gepflegt werden könnte, hieße Ausbeutung.

Was würde Sebastian wollen?

Von Wollen konnte gar keine Rede sein.

Von Wollen war schon lange keine Rede mehr.

Ein knappes Dreivierteljahr, bevor es passiert war, hatte ich den Bau eines Alten- und Pflegeheims abgeschlossen. Ein weißer Kubus, draußen vor der Stadt. Von überall her gut zu sehen. Ein Klötzchen am Fuß der Metropole. Ein Altersheim, dachte ich, muss nicht unerträglich sein. Ein Ort, an dem Menschen, die im Laufe der Jahre Familie und Freunde verloren haben, nicht mehr allein sind. Zusammen lachen, zusammen Karten spielen, zusammen fernsehen. Eine Art Wohngemeinschaft. Weiche Formen, warme Farben. Backstein und mit viel Glas das Licht einfangen. Keine Krankenhausflure, hatte Sebastian gesagt: Du musst diese langen, kalten Flure vermeiden, in denen man sich verläuft und nie mehr nach Hause findet. Wenn alle Wände, alle Treppen und Türen gleich aussehen.

Ich blieb hängen an Details, an einer Treppe, an der Gestaltung des Eingangsbereichs. Sebastian sah mir über die Schulter, schüttelte den Kopf und fragte, was mit den Zimmern sei. Die Bewohnerzimmer, fand er, sollten an der Außenfassade liegen, für mehr Privatsphäre. Sie müssen sicher sein können, sagte er, dass sie Entscheidungen immer noch selbst treffen. Das ist wichtig. Wenn andere dir helfen müssen, dich an- und auszuziehen, weil alle Gelenke steif geworden sind, glauben sie automatisch, du brauchst auch beim Denken Hilfe. Beim Für und Wider. Beim Hoffen und Bangen. Weniger werden von Tag zu Tag. Jede Kontrolle verlieren. Von Kopf bis Fuß gewaschen werden müssen von Fremden, die sich ekeln vor deinem Geruch, vor deinen Ausscheidungen. Oder sich längst nicht mehr ekeln, weil du für sie zu einem Beruf geworden bist. Ein Leben lang haben sie stolz auf Diskretion geachtet, auf Sauberkeit und Haltung. Und am Ende liegen sie entblößt vor achtzehnjährigen Zivildienstleistenden auf kotverschmierten Laken. Wenn sie die Wahl hätten, würden sie das nicht erleben wollen. Niemand würde das erleben wollen.

Die Baustelle des Altersheims lag am Ende einer verkehrsberuhigten Wohnstraße in einer Zone, die eigentlich als Gewerbegebiet ausgewiesen war. Vorne, an der Abzweigung, ein Aldi, ein Stück weiter Lidl. Dahinter eine Zeile Mehrfamilienhäuser, mehrere Autowerkstätten, linker Hand ein kleines Umspannwerk. Wir holperten über Schienen, die Straße endete an einem Feld, an der Baustelle. Wir stiegen aus. Stromleitungen durchschnitten den Blick. Es sirrte. Krähen und ein paar kleinere Vögel hockten auf den Drähten. Drei dünne Bäumchen wuchsen am Straßenrand, der Hügel mit dem Aushub trug schon einen Hauch Grün, Spuren keimenden Unkrauts. Bretterstapel, zwei Dixi-Klos, Armierungseisen, eine Baracke, ein Kran. Wir standen am Rand und sahen in die Grube hinunter, auf die Fundamente des zukünftigen Bauwerks. Noch hatte das nichts mit Architektur zu tun. Vom letzten Regen waren große Lachen übrig geblieben, der Wind trieb Fetzen von Plastikverpackungen aufs unbestellte Feld hinaus. Freigelegt die Schichten des märkischen Erdreichs. Die Arbeiter hatten längst Feierabend. Am Horizont waren mehrere Würfel auszumachen. Große Hallen, Möbel Höffner und Metro.

Sebastian ging um die Baugrube herum, aufs Feld hinaus. Wo willst du hin? Mir einen Überblick verschaffen. Die Enden seines gelben Seidenschals bauschten sich. Er drehte sich um und sah zurück. Ich winkte. Er winkte, wie zum Abschied. Ich setzte mich auf einen Bretterstapel, wartete.

Ich hatte viele Kompromisse eingehen müssen. Der Bauherr hatte ein teures Missmanagement in der Führungsetage zu verkraften. Am Ende jedenfalls sah keiner noch ein, wozu alte Menschen sich in einem Heim eigentlich wohlfühlen müssen. Es war ein ganz gewöhnliches Heim geworden. Warten aufs Sterben, basta.

Sebastian hatte sich sehr geärgert. Sebastian fand sich ohnehin schwerer mit Kompromissen ab als ich. Einmal wollte er alles hinschmeißen. Lieber irgendeine stumpfe Arbeit tun, als sich tagtäglich die Träume zu ruinieren. Unentschieden, was ihn mehr ankotzte, für die öffentliche Hand zu bauen, die sowieso nie Geld hatte, oder für reiches Pack, dem alles nichts bedeutete. In seinem Büro saßen sie zu sechst in einem Raum. Sie planten, entwarfen, berechneten wie im Akkord. Sie kommunizierten untereinander per E-Mail. Sebastian dachte seit Jahren, das sei nur ein vorübergehender Zustand, irgendwann werde er sich selbstständig machen. Irgendwann könne er sich aussuchen, was er baue. Aber er arbeitete von morgens bis abends, bis nachts fürs Büro. Kaum etwas wurde unter seinem Namen gebaut. Er konnte froh sein, wenn er in einer Publikation erwähnt wurde. Die Kraft reichte nicht aus für eigene Projekte nebenbei. Er verschob sie auf später.

Es war nicht weit bis zu Erwin. Ich ging zu Fuß. Noch immer bleckten die blauen Lichter über die Fassaden. Wie ich Erwin kannte, würden sie nicht vor dem Morgengrauen aufhören zu feiern. Ich hatte Durst.

Die Tür zu Erwins Penthouse stand sperrangelweit offen. Katja!, rief Erwin auf dem Boden liegend, auf seinem Bauch saß Rolando. Da bist du ja! Ich dachte schon, du kommst nicht mehr! Katja!, rief Rolando. Betty hing auf dem Sofa und kicherte, in der Hand ein halb volles Sektglas. Betty war deutlich jünger als Erwin und auch jünger als die beiden Frauen vor ihr. Sie hatte ein Kunstgeschichtestudium abgebrochen, war in der Medienbranche tätig gewesen. Sie war hübsch, sie redete viel dummes Zeug.

Es ist nicht das, wonach es aussieht, keuchte Erwin, dann prusteten beide los. Es sieht so aus, sagte ich, als wärt ihr ziemlich besoffen. Prusten. Sorry, ächzte Erwin dazwischen. Tut euch keinen Zwang an. Ich brauche jetzt was zu trinken. In der Küche, sagte Betty und blieb sitzen. Ich holte mir ein Bier und ließ mich neben Betty aufs Sofa fallen. Erwin und Rolando rappelten sich hoch. Rolando macht seit Kurzem Judo, sagte Betty, als würde das alles erklären. Erwin ging zur Stereoanlage und legte neue Musik auf, Zappa. Er drehte richtig laut. Greta, die Praktikantin, kam aus dem Bad. Ah, Katja, schön, dass du doch noch gekommen bist. Was? Sie war nicht ganz so betrunken wie die anderen. Rolando tanzte wie blöd. Erwin machte das Schlagzeug nach und bekam wieder einen Lachanfall. Betty zog die Beine hoch und kuschelte sich in ihre Sofaecke. Sie fummelte an ihren Fingernägeln rum, murmelte etwas vor sich hin. Greta setzte sich mir gegenüber in den Sessel. Ich trank. Wie geht es ihm?, schrie Greta. Was? Ich sah sie an. Trank. Sie sah weg. Nach einer Weile stand sie auf, nahm ihre Jacke, winkte in die Runde und ging. Ich holte mir ein zweites Bier. Mir schien, als kreiselte draußen noch immer das blaue Licht. Sieht man das bis hierher? Oder es war ein anderer, ein neuer Unfall, keine Ahnung. Langsam verschwammen die Konturen. Die von eckig gebogenem Draht gehaltenen Leuchten über dem Tisch. Die aussahen wie Tänzer, wie lustige Derwische mit Fackeln. Teelichter überall, einige erloschen. Erwins rundes, rotbackiges Gesicht. Ich fragte mich kurz, wie Erwin es schaffte, sich immer diese jungen hübschen Dinger zu angeln. Rolando fuchtelte jetzt an Erwin herum, er zeigte ihm wohl Griffe, Judogriffe. Betty nuckelte an ihrem Sektglas. Ich legte den Kopf zurück in die Kissen, schloss die Augen. You Are What You Is. Geil. So laut. Irgendwann breitete jemand eine Decke über mich.

Wir fanden einen Heimplatz in Kreuzberg, zehn Minuten mit der U-Bahn, umsteigen am Alex. Bauhaus, schlichte, helle Räume, gemütliche Wohngruppen. Die Gruppen trugen Namen von Meeresfischen: Hering, Makrele, Delfin, Walfisch. Die Türen und Flure jeder Gruppe waren in unterschiedlichen Farben gestrichen. Sebastian zog in die Walfischgruppe unters Dach. Grünblau. Die Farbe des Zimmers durften wir selbst auswählen. Wir entschieden uns für Weiß. Weiß, wie zu Hause. Taubengrau Fensterrahmen und Tür. Dazu passend Bettwäsche und Teppich. Vorhänge brauchten wir nicht; der Blick ging in Baumkronen und Wolken. Die Wände waren dünn. Geräusche drangen mühelos in jeden Winkel. Rauschen der Toilettenspülung, Klappern von Geschirr. Worte, die nebenan gesprochen wurden. Gelächter, Geschrei. Acht andere Menschen wohnten in der Gruppe. Sie sahen zu, während die Möbel geliefert wurden. Ein Bett, ein Schrank, ein Sessel, ein Teppich. Sie standen im Weg. Sie wollten Sebastian anfassen, sie wollten mich anfassen, sie würden in Zukunft Sebastians Familie sein. Zusammengewürfelt, ungefragt, ob sie mit diesem oder jenem leben wollten.

Ich räumte die Kleider in den Schrank, die Toilettensachen ins Bad. Stellte die Schuhe neben die Tür. Hängte Fallingwater über das Bett. Ich hatte das Zeitungsbild rahmen lassen.

Gleich nach dem Umzug fuhren wir an die Ostsee. Nur Sebastian und ich. Der Heimleiter hatte die Stirn gerunzelt, ob das gut sei, so viele Ortswechsel in so kurzer Zeit. Es war nicht gut, aber ich bestand darauf, mit Sebastian ans Meer zu fahren. Nur für ein paar Tage.

Ich verstaute drei Packungen Windeln für Erwachsene im Kofferraum. Zwei Taschen mit Ersatzkleidern und Ersatzbettwäsche. Der Arzt hatte mir einen Vorrat an Beruhigungstropfen mitgegeben.

Wir fuhren die gleiche Strecke wie damals. A 11 Richtung Norden. Sebastian schlief nicht, er brummte die ganze Zeit, in unregelmäßigen Abständen juchzte er kurz und schrill auf. Ich hatte ihm genug Tropfen gegeben, um einen Anfall auf der Fahrt so gut wie auszuschließen. Genau wusste man das natürlich nie. Ich fuhr nicht schnell und blieb auf der rechten Spur. Es war Schmuddelwetter, aber für die nächsten Tage war Sonne vorhergesagt, zumindest an den Küsten.

Ich lutschte süßsaure Drops. Linker Hand tauchte ein Windpark aus dem Dunst, die Räder standen still. Gegen Mittag schon passierten wir die Brücke hinter Anklam. Über dem Meer war ein roter Streif zu sehen. Ich gab Gas. Ich hatte nirgends ein Zimmer reserviert. Aus Trotz. Ich wollte ausprobieren, was noch ging. Sonst würden wir eben am Meer schlafen.

Als würde auch er sich freuen auf das, was vor uns lag, schlenkerte Sebastian mit dem Kopf. Das Schlenkern konnte auch etwas ganz anderes bedeuten. Hatte ich ihm doch nicht genug Tropfen gegeben? Ich trat auf die Bremse, fuhr ein paar Kilometer nur im Schritttempo, damit ich sofort anhalten könnte. Es passierte nichts.

In Bansin parkte ich direkt an der Strandpromenade. Ich machte den Motor aus. Hier war alles trocken. Ich stieg aus, nahm die Wolldecke aus dem Kofferraum. Ich half Sebastian aus dem Wagen, wir gingen zu einer Bank, ich legte die Wolldecke auf die Bohlen. Bittesehr, nehmen Sie Platz! Bastian, sagte ich, schau, das Meer. Er saß aufrecht, ohne zu schaukeln, zu brummen oder mit der Hand auf den Schenkel zu klatschen. Ich hielt seine Hand mit dem Kettchen, ich suchte seine Augen. Mir war, als sähe er übers graue, aufgebrachte Meer hinweg. Als fänden seine Augen Halt an einer fernen Küste. Das Herz hämmerte mir im Hals, im Bauch. Ich hätte am liebsten vor Freude geschrien und tat es nur nicht, weil ich Angst hatte, alles wäre gleich wieder vorbei. Bastian, Bastian, flüsterte ich ihm ins Ohr. Er wandte den Kopf, sah mich an. Er sah mich an, sah mir in die Augen. Nicht möglich. Das war unmöglich, er konnte das nicht. Und doch tat er es. Ich misstraute meiner Wahrnehmung. Das war Zufall. Zufällig hatten seine Augen meine getroffen. Bastian? Ich bins, Katja! Hörst du? Das wäre, das wäre ja. Ich konnte es gar nicht fassen. Ich würde schon mit so wenig zufrieden sein. Könnte ich sicher sein, er, Sebastian, sähe das Meer, wäre ich vollauf zufrieden. Ich umfasste ihn mit den Armen, legte meinen Kopf an seine Brust. Ich hörte den Wind, das Geschrei der Möwen und hörte hinter allem sein Herz pochen, kräftig und regelmäßig.

Wir fanden eine Pension nicht weit vom Strand. Sie hieß Albatros. Pension Albatros. Sie hatte ein Reetdach und hellblau gestrichene Fensterläden. Über der Tür hing ein rotweißer Rettungsring. Als ich das Gartentor aufstieß, hörte ich eine Art jaulendes Knurren. Im nächsten Moment hing eine Katze an meinem Bein. Ich schrie und versuchte das Viech abzuschütteln. Es knurrte, tief hinten in der Kehle. Mehr noch als der Schmerz irritierte mich dieses katzenuntypische Verhalten. Tollwut? Sebastian stand neben mir. Die Tür flog auf, eine Frau stürzte heraus und rief streng: Bonny! Die Katze ließ sofort von mir ab und flitzte mit schräg gelegtem Schwanz unter einen Strauch. Es tue ihr leid, sagte die Frau, ob ich verletzt sei?

Wir suchen ein Zimmer für ein paar Nächte, sagte ich.

Kommt erst mal rein, sagte sie. In der Küche krempelte ich die Hose hoch, zwei tiefe Löcher färbten sich zusehends violett. Die Frau schüttelte den Kopf, holte Jod und desinfizierte die Wunde. Sie habe schon alles probiert, nichts helfe, und ich könne mir ja vorstellen, wie schwierig das sei im Sommer, wenn die Gäste ein und aus gingen. Ob ich gegen Tetanus geimpft sei? Sie habe Bonny auch schon weggegeben, aber sie sei nach drei Tagen zurückgekommen. Sie könne Bonny doch deswegen nicht einschläfern lassen. Meistens sperre sie sie ein, aber jetzt, in der Zwischensaison. Sie habe ja mit niemandem gerechnet. Halb so schlimm, sagte ich. Die Frau war klein und rundlich, sie hatte rote Wangen. Ich mochte sie sofort. Wie viele Nächte wir bleiben wollten? Drei oder vier, sagte ich. Sie nickte. Es ist schön hier, sagte sie, nur ein paar Schritte bis zum Strand. Und das Wetter soll auch besser werden.

Sie zeigte uns das Zimmer.

Ich setzte Sebastian aufs Bett. Die Frau stand daneben, sie schien auf etwas zu warten. Mein Mann, sagte ich und machte eine vage Handbewegung. Die Frau sah zu Boden, das tut mir leid, sagte sie. War es ein Unfall, fragte sie leise. So ähnlich, antwortete ich. Dann holte ich die Sachen aus dem Auto.

In der Wade spürte ich mein Herz pochen, den Schmerz, der mit jedem Pulsschlag zuzunehmen schien. So eine kleine Wunde nur. Sebastian schlief. Vor dem Haus stand eine Straßenlaterne, ihr Licht warf den unruhigen Schatten eines Baumes an die Decke unseres Zimmers. Durch die geschlossenen Fenster hörte man ein Rauschen, man wusste nicht, ob es das Meer war oder der Wind.

Ich träumte von Rufus. Dass er zurückgekommen ist. Dass er lebt und lebt und alle sich wundern, wie ururalt der Kater nun schon geworden ist, das sei doch gar nicht möglich, sagen sie, so ein Alter bei einer Katze. Rufus aber sieht grauenhaft aus, verstaubtes, mottenlöchriges Fell, glasige Augen und überall stechen Drähte durch eine trockene, ledrige Haut. Er streicht um Sebastians Beine, während Sebastian Koffer packt in einem Zimmer, das aussieht wie ein Hotelzimmer. Ich will ihm etwas erklären, aber kein Wort kommt über meine Lippen. Ich bin stumm. Er sieht mich an und scheint auf etwas zu warten. Verlassen wir uns jetzt? Verlässt du mich? Er verschnürt den Koffer, der viel zu voll ist, mit einem Gürtel. Unten steht ein schwarzes Taxi. Er fährt davon, ohne zu winken, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich renne hinter dem Taxi her. Es regnet. Irgendwann komme ich zum Bahnhof, dort steht meine Mutter. Sie sagt, jetzt wo Sebastian tot sei, solle ich endlich einsteigen, der Zug wolle abfahren. Er ist nicht tot, will ich sagen, er ist nur weggefahren für eine Weile. Ich habe das Taxi mit eigenen Augen gesehen. Mutter beginnt abscheulich zu lachen. Ein riesiger Kater (nicht Rufus) kommt um die Ecke geschossen und beißt mich ins Bein.

Jäh wachte ich auf. Sebastian saß im Bett, wiegte sich vor und zurück. Es stank, hoffentlich hatte die Windel gehalten. Komm, ich nahm seine Hand. Ins Bad, unter die Dusche. Zog ihn aus, löste vorsichtig die Windel. Als das Wasser seine Haut traf, schrie er. Ich erschrak, überprüfte erneut die Temperatur. Er zitterte. Alles gut, Bastian, halte dich fest, hier, ich legte seine Hand an die Mischbatterie. Die Kotfetzen lösten sich, verdünnten sich, quirlten spiralförmig zum Abfluss. Ich schmierte ihn mit einer Ladung Duschgel ein. Er flennte und jammerte. Als ich mich wieder aufrichtete, knallte er seinen Kopf gegen meine Stirn. Im letzten Moment fing ich mich. Taumelte zurück, suchte Halt an den Fliesen, rutschte ab. Er biss sich in den Handrücken. Ich rappelte mich hoch. Ich stand mit dem Rücken zur Wand. Ich versuchte, ihn festzuhalten, es ging nicht, seine Haut und meine Hände waren glitschig. Irgendwann gelang es mir, aus der Ecke zu schlüpfen, mir die Hände zu waschen und die Tropfen aus der Tasche zu holen. Ich gab ihm zehn Tropfen. Seltsamerweise weigerte er sich nie, die Tropfen zu nehmen. Sah er den Löffel, sperrte er sofort den Mund auf. Bis ihn das Valium zur Ruhe zwang, zerbiss er sich die ganze Hand. Zitternd brachte ich ihn wieder zu Bett. Als er lag, still dalag, desinfizierte ich die Wunden, verband sie. Ich öffnete das Fenster.

Niemand lebte noch in dieser Welt. Würde es in Zukunft nur noch mit vielen Tropfen gehen, mit immer mehr Tropfen? Ruhigstellen. Damit man ihn nicht festbinden musste. Ohne Medikamente hätte er permanent Krämpfe, Schmerzen, die Hölle, nicht nur die Vorhölle wie das hier. Ein Mensch, der in sich eingesperrt werden muss.

So darf man nicht denken, dachte ich. Du weißt ja gar nicht, was er wahrnimmt. Du kannst es nicht wissen. Denk an heute Mittag. Man muss damit rechnen, dass er klopft und klopft und keiner ihn hört. Gebetsmühlenhaft wiederholt in der Hoffnung, all dies habe wenigstens den einen Sinn: das Klopfen zu hören, irgendwann.

Oder er klopft nicht. Er weiß weder, was mit ihm geschehen ist, noch hat er einen Namen für seinen Zustand. Nicht wie Irma, die genau weiß, wie viel sie vergisst. Die eine panische Angst hat vor den Lücken. Er sieht sich nicht selbst in seiner Vorstellung, weil er keine Vorstellung mehr hat. Nichts, das noch gesagt werden wollte. Jemandem, der Welt, mir.

Ich stand auf und ging ins Bad. Auch an meiner Stirn wuchs ein Horn. Ich nahm den Duschkopf. Überall waren Kotspritzer, unten in der Duschtasse lagen verteilt die größeren Brocken, Schalen, Körner, ein kleines Stück Plastik. Mit dem Waschlappen drückte ich alles durch die Löcher im Abfluss. Machte sauber. Sauber machen, schrubben, scheuern.

Ich hatte nicht mehr die geringste Lust, hierzubleiben. Ich hatte auch keine Lust, nach Hause zu fahren. Was hatte ich denn erwartet? Selber schuld. Man hatte es mir ja gesagt, nicht gut, so viele Ortswechsel in so kurzer Zeit. Ich würde die Wirtin fragen, ob sie uns das Frühstück aufs Zimmer bringt. Man konnte ja keinem Sebastians Essmanieren zumuten. Blicke von anderen auf einen sabbernden, schmatzenden, rülpsenden, furzenden Sebastian. Das musste niemand aushalten. Wie für einen großen, garstigen Hund fühlte ich mich für Sebastian verantwortlich. Für seine durchdringenden, nicht menschlichen Schreie. Für den Gestank. Für die Wut. Als hätte ich ihn falsch erzogen.

Bevor wir abreisten, gingen wir nochmals zum Meer hinunter. Nebellicht schimmerte auf Sebastians Gesicht. Seine Augen blickten nach innen, Glasaugen, schielend, zuckend. Ich nahm sein Kinn und drehte sein Gesicht der See zu. Er wollte nicht. Meine Finger gruben sich in sein Kinn und zwangen sein Gesicht der See zu. Schau, unser Meer, erinnerst du dich an Südfrankreich, an die Avenir, schrie ich, erinnerst du dich? Er begann zu grunzen. Genug Geduld haben. Geduld. Länder, von der Erdkrümmung noch verdeckt. Manchmal, während des Waschens, wurde sein Glied steif. Ich konnte mir nicht abgewöhnen, es für Lust zu halten.

Ich umarmte ihn. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn angeschrien hatte, weil ich zu fest zugedrückt hatte. Der Wind fauchte um unsere Körper. Zog und zerrte an den Haaren, plünderte alle warmen Nischen. Lieber, Bastian, Lieber, nach und nach bildeten sich auf seiner Wange rote Flecken vom Druck meiner Finger.

Wenn alles anders gekommen wäre.

Ich hätte ihn an diesem Morgen geweckt um sieben Uhr.

Er zieht mich zurück ins Bett, wir schlafen miteinander. Lass uns krank sein, sagt er, und wir verschieben den Besuch. Ich stehe kurz auf, um Rufus sein Futter zu geben, dann zurück ins Bett. Weiterschlafen, aufwachen, wieder einschlafen. Das ganze Wochenende im Bett verbringen, auf dem Balkon, jedenfalls ohne Termine, ohne Stress. Wir wären am Sonntag noch etwas spazieren gegangen, dem Schatten nach, die pralle Sonne meidend.

Was passiert ist, wäre eine Woche später passiert, ich wäre noch schwanger geworden.

Es wäre ohnehin irgendwann passiert, hatte Doktor Manke gesagt, früher oder später.

Stimmte das?

Vielleicht wäre es nie passiert. Vielleicht ist es passiert, weil wir einen fatalen Fehler gemacht haben.

Wer kann das wissen?

Ach was.

Was wäre, wenn.

Wir verheiratet wären, fragtest du.

Wir, verheiratet?

Du massiertest durch die Socken meine Zehen. Ich las Osang, Reportagen. Kleine melancholische Geschichten über ostdeutsche Gewinner, Verlierer und Anpasser. Hattest du mir empfohlen. Du zogst mir die Socke aus. Du nahmst jeden einzelnen Zeh zwischen deine Finger und knetetest ihn. Mir war warm und kalt zugleich. Ich legte das Buch zur Seite, schloss die Augen. Einmal kitzelte es. Beim großen Zeh sagtest du, mehr zu dir selbst, was wäre, wenn wir verheiratet wären? Würde es etwas ändern?

Was hast du eben gesagt? Du zogst mir die Socke wieder an, dafür die am anderen Fuß aus. Begannst wieder mit dem kleinen Zeh. Würdest du Ja sagen, wenn ich dich fragen würde, ob du mich heiratest? Ja klar, sagte ich. Sonst noch was? Ich mein das ernst, sagtest du ganz ernst. Es passt nicht zu ihm, dachte ich, heiraten zu wollen. Das passt nicht zu dir, sagte ich, heiraten zu wollen. Wieso, fragtest du und hörtest auf zu massieren. Mach weiter, sagte ich, bitte! Nur wenn du mich heiratest. Das ist Nötigung, sagte ich, das ist Erpressung.

Also gut, ich heirate dich.

Er machte weiter, massierte mir den zweiten Fuß. Ich lag da und überlegte, ob ich das eben gerade nur geträumt hatte. Ich freute mich und spürte seine warmen Hände und zweifelte und wusste, dass er mit so etwas keine Witze machen würde.

So, fertig, sagtest du und zogst mir die Socke wieder an. Dann bist du aufgestanden, in die Küche gegangen. Hast den Weißwein aus dem Kühlschrank geholt. Korkenzieher, Gläser. Eine gefühlte Ewigkeit hat es gedauert, bis du die Flasche geöffnet und eingeschenkt hattest. Auf Katja und Sebastian, sagtest du, auf Sebastian und Katja, sagte ich.

Ich nahm seine Hand, legte sie mir an die Wange. Seine Finger, die keine Zehen mehr massierten. Finger wie Fühler, nervös vibrierend, flüchtig über alles hinwegtastend. Er zog sie nicht weg. Er versuchte es nicht einmal. Aber das Zittern, das Flattern wurde stärker, breitete sich wie ein schnelles, alles verzehrendes Fieber in seinem ganzen Körper aus. Sein Kopf wurde von einer unsichtbaren Macht nach hinten gezogen. Sofort ließ ich los.

Jeden Tag nach der Arbeit besuchte ich Sebastian. Ich verbrachte Zeit mit ihm im Heim oder wir spazierten zusammen durch die Stadt. Selten wagten wir uns in belebtere Quartiere vor. Gedränge, zu laute Geräusche. Zu viele Kneipen. Sebastian versuchte, sich auf jeden freien Stuhl zu setzen. Überall sah er Stühle und Bänke. Anfangs freute ich mich darüber. Er sah also Bänke, er schaffte eine simple Kombination. Bank gleich Sitzmöbel, gleich hinsetzen, gleich ausruhen. Das war schon viel. Dafür musste man dankbar sein. Später wurde es mühsam, weil er nicht eine einzige Sitzgelegenheit auslassen wollte.

Wir gingen Hosen kaufen und Pullover. Alle Sachen wurden ihm ständig zu groß. Praktische, nicht schöne Kleidung. Keine gut geschnittenen Jeans, sondern Trainingshosen aus derbem dehnbarem Baumwollstoff. Grau oder dunkelblau. Hosen, die über die Windel passten. Keine weißen Hemden mehr. Sweat- und T-Shirts. Ich versuchte, die Farben so schlicht wie möglich zu wählen, so wie er es mochte. Früher gemocht hatte. Grau, schwarz, gedecktes Grün. Niemals mit Aufschrift oder albernen Bildern. Ich kaufte ihm eine neue Burberry-Jacke, seine alte war ihm viel zu weit geworden.

Nach und nach besuchten wir die Orte, die ihm früher etwas bedeutet hatten. Wir gingen über den weiten Platz vor der Neuen Nationalgalerie. Beinahe hatten wir einen Zusammenstoß mit den Kids, die dort in halsbrecherischem Tempo Rollerskates fuhren. Wir saßen auf den Stufen des Amphitheaters im Mauerpark in der Sonne. Einmal kamen wir an den Townhouses vorbei. In den Gärten blühte roter Mohn. Fenster standen offen. Tauben gurrten. Sebastian wurde immer unruhiger. Was hast du denn? Regen dich die Häuser auf? Das sind deine Häuser, Bastian, die hast du gebaut. Wo ist eigentlich deine Kette? Haben wir deine Kette vergessen? Seine Finger zappelten. Er begann, einen Zipfel seiner Jacke zu bearbeiten, aber Baumwolle hatte nicht die richtige Konsistenz, die Härte fehlte, das Klappern fehlte. Sein Körper verkrampfte sich zusehends. Alles, was ihn noch interessiert, dachte ich, sind die Perlen dieser blöden Kette. Nichts sonst bedeutet ihm noch etwas. Komm, sagte ich, gehen wir zurück. Eilig stakste er neben mir her.

Mindestens einmal im Monat musste er ins Krankenhaus. Er hatte oft Blasenentzündungen, denen mit Antibiotika nur schwer beizukommen war. Eines Nachts riss er sich den Katheter raus. Sie riefen mich nicht an. Ich erfuhr erst am nächsten Tag davon, als ich ihn besuchen kam. Er lag fiebernd im Bett. Wie hatte das passieren können? Ich vertraute ihnen nicht. Und wenn er sich das Ding wieder rausreißt? Was, wenn er sich das immer wieder rausreißt?

Sie sagten, die Ärzte sagten, man sollte über ein Blasenstoma nachdenken.

Der Heimleiter zitierte mich nach einiger Zeit in sein Büro. Es wäre besser, sagte er, wenn ich Sebastian unter der Woche nicht mehr besuchte. Natürlich verbiete er es mir nicht, wir meinen nur, sagte er, es wäre einfacher für ihn, sich einzugewöhnen, sich anzupassen. Wir hätten ja von Freitag an das ganze Wochenende gemeinsam. Es wäre gut, wenn er auch an den Aktivitäten der Gruppe teilnehmen könnte, damit er sich so bald wie möglich im Heim zu Hause fühle.

Er aber nahm an keinen Aktivitäten teil. Er saß im Sessel, saß auf dem Bett, saß auf dem Klo. Keinen Menschen, der vorbeiging, kein Bild an der Wand, keine Aussicht aus einem Fenster hatte er schon einmal gesehen. Er saß, bis jemand kam und ihn erlöste. Ihn vom Sessel zum Essen an den Tisch führte, vom Tisch aufs Klo, vom Klo ins Bett. So vergingen seine Stunden und Tage, so verging die Zeit seines Lebens.

Der Mann übersah mich, als er wenige Schritte nur vom Heim entfernt aus einem Hauseingang kam. Auch ich hatte ihn nicht gesehen. Weil ich, in Gedanken den Asphalt anstarrend, stumpf vor mich hin ging. Wir liefen also in uns hinein, sozusagen. Schnell wollte ich wütend werden. So wie ich in letzter Zeit oft schnell wütend wurde und nicht wusste, mit wem ich meine Wut teilen sollte. Ich teilte sie dann zum Beispiel mit der Mitarbeiterin eines Callcenters, die gerade zur rechten Zeit anrief. Anschließend schämte ich mich. Gerne hätte ich mich entschuldigt, aber wen hätte ich zurückrufen sollen? Der Mann sagte, sorry, und wollte schon weitergehen. Aber etwas ließ ihn innehalten. Er sagte, Moment mal, und ins Handy, kann ich dich zurückrufen?, während er mich nicht aus den Augen ließ. Hat er gedacht oder gespürt, wenn ich jetzt weitergehe, dann. Oder er hat einen verwahrlosten Garten in meinen Augen gesehen, der ihn an seine Kindheit erinnert hat, die romantisch verträumten Blüten, das üppig wuchernde Unkraut. Jedenfalls hat er das später gesagt. Er habe im selben Moment begriffen (sagte er später), dass dieser geheime Garten Pflege brauche, Ordnung, weil sonst bald gar nichts mehr wachsen würde. Also standen wir einer vor dem anderen und sahen uns an. Hallo, sagte er, als hätten wir uns an einem ganz anderen Ort vor Jahren kennengelernt und uns jetzt zufällig wieder getroffen (auch das sagte er später). Ich bin David. Das passte nicht dazu. Das war, als hätte ich den Namen eines Freundes vergessen. Katja, sagte ich. Wollen wir ein Stück zusammen gehen? Es klang, als fragte er mich, ob wir ein Stück Leben zusammen gehen wollen. Ich nickte. Wir gingen ein ganzes Stück zusammen. Ich spürte eine Unruhe, ich war mir nicht sicher, ob es nicht nur seine Unruhe war. Auf diese Art kann man doch niemanden kennenlernen, dachte ich. Manche versuchten übers Internet passgenau Männer und Frauen kennenzulernen und nichts wurde daraus. Eines Tages sitzt man in der U-Bahn jemandem gegenüber und hopp. So kann es gehen. Nach einer Weile sagte ich, ich sei verheiratet. Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Vor allem, warum ich noch hinzufügte, mein Mann sei oft auf Geschäftsreise. Momentan gerade in Kopenhagen. Wollen wir uns heute Abend zum Essen treffen, Kathie, fragte er, ohne mit der Wimper zu zucken. Niemand sonst nannte mich Kathie. Ich widersprach nicht. Er hatte eine angenehme Stimme, ziemlich tief. Ich nickte. Wir trennten uns vorne an der Köpenicker. Er ging nach rechts, ich nach links.

Zu Hause stellte ich mich vor den Spiegel. Sah mich an. Über vierzig. Eine Übervierzigjährige im Spiegel. Ich fragte mich, ob dieser Spiegel kaputt sei. Ob das rechtens sei, dass er mein Abbild so in die Höhe zerre. So spitz zulaufen lasse. So dunkle Schatten unter die Augen male. So verbrauchte, faltige Flächen zeige. So ausgewaschene Klippen um Nase und Mund. So müde hängende Augenlider.

Schon lange hatte ich mir nichts mehr zum Anziehen gekauft. Ich probierte ein paar von den noch guten, aber alten Kleidern. Ich sah mich an mit den Augen eines Fremden. Mit Augen, die nicht wissen, wie schön du vielleicht früher einmal gewesen bist.

David war jünger als ich und lebte allein. Hast du Kinder, fragte er. Du? Nein. Er hatte sich fein gemacht. Ein grünes Hemd, dem man ansah, dass es neu war. Seine Hände waren schmal, hellhäutig, aber auf Hand- und Fingerrücken wuchsen lange dunkle Haare. Bürohände, hätte Sebastian gesagt, ohne Schwielen, ohne Muskeln, ohne Kraft. Es waren Hände, die alles weich und zärtlich und ohne rechten Mut anfassen würden. Ungefragt erzählte er von seiner letzten Freundin. Wie sie ihn verlassen hatte, kurz bevor sie in ein Haus auf dem Land einziehen wollten, das er für sie beide gekauft hatte. Dass das Haus groß genug gewesen wäre für Kinder. Zwei Jahre sei das jetzt her. Oder drei? Ich hörte nicht richtig zu. Aber an Enttäuschungen wachse man, sagte er. Ich sah ihn an. Vorerst sind wir nur zwei Menschen, dachte ich, die ihre Vergangenheit dem anderen doch noch nicht gleich haarklein auf die Nase binden müssen. Meine Augen rutschten immer wieder aus seinen Augen heraus. Ihn schien das nicht zu irritieren, im Gegenteil. Seine Hand legte sich auf meine Hand. Seine Finger waren kühl. Er war IT-Experte, leitete einen Support Service, er schrieb nebenbei Gedichte, er spekulierte an der Börse, aber nur zum Spaß. David streichelte meine Finger, meine Hände. Eine Straßenbahn fuhr draußen vorbei, irgendwo läuteten Kirchenglocken, unter dem Nebentisch lappte ein Hund Wasser.

Ich bin jetzt eine, dachte ich, die das Abenteuer sucht nach langen Ehejahren. Das Aufregende, das andere.

David streichelte die Innenseiten meiner Unterarme. Ich zog die Arme nicht weg. Er suchte meine Augen. Wieder senkte ich den Blick und beobachtete stattdessen den Wein im Glas. Eine leichte Vibration erzeugte Bewegung auf dem Spiegel des Weins. Feine Ringe, die zur Glaswand zogen und nicht verebben konnten. Und, sagte ich, ohne ihn anzusehen, hatte sie einen anderen? Sie ist zu ihrem alten Freund zurück, sagte er, der sie gequält hat, psychisch, meine ich. Sie wollte sich weiter quälen lassen. Als könne er das heute noch nicht fassen, schüttelte er den Kopf und wollte einen Schluck Wein nehmen, aber das Glas war leer.

Als sei mir alles gleichgültig, gab ich die Fäden aus der Hand. Ließ dem Spiel seinen Lauf. Ich griff nicht ein, ordnete nichts, stellte nichts klar. Später, dachte ich, später kann ich ihm immer noch die Wahrheit sagen, wenn es sich lohnt, wenn sich zeigen wird, dass es sich lohnen könnte.

Wir trafen uns abends in der Kneipe, zum Essen, auf ein Bier nur, und gingen danach zu ihm. Nie zu uns. Glaubte ich, Sebastian könne jederzeit nach Hause kommen oder warte auf mich zu Hause, ich müsse Gerüche überdecken und Ausreden erfinden?

Wo warst du?

Wo warst du so lange?

Häppchenweise servierte ich David meine Illusion. Beinahe, sagte ich, hätte Sebastian etwas gemerkt, letzten Dienstag. Du musst unbedingt mit deinem After Shave sparsamer sein. Bleibst du heute Nacht bei mir? Ich kann nicht. Ich hatte den Wecker auf meinem Handy gestellt, es klingelte, während wir beim Essen saßen. Ich sah auf das Display, nahm an und flüsterte gleichzeitig stumm, mit übertriebenen Lippenbewegungen, es sei Sebastian, psst, mein Mann!, und ging raus, um ungestört zu reden. Ich begann so etwas wie ein armseliges zweites Leben zu führen. Die Sicherheit, die mir David gab, indem er fraglos glaubte.

Er war nicht schwer. Er war schlank, fast mager, nicht besonders muskulös. Seine Brust kaum behaart. Ich lag auf dem Rücken, die Augen schloss ich nicht. Ich sah: Davids Körper, wie er sich nach hinten bog, die Unterseite seines Kiefers mit dem spärlichen dunklen Bartwuchs, die Narbe unter dem Kinn, seinen Adamsapfel. Der Schultergürtel, wie im Krampf, alle Muskeln, alle Sehnen gespannt. Der Bauch, die Stelle, wo wir zusammenkamen. Die Jalousien waren halb geschlossen. Es war noch hell, es war Spätsommer.

Danach blieb er auf mir liegen. Bis ich ihn sanft hinunterschob, um mir eine Zigarette zu nehmen. Er rauchte nicht. Er sah an die Decke, schien nachzudenken. Ich könnte ein Buch schreiben, sagte er plötzlich, über uns, unsere Liebe, wie sie begonnen hat, wie sie andauert, wie sie niemals enden wird. Was meinst du? Ich drückte die Zigarette, kaum halb geraucht, aus. Mir war schlecht. Ich setzte mich auf. Das mit blauer Bettwäsche bezogene sehr breite Bett stand schräg im Zimmer. Es war ein fantasieloses Blau, viel zu aufdringlich, zu grell. Nichts interessierte mich. Nicht die Gespräche, nicht sein Leben. Kein Hauch von Zärtlichkeit oder Zukunft. Kein Flattern, kein Glück. Aber Umarmungen, Sex. Losgelöst, derb und seltsam rücksichtslos. Ich hätte mir das anders gewünscht. Hätte ich? Unser Verhältnis war von Anfang an krumm und verdreht. Da lag er, nackt. Er bemerkte meine Lügen nicht. Die Angst, er könnte merken, wie falsch alles ist. Angst, er merke es nicht. Nie. Es ginge weiter für immer. Er bedeutete mir nichts. Ich verstand ihn nicht, ich wollte ihn nicht verstehen. Ich empfand ihn als Verrat, ich sah, wie er dalag im breiten blauen Bett, so nackt und gesund. Ich nahm ihm übel, dass er nicht krank war, aber Sebastian schon. All das schob ich weg, schob es auf. Warum eigentlich? Warum stand ich nicht auf und sagte, entschuldige bitte, aber ich gehe jetzt. Wir werden uns nicht wiedersehen. Ich müsste nicht einmal einen Grund angeben. Ich könnte sagen, ich habe nachgedacht und mich für meinen Mann entschieden. Punkt. Ich könnte fies sein und es würde mir nicht leidtun. Rief mich also Sebastian an, während ich mit David beim Essen saß, konnte ich nach einem Blick auf das Display sagen, mein Mann, aufstehen, nach draußen gehen und einen winzigen Augenblick lang selbst glauben, Sebastian rufe an. Er sitze in einem Hotelzimmer in Helsinki zum Beispiel auf dem Bett und habe sich die ganze Zeit darauf gefreut, mich abends anzurufen und mir von seinem Tag zu erzählen. Ich stand draußen auf der Straße, auf der regennassen Straße, durch das Fenster sah ich David; ich suchte seine Blicke nicht, ich redete ins Telefon, ich sagte, papperlapapp, ich stehe hier auf der Straße, es regnet oder es ist noch sehr warm, und drin sitzt dieser Typ, David heißt er, er bedeutet mir nichts.

Deswegen? Darum?

Ich weiß nicht, sagte ich, ob das mit dem Buch so eine gute Idee ist. Ich geh mal aufs Klo. Im Bad roch ich die Durcheinandergerüche, die Cremes, die David benutzte (wegen seiner dünnen, empfindlichen Haut), der scharfe Geruch von Urinstein. Und, das war Einbildung, bestimmt Einbildung, der Gestank nach Kot, Kacke, über allem, unter allem. Ich roch an meinen Händen. Nein, meine Hände rochen nach überreifem Camembert. Nach französischem Käse. Nach Sperma. Mir wurde von Neuem schlecht. Und als ich mit dem Gesicht über der Schüssel hing, wurde mir schwindelig und vom Schwindel und dem Geruch des Klos konnte ich endlich kotzen. Es hörte gar nicht mehr auf. Irgendwann nahm ich undeutlich Davids Stimme (ich hatte die Tür abgeschlossen) wahr. Kathie? Alles in Ordnung? Ich schluckte, schluckte den brennend sauren Magensaft, schluckte, schluckte, mein ganzer Hals, innen, war verbrannt, verätzt von den eigenen Säften. Ja, rief ich heiser. Bin gleich fertig. Ich stützte mich auf die Schüssel und stemmte mich hoch. Rüber zur Dusche. Ich drehte das Wasser auf. Eiskalt. Mit beiden Händen wusch ich mich, wusch die klebrig-schleimigen Reste des Spermas von meinen Händen, von meinem Bauch, rieb und rieb, spürte die Kälte des Wassers nicht.

Ich wickelte das Badetuch eng um meinen Körper. Ich schloss die Tür auf. David nahm mich in die Arme. Alles o.k.? Du bist ja ganz bleich! Er war besorgt. Ehrlich besorgt. Warum hast du denn abgeschlossen? Ich zuckte die Schultern. Doch, jetzt ging es mir wieder einigermaßen. Er stützte mich, wir tappten zurück ins Schlafzimmer und ich begann, mich anzuziehen. Ich muss los. David zog theatralisch einen Schmollmund und drängte seinen noch immer nackten Körper an meinen. Komm schon, bleib noch. Bleib doch noch! Bisher hatten wir nie eine Nacht zusammen verbracht, immer musste ich nach Hause. Es war noch hell.

Ich bring dich, sagte er. Nein, sagte ich, ich gehe allein!

Ich zog die Jacke aus, ließ sie zu Boden fallen. Ich trat mir die Schuhe von den Füßen, ließ sie stehen. Das Handy klingelte. Bastian? Nein, David war dran. Wollte nur hören, ob du gut nach Hause gekommen bist? Ich biss mir auf die Lippen. Ja, bin ich. O.k., Küsschen, gute Nacht. Küsschen. Auflegen. So was hätte ich früher nie gemacht. Nie diese Worte gebraucht. Gelogen und betrogen. Nehmen, ohne zu geben. Ohne mich zu fragen, wo das noch hinführen sollte.

Ich legte mich ins Bett und rauchte. Drehte mich auf den Bauch, auf den Rücken, die Seite. Fror. Stand wieder auf, zog mir Wollsocken an, einen dicken Pullover. Fror. Ging in die Küche. Setzte Wasser für Tee auf. Neben dem Wasserkocher stand ein Schälchen. Darin Glasscherben, rostige Nägel, ein Kerzenstummel, zwei alte Batterien, ein länglicher, an einem Ende spitz zulaufender Stein. Ich nahm ihn in die Hand, wog ihn, drehte ihn auf alle Seiten. Die Oberflächen waren glatt, die Kanten scharf, leicht gezackt.

Wie wir nach Indianerpfeilen gesucht haben.

Wie über der Prärie die Sonne aufging. Krüppliges hitzeerfahrenes Gesträuch schob lange Schatten ins frühe Licht. Seit zwei Tagen saßen wir im Bus. Ab und zu hielt der Fahrer an einem McDonald’s oder Wimpy’s an. Vierzig Grad im Schatten. Wir hatten keinen Plan. Wo es schön ist, bleiben wir. Es war unsere Hochzeitsreise. Hinter uns saß ein Engländer, Rupert, Molekularbiologe. Er war Vegetarier. Ich mochte sein korrektes Englisch. In Oxford habe er studiert. Warum er denn mit dem Bus unterwegs sei, fragte Sebastian. Warum denn nicht, gab er zur Antwort. Why not? Öffneten sich auf dem Parkplatz eines Schnellrestaurants die Türen, blies die Wüste ihren feisten, glühenden Atem herein. Zwanzig Schritt vom gekühlten Bus bis ins gekühlte Restaurant. Rupert sah aus wie eine vertrocknete kleine Schildkröte. Seit er New York verlassen habe, lebe er von nichts als von Salat. Er war unterwegs nach San Diego. Er wolle noch etwas vom Land sehen, bevor er sein Praktikum beginne.

Nie zuvor hatte ich eine solche Weite gesehen. Geröll, Sand, knorriges Gesträuch. Stundenlang. Keine Berge, keine Hügel. Stand die Sonne hoch genug, war nur noch gleißendes Licht. Bis zum Sonnenuntergang, der blutrot und wunderschön in die Nacht hinübergriff. Wir dösten die meiste Zeit. Rupert, hinter uns, hörte auf seinem Walkman klassische Musik. Purcell, sagte er, wollt ihr auch mal?

In five minutes we are reaching Boston, verkündete der Fahrer über den Bordlautsprecher. Ein paar Passagiere standen erschrocken auf und sahen sich um. Rupert riss sich seine Ohrstöpsel raus und reckte den langen dürren Hals. Der Fahrer lachte meckernd in sein Mikrofon. Sorry, Ladies and Gentlemen, we are reaching Albuquerque, New Mexico. Haha, machte Sebastian. In Albuquerque stiegen wir um, in den Bus nach Denver.

Nach etwa drei Stunden Fahrt sagte Sebastian, hier irgendwo. Ich nickte. Wir nahmen unser Gepäck und gingen nach vorne zum Fahrer. Ob wir dort bei den Häusern aussteigen könnten? Er hielt an. Good luck, sagte er zum Abschied. Am Straßenrand lag ein toter Hund, aufgequollen von der Hitze, voller Maden.

Wir wandten uns den Häusern zu. Dort war ja sogar ein kleiner Laden! Lebensmittel und indianischer Schmuck aus Türkis. Wir kauften das Nötigste für die nächsten Tage ein. Unten, am Rio Grande, sei ein kleiner Zeltplatz, sagte die Verkäuferin, eine ältere Indianerin. Wir machten uns auf den Weg. Es war kurz vor Mittag, höchster Sonnenstand. Mächtige Steinformationen, rötlicher Fels, tiefe Einschnitte. Farben, Licht. Komm, sagte Sebastian, gib mir den Rucksack. Wir bekamen kaum Luft. Wie alte Leute kämpften wir uns Schritt für Schritt vorwärts, abwärts. Auf halbem Weg holte uns der Ranger ein. Mit dem Pick-up fuhr er im Schritttempo neben uns her. Er lachte. Das sei die Höhe, sagte er, immerhin fast dreitausend Meter über Meer. Was? Das hatten wir nicht gewusst. Schon Albuquerque liege auf tausendsechshundert Metern. Der Weg schlängelte sich steil abwärts. Wir müssten unbedingt genug trinken und auf die Stinktiere achtgeben, sagte der Ranger noch, bevor er Gas gab und in einer roten Staubwolke verschwand. Verschwitzt, außer Atem kamen wir unten an. Wir fühlten uns wie Pioniere, wie Cowboys ohne Kühe, Indianer ohne Stamm. Inmitten eines ungezähmten Universums. Nie gehörte Geräusche, absonderliche Gerüche. Wir gingen schwimmen. Im Rio Grande schwimmen! Auf dem Rücken paddelnd, ließen wir uns flussabwärts treiben. Umgeben von roten Felswänden, über uns kreiste der König der Lüfte. Hach. Am Busbahnhof in Albuquerque waren wir Indianern begegnet. Penner, verkommene Gestalten. Nicht weit, sagte Sebastian, liegt Los Alamos. Wahrscheinlich ist alles hier radioaktiv verseucht. Hör auf, sagte ich, musst du, wenns schön ist, immer so blöde Witze machen?

Es war die Wüste. Die Hitze, das Flimmern der Luft. Staubtiere, Schlangen, Eidechsen. Nur in unmittelbarer Nähe des Flusses wuchsen Bäume, etwas Gras. Das ist ein Land, sagte Sebastian, das man allein wohl kaum aushält. Oder gerade allein? Ich weiß es nicht. Es ist ein Land, das man nicht zu Fuß durchqueren kann. Aus Versehen verdorren. Ausgebleichte Knochen am Wegrand. Beim Zeltplatz gab es Wasserleitungen. Was wünschst du dir?, fragte ich Sebastian, als wir nachts am Feuer hockten. Keine Ahnung, sagte er. Pause. Doch, ich wünsche mir Träume, die nicht in Erfüllung gehen. Nie aufhören zu träumen. Wenn das so ist, sagte ich, wünsche ich mir Träume, die in Erfüllung gehen. Wir lachten. Ab und zu musste einer von uns aufstehen und den Platz wechseln, weil der Rauch zu dicht wurde. Je tiefer die Nacht, desto lauter und unheimlicher klangen die Geräusche. Ich versuchte dagegen anzureden. Sebastians Antworten wurden immer einsilbiger.

Pfiffe. Rascheln hinter mir. Weiter weg ein Heulen, Wölfe? Unter mir schien sich der Boden zu verschieben. Ich sah einen Schatten, hörte ein Kratzen, ein Schaben. Ich war müde, hielt aber die Augen mit aller Kraft offen. Meine Ohren waren zu klein, um alles zu hören, was sie rechtzeitig hören müssten. Das Feuer war beinahe heruntergebrannt. Ich nahm ein Grollen wahr. Das konnte nur eines bedeuten: stürzende Felsen, Felsbrocken, Felswände. Und wir darunter begraben. Es war nur ein Flugzeug, das in großer Höhe über uns hinwegzog. Ich dachte an den Scherz des Busfahrers heute früh. Tagelang durch den Wilden Westen gefahren, mit eigenen Augen die Namen der Städte gelesen, Houston, San Antonio, El Paso. Wider Erwarten an der Ostküste angekommen. Ich stand auf, um Brennbares zu suchen. Trockenes Gesträuch, Wurzeln. Das Feuer qualmte. Ich wollte wach bleiben, bis der Morgen kam. Bis der Himmel licht wurde. Erst hellblau, violett, orange. Die Sonne sich über die Felsen schob.

Ich hab kaum geschlafen, sagte ich, als Sebastian aufwachte, ich leg mich drüben in den Schatten. Ich sah ihm noch zu, wie er den Gaskocher anzündete und Kaffee aufsetzte. Wie er sich in einem winzigen Spiegel nass rasierte. Konzentriert, mit geübten geschickten Strichen der scharfen Klinge auf seiner Haut. Das Geräusch des glatten Schnittes durch die Stoppeln, das wie ein Reißen klang, das langsame Reißen eines Pflasters von der Haut. Im Schatten des Pflaumenbaumes schlief ich ein.

Du, Bastian, würdest sagen, das war aber kein Pflaumenbaum. Das war ein Ichweißnichtwas. Der Ort, an dem wir aus dem Bus stiegen, hieß Pilar. Ach so? Nicht ich habe vorgeschlagen, dort auszusteigen, sondern der Busfahrer. Er sagte, dass er hier immer Urlaub mache, es gäbe einen Zeltplatz unten am Ufer des Rio Grande. Es war ein Stinktier, das am Straßenrand lag, kein Hund.

Du würdest die ganze Geschichte anders erzählen. Du würdest dich vielleicht nicht an unser Bad im Fluss als Erstes erinnern, nicht an die Nacht. Sondern an die Wanderung am nächsten Tag. Als wir die Straße zurück hinauf zum Ort gingen. Im Laden nach einer Karte fragten. Dann hinter den paar Häusern den Pfad über die Geröllhalde am Fuß der Berge einschlugen, uns mühsam, atemlos bergauf quälten. Den Blick auf den Boden gerichtet. Auf der Suche nach indianischen Pfeilspitzen, Pfeilsplittern. Überreste vergangener Zeiten. Wenige Schritte unter dem Gipfel bücktest du dich. Triumphierend strecktest du mir etwas entgegen. Einen länglich spitzen Stein, der tatsächlich einer Pfeilspitze glich.

Wie wir auf dem Gipfel standen. Hinter uns unendlich viele weitere Gipfel ähnlicher Berge. Vor uns die Schlucht des Rio Grande. Die stilisierte Sonne der Flagge New Mexicos in den Fels gehauen.

Würdest du dich daran erinnern wollen, dass du, du, sentimental wurdest bei diesem Anblick? Beim Anblick dieser Ferne jenseits der Schlucht. Weit weg jetzt Los Alamos, die alkoholkranken Indianer. Du sahst staunend Büffelherden durch diesen unvorstellbaren Raum ziehen. Du sahst eine Gruppe Apachen, nicht auf der Jagd, Kundschafter, friedlich im Schritt in der Nähe der Herde hin und her reiten. Du standest und stauntest. Nur die Indianer fehlten. Nur die Indianer fehlen und die Büffel, sagtest du nach einer Weile, ich wünschte, sie würden nicht fehlen.

In den frühen Morgenstunden war ich mir sicher, dass ich David nicht mehr sehen, nie mehr sehen wollte. Es gab keinen Platz für ihn. Wohin ich mich auch wandte, er stand im Weg. Ich würde seine Nummer löschen, seinen Namen, ich würde vergessen, wo er wohnte, vergessen, dass es ihn je gegeben hatte. Ich zündete mir eine Zigarette an, sie schmeckte nicht. Ich drückte sie aus, ich zerdrückte die angebrochene Schachtel in der Hand, warf sie weg. Ich hatte eben aufgehört zu rauchen.

Wie geht es dir, fragte Jana.

Immer diese Frage.

Es war der erste Besuch bei Jana, Bernd und den Kindern seit damals. Ich hatte mir ein paar Tage freigenommen. Jana hatte mich angerufen und mir befohlen, jetzt endlich zu kommen. Ich fuhr ihr zuliebe oder weil ich nicht schon wieder Nein sagen konnte.

Geht, sagte ich, nur etwas erkältet.

Sie nestelte ein Papiertaschentuch aus ihrer Hose und gab es mir. Ich schnäuzte mich ausgiebig. Die Kinder hatten Herbstferien, und man hörte ihre hellen Stimmen durchs offene Fenster. Lass uns rausgehen, sagte Jana.

Es war ein großes Gehöft auf einem flachen Hügel, umgeben von Baumgruppen. Ein Stück den Steinweg entlang kam man zur Scheune. Willst du die neuen Puppen sehen? Ich nickte. In der Scheune war Janas Werkstatt. Weil sie wegen der Kinder nicht mehr so oft weg sein wollte, hatte sie aufgehört zu spielen und begonnen, Figuren zu bauen. Als wir die Tür öffneten, ließ ein Luftzug die losen Glieder klappern. Ich erschrak. Gehenkte. Schlaff baumelten die Figuren an einem Balken. Die Hälse geknickt. Große Handpuppen und Marionetten, Stabpuppen und Tischpuppen. Einzelteile, Hände und Köpfe auf der Werkbank. Schau hier, sagte Jana, Nathan für die Schaubude. Ausgemergeltes Holzgesicht, graues Haar, grauer Schnurrbart. Und, darf ich vorstellen: Zwerg Nase! Der ist für Greifswald. Sie nahm den Zwerg von seinem Haken. Sagenhaft. Sowie sie eine Figur anfasste, war es, als sei jede Leblosigkeit ein großer Irrtum gewesen. Als sei dies nicht mehr ein Ding aus Stoff und Holz, als sei es für die Dauer des Spiels wahrhaftig ein Zwerg Nase, ein beseeltes Lumpenwesen. Was willst du? Nein, und nochmals nein! Sie stampfte mit dem Fuß auf. Du kannst nicht einfach gehen, wohin du willst. Bleib hier! Hier bleibst du! Jana, ich musste lachen, streite doch nicht mit ihm. Pssst! Schmeiß ich dich in die Ecke, bleibst du dort liegen für immer und ewig, bist ja nur ein Klapperding aus Holz und Lumpen. Fordere ich dich zum Tanz, tanz! Und sie wirbelte mit ihm über den staubigen Boden. Von draußen hörte man Gekläffe und Geschrei. Jana hielt inne. Sie hängte den Zwerg wieder an seinen Haken. Sein vom Tanz freudig erregtes Gesicht sank zurück in eine hölzerne, blasse Starre. Ich zwinkerte ihm zu. Als wir die Tür öffneten, um nachzusehen, was draußen los war, schlotterten die Puppenwesen, als ob ihnen ganz erbärmlich kalt wäre.

Ein zotteliger Hund kam angeschossen und hinter ihm her zottelige Kinder. Laut brüllend das hinterste, kleinste. Jana nahm den Jungen auf den Arm. Schhh, machte sie und wiegte ihn besänftigend hin und her. Er aber wollte runter, hinter den anderen her, zappelte und wand sich. Jana stellte ihn wieder auf seine krummen, kurzen Beine und er strauchelte so schnell er konnte über die Wiese, hinter den anderen her.

Platz genug hier für eine fünfköpfige Familie. Lindenhof hatten sie ihr Anwesen getauft. Genug Platz für Hunde, Gänse und ein paar Schafe. Der gusseiserne Zaun rund ums Grundstück war überwachsen von Buchsbaum, Heckenrosen, Knöterich. Jetzt im Herbst waren die Büsche schütter und man sah durch die Zweige hinunter in die Senke, auf einen Weiher.

Und wie geht es Sebastian im Heim?

Ich zuckte mit den Schultern.

Ist doch die beste Lösung, meinst du nicht auch, so kannst du dein eigenes Leben wieder leben.

Ich nickte.

Musst du ja, irgendwie. Es geht ja weiter.

Ja, sagte ich.

Bernd kam aus dem Haus. Na, macht ihr einen Spaziergang? Wollten wir gerade, sagte Jana, kommst du mit? Er schüttelte den Kopf. Er müsse noch ein paar Anrufe erledigen. Geht ihr mal. Schaust du nach den Kindern?

Ich hatte Jana auf der Wohnungsbaugesellschaft kennengelernt. Wir saßen nebeneinander im Wartezimmer. Sie hatte die Nummer 53 gezogen, ich die 54. Sie trug lustige Schuhe in einem Zebramuster, und ich blickte gedankenverloren auf diese Schuhe, unter deren Sohlen sich Pfützen geschmolzenen Schnees gebildet hatten. Es war die Zeit in Berlin, wo man für alles und jedes Nummern ziehen musste, um anschließend in öden Wartezimmern oder auf dunklen Fluren stundenlang zu warten. Man fühlte sich vergessen, verloren, unentrinnbar einer amtlichen Willkür ausgeliefert. Man hatte kein Recht auf nichts. Sie hätten dich die ganze Nacht lang warten lassen können. Meistens las ich, und wenn ich keine Lust mehr hatte zu lesen oder das Buch zu Ende war, starrte ich zum Fenster raus und füllte in Gedanken die eine oder andere Häuserlücke mit genialen Werken.

Hallo, sagte Jana, als säßen wir nicht schon seit zwei Stunden nebeneinander. Wir sahen uns an und mussten beide lachen. Ich bin Jana, sagte Jana. Katja, sagte ich. Vor uns waren noch mindestens zwanzig Leute. Es ging seit einer Dreiviertelstunde nicht mehr voran. Kein Laut drang aus den Büros, kein Gemurmel, kein Geklapper von Kaffeetassen, es war, als hätten sich drin alle schlafen gelegt.

In den folgenden zwei Stunden erfuhr ich, dass Jana aus Schwerin stammte und dass sie im Frühjahr an der Ernst-Busch-Schule mit dem Studium Puppenspiel beginnen würde. Sie verwandelte ihren grünen Schal flugs in Woyzeck. Jawohl, Herr Hauptmann! Der Schal stand stramm. Er trug klobige Militärstiefel, ein Grinsen breitete sich über sein wollenes Gesicht. Diese Rolle lerne sie gerade, sie spiele in einem Studentenensemble. Ich erfuhr, dass ihre Eltern dabei waren, von Schwerin nach Hamburg zu ziehen, dass sie sich letzte Woche von ihrem Freund getrennt hatte und dass sie eigentlich Jana-Lara-Alexandra hieß. Aus dem Fenster des Wartekerkers sah man auf die ruinösen Fassaden der gegenüberliegenden Häuserzeile. Wohnraum war knapp zu der Zeit und keiner gab eine Bleibe freiwillig auf. Obwohl er längst ausgezogen war. Man vermietete die Wohnung unter und der Untermieter vermietete sie seinerseits unter und beide verdienten sich damit eine goldene Nase. Ich wartete hier, um endlich den Mietvertrag für eine eigene Wohnung zu unterschreiben. Spontan bot ich Jana an, mit in die Wohnung an der Gethsemanekirche zu ziehen.

Es war eine wunderschön gelegene, aber entsetzlich heruntergekommene Wohnung. Sie hatte eines jener langen, schmalen, hohen Badezimmer, natürlich noch keine Zentralheizung, sondern Kachelöfen. Immerhin ein Innenklo und eine Badewanne mit Löwenfüßen. Die Emaillierung war an manchen Stellen abgeplatzt, und besonders romantisch fanden wir den Badeofen. Ich hatte drei Monate mietfrei bekommen und musste dafür die Wohnung selbst renovieren. Jana half mir dabei. Wir wuschen in tagelanger Arbeit die Stuckornamente an den Zimmerdecken aus, befreiten sie von Schichten alter Farbe. Zum Vorschein kamen Labyrinthe. Wir lösten die Tapeten von den Wänden. Darunter fanden wir eine bröckelnde, sandige Fläche, nichts hielt sie jetzt noch zusammen. Bei der geringsten Berührung rieselte Putz herab, brach in ganzen Stücken heraus. Risse von der Decke bis zum Boden ließen uns befürchten, gleich stürze das ganze Haus über uns zusammen. Wir schliffen die rotbraune Farbe von den Dielen, legten vermoderte Stellen frei, besserten sie mit Holzkitt aus. Tränkten den Boden mit wunderbar duftendem Leinöl. Aus schmutzigen Tassen tranken wir Kaffee, aus dem Kassettenrekorder dröhnte Am Fenster von den Puhdys. In der Küche schlugen wir den Putz bis zur Ziegelwand ab und ließen sie nackt stehen. Wir konnten tun und lassen, was wir wollten. Keiner machte uns Vorschriften. Wir losten, wer das Zimmer mit dem Balkon beziehen durfte. Das Los fiel auf mich. Der Balkon hatte ein gusseisernes, verschnörkeltes Geländer. Er war baupolizeilich zwar nicht gesperrt, aber so wie er aussah, hätte er sich auch einfach grußlos verabschieden können. Als sei das Haus ein wenig schüchtern, zwängte es sich in eine Fuge zwischen andere Häuser. Die Vögel sangen. Es wurde gerade Frühling. Damals gab es noch keine Miniermotten in den Kastanien.

Samstags war Badetag. Frühmorgens wurde der Badeofen angeheizt. Bekannte, die bei sich zu Hause weder Dusche noch Badewanne hatten, kamen zu uns. Es gab einen Brunch und einer nach dem anderen ging in die Wanne. Man lag in diesem kuschelig warmen, dampfgeschwängerten Raum in viel zu warmem Wasser, lauschte dem Brodeln im Kessel, dem Fauchen der Luft, wenn sie das Feuer von Neuem anfachte. Man hörte leise die Stimmen der anderen aus der Küche, das Lachen.

Jana begann mit Puppenspiel und ich mein Architekturstudium an der TU.

In jeder Erinnerung saß ein Stachel. Als habe das Erlebte schon damals unter den Vorzeichen des später Geschehenen gestanden. Galgenfrist. Als sei das normale Leben nichts als eine Täuschung gewesen angesichts der Dinge, die noch kommen sollten. Und gleichzeitig war es die Erinnerung an eine unantastbar schöne Zeit. Die man nicht, nie genug genossen hat, unfähig zu ahnen, was die Zukunft bringen wird. Ich sah Jana von der Seite an. Ihr Haar war schon ziemlich grau. Sie färbte es nicht. Falten um Augen und Mund, die Haut gebräunt. Auch sie war über vierzig. Sogar ein bisschen älter als ich. Eigentlich, dachte ich, war dieses Zusammenleben in gemeinsamen Wohnungen zu Studentenzeiten doch nur ein Warten auf einen Mann, eine Familie gewesen.

Über gewundene Wege gingen wir Richtung Wald. Ich verstand nicht ganz, warum ich Jana nicht längst besucht hatte.

Ich war immer neidisch auf deinen Balkon, sagte Jana.

Ich weiß.

Für Jana musste die Welt doch in Ordnung sein. Sie und Bernd hatten aus einer Ruine ein Kleinod gemacht. Sie hatten drei Kinder bekommen und einen Garten angelegt. Sie hatten einen Ort geschaffen, von dem man nie, niemals wieder weggehen wollte. Eine Idylle. Jana hatte mittlerweile einen Namen als Figurenbauerin, ab und zu spielte sie noch an der Bühne in Neubrandenburg, meistens das Weihnachtsmärchen. Bernd war Psychologe und erstellte Gutachten für Idiotentests beim TÜV. Sie arbeiteten beide zu Hause, sie konnten die Kinder aufwachsen sehen. Sie konnten draußen, am großen Holztisch sitzend, die Gänse und Kraniche im Herbst nach Süden ziehen sehen. Sie konnten hier getrost alt werden.

Und ich bin neidisch auf all das hier, sagte ich.

Ich weiß, sagte Jana.

Vorbei an Hecken, Schlehen und Dolden verblühten Flieders. Die Schlehen trugen kleine schwarze Beeren.

Der Wald empfing uns als stille, lichte Kathedrale. Buchenwald. Der Weg führte leicht bergan.

Bernd will weg, sagte Jana unvermittelt.

Was, wie weg? Dich verlassen?

Nein nein, nur, ihm ist alles hier zu fertig. Er will nach Schottland oder Frankreich, wir alle zusammen, keine Ahnung. Eine neue Ruine kaufen. Von vorne anfangen. Eine verrückte Idee.

Und du? Die Kinder?

Ich will hierbleiben. Ich bin froh, dass alles fertig ist.

Nach einer Weile fragte Jana, ob wir, Sebastian und ich, eigentlich nie Kinder gewollt hätten.

Bernd hatte Tee gekocht, ein Kuchen stand auf dem alten Holztisch unter dem Apfelbaum. Die Kinder spielten immer noch irgendwo, man hörte Geschrei von weiter weg.

Ihr seid doch bestimmt hungrig, sagte Bernd und umarmte Jana. Dabei sah er mich an. Er meinte es gewiss nicht so, wie ich es verstand. Mitleid. Vorsicht. Rücksicht. Nicht unbefangen. Ich setzte mich. Das letzte Mal hatten wir zu viert an diesem Tisch gesessen. Könnte ich mich doch bloß an einen Toten erinnern. An einen Sebastian unter der Erde, im Himmel. Wie er zuschaut und dabei zufrieden ist, sich freut, sich mit mir freut. Als Bussard, als Seeadler oder von mir aus auch als Engel. Ich hätte daran glauben können. Ein zu früher Tod ist zwar schlimm, aber man wüsste, womit man es zu tun hat. Er würde die Abwesenheit plausibel machen. Nimmst du auch ein Stück? Ich nickte. Schokoladenkuchen. Der Wind stäubte den Puderzucker über das Gedeck. Wie aus dem Boden gewachsen standen plötzlich die Kinder am Tisch. Sie waren von oben bis unten schmutzig. Alle drei trugen Latzhosen. Bernd gab jedem von ihnen ein Stück auf die Hand, dann verschwanden sie wieder.

Du willst weg, fragte ich Bernd.

Diese Frage hätte ich nicht stellen dürfen, nicht jetzt, nicht so. Bernd warf Jana einen Blick zu. Eine Phalanx schreiender Kraniche zog über uns hinweg. Niemand sagte etwas. Ich hol mal die Sahne, sagte Bernd nach einer Weile und stand auf. Jana sah mich an. Warum hast du das gesagt, zischte sie. Ich zuckte mit den Schultern. Vielleicht wollte ich dieses Bullerbü ins Wanken bringen. Bosheit aus Schmerz. Ein Leben im Glück, ein gesundes, langes Leben ist ein Triumph über die anderen. Ich selbst hatte das Spiel vorzeitig verloren, ausgeschieden. Holzringe auf dem Boden der Turnhalle, immer einer weniger als Kinder. Musik, Musik. Wer zu wenig flink, zu unentschieden ist, findet keinen Ring mehr. Scheidet aus. Einer muss ausscheiden. Nur ein Spiel. Ein kindlicher, giftiger Neid auf die Gewinner.

Sebastians Krankheit machte mich zu einer bedauernswerten Kreatur. Zu jemandem, dem man Grobheiten nachsehen muss. Ich verfügte über kein Leben mehr, mit dem man angeben konnte. Nein, nicht angeben, aber zufrieden sein. Ein beeindruckend glückliches Paar mit einem anständigen Leben, so wie Jana und Bernd. Glücklicher sein als die anderen.

Bernd kam zurück, stellte die Sahne auf den Tisch und sagte, erinnert ihr euch, wie er hier saß, das letzte Mal im Frühjahr, wie ihr beide hier gesessen habt, in Wolldecken gekuschelt, verliebt wie am ersten Tag. Sag mal, ihr hättet doch noch Kinder haben können, oder? Wolltest du nicht? Sebastian hätte schon gewollt, nicht wahr, so wie er mit Kindern umgehen konnte. Erinnerst du dich? Er hat lieber mit den Kindern gespielt, als dass er mit uns spazieren ging. Schade. Bernd! Was ist? Darf man darüber nicht reden? Nicht aussprechen, woran alle denken. Was hätte sein können. Dass es nicht mehr sein wird. Katja, du bist immer noch in der Phase der Wut, der Auflehnung, aber du musst trauern, Katja, nur wer getrauert hat, kann sein Schicksal annehmen. Und nur wer das Schicksal annimmt, kann loslassen. Bernd, sagte Jana, er ist nicht tot! Das ist genau der Punkt, sagte Bernd. Nein, das ist nicht der Punkt, der Punkt ist, du bist nicht ihr Psychologe. Ihre Stimme klang schrill, genervt. Bernd warf ihr einen Blick zu. Er lächelte. Der Blick war grau. Als freue er sich auf eine Zukunft, die er zum Kotzen fand. Du musst immer jeden analysieren und beurteilen, sagte Jana, die Kinder, mich, jetzt Katja! Er legte den Arm um Janas Schultern. Sie nimmt immer alles so todernst, sagte er und sah mich an. Lächelte. Lachte. Ich musste schon die ganze Zeit an Mutters Guru denken. Jana versuchte, sich frei zu machen. Es sah aus, als balgten die zwei aus Spaß. Als sei dies ein oft erprobtes Spiel. Seit wir hier leben, sagte Bernd, ist meine Frau gegen jede Art von Veränderung. Als habe das Landleben sie zur Mumie gemacht. Als seist du zu einer deiner Puppen geworden, gell. Man muss dich wecken, sonst bleibst du für den Rest deines Lebens hängen über den Balken in der Scheune. Und du bist mit nichts zufrieden, nie, konterte Jana aggressiv, du solltest mal deine eigenen Frustrationen analysieren. Jetzt hab ich aber ins Schwarze getroffen, grinste Bernd und sah wieder mich an, als sei ich plötzlich seine Komplizin. Ich hätte ihn am liebsten in die Hand gebissen. Jana schwieg jetzt, sie tupfte mit dem Zeigefinger hektisch die letzten Krümel vom Teller.

Ich glaube, sagte ich, ich geh jetzt besser.

Niemand versuchte, mich zum Bleiben zu überreden. Als ich vom Hof fuhr, sah ich sie im Rückspiegel mitten auf dem Weg stehen. Bernd hatte den Arm um Janas Schulter gelegt, beide winkten.

Ich sah weder rechts noch links. Ich sah vor mir das unebene, löchrige, in der Mitte gewölbte, gescheitelte Kopfsteinpflaster. Ich spürte die harten Stöße, ich fuhr zu schnell. Ich hing an Expandern, die mich nach Berlin zurückzogen. Wohin? Auf der Autobahn erinnerte ich mich an die Wohnung, an unsere ausgestorbene Wohnung. An die hohen, mir zu groß gewordenen, kalten Räume. An das zu breite Bett. Nirgendwo wünschte ich mich hin. Ich hielt bei einer Raststätte an und kaufte Zigaretten. Eigentlich hatte ich ja aufgehört zu rauchen, stattdessen qualmte ich jetzt Kippe um Kippe. Ich wählte Davids Nummer.

Mein Mann sei ganz unerwartet nach Brüssel geflogen. Ob wir uns treffen könnten? Au ja, sagte er, supertoll! Ich war ein Flickenteppich. Gewoben aus Stoffresten. Hastig schmiss jemand das Schiffchen hin und her. Wob aus Material, das eigentlich weggeworfen gehörte. Die vorbereiteten Fäden mussten noch gefüllt werden. Das ergab kein Bild. Ein knotiges Gewirk aus hellen und dunklen Flecken, durchsetzt von Löchern. Etwas, das niemand aufhängen wollte. Jedem außer David war klar, ich wurde allmählich zu Sebastian. Wie er, war ich versehrt. Nicht mehr normal. Was man halt unter normal versteht. Ich fuhr direkt zu David. Er hatte genug Zeit gehabt, ein Essen vorzubereiten. Ich setzte mich. Entspann dich, sagte er. Kerzen brannten. Eine Bühne, wir sitzen am Tisch. Das Publikum ist nicht zu sehen. Bis in die letzte Hautfalte geliehenes Leben. Man küsst den Schauspieler, man schläft mit ihm. Im richtigen Leben aber würde man diesen Menschen ja niemals küssen. Irgendwann würde die Vorstellung zu Ende sein. Im November, sagte ich, fährt Sebastian zu einem Kongress nach Stockholm, da ist er von Montag bis Freitag weg. Wir könnten doch auch ein paar Tage wohin fahren, was meinst du? David wiegte den Kopf, bevor er quengelnd antwortete, ich solle meinem Mann überhaupt mal von uns erzählen. Von Anfang an wusstest du, sagte ich, dass ich Sebastian nicht verlassen werde.

David schlug Hamburg vor. Ich war einverstanden. Ich wäre auch mit Wien einverstanden gewesen oder mit London.

In London war schon Anfang März schönstes Frühlingswetter gewesen, überall blühten Osterglocken. Wir waren Gäste eines saumäßig erfolgreichen Londoner Architekten in seinem saumäßig luxuriösen Haus in Chelsea. Erwin war dabei, Yolanda, Sebastians Chef und wir. Der Architekt hatte sowohl mit Sebastians Büro als auch mit Erwin zu tun, jedenfalls kannten sie sich alle irgendwie. Wir waren zu seinem fünfzigsten Geburtstag eingeladen. Sebastian hatte von Anfang an schlechte Laune. Die Gespräche beim Essen drehten sich um ein Projekt, das der Typ gerade in Dubai realisierte. Umgeben von wuchtigen modernen Möbeln und, im Kontrast dazu, Pferdestatuetten und Stichen von Parforcejagden. Wir saßen da wie ein altes Kommunistenehepaar, aus Versehen auf eine dekadente Wohltätigkeitsgala geraten, vollgefressen und mit schlechtem Gewissen, zu träge, um aufzustehen und unserer Wege zu gehen.

Später saßen wir Berliner zusammen und redeten dies und das. Über die Moral im Geschäft. Sebastians Chef entschuldigte sich ziemlich bald, er gehe ins Bett.

Irgendwann, ich bekam es gar nicht richtig mit, lief das Gespräch aus dem Ruder. Nein, jetzt hör mal, sagte Erwin, du kannst die Verhältnisse am Golf nicht mit denen hier bei uns vergleichen. Und wenn schon, sagte Sebastian. Was ist mit China, würdest du für China bauen, wenn du die Chance hättest, fragte Yolanda Sebastian, unüberhörbar spöttisch. Warum denn nicht, sagte Sebastian patzig. Warum denn nicht, warum denn nicht, machte Yolanda, ist das so schwer zu verstehen? So wie ich dich gerade verstehe, sagte Sebastian, würdest du ja offenbar auch nicht für die Amis bauen, solange es Guantanamo gibt, oder? Komm schon, Yolanda, was soll das überhaupt jetzt? Magst du dich erinnern, wir haben in Weißrussland gebaut, und Weißrussland ist ja nun auch nicht gerade als lupenreine Demokratie bekannt. Du warst sogar Projektmanager. Das war eine Bibliothek, sagte Yolanda. Eine Privatbibliothek, ergänzte Sebastian. Jetzt mal ganz ehrlich, sagte er, wir alle würden den Bau des Olympiastadions in Peking nicht ausschlagen, oder? Erwin grinste. Yolanda schwieg.

Ich kannte Yolanda vom Studium. Sie war zwei Semester über uns gewesen. So eine Wunderfrau ist das, hatte Sebastian einmal gesagt, so eine Ostwunderfrau. Sie war schön, klug, sie war glücklich verheiratet und hatte zwei Kinder. Auch die Kinder waren Wunderkinder, schön, klug, und so weiter. Zu Hause sprach sie mit ihren Kindern (Zwillinge, fünf Jahre) nur Englisch, damit sie die Prüfung an eine renommierte mehrsprachige Schule schaffen würden. Die Kinder antworteten ihr stoisch auf Deutsch. Früher, als wir noch befreundet waren, hatte Yolanda uns, eher mir, einmal ihre Angst gestanden; sie habe eine solche Angst, ja Panik, ihre Zwillinge könnten den Anschluss verpassen. Anschluss woran, hatte ich etwas konsterniert gefragt. Na, woran wohl! In der Schweiz zum Beispiel, sagte sie, gäbe es Kindergärten, die schon Chinesisch unterrichteten. Sie wolle, sagte sie, ihnen die bestmöglichen Startchancen bieten. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Es schien ihr bitterernst zu sein, und ich hätte am liebsten laut gelacht. Ich sagte, sie solle das ein bisschen lockerer sehen, die Zwillinge seien ja gerade erst aus den Windeln raus. Sie tupfte sich die Tränen ab, setzte sich zurecht. Du hast ja keine Kinder, sagte sie. Danach berichtete sie nur noch von den Erfolgen. Sie lud uns zum Vorspielen an der Musikschule ein, Geige beide.

Es passte also gar nicht zu ihr, sich über die Moral im Geschäft Gedanken zu machen, und schon gar nicht passte es zu ihr, ein prestigeträchtiges Projekt aus moralischen Gründen abzulehnen. Während ich noch vage darüber nachdachte, eigentlich zu müde war, um zu denken, sagte Sebastian, er wolle ja nicht unhöflich sein, aber wir sollten das jetzt beenden. Das sei doch eine blöde Diskussion, Yolanda wolle sich ja nur wichtig machen. Yolanda richtete sich noch ein bisschen gerader auf, als sie ohnehin schon saß, so was müsse sie sich ja nicht anhören, nicht von dem da, bei diesem Vater. Ich sah hinüber zu Sebastian. Die Muskeln seines Kiefers spannten sich, sekundenlang, aber er schwieg. Wir wollen doch, sagte ich, sachlich bleiben, nicht?

Yolanda machte tatsächlich noch eine traumhafte Karriere, aber nicht in Sebastians Büro, sondern im Büro jenes Londoner Architekten. Ab und zu las ich Artikel von ihr in Architekturzeitschriften.

Später, als sich die Runde ohnehin allmählich auflöste, gingen wir noch in ein Pub auf einen Drink.

Wir hätten gar nicht herkommen sollen, sagte Sebastian.

Wieso, sagte ich, nur um ihm zu widersprechen, war doch ganz interessant.

Was war daran jetzt interessant?

Du hast sowieso die ganze Zeit schon schlechte Laune.

Du aber auch.

Du hast mich angesteckt.

Jetzt bin ich schuld?

Ich nippte an meinem Gin Tonic, Sebastian an seinem Whisky. Sonst trank er nie Whisky. Ich wäre lieber allein gewesen. Dieser Architektenklüngel nervte mich, Yolanda nervte mich, das Pub, die Musik, alles nervte mich, auch Sebastian. Ich war ungerecht, ich redete Mist, ich dachte Mist, ich hatte Kopfschmerzen.

Sebastian blickte an mir vorbei zum Eingang. Ich drehte mich um. Yolanda stand vor dem schweren Lodenvorhang, der den Innenraum vor Zugluft schützte. Sie schien jemanden zu suchen.

Als sie uns entdeckt hatte, kam sie leicht schwankend auf unseren Tisch zu. Darf ich, fragte sie und setzte sich auf den freien Hocker. Sorry, Basti, sagte sie, wegen vorhin, das war blöd von mir. Sebastian sagte nichts, nickte nur knapp. Yolanda bestellte sich einen Wodka. Sei uns nicht böse, sagte ich und stand auf, aber wir wollten vorhin schon gehen.

Am Sonntag war die Stimmung nicht viel besser. Wir schlenderten durch die Innenstadt. Zeit totschlagen. Vorbei an den mächtigen, weiß getünchten viktorianischen Fassaden. Häuser, deren Rückseiten nackten Brickstone zeigten, gelbbraune schmutzige Wände, durchzogen von einem Gewirr gusseiserner, glänzend schwarz gestrichener Fallrohre. Den blühenden Frühling, den wolkenlosen Himmel, die warme Luft genoss ich nicht. Bis wir auf dieses Schuhgeschäft stießen, Gibsons, und Sebastian seine braunen Halbschuhe kaufte. Wir deswegen den Flug verpassten.

Ich muss los, sagte ich, kaum waren wir aus Hamburg zurück und am Hauptbahnhof aus dem Zug gestiegen. David wollte protestieren. Ich küsste ihn auf die Wange und weg war ich.

In der Wohnung roch es nach verbrauchter Luft. Nach nicht hinuntergebrachtem Müll. Nach nicht sauber genug gewaschenen Kleidern. Es roch nach Kälte und nach schmutzigen Windeln. Ich zog den Mantel aus, die Schuhe und ging zum Anrufbeantworter. Keiner hatte angerufen, natürlich nicht, außer Mutter und Jana und manchmal Erwin rief ja kaum noch jemand an. Sie hatten es aufgegeben, mir helfen zu wollen, ich war selbst schuld. Ich hatte es nicht anders gewollt. Ich hörte die Ansage ab. Sebastians Stimme. Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht, wir rufen zurück … Seine Stimme, die immer ausgeleierter wurde, je öfter ich das Band abspielte. Ich saß da im Flur auf dem Boden vor dem Anrufbeantworter und musste plötzlich lachen. So laut lachen, ich konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen. Das hier war übrig geblieben von Sebastian, das durfte doch nicht wahr sein. Dieses kleine Ohrgespenst. Man hörte darauf noch Rufus maunzen und im Hintergrund Musik. Tori Amos. Ich war dabei gewesen, den Tisch zu decken, und Rufus bettelte die ganze Zeit nach Futter. Als er seine Portion dann im Napf hatte, roch er nur kurz daran, schüttelte die rechte Pfote und wandte sich angewidert ab. Eigentlich wollte ich das Band besprechen, aber es funktionierte nicht. Ich war wütend geworden, ich hatte mit so etwas keine Geduld. Schon lange hätte ich einen neuen AB gekauft, aber Sebastian meinte, der alte sei noch gut genug. Er konnte fast alles reparieren.

Ich spulte zurück, hörte das Band wieder ab, wieder und wieder und wieder. Ich lachte und lachte.

Sebastian und ich verbrachten Weihnachten und Silvester zu Hause. Ich hatte Mutter eingeladen, aber sie wollte über die Feiertage ein Seminar besuchen. Das neue Jahr war vom ersten Tag an nur noch ein Rest gewesen. Die Monate vergingen. Irgendwie. Gleichförmig die Tage, die Nächte, die Zeit. Ich wartete darauf, dass Jana anrief. Dass die Beziehung zu David ein Ende fände. Dass etwas geschähe. Ein Wunder zum Beispiel, etwas, womit niemand rechnete. Sebastian gesund zur Tür hereinkäme. Sich das Schicksal für die Kränkung entschuldigt. Alles wiedergutmachen will. Das Schicksal aber sagt: Finde dich ab! Akzeptiere! Das Positive sehen, die schönen Seiten! Am liebsten hätte ich ihm die Faust in die Fresse gehauen. Nichts will ich akzeptieren. Man kann das nicht akzeptieren! Niemand kann das akzeptieren. Es ist ein Verbrechen, einen Menschen so zuzurichten! Mir nichts dir nichts aus heiterem Himmel. Ohne dass er sich etwas hat zuschulden kommen lassen.

Der Frühling kam, der Sommer. Und je älter das Jahr wurde, desto überzeugter war ich, dass es sich nicht mehr lohne, jetzt noch etwas zu beenden oder neu zu beginnen. Ich holte Sebastian freitags immer nach Hause und brachte ihn sonntagabends oder Montag früh zurück. Wir verbrachten meine Ferien zusammen. Nichts hatte sich verbessert, nichts verschlechtert. Er kannte mich nicht, kein Wunder war geschehen, bisher. Ich traf David. Ich baute Dachgeschosse aus, Wintergärten an. Es ging um nichts. Ich fragte mich nicht mehr, ob ich glücklich war oder unglücklich. Scheißegal. Ich brauchte kein Glück, keine Liebe, keine Wärme, keine Anerkennung, brauchte rein gar nichts. Das ist jetzt so, dachte ich, das wird so bleiben. Meistens aß ich unterwegs an einem Imbiss, mal einen Döner, mal eine Chinapfanne. Stehend an einer Theke. Ich kochte nur, wenn Sebastian bei mir war. Ich wusch mir die Haare nicht öfter als einmal die Woche. Du riechst, sagte Erwin, sorry, aber ich muss dir das jetzt mal sagen. Na und? Ich hatte ja kaum etwas mit Kunden zu tun. Nicht wegen der Kunden, sagte Erwin, wegen dir. Einmal fuhr ich einfach los. Setzte mich ins Auto und fuhr nach Süden. In der Lausitz ging mir der Sprit aus. Kurz vor Hoyerswerda. Bastian, erinnerst du dich an Krabat? Unsere beiden Bücher, dein Brêzan, mein Preußler, nebeneinander im Regal. Deine Jugend und meine Jugend, zweimal die gleiche Geschichte der Liebe, nur anders erzählt. Wie wir uns vorgelesen haben. Abend für Abend. Niemals wollten wir hierherkommen. Nach Hoyerswerda, nach Kamenz oder Schwarzkollm. Bastian. Du würdest nicht wissen wollen, wie es hier wirklich aussieht. Rechts und links der Straße Tagebau, endlose Braunkohlereviere, weit offene Erdwunden. Wo in unserer Fantasie Wälder waren, Weiher, Dörfer, winzige verschlafene Flecken. Wo die schwarze Mühle stand. Klar, heute ist eben heute, würdest du sagen. So ist das.

Ich versuchte Sebastian anzurufen. Er ging nicht ran.

Im Herbst kam mich Mutter besuchen. Mir schien, ihr Gesicht, ihre ganze Erscheinung sei noch zarter geworden. Sie trug ein schmales, kirschrotes Kostüm und in den Ohren goldene Kreolen.

Wie siehst du denn aus!, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. Wie sollte ich schon aussehen? Während ich älter wurde, schien sie immer jünger zu werden. Komm rein.

Gott, wie sieht es denn hier aus!

Mutter, bitte!

Sie nahm mich in den Arm, komm, Liebes, wie lange haben wir uns nicht gesehen? Mutters Geruch. Mutters Duft. Getreide, Tee, Cremes von Weleda, Schachtelhalmshampoo. Das seiden schimmernde, schneeweiße Haar. Was bin ich froh, dass du da bist, Mutter! Bereit, jede Enttäuschung auf der Stelle zu vergessen. Ich richtete ihr unser Schlafzimmer her, ich fragte sie nicht, warum sie eigentlich erst jetzt komme. Ich fragte nicht, wie lange sie bleiben wolle. Sie stellte ihr Köfferchen neben das Bett und begann, in der Wohnung Ordnung zu schaffen. Im Kühlschrank lagen ein paar schwarz gefleckte Tomaten, ein ranziges Stück Butter, uralte Eier. Wo gehst du immer einkaufen, fragte sie. Zusammen einkaufen gehen. Sie schob den Wagen und ich ging daneben, ich war ein Kind, die Hand auf dem Gitter, zufrieden, nicht zwischen Bohnen und Erbsen wählen zu müssen.

Abends ging ich früh schlafen. Mutter setzte sich zu mir ans Sofa. Einem Erwachsenen sang keiner zum Einschlafen noch Lieder vor. Der Mond ist aufgegangen. Mutter saß da und leistete mir Gesellschaft. Sie hielt meine Hand. Wärmte sie. Wartete, bis mir die Augen zufielen. Löste dann ihre Hand aus meiner, schob sie unter die Decke, zog mir die Decke bis unters Kinn, strich noch einmal darüber, bevor sie hinausging.

Durch die geschlossene Tür hörte ich sie herumgehen, in der Küche hantieren. Mit Geschirr klappern. Ich hörte sie ab und zu husten. In dieser Nacht wachte ich nicht morgens um drei auf. Ich überlegte für einmal nicht, wie all das weitergehen sollte. Stellte mir nicht vor, mitten in der Nacht, Sebastian sei gesund geworden und keiner merke es. Keiner höre ihn klopfen. Tock, tock in meinem Kopf, Eisen auf Eisen, Knochen auf Holz. Ich höre dich, aber ich kann dich nicht finden.

Diesmal erzählte Mutter weder von Krankheiten noch von Wunderheilungen. Sie hörte mir zu. Ich hörte ihr zu. Wir sprachen nicht von Sebastian. Ich fragte sie: Erinnerst du dich?

Woran? Was meinst du?

An den Schmalsohn zum Beispiel.

Den Schmalsohn? Wie kommst du jetzt auf den? Dass du dich an den erinnerst, du warst da noch sehr klein.

Frau Schmal vom ersten Stock, die kaum mehr vor die Tür ging. Die immer ihren schwachsinnigen (so hat man damals doch gesagt?) erwachsenen Sohn zum Zigarettenkaufen geschickt hat.

Einmal trafen wir ihn vor dem Haus. Er trug die Zigaretten in einem Beutelchen, schwenkte es hin und her. Er machte eine Art Verbeugung und blickte Vater dabei unverwandt an. Seine Augen hinter der dickglasigen Brille sahen aus wie Fischaugen. Ganz klein und rund und scharf gezeichnet. Er stand und starrte. Frau Schmal, am Fenster, machte Zeichen. Sie winkte und paddelte, als sei ihr Fischkind auf unerklärliche Weise aus dem Aquarium entwichen und drohe zu ersticken, draußen, ganz allein auf dem Trockenen.

Mutter lachte. Und weißt du, was dein Vater da gemacht hat?

Nein, was denn?

Er hat der Frau Schmal die Zunge rausgestreckt. Dein Vater, stell dir vor! So ein alberner kleiner Junge wohnte in ihm. Beinahe hätte ich es auch nicht gesehen, er wollte ja nicht, dass wir es sehen. Genauso wie Frau Schmal nicht wollte, dass man die Fäden sieht, an denen sie ihren Sohn zappeln ließ.

Manches Mal habe ich gedacht, dein Vater, der wird wohl nie ganz erwachsen, der behält in seinem Herzen für immer so eine kleine Höhle, so ein Dumme-Jungen-Versteck, in das er ganz plötzlich abtaucht. Physisch noch da, aber trotzdem weg. Als sei ihm dieses Leben zu eng, in dem er sich wie ein Vater zu benehmen hat, wie ein Ehemann und wie ein Lehrer. Als brauche er eine Katakombe, zu der sonst niemand Zutritt hat. Da tapeziert er mit seinem liebenswürdigen Trotz die Wände. Mit den Allüren, die in einem Erwachsenenleben nichts zu suchen haben. Wusstest du eigentlich, dass wir noch ein Kind wollten, aber dass es nicht mehr geklappt hat?

Nein, wusste ich nicht.

Stattdessen hat sich dein Vater mit dem Schmalsohn angefreundet. Er hat ihm Lieder beigebracht.

Aber daran müsste ich mich doch erinnern.

Du warst noch sehr klein.

Sie sind zusammen angeln gegangen. Ich habe sie einmal beobachtet. Mit aufgekrempelten Hosenbeinen saßen sie am Flussufer und sangen:

Take this hammer, carry it to the captain.

Sie schlugen sich auf die Schenkel. Im Takt des Liedes.

Sie lachten. Sie spielten Fangen. Sie fingen Fische.

Ich glaube, der einzige, dem Vater jemals seine Höhle gezeigt hat, war dieser Bub, der bald dreißig war.

Alles hat sich verändert, aber die Räume der Erinnerung, die ich mit meiner Mutter bewohne, sind gleich geblieben. Möbelstücke, die sich auf wundersame Weise ergänzen. Das Geflecht der Worte, die gefallen sind. An Bilder geknüpft. Bilder, überblendend in Szenen. Allmählich belebt sich das Gesicht des Schmalsohnes. Hat er auch einen Namen? Elmer, sagte Mutter. Klar, Elmer hieß er. Die Kinder nannten ihn Eimer. Passt auf, der Eimer kommt, habt ihr geschrien. Vater und ich haben dir verboten, ihn Eimer zu nennen.

Jetzt, ja genau, der Name und das Gesicht, das so schräg war. Wie Lucky Luke mit Brille sah er aus. Das Kinn zu schräg, die Augen zu klein, die Stimme zu hoch.

Dein Vater sagte, der ist nicht blöd, der sieht nur blöd aus. Lesen und schreiben konnte Elmer zwar nicht, aber singen konnte er. Und wie! Ein glockenreiner Countertenor. Vater sang vor, Elmer sang nach, lernte schnell. Sie sangen zusammen Seeger, Little Boxes, made of Ticky Tacky, Dylan, Blowin in the Wind. Später auch Motetten, zweistimmig sogar. Es war herzergreifend. Mein Gott. Als Schmals weggezogen sind, war es, als habe Vater ein eigenes Kind verloren.

Wie konnte ich all das bloß vergessen!

Du warst noch sehr klein. Und du warst eifersüchtig. Höllisch eifersüchtig. Du glaubtest, Elmer nehme dir deinen Vater weg.

Das stimmt nicht, sagte ich gereizt.

Mutter sah mich an. Komm schon, du wirst doch nicht etwa heute noch böse sein auf Elmer, oder?

Mitte der Woche besuchten wir Sebastian. Er hatte eine neue Bezugsbetreuerin, Therese. Ihr schwarzes, krauses Haar wippte lustig bei jedem Schritt. Als wir kamen, saß Sebastian auf dem Klo. Er saß da wohl schon sehr lange. An seinen Beinen hatte der Druck der Brille rote Zeichen hinterlassen. Ich half ihm aufzustehen, windelte ihn neu und begleitete ihn hinüber zum Sessel. Die Tür stand offen. Lydia, eine Mitbewohnerin, kam herein und fasste mir an die Wade. Kein Blick zu Sebastian. Deine Wade, sagte sie, ist ja ganz wabbelig. Ich weiß, sagte ich. Du musst mehr Treppen steigen, sagte sie. Ja, ich weiß. Und weniger rauchen, fügte sie hinzu. Essen ist fertig, rief Therese. Er muss noch aufs Klo vor dem Essen, sagte sie, als wir uns an den Tisch setzen wollten. Er war schon auf dem Klo, sagte ich, die ganze Zeit war er auf dem Klo, jemand hat vergessen, ihn herunterzunehmen. Ich versuchte, es nicht wie einen Vorwurf klingen zu lassen. Therese sagte, das tue ihr leid, aber. Was aber? Nichts. Ein Sturm fegte über die Stadt. Wetterseite. Wind trieb Regen gegen die großen Scheiben der Dachfenster. Mutter saß neben mir, den Blick gesenkt, sie aß wenig. Auch Sebastian aß wenig, trank wenig. Ich wunderte mich. Sonst konnte er ja nicht genug bekommen, ob es an Mutter lag? Ob er krank war? Mutter hatte neue Bachblüten mitgebracht. Stillschweigend stellte sie die Fläschchen nach dem Essen neben Sebastians halb vollen Teller. Kommt ihr bitte nach dem Duschen ins Wohnzimmer, sagte Therese, wir singen jetzt immer noch ein paar Lieder vor dem Zubettgehen. Ich putzte Sebastian die Zähne, rasierte ihn, duschte ihn. Die anderen saßen schon vor dem Fernseher. Therese kam mit der Gitarre. Sie machte den Fernseher aus. Einer sprang auf und begann, sich mit der Faust gegen die Stirn zu schlagen. Leon, sagte Therese, du kannst danach wieder fernsehen. Komm, setz dich. Aber Leon stampfte schimpfend davon. Ohne sich weiter um ihn zu kümmern, entnahm Therese einer Kiste Triangel, Tamburin, Rasseln, Klopfhölzer, verteilte die Instrumente. Sebastian bekam keins. Zu gefährlich, er schlüge sich das Instrument an den eigenen Kopf oder an den Kopf des Nachbarn. Dann begann sie Folksongs zu singen. Sie hatte eine satte Altstimme, sie schrammte nicht einfach über die Saiten, sondern zupfte die Begleitmelodie in geübter Fingertechnik. Die Instrumente rasselten und klopften und klingelten. Manche hielten den Takt, andere nicht. Manche schaukelten mit dem Oberkörper vor und zurück. Einer stand auf und begann durch die Hose zu masturbieren. Sebastian klopfte sich mit der flachen Hand auf den Schenkel. Ab und zu lachte er laut auf. Ich sah Mutter die Lippen bewegen, ob sie sang, konnte ich nicht hören. Einmal wischte sie sich mit dem Handrücken über die Augen. Vielleicht erinnerte sie sich an Vater und Elmer.

Therese sang noch drei, vier Lieder und zum Schluss If you’re happy and you know it clap your hands. Ich nahm Sebastians Hände und klatschte. Mutter klatschte. Dann sammelte Therese die Instrumente ein und verstaute sie in der Kiste. Jemand machte den Fernseher wieder an. Aktenzeichen XY lief. Ich brachte Sebastian zu Bett.

Der Sturm hatte nachgelassen. Auf dem nassen Pflaster lagen abgebrochene Äste und viele bunte Blätter. Vorne an der Hauptstraße hielt ich ein Taxi an. Was ist, fragte ich, warum sagst du nichts? Es geht ihm gut dort, im Heim, wirklich. Ich denke, es geht ihm gut, sie geben sich Mühe. Ich weiß nicht, was sie sich vorgestellt hatte. Was hast du denn erwartet? Dass er wieder der Alte ist? Sie sah mich nur an.

Freitag früh brachte ich Mutter zum Bahnhof. Auf halbem Weg merkte sie, dass sie die Fahrkarte vergessen hatte. Wir drehten um. Aber das Ticket lag nicht auf dem Tisch, wo sie dachte, es hingelegt zu haben. Wir suchten. Denk nach, Mutter, wo könnte es sonst noch sein. Schau nochmal in der Tasche nach, zwischen den Kleidern im Koffer. Nichts. Sie saß auf dem Bett, die Hände im Schoß. Ich weiß nicht, ich kann mich nicht erinnern, ich dachte. In letzter Zeit passiert mir das oft. Geld verschwindet, Schlüssel verschwinden. Mutter. Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um ihre Schultern. Sie lehnte sich an mich, ihr Gesicht lag an meinem Hals, sie weinte. Ich streichelte ihr über das Haar, den Rücken. Mutter. Das ist doch nicht so schlimm, das passiert uns allen mal. Wir kaufen halt eine neue Fahrkarte. Als ich aufstand und mich umdrehte, um Mutter zu helfen, sah ich unter dem Kopfkissen die Ecke eines Umschlags hervorlugen.

Der Zug war natürlich weg. An einem Imbiss tranken wir noch einen Kaffee. Fährst du jetzt direkt in dieses Hausach oder wie das heißt. Sie wollte an einem Yogakurs teilnehmen. Im Schwarzwald. Sie nickte. Ja, direkt. Sie wirkte etwas fahrig, als habe sie die Zeit bei mir erschöpft. Kein Wunder. Mutter, sagte ich, danke für alles. Auch das Gehen schien ihr etwas schwerer zu fallen. Soll ich dir noch ein Sandwich holen für unterwegs? Sie schüttelte den Kopf. Nicht nötig. Bestimmt nicht? Ich umarmte sie. Ich umarmte sie lange. Dann stieg ich mit ihr ein, suchte einen Platz. Wartete neben ihr bis kurz vor der Abfahrt, stieg aus, ging zum Fenster des Abteils, legte die Hand an die Scheibe. Ich suchte ihre Augen. Leute stiegen ein in letzter Minute. Mutter sah kurz weg, weil sich jemand neben sie hinsetzen wollte. Sie nahm ihre Handtasche auf die Knie. Ich hatte plötzlich Angst, sie nie wiederzusehen. Die Türen schlossen sich, der Zug setzte sich in Bewegung. Ich lief noch ein Stück mit.

Als ich nach Hause kam, blinkte der Anrufbeantworter. Die Nachricht war von David. David? Woher hatte er meine Festnetznummer? Ob wir uns heute Abend treffen könnten? Es war Freitag. Er wusste, freitags hatte ich nie Zeit. Nie! Ich rief ihn an. Woher er meine Nummer habe? Im Netz, sagte er lapidar, kein Problem, das rauszufinden. Sein Ton gefiel mir nicht. Er lachte. Er wisse übrigens schon lange, wo ich wohne. Komm schon, sei nicht sauer. Wir verabredeten uns für Montag. Ich klappte das Handy zu. Ich hatte etwas im Auge, es tat weh, es juckte. Ich ging ins Bad, wusch mir das Auge aus. Das Auge war ganz rot.

Trari, trara, die Post ist da, schau mal, wer da kommt! Therese begrüßte mich, sie duftete nach Pfirsich. Bin gleich bei dir, ich muss nur noch kurz was holen. Seit Therese auf der Gruppe arbeitete, fiel es mir leichter, ins Heim zu gehen. Auch wenn ihre Fröhlichkeit oft aufgesetzt wirkte. Meistens tranken wir zusammen noch einen Kaffee und sie erzählte mir, was während der Woche geschehen war. Was sich verändert hatte. Sie kam wieder mit der Akte. Setzte sich, nahm einen Schluck Kaffee und sagte, ich wollte das nicht am Mittwoch besprechen.

Was, fragte ich, worum gehts?

Wir müssen das mit dem Essen beobachten. Es scheint, als habe er keinen Appetit mehr. Oft in letzter Zeit muss ich ihn richtig überreden, etwas zu essen oder zu trinken. Könnte auch eine Nebenwirkung des neuen Medikaments sein, sagt der Arzt. Sie schlug die Akte auf. Warte mal, ja, genau dreimal hat er abends gar nichts gegessen letzte Woche. Ich wollte es dir nur sagen, mach dir mal noch keine Sorgen, das ist wahrscheinlich nur eine Phase. Wenn es nicht besser wird, müssen wir das Medikament halt absetzen. Keine Sorgen machen? Therese! Wie stellst du dir das vor? Sebastian saß fertig angezogen auf dem Sofa und brummte leise, die Holzkette klapperte. Tut mir leid, ich muss. Hast du noch Tropfen? Sie gab mir ein neues Fläschchen mit.

Wir nahmen den Weg durch den Park. Gehen wir zu Fuß bis zum Alex? Schaffst du das? Ich hielt Sebastian an der Hand. Schon im Park hatte ich das Gefühl, jemand ginge hinter uns. Ich drehte mich um. Nichts. Sebastian blieb stehen. Komm.

Er begann mit dem Kopf zu schlenkern.

Bastian!

Leute drehten sich um.

Sebastian, komm.

Komm jetzt!

Endlich ließ er sich weiterziehen.

Schlurfende Schritte, rhythmisches Brummen.

Vorne an der Köpenicker mussten wir warten, bis die Ampel auf Grün wechselte. Jemand legte mir die Hand auf die Schulter. Ich fuhr herum.

David?!

Wo kommt der her? Warum weiß er. Er muss mir gefolgt sein. Ist er mir gefolgt, hat uns beobachtet? Schon die ganze Zeit? Auf der anderen Straßenseite beim Klub standen ein paar Jugendliche zusammen. Die Ampel sprang auf Grün, auf Rot.

Mal keine Geschäftsreise nach Brüssel, nach Stockholm? Ich nehme an, du hast ihm jetzt endlich von uns erzählt, Schatz? Dass wir uns lieben? So ekelhaft ordinär kannte ich ihn gar nicht. Was sagst du denn, David, was soll das, bist du betrunken?

Er hatte sich lange nicht rasiert. Dürftiger dunkler Bartwuchs.

Er sah mich an. Als sei er sich ganz sicher, jetzt, wo er die Wahrheit, die ganze Wahrheit kannte, werde ich mich für ihn entscheiden. Er versperrte uns den Weg. Rühr mich nicht an! Er umarmte mich und versuchte, mich zu küssen. Er roch nach Bier. Ich stieß ihn mit aller Kraft von mir.

Du hast sie ja nicht mehr alle! Was willst du mit diesem Wrack, diesem Idioten, das ist doch kein Mann, das ist noch nicht mal mehr ein Mensch!

Ich zog Sebastian an mich. Umfasste ihn, strich hektisch über seinen Kopf, seinen Rücken, alles, alles.

David stand da. Was hatte er bloß für verschrumpelte, viel zu kleine, viel zu rote Ohren. Ein Rotzbengel, was hatte ich nur an ihm finden können?

Du bist betrunken, sagte ich, geh jetzt, bitte!

Aber er drängte sich wieder grob zwischen mich und Sebastian. Er versuchte, Sebastian wegzustoßen. Der Faden riss. Ich wollte schon zuschlagen. Ich hätte zugeschlagen, ich hätte gekratzt und gebissen. Da aber kam jemand. Zwei türkische oder arabische Jungs. Ich glaube, sie hatten drüben vor dem Klub gestanden eben. He Alter!, sagte der eine und schubste David unsanft von uns weg. Sie stellten sich zwischen uns und ihn. Sie standen nur da, breitbeinig, mit locker hängenden Armen, gerecktem Kinn, gegeltem Haar. Sie waren nicht größer als David. Verpiss dich, Alter! Ich hoffte, David würde sich nicht wehren, ich hoffte, er würde gehorchen. David, sagte ich leise, geh, bitte! Ich weiß nicht, ob er mich hörte. Er zuckte die Schultern, drehte sich um, ging. Ich nahm Sebastian in den Arm. Okee?, fragten die Jungs. Ich nickte, ja. Danke!

Wir gingen. In die andere Richtung. Es war, als hätten die Jungs mit scharfem Messer ein Seil durchschnitten, an dem ich festgebunden gewesen war. Erst taumelte ich etwas, fing mich, fühlte mich leicht, befreit. Ich ließ Sebastians Hand keinen Augenblick mehr los. Er war seltsam still die ganze Zeit, als reiße er sich zusammen. Vielleicht war er nur müde, beduselt von den Tropfen. Mehr aus Zufall fanden wir nach Hause. Ich machte uns zu essen, stellte Musik an und zündete eine Kerze an. Ich dachte an Mutter, ob sie wohl schon im Schwarzwald angekommen war? Sebastian tauchte seinen Löffel ins Püree und, keine Spur von Appetitlosigkeit, aß wie gewohnt zu viel, zu schnell. Ich hielt seine Hand zurück, bis er eine Portion geschluckt hatte, erst danach durfte er den Löffel wieder zum Mund führen. An diesem Abend ließ er sich duschen, drehen und wenden, waschen, eincremen.

Eine ganze Weile saß ich noch bei ihm, ich hatte die Kerze mit ins Schlafzimmer genommen. Sie brannte ruhig, sie gab dem Gesicht eine gesündere Farbe, wischte über die harten Kanten, das Narbengelände schien auf wundersame Weise heil. Nur mit den Fingerspitzen fühlte ich die Krater und Schluchten deutlich. Bald schlief er ein. Später klingelte das Telefon. Niemand sprach auf den AB. Ich nahm an, es sei David. Ich rief Mutter an. Ob sie gut angekommen sei? Ja, alles bestens, sie gehe gleich zu Bett, damit sie morgen fit sei. Sie klang zuversichtlich. Ich legte auf und schaltete beide Telefone aus.

Manche Häuser, sagte Erwin, treiben mir noch immer Tränen in die Augen. Er hatte Fotos eines Sommerhauses auf dem Bildschirm. Ich wunderte mich. Erwin begeisterte sich sonst eher für monumentale Werke. Es war ein Natursteinhaus von Hillenkamp. Nie gehört, du? Ich schüttelte den Kopf. Das Haus lag in Neuseeland, in den Bergen, es war ein flacher Kubus mit horizontalen Fenstern. Halbseitig zerschnitt eine Treppe aufs Dach das Gebäude optisch in zwei Teile, in einen kürzeren und einen etwas längeren Korpus. Wohltuende Proportionen. Der Blick aus den Fenstern war atemberaubend. Ein See, auf der gegenüberliegenden Talseite bewaldete Hänge, Felsen, Berge. Als Spiegelung auch in den Fenstern. In jedem einzelnen Stein fand sich die Gesamtform des Hauses wieder. Es gab mir einen Stich, wie mir perfekte Häuser immer schon Stiche versetzt hatten. Der Wunsch, das auch zu können, das Bedürfnis, zum Schreibtisch zu gehen und sofort damit anzufangen. Eine Diashow zog über den Bildschirm. Sanft ineinander übergehende Impressionen. Interieur. Außenansicht, Aussicht, Dachterrasse, wieder Interieur, die Details, Materialien. Es war kein spektakuläres Haus, keine Landmark, es war ein seltsam stimmiges Haus, ein Haus, das man um jeden Preis selbst gebaut haben wollte.

Erwin, was siehst du mich so an? Du hast ein ganz rotes Gesicht, sagte er, bist du krank? Echt? Ich legte mir die Handflächen an die Wangen. Sie waren warm.

Hör mal. Ich hab da einen Kunden. Und sonst niemand, der das machen könnte, du weißt, wir sind alle am Bürokomplex. Außer dir. Ein Wochenendhaus in der Uckermark. Du hättest alle Freiheiten. Der Kunde hat Geld, das er auch ausgeben will, stell dir vor. Erwin drehte an seinem Ehering. Kannst es dir noch überlegen, Lührs hat sowieso erst im November Zeit.

Als ich nach Hause kam, stand David vor unserem Haus. Mit einem Blumenstrauß im Arm. Seine Haut im Gesicht war rot und schuppig. Was machst du da? Er sah zu Boden. Sorry, sagte er leise, estutmirleidwegenneulich, ich war betrunken. Darf ich mit hochkommen? David, glaub mir, es ist besser, das jetzt zu beenden, sofort. Diese Sätze kamen mir bekannt vor. Aus meiner Jugend waren dieses Sätze, ich hatte sie lange nicht mehr gebraucht. Jemanden enttäuschen. Jemanden wegschicken. Ruf nicht mehr an. Bitte.

Ich schloss die Tür auf. Kein Blick zurück.

Später öffnete ich eine Flasche Rotwein. Ich ging zu Sebastians Bücherregal und holte mir den Band Fassaden, ein, zwei andere Bücher und drei Nummern Hochparterre. Setzte mich aufs Sofa. Blätterte. Travertin, Schiefer, Granit, Holz, Glas. Sebastian hatte da und dort Sätze unterstrichen, am Rand mit Bleistift Notizen gemacht. Verweise auf andere Bücher. Seine Schrift. Schwungvoll, ausladend, etwas unordentlich. Schwer zu entziffern. Zumthors Kapelle hatte er eingerahmt. Schindel. Mir gefiel anderes von ihm besser. Wie viel Helligkeit braucht der Mensch, wie viel Dunkelheit? Auch Zumthor. Unterstrichen.

Worüber hast du damals nachgedacht?

Bastian?!

Und natürlich Fallingwater, die Ikone. Über einen Wasserfall gebautes Haus.

Frank Lloyd Wright.

Das Buch war ziemlich abgegriffen.

Ein Warenhausbesitzer hatte einst mitten im Wald an einem Wasserfall gesessen. Pennsylvania, Laurel Highlands. Was für eine Geschichte. Was für ein Traum.

An diesem Ort morgens erwachen, auf die Terrasse treten, auf den Wasserfall blicken. Die Wildnis bewohnbar machen. Wright baute diesen Traum. Ein Haus, über den Wasserfall gebaut. Von dessen Terrassen aus der Wasserfall zwar nicht zu sehen, aber zu hören ist. Die Ohren weit offen für die Musik des Wassers. Für die Partitur der Jahreszeiten. Die Stille der gefrorenen Kaskaden im Winter. Tröpfeln, Plätschern, Murmeln, wenn die ersten Sonnenstrahlen im März die Eisfinger erwärmen. Randvolles Bachbett zur Schneeschmelze, sattes Rauschen. Etwas zurückgenommen, Adagio ma non troppo, Gurgeln und Gluckern, je wärmer der Sommer wird, der Regen längere Zeit ausbleibt. Und im Herbst, kurz bevor die Wasser wieder gefrieren, noch ein letztes Aufbäumen, ein Vivace, ein Vivacissimo.

Der Blick geht nicht weiter als in Baumkronen, in eine bewaldete Schlucht. Von außen aber ist die Ausdruckskraft spektakulär. Wie gewaltige Schichten aus Fels schieben sich zwei Balkone über den Bachlauf, über den Fall des Wassers. Eine von der Natur durchdrungene Festung, ein Horst, mit der Landschaft verschränkt, verwachsen.

Während unserer New-York-Reise hatten wir Fallingwater besucht. Im Bus zurück in die Stadt hatte Sebastian das neue Buch auf den Knien, blätterte. Weißt du, sagte er, das heißt für mich Architektur, ein Kribbeln, ein Flattern, als sei man bis über beide Ohren verliebt. In ein Haus? In ein Haus!

Bastian, stell dir vor! Erwin gibt mir ein Haus für jemanden, dem es nicht auf den Cent ankommt. Ein Haus in der Uckermark. Ein Werbemensch, der es sich leisten kann. Wenn ich Erwin nicht hätte! Ich war ja die letzten Tage ziemlich neben der Spur. Ich vermisse dich.

In einer der Zeitschriften stieß ich auf einen Text von Yolanda. Ah ja. Das war ich gewesen, ich hatte ihn eingerahmt. Oft hatten wir so lesenswerte Artikel markiert und sie dem anderen hingelegt. Neben dem Kasten stand in Sebastians Schrift eine Telefonnummer. Ich stutzte. Wir hatten, dachte ich, lange keinen Kontakt mehr gehabt zu Yolanda. Was wäre, wenn? So was konnte ich mich jetzt fragen. Wegen einer blöden Telefonnummer. Dabei, ach, hättest du die Nummer bestimmt nicht in diese Zeitschrift gekritzelt. Du und Yolanda, dass ich nicht lache! Du und eine andere Frau. Denkbar? Doppeltes Leben?

Hatte es Zeiten gegeben, in denen Sebastian später nach Hause gekommen war? Erklärungen nach Ausreden geklungen hatten? Ich glauben wollte, was ich glauben konnte? Nicht misstrauisch wurde. Sollte ich jetzt seine Sachen durchsuchen nach Beweisen? Nach Hotelrechnungen oder Briefen? Vielleicht hatten die Verhältnisse ja ganz anders gelegen. Alles in einem anderen Licht? Yolanda war gegangen, weil sie zu jenem Londoner Architekten gewechselt hatte. Ein Karrieresprung. Ist, was man sich nicht vorstellen kann, auch nicht wahr? Unser Londoner Besuch ging mir durch den Kopf. Unser Streit. Ich hatte Yolanda ja noch verteidigt. Die Entschuldigung. Einzig diese Nummer. Könnte sich auch auf etwas ganz anderes beziehen. Dennoch war da plötzlich ein kleines Irrlicht. Ich stellte mir vor, Sebastian habe, als ich icher war, er denke an mich zuerst, wenn er an jemanden denkt, an Yolanda zum Beispiel gedacht. Dass er mir bald gestanden hätte, in jemand anders verliebt zu sein. Oder ich hätte es selbst gemerkt. Unter normalen Umständen hätte er sich womöglich für eine Trennung entschieden. Die Jahre mit Sebastian nur noch Schrott, im Nachhinein. Im Licht des Verrats. Ich begann zu suchen. Wollte wissen, woran ich war. Seine Papiere, die ich bisher nicht angefasst hatte. Ich suchte in Hosentaschen und Jacketts. Zwischen Hemden und Pullovern. Ich dachte, ich müsste mir das verbieten. Jemand müsste mir das verbieten. Ich fand nichts. Ich war betrunken. Ich nahm das Telefon und wählte die Nummer. Es meldete sich ein Anrufbeantworter. Baukunstarchiv der Akademie. Ich nahm den Artikel und las ihn nochmals. Außenseiter der sowjetischen Architektur. Er beschrieb die Suche eines Fotografen nach Bauten (gegen Ende der UdSSR entstanden), die dem offiziellen Leitbild widersprachen oder es schlicht ignorierten. Der Artikel war interessant. Schon als ich ihn zum ersten Mal gelesen hatte, erinnerte ich mich, hatte ich ihn nur schwer mit Yolanda in Verbindung bringen können. Welche Information hatte sich Sebastian von einem Architekturarchiv wohl erhofft? Ich dachte an seinen Vater, den ich nie kennengelernt hatte. Ich wollte mir Wein nachschenken. Die Flasche war leer.

Ich stellte mir vor, wie Sebastian mit einer anderen Frau schlief. Es tat nicht so weh, wie ich geglaubt hatte, es kam mir weit weniger entsetzlich vor als die Tatsache, dass er mit keiner Frau jemals wieder schlafen würde.

Am nächsten Tag fragte ich Erwin, ob er etwas wisse. Eberhard Lorenz, Sebastians Vater. Erwin wusste viel. Er war vernetzt wie kaum jemand sonst, kannte Hinz und Kunz, man fragte ihn um Rat, man vertraute ihm Geheimnisse an. Es war diese unwiderstehliche Mischung aus Kompetenz, Ehrlichkeit und Zuverlässigkeit. Erwin sah mich an und schüttelte den Kopf. Nein, nichts. Warum ich frage?

Ich rief das Archiv an und erkundigte mich, ob es einen Vorgang gegeben habe bezüglich Lorenz. Eberhard oder Sebastian.

Wann?

Niemand konnte sich erinnern, nichts war vermerkt.

Hatte Sebastian gehofft, etwas Gutes über seinen Vater zu erfahren? Etwas, mit dem niemand gerechnet hatte. Eine kleine Rebellion, ein widerspenstiges Bauwerk, einen Schritt in die Gegenrichtung.

Ich suchte im Netz, fand aber nur das schon Bekannte: Ausbildung zum Bauzeichner, Bauingenieurstudium, Diplom an der Schule für Architektur und Bauwesen in Weimar. Architekt VEB Industrieprojektierung. Ein paar Preise zu DDR-Zeiten. Nach der Wende Arbeit in einem privaten Büro in Berlin. Vor allem Tankstellen. Der Unfall. Eberhard Lorenz: schmale 0,5 lfm Manuskripte, Pläne, Zeichnungen, Korrespondenz.

Ich fragte mich, wer den Nachlass gesichtet und ans Archiv übergeben hatte. Sebastian? Wer sonst.

Jahre nach dem Tod seines Vaters erst waren die Akten aufgetaucht. Akten, die belegten, mit welcher Akribie dieser Mann Kollegen denunziert hatte. Nichts wies auf eine Not hin, auf Druck oder Zwang. Sebastian hatte mir an jenem Tag davon erzählt, er hatte mir Kopien einiger Berichte gezeigt.

Das Handy schnarrte. Eine SMS von David. Er entschuldigte sich. Er fragte, ob wir uns nicht bitte doch wiedersehen könnten, bitte! Er schrieb, ich liebe dich. Ich antwortete nicht.

Erwin streckte den Kopf zur Tür rein und fragte, ob wir essen gehen wollten, nur wir zwei. Ich nickte. Wir gingen um die Ecke zum italienischen Imbiss, der seit einiger Zeit von Türken geführt wurde. Früher waren wir oft hierhergekommen. Ein enger Raum, ein paar Tische nur, ein riesiger Plasmabildschirm, auf dem türkische Musikvideoclips liefen. Wir setzten uns ans Fenster, im Rücken das Lokal. Wir schwiegen. Alles voller Touristen, sagte Erwin. Ja, sagte ich, das wird immer schlimmer.

Hör mal, sagte er. Ich sah ihn an. Sebastian hat mich das Gleiche gefragt wie du vorhin. Er hat versucht, etwas über seinen Vater rauszufinden, etwas Gutes. Etwas, das seine Sicht auf ihn vielleicht hätte ändern können. Die Pizzen kamen. Ich tropfte Peperoncinoöl darüber, holte mir eine Cola aus dem Kühlschrank. Und, was hast du ihm gesagt? Kanntest du ihn eigentlich? Erwin nickte. Du kanntest ihn? Flüchtig. Ja, und? Erzähl doch mal. Lass dir doch nicht jedes Wort zur Nase rausziehen! Wir haben an einer Veranstaltung einmal zusammen am gleichen Tisch gesessen, begann Erwin. Auch später haben wir uns noch das eine oder andere Mal gesehen, paar Worte gewechselt. Und, wie war er?

Er hatte eine freundliche, stille Art, zuzuhören. In Gesprächen etwas steif vielleicht, manchmal erstaunlich naiv. Und er hatte gute Ideen, die er aber nicht verwirklichen konnte. Warum denn nicht, wenn er doch gespitzelt hat, fragte ich, da müsste er doch Möglichkeiten gehabt haben? So einfach war das nicht, sagte Erwin. Ich nahm diesen Unterton wahr, den manchmal auch Sebastian gehabt hatte. Die leichte Enttäuschung über Vorurteile bei Menschen, denen man eine differenziertere Sichtweise zugetraut hatte. Natürlich hatte er recht. Sebastian hatte recht gehabt. Ich wusste nichts von dieser Zeit. Ich konnte einfach nicht wissen, was es bedeutet hatte, in diesem Staat zu leben. Am besten schweigen. Auch er ist bespitzelt worden, sagte Erwin, von einem guten Freund. Was? Hat er das je erfahren? Ich glaube ja. Dann hat er sich deswegen umgebracht? Erwin zuckte wieder die Schultern. So genau kann man das, glaube ich, nicht sagen. Offenbar gab es ja keinen Abschiedsbrief. Wusste Sebastian davon? Ja, nachdem ich es ihm erzählt habe. Davor nicht? Seltsam. Und wie hat er reagiert? Schwer zu sagen. Er hat mich lange angesehen, zweifelnd und irgendwie traurig. Vielleicht war er froh, dass alles plötzlich nicht mehr so klar zu sein schien. Dann hat er nur gesagt, dass das jetzt im Grunde auch keine Rolle mehr spiele.

Erwin legte mir seinen kurzen, weichen Arm um die Schultern. Lass uns von was anderem reden. Wir redeten aber nichts anderes, sondern schwiegen und sahen auf die Straße hinaus. Die Pizza war mir jetzt doch zu scharf. Ich fragte mich, warum mir Sebastian nichts erzählt hatte.


3

Bastian, sag!

Bist du glücklich, einigermaßen glücklich wenigstens? Bist du zufrieden mit dir und den Dingen, die du nicht haben musst? Oder fragst du dich so etwas gar nicht? Bist du frei von Schöner, Höher, Weiter? Froh, keine Häuser mehr bauen zu müssen? Ist dir jetzt anderes wichtiger? Was ist dir jetzt wichtig?

Fehlt dir etwas oder fehlt dir nichts?

Bist du glücklich mit den einfachsten Dingen?

Glücklich mit deiner neuen Familie im Heim? Habt ihr dort, in diesem weltabgewandten Haus, vielleicht ein Wissen, das uns längst abhandengekommen ist? Lebenskunst. Gerne würde ich glauben, unter euch herrschten andere Gesetze. Ihr könntet zeigen, was wir gerne zeigen würden, aber zu zeigen verlernt haben. Starke Gefühle. Liebe und Hass. Kompromisslos und rein, ohne jede Berechnung. Lebensspiel. Kuriose, nicht menschliche Geschöpfe, die zutiefst Menschliches so echt, so ohne Falsch darzustellen imstande sind.

Dann aber sehe ich deine neuen Freunde vor dem Fernseher sitzen. Ich sehe sie streiten um den besten Platz. Ich höre sie für einen kleinen Vorteil gemein die beste Freundin verpetzen. Einer umarmt einen, der nicht umarmt werden will, zwingt ihn, die Umarmung zu ertragen. Das Recht des Stärkeren. Ja, sie sind rein und roh und hemmungslos egoistisch wie Kinder, die noch nicht gelernt haben, die Freiheit der anderen zu achten.

Bastian, wo bist du zu Hause?

Tage und Nächte zusammen verbringen. Wachen und schlafen. Wie immer, wenn ich Urlaub hatte, holte ich Sebastian nach Hause. Seit unserem Ausflug an die Ostsee waren wir nicht mehr fort gewesen. Stattdessen wanderten wir durch die Straßen der Stadt, alle Winkel waren neu zu entdecken. Ich versuchte zu sehen, was er sah. Ich versuchte ihm zu zeigen, was ich sah. Nie würde das ein Ende haben. Hinter Häusern tauchten Häuser auf, Parkplätze, Parks. Unermüdlich unbekannt. Nie gesehene Orte.

Wir stiegen auf den Hügel im Park. Das Heizkraftwerk in Rummelsburg goss eine Fahne aus flüssigem Blei in den Himmel, die Henselmann-Türmchen winkten, eins dem anderen.

Bastian, dort, ein Flugzeug.

Wie es im klaren Himmel seine Spur zieht. Kondensstreifen.

Kondensss-streiffffen.

Und dort der nächste Flieger quer. Ein Kreuz am Himmel, ein Kondensstreifenkreuz. Crossroads. Das bedeutet nichts, ein Kreuz am Himmel, nur ein Kreuz. Sonst nichts. Bastian, schau, es löst sich auf, verfranst an den Rändern, wird krumm und schief. Ein anderes Flugzeug zieht eine neue Spur durch das kaputte Kreuz.

Schau dort, die Krähe, die kräht. Kraah-Kraah.

Ach, was red ich da.

Meine Hand lag in der seinen. Nein, umgekehrt, seine Hand lag in der meinen. Ich drückte seine Hand. Fester. Ich grub meine Fingernägel in seinen Handrücken. Nichts. Fester. Bis er anfing, mit dem Kopf zu schlenkern. Es reichte jetzt, wir konnten nach Hause gehen. Wurde er unterwegs zu müde, setzte er sich einfach auf den Boden und dann ging nichts mehr.

Musste ich das Früher vergessen? Alles vergessen, wie Sebastian alles vergessen hatte? Nicht mehr vergleichen, also keinen Mangel mehr spüren? Ihn so nehmen, wie er jetzt eben war? Erinnerte ich mich nicht mehr an unser Früher, wäre er nur ein Fremder. Ein Fremder, der mich nichts anginge. Es gäbe keinen Grund, sich um ihn zu kümmern. Machte es einen Unterschied, ob das, was Sebastian passiert war, einem Ehemann oder dem eigenen Kind passierte? Dem eigenen Fleisch und Blut oder einem Menschen, mit dem man aus freien Stücken das Leben teilt. Er ist ja nicht dein Kind, hatte Therese einmal gesagt. Jemand anderes an meiner Stelle würde loslassen können. Sich distanzieren, sich umschauen nach einem neuen Leben, in dem andere Menschen wichtiger sind. Was muss das für eine tolle Liebe sein! Eine tolle Liebe und selbst wenn. Er kennt dich nicht mehr, es ist egal, ob du da bist oder nicht.

Sebastian abgeben im Heim und nie mehr erscheinen oder vielleicht ein-, zweimal im Monat. Später würden sich die Abstände vergrößern. Am Anfang hätte ich ein schlechtes Gewissen, nach einer Weile nicht mehr. Es würde ihm ja nichts fehlen. Zehn oder zwanzig oder dreißig Jahre hätte er noch zu leben. Aufgeben gilt nicht. Solang das Herz schlägt. Jahrzehnte im Sessel sitzen, Perlen klauben, brummen, blicklos auf Fernsehbilder starren, schlafen, essen.

Er würde warten – aber ich käme nicht. Er verstünde nicht, warum ich nicht käme, nie mehr käme.

Aber noch erinnerte ich mich, suchte, glaubte unter den Verwerfungen seines Wesens manchmal Spuren seiner Persönlichkeit zu entdecken, Rudimente seines Ichs.

Gehen wir nach Hause. Blaue Stunde, blanke, kalte Luft. Die Leute auf der Straße sahen uns nach. Manche blieben extra stehen. Als sei Sebastians Zustand ansteckend, wechselten einige die Straßenseite. Beinahe hatte ich mich schon daran gewöhnt.

Man gewöhnt sich an alles. Hatte Vater oft gesagt. Ein Spruch. Ich sah hoch zum dunkler werdenden Himmel und winkte ihm zu, winkte Vater zu, dort oben, im All, im Nichts. Was hatte er damit gemeint? Sein Leben als Familienvater und Lehrer, obwohl er doch eigentlich Musiker war? Künstler. War er unzufrieden gewesen? Mit sich oder mit anderen, mit uns?

Nach seinem Tod hatte Mutter stapelweise angefangene Notenschriften gefunden. Alle waren mit groben, wütenden Krakeln durchgestrichen. Hatte er sich an die fehlende Kraft, Kompositionen zu vollenden, gewöhnen müssen? Sich täglich abends hinzusetzen, um täglich von Neuem zu zweifeln und dann festzustellen, dass das, was man zu Papier gebracht hat, nichts taugt. Man viel zu müde ist, von Anfang an zu müde war, auch in Zukunft zu müde sein wird.

Bei den Briefkästen stand ein fremder Mann. Kaum noch jemanden, der hier wohnte, kannte ich richtig. Nicht einmal meine Nachbarin kannte ich richtig. Seit das Haus saniert worden war, wohnten Menschen mit viel Einkommen und wenig Zeit darin. Unten im Erdgeschoss warteten jetzt ein Kommunikationsbüro und eine psychoanalytische Praxis auf Kunden. Meistens war ich froh, niemandem zu begegnen. Wir fuhren mit dem Lift nach oben. Ich schloss die Tür auf. Licht an. Sebastian war blass. Müde, dachte ich, das ist gut so. Ich kochte Spaghetti. Für Sebastian schnitt ich sie in kleine Stücke, vermischte sie mit Tomatensoße zu einem Brei, damit er mit dem Löffel essen konnte. Wieder hatte er Appetit, wenn auch nicht so maßlosen wie letztes Mal. Der Arzt hatte inzwischen das Medikament durch ein anderes ersetzt.

Fertig? Ich wischte ihm den Mund ab. Er bekam Schluckauf. Alle paar Sekunden ließ er ein filmreifes Hicks hören. Ich musste lachen. Bastian, wie heißen die Bundestagsabgeordneten der Grünen? Deine fünf Lieblingsarchitekten? Hicks, hicks. Hilft nicht? Na komm, rüber zum Sofa. Er stolperte und hickste gleichzeitig, stieß mit dem Knie gegen das Fernsehmöbel. Die Schachtel mit den alten Videokassetten fiel zu Boden. Dafür war der Schluckauf weg. Sebastian saß in der Sofaecke und klapperte mit dem Kettchen. Ich sammelte die Videos auf. Las die Titel. Vor Urzeiten aufgenommene Filme: Antonioni, Die rote Wüste. Züchte Raben, Carlos Saura. Dazwischen: »Auf Erwins Datscha«. Das war lange her. Ich machte den Fernseher an, schob die Kassette in den Rekorder.

Wir sitzen um den Tisch vor der Datscha. Rolando mit Freundin, Sebastian und ich. Erwins zweite Frau Gloria filmt. Erwin grillt. Er schüttet Bier auf die Steaks. Eine weiße Wolke trübt einen Moment lang das Bild.

Erwin beißt in eine Bratwurst und verschluckt sich. Hustet, kotzt fast. Sebastian steht auf und geht zu ihm, klopft ihm auf den Rücken. Ich komme ins Bild und nehme Erwins Arme, hebe sie hoch. Der Ton ist nicht besonders gut. Geräusche sind zu hören, das Husten, Stimmen. Gloria zoomt auf Erwins knallrotes Gesicht, seine tränenden Äuglein. Bleibt da, sekundenlang. Dann schwenkt sie die Kamera auf uns. Sebastian und mich, wir diskutieren, was bei Schlundverstopfung zu tun sei, klopfen oder Arme hoch. Sebastian mit kurzen Hosen und einem geringelten Shirt. Seine Haare trug er in diesem Sommer lang, bis unters Kinn. Wie er sie mit der rechten Hand immer wieder über die Stirn nach hinten streicht, wie sie ihm immer wieder über die Augen fallen. Seltsam, ich erkannte ihn kaum wieder. Ich drückte auf Pause. Im Standbild war er jetzt im Halbprofil zu sehen, einen Arm erhoben. Da war ein Zug um den Mund, eine Art von strenger Entschiedenheit. Unerbittlichkeit, die Augen hingegen wirkten eher verzagt. Ich ging näher ran und weiter weg. Etwas stimmte nicht. Es war, als sähe ich diesen Mann zum ersten Mal. Vielleicht lag es am Video, weil alles leicht verzerrt war. Play. Die Datscha ist zu sehen. Meine Datscha, wie Erwin sie zärtlich nannte. Er hatte sie von einer Tante geerbt, als Kind hatte er oft die Ferien dort verbracht. Die Datscha ist ein ziemlich hässlicher Bungalow, umgeben von einem großen Garten, in dem nichts wächst, weil das Grundstück mitten im Wald liegt und der Boden bis in tiefere Schichten aus Sand besteht.

Bastian. Dort, Erwin, du und ich. Auf Erwins Datscha. Gloria filmt. Erinnerst du dich an Gloria?

Der Film brach ab, Flimmern, Rauschen.

Sebastian schreckte hoch.

Aber gleich ging es weiter. Tischtennis. Stimmt, wir haben an dem Tag noch Tischtennis gespielt. Das hohle Ping-Pong ist zu hören, Gloria versucht, mit der Kamera dem Ball zu folgen. Zu schnell, Striemen wischen durchs Bild. Rolando und Erwin stehen auf einer, Sebastian und ich auf der anderen Seite. Rolandos Freundin ist nicht zu sehen.

Wie hieß sie noch? Bastian, wie hieß Rolandos Freundin?

Gloria, hinter der Kamera, kommentiert das Spiel, lacht immer wieder dazwischen. Irgendwann, als sei ihr langweilig geworden, verlässt die Kamera das Spiel, geht ein Stück, versucht, den Sand zu bannen, der, vom Wind hochgewirbelt, in kleinen Fontänen über den Boden tanzt. Geht weiter, entfernt sich von uns. Jemand ruft, Gloria! Die Stimmen werden leiser, dafür nimmt das Rauschen des Windes zu. Offenbar muss sie über Baumstämme steigen. Das Bild ist wackelig. Bis es plötzlich stehen bleibt. Hoch fährt in die Wipfel der Bäume, dort verharrt. Sausen, Brausen. In der Mitte ein Stück Himmel. Es ist ein schöner Ausschnitt, dieses bewegte Muster aus Stämmen, Baumkronen und Wolken. Minutenlang. Bis Rufe das Rauschen übertönen, Gloria! Und dann Erwins Gesicht, feist, besorgt, das sich über die Kamera, über Gloria beugt. Gloria beginnt zu lachen. Erwin sagt etwas. Es klingt ärgerlich. Er nimmt ihr die Kamera ab, steht auf und filmt Gloria, wie sie auf dem Boden liegt und lacht. Sie ist wunderschön. Sie hat ganz dunkles langes Haar, das in einem Kranz um ihren Kopf gebreitet ist. Sie sagt, hör auf! Aber Erwin filmt weiter. Sie dreht den Kopf zur Seite und greift mit der Hand ins Objektiv.

Sebastian war eingeschlafen. Sein Kopf lehnte an meiner Schulter. Ich schob ihn etwas von mir, um aufstehen zu können. Da wachte er auf.

Ich brachte ihn zu Bett.

Ich legte mich aufs Sofa, ließ die Zwischentür angelehnt, damit ich sofort hörte, wenn er nebenan unruhig wurde. Ich wälzte mich hin und her, fand keinen richtigen Halt in den weichen Kissen. Irgendwann döste ich wohl doch ein.

Der Wind hat allen Sand aus Erwins Datschawald hinaus aufs freie Feld getrieben. Zu hohen Dünen über den Weg getürmt. Ist da überhaupt je ein Weg gewesen? Wellen, pulvrige Gischt wischt über die Kappen. Neben mir geht jemand. Er trägt ein geringeltes Shirt, er hat kein Gesicht. Wir kämpfen uns durch den knietiefen Sand. Dort eine Fläche großartiger, flüchtiger Ornamente, Windfinger zischen darüber hinweg. Die Sonne brennt. Ein schönes, grelles, gnadenloses Licht. Die Bäume verdorren zusehends. Unter uns verliert sich der Boden. Als sei die Welt ein gewaltiges Stundenglas, fließen wir mit dem Sand in die Tiefe.

Ein schwerer dumpfer Knall. Sofort war ich hellwach. Aus dem Bett, hinüber, Licht an.

Sebastian schlug seinen Kopf gegen die Wand. Immer und immer wieder. Als sei dies mein Schädel, spürte ich jäh den Schmerz, die harte Erschütterung im Gehirn. Ich fühlte die Haut aufplatzen, das Blut warm über die Stirn rinnen. Ich packte seine Handgelenke, riss ihn von der Wand weg. Ich drehte ihm die Arme auf den Rücken und hielt sie fest. Er schrie. Ich drückte ihn bäuchlings aufs Bett. Er war so dünn. Ich setzte mich auf ihn.

Alles gut.

Bastian, lass, beruhige dich.

Er bäumte sich, er schrie, er heulte und klagte.

Minuten vergingen, lang wie Stunden.

Denk was Schönes, dachte ich, denk an was anderes. An früher, an die Avenir, an Thomas, an uns, an den Mond, der aufgeht. Der über dem Wald steht. Schwarz und schweiget.

Ich biss mir auf die Lippen.

Nach und nach wurden die Schreie leiser. Gingen über in ein Wimmern. Er atmete schwer.

Ich lockerte den Griff, rutschte vom Bett. Half ihm, sich aufzusetzen. Sein Körper verkrampfte sich von Neuem. Er würgte und erbrach sich dann mehrmals. Ich hielt ihm die Stirn, wartete, bis der Brechreiz nachließ.

Mit einer Hand löste ich den Schlauch des Nachtbeutels vom Katheter. Komm, Bastian, komm ins Bad. Gehts, schaffst du das? Das war wieder ein kritischer Moment. Aber er stand auf und folgte mir. Ich zog ihm den Pyjama aus. Er ließ es geschehen. Seine Pupillen hingen rechts oben, halb von den Lidern verborgen. Ich schob ihn unter die Dusche, drehte das Wasser auf. Prüfte, ob die Temperatur richtig war. Lenkte den Strahl vorsichtig von meiner Hand auf Sebastians Haut an den Beinen. Er zuckte zusammen. Ich zuckte zusammen. Es stank. Ich ließ das Wasser den bereits angetrockneten Kot aufweichen, machte zwischen seinen Beinen sauber. Drehen und wenden, die Arme hingen jetzt schlaff neben dem Körper. Aus der Platzwunde an seiner Stirn sickerte helles Blut.

Ich trocknete ihn ab. Desinfizierte die Wunde, verband sie. Ich nahm eine Windel aus dem Schrank, einen frischen Pyjama. Obwohl er jetzt ruhig war, träufelte ich zehn Tropfen seines Medikaments auf einen Löffel und schob ihn ihm in den Mund. Ich versuchte immer, mit möglichst wenig Medikamenten auszukommen. Das war ein Fehler, ich weiß. Auch den Polsterhelm sollte ich ihm aufsetzen, selbst nachts.

Er saß im Sessel und schaukelte vor und zurück.

Ich wischte das Erbrochene auf.

Ich bezog das Bett neu.

Vor und zurück, vor und zurück.

Komm, leg dich wieder hin. Zeit zu schlafen!

Dürfte er doch nur für immer so ruhig daliegen, schlafen so friedlich. In unserem Ehebett.

Bastian, ich würde dich so gerne fragen. Wenn du wünschen könntest. Wenn du noch wollen würdest. Wenn du noch wüsstest, ob du das Leben liebst oder nicht.

Aber jetzt bestimmen andere den Lauf des Spiels. Ein Häufchen Lumpen auf dem Bühnenboden. Kommt einer, der es gelernt hat, fasst die losen Glieder, das Holzkreuz, die Fäden, spielt. Wie Licht und Schatten, Bewegung und Stimme dem Lumpenbündel Leben geben. Haltung und Würde. Das Gesicht grob geschnitzt aus Lindenholz, angemalt mit Farbe. Ich könnte wetten, der Holzmund hat Worte geformt, hat Text gesagt. Lacht, wird im nächsten Augenblick wütend, furchtbar zornig. Schwören könnt ich, der Mund hat vor einer Sekunde noch liebevolle Dinge geflüstert. Die Holzhände noch sanft andere Holzhände gestreichelt. Das Spiel gerät aus den Fugen. Das Puppengeschöpf hadert mit den Fäden, es zerrt und schüttelt und verheddert sich, gebunden, gefesselt von den gleichen feinen Schnüren, die vordem so wundersam für Leben sorgten.

Ich will dich beruhigen und verliere das Gefühl für die Zerbrechlichkeit deines schmalen Körpers. Bastian. Mit zu viel Kraft halte ich deine dünnen Handgelenke fest. Bis du ruhig bist, bis du endgültig schläfst.

Mit dem letzten Sand rutschen wir durch den Hals des Stundenglases in die Tiefe. Finden uns wieder auf dem Kamm einer Düne. Deine Nasenflügel vibrieren leicht, schnuppern einem Duft hinterher. Was ist das, fragst du, wo sind wir? Woher soll ich das wissen? Ich sehe nur die Weite vor mir, die Wüstenweite, die rot flimmernde Luft, die Spiegelungen. In die Hölle sind wir geraten, denke ich, das ist nicht der Himmel, das kann nur die Hölle sein. Du aber gräbst dich frei und folgst dem Geruch, dem Duft in deiner Nase. Du blickst zurück mit lachenden Augen, mit Zuversicht darin. Komm, sagst du, nur keine Angst jetzt, vertrau mir. Dort, schau! Erst sehe ich nichts, dann sehe ich eine Fata Morgana. Palmen, und wo Palmen sind, gibt es auch Wasser! Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche, sagst du und beginnst darauf zuzugehen. Federnde, kraftvolle Schritte. Ich versuche, dich einzuholen. Bastian, rufe ich, das ist nur eine Fata Morgana. Er hört nicht, er wartet nicht auf mich, er geht allein. Noch einmal blickt er zurück, winkt, dann verschwindet er im Palmenwald. Kurz darauf höre ich Wasser platschen und ein lautes Juchzen. Ich gehe schneller, ich renne, aber die Oase rückt in immer weitere Ferne. Sie löst sich auf in der flirrenden Hitze einer wahnsinnig gewordenen, gleichgültigen Sonne.

Ich trocknete Sebastian den Mund und ging hinaus, schloss sachte die Tür. Ich lag wach bis zum Morgen. Alles roch nach menschlichen Ausscheidungen, meine Hände, meine Haare. Ich. Das Fenster stand einen Spaltbreit offen. Von unten hörte man den dumpfen Lärm vom Leeren der Container. Das Zufallen der Haustür. Das Wegfahren des Müllwagens. Stille. Nach und nach drängte sich das erste Morgenlicht durch das dichte Gewebe der Vorhänge und ließ sich als zäher Dämmer im Zimmer nieder. Von ferne hörte ich Geigenspiel. Der Geigenbauer unten im Erdgeschoss arbeitete samstags, sonntags, immer. Er probierte wohl eine Geige aus, die zu reparieren war oder die, schon repariert, heute abgeholt werden sollte. Falsch, ganz falsch! Der Geigenbauer war längst ausgezogen, weil die Miete zu teuer geworden war. Ich hörte Töne, die nicht da waren. Töne von früher. Ja, früher hatte man das gehört oder vor lauter Gewohnheit schon nicht mehr gehört, wie der Geigenbauer die Instrumente gestimmt hat. Heller würde es heute nicht mehr werden. Das Wetter hatte gewechselt, es war wärmer geworden. Trotzdem waren meine Füße kalt. Eiskalt, besonders zwischen den Zehen. Auf dem Fensterblech nadelten Regentropfen, erst einzelne, es wurden immer mehr. Es prasselte, es schüttete. Ich versuchte, nicht zu hören, wie es draußen aussah. Ich versuchte mit aller Kraft, mir nicht vorzustellen, wie großartig normal unser Leben sein könnte. Vermutlich hätten wir ein Kind jetzt, Sebastian würde weniger arbeiten. Wir wären eine Familie. Auf dem Spielplatz sitzen. Jetzt plötzlich scheint dir das verlockend. Soso! Über mir hockte ein Gott, der sich ins Fäustchen lachte. Glück haben. Aber vielleicht soll man sich nicht Glück wünschen, sondern Unglück, Leid, Desaster. Habe ich etwas falsch verstanden? Leiden für die Freiheit, Leiden für Gerechtigkeit. Leiden für eine höhere Form des Daseins. Leiden für nichts und wieder nichts. Bat ich Gott um etwas und hatte ich bekommen, worum ich gebeten hatte, vergaß ich, mich zu bedanken. War er sauer, fühlte sich ausgenutzt? Vielleicht war er ja so ein kleinmütiger Greis, der den Menschen jeden Fehler übel nahm. Eine elende Krämerseele, ein Korinthenkacker. Oder womöglich sollte ich gezwungen werden, all das als Prüfung und die Prüfung als Chance zu sehen. Ich dachte an Juden und Armenier. Keine göttliche Hand, die sie beschützt hätte. Was zu lernen sollten Menschen auf solche Weise gezwungen werden?

Man müsste an einen höheren Plan glauben, an eine Ordnung, die ich jedenfalls nicht verstehen kann. Eine Ordnung, die dazu da ist, nicht verstanden zu werden.

Vielleicht hat nicht einer, der gut ist, Glück verdient, sondern einer, der immer blaue T-Shirts trägt.

Vielleicht ist ein einzelnes Schicksal einfach nicht wahrnehmbar für so einen Gott, angesichts der Weite der Welt, der Dauer der Zeit.

Vielleicht ist der Tod das große Los und nicht das Leben.

Glauben hilft offenbar. Reiner, unschuldiger, felsenfester Glaube. Nicht Zweifel. Nicht die Frage nach Sinn.

Oder Gott ist keine Instanz, die man zur Rechenschaft ziehen kann. Sähe man es so, wäre er ein Angebot: Glaube an mich, es kostet nichts, aber es macht das Leben leichter, es macht das Sterben leichter. Erwarte nichts von mir. Weder Gerechtigkeit noch Sinn.

Niemand da, der Erbarmen hat, der dafür sorgt, dass sich etwas zum Guten wendet? Ich möchte so gerne an Wunder glauben. An Glück im Unglück, an Sinn im Unsinn.

Wie viele Tausend Windeln Sebastian wohl schon verbraucht hatte, noch brauchen würde? Jeden Tag die Laken waschen. Jeden Tag mehrmals duschen. Während ich Sebastian das dritte Mal an einem Tag duschte, dachte ich an das Wasser, das woanders fehlte. In Wüstengegenden könnte sich niemand diese Hygiene leisten. Wo Wasser und Essen nicht für alle reicht, sind nutzlose Menschen ein Luxus, der anderen das Leben kosten kann.

Es lebe das Nutzlose. Das Unproduktive. Menschen, denen man Leben kaum noch zutraut, werden gerettet und nutzlos zurückgelassen von einer Medizin, deren Credo Höher und Weiter heißt. Ohne die äußerste Leistungsfähigkeit dieser Medizin wäre Sebastian nicht mehr am Leben. Muss, was machbar ist, auch unbedingt gemacht werden?

Wenn es eng wird. Gesetzt den Fall, es würde eng.

Zählt auch bei uns ein heiler Mensch mehr als ein nicht heiler? Ein junger mehr als ein alter Mensch? Wer A sagt, muss auch B sagen. Oder etwa nicht?

Ach, Bastian, lass uns doch heute mal ausgehen. Haben wir schon lange nicht mehr gemacht. Die Gedanken verscheuchen, unter Leuten sitzen. Gespräche belauschen. Auch im Kino oder im Theater sind wir schon lange nicht mehr gewesen. Genau genommen seither noch nie. Aber gut.

Unten war alles zugeparkt. Das war in den letzten Jahren immer schlimmer geworden. Es war ein In-Viertel geworden, ein Ausgehviertel mit angesagten Kneipen und Klubs. Ein Auto stand quer auf dem Bürgersteig. Komm, gib mir die Hand, Vorsicht, nicht stolpern. Schau dort, das ist neu, das sieht doch gemütlich aus, Kerzen auf den Tischen, aber schon ziemlich voll. Egal. Ein Plätzchen am Rand werden wir wohl noch finden. Wir quetschen uns dazwischen, die Jacke lass mal an. Sie reden und lachen und rufen nach weiteren Getränken. Bastian. Ich sehe in sein Gesicht und weiß, was gleich kommen wird. Lachen. Da macht dir so leicht keiner was vor, nicht? Lachen, aber nicht fröhlich sein. Wen es stört, der kann sich ja die Ohren zuhalten. Bestimmt werden sie das verstehen. Keiner soll sich ausgeschlossen fühlen. Behinderte sind nicht behindert, sondern Menschen mit besonderen Begabungen. Aber nicht jeder kann Bilder malen oder schöne Sätze sagen. Sätze, die einem sensiblen Menschen kreative Räume eröffnen. Manch einer kann halt nur noch brummen. Oder lachen. Bastian, nicht so laut. Plötzlich sitzen wir mittendrin. Im Scheinwerferlicht. Mucksmäuschenstill ist das Publikum. Gespannt, was noch kommen wird. Daumen hoch, Daumen runter. Schnell ist es entschieden. Einer will zahlen, dann der nächste. Der übernächste. Bald sitzen wir allein am Tisch. Da hast dus, keiner will sich den Tag von uns versauen lassen. Ich hätte da noch eine Frage. Aber niemand hört zu. Bastian, nicht. Zu spät. Schon hat er den Schädel auf die Tischplatte geknallt. Tut mir leid. Aber so ist das nun mal mit besonderen Begabungen. Der eine dies, der andere das. Oha, jetzt kommt der Chef. Auch ich sehe wohl etwas lädiert aus, so wie der mich anstarrt. Darf ich Sie bitten, er räuspert sich, zu gehen. Ganz freundlich wagt er es, uns rauszuschmeißen. Ihm persönlich tue es ja leid, aber ich sähe ja selbst, die Gäste, das Geschäft.

Brummen. Ich hörte dieses Brummen durch geschlossene Türen, ich hätte es durch meterdicke Mauern gehört. Bastian? Bist du wach? Ich half ihm aufzustehen. Gut geschlafen? Er klopfte sich mit der flachen Hand auf den Schenkel. Ich gab ihm das Holzkettchen, das auf dem Nachttisch lag. Damit seine Finger etwas zu tun bekamen. Alles trocken. Ich duschte ihn nicht, wusch ihn nur, wechselte die Windel und zog ihn an. Was wollen wir heute machen? Es regnet. Hörst du die Tropfen auf dem Fenstersims? Wir hätten uns eine andere Jahreszeit für Ferien aussuchen sollen. Aber was solls. Ich schmierte Brote, belegte sie mit Schinkenscheiben, schnitt sie in mundgerechte Quadrate. Kaffee mit Milch und Zucker. Half ihm, sich an den Tisch zu setzen. Stückchen um Stückchen verschwand in seinem Mund, er kaute nicht, schluckte sie ganz hinunter. Seine Augen wanderten von rechts nach links und zurück. Unterm Tisch klapperte es. Dann riss das Kettchen. Ich hörte die Holzperlen auf das Parkett fallen, hörte sie hüpfen, ein Stück rollen. Wahrscheinlich war die Schnur schon lange spröde gewesen. Ich löste sie aus seiner Hand. Seine Finger zitterten, zappelten, suchten. Der ganze Körper war steif, angespannt. Ich musste die Kette reparieren, sofort. Ich holte eine Nadel aus der Küche, sammelte die Perlen vom Boden, fädelte auf, knüpfte die losen Enden zusammen. Fertig. Hier, schau, fast wie neu. Wir müssen eine Ersatzkette besorgen, hätte ich längst tun sollen. Ich hielt seine Hand, seinen Arm, spürte die Krämpfe in jedem Muskel, wie Wogen durch den Körper getrieben, spürte sie abebben, seine Finger begannen wieder zu klauben, die Bewegung gab ihm Ruhe zurück.

Maul auf, Maul zu. Augen ohne Wimpernschlag, glasig, groß und rund. Die Kiemen sind lose Segel, vom Wasser rhythmisch durchströmt. Winzige Teilchen schweben, flirren im Licht. Starr stand der Fisch hinter dem Glas. Nur die Augen bewegten sich flink. Ich legte den Finger auf der Höhe seines Mauls an die Scheibe. Klopfte. Hallo, Fisch. Wir waren ganz allein. Sebastian, ich und die Fische. Schöne Fische. Kupferstreifen-Pinzettfisch, Husarenfisch, Anemonenfisch, Falterfisch. Der Raum war dunkel, nur die Aquarien waren hell erleuchtet. Der Fisch schlug einmal mit der Schwanzflosse, sonst passierte nichts. Das Surren der Pumpen. Andere Fische schwammen um den großen Fisch herum, behände, geschäftig. Sie schienen nach den Partikeln im Wasser zu schnappen. Ab und zu stieß einer wie aus Versehen gegen den großen Fisch. Sebastian stand hinter mir. Ich spürte seinen Atem im Nacken. Der Atem roch gasig, leicht faulig. Was meinst du, was der Fisch sieht? Uns? Sich selbst? Gefällt ihm, was er sieht? Ach, ich weiß nicht. Ich griff mit beiden Armen nach hinten, zog Sebastian an mich. Lehnte meinen Kopf an seine Brust. Dann kamen Leute. Sie kamen in Wellen, in Schüben. Als gäbe es draußen eine Ampel. Ein Kind rannte von Fenster zu Fenster, wollte die Fische haschen. Die Fische wurden unruhig, schossen von einer Ecke ihres gläsernen Gefängnisses in die andere. Also sahen sie doch etwas. Oder spürten zumindest die Erschütterung. Luis, riefjemand halblaut. Der Raum war mit schwarzen, dickflorigen Teppichen ausgekleidet, der Fußboden, die Wände, die Decke. Alle sprachen leise. Plötzlich verließ der große Fisch seinen Platz am Fenster. Mit ein paar schnellen, kräftigen Flossenschlägen drehte er auf der Stelle und verschwand hinter einem Dekofelsen. Ob den Fischen langweilig war? Ob sie Abwechslung brauchten? Fressen, schlafen, schwimmen. Spielen? Spielten Fische miteinander? So sah es jedenfalls aus, wenn zwei hintereinander herflitzten, der vordere jäh drehte und seinen Verfolger wie zum Spaß zu zwicken schien. Aber wahrscheinlich beruhte dieses Verhalten auf irgendeiner fischartigen Notwendigkeit. Schliefen Fische? Und wenn ja, wie? Und wann?

Hier drin konnte kein Fisch erraten, ob es draußen hell oder dunkel war. Tag, Abend, beginnende Nacht. Lose Zeit und Zuflucht. Nachts wird im Aquarium das Licht ausgemacht.

Der Versuch, die Zeit zu ordnen. Den Rhythmus von Hell und Dunkel aufrechtzuerhalten. Von Schlafen und Wachen. Zunehmend zerfließen die Grenzen der Wahrnehmung. Unscharf wird die Schnittstelle zwischen Bewusstsein und Traum. Dösen, dämmern, ob Tag oder Nacht. Schrecken, aufschrecken. Nicht wissen, wer man ist, wo man ist. Sich allmählich finden, die Flossen sortieren. Am Füllstand des Mondes die Frist bemessen. Am Zustand des Lichts die Zeit ablesen, die noch bleibt, bis es Abend wird.

Sebastian wurde plötzlich müde. Von einem Moment auf den anderen. Sein Oberkörper klappte nach vorne, gerade noch konnte ich ihn festhalten. Ich bugsierte ihn zu einem der schwarzen Hocker. Ich bestellte ein Taxi direkt vors Aquarium. Eine kleine Frau half uns hinaus, stützte Sebastian von der anderen Seite. Die Sonne blinzelte jetzt unter den Wolken hervor. Aber die Sonne wärmte nicht. Im Gegenteil, die Sonne kühlte.

Als wir in unsere Straße einbogen, versuchte ich, Sebastian zu wecken. Bastian, aufwachen, wir sind da. Nichts. Er schlief tief und fest. Ich erschrak. Das ist doch nicht normal. Ein erneutes Aneurysma, das geplatzt war? Koma? Bastian! Sollten wir statt nach Hause sofort ins Krankenhaus fahren? Nein. Ich bat den Taxifahrer, Sebastian hochzutragen. Kein Problem, sagte er. Er trug Sebastian bis in unsere Wohnung, legte ihn ins Bett. Obwohl er schlief, drückte ihm der Taxifahrer die Hand zum Abschied. Hielt sie einen Moment lang zwischen seinen beiden grobknochigen Händen. Legte sie ihm dann vorsichtig, als habe er Angst, sie könne abfallen, auf den Bauch.

Danke, sagte ich.

Ich zog Sebastian die Schuhe aus. Schob ihm ein Kissen unter den Kopf, deckte ihn zu. Er atmete. Ich sah, wie sein Brustkorb sich bewegte. Sein Gesicht war blass, wächsern. Das muss nichts heißen. Was wäre, wenn. Er vom Schlaf jetzt hinüberglitte in den Tod. Ich legte mich neben Sebastian. Ich griff nicht ein, ließ geschehen. Als habe er mich mit seiner Müdigkeit angesteckt, schlief auch ich bald ein.

Irgendwann hörte ich ein Husten. Ich dachte, ich träume, wollte im Traum schon aufstehen, um nachzusehen. Aber ich lag ja neben ihm. Er lag neben mir. Ich knipste das Licht an. Seine Augen standen weit offen. Er atmete. Sein Körper war warm. Aus seinem Bauch klang ein anhaltendes Gluckern. Bastian! Hast du gut geschlafen? So froh war ich. Dass er noch bei mir war. Dass er mich nicht allein gelassen hatte. Besser für ihn aber wäre gewesen … Ich war mir sicher. Nein. Besser ist immer das Leben!

Es war dunkel draußen, stockfinster, es war fast Neumond, die Straßenlampen brannten nicht. Was essen? Du musst doch Hunger haben, du hast seit gestern ja kaum was gegessen. Ich bereitete ein Müsli zu. Haferflocken, Joghurt, geriebener Apfel. Kochte Tee. Als der Löffel seine Lippen berührte, rümpfte er die Nase und zog den rechten Mundwinkel etwas hoch. Ist es dir zu sauer? Ich rührte noch einen Löffel Honig dazu. Besser so? Mund auf, Bastian, mach bitte den Mund auf! Du musst doch essen. Wer nicht isst, verhungert, weißt du das nicht? Ich hielt den Löffel umklammert, er bog den Kopf weit zurück. Tränen schossen mir in die Augen. Warum bloß willst du nicht mehr essen? Sag mir, warum? Er wird verhungern, dachte ich, ich muss dabei zusehen, wie er verhungert. Bastian, ISS bitte!

Ich ließ die Hand sinken, legte den Löffel beiseite. Stellte das Müsli in den Kühlschrank. Vielleicht später. Vielleicht muss er erst aufs Klo, fiel mir ein. Komm, Bastian, gehen wir aufs Klo. Auf der Schüssel sitzend, klappten ihm ständig die Augen zu. Ich stützte ihn. Bastian, hast du nichts im Bauch? Doch, die Brotstückchen von gestern müssten noch drin sein. Hatte er Verstopfung, Bauchweh, einen Infekt? Ich massierte ihm den Bauch. Wieder war ein Gluckern zu hören. Aber nichts kam. Das Kettchen fiel zu Boden. Ich hob es auf. Seltsam. Schon eine ganze Weile hatte ich ihm keine Tropfen mehr gegeben. Trotzdem war er so still, so müde. Möchtest du wieder ins Bett? Wenn ich dich so ansehe. Komm, ich bring dich ins Bett.

Ich legte mich aufs Sofa. Konnte lange nicht einschlafen. Träumte dann wirres Zeug, träumte von einem Tag auf dem Markt. Sebastian hält mich an der Hand, zieht mich hierhin und dorthin. Als sei er zu groß oder ich viel zu klein, verliere ich immer wieder den Boden unter den Füßen. Wir müssen noch Fische kaufen, sagt er. Alle Stände auf dem Markt verkaufen nur Fische. In großen Bottichen liegen sie in Reih und Glied, wunderbar bunt, die Augen aber matt und eingesunken. Bastian, sage ich, die Fische stinken. Einer der Händler nimmt einen Fisch aus dem Bottich, hält ihn mir unter die Nase, da, für dich! Er denkt wohl, ich bin noch ein Kind. Er denkt wohl, ein stinkender Fisch ist so gut wie ein Bonbon. Ich drehe den Kopf weg.

Es stank. Aufwachen. Aufstehen. Vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer öffnen. Schon wusste ich Bescheid. Es stank so bestialisch, so infernalisch. Ich würgte, drehte mich um und rannte ins Bad. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich gegen die Wanne. Musste ich jetzt froh sein, dass seine Verdauung so einwandfrei funktionierte?

Zur Tür hinausgehen, zuschließen, weglaufen. Ihn da drin sich selbst überlassen. Bis es jemand merken würde, wäre ich weit fort. Weit fort bleiben. Vergessen.

Sebastian saß auf dem Bett. Er war von Kopf bis Fuß verschmiert mit Kot. Der Kot klebte im Gesicht, im Haar, in der Nase, im Mund, in den Ohren. Die Wände, der Teppich, alles, alles. Die Windel war in tausend winzige Fetzen zerrissen. Der Schlauch des Nachtbeutels hing lose. Aus dem Katheter tropfte Urin. Sebastian saß da und grinste. Er grinste, schaukelte vor und zurück. Quiekte. Grinste. Schmatzte. Als bereite ihm dieser Zustand höllischen Spaß, als habe er das alles zu seinem Vergnügen gemacht. Oder um mich zu ärgern. Nein, das kann so nicht weitergehen, er muss endlich begreifen, dass man so eine Sauerei nicht machen darf. Wer muss das wegputzen? Ich. Ich muss das alles wegputzen! Bleibt ja alles an mir hängen. Ich fasste seinen Nacken und drückte ihm die Nase in seine eigene Scheiße. Siehst du, wie eklig das ist, wie widerwärtig, riechst du das?

Er verdrehte die Augen.

Er klapperte mit den Zähnen.

Er schlotterte am ganzen Körper.

Ich riss ihn hoch, zerrte ihn ins Bad. Duschen, waschen. Abtrocknen, Windel, neuer Pyjama.

Ich stieß ihn in den Sessel.

Ich legte ihm eine warme Decke um die Schultern.

Ich gab ihm viele Tropfen.

Ich zog die Bettwäsche ab, weichte sie ein. Ich holte einen Eimer, Wasser, Bürste. Ich schrubbte den Teppich, den Boden, die Wände. Schrubbte und schrubbte. Nichts wurde sauber.

Wer ist das hier? Bin ich das?

Außer mir.

Ungewiss, brüchig.

Bist du das?

Außer dir.

Der muss das lernen. Zu ahnen, dass der das nicht lernen wird. So nicht und so nicht. Nie wieder wird er etwas lernen. Und ich kann das nicht ändern. Ich bestrafe ihn für meine Hilflosigkeit, für meine Ohnmacht.

Wen soll man denn sonst bestrafen?

Menschliches Versagen. Versagen der Menschlichkeit. Jäh aufflammende Wut, ein kurzer Moment der Befriedigung. Mich wehren, mich nicht verarschen lassen von einem, dem nichts ferner liegt, als mich zu verarschen. Das ist erbärmlich, zutiefst beschämend. Und ich, habe ich gedacht, was ist mit mir? Ich bin doch auch noch da. Alles dreht sich immer nur um dich, dich, dich. Und was habe ich davon? Was gibst du mir zurück? Ein Lächeln? Das reicht nicht, bei Weitem nicht. Du zwingst mich, dem Menschen wehzutun, den ich so zärtlich, so sanft und liebevoll behandeln will wie niemanden sonst. Ich verstehe nicht. Ich bin es, die nicht versteht.

Andere halten das doch auch aus, andere können sich doch auch beherrschen. Warum kann ich nicht zufrieden sein mit diesem schmalen Leben, das immerhin noch neben mir auf dem Sofa sitzt. Froh und dankbar sein. Begeistert vom Glück erzählen, das sein flüchtiges Lächeln mir schenkt. Ein Lächeln, das entschädigt für Verzweiflung und Mühe. Wer macht es umsonst? Geben und nehmen. Die innere Bilanz muss einigermaßen stimmen. Man muss sich ein Gleichgewicht einbilden können.

Unablässig auf der Suche nach verschollenen Schätzen. Nicht nur ein Lächeln, sein Lächeln. Nicht nur ein Rümpfen der Nase, ein Hochziehen der Augenbraue, seine Mimik suche ich unter all dem Unerklärlichen, Beängstigenden, Fremden. Laute, die wie seine Stimme klingen. Und finde ich auch nur ein Bruchstück, einen winzigen Splitter seines selbstvergessenen Wesens, tatsächlich, könnte ich schreien vor Glück. Und in die vor Glück weit offene Brust hinein greift diese Hand, die von nirgendwo kommt, greift in die Brust und schließt die Finger fest um das Organ, das ja nur ein Muskel ist. Zieht und zerrt und trennt es heraus, das Herz, bei lebendigem Leib. Ein unvorstellbarer Schmerz, eine unvorstellbare Wut, immer wieder, immer noch.

Bastian, es tut mir leid!

Ich wollte dich noch fragen.

Darf dies je ein Zustand sein? Würdest du das wollen? So schmal und eng tagein, tagaus auf dem Sofa sitzen. Wo du doch früher mir in die Augen geschaut hast, zärtlich oder ärgerlich, verständnisvoll oder erstaunt. Dich mir zugewandt, zugehört hast. Liebe gemacht, wir gestritten haben, du traurig oder trotzig warst, verletzt. Wir uns immer wieder gefangen haben, uns gefangen genommen haben, gegenseitig.

Wo du früher gezeichnet, Häuser gebaut, Bücher gelesen, komplizierte statische Probleme gelöst hast. Und heutzutage ein Lallen oder Lächeln für andere Glück bedeutet. Ob nicht vielmehr bodenlose Trauer angemessen wäre, angesichts der verloren gegangenen Begabungen. Angesichts des von allen guten Geistern verlassenen Geschöpfs, das auf dem Sofa sitzt und einzig seiner intakten vegetativen Vorgänge und Funktionen wegen noch Mensch genannt wird. Respekt? Vor dem Verdauungsvorgang? Vor dem Schlagen des Herzens? Wo es jeden Tag schwerer fällt, sich an das begeisterte Funkeln deiner Augen zu erinnern.

An dich.

Ach du, ach du, Bastian! Was machen wir denn jetzt?

Lange saß ich da, Hände im Schoß. Kompliziert ist dieses körperliche Gefüge, Knochen, Muskeln, Sehnen, Nervenbahnen. Eine Harmonie auf Messers Schneide. Ich merkte, wie mein Oberkörper schaukelte, vor und zurück. Hin und her. Vor und zurück. Das fühlte sich gut an. Auf eine neue Weise fiebrig. So eine wiederkehrende, sanfte Bewegung. Es beruhigte mich und regte mich zugleich auf.

Ich dachte nicht mehr an morgen. Was sein würde, morgen oder in hundert Tagen. Es war egal. Es war egal, ob es in der Wohnung stank. Lüften wäre verlorene Liebesmüh. Ich sollte mal wieder mein Herz ausschütteln. Kopfkissen ausschütteln. Schuppen, Schweiß, Luft ranlassen. Auskehr. Alles, alles raus, auf die linke Seite kehren, umstülpen. Verlorene Liebesmüh – es ist ja gar niemand da. Es heißt doch, jemandem das Herz ausschütten. Nicht niemandem.

Es reicht! Reiß dich zusammen. Ich, ja, schäme mich. Fürs Mit-mir-selbst-leiden. Man müsste es ausknipsen können, das Mit-sich-selbst-leiden. Wäre man doch nur ein Lichtschalter, eine simple technische Apparatur. Gelenkt von klaren Befehlen, an oder aus. Die Stimmen, ein Tribunal in meinem Kopf von Leuten, die es alle besser wissen.

Ich schweige und denke, ich will es versuchen. Ich wende den Kopf und sehe die Relationen: Da sind schon wieder Bomben explodiert, in einem Einkaufszentrum in Bagdad, und haben zwanzig Menschen in den Tod gerissen, Frauen und Kinder. Einfach so. Das sind die Relationen. Täglich irgendwo explodierende Bomben. Krieg. Stell dich also nicht so an!

Ich gebe mir Mühe, nicht an mich zu denken. Ich denke an unser Kind. Ich würde mich freuen auf seine Zukunft, auf Entwicklungen und Entdeckungen. Es würde seinen Vater nicht kennen. Sein Vater lebte zwar, hätte es aber nie angeschaut. In seinem Ausdruck, seinem Wesen, würde ich Sebastian finden. Die Art, wie es die Nasenflügel bläht, bevor es trotzig mit dem Fuß aufstampft. Die Geschicklichkeit und Sorgfalt, mit der es Dinge anfasst. Die Augen, der Blick. Ich würde in ihm entdecken, was ich bei seinem Vater unaufhörlich suchte. Ähnlichkeit, Anklang. Und Sebastian hätte in seinem Kind vielleicht einen Ausweg.

Wir würden auf dem Balkon stehen und Papierflugzeuge falten. Eins ums andere dem Wind übergeben. Wir würden ihnen nachsehen, bis sie im Steilflug in die Kastanie stürzten. Krähen würden aufflattern und das Kind erschräke ob der schwarzen Vögel. Ich nähme es auf den Arm und erklärte ihm, dass auch Krähen nur Vögel sind.

Als säßen Heerscharen von Rabenvögeln direkt nebenan in unserem Wohnzimmer, so laut sind die Schreie. Bastian, flüstere ich, hörst du das? Was ist das? Gehst du nachsehen? Sebastian steht auf, geht ins Wohnzimmer, ich folge ihm. Ich verstecke mich hinter ihm. Vor dem Fenster, auf dem Geländer des Balkons, auf dem Tisch, auf den Lehnen der Stühle, auf den kahlen Bäumen sitzen Krähen. Massenhaft. In der Luft, im Himmel, Krähen. Pechschwarze Vögel. Krähen und krächzen. Rufus kauert auf dem Fensterbrett und faucht. Du gehst zur Balkontür, klopfst erst an die Scheibe und öffnest sie dann. Furchtlos. Die Krähen greifen nicht an, sie flattern auf. Alle miteinander. Flattern auf, fliegen. Auch Krähen sind ja nur Vögel, sagst du, Vögel, die Angst vor dem Menschen haben. Ich glaube dir. Du stehst auf dem Balkon, ich mit klopfendem Herzen daneben. Was für ein Schauspiel! Wir staunen. So etwas haben wir beide noch nie gesehen, so viele Krähen auf einmal. Die Vögel lassen sich erneut nieder. Auf dem Balkon nicht mehr, aber auf dem Klettergerüst des Spielplatzes, auf den Bäumen, auf den Giebeln der Häuser, auf anderen Balkonen und in Fensternischen. Dicht an dicht. Und plötzlich entschließen sie sich, weiterzureisen. Auf in den Osten. Zurück bleibt Vogeldreck.

Mit einer ruckartigen Straffung der Lippen bleckte er die Zähne. Das Zahnfleisch hatte in der letzten Zeit zu wuchern begonnen, es füllte schon alle Zwischenräume aus, es schien ganz über die Zähne wachsen zu wollen. Die Schultern hingen vornüber, sein Rücken krümmte sich zusehends. Der ehemals aufrechte Körper verzerrt, verbogen. Innerer und äußerer Zustand wurden von Tag zu Tag mehr eins. Wieder bleckte er die Zähne. Begann verhaltene, klagende Rufe auszustoßen. Alles gut. Bastian. Weißt du noch die Krähen? Wie tapfer du warst, ich mich hinter deinem Rücken versteckt habe? Wie Rufus, unser kleiner schwarzer Held, gefaucht hat und das Fell gesträubt und sich nicht auf den Balkon getraut hat? Die Krähen sind lange fort. In solchen Massen sind sie nie wiedergekommen.

Er hatte gelbkrümelige Brocken in den Augenwinkeln. Vorsichtig klaubte ich sie aus den Wimpern. Strich über die Lachfalten, Hautfalten zum Ansatz der Haare über der Stirn. Du wirst wohl nie eine Glatze bekommen. Hatte dein Vater eigentlich eine Glatze? Das hast du immer gemocht, schon früher, mit den Fingerspitzen die Kopfhaut massieren. Vom Ansatz zum Hinterkopf zum Nacken. Über den Ohren. Kleine Kreise, nicht zu viel Druck.

Er schloss die Augen. Sein Mund öffnete sich etwas. Die Zunge wölbte sich breit und bauchig über den Zähnen, ihre Spitze suchte Halt hinter der Unterlippe. Sein Kopf wurde schwer. Ich ließ ihn zurücksinken aufs Polster.

Man hörte wieder den Regen auf dem Sims.

Ich rückte den Sessel ans Fenster.

Durchs Fenster sah ich auf das Schiff der Kirche. Vereinzelte Regenschirme gingen vorbei. Nasse Hunde schnürten um die Straßenbäume. Mittlerweile waren fast alle Häuser um den Platz saniert. Vorne an der Stargarder stand, wenn auch modernisiert, noch immer die Telefonzelle, aus der wir früher telefoniert hatten.

In langen Schlangen wartete man im Schneegestöber, im Regen oder in der prallen Sonne. Man traf sich wieder, man schloss Bekanntschaften. Jana lernte Bernd vor der Telefonzelle kennen. Ich mochte Bernd nicht. Zu sanftes Lächeln, zu gütige Augen. Er erinnerte mich an Mutters Guru. Bald kam Bernd jeden Tag zu uns, zu Jana. Ein halbes Jahr später war Jana schwanger. Sie wollte die Wohnung behalten. Sie sei ja schließlich schwanger und Bernds Wohnung zu klein für drei. Am Ende gingen wir im Streit auseinander. Ich gab Bernd die Schuld.

Später, viel später, begegnete ich Jana wieder. Wir trafen uns zufällig an einem Sonntag auf dem Flohmarkt an der Museumsinsel. Wir standen nebeneinander und stöberten in antiquarischen Büchern. Jana!, sagte ich, ohne zu überlegen. Sie wandte den Kopf. Katja!, rief sie, und als habe mir dieser Streit jahrelang auf der Seele gelegen, fühlte ich mich mit diesem Katja erleichtert, befreit. Hast du Lust, fragte ich, auf einen Kaffee? Wir setzten uns beim Zeughaus draußen hin. Jana war wieder schwanger. Wohnst du noch in der Wohnung?, fragte sie als Erstes. Ich nickte, mit Sebastian. Das Gespräch stockte. Lass uns die Geschichte doch einfach vergessen, einverstanden?

Jana sah gut aus. Sie trug ein geblümtes Trägerkleid, ihre Hände lagen auf dem festen, runden Bauch. Was wird es?, fragte ich nach einer Pause. Ich weiß nicht, wir wollen uns überraschen lassen. Und ihr, habt ihr Kinder inzwischen? Es war laut, es war eng. Die Tische standen dicht an dicht. Reisebus um Reisebus hielt vorne an der Brücke, Massen stiegen aus und drängten zwischen Spree und Café Richtung Flohmarkt. Wir arbeiten beide viel, sagte ich, und Sebastian will sich bald selbstständig machen. Immer wieder wurden wir unterbrochen, Leute wollten vorbei, die Bedienung kam nicht, auf dem Tisch stapelte sich das Geschirr früherer Gäste. Wir saßen in der prallen Sonne. Wir hätten woanders hingehen sollen. Jana nahm einen Umschlag aus ihrem Beutel. Magst du ein paar Fotos ansehen? Bernd und Felix, da ist er anderthalb. Hexe, unser Hund. Das Haus, die Scheune, der Garten, die Schafe. Bernd hatte jetzt kurze, der Hund lange Haare. Spielst du eigentlich noch?, fragte ich. Manchmal, sagte sie, selten. Sie habe angefangen, Puppen zu bauen. Ich hatte keine Fotos dabei, weder eins von Rufus noch eins von Sebastian. Ich sah auf die Uhr. Musst du weg?, fragte Jana. Ich nickte. Ich bin noch verabredet. Das stimmte nicht. Ich hätte Zeit gehabt.

Schade. Besucht uns doch mal in Mecklenburg! Sie kritzelte ihre Telefonnummer auf eine gebrauchte Serviette. Klar, sagte ich, gerne! Wir umarmten uns zum Abschied. Ich ruf dich an!

Ich holte eine zweite Decke und legte sie Sebastian um die Beine. Über den Häusern begannen sich Wolken aus dem eintönigen Grau zu lösen. Zarte, dunkelrosa Gebilde. Kein Zeichen für schöneres Wetter. Aber wenigstens hatte es aufgehört zu regnen. Damals hatte dieses Zimmer blaue Wände und dunkelrote Samtvorhänge. Bühnenvorhänge, hatte ich immer gesagt. Damals hatte mir das gefallen. Jetzt war es ein Raum, in dem alles rein und karg war. Nur Staub sammelte sich in den Ecken. Spinnweben bildeten ein feines Netz über dem Stuck, die eine oder andere Fliege hatte sich darin verfangen.

Ich setzte mich auf das breite Fenstersims. Den linken Fuß schob ich vorsichtig an der Seite unter Sebastians Arm. Spürte die Wärme. Er wachte nicht auf.

Da sitzt du nun. Schläfst, wachst, wartest auf mich. Wartest. Warten worauf? Auf mich? Ich bin ja da. Worauf also? Ich höre.

Stunden, Tage, Monate, Jahre.

Vergehende Zeit. Die Spanne, bis wieder etwas geschieht. Bis jemand kommt. Darunter leiden, dass jemand nicht kommt. Spürst du die Last und die Leichtigkeit der Sekunden?

Da sitzt du nun und wartest nicht. Die innere Uhr zerbrochen. Nicht wissen, dass Zeit vergeht. Nicht hoffen, dass etwas geschieht. Nicht enttäuscht sein, wenn niemand kommt, nicht wissen, dass niemand kommt. Keine Vorstellung, weder von Vergangenheit noch von Zukunft.

In der Gegenwart für immer angekommen.

Die Banalität der totalen Gegenwart.

Keine Zeit geht, keine Zeit kommt.

Für immer Jetzt.

Ich bin bei dir. Spürst du meine Hand auf deiner Hand?

Jetzt.

Wachst du auf.

Jetzt erschrickst du.

Jetzt schreist du.

Zetermordio.

Als steche ich ein Messer langsam in deine Brust.

Als wolle ich dich mit Streicheln töten.

Du hast vergessen, dass Berührung schön sein kann.

Sei still, bitte.

Ich tu dir doch nichts.

Die Angst, es tue dir etwas weh. Nicht wissen, was. Angst, es tue dir gar nichts mehr weh. Nicht wissen, was hilft. Streicheln oder nicht streicheln. Dich in Ruhe lassen. Nichts weiß ich mehr von dir. Nichts scheint mehr verlässlich. Mitfühlen oder Hornhaut auf der Seele? Weitermachen. Herz schlägt, Lunge holt Luft, Därme verdauen. Wo sind die Träume, die Wünsche, der Wille? Der Mensch ist ja kein Pantoffeltierchen.

Weder guter noch böser noch freier Wille. Sich hinsetzen müssen. Perlen klauben müssen. Essen müssen. Nicht essen wollen?

Bastian, sag. Sag mir, was willst du?

Ich nahm das Tuch und tupfte Sebastians Mundwinkel trocken. Sofort lief neuer Speichel nach. Ich tupfte die Mundwinkel wieder trocken. Sie waren vom ständigen Speichelfluss rissig, gerötet. Ich holte Penatencreme aus dem Bad und schmierte sie damit ein. Seine Lippen waren beinahe keine Lippen mehr. Kein Mund mehr. Kaum grenzte sich die umgebende Haut noch von der Schleimhaut ab. Einzig war sie etwas dunkler, eine Nuance bläulicher. Die Haare seines Körpers waren kurz rasiert. So ließ sich alles leichter sauber halten. Auf der Kopfhaut bildeten sich großflächig Schuppen. Ich klaubte sie heraus, ließ sie auf den Boden fallen. Nur die Augenbrauen waren dichter geworden. Dafür hatte er kaum noch Wimpern. Die Wimpern wuchsen wie Stoppeln etwa einen Millimeter aus dem Lid. Ich konnte mir nicht erklären, warum sie aufhörten zu wachsen. Unter den Augen war die Haut nur noch ein tiefdunkler Hauch. Als lägen die Höhlen frei.

Seine rechte Hand lag im Schoß, mit den Fingern nach oben, wie ein vom Zappeln erschöpftes Käferchen, unfähig, noch einmal zu versuchen, auf die Füße zu kommen. Die Fingernägel waren sehr kurz geschnitten. Rosarote Ränder zeichneten sich darunter ab. Die Nagelbetten waren entzündet. Die linke Hand sortierte Perlen.

Ich massierte ihm den Nacken. Er ließ es geschehen. Strich von oben nach unten und von unten nach oben, knetete dort, wo die Muskulatur am Knochen ansetzt. Ich strich mit den Fingerkuppen über die Narben an seiner Stirn. Derbe, schroffe Hautlandschaften, Schluchten, Plateaus, Dünen auch, rötlich violettfarbener Sand. Erodiert. Ausgespült. Aus manchen frischen Wunden wuchs nach ein paar Tagen blutig-weißliches Gekröse. Wildes Fleisch. Es sah aus wie ein winziges Gehirn. Als wolle der Körper was defekt war auf idiotische Weise anderswo nachbessern. Zurück blieben Narben. Überall Narben.

Die Finger seiner rechten Hand begannen zu zappeln. Als wolle das Käferchen doch noch einen Versuch wagen, wieder auf die Beine zu kommen. Von einem Moment auf den anderen. Krampfartiges Zittern. Er begann, mit dem Kopf gegen das Polster zu schlagen. Ist gut, Bastian, alles gut. Ich legte ihm die flache Hand auf die Brust. Ruhig, ganz ruhig. Es half nicht. Ich nahm ihn am Arm. Er wollte nicht, wollte nicht aufstehen. Ich zog ihn auf die Beine. Hinaus auf den Flur. Auf dem Flur war es stockfinster. Ich machte das Licht an. Treppen steigen. Vielleicht hatte er zu viel geschlafen? Vielleicht war es nicht gut für ihn, zu viel zu schlafen. Zwei Absätze schafften wir. Dann ließ er sich fallen. Krachte mit dem Ellbogen auf die Treppenstufe. Das Licht ging aus. Ich fasste ihn unter beiden Armen um die Brust, versuchte, ihn auf die Beine zu stellen. Es ging nicht. Ich öffnete die Lifttür, blockierte sie. Bugsierte ihn in die Kabine. Wir fuhren hoch in unser Stockwerk. Bastian, steh auf. Er stand auf. Zurück in die Wohnung, in den Sessel. Sobald er saß, kam die Unruhe wieder. Wenn ich ihm jetzt keine Tropfen gab, bekäme er gleich einen Anfall. Ich machte Musik an. Auch das half nicht. Ich holte endlich die Tropfen, gab ihm fünfzehn. Wartete. Ich könnte es ja auch mal versuchen, dachte ich. Sie halfen ihm, warum also sollten sie mir schaden? Und wenn. Fünf Tropfen, nur fünf Tropfen. Mal versuchen.

Ich wurde aber nicht ruhig, sondern stand auf. Ich ging ins Bad, in die Küche, auf den Balkon. Fand nirgends, was ich suchte. Vergaß mit jedem Schritt von Neuem, wohin ich unterwegs war. Ich zog mir die Jacke an, schlang mir den gelben Schal um den Hals und ging. Es war ganz leicht jetzt zu gehen. Das Pflaster glänzte unter den Lichtern der Nacht. Es interessierte mich nicht, wohin ich ging. Hatte, kaum draußen, vergessen, was ich zurückließ. Die Straßen waren voll. Voller Menschen. Was ist da los, wo gehen die alle hin? Ich wurde geschoben. Von Fremden. Beidseits Häuser. Hallo, wo geht ihr hin? Soll noch einer sagen, ich ginge nicht unter Menschen. Ha, und wie ich unter Menschen gehe! Manche trugen Transparente. Eine Demonstration, dachte ich, aber gegen was? Die Buchstaben auf den Schildern und Stoffbahnen verschwammen vor meinen Augen. Weiter vorne war Musik, seltsame Musik, Marschmusik, Tätterätätämm. Alle gingen in die gleiche Richtung. Jemand schrie Parolen in ein Megafon, der Schall brach sich an den Hauswänden. Es wurde enger und lauter. Das kann nicht gut gehen, dachte ich. Spürte heißen Atem im Nacken. Mir war, als verschwände der eine oder andere, ginge unter, lautlos. Gleichgültig trieb die Menge weiter. Ich hatte weder Angst noch Panik, im Gegenteil, ich machte einfach Schritte, kleine Fortschritte. Wie alle anderen. Die Schritte waren zu kurz für die Musik, sie waren nicht fest genug, nicht im Takt. Der Menschenwurm schlich durch Straßen, über Plätze, schlich durch die Nacht. Vorwärts und vergessen! Vor mir ging ein Mann mit blondem Schopf, wie üblich zerzaust. Er reckte die Faust. Alle reckten die Fäuste. Er trug einen speckigen Ledermantel. Ist das jetzt vielleicht wieder Mode? Ich legte meine Arme um den Mantel, legte die Wange an die feuchte derbe Tierhaut. Wie dieser Geruch sich von allen anderen Gerüchen unterschied, für mich. Er drehte sich um. Es war ein Junge, der unser Sohn hätte sein können. Sorry, sagte ich, ich dachte … Er nahm es mir nicht übel, er hatte weite Pupillen, wahrscheinlich sah er mich ganz blumig oder er hielt mich für Rosa Luxemburg. Wollte mich umarmen. Ich hätte ihn am liebsten geohrfeigt. Ich drängte weg von ihm, raus aus dem Strom. Ich trieb in eine Seitenstraße, versprengt standen da und dort noch Grüppchen zusammen. Mitten auf der Straße balancierte ich auf dem schmalen glänzenden Band einer Tramschiene. Der Lärm blieb zurück. Ich war ein Teilchen, losgerissen, abgerissen von etwas. Als einziger Halt diese soliden, stählernen Stränge, ein Restlicht noch schwach reflektierend. Streng, stur, geradeaus. Es begann wieder zu regnen, ein feiner Nieselregen, Nebelstaub fast nur. Lampen gaben ein kaltes, künstliches Winterlicht. Über mir die Schemen einer Brücke, einer robusten Konstruktion, sich im Nebel, im Dunkel verlierend. Das hatte Sebastian immer fasziniert. Uns. Ja, uns hatte das fasziniert. Brückenkonstruktionen, Stahlteile fest vernietet. Industriebauten, Engpässe. Wüstungen, Projektionsräume für Neues, nie Gesehenes. Überall witterten wir Bauchancen. Wir fühlten uns als Teil des Aufbruchs. Was ist, was entsteht, was ändert sich? Die Schienen führten in einer weiten Schleife um eine Häuserinsel, letzte oder erste Haltestelle, mündeten in die Straße, aus der sie vordem gekommen. Ich verließ die Schienen, querte eine Brache, kam zu einer breiten Straße. Im Augenwinkel glitterte das blausilberne Lamettazelt eines Gebrauchtwagenhändlers. Daneben noch einer, noch einer, viele. Wo bin ich da hingeraten? Ich bin wohl unversehens in vergangene Zeiten geraten. In die Zeit, als ich neu war in der Stadt. Noch niemanden kannte. Zu erfrieren drohte, obwohl ich warme Kleider trug und mein Zimmer geheizt war. Zu erfrieren in der Hässlichkeit. Meine erste Wohnung lag in einem Hinterhaus an einer Hinterstraße. Ofenheizung, Klo halbe Treppe. Als sei hier die Zeit stehen geblieben, bevor ich überhaupt geboren war. Es war im Dezember, es war kurz nach der Wende. In der Luft lag schwefliger Gestank von Abgasen, von nur halb verbrannter, billiger tschechischer Kohle. Ich ging planlos durch die Straßen. Allgegenwärtig waren schon damals die silbern und blau glitternden Lamettazelte der Gebrauchtwagenhändler. Und zerrupftes, löchriges Grün dort, wo vor dem Krieg Häuser gestanden hatten. Und orangefarbene kreischende Tatra-Straßenbahnen. Und vietnamesische Zigarettenverkäufer an jeder Ecke.

Jetzt war fast zwanzig Jahre später. Wieder war ich unterwegs allein, ohne Sebastian. Ich fror. Der Schal war weg. Hatte ich ihn unterwegs verloren oder gar nicht umgelegt?

Nein, ich mochte diese Stadt nicht. Warum war ich geblieben? Es hatte sich ergeben und ich hatte aufgehört zu suchen. Und müsste ich diese Stadt nun plötzlich verlassen, würde ich zurückkehren wollen, und wäre ich zurück, würde ich mich fragen, warum um alles in der Welt ich zurückgekommen bin.

Angelockt von blassblauen Lichtern. Leuchtbuchstaben. Schering, Chemical Industries. Der Verkehr nahm zu. Trotz Sonntag. Heute ist doch Sonntag? Glaub schon. Nieselregen, Sprühregen, Fitzelregen, klamme Kälte. Sähe einer aus dem Fenster, oben im Schering-Hochhaus, eine Putzfrau oder ein schlafloser Forscher. Aus einem der Fenster, die nicht geöffnet werden können. Sähe hinunter auf die Straße, würde er die Frau ohne Schal im Nieselregen auf dem Bürgersteig vielleicht nicht einmal bemerken. Oder er würde sie bemerken, sich aber nichts dabei denken. Jeder in dieser Stadt kann schließlich tun und lassen, was er will. Sich in abscheuliche Gegenden begeben. Um die vollkommene Absenz von Schönheit zu ertragen, bedarf es eines Ankers. Straßen und Autos und Industrie und Hochspannungsleitungen. Zugemüllte, öldurchtränkte Fetzen pechschwarzer Erde. Was mir früher gefallen hatte. Und Sebastian auch. Ja, uns hatte das gefallen. Wir fanden es unglaublich aufregend, die SehensUNwürdigkeiten einer Stadt zu entdecken, zu erforschen, die Ränder, die vergessenen Orte. Früher, ja. Man braucht, um diese Orte anregend zu finden, jemanden, der einen an der Hand hält. Der einen beschützt. Der einen rettet, wenn es nötig wird. So jemanden. Man braucht jemanden, der einem sagt, dass man früher oder später wieder in andere Gegenden kommt. Wir hatten uns das immer gegenseitig versichert, mal wollte es der eine nicht ganz glauben, mal der andere nicht. Wir streiften weiter durch die Stadt und plötzlich standen wir am Ufer der Spree oder im Tiergarten vor einem monumentalen Reiterstandbild. Sebastian wollte unbedingt hinaufklettern und sich hinter einen der Kurfürsten aufs Pferd setzen. Bist du bescheuert, sagte ich, das ist viel zu hoch! Mach mir die Leiter, lachte er, und ich machte ihm die Leiter. Aber die Höhe von Sockel bis Sattel überstieg seine Möglichkeiten bei Weitem und so half ich ihm wieder herunter.

Ein Auto fuhr vorbei und spritzte mich nass. Wasser hatte sich in den Spurrillen gesammelt. Ein gelbes Schild zeigte: links Tiergarten, geradeaus Wedding, Autobahn. Im Osten wurde es schon langsam Tag.

Bastian, aufstehen …!

Er öffnet schelmisch nur ein Auge, blitzt mich an.

Er packt mich, ich falle, ins Bett zurück.

Wir liegen beide auf dem Rücken und strecken die Hände mit gespreizten Fingern gegen die Decke.

Wir legen die Hände aufeinander und vergleichen die Länge unserer Finger.

Sebastian hat natürlich die längeren Finger, ich natürlich die dünneren.

Wir kichern wegen nichts.

Wir machen das Gleiche mit Füßen und Zehen. Sebastian kann seine Zehen ganz weit voneinander abspreizen.

Resultat: dito.

Er fragt: Hasst du mich eigentlich manchmal?

Klar. Du mich?

Jetzt sei mal ernst.

Bin ich ja. Total ernst.

Prusten, Lachen.

Hör auf. Ich muss dir was sagen.

Ja, was denn? Ich höre auf zu lachen. Plötzlich.

Ich liebe dich nicht mehr.

Hä?

Er liebt mich nicht mehr. Was soll das jetzt?

Er will ausziehen. Mich verlassen.

Aus heiterem Himmel?

Jetzt sag bloß, du hast nichts gemerkt.

Was soll ich gemerkt haben?

Was?

Was wäre, wenn. Ich nicht gemerkt hätte, dass unser gemeinsamer Weg im Laufe der Jahre in unzugängliches Gelände geführt hatte. In einen schmalen, steinigen Pfad mündete, der nur noch Platz für einen von uns bot.

Würde es alles leichter machen jetzt?

Ich musste lachen. Mitten auf der Straße eine Frau, die laut lacht.

Mein Gott. Ich muss schon sagen. Diese Tropfen sind Teufelszeug. Linker Hand wurde eine Tankstelle neu eröffnet. Hostessen in grünen Kostümen standen herum. Ich betrat den Shop und bestellte einen Kaffee. Aber ich hatte kein Geld dabei. Die Verkäuferin gab mir den Kaffee trotzdem. Eine der Hostessen trat zu mir und gab mir ein Täfelchen Schokolade und eine Karte. Sie reichte mir einen Stift. Wellness-Wochenende zu gewinnen. Für zwei Personen. Wahrscheinlich bekam sie Provision für jede ausgefüllte Karte. Ihr zuliebe füllte ich die Karte aus. Sie gab mir zum Dank noch fünf Täfelchen Schokolade. Auf die Täfelchen war das Logo der Tankstellenkette geprägt. Ich erwartete, dass sie nach Benzin schmeckten. Es waren meist junge Türken oder Araber, die frühmorgens zum Tanken kamen.

Draußen streunte ein herrenloser Hund herum. Er pinkelte an eine der Zapfsäulen und trottete anschließend zum Restmülleimer. Leicht hob er sich auf die hinteren Pfoten und setzte die Vorderläufe graziös auf den Rand des Mülleimers. Die schmale lange Schnauze schob sich bis zu den Augen in die Öffnung. Er bekam mit den Zähnen ein Zipfelchen Papier zu fassen, zog es heraus.

Du musst nach Hause, fiel mir ein. Sofort nach Hause. Nirgendwo anders will ich sein jetzt und in Zukunft als zu Hause bei Sebastian! Schon begann ich zu gehen, zu laufen. Ich lief hinaus auf die Straße, rannte, aber meine Füße trugen mich nicht schnell genug. Ich fuchtelte einem Taxi entgegen.

Sebastian lag auf dem Boden neben dem Sessel, auf dem Bauch. Ich kniete mich hin. Zögerte, ihn anzufassen. Als könnte ich mit meinen Händen etwas zerbrechen. Er schlief. Es stank nur ein bisschen, er hatte sich die Windel diesmal nicht ausgezogen. Bevor ich weggegangen war, hatte ich vergessen, den Nachtbeutel anzustecken. Ich hatte ja nicht so lange wegbleiben wollen. Ich hatte ja gar nichts mehr gedacht, gestern Abend. Ich holte den Beutel. Vorsichtig drehte ich Sebastian um, bettete ihn auf die Seite, schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Ich öffnete vorne die Windel. Grub nach dem Penis, zog den Stutzen aus dem Katheter, stöpselte um, damit der Urin ablaufen konnte. Nicht genug Gefälle. Es lief nur wenig, bis sich der Druck ausgeglichen hatte. Zum Glück hatte er gestern Abend nicht viel getrunken. Ich holte eine Decke und breitete sie über seinen Körper. Ich ging zum Fenster und öffnete es weit.

Ich war nicht müde. Was war denn heute noch mal für ein Tag, ah, Sonntag. Also Sonntag. Ein Windstoß wirbelte Papiere durcheinander, uralte Tankquittungen, nicht geöffnete Briefe.

Heute war der letzte Tag unserer Ferien.

Die Dinge verschoben sich.

Es war gut so. Es war, als sei ich nach Hause gekommen. Als sei dies der Ort, an dem ich zu Hause sein wollte. Hier. Ich bewachte seinen Schlaf. Hatte ich je einen anderen Sebastian gekannt? Würde er plötzlich aufwachen und mich ansehen. Mich ansehen und meinen Namen sagen. Katja! Richtige Worte sprechen, richtige Sätze, verstünde ich nicht, was er sagen wollte. Wer bist du, würde ich fragen, was meinst du? Er sähe aus wie Sebastian früher ausgesehen hat, aber ich erinnerte mich nicht. Er würde riechen wie Sebastian früher gerochen hat, aber mit dem Geruch könnte ich nichs anfangen. Ich würde Sebastian vermissen und nicht wissen, wo ich ihn suchen sollte. Nein, wie er hier schlief, friedlich unter der weichen, warmen Decke, war alles in Ordnung.

Ich schloss das Fenster. Draußen, im Glas auf dem Sims, steckte nur noch der Stiel der Rose, die trockenen Blätter waren längst abgefallen und vom Wind davongetragen worden. Sebastian hob den Kopf. Hey, bist du wach? Ich half ihm in den Sessel. Legte ihm das Kettchen in die Hand. Der Urin lief in den Beutel. Ich war froh, dass der Urin endlich aus dem Körper in den Beutel lief. Die Flüssigkeit wand sich vielarmig entlang der Falten, füllte allmählich den unteren Teil des Sacks, stieg höher und höher. Vierhundert Milliliter, weißlich, trübe. Nicht blutig. Ich ging ins Bad, um einen neuen Beutel zu holen, da klingelte das Telefon. Halb erwartete ich Mutters Stimme. Aber nach dem Piep sagte eine Männerstimme, hier Thomas, Katja, wohnst du noch da? Bevor ich abnehmen konnte, war die Verbindung unterbrochen. Thomas! Der Thomas? Das war doch nicht möglich! So lange hatte ich nichts von ihm gehört. Ich hörte das Band ab. Die Stimme klang ganz anders, als ich Thomas’ Stimme in Erinnerung hatte. Kantiger, rauer. Früher hatte er für einen Capitano eine zu hohe und auch zu weiche Stimme gehabt.

Ich löste den vollen Urinbeutel vom Katheter und stöpselte den frischen an.

Montagmittag beim Italiener waren alle aufgeregt. Es gab Probleme auf einer Baustelle, die Arbeiten verzögerten sich, alles würde teurer werden. Erwin trug eine Krawatte, bedruckt mit kleinen Boxhandschuhen. Du machst eine neue Aufstellung der Kosten, sagte Erwin zu Rolando. Rolando maulte. Schöne Krawatte, sagte die neue Praktikantin zu Erwin. Dreimal Saltimbocca, einmal Quattro Stagioni. Wein? Wer trinkt Wein?

Du musst dir was einfallen lassen, Erwin. Was kann ich dafür, wenn die Tonscherben finden. So was müsste man eigentlich immer schon in die Kalkulation nehmen, jedenfalls in Berlin. Bomben oder Scherben, Geschichte halt, sagte Rolando. Kinder, sagte Erwin, lasst uns die Nerven behalten jetzt. Wie lange wird es dauern? Keine Ahnung. Die können das doch auch nicht genau sagen. Keiner kann das.

Erwin saß neben mir. Katja? Wie war die Besprechung heut früh? Ich war vom Heim direkt zum Kunden gefahren. Zu Lührs. Er hatte zwischen zwei Meetings etwas Zeit gehabt. In diese Lücke hatte er mich gequetscht. Wir saßen im Konferenzraum seiner Agentur in Mitte. Er hatte uns einen Kaffee geholt, auf dem Tisch stand eine angebrochene Packung Schokotäfelchen. Ein schöner Raum in Hellblau und Grün. Zunächst saßen wir schweigend. Er müsse sich erst kurz sammeln, dieser Wahnsinn schon am frühen Morgen. Dann nahm er eine Mappe mit Fotos aus der Tasche; großformatige, blassfarbene Porträts der Landschaft, in der das Haus einmal stehen sollte. Am Rande eines Wäldchens, in einer Senke mit Blick auf eine offene, sanft abfallende, weit gestaffelte Landschaft. Dahinter alte Dorfbebauung, Feldsteinscheune, Siedlerhäuser. Verheiratet, zwei Kinder. Seine Frau sei Flötistin. Musikerin. Es sollte ein voll ausgestattetes Wochenendhaus werden, ein Refugium.

Es war nett, sagte ich, richtig gut sogar. Wir werden nächste Woche zusammen hochfahren und uns alles ansehen.

Der Wein kam, das Essen.

Während sie, zurück im Büro, drüben im Sitzungszimmer weiter über die Kosten stritten, fuhr ich den Computer hoch und suchte nach Hillenkamp, dem Haus in den neuseeländischen Bergen. Es würde nicht in die Uckermark passen. Dennoch schaute ich es mir lange an.

Dann gab ich »Thomas Senftenberg« ein. Ich fand: Rechtsanwalt, Gebäudereinigung, Facebook, eine Schülerliste des Colleges in England. Ich klickte darauf: keine Fotos. Weiter: Senftenberg Architekten BDA, das Büro von Thomas’ Vater. Tolle Webpräsenz. Fotos der Leitung, der Mitarbeiter, Thomas war nicht darunter. Ärzte, ein Pfarrer. Thomas Senftenberg-Douglas, Politiker in Santa Cruz, Kalifornien. Ich klickte auf den Politiker, Kandidat der Demokraten für irgendeine Wahl. Ein kleines Foto. Ich vergrößerte. Pixelig, unscharf, der Thomas auf dem Foto hatte eine Glatze, dennoch, eine gewisse Ähnlichkeit. Der Lebenslauf war bruchstückhaft. Deutscher, ja, seit dem Jahr 1995 in den USA. Könnte passen. Studium der Geschichte und Politologie in Los Angeles. Verheiratet mit Amber Douglas, zwei Kinder, ein Hund. Hmm. Das Alter würde stimmen. Aber sonst?

In his free time he likes to hike the Big Sur coast line, paddle on the bay in his kayak, or climb Sierra peaks. He is a passionate bread baker. For five seasons he has also been singing in the Bach Festival chorus.

Ich suchte nach einer Telefonnummer. Fand keine. Öffnete das kalifornische Telefonbuch. Nichts. Klar, die würden ja nicht einfach die Privatnummer eines Politikers ins Internet stellen. Aber die Nummer der Santa Cruz County Democratic Party fand ich. Nur so zum Spaß, ohne weiter darüber nachzudenken, wählte ich, wartete. Ich stand auf, ging umher. Setzte mich wieder hin. Nach dem siebten Klingeln legte ich auf, froh, dass niemand abgenommen hatte. Noch einmal sah ich mir das pixelige Foto an. Kein Bart jedenfalls, kein Seebärenbart. Und auch keine Kapitänsmütze mehr.

Paddle on the bay in his kayak.

Passionate bread baker.

War das alles?

Ich klickte das Fenster zu.

Ich dachte an Thomas’ keckes, verschmitztes Lachen, das Blitzen seiner immer etwas traurigen Augen unter dem Schirm der Kapitänsmütze, an sein Äffchengesicht, das so gar nicht zu einem ordentlichen Capitano passen wollte. Hatte er sich sehr verändert mit den Jahren? So sehr verändert, dass ich ihn, stünde er plötzlich vor mir, nicht mehr erkennen würde?

Ich war mir nicht sicher, ob ich wissen wollte, was aus Thomas geworden war.

Ich öffnete die privaten Mails: Spam und eine Mail von David. Immer noch, immer wieder, aber sie wurden seltener.

Ich löschte.

Ich lud mir Lührs’ Landschaftsbilder runter. Eine Eiche als Solitär am westlichen Rand. Verteilt auf dem gesamten Grund, alte Obstbäume. Das Gelände sei bereits als Bauland ausgewiesen, hatte mir Lührs versichert. Ich rief bei der Gemeinde an und ließ mir einen Flurplan zufaxen. Ich hätte gerne gewusst, was mit der Avenir geschehen war. Ich nahm den Skizzenblock. Begann die Senke zu füllen. Satteldach, Flachdach. Einstöckig, zweistöckig. Blatt um Blatt landete im Papierkorb. Einige der Apfelbäume würden gefällt werden müssen. Die Eiche natürlich nicht. Feldstein und Klinker waren in der Uckermark die vorherrschenden Materialien. Holz nicht. Höchstens als Giebelblenden. Ich probierte Holz. Erwin streckte den Kopf zur Tür rein, nickte mir zu, ging wieder. Warum eigentlich nicht Holz? Es würde zu Lührs passen. Warum? Weiß ich nicht. So ein Gefühl halt.

Lührs fuhr ruhig und schnell. Er telefonierte fast die ganze Zeit. Eigentlich geht das gar nicht, sagte er, mitten unter der Woche hier hochzufahren, eigentlich geht es nie. Und vermutlich werden wir auch selten Wochenenden in dem Haus verbringen. Die Autobahn hatten wir verlassen und fuhren jetzt durch einen Wald auf einer ziemlich kaputten, gewundenen Straße. Lührs’ Handy hatte keinen Empfang mehr, er schaltete es aus. Aus dem Wald, über offenes Land, Felder, Windparks, wieder Wald.

Sie hatten das Grundstück von Lührs’ Großvater geerbt. Es lag am Rand eines Dörfchens, eines Weilers eigentlich nur. Nicht mehr als eine Handvoll Häuser. Es war noch schöner als auf den Fotos. Trotz Winter. Trotz schlechten Wetters. Wir standen in der Senke am tiefsten Punkt. Der Boden unter unseren Schuhen war matschig, das Gras gelb. Lührs ging umher. Ich weiß schon jetzt, sagte er, den Kindern wird es hier langweilig sein. Sobald sie alt genug sind, werden sie in der Stadt bleiben wollen. Keine Windräder. Die Linie des Horizonts war unversehrt. Meine Frau, sagte Lührs, wird auch nicht oft hier sein wollen. Ihre Freunde sind alle in der Stadt, sie fühlt sich auf dem Land leer, sagt sie, irgendwie verloren. Von ferne hörte man die Autobahn. Die Autobahn hört man nur, sagte Lührs, bei Regen oder abends, wenn die Luftfeuchtigkeit steigt. An den Bäumen hingen noch Äpfel. Rotes, verschrumpeltes Obst. Lührs pflückte einen und biss hinein. Verzog das Gesicht. Großvater ist vor dem Herbst gestorben, sagte er, bevor die Äpfel reif waren. Er hat sie immer in die Mosterei gebracht, zum Essen sind sie zu sauer. Im Grunde möchte nur ich hier sein. Er spuckte das Stück Apfel ins Gras. Das tut mir leid, sagte ich, etwas Besseres fiel mir gerade nicht ein. Es ging mich ja auch gar nichts an. Sind Sie verheiratet? Ich nickte.

Ich lasse Sie noch einen Moment allein. Ich sah ihn an. Mir ginge das jedenfalls so, sagte er fast entschuldigend, ich müsste jetzt einen Moment allein sein, um den Ort ganz zu erfassen. Er senkte den Blick, wandte sich um. Ich warte im Auto.

Bestand des Dorfes war überwiegend Backstein und Feldstein. Einige sauber gedämmte und in leuchtenden Farben verputzte Einfamilienhäuser da und dort. Rudimente einer Feldsteinmauer zogen sich entlang eines flachen Grabens, endeten im Wäldchen am östlichen Rand. Bäume und Sträucher ohne Laub. Im Sommer würden die farbigen Punkte der renovierten Häuser nicht mehr zu sehen sein. Weit offen die Sicht nach Südwesten. Offen zum Wetter. Die Sonne stand matt über dem Wald. Kaum Kontraste, fahles Licht. Ich verließ das Grundstück und ging seitlich einen Wiesenweg entlang. Bis zu einem Weiher ziemlich genau unterhalb. Von hier aus sah man hinter dem Grundstück das Dach einer großen Scheune. Ich machte Fotos. Ich umrundete die Weide, wanderte quer durch die Aussicht des Hauses, das noch nicht stand.

Die Scheiben waren leicht beschlagen. Ich öffnete die Beifahrertür. Lührs hatte den Sitz nach hinten geklappt. So saß er da, den Kopf etwas seitwärts gedreht, gehalten von der Nackenstütze, die Augen geschlossen. Das schwache Licht der Innenbeleuchtung ließ sein Gesicht bleich erscheinen, grau. Das Radio spielte leise klassische Musik, die Standheizung lief. Herr Lührs! Ich packte ihn am Arm. Da öffnete er die Augen und richtete sich auf. Ich sah ihn an. Ich glaube, ich stierte ihn an.

Was ist denn?

Ich schüttelte den Kopf. Senkte den Blick, sah auf meine Hände. Ich versuchte, sie still zu halten, das Beben zu kontrollieren.

Ganz hervorragende Lage, sagte ich, wirklich toll!

Nicht? Finde ich auch!

Wir fuhren zurück, redeten nicht viel.

Vom Fenster meines Büros sah man über den Park. Auf das Freilichttheater vorne an der Spree. Eine Holzhütte, eine grüne Plane. Ein rot-weißes Flatterband. So wartete das Theater auf die nächste Saison.

Ich nahm den Skizzenblock aus der Schublade. Diesmal brauchte ich nur wenige Blätter. Die Landschaft im Kopf, den Ort, die Gerüche und Geräusche, die Winde, das Licht. Ein flacher, geschwungener Baukörper. Ein großes Fenster, vom Boden bis zur Decke, die gesamte Front umspannend. Ein Fenster, das die Landschaft aufnimmt und gleichzeitig prägt. Von unterhalb, vom Weiher aus, sähe man den Himmel darin, die Wolken. Ein Himmelsfenster im kargen Duktus dieser nördlichen Hügellandschaft, einseitig vom Wäldchen leicht verschattet.

Inszenierter Ausblick: Im Nebel die Äste der Bäume bis in die feinsten Verzweigungen bemäntelt mit Eisnadeln. Stufen von Grau und Weiß. Im Frühjahr das helle Grün der Knospen, der jungen Blätter. Ein sich konsequent veränderndes Panorama.

Ebenfalls über die ganze Breite im Erdgeschoss eine Terrasse, unterbrochen von einer Treppe, die hinunter in den Garten führt. Die Fassade gefasst mit schmalen, vertikal laufenden Holzpanelen. Fundament und Seitenwände Feldstein. Oder Natursteinschichtung. Ein sachliches Haus im Kontrast zu der üppig und bizarr gewachsenen uralten Eiche. Die geschwungene Form aber synchron mit der weichen Rundung des Waldrands, mit dem Relief der Senke, der Hügel. Die Oberflächen innen Schiefer, die Böden, Farbe: Anthrazit.

Bald war ich fertig mit dem ersten Entwurf. Ich hätte ihn auch per Mail schicken können. Ich rief nicht an, ich ging einfach spontan vorbei.

Er habe zwar keine Zeit, aber Zeit habe er ja nie.

Es ist der Entwurf eines Entwurfs, sagte ich. Eine erste Idee, mehr nicht. Alles noch etwas unscharf. Ich war aufgeregter, als ich zugeben wollte. Als sei dies meine erste Arbeit. Lührs sagte lange nichts. Ich hatte die Skizze in eines der Fotos montiert. Es sah aus, als habe dieses Haus immer schon dort gestanden. Als sei die Landschaft ohne dieses Haus nicht vollständig. Ich wartete auf Einwände. Die Front ist mir zu offen oder der Bogen geht gar nicht. Die Fenster möchte ich konventionell, die Fassade nicht Holz, sondern Stein, womöglich Beton. Ich hatte ohne Vorgaben im Ungefähren laboriert. Lührs hatte ja keine Vorstellung haben wollen von seinem eigenen Haus; ich solle einfach mal machen.

Lührs sah mich an. Nicht nur eine hervorragende Lage, sagte er, auch ein hervorragendes Haus. Ich wurde rot, ich glaube, ich wurde rot. Einzig die Treppe hinunter in den Garten wollte er etwas mehr an der Seite. Das gibts doch nicht. Sonst keine Einwände?

Über die Treppe würden wir noch diskutieren müssen.

Gratuliere, war das Erste, was Erwin sagte, als ich am nächsten Tag ins Büro kam. Gratuliere! Volltreffer. Er grinste. Er klopfte mir auf die Schulter. Ich wusste es! Was wusstest du? Sag! Das Grinsen wurde noch etwas breiter. Dass ich mich mit Lührs verstehen würde? Dass mir dieses Projekt neuen Mut geben würde? Eine Art Therapie? Ich muss los, sagte er, die Archäologen warten.

Lange saß ich da. Am Schreibtisch. Bastian? Ich sah ihn übers freie Feld gehen, draußen vor der Stadt. Sah ihn durch die Straßen der Stadt gehen. Sah ihn durch den tiefen Sand einer Wüste stapfen. Sah ihn sich umdrehen zu mir. Kommst du? Sein gelber Schal flatterte hinter ihm her. Ich folgte ihm. Aber der Abstand verringerte sich nicht. Sosehr ich mich beeilte. Warte, Bastian, warte. Er hörte mich nicht.

Den Schal, Sebastians gelben Seidenschal, hatte ich in der Nacht verloren.

Was er wohl gerade machte? Einen Moment lang hatte ich Angst, dass sie ihn wieder auf dem Klo vergessen hatten. Ich überlegte, ob ich anrufen sollte. Wenn ich anriefe, würden sie sich erinnern. Quatsch, vermutlich lag er längst in seinem Bett. Ob er heute etwas gegessen hatte? Ich freute mich darauf, ihn morgen abzuholen. Ich freute mich darauf, ihm von Lührs’ Wochenendhaus zu erzählen, davon, dass die Idee in ihren Grundzügen eigentlich von ihm stammte. Sein Entwurf, während des Studiums entstanden, nie realisiert, den ich in seinem Skizzenbuch wiedergefunden hatte. Bastian, dein Haus. Ich knipste die Schreibtischlampe aus. Blieb sitzen. Unwirklich gelb und groß tauchte der Mond aus dem Dunkel der Erde. Kniff man die Augen etwas zusammen, schien es, als sei diese einzelne Wolke links neben dem Mond ein durch stille Wasser pflügendes Kutterchen. Zwei Stummelmasten, der flache Aufbau, bauchig geblähte Segel. Die Avenir war wohl unterwegs zum Meer der Ruhe, einer dunklen Senke zwischen kraterreichem, knochenweißem Gelände. Wollte sie dort Anker werfen? Es war mit bloßem Auge nicht zu erkennen, wer die drei Gestalten waren, die sich vage vom Schiffskörper abhoben. Einbildung, Fantasie. Ich hatte ja geglaubt, die Avenir sei zerschellt an irgendeinem Felsen, zerschrammt von Untiefen untergegangen. Ich hatte gedacht, Thomas habe aufgegeben und sich endgültig dem Kajakfahren und Brotbacken zugewandt. So kann man sich irren. Er hat sich aufgemacht, die Meere des Mondes zu erobern. Das sieht ihm ähnlich; niemand sonst würde ein solches Abenteuer wagen. Mit einem klapprigen Kutter die Himmelsweite zu durchsegeln! Ahoi, Capitano, sagte ich leise, halte den Kurs! Ich wartete noch, bis der Kutter mit der Fläche des Mondes verschmolz, rieb mir die Augen.

Zu Hause machte ich eine Flasche Wein auf. Begann aufzuräumen. Ich legte mir Sebastians Jeans über den Arm, sein Hemd, seine Schlafsachen. Ich roch daran. Ich setzte mich hin.

Jemand wirft den Anker vor dem Kiel ins Wasser. Lässt Leine, etwa fünfundzwanzig Meter, macht fest. Dreht sich um, es ist Sebastian. Hat er jetzt das Kommando übernommen? Thomas ist dabei, abzutakeln, die Segel in großen Leinensäcken zu verstauen. Als sei die Avenir nun für immer angekommen. Gemächlich misst sie ihren Spielraum aus. Treibt vom Anker weg. Wird sanft gestoppt, beginnt zu kreisen um den Ankerpunkt. Kein Seegang.

Es wird Nacht über diesem weltfremden Land. Wir liegen auf Deck. Ich ziehe dir den Schlafsack bis unters Kinn, damit du nicht frierst. Umfasse dich mit meinem Arm, damit du nicht verloren gehst. Nichts ist zu hören, keine Discomusik, kein Zirpen von Grillen. Schau mal, sagt Sebastian plötzlich und zeigt zum Horizont. Riesig und blau und wahrhaftig und zart geht dort die Erde auf. Man kann die Schlieren der Wolken sehen, die Meere. Kontinente und sogar einen Pol.

Klopfen. Klopfen mit Knöcheln auf Planken. Was ist das? Wer bloß macht so einen Lärm mitten in der Nacht? Klabautermann, bist du das? Ich stand auf, legte die Kleider über die Stuhllehne. Das Klopfen hörte nicht auf. Jemand klopfte an unsere Tür. Ich sah auf die Uhr. Es war zehn vor zwölf.

Jana! Du?

Komm rein. Wir umarmten uns. Ich war grad in der Gegend. Sie ging ein paar Schritte auf hochhackigen Schuhen, sie schwankte, ich fürchtete, sie würde umknicken. Sie ließ sich aufs Sofa fallen. Krieg ich auch ein Glas? Ich holte ein zweites Glas aus der Küche. Und, wie gehts? Großartig! Ich war heute in der Schaubude, Anna Karenina. Tolle Inszenierung, von meinem alten Dozenten. Wollte ich mir unbedingt ansehen. Danach haben wir noch was getrunken. Musst du nicht nach Hause? Die Kinder, die Tiere? Meine Eltern sind da und passen auf. Und Bernd? Jana, was ist los? Nichts, mir gehts richtig gut. Sie lachte. Sie gluckste, kicherte. Tränen liefen ihr über die Wangen vor lauter Lachen. Ich versuchte mitzulachen, aber ich war nicht betrunken. Nach einer Weile merkte ich, dass sie nicht mehr lachte. Sondern weinte. Ich setzte mich neben sie und nahm sie in den Arm, fragte nichts.

Bernd ist weg, sagte sie. Wie weg, verreist? Nein, sagte sie, weg halt, er hat uns verlassen. Er hatte schon eine ganze Zeit ’ne jüngere Freundin. Eigentlich getraue ich mich gar nicht, das zu erzählen. Weil ich sicher war, das passiert dir nicht. Weil ich gedacht habe, dieser Mann ist anders, geglaubt, wir seien ein wirklich gutes Team. Weil man sich so selberschuld fühlt. Weil er sagt, er könne nichts dafür. Er habe ja versucht, sich dagegen zu wehren. Aber es sei stärker gewesen, bla bla bla.

Sie trank fast die ganze Flasche alleine aus. Ich holte Bettzeug und bezog das Sofa. Ich half ihr aus den Kleidern. Ich deckte sie zu. Machte das Licht aus.

Ich hätte ihr gewünscht, dass sie zusammen hätten alt werden können. Aber Bernd wollte offenbar nicht alt werden.

Am Morgen legte ich ihr einen Schlüssel hin. Im Kühlschrank, schrieb ich auf einen Zettel, ist alles, was du brauchst zum Frühstück. Nimm einfach, fühl dich wie zu Hause!

Abends war die ganze Wohnung aufgeräumt. Nur Sebastians Kleider hatte sie nicht angerührt. Auf der Rückseite des Zettels stand: Danke. Mit drei Ausrufezeichen. Den Schlüssel hatte sie mitgenommen.

Stufe um Stufe stieg ich die fünf Stockwerke bis zur Walfischgruppe hinauf. Wal-fisch, Wal-fisch. Außer Atem kam ich oben an. Katja? Wartest du bitte noch einen Moment, rief Therese aus dem Büro, bin gleich bei dir. Sebastian saß in seinem Zimmer auf dem Bett. Er bearbeitete hektisch sein Kettchen und brummte. Ich setzte mich neben ihn. Ich nahm seine Hand, streichelte die Finger. Auf dem Handrücken hatte er neue Bisswunden. Sie waren schon leicht verschorft. Am Unterarm waren Druckstellen. Druckstellen von Fingern. Bastian, was hast du denn da gemacht?

Ich packte das neue Kettchen aus. Eins mit großen farbigen Perlen. Runde Perlen und eckige Perlen abwechselnd. Vorsichtig entwand ich seinen Fingern die alte, zerschlissene Kette. Erst stutzte er. Das Brummen hörte kurz auf. Dann glitten seine Finger über die ungewohnten Formen. Tasteten, fühlten. Die neuen Perlen klapperten anders. Heller, klarer manche, andere dumpf und weich. Einen Moment lang fürchtete ich, er könnte mit der neuen Haptik nichts anfangen. Doch dann ließ er zwei laute Trompetentöne hören, warf den Kopf auf die andere Seite und seine Finger begannen zu arbeiten.

Ich zog ihm Schuhe und Jacke an. Legte die Wollmütze aufs Bett. Setzte mich neben ihn. Vor dem Fenster bildeten die dunklen, blattlosen Kronen der Linden ein pittoreskes Muster, dahinter waren die obersten Stockwerke des Plattenbaus jenseits des Platzes zu sehen. Ein Mann stand auf einem der Balkone und rauchte.

Therese begrüßte mich nicht in der gewohnten fröhlichen Weise, sie hatte Augenringe und eine knallrote Nase. Kommst du mit ins Wohnzimmer? Kaffee? Ohne eine Antwort abzuwarten, stellte sie mir eine Tasse hin, setzte sich zu mir.

Entschuldige, sagte sie, aber mir gehts nicht gut. Die Hälfte des Teams sei krank, und sie selbst mache Überstunden ohne Ende, obwohl sie eigentlich auch krank sei.

Er hat Druckstellen am Arm, sagte ich, was ist passiert? Gestern beim Essen, sagte Therese müde. Er wollte wieder nicht essen. Der Zivi hat versucht, ihm den Löffel trotzdem in den Mund zu schieben. Da hat er einen Anfall bekommen. Wir mussten ihn festhalten, zu zweit.

Hör mal, sagte sie dann. Das geht so nicht weiter. Er isst kaum noch was. Diese Woche ist es ganz schlimm gewesen. Es ist nichts Organisches, sagt der Arzt, kein Infekt, kein Magengeschwür, keine Schluckhemmung oder so. Und das Medikament haben wir ja auch gewechselt. Er könnte essen. Ehrlich, Katja, bei jedem Essen sitzen wir ewig mit ihm da und versuchen, irgendwas in ihn reinzukriegen. Nicht mal Nutellabrote mag er noch. Nicht mal Nutella ohne Brot. Wir wissen einfach nicht mehr, was wir machen sollen, er hat ja kaum noch Reserven.

Vielleicht isst er ja bei dir besser. Isst er bei dir besser? Ich sah sie an. Langsam schüttelte ich den Kopf. Nicht mehr. Wenn das so weitergeht, sagte Therese, sagt der Arzt, muss man sich was überlegen. Dann muss man überlegen, ob man eine Sonde legt und ihn künstlich ernährt.

Nicht mehr essen.

Keinen Hunger spüren.

Traut man ihm einen freien Willen zu?

Nicht mehr essen wollen?

Zutrauen, es sei ihm bewusst, dass ein Mensch, wenn er nicht mehr isst, stirbt?

Glauben, er wolle sterben?

Er habe den Tod als das kleinere Übel gewählt?

Respekt vor den Zeichen des Körpers, des Geistes?

Zu einfach?

Keinen Respekt also?

Ihn zwingen, Nahrung aufzunehmen.

Ihn zwingen, weiterhin in Sesseln zu sitzen, Perlen zu klauben. Warten, nicht warten.

Was sonst.

Ich stand auf und holte Sebastian. Zog ihm die Mütze an, schulterte den Rucksack. Wir gingen. Vor zur Straße. Darüber hinaus gerieten wir in ein Viertel, das ich nicht kannte. Obwohl es so nah, so mittendrin lag, dass man es eigentlich kennen müsste, war mir dieser Teil der Stadt vollkommen fremd. Am Ende einer Sackgasse stand eine Gittertür offen. Dahinter lag ein Freibad. Wir überquerten eine Liegewiese. Volle Abfallkörbe, Bierdosen, verwitterte Plastiktüten lagen ringsum verstreut. Dann standen wir am Rand des Schwimmbeckens. Die blaue Farbe war fleckig abgeplatzt, Graffitis bedeckten einen Teil der Wände, vermodertes Laub hatte auf dem Grund schon eine Schicht Humus gebildet. Unkraut wuchs und das eine oder andere Bäumchen. Ein Sprungturm, dessen Leiter abmontiert worden war. Es sah aus wie eine nicht vollendete Installation. Toll, sagte ich, findest du nicht? Eine Brache so nahe der Mitte der Mitte. Ein noch nicht zugebautes Stück Stadt. Einfach so lassen? Das wärs. Was meinst du, wie viele Jahre es dauern würde, bis ein Wald im Schwimmbecken stünde? Ein rechteckiger Urwald. Plötzlich machte Sebastian einen Schritt vorwärts. Bastian! Ich packte ihn. Nicht so nah, komm zurück.

Jemand rief, hallo Sie, halloo! Ich sah mich um. Ein älterer Herr, an der Leine einen Dackel, kam vom Eingang her. Er ging mühsam, gebückt, aber ohne Stock. Das Klappern von Sebastians Kette wurde eiliger. Die Tür war offen, sagte ich. Der Mann blieb vor uns stehen. Die Jugendlichen, sagte er, die machen alles kaputt, sieht man ja. Ich nickte. Wie lange ist es schon geschlossen? Nach der Wende. Es soll abgerissen werden, sobald die Eigentumsverhältnisse geklärt sind. Und dann? Appartements, sagte der Mann, Büros. Er begleitete uns hinaus. Verschloss das Gittertor mit einem schweren Schloss. Früher, sagte er, war ich hier Bademeister.

Ich hatte keine Ahnung, wo genau wir waren. Ich orientierte mich am Fernsehturm. Sebastian ging still neben mir. Noch schien er nicht müde zu sein. Noch wollte er sich nicht überall hinsetzen. Je näher wir dem Alex kamen, desto deutlicher löste sich aus dem Feierabendlärm der Stadt eine Stimme, Musik. Laute Musik, Über siieeben Brüücken musst du gehn. Auf dem Schlossplatz war Weihnachtsmarkt. Komm, lass uns schauen gehen. Ich war mir nicht sicher, ob er das alles ertragen würde. Ob das nicht viel zu viel war. Die Mütze war ihm über die Augen gerutscht. Ich schob sie nach hinten. Zwischen den Ständen war kaum Platz. Weihnachtsmusik, Rockmusik, Schlager. Ein Nikolaus mit Eselchen mitten im Trubel. Ich kaufte Russisch Brot. Schob Sebastian kleine Stücke zwischen die Lippen. Er spuckte sie aus. Wir trieben hinüber zu den Fahrgeschäften. Achterbahn, Geisterbahn, eine riesige Schiffsschaukel, ein Piratenschiff. Möchtest du? Ich kaufte zwei Karten und wir setzten uns auf die Bank neben dem Kartenhäuschen. Es dauerte eine ganze Weile, bis das Schiff zum Halten kam. Gleich neben dem Einstieg fanden wir einen Platz. Ich legte meinen Arm um Sebastians Schulter. Es begann zu schneien.

Erst pendelte das Gefährt gemütlich träge hin und her. Sebastian wusste damit nichts anzufangen, er schlug sich ein bisschen auf den Schenkel. Ich lehnte mich zurück, legte den Kopf in den Nacken, machte den Mund auf in der Hoffnung, eine Schneeflocke finde den Weg auf meine Zunge. Lichter wischten vorbei, Musik schwoll an und ab. Nach und nach nahm der Schwung zu. Immer höher schwang der mächtige Schiffskörper. Schung, schung, schung. Stillstand an der höchsten Stelle, Umkehrpunkt, toter Punkt. Geschrei, Gekreische, Rückschwung, fallen. Sebastian lachte. Er lachte. Ich begann auch zu lachen, ich begann zu schreien, ich schrie in den Lärm hinein, über den Lärm hinaus, lauter, als Sebastian jemals geschrien hatte. Wo sonst in einer Stadt voller Menschen durfte man so hemmungslos schreien? Wir, zusammen. Dann, allmählich, wurde die Fahrt gebremst. Die Farbschlieren verwandelten sich zurück in Lampen, Lichtröhren. Einzelne Gesichter lösten sich aus der wartenden Menge. Einzelne Worte blafften aus Lautsprechern. Marktgeschrei, Mädchengekicher, Musik. Sebastian war etwas blass. Bevor wir ausstiegen, drückte ich ihn an mich.

Ich klemmte seinen Arm fest unter meinen. Schnell könnte es sonst passieren, dass er von mir weggedrängt würde, mit der Menge weitergetrieben. Er stolpern würde und fallen, Tausende Füße gleichgültig über ihn hinwegtrampeln würden, und ich wäre nicht da. Ich dachte an Jana. Sie war jetzt allein dort oben. Allein mit dem Haus auf dem Hügel, den Kindern, den Tieren, den Puppen. Jana hatte den Schlüssel mitgenommen. Was, wenn sie zurückkäme? Der Weihnachtsmarkt spuckte die Menschen aus einem engen, tannenverzierten Gatter hinaus auf den weiten Schlossplatz. Die Mütze war schon wieder über Sebastians Augen gerutscht. Ein paar Meter entfernt stand ein Paar mit zwei Kindern. Die Frau kauerte vor dem kleineren Kind und fädelte den Reißverschluss seines Anoraks ein. Zog ihm die Kapuze über den Kopf, strich ihm die Haare unter die Kapuze. Es schneite jetzt stärker. Auch der Mann trug eine Mütze, deswegen erkannte ich ihn nicht gleich. Es war Lührs. Jetzt sah er zu uns herüber. Ich nickte, er nickte zurück. Sebastian brabbelte. Lührs legte den Arm um die Schultern seiner Frau, jeder fasste die Hand eines Kindes. Sie gingen langsam Richtung Alex.

Wie sie wohl in Zukunft in der Uckermark die Feiertage verbringen würden? In dem Haus, das noch nicht stand. Bilder, die noch weiß sind. Stille Tage im Schnee. Die Kinder auf handwarmem Schiefer mit Klötzchen spielten, Frau Lührs Flöte üben würde, im Zimmer nebenan. Er, was würde er tun? Worte suchen für seine Kunden? Etwas ganz anderes lesen? Etwas, das nichts mit seinem Beruf zu tun hatte. Schreiben? Weil er seine Zukunft nicht in werbewirksamen Sprüchen sah, sondern in Geschichten. In Gedichten? Ich blickte ihnen nach, wie sie allmählich im Schneegestöber verschwanden. Sebastian, an meiner Seite, wurde schwer. Bastian, bevor du schlafen kannst, müssen wir nach Hause, komm.

Vor dem Haus stand ein Umzugswagen. Zwei junge Männer saßen auf der Ladefläche und rauchten. Stühle standen im Schnee auf dem Gehsteig, ein Bücherregal, zwei Kartons. Hallo?? Ihr könnt die Sachen doch nicht einfach im Schnee stehen lassen!, rief eine raue Frauenstimme von oben. Die Männer schnippten ihre Kippen zu Boden und begannen, das Regal und die Kartons in den Aufzug zu laden. Wir quetschten uns daneben. Die Tür der Nachbarin stand offen. Die Frau mit dem Dutt erwartete ihr Umzugsgut im Flur. Sie trug heute eine Jeans und ein weites Hemd, an den Füßen Latschen. Selbst in dieser Kleidung wirkte sie elegant. Sie nickte uns knapp zu. Meine Nachbarin war nirgends zu sehen. Aber zu hören: Laura, kommst du bitte mal?! Es hallte, als wäre die ganze Wohnung ausgeräumt.

Sobald Sebastian im Sessel saß, sank sein Kinn auf die Brust. Kurz darauf döste er schon. Ich nahm ihm die Mütze vom Kopf. Öffnete die Klettverschlüsse an seinen Schuhen, zog sie ihm aus. Die Jacke ließ ich noch. Auf dem Balkon lag der Schnee knöcheltief, an den Rändern verweht. Ich ging hinaus, zündete mir eine Zigarette an. Der Rauch stieg erst in einer dünnen Schnur nach oben und verwirbelte, von einem Lufthauch erfasst, spiralförmig, um nach einer Weile weiter schnurgerade nach oben zu steigen. Es war eine nächtliche Helle draußen, von den Straßenlampen diffus verstärkt. Fast alles war zu sehen. Schnee auf den Bäumen, auf dem Dach der Kirche, auf Barlachs Geistkämpfer. Die Geräusche gedämpft. Eine Katze saß auf der Bank des verwaisten Kinderspielplatzes. Bsbsbsbss. Die Katze sah hoch. Ich drückte die Zigarette aus. Gegen die Wand gelehnt stand unser Weihnachtsbaum, eine kleine buschige Tanne. Ich fragte mich, warum Lührs ein Haus auf dem Land bauen wollte, seine Frau aber nicht.

Dann will ich gehen und sie will bleiben, hörte ich Thomas sagen.

Dann müsst ihr eben beide das Gleiche wollen.

Ganz so einfach ist es nicht.

Aber so schwierig nun auch wieder nicht.

Vielleicht würde Frau Lührs das Haus dann doch irgendwann mögen. Die Ruhe darin, die Ruhe draußen nicht mehr missen wollen. Obwohl sie sich das nicht hatte vorstellen können.

Im Kühlschrank waren Hähnchenschenkel. Ich nahm sie raus und legte sie in eine feuerfeste Form. Rosmarin, Kurkuma, Curry, Salz, Pfeffer, Öl. Ab in den Ofen. Kartoffeln. Ich begann zu schälen, an einem Ende setzte ich an. Das Messer fuhr weich in das helle, mehlige Wurzelgemüse, schälte den Streifen Haut ab bis zur unteren Spitze. Übrig blieb diese nackte Knolle, schutzlos jetzt das weißfleischige Innere, da und dort perlmuttschimmernde, nie ausgetriebene Keime. Ich schnitt die Kartoffel sauber in etwa gleich große Stücke, legte sie in den Topf mit gesalzenem Wasser. Schnitt Zucchini in Scheiben, Tomaten. Schichtete sie zum Blanchieren in einen anderen Topf.

Jana würde die Tiere und die Kinder nicht allein lassen können, um zurückzukehren. Sie würde es nicht tun. Aber sie hatte den Schlüssel in der Tasche, den Schlüssel zu einer Wohnung, die einmal auch die ihre gewesen war. Das reichte vielleicht schon.

Ich breitete ein weißes Tischtuch über den Tisch. Dazu mattgrüne Servietten. Kerzen, Silberbesteck, Rotwein.

Bastian? Essen ist fertig!

Er öffnete nur ein Auge. Komm. Vorsichtig zog ich ihm die Jacke aus. Er roch streng. Nicht schlimm, ich würde ihn nachher sowieso baden.

Ich löste etwas Hähnchenfleisch vom Knochen, Kartoffeln dazu, Gemüse. Pürierte alles.

Schau, Hähnchen mit Kartoffeln und Zucchini.

Er quengelte, schlenkerte mit dem Kopf.

Alles gut, Bastian.

Ich gab ihm den Löffel.

Trocknete ihm die Lippen.

Stell dir vor.

Ich baue ein Haus in der Uckermark, für diesen Werbemenschen, Lührs, der von heute Nachmittag, erinnerst du dich, mit den Kindern. Und der blonden Frau.

Statt zu essen, klatschte er den Löffel in den Brei. Bastian, nicht! Ich nahm ihm den Löffel aus der Hand und füllte ihn halb. Mund auf. Schau, so. Ich öffnete den Mund. Er öffnete den Mund nicht. Er drehte den Kopf zur Seite.

Ich ließ den Löffel sinken.

Ist gut, Bastian, du musst nicht, wenn du nicht willst.

Ich lass den Teller hier stehen, falls du es dir noch anders überlegst.

Vertikallattung Fassade. Innen Schiefer. Die Landschaft in den Fenstern, großes Kino.

Aber die Frau will dort nicht sein, die Kinder auch nicht, sagt Lührs. Ich frage mich wirklich, warum er überhaupt ein Haus baut. Nur für sich?

Ich ließ Wasser für ein Bad ein.

Die Windel war nicht besonders voll. Wässriger Schleim. Ich wusch ihn untenherum, damit er nicht in dreckigem Wasser sitzen musste. Setzte ihn auf den Badewannenrand. Hielt ihn wie ein zu großes, zu dünnes Kind um Rücken und Oberschenkel, hob seine Beine über den Rand. Deutlich waren die Rippen zu sehen, die Wirbelsäule stand weit vor. Die Haut, der Hautmantel, war faltig und zu groß, an Gesäß und Rücken hatten sich vom vielen Sitzen dunkelrote, schuppige Druckstellen gebildet. Sobald das Wasser die Haut berührte, schrie er spitz auf. Ich kontrollierte noch einmal die Temperatur. Genau richtig. Warten, bis sich seine Haut an die Wärme, an das Nass gewöhnt hatte. Dann ließ ich ihn vorsichtig ins Wasser gleiten. Er machte sich steif, hielt die Luft an.

Alles gut, Bastian.

Auch ich zog mich aus, setzte mich zu ihm in die Badewanne. Das Wasser stieg bis zum Rand, schwappte über. Er hielt den Kopf nach vorne gereckt, die Beine waren nach innen gedreht, die Knie gegeneinander gepresst, mit beiden Händen klammerte er sich an den Haltegriff. Ich umfasste ihn mit meinen Beinen, lehnte mich zurück. Er atmete stoßweise. Im Überlauf gluckerte das Wasser. Ich nahm das Plastikschiffchen aus der Seifenschale. Roter Rumpf, blaue Aufbauten. Ließ es zu Wasser zwischen den Inseln unserer Knie. Ich sorgte für Stürme, für Flauten. Das Schiffchen trotzte tapfer den Fluten. Lief auf Strände, drohte an Klippen zu zerschellen. Ging nicht unter.

Er löste eine Hand vom Griff. Unverändert blieb die Haltung seines Körpers. Er holte aus und versenkte das Schiffchen mit einem einzigen Schlag. Verzog den Mund zu einem breiten Grinsen. Aber schwupps, tauchte es wieder auf. Er schlug erneut zu. Patsch, patsch, patsch. Ich nahm das Schiffchen und legte es zurück in die Seifenschale. Mit dem Waschlappen säuberte ich sachte sein Gesicht, den Hals, die Schultern, die Brust. Er ließ es geschehen. Dort, unter dem Brustbein irgendwo, würden sie das Loch für die Sonde machen. Mit einer großen Plastikspritze würde Nahrungsbrei direkt in den Magen gespritzt werden. Siehst du, ich bin ganz vorsichtig, ist doch gar nicht schlimm. Das Telefon klingelte. Mutters Stimme aus dem Flur, ob wir da seien? Hallo. Halloo? Pause. Wegen Weihnachten. Ob wir gesagt hätten am zweiundzwanzigsten oder dreiundzwanzigsten? Allmählich begann das Wasser kühl zu werden. Ich half ihm heraus, trocknete ihn ab und massierte ihn mit seiner Lotion ein. Den ganzen Körper. Zog ihm einen frischen Pyjama an. Beim Zähneputzen biss er auf die Zahnbürste. Fletschte die Zähne, die Bürste dazwischen. Sah in den Spiegel. Das bist du, sagte ich zum Spiegel. Gefletschte Zähne. Dreitagebart. Fehlt zum Piraten nur noch das Messer zwischen den Zähnen. Er gab die Bürste frei und ich putzte weiter die Zähne. Das Wasser zum Spülen schluckte er hinunter.

Ich schäumte seinen Bart ein. Geübte, sichere Striche mit der Klinge. Nie passierte es mir, dass ich aus Versehen in die Haut schnitt. Zum Schluss bürstete ich ihm das Haar. Die Kopfhaut schimmerte rot durch das Grau des Stoppelhaares. Ich bürstete mit und gegen den Strich. Schuppen fielen ihm auf die Schulter. Ich wischte sie weg. Er schloss die Augen nicht, er blieb angespannt.

Wir gingen hinüber ins Schlafzimmer. Ich stöpselte den Katheter an den Schlauch des Nachtbeutels. Immer hatte ich Angst, er verheddere sich. Irgendwann müsste man auch für den Urin ein Stoma anlegen. Einen Tunnel in die Bauchwand bohren, der direkt zur Blase führt, ausgekleidet mit Darmschleimhaut. Ich hob ihm die Beine unter das Laken, deckte ihn zu. Setzte mich zu ihm ans Bett.

Die bläulich teigige, schier durchsichtige Haut. Die Muskelstränge seitlich des Halses gespannt. Der in den Nacken zurückgebogene Kopf. Die Augen, weit offen, stierten vorbei an den Ornamenten der Rosette aus Stuck.

Bastian, hörst du mich?

Sein Atem ging mühsam, gepresst. Ich versuchte, ihn bequemer zu betten. Aber er verkrampfte sich nur noch mehr.

Ich holte den Rucksack aus dem Flur, ging in die Küche. Nahm Tabletten und Tropfen heraus. All die Medikamente, ohne die er nicht mehr am Leben wäre. Ich gab sie in ein Schälchen, nahm den Indianerpfeil. Zerdrückte mit dem Schaft die Tabletten und Dragees. Zog die Hüllen der Kapseln auseinander, klopfte das Pulver heraus. Zweifelnd, ob das genug sei, ob das auch sicher reichen würde, holte ich die Restund Notfallmedikamente aus dem Bad. Zerdrückte auch sie. Leerte alles in die Schnabeltasse, schüttete das ganze Fläschchen Tropfen dazu. Füllte auf mit süßem Tee. Rührte, bis sich das Gemisch mehr oder weniger aufgelöst hatte.

Klemmte den Deckel fest.

Ich nahm die Kerze mit ins Schlafzimmer. Stellte sie auf den Nachttisch.

Bastian?

Ich fasste ihn um die Schulter, legte ihm drei Kissen in den Rücken, stützte den Kopf.

Ich strich ihm mit dem Schnabel über den Mund. Setzte ihn an, kippte vorsichtig. Ich sah an seinem Adamsapfel, dass er schluckte.

Er schluckte. Fünfmal, dann war die Tasse leer.

Ich nahm die Kissen weg, ließ ihn behutsam zurücksinken.

Ich strich ihm über die Stirn.

Ich zog den Bademantel aus, legte mich zu ihm ins Bett. Nahm seine Hand.

Ich summte, sang leise.

Der Mond ist aufgegangen.

Er schloss die Augen.

Ein kalter Luftzug schlich vom spaltbreit offenen Fenster quer durchs Zimmer, ein paar Schneeflocken stoben herein. Die Kerze flackerte. Ich zog die Decke noch etwas höher, bis unters Kinn.

Sein Atem wurde nach und nach ruhiger, flacher. Unsere Hände lagen auf seinem Bauch. Einen Moment lang war mir, als drücke er meine Hand. Eine solche Angst hatte ich. Eine solche bodenlose Angst, die Medikamente lösten einen brutalen, letzten großen Krampf aus.

Aber gleich darauf entspannte sich seine Muskulatur. Nur noch schwach hob und senkte sich die Brust.

Bastian, gute Nacht.

Ich streichelte meinen Mann. Ich zog ihm die Decke über Mund und Nase. Ließ das Gewicht meiner Hand darauf ruhen.

Alles war weich und warm und ganz still.

Schläfst du schon?
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