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      Zum Buch
    


    Die Familie des Eisenbahners Bob Withers in der neuseeländischen Kleinstadt Waimaru wird von Unglück und Krankheit geplagt: Eine Tochter, Francie, stirbt durch einen tragischen Unfall, eine andere, Daphne, erkrankt psychisch so schwer, dass sie in eine Heilanstalt eingewiesen werden muss, ihr Bruder Toby hat epileptische Anfälle. Hinter dem Drama der Familie werden aber auch gesellschaftliche Konflikte sichtbar: Kann man im ganz anders gearteten Kosmos Neuseelands einfach die Werte und Bildungsstandards des weißen Europa vermitteln, ohne Rücksicht auf die angestammte Kultur?


    Vor allem die grandiose poetische Sprache dieses Romans, seine Fähigkeit, besonders in die Gedanken- und Wahnwelt Daphnes einzudringen, seine menschliche Feinfühligkeit und erzählerische Objektivität machen ihn zu einem Meisterwerk der Literatur des 20. Jahrhunderts.


    Janet Frames erster Roman aus dem Jahr 1957, der ihren literarischen Ruhm begründete, liegt hier – nach dem großen Erfolg ihres nachgelassenen Romans «Dem neuen Sommer entgegen» – in einer überarbeiteten Übersetzung vor.


    


    

  


  
    
      Über die Autorin
    


    Janet Frame wurde 1924 als drittes von fünf Kindern eines Eisenbahnarbeiters in Dunedin, Neuseeland, geboren, wo sie 2004 auch starb. Die Familienverhältnisse waren zum Teil tragisch, sie selbst wurde zu Unrecht als Schizophrene über Jahre hinweg in Nervenheilanstalten behandelt, u.a. mit Elektroschocks. Frame ist Autorin von zwölf Romanen, darunter «Gesichter im Wasser» und «Dem neuen Sommer entgegen» (C.H.Beck 2010), und fünf Erzählungsbänden. Außerdem veröffentlichte sie Gedichte und ein Kinderbuch. Ihre Autobiografie «Ein Engel an meiner Tafel», die von Jane Campion verfilmt wurde, gehört zu den bedeutendsten Beispielen für dieses Genre im 20. Jahrhundert. Janet Frame zählte zu den Anwärterinnen für den Literaturnobelpreis.


    


    

  


  
    
      Über die Übersetzerin
    


    Karen Nölle übersetzt seit vielen Jahren aus dem Englischen, u.a. Autorinnen wie Andrea Barrett, Annie Dillard, Patricia Duncker, Doris Lessing, Alice Munro und Barbara Trapido. Außerdem arbeitet sie als freie Lektorin und Autorin von Reisebüchern. Seit 1996 leitet sie Fortbildungen für ÜbersetzerInnen und LektorInnen. «Wenn Eulen schrein» wurde erstmals 1961 von Ruth Malchow ins Deutsche übersetzt. Karen Nölle hat diese Übersetzung grundlegend überarbeitet.
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  Der Tag bricht früh an, mit den Vögeln, und in einer Wolke flötet der Zaunkönig wie das Kind im Gedicht: Lass dein heiteres Flötenspiel. Und im Garten wachsen Bohnenblüten, erbsengrünes, üppiges Gras, Schwärme von Insekten taumeln benommen durch die Lüfte; stumpfbraun schlängelt sich eine Rosenranke durch das Naturschalweiß einer gestrickten Teemütze mit Rosen; ach, die trunkenen, ganz frühen Morgenstunden, wenn Insekten auf den zerknickten Grashalmen und dem Antlitz der ersten erwachten Blume tanzen; und ich habe Möhrensamen gepflanzt, die nicht aufgegangen sind, weil der Wind einen Fliegfort-Zauber darüber hingehaucht hat; der Wind ist warm, war warm, und oben lodern die Tage wie gehabt, lassen ihre Atome schneeschwarzer Bohnenblüten und weißer Rosen platzen, verhöhnen das letzte, intuitive Wer war’s, Wer war’s der Sommerdrossel; und es hieß, man solle die Möhrensamen nur mit einer wattedünnen Erdschicht bedecken, doch sie sind zu tief eingesunken oder vertrocknet, und in den Bohnen, die später im Samt der Mitternacht erblühten, hat sich die Blattlaus breitgemacht; und ich dachte, ich hätte es wissen können, wie man es immer denkt, wenn das Schicksal heimlich zuschlägt. Überfluss des Sommers, ja, aber was hilft der grüne Fluss, der goldene Ort, wenn Zeit und Tod, wie Menschen in der Tasche meines Landes festgeklammert, nicht rasten und die biegsame grüne und weiße Rose, die Bohnenblüte und das morgendliche Sangesfest in der gesprenkelten Brust der Drossel hinwegraffen?


  Und jetzt, du dicker, magenkranker Weihnachtsmann, jetzt liegt ein Schneewall vor der Tür zum Weihnachtsfest, den kein Sommertag und keine Menschensonne zum Schmelzen bringt; so ist es, und so erscheint es auch passend. Und deshalb kaufen wir jetzt eine Weihnachtskarte und schreiben sie oder unterzeichnen den Nachruf aus Schnur mit Klebeband; hüllen unser Leben mit Taschentuch und Karte in Zellophan; kaufen eine Raupe zum Aufziehen, die mit wogendem Rücken dahinkriecht, über unseren Tag und unsere Nacht.


  So singt Daphne aus dem Totenzimmer.
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  Ihre Großmutter war eine Schwarze, die vor langer Zeit als Sklavin in den Südstaaten von Amerika gelebt hatte, mit ihrem langen schwarzen Kleid, ihrem krausen Haar und ihrer öligen Haut. Sie sang oft von ihrer Heimat:


  
    
      
        
          «Bringt mich zurück ins alte Virginia,

          wo Baumwolle, Mais und Kartoffeln blühn,

          wo so süß im Frühling die Vögel zwitschern,

          dahin möcht mein alt Negerherz ziehn.»
        

      

    

  


  Und nun, da sie tot ist, wird sie wohl nach Virginia zurückgekehrt sein und wieder durch die Baumwollfelder wandern, und die Sonne scheint auf ihr Kraushaar, das wie ein schwarzer Baumwollballen ist, auf dem man tanzen kann, oder wie Distelflaum, den sich die Vögel, wäre ihre Welt schwarz, zum Nisten nehmen würden.


  Nein, du musst deinen Kohl essen, in Kohlländern hat man Seiher an der Wand, damit man den Kohl durchseihen kann und der grüne Saft herausläuft; aber wenn man zuckerkrank ist, muss man das grüne Wasser trinken, sonst kann man, wie die Großmutter, beide Beine verlieren, und dann bekommt man neue, aus Holz, die man hinter der Tür im Dunkeln aufbewahrt und die keine Knie zum Beugen und keine Zehen zum Wackeln haben.


  Kohlländer?


  Kohlländer?


  Kalender?


  Bei uns hängen Kalender an der Wand, und man heftet Rechnungen daran, vom Krämer und vom Milchmann und vom Schlachter; und wie sie da so hängen, schaffen sie es irgendwie, alle Tage und Monate des Jahres einzusammeln und mit Nummern zu versehen, wie Häftlinge, für den Fall, dass sie ausbrechen.


  Was sie dann doch tun – immer.


  «Die Zeit fliegt», sagte Mrs Withers. «Und es heißt Kalender, ihr Dummerchen, das hat mit Kohlländern nichts zu tun. Francie, Toby, Daphne, Chicks, trinkt euer Kohlwasser, sonst verliert ihr beide Beine wie eure Großmutter.»
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  «Ich will nicht zur Schule», sagte Toby. «Ich will zur Müllgrube gehen und gucken, ob ich was finde.»


  Francie, Toby, Daphne – Chicks nicht immer, weil sie zu klein und zu bummelig war – fanden ihre Schätze in der Müllgrube zwischen Papier, Stahl, Eisen, Rost und alten Stiefeln und allem anderen, was die Leute aus der Stadt weggeworfen hatten, weil es nutzlos und nichts mehr wert war. Der Platz war wie eine Muschel, von gold flimmerndem Toitoigras umrandet, und auf den Müllhaufen wuchsen Gras und Unkraut wie ein grünes Fell; und dort, wo die Kinder zusammengekauert saßen, manchmal von den wandernden Bahnen der Feuer erwärmt, die die Müllleute angezündet hatten, um den Tod ihrer Abfälle zu beschleunigen, konnten sie den Himmel sehen, der blau oder grau flimmernd vorüberzog, und hören, wie die schwere Föhre, die sich über die Grube neigte, im Winde schwankte und vor sich hin Förr-Förr-Förr sagte, ihren eigenen Namen, und ihre rostigen Nadeln abwarf, dass sie in die gelb und grün brennende Muschel fielen und dabei mit winzigen Stichen in die lebende und belebte Wunde stießen, in der die Kinder als Erstes und Bestes Märchen fanden.


  Und ein kleines, grünes, angefressenes Buch von Ernest Dowson, der Cynara anvertraute:


  «Letzte Nacht, ach, gestern Nacht fiel zwischen ihre Lippen und die meinen …»


  Liebe war das und nur etwas für Francie, die jetzt so weit war, wie ihre Mutter sich ausdrückte, wenn sie im Badezimmer über sie tuschelte; nicht für Daphne, die nicht wusste, wie man sich dabei fühlte oder wie man sie tragen sollte, ohne dass man es sah und die Leute sagten: Guck doch mal.


  «Man verliert Blut, wenn man geht», sagte Francie.


  Und da sie nicht wusste, was sie antworten sollte, sagte Daphne: «Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter»,


  mit den Worten des Prinzen, der an dem langen, goldenen Seil auf den Turm kletterte; so stand es in den Märchen, die sie in der Müllgrube gefunden hatten. Das Buch miefte, und es war ebenfalls von Würmern angefressen, die immer noch in seinen vergilbten Seiten lebten, und es war mit Asche bestaubt. Man hatte es weggeworfen, weil es nicht mehr die richtige Sprache sprach, und die Menschen konnten es nicht mehr lesen, weil sie den Weg in seine Welt nicht mehr fanden. In schnörkeliger Schrift stand «Gebrüder Grimm» auf dem Einband. Es erzählte von Aschenputtel und ihren hässlichen Schwestern und dem abgeschnittenen Zeh und der abgehackten Ferse, und von schwarz fließendem Blut, der Schneefarbe jeder Bohnenblüte.


  «Aber ich will nicht zur Schule», sagte Toby. «Ich will zur Müllgrube gehn und noch so ein Buch suchen.»


  An diesem Tag sollte die Ärztin in die Schule kommen. Sie trug ein graues Kostüm, und weil sie Nurse genannt wurde und sehr streng war, brachten die Kinder sie in ihrer Fantasie mit dem todbringenden Sandtigerhai zusammen, dem grey nurse shark, der sich beim Schwimmen von hinten nähert und einen mit einem einzigen Biss verschlingt; wobei man ihn in diesen Gewässern nicht findet, sondern nur in der Nähe von Sydney, glaube ich.


  Jedes Mal, wenn sie kam, holte sich die Nurse die schmutzigen Kinder, musterte sie genau und flüsterte ihnen durch eine Papprolle etwas zu. 32, 55, 61, flüsterte sie; und die Kinder – wenn sie schmutzig waren und untersucht wurden – mussten es nachsprechen: 32, 55, 61; und wenn sie es richtig nachsprachen, hieß das, sie konnten hören und ihnen musste nicht in den Ohren herumgebohrt werden und sie brauchten nicht operiert zu werden. Und dann nahm die Ärztin ein Hölzchen, das wie ein Eislöffel aussah, und stöberte damit sehr, sehr vorsichtig in den Haaren des Schulkindes, um festzustellen, ob sie bewohnt waren. Sie untersuchte auch ihre Kleider, um zu sehen, wie oft sie gewaschen wurden und ob sie neu waren oder nur geerbt. Und sie hielt vor den schmutzigen Kindern eine viereckige Pappe hoch, deutete auf die darauf gedruckten Buchstaben und erwartete, das Alphabet zu hören, aber ganz durcheinander; und man musste ganz klein Gedrucktes lesen können, noch kleiner als die mittlere Spalte in der Bibel, da, wo steht: s. Tim., Röm., 5. Mose und anderes rätselhaftes Zeug.


  Das alles konnte Toby nicht leiden. Er hatte Angst davor. Er hatte auf einer Seite in dem Doktorbuch, das seine Mutter auf dem Schrank hatte, ein Bild von den Tieren mit den vielen Beinen gesehen, die durch die Haare der Menschen laufen; und die roten Flecken, die man im Gesicht bekommen kann, und die Formen, in die sich Beine krümmen können. Toby war selbst ein kranker Junge, der Medizin einnehmen musste, nach jeder Mahlzeit einen Teelöffel voll in Wasser, bis seine Mutter die Schrift auf dem Rezept entzifferte. Da sagte sie:


  «Brom, Gift.»


  Von da an sagte Tobys Mutter jedes Mal, wenn die Medizin kam:


  «Keines meiner Kinder, keines meiner Kinder wird diesen Dreck trinken», und sie zerbrach das Siegel, zog den Korken und goss die dicke, mulattenbraune Flüssigkeit in den Abfluss.


  Mit Toby wurde es nicht besser. Er ging zur Schule, saß in der letzten Reihe, legte den Kopf schief und versuchte zu begreifen, was an die Tafel geschrieben wurde und was der Lehrer, Andy Reid, in der Geschichtsstunde sagte.


  Es hatte Maori-Kriege gegeben, und die Weißen hatten einen Block Land an sich gerissen – wie groß mochte ein Block Land sein, überlegte Toby. Man baute Blockhäuser, und sie gingen morgens um den Block, berührten jedes zweite Gatter und pflückten jede dritte Ringelblume. Aber dieser Block Land in der Geschichtsstunde – es hieß, er umfasste einen Kauriwald, den nur ein Sturm in einer Minute umrunden konnte, wobei er jeden zweiten und dritten Baum am Schopf packte und ausriss.


  «Die damalige Regierung war gut», sagte Andy.


  Und manchmal sagte er: «Die Regierung war schlecht.»


  Und er sprach über Frieden und Krieg, die es in der Geschichte nie gleichzeitig zu geben schien. Es herrschte, sagen wir, sechs Jahre lang Frieden, in denen Maoris und Weiße einander alle Tage und Nächte des Jahres nur zulächelten und die Nasen aneinanderrieben und Grünstein und Süßkartoffeln und Kaurimuscheln tauschten und heirateten und Picknick machten und im Freien den Kessel aufsetzten und Tee tranken und Fisch aßen und lachten, ohne dass je ein böses Wort fiel.


  Bis die sechs Jahre vorbei waren. Am Silvesterabend vielleicht, da standen die weißen und braunen Menschen vor dem neuen Jahr, wie die Leute vor dem Theater oder dem Sportplatz stehen und darauf warten, dass der Film oder das Cricketmatch losgeht; und die Mütter ermahnten ihre Kinder: Pass auf, dass du nicht lachst oder spielst oder Sachen tauschst. Jetzt wird sechs Jahre lang getötet. Es ist Krieg.


  Toby konnte sich einen jahrelangen Krieg nicht vorstellen, aber so erzählte es Andy Reid allen, und Andy Reid wusste Bescheid. Er sagte auch, es habe einen hundertjährigen Krieg gegeben; damals mussten manche Menschen mit grimmigem Gesicht zur Welt gekommen und mit grimmigem Gesicht gestorben sein, ohne zwischendurch ein einziges Mal zu lächeln.


  Aber Geschichte war schwer zu verstehen, mit den guten und bösen Königen und den Perücken und den weißen engen Hosen, in denen Menuett getanzt wurde; und den zwei Prinzen, die in dem schrecklichen Turm saßen und auf das Wasser horchten, das aus einer unterirdischen Höhle auf ihre Gesichter und Hälse tropfte und auf ihre Köpfe, die wie Blumen aus ihren hübschen Blütenkelchkrausen ragten. Sie taten Toby leid, aber er konnte die Geschichte und dieses ständige Streben nach mehr Land und Gold nicht verstehen; und manchmal konnte er auch nicht verstehen, was der Lehrer sagte, und die Worte an der Tafel nicht lesen. Und deswegen wollte er nicht in die Schule gehen, wenn die Ärztin kam.


  Oft war er krank und musste in der Schule fehlen. Wenn er krank war, zitterte seine Hand, als wäre ihr kalt, und dann wurde ihm ein dunkler Mantel über den Kopf geworfen, von Jesus oder von Gott, und er kämpfte in dem Mantel, stieß gegen die samtenen Falten, ruderte mit Armen und Beinen in der Luft, bis die Sonne sich erbarmte und wie ein gleißender Kran aus Licht den Mantel, diesen Traum, der sich immer wieder über ihn stülpte, von ihm hob, aber ihn leider auch dort oben behielt – wo am großen weiten Himmel, das hätte Toby gern gewusst. Und dann öffnete er die Augen und sah seine Mutter neben sich stehen, mit ihrem dicken Bauch und der Landkarte aus Nässe und Mehl auf ihrer Sacktuchschürze.


  Und er weinte.


  Der samtene Mantel kam immer und immer wieder, sodass jedes Mal, wenn Toby nur einen Arm oder eine Hand etwas schneller bewegte, seine Mutter sofort zu ihm kam und fragte:


  «Ist was, Toby?»


  Und in der Schule sagte Andy Reid: «Geh nur und leg dich hin, Toby Withers, dann kannst du es vielleicht noch abwenden.»


  «Es?»


  Verstand Andy Reid, was geschah, wenn der Mantel kam mit seinem Wald aus Millionen Falten? Wusste er, warum manchen Menschen eine besondere und einsame Nacht beschert wird, mit eigenem Zimmer, aber ohne ein Fenster, durch das die Sterne hereinschauen können, nach denen die zerlumpte Frau in dem Theaterstück Zodiak ruft?


  Deswegen also ging Toby an dem Tag, an dem die Ärztin kam, nicht zur Schule. Er sagte seiner Mutter und seinem Vater Auf Wiedersehen:


  «Ja, ich habe ein Taschentuch, und ich sage Bescheid, wenn es kommt», und lief noch vor Daphne los. Daphne war froh darüber, denn sie hatte immer Angst, es könnte passieren, wenn sie mit ihm allein war, und sie würde zusehen müssen, wie er starb oder erstickte, weil sein Gesicht so furchtbar blau wurde und seine Hände zuckten und seine Augen sich verdrehten, bis nur noch das Weiß da war wie bei dem geschlossenen Auge eines toten Huhns, das Daphne einmal beim Hühnerstall gesehen hatte. Aber wie sie so auf der feuchten Straßenseite stand und Toby schon vorgegangen war und die Afrikanische Bocksdornhecke, dick behangen mit Beeren wie pfenniggroße Orangen, sich vorbeugte, um sie an den Beinen zu kratzen, wenn sie ihr zu nahe kam, da fühlte sie sich allein und wollte ihn gern einholen. Also holte sie ihn ein und ging mit Toby zur Müllgrube, um Schätze zu suchen. Sie fanden ein Rad von einem Fahrrad und einen Autoreifen. In dem Autoreifen war ein Stapel Kassenbücher, vollgeschrieben mit sauberen Buchstaben und Zahlen in wunderschöner blauer Tinte; und jede Seite kam den Kindern vor wie ein Stück aus einem Museum, das man unter Glas aufbewahren sollte wie die Handschrift eines Pioniers oder Gouverneurs.


  Daphne raffte die Bücher an sich, nahm sie auf den Schoß und streichelte sie, weil sie so wertvoll waren.


  «Das sind Schätze», sagte sie. «Besser als Silberpapier; diese herrliche Schrift.»


  «Nein», sagte Toby. «Es sind einfach bloß Rechnungen, Rechnungen von Erwachsenen.»


  «Aber sie sind wie Schätze gemacht. Warum wirft man sie weg? Wenn man erwachsen ist, arbeitet man an Schätzen, also müssen es welche sein.»


  «Nein. Sie sind aus einer Bank», sagte Toby. «Wo man gestreifte Anzüge trägt und ein rotes Gesicht kriegt, wenn es heiß ist.»


  Und er riss ein paar Seiten aus den Büchern, obwohl Daphne sie festzuhalten suchte, und machte Papierflugzeuge daraus und feuchtete eins an, um zu sehen, ob die Tinte verschwand.


  Und dann unterhielten sie sich über die Märchen, die niemand haben wollte und die man zum Verbrennen auf den Müll geworfen hatte. Da gab es wahrhaftig einen kleinen Mann, so groß wie ein Daumen. Wenn er ein Pferd antreiben wollte, setzte er sich ins Ohr des Pferdes und flüsterte ihm Hü und Hott hinein. Und es gab auch einen König, der in einem Glasberg lebte und sein Gesicht mit einem einzigen Blick in siebzig verschiedenen Spiegeln sehen konnte. Und einen Tisch, der aus der Erde aufstieg, so wie angeblich die Orgel in den großen Theatern aus dem Fußboden aufsteigt und Musik spielt, bis die Leute sitzen und God save the Queen kommt.


  Und damit der Tisch wieder verschwand, musste das kleine Mädchen in der Geschichte nur sagen:


  
    
      
        
          Zicklein meck,

          Tischlein weg.
        

      

    

  


  «Da wir von Tischen sprechen», sagte Daphne zu Toby, «ich habe Hunger. Was haben wir mit?»


  Sie hatten nichts. Es musste bald Essenszeit sein, dachten sie, also nahmen sie eine Seite mit den blauen Rechnungen, falls sie vielleicht doch eine Kostbarkeit für einen Glaskasten war, und gingen nach Hause, und unterwegs kamen sie an einem Obstladen vorbei.


  Daphne ging in den Laden, der immer feucht wirkte, als wäre dort eben aufgewischt worden, und wo das Gemüse immer gelb und das Obst immer fleckig war. Und ehe die Besitzerin kam (es war eine Chinesin, und sie hatte andere Begräbnisse und Trauungen und Kirchen als Daphne und Toby), steckte sich Daphne heimlich einen Apfel unter den Arm und schlich wieder hinaus. Sie teilten ihn redlich, sodass sie und Toby jeder einen halben Apfel hatten, nur dass Toby die grüne, saure Seite mit der dicken Schale und Daphne die rotbäckige bekam, weil er ja eigentlich Daphne gehörte. Doch um zu unterstreichen, wie recht sie gehandelt hatten, und um deutlich zu machen, wie wichtig es war, dass er nichts erzählte, ließ sie Toby auf der sonnigen Seite der Straße in der Wärme gehen, während sie selbst weiter im Schatten blieb.


  Und am Nachmittag gingen beide zur Schule. Die Ärztin war weg. Sie hatte die Kinder zusammengeholt, ihre Namen mit roter Tinte auf weißen Karten notiert und Norris Stevens einen Brief für seine Mutter mitgegeben, wegen seiner Mandeln. Die Mandeln sollten ihm herausgenommen werden, sagte er, und alle wurden neidisch.


  «Warum warst du heute Morgen nicht in der Schule?», wurde Daphne von Miss Drout gefragt.


  «Mir war schlecht», sagte Daphne.


  Und:


  «Es war wieder da», lautete Tobys Antwort an Andy Reid. Da musste sich Toby aufs Krankenbett legen und bekam in der Pause Milch zu trinken, mit einem Strohhalm.
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  Ihre Stadt, Waimaru hieß sie, war klein wie die Welt und lag auf halber Strecke zwischen dem Südpol und dem Äquator, das heißt, genau auf dem fünfundvierzigsten Breitengrad. Gleich nördlich der Stadt stand ein steinernes Denkmal, auf dem die Stelle mit goldenen Lettern genau bezeichnet war.


  «Reisender», lautete die Inschrift. «Halte ein! Du stehst genau in der Mitte zwischen Südpol und Äquator.»


  Wie fühlte man sich, wenn man auf dem fünfundvierzigsten Breitengrad stand?


  Man fühlte sich auch nicht anders als sonst.


  Waimaru war eine ansehnliche Stadt, deren Bevölkerung so schnell wuchs, dass der Bürgermeister andauernd gezwungen war, den Gemeinderat zu Sondersitzungen einzuberufen, über die dann die Lokalzeitung, das sogenannte Käseblatt, berichtete. Es musste entschieden werden, ob die Reservate, in denen einheimische Bäume und Sträucher wuchsen, als Bauland zum Verkauf angeboten werden sollten, und ob man die Sträucher und auch die Kinder, die nach der Schule in ihrer Nähe spielten, wegnehmen und verpflanzen sollte; aber der Vorschlag des Bürgermeisters wurde abgelehnt, und darauf folgten Leserbriefe an die Zeitung, Rücktrittsdrohungen, eine Sondersitzung des besorgten Verschönerungsvereins, der viele Sträucher gespendet hatte; eine Protestversammlung des Vereins zum Bau von Eigenheimen, bis sich schließlich und endlich wieder Ruhe über alles senkte wie eine sanfte Hülle und die Sträucher wie die Kinder (einschließlich der Withers-Familie) weiterhin glücklich auf den Hügeln um die Stadt verblieben.


  Und die jungen Stadträte schüttelten die Köpfe und sagten:


  «Das ist kein Fortschritt. Die Städte im Norden streben voran, werden größer und immer größer, während wir hier im Süden stagnieren.»


  Sie hatten Angst.


  «Wir werden zurückbleiben», sagten sie.


  Zurückbleiben auf dem Weg wohin?


  Unter den Leserbriefen waren auch welche von Mrs Withers, die sie mit Tui unterschrieb, dem Namen des Eingeborenenvogels, um so den Wunsch zu unterstreichen, dass der ursprüngliche Buschwald auf den Hügeln erhalten bleibe. Manchmal, wenn sie über den Busch schrieb, nannte sie sich auch Miro nach den kleinen roten Beeren. Sie zeigte die Briefe ihren Kindern, und obwohl sie den Inhalt nicht verstanden, begriffen sie doch, dass ihre Mutter eine wichtige Persönlichkeit sein musste und sie in der Schule damit angeben konnten, wie die andern, die sagten:


  «Mein Vater hat ein Auto.»


  «Mein Onkel kann am schnellsten Bäume fällen von allen.»


  «Meine Mutter schreibt Briefe an die Zeitung.»


  «Ja», pflegte Mrs Withers zu sagen, während sie den Umschlag anleckte, um ihn zuzukleben,


  «die lass ich hochgehen.»


  Worauf Bob, ihr Ehemann, stets eine verächtliche Bemerkung machte.


  «Jawohl, ich lasse sie hochgehen. Ich mache ihnen einen Strich durch die Rechnung. Wir Frauen lassen nicht auf uns herumtrampeln.»


  Manchmal unterzeichnete sie statt mit Tui als Mutter von vier Kindern; oder sie ersetzte Miro, die kleine rote Beere, durch Eine Empörte oder schlicht und allumfassend Eine Mutter.


  «Ich sehe, eine Mutter von drei Kindern hat mir geantwortet», sagte sie dann wohl. «Na, die mach ich fertig.»


  Ach, als ob die sanfte Amy Withers jemals einen Menschen hätte fertigmachen können!


  Und dann rief ihr Mann aus dem Schlafzimmer, weil er zu einer Logensitzung wollte:


  «Wo ist denn mein guter Schottenschlips? Ich hab’ doch nicht ewig Zeit!»


  Und Amy Withers durchwühlte Hemden und Socken, bis ihr der Schottenschlips auf den Kopf fiel.


  «Hier ist dein Schlips, Bob.»


  Sie hatte Angst vor ihrem Mann. Sie sagte Psst zu den Kindern, wenn Bob von der Arbeit kam oder eine Parlamentssitzung im Radio übertragen wurde.


  «Ehrenwerte Herren», sagte Bob dann wohl.


  Ehrenwerte Herren.


  Er wählte Labour.


  Nun aber zur Stadt. Am besten ist, Sie lesen ein kleines Buch, das Sie für fünf Shilling Sixpence kaufen können, im Ausverkauf auf fünf Shilling herab- und zu Weihnachten auf sechs Shilling heraufgesetzt. Dieses Büchlein enthält alles Wichtige über die Stadt und zeigt sie auf Fotografien – die Rathausuhr, die auf zehn vor drei steht (die korrekte Haltung der Hände beim Autofahren, sagte der Mann vom Verkehrsamt); das Begonienhaus im Botanischen Garten und einen verwirrt aussehenden kleinen Mann, offensichtlich der Direktor, mit einer blühenden Begonie in der Hand; die Rosen im Rosengarten und die Farne im Farngarten; außerdem eine Fotografie der Schlachthöfe mit Gefrierhäusern, einmal von außen aufgenommen, mit dem Garten und den fantastischen Blumenbeeten, und einmal von innen mit den Reihen aufgehängter Schweine, die ihre winzigen Pfoten steif von sich strecken; die Wollspinnereien, die Schokoladenfabrik, die Butterfabrik, die Mühle – sie alle bedeuten Wohlstand und Reichtum und fruchtbares, sattes Land; und zu guter Letzt ein Bild der Küstenlinie mit dem langen Strich wilden, nimmersatten Wassers, dem Umkugelmeer, wie die Kinder es nennen, in dem man nicht ohne Angst vor dem Sog baden kann, der einen hinauszieht, weshalb man vorsichtshalber zwischen den Warnflaggen badet und sich vor den Fangarmen des Seetangs hütet und vor den sausenden Kieselsteinen, die von der See jedes Mal, wenn sie Atem holt, tief und tiefer in ihren Schlund eingesaugt werden. Gewiss, hinter der Mole gibt es eine kleine löffelgroße Bucht, die Friendly Bay, wo man herumpaddelt und Muscheln schwimmen lässt und Eis isst, das man bei Peg Winter kauft, der gigantischen Frau, die wie der Glaube selbst von Stadt zu Stadt zieht und eine Spur von Bonbon- und Eisläden hinter sich zurücklässt, fast, als ob sie ihr aus der Tasche fielen wie Krümel oder Samen, die sich zu rot und weiß gestrichenen Formen entfalten, mit cremefarbenen Tischen und Stühlen im Innern und hohen Drehstühlen, auf denen einem zum Karamell- oder Erdbeer-Milch-Shake so richtig schön schwindelig wird.


  Und Glaskästen voller Schokolade in den Geschmacksrichtungen Zartbitter oder Vollmilch, fruchtig oder herb.


  Alles in einem Glaskasten ist wertvoll.
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  So singt Daphne aus dem Totenzimmer.


  Manchmal habe ich geglaubt, in dieser Welt würde die Nacht nie aufhören und die richtige Stadt nie näher kommen, und ich glaube, ich will mich zum Luftschnappen unter die riesigen Eukalyptusbäume stellen, die ich im Sinn habe. Meine Augen sind an die Dunkelheit gewöhnt, und wenn ich die hohen Bäume mit der halb abgerissenen Rinde sehe und darunter das weißliche Fleisch des Stammes, dann muss ich an meinen Vater denken, wie er zu mir oder zu Toby, Francie oder Chicks sagt:


  «Ich prügele euch die Haut in Fetzen vom Leib, das sag ich euch.»


  Und ich weiß, dieselben Worte hat ein wilder Nachtwind zu den Eukalyptusbäumen gesprochen. Ich prügele euch die Haut in Fetzen vom Leib.


  Und jetzt hängt die Haut in Streifen. Ich rieche die blaugrauen Eukalyptusfrüchte, fünf Unzen davon, duftend und knubbelig unter meinen Füßen, und ich ziehe die Schuhe aus, und die Eukalyptusfrüchte bohren sich in meine Füße, und ich wandere zum Strand von Waimaru, wo sich das Meer in den Schlaf der Leute schleicht und in ihren Köpfen herumfließt und Höhlen auswäscht, in denen es hallt und schäumt, bis die Menschen wie von grünen Motten zerfressen sind und es aus ihrem Innern schreit: Hilfe, Hilfe!


  Und schließlich wandert sogar die Sonne vom Dunkel ins Dunkel, und ich bin nicht die Sonne.


  Ja, sogar die Sonne.


  Und warum wohl wird es so viel regnen, wenn die Nacht vorbei ist? Regen.


  Oben im Norden fällt der Regen im Winter oder im Hochsommer in Strömen aus Silberpapier, sagte meine Mutter, die vor langer Zeit da gelebt hat, wo es Wespenschwärme gibt und ein Blütenfest und Palmen, allerdings importierte; wo die gelben Narzissen früher blühen als hier, mit größeren und rüschigeren Bechern, wo die Blumen leuchtender sind, wie gemalt, weil sie in den Superlativen der Erinnerung wachsen; und wo das Meer, ach, das Meer, blauer und wärmer ist und zur Sommerzeit von Haifischen wimmelt, von deren Auftauchen die Zeitungen berichten.


  Gesehen vom grünen Rasen.


  Und der Gehsteig in der Stadt im Norden?


  Er schmilzt dir unter den Füßen.


  Und der Regen fällt als Silberpapier.


  Und ein Eisvogel, ein farbechter, sitzt auf einer Telegrafenleitung und lässt sich streicheln und singt zu dem silbernen Gleißen.


  Ach Francie, Francie war im Theaterstück die Jungfrau von Orleans, sie trug einen Helm und Brustpanzer aus silberner Pappe. Sie wurde verbrannt, auf dem Scheiterhaufen verbrannt.
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  Es war ein Nachmittag in einem Saal voller Leute; Mädchen in weißen Seidenkleidern, und jedes hielt in der Hand eine Tüte zu einem Shilling mit weißrosa Kokoseis vom Stand mit den hausgemachten Süßigkeiten; Mütter, die wie stickige Zimmer nach Körperpuder und eingemotteten Pelzen rochen, alle mit Paketen vom Handarbeitsstand, Tischläufern und Teewärmern in Kreuzstich, Kettenstich und Hexenstich.


  Es war der letzte Tag des Halbjahrs und Francies letzter Schultag, obwohl sie erst zwölf war, nach Weihnachten dreizehn. Sie konnte auf Französisch bis dreißig zählen. Sie konnte Blätterteig machen und bestrich jede neue Schicht sorgfältig mit Butter. Sie konnte Sago kochen, zitronengelb oder koschenillerot, der beim Kochen aus langweiligen, schmutzigen, staubigen kleinen Körnern aus einer Papiertüte zu zitronengelben oder rosigen Perlen anschwoll. Sie wusste, dass ein Tropfen Jod auf einer Bananenscheibe die Frucht schwarz macht und so die Stärke darin nachweist; dass Wasser H2O ist; dass ein Mann namens Shakespeare in einem Wald bei Athen einen mondschimmernden Traum ersann.


  Aber bei all ihrem Wissen hatte sie nichts über das Leben gelernt, über das unsichtbare Immer, vor dem die Menschen sind wie die Murmeln in einem Spielstand auf dem Jahrmarkt; und ein eitler Zufall presst ihrem geduckten und armseligen Schicksal ein Entgelt ab und überlässt ihm dafür das Recht, sie in die helle oder die dunkle Kiste zu rollen, in eines der kleinen, bemalten Löcher, Plätzchen, wie man sagt, wo sie ihr Leben immer rundherum rollen, in einem frustrierenden Kreis.


  Und am Nachmittag der Aufführung wurde Francie aufgenommen wie eine der Murmeln, noch im silbernen Helm und Brustpanzer und ohne schon verbrannt worden zu sein. Und sie wurde an einen neuen Ort gerollt, weit fort von Frère Jacques und Partizipien und Wissenschaft und Bunsenbrennern und Shakespeare, lausche da, wenn Eulen schrein, wenn Eulen schrein, wenn Eulen schrein.


  An einen neuen Ort, einen hellen oder dunklen, wieder daheim bei Mum und Dad und Toby und Chicks; einer Mum und einem Dad, die den ganzen Tag für sie da waren, als ob sie wieder klein wäre, noch nicht ganz fünf, ohne Schule, nie wieder Schule; ihre Welt lag wie ihr Zahn unter ihrem Kopfkissen, eine Verheißung von Sixpence und nie, nie wieder Schule. Keine schwarzen Strümpfe mehr und keinen Panamahut und keine Bluse und schwarzen Schuhe auf Pump, kein Kaufmann, der die Rechnung mit einem schrecklichen, endlosen Ritual aufspießt, die Spitze des Bleistifts beleckt, der an einer abgewetzten goldenen Kette am Ladentisch hängt, sorgfältig die Preise notiert und die Summe mit größeren Zahlen als üblich hinschreibt, als wolle er sie sich ganz genau merken, weil die Withers ja nicht gleich bezahlten. Der Kaufmann behält sich die Rücknahme vor. Mit der Ruhe des Mächtigen spießt er den Zettel auf den langen Metalldorn, der in einem kleinen hölzernen Viereck steckt; dann schiebt er das Holz sorgsam beiseite, der Zettel durchspießt und zerrissen, aber ohne sichtbares Blut, und die Summe unverletzt und groß, während Francie (oder Daphne oder Toby oder Chicks) ängstlich den Blick abwenden, weil sie sich eine Schuld aufgeladen haben. Den Withers droht Strafe. Wahrscheinlich wird man sie ins Gefängnis werfen. Und wie der Kaufmann den Schuldenzettel glättet, liegt im Druck seiner Hand die Kraft des Richterspruchs und des Schicksals.


  «Hat es Zeit», fragen die Kinder, «bis zum Ende des Monats?»


  «Gewiss, bis zum Monatsende.»


  Doch vor seinem geistigen Auge steht die schimmernde Ahle, der Speer, der Rechnungszettel aufspießt und sicherstellt bis zum Jüngsten Gericht, bis zur Posaune von Jericho, wenn die Toten wie große Bretter aus ihren Gräbern emporschießen.


  Aber wie sollen die Toten alle Platz haben? Sie werden wohl ganz dünn und dicht gepackt sein wie Malzkekse oder wie die rosa Kekse mit Cremefüllung, die sich die Withers nie leisten konnten; oder nur, wenn Tante Nettie mit dem Zug durchkam.


  Für Francie also gibt es jetzt keine schwarzen Strümpfe mehr, die man suchen und stopfen muss, keine Schuluniform mehr, die man waschen, und keinen Panamahut mehr, den man mit Schlämmkreide und Wasser reinigen muss, während die Zeit mahnt: Willst du dich nicht ein bisschen beeilen?, und die Flecken nicht rausgehen, und Francie weint, weil Miss Legget die Hüte inspiziert und auf alle gedeutet hat, die schlapp und nicht sauber waren:


  «Eine Schande», hat sie gesagt. «So, Kinder, jetzt aber marsch, und mit den Zehen zuerst auftreten, marsch ab, alle außer Francie Withers.»


  Francie Withers ist dreckig. Francie Withers ist arm. Die Withers baden nicht am Wochenende, und sie wohnen nicht auf dem South Hill, und sie haben keinen Staubsauger, und für sie gibt es keine Tanzstunde und keine Klavierstunde und keine Geburtstagsfeier und keine Fotos aus dem Dainty Studio, die man am Freitag ins Fenster stellen kann.


  Francie Withers hat einen Bruder, der nicht ganz richtig ist. Sie konnte keine japanische Seide in die Nähstunde mitbringen, sie musste ein einfaches Mulltuch nehmen, so grob, dass Erbsen durch die Löcher passen, weil sie arm ist. Nie sieht man ihre Mutter schick angezogen. Sie haben nichts zum Anziehen, und Francie hat keine richtigen Turnschuhe, und ihre Turnhose ist nicht aus der richtigen schwarzen Baumwolle, die außen glänzt.


  Sie hat keine Schuljacke mit Monogramm.


  Aber Francie Withers spielt die Jungfrau von Orleans, und auf dem Gartenfest hat sie gesungen:


  
    
      
        
          Wo die Bien’, saug ich mich ein,

          Bette mich in Maiglöcklein,

          Lausche da, wenn Eulen schrein,

          Wenn Eulen schrein, wenn Eulen schrein.
        

      

    

  


  Aber jetzt gibt es kein Lausche da, wenn Eulen schrein, mehr. In den Macrocarpa- und Kohlpalmen gibt es Eulen, und sie schreien Schu-huu, Schu-huu, und wegen der Bäume denkt man nachts manchmal, dass es ewig regnen und nie mehr Sonne geben wird, sondern bloß noch Schu-huu und Dunkelheit.


  Aber für Francie, die aus der Schule entlassen ist, dauert der Tag ewig; erst frühstücken alle zusammen, dann geht ihr Vater zur Arbeit, nach Tabak, nach Rasierseife und nach dem Puder riechend, mit dem er sich immer die Füße einstäubt, um keinen Fußpilz zu bekommen.


  «Welche Schicht, Bob?»


  «Spätschicht, Amy. Bin um zehn wieder da.»


  Aber sehr oft nannte er sie nicht Amy, sondern Mutter, oder Mum, als ob sie wirklich seine Mutter wäre.


  Und sie nannte ihn Vater oder Dad, als ob sie durch die Heirat mit ihm einen neuen Vater gefunden hätte.


  Zu Francies Großpapa dazu.


  Und zu Gott.


  «Ja, Spätschicht, Amy. Bin um zehn wieder da.»


  «O Dad, du wirst nicht genug Schlaf kriegen.»


  «Wenn ich morgen frei habe, repariere ich das Abflussrohr.»


  «Das muss auch sein.»


  «Natürlich muss es sein. Hab ich dir nicht immer und immer wieder gepredigt, du sollst kein Fett und keinen Abfall in den Ausguss schütten?»


  «Ich gieße das Abwaschwasser immer draußen aus, auf die Rosen, damit sie keinen Mehltau ansetzen.»


  «Gestern Abend aber nicht.»


  «Da hab ich’s vergessen, Dad.»


  «Du lieber Gott, so spät schon? Pass auf, dass die Kinder von der Müllgrube wegbleiben, die ganze Stadt redet schon darüber, dass sie da immer hinlaufen und im Dreck spielen, ich habe den Eindruck, sie können nicht unterscheiden, was Müll ist und was kein Müll ist.


  «Ja, Dad.»


  Dann gibt er seiner Frau einen flüchtig angedeuteten Kuss und verschwindet, führt sein Fahrrad um die Ecke, und Amy steht da und schaut ihm nach. Sie wischt sich die Hände an der nassen Schürze ab; sie ist immer nass, hat einen großen nassen Fleck dort, wo sie sich beim Abwaschen über den Ausguss beugt.


  Einen Moment lang denkt sie, romantisch wie sie ist, über sich und Bob nach, damals in der Zeit, als er um sie warb und ihr vorsang, wie hieß das Lied noch –


  
    
      
        
          Komm, flieg mit mir zu den Sternen,

          einmal zum Mars und zurück,

          komm, flieg mit mir um die Venus,

          in meinem Luftschiff ins Glück.

          Niemand belauscht unser Kosen,

          niemand belauscht unsern Kuss.

          Komm, flieg mit mir zu den Sternen,

          bis der Mann im Mond schmunzeln muss.
        

      

    

  


  Und als sie im Waikawa Valley spazieren gingen, dem Mond so nah wie nur möglich, da trafen sie den alten Maori, der vor den Gespenstern davonlief, und er rief ihnen zu: Gute Nacht, Miss Himmlin, aber es klang wie Miss Himmel, und sie lachte.


  Vielleicht denkt Amy einen Moment daran zurück. Oder ist das nur in Büchern so, in denen der Mond besungen und vom Himmel geholt wird?


  Und dann sind die Kinder fort zur Schule, und das Kleinste spielt im Garten hinter dem Haus. Das ist Chicks, das Küken, die diesen Namen bekommen hat, weil sie so klein und dunkel ist; auch Francie ist da, die nicht mehr klein ist, sondern zwölf, gleich nach Weihnachten dreizehn, und die jetzt von der Schule abgegangen ist, um ihren Weg in der Welt zu machen und voranzukommen.


  Und sich in den Tag zu fügen, der ewig dauert.


  Und für Francie wird es jetzt still. Sie denkt, jetzt marschieren die Mädchen in der Schule in die Aula zur Andacht. Ein neues Halbjahr hat begonnen. Die Schulleiterin steht auf dem Podium und hebt die Hand, nicht, um Schweigen zu gebieten, denn es ist schon ganz still geworden, sondern weil sie es liebt, die Hand auf diese Weise zu heben. Sie ist groß, mit einem Kopf wie ein Bulle und ohne nennenswerten Hals, und man kann nie sehen, was sie unter ihrem Talar trägt, weil er sie ganz einhüllt, wie ein Geheimnis. Sie steht hoheitsvoll vor der Schule und sagt: Guten Morgen, Kinder.


  Und dann wird die Nationalhymne gesungen, und die Schulleiterin begrüßt alle zum neuen Halbjahr und singt mit oder bewegt zumindest den Mund, als ob sie singen würde:


  
    
      
        
          Ach bleib mit Deiner Gnade

          bei uns, Herr Jesu Christ,

          dass uns hinfort nicht schade

          des bösen Feindes List.
        

      

    

  


  «Der Herr», sagt die Schulleiterin nach dem Amen, «ist uns ganz, ganz nah.»


  Und sie zieht ihren Talar noch enger um sich.


  Dann schlägt sie die Bibel auf und liest aus der Bergpredigt vor.


  «Und da er die Menge sah, stieg er auf einen Berg.»


  Und sie sagt die Seligpreisungen auf. Selig sind die Friedfertigen, und die Armen im Geiste und die Trauernden, und sie erzählt, wie Christus sie beten lehrte.


  Dann wiederholen sie ohne aufzuschauen das Vaterunser mit dem Extrasatz, der für den Kriegsfall hinzugefügt ist, dass die Soldaten keine Angst haben sollen; und sie singen ein langes Kirchenlied, von der Musiklehrerin dirigiert, die taub ist und von den Lippen abliest und mit Beethoven verwandt ist; und das Kirchenlied hat so viele Strophen, dass, wenn es ein heißer Tag ist, ein paar Mädchen ohnmächtig werden oder an die frische Luft hinaus müssen und hinterher damit prahlen können.


  «Ich bin ohnmächtig geworden. Ich bin aus der Andacht rausgegangen, als das lange Lied gesungen wurde.»


  «O gib mir Samuels Ohren», singen sie. «Und Wache hielt der kleine Levit, das kleine Tempelkind.» Was für eine Wache eigentlich – so eine, bei der man sein Leben lang in einem dunklen Haus wie in einer Schachtel sitzt und aufpasst, ob ein Feind kommt?


  Es ist ein trauriges Lied, das Lied von dem kleinen Leviten, und ein paar Mädchen weinen dabei, sogar die mit zweistöckigen Häusern und Autos und Wohnwagen; doch sobald es aus ist, ist wieder Schule und die Schulleiterin kein bisschen näher bei Gott; als ob es nie eine Bibel gegeben hätte und keinen Jesus, der auf den Berg geht, wo die Luft kühl ist und nach Schneegras schmeckt, das überall am Weg nach oben wächst; und er kommt an einem toten Schaf vorbei, das die Geier gefressen haben, und ein paar lebende Schafe sitzen wie im Damensitz im Gras und käuen wieder. Und es ist ein ganz besonders schöner Berg aus der Geografiestunde, in den Südalpen, aber in keiner Stunde wird einem beigebracht, wie man ihn aufs Papier bringen soll; man malt nur Schattierungen wie mit Hexenstich.


  So ist denn alles in einer Wolke verschwunden, und die Schulleiterin legt ihren Talar über dem Busen übereinander und sagt:


  «Mädels, im letzten Halbjahr sind eine Reihe blauer Mäntel und Panamahüte hier liegen geblieben. Wenn sich niemand meldet, werden sie an den chinesischen Hilfsfonds gespendet.»


  «Mädels, einige von euch sind ohne Handschuhe auf der Straße gesehen worden oder wie sie an der Ecke mit Jungen von der High School gesprochen haben. Aber Mädels!»


  Die Schulleiterin ist sehr streng.


  Dann kommt der Invercargill-Marsch, und bald ist die Aula leer.


  Und Francie ist zu Hause, gefangen in einem ewig andauernden Morgen, in dem jeder Ton laut und fremd ist. Die Küchenuhr, die alte, die ihrem Großvater gehörte, tickt mit trügerischer Lautstärke und stiert mit dem leeren schwarzen Auge, in das man den Schlüssel zum Aufziehen steckt. Vorn kann man die Uhr aufmachen, und drinnen werden Quittungen und Rechnungen aufbewahrt, Kunstvereinskarten und alles, was nicht verloren gehen darf, weil sonst die Withers vor Gericht kommen oder bankrott gehen.


  Doch die Uhr ist Zeit, und die Zeit wird verloren, ist bankrott, ehe sie anbricht.


  Francie sitzt in der Küche. Das Feuer brennt zischend, dann rauscht es laut, bis die Klappe zugemacht wird. Manchmal knallen die Kohlen dumpf.


  «Das ist das Gas», erklärt Mrs Withers. «Die gekaufte Kohle macht das nie, nur die, die euer Vater von der Arbeit mitbringt.»


  «Bezahlt er dafür?»


  «Nein, Francie, er bringt einfach mit, was wir brauchen.»


  Der ewig lange Vormittag hat einen Vogel draußen auf dem Pflaumenbaum, einen Hund, der bellt, die Stimme des Bäckers, der beim Nachbarn klingelt und fragt:


  «Haben Sie am Wochenende Ihr Brot bekommen?»


  Und die Worte sickern durch die Stechpalmenhecke, werden dabei zerstochen, tropfen zum Küchenfenster herein, feste rote Worte, wie Stechpalmenbeeren, und sie riechen nach Brot und Schlüsselblumen und wie das Innere einer Teekanne.


  Und siehe da, es ist endlich Teezeit, Zeit zum zweiten Frühstück, und Mrs Withers sitzt breit auf der Kiste am Herd und trinkt Tee, und ein selbstgebackener Keks liegt zur Hälfte nass auf der Untertasse; und die Flut steigt und ertränkt den Keks, aber sie rettet ihn, wenn auch ein paar durchweichte Krümel zu Boden fallen, und sie tunkt den Rest in ihren Tee. Sodass der Zauberring aus Zickzacklinien, den sie mit einer alten Stricknadel als Verzierung rund um den Rand gemacht hat, zerbröselt.


  Und immer wird es noch nicht Mittag. Die Welt ist stecken geblieben wie eine zerkratzte Grammophonplatte, die sich heißläuft, und die Welt ist leer,


  ein blau-weißer Sack, hohl, ohne Menschen darin außer Mrs Withers und Chicks hinten in der Ecke,


  und der Sack füllt sich mit einem Vogel auf dem Pflaumenbaum und dem Bäcker, der fragt:


  «Haben Sie am Wochenende Ihr Brot bekommen?»,


  und der Uhr mit ihrem würgenden Ticken, das wie ein Bienenschwarm im Sack brummt und schwirrt und niemals freigelassen wird.
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  «Francie», sagte Mr Withers, «kommt in die Spinnerei.»


  Sie saßen beim Tee. Verlorene Eier mit blassen Dottern, im Laden gekauft, wo die Eier den Hennen weggenommen, ins Dunkel geschafft und mit blauer Schrift gestempelt und teuer gemacht werden. Die Hühner der Withers hatten aufgehört zu legen; obwohl sie ihnen Grünfutter gaben und sie im Garten herumlaufen ließen und Austernschalen für sie zermahlten, wollten die Hühner nicht mehr legen. Es waren Hühner, die sich zur Ruhe gesetzt hatten. Bob Withers war ihnen böse. Wenn er abends hinausging, um sie einzutreiben, ließen sie sich mit ausgebreiteten Flügeln und gekreuzten Beinen vor ihm fallen, als hätten sie einen Krampf, und rührten sich nicht, und Bob Withers wurde wütend und beschimpfte sie, allerdings nicht mit wirklich schlimmen Ausdrücken, weil der Mann, der nebenan wohnte, bei der Kirche war, ein Missionar, der auf den Inseln gewesen und natürlich wunderlich war, denn er legte sich nackt in die Sonne, und die Kinder guckten ihn durch die Hecke an. Ihre Mutter und ihr Vater wussten nicht, dass sie guckten. Francie wusste über ihn Bescheid, aber sie sah nicht hin, weil sie schon aus der Schule war und erwachsen und alt genug, um ihren Weg in der Welt zu machen; und im Übrigen hatte sie es auch gar nicht nötig:


  «Ich habe jede Menge Gelegenheit, meine liebe Daphne, mir so etwas anzugucken.»


  «Tim Harlow», sagte Daphne.


  Und Francie gab ihr eine Ohrfeige. Dabei war es wirklich Tim Harlow, und Francies Eltern machten sich Sorgen, weil Francie, wie Mrs Withers sagte, eine junge Frau war, alt genug, ihren Platz in der Welt einzunehmen, sodass es gefährlich für sie war, sich mit Tim Harlow oder überhaupt mit einem Mann abzugeben. Ja, Francie konnte eine Dummheit begehen und ihren Eltern Schande machen und nach Norden verreisen müssen, bis das Baby da und alles wieder in Ordnung war. Und wenn die Nachbarn nach ihr fragten, würde es Mrs Withers schwerfallen, eine Antwort zu finden. Sie musste dann ganz schnell sagen:


  «Verreist.»


  Und dann das Thema wechseln und fragen, wie viel Maismehl an einen Biskuitteig kam.


  «Francie», sagte Mr Withers also, «geht in die Spinnerei.»


  Francie wartete nicht, bis sie ihr verlorenes Ei aufgegessen oder mit Butterbrot aufgetunkt hatte. Sie sprang vom Tisch auf und lief ins Schlafzimmer, und als sie es erreichte und keiner sie mehr sehen konnte, brach sie in Tränen aus.


  Daphne lief hinterher, aber als sie die Schlafzimmertür zu öffnen versuchte, spürte sie, dass Francie einen Stuhl mit der Lehne unter die Türklinke geschoben hatte.


  «Lass mich rein, Francie», rief sie.


  Francie antwortete nicht. Sie weinte.


  «Francie, lass mich rein, du musst mich reinlassen. Ich habe einen Plan.»


  Francie machte die Tür auf und ließ Daphne herein, dann stellte sie den Stuhl wieder gegen die Tür.


  «Warum kommen sie denn nicht», fragte sie, «und fallen über uns her?»


  «Ich glaube, sie beratschlagen. Francie, du wirst doch nicht in die Spinnerei gehen?»


  Die beiden Mädchen wussten im Grunde gar nichts über die Spinnerei, außer dass vor Jahren kleine Kinder in den Spinnereien gearbeitet und jahrelang kein Tageslicht gesehen hatten, sodass sie, als man sie befreite, blind wurden wie Grubenpferde und an einer ledernen Leine geführt werden mussten, von der sie für den Rest ihres Lebens Narben zurückbehielten. Die beiden Mädchen wussten wenig über Francies Spinnerei. Sie wussten, dass die Spinnerei jeden Morgen um acht Uhr losheulte wie eine Feuersirene, dann sahen sich Francie und Daphne immer an und wussten, dass die Spinnereimädchen jetzt zu arbeiten anfingen. Sie fuhren auf Fahrrädern, manchmal zu sechst nebeneinander, obwohl das gegen die Vorschriften war, auf der Hauptstraße nach Norden; manchmal schlug ihnen der Wind ins Gesicht, sie radelten unverdrossen gegen den Wind, und wenn es nicht mit einem bunten Kopftuch bedeckt war, zerwehte ihr dauergewelltes Haar; ihre offenen Mäntel flatterten, und ihre Gesichter waren verbissen und ohne Lächeln; und lederne Frühstückstaschen klemmten auf den Gepäckträgern ihrer Fahrräder, oder sie hatten Geld im Portemonnaie für Pasteten zum Mittagessen aus dem Laden in der Nähe, mit dem Fenster voller Fliegenschmutz und den riesigen leeren, verstaubten Weeties- und Kornies-Packungen und dem verzackten rosa Abreißblock mit Losen auf dem Ladentisch: Die Chance Ihres Lebens, erster Preis eine Waschmaschine und Trostpreis ein Staubsauger; weiter und weiter radelten sie, die Spinnereimädchen, ohne die Spinnerei schon zu sehen, angetrieben von einer geheimen Sirene in ihren Köpfen, die triumphierend durch die ganze Stadt gellte, wenn sie jedes letzte Stück ihrer Beute eingefangen hatte. Es schien, als führen die Spinnereimädchen in ein Nichts aus Nordwind hinein, oder den Nordwest, der ihnen mit heißem Staub aus der Ebene das Atmen schwer machte; und an manchen Tagen wurden sie vom Wind aus dem Süden gejagt und gehetzt, vom Schnee her, wie Francies Mutter immer sagte, aber Francie und Daphne wussten, dass die vielen Hundert Mädchen, davon einige in Francies Alter, Tag für Tag für Tag in einen dunklen, mit Wolle gefüllten Saal verbannt wurden, wo sie durch Berge dicker, staubig riechender Bündel hindurch mussten, grau und braun, grün und golden, und blau wie der Himmel, der ausgeschlossen war. Einige Mädchen bekamen Atembeschwerden von den Farben und starben.


  Plötzlich zog Francie, die zu weinen aufgehört hatte, ihre Bluse aus, die wie eine kleine Jacke geschnitten und wie eine Tapete gestreift und mit kleinen Rosen gemustert war, und genäht von Tante Nettie. Francie betrachtete sich im Spiegel.


  «Ich bin erwachsen», sagte sie.


  Sie hatte rosige Rundungen, wo Daphne nur kindliche Pünktchen hatte.


  «Ich bin erwachsen, und ich bin von der Schule abgegangen, weil nicht genug Geld da ist. Es gibt nicht viele Mädchen in meinem Alter, die schon aus der Schule sind, oder, Daphne? Und nicht viele, die schon mit einem Jungen im Feld waren, oder, Daffy? Und die den Gutschein eingeschickt haben, für das Buch, wie man Opernsängerin wird, oder, Daffy?»


  Daphne hätte sie verprügeln mögen, so wütend war sie, dass Francie erwachsen war. Sie machte den Knopf vorn an ihrem Kleid zu, damit Francie nichts sehen konnte, und fuhr mit dem Ärmel über den Spiegel, um den Anblick von sich und ihrer flachen Brust und ihren glatten braunen Haaren zu verwischen; aber nur ihr Atem wurde verwischt, wie Reif, und sie sah ihr Gesicht, aus dem ihr gierig die grünen Augen entgegenblickten. Und sie antwortete Francie:


  «Ich hab auch schon manche Sachen gemacht, die du nicht gemacht hast. Ich werde Geld gewinnen und zur Schule gehen und alles lernen, worauf es ankommt, und nie heiraten oder sterben oder reich werden. Ich kenne Wo die Bien’, saug ich mich ein, das ist ein Lied, das wir in der Schule hatten. Wo die Bien’, saug ich mich ein …»


  «Ach, das Lied kennt doch jedes Baby.»


  Und Francie begann zu singen:


  
    
      
        
          «Wo die Bien’, saug ich mich ein,

          Bette mich in Maiglöcklein,

          Lausche da, wenn Eulen schrein.

          Wenn Eulen schrein, wenn Eulen schrein.»
        

      

    

  


  «Das handelt von einem Luftgeist in einer Sommernacht, einer Nacht wie heute, auf dem Rasen beim Japonicastrauch und dem Rosenbogen, aber – Daffy?»


  «Was denn, Francie?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Ich weiß auch nicht.»


  Und sie begannen beide zu weinen und nahmen sich in die Arme, und dann hörte Francie auf und schnäuzte sich, indem sie ein Nasenloch mit dem Finger zuhielt und schnaubte, wie ihr Vater, und der Rotz landete auf dem Spiegel. Sie wischte ihn weg.


  «Glaubst du wirklich, Dad schickt mich in die Spinnerei?»


  Daphne versuchte, ihr etwas Nettes zu sagen, eine belanglose Nettigkeit, wie sie ihre Mutter sagte, wenn die Schuluniform zerknittert war und es dreiviertel neun war und die Zeit nicht mehr reichte, um das Eisen aufzusetzen.


  «Die Falten gehen in der frischen Luft heraus, Kinderchen.»


  Ach, die liebe Luft, die ja doch kein Versprechen erfüllen konnte.


  Daphne sagte also geheimnisvoll zu Francie:


  «Man weiß nie, es passieren die seltsamsten Dinge.»


  Und darauf kam ihnen beiden ein roter und goldener und schwarzer Gedanke, und sie sahen sich an und sprachen ihn aus.


  «Ein Fahrrad»


  «mit einem Dynamo»


  «mit Rücklicht»


  «Vorderlicht»


  «rot lackiert, gold und schwarz»


  «mit Luftpumpe an der Stange»


  «Gepäckträger»


  «Werkzeugtasche, festgemacht mit so einem glänzenden Silberding»


  «Handbremse»


  «Rücktritt, Klingel»


  «keins mit Freilauf»


  «ohne Handbremse. Sonst fliegt man bergab über die Lenkstange, und es geht einem wie Ted West, und man muss eine schwarze Klappe über dem Auge tragen, bis man stirbt.»


  Und oh, oh, durch den Wind radeln, dachten sie.
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  Am nächsten Morgen ging Mr Withers auf dem Weg zur Arbeit bei Joe Clevely vorbei und kaufte ein Damenfahrrad, für zehn Shilling Anzahlung und fünf Shilling wöchentlich. Als er es am Feierabend abholte, hatte er Angst, es zu fahren und eventuell kaputt zu machen, deshalb schob er es nach Hause. Gewiss, dachte er, das Mädel muss ja ein Rad haben, damit es zur Spinnerei fahren kann, und es ist leichter, es in Raten abzuzahlen, als ein gebrauchtes zu kaufen, das man bar bezahlen muss. Aber er hatte Angst vor dem Rad. Er hatte Angst vor allen neuen Sachen; nicht vor den Kleinigkeiten, die man kauft und sofort bezahlt und mit nach Hause nimmt und sein eigen nennt und für die man kein Formular ausfüllen und keine Verpflichtung unterschreiben muss; aber vor den großen Sachen wie Fahrrädern und Rasenmähern, wo man ein Papier unterschreiben muss, für alle Fälle. Und die Neuheit des Fahrrads glänzte für ihn wie ein Gewissen, und jede Berührung seiner schmutzigen kohle- und ölbefleckten Hände hinterließ eine dunkle Spur, die, wie ihm schien, durch nichts zu tilgen war, und woher sollte nur das Geld kommen, das war die Frage, woher sollte das Geld kommen?


  Als Daphne von der Schule kam, stand Francie am Gartentor und erwartete sie. Sie lehnte auf ihrem Fahrrad und spürte die kalt glänzenden, schwarzen Speichen. Sie klingelte, damit Daphne es hörte. Der Klang schrillte auf und zerschnitt die Luft wie eine neue Windmühle aus Metall. Sie ließ Daphne ebenfalls klingeln. Dann sagte sie:


  «Komm, wir fahren mal los.»


  Und Daphne warf ihre Bücher unter den Japonicastrauch am Gartenzaun, und sie fuhren auf die Straße hinaus, radelten durch den Wind, und die Häuser zerschmolzen wie Fettklumpen, wenn sie vorbeifuhren, weiße und rote Klumpen auf einem großen, großen Silberteller Welt, auf dem sie, Daphne und Francie, dahinfuhren, durch den Nordwind, der Regen sagte, und durch den Südwind, der – im Gedicht – sagte:


  
    
      
        
          Es gibt Schnee.

          Schnee.
        

      

    

  


  Francie und Daphne fuhren in Farben dahin, in Rot und Gold und Schwarz, das Schwarz glänzend und geheimnisvoll, fest und satt, mit dem Schimmer eines neuen dunklen Schuhs; doch hinter dem Wind, der ihnen ins Gesicht blies, lag eine Gegenwelt aus Schnee, ohne Farbe, und sie schlich näher, zuerst im Hauch des Südwinds, dann in einem Sturm, den sie weder sehen noch verstehen konnten und der sie mit Schneeflocken bedecken sollte wie mit Spitzen, bis sie ganz von Spitzen umhüllt waren, aber sie waren nicht warm wie das Spitzentaschentuch, das ihre Großmutter immer aufgerollt in den Ausschnitt schob wie eine weiche Feder und an ihrer schuhcremeschwarzen Brust trug, sondern kalt; sie sollten nachts in kalter Spitze schlafen. Am Morgen würden sie aufstehen und mit winzigen Schippen den ganzen Schnee zusammenschaufeln, der um sie herum lag, in ihren Augen und in ihrem Haar, und sie würden strampeln und schreien, und nichts würde sie retten.


  
    
      
        
          Der Südwind bläst, o weh,

          und es gibt Schnee.
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  Am nächsten Abend zur Teezeit bat Bob Withers alle um Ruhe. Er wollte etwas sagen. Er bat um Ruhe, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug, dass die Tassen und Teller vor Schreck tanzten.


  «Die Frau in unserer Straße, Mrs Mawhinney, sucht jemand, der ihr bei der Hausarbeit hilft. Ich habe gesagt, Francie würde zu ihr gehen. Sie kriegt ungefähr ein Pfund die Woche, glaube ich. Oder mehr. Den Leuten geht es sehr gut, es sind nur sie und die zwei Mädels, die schon auf der High School sind.»


  «Aber Dad, die Spinnerei, mein Fahrrad!»


  Francie hätte es inzwischen liebend gern mit Heerscharen von Wolle aufgenommen, nur um durch den Nord- und Südwind hin- und zurückzuradeln. Nächtelang hatten sie und Daphne im Bett gelegen und sich ausgemalt, wie alles kommen würde. Sie verstanden jetzt, warum die Spinnereimädchen Lose für die fabelhafte Lotterie kauften, die Waschmaschine und den Staubsauger und den Fön; sie wollten diese Dinge im Kopf sitzen haben wie einen Zauber, der die Plackerei und die Blindheit hinweghexte, so wie das Fahrrad und das Wissen um den Südwind für Francie als Zauber wirkten. Daphne hatte sich vorgenommen, für sie zu beten, wenn sie in der Spinnerei anfing, und jedes Mal, wenn die Sirene ertönte, einen besonderen Zauberspruch aus dem Märchenbuch aufzusagen, damit Francie nicht für immer erbeutet wurde und noch etwas von der alten Francie übrig blieb, damit ihre Arme nicht im Kampf mit der Wolle ermüdeten und schmerzten und sie nicht in Rot und Gold und Blau ertrank, wie ein Schwimmer in Friendly Bay oder in der Welt, der sich außerhalb der Warnflaggen in Seetang verfängt und in die Tiefe gezogen wird.


  Die Wolle war zu einer Realität geworden, zu einem Wesen, das sich seinen Weg durch ihr Wachen und Träumen bahnte und wickelte, und nun kam ihr Vater daher und wollte ihren ungeheuerlichen Traum beenden und ihre so geliebte und ersehnte Angst ersticken. Und Francie, Francie sollte jetzt niemals durch den Wind radeln, als Belohnung für ihren Kampf mit der Wolle; es sollte nicht mehr wie im Märchen sein, wo der Held seinen Feind erlegt und Welten von Gold, eine schöne Frau, einen Berg Edelsteine gewinnt.


  Und Daphne hatte gedacht, Francie wird die Straße nach Norden entlangfahren, und wenn es Herbst wird, sind Vogelschwärme auf den Weiden, die an den Distelsamen und am Hahnenfuß picken oder auf den Grashalmen reiten, alle Goldfinken werden Francie in einer Wolke folgen, um sie zu beschützen; und wenn der Winter naht, werden sich die Graumantelbrillenvögel, hungrig nach Honig, zur grüngelben Wolke zusammenschließen, um ihr zu folgen. Das hatte Daphne gedacht.


  «Ja, und was ist mit meinem Rad, Dad?»


  «Das kannst du trotzdem behalten. Du kannst es dann selbst bezahlen. Es wird dir guttun zu arbeiten. Jetzt, wo du aus der Schule bist, kannst du nicht mehr zu Haus herumlungern wie bisher, sondern musst deinen Weg in der Welt machen.»


  Im Zimmer war alles still, als Mr Withers sprach. Der Kessel puckerte und keuchte, aber Mrs Withers wagte nicht, aufzustehen und sich um ihn zu kümmern oder noch eine Schaufel mattschwarzer Kohlen auf das Feuer zu legen. Die Mädchen, Francie und Daphne und neben ihnen Chicks, die Jüngste mit ihrem schwarzen Haar, und der Junge, Toby, der, die Augen in einer Traumwolke verloren, den Kopf seitwärts hängen ließ, saßen stumm da, sahen ihren Vater an und betrachteten seinen Schatten, der in zwei Teile zerschnitten war, bis an die Tischkante und dann die Wand hoch bis über den Kalender, der den Tag im Monat anzeigte und wann die Rechnungen fällig waren und die Miete und das elektrische Licht; und da, wo er auf dem Tisch lag, hatte der Schatten die Form eines Farns, so wie der, den er im Knopfloch trug, denn er war früher im Krieg, im ersten Krieg, Soldat gewesen und hatte eine Gasvergiftung bekommen; es gibt zu viele Kriege, und immer geht es nur um Geld und Rechnungen und darum, dass man seinen Weg in der Welt macht und sich wie die Spinnereimädchen an den falschen Zauberspruch und das falsche Märchen hält.


  Und als sie zuhörten, was ihr Vater über Francie sagte, wurden die Kinder von Furcht gepackt, als könnten auf einmal die Wände des Hauses einstürzen und das Dach wegfliegen, sodass sie nackt zurückblieben, ohne Schutz vor der Welt, sodass die Welt einfach eindringen und sich ihrer bemächtigen und sie in ihrer Hand aus Fels und Lava festhalten würde wie Insekten und sie um sich schlagen und treten und kämpfen mussten, um zu entkommen und ihren Weg in der Welt zu machen. Und immer, wenn sie ihren Weg machten und die Welt sie eine Zeit lang in ein friedliches Versteck entließ, würde sie wieder mit einer ihrer vielen Millionen Hände nach ihnen greifen, und der Kampf würde wieder und wieder von vorn anfangen und weiter- und immer weitergehen und niemals ein Ende haben.
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  Am nächsten Montag fing Francie bei den Mawhinneys an. Das Haus lag in derselben Straße, nur ein Stückchen weiter unten, nicht einmal weit genug, dass sie mit ihrem Rad hinfahren und grüngoldene Vögel im Haar haben konnte. Und selbst dass sie ein Fahrrad hatte, was ja so ähnlich war wie bergeweise Edelsteine oder ein Zauberring, vermochte Francie nicht zu helfen, gerade so wie einem ja überhaupt nie etwas helfen kann. Sie ging ganz allein in ein Haus voller Zimmer und Teppiche, die die Schritte dämpften wie farbiges Moos; und zu einer Witwe, Mrs Mawhinney, schwarz gewandet wie ein Mönch; und den zwei Mädchen, von denen das eine ein gebrochenes Bein und eine hölzerne Krücke hatte, die an der Stelle, wo sich das eine Mädchen, Ruby, beim Gehen mit dem Arm darauf stützte, durch die Abnutzung fast so weich war wie ein Kissen; und Doris, das andere Mädchen jedes Mal, wenn sie überrascht war, also scheinbar in einem fort, ausrief:


  «Ich werd’ verrückt! Ich werd’ verrückt!»


  Francie hatte sich mit ihrem Lippenstift geschminkt, den sie beim Reservat im Gras gefunden hatte, und einen alten Mantel angezogen, der aus einem Paket mit Sachen von Tante Nettie stammte:


  «Vielleicht können die Mädchen sie brauchen.»


  «Auf Wiedersehen», sang Daphne ihr nach.


  «Auf Wiedersehen», sagte Francie.


  Und fügte im gleichen Tonfall wie Frauen im Film, die ihre Liebhaber zum letzten Mal entlassen, hinzu:


  «Tschüss, Schulkind.»


  Von da an kannte Daphne Francie nicht mehr wieder. Francie war ein Rätsel. Sie kaufte sich eine graue lange Hose und ging damit in die Stadt, noch dazu am Sonntag, und Bob Withers, der nicht zur Kirche ging, aber wusste, was die Leute dachten, wollte Francie verprügeln, weil sie am Sonntag eine Hose trug und das eine Schande war; aber er konnte es nicht. Sie war erwachsen.


  «Alle tragen heutzutage welche», sagte Francie.


  Und ihr Vater schaute verdutzt drein und wusste nicht, was er machen sollte, und sagte zu seiner Frau:


  «Das Mädchen braucht Erziehung.»


  Und er drohte, die Hose im Küchenherd zu verbrennen oder Francie in die Besserungsanstalt zu stecken, weil sie auf bestem Wege sei, wie die Frau in ihrer Straße zu werden, die eine Schlampe war und jeden Samstag Parties gab mit Männern und Alkohol. Und ihr Vater war beunruhigt und wurde jedes Mal, wenn er die Hose sah, böse, aber jetzt nicht mehr auf Francie, sondern nur noch auf ihre Mutter. Er schien mit jedem Tag wütender zu werden und sich mehr zu ängstigen, und die Rechnungen stapelten sich, immer eine über der anderen.


  «Die Rechnung ist in dieser Woche höher, als sie sein dürfte», sagte er.


  Und Amy Withers wurde rot und sagte, die Schokoladenkekse seien für Tante Nettie gewesen, die mit dem Postzug durchgekommen sei, und sie möge doch so gern Süßes, und in den Bahnhofsrestaurants bekomme man nie etwas anderes als mit gräulicher Creme gefüllte Röllchen oder alte Sandwiches oder Pasteten, und davon werde Tante Nettie schlecht, und das verderbe ihr die Reise.


  Danach hackte Francies Vater auf etwas anderem herum, in der Art, wie jemand beim Stricken an den Fäden zupft, um ein Loch zu machen; doch ihr Vater bohrte an etwas in seinem Innern herum, an dem alle Jahre seines Lebens gestrickt hatten und dessen Muster, das Senkrecht und Waagerecht der Zeit, durcheinandergeraten und ganz anders geworden war, als er es sich erträumt hatte.


  Doch Francie schien glücklich zu sein. Eines Tages wurde sie in ihrer Hose fotografiert. Sie ging die Straße entlang, und da hielt sie ein Mann an und drückte ihr einen Zettel mit einer Nummer darauf in die Hand, und es stellte sich heraus, dass er ein Foto von ihr in Hosen gemacht hatte. Als sie den Abzug bekam, zeigte sie ihn Daphne, die sagte:


  «Du siehst aus, als hättest du geweint.»


  Und vielleicht hatte Francie geweint, vielleicht war sie gar nicht so glücklich, wie es schien.


  Daphne und Francie schliefen nicht mehr zusammen, obwohl sie immer noch vor demselben Spiegel Grimassen schnitten und lächelten und Sachen anprobierten. Francie hatte das Zimmer nach vorne. Und sie behandelte ihr Fahrrad, als sei es etwas ganz Gewöhnliches. Und sie redete nicht viel. Mrs Mawhinney schenkte ihr ein Abendkleid mit löchriger schwarzer Spitze am Saum, und Francie ging zu einem Tanzabend – einer Hopserei, wie sie es nannte –, und sie erzählte Daphne nicht alles davon, denn, sagte sie:


  «Du würdest es ja doch nicht verstehen.»


  «Doch, ich würde es schon verstehen, Francie, wirklich, ganz bestimmt. Los, erzähl es mir.»


  Aber Francie blickte in die Ferne und sagte:


  «Also gut, Daphne, ich werde es dir erzählen, von Frau zu Frau. Du bist bestimmt nicht schockiert?»


  «Auf keinen Fall, niemals. Ich war doch auch nicht schockiert, als du mir von dem Postboten und Mae West erzählt hast, oder?»


  Doch Francie überlegte es sich wieder anders und erzählte es ihr doch nicht. Sie sagte, sie habe getanzt, und sie finde, den Two Step könne sie ausgezeichnet, obwohl sie den Maxina eigentlich lieber möge. Sie nannte stolz die Namen der Tänze, so wie manche Leute die Namen von Freunden und Verwandten erwähnen, auf deren Bekanntschaft sie stolz sind.


  «Mein Onkel, der Bankdirektor.»


  «Mein Vetter, der nach Übersee gegangen ist.»


  «Aber», sagte Francie, «am liebsten von allen Tänzen mag ich den Destiny, und das heißt Schicksal. Jedenfalls wenn man den richtigen Partner hat. Verstehst du übrigens was von Herzschlägen?»


  Daphne sagte Nein, weil sie wusste, es wurde von ihr erwartet, dass sie Nein sagte.


  «Na ja, wenn du mit dem richtigen Partner tanzt, dann schlägt dein Herz mit seinem im gleichen Takt. Du kannst sein Herz fühlen, und er kann deins fühlen. Sie schlagen zusammen.»


  «So wie zwei Tennisbälle, die zusammenstoßen, oder?»


  «Ungefähr so, nur anders.»


  Dann drehte Francie das Gesicht zur Seite, denn sie gefiel sich im Profil besser als von vorn, und sie rang die Hände und setzte eine tragische, aber zugleich unnahbare und gleichgültige Miene auf und sagte:


  «Aber du verstehst es ja doch nicht richtig, das kannst du gar nicht, solange du nicht das erlebt hast, was ich erlebt habe. Ich habe gelitten. Wir leiden alle mit dem Herzen, und da sagst du, das Herz ist wie ein Tennisball.»


  «Ich habe das Schlagen und Springen gemeint.»


  «Das Herz», sagte Francie, «ist wie eine Feuerkugel.»


  Und das war alles, was sie Daphne von den Tanzabenden erzählte, alle Fragen über Nach-Hause-gebracht- und Geküsst-Werden ließ sie unbeantwortet.


  Doch manchmal abends, in der trauten Stunde, wenn selbst die rosafüßige Maus weniger Angst hat und der Igel sich draußen im Gras und Laub entrollt und umherschnüffelt und drinnen alles warm ist und kein Wirbelsturm der Welt die Mauern des Hauses bedroht, saßen Daphne und Francie zusammen auf dem alten Sofa in Francies Zimmer und versuchten, über alles zu sprechen, über die Welt, und wie es ist, wenn man erwachsen ist und einen Mann hat und Kinder und ein Haus mit einem Eingang, den man schrubben muss, und Spitzenvorhänge, die man waschen muss; und einen Garten mit sauberen grünen Gemüsereihen und Kohlköpfen, deren Hosen über dem Knie enden wie beim jungen Hahn im Hühnerhof; und Möhren mit ihrem zierlichen Grün und ihren Zwillingswurzeln; und einer Hecke, die hoch ist, damit die Nachbarn nicht hereinschauen können; und Babys, die kommen, und Mütter, die über den Zaun mit den Nachbarn schwatzen und vergleichen, vergleichen –


  und alles,


  und alles.


  Eines Abends, es war der letzte Abend, an dem Francie sich noch ausführlicher über das Erwachsenwerden ausließ, sagte sie zu Daphne:


  «Weißt du was?»


  «Was?»


  «Du kennst doch Ostern und die Eier in Silberpapier und das alles? Nun, solange wir Kinder sind, essen wir die Eier sofort auf, stimmt’s? Aber als Erwachsene hebt man sie auf.


  Und mit Schokolade und allen anderen schönen Sachen ist das genauso.»


  «Woher weißt du das?»


  «Von den Mawhinneys. Ihr Vorderzimmer ist voll von Ostereiern, die Mrs Mawhinney noch nicht einmal ausgewickelt hat.»


  «Warum?»


  «Ich weiß nicht. Wenn man erwachsen ist, hat man Angst, die guten Sachen wie Ostereier aufzuessen, weil man sie vielleicht nie wieder bekommt oder so, deshalb hebt man sie auf, bis man ganze Zimmer voll hat. Es ist, wie wenn man Geld ausgibt und es hinterher mit der Angst bekommt, weil man es ausgegeben hat; bloß dass es nicht das Geld ist, sondern irgendetwas im Innern, von dem sie fürchten, dass es ihnen ausgeht. Ich weiß das von den Mawhinneys und anderen. Und dann stirbt man und lässt sich selbst und die schönen Dinge eingewickelt zurück wie ein Osterei, immer noch im hübschen, glänzenden Papier mit der schwarzen gemaserten Schokolade darin. Ich weiß es. Ich finde, Erwachsene sind dumm.»


  Sie waren sich einig, dass Erwachsene dumm waren.


  «Aber man muss erwachsen werden. Das ist wie mit heute und morgen und übermorgen.»


  Und so ging es auch mit Francie – heute und morgen und übermorgen. Sie schwieg sich mehr und mehr über alles aus, was wirklich wichtig war. Sie verkroch sich in sich selbst wie eine von diesen schwarzen Schornsteinfegerbürsten, den kleinen Schnecken, die man am Strand findet; wenn man sie anfasst, ziehen sie sich in ihr Haus zurück und kommen nicht mehr heraus.


  Und jeden Tag, wenn Francie zur Arbeit aufbrach und die paar Meter bis zu den Mawhinneys ging, schien sie sich meilenweit zu entfernen. Und einmal, als Daphne der fortgehenden Francie durch die Hecke nachsah, dachte sie: Wenn sie doch nur einen Schatz dabei hätte, irgendwas in ihrem Innern, das ihr helfen könnte; wenn Erwachsene doch nur unterscheiden könnten, was ein Schatz und was kein Schatz ist,


  wenn doch nur,


  so wie das Zauberrad und die goldgrünen Vogelwolken, die ihr halfen, gegen die Heerscharen verfilzter Wolle anzukämpfen, ach, wie war sie verfilzt und verworren, das ganze Leben war verworren, und da ging nun Francie jeden Tag mutterseelenallein los, um sich ihm zu stellen und zu kämpfen.


  Was war, wenn sie gefangen wurde und erdrosselt und nie mehr wiederkam?
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  Sonne, nichts als Sonne. Die reifende Frucht des Himmels blutig und mit herbstlicher Schneemullwolke bandagiert; das Mittagslicht in goldenen Flocken, Blätter genannt, von den Bäumen tropfend; die vier Pappeln an der Ecke hoch aufgerichtet, von einem leichten Luftstrom gewiegt, der dem Trichter des Lichts vom Berg ins Tal folgt – von Berg zu Tal –, Lufttropfen, spitz wie unterirdische Krokusstängel, süß auf dem Pappellaub wie die Verwünschungen von Minnie Cuttle, der Wahnsinnigen.


  Und das alte, uralte Gebrösel des Verfalls.


  Es war Samstagnachmittag. Hinter der Hecke zu den Nachbarn der Rasenmäher, der Gras ausspie, und der Geruch in der Luft und die grünen Flecken auf den Stiefeln des alten Bill Flett und an Phyllis Fletts Händen, die mit dem Gras spielte, mit Fäusten voll Gras, und daran roch und niemanden hatte, den sie damit bewerfen konnte, nur große Brüder, und die waren fort, wer weiß wo.


  Beim Fußball, für den Leichtathletikklub mit Spikes unterwegs um den Block, mit einer Freundin im Garten oder auf der Strandpromenade, wo sie aufs Meer blickten und Steine ins Wasser warfen.


  «Ich möchte irgendwas werfen, irgendwas treffen, ich möchte was machen!»


  «Was denn, Eddie Flett?»


  «Ich weiß nicht. Was Großes. Küss mich, Marge.»


  «Nicht hier, Eddie, wo alle zugucken, die Kinder auf dem Karussell und das Paar auf dem Platz da.»


  Auf dem grünen Platz wie ein Waschbrett, an dem sich die See die rosigen Fingernägel scheuert.


  «Komm herein, Phyllis, komm von dem Gras weg.»


  Jetzt schweigt der Rasenmäher, es muss beinahe Teezeit sein.


  Die Withers-Kinder hängen untätig herum, der Nachmittag hält sie beim Genick; sie schauen durch den Zaun zu den Fletts hinüber, den katholischen Fliegen, die stinken wie die Ziegen und essen am Freitag kein Flei-ei-ei-eisch.


  Da rufen die Kinder, los, gehen wir zur Müllgrube.


  Und Francie war da, um auf sie aufzupassen, um Toby zu helfen, wenn er einen Anfall bekam, ihm ein Stöckchen in den Mund zu schieben, damit er sich nicht auf die Zunge biss, ihn hinzulegen und mit einem Mantel warm zuzudecken, während er schlief. Und Francie war da, um darauf achten, dass sie alle von Zeit zu Zeit stehen blieben und auf Chicks warteten, weil Chicks die Kleinste war. Und Francie war da, um Daphne herumzukommandieren und darauf zu achten, dass sie nicht das Kommando übernahm, es gab nur das eine oder das andere.


  Und sie gingen zur Müllgrube, um nach Schätzen zu suchen.


  Francie trug ihre lange Hose mit dem Reißverschluss und der Tasche an der Seite, und sie hielt die Hand in der Tasche und ein Sixpencestück von ihrem Lohn für saure Drops oder Pfefferminz- oder Anisbonbons, das war noch nicht entschieden. Daphne trug ihre Schottenjacke, die Tante Nettie im letzten Paket geschickt hatte und die kein echtes Schottenmuster hatte, und ihren blauen Rock mit dem Ripsband, das sie nach der letzten Nähstunde selbst angenäht hatte. Und Chicks trug ein Kleid mit roten Tupfen, das nicht ganz bis ans Knie ging. Und Toby seine marineblauen Hosen und ein Flanellhemd und Hosenträger.


  Aber es ist nicht so wichtig, was sie trugen, nicht wie bei einer Hochzeit, oder wenn man sie für die Zeitung beschreiben müsste, es ist nur, damit ihr sie sehen und voneinander unterscheiden könnt –


  Francie, Toby, Daphne und Chicks Withers, die ausziehen, einen Schatz zu suchen, und wissen, dass sie ihn finden werden; genauso wie die Erwachsenen (dachten sie) in Läden und Büros und Fabriken gehen, zur Arbeit, wie sie es nennen, um ihren Erwachsenenschatz zu finden.


  Die Withers-Kinder hatten es nicht weit. Über den Hügel und dann bergab bis zur Cross Street. Überall an ihrem Weg waren Leute, die im Garten arbeiteten, den Rasen mähten oder umgruben; und Frauen, die auf kleinen Gummimatten vor Primelpflanzen und Stiefmütterchen knieten. Und überall an ihrem Weg standen Häuser mit gebauschten Spitzengardinen und Nippesfiguren, Hunden und Fröschen, die aus dem Fenster schauten und sich – vielleicht – sehr wunderten, Francie, Toby, Daphne und Chicks auf dem Weg zur Müllgrube zu sehen, wo sie nach einem Schatz suchen wollten.


  Sie trafen Tim Harlow, der auf seinem Rad immer im Kreis herum fuhr. Er hielt an, um mit Francie zu reden.


  «Tag auch, Süße.»


  Francie reckte den Kopf in die Luft und ging schnell weiter, dann drehte sie sich um und lächelte ihm zu. Er grinste zurück.


  «Unverschämter Kerl», sagte Francie stolz.


  «Gehst du mit ihm?», fragte Daphne.


  «Ach wo», sagte Francie. «Man soll nie alle Eier in einen Korb packen. Außerdem ist er jünger als ich. Oh, guckt doch mal, ein toter Igel.»


  Er lag zerquetscht und tot mitten auf der Straße.


  «Warum?», fragte Chicks, die sie inzwischen eingeholt hatte.


  Francie erklärte es ihr.


  «Nachts», sagte sie, «denken die Igel, weil es dunkel ist, können sie herauskommen und in aller Ruhe spazieren gehen, und was wäre besser für einen Spaziergang geeignet als eine geteerte Straße mit einem weißen Streifen in der Mitte.»


  Sie machte Spaß. Sie wusste, dass Tim Harlow nicht weit weg war, und sie war stolz und wollte witzig sein. Es war typisch Francie, Witze zu reißen, wenn es um kranke oder tote Dinge ging, weil sie schnell erwachsen wurde und immer mehr Bescheid wusste und von der Schule abgegangen war, um ihren Unterhalt zu verdienen, und überhaupt, was war schon ein Igel.


  Also sagte sie:


  «Es ist nichts, lasst nur. Fass ihn nicht mit deinem sauberen Taschentuch an, Daphne. Wenn ich heirate und ein Auto habe, werde ich wahrscheinlich viele Hundert Igel überfahren, ohne es überhaupt zu merken. Sie sind Schandflecken in der Landschaft.»


  Daphne zog ihr Taschentuch zurück. Zwar war der Igel tot, und das war traurig, aber es war ein zerquetschter, schmutziger Tod, von dem man sich lieber abwandte.


  Sie kamen zur Müllgrube mit ihrem Gestank und Dreck, und um den oberen Rand stand Toitoigras wie Fransen an einem Schal; und sie kletterten über Gras und totes Holz und verbogenes Eisen und setzten sich zusammen auf eine saubere Stelle voller Hahnenfuß und ohne Asche, um auszuruhen und die Steinchen aus Chicks’ Schuh zu entfernen. Es war nichts Richtiges zum Anlehnen da, deshalb saßen sie aufrecht mit hochgezogenen Knien und stützten die Ellbogen auf die Knie. Sie verglichen ihre Knie.


  «Deine sind knubbelig», sagten sie zu Toby.


  Toby redete nicht viel. Er wurde bloß wütend und warf mit Sachen um sich, oder er weinte. Sein Blick wanderte von seinen knubbeligen Knien zu Chicks, weil sie kleiner war und sich nicht so gut behaupten konnte.


  «Deine Knie sind auch knubbelig.»


  «Ich habe Schwimmhäute zwischen den Fingern», sagte Daphne und spreizte die Hände. «Das beweist, dass ich zum Teil ein Fisch bin.»


  «Ich habe eine Warze, auf die man Wegerich machen muss», sagte Francie. Dann seufzte sie und zuckte die Achseln.


  «Was für Kinder ihr doch seid, es ist ein Wunder, dass ich es aushalte, an einem Samstag auf euch aufzupassen, wo ich doch mit Freunden von mir lauter interessante Sachen machen könnte. Warum sind wir überhaupt hergekommen? Ich werde bestimmt nicht den ganzen Tag hier an einer dreckigen alten Müllgrube herumsitzen.»


  «Aber Francie, du bist doch früher immer mit uns hergekommen.»


  «Wann früher?»


  «Bevor du von der Schule abgegangen bist, als alles noch anders war. Möchtest du nicht wieder zur Schule gehen und die Jungfrau von Orleans sein? Sie war eine Heilige.»


  Francie kicherte.


  «Heilige sind nicht mein Fall. Da möchte ich viel lieber erwachsen sein. Aber ich will euch was sagen, wir gehen jetzt mal da runter, wo die Sachen verbrannt werden, und gucken zu. Aber nur eine halbe Stunde, mehr nicht, dann gehen wir nach Hause, und auf dem Weg kaufen wir saure Drops und keine Anisbonbons.


  Chicks fing an zu weinen. Sie hatte eigentlich gar keine Lust gehabt, zur Müllgrube mitzugehen, denn der Weg war weit, und sie musste sich die ganze Zeit beeilen, aber Francie hatte Anisbonbons versprochen, und Chicks hatte sich den ganzen Weg lang vorgestellt, wie sie im Mund zergingen, zuerst braun, dann weiß mit einem winzigen blauen Rand oder Schatten, und dann rein weiß wie ein warmes Hagelkorn.


  «Aber du hast Anisbonbons gesagt, Francie.»


  «Wirklich? Wie interessant. Also schön, dann eben von jedem für drei Pence, und jetzt Schluss mit dem Gejammer.»


  Sie gingen zum Feuer hinüber, um zuzusehen. Es war größer, als sie gedacht hatten, und es qualmte stark und roch nach Benzin und Kerosin und Gummi und versengten Lumpen. Ein Mann passte auf, schlug mit einem Sack darauf ein, um es einzudämmen, und stocherte dann wieder mit einem Stock darin, um es neu zu entfachen. Er drehte sich zu den Kindern um, die oben am Rand der Grube standen.


  «Verschwindet da, Kinder, sonst fliegt ihr in die Luft oder verbrennt.»


  Francie starrte ihn an. Nanu, dachte sie, das ist ja Tim Harlows Vater. Und er hat gesagt, sein Vater arbeite in seiner freien Zeit als Chirurg und mache Operationen und trage Gummihandschuhe und einen Mundschutz, und Schwestern, die genauso hübsch sind wie ich, wischten ihm den Schweiß ab und reichten ihm alles zu. Und dabei ist er nur bei der Müllabfuhr. Sie trat näher, um ihn anzusehen.


  Und dann kann niemand beschreiben, was genau passierte, aber es passierte. Francie stolperte über ein rostiges Stück von einem Pflug, stürzte kopfüber den Abhang hinunter und rollte geradewegs in die Flammen. Und Tim Harlows Vater, der Mann von der Müllabfuhr, versuchte sie aufzufangen und sprang wie ein Balletttänzer in die Luft, um nach ihr zu greifen, und schrie, während er tanzte:


  «Hilfe, Hilfe, holt einen Arzt oder Hilfe!»


  Sein Jackett schimmerte rot von den Flammen, auf die er herausfordernd zutanzte wie ein Matador; und er schlug in der Luft und auf dem Boden nach ihnen.


  Und Daphne und Toby und Chicks rannten vor und schrien:


  «Francie, Francie, Francie», als könnte das dreimalige Anrufen ihres Namens sie wie ein Zauberspruch wieder lebendig machen.


  «Um Gottes willen», brüllte Mr Harlow.


  Und er packte die Kinder und stieß sie zurück. Und von überallher kamen Leute, wie aus einem Hinterhalt, und eine Frau zerriss ein Laken, und es war Mrs Peterson von der Plunket-Gesellschaft, und sie war platt und dunkel wie eine Schultafel und vor Entsetzen kreidebleich im Gesicht. Und Daphne und Toby und Chicks wurden über die Straße zu den Harlows gebracht und sollten da auf ein Auto warten, das sie nach Hause brachte, und sie bekamen heiße Milch zu trinken und ein Stück Kernekuchen. Und sie saßen auf einem Sofa, aus dessen Mitte ein Stückchen staubige Füllung herausquoll wie das Innere eines toten Igels.


  Sie saßen in einer Reihe, ließen die Beine baumeln, weil das Sofa zu hoch war, und klammerten sich fest an ihr Stück Kernekuchen, aber sie aßen es nicht auf, und durch das Festhalten wurde es zerdrückt und warm, und die Krümel fielen auf den Teppich der Harlows; aber niemand schimpfte. Mrs Harlow, die eine zierliche Frau war, gekrümmt wie eine Feder, mit Haar so gelb wie Toitoigras, schaute zur Tür herein. Sie hatte ein Stück Kernekuchen in der Hand und schien nicht zu wissen, wo sie es hinlegen sollte. Sie blickte sich rasch im Zimmer um, als ob sie jemanden suchte, dem sie den Kernekuchen geben könnte, aber es war niemand da außer Daphne, Toby und Chicks; also legte sie den Kuchen in eine Schale neben ein Päckchen Nähnadeln und eine Rolle Stopfgarn, und der Kernekuchen entfaltete sich zu einer großen goldenen Blume, die durch das Dach emporwuchs, bis sie höher war als der Himmel, und Daphne sah sie und pflückte sich ein Blütenblatt, um es im Auto mit nach Hause zu nehmen.


  «Bald, Kinderchen, bald kommt ein Auto», sagte Mrs Harlow. «Nun trinkt eure Milch aus und esst euren Kümmelkuchen auf, ach Gott, das Kleinste schläft ja fast, und so blass ist es, das arme kleine Ding.»


  Und sie saßen Jahre und Jahre lang auf dem Sofa, bis es draußen dunkel wurde oder jedenfalls dunkel zu sein schien, irgendetwas musste mit der Sonne sein, aber richtig dunkel war es doch nicht, denn als Daphne seitlich aus dem Fenster schaute, war es Tag und die Sonne schien, und auf der Straße fuhren die Autos und hupten und kleine Hunde sprangen umher und Menschen gingen spazieren. Und ans Fenster schlug Nebel, und die Luft war so feucht, dass die Leute ihre Wäsche von der Leine nahmen, ihre Mäntel zuknöpften und die Kragen hochschlugen.


  Und dann blickte Daphne wieder zurück ins Zimmer, wo sie im Dunkeln saßen. Da war das große Büfett mit der Obstschale auf der einen Seite, mit Äpfeln, einer Apfelsine, einer Banane, die schon schlecht wurde; und mit dem Stopfgarn und dem blühenden Kernekuchen auf der anderen Seite. Und ein goldener Teller, auf dem ein Hirsch in einem Wald gemalt war; und an der Wand ein Bild mit Hunden, vier Stück, die Schnauzen und Schwänze emporgereckt, und neben ihnen ein Reiter, ein Jagdbild.


  Und so saßen sie still und ohne zu sprechen, bis Tobys Hand zitterte und seine Zähne klapperten und er einen Anfall bekam, und Daphne musste, obwohl ihr davon übel wurde, das tun, was eigentlich Francies Aufgabe war: sich um seinen Mund kümmern und ihm auf dem Sofa Platz machen, damit er sich hinlegen konnte. Und dann kam viele Jahre lang niemand ins Zimmer, und es schien, als hätte man sie dorthin abgeschoben, damit sie still saßen und weiter wuchsen, ohne je wieder Menschen zu sehen oder nach Hause zu können.


  Nach Hause?


  Nach Jahren endlich kam ein Mann mit einem Auto und brachte sie nach Hause.
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  Es gab zwei Sorten Menschen, die Mrs Withers zuwider waren, Versicherungsvertreter und Handlungsreisende. Sie hatte Verschiedenes über sie gehört, und früher, als die Familie im tiefen Süden lebte, wo die alte schwarze Grandma Withers in den Baumwollfeldern arbeitete, hatte ein Versicherungsvertreter einmal seinen Fuß in die Tür gestellt, und Mrs Withers hatte die Tür zugeschlagen und dabei beinahe den Fuß zerquetscht, und gequetschte Füße tun sehr weh, wie jeder von neuen Schuhen her weiß und aus den Gesichtern sämtlicher Leute, die Aschenputtels verlorenen Schuh ausprobieren.


  «Ich habe Ihnen doch gesagt, ich brauche nichts, danke schön», wiederholte Mrs Withers und drückte die Tür noch fester zu, für den Fall, dass man es dem Versicherungsvertreter noch deutlicher machen musste.


  Nein, sie waren ihr zuwider. Gauner und Bluthunde nannte sie sie. Blutsauger. Obwohl es eigentlich Geld war, was sie aussaugten, aber das scheint ja nur eine andere Form von Blut zu sein, die genauso lebensnotwendig ist.


  Als also an dem Tag, an dem die Kinder zur Müllgrube gegangen waren, ein Mann an der Hintertür klopfte, der wie ein Versicherungsvertreter aussah, obwohl Sonnabend war, legte Amy Withers ihre Sacktuchschürze auf die Bank in der Spülküche und machte die Tür auf, aber nur einen Spaltbreit, und drückte sie rasch wieder zu, weil sie gleich erkannte, dass der Mann ein Handlungsreisender war.


  «Ich brauche heute nichts, danke schön», sagte sie. «Ich habe kein Geld.»


  Der Mann war hartnäckig und stellte seinen Fuß in die Tür.


  «Ich bin gekommen», sagte er.


  Amy ließ ihn nicht ausreden.


  «Ich brauche nichts, danke. Ich kann bestimmt nichts kaufen, ganz egal, was Sie zu verkaufen haben.»


  Der Mann lächelte traurig, dann drückte er plötzlich die Tür auf und trat ein. Er sagte, er sei Arzt und wolle nichts verkaufen. Als er die deprimierende, unaufgeräumte Küche betrat, dachte er, wir leben wahrhaftig in einer Warenwelt, in der selbst der Tod gekauft und verkauft wird, und vor dem Tod erklärt die Welt sich bankrott.


  Nein, sagte er laut, er wolle nichts verkaufen.


  Aber er verkaufte den Tod auf grausige Weise, in Raten, obwohl Amy ihn gar nicht hereinlassen wollte.


  Er erzählte von Francie und sagte:


  «Nehmen Sie sich zusammen, Mrs Withers. Ich habe gehört, Ihr Mann ist mit seinem Zug im Norden oben. Er wird jede Minute nach Hause kommen. Er weiß es schon, aber er weiß noch keine Einzelheiten.»


  Und als Bob Withers nach Hause kam, in der einen Hand seine Arbeitstasche voll Kohlen, und in der andern seinen dreckigen Blaumann, das Gesicht verzerrt, stand er in der Tür und sah Amy in der Ecke auf dem Kasten sitzen, den Arm um Chicks gelegt. Und die anderen Kinder standen um sie herum, ganz blass, und das Küchenfeuer war aus.


  Er küsste seine Frau und fing an zu weinen, und sein Blaumann fiel zu Boden und entrollte sich, flach und ganz ohne Inhalt, zur leeren, fleckigen Hülle seines Arbeiterdaseins.


  «Ach Bob», sagte Amy. «Du bist früher da. Du bist noch nie früher nach Hause gekommen.»


  Die Kinder hatten ihren Vater noch nie weinen sehen. Sie hatten gedacht, Väter werden wütend und schimpfen über Rechnungen und tragen Hosen und lachen mit der Frau am Zeitungsstand und manchmal mit Müttern; aber weinen tun sie nie.


  Mit seinen herabgezogenen Mundwinkeln sah er aus wie ein Vogel, wie ein Huhn, wenn alle anderen Hühner abends schon im Stall sind und dem letzten Huhn plötzlich aufgeht, dass sie weg sind, und ihm der Schreck in die Glieder fährt, sodass es den Schnabel nicht mehr zubekommt; genauso sah Bob Withers’ Gesicht aus, als er die Einzelheiten über Francie erfuhr. Er erfuhr sie später als die anderen. Sie hatten Bescheid bekommen und waren, wie die Hühner am Abend, eingetrieben worden, wenn auch nicht in die Wärme. Eingetrieben ins Unbehauste, als wären sie in dem Augenblick, in dem sie durch die Tür des Wissens traten, nicht ins warme Nest gelangt, sondern in die Finsternis gestürzt, wenn auch nicht ohne eine gewisse Behaglichkeit, weil sie zusammen und nahe beieinander waren. Und nun stand Bob da und wartete darauf, zu ihnen hineingetrieben zu werden, in die Finsternis ihres ganzen Wissens, und wollte zugleich doch nicht hinein und fürchtete sich wie das verlaufene Huhn.


  Francie kam an diesem Abend nicht nach Hause, um in dem Bett im Zimmer nach vorn zu schlafen. Obgleich Daphne wusste, dass sie tot war, wartete sie darauf, dass sie nach Hause kam und sich vor dem Spiegel frisierte und das Kleid an der Taille festzog, um zu prüfen, ob sie auch schlank genug war; und dass sie die Beine in die Luft warf wie eine Tänzerin in der Revue; und dass sie ihre große Oper übte, obwohl sich das Gratisbuch als Betrug entpuppt hatte und man zwanzig Guineas bezahlen musste, wenn man Oper lernen wollte. Und dass sie dann ihre Mitesser ausdrückte, am Nasenflügel und an der Wange. Und sich die Augenbrauen zupfte. Auf all das wartete Daphne, aber es geschah nicht. Stattdessen blieb die Pinzette, die Francie zum Zupfen benutzt hatte, an genau derselben Stelle auf dem Frisiertisch liegen. Sie blieb Stunden und Tage und Wochen da liegen. Einmal verschob Daphne sie um ein paar Zoll, nur um zu sehen, wie sie an der neuen Stelle aussah, ob sie anders wirkte. Und sie ging zum Schrank und rückte die Kleider hin und her, ließ das Abendkleid vorwärts- und rückwärtstanzen, obwohl niemand darin steckte, ließ es den Destiny und den Maxina tanzen, nur um es zu sehen. Ach, hätte sie sie doch nur sehen können! Nur noch ein einziges Mal, nur noch ein Mal, dann wäre es gut.


  Und die ganze Zeit sagte Amy Withers:


  «Vertraut auf Gott.»


  Während des ganzen Begräbnisses mit den Blumen und den Karten, die sie in einen Weidenkorb legte, der wie eine Wiege geformt war, damit man sie hinterher durchsehen und die hübschesten zum Aufheben aussuchen konnte, die weißen, glänzenden mit dem aufgeprägten blumenumrankten Kreuz und den Worten, die sagten, dass Francie nicht wirklich tot sei, sondern nur schlafe. Die ganze Zeit sagte Amy Withers:


  «Vertraut auf Gott.»


  Man konnte den Glauben nicht sehen, aber er war irgendwo da und half, wie die Luft, die das Schulkleid glätten sollte; und jetzt, da das Muster des Lebens zerrissen und durcheinandergeraten war, hieß es für Amy Withers:


  Gottvertrauen wird’s richten.


  Und außerdem die Hoffnung, Francie am Jüngsten Tag wiederzusehen.
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  Der lange Korridor draußen glänzt wie das Leder eines neuen Schuhs, der geht, der mit Geisterschritt auf sich selbst dahingeht, auf seinem eigenen Glanz, bis an das Zimmer, in dem die Frauen in Nachthemden auf den Neun-Uhr-Schrecken warten, Elektroschockbehandlung genannt. Sie tragen Morgenröcke aus rotem Flanell, als hätte Gott oder der Teufel einen ganzen Kontinent Stoff erworben und wanderte mit einer Schere als Stock von Küste zu Küste, um den toten Massenschnitt für wahnsinnige Männer und Frauen zuzuschneiden, deren Augen beim Anblick ihrer Welt und der Fahne aus Tuch erblinden, die als Sonnengestalt an ihrem einzigen Himmel hängt.


  Oh, aber um neun Uhr, heißt es, wird alles gut werden. Ihr Sehen wird ausgeschaltet, die Binde wieder über ihre Augen gelegt, um ihren Blick auf ihren Teller, ihren Tee, ihre Zigarette zu beschränken; als Übung für die Welt; festgepflanzt, wie ein Haus, das ewig auf seinen Hintergarten schauen muss.


  Haarspangen hat man ihnen weggenommen und auf dem Kaminsims aufgereiht. Ihre Zähne sind in henkellose Tassen mit lauwarmem Wasser versenkt, die einander zur Gesellschaft auf dem dünnbeinigen Tisch im Kreis angeordnet sind.


  «Nehmt die Zähne raus», haben die Frauen in Rosa befohlen. «Nehmt die Zähne raus.»


  Und bald wird derselbe Gott oder Teufel, der den Kontinent von Tuch durchwanderte, den Schalter umlegen, der befiehlt – Sieh. Vergiss. Werde blind.


  Krümm dich, ohne zu wissen, weshalb.


  Die Zähne müssen vorsorglich heraus, damit du nicht erstickst, die Augen heraus, wie bei Gloucester, um dir den Anblick der Klippe und der größeren Götter zu ersparen, die «so wild ob deinem Haupte wettern». Dein Leben muss heraus zur Vorsorge gegen das Lebendigsein.


  Und die Frauen geben ihre Zähne, ihre Augen, ihr Leben her und lächeln verlegen oder verrückt in ihrer Welt aus roten Flanellmassen. Die Schwester ist rosig wie eine Blume aus dem Garten, nur dass der Wind, der ihren Körper beugt, von demselben versumpften Kontinent voll fauligem Wasser her bläst und ihr die Stimme Gottes oder des Teufels im Ohr sitzt, genau wie die leise Stimme, die das Pferd mit Hü und Hott antrieb


  am sonnigsten aller Tage, einem Tag von der Farbe einer einzelnen Toitoirispe mit einer Sonnenblume aus Kernekuchen im Herzen, obwohl die Kerne zu schwarzer Asche verbrannt sind, die vom selben Wind, der den rosigen Blumenleib beugt und bricht, Millionen Jahre lang in eine Welt der Blindheit getrieben wurde


  dieses Zimmer


  und eine schwarze Decke auf dem Bett wie ein elastischer, eingesäumter Käfer, und auf seinem pelzigen Panzer liegen die Frauen, die Schläfen mit einem purpurnen Schuss flüssiger Ätherseife sauber gewaschen


  und in Watte gepackt. Und die plappernden schnatternden waldstillen Frauen warten in einer Schlange auf den Schalter, der ihnen das Sehen nimmt


  und die Furcht


  und keine versucht fortzulaufen, denn siehe, sie bewohnen einen Raum der Blindheit mit Türen ohne Schloss, und nur wer vom Korridor her eintritt, kann mit dem Körper durch die Wand, und sie schließt sich hinter ihm wie Samt, wie eine Woge hinter dem Kielwasser eines reisenden Heiligen oder eines Schiffs.


  Aber nun ist Gott oder der Teufel gekommen, durch den langen Korridor, hat seinen Geist und seine Stimme in molekülkleinen Tropfen durch die abschreckende geschlossene Wand gepresst. Er begrüßt die Frauen. Er wringt das Blut aus ihren Flanellmänteln. Es tropft auf den Boden und bildet ein Rinnsal, das auf die Wand zufließt, aber nicht hindurchdringt und zur Woge anschwillt, die gegen die Wand drückt und nicht abfließen kann.


  Die Frauen schreien. Sie haben Angst zu ertrinken. Oder zu verbrennen.


  Die Schwester pflückt eines ihrer rosigen Blütenblätter und lässt es auf die Woge flattern, damit es das Rot aufsaugt, in einem einzigen Zug. Dann bringt sie ihren Körper wieder in Ordnung, steckt das Blütenblatt in die Lücke zwischen Mund und Augen und lächelt Gott oder dem Teufel zu, der bereitsteht, ihr mit einer Handbewegung, einem Augenaufschlag ein Zeichen zu geben, ein Zeichen, heimlich wie ein Schrei,


  dann wird der Kopf der sich windenden Schlange abgebrochen, zur Tür am Ende des Zimmers gezogen,


  und die Tür springt auf wie zwei Handflächen, deren Geste sagt:


  
    
      
        
          Cela m’est egal, cela m’est egal.
        

      

    

  


  Und der zuckende Kopf wird in den Raum gebracht, und die wartenden Frauen hören schlurfende Schritte, eine Stimme, zwei Stimmen, den Aufschrei einer Seele, die in einem finsteren Tunnel überrumpelt wird. Dann Stille. Bis die Tür mit einer gleichgültigen Geste wieder aufspringt und ihre hölzernen Hände zeigt und ihre Herz- und Lebens- und Schicksalslinien.


  Cela m’est egal, cela m’est egal. Es klingt wie ein sorgloses Atmen oder ein Gemeinplatz, und auf dem Bett, das herausgerollt wird, liegt das, was vom Kopf der Schlange übrig ist; das Gesicht blau wie das von Toby mit einer schwarzen Pfeife im Mund wie eine Flöte.


  Die Augen weit aufgerissen im Triumph erzwungener Blindheit.


  Bewusstlos stöhnt und wackelt der Kopf, und schnell, als läge er im Sterben, wird er mit Rosen vom Rest der sich windenden Schlange abgeschirmt, und der Zeigefinger der rosigen Blume schließt die Augen und streicht sie glatt, sanft, wie man Tote behandelt, die nicht mehr verletzt werden können; und die Pfeife wird ihm aus dem Mund genommen, als könnte sie, bliebe sie länger dort, ihre Melodie von der Blindheit zu verführerisch spielen.


  Und wieder wird die Schlange auseinandergerissen, die gleiche Prozession zur Tür, dieselbe Ruhe:


  
    
      
        
          Cela m’est egal.
        

      

    

  


  Und jetzt wird Daphne an der Reihe der Frauen vorübergeleitet, die tot daliegen, jede mit ihrer Pfeife oder Flöte noch im Mund, oder schon daraus entfernt, falls die Musik sonst alles erstarren ließe wie im Märchen, die ganze Welt draußen wie drinnen.


  Die Türen empfangen sie. Dieselbe Gleichgültigkeit.


  Und Gott oder der Teufel links am Kopfende des erhöhten Betts, das kariert dahinschwebt wie ein Schatten der gefesselten Wirklichkeit, geworfen von einer unsichtbaren Lichtquelle. Der Doktor bewegt sich vorsichtig, wie auf Zehenspitzen, zwischen Schwertern umher. Er bewacht etwas. Zuerst scheint es sein Leben zu sein. Dann ist es die Maschine, cremefarben, mit geschwungenem Leib und glühenden Augen, das eine, gefährliche, rot, das andere, mit dem man die Impulse kappt, schwarz. Er steht da, die Hände leicht, scheinbar leicht, auf seinen Schatz gestützt; aber dann erkennt Daphne, dass er es nicht wagt, die Hand von dem üppigen Leib der rot- und schwarzäugigen Maschine zu lösen; sie ist angebunden, damit sie nicht fliehen kann, so wie ein Liebhaber das Objekt seiner Liebe mit Banden aus Gewohnheit, Umständen, Bequemlichkeit, Zeit sichert, mit wulstigen schwarzen elektrisch geladenen Kabeln gefesselt, die in eins münden und von einem Schalter und dem Händedruck des Doktors kontrolliert werden.


  «Es geht los, mein Liebchen», wird er sagen und nach dem Schalter greifen und mit zärtlicher Hand das rot glühende Auge tätscheln.


  Er sieht Daphne an, als hätte sie ihn in seinem Vergnügen gestört oder als wollte er ihr seine Begeisterung für seine wunderbare Maschine vermitteln, um sie gleich wieder vergessen zu machen.


  «Steig hier auf das Bett, Daphne.»


  Sie erklimmt einen schwebenden, schattenhaften Berg und findet oben auf dem Gipfel eine goldene Mulde in ihrer Größe zum Hineinlegen. Wie gut sie passt und durch Jahr um Jahr ihres Lebens mit Hilfe von Regen und Wind aus dem Norden und aus dem Süden, wo der Schnee herkommt, formgerecht für sie ausgehöhlt worden ist.


  «Leg dich hin, Daphne.»


  Daphne legt sich hin. Plötzlich erscheinen über dem Gipfel des Berges in gleicher Höhe mit der niedrigsten Wolke und ebenfalls wolkenhaft die Gesichter von fünf weiß gekleideten Frauen, die ihr die goldene Mulde neiden. Lächelnd blicken sie auf sie nieder und buhlen um ihre Freundschaft. Ihnen juckt es in den Händen, das Gold auszugraben, es in ihren weiten Leinentaschen zu verstauen und aus dem Zimmer zu kriechen; denn sie müssen kriechen, sie sind weiße Insekten mit schwankenden Fühlern am Kopf, und jeder Fühler trägt an der Spitze eine Spur von Weiß wie eine vereinzelte Schneeflocke. Sie winken mit den Fühlern.


  «Leg dich hin, Daphne.»


  «Leg dich hin, Daphne.»


  Der Doktor kommt so nah heran, wie er es wagt, ohne den Finger vom Schalter seiner Geliebten zu nehmen.


  «Hallo.»


  Er lächelt ein böses, verschlagenes Lächeln, wie die Welt nach dem Morgen, der die Wahrheit über den goldenen Berg, über jeden goldenen Berg enthüllt: dass sie alle nichts sind als Gebilde aus Dreck und die Sonne ein sprachloser Fels, dessen trügerisches Attribut des Lichts, vom ständigen Picken der Zeit benagt, angesichts der Stille seiner Schattenlosigkeit und Vergessenheit erlischt.


  «Hallo, Daphne.»


  Die Frauen schwenken ihre Fühler. Plötzlich erstarren sie, ihre Knie werden fest wie Beton, ihre Brüste zu Stein; und sie pressen Eiszapfen auf Daphnes Ohren und pressen ihren Körper tief, tief in die Mulde; obgleich eine freundlich sagt:


  «Steck das in den Mund.»


  Es ist kein saurer Drops oder Pfefferminz- oder Anisbonbon, sondern eine kleine schwarze Pfeife oder Flöte.


  «Beiß zu.»


  Sollte man nicht eigentlich darauf spielen? Lass dein heiteres Flötenspiel.


  Der wartende Doktor frohlockt. Er drückt auf den Schalter. Ein Augenblick noch, dann nichts.
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  Oh der Wind hängt für immer in der Telegrafenleitung fest weil er dort geheult hat an einem grauen Tag auf der einsamsten aller Straßen aus Staub und Kies


  
    am Rand ein Wald von Hahnenfuß und eine Stech- oder Besenginsterhecke die ihre toten Schoten nicht abwerfen will und das Kreuz das Kruzifix der schiefen Masten zusammengehalten vom fortwährenden Leitungsgeheul des Windes der für immer in der Telegrafenleitung hängen muss weil er dort geheult hat.
  


  Der widerliche Geruch des Grammophontrichters nach grünem Boi und Öl, ein Geruch geschluckt und vom Gedächtnis wieder ausgespien auf ein gefaltetes Sommerlaken, verbrannt und gekocht in einem feuerfesten Kupferkessel mit einem Tannenzapfen, einem Eukalyptusscheit, einem alten Stück Apfelholz.


  
    Francie, du freches Vöglein, komm rein,

    es regnet für und für.

    Was würde dein Mütterlein sagen,

    ertränkst du vor meiner Tür?

    Du bist ein ganz freches Vöglein,

    an mich, ach, denkst du kaum.

    Das ist mir doch völlig piepe,

    sagte der Spatz auf dem Baum.
  


  Francie, du freches Vöglein, komm rein, es regnet für und für, das Feuer brennt für und für. Nun passt gut auf, Kinderchen, denn auf Schritt und Tritt könnt ihr einem Engel begegnen; denn Engel wandeln auf Erden unter den Menschen, und an dem Tag, an dem Christus kommt, wird auch er unerkannt auf Erden wandeln. Und selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich.


  Du sollst keine Schätze anhäufen auf Erden.


  Selig sind die Trauernden, denn sie werden getröstet werden, selig sind, die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.


  Und Kindheit ist nichts, sie ist nur der Wind in der Telegrafenleitung, der dort hängt, weil er geheult hat, das Zahnweh im schwarzen Loch der Nacht, der zu große Körper, der sich im zu kleinen Kinderbett krümmt, die Großmutter, die sich in der heißen Sonne Virginias schindet, Großmutter, was hast du für große Augen; und der Junge im Bauch des Fuchses, schnipp, schnipp, aufgetrennt, Junge, Mädchen oder Tag gefangen im luftlosen Bauch der Erinnerung.


  Nun, da Francie tot ist, bin ich, Daphne, die älteste Schwester, das älteste Kind der Familie, Toby nicht mitgerechnet, der Anfälle bekommt und manchmal im Krankenhaus liegt, die Lippen schlaff wie Gummi und mit Speichel bedeckt, das Gesicht verzerrt und die Augen hervorgequollen. Er erkennt uns nicht, wenn wir zur Besuchszeit hingehen, und die Schwester führt uns einen Korridor entlang zu einem Zimmer, das wie ein Käfig aussieht, mit Gitterstäben, in dem Toby auf einem hohen Bett liegt, weiß und sauber wie ein Porzellanteller, so hoch wie das Bett, auf dem die Prinzessin lag, auf zwanzig Matratzen; die echte Prinzessin. Toby, wenn du wieder gesund bist, gehen wir zur Müllgrube und suchen Schätze. Einen Diamanten. Einen Goldklumpen. Einen Moaknochen. Toby, wir müssen Dinge finden, die andere Leute als wertlos weggeworfen haben, Tag und Nacht stehen sie am Rande des Abgrunds und werfen, und nachts können sie manchmal nicht sehen, was sie wegwerfen; nachts oder im Schlaf oder im Traum; bis sie zu alt und zu spät erwachen.


  Toby, wenn du aus dem Krankenhaus kommst und sie die Rechnungen bezahlt haben – aber sie werden die Rechnungen nie bezahlen. Der Fensterumschlag vom Krankenhaus wird kommen, und unsere Mutter wird ihn in die Uhr legen oder an den Kalender heften; und wenn unser Vater abends nach Hause kommt, wird er danach greifen, ihn gegen das Licht halten, damit er den Brief durch den Umschlag hindurch lesen kann und vorbereitet ist, und ihn dann aufreißen und die Hände hochwerfen oder wütend durch das Zimmer tanzen wie Rumpelstilzchen, nur dass er nicht durch den Fußboden fährt, und dann wird er brüllen:


  «Geld! Geld!»


  Und aus einem Loch in der Ecke der Truhe wird eine Maus krabbeln und mit einer Stimme, als ob es hundert oder tausend wären, flüstern: Geld? In der Truhe heben wir alte Schuhe auf und Bücher und Lederstücke, die unser Vater zum Ausbessern nimmt. Wo ist der Leisten?, ruft er. Hat jemand den Leisten gesehen, und den Hammer und die Schachtel mit den Nägeln? Und abends kommen Männer mit blauen Schirmmützen und helfen ihm, unsere Schuhe zu flicken.


  Ach, Toby. Unser Vater trägt beim Flicken keine Brille. Er sieht so flink wie das Licht in die dunklen Ecken, oder so flink wie die kleine Forelle, die mit dem Bauch am Grund dahinhuscht, um sich unter dem überhängenden Ufer zu verstecken.


  Vielleicht also wird unser Vater noch nicht blind. Weißt du noch, Großvater trug eine Brille und schob sie immer auf die Stirn, als ob er da oben an der glänzenden Stelle grad unter dem Haar, der glänzenden Stelle, die sich bei alten Leuten und Babys auch mit Schuppen bedeckt wie bei Fischen, als ob er da oben ein geheimes Paar Augen hätte, die eine Sehhilfe brauchten. Das Etui für seine Brille war abgewetzt und glänzte ebenfalls und hatte orangefarbene Flecken. Waren das Tupfen? Was sind Tupfen, Toby? Ich habe gehört, wie irgendjemand von Tupfen gesprochen hat, ich glaube, es war Tante Nettie, weißt du noch, wie wir sie eines Tages durch die Tür beobachtet haben? Sie hatte ein Döschen mit einem Deckel aus Pauamuscheln vor sich auf dem Frisiertisch stehen und eine Puderdose in der Hand, und sie puderte sich das Gesicht und lächelte sich heimlich im Spiegel zu. Ein Lächeln voll Entzücken und Einverständnis und dem, was man Weisheit nennt. Und dann drehte sie sich um und sah uns und wurde rot.


  «Was fällt euch ein, zuzusehen, wenn ich mich zurechtmache.»


  Es war eine Sünde, Tante Nettie zuzusehen, wenn sie sich zurechtmachte. Und was es für sie noch schlimmer machte, war glaube ich, dass wir jetzt wussten, dass sie noch ein anderes Gesicht mit einem anderen Lächeln hatte. Wir hatten sie ertappt wie eine Diebin. Sie war immer noch rot.


  «Ihr ungezogenen Kinder.»


  Als ob wir ihr auf der Toilette zugesehen hätten oder beim Nasebohren oder bei sonst irgendetwas, was man nur ganz für sich alleine macht.


  Aber Toby, du wirst nicht gesund. Du kennst uns nicht und sprichst nicht mit uns, und Chicks und ich spielen miteinander und warten darauf, dass du nach Hause kommst, und die Kinder in der Schule sagen:


  «Dein Bruder kriegt Anfälle, ätsch.»


  Und wenn du aus dem Krankenhaus kommst und ans Meer gehst und man dich findet, wie du gerade einen Anfall hast, dann sagen die Leute zu unserer Mutter,


  «Mrs Withers, Sie werden Ihren Jungen wegschaffen müssen.»


  Nun, Toby, ich weiß Bescheid über Leute, die man wegschafft, und ich möchte wissen, wo dieses weg ist. Vielleicht ist es bei Rio wie in dem Lied über die Fische im Meer, «Away down Rio». Du erinnerst dich doch an die Frau aus unserer Straße, die weg musste, weil sie dauernd ohne Kleider auf die Straße ging wie der Kaiser im Märchen, nur dass die Leute klug waren wie das Kind und es merkten und sagten:


  «He, Sie. Das geht aber nicht.»


  Also schafften sie sie weg, irgendwohin, und auch die andere Frau, Minnie Cuttle, die sich oben auf den Berg stellte und auf alle Leute unten im Tal Flüche regnen ließ wie Hagelkörner, sogar unsere Mutter, die ihr Essen und Kleider schenken wollte, obwohl sie gar keine brauchte, aber das war nun mal die Art unserer Mutter, ihre Liebe zu zeigen, so wie sie uns Milch und immer wieder Milch zu trinken gab und eine Jerseykuh hielt, die uns ihren Duft nach Gras und Milchhöhle ins Gesicht blies, lebendige Liebe; wobei Chicks zuerst noch zu klein für eine Extramutter war und mehr geküsst wurde, aber unser Vater nicht, der sagte:


  «Mach, dass du wegkommst», wenn unsere Mutter die Arme um ihn schlang oder seine Schulter berührte.


  Unser Vater war traurig, obwohl er ein neues Rad hatte, das er gegen Francies eingetauscht hatte, und obwohl er endlich Francies Hosen im Ofen verbrannt hatte, aber weil er sie heimlich verbrannt hatte, fühlte er sich schuldig und mochte sich nicht küssen lassen.


  «Mach, dass du wegkommst.»


  Also setzte unsere Mutter den Kessel auf für Tee, und wenn der Kessel zu singen anfing und die Kanne warm und aufnahmebereit am Herd stand, mit zwei Teelöffeln Tee darin, nein, drei, einen für jede Person und einen für die Kanne, wie es auf der Packung steht, sagte unsere Mutter mit dem gleichen Blick, mit dem sie unseren Vater ansah, wenn sie ihn küssen wollte:


  «Trink eine Tasse Tee, Bob.»


  Und unser Vater ließ sich überlisten und lächelte:


  «Genau das, was ich brauche. Warum ist mir das nicht schon längst eingefallen?»


  So hätte unsere Mutter auch der Frau auf dem Berg, Minni Cuttle, einen Zentner Tee für einen Zentner Flüche gegeben; aber sie schafften die Frau fort, die Hagelkörner ins Tal regnen ließ; aber dich, Toby, haben sie nicht fortgeschafft, denn unsere Mutter sagte immer:


  «Mein Kind nicht. Mein Kind nicht.»


  Und so weiter und so weiter. Und wir wandern wie Theseus oder ein Aschenmann durch das Labyrinth, und unsere Erinnerungen wickeln sich an Fäden aus Seide oder Feuer ab; und wenn wir mithilfe irgendeiner Kraft den Minotaurus unseres Gestern erschlagen haben, kehren wir immer und immer wieder zum Ursprung des Fadens zurück, dem Wo.


  Und welcher Theseus oder Aschenmann wird eine scharlachrote Mohnblüte aus Papier im Haar tragen oder seine Hosen wie ein Paket mit Bindfaden verschnüren und die Hosenbeine wie ein Weihnachtsknallbonbon mit Goldband verschnüren?


  Und der Himmel ist jetzt eine blaue Maske, die die Erinnerung verbirgt, die Kassenbücher, die Wunder unter Glas,


  Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter,


  Lass dein heiteres Flötenspiel.


  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Zweiter Teil
                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  Zwanzig Jahre später
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    Toby
  


  So singt Daphne aus dem Totenzimmer.


  Ich spreche von der Assel, wie sie ihre Bahn über die Wand zieht, wie sie auf den Rücken fällt und ihre Beine in der Luft ein Telegramm an das Mitleid schreiben,


  – Komm schnell. Ich grabe in den geschlossenen Augen von Wand und Wand nach einer Spur von Licht,


  singt Daphne aus dem Totenzimmer.


  Ich hatte einen Traum von zwei Dieben unter meinem Kopfkissen, und meine Diebe sind verschwunden, vollgefressen mit meiner letzten Mahlzeit Schlaf


  
    zu einem mit Muscheln gesegneten Strand entwischt,

    den der Winter mit samtigem Sonnenlicht übergießt,

    wo kleine Knöpfe, perlengleich

    und grün wie Karakalaub,

    ans Meeresbett genäht sind, zu schlafen im Gezeitengang

    von meines Bruders Leid.

    Am Schlüsselloch des Sommers lauschend

    höre ich Schneegetöse.

    Und falls das Sonnenlicht tötet,

    will ich dir, Toby, ein Salzhemd machen

    mit kleinen Knöpfen perlengleich,

    weiß wie Manukaknospen

    an den Ärmeln, die das Meer

    den ganzen Winter mit deines Lebens Blut bestreichen.

    Durch feuriges Glas auf grüne Wogen schauend

    sehe ich den roten Schatten.
  


  Toby, ich will dir einen Laib blauer Luft geben aus Weizen, der am Himmel wächst, und in den siechenden Meeren nach Schwärmen paradiesischer Liebe fischen, und wenn du stirbst,


  
    
      
        
          singt Daphne aus dem Totenzimmer,
        

      

    

  


  will ich sagen, du hast in einer Halb-Welt gelebt, einem mikroskopisch kleinen Ort aus erfrorenen Orangen von der Farbe eines fauligen Sonnenuntergangs, in der weder Rücken- noch Gegenwind mit der Stimme der reifen Frucht der Nacht dich nähren oder heilen konnte.


  Lumpen Knochen Flaschen Alteisen Stahlschrott ein Leben zu verkaufen,


  
    
      
        
          singt Daphne aus dem Totenzimmer.
        

      

    

  


  
    Ach Toby, was wird aus dir, wo wirst du sein,

    in Gefrierhaus, Bergwerk oder Gießerei?

    Ach Toby, wo wirst du leben, wo wirst du leben

    – in Bruchbude oder Bungalow, möge Gott mir vergeben.

    Ach Toby, wie wirst du sterben, wie wirst du sterben

    – in der Grube Warum verschüttet verderben.
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  Bares Geld.


  Toby Withers entrollte sein Bündel Zehn-Shilling-Noten und legte sie aufeinandergeschichtet als zerknittertes Häufchen aus weichem Rost auf den Tisch, der klein war und die Form einer Wabe schwarzen Honigs besaß.


  Eine Welt ist vergangen, seit die Bienenkörbe mit aufgesetzten Hüten in der Ecke der Pferdekoppel standen und die Bienen im Ginster und den Apfelblüten schwärmten, seit es die riesengroßen Äpfel gab, bei denen die Augen eines Kindes größer werden als sein Magen, aber wozu sonst ist der Himmel da, Granny Smith, Goldparmäne, Delicius, Krummstiel, Jonathan, Hasenkopf und die gestreiften, die schmecken wie grünes Speiseeis, und wozu sonst ist ein Himmel da?


  Bares Geld.


  Die Zehn-Shilling-Noten stammten aus den Gefrierhäusern, in denen Toby als Saisonarbeiter angestellt war und gutes Geld verdient hatte, durch Überstunden und Prämien; Stiefel gestellt; den ganzen Tag nimmt man Gedärme heraus, und abends bringt man eine Niere in der Hosentasche mit nach Hause, als Geschenk für den Alten, der jetzt in Rente ist, mit sechzig, der in der Ecke am Ofen sitzt, mit den Knien wackelt oder mit den mittleren drei Fingern auf die Tischkante klopft und an den Krieg denkt, an welchen Krieg,


  und eins


  und zwei


  ein Lied, zwei drei. Der Alte –


  «Toby, du darfst deinen Vater nie den Alten nennen.»


  Tobys Vater nimmt Pillen aus einer schmalen Flasche in rotem Papier, das mit Gebrauchsanweisungen und Warnungen übersät ist wie mit Insekten. Toby nimmt auch Pillen gegen seine Anfälle, die jetzt nur noch hin und wieder auftreten, und dann ist es seine Mutter, verblichen, geschrumpft, schwerfällig und zerstreut, mit verhärteten Arterien und geschwollenem Salzbauch, die ihn beruhigt. Toby ist ein Mann von zweiunddreißig, neu geprägt vom Jünglingsalter und den Jahren zwischen zwanzig und dreißig, eine Goldmünze, eine Silbermünze, eine Kupfermünze, eine Zehn-Shilling-Note aus Rost auf einer schwarzen Honigwabe.
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  Es war halb elf, drei Uhren zeigten es an, denn wo früher auf dem Kaminsims in der Küche der Withers eine gestanden hatte und Jahr um Jahr mit Rechnungen und Rezepten und Losen gefüttert worden war, waren noch zwei weitere zur Gesellschaft aufgestellt worden, eine hämische, gackernde Ansammlung von Zeit, eine dreifache Erpressung, die alte Holzuhr und die beiden Wecker mit ihren Mondgesichtern und ihren buckligen Schultern. Sie alle zeigten auf halb elf, und man glaubte ihnen.


  Aber das Radio wusste es genau, und dass es die Zeit mit einer Menschenstimme ansagte, war tröstlich für Bob und Amy und Toby Withers, die im Bann der sechsunddreißig unmenschlichen Augen in der Küche saßen.


  «Zehn Uhr fünfzehn», sagte der Mann im Radio.


  «Die Uhren gehen falsch», sagte Bob Withers mit einem triumphierenden Blick zum Kaminsims; doch noch während er sagte «Die Uhren gehen falsch», wurde ihm klar, dass sie richtig gingen, und sie sahen mit ihrem idiotischen Glänzen auf ihn herab und zeigten, dass sie richtig gingen, und er sagte:


  «Wozu haben wir überhaupt drei Uhren?»


  «Und jetzt», sagte der Mann im Radio, «hören Sie ein Blasorchester, für Sie dirigiert von Walter. Guten Morgen, Walter.»


  «Mach mal aus», sagte Toby. «Ich kann mein Geld nicht zählen, wenn das Radio läuft.»


  Er hatte aus einer Dose auf dem Kaminsims einen Haufen Silbergeld genommen und auf den Tisch geschüttet und schichtete es jetzt zu Türmen auf, nicht ganz so hoch wie der Eiffelturm.


  «Mach aus.»


  Er sprach eigentlich niemanden an, aber seine Mutter erschien aus der Spülküche, wie sie immer erschien, wenn er rief; wie ein zartes Echo an seine Rede geknüpft. Sie hielt einen Topflappen in der Hand, und ihr Gesicht war rot, weil sie sich über den elektrischen Herd gebeugt hatte, der gleich hinter der Tür in der Ecke stand.


  «O Toby. Dein Großvater hat in der ersten Blaskapelle der Provinz gespielt. Er war Kapellmeister. Sonntags hatten sie immer Parade. Hör doch. Aber wenn du willst, mache ich aus.»


  «Mit dem Lärm im Ohr kann ich mein Geld nicht zählen.»


  Folgsam machte seine Mutter das Radio aus. Sein Vater sah von seinem Platz neben dem Kohlenkasten auf, wo er gemütlich saß wie ein Heimchen am Herd und in der Morgenzeitung blätterte. Er hatte die erste Seite und die Lokalnachrichten gelesen, hatte die Nachrichten aus Übersee über China und den Fernen Osten überflogen und las nun alles über den Lastwagenunfall, bei dem der junge Fred Maines verletzt worden und ins Krankenhaus gekommen war, aber nun wieder außer Gefahr war. Anschließend würde er sich dem Comicstrip auf der letzten Seite zuwenden, obwohl er ihn gewöhnlich gern als Erstes las; aber manchmal widerstand er der Verlockung und hob ihn sich bis zum Schluss auf.


  «Tu, was deine Mutter will. Lass das Radio an. Du hättest dein Geld gestern Abend zählen können oder sonst wann. Du zählst es sowieso so oft, dass du eigentlich wissen müsstest, wie viel du hast. Ich bekomme ja doch nichts davon, und deine Mutter auch nicht für den Haushalt.


  «Aber, Dad –»


  «Du brauchst ja nicht hier zu wohnen, wenn du nicht willst, wenn du findest, deine Mutter und dein Vater werden zu alt und zu knickerig.»


  «Ach Bob, so würde Toby nie von uns denken, oder, Toby?»


  «Das weißt du doch, Mum. Aber Dad –»


  «Warum heiratest du nicht? Was ist gegen die kleine Chalklin zu sagen?»


  Mrs Withers erschrak.


  «Aber Bob, du weißt doch, sie ist nichts weiter als eine Freundin. Toby lässt sich nicht so leicht zum Heiraten einfangen, stimmt’s, Toby?»


  «Ganz recht, Mum. Und ich würde dir gerne Geld geben, Dad, aber ich muss doch weiterkommen im Leben, und Geld ist etwas, das man festhalten muss, sonst geht man unter. Und wann habe ich denn einen Start im Leben gehabt? Ich habe Verpflichtungen.»


  Er wiederholte das Wort. Verpflichtungen. Es war ein langes Wort für ihn, denn er war wegen seiner Anfälle früh von der Schule abgegangen, und in Rechtschreibung war er immer etwas schwach gewesen, aber du lieber Himmel, was hatte er inzwischen nicht alles dazugelernt. Er mochte beim Sprechen manchmal stocken und recht langsam sein, und manchmal hing ihm die Zunge schlaff im Mundwinkel, aber er hatte das Gefühl, jetzt allmählich das Wichtigste im Leben zu lernen, über Geld und dergleichen.


  «Ja, ich habe Verpflichtungen.»


  «Vergiss nicht, dass ich auch Verpflichtungen habe, mein Junge. Miete und elektrisches Licht.»


  «Aber ich habe dir doch vorige Woche zwei Säcke Weizen für die Hühner gekauft und das Segeltuch für dein Autoverdeck. Warum lässt du dir nicht das Verdeck für dein Auto machen?»


  Mr Withers sah müde aus. Er blätterte zur letzten Seite der Zeitung vor und schielte nach dem Comicstrip, wo Choko in seinem Garten arbeitete und die Kohlköpfe verkehrt herum einpflanzte, weil er sie, ohne Luftpost zu bezahlen, seinem Verwandten schicken wollte, seinem alten Onkel auf der anderen Seite der Welt. Bob fand das nicht so lustig wie vorige Woche, als Choko eine Wahlrede gehalten hatte.


  «Ja, was ist mit dem Verdeck?», fragte Toby hartnäckig.


  «Ich lass mir damit Zeit. Dräng mich nicht. Ich bin nicht mehr so jung wie früher, vergiss das nicht. Und deine Mutter auch nicht.»


  «Nein.»


  Toby sah zu seiner Mutter hinüber. Sie hatte ein Stück Butterbrotpapier in der Hand und fettete das Blech für die Pfannkuchen ein; sie wurden auf dem Kohleofen gebacken, der Teig wurde löffelweise auf das rauchende Blech gegeben, sodass er aufging und Blasen warf, und wenn er braun wurde, schnell zum Schwitzen unter ein zusammengefaltetes warmes Tischtuch geschoben wurde. Amy Withers machte immer Pfannkuchen, wenn sie Frieden stiften wollte. Sie bestrich sie für Bob und Toby mit Butter, als ob die beiden Kinder wären, und reichte sie ihnen auf einem Teller, butterte und reichte, butterte und reichte, bis das Blech leer war, oder doch fast, und Bob Withers sagte:


  «Oh, ich kriege einen Wanst», und seinen Bauch streichelte, der zwischen den beiden Spitzen seiner Weste hervorquoll. Er war wirklich wie ein runder Ball, der klein angefangen und mit den Jahren immer mehr Fleisch angesetzt hatte; doch eins war gut, sein Haar hatte er behalten; es war grau und seidig und sein ganzer Stolz,


  und Amy, einen Pfannkuchen in der Hand:


  «Keine Frau wird dir solche Pfannkuchen backen wie ich, Toby. Ich weiß noch, als du klein warst –»


  und dann erzählte sie wieder von der Flut, nicht der mit der Arche und den Tieren, von jeder Sorte ein Paar, und siehe, ich will eine Sintflut mit Wasser kommen lassen auf Erden, zu verderben alles Fleisch, darinnen ein lebendiger Odem ist, unter dem Himmel, alles, was auf Erden ist, soll untergehen; sondern von der Flut, die kam, als im Fluss, der Clutha, der viele Schnee schwamm und die Garben stromab wirbelten und die Kaninchen ruhig und gemütlich obendrauf saßen.


  «Als du klein warst, Toby, und Chicks noch nicht geboren war, und du und Francie bei Grandma wart, weißt du noch?»


  Und solchermaßen mit Amy Withers’ Spezialmarke gebutterter Oliven und Olivenlaub gefüttert, schlossen die Withers, Toby und Mutter und Vater, Frieden und waren glücklich.


  Und so geschah es auch an diesem Samstag. Toby strich sein Geld ein, verstaute es in der silbernen Kakaobüchse, die er auf dem Kaminsims verwahrte, und schaute triumphierend und herausfordernd zu seinem Vater hinüber, der nun seinerseits die silberne Tabakbüchse, in der er seine gesparten Dreipencestücke aufhob, vom anderen Ende des Kaminsimses genommen hatte.


  Toby gähnte.


  «Es ist heiß hier.»


  «Das kommt vom Ofen, Toby. Warte, ich mache ein Fenster auf.»


  «Lass nur, Mum, ich geh mich rasieren.»


  Er ging ins Schlafzimmer und schloss seinen elektrischen Rasierapparat an. Sein Geräusch, das aufreizende Sirren, drang bis in die Küche, wo Bob Withers jetzt traurig über seiner Handvoll Dreipencestücke saß und wünschte und wünschte.


  Die Lotterie des Kunstverbands? Es gab eine Theorie, dass, wer oben im Norden, wo die Bevölkerung am dichtesten war, ein Los kaufte, mit Sicherheit einen Preis gewann. Die Staatslotterie? Pferderennen? Er lauschte auf den elektrischen Rasierapparat, die neue Art sich zu rasieren, nackt und verbrecherisch und tyrannisch, ohne Rasierseife und kochendes Wasser, ohne verschlossene Badezimmertür und Dampf, den man vom Spiegel abwischen musste.


  Er dachte, das geht über meinen Horizont, ich komme nicht mehr mit.


  


  


  
    18
  


  Dieser Sonnabend nun war der erste Mai, die Eröffnung der Jagdsaison, und die Abendzeitungen waren voller Fotografien von Männern in Gummistiefeln und wasserdichten Jacken, die sich auf ihre Büchsen stützten und die nassen Kadaver von Schwänen, Gänsen oder Wildenten am umgedrehten Hals empor hielten, die blau und grün schillerten wie kaputte Regenbögen. Und es hatte die ganze letzte Nacht bis in die frühen Morgenstunden den Eindruck gemacht, die Wildenten flögen im Dunst unter den Wolken umher, um Unterschlupf zu suchen, im Stadtpark, wo sie sich unter ihre zahmen, plumpen Verwandten mischten und mit ihnen auf dem Ententeich im Park von den Kindern gejagt und mit Steinen beworfen wurden und an den Millionen Weißbrotkrumen ihrer Tierliebe würgten; oder auch bei den Withers, wo der Bach floss, und Purpurhühner mit langen Schritten durch den Sumpf stakten und ihre weißen Schwänze wie Briefumschläge schwenkten. Dort am Bachrand konnten die Vogel-Flüchtlinge frei umherwatscheln und ihr Gefieder putzen und so überraschend ins Wasser springen, dass es kaum Zeit hatte, seine ungebrochenen Wellen zu teilen, um sie aufzunehmen; konnten heimlich hineingleiten, mit den Kalikofüßen paddeln und, bis zur Brust im Wasser, leise und ungefährdet im Schutz der Weiden und der Schatten schwimmen. Dort bei den Withers bauten sie ihre Nester, brüteten ihre Eier aus, zogen in strenger Marineformation übers Wasser, alle außer dem Kleinsten, das immer zurückblieb und Angst hatte und seine Entenkükentage mit der ermüdenden Anstrengung zubrachte, die anderen einzuholen.


  «Hüte dich vor Aalen», sagte seine Mutter zu ihm.


  «Hüte dich vor Aalen, die verschlingen dich mit einem Haps. Du freches Vöglein, komm rein.»


  Der Tag versprach schön zu werden, schön bis sehr schön über dem Küstengebiet, sagte die Zeitung, denn die Zeitung brachte jeden Tag eine Wetterkarte. Es gab jemanden, hieß es, der oben im Norden wohnte und in einem Turm saß und nicht arbeitete wie andere Leute, sondern seine Tage damit zubrachte, Luftströmungen einzufangen und miteinander zu einer Karte aus Strudeln und Schlangenlinien zu verbinden. Und wenn Bob Withers an den Mann im Turm dachte, sagte er:


  «Manche Leute haben es gut.»


  Für ihn hatte es, bis er in Rente ging und zum Abschied seinen Reisewecker geschenkt bekam, aber wohin reiste er schon, und deshalb hatte er die Uhr versteckt und weggeschlossen – für ihn hatte Arbeit Bewegung und Schwitzen und Schleppen und Rackern bedeutet; aber nicht, dass er in einem Turm saß, hoch oben und still wie eine Kirchenglocke am Wochentag. Der Tag also versprach schön zu werden, und die See lag da wie eine über die Wogen gebreitete Bettdecke, und die Bäume bebten wie blattloses Wasser, geschnitten aus einem durchsichtigen Block blauer Luft und Frost.


  «Was für ein Tag», sagte Toby, während er seine Rasur beendete und sein Gesicht mit etwas Creme einrieb. Krebs, ach was, dachte er. Mein Vater hat Angst, mit der Zeit zu gehen. Deshalb will er sich nicht elektrisch rasieren. Für ihn gibt es nur den ollen Seifenschaum und den Riemen und das scharfe Rasiermesser. Krebs hin, Krebs her, ich mach’s jedenfalls so. Er legte den Apparat in sein Lederetui zurück und zog den Reißverschluss zu. Was für ein wunderbarer Tag!


  Wunderbar wofür, Toby?


  Ach, ich werde zum Lagerplatz gehen und die Eisenabfälle für die Gießerei auf einen Haufen packen, vielleicht bei Joseph die Lumpen abholen, mit den Büchern für Jim bei Chalklins vorbeigehen. Es gibt jede Menge zu tun. Er zog die Vorhänge auf und schaute auf den Lagerplatz hinunter, zum Bach, an dessen Ufer die Enten umherwatschelten. Ein Star im Birnbaum oder in einer der Eichen zwitscherte eine schnelle Folge, die klang wie reißende Seide, schwarze, glänzende Seide oder vielleicht Taft, der vom Alter und vielen Tragen grün geworden war.


  «Entensaison», sagte Toby. Wie wäre es, wenn ich mir einen Jagdschein besorgte?


  Ein wunderbarer Tag, Toby.


  «Ja, ein wunderbarer Tag und jede Menge zu tun. Abends ins Kino.»


  Toby, es ist Samstagmorgen vor langer Zeit, vor fünfundzwanzig Jahren, und du spielst vor dich hin, verbringst den ganzen Vormittag mit einer Weidengerte, du brichst sie vom Ast, beschnitzt sie, stocherst damit im Wasser, schlägst damit aufs Gras, und was träumst du, Toby?


  «Ich träume, ich gehe nach Hause und entdecke, dass alles weg ist, mit einem Besen hinweggefegt, und ich werde von nun an mit Chicks und Francie und Daphne am Bach wohnen und Sauger essen und keine Anfälle mehr haben und mich von der Sonne bescheinen lassen, und einen Stock haben, mit dem ich zuschlagen kann, wenn es finster wird.»


  «Ja, vielleicht kaufe ich mir ein Gewehr und gehe auf die Jagd. Aber erst nachher. Doch warum eigentlich? Oder morgen. Ich weiß nicht, erstmal gehe ich zu den Chalklins.


  Er fuhr vorsichtig durch die Hauptstraße mit den Ulmen. Er fühlte sich glücklich beim Fahren, die Nadel auf dreißig und den Fuß – wie sagte er es am besten? – stets bremsbereit. Er fuhr mit dreißig an der Polizeiwache vorbei. Er dachte, wenn der Wachtmeister da ist, schaut er bestimmt aus dem Fenster und sieht mich vorbeifahren und denkt, Toby Withers hat seinen Führerschein verdient, er fährt vorsichtiger als die anderen, die keine Anfälle haben; so ein Handicap macht klug, die bräuchten auch ein Handicap. Aber obwohl es heißt, dass die Anfälle aufhören, sagen die Leute eben doch, sagen doch…


  Er fuhr weiter, an den Läden mit den unaufgeräumten Samstagsgesichtern vorbei, wo vor den Türen die übervollen Mülleimer standen wie traurige Geständnisse; vorbei an der schamlosen Milchbar, wo die neuen Klassejungs, der Milchbar-Cowboy, der Halbstarke, an der Tür herumlungerten und Geld in den Musikautomaten steckten:


  
    
      
        
          «Oh mein Papa zu mir war er so wunderbar,

          oh mein Papa zu mir war er so gut.»
        

      

    

  


  Toby summte den Rest des Liedes im Fahren vor sich hin. Oh mein Papa, pensioniert, abgeschnitten von allem, was für ihn wichtig war, von der Eisenbahn, dem lebenslangen Spielzeug seines Alltags, oh mein Papa, der zum Bahnhof wandert und sich ein bisschen umschaut, wie in alten Zeiten; der sich vom Mädchen am Zeitungsstand den neuesten Klatsch erzählen und von der Kellnerin im Bahnhofsrestaurant eine Tasse Tee spendieren lässt, nur um sich zu bestätigen, wie es früher war; der seine alten Kumpel trifft und mit ihnen in ihrem Privatjargon fachsimpelt:


  Sie ist viel zu steil,


  Oamaru Timaru Waianakarua,


  He Hi die alte Schmeißfliege.


  Und wenn er dann die neuen Reinigungskräfte und Heizer und Lokomotivführer sieht, diese jungen Bürschchen, die sich mit der Arbeit schwertun und gleich großzügig entlohnt werden:


  «Nicht wie zu meiner Zeit. Als ich anfing, brachten wir, wenn wir Glück hatten –»


  Geld, Geld, immer dieselbe alte Geschichte, aber oh mein Papa.


  Toby bog um die Ecke in die Straße, in der die Chalklins wohnten. Fay Chalklin heiraten? Sie heiraten und ein Ehemann sein wie alle anderen jungen Männer um die dreißig, mit einem Haus, das im richtigen Stil erbaut ist und in dem die richtigen Sachen stehen, Sachen, wie sie ein Mädchen gern haben möchte, die neuen Möbel, auf denen man nicht sitzen kann, Stühle mit Beinen wie ein Operationstisch und so ein schmaler Kaminsims über einem künstlichen Feuer. Fay Chalklin heiraten und wieder dazugehören, falls es denn je so gewesen war, und am Samstagabend nicht mehr allein ins Kino gehen, im dritten Parkett sitzen und in der Pause die Samstagabendausgabe der Sportzeitung lesen, um sich irgendwo lassen zu können, und sei es nur bei einem Rugbyspiel in der Zeitung oder einem gedruckten Ringkampf; oder draußen allein eine rauchen gehen, an der Ecke vor den zerrissenen Plakaten mit verblichenen, fleckigen Bildern einer Theater- oder Zirkustruppe, die zwei Abende hier gastierte und dann mit ihrer Riesendame und ihrem zwei Fuß hohen kleinen Mann weiterzog bis ans Ende der Welt und mit ihrem Löwenkönig, der aus seinem Schmutz und Stroh heraus fragt:


  «Wie viel Land braucht ein König?»


  Fay Chalklin heiraten und auf einem viertelmorgengroßen Grundstück hocken, in einem Haus vom Staat vielleicht, die wie Froschlaich oder die Würfe junger Ferkel alle gleich aussehen und alle von denselben Eltern abstammen, den Regierungsarchitekten. In einer Vorstadt mit Wäschespinnen und beitragsfreiem Kindergarten. Mit Menschen, Menschen und ohne ein Plätzchen für sich allein, und wie hat meine Mutter noch vor fünfundzwanzig Jahren aus der Bibel vorgelesen?


  Weh denen, die Haus an Haus reihen, Feld an Feld rücken, bis gar kein Raum mehr ist, dass sie allein gebettet werden in der Erde.


  Toby schloss die Augen und schlug sie schnell wieder auf, für den Fall, dass sich die Welt plötzlich wandelte und es einen Winkel gab, in dem man sich verstecken konnte, als Zugehöriger. Ach, Fay Chalklin heiraten und nie wieder außerhalb des Kreises stehen, der sich schneller als das Licht drehte und nirgendwo eine Lücke hatte, durch die ein Mann hineinschlüpfen und sich wärmen konnte, du lieber Gott, noch dazu ein Epileptiker.


  Toby Withers, der nicht alle Tassen im Schrank hat, mit den schmutzigen Fingernägeln, dem fettigen braunen Haar, den breiten Schultern, dem schief gelegten Kopf und dem dicken Nacken mit den fleischigen Vertiefungen am Haaransatz. Mit dem Zimmer daheim, hinter der Küche, gleich neben Mum und Dad. Graue Decken auf dem Bett, einem Einzelbett, die stinkenden Socken von gestern am Fußende unter die Bettdecke gestopft, in der Mitte auf dem Fußboden der Nachttopf voller Zigarettenstummel, die wie tote weiße Torpedos auf den bernsteinfarbenen Meeren der Nacht umherschwimmen. Und die Pillen, die Pillen in der schmalen langen Packung, morgens und abends je eine Pille. T. Withers. Gegen Anfälle.


  Anfälle. Anfälle. Anfälle. Wissen Sie, er fällt einfach um. Angeblich soll er es ja merken, wenn einer kommt, es ist ein Wunder, dass sie ihm die Fahrerlaubnis erteilt haben, er musste darum kämpfen, dass er seinen Führerschein bekam, richtig vor Gericht und alles, wo sein Arzt sagte:


  «Withers stellt keine Gefahr dar.»


  So reden und reden sie


  wie viel besser es ihm geht als früher, wo man ihn, wisst ihr noch, dauernd irgendwo fand, auf der Straße oder am Strand, wo er nicht ertrank, wo die Wellen sanft über ihn hin gingen, ihm das Herz mit Salz ausspülten


  so reden und reden sie


  es ist aber auch eine komische Familie, wisst ihr noch, seine Schwester Francie ist damals in diesem Feuer verbrannt, und seine andere Schwester Daphne ist immer seltsamer geworden, erst ist sie auf die High School gegangen und hat alles Mögliche gelernt und viel gelesen, und dann wurde sie weggebracht, in eine Klinik, eine Anstalt


  so reden sie


  und seine andere Schwester, Chicks wurde sie früher genannt, eigentlich heißt sie Teresa, hat früh geheiratet, es war eine Muss-Heirat mit irgendeinem Studenten, als sie Krankenschwester war, und dann sind sie nach Norden gezogen


  so reden und reden sie


  so was liegt immer in der Familie, es ist ganz gut, dass er nicht verheiratet ist, aber er hat ein gutes Herz, wisst ihr noch, wie er damals dem alten Mann geholfen und ihm Unterkunft und ein Bett und zu essen gegeben hat; aber mit Geld ist er geizig, er ist mit dem Geld verheiratet, mit Pennies und Dreipence- und Sixpencestücken, und er wickelt sich in Pfundnoten ein wie in einen Mantel, der ihn gegen die Kälte von außen schützt; er würde alles hergeben, außer Geld


  so reden und reden sie


  und er liest. Manchmal liest er komische Sachen


  und hat er nicht früher mal getrunken, aber das wurde vertuscht


  und ist er nicht in einem Segelschiff um die ganze Welt gefahren, oder hat er sich immer nur um die eigene Achse gedreht?


  Die Chalklins waren nicht zu Hause, weder Jim noch Mrs Chalklin noch Fay. Die Jalousien waren heruntergelassen, und im Briefkasten am Gartentor stand eine leere, innen verstaubte Milchflasche.


  «Sie müssen zu Hause sein», dachte Toby. «Es ist Samstagvormittag, und samstagvormittags gehen sie nie aus.»


  Er ging um das Haus zur Hintertür und klopfte laut, aber nichts rührte sich im Innern, alles blieb still. Aus dem Schornstein kam kein Rauch, und die Tür zum Waschhaus war mit einem Stück Zeitungspapier zugeklemmt. An der Wäscheleine war ein Geschirrtuch festgeklammert.


  Eine Nachbarin schaute über den Zaun und sah Toby.


  «Sie sind über das Wochenende verreist», sagte sie, froh, etwas zu wissen, und froh, es weitergeben zu können. «Ein herrlicher Tag heute, nicht wahr?»


  Sie lächelte ihm zu.


  «Sie sind Toby Withers, nicht wahr? Ich habe mir doch gleich gedacht, dass Sie wie Toby Withers aussehen. Die ganze Familie ist übers Wochenende verreist, Mr und Mrs Chalklin und Fay, das heißt, Fay ist zu den Crudges gefahren, sie ist mit Albert verlobt, wissen Sie. Nein, so was, sie will schon heiraten. Das wird etwas anderes sein, als die ganze Woche in der Spinnerei zu arbeiten, Woche für Woche, bis sie kaputt ist.»


  «Meinen Sie?», sagte Toby.


  «Ja, Sie wissen doch, wie blass sie alle werden, wenn sie den ganzen Tag drinnen sitzen.»


  «Und wenn sie heiratet», sagte Toby, «dann wird sie draußen leben?»


  Die Nachbarin sah ihn überrascht an. «Was für eine komische Frage. Sie wird in einem Haus leben.»


  «Ach so», sagte Toby.


  «Und jetzt», sagte die Nachbarin, «muss ich mich beeilen. Grüßen Sie Ihre Mutter von mir, ich muss mich jetzt wirklich beeilen.»


  «Mein Mann ist im Sumpf, auf Entenjagd», sagte sie.


  Und Toby sagte: Aber ich bin gekommen, um Fay mitzunehmen, sie sollte meine Frau werden und ich ihr Mann. Ich wollte mit ihr an den Strand hinunter in die Lupinen, aber vorher ein bisschen sitzen und zusehen, wie das Meer hereinkommt und die dunkelblauen Wellen sich wie ein Vogelschnabel krümmen und Spitzen ausspucken; ja, ich wollte Fay holen, ich wollte ihr die Haare ausreißen und wie Tang auf dem Meer schwimmen lassen, ich wollte meine blitzblanke, frisch geölte Flinte nehmen, mir meine kleine Paradiesente schießen und ihr die müden, schmutzigen Federn ausrupfen


  und die Narbe an ihrem Hals mit Liebe verbinden,


  an ihrem Hals, den ich ihr umdrehen will, damit sie stirbt,


  die Narbe, die das Leder hinterlassen hat, der Lederriemen für das Mädchen


  in der Spinnerei, Tag um Tag, oh ja, ich wollte meine Frau holen.


  «Ist Ihnen nicht gut, Toby?», fragte die Nachbarin.


  Toby sah sie stirnrunzelnd an.


  «Ich dachte, Sie wären fortgegangen», sagte er. «In den Sumpf, um sich erschießen zu lassen.»


  Die Nachbarin erschrak und eilte ins Haus, um irgendjemandem von dem merkwürdigen Toby Withers zu erzählen, aber es war keiner da, dem sie erzählen und zu dem sie Stell dir vor, sagen konnte; und das ist das Allerschlimmste im Leben, in solchen Momenten keinen zu haben, dem man davon erzählen kann.


  Toby fuhr langsam nach Hause. Er war müde. Heute Abend ins Kino, dachte er. Ach, verdammt. Aber ich darf nicht fluchen, weil meine Mutter es nicht leiden kann. Arme Mum, ich werde zu ihr halten.


  Er parkte seinen Wagen auf dem Lagerplatz und ging über die Brücke zum Haus. Die Wildenten, die Flüchtlinge, saßen wie Lockvögel auf dem Wasser. Tobys Schritte erschreckten sie, und über dem straff gespannten braunen Laken aus Wasser, das sich an die Ufer des Baches schmiegte, mitten zwischen dem hoch wuchernden Pfefferminzkraut und den schlummernden Zwiebeln der Narzissen und Jonquillen erzitterte grünblaues Gefieder.


  «Tuck, tuck, tuck», rief Toby mit der Zunge schnalzend und suchte in seiner Tasche nach Krumen, aber wie sollten Krumen in seine Tasche gekommen sein, na, auch egal. «Tuck, tuck, tuck, ihr kleinen Hübschen.»


  
    
      
        
          Mir träumte einst, ich sah ein Haus mit tausend Geschossen,

          tausend Fenstern, tausend Türen, tausend Gelassen.

          Nicht eins davon war unser, Schatz,

          nicht eins davon war unser.
        

      

    

  


  Er lief den Weg zum Haus hinauf. Es war beinahe Essenszeit, und er roch den Duft des Eintopfs mit seinen versunkenen Felsen aus Kartoffeln, umstrudelt und überschwemmt von Soße und Fleischfetzen, die sich in ihrer warmen versunkenen Welt aneinander festhielten. Seine Mutter öffnete die Tür.


  «Ach Toby», sagte sie. Als wäre er hundert oder tausend Jahre auf Reisen gewesen und eben erst zurückgekehrt. Sie sah ihn an, als suchte sie in seinem schweren, wettergegerbten Gesicht die Spuren eines Salzsturmes auf einem unbekannten Ozean oder in seinen großen, ölbefleckten Händen ein Mitbringsel für sie – Elfenbein, Pfauen, Veilchen, Gold –


  «ah, Gold.»


  Und sie begrüßte ihn mit ihrer alten Liebes-Aufforderung zum Essen, als wäre er auf seiner Reise halb verhungert.


  «Oh Toby, du möchtest bestimmt etwas zu essen haben. Komm, dein Mittagessen ist fertig. Warst du bei den Chalklins?»


  Sie sagte Chalklins, aber sie meinte gar nicht sie, sondern die Welt der Menschen auf anderen Inseln, jenseits der Withers-Insel, wo Bob und Amy und Toby beisammenhockten und wo an diesem Morgen unter den Winterwolken die Wildenten schrien.


  «Warst du bei den Chalklins?»


  «Sie waren nicht da.»


  «Ach, das ist aber komisch, am Wochenende sind sie doch immer zu Hause. War Fay denn nicht da?»


  «Nein, sie war auch weg.»


  «Na, ich bringe dir gleich dein Essen und rufe deinen Vater», sagte Amy mit einem gewissen Triumph in der Stimme, wie ein glücklicher Zauberer, der im Begriff ist, ein unfehlbares Zauberkunststück vorzuführen.


  «Aber dein Vater liegt hinten im Bett, schon seit einer halben Stunde. Immer sage ich ihm, er soll zum Arzt gehen, aber er nimmt einfach nur weiter diese Pillen.»


  Sie beugte sich zu Toby hin und flüsterte:


  «Er blutet.»


  «Dann ist es eine Dummheit, nicht zum Arzt zu gehen.»


  «Oh, leg dich nicht mit ihm an, Toby. Du weißt doch, wie dein Vater ist. Hör nur, wie die Enten schreien. Aber sie wissen, dass sie bei uns sicher sind. Sie haben eine Zuflucht.»


  «Ja», sagte Toby. «Sie haben eine Zuflucht.»
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  Waren Sie schon einmal in der Stadt, in der die Withers wohnen, im Kino? Es gibt zwei Kinos, die sich gegenüberliegen, das Regent und das Miami. Das Regent ist teurer und die Filme gehören zur sogenannten Spitzenklasse, ungestört von albernen Zeichentrickfilmen oder Cowboy-Serien oder halb nackten Frauen, die auf Gummiplantagen festsitzen und von schwitzenden weißen Männern in Tropenhelm und Shorts, der anerkannten Tropenkleidung, bedrängt werden. Ins Regent gehen die Snobs, die Reichen und Gebildeten, in ihren besten Kleidern und Pelzen. An der Decke ist ein künstlicher Nachthimmel, übersät mit Sternen, die so angebracht sind, dass sie in der zentralbeheizten Luft über den Reihen schauender und raschelnder und Ruhe zischender reicher und wohlsituierter Leute ganz realistisch funkeln. Die Lichter gehen aus, die Sterne verblassen, behagliches Murmeln setzt ein. Oh, was für ein Luxus, hier auch nur zu atmen.


  Das Miami ist, besonders im Winter, nüchtern und kalt, und durch die schweren Samtvorhänge hinten im Saal bläst ein eisiger Wind. Dorthin gehen die einfachen Leute, um zu pfeifen und zu johlen und mit Schokoladenpapier zu rascheln und in höchsten Tönen hui-i-i-i zu rufen, wenn sich der Held und die Heldin küssen, oder wenn die Frau ihre Kleider hinter einem Vorhang hervorwirft und man weiß, dass sie jetzt entweder ins Bett geht oder ein zensiertes Bad nimmt. Die Masse liebt das Küssen und das Anfassen und die Raufereien mit ausgerissenen Haaren und Ohrfeigen hin und her.


  «Du Schuft, wie kannst du es wagen.»


  «Mein Schatz, du bist mein Ein und Alles auf der Welt.»


  Das Miami ist wegen seines niederen Standes weniger teuer als das Regent. Wenn man dort die Sterne sehen möchte, geht man nach draußen und guckt, wie ihr Licht gegen Frost und kalte Bewölkung ankämpft. Sie lassen sich nicht mit einem Schalter ausknipsen, und man bezahlt nicht für sie.


  Wer am Abend des ersten Mai im Miami-Theater war, hat Toby Withers gesehen, wie er allein in der vierten Reihe von hinten saß. Er trug seinen neuen Schlips und seinen dunkelblauen Anzug, den guten. Seine Schuhe waren geputzt, und sein wirres braunes Haar glänzte von Haaröl, das er in einer herzförmigen Flasche kaufte und auf dem Bord im Badezimmer aufbewahrte. Seine Hände waren rot mit tief eingewachsenen Schmutzrillen und hingen beschämt und unglücklich da, weil sie kein Versteck fanden. In der Tasche hatte er, noch nicht zu sehen, weil er sie bis zum Anfang des Hauptfilms aufheben wollte, eine Sixpence-Rolle Fruchtbonbons, Orange, Himbeere, Zitrone, Erdbeere – Toby konnte nie sagen, welche Geschmacksrichtung als Nächstes kam, bis er sie aufmachte, es war immer eine Überraschung. Und einen Schokoriegel hatte er auch noch. Und in der anderen Tasche die Samstagabendausgabe der Sportzeitung, in kränklichem Gelb, mit den Rennnachrichten und den Ergebnissen der Fußball- und sonstigen Pokalspiele; eine Seite Fragen Sie Onkel Jamie, ein Comicstrip von einer Reise auf den Mond, und ein Artikel über das Leben hinter den Kulissen von Hollywood. Die Sportzeitung wollte sich Toby bis nachher aufheben, wenn er nach Hause ging, um sie dann aus der Tasche zu ziehen, damit sein Vater auf dem Weg ins Bett in der Küchentür stehen blieb und sagte:


  «Lass mal die Sportnachrichten sehen.»


  Er streckte die Hand aus. Woraufhin Toby die Zeitung auf dem Tisch ausbreitete:


  «Ich habe sie selbst noch nicht gelesen», würde er sagen und mit aller Macht den kränklich gelben Schatz festhalten, obwohl er ihn gar nicht lesen wollte, sondern sich innerlich weinend und lachend daran weidete, wie sein Vater in der Tür stand und um ein Tröpfchen der ungesunden Zauberdroge bettelte, die er in Händen hielt.


  Er saß also allein im Kino. Einmal führte eine Platzanweiserin eine junge Frau zu dem Platz neben Toby, und er klappte den Sitz für sie herunter und lächelte ihr zu. Aber ihr Freund folgte ihr und setzte sich neben sie, und sie rückten zusammen und flüsterten und kicherten miteinander und aßen Weingummi und streckten die Zungen heraus, um zu sehen, wie sie sich verfärbten.


  «Welche Farbe hat meine?»


  «Grün, und meine?»


  «Deine ist auch grün.»


  «Dann müssen beide Zitrone gewesen sein.»


  Und sie fanden diese verblüffende Schlussfolgerung sehr komisch und lachten und lachten darüber, dass sie ein Zitronenbonbon gegessen hatten.


  Toby dachte: Wenn sie so weitermachen, verstehe ich kein Wort von dem Film, das sieht ihnen ähnlich, sich neben mich zu setzen und sich wie die Schulkinder zu benehmen. Ah, jetzt geht’s los. Warum bin ich hergekommen? Warum mache ich überhaupt irgendwas? Wann kriege ich endlich keine Anfälle mehr? Da ist Mrs Crat mit ihrem Mann, wie alt sie aussieht; und er auch, ich weiß noch, wie sie recht jung wirkten und sie oft an ihrer Waschküchentür stand und lachte, und niemand wusste, warum sie lachte, wenn sie an der Waschküchentür stand und in die Welt hinausschaute. Freitags trug sie immer ihre Aufträge nach Hause, und der schwere Korb zog ihr den Arm so lang, dass er fast bis zum Boden reichte. Wir haben uns ihren Spaten geborgt und nie zurückgebracht. Und da sind Bill Trout und Mary. Wie komisch. Wir haben Dosen an ihr Auto gebunden und sie mit Reis beworfen, und sie haben uns eine Cremerolle geschenkt, die nur halb mit Creme gefüllt war. Und jetzt ist er im Vorstand der Gefrierwerke, und sein Gesicht sieht aus wie ein Fleischklumpen, und er ist fett, und als er vorige Woche auf Urlaub in der Stadt war und einer von den Jungs ihn da gesehen hatte und ich ihn hinterher fragte: Was hat er denn gerade gemacht, als du ihn gesehen hast, da antwortete er:


  «Na, er hat bei einem Schlachter ins Schaufenster geguckt.»


  Sie haben ein kleines Mädchen, das sich hinwirft und brüllt und verzogen ist, heißt es. Anscheinend sind heute Abend alle hier, die ich kenne, alle drängen sich herein. Eines Tages will ich hier raus, vielleicht nach Norden oder auch einfach in eine andere Stadt und mich selbständig machen und reich werden und es schön haben und geliebt werden; aber es ist zu spät.


  Er wickelte das oberste Bonbon aus und steckte es in den Mund. Es war ein Himbeerbonbon. Er dachte, meine Zunge ist jetzt rot. Oder? Aber ich kann niemanden bitten, es mir zu sagen. Ich glaube, das nächste Bonbon ist Orange oder vielleicht noch mal Himbeer, manchmal sind zwei Himbeerbonbons hintereinander, oder vielleicht ist es Zitrone oder Kirsch, es macht Spaß, das zu raten.


  Er knüllte das Silberpapier zusammen und klopfte es mit der Faust fest. Seine Hand zitterte leicht, und er ließ das Papier zu Boden fallen. Und der Zeichentrickfilm begann. Er starrte auf die Leinwand und sah zu, wie der winzig kleine Mann größer und größer wurde und einen wilden Löwen erschlug.


  Das Publikum machte es sich bequem und lachte, warm und zufrieden.
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  Toby schrieb keine Briefe. Er war überrascht, als er in der folgenden Woche einen von Fay Chalklin erhielt, in dem in sauberer Handschrift stand: Lieber Toby, ich war vorige Woche verreist und Du hast mich nicht angetroffen, aber unsere Nachbarin hat gesagt, dass Du mit den Büchern für Dad hier warst. Am Sonntag (kommenden Sonntag) gibt Dad einen Geburtstagstee und möchte Dich gern dazu einladen, wenn Du dann kannst. Dad hat mich gebeten, diesen Brief für ihn zu schreiben, weil er keine Briefe schreiben kann. Herzlich Deine Fay Chalklin.


  Amy Withers brachte den Brief aus dem Briefkasten am Gartentor mit. Sie schnappte nach Luft und schlug die Hand aufs Herz, und in der Hand hielt sie den Brief. Sie legte ihn auf den Kaminsims mit der Adresse nach oben, sodass Toby ihn sehen musste, wenn er nach Hause kam, und setzte sich auf das Sofa. Ihr Gesicht war rot, und sie fühlte sich müde. Es ist mein Herz, dachte sie, das mir so zusetzt. Eines Tages oder Nachts wird es stehen bleiben. Ich möchte wissen, von wem der Brief ist. Ich bleibe einfach ein bisschen hier liegen und sehe den Wachsaugen oben auf dem alten dunklen Dach zu, und dann mache ich den Mürbekuchen für Sonntag.


  Toby kam müde und durchgefroren nach Hause, mit der Zeitung in der Hand. Er setzte sich hin, um sie als Erster zu lesen, bevor sein Vater aus dem Garten hereinkam.


  «Gibt’s Post?»


  «Ein Brief für dich, Toby. Die Post war spät da.»


  «Sie kommt in letzter Zeit immer spät. Warum rufst du deswegen nicht einmal an?»


  «Das werde ich machen, Toby, wenn sie wieder so spät kommt.»


  «Das sagst du immer bloß, und dann tust du es doch nicht.»


  «Lies doch mal deinen Brief. Wahrscheinlich ist er von deiner Freundin», sagte Amy sanft neckend.


  Toby wurde rot. «Aber Mum, du weißt doch, wer meine Freundin ist.» Er sah sie an und lächelte. «Du siehst erhitzt aus, Mum. Setz dich hin und ruh dich aus.» Sie lachte. «Zieh die schweren Gummistiefel aus, Toby, und wärm dir die Füße. Ich rufe deinen Vater zu einer Tasse Tee herein. Er ist draußen im Garten. Die Bohnen haben doch noch keinen Frost gekriegt.»


  «Ach ja? Er ist von Fay Chalklin, Mum. Ich soll Sonntagabend zu einer Geburtstagsfeier kommen. Ich muss mal sehen, ob ich Zeit habe.»


  Amy Withers sah ihn ängstlich an. Toby war ihr einziger Sohn, und wer war es, der sich bei seinen Anfällen um ihn kümmerte und ihm Vertrauen einflößte? Und seine Hemden bügelte und seine Socken stopfte?


  Toby schlug die Abendzeitung auf.


  «Übrigens, Mum, ich habe den Auftrag bekommen, das Peterkin Hotel abzureißen, deswegen habe ich im Gefrierwerk gekündigt. Das wird Geld bringen.»


  «Gehst du zu der Party, Toby?»


  «Ach, es ist keine Party, Mum, nur eine Teegesellschaft.»


  Bob Withers kam zur Tür herein, warf Toby und Amy einen argwöhnischen Blick zu und setzte sich in seinen Lieblingssessel am Feuer.


  «Ich bin dem Frost zuvorgekommen, Mum», sagte er.


  «Oh Bob, da bin ich aber froh. Und sind die Kartoffeln gepflanzt?»


  «Ja, Kartoffeln und Erbsen und Kohl.»


  «Oh Bob, das ist ja herrlich.»


  Sie blickte stolz auf ihren Mann, der dem Frost zuvorgekommen war, und auf ihren Sohn, der ein Hotel abreißen und mehr und mehr Geld verdienen würde; aber er flößte ihr auch Angst ein, wegen dem mehr und mehr Geld und wegen der Party, der Einladung für nächsten Sonntag.


  Und sie stand da und schenkte Tee ein. Sie wurde alt und schrumpelig, aber was hätten Bob und Toby ohne sie gemacht, sie war wie ein alter, verwitterter Briefkasten, der Jahr um Jahr dastand und all die kleinen Neuigkeiten und die Sorge und Angst und Liebe, die von ihrem Mann und ihrem Sohn kamen, in sich aufnahm. Und dann schüttelte sie die Neuigkeiten in ihrem Innern durch und gab sie von dem einen an den andern weiter, um Frieden zwischen ihnen zu stiften. So:


  «Ach Bob, Toby hat für Sonntag eine Einladung von Fay Chalklin zu ihrem Geburtstag bekommen.»


  Sie sprach ganz ruhig und marterte sich mit der Bedeutung ihrer Worte.


  «Hat sie dich endlich in ihren Klauen, was, Toby?»


  Toby schwieg. Er raschelte mit der Zeitung, um sich zu rächen und seinem Vater klarzumachen, dass die Abendzeitung da war und dass er, Toby, sie zuerst las. Bob Withers beugte sich vor,


  «Gib mir die erste und die letzte Seite, Toby», sagte er.


  Toby erhob sich vom Sofa. «Du kannst alles haben, Dad, ich bin damit fertig. Steht nichts Rechtes drin. Und Fay Chalklin ist übrigens verlobt.»


  «Du machst Spaß», sagte seine Mutter entzückt.


  Toby sah sie an, als ob er sagen wollte, ja, ich mache Spaß, es ist nicht wahr; dann lächelte er geheimnisvoll und ging in sein Zimmer und setzte sich aufs Bett. Er zog den Brief erneut aus der Tasche und las ihn. Er dachte: Herzlich Deine Fay Chalklin. Sie hat sogar ihren Nachnamen dazu geschrieben, und Mum und Dad würden sich freuen, wenn du kommst, Mum und Dad würden sich freuen, wenn du kommst. Wenn ich das untere Ende abreiße und den Brief offen herumliegen lasse, wird keiner wissen, dass sie nicht Innigst Deine Fay geschrieben hat. Oder Alles, alles Liebe. Aber wer soll ihn schon finden, und wo soll ich ihn herumliegen lassen? Oder wer würde sich darum scheren, wenn er ihn fände, oder sich dafür interessieren, was sie geschrieben hatte. Alles Liebe Fay. Aber wenn doch nur. Er las den Brief laut, jedes Wort, von Anfang an, Liebster Toby, bis zum Schluss, Innigst Deine, und er lächelte beim Lesen. Dann roch er an dem Brief. Lavendel, Maiglöckchen, Französischer Farn, wie hießen noch die Parfums, die seine Schwestern benutzt hatten? Chicks, die oben im Norden verheiratet war und Kinder hatte, in einem schicken Haus mit den neuesten Raffinessen wohnte, und Francie, die ganz jung verbrannt war; und er hatte auf dem Sofa im Haus der Harlows gesessen, die jetzt Chicks’ Schwiegereltern waren, und einen Anfall bekommen, weil sich ein riesiger Igel hinter ihm durch die Tür gequetscht hatte, mit brennenden Stacheln. Und Daphne, die jetzt schon lange in der Anstalt und nicht ganz richtig war.


  Innigst Deine Fay.


  
    
      
        
          Mir träumte einst, ich sah ein Haus mit tausend Geschossen,

          tausend Fenstern, tausend Türen, tausend Gelassen.

          Nicht eins davon war unser, Schatz,

          nicht eins davon war unser.
        

      

    

  


  Das hatte er irgendwo gelesen, warum fiel es ihm wieder ein?


  Dann zerriss er den Brief und nahm sein Portemonnaie aus der Tasche, um sein Geld zu zählen, denn Geld war jetzt sein größter Schatz; und er fuhr mit dem Daumen über die gerillten Ränder der Sixpence-Münzen und der Shillings und Florins und Halfcrowns. Er ließ die Silber- und Kupfermünzen über den Toilettentisch rollen, bis sie torkelten und umfielen. Bis zum nächsten Jahr, dachte er, müsste ich Geld genug haben, um eine eigene Existenz zu gründen. Oder noch früher. Und um mich zurückzulehnen und auszuruhen.
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  Toby ging nicht zu der Geburtstagsparty. Und er ging auch im Frühling nicht zu Fay Chalklins Hochzeit mit Albert Crudge, obwohl er in der Zeitung davon las und eine Einladung in silberner Schnörkelschrift erhielt.


  «Du musst aber trotzdem ein Geschenk schicken, Toby», sagte seine Mutter.


  «Was kann ich ihr denn schicken?»


  Seine Mutter sagte: «Nun, nichts Persönliches wie Unterwäsche oder Schmuck; irgendeine Kleinigkeit, für den Haushalt vielleicht, die Küche oder das Esszimmer, oder etwas zum Blumen hineinstellen, irgendwas Kleines und Nützliches. So machte man es jedenfalls zu meiner Zeit.»


  Also kaufte Toby ein Paar erstklassiger Leinenlaken und ein halbes Dutzend Geschirrtücher und brachte sie eines Nachmittags in der Woche vor der Hochzeit vorbei. Fay war allein zu Hause und führte ihn am Wohnzimmer vorüber, wo die Geschenke auf dem Tisch und auf dem Sofa lagen.


  «Vielen herzlichen Dank für das nützliche Geschenk, Toby. Alle sind so nett zu mir.»


  Sie klang erstaunt.


  «Du kannst dir nicht vorstellen, wie nett alle sind. Die alte Dame in unserer Straße hat mir ganz süße leinene Teedecken geschenkt, mit blauen Ecken und Weidenmuster und einem Liebespaar, das über eine Brücke geht, und mit diesen hübschen wedelnden chinesischen Bäumen. Ich möchte schrecklich gern einmal nach China fahren. Wäre es nicht wunderbar, wenn Albert und ich nach China gehen würden?»


  «Ja», sagte Toby und dachte: Sie hat in der Spinnerei gearbeitet. Ob sie blind ist und ihre Augen sich in Neon-Glühbirnen verwandelt haben? Ihr Gesicht ist blass. Ihre Hände bewegen sich hin und her wie Weberschiffchen, angefüllt mit Träumen von ihrer Zukunft, wenn sie sterben muss.


  «China ist mein Lieblingsland», sagte Fay. «Ich habe China schon immer gemocht.»


  Sie sprach davon wie von einem Gericht, das ihr seit ihrer Kindheit vorgesetzt worden war und das sie gegessen und das ihr geschmeckt hatte, während andere es als ungenießbar ablehnten.


  «Ich mag Indien», sagte Toby.


  «Ach wirklich, Toby? Wie interessant. Komm, setz dich, ich mache uns eine Tasse Tee. Du kennst Albert natürlich?»


  Toby sagte Ja, er kenne Albert. Er sagte nicht, dass Albert Crudge der kleine Junge war, der jeden Nachmittag am Schultor gewartet hatte und über Toby hergefallen war, während Toby nie zurückschlagen konnte, weil Albert damals ein Krüppel war und am Stock ging.


  «Ätsch, Zucki, Zucki, Zucki», hatte Albert immer gesagt.


  Aber damals war er nur ein kleiner Junge. Jetzt war er ein Mann und arbeitete beim Sozialamt, half den Leuten, Formulare auszufüllen und anzugeben, wie viel Geld sie verdienten; stempelte Umschläge und verschickte Krankengelder; führte vertrauliche Gespräche mit den Leuten. Er hatte jetzt einen gehobenen Posten, und obwohl er immer noch behindert war, fuhr er in einem modernen grünen Auto durch die Stadt, das ganz tief gelegt war und hinten Jalousien hatte.


  Vielleicht ist er einer von den Männern, die in die Kassenbücher schrieben, dachte Toby. Und Fay ist eins von den Mädchen, die auf ihren Fahrrädern dahinfuhren. Wie sagten Daphne und Francie immer?


  Gegen den Nordwind oder vom Südwind gejagt, der Schnee brachte, die weißen Pakete, aufgerissen und verstreut.


  Und nun heiraten die beiden, der eingekerkerte Mann und die milchweiße Frau, und sie werden sterben. Sie sind genauso alt wie ich, aber sie leben schon, seit ich ein kleiner Junge war, und damals waren sie genauso alt wie heute, denn sie sind stehen geblieben, waren im Park eingesperrt, seit ich ein kleiner Junge war und sie beobachtete, mit Francie und Daphne und Chicks, die die Jüngste war und uns immer einholen musste und der man immer Sand und Steinchen aus den Schuhen schütteln musste. Oder sie haben andere Körper, aber sind dieselben Menschen geblieben.


  Fay ging aus dem Zimmer, um den Kessel für den Tee aufzusetzen. Sie sang:


  
    
      
        
          Sieben einsame Tage sind eine einsame Woche

          la-di-la-la-la-la-la-di-da.

          Seit jenem Tage, als du zu mir kamst.
        

      

    

  


  Sie ist glücklich, dachte Toby. Sie hat langes Haar wie alle Spinnereimädchen, wenn es Mode ist, und sie trägt es in einer Art Pferdeschwanz, manche Leute sagen, es ist falsches Haar, das man beim Friseur kaufen kann, bei dem Gipsköpfe von Frauen mit goldenen und dunklen Dauerwellen im Fenster stehen, und wenn man durch die Tür tritt, riecht der ganze Raum nach Verbranntem. Vielleicht, dachte er, trägt Fay falsche Haare und nimmt sie abends ab und hängt sie an einen Nagel in der Ecke ihres Schlafzimmers. Und Albert macht das nichts aus, denn er trägt ein falsches Herz; sein anderes wurde von ätzender Tinte zerfressen und vollgetippt wie ein Formular, das ausgefüllt werden muss.


  Und Fay, dachte Toby, benutzt Lippenstift, damit es so aussieht, als wäre Blut unter ihrer Blässe, als wäre nicht Jahr um Jahr all ihr Blut von dem Neon-Sonnenlicht in der Spinnerei aufgesogen worden, das Blut anzieht, wie das natürliche Sonnenlicht die Blumen anzieht. Sie bindet ihre Lippen mit rotem Band zu einer Schleife, die Albert Crudge aufmachen wird, und beide werden ihre leeren Herzkassetten finden und nicht wissen, dass das Sozialamt und die Spinnerei die Schlüssel dazu haben und nie herausgeben werden. Und wenn ich Fay wirklich geliebt hätte und sie mich geliebt hätte und wir geheiratet hätten, dann hätte ich mich selbst ratenweise an die Fabrik bezahlen müssen, bis ich bankrott gewesen wäre und eine surrende, geistlose Maschine, die Tag für Tag bis an ihr Lebensende immer dasselbe redet.


  Toby sah Fay an, wie sie ins Zimmer kam, und fragte sich, ob sie noch immer das Mal der Spinnereimädchen an der Schulter trug, wo sie mit dem Fabrikriemen gepeitscht und getrieben worden war.


  War das Mal noch da, wie an jenem Nachmittag, als sie mit ihm am Strand war und er ihr Haar aufs Wasser geworfen und ihr ins Herz geschossen und ihre Vogelfedern ausgerissen hatte?


  Fay stellte den Tee neben ihm auf den Tisch.


  «Starr mich nicht so an, Toby. Ich übe für später, wenn ich eine richtige Gastgeberin bin. Nimmst du Milch und Zucker? Schwach oder stark?»


  «Milch und Zucker», antwortete Toby unverzüglich. «Bitte.»


  Sie betrachtete ihn lächelnd und dachte, er weiß aber genau, was er will. Es heißt, seine Mutter sorgt zu gut für ihn. Ich hoffe, Albert denkt daran, mich als seine Frau anzusehen und nicht als seine Mutter, die ihm alles holt und bringt.


  Während sie Toby eine Tasse Tee einschenkte, dachte sie aufgeregt, Albert trinkt starken Tee ohne Milch. Das werde ich mein Leben lang behalten. Und er nimmt zwei Teelöffel Zucker.


  «Nimm dir ein Törtchen, Toby. Ich habe sie selbst gebacken.»


  Toby hörte zu, während Fay ihm das Rezept für die Törtchen, die sie gebacken hatte, hersagte.


  «Und man muss beim Kochen alles sehr genau abwiegen, besonders das Mehl, und man darf nie das Backpulver feucht werden lassen. Nun denk aber bloß nicht, ich werde auf einmal häuslich, nur weil ich heirate. Das sollst du nicht denken, aber es ist wahr.»


  Sie lächelte ihm wieder zu. Toby Withers tat ihr leid, so beschränkt wie er wirkte, mit seinem dümmlichen Blick und seinen Anfällen und seiner Geldbesessenheit, obwohl das eigentlich kein Grund zum Mitleid war, sondern eher zur Bewunderung. Albert war auch so. Ach, ach, dachte sie, ich habe den richtigen Mann bekommen, das weiß ich. Und das Haus bekommt die neuen Jalousien, die man nicht abstauben muss, die allerneuesten Jalousien. Armer Toby. Er hat nie ein Mädchen gehabt, soweit ich weiß.


  «Nein, ich habe früher nie gern gekocht, Toby, aber jetzt mache ich es gern», sagte sie stolz. «Schmecken sie dir?»


  Toby lobte den Geschmack. Er hatte genug davon, in diesem Zimmer zu sitzen; er meinte, eine Art Anfall gehabt zu haben, doch war er sich nicht sicher. Aber jetzt wollte er von Fay fort und nach Hause fahren und sein Geld zählen, um sich zu vergewissern, wie viel er hatte. Er wollte nach Hause fahren und den neuen Atlas hervorholen, den er gekauft hatte, und ihn von Anfang bis Ende studieren, die Orte mit ihren Namen und die wunderschönen Farben der Weiden und Felder und die Bilder von den Gebirgen mit ihren winzigen Schneemützen. Er wollte allein in seinem Zimmer sitzen und mit dem Finger über die Länder der Erde fahren. Und in den Tabellen von Gold und Eisen und Stahl lesen, und die verkleinerten Weizengarben sehen und die verschiedenen blauen Meere, seine eigenen, den Pazifik und das Tasmanische Meer, und die entfernteren und blaueren Ozeane, den Indischen, den Antarktischen, die Adria.


  Aber Fay sagte: «Du musst dir meine Geschenke ansehen, Toby.»


  Und sie führte ihn ins Wohnzimmer, in dem sich die Bettbezüge und Laken und Handtücher und Töpfe und Pfannen und Messer und Gabeln und Tassen und Teller und Uhren nur so zu stapeln schienen.


  «Und das ist mein Tafelservice von den Mortons. Und das sind die Teedecken. Sind sie nicht bezaubernd? Ich zeige sie dir alle, weil du sagst, dass du nicht zur Hochzeit kommen kannst. Ich gebe extra einen Abend, an dem ich meine Geschenke zeige. Und sieh doch hier die Taschentücher und Salatbestecke.»


  Sie war überwältigt und aufgeregt.


  «Und die Mädchen im Werk haben mir einen automatischen Toaster und Toastständer geschenkt, und sie haben mich gefeiert, und der Direktor hat eine Rede gehalten und gesagt, was für eine gute Arbeiterin ich immer war. Ich weiß nicht, wenn man heiratet, behandeln einen die Leute auf einmal ganz anders. Früher wurde ich immer ausgeschimpft, weil ich so trödelte, und jetzt sagen sie, ich war eine gute Arbeiterin und es tut ihnen leid, mich zu verlieren.»


  «Wie war eigentlich die Arbeit in der Spinnerei?»


  «Ach, wahrscheinlich genauso wie überall. Maschinen und Lärm, aber pünktlich Frühstücks- und Mittagspause. Und zehn Prozent Ermäßigung, oder noch mehr, auf Wollwaren. Die Decken für meine Aussteuer habe ich fast gleich gekauft, nachdem ich in der Spinnerei angefangen hatte.»


  «Und du wirst in deinem neuen Haus drunter schlafen, und sie werden dich nicht daran erinnern?»


  «Red keinen Quatsch, Toby. An die Decken werde ich bestimmt nicht denken, wenn ich ins Bett gehe.»


  Toby schaute verlegen. Dann fragte er ernst:


  «Hast du einen Lederriemen getragen?»


  «Wie bitte?»


  «Einen Lederriemen. Um den Hals, sodass er eine Narbe hinterließ. Es hieß doch immer –»


  Fay unterbrach ihn: «Ach, das war eine alte Geschichte, das kannst du doch nicht wirklich geglaubt haben. Das war ein Ammenmärchen und nicht wahr.»


  «Aber Märchen sind immer wahr.»


  «Und Riesen und Feen gibt es auch? Toby Withers!»


  «Ja, es gibt Riesen und Feen, in anderer Gestalt. Es gibt einen Riesenbomber und eine Rieseneinsamkeit.»


  Fay schaute Toby mitleidig an. Armer Kerl. Da war er dreißig Jahre alt oder schon über dreißig. Und glaubte an den Riemen und an die Narbe.


  Sie machte ein schelmisches Gesicht. «Du kannst gucken, wenn du willst, nach dem Riemen», sagte sie. «Möchtest du nachsehen, damit du es genau weißt?»


  «Mach keinen Quatsch. Ich wollte nur mal fragen.»


  «Ach, trau dich doch.»


  Fay amüsierte sich. Sie zog ihre Jerseybluse herunter und entblößte ihre Schulter und ihren Brustansatz. Darunter trug sie etwas Dünnes, Rosafarbenes mit Spitzen. Toby konnte hindurchsehen. Er starrte entsetzt und fasziniert hin, während Fay ihn verführerisch anlächelte.


  «Toby Withers, hast du in deinem Leben noch keine nackte Schulter gesehen? Schau nicht so entsetzt.»


  «Ich bin nicht entsetzt», sagte Toby errötend, und je mehr er dachte, dass er nicht entsetzt war, umso mehr errötete er.


  «Fay Chalklin, ich finde du bist ein ordinäres Frauenzimmer, wenn du dich vor mir halb ausziehst, wo du bald verheiratet bist.»


  «Entschuldige, Toby, aber du bist so ungehobelt. Aber herzlichen Dank für die schönen Geschenke, und es tut mir leid, dass du nicht zur Hochzeit kommen kannst. Auf Wiedersehen, Toby, und tut mir leid, dass ich kein Mal auf der Schulter habe.»


  Toby drehte sich auf dem Weg hinaus noch einmal um.


  «Aber du hast das Mal, Fay. Ich habe es gesehen. Wir tragen alle irgendein Mal, weil wir alle in unserem Leben gebrandmarkt sind, so wie ich. Das ist wahr. Ich weiß nicht viel, jedenfalls nicht, wie man richtig schreibt, ich werde nie lernen, richtig zu schreiben und was ich zu Leuten wie dir sagen soll, aber ich habe Bücher in meinem Zimmer, Atlanten, die von der Welt erzählen und den Meeren und der allerersten Landkarte.»


  Und er verabschiedete sich nicht, sondern hastete den Weg zu seinem Wagen hinunter. Er kletterte hinein und fuhr davon, während Fay ihm durch das Fenster nachsah. Ich habe Angst, dachte sie. Trotz der Teedecken in Blau und der Teller und Laken und silbernen Teelöffel. Ich habe Angst, weil etwas passieren wird, und Toby Withers ist so seltsam, er gibt mir das Gefühl, die Spinnerei hätte mich eingefangen und eingewickelt wie eine Mumie. Und sie knöpfte ihre Bluse zu und legte die Hand auf die Schulter, wo angeblich immer das Mal gewesen war; und dann brach sie in Tränen aus, und als ihre Mutter nach Hause kam, fand sie sie schluchzend inmitten ihrer Geschenke, und sagte:


  «Das sind die Nerven, Fay. So kurz vor der Hochzeit. Nicht mehr lange, dann bist du in deinem eigenen kleinen Heim, scheuerst die Schwelle und hängst deine Wäsche an der neuen Wäscheleine auf.»


  Und so geschah es. Fay heiratete, sie war eine Frühlingsbraut und sah, wie es in der Gesellschaftsspalte der Zeitung hieß, strahlend aus in weißem Nylon und Spitzen und ihrem Schleier, der ein Familienerbstück war und von einem kleinen Zweig Orangenblüten gehalten wurde.


  Und Alberts Cousine Gloria, die im Kirchenchor war, sang Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Und nach der Trauung gab es ein Frühstück, eigentlich ein Abendessen, denn die Trauung fand am Abend statt, aber sie nannten es Frühstück, in der Brown’s Hall, deren Miete doppelt so teuer war wie die für das Cosy Nook Restaurant; und es gab drei Sorten Sahnetorten und Riesenmengen Obstsalat und natürlich keinen Alkohol, sondern nur Saft und Brause, weil die Chalklins und die Crudges, die Eltern, Alkohol ablehnten; aber man konnte sich von allem nachreichen lassen, wenn man wollte, obwohl die Kellnerinnen Überstunden machen mussten und am Ende erschöpft und zerschlagen waren. Ach, es war eine wunderschöne Hochzeit, jeder sagte es, und die Braut und der Bräutigam brachen am späten Abend ins Seengebiet auf, in die Flitterwochen.


  Und an jenem Abend saß Toby in seinem Zimmer und las in seinem Atlas. Auf dem Vorsatzblatt war eine Landkarte in altertümlicher Schrift mit der Überschrift:


  
    Eine neue Karte der Erdkugel nach den alten Entdeckungen und der ersten allgemeinen Einteilung in Kontinente und Ozeane.
  


  Toby las die Worte wieder und wieder, und dann blätterte er um, zum Südpol und zum Nordpol und zur übrigen Erde, die nicht aus Eis bestand, alles in blassen Muschelfarben. Der Golf von Guinea. Marokko. Asien. Er berührte die goldenen Weizenhaufen und das Sumpfgras und die Monsunwälder und die Salzebenen, die pflanzenlosen Felsenwüsten und den schrecklichen kleinen schwarzen Fleck, der anzeigte, dass eine Million Menschen auf einer Welt aus gelbem Sonnenlicht zusammengezwängt waren. Und er überquerte die Meere, das Tasmanische Meer, den Pazifik, die Adria, das Eismeer, und den namenlosen Kontinent auf der letzten Seite, der mit dem Mal eines ledernen Sturmes gezeichnet war; er überquerte die Meere mit einer einzigen Bewegung seiner schmutzigen roten Hand. Wie einfach das Reisen war, und noch dazu an einem Abend wie diesem, einem Frühlingsabend, an dem die Luft draußen von Weißdorn und Pflaumenblüten und gepuderten Weidenkätzchen so dick war, dass man sie mit den Ellbogen beiseiteschieben musste, ehe man sie einatmen konnte.


  Die Weiden unten am Bachufer zeigten ihr zartestes Grün, und die Birnbäume ebenfalls, und die mütterlich breiten Eichen am alten Schweinestall, die sich mit jedem winzig sprossenden Blättchen fragten, wer wird unsere Eicheln fressen, wenn sie wachsen? Vor vielen Jahren hatten die Leute, die vor den Withers hier wohnten, Schweine gehalten, die zwischen dem welken Eichenlaub herumschnüffelten und die wie Särge polierten Eicheln fraßen, die wie der Tod herabregneten und in die Erde gestampft und zertreten wurden, bis einige wie kleine grüne Periskope emporschossen und


  «Stück für Stück»,


  sagte Amy Withers, die viele Sprüche kannte und gern zitierte,


  «Stück für Stück, sagte die Eichel.»


  Wenn man an diesem Frühlingsabend hinausschaute, mochte man glauben, es gäbe nie einen Winter oder einen Schlusspunkt durch den Tod, nur den Abend heute, den Abend heute, und Menschen, die heiraten und sich fotografieren lassen, für die Zeitung oder den Kaminsims, wo sie die ersten zehn Jahre stehen und dann in die Schublade wandern. Und mit Reis beworfen werden, und zum Scherz die Kofferschlüssel gestohlen bekommen; und für immer und immer verwirrte jung-alte Männer von zweiunddreißig, die allein in ihrem Zimmer über tütenblaue Meere zu Feldern mit Papiergetreide reisten; nur den Abend heute, den Abend heute und Mütter und Väter, die in ihrer Küche sitzen, halb schlafend, halb dem Radio lauschend, das ihnen von Seife und Bohnerwachs und Ceylontee erzählt; und die dann ihren eigenen Tee trinken und Mürbekuchen essen, in den Löcher gepiekt werden, damit der Teig atmen kann; und all die Chicks, die oben im Norden wohnen, weit weg und erwachsen, aber neben ihrem Heizofen sitzen, der Drachenwärme ausströmt, und schreiben: «Wir ziehen in den Süden. Tim hat da ein Haus gekauft. Entschuldigt die Briefkarte.»


  Und all die Daphnes, die irgendwo in einer Irrenanstalt in einem kleinen Zimmer mit verschlossenem Fenster auf einem Bett aus Stroh sitzen und singen; und all die Francies, die auf ewig in einer Toitoihöhle der Erinnerung brennen.


  Man mochte glauben, dieser Abend, den die Welt mit Blüten und Liebe und Tod sättigte, würde zu Ende gehen, und es würde nirgends eine Erinnerung daran bleiben, es sei denn vielleicht eine neuzeitliche Höhlenzeichnung, in der die dargestellten Figuren ungesehen ihre Starre aus Ton oder Kreide oder Stein tanzen.


  Das alles mochte man an einem Frühlingsabend glauben.


  Doch glauben ist nicht gleich wirklich.
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  Eine Woche später erhielt Toby mit der Post eine kleine silberne Dose mit Hochzeitskuchen von Mr und Mrs Albert Crudge. Er lag in einem Nest aus dünnen roten und blauen Papierstreifen. Toby wollte ihn gleich essen oder wenigstens probieren, da sagte seine Mutter:


  «Toby, Toby, du musst ihn nachts unter dein Kopfkissen legen, dann träumst du von dem Menschen, den du einmal heiratest. Nein, nein», verbesserte sie sich, «das gilt nur für Mädchen. Wenn du ihn nachts unter dein Kopfkissen legst, träumst du von deiner Zukunft, und er bringt dir Glück. Nicht dass ich an Glück glaube, es geschieht alles nach dem Willen des Herrn. Es ist nur ein alter Aberglaube, dass man den Kuchen unter sein Kopfkissen legen soll.»


  Toby sagte, mit dem Kuchen unter seinem Kopfkissen werde er bestimmt nicht schlafen können.


  Da sagte seine Mutter: «Nun gut, dann schicken wir ihn Daphne, dem armen Ding, ich möchte wissen, wie es ihr geht. Sie sagen es einem ja doch nie richtig, und sie schreibt nie, und wir können sie nicht besuchen. Ich bin sicher, sie freut sich über ein Stück Hochzeitskuchen.»


  Es wurde also abgemacht, dass der Kuchen an Daphne geschickt werden sollte, und Toby legte ihn auf seinen Toilettentisch, damit er am nächsten Morgen nicht vergaß, ihn zur Post zu bringen. Aber als er abends zu Bett ging, dachte er, ich habe selbst gesehen, wie Dad mit Kuchen unter dem Kopfkissen geschlafen hat, mit Hochzeits- oder Weihnachtskuchen, und auch mit den Alraunen aus Cornwall, die er sich schicken lässt und die in Zauberwasser getaucht sind, das jeden Wunsch erfüllt. Vielleicht bringt es mir Glück. Ich brauche Glück, um das Peterkin Hotel abzureißen und Geld zu verdienen. Es ist ein dummer Aberglaube, aber ein Versuch kann ja nichts schaden.


  Er legte die Dose unter sein Kissen und versuchte einzuschlafen. Zuerst dachte er an Fay Chalklin – nein, Fay Crudge, und an ihren Mann, in deren Innern Fabriken und Kassenbücher verschlossen waren, und überlegte, was Fay jetzt wohl machte, und wie ihr das Verheiratetsein gefiel, und ob sie wohl verändert wirkte, wenn er sie das nächste Mal sah. Ob sie ein Baby bekam? Wie es wohl war, einen Sohn oder eine Tochter zu haben? Und eine Frau, eine Frau zu haben, wie das wohl wäre?


  Und dann dachte Toby an die Welt, an Barcelona und Berlin und London, und an ein paar Worte, die ihm ständig im Sinn lagen,


  «Diese Stadt hat sozusagen zehn Millionen Seelen.»


  Und er dachte an kurzes Gras, hohes Gras, Grasbüschel, Gebirgsgraswiesen, Sumpfgras und Mangrovenwälder. An öde Grassteppen und Salzebenen. An Packeis und durchschnittliche jährliche Niederschlagsmengen. An alle von Wind und Regen zerfurchten und verbrannten Kontinente. Und seine Nase juckte, und er pulte eine kleine schwarze Kugel heraus, rollte sie zwischen Daumen und Zeigefinger herum und schmierte sie auf sein Kissen. Dann kuschelte er sich warm zusammen wie ein Embryo und schlief ein, schwamm atemlos auf einer Adria dahin, einem Golfstrom aus grauem Wasser.


  Und er träumte.


  Und im Traum saß er in einem kalten Apfelgarten auf einer Ecke des Mondes. Er saß in einem Kreis aus Toitoi, an dem Äpfel aus Eis hingen. Er wollte einen abpflücken und essen, denn er mochte Äpfel gern, aber drei Hexen tanzten um ihn herum und sangen die Worte, von denen Daphne ihm erzählt hatte, drei Hexen mit Hekate auf der Heide unter Donnern und Blitzen.


  «Leb er, wie vom Fluch gedrückt», sangen sie.


  Dann hörten sie auf zu singen und setzten sich mit gekreuzten Beinen hin, die langen Röcke über die Knie gezogen, und wiegten drei Wiegen, die aus je einer Ecke des Mondes gemacht waren; und Toby fragte sich, wo die vierte Ecke lag, und er fürchtete sich, bis ihm einfiel, dass er darauf saß, in einem eiskalten Apfelgarten. Aber wo ist die Welt?, dachte er. Ich brauche ein winziges Fernrohr, und wenn es nur ein Spielzeugfernrohr aus Schokolade ist, das ich nachher aufessen kann, aber ich brauche ein Fernrohr, ein billiges Plastikspielzeug von Woolworth, das aber stärker sein muss als Albert Crudges Spazierstock; und ich will auch nicht viel Geld für mein Fernrohr ausgeben; ich will nur durchschauen und die Welt erkennen und mein Leben sehen, meine Mutter und meinen Vater und meine drei Schwestern, auf ihrer Insel mit dem Feuer in der Mitte, inmitten der See mit ihrem grünen Spinngewebe des Vergessens; und auf der anderen Seite Fay Chalklin, das Spinnereimädchen, und ihr Albert, der Mann vom Sozialamt, der sich dort niedergelassen hat, wohin ich niemals segeln werde; und er hat seine Frau genommen, ich weiß, dass er sie genommen und in blasse perlmuttfarbene Scheiben zerschnitten hat, um sie Tag für Tag ins Wasser zurückzuwerfen; und er hat sie wie eine Blume zwischen den Seiten eines großen schwarzen Buches der Gerechtigkeit gepresst, auf dessen Einband mit silberner Schnörkelschrift wie auf einer Hochzeitseinladung steht:


  
    Eine neue Karte der Erdkugel nach den alten Entdeckungen und der ersten allgemeinen Einteilung in Kontinente und Ozeane.
  


  Da fing Toby im Traum an zu weinen, weil er allein war und Anfälle hatte, und die mittlere Hexe hörte auf, die Wiege zu schaukeln, und kam zu ihm und sagte:


  «Weine nicht, Toby, nimm einen Apfel. Hier sind wir sicher. Niemand weiß, dass er gestohlen ist.»


  Sie gab ihm einen Apfel aus Eis, der in seiner warmen Hand grün und rot zerschmolz, und das Grün verwandelte sich in Meer, das Rot in Blut, und beide flossen in salzigen Strömen über die Ecke des Mondes. Er wusch sich Gesicht und Hände in den zwei Strömen, versuchte, das Schwarze unter seinen Fingernägeln und die Nikotinflecken von seinen Fingern zu entfernen; indessen die drei Hexen, die Francie, Daphne und Chicks hießen, die Wiegen schaukelten, in denen sie selbst als Kinder lagen, träumend, mit warmen, klebrigen Gesichtern, wie junge Kätzchen, die pelzigen Mutterschlaf saugten.


  «Aber wo bin ich», dachte Toby. «Für mich ist kein Platz da. Wo ist meine Wiege?»


  «Warum wiegt ihr mich nicht?», fragte er die drei Hexen.


  Und eine oder alle zusammen antworteten:


  «Wir haben Angst vor dir, Toby. Du wirst einen Anfall bekommen.»


  Und dann fragte er sich wieder, wo ist die Welt? Er dachte, vielleicht sollte ich die Hexen fragen, wo die Welt sein kann, denn ich brauche Geld und Essen und Kleidung und eine soziale Stellung. Hier wird man mich als Landstreicher verhaften und ins Meer werfen oder verbrennen, wenn der Morgen kommt und die alten Feuer in dem Kreis aus Toitoigras entzündet werden. Er winkte Francie zu:


  «Francie, du bist die Älteste und kannst es mir sagen. Wo finde ich Geld, damit ich einen Schatz habe?»


  Francie lachte und schwenkte ihren langen Rock. Er sah, dass sie sich die Augenbrauen gezupft und die Lippen geschminkt hatte.


  «Toby, weißt du denn nicht, dass hier, genau hier, der Platz ist, wo unser Schatz liegt, du weißt doch, die Bücher und die wertvollen Handschriften und was wir sonst noch finden, und wir sitzen hier, und der Himmel rollt immer rundherum wie eine milchige blauweißgraue Murmel. Ach Toby, weißt du es denn nicht? Und da ist die Föhre mit den Nadeln, die herunterfallen und unser Weinen vernähen.» Sie wirbelte ihren Rock abermals, zog die Stirn in Falten wie eine richtige Hexe und sagte überlegen: «Also gut, dann glaub mir nicht, wenn du nicht willst. Aber frag Daphne oder Chicks. Los, frag sie. Oder ich petze.»


  «Bei wem willst du petzen?»


  «Ich werde es Dad sagen, und dann bekommst du eine Tracht Prügel und musst den Kohleneimer füllen, während er zuguckt und befiehlt. Oder ich sage es Mum, aber die macht ja doch nichts, was dir wehtun könnte. Sie ermahnt dich nur und gibt dir einen Kuss.


  Oder ich sage es Gott, und dann wirst du ja sehen. Er wird alles über dich in sein Buch eintragen, und am Jüngsten Tag, wo alle versammelt sind und zugucken, wird Gott von seinem Thron aus deinen Namen aufrufen, und du musst vor ihn hintreten und wirst gerichtet, und wir sehen zu, alle sehen zu. Und es wird heiß sein in der Menge, wenn so viele Menschen zusammen sind, und man wird Eis und kalte Getränke verkaufen, so schnell man sie nur beschaffen kann, aber du wirst kein Eis und keine kalten Getränke, farbig und sprudelnd, und auch keine Zuckerwatte kriegen. Und in der Pause, wenn Gott in einem Extrazelt Tee trinkt, darfst du nicht die Dame mit dem Vollbart und den dicken Mann angucken gehen. Ja, Toby Withers, ich werde dich verpetzen.»


  «Weswegen willst du mich verpetzen?»


  «Das habe ich jetzt vergessen, aber du wirst schon sehen, ich werde dich verpetzen.»


  Und Francie schwenkte wieder ihren Rock und begann die Wiege zu schaukeln und sang dabei:


  «Du freches Vöglein, komm rein, es regnet für und für.»


  Und Toby wandte sich Chicks zu und sagte:


  «Chicks, ich muss mein Leben im Gefängnis verbringen, wenn ich kein Geld habe. Wo kann ich Geld finden?»


  Chicks hörte auf, ihre Wiege zu schaukeln, und trat zu ihm und legte den Arm um seine Schulter. Dann zog sie ihn schnell zurück:


  «Toby, dein Hals ist fettig, und dein Haar auch, von dem Öl, wenn du nicht aufpasst, bekommst du Furunkeln im Nacken, und es dauert lange, bis sie heilen. Du wirst Penicillin nehmen müssen, dann geht es vielleicht schneller. Eins der Kinder hatte im vergangenen Jahr Furunkeln, und es war sehr schwer für mich. Der Arzt hat gesagt, so einen Fall habe er bei Kindern noch nie erlebt. Das sei einzigartig, hat er gesagt. Er musste bei den Kindern eine Sonderbehandlung anwenden, mit einem Medikament, das noch neuer ist als Penicillin und sehr teuer; aber natürlich können wir es bezahlen, bei dem was Tim verdient. Aber die Preise sind heutzutage ungeheuerlich. Du sagst, du brauchst Geld. Hier wirst du es nie finden. Was wir früher für Schätze hielten, waren überhaupt keine richtigen Schätze. Unsere Sicht damals war kindisch und taugt nicht für einen Erwachsenen, der sich in eine komplexe Gesellschaft einfügen muss. Ich versuche meine Kinder so zu erziehen, dass sie sich den Gegebenheiten anpassen. Wenn man in Rom ist, sage ich immer. Ich bringe ihnen bei, mit Geld umzugehen, denn Geld ist das Wichtigste, oder doch fast das Wichtigste, in dieser Gesellschaft. Ich freue mich, dass du erkannt hast, dass Geld der wahre Schatz ist. Natürlich räume ich auch ein, dass es geistige Dinge gibt, die Liebe und so weiter. Wir bemühen uns, unsere Kinder täglich ein paar Stunden zu lieben, um sie für Krisen zu festigen. Ich rate dir, Toby, so schnell du kannst, in ein einträgliches Geschäft einzusteigen. Aber ich wünschte –»


  Sie schwieg, sprach ihren Wunsch nicht aus und schaute in die Wiege. Toby blickte mit hinein und sah Chicks als kleines Mädchen, fest schlafend, die Augen geschlossen über einem Traum von einer zukünftigen großen weiten Welt, die sich wandelt und warm und zum Lutschen ist wie ein Anisbonbon.


  Dann wandte er sich Daphne zu, die ihre Wiege schaukelte und leise etwas vor sich hin sang, das klang wie:


  
    
      
        
          Musst Wo und Wie durch eine Wolke passieren,

          das grüne Meer braun gebacken servieren,

          es essen, die Sonne abstellen und frieren

          und eiskalt in einem Warum-Herd krepieren.
        

      

    

  


  Sie hörte auf zu singen und zu schaukeln und starrte an Toby vorbei auf etwas hinter ihm. Er schaute sich ängstlich um und erblickte einen nebelhaften, tiefgrünen Tropfen aus Nichts.


  «Toby», sagte Daphne. «Wir haben die Grube gegraben, und wer eine Grube gräbt, fällt selbst hinein; aber das gilt nur für Francie, die Hexe, die Feuer ausgegraben hat; und Chicks, jetzt Teresa, hat die Grube mit Silber und Kupfer und Gold gefüllt und mit drei Kindern und Timothy Harlow, und sie baut ein Haus über der Grube, um darin zu wohnen; und ich, Daphne, lebe unverbrannt mittendrin, abgestürzt in die Wirrnis der Träume; und du, Toby, bist dort und bist nicht dort, du steckst auf halbem Wege fest, und das ist eine einzige Qual, denn:


  
    
      
        
          Der Brandfleck am Ärmel ist schlimmer als der Brand,

          was man halb ahnt als was man gut kennt,

          wie trennende Meere für den armen Matrosen.

          Du irrendes Kind, besitzlos verstoßen.»
        

      

    

  


  Dann sah Toby zu, wie die drei tanzten und die Wiegen schaukelten und sangen und sich Francie und Daphne und Chicks in knochige Frauen verwandelten, die Aii-aii-aii kreischten, immer lauter, ihre Gesichter, jetzt wie Leuchtuhren mit Ziffern bis zwölf, und die Haare standen ihnen zu Berge, und sie schrillten wie ein Wecker um fünf Uhr morgens. Dann Stille und Dunkelheit und das leise Flattern eines neuen Vogels, der draußen im weißen Birnbaum erwachte.
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  Am Morgen erinnerte er sich nicht mehr an seinen Traum; wie bei den meisten Träumen endete seine Erinnerung mit: «Ich habe heute Nacht etwas geträumt, was, weiß ich nicht mehr, es war merkwürdig, irgendetwas mit einem Fernrohr und Gebäck, ich glaube, es war ein Apfelkuchen, der im Ofen gebacken wurde.»


  Das sagte er beim Frühstück, bei Spiegeleiern und Speck und gebratenem Brot, während das Eigelb über seinen Teller blutete; und seine Mutter, die das Frühstück für ihren Mann herrichtete und zum Warmhalten auf den oberen Rost im Herd stellte und seine Pantoffeln auf den unteren Rost, warf einen Blick hinüber und sagte:


  «Ach Toby, ich habe gar nicht gemerkt, dass ich es nicht genügend durchgebraten habe.»


  Toby hatte es auch nicht bemerkt, bis seine Mutter seine Aufmerksamkeit von seinem Traum zurück auf sein fließendes, halb durchgebratenes Ei lenkte; und er schimpfte, wie er es von seinem Vater gelernt hatte.


  «Habe ich dir nicht immer gesagt, du sollst das Ei so lange in der Pfanne lassen, bis es hart ist und oben schrumpelig; dass ich es nicht leiden kann, wenn es so flüssig ist?»


  Und dann nahm ihn sein Traum wieder gefangen, und er fügte hinzu:


  «Ja, irgendwas mit einem Apfelkuchen, der im Ofen gebacken wurde, und ich blätterte in meinem Atlas und sah mir die verschiedenen Länder an. Ich glaube, ich war auf dem Mond.»


  «Kein Wunder», sagte Amy, «in der Zeitung heute Morgen steht ein Artikel über den Mond und über Reisen dahin. Die Aktien für Ferienorte auf dem Mond steigen. Das sagt jedenfalls dein Vater.»


  Amy Withers selbst las keine Zeitung. Sie schien keine Zeit dafür zu haben. Ihr Mann fühlte sich nicht recht wohl, und sie hatte sein Frühstück hergerichtet und hütete die vorgewärmte Teekanne und wartete darauf, dass der Kessel kochte, und fühlte sich mitten im Zischen und blauen Dunst von der alten, tagtäglichen schuldbewussten Verzweiflung geplagt, dass sie mit allem nicht fertig wurde und die Eier zu weich kochte und den Hühnern Wasser zu geben vergaß. Das Gerede von einem Traum und die Worte Apfelkuchen und Atlas und Mond drangen zu ihr wie Freunde, die ihr bei ihrer ewigen Trauerarbeit aus Kochen und Aufräumen einen Beileidsbesuch machten; aus ihrer eigenen, längst erstickten Welt des Unwirklichen und Hätte-sein-Könnens. Sie ergriff die Worte Apfelkuchen, Traum, Mond und strickte sich aus ihnen eine warme, halbminütige Flucht aus dem ständigen Zwang zur Tapferkeit.


  «Toby», sagte sie, «das bedeutet Reisen. Ich glaube, es bedeutet viele und jahrelange Reisen. Und das mit dem Apfelkuchen ist komisch, weil Dad nämlich ein paar Boskop von der Bahn mitgebracht hat und ich mir vorgenommen hatte, entweder heute oder morgen Abend Apfelkuchen zum Tee zu backen, einen richtigen, altmodischen Apfelkuchen.»


  Sie sah Toby misstrauisch an.


  «Du hast doch nicht etwa gewusst, dass ich Apfelkuchen zum Tee machen wollte? Das hat dir doch niemand erzählt?»


  «Wie das denn, Mum? Ich werde also viele Jahre lang viele Meilen weit reisen.»


  Er schaute seine Mutter an mit ihrem eingefallenen Hängebusen und ihrem mageren, von Zeit und Kindern ausgeplünderten Schoß und dem erstarrten Ausdruck von Abgefundenheit und Trost und Vertrauen, der sich um ihren Mund herum festgesetzt hatte und den die Angst und die Einsamkeit, die von Zeit zu Zeit wie Gefangene in ihren blassblauen Augen aufschienen, Lügen straften; und er wusste, genauso wie er wusste, dass er seinen Traum von der Ecke des Mondes kannte, aber nicht erzählen konnte, dass seine Mutter in ihrem Leben aus Kochen und Waschen und Einholen und Krankenbesuchen mit Blumen und selbst gebackenem Kuchen und sonntäglichem Extragebet – Segne, was du uns bescheret hast – oder ein paar Bibelversen, nach denen sie das Brot brach, die Augen auf den unsichtbaren Jesus gerichtet, der sagte, Nehmt und esst. Dies ist mein Leib –


  dass seine Mutter, obwohl sie nie ihr Heimatland verlassen hatte und überhaupt nie in Urlaub gefahren war, in ihrem Leben tatsächlich erlebt hatte, was sie für ihn voraussah:


  Viele und jahrelange Reisen,


  sodass ihre Schuhe abgetragen waren und ihre Füße an den Seiten überquollen und ihre Pantoffeln, die Männergröße hatten, an Fersen und Spitzen gerissen waren. Sie hatte Hühneraugen, eines oder zwei, die sie abends im dampferfüllten Badezimmer mit einer Rasierklinge ausschnitt; und Plattfüße, Senkfuß hieß es richtig; und Krampfadern, als wäre sie ihr Leben lang durch Europa und Asien und Südafrika und Amerika und Indien gewandert; und dabei war sie bloß durch ihren eigenen Hof und Garten gelaufen, zwischen Bohnen und Kohl und Möhrensaat, die nie aufging, weil der Wind einen Flieg-fort-Zauber darüber hinwegblies.


  «Ja, du wirst reisen, Toby, davon bin ich überzeugt. Ich habe dir gesagt, dass du von deiner Zukunft träumen wirst, obwohl ich nichts von diesem Aberglauben halte.»


  «Ich weiß nicht, ob ich von meiner Zukunft geträumt habe, Mum; mir kam es wie meine Vergangenheit vor.»


  Seine Mutter lächelte.


  «Das ist dasselbe, Toby. Es ist beides das Gleiche, nur mit verschiedenen Bezeichnungen.»


  Wie er sie hasste, wenn sie so apostelhaft lächelte, als wäre sie mit Gott und der Zeit im Bunde, wenn es denn einen Gott gab; als wäre sie eine Auserwählte, was sie ja vielleicht auch war; aber ihn machte der Gedanke wütend und schuldbewusst, denn müsste er sie dann nicht in Samt und Seide kleiden und ihr Frühstück ans Bett bringen, statt dass sie ihm Frühstück machte; und müsste er nicht jedes Mal, wenn sie ihn bediente, sagen:


  «Lass mich das machen, Mutter. Setz du dich ans Feuer und ruh dich aus.»


  Müsste er nicht eigentlich so handeln? Und wenn sie nun älter wurde und anfing, umherzuwandern und sich seltsam zu benehmen, und blind wurde? Was sollte er dann tun? Sollte er sie in ein Heim stecken und sie einmal die Woche mit Orangen und Veilchen oder anderen Blumen besuchen, vielleicht mit ihr an den Strand fahren, damit sie die Brandung sah; oder ihr ein Eis spendieren, wenn das Wetter schön warm war? Oder sollte er sie zu Hause behalten, eine Pflegerin einstellen, die für sie sorgte, und zusehen, wie sie überall umhertaperte und sich einmischte und Zeit und Geld verschlang, für das er geschuftet hatte, um seinen Erwachsenenschatz zu erwerben? Und sein Vater, was sollte er mit seinem Vater machen, wenn der älter wurde und taub wie der Großvater, mit dem man brüllen und dem man immer alles erklären musste; wenn er zitterte und tapste und sabberte und in die Hose machte und stank? Es war alles schrecklich, dachte Toby. Er würde es nicht aushalten. Er würde wahrscheinlich alle Hände voll zu tun haben, seinen Geldschatz festzuhalten, der ihm helfen sollte, dazuzugehören und das Wo und Warum und Wie zu beherrschen.


  Er wusste nicht, was er tun sollte, und fragte sich, warum er über das alles nachgedacht hatte. Weil seine Mutter seinen Traum mit vielen und jahrelangen Reisen gedeutet hatte. Und kann man nicht auf eine tote und abtötende Weise reisen, indem man einfach am Fleck bleibt?


  «Toby, da ist noch etwas gebratenes Brot, wenn du magst.»


  «Nein, danke.»


  Er hatte selbst etwas von gebratenem Brot, fand er, wie er von seinem Traum durchtränkt dasaß.


  


  


  
    24
  


  Drei Monate lang, bis Weihnachten, arbeitete Toby am Abbruch des alten Peterkin Hotels. Sein Vater half ihm dabei, anfangs oder vielmehr überhaupt nicht, weil er es gern tat, sondern weil Toby, als er eines Abends müde und von Kalkstaub bedeckt nach Hause kam, als hätte ihm jemand im Dunkeln aufgelauert und einen Sack schmutziges Roggenmehl über ihn ausgeleert, verbittert zu seiner Mutter sagte:


  «Nun guck dir Dad an. Was siehst du?»


  Seine Mutter schaute hin, gab aber keine Antwort. Bob saß zusammengesunken da und war eingeschlafen, sein Kriminalroman war zu Boden gefallen, und sein Mund stand offen, schmutzig und dunkelrot, wie ein Abflussrohr. Seine unteren Zähne waren schlecht. Er hätte sie längst machen lassen müssen.


  «Reine Faulheit», sagte Toby. «Während ich den ganzen Tag schufte und Geld zu verdienen suche, um mich selbständig zu machen. Warum kann er mir nicht hin und wieder helfen? Wenn ich kein Geld verdiene, muss ich meinen Anteil am Haus verkaufen, und was wird dann aus euch?»


  «Ja», dachte Amy. «Was wird dann aus uns?»


  Sie war an Tobys Drohungen gewöhnt, aber sie machten ihr Angst, und es verwirrte sie, wenn sie sich auszudenken versuchte, wohin man gehen konnte und wo, an welchem Ort, wohl die Antwort auf alle Ängste und Streitigkeiten und Frieden zu finden wäre. Sicher spricht die Bibel von so einem Ort, dachte sie. Sicher wird die Bibel uns helfen, und Beten, denn wir sind nicht mehr jung und können nicht so schnell denken, und ich kann kaum mehr ein paar Meter gehen, ohne stehen zu bleiben und Atem zu schöpfen.


  «Du wirst doch nicht verkaufen, Toby. Jetzt, wo dein Vater und deine Mutter alt werden?»


  «Natürlich will ich nicht verkaufen. Freiwillig nicht. Aber es kann sein, dass ich dazu gezwungen werde, wenn alles so weitergeht, wenn der Faulpelz da mir nicht hilft, das Gebäude termingerecht abzureißen.»


  «Toby. Dein Vater ist kein Faulpelz. Er ist in Rente. Dies ist sein Lebensabend.»


  Bob Withers wachte plötzlich auf. Er fuhr sich im Mund herum, schniefte und hob das Buch vom Kaminvorleger auf. Der seltsame Mord in Hogden Park. Dann sagte er:


  «Was ist los? Worüber streitet ihr, dauernd streitet ihr wegen irgendwas. Und warum ist das Wetter nicht an, du weißt doch, dass ich den Wetterbericht nicht verpassen will.»


  Amy Withers sagte nicht: «Du hast doch geschlafen und hättest ihn gar nicht gehört», sondern sie drehte gehorsam das Radio an, und es sang ihnen etwas vor.


  
    
      
        
          Wenn die Sonne am Morgen über den Hügel schaut

          und die Blumen auf dem Spottdrossel-Hügel küsst.
        

      

    

  


  «Vorbei», sagte Bob Withers anklagend. «Stell aus.»


  Er hörte gern den täglichen Wetterbericht. Er schimpfte auf den Wettermann und lachte über ihn, weil er mit einer Murmel im Mund sprach, denn Bob konnte ohnehin mit einem einzigen Blick sagen, ob es am nächsten Tag schön wurde oder regnete; aber er hatte das Gefühl, dass es sich heutzutage gehörte, alles vorgesetzt und von anderen Leuten erdacht zu bekommen. Das Anhören des Wetterberichts gab Bob ein Gefühl der Sicherheit in diesen sonst so unsicheren und beängstigenden Zeiten, die er zur Unterscheidung von den alten Zeiten moderne Zeiten oder die heutige Zeit oder heutzutage nannte.


  «Wer», sagte er, «kann sagen, ob nicht ein Sturm oder ein Hurrikan kommt oder die Welt morgen in Millionen Teile zerbricht? Ich will meine Zukunft kennen. Ich bin nicht abergläubisch, aber ich möchte wissen, was mich erwartet, nur damit ich Bescheid weiß.»


  «Ich verkaufe meinen Anteil, Dad. Wenn du mir nicht beim Peterkin Hotel hilfst. Du kannst mir doch sicher wenigstens ein paar Tage helfen?»


  Amy blickte von einem zum andern, sie wollte beiden zugleich beistehen, aber konnte sich nicht entscheiden, was sie sagen sollte. Sie setzte eine ruhige, hoffnungsvolle Miene auf, aber die Angst schlich sich immer wieder in ihre Augen. Sie war müde. Selig sind die Friedfertigen, dachte sie.


  «Was sagst du dazu, Mum?»


  «Ja, was sagst du dazu, Mum?»


  Amy machte wie üblich eine muntere Miene und lächelte.


  «Ich sage, es ist Zeit für eine Tasse Tee, eine schöne Tasse Tee, und für die Kokosnussplätzchen, die ich heute Nachmittag gebacken habe.»


  Tee? Kokosnussplätzchen? Haltet euch ran, sagte Bob immer scherzend, wenn er sich Plätzchen vom Teller nahm. Kokosnussplätzchen aß er für sein Leben gern.


  Auf diese Weise beendete Amy den Streit, und am nächsten Morgen fuhr Bob mit Toby im Lastwagen zum Peterkin Hotel.


  Bob wusste nicht, wie man Gebäude abreißt, und musste es gesagt bekommen. Mach dies, Dad, sagte Toby. Mach das. Und Bob gehorchte demütig. Es ist komisch, dachte er, mir ist gar nicht klargeworden, dass Toby erwachsen ist und alles Mögliche kann. Ich habe immer gedacht, ach, ich weiß nicht, was ich immer gedacht habe. Und er sah einen kranken kleinen Jungen vor sich, der das linke Auge verdreht und den Kopf über die linke Schulter gewandt hatte, und der schrie, Dad, Dad, hilf mir, denn du weißt wie.


  Und als er hoch über den Leuten, die auf der Straße vorbeigingen, auf dem Gerüst stand, an dem einen Ende des Brettes Toby hämmernd und hebelnd, an dem anderen Ende er ebenfalls hämmernd, aber mit dem kleineren Hammer, den besseren, den Splitthammer, hatte Toby, weil es ja schließlich Tobys Job und Toby der Fachmann war, fühlte sich Bob manchmal müde und atmete schwer, wenn er die Arme hob, und wenn er auf die Leute, die unten vorbeigingen, hinabsah, wurde ihm schwindlig; aber er konnte Toby nichts davon sagen. Auch war ihm so nahe am Himmel einsam zumute. Was er verspürte, war nicht die stolze, wohltuende Einsamkeit wie früher, wenn er nachts den Zug über die Ebenen lenkte, sondern eine erbarmungslose und harte Leere, als hätten ihn Erde und Himmel abgewiesen und er müsse nun auf ewig müde und angstvoll in der Leere zwischen den beiden bleiben. Und wenn die Leute unten auf der Straße emporblickten, wie sie es zu tun pflegen, den Hals verdrehten und stehen blieben und den Fußweg versperrten, sahen sie zwei staubige, schäbig gekleidete Männer, der eine jung, der andere alt, die jeder auf einem Ende einer farbbeklecksten Planke standen und sich manchmal ansahen, aber kaum miteinander sprachen; hätte sich das Brett bewegt, hätte man meinen können, sie spielten dort oben an einem eingezäunten Stück Himmel ein ernstes, abgehobenes Spiel auf einer ganz eigenen Wippe.


  Toby machte es Freude, das Gebäude abzureißen. Er fühlte sich als der Besitzer. Er würde es zerlegen und zu Geld machen. Er riss den Fußboden auf und entdeckte mit Entzücken, was darunter lag, alte Zeitungen und Sixpencestücke und Kämme; Teelöffel und eine kaputte Armbanduhr; ein verblasstes Porträt einer lächelnden Frau. Auch die Wandverkleidungen durchforstete er nach Schätzen. Er dachte, ich werde das Gebäude in Chaos verwandeln und aus den ordentlichen Haufen Holz und Glas und Ziegelsteinen einen neuen und persönlichen Reichtum erschaffen, der für den Rest meines Lebens mein Freund und meine Liebe sein soll. So. Die rostigen Nägel und die von Bohrern durchlöcherten Latten und die Kauriholzbalken und die Dachbleche – mehr als jede Fay Chalklin.


  Nach drei Monaten, zwei Wochen vor Weihnachten, war das Gebäude abgerissen, und der Platz, an dem es gestanden hatte, glich der Höhle eines riesigen Zahns aus Holz und Stein, eines Pionier-Backenzahns; anstelle von dunklem Blut sollte sie helles grünes Unkraut füllen und heilen. Vielleicht. Oder ein falscher Zahn? Und wie sich herausstellte, wurde es das Letztere; zu Beginn des folgenden Jahres schoss er empor; ein Eisenwarengeschäft, eine Reklame für die eigene Zerstörung, mit Äxten und Sägen und Scheren und Rasenmäher hinter den tiefen großen Scheiben der Schaufenster. Und nebenan wurde eine Milchbar geboren, sauber und weiß und blitzblank, mit Bonbons in Flaschen und zwei Sorten Eis, Vanille und Schokolade; und einem Musikautomaten, der sich gegen Bezahlung bereitfand, die neuesten Schlager zu schmettern. Und Leute, die schon seit vielen Jahren in Waimaru lebten, sagten:


  «Wie sich die Stadt macht!»
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  Das Radio fing damit an. Es drohte und mahnte. Die Zeitungen folgten mit ihren Andeutungen einer bevorstehenden Panik. Die Läden übernahmen die Schreckensnachricht und die Ermahnungen.


  «Nur noch wenige Tage bis Weihnachten», schrieben sie. «Haben Sie Ihre Karten und Pakete alle aufgegeben? Haben Sie Ihre Weihnachtseinkäufe erledigt?»


  Die Läden in der Stadt verwandelten sich in Heimstätten für alte Männer mit langen weißen Bärten und Morgenröcken und Gummistiefeln und falschen oder auch nicht ganz falschen roten Nasen. Die Welt schneite Watte und ließ zarte Kiefernbäume und düstere Mistelzweige sprießen; Sterne fielen vom Himmel, und ihnen folgten verwirrte Mengen von Weisen aus dem Morgenland; in den besten Schaufenstern erschienen Krippen, zentralbeheizt, und erwarteten alle ganz gewiss eine Geburt.


  «Weihnachten», seufzte Amy Withers verzückt. «Weihnachten.»


  Zuerst die Karten, Bob kaufte sie bei Woolworth am Dreipence-Tisch, mit Umschlag, und Amy stellte die Liste mit den Adressen zusammen.


  «Den Thomsons schicken wir natürlich eine», sagte sie.


  «Aber sie haben uns voriges Jahr auch keine geschickt.»


  «Aber wenn sie uns nun dieses Jahr eine schicken, und wir haben keine für sie gekauft?»


  «Dann können wir ihnen eine Neujahrskarte schicken. Oder einen Kalender.»


  «Aber dann wissen sie, dass wir nicht daran gedacht haben, eine Karte für sie zu kaufen.»


  «Na schön, dann schick ihnen eine», sagte Bob. «Sind ja nur Dreipence mehr. Ich hab’s ja. Wir können uns alles leisten, alles auf der Welt. Woher hast du nur die ganzen Leute, denen du Karten schicken willst? Wer ist denn dieser D. Taylor nun wieder?»


  «Das ist eine alte Freundin von mir, Dad. Sie ist mit mir zur Schule gegangen. Wir schicken uns jedes Jahr zu Weihnachten eine Karte. Die ganzen Jahre haben wir kein einziges Mal ausgelassen.»


  «Komisch, ich erinnere mich gar nicht an sie», sagte Bob.


  «Du hast sie nicht gekannt, Dad. Ich kenne viele Leute, die du nicht kennst, genau wie du auch.»


  «Aber ich halte die Verbindung nicht mehr», sagte Bob wehmütig. «Ich habe mit keinem Einzigen mehr Verbindung.»


  Und so wurden die Karten abgeschickt, Karten mit Worten wie Segen und Liebe und Frohlocken und mit Versen, die nicht modern und trügerisch waren, sondern sich richtig reimten, sodass man den Reim erkennen konnte.


  Und anschließend die Pakete. Für Daphne (das arme Ding, sagten sie) eine lange, weich gefütterte rosa Unterhose mit Gummizug an den Beinen, ein dazu passender rosa Unterrock von Woolworth und eine Schachtel Pralinen. Und ein beigelegter Brief, in dem es hieß, Liebe Daphne, recht fröhliche Weihnachten und ein glückliches neues Jahr und Gott segne Dich. Wir würden Dich gern besuchen, aber der Arzt meint, es geht Dir noch nicht gut genug, aber wir hoffen, dass wir Dich vielleicht nächstes Jahr zu Weihnachten wieder bei uns haben, damit Du die Geburt des Herrn mit uns feiern kannst. Den Katzen Fjodor und Mathilda geht es sehr gut. Mir fällt nichts mehr ein, was ich Dir sagen könnte, nur noch Hab Vertrauen und Gott segne Dich. Auf Christus hoffend, Deine Dich liebende Mutter, Amy Withers.


  Und anschließend das für Chicks (Mum, bitte, denk doch daran, mich jetzt, wo ich verheiratet und erwachsen bin, Teresa zu nennen) mit der zusätzlichen Freude, für die Kinder einzukaufen. Spielzeug, das man in den Norden schickte. Ein Plastikfisch für das Baby; ein Magnet für jeden der zwei kleinen Jungs. Bob Withers brachte einen ganzen Abend damit zu, mit dem Magnet zu spielen und Nadeln anzuziehen, die er über den Küchentisch verstreut hatte, und sagte in einem fort: Ich hab sie, ich hab sie, und: Wir haben nie so etwas gehabt, als wir klein waren. Er spielte auch mit den Kasperlepuppen, dem Polizisten, dessen rechte Hand ein Gummiknüppel war, und dem armen, zerlumpten Sünder mit dem dummen Gesicht und dem gestreiften Hemd; er drosch unbarmherzig mit dem Gummiknüppel auf den Missetäter ein, verdrehte beide Puppen in die seltsamsten Stellungen und ließ sie auf dem Küchentisch tanzen, bis Amy lachte.


  «Ach Dad, du mit deinem Unfug», sagte sie. «Du bist das reinste Kind. Ist es nicht herrlich, dass Chicks und die Kinder in den Süden ziehen und wir sie öfter sehen können? Wir werden selbst noch mal wie Kinder sein.»


  «Ich will nicht wieder ein Kind sein», sagte Bob und drosch mit dem Gummiknüppel auf den Sünder ein, der Tränen aus roter Farbe weinte. «Ich will nicht wieder ein Kind sein.»


  Toby, der auf dem Sofa lag und döste, sagte:


  «Dann muss ich mich wohl darauf gefasst machen, dass hier ein Rudel brüllender Gören ankommt und über mein ganzes Zeug im Hof herfällt.»


  Als Toby mit dem Peterkin Hotel fertig war, hatte er einen Gewerbeschein für den Handel mit Altwaren beantragt und auch bekommen. Er kaufte und verkaufte Flaschen und Lumpen und Altmetall, alte Bettgestelle, eiserne Öfen, alles, was alt und gebraucht war. Manchmal fuhr er zur städtischen Müllgrube, nicht der alten Müllgrube mit ihrem Kreis aus Toitoigras – die war aufgefüllt, und es war ein neues Haus darauf gebaut worden –, sondern zur anderen am Stadtrand, in der Nähe der Flussmündung. Zur Kiesgrube. Manchmal fuhr Toby mit seinem Laster an die Spitze der Landzunge; saß hinter dem Lenkrad und sah zu, wie Meer und Fluss aufeinandertrafen, das forellenbraune Wasser sich wie eine Scheibe über die glatten, elfenbeinweißen Steine breitete und die zögerliche See, von der Flut mit Druck versehen, das eigene Reden mit Scht-scht-scht übertönte und langsam herankroch, zuerst in kleinen Teichen, die sie mit geschenkten Muscheln und Seetang füllte, dann in langen, tanzenden weißgrünen Ketten, die dem Fluss den Weg abschnitten, sich seufzend unterwühlten, den mittlerweile braunen und gelben Saum und den faulen Tang und die träge, würgende Ruhe eines grünbraunen Halbortes umspülte. Pscht – Pscht. Psch-sch-sch-scht.


  Wenn die See doch nur eine Sekunde oder Minute oder fünf Minuten lang innehalten würde, damit man ein Wort oder einen Schrei oder ein Lied oder einen Fluch einwerfen könnte.


  Und wie Toby im Wagen saß und die See in seinen Ohren hauste, sagte er gereizt:


  «Sei still. Halt den Mund, während ich nachdenke.»


  «Worüber willst du denn nachdenken, Toby?»


  «Ach, ganz allgemein, über alles.»


  «Und worüber im Besonderen, Toby?»


  «Ach, nagle mich nicht auf Einzelheiten fest. Über alles Mögliche.»


  «Worüber willst du nachdenken, Toby? Worüber willst du nachdenken?»


  «Na, dann fließ weiter, verflucht noch mal. Aber sprich für mich.»
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    Das hohle Haus wird sich niemals füllen.


    Die Weihnachtskarten sind auf dem Kaminsims aufgereiht; die Sixpence-Lichter winden sich schief und krumm über die Decke wie knallige Riesenbonbons, rot, golden und heidelbeerblau; die Ziehharmonikaglocken, die bei jedem Luftzug von draußen, der sie anhaucht, seufzen, hängen still und sind voller Fliegen, die sich drängen wie Millionen schwarzer Menschen auf einer papiernen Welt; von Küchenwand zu Küchenwand schlingen sich Wimpel und dünne Papier-Weihnachtsmänner, die mit Lametta um den Hals aufgehängt sind; ein sterbender Kiefernzweig lehnt müde auf dem Bücherbord, Kalenderreihen verstecken sich verschämt, mit dem Gesicht zur Wand, bis zum ersten Januar, verheißen aber ihre Pracht aus Rosen und Lilien und Meer und Sonnenuntergang und erlegtem Wild; die bitteren Mistelzweige graben sich trotzig durch die verblasste Tapete.


    Und das hohle Haus wird sich niemals füllen.


    Es ist Weihnachtstag, drei Uhr nachmittags. Toby und Bob Withers räkeln sich schlafend auf Sofa und Sessel. Amy ist eben mit dem Abwaschen fertig und stellt die Überreste des Lammbratens und die dunkle, halb aufgegessene Erde aus Plumpudding weg; dabei wirft sie, während sie die Tür des Speiseschränkchens öffnet, das draußen am Birnbaum hängt, den Katzen Fjodor und Mathilda ein paar Brocken Fleisch hin. Puss puss. Puss puss. Aber Fjodor und Mathilda sind viel, viel zu schläfrig, um sich aus ihrer atmenden schwarzgrauen Wolke zu entrollen. Alles schlummert, warum nicht auch wir, sagen Fjodor und Mathilda. Die Sonne bedeckt ihr Gesicht mit einer weichen, weißgrauen Pfote, und die paar jungen Wolkenkätzchen recken sich, gähnen und rollen sich wieder zusammen. Puss puss, ohne mich.


    Und im Radio singt ein auserlesener Frauenchor Ihr Kinderlein kommet, o kommet doch all.


    Amy geht zum Fenster und schaut den Gartenweg entlang. Ich dachte, ich hätte jemanden kommen hören, ein Auto. Ich werde ihnen ein Stück Mürbekuchen oder Weihnachtskuchen zum Tee anbieten. Aber hoffentlich ist es kein Besuch. Ich will nur schnell das Tischtuch über dem Tisch ausbreiten, damit die Fliegen nicht an den Kuchen können, und dann lege ich mich vorne im Zimmer ein bisschen hin.


    Sie zieht ihre Pantoffeln aus, sie sind neu, mit Schottenmuster und wie Ruderboote geformt, und legt sich auf das Bett im Zimmer nach vorn:


    
      Siehe, eine Jungfrau wird schwanger sein,

      und einen Sohn gebären,

      und sie werden ihm den Namen Immanuel geben,

      das heißt übersetzt: Gott mit uns.

      Und weil die Ungerechtigkeit überhandnehmen wird,

      wird die Liebe in vielen erkalten.

      Wer aber beharrt bis ans Ende, der wird selig werden.
    


    Und noch viele andere Texte sagte Amy auf, während sie an die fliegengesprenkelte Decke starrte und auf den Toilettentisch gegenüber mit dem Durcheinander aus alten Rechnungen und Fotos und Bobs Taschentüchern, die von seinem Raucherhusten beschmutzt waren; und Amys Röhrchen mit Herzpillen und Bobs Leberpillen und den großen grünen Kamm, der wie ein Rechen aussah, in dessen Zähnen sich graues Haar verfing und der nie gesäubert wurde; und Amys unteres Gebiss, das sie nie trug, weil es nicht passte. Und plötzlich merkt Amy, den Kopf auf dem schmutzigen Kissenbezug – den sauberen hat sie Bob für seine Bettseite gegeben –, dass sie weint, und sie verbirgt das Gesicht im Kissen und riecht die staubige Kissenfüllung und den muffigen Geruch von Jahren, und sie vergisst Weihnachten, und wie sie vor vierzehn Tagen den Kuchen gebacken und einen ganzen Nachmittag aufgepasst hat, dass er nicht anbrannte, und wie der Strom ausfiel, und was für eine Angst sie hatte, er könnte misslingen, denn ach, die kandierten Kirschen und Mandeln und Nüsse und Zitronat waren ja so teuer gewesen; und sie vergisst Heiligabend und die Weihnachtslieder im Radio und Bob, der in der Ecke sitzt und seinen Kriminalroman liest und sagt: «Wenn man bloß was Vernünftiges im Radio kriegen könnte statt dieser infernalischen Singerei», und Toby, ihren einzigen Sohn, der draußen allein durch die Straßen geht, um die Parade der Dudelsackkapellen zu sehen und sich für alle Fälle einen neuen Pillenvorrat zu besorgen; und wie die Familie am Weihnachtsmorgen aufwachte und mit geheuchelter Überraschung die Geschenke auswickelte.


    «Socken, Socken», hatte Bob gesagt. «Woher hat der Weihnachtsmann bloß gewusst, dass ich Socken brauche?»


    Und natürlich hatte er sie selbst gekauft, und die anderen Geschenke auch. Sie wussten alle drei, dass es keine Überraschung gab und der Morgen eigentlich alt und verschlissen war wie eine von Wundern geplünderte Geldbörse.


    Außer Christus natürlich, hatte Amy schuldbewusst gedacht. Denn haben die Menschen, die in der Dunkelheit wandelten, nicht ein starkes Licht gesehen?


    So liegt sie weinend auf dem Bett, und seltsamerweise kommt ihr die Erinnerung an etwas, das ihr dann nicht mehr aus dem Sinn gehen will. Etwas Kleines, Dummes, das schon lange zurückliegt. Als sie für den Richter und seine Frau arbeitete, das Haus sauber hielt und bei Tisch servierte. In einem schwarzen Kleid mit weißen Manschetten. Und eines Morgens hatte Mrs Togbetty gesagt:


    «Amy, Amy, können Sie Geflügel ausnehmen? Mr Togbetty gibt eine Gesellschaft, und ich möchte gern, dass Sie ein Huhn rupfen und ausnehmen.»


    Und Amy war in den Hof gegangen, um das Huhn auszunehmen, wobei sie es zuerst rupfte, bis alles voller Federn war und ihr die Fingerspitzen wund wurden und sie eine Feder in den Hals bekam und schließlich das Huhn nackt und blassgelb mit einer ewigen Gänsehaut vor ihr lag.


    Und dann sagte Mrs Togbetty:


    «Amy, Amy, würden Sie den Hund baden?»


    Und Amy band eine große Schürze über ihr Kleid und ging wieder in den Hof und badete den frechen kleinen Spaniel. Und am Abend gab Mr Togbetty eine Gesellschaft. Er trug eine Perücke, teils, weil er eine Glatze hatte, und teils, weil er Richter war, und unter die Perücke hatte er eine Lage Watte gestopft, um seinen Kopf warm zu halten.


    «Amy, Amy», sagte er. «Sitzt meine Perücke gerade?»


    Amy sagte, seine Perücke sitze gerade.


    Und er gab seine Gesellschaft, und Amy bekam den Abend frei.


    «Sie können gehen, wohin Sie wollen», sagten sie.


    Es war zu weit, um nach Hause zu gehen, und so spazierte Amy durch die Straßen und hatte ihre Hutnadel in der Tasche, falls ein Mann zudringlich werden sollte; und sie saß eine Zeit lang am Fluss, der durch die Stadt floss, und schaute auf das rieselnde Pappellaub und dachte, wie traurig. Wie traurig und einsam. Und sie blieb sitzen, bis die Dunkelheit und der Nebel kamen, der aussah wie Rauch aus den schwelenden Blättern, und sie blickte auf den Kupfermünzenglanz des Wassers hinab und zur überwältigenden Weite des Himmels empor und dachte: Es wird etwas Wunderbares geschehen. Ich spüre es. Diese Nacht ist eine ganz besondere Nacht.


    Sie wanderte zu den Togbettys zurück und durch das Tor und den Gartenweg hinauf, an dem Fenster vorbei, hinter dem Mr Togbetty seine Gäste unterhielt. Sie hörte sie reden und lachen. Am Fenster war ein kleiner Spalt frei, wo die Jalousie nicht ganz heruntergezogen war, und sie schaute zitternd vor Aufregung hinein. Schließlich war es eine richtige Gesellschaft.


    Sie spielten Karten. Amy konnte ihre Hände und die Karten sehen, aber sonst eigentlich nur den großen Wohnzimmertisch mit der roten Samtdecke, die dick war wie ein Teppich für eine Königin und satt wie eine dunkle Rose.


    Mehr konnte sie von der Gesellschaft nicht sehen. Das Lachen und Reden und die Menschen waren hinter Jalousie und Vorhang verborgen, und das Einzige, was für sie abfiel, waren die weiche, leuchtend rote Decke und die weißen Hände, die darauf die Karten tanzen ließen.


    Auch in jener Nacht weinte sie sich vor Enttäuschung und Einsamkeit in den Schlaf.


    Und jetzt liegt Amy am Weihnachtsnachmittag auf ihrem Bett und kann nicht anders und sieht immer und immer wieder das rote Tischtuch, ihren einzigen Anteil an der Gesellschaft; und das Tischtuch wird größer und fällt auf ihr Bett und deckt sie zu wie eine Bettdecke, und sie schläft.


    Und das hohle Haus wird sich niemals füllen.
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    Chicks
  


  Und nun hat Daphne im Totenzimmer die kleine steinerne Tasse mit Sonne, die durch das Fenster hoch oben hereinströmte, ergriffen; und hat die goldene Masse zu Weizen zerkleinert und füttert die weißen Hühner, die auf dem Gras hierhin und dorthin eilen, und füttert auch die ganz kleinen Küken, obwohl die das Gras noch nicht kennen, sondern unter dem Kasten mit der federwarmen Hühnermutter wispern. Und Daphne ruft Tuck, tuck, tuck und streut den Weizen aus, und die Hühner sagen Gack, gack, gack, und schlagen den Staub mit den Federn und picken auch Wasser auf, indem sie die Schnäbel in die rostige Pfanne mit klarem Bachwasser tauchen und Oberteil und Unterteil des Schnabels zusammenschlagen wie Leute, die ihre falschen Zähne ausprobieren und aus Höflichkeit den Mund dabei nicht aufmachen; dann recken sie den Schnabel zum Himmel, damit das Bachwasser als klares Band hinunterrinnt.


  – Was für ein raffinierter Geschmack, singt Daphne, die heute lacht. Aber sie weint auch, weil das kleinste Küken wie eine Mimosenblüte unter der großen dunklen Kiste sitzt und nichts sehen kann, während die Bruthenne mit dem blassen Kamm auf Zehenspitzen in der Sonne umhertrippelt und in ihrem Leben voller Müdigkeit zum ersten Mal Schlaf findet, an einem braunfarbenen Ort, die weiße Kittelschürze bis zum Hals gezogen und den warmen Pfannkuchen oder Muffin aus Dung unten im Mund.
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  Toby fand das Tagebuch unter einem Kissen in dem Wohnzimmer oben im Norden. Er wollte bei Chicks (jetzt Teresa) und Timothy übernachten und passte auf die Kinder auf, während die Eltern einen Freund besuchten.


  «Ein Geschäftsfreund, Toby, und Geschäftsfreunde darf man nicht vernachlässigen. Es macht dir doch nichts aus, auf die Kinder aufzupassen, Toby? Sie wachen nie auf. Du brauchst dich gar nicht um sie zu kümmern.»


  Also setzte sich Toby auf das Sofa im Wohnzimmer des protzigen Hauses. Und dort fand er das Tagebuch und las es, zuerst mit schlechtem Gewissen und später ohne jedes Gefühl außer tödlicher Scham. Er las –


  15. Januar


  Zum ersten Mal seit vielen Jahren, acht, um genau zu sein, da ich seit acht Jahren verheiratet bin, habe ich mich entschlossen, ein Tagebuch zu führen. Ich habe die Absicht, alle meine Gefühle und alle wichtigen Ereignisse hineinzuschreiben. Ja, ich will sehr offen sein, wie der Franzose Rousseau, und alles aufschreiben. Oder fast alles. Vielleicht, wenn ich Zeit habe, werde ich einen kurzen Bericht über mein Leben während der acht Jahre meiner Ehe verfassen. Vielleicht werde ich auch über meine Kindheit berichten und über die Mitglieder meiner Familie, meinen Bruder Toby, der in Waimaru Altwarenhändler ist, meine Schwester Daphne, die in einer psychiatrischen Anstalt ist, meine andere Schwester Francie, die verbrannt ist, als ich noch ganz klein war. Und meine Mutter und meinen Vater. Natürlich werde ich von Timothy und den Kindern sprechen. Ich bin entschlossen, dieses Tagebuch regelmäßig zu führen, und wenn ich einmal ein paar Tage auslasse, dann heißt das nicht, dass ich vergessen habe, Ereignisse und Gefühle aufzuzeichnen, sondern nur, dass ich keine Zeit dazu gefunden habe; schließlich bin ich Hausfrau.


  Wo soll ich anfangen? Ich weiß es nicht. Ich werde das Buch beiseitelegen, bis die Kinder im Bett sind.


  Am Abend


  Timothy (ich werde ihn nicht Tim, sondern Timothy nennen, weil es literarischer und intellektueller klingt) amüsiert sich darüber, dass ich angefangen habe, ein Tagebuch zu führen, und droht, es zu lesen, aber der gute Timothy, er ist so ehrlich, dass ich es im ganzen Hause herumliegen lassen könnte, ohne dass er es je aufschlagen würde. Nein, ich glaube, ich nenne meinen Mann doch lieber Tim – das andere klingt allzu fremd. Er hat mir ein Dampfbügeleisen geschenkt. Er hat es mir heute Abend als Überraschung mitgebracht. Ich werde mein altes Daphne schenken, damit sie, wenn sie wieder gesund ist, eine Art materieller Basis für ihr Leben hat.


  Und jetzt fange ich wirklich mit meinem Tagebuch an.


  Im August oder Oktober ziehen wir in den Süden nach Waimaru. Ich bin aufgeregt und fürchte mich davor, den Schauplatz meiner Geburt und Kindheit wiederzusehen. Es kommt mir vor, als sollte ich an den Ort eines Verbrechens zurückkehren, aber dann wird Frühling sein und alle Knospen und die Narzissen werden auf sein. Ich sehne mich danach, sie zu sehen. Ich erinnere mich an ein Gedicht, das wir in der Schule gelernt haben, über Narzissen


  
    
      
        
          am Rande des Sees, unter den Bäumen.
        

      

    

  


  Ich würde gern einen Vergleich einfügen, so wie es die Schriftsteller machen, um die Schönheit der Blüten in meiner alten Heimat zu beschreiben. Aber mir fällt nichts ein außer, dass sie leuchtend weiß sind.


  Ich habe noch immer nicht richtig mit meinem Tagebuch angefangen. Ich habe meinen Namen, Teresa, gern, und wenn sie mich zu Hause, wenn ich zu Besuch komme, lieber Chicks nennen wollen, werde ich einfach nicht antworten. Früher haben sie mich Chicks genannt, weil ich angeblich wie ein kleines, dunkles Küken umherlief und dauernd versuchte, die anderen einzuholen, und den Kopf gesenkt hielt, sodass mir die Haare über das Gesicht fielen, beinahe als ob ich am Boden nach Weizenkörnern pickte. Meine anderen Schwestern hatten interessante Namen. Da war Francie, eigentlich Frances, und obwohl sie lange Hosen trug und mein Vater auf sie böse zu sein schien, dachte ich immer, sie sei irgendwie mit dem heiligen Franziskus verwandt, der, wie ich glaubte, Tiere in seiner Hosentasche umhertrug und sie herausnahm und aus lauter Liebe lutschte, so wie Francie ein Pfefferminzbonbon oder einen sauren Drops lutschte. Und dann ist da Daphne, die, wie ich fand, duftete wie ein Blütenstrauch, ein Mittelding zwischen Flieder und Katzenminze. Und Toby, mein Bruder, bei dem ich mich an keinen besonderen Geruch erinnere. Er trug Hosenträger. Heutzutage tragen Kinder Gürtel und Männer auch. Ich würde mich halb totlachen, wenn ich Tim in Hosenträgern sähe. Er trägt Hosen mit Gummizug an den Seiten. Ich habe ihm eine zu Weihnachten geschenkt, und er hat mir eine Garnitur Nylon-Unterwäsche geschenkt von der Sorte, die atmet, blau, mit breitem Spitzenrand. Ich liebe Weihnachten, wenn die Kinder aufwachen, schon ehe es hell wird, und zu Tim und mir ins Bett klettern und uns ihre Geschenke zeigen und sich dann zwischen uns einkuscheln und noch mal einschlafen. Was für heiße kleine Körper und helle Augen und frische Stimmen sie haben, sie leuchten förmlich vor Frische. Und Peter fragt mich: Wer macht die Sonne aus?, als ob ich das wissen müsste. Die Dunkelheit ist eine Antwort, die Angst macht.


  16. Januar


  Die Waschmaschine hat geleckt, und der ganze Fußboden war nass. Und die kleine Sharon bekommt Zähne und hat Fieber. Sie hat die ganze Nacht geschrien, und ihre kleine rechte Backe ist rot wie eine Kirsche. Warum können Kinder nicht mit Zähnen zur Welt kommen?


  20. Januar


  Der erste Monat eines neuen Jahres ist fast zu Ende. Ich habe das Gefühl, nichts getan zu haben, obwohl ich nicht weiß, was ich hätte tun sollen, es ist nur das Gefühl, dass die Zeit vergeht und man nichts erreicht. Ich werde in diesem Jahr achtundzwanzig, das ist beinahe dreißig, dann kommt bald vierzig, und dann fünfzig und sechzig, und in Nullkommanichts bin ich eine alte Frau und beziehe Rente. Es macht mir Angst, daran zu denken. Es geht so rasend schnell. Meine eigene Mutter ist alt und krank, es heißt, sie wird bald an ihrem Herzen sterben. Ich werde alt werden wie sie und hohen Blutdruck haben und Krampfadern und Wasser in den Beinen und werde das Salz aus jedem Pfund Butter quetschen müssen und aufpassen, dass ich kein Salz ans Gemüse und an Salat und überhaupt an kein Essen mache, weil es verboten ist. Oder vielleicht werde ich zuckerkrank wie meine Großmutter und darf keinen Zucker essen und muss mir die Beine amputieren lassen und die künstlichen Beine im Dunkeln hinter der Tür aufbewahren.


  Genug von diesem morbiden Geschreibe. Aber es kommt mir so vor, als ob ich jeden Tag dasselbe mache – aufstehen, anziehen, Frühstück machen, die Kinder, Peter und Mark, anziehen oder schimpfen, bis sie sich selbst anziehen, sie zum Spielen hinausschicken, dem Baby die Flasche geben und es schlafen legen, eine friedliche Tasse Tee – das heißt, mit Tim in Frieden eine Tasse Tee trinken, bevor er zur Arbeit geht, abwaschen, die Teppiche saugen, die Waschmaschine anstellen, waschen, spülen, trocken schleudern, aufhängen, mich zum zweiten Frühstück hinsetzen und dabei die Zeitung und die Skandalgeschichten lesen.


  Und so weiter und so weiter. Am Nachmittag habe ich Zeit zum Lesen. Ich lese gerade Die Herrin von Wildfell Hall von Anne Brontë. Es ist die Geschichte einer Frau und ihres Mannes, der ein Trinker ist, ihre Leiden und Qualen in einer Welt voller Schmutz – so steht es auf dem Schutzumschlag. Ich finde das Buch sehr fesselnd, ich mag es überhaupt nicht weglegen. Was wird Huntingdon jetzt wieder machen, frage ich mich und zittere, wie seine Frau Helen, vor Angst und Spannung. Was für ein Untier von Mann, so die Liebe einer Frau zu missbrauchen. Die Szene, in der Huntingdon ein Rendezvous mit seiner augenblicklichen Geliebten im Park hat und seine Frau gegen Abend einen einsamen Spaziergang in derselben Gegend macht und von Huntingdon aus Versehen für die Frau gehalten wird, mit der er eigentlich verabredet ist, und wie er sie infolgedessen leidenschaftlich begrüßt und umarmt, bis er seinen Irrtum entdeckt und voll Abscheu und Angst ausruft:


  «Meine Frau! Helen!» –


  die Szene finde ich abscheulich und ekelhaft. Ich habe sie dreimal ganz genau gelesen.


  Manchmal bekomme ich nachmittags Besuch von den Baldwins, Benny und Ted, oder den Smarts, Terry und Josie. Benny und Josie kommen oft vorbei, und dann sitzen wir bei Tee und Keksen zusammen und unterhalten uns über Kinder und Männer und Hausarbeit. Ich schäme mich so, dass ich nie Dosen voll Selbstgebackenem habe, wenn Besuch kommt – ich muss immer das Zellophanpapier von Keksschachteln reißen, Schokoladenplätzchen und Waffeln und Mürbeteigtörtchen; und obwohl Josie und Benny zu höflich sind, um Bemerkungen zu machen, spüre ich doch ihre Kritik, denn bei ihnen gibt es immer Baisers oder Erdnussbrownies oder diese rosa Marshmallow-Kuchen, wenn ich zu Besuch komme. Bennys Vater ist Richter am Obersten Gerichtshof, und ihr Mann ist ein hoher Verwaltungsbeamter. Die Smarts haben ein neues Haus an einer der Buchten drüben – eine aufstrebende Gegend, sagen sie. Sie kennen die Bessicks, Dr. Herbert Bessick und seine Frau Alison, und sie haben versprochen, uns mit ihnen bekannt zu machen. Dr. Bessick ist ein ausgezeichneter Gynäkologe und eben erst von einer Fortbildungsreise nach Übersee zurückgekommen – seine Frau hat einen Artikel über ihr Leben in Europa und in den Staaten für die Gesellschaftsnachrichten geschrieben. Sie soll eine ziemliche Xanthippe sein, heißt es, ist aber immer perfekt gekleidet und soll eine unterhaltsame Gastgeberin sein. Übrigens sind beide, die Baldwins und die Smarts, im hiesigen Theaterklub. Dienstags lesen wir Stücke mit verteilten Rollen.


  Was soll ich noch über meinen Tagesablauf schreiben? Abends nach dem Abendbrot bekommen die Kinder immer ihr Bad und ihre Geschichte, denn Tim und ich glauben beide daran, dass man Kinder erst nach dem Vorlesen ins Bett bringen soll. Tim hat ein Buch über Kinderpsychologie gekauft, und wir haben es gründlich gelesen. Einige Theorien scheinen auf Mark nicht zu passen, er ist so eigenwillig und launisch. Tim liest die Geschichte vor, während ich das Fläschchen für das Baby mache. Kinderbücher sind jetzt ganz anders als in meiner Kindheit. Jemima Pratschel-Watschel von Beatrix Potter hat mir gefallen, ich hatte noch nie gelesen, wie der Herr Fuchs seine Zeitung in der Fracktasche versteckt und Jemima Pratschel-Watschel einen Stall voll Federn zum Eierlegen anbietet. Was für ein durchtriebener Schwindler dieser Herr Fuchs doch ist und wie leichtgläubig das arme Jemima Pratschel-Watschel. Es ist fast wie im wirklichen Leben mit seinen Intrigen und Beinahe-Morden.


  Übrigens hat mir Tim eine elektrische Küchenmaschine gekauft, damit ich zum Wochenende, wenn die Bessicks kommen, eine Schokoladen- oder Nusstorte machen kann. Es ist ein komisches Gefühl, mit einem Arzt gesellschaftlich zusammenzutreffen, besonders mit einem Frauenarzt, wenn ich auch zu aufgeklärt bin, um bei dem Gedanken, was er alles über das Innere von Frauen wissen muss, rot zu werden. Vor zehn Jahren wäre ich davongelaufen. Wenn man sich das vorstellt!


  Es ist spät geworden, und ich bin müde. Tim ist eben mit den Milchflaschen zum Gartentor gegangen. Ach, es ist so heiß und schwül, manchmal weiß ich nicht, wie ich es aushalten soll. Und die Mücken – es scheint in diesem Jahr eine Mückenplage zu geben –, es heißt, so viel seien es noch nie gewesen. Ich werde bald zu Bett gehen. Benny sagt, sie benutzt Wisteria Nachtcreme, sie sei besser als Gloria Haven. Ich habe Gloria Haven ausprobiert, und ich finde auch, dass ihr etwas fehlt. Heute habe ich mir ein Töpfchen Wisteria in der Drogerie gekauft, zweifellos sehr extravagant, aber dagegen hat Tim nichts, im Gegenteil, er ermutigt mich sogar und hat es gern, wenn ich mich für mein Make-up interessiere. Wirklich ein perfekter Ehemann. Auf der ganzen Welt könnte ich keinen rücksichtsvolleren und liebevolleren Mann finden. Und wenn ich mir vorstelle, dass er vor Jahren einer von den dreckigen kleinen Bengels war, die in Waimaru um meine Schwester Francie herumstrichen, und dass ich ihm immer die Zunge herausgestreckt habe. Sein Vater war bei der Stadt, und obwohl Tim angefangen hat, Medizin zu studieren, hat er nach einem Jahr abgebrochen, es entsprach nicht seiner Begabung. Jetzt hat er eine gehobene Stellung im Verkauf, er ist kein einfacher Vertreter, sondern Verkaufsleiter mit viel Verantwortung. Sein Freund Howard Weston (die Westons haben eine Schaffarm im Hinterland von Waimaru) hat den Kauf unseres neuen Hauses in Waimaru besorgt. Als ich die Fotos und Pläne sah, kam es mir ganz seltsam vor, dass es über der alten Müllgrube gebaut worden ist, in der wir als Kinder immer gespielt haben und wo Francie verbrannt ist. Die Vorstellung hat mich erschreckt. Dort zu wohnen, wo wir immer im Toitoigras saßen, das uns am Rücken kitzelte und das wir uns als Federn ins Haar steckten; wo wir unsere sogenannten Schätze suchten und fanden, alte Autoreifen und Stiefel, von denen wir sagten, dass nachts Tote und Riesen mit ihnen umherspazierten; und Autoteile und Bücher und jeglichen Abfall unter der Sonne. Und wie lang uns die Zeit von morgens bis abends vorkam, wenn der Tag mit winzigen Hühnerschritten über den Himmel zog. Ja, es wird seltsam und beängstigend sein, dort in unserem Haus zu wohnen; und doch spüre ich, dass es der richtige Ort zum Wohnen ist; dieser Ort mit seiner Verheißung von Glück und Reichtum für unser künftiges Leben und mit seiner Verzweiflung wegen Francie, ich trug an jenem Tag eine blaue Schleife im Haar, und sie ging dauernd auf, und niemand war da, der sie mir wieder binden konnte; es ist wie eine Lücke in meinem Leben. Was für einen Unsinn ich zusammenrede.


  Jetzt muss ich für heute Abend Schluss machen mit Tagebuchschreiben. Tim ist im Bad. Er lässt das Wasser immer viel zu heiß einlaufen, sodass das ganze Badezimmer voll Dampf ist und er aussieht wie ein gekochter Krebs; und außerdem liest er in der Badewanne. Lieber Tim! Wenn ich mir vorstelle, dass ich acht Jahre verheiratet bin. Jetzt muss ich zu Bett gehen und vor dem Einschlafen noch ein Kapitel in Die Herrin von Wildfell Hall lesen.


  21. Januar


  Ich bin ganz aufgeregt, weil die Bessicks kommen. Und ich habe Angst. Es ist meine erste richtige Erfahrung als Gastgeberin für Leute, die wirklich zählen. Ich habe sie für den Abend eingeladen, weil ich glaube, es ist praktischer und weniger nervenaufreibend, wenn die Kinder schlafen, obwohl ich gern Sharons Locken und Grübchen und ihr bezauberndes Lächeln und ihr rosa Nylonkleidchen mit der Schweizer Stickerei vorgeführt hätte. Egal. Falls die Unterhaltung erlahmt, wollen wir Beethovens Fünfte Symphonie auf dem Plattenspieler spielen, um den Abend ein bisschen auszufüllen. Damit fühle ich mich sicher, denn ich habe darüber gelesen und weiß, was sie ausdrücken soll, und kenne die einzelnen Sätze, daher müsste ich also irgendeine intelligente Bemerkung darüber hinbekommen. Ich glaube, die Bessicks sind musikalisch, und mit der Fünften Symphonie kann ich, glaube ich, nichts falsch machen. Ich kann davon sprechen, wie das Schicksal an die Tür klopft und so ähnlich. Ich werde am Nachmittag das Wohnzimmer umräumen, damit alles fertig ist, und die Torte am Vormittag machen. Ich habe mich zu Kaffeetorte statt Schokoladentorte entschlossen, weil Kaffee intellektueller ist. Ich werde ein einfaches, geschmackvolles Taftkleid anziehen und dazu meine neuen Zigeunerohrringe und das Haar genauso frisieren wie immer, nur den Scheitel etwas höher ziehen. Es müsste sitzen, wenn ich es am Abend vorher, am Freitagabend, wasche, oder vielleicht zwei Abende vorher, am Donnerstag, dann lässt es sich bestimmt gut in Form bringen.


  Verzeih mir, dass ich das alles schreibe, aber ich kann an nichts anderes mehr denken. Herbert Bessick soll einmalig sein.


  22. Januar


  Immer noch Hitze. Die Kinder laufen barfuß herum. Heute habe ich einen Brief von Daphne bekommen, den ersten seit langer Zeit. In was für einer seltsamen Welt sie leben muss! Ihr Brief ist fast ohne Sinn, es ist ein Wunder, dass der Arzt ihn abschicken ließ – nur über Weihnachten und ein Stück des Mondes und eine Maus, die am Leichentuch der Sonne nagt; er macht mir Angst, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals gesund werden und ein normales Leben führen wird wie ich. Arme Daphne. Und sie schickt den Brief zurück, den ich ihr geschrieben habe, und hat die Worte Hilfe Hilfe Hilfe am Schluss daruntergesetzt. Als müsste ich von einem schrecklichen Verhängnis erlöst werden, als ob das Schicksal (ich denke an die Fünfte Symphonie) an meine Tür klopfte. Arme Daphne. Natürlich meint sie sich selbst, wenn sie Hilfe Hilfe Hilfe schreit.


  23. Januar


  Nur noch drei Tage. Ich bin aufgeregt wie ein junges Mädchen vor seinem ersten Ball. Ich erinnere mich an meinen ersten Ball, in der Schule, die sechste Klasse gab einen, und die Jungs von der High School waren eingeladen, und ich hatte nichts Anständiges anzuziehen, und die anderen Mädchen hatten alle die schönsten Kleider an, Abendkleider oder manche in Ballerinalänge, und Satinpumps und mit glitzernden Perlen bestickte Abendtäschchen. Ich erinnere mich, der Ball fand in der Turnhalle statt, und ich saß den ganzen Abend da und schämte mich wegen meines schlichten bunten Baumwollkleids und hatte Angst, mit jemandem zu reden. Und als die Tänze angekündigt wurden, klopfte mein Herz so stark, dass ich Angst hatte, keine Luft mehr zu bekommen und ohnmächtig umzufallen wie in einem Roman. Aber wer kann schon in einem Baumwollkleid und flachen Schnürschuhen in Ohnmacht fallen? Ich wartete, dass mich jemand zum Tanzen aufforderte. Ein Junge namens Todd kam und fragte mich, ob ich schon für den nächsten Tanz, einen Foxtrott, vergeben sei, und ich sagte hastig: «Nein, ich tanze mit dir», und ich packte ihn und schob ihn auf die Tanzfläche, und wir tanzten; aber ich konnte keinen Takt halten und trat ihm auf die Zehen und sagte die ganze Zeit, Verzeihung, Verzeihung, obwohl ich später erfuhr, dass eine Dame sich nie entschuldigt – der Mann hat immer Schuld. Ich wusste nicht, worüber ich beim Tanzen reden sollte, ich hatte zu viel damit zu tun, im Takt zu bleiben und meinem Partner zu zeigen, was für eine gute Tänzerin ich war, in der Hoffnung, dass er beim Essen mein Tischherr sein wollte.


  Er war Kapitän der Cricketelf.


  Er fragte nicht, ob er mich zum Essen geleiten könne. Niemand fragte mich. Ich hätte heulen können, und ich wusste, dass es nur an meinen komischen Kleidern lag und daran, dass wir uns keine Tanzstunden leisten konnten. Und ich musste mit den anderen Mädchen, die sitzen geblieben waren, zum Essen gehen, und wir saßen zusammen an einem langen Tisch, während die anderen, die Partner hatten, an Zweiertischen saßen und vertraulich miteinander redeten und lachten, und wir Mädchen saßen wütend und schweigsam da oder blickten hochmütig drein und taten so, als ob es uns nichts ausmachte – aber es machte uns etwas aus.


  Doch zurück zur Gegenwart. Ich bin sehr sehr aufgeregt wegen Samstag. Ich finde den Gedanken wunderbar, dass ich ein gewisses gesellschaftliches Ansehen genieße, sodass die Bessicks Tim und mich gern kennenlernen möchten. Ich habe Die Herrin von Wildfell Hall durchgelesen und Sturmhöhe von Emily Brontë angefangen. Ich habe es vor Jahren gelesen, als ich noch zur Schule ging und unbedingt auf Liebesgeschichten aus war. Jetzt wird meine Lektüre reifer und ausgewogener sein.


  Peter steckt voller komischer Einfälle. Heute Morgen sagte er: Mummy, was für eine Welt ist die Welt in der Waschmaschine? Und gestern Abend hat er nach dem Mond gefragt. Da ist irgendwas drin, sagte er. Wie Berge, und etwas, das sich bewegt. In der Schule ist er beim dritten Lesebuch, und er kann es kaum erwarten, dass die Ferien zu Ende gehen. Ich sehe mich schon als Mutter eines Rhodes-Stipendiaten.


  Aber es ist spät, und ich bin sehr müde. Es kommt mir vor, als hätten sich die Kinder den ganzen Tag über Spielzeugenten und Pistolen und Autos gestritten, bis ich ihre Stimmen kaum mehr ertragen konnte. Und Sharon hat Durchfall, sodass ich Millionen von Windeln waschen muss. Ich danke dem Himmel für die Waschmaschine. Arme Sharon. Ich muss jetzt lachen, wenn ich an Mark denke, wie ängstlich ich mit ihm war, weil er so winzig und schlüpfrig war, und wie sorgfältig ich ihm Ohren und Mund und Nase mit Watte ausgewischt und seinen Körper mit Öl eingerieben habe und wie ich mich nachts in sein Zimmer geschlichen und gehorcht habe, ob er auch noch atmete und nicht das Gesicht im Kissen vergraben hatte und erstickt war, wie man es immer in der Zeitung liest. Lieber Mark. Wie schrecklich, wenn eins von ihnen blind oder verkrüppelt oder als Idiot zur Welt gekommen wäre, der mit dem Kopf wackelt wie eine Raupe und niemals sprechen lernt.


  Jetzt will ich für heute Abend aufhören mit meinem Bericht. Ich habe ja gesagt, dass ich müde bin.


  Eben fällt mir ein, dass Herbert Bessick eine Zeit lang in Frankreich war und sehr gut Französisch sprechen soll. Wir haben ein bisschen Französisch in der Schule gelernt, bei einer französischen Lehrerin. Wie wäre das schön, wenn ich auf der Party mit ihm Französisch sprechen könnte.


  Berichtigung: Es ist keine Party, nur ein ruhiger geselliger Abend.


  24. Januar


  Letzte Nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Mir träumte, ich säße mitten in einer Zirkusarena und stillte einen kleinen schwarzen Panther, der mich dauernd kratzte und mit einer Kinderstimme und ausländischem Akzent sagte: – Ich kratze dir die Augen aus. Ich kratze dir die Augen aus.


  Die Scheinwerfer des Zirkus umspielten mich, und ich wusste, dass man eine Vorführung von mir erwartete, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr an meine Rolle erinnern. Das Publikum in der großen Kuppel schrie und trampelte und pfiff und wartete, dass ich anfing. Plötzlich schleuderte ich den Panther von mir quer durch den Ring und begann zu weinen, und ich dachte, es ist ja nur ein Traum, du brauchst nicht zu weinen, es ist ja nur ein Traum. Dann ging langsam das Licht im Zirkus aus, und ich befand mich in Paris und ging an der Seine entlang. Es war Mitternacht. Ich hörte eine Uhr zwölf schlagen und ging immer weiter und schaute dabei auf meinen Schatten im Wasser, um mich zu vergewissern, dass er mit mir ging. Plötzlich war ich müde und wusste, dass ich schlafen musste, also zog ich meinen schwarzen Pelzmantel aus – wobei ich dachte, wie merkwürdig, ich habe gar nicht gemerkt, dass ich einen schwarzen Pelzmantel trage – und breitete ihn auf dem Boden aus und schlief darauf ein. Als ich aufwachte, war mein Pelzmantel verschwunden, mein Schatten war verschwunden, und ich stand da und starrte auf den Fluss, der ein dunkler Strudel war.


  Ist das nicht ein unheimlicher Traum? Ich fragte Tim, ob er letzte Nacht etwas geträumt habe, und er sagte Nein, nur einmal habe er halb geträumt, er klettere auf einen Berg, um eine Orchidee zu suchen, habe aber nur eine Handvoll Schnee gefunden. Träume sind etwas Seltsames. Es heißt, dass Träume mehr bedeuten, als man glaubt.


  Übrigens, als ich dieses Tagebuch anfing, habe ich gesagt, ich wollte einen Bericht meines Innenlebens geben. Jetzt frage ich mich, ob ich überhaupt schon etwas über mein Innenleben geschrieben habe. Wenn ich nun gar kein Innenleben habe? Ich sehe heute alles schwarz. Ich habe einen Brief von meiner Mutter in Waimaru bekommen. Sie schreibt in ihren Briefen immer und immer wieder dasselbe; dass alles gut ist und alle glücklich sind; und sie beteuert es so oft und so übertrieben, dass man nicht umhin kann zu merken, dass gar nichts gut ist und niemand glücklich ist. Manchmal frage ich mich, ob wir wirklich in den Süden ziehen sollen. Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.


  Noch heute und morgen, und dann kommt der Tag meines kleinen geselligen Beisammenseins. Ich frage mich, ob ich tatsächlich eine Kaffeetorte machen soll, denn wir trinken ja schon Kaffee, und beides wird vielleicht zu viel. Ich werde es vergessen und in mein Unterbewusstsein sinken lassen, es noch einmal überschlafen und mich morgen entscheiden, ob ich Kaffee- oder Schokoladentorte mache. Für Schokoladentorte könnte ich entweder richtige Schokolade nehmen, dunkle oder Milchschokolade, geschmolzen, oder Kakao. Tim hat von Drinks gesprochen, einem Likör, Benediktiner oder Tia Maria, aber ich weiß nicht genau, wann man Likör reicht, und ich möchte mich nicht durch meine Unkenntnis blamieren.


  Ich weiß nicht, ob ich schon erzählt habe, dass Terry und Josie am Samstag nicht kommen können, weil ihre Kinder Windpocken haben. Wir müssen also die Bessicks allein unterhalten. Wie beängstigend! Ich verlasse mich darauf, dass Beethovens Fünfte Symphonie das Eis bricht.


  25. Januar


  Ich habe Angst vor morgen Abend.


  Sonntag


  So, jetzt ist es vorbei, und ich kann ruhig und gleichmütig darauf zurückblicken. Soll ich den gestrigen Abend beschreiben? Also, bevor sie kamen, hatte ich die Kinder zu Bett gebracht und dem Baby die Flasche gegeben und das Wohnzimmer gemütlich und, wie ich hoffe, geschmackvoll hergerichtet; die Sessel und Sofas (unsere Möbel stammen aus Schweden) so zurechtgerückt, dass sie, wie Tim und ich finden, im richtigen Winkel zueinander standen, um die Unterhaltung zu erleichtern und intimer zu gestalten. Ich staubte den Plattenspieler ab und blies die Flusen von der Langspielnadel und legte die Fünfte Symphonie auf den Plattenschrank. Ich konnte nicht anders, ich musste ein paar von unseren anspruchsvolleren Büchern achtlos umherliegen lassen, als ob wir jeden Tag darin läsen, ein paar davon halb aufgeschlagen, und zwar an möglichst schwierigen Stellen; außerdem eine Sammlung von Van-Gogh-Drucken und einen einzelnen Picasso, den ich auf das oberste Bord des Bücherregals stellte. Es war ein Bild von Picasso, mit dem ich überhaupt nichts anfangen kann, aber es macht Eindruck, und bestimmt, dachte ich, wird kein Besucher so unhöflich sein, mich zu fragen, was es bedeuten soll.


  Tim hatte beschlossen, dass wir keinen Alkohol anbieten würden, sondern nur Kaffee, und dass ich der Abwechslung halber lieber Schokoladentorte mit Walnüssen machen sollte. Ich bereitete alles zum Toastmachen vor und legte die Sardinen und Tomatenscheiben bereit, die ich auf die Toastschnitten legen wollte. Vor allem wollte ich, dass unser Abend ganz natürlich wurde, ohne die Künstelei, die man so oft findet – alle sollten vergnügt sein und sich wohlfühlen.


  Sie kamen um acht. Ich flog am ganzen Körper, als ich ihr Auto hörte – eins von den allerneuesten, mit dem Motor hinten. Ich raste ins Badezimmer, um mich schnell noch mal zu pudern und die Lippen nachzuziehen, und riss das Buffet auf, um mich zu vergewissern, dass die Kaffeetassen und Teller bereitstanden, und legte den Picasso, einem plötzlichen Einfall folgend, umgedreht auf den Kartentisch. Ich hatte auf einmal Angst, Dr. Bessick könne einfach sagen: «Und wie deuten Sie nun dieses Bild Mrs Harlow?» (Später, dachte ich, wenn wir befreundet sind, heißt es natürlich Tim und Teresa und Herbert und Alison.) Dann ging ich ganz kühl zur Tür, obwohl meine Stimme zitterte und ich mich räuspern musste.


  Es sind sehr nette Leute. Wir waren vom ersten Moment an Tim und Teresa und Herbert und Alison, obwohl ich mich nicht erinnere, den Doktor tatsächlich mit seinem Vornamen angeredet zu haben; ich hatte Angst, es könne zu vertraulich klingen, obwohl er ja weit gereist ist und sich über so etwas keine Gedanken macht. Er nannte mich Teresa. Seine Stimme ist sehr weich, fast wie Samt, und er ist dunkel mit schütterem Haar und hat braune, manchmal beinahe schwarze Augen; und seine Frau ist das genaue Gegenteil, sehr dünn, mit hellem Haar und grauen Augen, die sehr groß sind, aber sonst nichts Besonderes. Sie hat eine vorstehende Oberlippe, was irgendwie mit ihren Zähnen zusammenhängt und ihr ein pferdeähnliches Aussehen gibt. Zugegeben, ansonsten sieht sie gut aus, ihre Augen zum Beispiel, aber ich verstehe, was Josie meint, wenn sie sie als Xanthippe bezeichnet. Man merkt es nicht gleich, aber im Grunde trifft es auf sie zu. Sie sprach von ihrem Mann dauernd als der Doktor. Ich merkte, dass sie sich etwas darauf einbildet, die Frau eines Arztes zu sein. Trotzdem habe ich den Abend genossen. Wir spielten die Fünfte Symphonie, und Herbert sagte sofort: Das Schicksal klopft an die Tür.


  Und er lächelte mir auf eine ganz besondere Art zu. Herbert (verzeih mir, wenn es vertraut klingt) schlug den Takt mit der Hand auf die Armlehne und nickte mit dem Kopf zur Musik, mit verständnisvollem Augenausdruck, während seine Frau mit einem leichten Lächeln im Gesicht und träumerischen Augen dasaß, wodurch sie, wie ich zugeben muss, ziemlich ätherisch wirkten. Ich hatte mich eigentlich darauf eingestellt, auch mit dem Kopf zu nicken und den Takt zu klopfen, um meine Vertrautheit mit dem Musikstück zu zeigen, aber nun musste ich mir etwas anderes ausdenken. Ich wiegte mich mit, wie ich hoffe, intelligentem Gesichtsausdruck im Takt der Musik. Tim sagte nachher, ich hätte ausgesehen wie eine Schlange vor einem Schlangenbeschwörer. Der gute Tim, immer muss er mich aufziehen!


  Nach der Musik rief Dr. Bessick (ich finde, Herbert klingt doch zu vertraut), dass die Fünfte Symphonie eine seiner ersten Lieben war, und wiederholte die Worte – Das Schicksal klopft an die Tür –, wobei er mich wieder mit dem besonderen Ausdruck in den Augen ansah.


  Dann sagte er irgendetwas auf Französisch, das ich nicht verstand, obwohl ich rasend schnell überlegte, um es mit irgendeiner französischen Redensart, die ich kenne, in Verbindung zu bringen, und ich antwortete ziemlich dümmlich – Ja, ja, machte aber ersatzweise französische Handbewegungen. Ich hätte gern eine Bemerkung auf Französisch gemacht, nur um ihnen zu zeigen, dass ich die Sprache ein wenig kann, aber leider war das Einzige, was mir einfiel – Le chat court vite. Le rat court vite aussi.


  Ach Gott, im Verlauf des Abends gab es die üblichen kleinen Pannen. Die Sardinen kamen ganz zerdrückt aus der Dose, und mir brannten ein paar Toastscheiben an. Sie machten mir Komplimente wegen meines Kaffees. Sie fragten: «Mahlen Sie Ihren Kaffee selbst?»


  Ich wollte schon sagen, natürlich nicht, als ich merkte, dass es offensichtlich gut angesehen ist, Kaffee selbst zu mahlen, also sagte ich: Das habe ich mir gerade vorgenommen.


  Ach, Sie finden fertig gemahlenen Kaffee auch scheußlich?, fragte Mrs Bessick.


  Ich sagte ihr, ich fände fertig gemahlenen Kaffee hoffnungslos, aber ich gäbe mir Mühe, ihn durch die Zubereitung etwas zu verbessern.


  Oh, und dann redeten wir über die Todesstrafe und den Fernen Osten und Kinderpsychologie, und Alison erzählte mir von ihrem Kind, Magdalen, das sehr sensibel und zart und intelligent sei. «Arme kleine Magdalen», sagte ich. «Sie wird viel zu leiden haben.»


  Und Alison sagte: «Es ist schrecklich. Wir wissen nicht, in was für eine Welt unsere Kinder hineinwachsen. Wenn man doch nur etwas tun könnte, um die Welt zu ändern.»


  Darauf schwiegen wir beide deprimiert. Ich stimmte ihr zu: «Wenn man doch nur etwas tun könnte, um die Welt zu ändern.»


  Die Bessicks haben versprochen, wiederzukommen oder uns recht bald anzurufen. Ich glaube, unberufen, jetzt sind wir in der richtigen Gesellschaft aufgenommen.


  Donnerstag, soundsovielter Februar


  Alles ist trostlos. Die Bessicks haben nicht angerufen, und wenn ich darüber nachdenke, glaube ich, dass sie auch nicht mehr anrufen werden. Es ist weiter sehr heiß, und nachts schwirrt die Luft von Moskitos. Ich kann mich an keinen Sommer erinnern, in dem es so lange keinen Regen gab. Der Erdboden ist wie Ziegelstein, hart und rissig, und die Kinder springen über die Risse und spielen Erdbeben. In letzter Zeit nehme ich mir nachmittags eine Decke mit auf den Rasen und lege mich im Sonnenanzug darauf und döse faul vor mich hin oder schaue in den Himmel, wo ich die Hitzewellen flimmern sehe. Ich weiß noch, wie wir als Kinder im Herbst oft stundenlang dalagen und zum Himmel emporschauten, wenn der Distelflaum bis über die Wolken flog oder eilig irgendwohin auf die Reise ging. Wohin? Und dann schob sich eine Wolke vor die Sonne, und wir erschauerten, weil keine Wärme mehr durchdrang, und es schien, als hätte es nie eine Sonne gegeben, als hätten wir immer in der Kälte gelebt; bis die Wolke vorbeigezogen war und wir unter der Wärme der neuen Sonne auf dem Rücken erschauerten, zwischen den Schulterblättern, wo man Kälte und Hitze am meisten spürt. Es ist komisch, der Himmel hier im Norden ist ganz anders als der Himmel im Süden, und das Licht auch. Unten im Süden spürt man stets etwas Gewaltiges im Hintergrund, eine Art großen grauen Schatten von einem Kontinent aus Eis, die dräuende Antarktis. Die Dunkelheit ist dort beängstigender und weniger freundlich, man ist in ihr gefangen wie in einem Grab, und der Stein aus Eis ist nicht fortzuwälzen. Hier oben herrscht nachts eine Art oberes Tageslicht, hoch oben am Himmel, als ob sich die Dunkelheit unter den Peitschenschlägen der Sonne fester an die Erde klammerte. Aber, mein Gott, wie merkwürdig ich mich ausdrücke. Ich habe dabei an den Brief gedacht, den Daphne mir geschrieben hat, über Dunkelheit und Licht und einen Kontinent aus Eis. Ich muss ihr eine Dose Kekse schicken.


  Übrigens habe ich einen Brief von meiner Mutter bekommen, dass Toby in den Norden kommt und für eine Nacht bei uns unterkommen will. Ich will nicht, dass er kommt. Er lungert herum und erwartet, dass alles für ihn getan wird, und er isst dies nicht und das nicht, wie ein verzogenes Kind, genauso, wie er sich zu Hause benimmt. Und ich habe Angst, dass er mir Schande macht und einen Anfall bekommt, wenn ich gerade Besuch habe. Ich werde dauernd in der Angst leben, dass jemand von meinen Freunden kommt und Toby mit seinen schmutzigen Fingernägeln und seinem fettigen Haar hier herumhängen sieht. Vielleicht müsste er mir leidtun. Aber sein Leben ist meinem so fern, er wühlt in Müllgruben nach Altmetall und Flaschen, und was er sonst noch verkauft, fast, als ob er noch ein Kind wäre. Er kehrt immer und immer wieder zu den Müllgruben zurück, wie ein Kind, das immer wieder das Pflaster von einer Wunde abreißt, sodass sie nie verheilen kann und immer weiter eitert. Ich weiß nicht, warum mir das eingefallen ist. Es ist mir eben eingefallen.


  Montag, 11. Februar


  Die Bessicks haben immer noch nicht angerufen, wie sie versprochen haben. Heute regnet es, und ich hätte am liebsten meine Zunge hinausgestreckt und den Regen direkt vom Himmel getrunken. Es war ein Regen, der vor Wärme dampfte. Wenn ich jetzt im Süden wäre, gäbe es schon erste Anzeichen von Herbst, die Blätter würden sich verfärben, und nachmittags würde es kühl, und an den geschützten und feuchteren Stellen kämen die Pilze. Hier scheint es nichts zu geben als Wärme und ewigen Sommer. Ich habe wieder einen Brief von Daphne bekommen, einen sehr merkwürdigen Brief. Ich weiß nicht, ob man sie jemals wird heilen können, selbst mit den neuen Behandlungsmethoden wie Elektroschock und Insulinschock und dieser neuen Hirnoperation, von der man in der Zeitung liest, bei der die Persönlichkeit verändert wird. Wie schrecklich, seiner Persönlichkeit beraubt zu werden.


  Montag, 18. Februar


  Alison Bessick hat einen Schuss durch die rechte Lunge bekommen, und man hat ihren Mann wegen Mordes verhaftet. Ist das nicht furchtbar? Ich kann es kaum glauben. Obwohl es heute in der Morgenzeitung steht, auf der zweiten Seite, mit einem Foto ihres Hauses und des Zimmers, in dem der Mord geschehen ist. Ich kann es kaum glauben. Ist es nicht furchtbar, einfach furchtbar?


  Dienstag, 19. Februar


  Der ganze Ort ist in Aufruhr wegen des Bessick-Mordes. Alle möglichen Gerüchte gehen um. Manche sagen, sie hatte ein Verhältnis mit einem Mann von einer Bucht an der Ostküste, andere wieder sagen, er hatte eins mit einer seiner Patientinnen, und Alison habe es entdeckt und ihn zur Rede gestellt, und er habe sie kaltblütig erschossen. Einige sagen, er sei durchgedreht, und sein Verteidiger wolle auf Freispruch wegen Unzurechnungsfähigkeit plädieren. Wieder andere sagen, seine Frau habe es verdient. Man kann sich kein Bild machen, es gibt zu viele verschiedene Gerüchte. Wir waren mit die Letzten, die sie gemeinsam besuchten. Wenn man sich das vorstellt. Wenn ich an unseren Abend zurückdenke, sehe ich jetzt auch, dass zwischen ihnen nicht alles so war, wie es sein sollte. In seinem Benehmen schien eine berechnende Kälte zu liegen. Jetzt erst erkenne ich die Bedeutung.


  MIT EINEM UNGEHEUER VERHEIRATET. Das ist der Titel eines Films, der in dieser Woche in der Stadt läuft, und ich glaube wirklich, er passt auf verschiedene Häuser, in denen die Frauen gezwungen sind, die Grausamkeit und Kälte ihrer Männer zu erdulden. Ich danke dem Himmel, dass Tim über jeden Vorwurf erhaben ist.


  Mittwoch, 20. Februar


  Ich habe gehört, dass Dr. Bessick gar nicht leugnet, seine Frau ermordet zu haben. Er habe es seit Monaten geplant, sagte er, und er sei glücklich, seinen Plan ausgeführt zu haben. Seine Frau sei rücksichtslos und unberechenbar gewesen, habe einen großen Teil des Haushaltsgeldes für Make-up, Parfums und Hüte ausgegeben und nie ordentliche Mahlzeiten gekocht, sondern immer nur Dosen aufgemacht. Alles das erzählt man sich. Aber mir tut Herbert leid. Ich muss immer an den Abend denken, an dem er so nett mit mir geredet hat, als würden wir uns schon jahrelang kennen. Ich wünschte nur, mir wäre an jenem Abend ein französischer Satz eingefallen.


  Donnerstag


  Die Aufregung über den Mord hat sich fast wieder gelegt. Tim und ich haben sehr an Prestige gewonnen, weil wir zu den Letzten gehören, bei denen die Bessicks zu Besuch waren. Ein anderer Arzt und seine Frau, die Broadfoots, haben uns für nächste Woche eingeladen, und obwohl ich diesmal nicht mitgehen kann, ist es doch ein angenehmes Gefühl, zu wissen, dass wir eingeladen worden sind. Was kann ich mehr vom Leben verlangen, als gern gesehen und beliebt zu sein.


  Samstag, 23. Februar


  Heute Nachmittag waren wir mit dem Auto am Strand. Die Kinder haben sich, wie Kinder so sind, damit vergnügt, Sandburgen zu bauen und Muscheln zu suchen und auf das Rauschen des Meeres in der Muschel zu horchen und zu planschen. Ich setzte Sharon an den Wasserrand, wo nur die ganz kleinen Wellen hinkommen, und sie krabbelte auf dem Sand umher und versuchte, die Schaumflöckchen mit den Fingern zu greifen und in den Mund zu stecken. Sie konnte nicht begreifen, was passiert war, wenn der Schaum zwischen ihren Fingern verschwand und sie nichts mehr in der Hand hatte. Ich gab ihr eine Schaufel von den Jungen zum Spielen, und sie saß neben uns auf der Decke, schlug mit ihrem Schäufelchen um sich, gurrte und machte kleine Luftblasen. Ich glaube, sie ist fast so weit, dass sie läuft, denn sie hangelt sich herum und hält sich nur mit einer Hand fest und ist überraschend geschickt, viel geschickter als die Jungs es im gleichen Alter waren, obwohl Mark sehr früh zu laufen anfing – ich glaube, beim ersten Kind kommt es einem immer so vor. Jedenfalls sind sie jetzt alle artig im Bett und haben ihren Gutenachtkuss bekommen, und Tim hört Radio. Er ist eben mit seiner Verkaufsaufstellung fertig geworden.


  Sonntag


  Ich habe gestern Abend ganz plötzlich mein Tagebuchschreiben abgebrochen und mich zu Tim gesetzt und mit ihm Radio gehört. Was für eine friedliche Welt, und was für ein Glück ich habe, so geliebt zu werden und in Sicherheit zu sein. Ich habe einen Roman entdeckt, Das Chagrinleder von einem Franzosen namens Balzac. Ich weiß nicht genau, ob er mir gefällt, aber ich traf Mrs Dr. Broadfoot in der Stadt, und sie hat ihn mir empfohlen, und ich musste ihr versprechen, ihn zu lesen. Ich habe die ersten drei Seiten gelesen. Da es mir eben einfällt, muss ich gestehen, dass ich mich vorige Woche in den Film MIT EINEM UNGEHEUER VERHEIRATET geschlichen habe und dass ich ihn teilweise ziemlich anstößig fand. Ich erwähnte Mrs Dr. Broadfoot gegenüber nicht, dass ich ihn gesehen habe, falls es kein Film ist, in den man geht, wenn er auch französisch ist; aber seitdem habe ich festgestellt, dass alle Intellektuellen hingehen, und ich wünschte, ich hätte den Film Mrs Broadfoot gegenüber erwähnt, es wäre ein Ausgleich dafür gewesen, dass ich Balzacs Chagrinleder nicht kannte. Aber jetzt ist es zu spät zum Bedauern.


  Montag, 25. Februar


  Ein schrecklicher Vormittag in der Stadt. Ich habe ein Paar Schuhe im Ausverkauf gekauft, und als ich nach Hause kam, entdeckte ich, dass sie über dem rechten Spann drücken, und ich kann sie nicht umtauschen. Ach, wie ich diese affektierten Verkäuferinnen manchmal hasse.


  Heute kam ein Brief von meiner Mutter, die übliche Geschichte, dass alles gut ist und der Glaube siegt. Ach, ich hasse sie, und ich wünschte, sie würde der ganzen Ungewissheit ein Ende machen und endlich sterben. Ich finde, sie ist lange genug krank gewesen. Sie schreibt, Dad war in der Anstalt und hat wegen Daphne mit dem Arzt gesprochen. Daphne selbst konnte er nicht sehen, da es ihr offensichtlich für Besuche nicht gut genug geht. Er sagt, der Garten ist voller Blumen, mit großen Rasenflächen und gut gepflegten Fußwegen, sodass es wirklich ein Paradies für die armen Verrückten zu sein scheint. Zweifellos sind sie dort glücklicher als in der Außenwelt. Aber wie soll ich den Leuten gegenübertreten, wenn sie herausbekommen, dass ich eine Schwester in der Anstalt habe? Ich bin erstaunt, dass mein Vater den Besuch gewagt hat, er entschließt sich im Allgemeinen so schwer zu Reisen oder Unternehmungen. Er versucht, das Rauchen aufzugeben. Er hat Angst vor Krebs.


  Montag, 11. März


  Tim hat mich mit meinen Schönheitsmitteln aufgezogen und sagt, ich soll sie doch mal in meinem Tagebuch auflisten. Ich habe seine Herausforderung angenommen und werde nun also eine Aufstellung meiner Puder und Cremes machen. Ich könnte eine ganze Seite füllen mit der Beschreibung meines Make-ups, meiner Nachtcremes und Gesichtswässer und Puderunterlagen (ich benutze flüssige Unterlagen – in letzter Zeit bin ich zu Victoria Pfirsichblüte übergegangen), meiner Lippenstifte (Granatrot ist meine Lieblingsfarbe, außerdem Mohn und Feuerrot), meines Gesichtspuders (in letzter Zeit bin ich von Cake Make-up abgekommen, weil es die Poren verstopft), meines Haarwaschmittels (was für eine hübsche Form die Flasche hat – man bezahlt eigentlich für die Flasche). Ach, und meines Körperpuders, Parfums, Badesalzes, Deos und des grässlichen Zeugs, mit dem ich die Haare unter dem Arm und den leichten Schatten auf meiner Oberlippe wegmache. Ich glaube, mein Enthaarungsmittel wird aus Kalk hergestellt, es soll die Haare fortbrennen, und auf der Packung stehen in großen Buchstaben furchterregende Anweisungen.


  ACHTUNG: AUGENKONTAKT VERMEIDEN.


  Das macht mir Angst, ich fürchte immer, ich könnte blind werden. Wie schrecklich es wäre, blind zu sein.


  Wie man sieht, habe ich fast eine Seite gebraucht, um meine Schönheitsmittel zu beschreiben, und Tim lacht mich aus. Der gute Tim! Vielleicht ziehen wir schneller in den Süden, als ich dachte.


  Ich kann mich nicht gut weigern, hinzuziehen. Aber Waimaru! Die tote Stadt, wo niemand lächelt und sich die alten Weiber aufregen, wenn man einen Sonnenanzug oder einen zweiteiligen Badeanzug trägt. Sie werden mich wahrscheinlich wie eine verlorene Tochter behandeln, die zurückkehrt, als hätte ich kein gesellschaftliches Ansehen, weil sie mich nur als das kleine Mädchen erinnern, das in der Stadt wohnte und dort zur Schule ging. Und sie werden meinen Kindern über den Kopf streichen und sie bestaunen und Ähnlichkeiten mit mir feststellen, die ich selbst nicht sehen kann, sodass ich ganz verwirrt bin und mich unfähig fühle. Und wenn mein Vater uns besucht, wird er die Kinder genauso anbrüllen, wie er uns immer angebrüllt hat. Er wird den Herrn im Haus spielen, und wenn er Mark um etwas bittet, wird er zu ihm sagen: Spring, mein Bürschchen, schnell, mach flink.


  Er wird sie ohrfeigen und ihnen erklären, dass man Kinder sehen, aber nicht hören darf, und meine ganze Kinderpsychologie durcheinanderbringen. Und meine Mutter wird sich einmischen und es bei den Kindern wiedergutmachen wollen und ihnen Bonbons geben, obwohl sie genau weiß, dass sie keine haben sollen, und mit Geschenken ankommen und Geschichten erzählen: «Es war einmal vor langer, langer Zeit –»


  «Vor langer, langer Zeit, weißt du, was vor langer, langer Zeit passiert ist?» – «Nei-ei-ein.» – «Nun, es ist eine Geschichte, und ich werde sie dir erzählen.»


  Meine Mutter wird wieder jung und glücklich werden und sich einbilden, meine Kinder wären ihre eigenen, und sie wäre für sie der hundertjährige Schatz voll Weisheit und Märchen, den Kinder Großmutter nennen.


  Und ob mein Vater wohl Süßigkeiten bei sich haben wird, um sie seinen Enkelsöhnen in den Mund zu stecken?


  Das ist alles ein Traum und wird nicht so sein. Mein Vater ist nervös und reizbar, meine Mutter verwelkt und dem Tode nahe. Ach, ich sehne mich plötzlich nach meiner alten, schwarzhaarigen Großmutter, von der wir immer träumten, sie sei eine Schwarze gewesen; die in einem langen schwarzen Kleid mitten zwischen den Korn- und Kartoffelfeldern Virginias saß wie ein Vulkan; meine Großmutter, die weise und von der Sonne verbrannt war, sodass ihre Haut nach Essen roch, und ich auf ihren Schoß kletterte und wie ein Kannibale Nase und Mund in ihrem dampfenden Fleisch vergrub.


  Ich darf nicht so träumen. Mir graut davor, nach Waimaru zu ziehen. Für ein Kind weitet sich mit jedem Wunsch die Welt der Kindheit, sodass es sie wie einen Zaubermantel um die Schultern tragen kann. Ich werde nach Waimaru zurückkehren und feststellen, dass es wie das Chagrinleder bei jedem meiner Wünsche zusammenschrumpft, bis es nur noch ein verschrumpelter Fetzen zwischen Daumen und Zeigefinger ist.


  Und dazu noch – Toby und die Müllgrube, auf der unser Haus steht. Daran wage ich gar nicht zu denken.


  Morgens


  Ich habe Tim gestern Abend im Bett meine Befürchtungen gebeichtet. Er ist ein Engel, er hat mich in jeder Hinsicht beruhigt, sodass alles, was ich gestern Abend in mein Tagebuch geschrieben habe, bei Tageslicht wie Unsinn erscheint. Es sieht mir nicht ähnlich, mich so anzustellen, aber manchmal überkommt mich einfach der Trübsinn. Tim ist ein Engel, abgesehen davon, dass er seinen Tee über das saubere Bettlaken verschüttet hat.


  Ich glaube, es wird nie Herbst. Peter hat zu mir gesagt, er glaubt, die Welt ist im Sommer stehen geblieben. Ich glaube fast, er hat recht. Vielleicht bleibt es jetzt ewig Sommer.


  Montag, 18. März


  Die Verhandlung gegen Bessick hat heute begonnen, und einer der Zeugen ist ausgerechnet der Mann vom Elektrizitätswerk, der den Strom ablesen wollte. Anscheinend hat er gehört, wie Bessick seine Frau bedrohte. Und eine Nachbarin, die das Kätzchen ihrer kleinen Tochter suchte, das sich verlaufen hatte, hat gehört, wie Alison mit ihrem Mann sprach und sagte: «Das wird bald ein Ende haben.»


  Offensichtlich meinte sie die Situation zwischen ihnen. Wie furchtbar. Noch etwas Furchtbares ist heute passiert. Peter und Mark haben eine alte Dose mit Farbe, die sie mit hereingebracht hatten, auf dem Teppich im Wohnzimmer ausgeleert, und das genau in der Mitte. Ich weiß nicht, wie ich die Flecken rauskriegen soll, ich muss wohl an den Rundfunk oder an eine Frauenzeitschrift schreiben. Ich gebe mir wirklich Mühe, das Haus in Ordnung zu halten. Obwohl Sharon jetzt groß genug für ihr Schaukelpferd ist, lasse ich sie oben nicht damit spielen, weil es den Teppich und das Linoleum ruinieren würde. Tim meint, ich hätte einen Putzfimmel. Ach, ich bin müde und unglücklich, ich wünschte, es würde irgendwas passieren. Der Kaufmann hat mir heute zu viel für Tee und Kekse berechnet. Er gab mir die Kekse und den Tee getrennt, von jedem ein Pfund, und dann hat er mir je zwei Pfund berechnet, und Tee und Schokoladenwaffeln sind sowieso schon teuer genug.


  Zwei Monate später


  Letzten Freitag wurde Herbert Bessick gehängt, trotz der vielen Briefe an die Zeitung und eines Gnadengesuchs an den Generalgouverneur. Eine Tante in England hat die kleine Magdalen zu sich genommen, das arme Kind mit seinen Ballettstunden und seinen Träumen von Giselle. Das Nachlassgericht hat bestimmt, dass das Haus der Bessicks versteigert werden soll. Es liegt sehr kalt, hat aber einen Blick auf den Hafen, sodass es vielleicht ein reiches Ehepaar kauft. Die Möbel werden extra verkauft. Josie sagt, sie hatten ein Cocktail-Schränkchen, das sie billig zu bekommen hofft. Sie hatten anscheinend auch ein Tonbandgerät und einen eigens importierten Plattenspieler und eine ausgezeichnete Plattensammlung, lauter unbekannte Quartette und Konzerte und Oktette. Wie sie sich amüsiert haben müssen, als ich ihnen die Fünfte Symphonie vorspielte. Das Schicksal klopft an die Tür. Wir müssen uns unbedingt etwas Unbekannteres und Schwierigeres kaufen, wenn die Broadfoots kommen. Ich werde eine billige Ausgabe von Klassische Musik für jedermann besorgen; da finde ich bestimmt genügend Anregungen, um für den Abend gerüstet zu sein, und ich werde darauf achten, eine gelangweilte Miene zu machen, wenn sich das Gespräch den bekannten Meisterwerken zuwendet.


  Es hat mich überrascht zu hören, dass einige Möbel aus dem Haus der Bessicks recht billig und improvisiert sind, das kann ich gar nicht begreifen, es sei denn, sie mochten es primitiv und künstlerisch; aber Josie sagt, dieser Stil kommt jetzt aus der Mode, und niemand, der gesellschaftlich oder künstlerisch wichtig ist, ist noch so dumm und kauft diese Strohmatten und Hocker, die aussehen, als stammten sie aus der Hütte eines Eingeborenenhäuptlings.


  Weißt du, ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich ein Snob bin. Es gefällt mir gar nicht, mich für einen Snob zu halten, aber ich fürchte trotzdem, dass ich einer bin, das heißt, vielleicht bin ich doch keiner, und es ist nur meine unbestechliche Ehrlichkeit, die mir diesen Gedanken eingibt. Toby kommt nun bestimmt nächsten Monat. Es wird eiskalt und stürmisch sein, und er wird ankommen wie ein krankes, kaputtes Gespenst, um sich an meiner Heizung zu wärmen. Ich glaube, er bleibt nur eine Nacht. Ich hoffe, er bleibt nur eine Nacht.


  Freitagmorgen wurde Bessick gehängt, ganz früh, zur selben Zeit, als ich die Weetbix-Flocken auf den Tellern der Jungen zerdrückte und mit Zucker bestreute und Milch dazugoss und Sharons Flasche wärmte. Das liebe Kind, sie schaukelt jetzt überall, und obwohl Tim dauernd sagt, ich soll das Schaukelpferd aus der Garage holen, meine ich, es doch ablehnen zu müssen, weil es die Teppiche und das Linoleum ruinieren würde. Ach, und sie steckt alles in den Mund und krabbelt damit herum wie ein junger Hund. Die liebe Sharon. Ich würde alles auf der Welt für das Kind tun!


  Wir wollen keine Kinder mehr haben. Später werden wir Peter und Mark und Sharon in ein Internat geben, und dann planen wir eine Reise nach Übersee. Tim und ich werden uns einer Weltreise anschließen, bei der alles geplant ist und man die wirklich wichtigen Orte gezeigt bekommt. Ach, ich lebe so gern, und wenn ich an unsere Reise nach Übersee denke, dann weiß ich, das ist es, wonach ich mich immer gesehnt habe – Luxus und Kleider und Reisen –, schon, als ich noch ein schmutziges, zerlumptes Schulmädchen war und in der Kälte an der Schulmauer stand und zusah, wie die anderen Seil sprangen,


  
    
      
        
          eins, zwei, drei,

          alle schnell herbei,
        

      

    

  


  und darauf wartete, dass sie mich mitspielen ließen. Sharon wird es nicht so gehen. Sobald sie alt genug ist, kaufe ich ihr ein Springseil mit bunt lackierten Griffen und einen Puppenwagen mit seidenen Troddeln am Dach und eine Schlafpuppe, eine große, die gehen und sprechen und sich nass machen kann und die auf einer seidigen Matratze und mit dem Kopf auf einem gestickten, rüschenbesetzten Kissen liegt; und ein Puppenhaus und ein Teegeschirr aus echtem Porzellan. Ich werde Sharon alles kaufen, was ihr Herz begehrt.


  Freitag


  Mir geht immer noch der schreckliche Traum von heute Nacht im Kopf herum, aus dem ich voller Angst und schreiend aufwachte, bis Tim mich überzeugte, dass es nur ein Traum war und keine Wirklichkeit.


  «Es ist nur ein Traum, Liebes», sagte er immer wieder. «Du hast irgendetwas zum Tee oder zum Abendbrot gegessen, das dir nicht bekommen ist.»


  Und ich sagte immer wieder: «Es ist kein Traum, es ist Wirklichkeit, ich weiß, dass es Wirklichkeit ist.»


  Wie dumm von mir. Ich glaube jetzt, dass es an den Salz-Crackern mit Käse lag, die es gestern Abend gab, als die Broadfoots kamen, und an der Aufregung, alles für sie vorzubereiten und mir zu überlegen, was ich anziehen sollte, und ja nicht zu vergessen, was für Bücher ich in der letzten Zeit gelesen und was für Musik ich gehört hatte.


  Aber meinen Traum, der mich in der Nacht zum Weinen gebracht hat, den will ich erzählen.


  Tim und ich waren mitten in der Wüste und bereiteten eine Party vor, die wir für zwei Leute geben wollten. Ich erinnere mich genau an den Schauplatz; überall lagen Sand und tote Bäume und vertrocknetes Gestrüpp; und die Sonne war so heiß, als schiene sie durch Glas. Kein Fluss floss durch die Wüste, und es gab keine Oasen, wie man sie sich in der Wüste vorstellt, mit Dattelpalmen und einem Saum aus frischem Grün um das klare Wasser. Auch waren keine anderen Menschen da, nur ein verkümmertes Kind, ein Arabermädchen, das in ein weißes Gewand gehüllt war und wie tot auf einem grotesken Schaukelpferd saß, das sich aus dem Sand erhob und schwarz angemalt war und eine dreifach in leuchtendem Rot und Gelb und Blau gestreifte Zunge hatte.


  Ich habe gesagt, dass Tim und ich Vorbereitungen trafen, diese beiden Unbekannten zu bewirten; aber wir hatten weder Essen noch Trinken, das wir ihnen anbieten konnten, und saßen einfach mit gekreuzten Beinen im Sand.


  «Du musst ihnen vorsingen», sagte Tim zu mir. «Wenn dir ein Lied einfällt.»


  Und ich erwiderte: «Du musst ihnen vortanzen.»


  Und obwohl ich wusste, dass es weder Speise noch Musik gab, sah ich mich dauernd nach dem Kaffee um und den Sardinen und dem Plattenspieler, auf dem die Fünfte Symphonie bereitlag.


  Und dann begann plötzlich das Araberkind auf seinem Schaukelpferd zu schaukeln und wirbelte Sand und Staub auf, ganze Wolken davon, und ich sah, dass der Sand aus Goldkörnern bestand, und der Staub auch, und ich rief Tim zu: «Tim, Tim, mach, dass sie damit aufhört, sie zerstört das Gold. Sieh doch. All die Körner fliegen in den Himmel, und wir werden sie nie wiedersehen. Mach, dass sie aufhört, Tim.»


  Und Tim antwortete: «Aber Teresa, es macht ihr Spaß. Schau, sie strahlt über ihr ganzes kleines Arabergesicht. Lass sie doch weiterschaukeln.»


  Und ich rief weiter: «Aber das Gold, Tim. Das Gold. Sie soll aufhören.»


  Also ging Tim zu dem kleinen Mädchen und sprach mit ihm, woraufhin es von seinem Pferd herunterkletterte, und beide, Pferd und Kind, verschwanden, ohne eine Spur zu hinterlassen außer der dreimal gestreiften roten und gelben und blauen Zunge, die jetzt größer geworden war und wie ein Teppich auf dem Sand lag. Dann erschienen unsere beiden Gäste und gingen auf dem Teppich. Zuerst dachte ich, es seien Alison und Herbert Bessick, und es waren auch Alison und Herbert Bessick; aber als sie näher kamen, sah ich, dass es Tim und ich waren, aber verändert; denn Tim grinste brutal, und ich hielt mir die Seite, unterhalb der Brust, und es ist erstaunlich, dass ich überhaupt gehen konnte, denn aus einer Wunde in meiner Seite floss Blut und tropfte wie in vorherbestimmtem Muster auf den roten Streifen des Teppichs. Und so näherten sich uns die zwei Traummenschen, und ich begann zu weinen und wandte mich Hilfe suchend Tim zu; aber er war nicht da, ich konnte ihn nirgendwo sehen, nur die zwei näher kommenden Traummenschen; und ich begann zu singen, ein Kinderlied, das wir vor vielen Jahren in der Schule gehabt hatten, über Miska und Panni:


  
    
      
        
          Miska kam vorbeigeritten, ach, wie froh er war,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Panni stand am Rand des Wassers, ach, wie schön sie war.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Rot sein Mantel, gelb die Stiefel, niemand war so froh wie er,
        

      

    

  


  
    
      
        
          doch der Strom floss zwischen Panni und ihrem Liebsten einher.
        

      

    

  


  Und nachdem ich das Lied gesungen hatte, wurde die Welt plötzlich dunkel, so wie ich aus der Geografiestunde erinnere, dass es in der Wüste dunkel wird, als würde das Leben der Sonne plötzlich ausgelöscht; und ich sah, weit weg und unerreichbar, unser Haus, ich konnte die großen Glasfenster und die frei tragende Terrasse erkennen, jede Einzelheit, bis hin zur gelben Dachrinne, aber das Haus schien aus Papier zu sein, denn die Wände flatterten und schlugen hin und her. Jetzt fällt mir ein, dass die Wände schwarz waren, denn ich sah sie eine ganze Zeit lang hin und her schlagen, ehe ich erkannte, dass ich etwas anderes flattern sah. Es war ein schwarzer Papiermann, der am Himmel hing.


  «Dr. Bessick», rief ich.


  Dann sah ich, dass es Tim war, und er hielt eine Mappe mit einer goldenen Aufschrift unter dem Arm, ich konnte sie von dem Platz aus, wo ich stand, lesen, und sie hieß – Verkaufsbericht Verkaufsbericht Verkaufsbericht.


  Ich fand das sehr komisch und fing an zu lachen, und dann tat mir die Seite weh, und ich konnte nicht mehr stehen und legte mich auf den Teppich, der in der Wüste lag, und dachte, jetzt muss ich sterben. Wo sind Toby und Francie und Daphne? Und meine Mutter und mein Vater? «Francie, Francie», rief ich aus. «Toby, Toby. Daphne.»


  Niemand kam. Ich fühlte mich einsam und unglücklich, weil niemand zu mir kam. Das kleine Arabermädchen war wieder aufgetaucht, aber es war verändert und glücklich, es stand lächelnd da und hielt in einer Hand eine Toitoifeder und in der anderen einen mit Käse bestrichenen Salz-Cracker. Ich glaube nicht, dass sie mich sah. Ich fing wieder an zu weinen, und das war der Punkt, an dem ich aufwachte und in dem Zwischenstadium zwischen Wachen und Träumen den schwarzen Papiermann tot neben mir liegen sah; und ich schrie laut auf, es war alles so seltsam, und eine Sekunde lang wünschte ich mir, ganz anders als sonst, wieder ein kleines Mädchen mit dunklem Haar und schmutziger Schürze voller Flecken zu sein, das in der Müllgrube sitzt und zum Himmel hinaufschaut, an dem die Wolken wie weiße Pantoffeln oder seidene Fische stehen.


  Diesen Traum aufzuschreiben hat mich völlig erschöpft.


  Gute Nacht.


  Samstag


  Ich glaube, in mancher Hinsicht wird es schön sein, nach Waimaru zurückzukehren – mich den Leuten zu zeigen, die mich als Kind gekannt und als abgerissenes, kleines dunkles Mädchen in Erinnerung haben, als Küken, als stilles, schüchternes High-School-Mädchen in einem Schulkleid, das so klein war, dass es selbst mir, die ich doch wahrhaftig winzig war, nicht passte; als Lumpenkind, das zum Schlachter oder Kaufmann oder in den Papierladen ging und, weil ich kein warmes Geld in der Hand hatte, sagte: «Für Sixpence Gehacktes, bitte» oder «Zwei Pfund Suppenfleisch und für zwei Pence Gehacktes für die Katze». Es muss doch eine wahre Wonne werden, wenn ich zurückkomme und die Leute feststellen, dass ich erwachsen und verheiratet bin und Kinder habe (zwei Jungen und ein Mädchen – wo findet man wohl eine bessere Kombination?), dass mein Heim eine Waschmaschine enthält, einen Electrolux, einen Kühlschrank, ein Dampfbügeleisen, einen elektrischen Herd und all die modernen Geräte, die sich meine Mutter nie hätte träumen lassen, und die, davon bin ich überzeugt, die Hälfte meiner früheren Freundinnen nie haben wird. Ach, in Waimaru festzusitzen, wie sollte ich das nur ertragen, wenn ich nicht so viel vorzuzeigen hätte?


  Mittwoch


  Heute Morgen kam die Nachricht, dass Mutter gestorben ist. Im Telegramm stand, dass sie in der Nacht friedlich entschlafen ist und dass alles gut ist. Wie seltsam zu schreiben, dass alles gut ist! Es wirkt fast wie ein Postskriptum, das meine Mutter selbst daruntergesetzt hat. Ist sie wirklich tot? Ich habe bis jetzt noch nicht geweint, es ist irgendwie alles noch so weit weg. Wir fahren nicht zum Begräbnis in den Süden, das ist mit den Kindern und allem unmöglich, aber wir haben einen wunderschönen Kranz geschickt aus den ersten Veilchen und Narzissen und mit einer Karte von Petersons, die auf geschmackvolle Drucksachen zu Beerdigungen, Hochzeiten, Geburtstagen und anderen wichtigen Gelegenheiten spezialisiert sind.


  Aber wie Mutter wohl aussehen mag? Ob sie wie Pergament aussieht und ihre Augenlider wie gelber Krepp herunterhängen, wie ich es in einem Buch gelesen habe? Ich glaube nicht ganz, dass sie wirklich tot ist, und doch bin ich froh, bin ich froh über ihren Tod.


  Donnerstag


  Habe ein paar Telegramme und Beileidskarten von Freunden bekommen, die von Mutters Tod gehört oder davon in der Zeitung gelesen haben. Ich wünschte, Dad hätte nicht –


  
    
      
        
          Ich gehe voran, dir einen Ort zu bereiten,
        

      

    

  


  oder irgend so einen Text in die Zeitung gesetzt – es wirkt so geschmacklos; und jetzt wird sich die Familie wahrscheinlich jedes Jahr einen Reim ausdenken und bei den Nachrufen in der Zeitung veröffentlichen und mich vor meinen künstlerischen Freunden blamieren.


  Heute ist die Beerdigung.


  Peter hat einen Brief von der Schulschwester mitgebracht, dass seine Zähne nachgesehen werden müssen, und ich gehe am nächsten Dienstag um drei mit ihm in die Klinik.


  Mutter wird im Familiengrab beerdigt, wenn Platz für sie ist. Aber mein Vater wird verkümmern, ich fürchte, er wird auch sterben, und wie seltsam, sich vorzustellen, dass mein Vater tot ist, dieser kleine Springteufel voll Grausamkeit, Tyrannei und kindischer Abhängigkeit. Was wird Toby machen? Und Daphne?


  Ach, meine Mutter war groß wie der Arm des Landes, der die See hält und nichts verschüttet. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie tot ist. Ich sehe sie vor mir, wie sie zu Hause die kleinen Kuchen auf das Blech legte oder wie sie vor sich hin summte, wenn sie die Schüsseln mit dem Zipfel eines schmutzigen, nassen Geschirrtuchs auswischte, oder wie sie im Schnee stand, als wir im tiefen Süden in den geranienroten Eisenbahnhütten wohnten; ihre Stiefel versanken im Weiß, und sie stand da und sagte zu uns:


  «Kinderlein, Kinderlein, ein kleines Wachsauge ist bei dem kalten Wetter zu uns gekommen», und das hieß eigentlich, Kinderlein, Kinderlein, ein Wachsauge war zu ihr gekommen, um sich vor dem Schnee zu verbergen und bei ihr Honig zu suchen, denn sie wusste um ihre Größe und Süße und konnte sich nicht bewegen, ohne etwas davon zu verschütten, obwohl ich sie am liebsten ganz fest umschlungen hätte, die Arme wie Land um einen See, damit sie für niemanden etwas verschüttete außer für mich, denn ich war die Jüngste; und doch ist es nicht meine Mutter, um die ich trauere, es ist die Großmutter meiner Kinder; nur, ja, es ist doch auch meine Mutter, die eigentlich schon längst hätte sterben müssen, so müde war sie vom Ausfegen ihres Hauses und der Welt; und ich kletterte immer auf ihren Schoß und machte ihre Bluse auf und nahm ihre Brustwarze in den Mund, denn es war niemand da, der nach mir kam und sagen konnte:


  «Das gehört mir.»


  Ach, ich weiß nicht, ich bin schon halb wie Daphne, dass ich das hier schreibe, es ist sonst nicht meine Art; als ob ein Zauber über mich gekommen wäre.


  Freitag


  Der Alltag hat mich wieder. Ich scheine jede Zeitrechnung verloren zu haben. Nächste Woche kommt Toby für eine Nacht. Ich habe gebetet und gebetet, dass er nicht kommt, denn wir sind jetzt mit Broadfoots befreundet, und wenn Harold, das ist Dr. Broadfoot, Toby sieht und vielleicht errät, dass er Anfälle bekommt – man sieht es an Tobys Augen und seinem roten Gesicht und seinem gelegentlichen Stottern, das fast wie das Lallen eines Betrunkenen klingt –, wenn Harold das alles bemerkt, dann werde ich mich nie mehr von der Schande erholen. Toby, warum siehst du nicht ein, dass ich dich nicht haben will, dass du nicht in mein Leben gehörst, dass ich, die ich als kleines Mädchen mit dir gespielt und Schätze und kuriose Wunder in der Müllgrube gesucht habe, jetzt eine erwachsene Frau bin und ein glückliches, normales Leben führe und nie wieder etwas mit deinen seltsamen Gewohnheiten und deinen Anfällen zu tun haben will.
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  Toby las das Tagebuch nicht weiter. Er klappte das Buch zu, beugte sich vor und warf es ins Feuer; dann fiel ihm ein, dass er in der Garage unter dem Haus ein hölzernes Schaukelpferd gesehen hatte, und er schlich leise hinaus und die Treppen hinunter, drehte das Licht in der Garage an und betrachtete das leuchtend blaue Schaukelpferd mit den goldenen Steigbügeln und dem silbernen Zaum, der für immer in dem hölzernen Maul lag, und die Glasaugen, die ein-, zweimal im Licht blinzelten; und Toby nahm das Schaukelpferd und kletterte, es vor sich haltend, die Treppen hinauf und trug das leuchtend blaue Spielzeug in die Mitte des Wohnzimmers, wo es auf dem grünblättrigen Teppich stand wie ein lebendiges Pferd in einem warmen Wald. Dann ging Toby in Sharons Zimmer. Das Kind lag aufgedeckt und rosig in seinem Bettchen, die Hand auf einer halb leeren Milchflasche; im Schlaf zog es die Flasche zu sich heran, saugte daran und wackelte vor Vergnügen über den Traumgenuss mit den Zehen. Toby nahm die Kleine hoch, und sie fing an zu weinen. Er hüllte sie in eine Decke aus dem Kinderbett und trug sie ins Wohnzimmer, wo er sie auf den Sattel des Schaukelpferdes setzte und ihre Fäuste um die Zügel schloss.


  «Schaukle», sagte er freundlich.


  Und er kitzelte sie unter dem Kinn und sagte:


  «Gu, gu, gu»,


  wie es seine eigenen Onkel gemacht hatten oder wie er sich vorstellte, dass sie es gemacht hatten, als er noch ein Kind war, allerdings nur ein armes Würmchen ohne Schaukelpferd.


  «Schaukle. Los, schaukel doch.»


  Die Kleine schien ihn nicht zu verstehen und weinte weiter, und Toby beugte sich vor und schaukelte das Pferd, aber die Kleine hörte nicht auf zu weinen; sie weinte jetzt leise, und die Tränen tröpfelten über ihr dickes Kinn; also nahm er sie hoch, seine schmutzigen, behaarten Hände umschlossen den warmen, seidigen Körper, und er setzte sich mit ihr ans Feuer. Das Tagebuch war jetzt fast verbrannt, aber er verspürte keinerlei Schuldgefühl, dass er es verbrannt hatte. Den Flammen gefiel ihr Futter, und sie bohrten sich wie eine Reihe rachsüchtiger Augen durch die halb gesenkten, gläsernen Klappen des Ofens.


  «Nun, ist dir jetzt warm genug?», fragte Toby seine elf Monate alte Nichte, die in der Schläfrigkeit und Schweigsamkeit, die Babys an sich haben, kein Wort erwidern konnte, sondern jetzt in seinen Armen schlief.


  Er trug sie in ihr Bettchen zurück, deckte sie zu, stopfte die Decke um sie fest; dann kehrte er in den jetzt leeren und feuchten Wald zurück, trat auf die toten und sterbenden Blätter und brachte das verwunderte, blinzelnde Pferd wieder in die Garage hinunter. Raureif lag auf dem Gras und glänzte wie ein Sprühregen aus weißer Suppe auf einem grünen Bart, und als Toby die Treppe hinaufstieg, kam sein Atem wie Rauch aus dem Mund, aber nicht aus dem Mund eines Drachen, sondern nur aus dem Mund von Toby Withers, der vor Kälte benommen war und nicht wusste, wohin.


  Und dann nahm er seine Reisetasche, die, wenn sie leer war, wie eine Ziehharmonika in sich zusammenfiel; die Onkel Louis gehört hatte, der an Krebs gestorben war, oben in dem kleinen Zimmer voller Lanolin und gelber Haut und, zu Beginn des Frühjahrs, als er starb, voll von dem Geruch nach Himbeersirup, der durch die blaufarbene Luft zog und auf der Zunge viel zu süß war; und er packte seinen Pyjama, seine Haarbürste, Brillantine, Seife, seinen elektrischen Rasierapparat und seinen Pullover hinein; ließ die abgewetzte, musikleere Tasche zuschnappen und verließ das Haus seiner Schwester und fuhr mit dem Fährboot zur Stadt hinüber, die ein Dschungel genannt wurde.


  Und er war müde, und seine Mutter sagte ihm vom Bahnsteig Auf Wiedersehen; sie zog ihr Spitzentaschentuch hervor, das einzige von den Taschentüchern, die Bob im ersten Krieg aus Paris geschickt hatte, das noch übrig war und auf dem über die Ecke Toujours l’amour gestickt war, und sie winkte Toby zum Abschied; und sagte ihm mithilfe eines flatternden Taschentuches, woran er denken und was er tun sollte, wenn er jetzt so weit fortfuhr, in eine fremde Stadt mit Straßenbahnen und Verkehrsampeln und Autobussen und Gangstern – ja, Gangstern, die im hellen Tageslicht daherkamen, mit Revolvern in der Hosentasche und mit griffbereiten Masken aus schwarzer Seide.


  «Auf Wiedersehen, Toby.»


  Und dann die Ermahnungen:


  «Denk dran, der Zug fährt direkt bis zum Schiff. Steig nicht in Christchurch aus.»


  «Denk dran, dass du den Kopf während der Fahrt nicht aus dem Fenster steckst, sonst wird er dir abgerissen und rollt zwischen die Schienen und wird zerstückelt, Toby. Zerstückelt.»


  Vorige Woche war ein Mann zerstückelt worden und hatte eine Frau und drei Kinder hinterlassen.


  «Denk dran, Toby. Wenn du auf das Schiff kommst, fragst du höflich nach deiner Kabine, wenn du dich verläufst; dann gehst du ins Bett; iss einen Cracker; und lass dich einfach vom Rhythmus des Schiffes schaukeln.»


  «Und steck den Kopf auch nicht aus dem Bullauge.»


  «Tante und Onkel holen dich in Wellington ab und bringen dich abends zum Zug. Nimm deine Pillen, Toby, und benimm dich. Und sprich nie, niemals mit Fremden, und wenn dir ein netter Mann eine Tüte Bonbons oder ein Eis anbietet, dann sag Nein, danke.»


  So nahm sie also Abschied und winkte noch lange mit dem Taschentuch, für den Fall, dass Toby sich umschaute, aber er schaute sich nicht um, denn das hätte bedeutet, dass er den Kopf aus dem Fenster steckte und dass er ihm abgerissen wurde und dass er den Rest der Reise ohne Kopf machen musste. Er saß da und sah zu, wie der Dampf außen an die Wagenfenster stieg, und blickte durch den Nebel auf die blattlosen, aufgeweichten Koppeln mit den zerbrochenen Zäunen und wackligen, nur noch halb in den Angeln hängenden Toren; auf die Moorflächen und Flachsfelder; die Heuschober mit ihren Hüten; ein paar früh geschorene Schafe, die gramvoll dreinblickten, weil man ihnen die Wolle abgezogen und abgeschnippelt hatte, und weiß waren wie Kokosnuss; und neben dem Zug flogen drei Elstern auf, und als Toby ihre bösartigen Schnäbel sah, fiel ihm ein, dass Elstern Kindern die Augen aushacken, sogar durch Waggonfenster hindurch; deshalb dachte er:


  «Ich will mich auf der Toilette verstecken, bis wir an den Elstern vorbei sind.»


  Also ging er den Mittelgang entlang und sagte jedes Mal, wenn er jemanden anstieß, Entschuldigung, und als er die Zwischentür öffnete, wurde er vom Donner der Fahrtgeschwindigkeit fast davongewirbelt; und er bekam Angst und machte die Tür auf, an der «Herren» stand.


  Und er schaute in das Becken hinunter und beobachtete, wie der Boden vorbeiraste, Geröll und grüne Stellen, die Sauerampfer und Löwenzahn bedeuteten; und er überlegte sich, das fällt nun alles mitten zwischen die Schienen, und dann kommen Männer mit Schaufeln und schaufeln es auf. Das nächste Mal gucke ich selbst auf den Schienen nach. Wir wollen alle gucken gehen. Was Francie jetzt wohl macht, und Chicks und Daphne? Oh, oh, wenn sie nur nicht meine geheime Hütte zwischen den Kiefern finden, die gehört mir ganz allein!


  Als er fertig war, trank er Wasser aus einem Papierbecher, den er sich gefaltet hatte, und dann warf er ihn hinunter und sah zu, wie er fiel. Und dann dachte er, die Elstern werden weg sein; und er öffnete die Tür zum Rattern und Donnern des Vor-an vor-an die Ei-sen-bahn; und suchte sich den Weg zurück zu seinem Eckplatz; und entschuldigte sich wieder, wenn er jemanden anstieß, doch ohne dabei zu lächeln, denn es waren Fremde und Verbrecher mit Tüten voll Bonbons in der Tasche, um sie ihm anzubieten, bevor sie ihre Kidnapper-Pläne ausführten.


  Und während er dasaß und die Welt vorbeiziehen sah, die Flüsse und Brücken, musste er an seine Mutter denken, wie sie ihm zum Abschied zugewinkt und ihm die Liste der verbotenen Dinge aufgezählt hatte; und er dachte: Wenn ich nun fortfahre und sie nie wiedersehe? Wenn sie mich in Wirklichkeit verkauft haben und nur so tun, als ob sie mich für die Ferien in die Stadt im Norden schicken, und ich auf einem fremden Schiff entführt werden soll? Und ihm fielen die Schiffe ein, die er manchmal an den Kais gesehen hatte, die roten und gelben und weißen Schiffe mit wehenden Flaggen; und wie gewaltig das Wasser aus den Schiffswänden strömte und das Meer gegen die Seiten schwappte, und wie Männer mit Ferngläsern in der Hand umherliefen und Hau ruck, Hau ruck riefen.


  Aber dieser Gedanke war nichts weiter als eine Spielerei, denn er wusste genau, dass seine Mutter auf ihn warten würde, wenn er zurückkam, und seine Schwestern auch, und dass sie ihn fragen würden:


  «Hast du einen Anfall gehabt?»


  Und er wusste, dass Mrs Robinson von gegenüber nach ihm fragen würde, denn er erinnerte sich, dass sie gesagt hatte:


  «Man stelle sich vor, Mrs Withers schickt ihren Jungen ganz allein in die Ferien, wo er doch diese Anfälle hat.»


  Sie holten ihn in Wellington ab, Onkel und Tantchen. Sie stiegen mit ihm in einen Zug, dessen Türen sich schlossen, ohne dass man sie anrührte, als ob man es ihnen befohlen hätte; und sie fuhren zu ihrem Haus, wo der Onkel sagte, die Hügel in der Umgebung seien:


  «Nachgewachsener Busch, mein Junge.»


  Im Hof waren ein toter Baum und eine Wäscheleine aus Hanf und eine Garage mit einem Wellblechdach; und wohin man vom Hof aus blickte, sah man Häuser und Wäsche und Kohlenkästen durch den Zaun; und man hörte Leute miteinander sprechen und Leute husten; und die Luft über dem Haus war leer und kalt und ohne vorüberziehende Vögel; und Tobys Vetter spielte Orgel, Choräle, und war fromm, und die Cousine sprach ein Tischgebet, ganz unangekündigt, sodass Toby schon zu essen angefangen hatte und der Onkel ihn strafend ansah. Und sie führten ihn den ganzen Tag herum, zuerst in den Botanischen Garten, durch das Gewächshaus, wo sie vorsichtig über die Schläuche stiegen und riesige rosa Blumen berührten, deren Namen in einer fremden Sprache auf einem Stück Holz verzeichnet waren und die festgebunden waren, damit sie nicht fliehen konnten; und jede Blume im Gewächshaus und jeder Farn in der Farnabteilung war zum Ansehen da, und was für eine Menge Menschen dort auf und ab gingen und guckten und sich umdrehten und sagten:


  «Das ist eine hübsche Farbe»,


  oder


  «Der Farbton gefällt mir, er ist wie Mags Kleid, nur dunkler»,


  oder


  «In dieser Farbe kann man jetzt diesen Stoff bekommen, den man nicht bügeln muss»,


  oder


  «Was für bezaubernde Blumen! Man muss wirklich staunen, findest du nicht?»


  Und dabei drehten alle Leute die Köpfe hin und her wie Puppen.


  So verbrachte Toby den Tag mit Anschauen, als Nächstes die Orchestermuschel, wo verschiedene Kapellen spielten, und dann den Zoo, wo der Eisbär einen alten gelben Pelzmantel trug und rote, triefende Augen hatte, als wäre er erkältet. Alle Tiere schienen kranke Augen zu haben, als hätten sie zu viel ins Tageslicht gesehen, und Toby fragte sich, ob vielleicht sein Onkel und seine Tante und sein Vetter und seine Cousine und er selbst auch rote Augen hatten, vom vielen Schauen, und er fragte seine Cousine:


  «Habe ich rote Augen?»


  «Sei nicht albern», sagte sie. «Man hat nur rote Augen, wenn man geweint hat oder so.»


  Und dann ging der Onkel, der sich für Naturgeschichte interessierte, mit ihnen die Brückenechse ansehen. Sie standen eine halbe Stunde davor und warteten, dass sie sich bewegte, aber sie schien zu schlafen, und das Haus, in dem sie wohnte, war stickig, und die Cousine musste auf die Toilette, und das mussten sie alle, nur hatte es keiner sagen wollen. Also gingen sie alle unter das Denkmal hinunter, die Frauen auf der Frauenseite und Toby und sein Vetter und sein Onkel auf der Männerseite. Der Fußboden war aus Stein und mit schleimigen grünen Algen überzogen. Ein Wasserhahn war da, der ständig tröpfelte und nicht abgestellt werden konnte. Und es gab ein kleines Fenster, durch das man nicht hindurchsehen konnte; es war zerbrochen und mit Maschendraht geflickt, und der Onkel sagte, es sei von Halbstarken eingeworfen worden; davon, sagte er, gebe es viele in der Stadt.


  Toby fragte, wie sie aussähen und was für eine Sprache sie sprächen und ob sie sich wie Menschen kleideten und ob sie in Höhlen wohnten oder wie. Und der Onkel sagte mit der gleichen Stimme, mit der er gesagt hatte:


  «Nachgewachsener Busch, mein Junge.» –


  «Du hast noch von nichts eine Ahnung, Toby. Die Stadt ist ein furchtbarer Ort.»


  


  


  
    30
  


  So wanderte er also die ganze Nacht mit seinem Koffer und dem Mantel über dem Arm durch die Straßen der Stadt, die ein Dschungel genannt wurde. Nach seiner Ankunft sah er zuerst nur wenige Menschen – einen Polizisten auf Streife, der prüfte, ob die Ladentüren verschlossen waren; Motorradfahrer mit Lederjacken und Autobrillen, die sich vor einer Milchbar drängten; eine Frau, Chicks, groß und dunkel und blass, die Farbe aus dem Gesicht gewaschen und mit müden Augen, die neben den Briefkästen mit ihren riesigen, obszönen Mäulern vor dem Postamt stand. Und Toby dachte an die Geschichte, wie die Seele aus dem Körper fliegt, und sah zu, wie allen, die vorübergingen, die Seele heraus und dann in den Briefkasten flog, und wie sie, ohne es zu wissen, seelenlos weitergingen. Und er sah einen kleinen Jungen, der furchtsam zu ihm aufblickte und dachte:


  Der Mann da hat eine Tüte Bonbons in der Tasche für mich, und eine Maske aus schwarzer Seide und eine Strahlenpistole, und irgendwo hat er ein unsichtbares Raumschiff geparkt, mit dem er mich zum Mond oder zum Mars entführen will. Und das Kind fuhr entsetzt zurück, als Toby es ansprach:


  «Hallo, kleiner Mann, hast du dich verlaufen?»


  Dann kam die tote nasse Zeit der glänzenden Straßen, ehe die Kinos aus waren, und da war ein hochgewachsener Mann im schwarzen Seidenmantel, so nass und glänzend wie die Straße, und er ging von nirgendwo nach nirgendwo. Es war ein Nachtportier auf dem Weg zur Arbeit in einem Hotel, wo er die Zeitungen im Hauswirtschaftsraum ausbreitete, Schuhcreme und Bürsten aus dem Karton auf das Papier leerte und die Schuhe vor den Zimmertüren zum Putzen einsammelte, wobei er sich genau merkte, wohin die einzelnen Paare gehörten, und seine blasse, immune Hand zwei bis drei halbe Minuten lang in den gewölbten, leeren Ledernestern verbarg; und anschließend in den Lift stieg, dessen Türen ihre eisernen Zähne hinter ihm schlossen; und sich in dem sicher verschlossenen Kasten auf einen hölzernen Schemel setzte und die ganze Nacht darauf wartete, dass man nach ihm klingelte; bis morgens das erste Frühstücksei gekocht und die erste Zeitung unter der Tür durchgeschoben wurde; und die Köchin zum Dienst kam und die Ärmel hochkrempelte und sagte:


  «Meine Ellbogen sind ganz rot. Guck mal, meine Ellbogen sind ganz rot.»


  Den ganzen Abend lang wanderte Toby durch die Straßen. Und um zehn oder elf Uhr stürzten die Leute aus der Stadt, die durch eine Art Gummi, der dort befestigt war, in den Theatern und Kinos festgehalten worden waren, zerzaust und aufgelöst auf die Bürgersteige heraus; legten sich nieder und rappelten sich in der gleichen Bewegung wieder auf, sodass ihr Sturz wie ein Traum wirkte; eilten dann zu den Straßenbahnen und Autobussen und Fähren, die Frauen gemästet und in Pelze gehüllt, mit Körbchen voll Obst, Kirschen oder Weintrauben an den Ohren; die Männer in ihrer Begleitung reich und erfolgreich, aber nicht alle; und auch die Frauen trugen nicht alle einen Garten im Gesicht.


  Toby sah, dass dieselbe große, blasse Frau auf ihn zukam, und er sagte:


  «Chicks.»


  Sie blieb stehen und sagte:


  «An Ihrer Stelle würde ich einen besseren Namen wählen, sonst können Sie’s vergessen.»


  «Also dann Teresa», sagte Toby. «Aber das ist nur meine Schwester.»


  «Das ist ja interessant. Warten Sie auf sie?»


  «Nein. Ich hab sie tot aufgefunden und weiß nicht, was ich machen soll.»


  «Rufen Sie die Polizei oder einen Arzt, und wischen Sie sich alle Fingerabdrücke aus den Augen.»


  «Meine Mutter ist erst vor Kurzem gestorben.»


  Das Mädchen, Marjorie, dachte, ach Gott, so ein kleiner Bursche vom Land, mit seiner Tasche und seinem Regenmantel; er ist von seiner Farm in die Stadt gekommen, um sich die Sehenswürdigkeiten anzusehen und sich herumführen zu lassen, und jetzt hat er Angst und sehnt sich nach seiner Mutter und seiner Schwester. Sie lächelte vor sich hin. Und ich bin ganz genauso. Ich habe mich für meine Rolle angezogen und rede abgebrüht daher, seit ich in der Fabrik bin.


  Sie dachte, ich werde die Arbeit machen müssen, und sagte:


  «Kommen Sie mit hier herein; wir wollen Fish and Chips essen, dabei können wir uns unterhalten.»


  Und sie führte Toby in das Restaurant, und sie saßen an einem kleinen Tisch mit einer Glasplatte, und unter dem Glas lagen zwei Papierdeckchen mit einer etwa gleich verteilten Menge von Worcester- und Tomatensoßenflecken. Und sie bestellten zwei Portionen Fish and Chips und Kaffee, und nach zwanzig Minuten stellte eine Kellnerin mit einem hochroten Gesicht zwei dünne Scheiben Brot, zwei mit einem Fantasiemuster verzierte Butterkugeln und zwei Teller Fish and Chips vor sie hin; und dazu noch zwei Tassen Kaffee, der, wie Marjorie sagte, eine Farbe hatte wie der Waikoto bei Hochwasser.


  Und dann sagte sie:


  «Ich arbeite in einer Fabrik, wissen Sie, in einer Strumpffabrik. Ich habe in der Wollspinnerei angefangen, und von da bin ich in eine Schokoladenfabrik gegangen, aber da wurde ich zu dick, und deswegen bin ich jetzt bei den Strümpfen. Wenn ich genügend Nylonstrümpfe für meine Aussteuer habe, werde ich zur Eudora-Unterwäsche wechseln.»


  Sie beugte sich zu Toby hinüber und wölbte die Hand über dem Mund, damit sie ja niemand flüstern hörte:


  «Ich erblinde. Können Sie sehen, dass ich blind werde? Nächstes oder übernächstes Jahr werde ich mit einem weißen Stock umhertappen und Körbe flechten.»


  Und als Toby allein dastand oder durch die Straßen wanderte, in die Schaufenster schaute und die Radioapparate und Waschmaschinen und Teppiche und Juwelen und Bücher und Kleider und Spielsachen und die stummen, einsamen Schatten der Menschen betrachtete, sah er das Mädchen, Marjorie oder Fay oder Chicks oder wie sie nun heißen mochte, Arm in Arm mit einem Matrosen davongehen; und er dachte: Wenn ich nun mit ihr gesprochen hätte? Wenn ich nun mit ihr gesprochen hätte? Er sah sie in der Dunkelheit verschwinden.


  Und dann fuhr er aus seinem Traum hoch und ihm fiel ein, wenn er diesmal von seinem Ausflug in die Stadt zurückkam, würde seine Mutter ihn nicht am Bahnhof abholen und fragen, ob er einen Anfall gehabt und ob er seine Fahrkarte beim Schalterbeamten abgegeben hatte und ob er auch nicht an der falschen Station ausgestiegen war und seinen Kopf nicht aus dem Fenster gesteckt und nicht mit Fremden gesprochen hatte; und er war froh, dass er nicht mit dem blassen, dunklen Mädchen gesprochen hatte, denn seine Mutter war noch nicht lange im Grab, sie war unter der Erde eingesperrt, und sie hatte es niemals vertragen können, eingesperrt zu sein, nicht einmal in Kleidern oder in billigen, eng um den Hals gewundenen Perlen, und sie hatte immer ihr Kleid oben aufgeknöpft und die Perlen abgenommen, um leichter atmen zu können und frei zu sein.
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  Irgendwann im August


  Ich scheine tatsächlich nie mehr das Datum zu wissen, seit ich mein altes Tagebuch verloren und das neue angefangen habe. Ich kann nicht begreifen, was mit dem alten passiert ist. Tim zieht mich auf und sagt, er habe es versteckt und lese es mit großem Spaß; aber ich weiß, dass er mich nur aufzieht. Ich erinnere mich, ich habe es verloren, nachdem Toby abgefahren war, und Toby ist ganz plötzlich abgefahren, die Kinder hätten in der Nacht glatt verbrennen können, und wir wären im Evening Star erschienen, als warnendes Beispiel für Eltern, die ihre Kinder abends allein lassen. Und ich habe keine Ahnung, was Toby mit dem Wohnzimmerteppich angestellt hat, er hat ihn dermaßen schmutzig gemacht, dass er völlig ruiniert ist.


  Nächsten Monat ziehen wir in den Süden. Ich kann meine Aufregung kaum mehr im Zaum halten, und die Kinder auch nicht, sie haben Fragen über Fragen nach dem Haus gestellt, und ich habe Antworten über Antworten gegeben, bis zum Überdruss.


  «Wo ist es, Mami?»


  «Da wo Mami gewohnt hat, als sie noch ein kleines Mädchen war.»


  «Aber wo?»


  «Über einer alten Müllgrube.»


  (Ich beantworte die Fragen der Kinder gern genau.)


  «Was ist eine Müllgrube?»


  «Ein Ort, wo man alle scheußlichen Sachen hinbringt, die niemand haben will.»


  «Bringt man auch Kinder dahin?»


  «Nein, Kind. Im Übrigen ist sie jetzt aufgefüllt, und du wirst sie gar nicht sehen.»


  «Du meinst, sie kann nicht als Gespenst wiederkommen, weil unser Haus darauf steht, wie wenn man einen Korken auf eine Flasche drückt und ihn festhält?»


  Später


  Ich habe diese Seite Tim vorgelesen, und er hat sich über die Fragen der Kinder amüsiert. Der liebe Tim.


  Übrigens glaube ich, man will bei Daphne irgendeine Operation vornehmen, um sie wieder normal zu machen.


  Und jetzt muss ich ein Kapitel aus meinem Buch Denn sie sollen getröstet werden lesen, das die Rassenfrage in Südafrika behandelt.
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    Daphne
  


  Im Süden gibt es einen Ort namens Arrowtown, wo das Licht als blasses, gefrorenes Gold auf eine Straße mit Pappeln scheint, deren Blätter immer und ewig blassgolden sind, als wollten sie abfallen, und die trotzdem niemals abfallen; und die Bäume bewegen sich nicht; und auch die Wolken nicht, die sich heliotropfarben gegen den Schnee abheben, wie die Beeren acmena flora bunda von ihrem Himmelszweig. Und die Häuser sind verschwommen wie Rauch von einem gelben und blauen Feuer; die Menschen tragen Schals und Mäntel aus gelber und blauer Wolke. Und wenn man auf der Straße hinhorcht, hört man nichts, und die Menschen bewegen sich nicht, und man kann dort nicht hingehen, wenn man nicht das Glas zerbricht und blutend, ein zerrüttetes, kurzsichtiges Geschöpf, in das Bild hineinklettert, das an der Wand im Tagesraum hängt, wo Daphne lebt.


  Das Bild heißt ARROWTOWN IM HERBST, MIT DEN REMARKABLES.


  Die Remarkables sind Berge.


  Aber nur halb vorgestellte Berge; denn die Patienten klammern sich mit ihrem Traum an das Bild und erschaffen sich jenseits der gelben und blauen Wolke ihren gefrorenen Abhang aus Gedanken, deren Schneesturm, aus der Stille kommend, herausgeschnitten aus dem Schneeblock ihrer tagtäglichen Träume, wie Schwäne oder Pfeile aus dem Mund der gelben und blauen Wolke bläst, die durch die demente Nacht aus vier Wänden und der toten vergitterten Milchglasbirne schwirren und singen; und die Augen der Welt starren Stunde um Stunde hindurch, wundern sich über den weißen Sturm und wissen nicht warum.


  Und am Morgen kommen die rosigen Menschen, um die Tür aufzuschließen, und kämpfen sich durch den Schnee zu den erfrorenen Körpern hin, die auf Karren mit roten und weißen und blauen Fähnchen und einem Beryllstein zur Müllgrube gerollt werden, um im Toitoigras verstreut oder verbrannt zu werden.
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  Als die Welt ihre Farbe und Form veränderte und Daphne nach Arrowtown im Herbst gebracht wurde, mit den Remarkables, war da eine Frau mit grauem Haar und einem Gesicht wie aufgewickelter Maschendraht und Augen aus Sandstein, und sie führte Daphne vom Krankenwagen durch die Tür und ins Bad, wo man aus einem Berghang einen Trog ausgehauen und mit lauwarmem Wasser gefüllt hatte.


  «Du musst baden», sagte die Frau. «Steig hinein.»


  Sie hieß Flora Norris, und der Draht, aus dem ihr Gesicht bestand, war von dem Draht der Kränze aus Mohn und Brunnenkresse gestohlen, die man vor zwanzig Jahren auf das Grab ihres Fantasiegeliebten gelegt hatte. Sie war die Oberin des Krankenhauses und Herrscherin über die Remarkables, ausgenommen den Stamm, der Mäntel aus Schnee trug und jeden Morgen die Pappelwelt und die gelbe und blaue Menschenwolke überfiel. Aber davon wusste Daphne noch nichts. Sie setzte sich ins Wasser und rieb mit dem Finger über die Sandstein-Augen der Oberin. Sie fröstelte und legte sich in den Trog und nahm einen kleinen cremigen Batzen in die Hand, der wie Waschtag roch und wie die Laken, die im Kessel blubberten.


  «Nicht essen. Wasch dich damit», befahl Flora Norris.


  Daphne rieb sich den Körper mit der Creme ein, um der wunden Haut gutzutun, die der Sandstein gestreift und aufgeschürft hatte. Und dann goss die Frau aus einer Klistierbüchse einen Wasserfall über ihr Haar und sagte:


  «Jetzt komm heraus und zieh das Nachthemd hier an.»


  Aber davor sagte sie:


  «Narben? Operationen? Lass mich nachsehen.»


  Wieder fuhr sie mit der Hand über Daphnes Körper, sodass die Wäsche mit der Creme vergebens gewesen war, aber sie fand die Narben nicht, die von den Kiefernnadeln genäht worden waren; deshalb zog sie Daphne etwas Viereckiges und Gestreiftes über den Kopf, das die Arme ausstreckte wie eine leere Vogelscheuche, die darauf wartete, ausgefüllt zu werden; und die rosa Frau, die ihr half, führte Daphne zu einer Reihe von Abteilen wie Pferdeboxen, mit Schwingtüren, über die man hinweg- und unter denen man hindurchsehen konnte, und sagte scharf:


  «Musst du? Dann mach schnell.»


  Flora Norris steckte den Kopf über die Tür, während Daphne auf der Brille saß. Und dann sagte sie:


  «Fertig. Nimm das Stück Apfelpapier zum Abwischen.»


  Und dann:


  «Schnell jetzt, ins Bett mit dir.»


  Und dann lächelte sie, und der Draht um ihr Gesicht zerschmolz und sickerte an ihrem Hals herunter in ihre weiße Uniform, sodass er sie kitzelte oder piekste, und sie streckte die Hand hinein, um ihn wiederzuholen und wieder aufzusetzen und das Lächeln wegzumachen.


  «Denk daran», sagte sie streng, «alle wollen dir helfen. An dir liegt es, mitzuarbeiten und dich zusammenzureißen.»


  Daphne lag im Bett, direkt neben dem Ofen; unter dem Laken war Gummi ausgebreitet wie eine Fußmatte; und auf dem Fußende der Bettdecke stand Vorwärts, Vorwärts geschrieben. Und die kleine alte Oberschwester ging mit einem Korb voll Leinen, Handtüchern und Laken und Kopfkissenbezügen für morgen vorbei; die Irin mit den Pelzstiefeln mit Reißverschluss und den Meeraugen und dem schwarzgrauen Bart trat dicht an Daphnes Kissen und wisperte,


  «Hallo, du, warum sagst du nichts?»


  «Lass sie in Ruhe», sagte die Schwester, die Daphnes Kleider ordnete, zählte und auszeichnete.


  «Lass sie in Ruhe. Das ist Daphne. Sie ist zu krank, um zu verstehen, was du sagst.»


  Und Daphne hörte zu und dachte: Oh, was für eine Lüge. Mir fehlt überhaupt nichts, außer, dass man mich in einem Trog gebadet und unter einen Wasserfall getaucht und die Kiefernnadeln aus meinen Narben gezogen hat, sodass sie unsichtbares Blut bluten. Oh, was für eine Riesenlüge. Ich werde ihr sofort beweisen, dass sie sich täuscht.


  Und sie schlug die Bettdecke zurück und hängte den Fuß auf den schlüpfrigen braunen Spiegel, der wie ein Fußboden im ganzen Raum ausgebreitet war, sprang aus dem Bett und lief zur Tür hinaus auf den Korridor. Wohin nun?


  Aber die Schwestern, die ihre Kleider betasteten und in ihren Koffer legten, riefen laut:


  «Fangt sie! Fangt sie!»


  Und fünf Schatten tauchten auf, und sie wurde in ein kleines Haus am Berghang gebracht. Sie weinte, man solle sie hinauslassen, nur bis zur Türschwelle, wo sie die Welt und den Enzian und das Schneegras sehen könne und hören, ob Gott sagte:


  Selig sind die Schwachen und die Armen im Geiste.


  Aber die fünf Schatten flüsterten draußen vor der Tür, und ein sechster schlich vorbei, und plötzlich öffneten sie die Tür und ergriffen Daphne und trugen sie in ein anderes Haus am Berghang; es gab viele Häuser, alle waren klein und aus Schnee und Eisen; aber dieses war stark, ohne Licht, und es roch nach Stroh, und in der Ecke stand ein rundes Gummigefäß wie ein umgedrehter Zylinderhut oder ein Homburg, wie sie Staatsminister tragen; aber es war ein Nachttopf, und einer der Schatten sagte:


  «Geh auf den Topf, Daphne. Wir brauchen eine Probe.»


  Und die ganze Zeit saßen die Schafe auf den unteren Berghängen, und weiter oben war die Decke aus Schnee, und Enten erhoben sich wie Regenbögen von den schwarzen Teichen des Tals.


  


  


  
    34
  


  Und dort lebte Daphne viele Jahre allein, inmitten von Angriffen und Übergriffen durch Geräusche, an Tagen ohne Glanz und in Nächten ohne Dunkelheit; zuerst ruft die Farm vom Berg, durch den Morgennebel schwingt immer aufs Neue das Lasso brandender Tierlaute; das Ohr wird in einer Schlinge aus Bellen, Krähen, Brüllen gewürgt, und aus Geschrei von der anderen Farm, der unteren, mit ihrer Reihe von Ställen voll vom dampfenden Dung Schwachsinniger und längst verstorbener Wahnsinniger, die in dem kleinen Bergzimmer mit vier Ecken und dem kleinen hölzernen Kassettenfenster ihren täglichen Schatz ausbrüten. Immer bemüht, die Zeit zwischen den schmalen Schattenstäben einer unwirklichen Sonne festzuhalten, denn dort ist der Tag Tag und doch niemals.


  Und die Pfeife, die Sirene, ertönt zu bestimmter Stunde wie der Schrei der Spinnerei, und Daphne erinnert sich an die Pappeln am Morgen und die hohen, erschlagenen Schatten, deren Blut durch den Überwurf aus Blättern sickert, und die Perlen aus Eis im Herzen der Kohlköpfe für Könige und Königinnen; und an den klebrigen Glanz einer Schneckenspur; und an den verlassenen, zerlumpten Himmel, ungemütlich wie eine billige Baumwolldecke, die nicht wärmt und durch die der Wind bläst. Und an die Spinnereimädchen, die auf Fahrrädern dahinfuhren und vom Südwind in ihre Räume der Blindheit gejagt wurden; aber hier nicht, Daphne, hier wird, wenn die Sirene erklingt, die Tür draußen vor der Berghütte aufgeschlossen, wie eine andere Tür zu einem Ziegelhaus, in dem die Idioten und Krüppel und Zwerge mit ihren Krepp-Gesichtern und Pergament-Augen sind, und diese Menschen begeben sich auf den Hof; sie schnattern und plappern und sind ruhig; sie verstehen, was man zu ihnen sagt; sie verstehen, begreifen, und deshalb müssen sie arbeiten; und sie hüpfen und hinken und kriechen mit schmutzigen Kleiderbündeln unter dem Arm in die Wäscherei; den ganzen Tag lang den zischenden Dampf wie von Schlangen im Ohr; sie bügeln, legen die Kleider zusammen, hängen sie auf; ihre Köpfe und die Knochen in ihren Köpfen werden unter die Mangel, die Zeit heißt, geschoben und zermalmt, und ihnen werden die Laken aus Erde genommen, zwischen denen sie liegen, und die Kissenbezüge aus Traum, auf denen sie ihre Herzen ausruhen. Sie sind müde und unermüdlich, ihre Gesichter sind heiß, und sie krempeln die Ärmel ihrer Kattunkittel hoch und sitzen alle zusammen um Wein und Brotlaibe herum; und in der Mitte des Vormittags trinken sie ihren Wein und brechen ihr Brot und sind zufrieden. Und die Männer erzählen Geschichten und laufen in den Schlafanzügen der Ärzte herum, lächeln, schütteln Hände und verbeugen sich, denn sie sind Götter in Flanell; aber es herrscht kein Friede, denn sie streiten und schreien und kämpfen um den letzten Laib Brot und das letzte Glas Wein, bis die Aufseherin, den Mund verschmiert und feucht von warmen Brötchen, aus ihrer gemütlichen Ecke zurückkehrt; und wieder ertönt die Sirene, und die Mangeln drehen sich wieder in erbarmungsloser Gier; und der Wein und das Brot laufen aus den schnatternden, plappernden und schweigenden Mündern, und bis zur mittäglichen Wiederholung des Festmahls sterben sie in dem Ziegelhaus am Berghang. Daphne hört sie schlurfend, wimmernd, wie Hunde in ihren Zwinger zurückkehren; und dann das Schweigen des Tischgebets:


  Herr, segne, was Du uns bescheret hast.


  Die Hand des Schweigens über ihren Mündern bis zum ersten Bissen, der Frieden und Krieg bringt, während die Oberin und die Schwester vom Dienst in weißer Einigkeit mit der Sprache der Spinnerei und Wäscherei wie Wellen von Tisch zu Tisch fließen, überschäumend und salzig und allmächtig.


  Nach der Mahlzeit die halbe Minute, um den Kopf in Ordnung zu bringen und die ermatteten Augen wieder auf die Hitze und den Dampf einzustellen; wie ein himmlischer Sheriff ruft die pünktliche Sirene die verurteilten Körper der Schwachsinnigen und längst verstorbenen Irren, die hüpfende, süße, schwatzende Prozession wieder dorthin, wo die Mangel ist und der nachmittägliche Tod und das Fressen, und anschließend die Nacht ohne Dunkelheit und der neue lichtlose Tag.
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  Und dort lebte Daphne viele Jahre allein. In dem Bergzimmer ist es still. Ob Toby kommt oder Francie oder Chicks, oder Mutter und Vater, die wie Skulpturen ewig am gleichen Platz stehen, sodass ihr Leben durch ihre Körper wächst wie Gras durch ein alterndes steinernes Denkmal? Wer wird wohl kommen, in diese Stille?


  Im Nebenzimmer bewegt sich jemand und verflucht singend den Westwind und alle Männer, und es ist Mona mit der olivfarbenen Haut und dem dunklen Haar und den Augen wie dunkles Bier. Sie will ihr Kind wiederhaben, damit sie es anschauen und füttern und hassen lehren und ihm vorsingen kann:


  «So», sagt sie. «Mit meiner Ukulele oder Gitarre in der Hand. Und was soll ich singen? Ah!


  
    
      
        
          Sonniger Schatz aus Australien,

          ich liebe dich so sehr.
        

      

    

  


  Und dann das wilde, mein Kind, das dein Vater, dieser Hund, immer gesungen hat:


  
    
      
        
          Ich bin ein Spieler, ein Landstreicher, und niemals daheim,
        

      

    

  


  
    
      
        
          und wenn du mich nicht magst, dann lässt du’s eben sein.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ich esse, wenn mich hungert, ich trinke nur aus Not,
        

      

    

  


  
    
      
        
          und wenn der Mondschein mich nicht umbringt,
        

      

    

  


  
    
      
        
          dann leb ich bis zum Tod.»
        

      

    

  


  Und dann denkt sie, damit ihr Kind, das sie jetzt in den Armen hält, um ihm vorzusingen und es hassen zu lehren, nicht hungern muss, an sein Essen und erzählt vom Berghang aus der Welt nicht von Milch, die gelb und fett und mit Liebe gesättigt aus der Brust oder dem Kuheuter fließt, wenn das neugeborene Kalb stößt und tanzt, hornlos und noch immer feucht von der Geburt, sondern von Käsepusteln, wie man den Teig macht, und wie man sie backt und:


  «Kennt ihr Käsepusteln», ruft Mona. «Kennt ihr sie? Sie krachen und sind salzig, wie Blut vermischt mit Käse aus alter, sauer gewordener Milch, Magermilch, blau und ausgelaugt, der traurige Rest der Liebe. Kennt ihr Käsepusteln? Kennt ihr sie? Ist jemand da, der mir Antwort geben kann?»


  Daphne im Nebenzimmer gibt keine Antwort, denn sie wartet darauf, dass Toby kommt, oder Francie oder Chicks, mit einer kleinen Tasche voll Weizen, um ihn gerecht mit ihr zu teilen. Ach, da sind Schritte vor der Tür, die Augen der Welt schauen durch das Loch in der Tür, der Schlüssel dreht sich im Schloss, und da steht ein Mitglied des weißen Stammes, der Häuptling vielleicht, und er ist gekommen, um warum und wo und wie zu sagen.


  Und dann sagte der Häuptling,


  «Na. Wo bist du? Weißt du jetzt, wo du bist? Du bist lange Zeit krank gewesen. Welchen Monat und welches Jahr haben wir? Und welchen Tag? Weißt du, wie du heißt?»


  Und dann:


  «Warum bist du hier? Weißt du, warum du hier bist?»


  Und die ganze Zeit stand Flora Norris neben ihm, die Hände auf dem Rücken verschränkt, das Gesicht vom Draht der Traumkapuzinerkresse durchschnitten, die Lippen fest aufeinandergepresst, um den halluzinierten Kuss von vor dreißig Jahren gefangen zu halten.


  «Antworte, Daphne», sagte sie, ihre ringlosen, antiseptischen Hände öffnend und vorn unter der Brust wieder vereinigend.


  «Hab keine Angst. Sprich mit ihm.»


  Daphne saß in der Ecke auf ihrem Strohsack, die Beine unter einem Stück zerrissener Decke, das Nachthemd, gestreift und rechteckig, am Leib wie eine verblasste Pfefferminzstange.


  «Antworte, Daphne», drängte Flora Norris wieder.


  Daphne sagte nichts. In ihrem Innern dachte sie:


  Sie sind wahnsinnig. Sie sind Hochstapler. Sie sind Diebe, die sich durch die Tage und Nächte ihres Lebens schleichen und ihre gefälschten Warums und Wies und Wos verschachern wie unechte Diamanten und Gold und sie in ihren ledernen Menschenhirnen verschließen bis zum nächsten Raubüberfall und gewaltsamen Umtausch, bei dem sie mit ihren von der Sonne unberührten Ton- und Glasperlen klappern und ausrufen:


  «Wer will unsere Antworten kaufen, echte Schätze, wer will sie kaufen?»


  Sie sind Betrüger, denn das echte Wie und Wo und Wer und Warum liegt in dem Kreis aus Toitoi, bei der herrlichen Schrift in dem Kassenbuch und dem weggeworfenen Buch, das vom Däumling im Pferdeohr erzählt; und in der Sonne, die durch das Opferfeuer scheint, um echte Diamanten und echtes Gold zu erschaffen. Und nicht wahr, Toby, Chicks und Francie, wir saßen da wie die Welt am Morgen, ohne Angst, und berührten das Wie und Warum und Wo, die Wunderwährung, die ich im Saum meines Herzens verborgen bei mir trage, die ich verstecke, weil ich Bescheid weiß. Und Toby trägt sie hin und her über Kontinente und Meere, und er versteht sie nicht, obwohl sie glitzert und einen Teil des Feuers in ihm entfacht; und Chicks hat Angst und verdeckt sie mit Waschmaschine und Kühlschrank und Raumstrahler hinter Glas.


  Alles, was hinter Glas liegt, ist wertvoll.


  Das dachte Daphne und sagte nichts, und der Häuptling des weißen Stammes, der eine Brille trug und in der Tasche einen Gummispross, um an der unterirdischen Tür des Herzens auf sein heimliches Schlagen zu lauschen, kam näher und lächelte ermutigend und sagte:


  «Komm, komm, Daphne, sprich mit mir wie ein braves Mädchen. Wir wollen dich doch endlich gesund machen. Du darfst bald nach Hause.»


  Und Daphne sagte noch immer nichts, also versuchte es der Häuptling mit einem anderen Thema und ließ das Wie und Warum und Wo beiseite, aber stellte erneut eine Frage.


  «Was macht die Verdauung», fragte er. «Und wie ist es mit dem Wasserlassen?»


  Flora Norris bewegte sich ungeduldig und packte Daphne bei den Schultern.


  «Verstehst du nicht?», sagte sie. «Man spricht mit dir.»


  Und da rührte sich Daphne und schlug Flora Norris ins Gesicht, grub ihre Hände in den Drahtverhau, und spürte doch einen Augenblick lang Samt und die Wärme der Traumkapuzinerkresse; und sie drehte sich zu dem weißen Häuptling um und stieß ihn rückwärts zur Tür, sodass er beinahe umfiel und protestierend ausrief:


  «Aber, aber, meine Liebe.»


  Und mit einem Seitenblick zu Flora Norris, einem neugierigen Blick auf die neue Blume, die an ihrer rechten Wange erblühte, flüsterte er auf Daphne deutend:


  «Sie ist gefährlich. Geben Sie ihr ein Beruhigungsmittel.»


  Flora Norris, wieder die alte, nur welker, sagte schnell:


  «Gut, Herr Doktor.»


  Und sie verließen beide das Zimmer, schlossen die Tür ab und schauten zum Schluss mit den Augen der Welt noch einmal durch das Loch in der Tür, ob in dem kleinen Bergzimmer noch irgendein Anzeichen des Sturms zu sehen war.


  Und als sie fort waren, schlich sich Daphne zur Tür, steckte den Finger durch das Loch und wartete dort, wie ihr schien, stundenlang, dass jemand kam und ihr eine Enzianblüte oder eine Schneebeere oder eine Pfennigorange an den Finger hängte, oder einen Stängel Schneegras, so hoch oben gepflückt, wie die Lerchen steigen, um zu singen.
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  Morgens um sechs, es war Herbst und noch halb dunkel, gab die Schwester Daphne Kleider, ein paar lange graue Wollsocken wie Weihnachten und Kamin, mit Toby, der weinte, weil er krank war und nicht hineinschauen konnte, um seine Geschenke anzusehen; er lag im Bett, musste im Bett bleiben, bis der Arzt kam und mit seiner Geheimschrift in sein schwarzes Buch schrieb und eine neue Packung Pillen verordnete; er lag im Bett mit einem sauberen Kopfkissenbezug und dem einzigen sauberen Laken, denn sonst hätte es der Arzt bemerkt und die Gesundheitspolizei angerufen, von der Telefonzelle an der Ecke aus, wo ein Mann in rotem Mantel und Filzpantoffeln das Telefonbuch durchgerissen hatte, zweimal, um Weltmeister zu werden, Weltmeister im Zerreißen. Es gibt so viele Möglichkeiten, Weltmeister zu werden, man könnte meinen, es müsste für alle Menschen reichen, jeder könnte einer werden und eine Medaille tragen und ein aufgerolltes Diplom haben, das man entrollen und dessen elegante Schrift man voller Stolz herzeigen kann. Und wenn die Gesundheitspolizei gekommen wäre, hätte sie die Familie aus ihrem Haus geworfen, sodass sie in der Gosse liegen und im Schneetreiben Streichhölzer verkaufen müssten, die niemand kaufen wollte, und die ganze Familie, Mutter und Vater und Francie und Toby und Daphne und Chicks, hätten zu den Lichtern in den Häusern der Reichen hinaufgeschaut und gesehen, wie sie am Tisch saßen und schmausten, mit weißem Tischtuch und brennenden Kerzen auf dem Kuchen.


  Ja, ein Paar lange wollene Socken; und eine Hose. Aber die Maori-Schwester sagte:


  «Da ist eine Hose für dich und ein blau gestreifter Baumwollkittel und ein grauer Pullover.»


  «Zieh die Sachen an, Daphne. Du musst aufstehen.»


  Und dann war da ein ganzer Hof voller Menschen, springende und hüpfende und tanzende und weinende und lachende, streitende und brüllende und tote. Daphne saß in der Ecke an der Mauer. Oben aus der Mauer wuchsen Nägel heraus wie Blumen, nur dass sie keine Farbe hatten und jeden, der hinüberzuklettern versuchte, verletzen sollten.


  Daphne saß den ganzen Vormittag in der Ecke und sprach mit niemandem, sondern starrte nur auf die springenden und hüpfenden und tanzenden und weinenden und lachenden und brüllenden und streitenden und toten Menschen.


  Zwei Mädchen waren da, jung, jetzt jedoch ohne Alter, Zwillinge, zahnlos, die mit ihren sechzehn Jahren hin und her über den grauen Krater krochen, die sonnengebräunten Gesichter auf nichts gerichtet, höchstens auf die Zeit nach der Bombe und der Leere; sie gurgelten und keuchten in der Sprache der Idiotie; und ihre großen braunen Augen waren voller Sanftmut. Barbara und Leila. Den ganzen Tag zogen sie sich an und aus, reichten einander ihre Kleider und Körper, gurrten und jaulten ihre tierhafte Vision von Häuslichkeit und Untergang. Und die Maori-Schwester, fett und lächelnd, breitbeinig, die großen Füße in ehemals weiße, jetzt gelbe Schuhe gezwängt, passte auf; in der Tasche Zigaretten und Streichhölzer und Schlüssel; oder sie runzelte die Stirn und rief mit sanfter Stimme:


  «Zur Toilette, meine Damen»,


  und packte die grauen Pullover und die Leute, die darin steckten, beim Genick, zog sie zur Tür und stieß sie hinein; dann schimpfte sie mit ihnen, neckte sie, war glücklich mit ihnen, zog sie an, wie ein Kind eine Welt hirnloser, zwinkernder Puppen anzieht, die nur so weit aufgezogen sind, dass sie Mama, Mama schreien und sich nass machen und ein halbes Dutzend Schritte gehen können, ohne Sinn und Verstand; und die Maori-Schwester mit den Bachwasser-Augen und der paddelplatt gedrückten Nase denkt – Ich habe hundert Babys für meine Großmutter, auf die sie aufpassen kann, ach, oben im Norden, in der Sonne.


  Und so verging ein Morgen und jeder Morgen und jeder Tag, wobei die Menschen allmählich zahm wurden und zusammenwuchsen wie alte Blumenzwiebeln, die nicht mehr blühen wollen und auf den Müll geworfen werden und in Schmutz und Blindheit versinken, wo sie eine gesonderte Gemeinschaft des Dunkels bilden und Ranken und Wurzeln zur noch unsichtbaren Farbe verkümmerter Blumen aussenden, Narzissen, Osterglocken, Tulpen und Krokusblätter befleckt mit der Schneide des Schnees.


  Und die Nacht. Der Schlafsaal und die starren, angstvollen, umherwandernden Menschen, die den Berg und die wilden Stürme draußen kannten und sich in ihre Betttücher hüllten; alle außer Florence, die aufblieb und ihr Haar kämmte, das wie Silber glänzte und den ganzen Tag unter dem roten und blauen Tuch versteckt war, das sie darübergebunden hatte; Florence sprach, wie unter einem Zwang, von den Städten im Norden und von sich selbst, dass sie dort als Waise allein gelebt hatte und im Alter von zwei Jahren in den Kneipen arbeiten musste und den wilden, bärtigen Männern Bier einschenkte; dass sie als Zweijährige mit der Straßenbahn in die Stadt fuhr, sich durch die Menge drängte, aber umsonst fahren konnte, weil sie Florence war, zwei Jahre alt, und als Barmädchen in der Kneipe arbeitete. Und Florence, die sich den Zauber aus ihrem hüftlangen, silberglänzenden Haar streicht, findet Glauben und wird geliebt, und niemand lacht über sie oder widerspricht ihrem Traum; es wird überhaupt keinem Traum widersprochen, außer denen der Unfreundlichen und Gewalttätigen, die ihren Traum mit der weichen Seite nach innen näher am Herzen tragen, um ihn warm zu halten, und ihn nicht teilen wollen.


  Und der graue Krater der längst gestorbenen Irren liegt leer genug da, um mit vielen zusammengeworfenen Wahrheiten gefüllt zu werden.
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  Zur selben Zeit, als Bob Withers den Kasperlepuppen-Sünder verprügelte, um ihn zum Weinen zu bringen, und als Peter Harlow am frühen Morgen des Weihnachtstages sagte: Wer löscht die Sonne aus?, wurde auch auf dem Berg, auf dem Daphne lebte, Weihnachten gefeiert.


  Weihnachten mit einem Kiefernbaum, der am dritten Tage starb; er stand in der Ecke im Tagesraum und war mit Glocken und Sternen behängt, zwar nur aus Glanzpapier, aber als Sterne gedacht; und an der Spitze hing ein Puppenengel mit gemalten blauen Augen und blondem Haar und einem gerüschten silbernen Ballettkleid, wie Engel sie tragen. Und Papierschlangen in allen Farben quer durch den Raum gewunden, durch die Berge, die Remarkables, hindurch und durch die Stämme der Pappeln.


  Und Pakete von nirgendwoher, mit Kuchen so groß wie der Everest, die sofort von den tanzenden, jubilierenden Menschen im Tagesraum von Schnee und Korinthen und Sultaninen und kandierten Kirschen befreit wurden; während die schwarze Erde des Kuchens zerkrümelt und klebrig liegen blieb. Und knallende Limonadenflaschen, die mit zwei oder drei Strohhalmen ausgetrunken wurden, und die schreckliche Wahl zwischen Himbeere und Orange, zwischen Blut und Sonne. Und abendliche Weihnachtslieder, zu denen der weiße Stamm freundlich lachte, sein Häuptling wohlwollend und nicht in Weiß, sondern im marineblauen Anzug mit Nadelstreifen und grünem Schlips, wie ihn Häuptlinge am Berghang zu Weihnachten tragen. Und der Tag mit dem Mann in Rot und Watteweiß, ein Betrüger, sagen sie in der Welt, ein verkleideter Mensch, begleitet von einem Gehilfen im schwarzen Rock und Hosen ohne Aufschlag, mit starken Händen, um die verwirrten Männer am anderen Berghang zu packen und niederzuringen; aber hier ist er echt und heißt der Weihnachtsmann und lächelt und verteilt Geschenke, Parfum und Wäsche und Puder, und die alten Frauen bekommen jede eine Plastikschürze, alle mit dem gleichen Muster, ein roter Vogel, der irgendwo über einen grünen Himmel fliegt. Und der Häuptling ist da mit seinen Nebenhäuptlingen, und alle sind wohlwollend und nachsichtig und lächeln. Und Flora Norris steht zwischen zwei Häuptlingen und erklärt alles und deutet auf die Leute und lächelt, als Daphne mit einem Geschenk in der Hand noch mal zum Weihnachtsmann kommt und ein zweites haben will – und warum auch nicht. Aber der Weihnachtsmann mit dem erstarrten Lächeln und dem heißen Gesicht ist jetzt müde und sagt scharf:


  «Nein, nein, sei nicht so gierig.»


  Daphne steht beschämt und verdattert da, wendet sich halb, um zu ihrem Platz in der Ecke zurückzukehren, und will doch nicht gehen, hat die Hand immer noch nach einem Geschenk ausgestreckt. Sie will keine Hose und keinen Unterrock mit blauen Bändern und kein Körperpuder und keinen Waschlappen, wie ihn die anderen bekommen haben; sie will auch nicht die lilafarbene, geblümte Schachtel Lavendelseife, vier Stück in steifes Zellophan gewickelt, die sie in der Hand hält, sondern etwas anderes, sie kann weder Namen noch Form noch Größe richtig benennen, aber sie möchte es haben, sie braucht es, und sie wartet darauf, dass der Weihnachtsmann, der rotweiße Gott, der mitten im Zimmer vor dem Engel und dem Baum steht, ein Einsehen hat. Aber er reckt den Menschenhals aus seinem schweren Gewand aus Blut und sagt böse und ungeduldig:


  «Sei nicht so gierig.»


  Er stockt und schaut nach ihrem Namen suchend zu Flora Norris hinüber, die ihn rasch damit versorgt, ordentlich gelocht und dargereicht wie eine Fahrkarte:


  «Daphne Withers.»


  «Sei nicht so gierig, Daphne. Geh weg.»


  Und da sie sieht, dass der rotweiße Gott kein Gott ist und dass es auch kein Geschenk und kein Weihnachten gibt, fängt Daphne an, leise zu weinen, und wirft dem Wattemann die geöffnete Schachtel mit Seife hin. Der Deckel der Schachtel fällt ab und die Seife purzelt heraus, und das ganze Zimmer riecht nach Ye Olde English Lavender, und der Weihnachtsmann niest von dem scharfen, billigen Parfum, und Flora Norris, die sich vor den Häuptlingen schämt, gibt einer Schwester ein Zeichen, damit sie Daphne mitsamt ihrer Lavendelseife fortbringt und einsperrt.


  «Gier, reine Gier», erklärt Flora dem obersten Häuptling.


  «Solche Leute verderben einem den ganzen Tag.»


  Der Häuptling nickt und saugt schnüffelnd den verfliegenden Lavendelgeruch ein, und noch einen anderen Geruch, den bisher niemand bemerkt hat, und der bewirkt, dass Flora aufgeregt mit einer der Schwestern flüstert, die einen Patienten nach dem andern schnell auf die Toilette bringt, alle mit ihren Waschlappen und Schürzen und ihrem Puder (Lavendel und Rose) fest in der Hand. Und Weihnachten ist vorbei oder gar nicht erst gewesen, und der Engel auf dem höchsten Zweig des toten Baumes wird zu einer Filmstar-Puppe von Woolworth. Und die drei Weisen, die dem falschen Stern gefolgt sein sollen, sitzen am anderen Berghang in kleinen Zimmern mit hoch angebrachten Fenstern und zugesperrten Türen, wo sie vor sich hin dämmernd vom Ende der Reise träumen oder wach sind und weinend die Tatsache verfluchen, dass der Mensch den menschlichen Kompass nicht kennt und nicht weiß, wohin ihm die Hand des Sternes zu folgen bedeutet.
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  Bald nach Weihnachten fand das traditionelle Picknick statt; Weihnachten war eben begraben, das Grab zugeschaufelt, und niemand ging in der Sonne oder im Dunkeln spazieren und entdeckte, dass der Stein fortgewälzt war.


  Das Picknick sollte am Sonntag stattfinden.


  «Vorausgesetzt, das Wetter hält sich, sagte Flora Norris im Gespräch mit der Stationsschwester in dem kleinen, engen Zimmer, das Flora als Büro diente und zu ihrer Wohnung gehörte. Sie wohnte in der Klinik wie eine Patientin. Sie hatte keine andere Wohnung, und außerdem hatte sie hier Patienten zur Verfügung, die ihr Bett machten und ihr Zimmer sauber hielten und ihren Schrank aufräumten und ihr die Mahlzeiten und Zeitungen brachten; und für sie bohnerten; und die Blumen arrangierten, die sie im Vordergarten für sie pflückten; ja, wäre das nicht gewesen, hätte sie selbst im Gefängnis sein können, und steckte im Grunde tatsächlich in einer Art dienstlicher, aufreibender Gefangenschaft, sodass ihr jedes Jahr, wenn ihre vier Wochen Urlaub fällig waren, bange wurde und sie nicht wusste, wohin sie fahren sollte, weil es außer ihrem Gefängnis nichts gab. Und manchmal fragte sie sich – Was ist, wenn ich pensioniert werde? Was dann? Ich habe genügend Geld, sicher, aber ich habe keine Heimat. Oder wenn ich verrückt werde? Das ist schon vorgekommen, aber man bringt sie dann immer in den Norden, aber was ist, wenn mir das passiert?


  Anschließend machte sie, um ihre Befürchtungen zu zerstreuen und ihre Selbstsicherheit wiederzugewinnen, einen Rundgang durch die Klinik, und die Schwestern hielten ihr die Türen auf und standen vor ihr stramm, und die verschüchterten, verwirrten jungen Ärzte fragten sie um Rat, und die Köchin in der Hauptküche versprach, ihr zum Nachmittagstee ein paar mit Sahne von der Farm gefüllte Törtchen zu machen. Sie besuchte jede Station, und wenn gerade Essenszeit war, schnitt sie mittwochs den Hammelbraten an oder half sonntags die Bratwürstchen verteilen oder sah zu, wie die Cervelatwurst, die es dienstags und freitags gab, mit einer Gabel auf die Teller gelegt wurde. Und abgesehen davon, dass sie nicht in einer von sechs Apfelschimmeln gezogenen Kutsche fuhr und nicht auf einem eigens für sie ausgelegten Samtteppich von Station zu Station schritt und mit liebenswürdigem Handheben der ehrfürchtig wartenden Menge zunickte und lächelte, war sie wie eine Königin; auf diese Weise vergaß sie ihren Kummer und widmete sich in Gedanken dem Kuss vor dreißig Jahren und dem Draht, der sich aus dem Grab ihres Liebsten wand, und lächelte wie welkende Brunnenkresse: um sich dann zusammenzureißen und das Lächeln abzustellen, die verwelkte Blume aufzurichten und den Draht wieder fest zu winden, der unter ihrer Haut saß, die sie jede Nacht mit Delicia Nährcreme für die Frau über dreißig pflegte – wie viel über dreißig, verriet Flora Norris nicht, aber sie lag jede Nacht mit der weißen, öligen Deliciamaske auf dem Gesicht da und mit Augen, die eine halbe Stunde mit warmer, öliger Watte getränkt worden waren, sodass ihr Kissen Flecken bekam und nach Parfum roch; und dort starrte sie aus dem Fenster, das mit Eisen vergittert war, wenn auch nur durch eine erschreckende Illusion des Mondlichts, zur Männerseite des Berghangs hinüber, auf das Schieferdach und den großen, leeren Speisesaal mit den langen, gescheuerten und zerkratzten Tischen und dem Linoleumfußboden, der jeden Tag von einem Patienten mit offen stehendem Idiotenmund, aus dem unaufhörlich Speichel rann, mit der elektrischen Maschine bearbeitet wurde, die ihn kreisend, wimmernd und drohend bohnerte; und sie empörte sich dagegen, die dem Menschen eigene tagtägliche und Jahr um Jahr dauernde Qual des orientierungslosen Wanderns einfach wegzuwischen.


  Zuerst ließ sich das Picknick sehr gut an. Die auserwählten Patienten saßen, geschniegelt und geputzt, wie tote, angezogene Weihnachtspuppen in einem Schaufenster der Welt und warteten darauf, dass jemand sie auswählte und nahm und aufzog, damit sie gingen und sprachen und tanzten und lebendig wurden. Sie hatten Lippenstift aus der Make-up-Schachtel aufgelegt, die auf einem Bord im Untersuchungszimmer neben Urin- und Giftflaschen aufbewahrt wurde, und Krankenblättern und einem verschrumpelten, gepressten Blinddarm, der wie ein Blatt aussah, das man zwischen die Seiten einer Familienbibel oder eines «Trostbüchleins für überschattete Tage» gelegt hatte. Auch Rouge und Puder und Gesichtscreme aus derselben Schachtel hatten sie aufgelegt, weil, wie Flora Norris und Schwester Dulling dachten, so etwas der erste Schritt zu einem normalen Leben ist; und wenn sie erst einmal gelernt haben, was zuerst kommt, Tages- oder Nachtcreme, und wohin es gehört, dann sind sie, wie es einer der Häuptlinge in einem Radiovortrag ausgedrückt hatte:


  «Auf dem Weg zur Normalität und zu den echten Werten der Zivilisation.»


  Also wurden die Frauen geschminkt. Und richtig schick gekleidet, denn sie fuhren mit dem Bus, und hinten im Bus, wo das Gepäck untergebracht wird, hatten Flora Norris und Schwester Dulling eine ganze Tonne guter Dinge zum Essen verstaut, Sandwiches mit Pastete und Tomate und, verfärbt und haarscharf an der Grenze zum Schlechtwerden, Fleisch und süßsauer Eingemachtes; ach, so viele Sandwiches für die zwanzig Reisenden, den Busfahrer und den Wärter, der mitfuhr, um Feuer zu machen und mit Hand anzulegen, falls jemand bösartig wurde, und die Krankenschwester und Schwester Dulling nicht mitgerechnet; ach, so viele Sandwiches, dass die Patienten sie wie weiße, matschige Fliesen zu einem Pfad hätten auslegen können, den man gehen konnte, so es denn auf der Welt einen Ort gäbe, zu dem man gehen könnte.


  So saßen sie da, bis der Bus, blitzend und mit dickem Bauch, zum Einsteigen bereitstand; und sie wurden hineingegossen wie Sommerwind und flüssiger Lack; und sie saßen da und sahen sich überall um und hatten Angst und rochen das Motoröl und beobachteten die Ventilatoren und streichelten die Ledersitze und machten die Fenster auf und zu und wieder auf und wippten auf den Sitzen und schauten hinaus auf die anderen, die nicht mitdurften und nicht begriffen, was ein Picknick war; auf die Patienten, die auf der Station Mittag essen und den Nachmittag im Hof verbringen und dann Abendbrot bekommen würden, genau wie sonst, genau wie sonst, und dann zu Bett gebracht und ausgezogen würden, ihre Kleider mit dem Ärmel eines grauen Pullovers zu einem Bündel verknotet und vor die Tür gelegt. Obwohl es auch sein konnte, dass eine Schwester irgendwann am Nachmittag Lutschstangen aus dem Fenster in den Hof warf und es eine Balgerei gab, die in Streit und Weinen ausartete, weil manche Leute schneller zupacken können, so wie normale Menschen, und manche langsam sind.


  Und während sie dasaßen und durch die Busfenster zu den anderen hinausschauten, die ohne Picknick waren, schrie Ngaire, die in Blau gekleidet war und eine blaue Schleife im Haar trug und sehr elegant aussah, plötzlich die Leute an, für die es kein Picknick gab, und schrie immer und immer wieder und hämmerte auf das Busfenster ein, denn sie hatte Angst, und alles war so fremd, das blaue Kleid und die Schleife im Haar; und der Wärter eilte entschlossen zu ihr hin, und sie holten sie schnell aus dem Bus und brachten sie zurück in den Tagesraum, wo sie sehnsüchtig aus dem Fenster schaute wie die andern, die daheim bleiben mussten; aber sie war jetzt friedlich, weil es nichts Unbekanntes mehr gab, keinen fremden Ort, zu dem man fahren und an dem man essen sollte, unter fremden Bäumen und einem nackten Himmel neben einem gespenstischen und ewig fließenden Bach aus Eis.


  Flora Norris, die aufpasste und darauf wartete, die Picknickgesellschaft zu verabschieden, sagte:


  «Wie dumm! Da bleibt ein Platz leer. Wer kann statt Ngaire mitfahren? Wer ist gesund genug?»


  Und Schwester Dulling, die wirklich sehr sommerlich wirkte, in Dunkelblau mit weißen Tupfen, mit Sandalen und mit einem großen Strohhut in der Hand, sagte ebenfalls:


  «Zu dumm! Es ist niemand mehr da.»


  «Daphne?», schlug Flora vor.


  «Gott, wenn Sie denn meinen», sagte Schwester Dulling.


  Man holte Daphne und zog sie an und beförderte sie aus der kleinen Hütte am Berghang ans Tageslicht und in den Bauch des rotgoldenen Ungetüms, das schnurrte, als es sich in Bewegung setzte, und sprang und später in den Hügeln auf seinem Weg zum Picknick winselte und weinte. Und Schwester Dulling ging zweimal mit einer Keksdose voll Bonbons durch den Bus und sagte großzügig:


  «Eins für jeden.»


  Daphne nahm ein Lakritzbonbon, schälte die wechselnd gerippte Nacht aus ihrem gelben und blauen und rosa Tag und lutschte es ganz auf, während der Bus ächzte und schwitzte und einige Patienten


  «Picknick, Picknick»,


  riefen.


  «Picknick. Wo denn?»


  Schwester Dulling gab keine Antwort. Sie durfte es nicht sagen. Es war ein Geheimnis, wie alle Picknicks ein Geheimnis waren, damit die Welt nicht herausbekam, wohin sie fuhren, und ihnen nicht folgte, um sie anzustarren und über sie zu lachen; und weil vielleicht die Welt sogar jetzt zuhörte, sagte Schwester Dulling nicht, wohin sie fuhren.


  «Es ist eine Überraschung», sagte sie.


  «Aber wo?»


  «Irgendwo, irgendwo.»


  Es war ein weißer Manukaplatz mit einem Teich aus braunem Eis und Hügeln aus grünem Eisen; eine Wolke zog an der Sonne vorbei und schickte einen silbernen Picknick-Regen herab wie neue Nadeln zum Aufsammeln, später, im Sonnenschein, im Buschgras oder auf dem kahlen Platz für das Festmahl, der von alten Feuern verkohlt und mit Papier und Flaschen und Sardinendosen vom gestrigen Picknick übersät war.


  «Hurra, hurra»,


  schrien die toten Menschen und schmeckten die Sonne und das weiße Manuka, und falls noch irgendwo Dunkelheit war, so wurde sie klein gefaltet und ausgeschüttelt, als das Tischtuch wie ein weißer, reich beladener Sonnenfleck auf den Boden gebreitet wurde, damit sie alle daran schmausen konnten.


  «Aber der Tee, der Tee!», sagte der Wärter, der Feuer machte.


  «Wir haben den Tee vergessen.»


  Abwartend hielt er den Topf mit kochendem Wasser in der Hand.


  Es stimmte. Sie hatten den Tee vergessen. Aber hoch oben auf dem Hügel war ein Farmhaus, und Schwester Dulling sagte:


  «Wer will, kann im Fluss baden, während die Schwester mit einem der Patienten zur Farm geht und Tee kauft. Da wird man uns bestimmt ein wenig Tee verkaufen.»


  Also nahm die Schwester Daphne mit, weil sie ruhig gewesen war und niemanden geschlagen und nicht vorzeitig vom Essen stibitzt hatte, und sie sagten Auf Wiedersehen – vielmehr die Schwester sagte Auf Wiedersehen, wobei sie die leere Dose hochhielt und sagte:


  «Wir bringen sie voll wieder mit.»


  Schwester Dulling und der Wärter winkten ihnen zum Abschied nach und sahen einander an und ließen den Blick über die Schar Verrückter um sich herum wandern und sahen, wie sie glücklich und staunend dastanden und das Tageslicht in sich hineintranken, so schnell es durch ihre närrischen Kehlen rinnen wollte; und Schwester Dulling zuckte die Achseln und sagte:


  «Was gäbe ich nicht um einen einzigen Tropfen Zivilisation in diesem ganzen verrückten Haufen. Ach, eine Tasse guten, starken Tee!»


  Der Wärter machte ein verschlagenes Gesicht und dachte an etwas Besseres zu trinken, er hatte große Lust gehabt, eine Flasche zum Picknick mitzunehmen, aber er wusste, dass es ihn seine Stellung kosten würde, wenn man dahinterkam; also stimmte er Schwester Dulling zu:


  «Eine gute Tasse Tee wäre wirklich eine Wohltat. Diese Bande geht einem auf die Nerven. Ich habe immer Angst, dass etwas passiert, wenn sie so losgelassen werden und so herausgeputzt sind, als wären sie richtige Menschen. Früher hat es solche Ausflüge nicht gegeben. Ich verschwinde einen Moment und rauche drüben im Bus eine Zigarette.»


  «Wenn Sie dabei weiter aufpassen, meinetwegen», sagte Schwester Dulling.


  «Aber gewiss doch.»


  Also setzte er sich in den Bus, und die Patienten sahen ihn in all seinem Glanz, wie er allein da saß und nirgendwohin fuhr; inzwischen gingen Schwester Dulling und einige Patienten hinter verschiedene Büsche und zogen die mitgebrachten Badeanzüge an; wobei die Schwester ihren eigenen hatte und keinen von der Station wie die Patienten; ihrer war zweiteilig und flott und nicht knielang und voller Mottenlöcher.


  Nach Luft schnappend und zitternd trippelten sie ins Wasser, die Arme über der Brust gekreuzt, so wie die Toten daliegen, wenn man ihnen Lilien in die Hand gibt.


  «Oh, ist das kalt, ist das kalt», riefen sie.


  Es war braunes Eis, in das sie hineinwateten; sie spritzten plötzlich übermütig, tauchten bis zum Hals unter, kauerten sich zusammen, rieben mit den Füßen an den grünen, schlüpfrigen Steinen, und als sie ganz untertauchten, war ihr Haar wie Tang und verfilzt und roch nach altem Holz und Hammelstelzen und Erde. Und Schwester Dulling war die Göttin. Wenn sie sich bewegte oder, da sie nicht schwimmen konnte, mit den Armen im Wasser ruderte, starrten die Patienten sie an oder riefen:


  «Seht doch bloß! Seht sie euch an!»,


  voll tiefster Bewunderung, denn sie war die Göttin, vor der man sich verbeugen und der man gehorchen musste, an Land mit ihrer weißen Uniform und der Anstecknadel wie im Wasser, wo ihr Körper, überquellend und sommersprossig wie gesprenkelter weißer Teig, in einem riesigen Kelch mit braunem Eis und Wein planschte und tauchte.


  Hoch oben auf der Straße, die zur Farm führte, blieben Daphne und die Schwester stehen, um sich auszuruhen und auf das Picknick hinunterzublicken.


  «Sie schwimmen», sagte die Schwester. «Sieh doch. Und unten regnet es.»


  Wieder fiel ein Picknickregen, sanft, wie eine Erinnerung an Silber, und verwischte die Aussicht und das weiße Manuka, sodass weit unten die Menschen, die im Wasser auf und ab hüpften und umhertanzten, wie Quecksilbertropfen wirkten, die Form und Stimme angenommen hatten, aber hin und her schossen und flitzten, um dem letzten, endgültigen Anhauch oder dem Ende des Menschseins zu entkommen.


  Die Farm lag um die Ecke, im Schutz großer Föhren. Es war ein kleines Gebäude, kaum Farm zu nennen, mit einem Stückchen Land eingezäunt von Manukalatten, die hinten auseinanderfielen; dort stand eine schwarze, langgesichtige Kuh ohne Hörner und käute mechanisch und gedankenlos wieder, als ob das Futter verschluckt und wieder hergegeben, verschluckt und wieder hergegeben würde, immer auf Knopfdruck, wie ein warmer runder Penny, den man in einen Telefonschlitz steckt.


  «Warte hier», sagte die Schwester zu Daphne. «Ich frage eben nach Tee.»


  Sie klopfte an die Tür des Farmhauses und wartete.


  Sie horchten auf Schritte oder irgendein Lebenszeichen – ein Husten oder Sprechen oder eine Bewegung, aber sie hörten keinen Laut, nur das verlassene, verzweifelte Seufzen, das Föhren ausstoßen, nicht im Wind oder Sturm, sondern aus einer Art Tod oder Einsamkeit heraus, die sie in sich tragen. Die Luft war still, abgesehen von dem leisen Rieseln dunstigen Regens, der jetzt auf dem Berg ebenso fiel wie im Tal.


  Niemand kam an die Tür, also klopfte die Schwester erneut und winkte Daphne zu, sie solle sich im Schatten halten, damit, wer an die Tür kam, sie nicht sehen sollte, denn beim Anblick dieser Glotzaugen musste doch jedes Kind sofort Bescheid wissen, dachte die Schwester. Also sagte sie drohend zu Daphne:


  «Bleib dahinten.»


  Und sie klopfte erneut. Dann drückte sie ungeduldig den Türgriff herunter und trat ein.


  «Los, komm», sagte sie zu Daphne. «Wir nehmen uns einfach ein bisschen Tee und legen das Geld hin. Sie werden das schon verstehen.»


  Aber das Zimmer war leer, ohne Möbel, und die Schränke waren leer, und in keinem Zimmer war etwas, als ob kein Mensch hier wohnte.


  «So eine Gemeinheit», rief die Schwester. «So eine verdammte Gemeinheit. Da haben wir den ganzen Weg umsonst gemacht! Aber was ist denn mit der Kuh und den Hühnern hinten und dem Garten? Es muss doch jemand hier wohnen!»


  Wieder ging sie durch das ganze Haus, öffnete Schränke und Kommoden.


  «Komisch», sagte sie. «Nirgendwo liegt Staub, es ist, als ob sie sich in Luft aufgelöst hätten, mitsamt den Möbeln.»


  So was Verrücktes, dachte sie, vielleicht kann das eine Verrückte erklären.


  «Was hältst du davon, Daphne?»


  Daphne gab keine Antwort, sondern dachte:


  Wenn ich hundert Meilen reise, um einen Schatz zu finden, dann finde ich auch einen Schatz. Wenn ich hundert Meilen reise, um nichts zu finden, selbst wenn ich Geld mitnehme, um es als Bezahlung hinzulegen, dann finde ich auch nichts.


  Also schmausten sie bei diesem Picknick ohne Tee, was die Schwester und den Wärter und den Busfahrer und Schwester Dulling sehr ungehalten machte; aber den Patienten war es gleich, sie tranken Sonne und braunes Eis, auch wenn es nach Schafen und altem Holz schmeckte. Und sie tranken Manuka und Buschgras, bis die Zeit kam, da das große Tuch aus Sonnenlicht ausgeschüttelt wurde, damit alle Krümel abfielen, und zusammengefaltet und weggepackt wurde und die Patienten, noch sprudelnd vor Hochgefühl in den Bus taumelten, der auf dem Heimweg wieder schwitzte und wimmerte, und den Picknickregen und das Tal und den Hügel und die schwarze, langgesichtige Kuh zurückließen, die jetzt, weil niemand zum Melken kam, traurig am Manukagatter stand, unter der Föhre, die nicht im Wind oder Sturm seufzte, sondern nur, weil sie bekümmert war.
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  Das Jahr mit Weihnachten und dem Picknick war eine wirre und seltsame Zeit, nicht wie andere Weihnachts- oder Picknickszeiten; einmal hatten beide die weiße Farbe des Todes, der Watte einer vorgetäuschten Geburt, und der Stern aus Manuka hing im Nirgendwo, wohin ihm keine Welt folgen konnte. Und dann fand im Winter desselben Jahres ein Tanz statt, bei dem die Männer von ihrer Seite des Berghangs dazu ermutigt wurden, mit den Frauen von ihrer Seite des Berghangs zu feiern, während der Häuptling und Flora Norris und Schwester Dulling zusahen und sagten:


  «Tanzt, tanzt. Steht auf und tanzt. Was meint ihr wohl, weshalb wir einen Ball veranstalten, wenn ihr nicht tanzen wollt?»


  Also tanzten die Patienten, da man es ihnen befahl, und die Frauen waren wie richtige Damen angezogen und trugen dieselben bunten Kleider wie beim Picknick, obwohl es Juni war und die Nacht schon vor Sonnenuntergang auf die Fensterscheiben sank und auf dem Wandputz in den Zimmern Wassertropfen standen oder


  Feuchtigkeit,


  wie Flora Norris es nannte.


  «Sehen Sie nur, Herr Doktor, die Zimmer sind feucht. Wir müssen sie machen lassen.»


  Und der Häuptling nickte und erwiderte, er werde sie bestimmt machen lassen, oder er werde es sich notieren, oder er werde es jemandem melden, der es der zuständigen Stelle weitermelden werde.


  Ganz bestimmt.


  Ja, es war Juni, als sie tanzten, wenn in der Welt, wie ihr, die ihr dort lebt, sicher wisst, jungen Damen Maß genommen und das erste Ballkleid anprobiert wird; und sie ihre ersten langen Handschuhe aussuchen; und sich zwischen Gesprächen über das Büffeln und den Musiklehrer auf ihren ersten Ball vorbereiten und auf die Vorstellung beim Bischof oder Generalgouverneur oder ihrem Abgeordneten im Parlament oder bei sonst wem, der das hat, was man Würde und gesellschaftliches Ansehen nennt. Ach, der Juni ist eine romantische Zeit, ganz egal, wie kalt die Parkbänke sind oder die Sanddünen und die Lupinenfelder oder der Garten, in dem jetzt kein Sommerhaus steht, sondern ein kleiner grüner Gnom, der weder Schatten noch Trost spendet.


  Die Männer in der Berg-Welt bereiteten sich den ganzen Tag lang auf den abendlichen Tanz vor. Die meisten nahmen ein Bad, sie stellten sich vor dem Badezimmer an und wurden ermahnt, kein Wasser zu vergeuden; andere wurden gewaltsam gebadet, der Wärter scheuchte sie hinein und schnell wieder hinaus, um ihnen saubere Kleider anzuziehen und dafür zu sorgen, dass sie besser rochen als an den anderen Tagen, wenn sie im Garten und auf der Farm bei den Kühen und Schweinen arbeiteten oder Kohlen schaufelten oder die schmutzige Wäsche sortierten. Als die Kantine um ein Uhr geöffnet wurde, waren alle, die sich von ihrer Arbeit freimachen konnten, da und kauften Haaröl und Frisiercreme, oder vielleicht einen neuen Schlips, so einen falschen, den man nur ansteckt und mit dem man sich nicht abzumühen braucht; oder ein neues Taschentuch oder einen Federhalter für die Brusttasche, damit es aussah, als arbeiteten sie im Büro und seien gar keine Patienten. Und als die Zeit für den Tanz nahte, der von sechs bis zehn Uhr dauern sollte, erschien die Kapelle aus der Stadt, geschniegelt und in Abendanzügen, und sie setzten sich auf die Bühne, warteten, tuschelten und lächelten belustigt. Und an der einen Wand saßen auf langen Bänken die Frauen, und an der anderen Wand saßen auf langen Bänken die Männer, zwischen ihnen lag der bestreute Fußboden, und über allem lag der Duft von Parfum und Körperpuder und Haaröl, während die Schwestern und Flora Norris und die wichtigeren Häuptlinge auf roten Samtsesseln saßen, alles beobachteten und mal hier, mal dorthin deuteten.


  Als der erste Tanz begann, gingen die Schwestern auf der Frauenseite an der Wand entlang, und die Wärter auf der Männerseite, und sie sagten:


  «Tanzt. Tanzt. Los, steht auf und tanzt!»


  Also tanzten sie, da man es ihnen befahl, wie richtige Damen und Herren, nur dass die Männer schwitzten und rochen und ihre Damen zu fest hielten und die Frauen vergaßen, auf die Kapelle zu hören, sodass ständig irgendwem auf die Füße getreten wurde, wobei sich niemand entschuldigte, sondern alle nur lachten und sagten:


  «Geschieht dir recht.»


  Und so tanzten sie oder marschierten oder hopsten oder drehten sich auf der Stelle im Kreis, und obwohl es sehr vergnügt zuging und es später ein feines Abendessen gab, wird niemand leugnen wollen, dass innerlich Weinen und Verwirrung herrschten. Die Musiker liefen dauernd auf der Bühne nach hinten, um einen Whisky zu kippen, und kehrten laut lachend zurück, um ihren Tango oder Foxtrott noch wilder zu spielen, während der Pianist an seinem Klavier auf und ab wippte und heiße Rhythmen spielte.


  Punkt zehn Uhr wurden die Menschen ihres Staates beraubt und wieder in die Asche gestoßen, und keine Frau verlor einen zarten rosa Tanzschuh aus Satin oder Glas auf dem Tanzboden, damit der Prinz ihn finden konnte, und es gab auch gar keinen Prinzen. Der Saal blieb leer und stickig und tabakverqualmt zurück.


  «Macht um Gottes willen ein Fenster auf», sagte Flora Norris.


  Nein, es lag kein Zauberschuh auf dem Fußboden. Wenn aber einer da gewesen wäre, denkt nur, was dann für eine Aufregung geherrscht hätte, während Flora Norris und Schwester Dulling und die Krankenschwestern stritten und riefen:


  «Mir gehört er, mir, er passt mir genau»,


  ohne zu wissen, dass sie, um in seinem Glanz einherschreiten zu können, sich erst ihre Ferse der Vernunft hätten abhacken müssen, bis das Blut floss und sie vor Schmerzen laut aufschrien.
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  Am Tag nach dem seltsamen Abend, als sie in der Asche zwischen den getrockneten Erbsen saß und zwei und zwei zu fünf zusammenzählte, schaute eine Krankenschwester durch die Tür zu Daphnes Bergzimmer, und als sie sah, dass Daphne ruhig auf dem Strohsack saß, öffnete sie die Tür.


  «Daphne», sagte sie.


  Es war die Maori-Schwester, und sie hatte eine Tüte Sahnebonbons in der Tasche. Sie gab Daphne ein Sahnebonbon.


  «Hier. Fang. Komm mit, Daphne, die Oberin will dich sehen.»


  Sie brachte Daphne in das Büro, in dem die Oberin an ihrem Pult über Krankenblättern und Büchern und halb ausgewickelten Paketen saß.


  «Ah, Daphne, meine Liebe.»


  Die Oberin zog einen Wandschirm aus der Ecke, der auf Rädern dahinglitt und mit einem Muster aus Rosen und Rosenblättern bemalt war, zwei Rosen auf jedem Flügel.


  «Damit wir mehr unter uns sind», erklärte Flora Norris. «Sie warten, Schwester, für den Fall, dass ich Sie brauche.»


  Flora Norris schien zu wollen, dass alles ganz vertraulich zuging. Sie streckte die Hand aus und berührte Daphne an der Schulter. Das Mädchen erschauerte und zog sich weiter zur Tür zurück, und Flora Norris folgte ihr, grimmig, wie eine Großaufnahme, die Hand ausgestreckt, mit Fingern wie Eiszapfen.


  «Nun, Daphne, wir müssen alle früher oder später da durch, weißt du, und dann müssen wir damit fertig werden, nicht wahr?»


  Daphne gab keine Antwort. Sie zerriss die riesigen Rosen in kleine Fetzen und warf die Blütenblätter Flora Norris ins Gesicht, und jedes Blütenblatt zerschnitt die Haut der Oberin, sodass Blut floss und eine echte Rose auf dem Wandschirm zum Erblühen brachte, der gar nicht mehr wie ein Wandschirm wirkte, hinter dem man sich versteckt, und wer konnte und wollte auch schon zusehen außer Gott, der vielleicht zu Hause war und vielleicht auch nicht. Ach, dachte Daphne, was wird mir die Oberin bloß erzählen?


  «Hörst du zu, Daphne? Wir müssen alle damit fertigwerden.»


  Daphne sah sie verschlagen an und lächelte, denn sie wusste, wovon ihr Flora Norris hinter dem Wandschirm erzählen wollte. Vom Tod. Man muss sich hinter einem Wandschirm verstecken, wenn man über den Tod sprechen will, so, wie man das Gesicht beschämt hinter einem Taschentuch versteckt, um seine Tränen zu verbergen. Daphne wusste, es war der Tod, ihre Mutter war tot, und sie wartete darauf, dass ihr die Oberin es erzählte.


  «Ja, Daphne, da müssen wir alle durch, und wir müssen sehr, sehr tapfer sein.»


  Warum rede ich wie ein Pfarrer, dachte Flora Norris. Ich spreche mit einer Schwachsinnigen, einer Idiotin, auch wenn man diesen Ausdruck heute nicht mehr gebraucht, wenigstens nicht offiziell. Ich glaube kaum, dass sie versteht, was ich ihr sage, und es ist fast Zeit zum zweiten Frühstück, und ich sterbe vor Appetit auf eine Tasse Tee und ein Sahneröllchen. Es kommt mir vor, als hätte ich letzte Nacht überhaupt nicht geschlafen, von all dem Aufpassen bei der Tanzerei und dem Durcheinander hinterher, bis sie wieder alle auf ihrer Station und ausgezogen waren, und von meinem Rundgang hinterher, wo ich die geschminkten und gepuderten Frauen ansehen musste, wie sie ungewaschen wie Ölgötzen in ihren Betten saßen und die Nacht über ihre Gesichter lief und ein Traum ihre Augen verschmierte. Ach, zum Teufel.


  «Daphne, ich habe ein Telegramm bekommen, dass deine Mutter gestern Nacht gestorben ist. Friedlich. Es ist alles gut.»


  Die Oberin gab der Schwester ein Zeichen, sich auf alle Fälle bereitzuhalten. Daphne lächelte sanft und tanzte einen Foxtrott, oder war es der Destiny oder der Maxina, von dem Francie gesagt hatte, dass man ihn im gleichen Herzschlag mit dem Partner tanzte? War es der Maxina oder der Destiny? Oder Foxtrott? Daphne wusste es nicht mehr. Sie wusste, dass es irgendein Tanz war, aber sie erinnerte sich nicht mehr, welcher. Also stieß sie die überwältigenden Rosen und den Wandschirm beiseite, damit Gott sie sehen konnte, und tanzte ihren Tanz, zu Musik, im Büro auf und ab und dann zur Tür hinaus, während Flora Norris rief:


  «Schwester! Schwester! Wo haben Sie denn Ihre Augen? Fangen Sie sie, fangen Sie sie ein, sie ist verzweifelt.»


  Sie packten Daphne, als sie den Schluss des Foxtrotts tanzte, und ohne den Satinschuh aufzuheben, der ihr vom Fuß gefallen war, scheuchten die Schwestern sie in das Bergzimmer, wo sie allein saß, im strömenden Regen und ohne Mantel, und ihre Mutter in der Tür stand und ängstlich rief:


  «Daphne! Daphne! Du holst dir den Tod. Komm aus dem Regen, komm rein.»


  Und dann sang ihre Mutter das Lied, das sie alle kannten, Francie und Daphne und Toby und Chicks; sie sang es mit einem Jaulen in der Stimme, sodass es tragisch und schrecklich klang:


  
    
      
        
          Francie, du freches Vöglein, komm rein,

          es regnet für und für.

          Was würde dein Mütterlein sagen,

          ertränkst du vor meiner Tür?

          Du bist ein ganz freches Vöglein,

          an mich, ach, denkst du kaum.

          Das ist mir doch völlig piepe,

          sagte der Spatz auf dem Baum.
        

      

    

  


  


  


  
    41
  


  Daphne blieb viele Tage im Bergzimmer, während draußen der Schnee fiel, mit weißem Wispern und Gewusel, und Wachsaugen mit winzigen staksigen Knochen saßen auf dem Schneegras und wogten als grüngoldene Wolke hierhin und dorthin. Und dann machte eines Tages jemand die Tür zu ihrem Zimmer auf. Es war der Mann, den sie den Doktor nannten, es gab einen Stamm der Doktoren, die sich in Weiß um den Häuptling drehten wie Karussells um einen hohen weißen Pfahl, der in der Mitte steht und Befehle erteilt, und wir werden doch zum Jahrmarkt gehen, jawohl, Francie und Toby und Chicks, wenn wir von der Müllgrube zurückkommen; um die Riesendame zu sehen, die von fünfzehn Männern mit vereinten Kräften über die Bühne getragen werden muss, und den Zwerg, der in einem Puppenhaus wohnt und auf einem winzigen elektrischen Herd kocht und in einem Eichenbett schläft und sich mit einer rüschenbesetzten rosa Daunendecke zudeckt, mit Federn von – von, ich glaube, von dem wilden Schwan, der ein Jahr und einen Tag lang über den Schnee zum Palast flog. Nein, das denke ich mir nicht aus, es ist wirklich wahr. Wir werden auf den Jahrmarkt gehen und mit Kugeln nach einem kleinen Mann werfen, um ihn von seinem Brett zu stoßen, oder nach einem Spielzeughund, den uns der nach Matratzenstoff und selbst gebrautem Bier und dem Inneren von Gummistiefeln riechende Mann von der Schaubude in silbernes und blaues Papier wickelt und überreicht.


  «Oh», sagte der Doktor höflich. «Darf ich hereinkommen?»


  Er hätte sich nicht so zu verstellen brauchen, denn die Schwester öffnete die Tür und ließ ihn ein, und niemand konnte ihn aufhalten. Er ging zu Daphne. Sie lag warm unter den Decken in ihrer Ecke. Der Homburg war voll und mit einer Seite aus einer Illustrierten zugedeckt, die Olivia, die Göttin, durch das Loch in der Tür geschoben hatte.


  Auf der Seite stand «Die Verlorene Plantage», Kapitel fünf der spannenden Geschichte von Macht und Leidenschaft. Und dann, klein gedruckt, «Was bisher geschah».


  Und dann wurde von der Gräfin erzählt, die aus Gesundheitsgründen auf die Teeplantage ihres Vetters in Ceylon reiste. Nur um dort festzustellen, dass ihr Vetter verstorben war und ein Usurpator, ein bronzebrauner Millionär namens Gerald Whittaker skrupellos die Plantage an sich gerissen hatte. Das stand auf der Illustriertenseite, mit der der Homburg zugedeckt war, aber der Doktor warf keinen Blick darauf.


  Er lächelte Daphne zu.


  «Na, und wie geht es unserer Daphne heute?»


  Daphne gab keine Antwort. Der Doktor rieb sich die Hände.


  «Heute geht es uns doch ein bisschen besser, nicht wahr?»


  Dann beugte er sich vor, als wollte er ihr ein Geheimnis anvertrauen, und sagte:


  «Wie würde es unserer Daphne gefallen, eine Handarbeit zu machen, einen Schal oder einen Korb? Würde es Daphne nicht vielleicht Spaß machen, etwas zu unternehmen und mit den anderen zur Handarbeitsstunde im Park zu gehen und zu stricken und zu weben und zu nähen, statt hier den ganzen Tag allein herumzusitzen und niemanden zu haben, mit dem sie reden kann?»


  Daphne gab keine Antwort, deshalb wandte sich der Arzt der Schwester zu und sagte:


  «Ich glaube, wir versuchen es einmal mit Handarbeit. Das wird sie beschäftigen, bis alles arrangiert ist.»


  Aber es war wie die Wollspinnerei, und Daphne schrie, als sie die Wollballen sah und die verwirrten Menschen, die Fäden heraussuchten wie rote und gelbe Würmer und nähten und Nadeln in Zeltleinen bohrten und eine Rose stickten, weil anscheinend eine Regel erlassen worden war, dass keine Rosen mehr in Gärten wachsen durften, sondern nur noch auf Tischtüchern und Kissen und Ofenschirmen und Kaminvorlegern, wo man rote und grüne Wollwürmer durch ihre Blütenblätter fädelte, die ihre Herzen ausfraßen wie Krebs. So war der Raum mit Rosen und Wolle angefüllt und mit Menschen, die hefteten und auftrennten und einfädelten und stichelten und webten. Und die Scheren wurden gezählt und kontrolliert und auf einem Extratisch verwahrt, und man musste um Erlaubnis bitten, wenn man sie anfassen und in der Hand halten und benutzen wollte, und eine Schwester stand dicht neben einem, für den Fall, dass man beschloss, sich mit einem Schnitt vom anerkannten und sicheren Schatz der realen Welt zu trennen und alle Menschen, die Ärzte und Schwestern und Büroangestellten und Kellner und Kaufleute und Staatsminister und alle anderen verloren und abgeschnitten und an ein unverständliches Traummuster geklammert zurückzulassen. Sie mussten also aufpassen. Aber Daphne schrie angesichts der Wolle, deshalb setzten sie sie in eine Ecke, draußen, wo es ruhig war, und ihre Mutter gab ihr einen Pfannkuchen mit Butter und Himbeermarmelade und versprach ihr noch einen, wenn sie still und brav sitzen bliebe.


  Es war beinahe Essenszeit, als die Tür zum Arbeitsraum aufging und eine Frau hereinhinkte. Sie trug einen weißen Kittel und hielt ein in ein weißes Tuch gewickeltes Bündel unter dem Arm. Sie ging zur Schwester und flüsterte ihr etwas zu, und die Schwester ging zur Näherin und flüsterte der etwas zu. Alles war sehr geheimnisvoll. Dann hinkte die Frau mit dem Haar von der Farbe alten Lehms und dem weißen Bündel unter dem Arm zu Daphne hin und nahm sie bei der Hand.


  «Komm mit, meine Liebe.»


  Aber warum?


  Daphne wollte nicht mitgehen. Sie hatte ruhig dagesessen, zugesehen und gelächelt und darauf gewartet, dass ihre Mutter ihr noch einen heißen Pfannkuchen mit schwarzer Johannisbeermarmelade anstelle der Himbeermarmelade brachte. Danach wollte sie vielleicht mit Toby zur Müllgrube gehen, wo sie bestimmt Schätze finden würden, und unterwegs ihren Namen an die Wand der Mühle schreiben und zusehen, wie die Mehlsäcke die Gleitbahn hinunterrutschten, und dabei denken:


  Wenn wir nun darunter stünden, was dann?


  «Komm, Daphne.»


  Die hinkende Frau nahm einen Arm, und die Schwester nahm den anderen.


  Aber warum?


  Sie führten sie in ein Zimmer, blitzblank und sauber und weiß wie eine Küche, und setzten sie auf einen Stuhl in der Mitte des Zimmers, und die Hinkende, deren linker Absatz dicker war als der rechte und dick und schwarz wie ein Lakritzblock, entrollte vorsichtig, als ob es sehr kostbar wäre, ihr Bündel auf dem Tisch. Aber warum? Es bestand nur aus einem Stück Tuch und einer Schere zum Haareschneiden und noch einem Stück Tuch, das wie ein weißer Teewärmer aussah. Dann legte die Hinkende, die von der Schwester Mrs Flagiron genannt wurde, Daphne einen Plastik-Umhang um die Schultern und begann, ihr das Haar zu schneiden, bis der Fußboden ganz voller Haare war, und Mrs Flagiron schien nicht zu wissen, wann sie aufhören musste. Einmal hob Daphne die Hand, um nachzufühlen, wie viel noch übrig war, aber Mrs Flagiron nahm ihren Arm und steckte ihn unter den Umhang.


  «Sie ahnt es», flüsterte Mrs Flagiron der Schwester zu.


  Danach saß Daphne ganz still und wartete darauf, dass die Hinkende fertig wurde. Sie dachte: Diese Frau kommt aus Griechenland. Nein, sie kommt aus der Unterwelt. Ich erkenne es an ihren dicken Armen, dass sie über viele Flüsse der Unterwelt gerudert ist und den schwimmenden Leichen das Haar abgeschnitten und es in ihrem fleckenreinen Tuch gesammelt und in ihrem Haus gelagert hat, das viele, viele Zimmer hat, wobei sie nur ein einziges Zimmer benutzen kann und bald überhaupt keinen Platz mehr zum Wohnen haben wird, weil sämtliche Zimmer voller Haare sind. Ich kenne sie. Ich kenne sie.


  Und Daphne rührte sich erneut, und wieder packte Mrs Flagiron sie beim Arm und flüsterte der Schwester zu:


  «Sie ahnt es.»


  Und als der Zeitpunkt kam, da die hinkende Frau fertig wurde und eigentlich den mit einem Volant besetzte Plastik-Umhang hätte ausschütteln und süß duftendes Öl auf Daphnes Haar verreiben und einen Handspiegel suchen und ihn Daphne geben und lächelnd und zufrieden hätte sagen müssen:


  «Na, was meinen Sie? Gefällt es Ihnen? Sie wissen ja, man trägt sein Haar jetzt so»,


  oder so,


  oder so,


  oder


  «Meinen Sie, man sollte an dieser Seite noch ein bisschen wegnehmen? Oder hier vielleicht ein wenig ausdünnen? Oder möchten Sie es lieber ganz glatt haben oder einen Pudelschnitt oder einen Igel?»


  Nun, als dieser Zeitpunkt kam und die hinkende Frau Daphne eigentlich den Spiegel hätte geben und sie nach ihrer Meinung fragen und dies und jenes für trockene Kopfhaut oder zur Haarpflege hätte empfehlen müssen, da empfahl Mrs Flagiron gar nichts und fragte sie auch nicht nach ihrer Meinung. Sie hatte Daphnes Haar vollständig abgeschnitten, und um ganz sicherzugehen, rasierte sie Daphne auch noch den Kopf.


  Und es gab keinen Spiegel, in dem sie sich betrachten konnte.


  «Und jetzt», sagte Mrs Flagiron, «wollen wir die Mütze hier aufsetzen.»


  Und sie stülpte das Stück Tuch, das wie ein Teewärmer aussah, über Daphnes Kopf; und nahm einen Besen und fegte das Haar auf und packte ihr Bündel zusammen und verschwand. Sie hinkte auf ihrem Lakritzfuß davon, und Daphne sah sie nie wieder.


  Am Nachmittag kam der Arzt wieder zu Daphne. Er war sehr vergnügt.


  «Na», sagte er, «wie geht es unserer Daphne?»


  Daphne gab keine Antwort. Ihr Kopf fühlte sich nackt und feucht an, wie eine weiße Haselnuss, die im Regen und Schnee liegt. Sie hob dauernd die Hand und befühlte ihre Kopfhaut, aber die letzten kleinen, dunklen Haarstoppeln stachen sie in die Hand, voller Tücke, weil sie wachsen wollten und keine Zeit dazu hatten. Sie hatte den Teewärmer abgenommen und über ihren Nachttopf gestülpt, über das Bild von Gerald Whittaker, dem bronzebraunen Millionär.


  «Nun, Daphne», sagte der Arzt. «Du bekommst heute Besuch. Dein Bruder und dein Vater. Das wird dir gefallen, nicht wahr? Und morgen fahren wir mit dir im Auto in ein anderes Krankenhaus, und da wirst du einschlafen, und wenn du aufwachst, geht es dir besser. Wir wollen dich verändern, damit du in der Welt leben kannst und genauso wirst wie andere Menschen, das möchtest du doch bestimmt, nicht wahr?»


  Er rückte näher und lächelte freundlich.


  «Und wer weiß, in ein paar Jahren wohnst du vielleicht in einem eigenen kleinen Haus, im Kreis deiner Familie? Und führst ein normales Leben, wie, Daphne?»


  Ununterbrochen lächelnd klopfte der Doktor Daphne auf die Schulter und ging dann hinaus; die Schwester folgte ihm, schloss die Tür ab und blickte durch das Schlüsselloch, um sich zu vergewissern, ob die Patientin ruhig blieb.


  Daphne setzte sich auf ihren Strohsack in der Ecke und lauschte Matties Gesang. Mattie musste ständig im Bett liegen und war verkrüppelt, sie hatte eine Beule im Genick, und ihr Gesicht war so verzerrt, dass es gar nicht wie ein Gesicht aussah, und wenn sie sang, klang es, als ob Steine ins Wasser kullerten, es war ein Stoßen und Gurgeln und gar kein richtiger Gesang, aber es war ihre einzige Sprache. Daphne hörte ihr zu, und über dem Zuhören schlief sie ein und wachte erst auf, als die Tür wieder aufging und die Schwester mit einem Brief von Chicks hereinkam.


  Die Schwester lächelte.


  «Was wir heute alles mit dir anstellen», sagte sie. «Man könnte meinen, du hättest Geburtstag, der Doktor kommt zu dir, und du bekommst Besuch und Briefe, wir werden dich für deinen Besuch ein bisschen nett herrichten müssen und dir einen Hut oder eine Mütze aufsetzen, damit dein Vater und dein Bruder deinen Kopf nicht sehen und erschrecken.»


  Die Schwester war neugierig.


  «Lass mich mal sehen», sagte sie und nahm Daphne die Mütze ab, die die andere Schwester ihr aufgesetzt hatte. Die Schwester berührte ihre Kopfhaut.


  «Hu», sagte sie erschauernd. «Hu.»


  «Nun mach deinen Brief auf, Daphne, oder wenn du willst, lese ich ihn dir auch vor.»


  Die Schwester nahm den Brief aus dem Umschlag und las:


  Liebe Daphne, nur eine kurze Nachricht, Du weißt ja, wie es mir mit Briefen geht. Ich habe Dir noch nicht geschrieben, seit Mutter gestorben ist. Aber jetzt will ich Dir nur ganz schnell und kurz schreiben, um Dir zu sagen, wie sehr ich mich freue, dass man Dich gesund machen will und dass Du bald ein normales Leben in der Welt draußen führen kannst. Hab bitte keine Angst vor der Operation. Es gibt keinen Grund, dich zu fürchten. Tu nur alles, was der Doktor sagt, und wenn es Dir besser geht und alles vorbei ist, können wir Dich bestimmt besuchen, denn wir ziehen in den Süden. Also, alles Gute, Daphne, und denk daran, wenn Du gesund und verändert bist, kannst Du genauso ein Leben führen wie ich, ein freies und glückliches Leben draußen in der Welt. Alles, alles Liebe von uns allen.


  P. S. – Bekommst Du gut zu essen? Ich schicke Dir eine Dose Kekse, gekaufte, keine selbst gebackenen. Die Kreuze unter dem Brief sollen Küsse bedeuten, von den Kindern, die mich immer nach Tante Daphne fragen, obwohl sie Dich gar nicht kennen. Alles Liebe, Deine Chicks.


  Die Schwester wollte ihr den Brief geben, aber Daphne zog sich eine Decke über den Kopf und hielt ganz still und weigerte sich, den Brief zu nehmen. Also ließ die Schwester ihn auf dem Bett liegen und sagte:


  «Denk dran, wir wollen dich für deinen Besuch hübsch machen.» Sie ging hinaus und schloss die Tür ab, während Daphne den Brief nahm und ihn in lauter Fetzen zerriss, kleiner als Schneeflocken.
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  Sie saßen nebeneinander im Zug, Toby am Fenster. Den Arm auf die Fensterbank gestützt, starrte er hinaus auf das Gewirbel von kahlen Weiden und toten Blättern und uralten Baumstämmen, bärtig und gefangen, die aus dem Dunkel von Tümpeln und Sumpf ragten; und auf die zerbrochenen, mit Rinderhaar und Erdklumpen und vom Flusswasser fleckiger Schafwolle behängten Zäune; und auf verfallene Farmhäuser ohne Augen, deren offene Türen auf gelben, schmutzigen, mit Ketten aus verblühten Rosen und Lilien umsäumten Korridor-Schlünden saßen. Es schien in der Welt draußen keine Menschen zu geben, nur große, fürchterliche, weiße und rote und graue Rindsgespenster, die über dürren Boden sprangen, und riesige plumpe Ackerpferde mit Harnisch und Scheuklappen, die darauf warteten, führungslos die Furchen des Nichts zu pflügen, durch das sich der hell erleuchtete, volle Zug auf stählernen Bändern bewegte; und auf die erschrockene Blässe der Schafe, ihre Panik und die Dumpfheit der aufgescheuchten grauen Wolke.


  Nein, dachte Toby, es sind keine Menschen mehr da.


  Dann sah er seinen Vater an, der neben ihm vor sich hin dämmerte, in unbequemer Haltung, weil nichts da war, worauf er die Hand stützen konnte, sodass er immer wieder verwirrt und erschrocken hochfuhr. Jetzt öffnete er die Augen und sah Toby an.


  «Du wirst deinen guten Anzug ruinieren», sagte er. «Wenn du dich da mit dem Arm aufstützt.»


  Toby klopfte den Ruß vom Ärmel.


  «Schon gut», sagte er. «Es geht gut ab.»


  Sein Vater rutschte unruhig hin und her.


  «Es müsste hier am Mittelgang eine Armlehne geben», sagte er. «Ich kann keine bequeme Stellung finden. Du hättest mich am Fenster sitzen lassen sollen.»


  «Nein», sagte Toby. «Ich wollte am Fenster sitzen. Ich war zuerst da.»


  Sein Vater wollte schon sagen: Ich bin der Ältere, ich bin zuerst geboren, aber er hatte keine Lust es auszusprechen. Stattdessen dachte er daran, wohin sie fuhren, und was sie sagen sollten, und wie es wohl sein würde. Ob ihm auch die richtigen Worte einfielen? Wenn er nun Angst hatte? Er trug seinen besten Anzug und den Sportmantel, der vier Pfund gekostet hatte, und Kragen und Schlips, und er hatte seine Schuhe poliert, bis sie wie Brombeeren glänzten. Er hielt seine leere Zigarettenspitze in der Hand und drehte sie zwischen Daumen und Zeigefinger.


  «Ich werde mal eine Zigarette rauchen», sagte er. Und er machte eine Packung auf und steckte den weißen Stab wie eine Kerze in die Spitze mit dem silbernen Rand und zündete sie an.


  «Dies ist kein Raucherabteil», erinnerte ihn Toby.


  «Ich hab dir doch gesagt, du solltest im Raucher reservieren.»


  «Ich muss das Fenster aufmachen, wenn du rauchst», sagte Toby und mühte sich erfolglos mit dem Riegel ab.


  «Immer dasselbe mit Eisenbahnfenstern», sagte er verächtlich.


  «Die alten gingen leichter auf», sagte sein Vater. «Diese neuen Fenster klemmen immer. Ich erinnere mich noch, wie leicht die alten aufgingen, man konnte den Kopf rausstecken und sich umschauen. Die neuen sind genau wie alles heutzutage, hübsch anzusehen, aber nicht zu gebrauchen, wenn es darauf ankommt. Ja, die alten –»


  «Guck», sagte Toby, «da sind Mimosen, das sind doch Mimosen, oder? Sie fangen gerade an zu blühen.»


  Bob Withers beugte sich zum Fenster hinüber.


  «Zu spät», sagte er. «Jetzt kann es nicht mehr weit sein.»


  «Nein. Wann morgen wohl die Operation ist?»


  «Ich weiß nicht, vormittags wahrscheinlich», antwortete Bob, der in Wirklichkeit gar keine Ahnung hatte, sich aber wohler fühlte, wenn er eine bestimmte Zeit nannte. «Ja, vormittags.»


  «Glaubst du wirklich, dass es Mum recht gewesen wäre?»


  «Sch-scht, nicht so laut», sagte Bob und sah sich verstohlen um. «Es braucht ja nicht die ganze Welt zu wissen, wohin wir fahren, und weswegen.»


  Er nahm die Zigarette aus dem Mund und hielt sie senkrecht hoch, sodass die Spitze wie ein brauner und silberner Zweig aussah, aus dem eine weiße Knospe spross, mit einer kleinen Rauchwolke darüber.


  «Es kostet Strafe, wenn man in einem Nichtraucherabteil erwischt wird», sagte Toby.


  «Das haben wir doch schon besprochen. Deine Mutter wäre einverstanden gewesen. Ich weiß, dass deine Mutter einverstanden gewesen wäre. Der Doktor hat gesagt, diese Hirnoperation ist die einzige Chance, aus Daphne einen normalen Menschen zu machen, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft, das sein Wahlrecht ausüben und am normalen Leben teilnehmen kann, ohne diese merkwürdigen Fantasievorstellungen, mit denen sie sich jetzt herumquält.»


  Das war eine lange Rede, und Bob erschrak, als er sich so sprechen hörte, weil es so unwirklich klang, als ob er gar nicht selbst redete. Er hatte nachgebetet, was ihm der Arzt gesagt hatte, der Mann mit dem langen weißen Kittel und der dunklen Brille, in dem Zimmer mit dem Schrank voller Akten in der Ecke. Der Arzt hatte Daphnes Akte herausgesucht und war mit dem Finger die Seiten auf und ab gefahren wie ein Mann in einer Bank, der Zahlen zusammenzählt, obwohl es heutzutage ja Maschinen zum Addieren von Zahlenkolonnen gibt; und er hatte Bob Withers angesehen und streng, beinahe anklagend, mit ihm geredet und dabei lange Wörter benutzt, die Bob nicht verstand und die ihm Angst machten. Und Bob hatte einen hastigen Blick auf das Papier geworfen und schriftlich seine Zustimmung zur Operation gegeben und sich dabei auf das Wort des Arztes verlassen, denn schließlich musste es der Arzt ja wissen. Und beim Abschied hatte Bob Withers Sir zu ihm gesagt, so eine Angst hatte er vor ihm. Er war froh, dass ihn keiner seiner ehemaligen Arbeitskollegen gesehen hatte, ihn, Bob Withers, der sich in Versammlungen von lauter rauchenden Männern behaupten konnte und dessen Frau sich für ihn abschuftete. Es hieß, dass sie ihm sogar jeden Morgen die Schuhe putzte.


  Das war eine Frau!


  «Ja», sagte Bob. «Deine Mutter wäre einverstanden gewesen. Daphne wird eine andere werden, sozusagen. Ich meine –»


  Er wusste nicht, was er meinte, deshalb seufzte er und schloss die Augen und tat so, als schliefe er, aber lauschte dem Zug, der einen Zungenbrecher aufsagte, den er als Junge gelernt hatte:


  
    
      
        
          Nickende Nichten und wippende Fichten.

          Nickende Nichten und wippende Fichten.
        

      

    

  


  Nach einer Weile ging es über in:


  
    
      
        
          Kränkelnde Kröten kriegen kein krummes Gekröse zu kauen.
        

      

    

  


  Aber irgendwie passte der ganze Satz nicht, deshalb ließ er den Zug nur sagen:


  
    
      
        
          Kränkelnde Kröten, kränkelnde Kröten, kränkelnde Kröten.
        

      

    

  


  Und ihn erfüllte eine Schwere und Müdigkeit, sodass er am liebsten immer weitergeschlafen hätte und nie mehr aufgewacht wäre, weil Amy tot und nichts mehr da war.


  Der Zug hielt plötzlich an, und Toby und Bob, die beide eingeschlafen waren, öffneten die Augen. Toby schaute aus dem Fenster.


  «Noch nicht», sagte er. «Er hält nur, damit man sich eine Erfrischung kaufen kann. Willst du etwas? Eine Tasse Tee?»


  «Würde mir guttun», sagte Bob, ohne sich zu rühren. Er fühlte sich kalt und feucht wie eine Kröte.


  Also ging Toby ins Bahnhofscafé, bahnte sich einen Weg durch die Menge und kaufte zwei Tassen Tee und zwei Rosinenbrötchen. Mit dem Teelöffel, der an der Theke angekettet war, tat er Zucker in den Tee und kehrte ins Abteil zurück. Ihm war ebenfalls komisch, und als er den Tee trank, schmeckte er nach Wasserpflanzen und Ton, wie aus einer Welt ohne Menschen.


  Nanu, dachte er. Der schmeckt ja barbarisch.


  Er sah aus dem Fenster auf die Menschenmenge, die sich um die Theke des Erfrischungsraums drängte, und auf die triumphierende Schlange derer, die fertig waren und satt und ausgeruht und verträumt neben ihren leeren Tassen und Sprudelflaschen und verstreuten Sandwich-Krümeln auf der Holzbank saßen, und er dachte mit wachsender Angst, das ist ja barbarisch. Das sind keine Menschen. Es gibt keine Menschen. Und als er sie beobachtete, kamen sie ihm wie das dicke Vieh vor und wie die aufgeschreckten Schafe auf den öden Weiden und in den Sümpfen, an denen sie vor einiger Zeit vorbeigekommen waren. Der Zug fahre in einer halben Minute ab, verkündete der Mann durch den Lautsprecher, aber die verträumten Menschen schienen nicht aufzumerken, sie wirkten zu müde, um sich zu rühren, vollgefüllt mit Erde und Wasserpflanzen und rotem sprudelnden Sumpfwasser. Aber dann pfiff der Zug, und auf einmal war die Welt voller Menschen, die zu den Abteiltüren hasteten und sich mit schrillen Zurufen voneinander verabschiedeten.


  Der Zug fuhr weiter, und Bob stellte seine Tasse und Untertasse auf den Boden.


  «Wir könnten sie in die Tasche stecken, ohne dass es jemand merkt», sagte er.


  Toby gab keine Antwort. Dann sagte er:


  «Nächster Halt.»


  «Warum musst du es mir dauernd sagen», entgegnete Bob ärgerlich. «Natürlich ist es der nächste Halt. Ich hab doch nichts anderes behauptet, oder?»


  Sie holten die kleine Tasche aus der Gepäckablage und setzten sich aufrecht hin. Bob zog seinen Mantel über, den Tweedmantel, den Nettie geschickt hatte, als ihr Mann gestorben war. Sie hatte Bob einen Brief geschrieben und gebeten:


  «Komm und hilf mir, alles zu verbrennen.»


  Und Bob war in die Stadt gefahren und hatte mit angesehen, wie seine Schwester Nettie, Vorarbeiterin in der Mantelfabrik, die Überreste ihrer toten Ehe verbrannte.


  «Flaschen um Flaschen mit Badesalz hat sie ins Feuer geworfen», hatte er bei seiner Rückkehr Amy berichtet.


  Und Amy sagte:


  «Was kann sie denn mit Flaschen um Flaschen mit Badesalz gewollt haben? Und wozu hat sie sie verbrannt? Die Mädchen hätten sich darüber gefreut, Daphne wie Chicks. Trotzdem, Flaschen um Flaschen mit Badesalz. Was denn für Sorten, Bob?»


  «Ach, Lavendel, mit Blumen drauf. Und alte Ostereier und Schachteln mit Pralinen, die vertrocknet waren und nach Stroh und Pappe rochen.»


  Und Amy sagte verwundert:


  «O je.»


  Und Bob zeigte ihr den Mantel und die Flicken aus der Fabrik und die anderen Sachen, die Nettie ihm mitgegeben hatte. Und Amy sagte:


  «Das ist deine Größe, Bob. Du solltest ihn tragen.»


  Und Bob sagte:


  «Eher falle ich tot um, als dass ich diesen vornehmen Mantel anziehe.»


  Und nun trug er ihn und war nicht tot, oder so glaubte er jedenfalls.
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  Sie saßen furchtsam und schweigend auf der Kante einer langen Lederbank ohne Rückenlehne, sodass ihnen der Rücken wehtat; aber sie blieben aufrecht sitzen und starrten auf das spärliche Feuer, das hell und kalt brannte wie ein gefärbter Gletscher. Keine Wärme entströmte dem Kamin, und Toby und seinen Vater fröstelte, während sie durch das Kamingitter in die Flammen blickten, die fern und wirkungslos hinter ihrem eisernen Käfiggitter tanzten.


  Toby sprach.


  «Es ist kalt», sagte er.


  Die alte Frau neben ihm auf der Bank antwortete ihm.


  «Es ist warm. Da brennt doch ein hübsches, kleines Feuer», sagte sie und deutete auf die Flammen.


  Sie wolle ihre Tochter besuchen, sagte sie, sie komme jede Woche, sie kenne die Besuchsordnung und sei an die seltsame Umgebung gewöhnt. Sie hatte eine braune Papiertüte voller Cremetörtchen neben sich und eine Thermosflasche mit Tee, den sie zu Hause gekocht hatte. Sie und Alfreda wollten miteinander Picknick machen.


  «Wir machen jedes Mal, wenn ich komme, ein Picknick», sagte sie zu Toby. «Alfreda isst diese Kuchen so gern, und sie mag Tee von zu Hause viel lieber als den Krankenhaustee. Das kann man ja verstehen, nicht wahr?»


  Der letzte Satz war an Bob gerichtet, der dasaß und den Korb umklammert hielt, den er und Toby miteinander den Berg heraufgetragen hatten, wobei sie sich wie Kinder stritten, wer ihn tragen durfte.


  «Lass mich, nein, lass mich. Warum willst du ihn denn tragen?»


  «Na, warum willst du ihn denn tragen?»


  «Damit ich etwas in der Hand habe.»


  Ihr Korb enthielt eine Tüte mit Orangen und Bananen und einen Schokoladenkuchen.


  «Ja, es ist kalt», wiederholte Toby.


  Die Frau sah ihn neugierig an. Sie wollte sie beide, ihn und den alten Mann, den er bei sich hatte und der zu frieren schien, obwohl er in seinen schicken Tweedmantel gehüllt war, daran erinnern, dass direkt vor ihnen ein hübsches, kleines Feuer brannte, und was konnte man mehr verlangen an einem kalten Tag wie heute, an dem doch immer noch Winter war?


  «Es scheint, als ob der Winter uns noch nicht loslassen will», sagte sie.


  Toby sagte mit lauter Stimme:


  «Ja, der Winter will uns nicht loslassen, er hat Hakenzähne wie ein Aal, und deshalb lässt er uns nicht los. Was er verschlingt, wird dem schwarzen Geschlängel des Winters nie entkommen.»


  Die Frau sah ihn unsicher an und dachte, es muss in der Familie liegen. Manche Besucher, ist mir aufgefallen, sind merkwürdiger als die Patienten.


  Bob sagte plötzlich:


  «Nicht doch, Toby. Um Himmels willen, sei still. Sag so etwas nicht auch noch laut! Denk an deine arme Mutter!»


  Die anderen Besucher im Zimmer waren verstummt und beobachteten Bob und Toby. Und dann brachte die Schwester Alfreda, und Alfredas Mutter rückte ein Stück, damit ihre Tochter sich neben sie setzen konnte. Alfreda war eine Zwergin, drei Fuß groß.


  «Hallo, du alte Schlampe», sagte die Zwergin mit heiserer Stimme und stürzte sich auf die Tüte mit Cremetörtchen, die sie eines nach dem anderen ohne zu reden vertilgte, während ihre Mutter dasaß und zusah. Als Alfreda die Kuchen aufgegessen hatte, hielt sie die Thermosflasche hoch.


  «Was ist das?»


  «Das ist Tee», sagte ihre Mutter. «Richtiger Tee von zu Hause. Wir wollen eine Tasse trinken, ja?»


  «Geh zum Teufel und behalte deinen Tee. Was hast du noch mitgebracht?»


  «Eine neue Hose für dich, von Tante Molly.»


  «Eine Hose, eine Hose, fällt euch denn gar nichts anderes ein als Hosen? Und wann komme ich nach Hause?»


  Sie beugte sich mit eindringlichem Blick und geringschätzigem Gesicht zu ihrer Mutter. Ihre Mutter lächelte:


  «Der Doktor sagt bald, Alfreda.»


  «Ach, scher dich zum Teufel.»


  Und Alfreda stand auf und ging zur Tür und rief nach der Schwester.


  «Warum habt ihr mich für Besuch herausgeputzt, wenn es nur die alte Schlampe da ist», rief sie. «Lasst mich hier raus.»


  Die Schwester, die immer in der Nähe war, brachte Alfreda auf ihre Station zurück. Alfredas Mutter nahm ihre Tasche, lächelte Toby und Bob munter zu und ging mit den Überresten ihres Picknicks zur Schwester an der Tür, damit sie sie hinausließ.


  Und Toby und sein Vater saßen da und warteten darauf, dass die Schwester Daphne brachte. Bob Withers schaute sich im Zimmer um und sah sich die verschiedenen Gruppen von Besuchern und Patienten an, jede, wie es schien, mit ihrem eigenen Picknick, und dachte, Daphne ist bestimmt nicht so, sie ist auf alle Fälle anders. Bestimmt flucht sie nicht dauernd, bestimmt ist sie ganz anders. Was soll ich zu ihr sagen? Wenn ich nur wüsste, wie sie den Tod ihrer Mutter aufgenommen hat. Ob ich etwas davon sagen soll? Ach Gott, lieber nicht.


  Aber wenn sie mich nun nicht erkennt?


  Er beugte sich zu Toby.


  «Hör mal, Toby.»


  Toby saß wie im Traum da. Ich bekomme einen Anfall, dachte er, und ausgerechnet hier, aber was sollte er machen? Er wusste, er hätte nicht herkommen sollen und dann dieses Vieh auf den Weiden und auf den Bahnhöfen, das Tee aus blau geränderten Tassen trank; die Augen und die Gesichter und die Hörner, die wie elfenbeinerne Bäume wuchsen, und was konnte er denn nur tun, um den Anfall zu verhindern; und dann der Aal, der der Winter war und Laub und Farben verschlang, und wenn man dem Winter die Hand oder das Herz in den Rachen steckte, um sich zurückzuholen, was er genommen hatte, dann wurden einem Herz und Hand zerfetzt. Ich bekomme einen Anfall, dachte Toby, und es war lange her, dass er einen Anfall gehabt hatte, sehr lange, aber jetzt bekam er einen Anfall, und was sollte nun mit Daphne werden, und dann war auch noch seine Mutter da, die so viel Platz einnahm. Und die Sachen, die er zu verkaufen hatte, in der Müllgrube, nicht in dieser Müllgrube oder in jener Müllgrube, aber in welcher denn; ja, er bekam bestimmt einen Anfall, und wer konnte es verhindern?


  «Hör mal, Toby.»


  Doch Toby fiel plötzlich vornüber zu Boden, sein Körper wand sich wie früher, seine Augen verdrehten sich völlig nach innen, und sein Gesicht war wie eine schwere Zwetschge, und wo war Amy Withers, die zu ihm sagte:


  «Nimm die Zähne heraus, Toby. Nimm die Zähne heraus.»


  Und ihn auf das Sofa legte und mit einem Mantel zudeckte, um ihn warm zu halten, und hinterher eine Tasse Tee für ihn hatte und Worte, die ihn trösteten:


  «Sie werden bestimmt vergehen, Toby. Das bleibt nicht immer so, du wirst ihnen entwachsen und so werden wie andere Jungs.»


  Sein Vater kniete sich neben ihn und sagte:


  «Toby. Toby.»


  Die Bananen waren aus der Tasche gefallen, zusammen mit den Orangen, und der Schokoladenkuchen lag am Feuer, das doch warm sein musste, ohne dass sie es gemerkt hatten, denn die Schokolade schlug Blasen und verlief mit seltsamem, flüssigem Eigenleben. Und die Schwester von der Tür kam zu Toby geeilt und nahm ihm die Zähne heraus und legte sie auf den Kaminsims und nahm ein in Mull gewickeltes Holzstäbchen, das wie ein Marzipanstäbchen aussah, und schob es Toby in den Mund, und sein Mund kaute heftig darauf herum, bis der Anfall vorüber war und er in einen tiefen Schlaf fiel, das Gesicht friedlich, noch gerötet, die Hände um die jetzt leere Tasche geklammert, die sie getragen und um die sie sich gestritten hatten, weil sie etwas zum Festhalten war.


  Die Schwester war ruhig.


  «So etwas sehen wir jeden Tag», sagte sie zu Bob. «Warten Sie auf jemanden?»


  «Auf meine Tochter, Daphne Withers», sagte Bob.


  Die Schwester sah überrascht auf.


  «Oh», sagte sie. «Oh. Ich werde mal nachfragen.»


  Sie ging ins Büro, und Bob hörte, wie sie telefonierte.


  Sie kam zurück.


  «Gehen Sie durch die Tür dort. Die Schwester wird Sie einlassen.»


  «Aber was ist mit Toby?»


  «Ich fürchte, er kann nicht mit; es wäre nicht ratsam, und wenn Sie warten wollen, bis er aufwacht, wird es zu spät.»


  «Aber ich kann ihn doch nicht hierlassen.»


  Bob Withers hatte Angst. Er hatte gehört, dass Leute in Kliniken wie diesen verschwunden waren, und dass man sie nicht mehr herausgelassen und ihnen nicht geglaubt hatte, wenn sie sagten, sie seien nur zu Besuch da. Ach, in einer Klinik wie dieser hier konnte alles Mögliche passieren, hier herrschte schließlich noch finsterstes Mittelalter.


  Die Schwester ahnte seine Befürchtungen. Sie erlebte viele Besucher, die es mit der Angst bekamen.


  «Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen», sagte sie. «Mr Withers ist bestimmt noch hier, wenn Sie wiederkommen. Sie müssen dort hineingehen, wenn Sie Daphne besuchen wollen, weil sie ein Spezialfall ist.»


  «Ein was?»


  «Ein Spezialfall.»


  In Bobs Ohren klang das Wort Spezial wie etwas zum Essen oder zum Anziehen, das freitags in den Läden zu reduzierten Preisen angeboten wurde.


  Die Schwester führte ihn an Reihen alter Frauen vorbei, die schlafend, oder vielleicht auch tot, mit offenem Mund und hohlen Wangen im Bett lagen, und er dachte: Also hierher steckt man die alten Leute.


  Und sie kamen in ein kleines Zimmer mit einem vergitterten Fenster und zwei Stühlen und einem kleinen Tisch mit einer Vase mit Veilchen darauf, die aus Krepppapier waren, obwohl Bob es nicht gleich merkte und sich darüber beugte, um daran zu riechen, und dachte: Die blühen aber früh, sie kommen sicher aus dem Treibhaus.


  Die Schwester beobachtete ihn.


  «Es sind künstliche», sagte sie. «Sehen sie nicht echt aus?»


  Sie bot Bob einen der Stühle an und ging aus dem Zimmer. Bob setzte sich. Er hatte nichts zum Mitbringen für Daphne. Er hatte die Tüte mit Bananen und Orangen nicht mitgenommen, und die Schokolade war geschmolzen. Wie sollte er dann die Unterhaltung anfangen? Er übte noch mal stumm:


  «Na, Daphne, morgen wollen sie dich also gesund machen. Und dann ist alles vorbei.»


  Was war vorbei? Er wusste es nicht genau. Für ihn war sowieso alles vorbei, was hatte es also noch zu bedeuten, und hier saß er nun in einer Gummizelle, wie merkwürdig, und hatte Lous Mantel an, der immer noch nach Badesalz roch.


  Er setzte noch einmal neu an:


  «Hallo Daphne.» Oder sollte er lieber Daffy sagen? Und warum beeilten sie sich nicht? Er spürte, dass sein Herz zu schnell schlug und seine Hände zitterten, es war das Alter, und er war müde, sehr müde, und wusste nicht, wohin mit sich, weil sein Zuhause jetzt tot war und der Frost die Frühpflanzen erwischt hatte, und ihm fiel ein, dass er das Blech, auf dem Amy immer Pfannkuchen gebacken hatte, in der Scheune hinter dem Grammophon und dem alten Küchentisch versteckt hatte, weil er den Anblick nicht länger ertragen konnte.
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  Wenn Schwester Dulling nicht ihre gestärkte Uniform getragen hätte und den weißen, wallenden Schleier, der allerdings kein Brautschleier war, hätte man sie für eine Bardame halten können. Sie war breit und ordinär mit ihrem hellroten Haar und einer schweren, lästigen Fettschicht am Körper, weswegen sie versuchte, zwischen den Mahlzeiten nichts zu essen, und stattdessen rauchte, um kein Hungergefühl aufkommen zu lassen; und wenn die anderen Schwestern morgens und nachmittags Süßigkeiten und Kuchen zum Tee naschten, sagte Schwester Dulling:


  «Nein, danke. Für mich lieber nichts.»


  Nur gelegentlich aß sie einen Keks, wenn der Doktor zu einer Tasse Tee kam.


  «Ist der Tee so recht? Möchten Sie noch Zucker? Vielleicht ein bisschen schwächer?», sagte sie dann zum Doktor, der auf dem besten Stuhl im Büro Platz nahm und aus der besten Tasse trank, um deren Henkel ein rotes Fädchen gebunden war, um sie von den Patienten-Tassen zu unterscheiden.


  Und während der Doktor seinen Tee trank und das Amtszimmer in den Glanz seines Lächelns tauchte, bemühte sich Schwester Dulling um gewichtige Worte, schwierige Wörter aus dem medizinischen Lexikon oder aus dem Shorter Oxford Dictionary, das sie in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrte und in dem sie nachschlug, wenn sie ihre täglichen Berichte schrieb und Eindruck schinden wollte. Zu anderen Zeiten gebrauchte sie Wörter, die besser zu der verkleideten Bardame passten, die zugleich Krankenschwester war und die Wilden zähmen und mit ihnen reden konnte, sodass sie ihr folgten und gehorchten und Geschenke machten – einen Blumenstängel, einen leeren Briefumschlag, einen Schnürsenkel, ein Bild, das sie aus einer Illustrierten gerissen hatten, von richtigen Menschen, die in einem richtigen Haus lebten, wo die Türen und Fenster aufgehen und man genau weiß, wo der Schlüssel hängt, an einem Nagel in der Spülküche nämlich.


  An dem Nachmittag, an dem Bob und Toby Withers zu Daphne zu Besuch kamen, hatte Schwester Dulling ihre Patientin selbst angezogen, ihr einen Rock und einen Pullover von der Station gegeben, neue Strümpfe, ihre Weihnachtshose, die mit einem weißen Klebeband gekennzeichnet und aufbewahrt worden war, und einen Hut mit breiter Krempe, den einzigen, den sie in der Kleiderkammer finden konnte, um Daphnes Kopf damit zu bedecken, damit ihre Verwandten nicht über ihre Kahlheit erschraken und sich ängstigten.


  «Hier ist ein hübscher Hut für dich, Daphne. Damit siehst du wie ein Filmstar aus.»


  Daphne aus dem Totenzimmer sah zu dem hübschen Hut auf und sah nur seine braune Veranda und strohumsäumte Dachrinne und spürte die Schwere des Schnees, der jahrelang die ganze Nacht über auf das braune Dach gefallen war. Sie fühlte sich sicher unter dem Hut. Der Regen konnte nicht fallen, und ihre Mutter brauchte nicht in der Tür zu stehen und zu rufen:


  «Du freches Vöglein, komm rein, es regnet für und für.»


  Da lächelte Daphne, weil ihr einfiel, dass sie ein Spatz und dass ihr alles piepe war, und warf den Hut in die Ecke.


  Schwester Dulling schnalzte mit der Zunge.


  «Dein Vater wartet auf dich», sagte sie. «Du willst ihn doch nicht enttäuschen, nicht wahr? Er ist mit dem Zug gekommen.»


  Mit dem Zug gekommen? Wenn man mit dem Zug kommt, ist man immer enttäuscht, weil er einen nie dahin bringt, wohin man möchte, sondern immer weiter und weiter in die öde Welt der Sümpfe und Maimai-Büsche hinein, und drinnen hocken so viele Menschen, dass es dem Paradies das Kreuz bricht. Züge bringen einen ans Ende. Mein Vater ist enttäuscht, ob er mich sieht oder nicht, weil er in seiner Hütte im Sumpf sitzt und eine Sterbeerlaubnis in der Hand hält und ein Gewehr, mit dem er auf das erste Friedenszeichen schießen will. Wie es auf meinen Kopf schneit. Ich glaube, es gibt Sturm.


  «Komm, Daphne.»


  Schwester Dulling setzte Daphne den Hut wieder auf und führte sie in das Zimmer, in dem Bob Withers saß, angsterfüllt und müde, und mit den Knien wippte, weil das wenigstens eine Beschäftigung war.


  «Ich bin im Zimmer nebenan, falls Sie mich brauchen», sagte die Schwester mit ihrem schönsten Besucherlächeln.


  Daphne stand in einer Ecke des Zimmers und betrachtete den Mann, der auf dem Stuhl saß. Sein Gesicht war blass und grau, als wäre er viele Jahre lang durch Staub gewandert, sodass er sich in die Falten seiner Kleidung gesetzt hatte und seine Schuhe bedeckte und sich auf seinem Haar niedergelassen und es grau gemacht hatte. Er hat oben im Himmel gestanden, dachte sie. Und ist mit Wolken bedeckt. Er hat ein zerfallenes Haus aus Stein ausgefegt. Er hat keine Frau, die für ihn ausfegt und eine Schürze trägt, an die sich ihre Kinder klammern und in die sie hineinweinen können, wenn sie sich wehgetan haben. Ich wünschte, dachte sie, ich wünschte, er würde sich eine Bürste suchen und seinen Anzug wieder säubern. Und seine Schuhe putzen. Er sitzt da, schmutzig und grau, und leckt sich die Lippen und kann, wie es scheint, nicht sprechen.


  Wer ist er? Wartet er darauf, dass ich etwas sage?


  Sie presste die Lippen fest zusammen und setzte sich auf den Boden, nahm aber zuerst aus Höflichkeit ihren Hut ab, wie man es sie gelehrt hatte, als die Sonne schon früh am Himmel stand; und sie beobachtete das Gesicht des grauen Mannes. Als sie ihren Hut abnahm und hinlegte wie einen eingefassten Strohbrunnen, damit er den Sturm aus der Wolke auffing, sah sie, wie der Mund des Mannes aufging und sich sein Gesicht verzog, als ob er weinen wollte, ganz so, wie sich das Gesicht ihres Vaters verändert hatte, als er hörte, dass Francie verbrannt war, und nach Hause kam und sah, wie sie sich alle aneinanderklammerten wie die verzauberten Menschen im Märchen; aber sie tanzten nicht über das Kopfsteinpflaster einer Märchenstraße, sondern sie weinten. Und dann rief der graue Mann auf dem Stuhl im gleichem Moment, als sich sein Gesicht veränderte und er wie Daphnes weinender Vater aussah:


  «Nicht! O mein Gott, nein!»,


  und schaute dahin, wo ihr Haar gewesen war. Und ihm traten die Augen aus dem Kopf, und in seinem Gesicht stand Angst.


  Dann sagte er:


  «Daphne. Es wird alles gut werden.»


  Aber Daphne wusste, dass er sich das selbst sagte, dass er sich einredete, er brauche keine Angst zu haben, alles werde gut, obwohl es komisch war, dass er ihren Namen herausbekommen hatte und sie vom Sehen zu kennen schien und wusste, dass sie eigentlich Haare haben müsste. Ja, sie müsste wirklich Haare haben. Ach ja, dachte Daphne, ich müsste langes Haar haben, zum Kämmen wie eine Meerjungfrau. Aber ich habe keine Haare, die Frau aus der Unterwelt hat sie mir weggenommen, deshalb will ich meinen Hut aufsetzen, damit man nicht sieht, dass ich kahl bin wie ein Rasen in einem Vorgarten oder ein Park in der Stadt oder ein Picknickplatz.


  Sie setzte den Hut auf, und der graue Mann lächelte und sagte freundlich:


  «Hallo, Daphne. Mein Gott, ist es kalt draußen. Der Winter ist noch nicht vorbei.»


  Daphne lächelte ihm zu, er war so seltsam und grau wie Kreide.


  Er erwiderte ihr Lächeln und rieb sich die Hände.


  «Jetzt dauert es nicht mehr lange», sagte er, «bis du nach Hause kommst.»


  Plötzlich sprach Daphne, mit lauter Stimme, sodass die Schwester zur Tür hereinschaute.


  «Wie sieht es zu Hause aus? Sind Mum und Dad und Francie und Toby und Chicks da?»


  Die Schwester zog sich zurück, und der graue Mann rieb sich wieder die Hände und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.


  «Ja», sagte er. «Sie sind alle zu Hause.»


  «Dann sag sie mir. Sag sie mir.»


  «Du meinst ihre Namen?»


  «Sag sie, sag sie mir.»


  Der graue Mann wiederholte die Namen, Mum und Dad und Francie und Toby und Chicks.


  Daphne hörte zu und dachte: Er ist ein Betrüger. Er sagt die Namen auf, als ob er sie auswendig gelernt hat, wie die Namen von Bergen, Rimutaka, Tararua, Ruahine, Kaimanawa; oder wie die Namen von Städten, in denen Wollspinnereien stehen, Bradford, Leeds, Halifax, Huddersfield. Er ist mit den Wollspinnereien verbündet und mit den kleinen Zimmern am Berghang.


  «Ich hasse dich», sagte sie. «Geh weg. Der Schnee ist zu schwer, wenn er fällt, und er fällt kreuz und quer, wie ein Wandteppich, also geh weg.»


  Sie trat näher und sah, dass der graue Mann zitterte.


  «Sag die Namen», sagte sie, «als ob du sie nicht kennst. Sag sie so, dass sie ganz neugeboren und frisch klingen.»


  Er wiederholte die Namen langsam und mit müder Stimme: «Mum, Dad, Toby, Francie, Chicks.»


  Dann ging er zur Tür. Sie folgte ihm.


  «Was macht Dad?», fragte sie.


  Er zögerte.


  «Dein Vater arbeitet im Garten», sagte er. «Der Frost hat die Saatkartoffeln erwischt.»


  «Und was macht Francie?»


  «Ach Francie. Francie ist gerade nicht da. Sie ist bei der Arbeit. Bei Mawhinneys.»


  «Was macht sie?»


  «Oh. Sie schält Kartoffeln, glaube ich.»


  «Und was macht Toby?»


  «Er verkauft sein Altmetall. Er ist in seinem Lieferwagen.»


  Bob Withers hatte sich etwas gefasst. Er hatte das Gefühl, als ob er träumte, als ob er ein Fantasiespiel spielte, bei dem er keinen Fehler machen durfte.


  «Und was macht Chicks?»


  «Sie spielt mit ihren Puppen, zieht sie an und fährt sie spazieren.»


  «Wir hatten keine Puppen», sagte Daphne. «Wir hatten Wäscheklammern, die waren viel besser. Und was macht Mum?»


  «Deine Mutter», sagte Bob Withers, «macht Pfannkuchen.»


  Dann schlug er die Hände vors Gesicht und verließ das Zimmer, und die Schwester sah ihm neugierig nach, wie er durch den Korridor ging und durch das Zimmer geführt wurde, in dem die alten Frauen lagen. Er erreichte das Zimmer, in dem er Toby zurückgelassen hatte. Ihm war, als müsste das Zimmer verschwunden oder völlig verändert sein, als hätte er es nur geträumt, und als könnten keine Leute mehr mit Esskörbchen dasitzen und Cremetörtchen essen und Tee aus Thermosflaschen trinken; aber alles war genauso wie zuvor, nur saß Toby jetzt am Feuer und beugte sich über die Flammen. Er sah blau und kalt aus, wie ein Mann, der sich zu einem Gletscher hinlehnt. Er fragte nach Daphne.


  «Wie geht es ihr, Dad? Du bist schnell wiedergekommen. Wie findet sie das Leben hier? Die Schwester hat mir erzählt, dass sie Tennis spielen und Tanzfeste veranstalten.»


  Bob hob die leere Tasche auf.


  «Wo ist das Obst?»


  «Ich habe es der Schwester gegeben. Manche Patienten bekommen nie Besuch.»


  «Wir wollen gehen. Es ist spät. Ich habe gehört, dass schon einmal jemand in so einer Klinik eingesperrt worden ist, nur weil er zu lange geblieben ist.»


  «Wie geht es Daphne?»


  Toby stand auf, um zu gehen, ihn fröstelte im kalten Bergwind, und sein Vater sah ihn besorgt an.


  «Geht es denn wieder?», fragte er.


  «Hat Daphne dich erkannt und mit dir gesprochen? Die Schwester hat mir erzählt, dass manche Leute hier nicht einmal ihre eigene Mutter und ihren eigenen Vater erkennen.»


  «Oh», antwortete Bob schnell, «Daphne ist nicht so. Sie ist anders. Sie ist nicht wie die übrigen komischen Leute hier. Sie ist völlig anders, und sie redet auch ganz vernünftig.»


  «Wie sieht sie aus? Fällt ihr das Haar immer noch ins Gesicht?»


  Bob lachte.


  «Stimmt, stimmt», sagte er. «Und sie streicht es immer zurück. Sie hat mich an Chicks erinnert, wie sie sich immer das Haar aus dem Gesicht streicht.»


  «Und die Operation wird sie ganz gesund machen?»


  «Natürlich.»


  Und hinten in dem kleinen Zimmer dachte Daphne, als sie ausgezogen und zur Vorbereitung auf den nächsten Tag früh ins Bett gebracht wurde: Ich glaube, er hat mir über meine Mutter etwas vorgelogen. Ich glaube, sie hat gewaschen und Socken gestopft und keine Pfannkuchen gebacken. Und ich glaube, der Mann war mein Vater, wenn er auch so getan hat, als ob er kein Verwandter wäre, und mir keinen Kuss zur Begrüßung gegeben und mir keine Tüte mit Obst und keinen Schokoladenkuchen mitgebracht hat; es war mein Vater, er konnte mich nicht täuschen. Und meine Mutter sitzt jetzt zu Hause und hat eine Tasse ohne Henkel in die Ferse der dicken grauen Arbeitssocke meines Bruders gesteckt und stopft das Loch, kreuz und quer, kreuz und quer, genauso wie der Schnee durch den leeren Himmel fällt wie zerschnippelte weiße Wolle. Und meine Mutter rührt die Wäsche um, die im Kessel blubbert, und füttert das Feuer darunter mit Apfelkistenholz und Tannenzapfen, während die Katze um ihre schweren Beine mit den Krampfadern streicht, und ihre Füße sich wie schwer beladene Schiffe mit aufgeplatzten Seiten bewegen, auf einer ewigen Reise über Meere aus Holz und Beton, bei der die einzigen Segel Bettlaken, Pyjamas, Unterhosen und Handtücher sind, die an der Leine hängen, um einem schwächlichen Sonnenlicht in das verhärmte Wintergesicht zu schlagen.


  Das alles macht sie, nur dass meine Mutter tot ist und ich morgen sterbe, wenn der Schnee kreuz und quer, kreuz und quer fällt, um den angenommenen Riss durch meine Welt zu stopfen.
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  Es war Samstag. In einer Ecke ihrer Glasveranda saßen gemütlich der Direktor der Wollspinnereien und seine Frau und lasen die Morgenzeitung. Der Direktor lag auf einer Luftmatratze. Er trug Shorts. Seine Haut war braun und prall mit Fleisch gefüllt wie eine chinesische Stachelbeere mit Armen und Beinen – und stark behaart. Seine Frau saß in einem Liegestuhl und trug ein kunterbuntes Seidentuch über dem Haar, das ein Dutzend Schmetterlingswickler verbarg und in der richtigen Lage hielt und oberhalb ihres Kopfes in zwei seidenen Spitzen gipfelte, die wie Regenbogenhörner aussahen.


  Der Direktor legte sich die Zeitung aufs Gesicht.


  «Es ist heiß», sagte er, «unter dem Glas. Ich mache mich lang und lasse mich ultraviolett bestrahlen.»


  Seine Frau beugte sich vor.


  «Gib sie mir», sagte sie. «Ich habe sie noch nicht gelesen.»


  Und sie nahm ihm die Zeitung fort.


  Der Direktor schloss die Augen.


  «Steht nichts Neues drin», sagte er.


  Aber seine Frau rief:


  «Hör dir das an!» Und sie las ihm vor:


  MITARBEITER IM SOZIALAMT UNTERSCHLÄGT GELDER


  «Jemand, den wir kennen?», fragte der Direktor der Wollspinnereien.


  «Nein. Und seine Frau hat Selbstmord begangen mit einer Überdosis Schlaftabletten. Was ist bloß los mit der Welt?»


  Und ihre Namen waren Albert Crudge und Fay Crudge, obwohl in der Zeitung andere Namen standen.


  Und wieder schnappte die Frau des Direktors nach Luft.


  «Du hast mir ja gar nichts von dem Mord erzählt», sagte sie. «Auf der Nachrichtenseite.»


  «Jemand, den wir kennen?», fragte ihr Mann, halb im Schlaf und warm wie eine Treibhauspflanze.


  «Niemand, den wir kennen. Eine Dame der Gesellschaft wurde mit einem Kopfschuss aufgefunden, und ihr Mann ist wegen Mordes verhaftet worden. Was ist bloß los mit der Welt?»


  Und sie hießen Teresa und Timothy Harlow, obwohl in der Zeitung andere Namen standen.


  Und die Frau des Direktors blätterte um und sagte:


  «Hast du das hier gelesen? Ein Epileptiker ist ins Gefängnis gekommen, wegen Landstreicherei und weil er nicht nachweisen konnte, womit er seinen Lebensunterhalt verdient.»


  «Jemand, den wir kennen?», fragte der Direktor.


  «Nein», sagte seine Frau.


  Und er hieß Tobias E. Withers, obwohl in der Zeitung ein anderer Name stand.


  «Gott», sagte der Direktor. «Kannst du nicht etwas Interessanteres vorlesen, ich meine, etwas Amüsanteres? Ihr Frauen mit eurer Vorliebe für Mord und Totschlag!»


  Seine Frau studierte die Gesellschaftsnachrichten.


  «Das müsste dich interessieren», sagte sie. «Eine Feier zu Ehren einer eurer Arbeiterinnen, weil sie zur zweiten Vorarbeiterin befördert worden ist. Hättest du da nicht hingehen müssen?»


  «Nein», sagte der Direktor. «Lies weiter. Wer ist es?»


  «Ach, eine Frau, die erst vor Kurzem in der Spinnerei angefangen hat. Sie scheint lange Zeit krank gewesen zu sein, irgendeine obskure Krankheit, aber nach einer Operation ist sie wieder ganz gesund geworden. Erstaunlich, dass man sie so schnell zur zweiten Vorarbeiterin befördert hat! Sie muss wirklich mit Lust und Liebe dabei sein.


  Man hat ihr eine Armbanduhr mit drei Diamanten geschenkt.»


  «Wie heißt sie doch noch?», fragte der Direktor.


  Und sie hieß Daphne Withers, obwohl in der Zeitung ein anderer Name stand.


  «Was steht sonst noch drin?», fragte der Direktor.


  «Ach, nichts. Du hast recht, es steht wirklich nichts Neues in der Zeitung. Das heißt, dieses Foto hier könnte dich vielleicht interessieren.»


  «Welches Foto?»


  «Das Altersheim für Männer und ein paar seiner Insassen. Sieh dir den alten Mann hier an, wie er in der Sonne sitzt. Er hat noch nicht einmal eine Glatze.»


  «Jemand, den wir kennen?», fragte der Direktor.


  «Ja, das kann sein. Es ist der alte Bob Withers.»


  Und Bob Withers saß auf einem Korbstuhl in der Sonne und blickte über den Hafen von Waimaru hin, denn das Altersheim für Männer stand auf der Landzunge, und die Insassen waren Tag und Nacht vom Rauschen des Meeres umgeben. Und Bob war taub, und er saß allein, und der Speichel tropfte ihm übers Kinn, und seine Stimme war dünn geworden wie ein Faden, und der Tag brannte so heiß auf ihn nieder wie ein Herd, der für Pfannkuchen vorgeheizt ist – so es denn auf der Welt jemanden gäbe, der sie backen würde.
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