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      Für meine Eltern

    

    
    Es geht los

    DIE MÄNNER DER BRAVO-SQUAD frieren nicht. Es ist Thanksgiving Day, peitschender kalter Wind und die Aussicht auf Graupel und Eisregen am späten Nachmittag, aber dank des endlos kriechenden Verkehrs an Spieltagen und der limousineneigenen Minibar sind die Bravos gut vorgeheizt. Fünf Jack & Coke sind vermutlich ein bisschen heftig, aber Billy braucht etwas Aufmunterndes nach der Szene in der Hotellobby, wo ihm rudelweise dankbare, aber überkoffeinierte Mitbürger mitten in seinen Kater gesprungen waren. Vor allem ein Mann hatte an ihm geklebt, ein bleiches, schwammiges menschliches Cremetörtchen, eingezwängt in gestärkte Jeans und überkandidelte Cowboystiefel. »Habe selber nie gedient«, hatte er gleich gestanden und dabei wild seinen extragroßen Starbucks-Becher geschwenkt, »aber mein Opa war in Pearl Harbor, der hat mir die ganzen Sachen erzählt.« Dann hatte er sich in einer ausschweifenden Suada über Krieg und Gott und Vaterland ergangen, und Billy hatte sie über sich ergehen lassen, hatte die Wörter durch sein Hirn wirbeln und schlingern lassen.
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    Bei seinem Schweineglück kriegt er nachher im Texas Stadium bestimmt den Gangplatz, das heißt, die meiste Zeit wird ihn die Hauptangriffswelle solcher Begegnungen treffen. Ihm tut der Nacken weh. Er hat letzte Nacht kaum geschlafen. Jeder Schluck Whiskey-Cola reißt ihn tiefer ins Loch, dabei hatte der Anblick der Stretch-Limo, die ihretwegen am Hotel vorgefahren kam, noch für ziemlichen Nervenkitzel gesorgt. Ein Schiff, dieser schneeweiße Hummer mit den sechs Türen auf jeder Seite und den getönten Scheiben für größtmögliche Intimität. »Na, was hab ich gesagt«, hatte Sergeant Dime gebrüllt und sich auf die Bar gestürzt, und alle hatten den ganzen schwülstigen Zuhälterpomp mit Johlen quittiert. Inzwischen hat Billy alle Hoffnung begraben, schnell wieder auf die Beine zu kommen, und versackt still für sich in einem arschsausenden Grummelzustand.

    »Billy«, sagt Dime, »du bist ja total weggetreten.«

    »Nein, Sergeant«, sagt Billy hastig. »Ich hab nur grad an die Dallas Cowboys Cheerleaders gedacht.«

    »Recht so.« Dime hebt sein Glas, dann lässt er beiläufig einen Satz in die Runde fallen: »Major Mac ist schwul.«

    Holliday jault auf. »Mann, Dime, der sitzt doch hier!«

    Major McLaurin sitzt tatsächlich auf der Rückbank und beobachtet Dime – mit der Emotionalität einer Flunder im Eisbett.

    »Der versteht aber kein verdammtes Wort von mir«, lacht Dime. Er dreht sich nach hinten und artikuliert im zerdehnten Tempo für Idioten: »MEHDSCHÖR ... MÄCK-LORRINN ... SIR! ... SAR-DSCHINT ... HOLLI-DAY ... HIER ... SAGT ... SIE ... SIND ... SCHWUL.«

    »Oah, Scheiße«, stöhnt Holliday auf, aber in den Augen des Majors funkelt es nur kurz und spitz, dann fährt er die Faust mit dem Ehering aus. Allgemeines Geheul.

    Die zehn Mann in diesem stinkfeinen Limousinenfond sind die acht noch übrigen Soldaten der Bravo-Squad, der Presseoffizier Major Mac und der Filmproduzent Albert Ratner, der wie üblich am BlackBerry oder einem anderen Handy hängt. Macht zusammen, der arme tote Shroom und der schwer verwundete Lake mitgerechnet, zwei Silver Stars und acht Bronze Stars, aber kein einziger der zehn Orden lässt sich nachvollziehbar erklären. »Und was haben Sie so gedacht bei dem Gefecht?«, hatte eine hübsche Fernsehreporterin in Tulsa gefragt, und Billy hatte es versucht. Er hatte es weiß Gott versucht. Er versucht es unaufhörlich, aber immer wieder entgleitet und entwischt es, trudelt einfach weg, dieses Ding, dieses Es, dieses unaussprechliche Sonstwas.

    »Kann ich gar nicht genau sagen«, hatte er geantwortet. »Das war vor allem ein Gefühl, so wie im rasenden Verkehr. Da ist alles Mögliche explodiert, und die haben auf unsere Leute geschossen, und ich bin da einfach rein, richtig was gedacht hab ich eigentlich nicht.«

    Bevor die Schießerei losgegangen war, hatte Billy hauptsächlich Angst davor gehabt, Scheiß zu bauen. So gesehen ist das Leben in der Army ein Elend. Für jeden Scheiß, den man baut, wird man angeschrien, dann baut man noch mehr Scheiß und wird noch mehr angeschrien, aber über dem ganzen mickrigen, blöden, eigentlich logischen Kleinscheiß, den man so baut, hängt die allgegenwärtige Drohung, eines Tages einen solchen Riesenscheiß zu bauen, dass danach das ganze Leben im Arsch ist, und der geht so tief und ist so flächendeckend, dass er einem alle Hoffnung auf Erlösung zerschmettert. Ein paar Tage nach der Schlacht, auf dem Schotterweg zum Essenfassen, war plötzlich an die Stelle dieser Angst etwas Neues getreten, das Gefühl, begnadigt oder freigelassen oder von einer furchtbaren Last befreit worden zu sein, es war einfach da gewesen, ganz mühelos, mit einem einzigen normalen Ausatmen. Hieß dieses wohlige Ahhhhhh, dass es doch Hoffnung für ihn gab? War er also vielleicht doch nicht total unnütz? Zu der Zeit zog das Fox-News-Filmchen schon seine viralen Kreise durch die Medienlandschaft, und es gab Gerüchte, dass die Bravo-Squad nach Hause darf, selbstmörderisch optimistisches Gelaber, kein Soldat bei klarem Verstand würde etwas darauf geben, aber plötzlich, oh Wunder, hieß es, in zwei Stunden Abflug, im Schweinsgalopp nach Bagdad und ab über den Ozean auf diese Victory Tour.

    Eine Nation, zwei Wochen, acht amerikanische Helden, die Bravo-Squad, die genau genommen gar nicht existiert. Es gibt eine Kompanie Bravo, die hat einen zweiten Zug, der wiederum eine erste Squad, und die besteht aus dem Team Alpha und eben Billys Team Bravo, aber der eingebettete Fox-Reporter hatte die Bravos kurzerhand zur Squad befördert und als solche in aller Welt bekannt gemacht. Jetzt am Tourende in Dallas ist Billy nur noch matschig und trübe, übersättigt, überdreht und unterschlafen, und er verspürt eine traurige Sehnsucht nach dem Touranfang. Sie waren mitten in der Nacht in eine Hercules C-130 verfrachtet und mit einer knallengen, fast senkrechten Startschraube aus Bagdad herausgeflogen worden. Auch Shroom war an Bord, hinten, in einem fahnenbedeckten Sarg. Während des ganzen Flugs nach Ramstein hatten immer ein paar Bravos bei ihm gesessen, aber Billy denkt gerade an die rund zwanzig Zivilisten verschiedenster Bau- und Mundart, die auch mitgeflogen waren. Keine Spione – dafür waren sie zu plump und ihr Lächeln zu unbeschwert vom Leid der Welt, und sie hatten, sowie die Hercules auf Flughöhe war, eine Riesenparty veranstaltet. Klasse Whiskey, satte Musik aus einem Dutzend Boom-Boxen, ein ganzer Wald qualmender kubanischer Zigarren – der Rumpf war im Nu hexengebräuartig verräuchert. Es waren, stellte sich heraus, lauter Spitzenköche. Und für wen so? Darauf hatten sie nur gelächelt. »Die Koalition.« Sie waren Franzosen, Rumänen, Schweden, Deutsche, Iraner, Griechen und Spanier, aber Billy fand weder Typisches noch Spezifisches an den jeweiligen Nationalitäten, alle waren freundlich und ausgesprochen großzügig und ganz scharf darauf, die Soldaten an ihren Trink- und Rauchvorräten teilhaben zu lassen. Offenbar hatten sie im Irak auch einen Haufen Geld verdient. Einer der Schweden klappte einen kalbsledernen Attachékoffer auf und zeigte Billy seinen in Bagdad erworbenen Schatz, pfundweise geflochtene und normale Goldketten und Münzen, die keinen gelblichen Glanz hatten, sondern aus purem Rotgold waren. Billy hatte mitten im Zigarrenqualm und ausgelassenen Gelächter eine Kette hochgenommen, um das Gewicht zu prüfen. Er war neunzehn Jahre alt, er hatte keine Ahnung gehabt, dass auch so etwas dazugehörte zu seinem Krieg, eine verdammte Schande für ihn und die übrigen Bravos, dass der zwei Wochen später noch immer nicht gewonnen ist.

    »Ja«, sagt Albert in sein Handy. Er hatte es extra in Japan gekauft, beim Rennen um die Handy-Hoheit sei Japan nämlich aller Welt um zwei Jahre voraus. »Sag ihr das. Du kannst ihr ruhig sagen, dass dieser Film böse reinhauen wird. Aber abräumen wird er auch.« Er schweigt einen Augenblick. »Carl, was soll ich sagen? Es ist ein Kriegsfilm – da kommt nicht jeder lebend raus.« Crack liest derweil laut die Sportseiten der Dallas Morning News vor und gibt die Quoten bei America’s Line durch, damit Holliday und A-bort ihre Einsätze überlegen können. Beim heutigen Spiel kann man auf über hundert verschiedenste Sachen wetten, zum Beispiel darauf, ob beim Münzwurf am Anfang Kopf oder Zahl oben liegt, welches Stück Destiny’s Child in der Halbzeit zuerst spielen und im wievielten Quarter die Fernsehreporter zum ersten Mal Präsident Bush erwähnen.

    Crack liest, als ginge es um ein Kochrezept. »Drew Hensons erster Pass vollständig zweihundert minus; unvollständig hundertfünfzig plus; abgefangen tausend plus.«

    »Unvollständig«, sagt Holliday und schreibt es in sein Heftchen.

    »Unvollständig«, findet Crack auch und kritzelt in sein Heftchen.

    »Was is’n mit dem Quarter, wo sich Beyoncé bei mir aufs Gesicht setzt«, fragt Sykes.

    »Würd die mit’m Arsch nich.« Holliday lässt nichts aus.

    »In’ner Million Jahre nich«, ergänzt A-bort genauso trocken. Sykes verkündet gerade, da gehe er aber verdammt jede Wette ein, als Albert sein Handy zuklappt.

    »Okay, Jungs, sieht aus, als ob Hilary Swank Interesse hat.«

    Häh, boah, wer? »Hilary Swank, so’ne Bitch«, platzt Lodis heraus. »Wieso redet die’n mit uns?«

    »Weiiiiil – «, antwortet Albert extra langsam, wohl wissend, wie die Bravos gleich hochgehen werden, »– sie ihn spielen will«, und zeigt auf Billy. Team Bravo bricht in Johlen und Juchzen aus.

    »Halt. Augenblick mal.« Billy lacht mit, aber leicht beunruhigt, er ahnt, hier lauert Potenzial für eine Blamage von Weltformat. »Das ist doch’n Mädchen, wie soll’n das – «.

    »Eigentlich«, sagt Albert, »spielt sie sogar mit dem Gedanken, Billy und Dime zu spielen. Wir müssten beide zu einer Figur verschränken, das wäre dann die Hauptrolle für sie.«

    Noch mehr Johlen, diesmal in Dimes Richtung. Aber der nickt nur, anscheinend vollauf zufrieden. »Ich verstehe trotzdem nicht ...«, murmelt Billy.

    »Dass sie eine Frau ist, heißt ja nicht, dass sie so was nicht kann«, erklärt Albert. »Meg Ryan hatte auch mal eine Hauptrolle in diesem Helikopterfilm, dem mit Denzel Washington vor’n paar Jahren. Hilary könnte sogar’ne männliche Hauptrolle packen, Himmel, die hat’n verdammten Oscar gekriegt, als sie mal’n Mann gespielt hat. Gut, da war sie’n Mädchen, das’n Mann spielt, aber was soll’s. Die Hauptsache ist, sie ist keine übliche hübsche Püppi.«

    Im Gespräch ist Albert zurzeit ferner mit: Oliver Stone, Brian Grazer, Mark Wahlberg, George Clooney. Albert hat eine Heldensaga mit Tragödienelementen im Sinn. Eine Geschichte über tragikveredelten Heroismus. Bisher laufen Irakfilme an der Kinokasse »suboptimal«, und das ist laut Albert durchaus ein Problem, allerdings nicht das Problem vom Team Bravo. Auch wenn dieser Krieg moralisch anrüchig bis zum Anschlag ist, der Triumph der Bravos wird voll dazwischenhauen. Die Bravo-Story ist nämlich eine Rettungsstory, die hat psychologische Power wie alle Rettungsplots. Auf solche Storys reagieren die Leute ganz tief, das hatte Albert ihnen schon erklärt. Weil sich nämlich jeder Mensch Sorgen macht, im Grunde haben alle Leute andauernd mindestens leise Untergangsängste, sogar die reichsten, erfolgsverwöhntesten, selbstsichersten Leute leben ständig in Angstzuständen, kurz vorm Zusammenbruch zu stehen. Verzweiflung gehört nun mal zum Menschsein, und wenn Rettung naht, in welcher Gestalt auch immer, als Ritter in schimmernder Rüstung, zum Beispiel, oder als digital animierte Adler im Sturzflug auf die flammenden Abhänge von Mordor oder als Kavallerie, die aus der blauen Ferne herangestürmt kommt, dann reißt das ganz starke Saiten in der menschlichen Psyche an. Wertschätzung, Erlösung, den Klauen des Todes entrissenes Leben, das ist echter Powerstoff. Power. »Was ihr da draußen geleistet habt«, hatte Albert damals beteuert, »das ist überhaupt das Beglückendste, was die Menschheit zustande bringen kann. Das macht Hoffnung, dadurch kriegen wir alle wieder Hoffnung für unser Leben. Kein Mensch auf unserem Planeten würde für so einen Film keine Kinokarte kaufen.«

    Albert ist Ende fünfzig, massiv gebaut, fleischig, mit einer Wolke aus widerspenstigen, vorwiegend grauen Haaren oben und dichten, drahtigen Kotelettenhecken seitlich am Kopf. Seine Brille hat ein schwarzes Gestell und runde Gläser. Er kaut Kaugummi. Seine Hände sind enorm groß und knorrig, und aus den Ohren wächst büschelweise dunkle Dschungelvegetation. Heute trägt er ein offenes weißes Oberhemd, einen Marineblazer mit glänzend scharlachroten Paspeln, einen schwarzen Kaschmirmantel samt Kaschmirschal und geschmeidige, elegante Slipper, die aussehen wie biegsame Schokoladentafeln. Für Billy ist das Albertsche Kreuzfeuer aus Gewurschtel und Grandezza ein ewiges Faszinosum, er schließt daraus auf eine Weltläufigkeit, mit der man Leute wie die Bravos glatt zum Frühstück verspeisen könnte, samt Knochen. Der Mann kennt die Privatnummern von Leuten wie Al Gore und Tommy Lee Jones, der hat schon Filme mit teueren Topstars wie Ben Affleck, Cameron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, zweien der vier Baldwin-Brüder und sonst wem gemacht, die drehen aber leider gerade alle oder haben kein Interesse an einem bloß profilträchtigen Ensemblefilm.

    »Wir machen das à la Platoon«, erzählt Albert beim nächsten Anruf. »Ensemblefilm plus Stars, ja und wie das geht. Hilary findet’s extrem interessant.«

    Die Bravos hören eine Minute lang zu. Hollywoodesisch. Ein eigener Stammesdialekt, reich an ständig changierenden Klangfarben, von Runtermachen über Anwichsen und Anstacheln bis Klatsch & Tratsch.

    »Auf keinen Fall. Eher mach ich Sex mit Mutter Teresa als mit dem’n Film.«

    Kollektives Bravo-Feixen.

    »Aber klar. Wie’n Einlauf, bei dem sie dir’n Katheter in den Schwanz rammen.«

    Den Bravos fallen fast die Augen aus dem Kopf, sie ziehen hörbar Rotz hoch.

    »Wie, bloß eine Schlacht? Also komm, Larry, Black Hawk Down war auch bloß eine Schlacht. Ja, ich weiß auch, dass es ein Kriegsfilm ist, ich brauche aber einen Regisseur, der so was wie menschliches Mitgefühl in die Story bringt.«

    Pause.

    »Einläufe steck ich weg, was ich nicht brauchen kann, ist der Katheter.«

    Wieder heftiges nasales Röhren. Wäre Lodis nicht angeschnallt, es würde ihn vom Sitz reißen.

    »Hör zu, Larry, wir haben noch zwei Tage. In zwei Tagen sind meine Jungs hier weg, und danach an sie ranzukommen ist extrem schwierig. Es sei denn, deine Anwälte springen gern mal mit Fallschirmen über Kriegsgebiet ab.«

    »Ooh-keeh«, fängt Crack wieder an und raschelt mit der Zeitung. »Wird Drew Hensons Wurf abgefangen? Ja: hundertzwanzig minus gegen nein: hundertfünf plus.«

    »Ja«, sagt Holliday.

    »Nein«, sagt A-bort.

    »Zeigt Beyoncé mir ihre Titten, wenn sie bei mir auf’m Gesicht sitzt?«, bietet Sykes dagegen und kreischt im Schwarze-Frauen-Falsett hinterher: »I need a soldjah, soldjah, need me a soldjah boy ...«

    »Ruhe«, blafft Dime, »Albert telefoniert.« Das ist das Stichwort für die übrigen Bravos, auf Sykes einzuteufeln. Klappe, du Wichskopf, Albert telefoniert! Ruhe, du Arschkeks, Albert muss’n Gespräch machen! Mittlerweile hat auf der Spur nebenan ein SUV aufgeschlossen, Frauen beziehungsweise Puppen hängen aus den Fenstern und schreien den Hummer an, alle im Collegealter, vielleicht auch ein paar Jahre älter, lauter leckere Musterexemplare aus dem Pool der all-amerikanischen Busenwunder-Ausbeute, die allabendlich im Reality-TV Amok läuft.

    »Heh«, gellt es quer durch den kriechenden Verkehr, »macht doch mal die Fenster runter! Heh ihr, wer immer ihr seid, habt ihr zufällig Grey Poupon dabei? Huuuhuuu, na los, Cowboys! Macht mal die Fenster auf!«

    Herr im Himmel, lauter Schönheiten und total scheißgeil drauf, wie die jaulen und ihre Mähnen schwenken, wie stolze Kriegsbanner, genau die wildgewordenen Weiber aus den sehnlichsten Träumen der Bravos. Sykes und A-bort nesteln an den Fenstern herum und werden kollektiv wegen Inkompetenz beschimpft, schließlich fällt ihnen ein, dass die verdammten Dinger eine Kindersicherung haben, daraufhin wird kollektiv der Fahrer angezetert, der legt einen Schalter um, endlich gleiten die Fenster abwärts, und aus den Mädchen geht unübersehbar die Luft raus.

    Oarch, Soldaten. Jarheads, denken sie vermutlich, für sie ist jeder Soldat ein doofer Infanterist. Kein Rockstar, kein hochdotierter Profisportler, kein Typ aus dem Kino oder der boulevardwürdigen Welt, bloß einer aus dem Fußvolk, das irgend so’n Millionär aus der Portokasse rumkutschieren lässt, irgend so’n öder Truppenunterstützungsbenefizkram. Die Bravos geben ihr Bestes, aber die jungen Frauen haben auf schlichte Höflichkeit geschaltet. Wir sind berühmt!, brüllt A-bort. Gibt bald’n Film über uns! Sie lächeln anerkennend zurück und checken gleichzeitig die Stadtautobahn vorwärts und rückwärts, als hielten sie Ausschau nach einem lohnenderen Fang. Sykes schwingt sich mit dem ganzen Rumpf aus dem Fenster und brüllt: »Ja, verdammt, ich bin besoffen, Baby, und verheiratet bin ich auch! Aber dich lieb ich sogar als hässliche Morgenkrähe!« Die Frauen müssen lachen, und einen Augenblick lang keimt Hoffnung auf, aber Billy sieht ihre Augen, in denen langsam das Licht verglimmt.

    Er lehnt sich zurück und holt sein Handy heraus; wahrscheinlich hatten die es sowieso nicht ernst gemeint. Ach-tung!, hat seine Schwester Kathryn gesimst:


    
      schön stecken lassen, kleiner

    


    Dann eine SMS von Pete, dem Haudegen, mit dem seine andere Schwester verheiratet ist:


    
      knall 1 cheerldr

    


    Und eine von Pastor Rick, der ihn partout nicht in Ruhe lässt:


    
      Wer Mich ehrt, den will Ich auch ehren

    

    Mehr nicht, keine SMS sonst, kein Anruf, nichts. Scheiße, kennt ihn eigentlich kein Mensch? Er ist doch jetzt so was wie berühmt, zumindest kriegt er das andauernd erzählt, da darf man ja wohl mehr –. Der Verkehr rollt wieder, die wilden Weiber sind weg, aber dafür kommt am Horizont jetzt das Stadion in Sicht, es wächst aus dem Präriebogen am Stadtrand wie ein aufgedunsener, warzenscheckiger aufgehender Dreiviertelmond. Die Bravos sollen heute auch ins amerikaweite Fernsehen, Einzelheiten offen, Ablaufplan diesmal allen unbekannt. Vielleicht müssen sie etwas sagen. Vielleicht müssen sie Interviews geben. Es heißt, sie seien bei der Halbzeitshow dabei, das weckt Hoffnungen, Destiny’s Child persönlich kennenzulernen, aber es ist ebenso gut möglich, wenn nicht wahrscheinlicher, dass sie sich wieder mit Schleimereien und Schmeicheleien weichklopfen, breitschlagen oder sonstwie belämmern lassen, irgendeine unglaublich dämliche und peinliche Nummer abzuziehen. Die Drehs fürs Lokalfernsehen waren schon reichlich schlimm gewesen – in Omaha hatten ausgesprochen hölzerne Bravos vor laufender Kamera mit dem neuen Affengehege im Zoo »interagiert«, in Phoenix waren sie in einen Skateboard-Park geschleppt worden und Mango für die Abendnachrichten prompt auf den Arsch geflogen. Wenn sich Normalmenschen in die Glotze vorwagen, lauert immer die Blamage, und Billy ist fest entschlossen, sich nicht zu blamieren, nicht heute, nicht amerikaweit, nein, Sir, vielen Dank, Sir, lehne ergebenst ab, den Volltrottel zu machen, Sir!

    Dass heute noch alles Mögliche passieren könnte, verursacht einen Jammerton in seinem Bauch, er klingt wie Luft, die durch eine nadelöhrenge Wunde entweichen will. Billy möchte gern ins Fernsehen, aber irgendwie auch nicht. Doch, er möchte ins Fernsehen, vorausgesetzt, er baut da keinen Scheiß und kommt vielleicht an einen Fick, aber beim Blick auf dieses Stadion, das hinter dem Hummer-Fenster langsam auf Death-Star-Dimensionen anschwillt, ist er nicht mal sicher, heil durch den Tag zu kommen. Die letzten beiden Wochen ringt er ständig um Selbstvertrauen, er hat das Gefühl, kopfüber auf der Stelle zu treten. Er ist zu jung. Er weiß nicht genug. Er war, abgesehen von den drittklassigen Dragster-Rennen, bei denen sein Vater früher als Conferencier gejobbt hatte, noch nie bei einer Profisportveranstaltung. Billy hat es tatsächlich fertig gebracht, in Stovall aufzuwachsen, gerade hundert Kilometer westlich vom Texas Stadium, und das sagenumwobene Ding nicht ein Mal mit eigenen Augen zu sehen, sondern immer nur durch das kastrierende Medium namens Fernsehen, und so ist sein erster Blick mit eigenen Augen jetzt von historischer Tragweite oder legt es zumindest darauf an. Billy mustert das Stadion in aller Ruhe, gründlich und aufmerksam, er versucht, es in seiner ganzen klotzigen Humorlosigkeit, seiner unheilbaren blanken Hässlichkeit zu erfassen. Jahrelange penibel arrangierte Fernsehbilder haben diesen Bau ausgestattet mit einer Aura aus Geheimnis und Romantik, Sahnehäubchen aus National- und Staatsstolz, Andeutungen pharaonenhafter Nachwirkungen, alle öffentliche Großbauten haben so etwas an sich, und all das macht aus dem Stadion in Billys Kopf eine Passage, eine Pforte, eine Direktleitung zur Erhabenheit durch schiere Masse in Fertigbauweise, womit wiederum die Schäbigkeit des wirklichen Lebens zum miesen Abstieg wird. Der Größe, was ihr gebührt, klar, aber das Ding hier sieht aus wie im Hobbykeller gebastelt. Das Dach ist ein scheußliches Sammelsurium von Ziegeln, die nicht zusammenpassen. Die Konstruktion ist altersbedingt zusammengesackt und hängt so durch, dass einem sofort schlaffe Wampen einfallen, Wälzen im Schlamm, Massen gestrandeter Walhaftigkeit im Banne der Schwerkraft. Er versucht sich vorzustellen, wie es nagelneu aussah, im verheißungsvollen frischen Glanz von vor – dreißig Jahren? Vierzig? Vergangenheit ist unsicheres Gelände für Billy, aber es gibt auch eine heimliche Verbindung zwischen seinem augenblicklichen Gefühl beim Anblick des Stadions und seinen Gefühlen beim Gedanken an seine Familie. Da sind dieselbe Schwere, dieselbe Dumpfheit und Melancholie, eine Art ekelhaft süßer Emo-Funk, der aber fast angenehm wirkt, weil er immerhin auf etwas Wirkliches verweist. Ist Leid etwa die wahre Wirklichkeit? Richtig nachgedacht hat er darüber noch nie, aber er ist schon länger überzeugt, dass die normale Lebenskurve von Verlusten gezeichnet wird. Etwas Neues kommt in die Welt – ein Baby zum Beispiel oder ein Auto oder eine Wohnung, oder irgendjemand zeigt irgendein besonderes Talent –, und mit Glück und einem immensen Aufwand an Seelen- und Körperkräften kann man das ganze Projekt auch eine Zeit lang erfolgreich durchziehen, aber irgendwann verreckt es dann doch. Das ist doch eine so brutal auf der Hand liegende Wahrheit, dass Billy überhaupt nicht begreifen kann, wieso nicht viel mehr Leute die erkennen, deshalb hat er eigentlich nur Verachtung übrig für das öffentliche Schockiert- und Empörtsein, wenn wieder mal irgendwas in die Hose geht. Krieg ist Scheiße? Ach, nee. Elfter September? Manch Ding will Weile haben. Die hassen unsere Freiheit? Nee, die hassen unsern Mumm! Billy hat seine Landsleute im Verdacht, es klammheimlich besser zu wissen, aber irgendwas in diesem Land hat sich in einer pubertären Melodramatik verrannt, in frivolen Inszenierungen von geschändeter Unschuld und wohligem Suhlen in selbstmitleidigem Gefühlsmatsch.

    »Scheiße«, murmelt jemand. Ein Bremsschwellenrumms, mitten hinein in die Ruhe – der allgemeine Begeisterungssturm beim ersten Blick auf das Stadion war längst dem verbalen Stillstand gewichen. Vielleicht liegt es am Wetter, an dieser frühwinterlichen Trübsal, dass alle so platt sind, vielleicht auch am Lampenfieber oder schlicht an der Müdigkeit, am drückenden Bewusstsein, dass ihnen heute noch einiges abverlangt werden wird. Schweigen ist an sich nicht ihre Stärke, Team Bravo arbeitet lieber mit Quatsch und Tratsch. Und das gebannte introspektive Grauen ist auch schlagartig vorbei, als an einem Strommast neben der Straße ein riesiges, sorgfältig gebasteltes Schild in Sicht kommt. Darauf steht: SCHLUSS MIT ANALVERGEWALTIGUNGEN IM IRAK! Und darunter hat jemand gekritzelt: Wie blöd ist das denn. Team Bravo heult auf.

    
    Rekrutiert für die Infanterie

    SIE SIND ZWEI STUNDEN vor Spielbeginn im Stadion, und anscheinend weiß hier noch kein Mensch, wohin mit ihnen, also werden sie erst mal auf ihren Sitzplätzen zwischengelagert, Heimhälfte, Vierzig-Yard-Linie, siebte Reihe. Sykes und Lodis fangen sofort an zu wetten, was so ein total irrer Platz wohl im freien Verkauf kostet und was er bei eBay brächte, vierhundert Dollar, sechshundert Dollar, sie steigern sich immer höher, einzig und allein aufgrund von Luft und Wunschdenken. Es ist das übliche Flachwichsergequatsche, und Billy hört bald weg. Er hat in der Tat den Gangplatz und wechselt ein paar Worte mit Mango links neben ihm, über gestern Abend und wie geil es ist, jetzt hier zu sitzen und nicht in der FOB Viper, dem vorgeschobenen Feldposten, wo einem andauernd Sand aus den Ohren rieselt. Neben Mango sitzt Hebert, genannt A-bort, neben ihm Holliday, genannt Day, dann Lodis alias Cum Load, Pant Load oder schlicht Load, dann Sykes, der einfach Sucks ist und sonst gar nichts, dann Koch, ausgesprochen Coke, was ihn zu Crack macht, und Crack kills! – vor allem wenn er sich bückt und einen Streifen von seinem Arsch zeigt –, danach kommt Sergeant Dime, dann Alberts leerer Platz, und schließlich das ewige Rätsel alias Major Mac. Alle finden es kalt, Billy friert trotzdem nicht. Für den späten Nachmittag sind Graupel und Eisregen vorhergesagt, und durch die offene Stadionkuppel kann man regelrecht zusehen, wie das Wetter immer saumäßiger wird, bald ist die Wolkendecke kratzbürstig wie ein gigantisches Ako-Pads. Die Tribünen sind erst halb voll – es ist noch früh – und summen wie elektrische Bohnermaschinen oder Drehventilatoren leise vor sich hin.

    »Load!«, bellt Sergeant Dime. »Wie lang ist ein Footballfeld?«

    Lodis schnaubt, so was Einfaches. Lodis muss mindestens zehnmal täglich beweisen, dass Selbstüberzeugtheit das Erkennungszeichen für den echten Vollidioten ist.

    »Hunnat Yards, Sergeant.«

    »Falsch, du Dumpfbacke. Billy, wie lang ist ein Footballfeld?«

    »Hundertzwanzig Yards«, sagt Billy möglichst leise, aber Dime klatscht schon Beifall und animiert auch alle anderen zum Johlen.

    Hooah, Billy, hol’s dir. Dimes Marotte, sich Billy rauszupicken und mit Lobhudeleien zu überschütten, und zwar so frontal, dass sich die anderen Bravos zum Hänseln aufgefordert fühlen können, macht ihn argwöhnisch. Es hat etwas von einer Strafaktion, für wen, hat Billy noch nicht raus, aber aggressives Befehlsgehabe ist eine der Spezialitäten des Sergeants. NEIN!, blafft Dime jetzt Sykes an, weil der um Erlaubnis für ein paar kleine Wetteinsätze bittet. Seit Sykes seine Kreditkarten wegen Pornos überzogen hat, hält Dime ihn barbarisch kurz.

    »Nur’n Fuffi, Sergeant.«

    »Nein.«

    »Ich hab was gespart – «.

    »Nein.«

    »Ich schick auch jeden Penny meiner Frau – «.

    »Und wehe, wenn nicht. Du wettest trotzdem nicht.«

    »Bitte, Sergeant – «.

    »Sucks, hast du heute Morgen etwa dein Glas Haltdieklappe nicht ausgetrunken?« Dime klettert über den Sitz vor ihm und schlängelt sich durch die ganze leere Reihe. »Gentlemen, was geht hier ab?«, fragt er, als er am Gang ankommt.

    »Ich chill bloß«, sagt Mango.

    »Noch ein Grad chiller, und wir spießen dich auf’n Stöckchen und verkaufen dich als Mango-Lolli. Lodis ist immer noch der Meinung, dass ein Footballfeld hundert Yards lang ist.«

    »Isses auch!«, ruft Lodis vom andern Ende. »Seit wann zählt’n wer die Endzonen mit, eh?«

    »Sergeant«, nölt Sykes, »bitte, nur dies eine Mal – «.

    »Klappe!«, bellt Dime. Er verdreht so rasant den Hals, als wollte er sich per zentrifugaler Eigendynamik selbst den Kopf abreißen, dabei trifft sein Blick auf Billy, und da ist er wieder: dieser Blick, das Feuer in Dimes Augen, das zielsicher auf Billys ergebenes Ich niederprasselt. Das ist in letzter Zeit ziemlich oft vorgekommen, und diese konzentrierte Ruhe in Dimes grauen Pupillen, diese um die Augenränder zuckende irre Energie treiben Billy fast in den Wahnsinn, er fühlt sich wie im Zentrum eines Orkans.

    »Billy.«

    »Sergeant.«

    »Deine Meinung zu der Sache mit Hilary Swank.«

    »Ich weiß nicht, Sergeant. Klingt irgendwie schräg, dass ein Mädchen einen Jungen spielen soll.«

    »Aber Billy, du weißt doch, schräg ist das neue Normal.« Dime vibriert vor Vorfreude auf das Spiel nachher, er schlenkert mit den Armen und täuscht kleine Finten und Ausfälle mit den Hüften an. »Vielleicht legen die dich ja als Frauenrolle an, hat Albert doch gesagt. Die bauen dich einfach zu’ner Püppi um, wär das nicht was? Dann heißt es dein Leben lang: ›Ach, kuck mal, olle Billy Lynn. Hat sich umbauen lassen, für den Film, den die mal gedreht haben.‹«

    »Die will auch Sie spielen, Sergeant. Würden Sie das mitmachen?«

    Dime lacht einmal kiebig auf. »Weißt du was? Vielleicht ja. Wenn ich dafür’n paar Wochen ihr Freund sein darf, lass ich mich eventuell überreden.«

    Dann lacht er richtig los, gackernd und hinterhältig unschuldig wie alle Leute, die was im Kopf haben und sich schnell langweilen. Staff Sergeant David Dime, 24, aus North Carolina, College geschmissen, Abonnent von Wall Street Journal, New York Times, Maxim, Wired, Harper’s, Fortune und DicE Magazine, und die liest er auch alle, außerdem drei bis vier Bücher pro Woche, zumeist ausrangierte Lehrbücher über Geschichte und Politik, die er von seiner irrwitzig geilen Schwester aus Chapel Hill geschickt kriegt. Es heißt, er sei mit einem Golfstipendium aufs College gekommen, was er abstreitet, und er sei schon in der Highschool ein Star-Quarterback gewesen, woran er sich angeblich nicht erinnert. Aber eines Tages war in der FOB Viper ein Football aufgetaucht, möglicherweise hatte der Dime kalt erwischt und mit einem nostalgischen Klick sein Muskelgedächtnis aus einem langen Schlaf gerissen, jedenfalls hatte Dime einen perfekten Sechzig-Yard-Pass hingelegt, und das Ei war über Days Kopf hinweg direkt in den Fahrzeugpark geschwirrt. Dime hat ein Purple Heart und einen Bronze Star aus Afghanistan und bei den anderen Sergeants der Kompanie das Etikett »Scheißlinker« weg, aber das wirklich Einmalige, ja Wunderbare am Team Bravo, das Billy erst nach und nach entdeckt hatte, ist, dass ihm nicht nur einer, sondern gleich zwei erwiesenermaßen ausgezeichnete Soldaten angehören, die alle beide mit der gerade maßgeblichen Orthodoxie nichts am Hut haben. Als Vizepräsident Cheney auf seiner Tour zur Moralverstärkung in der FOB Viper vorbeigekommen war, hatten Dime und Shroom so lange hemmungslos Hurra geschrien, bis selbst Captain Tripp kapiert hatte, dass es der reine Hohn war. Huuu-rrraaahhh, jaaah, Dick! Mach sie alle! Zieh das durch! Juu-huuh, wir treten die Windelköppe in’ Arsch! Der ganze Zug hatte gekichert und gegackert und sich fast in die Hose gepisst, der Captain hatte Dime schließlich einen Zettel zugesteckt, er solle »runterpegeln, verdammte Scheiße, sofort«. Cheney dagegen war sichtlich erfreut über den Empfang. Er stand mit seiner L. L. Bean-Khakihose, Hände lässig in den Taschen, Reißverschluss des NASA-Anoraks zu bis zum Hals, auf dem Podest, lobte die gesamte Viper-Besatzung für ihren Kampfgeist und verbeitete optimistische Meldungen zum Kriegsgeschehen. Es steht außer Zweifel, sagte er. Neueste Geheimdiensterkenntnisse, sagte er. Unsere Befehlshaber im Feld, sagte er. Alles in diesem Cheney-Timbre, wohlmoduliert wie das Telefonfreizeichen, bei dem alles so sauvernünftig klingt. Was hatte er noch gesagt? Ach ja, richtig. Der Aufstand pfeift aus dem letzten Loch, hatte er auch noch gesagt.

    »Albert!«, brüllt Dime. »Billy findet Hilary Swank schräg.«

    »Halt. Nein.« Billy dreht sich zum Gang, Albert kommt die gerade Treppe herunter, Westküstenlächeln, leicht neben der Spur, aber cool. »Ich hab nur gesagt, ich find’s schräg, dass die’n Mann spielen will.«

    »Hilary ist eine ganz Nette«, sagt Albert sanft. »Eine der nettesten Ladys überhaupt in Hollywood. Und überleg mal, Billy – «, jedes Mal wenn Albert ihn beim Namen nennt, kriegt Billy einen Schock, am liebsten würde er sofort sagen: Du, Alter, ist doch nicht nötig, musst dir nicht extra meinen Namen merken, »– das ist für alle Schauspieler die reizvollste Herausforderung, das andere Geschlecht zu spielen. Mir ist schon klar, warum sie Interesse hat.«

    »Er will aber nicht von’ner Schnecke gespielt werden«, sagt Dime. »Er hat Schiss, dass die Leute ihn für’ne Muschi halten.«

    »Albert, hör einfach nicht hin, was Dime erzählt.«

    Albert kichert in sich hinein, und Billy hat kurz Santa Claus im Kopf, noch so ein fröhliches Dickerchen. »Bleibt mal locker, Jungs. Wir haben noch’ne lange Strecke vor uns, bevor ihr euch darüber den Kopf zerbrechen müsst.«

    Albert peilt hunderttausend Dollar pro Bravo und Lebensgeschichte an, plus diverse obskure Honorare, Extras, Prozente und sonstiges undurchschaubares Zeug, bei dem sie sich einfach auf ihn verlassen müssen. Seit zwei Wochen kreuzt er immer mal wieder bei der Victory Tour auf, in Washington war er kurz mit aufgesprungen, dann wieder weggedüst, in Denver wieder kurz da und wieder weg, in Phoenix genauso, und jetzt am Ende der Tour, in Dallas, ist er wieder dabei. Vor zwei Wochen hatte er prophezeit, um Thanksgiving herum einen Deal in der Tasche zu haben, es sieht auch tatsächlich so aus, als ob er alles im Griff hat, trotzdem hat Billy das leise Gefühl, dass ein bisschen der Dampf raus ist, dass Albert sich, wenn auch kaum wahrnehmbar, enorm ins Zeug legen muss, um alles am Kochen zu halten. Bisher hat allerdings noch keiner der anderen Bravos etwas gesagt, vielleicht liegt er ja falsch. Ja, wahrscheinlich liegt er falsch. Lieber Gott, bitte lass mich falschliegen. Wenn er aus dem Ganzen nur ein kleines bisschen reich rauskäme, er würde jeden Cent in eine richtig wertvolle Sache investieren. Als er in Fort Hood dem Zug zugeteilt worden war, hatten Dime und Shroom ihn tagtäglich rund um die Uhr als Proll, Strolch, Verbrecher tituliert, und das war nicht freundschaftlich-spöttisch gemeint. Aus irgendeinem Grund hatten sie ihn auf dem Kieker, wenn er sie nicht von der Hacke kriegte, hatte er bei dem anstehenden Einsatz die Arschkarte, ganz zu schweigen von den übrigen dreieinhalb Jahren Army, zu denen er sich verpflichtet hatte. Eines Tages, er stemmt gerade Gewichte im Fitnessraum, fallen sie wieder über ihn her mit ihrer Arschsackscheißkerlrudelbumser-Litanei. Als sie gehen, geht er mit und spricht sie im Vorraum mit aller verfügbaren Höflichkeit an. Sergeant Dime, Sergeant Breem, ich bin kein Verbrecher und kein Proll und kein Rudelbumser, also nennen Sie mich bitte nicht mehr so. Ich bin einfach jemand, der sich den Arsch aufreißt, so gut er kann, um seinem Zug und seiner Kompanie keine Schande zu machen.

    Doch, hatte Shroom gesagt, du bist’n krimineller Scheißproll. Nur Prolls hauen andern Leuten das Auto zu Klump.

    Du Scheiße, hatte Billy gedacht, woher wissen die das denn? »Kommt auf die Leute an«, hatte er gesagt.

    Und – welche Leute?

    Der Verlobte von meiner Schwester. Ex-Verlobte.

    Das hatte ihre Neugier geweckt. Was für’ne Marke?, hatte Dime gefragt.

    Saab, hatte Billy gesagt. Kabrio, fünf Gänge, Graphit-Alufelgen, drei Monate vom Band. Jetzt wollten sie es genau wissen, also hatte Billy von Kathryn erzählt, seiner mittleren Schwester, dem Star der Familie, ausgesprochen schön und sanft und schlau, hat sogar ein halbes Stipendium für die Texas Christian University gewonnen. So weit alles gut. Studiert Betriebswirtschaft, ist in der Studentinnenverbindung, jedes Jahr bei den Jahrgangsbesten. Auch alles gut. Verlobt sich mit einem Typen, der ist drei Jahre älter und macht gerade seinen Master in BWL, Typ verkniffenes Weichei und wahnsinnig von sich eingenommen, trotzdem weiter alles gut, also fast alles, irgendwie, insgeheim hasst Billy den Kerl. Dann fährt Kathryn eines verregneten Maimorgens am Ende des zweiten Studienjahrs zur Arbeit, sie jobbt bei der Blinn Versicherung am Empfangsschalter und als Praktikantin bei den hauseigenen Börsenmaklern, noch immer alles gut, bis auf dem Camp Bowie Boulevard ein Mercedes wegen Aquaplaning ins Schleudern kommt und ihr in einer rasanten Drehung die ganze Autoseite aufschlitzt, das riesengroße dunkle Etwas rotiert auf sie zu wie eine Windmühle, aber in Kathryns Kopf setzt sich vor allem dieses Geräusch fest, ein kurbelndes, strudelndes Wumpf-wumpf-wumpf, als ob der Todesengel mit den Flügeln schlägt. Danach weiß sie nur noch, dass sie platt auf dem Rücken liegt und drei vergrimmelte Mexikaner mit einem Pappschild über ihr hängen und sie gegen den Regen abzuschirmen versuchen. An der Stelle fängt Kathryn immer an zu weinen. Darüber kann sie bis heute nicht sprechen, ohne in Tränen auszubrechen, wenn sie die drei Männer beschreibt, wie die sich über sie gebeugt hatten, zu Tode erschrocken, mit weit aufgerissenen Augen und klitschnassen Sachen, wie sie auf Spanisch geflüstert und wie behutsam sie die Pappe gehalten hatten, fast wie eine Opfergabe.

    Hab nicht mal Danke gesagt, sagt Kathryn dann immer. Hab bloß da gelegen und hochgeguckt, reden ging nicht. Selbst nach Ansicht sämtlicher Ärzte hätte sie lieber tot sein sollen. Das Becken und ein Bein gebrochen, die Milz gerissen, die Lunge kollabiert, massive innere Blutungen, später die komplizierte, filigrane Flickerei an Gesicht und Rücken, hundertsiebzig Stiche unterhalb des Halses, dreiundsechzig oberhalb. Sie kommen wieder auf die Beine, erzählt ihr der plastische Chirurg am Tag danach. Dauert vielleicht ein paar Jahre, aber wir kriegen Sie wieder hin, so was mache ich jeden Tag. Das Weichei dagegen kriegt gar nichts hin. Der kommt drei Wochen nach dem Unfall nach Stovall und löst die Verlobung, woraufhin die sanfte Kathryn ihm den Verlobungsring regelrecht ins Gesicht rammt, mit voller Wucht, so, wie man eine Spinne oder eine Schnecke zermatscht, die einem über die Hand krabbelt. Billy dagegen hatte sich zu einem tatkräftigeren Gegenschlag berufen gefühlt. Die Ehre seiner Schwester, seiner Familie, der gottverdammte menschliche Grundanstand und sonst dergleichen standen ernsthaft auf dem Spiel. Also war er nach Fort Worth gefahren, hatte den Weichei-Saab vor der Weichei-Eigentumswohnung geortet und sich darangemacht, besagtes Fahrzeug in einen Schrotthaufen umzugestalten und in Einzelteile zu zerlegen, und zwar mithilfe eines unterwegs schnell noch gekauften True-Value-Brecheisens. Als er auf das Wagendach gestiegen war und zum ersten Schlag in die Windschutzscheibe ausholte, kam eine heilige Ruhe über ihn. Er hatte eine Arbeit zu erledigen, so empfand er diesen Moment, und er war fest entschlossen, diesmal, nach den langen aufreibenden Jugendjahren, in denen er im Dauerkonflikt mit Autoritäten gelegen und jede Menge Scheiß gebaut hatte, alles richtig zu machen. Ganz in Ruhe und nach reiflicher Überlegung, wohin er zielen wollte, holte er aus. Die Arbeit tat richtig gut. Seine Konzentration war nicht einmal vom Kreischen der Alarmanlage zu erschüttern. Schon lange hatte sich in ihm das Gefühl aufgebaut, dass irgendetwas Drastisches geschehen musste, und jetzt war es so weit.

    Er war nur noch zwei Wochen vom Highschoolabschluss entfernt. Nach etlichen Sitzungen und viel amtlichem Hin und Her hatte die Schulleitung verfügt, ihm das Abschlusszeugnis per Post zuzustellen. Einen walk, den traditionellen Gang quer über die Bühne zur Zeugnisüberreichung, würde es für Billy nicht geben. »Sie kriegen hier keine Bühne«, hatte der Schulvorstandsleiter im finstersten, dräuendsten Kirchenbannton verkündet, und Billy zerriss es fast den Kehlkopf, so mühsam musste er sich das Lachen verkneifen. Als ob ihn das einen Fliegenschiss interessierte! Oooch, ich darf nicht zum walk? Oooch, da ist ja mein Leben zu Ende! Billy vor dem Knast zu bewahren, hatte den Anwalt, der den Kompromiss mit der Schulleitung eingefädelt hatte, dann weitaus mehr Mühe gekostet. Der Vandalismus am Saab war noch das kleinere Problem, Billy hatte den Schlappsch... obendrein über den Parkplatz gescheucht. Mitsamt dem Brecheisen. »Ich wollte dem gar nichts tun«, gestand er dem Anwalt, »ich wollte den bloß flitzen sehen.« Und dabei hatte er sich so schlapp gelacht, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte, geschweige denn, auf irgendjemanden glaubhaft Jagd machen.

    Der Staatsanwalt war bereit, die schwere Körperverletzung auf bloße Sachbeschädigung herunterzustufen, vorausgesetzt, Billy meldete sich zur Army, und für Billy ging Army voll in Ordnung, Hauptsache, heil aus der Sache rauskommen, jedenfalls besser als Knast und Nacht für Nacht vergewaltigt werden von notgeilen Hünen mit so Namen wie Preacher und Hawg. So war er Soldat geworden, mit achtzehn Jahren, Rekrut in der Infanterie, allerunterster Rang.

    Und deine Schwester, wie geht’s der?, hatte Shroom noch gefragt.

    Besser, hatte Billy gesagt. Angeblich kommt sie wieder auf die Beine.

    Und du bist trotzdem’n Scheißverbrecher, hatte Dime gesagt, aber danach hatten sie ihn nicht mehr so heftig getriezt.

    
    Reine Kopfsache,
aber das können wir heilen

    HOFFENTLICH KOMMT JOSH bald mit Tabletten. Die fünf Jack & Coke hatten Billys Kater verschlimmert, aber seit er nichts mehr getrunken hat, brummt ihm der Schädel erst richtig. Dime steht mit Albert auf dem Gang und erzählt ihm von Shrooms Beerdigung gestern, die eigentlich die würdigste Trauerfeier aller Zeiten werden sollte, ein Tribut an Shrooms Spiritualität mit Lesungen aus dem Tao und Allen Ginsbergs »Wichita Vortex Sutra« und einer Andacht vom Stammesältesten der örtlichen Crow, die aber stattdessen in eine Freakshow ausgeartet war, weil ein Grüppchen christlicher Radikalinskis vor der Kirche Schilder mit Sprüchen wie GOTT HASST EUCH 2. THESS. 1,8 und U.S.-SOLDATEN KOMMEN IN DIE HÖLLE geschwenkt und Sprechchöre über Abtreibung und tote Babys und Gottes Fluch über Amerika skandiert hatten.

    Irre, sagte Albert. Widerlich. Unfassbar.

    »Heh, Albert«, ruft Crack herüber, »das muss unbedingt mit in den Film.«

    Albert schüttelt den Kopf. »Glaubt uns kein Mensch.«

    Ein Goodyear-Zeppelin zieht schwerfällig seine Bahn über ihren Köpfen, störrisch wie ein Segelclipper im Sturm. Auf der Stadionleinwand flimmert eine Hommage an den verstorbenen großen Bob »Bullet« Hayes, um die ganze obere Loge herum zieht sich der »Ring of Honor« mit den Namen und Nummern der Cowboys-Spieler. Staubach. Meredith. Dorsett. Lilly. Keine Frage, hier geht ein Riesending ab, das ist hier heute das größte Sportereignis der Welt, und die Bravos sind hautnah dabei, im aufgeplusterten Mittelteil. In zwei Tagen werden sie zurückverlegt in den Irak und die letzten elf Monate ihrer anderen, sehr langen Tour, aber noch sind sie tief im schützenden Mutterleib, geborgen in allem, was Amerika ausmacht – Football, Thanksgiving, Fernsehen, circa acht verschiedene Polizeien und Sicherheitsfirmen sowie dreihundert Millionen wohlmeinender, zuschauender Landsleute. Oder mit den Worten eines bebenden alten Mannes in Cleveland: »Iaahr SEID Ameeerika.«

    Nach solchen Gefühlsausbrüchen sagt Billy immer Danke und hat keine Ahnung, was die Leute meinen. Jetzt gerade überlegt er allerdings, ob er kotzen soll, damit ihm nicht mehr so übel ist. Er sagt Mango, er geht mal pissen. Mango guckt sich um, ob Dime sie im Blick hat, dann flüstert er: »Kommst du mit’n Bier trinken?«

    Aber hallo.

    Sie nehmen zwei Stufen auf einmal. Ein paar Leute rufen Glückwünsche von den oberen Rängen, Billy winkt zurück, ohne hochzusehen. Er leistet gerade Schwerstarbeit. Er klettert buchstäblich um sein Leben, er muss gegen einen Sog ankämpfen, der vom Vakuum in diesem enormen leeren Stadion kommt und ihn wie eine Unterströmung immer wieder zurückzuzerren versucht. Seit den letzten zwei Wochen geht ihm alles Überdimensionale auf die Nerven – Wassertürme, Wolkenkratzer, Hängebrücken, solche Sachen. Am Washington Monument hatten ihm beim bloßen Vorbeifahren die Knie gezittert, irgendwie schien die Säule eine schrille Totenklage aus dem seelenlosen Himmel zu saugen. Deshalb hält er jetzt stur den Kopf gesenkt, konzentriert sich aufs Vorwärtskommen, und erst oben in der Wandelhalle geht es ihm besser. Die beiden Bravos finden die Klos – Billy kotzt nicht, sondern pinkelt nur –, danach gehen sie zu Papa John’s und holen sich Bier. Eigentlich ist Alkohol in Uniform bei Strafe untersagt, aber was kann die Army schon groß machen, uns in den Irak schicken etwa? Sie lassen sich das Bier trotzdem in Colabecher füllen. Billy drückt seinen Becher Mango in die Hand und reißt mitten in der Halle erst mal fünfzig Liegestütze runter. Er ist schlaff geworden, und das kann er überhaupt nicht ab. Zwei Wochen nur in Flugzeugen und Autos und Hotelzimmern, keine Zeit zum Trainieren, keine Chance, in Form zu bleiben. Die reinste Verweicheierung der Bravos, diese beiden Wochen, sie werden alle als verkalkte Weicheier wieder in den Krieg ziehen, mit entsprechendem Leistungsabfall.

    Als er wieder steht, hämmert ihm der Kopf, aber sonst geht es ihm besser. »Liegestütze, Bierwegspüler«, sagt Mango.

    »Du hast’s erfasst.«

    »Glaubst du, die verdünnen das Bier hier?«

    »Alter, probier’s einfach.«

    »Angeblich ja nicht, aber man schmeckt’s doch. Schmeckt einfach anders.«

    Billy nickt. »Aber wir trinken’s trotzdem.«

    »Wir trinken’s trotzdem.«

    Sie stellen sich an den Rand, trinken in aller Ruhe und sehen sich die vorbeiströmenden Menschen an. Eine bunt gemischte Menge, erinnert irgendwie an Wanderungsbewegungen in Naturfilmen, so viele verschiedene Körperformen, Altersgruppen, Hautfarben und Einkommensindikatoren, demografisch dominant sind allerdings wohlgenährte Weiße. In deren Namen tut Billy Dienst an der Front, und deshalb zerbricht er sich dauernd den Kopf über sie. Was denken die? Was wollen die? Ist denen eigentlich bewusst, dass sie am Leben sind? Andererseits, muss man unbedingt über lange Zeit höchstpersönlich mit dem Tod konfrontiert gewesen sein, um sein derzeitiges Leben wirklich auszuleben?

    »Was denkst du, an was die gerade denken?«

    Mango zögert, dann zeigt er sein breites Koyotenlächeln. »Ganz was Tiefschürfendes. Gott oder so was. Philosophie. Sinn des Lebens.« Sie lachen. »Quatsch, Alter, guck die dir doch an. Die denken an das Spiel nachher, kriegen ihre Jungs das Ding nach Hause geschaukelt oder nicht. Wo sitzen sie, kriegen sie da bei Regen’n nassen Arsch. Was essen sie, wann ist endlich der nächste Zahltag. Lauter so Zeug.«

    Billy nickt. Das könnte hinkommen. Er hat ja gar nichts dagegen, dass sie an so triviale Dinge denken, es ist nur, nur ... es liegt am Krieg, dass er hier gern ein bisschen mehr sähe als die schlappen Wammen und das dumpfe Glotzen von gut gemästeten Wiederkäuern. Ach, mein Volk, meine amerikanischen Landsleute! Blickt auf die Welt wie ein Prophet! Hier hat praktisch jeder irgendwelche Cowboys-Klamotten am Leib, Parkas und Basecaps mit dem blauen Sternenlogo, Trikots in Übergröße, Hoodies und Schals in Blau und Silber, Ohrgehänge und anderen Vereinsflitterkram, manche haben sich sogar Cowboys-Helmchen auf die Wangen gemalt. Billy findet es rührend, mit welchem Ernst die Leute ihre Vereinsliebe demonstrieren. Die Frauen zeigen deutlich mehr Sinn für den feierlichen Anlass, die Männer dagegen latschen durch die Gegend, die Cowboys-Trikots hängen unten aus dem Sakko, die Hosen schlackern bis über die Stiefelabsätze, wodurch jede vertikale Linienführung fatal verzerrt wird und sie aussehen wie ein Rudel zwölfjähriger Trampel.

    Ach, mein Volk. Die beiden Soldaten trinken ihr Bier aus und gucken zufrieden wie nach wohlgetaner Arbeit. Auf dem Rückweg hält Billy den Blick wieder fest auf die Treppenstufen gerichtet, weg von diesem Nichts, das ihm ständig ans Gesicht grapscht. Diese über allem hängende monströse Hohlheit macht ihn irre, die weite leere Stadionmitte erzeugt ein wahnsinniges Vakuum, alle Schwerkraft scheint nach oben zu drängen, wie bei einer umgekehrten Klospülung, bis hoch zum Dach mit dem riesigen klaffenden Luftloch. Endlich sitzt er wieder auf seinem Platz, schweißgebadet. Ein paar Bravos schreiben SMS, ein paar starren aufs Spielfeld, andere kauen Kaugummi oder spucken Kautabak in Becher. Mango wird leichtsinnig und lässt einen Rülpser vom Stapel, bei dem die Erde bebt. Er hätte ebenso gut Bier! brüllen können, und Dime fährt auch sofort herum wie ein Hai, der Blut wittert.

    »Wo is’n Major Mac?«, fragt Billy geistesgegenwärtig. Ein plumpes Ablenkungsmanöver, aber es funktioniert. Dime guckt stirnrunzelnd nach links und rechts.

    »Wo ist Major Mac?«, blafft er. Die Bravos mutieren kurz zum kollektiven Wackeldackel, dann brechen sie in Gelächter aus. Bruuaahhh! Major Mac ist abgängig!

    »Billy! Mango! Major Mac suchen.«

    Noch einmal die Treppe hoch, Billy wieder mit eingezogenen Schultern gegen den ganzen grauenhaften Raum. Dieses Stadion ist gigantisch. Und deformiert. Es ist eine Deformation des menschlichen Geistes. Sie gehen schnurstracks wieder zu Papa John’s, Bier holen. Diesmal gibt es einen kleinen Auflauf, als Billy mit seinen Liegestützen anfängt, die Zuschauer zählen mit und jubeln, als er wieder auf die Beine kommt. »Noch mal!«, schreit jemand, aber Billy hebt nur den Becher zum Gruß und trinkt. Dann machen sich die beiden Soldaten auf den Weg.

    »Kann ja nicht schwer sein.«

    »Genau. Sind ja bloß, wie viel? Achtzigtausend Leute hier?«

    »Wenn du Major Mac wärst, wo würdest du hingehen, und wann würdest du da hingehen?«

    »Vielleicht ist der zurück auf sein Mutterschiff, Alter.«

    Sie lachen. Major Mac redet selten, isst und trinkt kaum je, und bei der Selbsterleichterung hat ihn überhaupt noch niemand gesehen, für die Bravos Anlass zu Spekulationen, ob ihr Presseoffizier eventuell ein Mensch neuer Bauart ist, der Verzehr wie Verdauung über die Poren abwickelt. Sergeant Dime hat dank geheimnisvoller Drähte in Erfahrung gebracht, dass der Major an seinem allerersten Einsatztag nicht nur einmal, sondern gleich zweimal in die Luft geflogen war, was zu einem massiven, aber noch nicht endgültig bezifferten Hörschaden geführt hatte. Bis zur Klärung seiner weiteren Verwendung hat die Army ihn in der Presse- und Öffentlichkeitsarbeit zwischengelagert. Major Mac ist ein kantiger Typ mit Kinnkerbe und Stahl in der Wirbelsäule, jeder Zentimeter ein Mustermann, was erklären könnte, wie er das alles so lange durchhält, denn in Wahrheit ist der Mann taub wie ein Laternenpfahl, ganz zu schweigen von seinem Hang zu extrem dissoziativen Ausfällen. Dann ist er komplett neben der Tasse. Hirnschlag. Nirwana. Licht aus und Feierabend. Dann kriegt er, in Dimes Worten, seinen kilometerfernen Prozac-Blick.

    Nach Major Mac zu suchen, ist einer von den Millionen sinnloser Aufträge, deretwegen die Army ist, was sie ist, aber die Sucherei ist Billy entschieden lieber, als sich den Arsch platt zu sitzen. Außerdem ist er gern mit Mango zusammen, nicht nur weil ein Latino-Kumpel einem street-credibility verschafft, sondern weil sein Freund Mango Ruhe und Kameradschaftlichkeit ausstrahlt. Er ist ein Fels in der Brandung, im Krieg wie im Frieden. Er ist tough wie der Teufel, 1,72 groß, aber stämmig, er meckert nie, schleppt locker Zentner und hat ein fotografisches Gedächtnis für Statistiken und Zeitgeschichtsdaten, er kann zum Beispiel nicht bloß sämtliche US-Präsidenten, sondern auch Vizepräsidenten mit Namen runterrasseln, was jedes Gequatsche über illegale Einwanderer schnell zum Erliegen bringt. Billy hatte Mango nur ein einziges Mal zusammenbrechen sehen, und zwar nicht in einem Feuergefecht, auch nicht, wenn sie unter Mörser-, Raketen- oder Heckenschützenfeuer gerieten oder neben der Straße eine Bombe hochging, nicht mal, als es ihn selbst aus dem Geschützturm des Humvees gedroschen hatte. Da hatte Mango nur gefragt: »Guckt mir irgendwas aus dem Kopf?« Ein Fels in der Brandung. Bis zu dem einen Tag, als eine Autobombe den Checkpoint des dritten Zugs in die Luft gejagt hatte und Team Bravo zur Tatortsicherung eingesetzt worden war. Ein sowieso schon schlimmer Tag, aber erst, als sie ausschwärmen und säuberlich alle abgerissenen Gliedmaßen einsammeln mussten, war Mango wie ein Häufchen heulendes Elend in die Knie gegangen.

    Jetzt dürfen sie spazieren gehen, und es wäre so schön, wenn sie dem ganzen Krieg durch schiere Willenskraft einfach davonspazieren könnten. Billy checkt sein Handy, eine SMS von Kathryn, seiner Schwester mit dem zerschnittenen Kinn. Wo bist du, will sie wissen, und er simst zurück: stadion. Wieder sie: mom besorgt wg kälte, er: bin unter dampf, und sie schickt einen Smiley. Er knurrt, genau wie Mango, freudig bei jedem gutaussehenden weiblichen Wesen, das vorbeikommt, obwohl in dem dichten Gedränge nicht viel zu erkennen ist.

    »Unglaublich, die Mädels da gestern Abend, was?«

    »Der Brüller«, findet Billy auch. »Sagen ja alle, Dallas hat die besten Stripclubs.«

    »Aber echt. Voll der sensorische Overkill, Alter, wo kommen die eigentlich alle her? Der Laden, wo wir waren, nicht der letzte, der davor, mit den Tänzerinnen in dem Käfig – «.

    »Vegas Starz.«

    »– Vegas Starz, genau, ich so, verdammt noch mal, Mädel, wieso schaffst du’n hier? Ich mein, die könnten doch alle Models sein da, also richtig Models, nicht so Strippertussen.«

    Mango klingt echt erschüttert, als sähe er eine Tragödie heraufziehen, die er eigentlich aufhalten müsste.

    »Keine Ahnung«, sagt Billy, »vielleicht ist Talent einfach billig. Gibt zu viele heiße Puppen hier.«

    »Stimmt doch gar nicht.«

    Billy lacht, aber seine Gedanken über blühende junge Körper und den Markt für menschliches Fleisch und das vermutlich gnadenlose Gesetz von Angebot und Nachfrage gehen viel weiter. Selbst wenn die Gesellschaft einen streng genommen nicht braucht, zu irgendwas ist man doch meistens trotzdem nütze.

    »Vielleicht wollen die da sein, von sich aus », sagt er, nur so vor sich hin. »Weil sie da tolle Jungs kennenlernen können, so was wie uns.«

    Mango lacht. »Wird so sein. Geht gar nicht um Geld, Alter. Die waren wirklich scharf auf uns.«

    Genau das hatte Sykes gestern Nacht gesagt, als er wieder aus dem Separee gekommen war. Die war wirklich scharf auf mich. Das war nicht wegen dem Geld. Noch immer geschockt von Shrooms Beerdigung an dem Nachmittag, hatten sie sich in Dallas sofort in Zivil geschmissen, fluchtartig das Hotel verlassen und sich total zugesoffen. Irgendwann im Lauf des Abends hatte sich jeder einen blasen lassen. Die war scharf auf mich war zum Witz der Nacht avanciert, aber jetzt, am Tag danach, ist Billy nur noch deprimiert. Die Erinnerung daran ist ein wie zweiter Kater, ein Schlackenring, der sich um seine Seele zieht wie ein Dreckrand in der Badewanne. Er beschließt, Blowjobs sind ätzend, einfach so an sich. Na ja, manchmal sind sie ganz gut. Okay, normalerweise sind sie richtig geil, solange sie dauern, aber seit einiger Zeit wird Billy das Gefühl nicht los, dass er eindeutig mehr im Leben braucht. Es hat gar nicht so viel damit zu tun, dass er mit neunzehn im Grunde immer noch Jungfrau ist, es ist eher so ein ausgehungertes Gefühl tief in der Brust, so eine Leere wie nach einer Fettabsaugung an seinen besten Teilen. Er braucht eine Frau. Nein, er braucht eine Freundin, er braucht jemanden zum Verschmelzen mit Leib und Seele, und er hofft jetzt seit zwei Wochen, dass so was endlich mal passiert, das mit der Freundin und dem Verschmelzen, seit zwei ganzen Wochen reist er jetzt durch diese unsere großartige Nation, und bei all den Kilometern und Städten und positiven Schlagzeilen, all der Liebe und Zuneigung, all den jubelnden und lächelnden Menschen müsste er so jemanden doch endlich mal finden.

    Entweder ist Amerika scheiße oder er. Und so geht er in der Halle spazieren mit einem wunden Herzen und dem deutlichen Bewusstsein, dass ihm die Zeit davonrennt. Heute Abend um zehn ist Rückmeldung in Fort Hood, morgen heißt es SACHEN PACKEN, und einen Tag später beginnt der siebenundzwanzigstündige Flug zurück zur Schlachtfeldtour. Billy hält es für ein reines Wunder, dass überhaupt noch einer von ihnen am Leben ist. Bisher haben sie Shroom und Lake verloren, Statistiker würden sagen: nur zwei Mann, aber jeder Bravo ist dem Tod schon mal um Haaresbreite entgangen, die Verlustrate könnte locker bei hundert Prozent liegen. Es ist das irrwitzig Zufällige, was einen mürbe macht, die Differenz zwischen Leben und Tod und schrecklicher Verwundung ist manchmal so hauchdünn wie bei der Frage, ob man sich auf dem Weg zum Essenfassen zum Stiefelbinden bückt oder nicht oder als Dritter in der Schlange vorm Scheißhaus steht und nicht als Vierter oder den Kopf nach links dreht und nicht nach rechts. Zufällig. Und von solchem Mist schwirrt einem der Kopf. Der fickt einem echt ins Hirn, das war Billy gleich bei der ersten Fahrt außerhalb der FOB Viper aufgegangen, als Shroom ihn angewiesen hatte, die Füße nicht nebeneinander, sondern hintereinander zu stellen, so verliert man nämlich, falls irgendeine selbst gebastelte Sprengfalle den Boden des Humvees durchschlägt, wenigstens nicht beide Füße, sondern nur einen. Ein paar Wochen lang hatte Billy brav genau so gestanden, hatte auch die Hände unter die Panzerweste geschoben und ständig Augenschutz und den ganzen anderen Krempel getragen, dann war er zu Shroom gegangen und hatte ihn gefragt: Und was macht man, damit man nicht verrückt wird? Shroom hatte genickt, als sei das eine ungemein vernünftige Frage, und ihm von einem Inuit-Schamanen erzählt, über den er irgendwo gelesen hatte, dass der einen angeblich nur ansehen müsse und auf den Tag genau wisse, wann man sterben werde. Den Tag verrate er aber nicht, das hätte er als unhöflich empfunden, als Einmischung in Dinge, die ihn nichts angingen. So viel zum Thema verrückt, was?, hatte Shroom gegluckst. Du guckst dem Alten in die Augen, und du weißt, der weiß das.

    »Dem Mann möchte ich nie begegnen«, hatte Billy gesagt, aber Shrooms Aussage war klar. Wenn dich eine Kugel erwischen soll, ist sie längst unterwegs.

    Billy fällt auf, dass Mango seit fünf Minuten nichts gesagt hat, das heißt, auch sein Freund ist mit seinen Gedanken im Krieg. Er überlegt kurz, das Thema anzusprechen, aber was soll man sagen, wenn man nichts in der Hand hat? Vielleicht kriegt man den Mund nicht wieder zu, wenn man ihn erst mal aufgemacht hat, auch wenn am Ende sowieso alles bloß auf die eine Frage hinausläuft, nämlich wie sie um Himmels willen noch durch elf solche Monate kommen.

    »Bis jetzt hast du Glück gehabt, stimmt’s?«

    Das hatte ihn Kathryn bei ein paar Bier im Garten gefragt.

    Ja, hab ich wohl, hatte Billy geantwortet.

    »Dann hab bloß weiter Glück.«

    Manchmal fühlt es sich wirklich so leicht an, einfach das Glückhaben nicht vergessen. Das geht ihm durch den Kopf beim Anblick der aufgereihten Fast-Food-Läden entlang der ganzen Halle, dein Taco Bells, dein Subways, dein Pizza Huts, Papa John’s, aus allen Buden wabern Wolken von heißen Fleischdünsten, und dass sie alle ziemlich gleich riechen, spricht natürlich nur für die Genialität der amerikanischen Küche. Im Grunde, dämmert ihm, ist dieses Texas Stadium ein Scheißhaus. Es ist kalt, finster, zugig, dreckig, es hat den ganzen Charme einer Werkshalle, wo die Leute in die Ecken pissen. Durch die Halle zieht tatsächlich ein matter Hauch von Urin.

    »Krass«, staunt Mango leise.

    »Was?«

    »X-tausend Gringos hier, aber nicht ein Major Mac.«

    Billy schnaubt. »Den Armleuchter finden wir nie. Außerdem ist der erwachsen, wieso müssen wir den überhaupt suchen.«

    »Der weiß schon, wo er ist.«

    »Sollte man meinen.«

    Sie sehen sich an und fangen an zu lachen.

    »Lass uns zurück«, sagt Billy.

    »Lass uns zurück«, sagt auch Mango.

    Aber vorher holen sie sich bei Sbarro noch ein paar Pizzaecken auf Papptellern und essen sie im Stehen, selig, dass kein Mensch sie bisher erkannt hat. Als Bravo hat man einen Status wie Semi-Promis, und die ewige Lobhudelei und Anbeterei können einen ziemlich plattmachen. Wenn man auf Riesenbühnen auftritt, zum Beispiel, oder in Einkaufscentern oder sobald Kameras und Mikrofone dabei sind, früher oder später wird man auf das Liebevollste von Durchschnittsamerikanern gemobbt, die alle unbedingt kundtun wollen, wie dankbar sie einem sind, ansonsten ist man so gut wie unsichtbar, die Leute gucken einfach durch einen durch, ohne jede Reaktion. Hier in der Stadionhalle essen Billy und Mango brüllheiße Pizzaecken im Stehen, wohl wissend, dass der ganze Ruhm gar nicht ihnen gilt. Eigentlich ist der auch bloß wieder was Lachhaftes, ein frei flottierendes Riesenhologramm aus Kontext und Stichwort, mit dem alle Welt an der Nase herumgeführt wird, die Bravos eingeschlossen, nur dass die Bravos darüber lachen und sich sogar ein bisschen überlegen fühlen können, denn sie wissen, dass sie nur benutzt werden. Natürlich wissen sie das, Manipulation ist ihr Element, die Luft, die sie atmen, was tut ein Soldat denn anderes als ein Bauer im Schachspiel von Vorgesetzten?

    Zieh das an, sag das, geh dahin, erschieß die, und natürlich das finale, das endgültige lass dich töten. Jeder Bravo ist ein Doktor der Kunst und der Wissenschaft der Nötigung. Die Pizza ist alle, und Billy und Mango gehen weiter. Aufgekratzt, weil sie wieder etwas im Magen haben, und nur so aus Jux schlendern sie zu Cowboys Select, der edelsten Boutique für Cowboys-Klamotten und Fanartikel vor Ort. Schon an der Tür sind sie leicht beduselt vom Lederduft und den Flackerlämpchen der Texas-Lottery-Automaten. Über Flatscreens oben an den Wänden flimmern die Highlights der Troy-Aikman-Ära. Sie gehen hinein, leicht benebelt und gefasst auf eine groteske Boutiquenszenerie, aber was sie hier sehen, führt in Sekundenschnelle zu einem lauten Lachanfall. Es sind nicht nur endlose Ständer mit Luxusklamotten, der teure Schmuck, die Starfotos für Sammler mit Zertifikat und Rahmen, nein, die Konsequenz, die schiere Marketing-Dreistigkeit, mit der das Cowboys-Logo auf allem prangt, auf Schachbrettern, Mikrowellen, Großraumeiswürfelmaschinen, Heimsauerstoffgeräten und lasergesteuerten Pool-Queues, ist regelrecht angelegt auf Bewunderung. Guck dir das an, Alter! Eine komplette Cowboys-Küchenausstattung. Die beiden Soldaten sind so auf Krawall gebürstet, dass andere Kunden auf Abstand gehen. Für Billy und Mango ist das hier ein Museum, lauter Zeug zum Angucken, aber nicht ein Stück, das ein Bravo sich leisten könnte, und das ist so erniedrigend, dass sie immer fuchsiger werden. Morgenmäntel aus Baumwollfrottee für Sie und Ihn zu vierhundert Dollar. Original-Spielertrikots zu hundertneunundfünfzigfünfundneunzig. Pullover aus Kaschmir, Weihnachtsschmuck aus geschliffenem Kristall, Stiefel aus einer limitierten Tony Lama-Kollektion. Je mehr sie sich beschämt und verhöhnt fühlen, desto rüder werden sie miteinander. Alter, guck mal hier die Bomberjacke, ist doch krank. Schlappe sechshundertneunundsiebzig Kröten, Kerl.

    Ist das echt Leder?

    Blöde Frage, aber hallo ist das echt Leder!

    Nee, Kerl, ich glaub das nicht. Für mich ist das Kunstleder.

    Für’n Arsch ist das Kunstleder!

    Nee, nee, du Dumpfbacke. Du bist derart ghettoversifft, du kannst doch echt überhaupt nicht von Kunst –.

    Und schon gehen sie aufeinander los, verhaken sich in einer wüsten doppelten Schulterklammer und taumeln ineinander verkeilt durch den Laden wie Kneipensäufer, grunzend, mit wechselseitigen Pöbeleien und Kopfnüssen und einem solchen Lachkoller, dass sie sich kaum auf den Beinen halten können. Die Käppis fliegen durch die Gegend, weil sie sich an den Ohren ziehen. Und weil das wehtut, lachen sie noch haltloser, bald japsen sie nur noch: Du Schlampe, Scheißkerl, Fotze, Schwuchtel. Mango verpasst Billy ein paar fiese Kinnhaken, Billy rammt Mango die Faust in die Achselhöhle, und ab geht’s, Kippe, Linksdreh, als ob eine Töpferscheibe samt Topf über den Boden kullert. Kann ich Ihnen helfen!, brüllt jemand und springt im Zickzack aus dem Weg. Herrschaften! Leute, Jungs, kann ich euch helfen? Heh da!

    Billy und Mango entknäulen sich und rappeln sich lachend und mit roten Köpfen hoch. Der Verkäufer – oder Manager? Mittelalt, weiß, beginnender Haarausfall – lacht mit, obwohl er ziemlich in der Bredouille ist, allein gegenüber zwei offensichtlich Durchgeknallten. Alle anderen Leute, Personal wie die wenigen Kunden, die nicht das Weite gesucht haben, halten sicheren Abstand.

    »Ist das Leder?« Billy reißt einen Ärmel am Bomberjackenständer hoch. »Der Volltrottel hier will mir nämlich weismachen, dass das Kunstleder ist.«

    »Oh nein, Sir«, sagt der Manager, »das ist echtes Leder.« Er kichert in sich hinein, er weiß genau, dass sie ihn hochnehmen, trotzdem ergeht er sich, ganz der brave Mann, dem es seit Anbeginn aller Zeit obliegt, Ordnung in eine kranke, komische Welt zu bringen, in vollmundigem Schwärmen über diese Jacke aus aniliniertem, genarbten Lammleder und die speziellen Gerb- und Färbeverfahren und dergleichen, ganz zu schweigen von ihrem hervorragenden Qualitätsschnitt. Ahaa, ahaa, ahaa, die Bravos horchen ihn aus und glotzen hingerissen wie Höhlenmenschen, die Popcorn beim Hochpoppen zugucken.

    »Siehst du, du Flachwichser«, Billy gibt Mango einen Klaps auf die Schulter, »ich hab dir doch gesagt, das ist Leder.«

    »Als ob du der große Modeguru bist. Wetten, du hast nicht mal Unterwäsche an – «.

    Sie buffen sich gegenseitig, gehen sich wieder an die Klamotten, lassen aber beim flehentlichen Heh! des Managers sofort ab.

    »Ähm, ja. Verkaufen Sie viel von den Dingern?«, fragt Billy und befühlt eine der Jacken.

    »Fünf, sechs pro Spieltag. Wenn wir gewinnen, können es auch mehr sein.«

    »Verdammt. Bei Ihren Fans sprudelt der Cashflow ja ganz schön.«

    Der Manager lächelt. »Ja, so kann man es auch ausdrücken.«

    Die Bravos bedanken sich und gehen. »Kerl«, sagt Mango, als sie wieder draußen sind. »Sechshundertneunundsiebzig Dollar«, sagt er. »Billy«, sagt er, und dann: »Scheiße.« Mehr fällt ihnen dazu nicht ein.

    
    Menschliche Reaktion

    »FÜNFZEHN MILLIONEN«, sagt Albert gerade, als Billy und Mango sich wieder hinsetzen. »Fünfzehn Cash Vorschuss auf fünfzehn Prozent der Bruttoeinnahmen, Stars, die heiß begehrt sind, können so was fordern. Und Hilary ist momentan sehr heiß begehrt. Wenn die nicht garantiert sind, gibt der Agent ihr nicht mal was zum Lesen.«

    »Wie, was zum Lesen?«, fragt Sykes. Alberts Pupillen wandern langsam in seine Richtung und sein Kopf hinterher.

    »Das Drehbuch, Kenneth.«

    »Aber du hast doch gesagt, wir haben noch kein Drehbuch.«

    »Haben wir auch nicht, wir haben aber ein Treatment, und wir haben einen Schreiber. Und jetzt, wo Hilary Interesse hat, können wir das so umfriemeln, dass es sie wirklich anspricht.«

    »Ich liebe es, wenn er so redet«, sagt Dime.

    »Schaut mal, das Drehbuch ist doch gar nicht das Problem, das kann nur hinreißend werden, wenn man einfach eure Geschichte erzählt. Der Knackpunkt ist, dass sie das verdammte Ding überhaupt in die Hand kriegt.«

    »Ich denke, du kennst die«, wirft Crack ein.

    »Und wie ich sie kenne! Wir haben uns erst vor ein paar Monaten zusammen die Hucke vollgesoffen, bei Jane Fonda zu Hause! Aber hier geht’s ums Geschäft, Jungs, die darf nichts lesen, was nicht über ihren Agenten läuft, und ein Drehbuch ohne verbindliche Zusage von einem Studio gibt der ihr nicht mal zum Anfassen. Auf die Art hat sie, falls sie Ja sagt, das Studio nämlich am Haken. Dann kann sie nicht mehr rausgekegelt werden.«

    »Ach so, haben wir denn ein Studio?«, fragt Crack. Eigentlich müsste er das wissen, aber dieser ganze Deal ist irgendwie so abstrakt.

    »Haben wir nicht, Robert. Wir haben zwar zentnerweise Interessenten, aber kein Hollywoodstudio sagt zu, bevor nicht ein Star zugesagt hat.«

    »Und die Swank sagt nicht zu, bevor die nicht zugesagt haben.«

    Albert lächelt. »Ganz genau.« Die Bravos quittieren das mit einem verständnisvollen Oooh-neee. Das ist ein so glatter und vollkommen paradoxer moderner Zirkelschluss, dass sich alle damit identifizieren können.

    »Ziemlich verbockt«, sagt Crack.

    »Ist es«, findet auch Albert. »Total verbockt.«

    »Und wie willst du das dann durchkriegen?«, fragt A-bort.

    »Indem ich es unabwendbar mache. Indem ich daraus eine gottverdammte Naturgewalt mache. Indem ich diesen Typen so lange Schiss einjage, irgendwer anders könnte zuschlagen, bis die zusagen müssen, weil sie sonst den Kopf abgerissen kriegen.«

    »Leute«, verkündet Dime, »ich glaube, mir wird gerade klar, was Albert so treibt.«

    Billy und Mango sitzen wieder am Gang, daneben Crack, Albert, Dime, Day, A-bort, Sykes und Lodis, dann kommt ein freier Platz für Major Mac. Billy ist aufgefallen, dass Albert sich immer in Dimes Nähe aufhält. Falls Team Bravo noch einen Beweis gebraucht hätte, dass ihr Anführer etwas Besonderes ist, hier war er, in Gestalt von Albert, der war von Staff Sergeant Dime augenblicklich fasziniert gewesen. Billy ist überzeugt, dass Albert ein schwules Faible für ihn hat, aber nicht im sexuellen Sinn. Dime macht Albert neugierig, der Mensch Dime und der Soldat Dime, das ganze auf die arglose spießige Menschheit losgelassene Phänomen der Dimeheit. Im Pantheon Albertscher Aufmerksamkeiten thront Dime an der Spitze und Holliday weit abgeschlagen auf dem zweiten Platz, und selbst da wirkt Alberts Interesse an Day eher wie abgeleitet, unter Vorbehalt, komplementär, wie eine bloße Funktion der Paarung von Days schwarzem Yin mit Dimes quarkweißem Yang. Day geruht, seinen Status als Zweiter zu ignorieren, auch jetzt zum Beispiel, wo Dime und Albert im intensiven Gespräch zusammenhocken und Day entspannt zurückgelehnt das Spielfeld begutachtet wie ein afrikanischer König, der von seinem erhabenen Thron auf all seine kleinen Untertanenbiester hinabschaut. Die übrigen Bravos könnten ebenso gut Aktienpakete sein, die zufällig reden und rumlaufen und literweise Bier trinken können. »Dime is’s Kapital«, hatte Day Billy gestern Nacht in einem seltenen Anfall besoffen-offener Bitterkeit zugebrummt. »Ihr bloß die Produktpalette.«

    Und was war dann Shroom? Shroom und Lake, waren die auch bloß Produkte? Im Team Bravo ist dieser Tage andauernd die Rede von Geld, Geldgeldgeld, das Wort ist wie eine Wanze im Hirn oder ein Hamster im quietschenden Rad, alle Gespräche führen mit rasender Geschwindigkeit ins Nirgendwo. Billy würde viel lieber über andere Dinge reden, aber er traut sich nicht recht, sie anzusprechen. Seine Bravo-Kumpel sind total fixiert auf das eine Thema, als ob ein dicker Gehaltsscheck viel mehr bedeutete als bloße Kaufkraft, als könnte man mit soundso vielen auf der Bank schlummernden Dollars auch seinen Arsch heil durch den Krieg bringen. Er sieht die spirituelle Logik dahinter sehr wohl, nur funktioniert sie für ihn umgekehrt: An dem Tag, an dem das Geld da ist, an dem Tag, an dem der Scheck gutgeschrieben ist, genau an dem Tag wird er krepieren.

    Also nimmt er auch am Filmgeplapper teil und hadert gleichzeitig heftig damit. Gerade bombardieren sie Albert mit Fragen. Wie wär’s mit Clooney? Wie läuft’s mit Oliver Stone? Was ist mit dem Typen, der sagt, er kriegt Robert Downey jr.? Plötzlich beugt sich ein distinguierter Herr hinter ihnen vor und fragt Albert, ob er im Kinogeschäft sei.

    Albert versteift sich und kippt den Kopf seitwärts, als hätte er eben den Ruf eines seltenen, wunderbaren Vogels gehört. »Ähm, ja«, antwortete er sanft. »Ja, ich bin in der Filmindustrie.«

    »Regisseur? Drehbuchautor?«

    »Produzent.«

    »L. A.?«

    »L. A.«

    »Wissen Sie«, sagt der Herr, »ich bin nämlich Anwalt, Strafverteidiger, Wirtschaftskriminalität. Ich hätte da eine tolle Idee für einen Gerichtskrimi. Wollen Sie mal hören?«

    Herzlich gern, sagt Albert, wenn Herr Anwalt mit zwanzig Sekunden auskomme. Unten auf dem Feld haben sich inzwischen ein paar Dutzend Cowboys-Spieler zum Aufwärmen eingefunden. Das ist nicht das richtige Warm-up, erläutert Crack, der auf dem Southeast Alabama State College ein Jahr lang Football gespielt hat, das ist erst das Vor-Warm-up-Warm-up für die Cowboys, die’n bisschen Extra-Lockerung brauchen. Der Punter erregt sofort Billys Aufmerksamkeit, ein Bulle mit Mondgesicht, hängenden Schultern und Wanst, aber praktisch ohne Haare, so Typen stehen normalerweise im Supermarkt hinter der Fleischtheke, aber der hier kickt einen Football mal eben glatt ins Reich des Vergessens und wieder zurück. Wuum, der patschige Aufprall bei jedem Kick hallt in Billys Eingeweiden noch nach, als das Ei schon im hohen Bogen nach oben rast, rauf, rauf, aufwärts und immer noch höher, da kommt einem der Blick ins Straucheln, hier müsste die Krümmung doch jetzt flacher werden, aber das Ei schraubt sich immer noch weiter hoch, als hätte hinter dem Schuss ein unsichtbarer Zündverstärker gesessen, es zielt direkt auf die unergründliche Kuppel. Billy versucht, sich die allerhöchste Stelle zu merken, den Punkt des Nullauftriebs, an dem es in der Luft hängt oder baumelt, einen Augenblick lang geradezu ruht, als wollte es erst noch die Fallhöhe abschätzen, aber eben beginnt der Fall, die Spitze rollt mit lasziver Eleganz herum, und es hat einen Hauch von Kapitulation, von erleichterter Entsagung, als es sich endlich seinem schwerkraftbedingten Schicksal ergibt. Nach sieben, acht Kicks hat Billy ein Gefühl, als ob in ihm etwas verdunstet, als ob seine Selbstwahrnehmung sich verflüssigt, entspannt. Er spürt Ruhe. Dem Spieler zuzusehen, ist Erholung für seinen Geist. Diese Momente da ganz oben verschaffen ihm ein höchst intensives Lustgefühl, ein Knistern im Hirn wie von kleinen Blitzen, wenn der Ball den Gipfelpunkt der Kurve erreicht und dabei an den unteren Ausläufern der Ewigkeit schnuppert und den weichen Unterleib hirnleerer Glückseligkeit streift. Billy kann sich gut vorstellen, dass Shroom jetzt da oben wohnt, als Bürger im Reich des Nullauftriebs. Ein kindischer, sentimentaler Gedanke irgendwie, aber warum nicht, wenn Shroom schon irgendwo sein muss, warum nicht da oben? Team Bravo ist längst nur noch eine bestsellende Produktpalette, an Shroom dagegen kommt nicht mal mehr der lange Arm des Marketings heran.

    Hinter Punts herzusehen, hat etwas Zenartiges, etwas ähnlich Magnetisches, wie einem Goldfisch beim Herumschlängeln im Zierteich zuzusehen. Am liebsten würde Billy den ganzen Nachmittag lang hinter Punts hergucken, aber Fans hinter ihm trommeln auf seinen Rücken ein und rufen: Guck! Guck! Da, auf dem Jumbotron! Oben auf der Stadionleinwand sind jetzt die acht noch diensttauglichen Bravos zu sehen, überlebensgroß, nebst dem grinsenden Albert. Applaus brandet auf, kleine Nester hier und da. Die Bravos setzen sich lässig-männlich in Positur. Sie geben sich alle Mühe, nicht auf die Leinwand und sich zu starren, aber Sykes platzt fast vor Wichtigkeit und flüchtet sich in Gangstasprüche und -gesten. Die anderen Bravos schnauzen ihn unisono an, er solle die Fresse halten, aber kurz danach kommt ein Schnitt, auf der Leinwand erscheint ein animiertes Insert mit wehenden Fahnen und explodierenden Bomben vor einem sternenübersäten Weltall, und aus der Tiefe des schwarzen Raums zoomt eine riesengroße weiße Schrift in den Vordergrund:


    
      AMERIKAS TEAM IST STOLZ

      AUF AMERIKAS HELDEN

    


    die wieder verschwindet und einer zweiten Welle Platz macht:

    
      DIE DALLAS COWBOYS

      SAGEN HERZLICH WILLKOMMEN

      HELDEN VOM ALAN-KASAR-KANAL!!!!!!

      STAFF SGT. DAVID DIME

      STAFF SGT. KELLUM HOLLIDAY

      SPC. LODIS BECK WITH

      SPC. BRIAN HEBERT

      SPC. ROBERT EARL KOCH

      SPC. WILLIAM LYNN

      SPC. MARCELLINO MONTOYA

      SPC. KENNETH SYKES

    


    Der Beifall gewinnt nur ganz allmählich, als ob er durch das Loch in der Kuppel erst Energie ansaugen müsste, an Kraft und Masse. In den Tribünenaufgängen bleiben die Leute stehen und drehen sich um. Hinter den Bravos springen die Fans von den Sitzen hoch, Startschuss für eine Standing Ovation in Zeitlupe, die in einer schwerkraftzersetzenden Welle durch den ganzen Tribünenblock rollt. Kurz danach wieder ein Schnitt, auf dem Jumbobotron erscheint ein hyperaktiver Reklamespot für Chevy Trucks, aber zu spät, alle Welt ist schon auf dem Weg zu ihnen, jetzt hilft gar nichts mehr, es gibt kein Entkommen. Billy steht auf und nimmt die Haltung für solche Anlässe an: Rücken aufrecht, Gewicht in der Mitte austariert, reservierter und trotzdem höflicher Ausdruck im jungen Gesicht. Auf die Pose ist er mehr oder weniger instinktiv gekommen, mit dieser stoischen Anspannung, in Generationen von Film- und Fernsehstars als die amerikanische Männlichkeitsaura geprägt, kann er präsent sein, ohne groß nachdenken zu müssen. Man sagt ein paar Worte, man lächelt bei Gelegenheit. Man guckt aus leicht müden Augen. Man ist stets sanft und zurückhaltend gegenüber Frauen, Männer bekommen einen festen Blick und Händedruck. Billy weiß, so macht er eine gute Figur. Muss er wohl, denn die Leute fahren total darauf ab, geraten sogar ein bisschen aus dem Häuschen. Wirklich! Sie drängeln sich an ihn, sie schubsen und schieben, grabschen nach seinen Armen, sie reden viel zu laut, und manchmal furzen sie auch, so viel Schub sitzt hinter ihrer Aufgeregtheit. Billy staunt selbst nach zwei vollen Wochen öffentlicher Auftritte noch immer über diese öffentliche Reaktion, die heiseren bebenden Stimmen und das Amokgeschwätz, Kauderwelsch aus dem Mund ansonsten ganz ausgeglichen wirkender Bürger. Wir finden euch toll, gurren sie, atemlos wie beim Liebesakt. Wir lieben euch. Wir sind so dankbar. Wir halten zu euch und segnen euch. Wir beten, hoffen, ehren-achten-lieben-und-bewundern, und das stimmt, im Akt des Sprechens erleben sie die Macht ihrer Worte, all der Verbalarabesken, die in Billys Ohren zucken und beißen wie Mücken, wenn sie in eine elektrische Insektenfalle geraten.

    
      [image: Abbildung]
    


     Niemand spuckt ihn an, niemand nennt ihn Babymörder. Im Gegenteil, die Leute stärken ihm auf das Freundlichste den Rücken, und trotzdem findet Billy solche Begegnungen unheimlich und beängstigend. Es steckt etwas Brutales in seinen amerikanischen Landsleuten, etwas Gieriges, Ekstatisches, ein Brennen auf etwas, das sie zutiefst brauchen. So empfindet er es, die brauchen alle etwas von ihm, die ganze Horde halbreicher Anwälte, Zahnärzte, Fußballmamas und Firmen-Vizes, die jiepern alle nach einem Happen von einem halberwachsenen Stoppelhoppser mit vierzehntausendachthundert Dollar Jahreseinkommen. Das ist allenfalls die Portokasse im Privatetat von solchen erwachsenen Bestverdienern, aber kaum geraten sie in sein persönliches Kraftfeld, ist der ganze Reichtum verpufft. Sie beben. Sie kriegen Schnappatmung und Mundgeruch. Ihre Augen zucken und zittern vor der Macht dieses Moments, denn hier vor ihnen steht der Krieg höchstpersönlich, in Großaufnahme und in Fleisch und Blut, hier ist endlich ein echter Berührungspunkt nach den langen Monaten und Jahren, in denen sie über den Krieg gelesen haben, den Krieg im Fernsehen gesehen haben, vom Krieg im Radio gehört haben, zu Quasselshows verhunzt und verhökert. Die Zeiten sind hart in Amerika – wie sind wir da nur hineingeraten? Immer diese Panik und immer dieses Schamgefühl wegen der Panik in so vielen langen dunklen Nächten voller Furcht und Schrecken, an so vielen Tagen voller Zweifel und Gerüchte, in all den Jahren, in denen man so vor sich hin lebte und die Angst allmählich verknöcherte. Man hörte und las und sah, dabei lag es doch so klar auf der Hand, was zu tun war, das wurde zur mantraartigen mentalen Marotte und schließlich zur zweiten Natur, je länger sich der Krieg hinzog. Die müssten doch bloß ... Mehr Soldaten da hinschicken. Härtere Kampfbefehle geben. Die Ausrüstung hochfahren und rein da mit voller Feuerkraft, Frontalangriff, alles plattmachen, keine Gefangenen. Überhaupt diese Iraker, müssten die uns nicht danken? Das muss denen mal einer beibringen, bringt ihr denen das bitte endlich mal bei? Oder wollen die vielleicht ihren Diktator wiederhaben? Wenn das nicht reicht, Bomben drauf. Mehr Bomben, größere Bomben. Zeigt diesen Leuten da den Zorn Gottes und paukt denen mal ordentliches Benehmen ein, und wenn das auch nicht wirkt, dann holt die Atombomben raus und haut die da runter, einmal alles leerfegen und dann mit frischen Herzen und Köpfen wiederauffüllen, einmal atomare Slumsäuberung für die Seele des Landes.

    Amerikaner stehen innerlich mit in diesem Krieg, jeden Tag, unermüdlich. Billy weiß es, er spürt an solchen Berührungspunkten täglich ihre Leidenschaft. Oft buchstäblich bei der Berührung, beim Händedruck, wenn ein Lichtbogen überspringt, eine Welle aufgestauter Kriegerhitze. Für viele Leute ist das Der Moment: Billys Feuertaufe wird zu ihrer und umgekehrt, da passiert eine Art mystische Übertragung, und die ist, ihrem würgegriffartigen Händedruck nach zu urteilen, für die meisten einfach zu viel. Danach kommen nur noch Gestammel, Geschlucke, Gebrabbel und Gehirnfürze, sie kleistern alles zusammen, was sie unbedingt loswerden wollen, wofür ihnen aber die Worte fehlen, also greifen sie auf das Altgewohnte zurück. Sie wollen Autogramme. Sie wollen Schnappschüsse mit ihren Handys. Sie sagen Danke, immer wieder und immer inbrünstiger, sie sind sicher, wenn sie Soldaten danken, sind sie gute Menschen, und ihre Augen schimmern vor lauter Liebe zu sich selbst und zu diesem greifbaren Beweis ihres Gutseins. Eine Frau bricht in Tränen aus, völlig erschüttert von ihrer Dankbarkeit. Eine andere fragt, ob wir den Krieg endlich gewännen, und Billy sagt, wir geben uns alle Mühe. Ein Mann flüstert: »Sie und Ihre Soldatenbrüder machen den Weg frei«, und Billy fragt lieber nicht nach dem Ziel des Wegs. Der Nächste zeigt auf Billys Silver Star, berührt ihn fast. »Ziemlicher Klunker, den Sie da haben«, sagt er barsch und verströmt weltmännischhartleibige Sympathie. »Danke«, antwortet Billy, obwohl ihm das immer etwas unpassend vorkommt. »Habe den Artikel im Time Magazine gelesen«, erzählt der Mann weiter, jetzt fasst er den Orden tatsächlich an, und das ist fast so obszön, als hätte er nach unten gelangt und Billy an den Eiern gepackt. »Können stolz drauf sein«, sagt er, »haben das verdient.« Billy nimmt es ihm nicht übel, er denkt nur, woher wissen Sie das eigentlich? Vor ein paar Tagen hatte ihm ein plappermäuliger Nachrichtenklugscheißer vom Lokalfernsehen die Frage hingeknallt: Wie war das so? Beschossen werden, zurückschießen. Leute töten, selber fast getötet werden. Freunde und Kameraden, die einem direkt vor der Nase sterben. Billy hatte ein paar zusammenhanglose Brocken von sich gegeben, und während er vor sich hin murmelte, klingelte in seinem Kopf plötzlich ein zweites Telefon, und eine fremde Stimme flüsterte ihm ständig die viel wahrhaftigeren Worte zu, die er nicht über die Lippen bekam. Das war grob. Das war total versiffte Scheiße. Das war ein Geblute und Gekeuche wie bei der schlimmsten Abtreibung der Welt, das Jesuskind ausgeschissen in Matschklümpchen.

    Billy hatte diese Heldentat nicht gesucht, nein. Sie hatte ihn ereilt, und davor, dass sie ihn wieder ereilen wird, graut ihm wie vor einem Hirntumor. Er fürchtet, dass er nicht mehr lange höflich bleiben kann, aber da schwirren die letzten Gratulanten ab, und die Bravos setzen sich wieder hin. Dann taucht Josh auf und fragt als Erstes: »Wo ist Major McLaurin?«

    »Och«, sagt Dime beiläufig, »der muss irgendeine Medizin nehmen, hat er gesagt.«

    »Medi– «, setzt Josh an, bremst sich aber sofort. »Mensch, Jungsssssss.« Das Ebenbild des jungen Corporate Amerika auf dem Weg nach oben, dieser Josh. Groß, elastisch, attraktiv wie ein J. Crew-Model, die Nase schmal und gerade wie eine Kompassnadel, die Haare eine brilliantschwarze Mähne, die bei den Soldaten mit ihren Pfirsichpellen-Skalps ein leises Kribbeln auslöst. Ob Josh schwul ist, war schon öfter Gegenstand von Debatten gewesen, das Ergebnis bisher: Nein, er ist einfach der typische Business-Beau. »Nennt man Metrosexueller, so einer ist das«, hatte Sykes erklärt, woraufhin alle anderen Sykes für schwul erklärt hatten, weil er solche Wörter kannte.

    »Nun ja«, sagte Josh, »dann wird er ja irgendwann wieder auftauchen. Und ihr, Jungs – Lust auf ein kleines Essen?«

    »Wir wollen die Cheerleaderinnen kennenlernen«, sagt Crack.

    »Jaaa«, sagt A-Bort, »aber essen wollen wir auch.«

    »Okay, Moment.« Josh aktiviert sein Walkie-Talkie. Die Bravos tauschen Ach-du-Scheiße!-Blicke. Bei ihnen scheint die ganze hochgelobte Cowboys-Organisation bloß zu improvisieren und der Planungsaufwand irgendwo zwischen mit halbem Arsch und ganz beschissen zu liegen. Als Josh gerade mal nicht in sein Walkie-Talkie schnattert, winkt ihn Billy zu sich. Josh, immer auf der Hut, geht vor ihm in die Hocke. »Tabletten«, sagt Billy, »wollten Sie mir doch besorgen – «.

    »Oh, Mist«, deklamiert Josh im dramatischen Flüsterton, dann: »Sorry«, in normaler Tonlage, »sorry sorry sorry, besorg ich Ihnen, ganz bestimmt.«

    »Danke.«

    »Immer noch’n Affen, Alter?«, fragt Mango. Billy schüttelt nur den Kopf. Eine Nacht, acht Männer und vier Stripclubs, ohne Sinn und Zweck, mal abgesehen vom kostenpflichtigen Blowjob am Ende, und allein beim Gedanken daran möchte sich Billy am liebsten erschießen. Das war wie ein Termin beim Zahnarzt, stumpfe Gewalt nach Rohrlegerart, der auf- und abhopsende Kopf von diesem Mädchen in seinem Schoß, die Erinnerung daran. Schlechtes Karma, garantiert. Er hat sein Karmakonto überzogen, den laufenden Zähler für Gut und Böse, von dem ihm Shroom erzählt hatte, er sei ein Symbol für den großen kosmischen Tilt kurz vor dem endgültigen Urteil, genauer gesagt, dessen mentale Kristallisation. Billy sucht das Spielfeld ab, der Punter ist weg. Sein Blick schweift über die oberen Stadionränge, wo die Punts ihren Höhepunkt erreicht hatten, aber da ist nur Luft zu sehen, und er braucht unbedingt die Markierungspunkte der Kurven, um den Draht zu dem auf der anderen Seite schwebenden Shroom wiederzukriegen.

    Shroom, Shroom, The Mighty Shroom of Doom, der seinen eigenen Tod auf dem Schlachtfeld geweissagt hatte. Wenn ihr Einsatz im Irak vorbei ist und er aus dem Dienst entlassen wird, wollte er nach Peru auf einen Ayahuasca-Trek, »die Große Echse besuchen«, wie er es nannte, »falls mich da die Hatschis nicht vorher hinschicken.« Falls. Tja, eben. Shroom hatte es gewusst an jenem Tag. Was sollte sein letzter Händedruck denn sonst bedeuten? Diese Drehung in dem Moment, als die Scheiße losging und Mango die Fünfzig-Kaliber-Bordkanone losrattern ließ, genau da hatte Shroom nach hinten gelangt, Billys Hand gepackt und in den ganzen Krach hineingeschrien: »Is mein Ende«, aber Billy hatte verstanden: »Nimmt kein Ende«, sein Gehör hatte sich den grausigen Satz so zurechtgeschliffen, dass er vernünftig klang. Später hatten seine Gedanken immer wieder um diesen einen Moment gekreist und ihn richtig begriffen, den Satz und Shrooms Blick, der von sehr weit herkam, so als sähe er vom Grund eines Brunnens zu Billy hoch.

    Wenn er länger als ein paar Sekunden darüber nachdenkt, geht Synthesizerbrummen in seinem Kopf los, ein bombastischer Orgelschwall, nicht das Geblöke von kränkelnden Kälbern wie die Musik bei Shrooms Beerdigung, sondern gewaltige Akkorde, die sich donnernd zusammenbrauen, eine Flutwelle, die untergründig grummelnd und unsichtbar in den Tiefen des Ozeans heranrollt. Gespenstisch wie nur was, und trotzdem kämpft er nicht dagegen an; vielleicht ist dieser Wahnsinnslärm ja das heftige Kopfschütteln Gottes oder eine Art subtil verschlüsselte elementare Wahrheit oder vielleicht beides, vielleicht ist überhaupt beides dasselbe, aber krieg das mal in deinen Scheißfilm. Waren Sie eng befreundet?, hatte der Reporter vom Ardmore Daily Star gefragt. »Ja«, hatte Billy gesagt, »das waren wir.« Denken Sie oft an ihn? »Ja, sehr oft.« Also, jeden Tag. Jede Stunde. Nein, alle paar Minuten. Eigentlich alle zehn Sekunden. Nein, noch anders, das ist wie ein Abdruck auf seiner Netzhaut, Shroom, hellwach und lebendig, dann plötzlich tot, lebendig, tot, sein Gesicht flitzt pausenlos vor und zurück. Billy hatte auf dem Bauch gelegen und gesehen, wie die Araber Shroom ins hohe Gras zerren, und gedacht: Ach du Scheiße. Vielleicht auch nur: Scheiße. Weiter hatte sein Reflexionsvermögen nicht gereicht, während er sich hochgerappelt hatte und losgerannt war. Am unheimlichsten ist allerdings, dass er noch immer dieselbe Ahnung hat wie beim Hochrappeln, so ein Gefühl, genau zu wissen, wie das alles enden würde, das Bild war ihm intensiv ins Hirn gedrungen und hatte dort eine Art Bewusstseinsverdoppelung ausgelöst, bis heute. Seine Erinnerung an das Gefecht selbst ist mehr ein trüber feuerroter Schleier, an die Vorboten dagegen glasklar und scharf. Er wüsste gern, ob Soldaten, wenn sie derart radikale Dinge tun, immer so einen kurzen Seitenblick auf eine ganz konkrete Zukunft bekommen, so ein teleskopisches Piercing von Zeit und Raum, das ihre Motivation aufrechterhält, das zu tun, was sie tun. Die, die noch leben, vielleicht. Vielleicht glaubt jeder, er weiß Bescheid, und wer nicht durchkommt, hat eben falsch gelegen. Nur wer überlebt hat, darf sich für helle und hellsichtig halten, andererseits, fällt Billy jetzt ein, hatte auch Shroom Bescheid gewusst, genauso klar, nur über den umgekehrten Ausgang.

    Hooah, Shroom. Das sind doch viel zu viele Sachen auf einmal zum Kopfzerbrechen, Filmdeals und Interviews und was es bedeutet einen Silver Star zu tragen, und unter all dem auch noch etwas richtig Knallhartes, die Details jenes Einsatzes am Ufer des Al-Ansakar-Kanals, unergründlich von Anfang bis Ende. Man hat keinen ruhigen Kopf. Übel ist einem zwar nicht, aber richtig wohl auch nicht. Man hat ein flaues Gefühl, in der Luft zu hängen oder gefährlich unzulänglich zu sein, als ob das eigene Leben sich selbst überholt hat und man etwas Zeit braucht, damit es wieder bei sich ankommt und sich auflädt. Das könnte es sein, man muss das Problem Zeit zu fassen kriegen, das könnte ein Ausgangspunkt sein, auf dem könnte man aufbauen, nur dass Josh soeben die Parole Mittagessen! ausgibt und alle aufstehen. Von den Tribünen kollert Beifall herab wie ein mittlerer Steinschlag, und Sykes die coole Sau winkt der Menge zu, als gelte er allein ihm. Josh führt sie tapfer zum Aufgang, es folgt eine endlose Ochsentour nach oben, in Reih und Glied und trottend wie die armen, dem Untergang geweihten Schweine am Ende von Titanic, die gegen die grauenhafte Leere aus Wasser und Himmel ankämpfen. Wenn man nur eine Sekunde loslässt, reißt sie einen weg, also lautet die Strategie: Bloß nicht loslassen. Oben in der Wandelhalle fühlt sich Billy sofort wohler. Unter Joshs Führung geht es eine Wendelrampe hoch, wo sich der Wind zu engen Spiralwirbeln zerfranst und in kleinen Wutanfällen mit Dreck und Staub um sich wirft. Unterwegs kommt es immer wieder zu einer Art Blutgerinsel, Leute bleiben stehen, rufen, gaffen oder grinsen, je nach politischer Einstellung oder Temperament, aber Team Bravo stößt einfach durch, höflich und unaufhaltsam, ein unerbittlicher Keil auf dem Vormarsch, bis die Crew eines spanischsprachigen Radiosenders plötzlich Mango anhaut, sie wollen ein Interview, und schon ist die ganze schöne saubere Energie im Eimer. Leute klumpen sich zusammen. Die Luft wird feucht vor Begierde. Sie wollen ein paar Worte. Sie wollen Kontakt. Sie wollen Fotos und Autogramme. Amerikaner sind unglaublich höflich, solange sie kriegen, was sie wollen. Billy steht mit dem Rücken zum Geländer, belagert von einem begütert wirkenden Ehepaar aus Abilene mit dem erwachsenen Sohn und der Schwiegertochter im Schlepptau. Den jungen Leuten scheint die Begeisterung der älteren peinlich zu sein, was denen aber piepegal ist. »Ich musste mir das immer wieder angucken!«, brüllt die Frau Billy an. »Das war genau wie bei Nina Leven, da musst’ ich mir auch immer wieder angucken, wie die Flugzeuge da in die Türme krachen, immer wieder, Bob musste mich regelrecht wegreißen vom Fernseher.« Bob nickt zustimmend, er ist groß und leicht gebückt, hat sanfte blaue Augen und die Ruhe eines Gatten, der gelernt hat, wie locker man einer unter Strom stehenden Gattin die Zügel lassen sollte. »Bei euch Jungs war’s genauso, als das Video in den Fox News kam, hab ich mich hingesetzt und stundenlang nicht weggerührt. Ich war einfach stolz, einfach so – «, sie verheddert sich im Gestrüpp der Selbstdarstellung, »– stolz«, sagt sie noch mal, »das war so wie Gott sei Dank, endlich Gerechtigkeit.«

    »Das war wie im Kino«, flötet die Schwiegertochter, die jetzt auch auf den Geschmack kommt.

    »Ja, genau. Ich musste mir immer wieder sagen, das hier ist wirklich, das sind wirkliche amerikanische Soldaten, die für unsere Freiheit kämpfen, das ist kein Kino. Oh Gott, ich war ja so glücklich an dem Tag, und vor allen Dingen, ich war so erleichtert, endlich zahlen wir denen das heim, das mit Nina Leven. Also – «, sie macht eine dringend nötige Atempause, »– welcher von denen sind Sie?«

    Billy sagt höflich seinen Namen, belässt es aber dabei, und die Frau scheint zu ahnen, dass die Frage irgendwie heikel ist, und drängt nicht weiter. Stattdessen verlegt sie sich gemeinsam mit der Schwiegertochter auf patriotisch-sentimentale Lyrik im Duett, sie sind hundert Prozent pro Bush Krieg Truppen weil die Nationen müssen szszszsz gegen diese szszszsz All-Kai-Das szszszsz szszszsz szszszsz – die Dame rückt ihm jetzt ganz nahe, tätschelt ihm den Arm, und das erzeugt eine milde somatische Trance, in der Billy eine angenehme Benommenheit verspürt, während ihm die Schädeldecke aufklappt und sein Hirn in die kühlende Luft entschwebt.


    
      [image: Abbildung]
    


     Billy kann sich nicht helfen, er hält seine Landsleute, egal wie alt oder in welcher Lebensphase, für Kinder. Kühn und stolz und selbstsicher wie Kinder, die mit zu viel Selbstwertgefühl gesegnet sind, und keine noch so große Portion Aufklärung wird ihnen je die reine Sündhaftigkeit nahebringen, auf die Krieg immer hinausläuft. Sie tun ihm leid, er verachtet sie, liebt sie, hasst sie, diese Kinder. Diese Jungen und Mädchen. Diese Krabbelkinder, diese Kleinkinder. Amerikaner sind Kinder, die erst von zu Hause weg müssen, um erwachsen zu werden, und dabei manchmal sterben.

    »Du, siehst du die Lady da hinten«, sagt Crack, als sie endlich weitergehen, »die Blonde mit den kleinen Gören? Als ihr Mann uns fotografiert hat, hat die sich an meinem Schwanz echt den Arsch abgeschrammt.«

    »Quatsch nicht.«

    »Echt wahr! Ich hatte’ne Stahlrute, so hat die mir ihren Arsch draufgedrückt. Fünf Sekunden länger, und ich hätt’ abgespritzt, ohne Scheiß.«

    »Der lügt doch«, sagt Mango.

    »Ich schwör’s dir! Und ich dann, heh, gib mir deine E-Mail, wir bleiben in Kontakt, wenn ich wieder im Irak bin, und da macht die einen auf keine Ahnung, was ich meine. Bitch.«

    Mango weiß nicht so recht, Billy hält es dagegen für gut möglich – Frauen machen den verrücktesten Blödsinn bloß wegen einer Uniform. Er lässt sich ein paar Schritte zurückfallen und guckt auf sein Handy. Pastor Rick hat wieder einen Bibelspruch geschickt.


    
      Erkennt: Der Herr allein ist Gott.

      Er hat uns geschaffen, wir sind sein Eigentum.

    


    Der Typ lässt nicht locker, das ist ein Gebrauchtwagenhändler im Schafspelz. Billy löscht die SMS und überlegt, ob es Unglück bringt, einen Pastor, selbst einen so unbedeutenden, zu dissen. »Frieren Sie denn gar nicht?«, fragt eine Frau im Vorbeigehen. Er schüttelt lächelnd den Kopf. Nein, Ma’am. Er friert wirklich nicht, trotzdem gönnt er den Fans ihre luxuriösen Pelzmäntel, wattierten Parkas, Bärentatzenfäustlinge und Ninjamasken. Viele Männer tragen Pelz, so viel zur aktuellen Mode. Plötzlich marschiert Major Mac im Gleichschritt neben ihm.

    »Major MacLaurin, Sir!«

    Der Major guckt ihn scheel an. Billy fällt ein, dass er lauter reden muss.

    »WIR HABEN UNS SORGEN UM SIE GEMACHT, SIR! WIR WUSSTEN NICHT, WO SIE ABGEBLIEBEN SIND!«

    Der Blick des Majors schaltet auf finster. »Werden Sie mal wach, Soldat! Ich war die ganze Zeit hier. Nehmen Sie mal die Tomaten von den Augen.«

    Jawoll und verstanden, der Major ist der Meinung, er war die ganze Zeit hier, mehr muss ein Schütze Arsch nicht wissen, roger, Sir! Billy fühlt sich unbehaglich, er wird nervös, hibbelig wie ein Boxerwelpe, während der Major, in die grüblerische Betrachtung seiner Schuhe versunken, flott ausschreitet. Trau dich, Blödmann, befiehlt er sich. Glaubst du vielleicht, du kriegst noch eine bessere Chance? Billy braucht etwas, das Major Mac haben könnte, Wissen, Kenntnisse und Leitlinien im Zusammenhang mit Tod, Trauer, dem Schicksal der Seele, zumindest möchte er gern wissen, wie kann man solche Dinge in Worte fassen, ohne dabei ihre sehr wirkliche Macht zuzuscheißen. Wenn ihn Leute fragen, ob er bete, ob er religiös sei, insbesondere ob wiedergeboren oder Christ, sagt er immer Ja, einerseits weil sie sich dann freuen, andererseits weil er das Gefühl hat, dass es irgendwie stimmt, wenn auch vermutlich nicht so, wie sie es meinen. Er würde gern sagen, dass er Erfahrung mit Glauben hat, vielleicht nicht mit der ganzen Breite und Tiefe des Christentums, aber ganz sicher mit seiner zentralen Wucht. Dem Mysterium, der Ehrfurcht, dieser unendlichen Trauer und Betrübnis. Ach, mein Volk. Er hatte es deutlich gespürt, als Shrooms Seele im Augenblick des Todes seinen Körper verließ, ein blendendes Wummm! wie beim Kurzschluss in einem Hochspannungskabel, es hatte ihm alle Kontakte verschmort und ihn in einen Dunstschleier gehüllt, wie nach dem Schlag von einem Schwergewichtsboxer, der weiß, wo es wehtut. Gehirnerschütterung, so was in der Art. Manchmal denkt Billy, dass ihm noch immer die Ohren davon klingeln.

    Die Seele ist etwas Gegenwärtiges, Greifbares, so viel weiß er inzwischen. Seit zwei Wochen tourt er jetzt durch diese unsere großartige Nation und glaubt fest daran, früher oder später auf jemanden zu stoßen, der ihm das Erlebte erklären kann oder wenigstens aufdröseln, das ganze Thema richtig einordnen. Es gab zwar Pastor Rick, dem hatte er sich in einem schwachen Moment auch offenbart, aber der Pastor hatte sich als egoistische Nervensäge entpuppt. Dime ist zu nah dran, außerdem braucht Billy eher jemanden mit einem stabilen erwachsenen Profil. Eine Weile hatte er gedacht, Albert könnte so jemand sein, ein Mann mit enormer Lebenserfahrung und imposanter Bildung, der auch ganz viel von ganz vielen Dingen zu verstehen scheint und die Sonne zum Auf- und Untergehen beschwatzen kann, aber in letzter Zeit hat Billy seine Zweifel. Nicht dass Albert kein Mitgefühl hätte – obwohl er einen manchmal so cool beäugt, als wäre man der Hamburger, in den er gleich beißt –, es ist mehr sein ironischer Blick auf alles und jeden, auch sich selbst. Albert hat seine eigene Lebensklugheit, muss er auch, wie jeder Mann von Welt, aber genau dieses durch und durch Weltliche macht ihn nur beschränkt tauglich für das, was Billy vor allem braucht.

    Bleibt Major Mac als bester greifbarer Kandidat, Major Mac, die Sphinx, der Zombie, das selten sprechende und niemals pinkelnde Gespenst, der Mann, der in vierzig Prozent der Zeit zu sechzig Prozent anwesend wirkt. Der Major Mac. Deshalb ist Billy äußerst frustriert, als er jetzt neben seinem Vorgesetzten durch die Halle marschiert. Er wüsste gern, was damals in Ramallah los war. Hatte der Major da auch Leute verloren? Freunde? Hatte er die auch sterben sehen? Billy möchte sich wahnsinnig gern mit ihm zusammentun, von Herz zu Herz, von Mann zu Mann, von Krieger zu Krieger, er lechzt nach all dem nötigen, brutalen Wissen, dabei kriegt er mit Offizieren nicht mal Smalltalk hin, wie soll er da den Zugangscode zu diesem Major knacken, zu der Lücke, durch die man zu etwas derart Persönlichem und Wirklichem vordringt. Wie soll er das Eis bloß brechen? MANN, MAJOR, MEINE GÜTE, HIER GIBT’S HEINEKEN VOM FASS! Er sieht seine Felle davonschwimmen, denn jetzt dirigiert Josh alle in einen Seitengang und zu einer Rolltreppe mit Personenkontrolle. Ein paar verlegene Security-Bullen mit Schlips und Anzug werfen kurz einen Blick auf die Akkreditierungen und winken die Bravos durch. »Oh Mann, Himmelfahrt!«, kreischt Sykes, als sie nach oben gleiten, und kichert, als hätte er den Witz des Jahrhunderts gemacht. Billy stellt sich ranggemäß eine Stufe tiefer als der Major und gibt die Hoffnung auf. Er hat nicht den Mumm, er ist nicht dreist genug, außerdem hat der Major diesen Hörschaden und Billy das Gefühl, dass sich bei gewissen Themen keine Marktschreierlautstärke gehört. Tod, Trauer, das Schicksal der Seele, solche Dinge brauchen eine Umgebung für sachliche, nachdenkliche Töne, dabei darf man sich nicht gegenseitig anbrüllen, das führt zu nichts.

    Also sagt Billy nichts, was der Major natürlich nicht merkt. Sie kommen auf die sogenannte »Blue Star-Ebene«, und Josh dirigiert sie von der Rolltreppe zu einem Fahrstuhl mit dem Schild ZUTRITT NUR FÜR CLUBMITGLIEDER. Er zieht eine Karte durch einen kleinen Kontrollschlitz, die Tür geht auf, und alle steigen ein. Zusammen mit ihnen fahren zwei schick angezogene Paare hoch, vom Alter her könnten sie ihre Eltern sein, aber mit Geld lassen sich gut zehn Jahre locker übertünchen. Niemand nimmt Notiz von den anderen. Dann geht die Tür zu, und das Parfum der Damen ballt sich zu einem schrillen Zitrus-Moschus-Duft wie von rolligen Zitronenbäumen. Kaum hat der Lift Fahrt aufgenommen, rumort in Billys Darm ein dringendes Bedürfnis, Voralarm für einen monströsen Rektalrülpser. Er kneift mit aller Kraft den Arsch zusammen und versucht durchzuhalten. Ein fast unmerklicher Tremor geht durch das ganze Team, auch ein paar andere Bravos versteifen sich, treten von einem Fuß auf den anderen, ballen und lockern abwechselnd die Fäuste. Lieber Gott, bitte bitte, nicht hier, nicht jetzt. Alle beißen die Zähne zusammen und gucken stur geradeaus. Wieso wirken enge Räume eigentlich so zuverlässig stimulierend auf den Magen-Darm-Trakt von Frontsoldaten?

    Dann sagt Dime mit der Stahlstimme des geborenen Anführers: »Meine Herren.« Pause. »Daran wird nicht mal gedacht.«

    
    Miteinander, füreinander

    BEIM ANMARSCH auf das pompöse Buffet faselt Sykes die ganze Zeit von »Brunch«, als ob ihn das zum Super-Metrosex-Hengst machen würde, bis Dime ihn schließlich anschnauzt: »Klappe, das heißt Lunch, Mann, oder Thanksgiving-Dinner, wenn man es ganz korrekt sehen will.« In der Tat, es ist eine Fressorgie in Postkartenperfektion, ein bestimmt achtzehn Meter langes Festtagsbuffet aus Hausmannskost und Nouvelle Cuisine, auf Hochglanz poliert wie Reklamefotos in illustrierten Sonntagsbeilagen. Billy angelt sich einen sauberen Teller vom Stapel und glaubt, dass ihm gleich schlecht wird. Das hier ist einfach zu viel für seinen Kater, diese Gebirge, Hochplateaus, Bergmassive, Hügel und Schichten aus essbarer Materie, das alles sieht aus wie der Aushub eines komplexen Schützengrabensystems, die ganze zur Schau gestellte Dinglichkeit, die schiere molekulare Dichte hauen ihn fast aus den Schuhen. Einen Moment lang steht er schwankend davor – geht der jetzt ab oder nicht? –, dann meldet sein Magen den Urtrieb und grummelt.

    »Haut euch voll, Leute«, sagt Dime. »Und dann unterhalten wir uns mal darüber, wie der kleine Mann so lebt.« Es riecht deutlich nach Establishment, nämlich Bratensauce und Möbelpolitur, das hier ist die Spieltagsstammkneipe für die Country-Club-Clique. Es kostet zehn Dollar, um überhaupt reinzudürfen, und noch mal vierzig plus Steuer und Trinkgeld für das Essen – Helden sind aber eingeladen, sagt Josh, was die Bravos mit na logo beantworten –, dabei ist dieser »Club« nicht mal was Besonderes, bloß ein niedriger Riesenraum mit einer Bar an einer Seite und einer Fensterfront zum Spielfeld. Die Beleuchtung ist nervenzerrend, eine Palette aus harten und weichen Tönen, das ranzig-butterige Niesellicht aus den Deckenlampen wird zersägt von silbernen Blendstrahlen aus den Riesenfenstern, die visuellen Tönungen und Tiefen liegen dermaßen im Dauerclinch, dass selbst die Augen der Stammgäste sich nicht daran gewöhnen. Der Teppichboden ist schlammkohlegrau, das Mobiliar ein abgewetzter, auf alter Adel getrimmter Stilmix aus burgunderrotem Vinyl und ochsenblutrotem Furnier, eine Reminiszenz an die Holiday Inns der 1970er Jahre. Hier wurden sichtbar alle Kosten auf das absolute Minimum reduziert, das einen Haufen gieriger Schnäppchenjäger von offener Rebellion abhält.

    Billy merkt, wie beschissen er sich hier fühlt, die Depression sackt ihm rasant in die Gedärme, aber er hält es für eine simple allergische Reaktion auf reiche Leute. Er hatte sich sofort verkrampft, als er den Raum betreten und den Reichtum gerochen hatte. Er hätte gern den Rückzug angetreten. Er hätte gern jemanden verprügelt. Reiche Leute machen ihn nervös, ohne besonderen Grund, einfach so, gleich am Empfangspult hatte er das Gefühl gehabt, in seiner kudzugrünen Ausgehuniform etwa so hierherzugehören wie ein Spritti mit Pissfleck auf der Hose. Aber – wer hätte das gedacht! Noch während die Bravos auf ihre Platzierung warteten, waren die Club-Stammgäste wie ein Mann aufgestanden und hatten einen imposanten Applaus hingelegt. Ein paar in der Nähe sitzende Millionäre waren zum Händeschütteln gekommen, weiter hinten hatte derweil ein hörbar betrunkener Pulk von Patrioten suffseliges Fangejubel entboten. Dann hatte der Clubmanager, ein schlanker öliger Typ, der so schmalzig sülzte wie ein Bestattungsunternehmer, der Frauen in der Bar anbaggert, die Bravos höchstpersönlich an ihren Tisch geleitet, aber das war irgendwie noch schlimmer, denn all diese Machtmenschen hatten zugeguckt. Billy war aus dem Tritt geraten und hatte flatternde Arme bekommen, aber ein kurzer Blick zu Dime hatte ihn wieder geerdet. Schultern breit, Augen geradeaus, Kopf sechs Grad aufwärts, als wäre Würde ein Schnapsglas, das man auf dem Kinn balancieren kann – er hatte die Dimesche Kipphaltung angenommen, und alles war sofort wieder an die richtige Stelle gerückt.

    Aus Schein wird irgendwann Sein, fällt ihm ein. Damit ist er durchs Armyleben gekommen, bis jetzt jedenfalls.

    Josh sorgt dafür, dass alle gut sitzen und bedient werden, dann muss er noch mal kurz weg.

    »Kerl, iss doch erst mal was«, empfiehlt A-bort. »Du wirst ja immer dürrer bloß vom Rumstehen.«

    Josh lacht. »Ich komm schon durch.«

    »Wann sehen wir die Cheerleaderinnen?«, will Holliday wissen.

    »Bald«, verspricht Josh. Crack quakt dazwischen, Scheiß auf die Cheerleaderinnen, her mit Destiny’s Child, er will ein paar schöne »hautnahe« Augenblicke mit Beyoncé.

    »Kriegen wir von den’ auch’n paar Schoßtänzchen?«, beharrt Day. Josh zögert. »Ich frage mal nach«, sagt er, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, und alle jaulen auf. Josh. Jaaaasssssshhhhh. Für’n Weichei gar nicht blöd, unser Josh. Sie haben einen großen runden Tisch an der Fensterfront und einen fantastischen Blick aufs Spielfeld, auf dem zurzeit aber nichts los ist. Dime genehmigt jedem ein Heineken zum Essen, eins, sagt er, sieht kurz zu Major Mac, und der nickt. Billy hat sich den Platz neben Dime und Albert gesichert, er will unbedingt hören, was sie reden. Er weiß, dass er viel zu wenig weiß. Dass er im Grunde gar nichts weiß, jedenfalls nichts Brauchbares, und brauchbar ist in dieser Phase seines Leben nur die Art Wissen, die das Hirn beruhigt und die Seele besänftigt. Deshalb sieht er immer zu, neben Dime zu sitzen, und Dime sitzt wie immer am Kopfende. Rechts von ihm sitzt Albert, dann A-Bort, Day, Lodis, Crack, Sykes, Major Mac, Mango und schließlich Billy. Mit ihm ist der Kreis geschlossen. Und die Gedecke für Shroom und Lake? Billy deckt in Gedanken immer für die beiden mit, es ist sein kleines Ritual am Anfang jeder gemeinsamen Mahlzeit, sein Ersatz fürs Beten. Er hat noch andere Rituale: nie mit dem linken Fuß zuerst über eine Schwelle treten. Und: Schutzweste immer von unten nach oben zumachen, nie einen Satz mit W anfangen, sechs Stunden vor einem Einsatz mit Onanieren aufhören. Auch an jenem Tag am Kanal hatte er sich an all solche Ticks und Talismane gehalten, also hat es vielleicht auch keinen Scheißdreck zu bedeuten, dass sie in Dallas ausgerechnet im W Hotel übernachten mussten und dass zu besagtem Hotel ein Edelclub mit dem sauschrägen Namen Geisterbar gehörte. So viele Omen, so viele Zeichen und Menetekel, die gelesen sein wollen. Es liegt am dauernden Zufall, dass man so was im Kopf hat, das Leben ist ein russisches Roulette, tagtäglich, jede Minute. Mörsergranaten fallen einfach vom Himmel, zufällig. Raketen, selbst gebaute Splittergranaten und Sprengfallen, alles zufällig. Einmal hatte Billy auf dem Beobachtungsturm Nachtwache geschoben und plötzlich dicht neben seinem Nasenrücken ein fieses kleines Plopp gehört, es war, wie ihm im Zurücktaumeln klar wurde, ein Geschoss, das im Vorbeirasen knackend die Schallmauer durchbrochen hatte. Ein paar Zentimeter neben ihm. Nicht mal. Bruchteile, Atome, alles war so zufällig, ob man in dieser Minute an die Pissrinne trat statt in der nächsten oder ein paar Sekunden schneller am Futter war oder sich in der Feldliege links- statt rechtsrum rollte oder an welcher Position im Konvoi man fuhr. Konvois waren überhaupt der Hit. Anfangs hatten die Aufständischen immer den Führungs-Humvee beschossen, dann verlegten sie sich auf Humvee Nummer zwei, dann ging es nach dem Würfelprinzip, Nummer zwei, drei oder vier, dann fixierten sie sich wieder auf Nummer eins, dazu dieses endlose hirnverschmorte Gewette im Humvee, auf welchem Sitz man wie gefährdet war, dabei konnte einem auf allen irgendwann irgendwo irgendwas passieren. »Einer Panzerfaust kann man ausweichen«, hatte Billy vor ein paar Tagen einem Reporter erzählt. Eigentlich wollte er etwas so Brisantes, so Intimes gar nicht erzählen, er fühlte sich mies hinterher, als hätte er ein beschämendes Familiengeheimnis ausgeplaudert, aber es war ihm nun mal rausgerutscht, einer Panzerfaust kann man ausweichen, das verdammte Mistding kam lahm auf einen zugeflattert, sprotzend und qualmend wie mexikanischer Feuerwerksramsch, tttttthhhhhhhpppppfffffftttt-FUUUM! Eigentlich hatte er nur sagen wollen, zu sagen versucht, dass es wirklich so ist, dass manchmal tatsächlich alles in Zeitlupe abläuft, aber letzten Endes hatte er einfach nur klarmachen wollen, dass das Leben ziemlich seltsam und surreal sein kann. Jetzt denkt er manchmal, er hätte da auf dem Turm dem Geschoss einen Stupps geben können, so wie einem Luftballon, damit es sonst wohin abdreht, anstatt ihm nur auszuweichen und es vorbeisausen zu lassen, dahin, wo es dann so eine gottverdammte Scheiße hatte anrichten können. Nichts von dem, was hier im Augenblick abläuft – dass er diese Sachen isst, diese Gabel hält, dieses Glas hebt –, ist auch nur annähernd so wirklich, in diesen Tagen ist das Wirklichste auf der Welt das, was Billy im Kopf hat. Lake zum Beispiel. »Lake«, mehr braucht es nicht, und der trostlose kleine Film spult wieder ab, die Straße mit der Böschung, zum Beispiel, Nachtaufnahme, bleiches Mondlicht, Grillengezirpe, schwaches Hundegebell von irgendwo fern, gemächliches Gegluckse und Gegurgel vom nahen Kanal. Anfangs nur diese Straße in einer ruhigen Nacht, dann eine langsame Kamerafahrt weg von der Straße, allmählicher Zoom auf eine Stelle im hohen Gras. Ein Bein. Zwei Beine. Von Lake. Friedlich. Die Grillen, das sanfte Mondlicht, der schnurrende Kanal. Langsam, wie aus tiefem Schlaf erwachend, fangen die Beine an sich zu regen. Bewegen sich, zuerst noch probeweise, mit einer kindlichen, rührend verdutzten Unschuld, dann richten sie sich auf, schütteln sich zurecht und machen sich auf die Suche nach dem übrigen Lake. Fast wie in einem Disneyfilm über aus Versehen zu Hause vergessene Kuscheltiere, genauso tapfer sind sie, so zutraulich und anhänglich, woher sollen sie denn wissen, dass sie von Anfang an die Arschkarte hatten, dass Lake längst zehntausend Kilometer und einen Ozean weit weg ist? Nicht gerade die passendsten Gedanken beim Essen, aber wenn diese Filmchen im Kopf erst mal losgehen –.

    »Billy!«, bellt Dime. »Du bist ja total weggetreten.«

    »Nein, Sergeant. Ich denke gerade über den Nachtisch nach.«

    »Ah, du denkst nach vorn, recht so. Hab meine Jungs verdammt gut ausgebildet.«

    »Reinhauen können sie jedenfalls«, stellt Albert fest. »Heh. Jungs, macht langsam. Das Essen läuft nicht weg.«

    »Schon okay«, antwortet Dime. »Halt einfach Sicherheitsabstand zu ihren Mäulern, dann bleibst du unversehrt.«

    Albert lacht. Er hat nur einen gemischten Blattsalat und ein Sprudelwasser vor sich und das Glas mit der »Cowboyrita« daneben kaum angerührt. »Ihr werdet mir fehlen«, sagt er. »War ein Erlebnis, euch kennenzulernen, ihr seid famose junge Männer.«

    »Komm doch mit«, sagt Crack.

    »Ja, komm mit in’ Irak«, drängt A-bort. »Dann ha’m wir alle was zu lachen.«

    »Nein«, kontert Holliday. »Albert muss hierbleiben und uns alle reich machen, was, Albert?«

    »Das hab ich vor«, erwidert Albert ausgesucht sanft, und da, denkt Billy, da, an diesem leisen Aushauchen am Satzende kann man erkennen, wie fast unmerklich Ego und Energie erschlaffen, daran merkt man, dass ein absoluter Profi auf Triage-Modus schaltet. »Ich wär euch nur im Weg«, erklärt Albert, »außerdem bin ich so ziemlich der typische Pazifistentrottel. Wisst ihr was, ich hab damals bloß Jura studiert, damit ich nicht nach Vietnam muss, und eins kann ich euch sagen, hätten die mich nicht zurückgestellt, ich hätte noch am selben Abend im Bus nach Kanada gesessen.«

    »Waren die Sechziger«, stellt Crack fest.

    »Waren die Sechziger, ganz genau, und wir hatten damals bloß eins im Sinn, nämlich jede Menge Dope kiffen und jede Menge Puppen vögeln. Vietnam – also bitte! Soll ich mir vielleicht in irgend so’m stinkigen Reisfeld den Arsch wegballern lassen, bloß damit Nixon noch vier Jahre dranbleibt? Drauf geschissen, und ich war nicht der Einzige, der das so gesehen hat. Diese ganzen Kriegstreiber heute, die um Vietnam alle einen Bogen gemacht haben, ich meine, ich bin der Letzte, der das irgendwem zum Vorwurf macht. Bush, Cheney, Rove, die ganzen Typen haben auch bloß gemacht, was alle gemacht haben, und ich war genauso,’ne Memme wie alle. Ich find’s nur’n Problem, dass die jetzt alle so auf toughe Haudegen machen, mit ihrem ganzen Das-ziehen-wir-durch-Gewichse, also ehrlich, Himmel noch mal, ein bisschen mehr Demut, Leute. Die sollen einfach mit euerm jungen Leben genauso vorsichtig umgehen wie damals mit ihrem eigenen.«

    »Albert«, sagt Mango, »du musst Politiker werden. Werd du doch Präsident.«

    Albert lacht. »Eher sterb ich. Ist lieb gemeint, aber danke.« Der Produzent fühlt sich sichtlich wohl, ein lächelnder lieber Onkel, der keineswegs bloß auf dem Stuhl hängt, sondern ihn voll in Besitz nimmt und damit gegen den Sog der Schwerkraft so sicher gewappnet ist wie Jabba der Hutte auf seinem maßgeschneiderten Thron. »Was will’n so’n Arsch von uns?«, hatte Crack gefragt, als Albert sich das erste Mal gemeldet und ein Schnell-Check im Internet ergeben hatte, dass er tatsächlich, wie er behauptet hatte, ein gestandener Hollywoodproduzent war, mit drei Oscars in den siebziger und achtziger Jahren, Kategorie bester Film, er hatte allerdings auch Fodie’s Press and Fold produziert, und der Film hatte das meiste Geld in der Geschichte von Warner Brothers verbrannt. »War der Ishtar in dem Jahr«, sagt Albert gern lachend, er nimmt den Flop als Ehrenmedaille, denn eine dermaßen legendäre Pleite kann nur einer aus der ersten Garde hinlegen, außerdem war ein paar Jahre später der dritte Oscar gekommen und Albert rehabilitiert. Seinen Ausstieg mitten in der Karriere hatte er selbst gewollt. Damals ging in Hollywood ein Paradigmenwechsel vor sich, die Studios nahmen Produzenten nicht mehr auf Dauer unter Vertrag, und Albert hatte gerade zum dritten Mal geheiratet und eine neue Familie gegründet. Geld hatte er mehr als genug, um sich in Ruhe eine Weile zurückzuziehen, aber jetzt, drei Jahre später, juckt es ihn wieder, er will zurück ins Spiel. Dank ein paar alter Freunde hat er eine kleine eigene Firma auf dem MGM-Gelände, mit einer ebenfalls von MGM gestellten Sekretärin und Assistentin. »Gefällt mir da, wo ich jetzt bin«, hatte er den Bravos beim ersten persönlichen Treffen erzählt. »Keiner über mir, kein Druck. Ich fühle mich wieder wie ein Kind, ich kann tun und lassen, was ich will.«

    Und falls seine geile junge Frau (die hatten die Bravos natürlich auch gegoogelt) verschnupft sein sollte, weil Albert an Thanksgiving nicht zu Hause ist, was soll’s, sie ist ein liebes Kind. Sie hat Verständnis für das, was sein Job verlangt. Gerade beobachtet Albert mit Interesse, wie ein paar Stammgäste des Stadium Clubs zum Bravo-Tisch kommen, um ihre Honneurs zu machen. Die Männer sind der Typ rüstiger, properer Bankdirektor oder Kleinstadt-Bürgermeister mit silberweißen Haaren, lauter sonnengebräunte, fitte Sechzigjährige, die beim Tennis noch immer locker die Bälle schmettern. Die Gattinnen sind entschieden, aber nicht demonstrativ jünger, allesamt blond, allesamt wandelnde Werbung für Selbstoptimierung durch straffe chirurgische Architektonik. Bin ja so stolz, sagen die Männer und gehen händeschüttelnd einmal um den Tisch. So dankbar, so eine Ehre. Wächter. Freiheiten. Fanatiker. TärrRoa. Die Frauen folgen einen Schritt dahinter und überlassen ihren Männern das Wort, sie sehen nur zu, leise wehmütig lächelnd, aber ohne irgendeinen erkennbar lüsternen Hauch.

    Dann guten Appetit, sagen die Männer beim Gehen, im Tonfall von Obern mit weißen Handschuhen, ein Gemisch aus keine Widerworte und Gut-zu-Reden. »Die lieben euch aber wirklich«, stellt Albert fest, als alle weg sind. Crack prustet los.

    »Wenn die uns so lieben, können die uns gern ihre Frauen – «.

    »Klappe«, blafft Dime, und Crack hält sie.

    »Ich meine, alle lieben euch, ob schwarz, weiß, reich, arm, schwul, hetero, alle. Ihr seid die Helden der Chancengleichheit im einundzwanzigsten Jahrhundert. Hört mal, ich bin ja sonst auch bloß der Zyniker von nebenan, aber eure Geschichte trifft hier wirklich einen Nerv. Ihr habt da im Irak richtig was geleistet, ihr seid da voll reingegangen und habt ein paar richtig schlimmen Fingern in den Arsch getreten. So was findet selbst ein Pazifistentrottel wie ich klasse.«

    »Ich hab sieben erwischt«, sagt Sykes, und das sagt er immer. »Sieben mit Sicherheit. Ich glaub aber mehr.«

    »Hört mal«, sagt Albert, »was Team Bravo an dem Tag getan hat, das ist eine andere Art von Wirklichkeit, und die habt ihr erfahren. So Leute wie ich waren ja Gott sei Dank nie in einem Gefecht, wir können überhaupt nicht nachvollziehen, was ihr durchgemacht habt, deshalb kriegen wir die Absagen von den Studios, glaub ich. Diese Hollywoodfritzen leben in einer Seifenblase, und wisst ihr wie? Die schlimmste Tragödie in deren Leben ist, wenn ihre asiatische Maniküre mal einen Tag freihat. Ihr eigenes Urteil nach dem Wert eurer Erfahrung zu richten, das ist für solche Leute schlicht falsch, nein, viel schlimmer als falsch, das ist Moral-Porno. Die haben nicht die geringste Peilung für das, was ihr geleistet habt.«

    »Dann erklär du’s denen«, sagt Crack.

    »Ja, erklär du’s denen«, sagt A-bort, und Team Bravo skandiert spontan unisono: Erklär du’s, erklär du’s, erklär du’s. Es klingt wie Froschgesang oder betende Mönche. Die Clubgäste in der Umgebung schmunzeln und glucksen, als sei das Ganze ein ausgelassenener Studentenulk. Der Chor bricht so jäh ab, wie er begonnen hat.

    »Sag doch Hilary, die soll’s denen erklären«, sagt Dime.

    »Tu ich ja, Großer. Da ist noch so viel festzuklopfen bei diesem Deal.« Alberts Handy summt, und er sagt als Erstes: »Hilary hat offiziell Interesse.« Dann: »Klar hat sie. Die Rolle ist ja sehr körperlich, und sie ist eine sehr körperliche Schauspielerin. Und Patriotin ist sie auch. Sie will das wirklich machen.« Pause. »Soweit ich weiß fünfzehn Millionen.« Pause. »Ob das was Politisches wird?« Albert rollt die Augen, extra für die Bravos. »Larry, du kennst doch den Satz von Clausewitz, Krieg ist einfach Politik mit andern Mitteln.« Pause. »Nein, du Analphabet, nicht Die Kunst des Krieges. Dieser deutsche Von, der Preuße.« Schweigen. »Meine Fresse, du und Sun Tsu gelesen. Du hast doch höchstens die Reader’s-Digest-Fassung gelesen. Oder wahrscheinlich bloß die Blurbs.« Albert starrt finster nach unten und hört zu. Und wie er zuhört. Seine Mundwinkel zucken, die behaarten Finger zuppeln am Tischtuch.

    »Sag mir mal eins, Larry, wie willst du einen Film über diesen Krieg ohne Politik machen? Willst du lieber’n Videospiel oder worüber reden wir hier?«

    Die Bravos tauschen kurze Blicke. Der macht das gar nicht blöd, finden alle.

    »Okay, jetzt sag ich dir mal was zu Politik. Meine Jungs sind Helden, richtig? Amerikaner, richtig? Sie sind eindeutig auf der richtigen Seite, und sie haben den andern einen unmissverständlichen Arschtritt verpasst, wann bitte hat dieses Land so was zum letzten Mal erleben dürfen? Das meine ich mit Politik, Larry, es geht einfach darum, dass man zu Amerika endlich wieder ein gutes Gefühl hat. Sieh’s mal als Mischung aus Rocky und Platoon, dann kommst du in die Spur.« Pause. Augenrollen. Ahaa, ahaa, ahaa. »Hör zu, wir sind hier grad beim Cowboys-Spiel, und ich kann dir nur sagen, so was hab ich noch nicht gesehen. Die Jungs können keinen Schritt tun, ohne dass sofort ein Mob um die rum ist, das ist genau wie damals bei den Beatles.«

    Die Bravos sehen sich an. Erstaunlich viel von dem, was Albert sagt, stimmt.

    »Du, red mal mit Bob. Der braucht gerade dringend’n Hit, und ich kann ihm einen liefern, auf dem Silbertablett, verdammt noch mal.« Schweigen. »Jesus.« Wieder Schweigen. »Ach, leck mich, klar ist Thanksgiving. Glaub’s mir einfach, Hilary hat Interesse. Du wirst noch froh darüber sein.«

    »Probleme?«, fragt Dime, als Albert aufgelegt hat.

    »Nee. Das Übliche.« Albert nimmt einen kräftigen Schluck Cowboyrita und schüttelt sich. »Alles Buchhalter, was heutzutage die Studios leitet. Zwerge in Maseratis, Knirpse in dicken Anzügen. Die müssen sich jeden Morgen erst mal selber googeln, damit sie noch wissen, wer sie sind.«

    »Hast du nicht gesagt, dass Oliver Stone in Vietnam war?«, fragt Sykes.

    »Ja, Kenneth, hab ich. Dass der durchgeknallt ist, hatte ich aber dazugesagt, oder? An Geld kommt der sowieso nicht dran. Und wenn ich auf den Strich gehen muss, um diesen Film zu machen, dann tu ich das, ich glaube nämlich an euch.«

    Niemand weiß, was das genau heißen soll, aber erst mal lockt das Buffet. Als sie sich Nachschlag holen wollen – nur Dime, Albert und Major Mac bleiben am Tisch –, steht eine lange Schlange davor, und sobald die anderen Gäste die Soldaten sehen, treten sie einen Schritt beiseite und wollen sie unbedingt vorlassen. Team Bravo winkt höflich ab, erntet aber nur fröhliches Gezeter. Vorwärts!, kommt immer wieder, gespielt tadelnd. Nun mal ran da, los! Als die Bravos gehorchen, glucksen alle zufrieden und gerührt über diese famosen strammen amerikanischen Jungs mit den breiten Schultern und den exzellenten Manieren und der Fähigkeit, alles in Sichtweite zu vertilgen. Alle sind glücklich. Wieder so ein Moment. Haltung ist gezeigt, Vermutungen sind bestätigt worden, jetzt dürfen sie selbst auch weitermachen und den Tag genießen. Billys Kater hat beim ersten Kalorienbombardement schockartig den Rückzug angetreten, und auch bei der zweiten Runde staunt Billy wieder über das hinreißende Angebot, edelholzgemasertes Truthahnfleisch unter der Goldkruste, geile saftige Gemüseauflaufkaros, üppig aufgetürmte Farcen und Kartoffeln in sechs Variationen, püriert und im Stück, auch eine exotische purpurrote, eigenartig attraktiv geädert wie schimmelnder Sauerteig. Hier in den gottgesegneten Gefilden von Mainstream-Amerika wird zivilisiert gegessen und zivilisiert geschissen, und zwar in Innenräumen, in Frieden, in Toiletten mit Spülung, in der normalen anständigen Intimität, wie Gott sie vorgesehen hatte, und nicht draußen auf weithin einsehbaren Flecken in der barbarischen Wüste, wo einem die Natur wie ein Pitbullwelpe am Arsch rumknabbert. Vielleicht, dämmert es Billy, ist das überhaupt der ganze Clou an der Zivilisation, dass man wunderschönes Essen zu sich nimmt und geziemend wieder abführt, und er ist unbedingt dafür, jetzt, wo er den Bauch in der einen Richtung voll hat.

    Auf dem Rückweg geht das Gekicher wieder los. Ohne Grund, die Bravos sind einfach aufgekratzt, im Glukose-Hoch wegen des Essens, aber kaum am Tisch werden sie von Dime angepfiffen, sie sollen sich auf ihren Arsch setzen und die Klappe halten, und er meine das ernst. Irgendwas ist passiert. Aber was? Sie werden es bald erfahren. Grazer und Howard, das mächtige Produzent-Regisseur-Gespann, haben durchblicken lassen, dass sie den Bravo-Film sehr gern machen würden, die Universal-Studios haben sogar eine mündliche Zusage gemacht, allerdings unter der Bedingung, dass die Story in den Zweiten Weltkrieg verlegt wird. Im Augenblick ist für Team Bravo nur erkennbar, dass Dime urplötzlich zickt, als hätte er seine Tage, Albert dagegen weiter wie gehabt alles cool sieht und gemächlich eine SMS in sein Black-Berry tippt. »Ein Herr und Meister der Psyche«, hatte Shroom gesagt, nachdem Dime Billy fast einen ganzen Vormittag lang Feuer unterm Arsch gemacht hatte, bloß weil Billy am Abend vorher seine Nachtsichtbrille im Humvee hatte liegen lassen. Liegestütze, Bauchpressen, Isometrik mit Sandsack, danach sechs mörderische Runden, rund sechs Kilometer bei knapp vierzig Grad am Innenring der Basis entlang. »Du weißt nie, was er vorhat, also versuch’s gar nicht erst«, hatte Shroom empfohlen.

    »Er ist’n Arschloch«, hatte Billy gekontert.

    »Ja, isser. Und dafür liebt man ihn noch mehr.«

    »Scheiß drauf. Ich hasse den Drecksack.«

    Shroom hatte gelacht, aber er durfte das, er war mit Dime in Afghanistan gewesen und der Einzige im Team Bravo, dem Dime nie den Arsch aufriss. Der Wortwechsel hatte unter dem Tarnnetz stattgefunden, das Shroom vor seinem Container aufgespannt hatte und unter das er sich in seiner Freizeit zurückzog, um in seinem Campingstuhl mit Tarnfleckmuster, den er in Kuwait gekauft hatte, zu rauchen und zu lesen und das Wesen aller Dinge zu erforschen. Billy wird ruhiger, wenn er sich an dieses Bild erinnert, Shroom barfuß, ohne Hemd, Zigarette in der Hand, mit einem Buch auf dem Schoß, Slowly Down the Ganges. Shroom war schwer auf dem ethnobotanischen Mysti-Trip, er sah schon selbst aus wie ein magic mushroom, ein shroom, ein riesiger Zauberpilz, ein weißer Mann mit hängenden Schultern, viel Fleisch und zu wenig Melanin, vom Körperbau her der Typ Seekuh, aber erstaunlicherweise stark wie ein Fabrikarbeiter. Shroom konnte mit einer Hand aus dem Bord-MG feuern, als wäre es eine Pistole, und mit der anderen die Kaliber-50-Munition zum Nachladen klarmachen, er schleppte Zwanzig-Kilo-Säcke mit Hilfsgüterreis, als wären es Sitzsäcke mit Styroporkugeln. Alle zwei Tage schor er sich den Kopf, eine erstaunlich zierliche Kugel, irgendwie ein paar Nummern zu klein für seine Figur. In hitzigen Situationen leuchtete sein Gesicht auf wie die wirbelnden Tropfen in Lavalampen, er schwitzte auch nicht, er sekretierte regelrecht, und zwar eine ölige Substanz, die sich wie eine Schicht Schlick aus abgestandener Marinade über seinen Körper legte.

    »Wäre der Mond bewohnt«, pflegte Dime zu sagen, »die Leute da sähen alle aus wie Shroom.«

    Von Shroom hatte Billy auch erfahren, dass Dimes Vater ein höchst einflussreicher Richter in North Carolina war. »Dime is money«, hatte Shroom gesagt. »Das soll man aber nicht groß wissen. Aber du weißt ja, was das heißt.«

    Nein, hatte Billy gesagt. Was denn?

    »Das heißt, es ist alteingesessenes Geld.«

    Sie hatten das schrägste aller schrägen Paare abgegeben, Adonis Dime im Verein mit Mondkalb Shroom, und sie schienen mehr voneinander zu wissen als unter normalen Umständen für gesund erachtet würde. Ab und zu machte Dime Anspielungen auf Shrooms grauenhafte Kindheit, anscheinend eine Geschichte von Tiefschlägen in epischer Breite, zu der auch eine Episode in einer religiösen Einrichtung für Streuner gehörte, oder wie Dime sich ausdrückte, ohne dass Shroom je mit der Wimper zuckte, im Baptistischen Analerlöserheim für Deplatzierte Knaben in Pofick, Oklahoma. Billy vermutete, dass Shroom daher sein beeindruckendes Repertoire an Bibelzitaten hatte, auch seine gnomischen Lehrsätze wie: »Jesus war keine Umzugsfirma«, und: »Wir sind alle Gottes Zuckerschnecken, ob wir wollen oder nicht.« In Shrooms Welt waren Ziegelsteine »Erdkekse«, Bäume »Himmelsgesträuch« und Frontinfanteristen allesamt »Kanonenfutter«, und was immer die Medien über Fortschritte im Krieg erzählten, waren »Lügensprüche für deinen Grabstein«. Am Anfang, vor seiner ersten echten Kampferfahrung, hatte Billy ihn gefragt, wie das so sei in einem Feuergefecht. Shroom hatte kurz nachgedacht. »Ist überhaupt nicht wie irgendwas, außer vielleicht wie von Engeln vergewaltigt werden.« Er sagte auch jedes Mal, bevor sie zu einem Einsatz ausrückten: »Ich hab dich lieb«, zu jedem in der ganzen Squad, geraderaus, ganz ernst, ohne unterschwelliges Getucke und auch ohne schleimiges Christentrallala, einfach knapp und klar, als ob er jedem Einzelnen einen Sitzgurt um die Seele legen wollte. Dann fingen auch andere Bravos damit an, zuerst noch verhohlen: »Hab dich lieb, Mann«, im tränenseligen, krächzigen Verzweiflungssound von diesem Schmock aus der Budweiser-Werbung. Aber als die Einschläge geballt kamen und jeder Trip außerhalb der FOB Viper zum Analschließmuskeltraining geriet, war niemandem mehr nach Spielchen zumute.

    Is mein Ende. Wie bei einer Diashow, lebendig, tot, lebendig, tot, lebendig, tot. Billy hatte zehn Sachen gleichzeitig getan, Verbandskasten auspacken, neues Magazin ins Gewehr rammen, auf Shroom einreden, ihn ohrfeigen, anschreien, er solle bloß wach bleiben, rauskriegen, aus welcher Richtung die Schüsse kämen, und alles über den Boden robbend und ohne einen Furz Deckung. In dem Fox-Video sieht man ihn mit einer Hand schießen und mit der anderen an Shroom herumfummeln, er selbst kann sich daran nicht erinnern. Bestimmt hat er Shroom das Magazin weg- und die Schutzweste aufgeschnitten, um an die Wunden zu kommen. Meinen die das mit Mut? Dass man einfach all das tut, was man antrainiert gekriegt hat, nur diesmal alles auf einmal und rasend schnell. Erinnern kann er sich, dass seine ganze Vorderseite voll Blut war und er kurz überlegt hatte, ob es sein eigenes war, auch seine Hände waren blutig und so glitschig, dass er die Verpackung des Kompressionsverbands mit den Zähnen aufreißen musste, und als er sich zu Shroom umdrehte, saß der Vollidiot aufrecht! Und sackte sofort wieder weg, und Billy hatte sich hingerobbt und Shrooms Kopf in seinem Schoß geborgen, und Shroom hatte zu ihm aufgesehen, stirnrunzelnd und mit einem brennenden Blick, als ob er ihm etwas ganz Wichtiges sagen wollte.

    »Er ist dein Sergeant«, hatte ihm Shroom an jenem Tag in seinem Containerrefugium noch gesagt. »Das ist sein Job, einem das Leben möglichst elend schwer zu machen.« Dann hatte er ihm erklärt, dass Dimes psychologische Herr- und Meisterschaft auch beinhaltete, seine Leute positiv zu stärken, wenn auch in kleinen Dosen und nur ab und zu, denn Abwechslung bewirke Verhaltensänderungen besser als stur durchgezogenes Einerlei. Oder so. Shroom hatte sich jede Menge sinnloses Zeug angelesen, aber jetzt, hier im Stadium Club denkt Billy: Danke, Sergeant, dass wir uns deinetwegen vorkommen dürfen wie ein Haufen Scheiße! Danke, dass du uns dieses leckere Essen versaust! Vermutlich für lange Zeit das letzte Essen, das nicht die Army-Kantine oder irgendeine Vertragsfirma gekocht hat, aber egal, sie sind nun mal dreckfressende verschissene Frontschweine, und ihr aktueller Befehl lautet Klappehalten und Essen.

    Dime blafft: »A-Bort, was machst du da für’n Scheiß?«

    »’ne SMS an Lake, Sergeant. Nur so, was abgeht.«

    Dagegen kann Dime schlecht etwas haben. Er sucht die Tischrunde nach anderen brauchbaren Angriffszielen ab, aber alle hängen fast in ihren Tellern und schaufeln sich voll. Plötzlich fängt Albert an zu glucksen.

    »Guck dir das mal an.« Er hält Dime sein BlackBerry hin.

    »Meint der das ernst? Kann nicht sein.«

    »Ich fürchte doch.«

    Dime dreht sich zu Billy. »Da sagt einer, unser Film ist so was wie Auf eigene Faust, bloß im Irak.«

    »Aha.« Billy kennt Auf eigene Faust nicht. »Ist der auch mit Hilary Swank?«

    »Nein, Billy, der ist nicht mit Hilary Swank – Himmel, ach, was soll’s. Albert, was sind das denn für Leute?«

    »Trottel«, sagt Albert. »Nerds, Nieten, Lügner, ein Rudel hirnschwacher klappriger Köter auf’ner Rennbahn, die dauernd im Kreis hinter Kaninchenattrappen herjagen. Die haben Schiss vor jeder Art von Inhalt, nein, schiere Panik. ›Ist das denn gut? Ööööh, oder schlecht? Ööööh, ich weiß gar nicht!‹ Es ist ein Jammer, so viel Geld und null Geschmack. So Leuten kannst du den neuen Chinatown um die Ohren hauen, die sagen dir, da könnten doch noch’n paar clevere Hündchen rein.«

    Dime gibt sich gelassen. »Mit andern Worten, wir sind am Arsch?«

    »Nee, hab ich das gesagt? Hab ich das gesagt? Oh nein, so was hab ich mitnichten gesagt. Ich verdiene in der Branche seit fünfunddreißig Jahren mein Geld, seh ich vielleicht aus wie einer, den man ins Knie ficken kann?« Die Bravos lachen – also, nein, Knieficks sind nichts, was einem zu Albert spontan einfallen würde. »Hollywood ist ein krankes, verlogenes Pflaster, geb ich euch auch gern schriftlich. Korrupt, dekadent, voller praktizierender Soziopathen, so was Ähnliches wie, sagen wir, der Hof von Ludwig dem Sonnenkönig, Frankreich, siebzehntes Jahrhundert. Lacht nicht, Jungs, ich meine das ganz ernst, hilft mir manchmal, mir eine konkrete Vorstellung von so Sachen zu machen. Da fliegt der Reichtum in großen Batzen durch die Gegend, ein obszöner Reichtum, total überdrehte Exzesse aller Art, und jeder Wichser da hat irgendwelche Deals laufen und will sein Stückchen vom Kuchen abhaben. Aber dafür muss man an den König rankommen, denn alles läuft über den König, ja? Nur, das ist ein Problem. Und zwar ein enormes. Das Problem heißt Zugang. Man kann ja nicht mal eben bei Hofe vorbeischlendern und den König zutexten, andererseits lungern am Hof ständig zwanzig, dreißig Leute rum, und die dürfen durch zum König. Die haben Zugang, Einfluss, direkten Draht – das Entscheidende ist also, dass man einen von denen irgendwie in sein Geschäft reinzieht. Genau wie in Hollywood, da gibt’s auch ständig so circa zwanzig, dreißig Leute, die Projekte anschieben können. Die haben vielleicht jedes Jahr andere Namen, aber die Dynamik ist immer dieselbe, und die Zahl bleibt auch immer ungefähr dieselbe. Wenn du es schaffst, einen von diesen Leuten in deinen Deal reinzuziehen, dann hast du den goldenen Griff getan.«

    »Swank«, schlägt Crack vor.

    »Swank ist der goldene Griff«, bestätigt Albert.

    »Und Wahlberg?«, fragt Mango.

    »Marky kann ein Projekt auch anschieben.«

    »Was’n mit Wesley Snipes?«, will Lodis wissen. »Sagen wir mal, wir kriegen den dazu, mich zu spielen.«

    »Interessant.« Albert überlegt. »Für unsern Film jetzt nicht, aber ich sag mal so, Lodis, ich seh zu, dass du in seinem nächsten Film die Weiberrolle kriegst, wär das was?«

    Heeeeeeeeehhhhhhhhh, alle fallen über Lodis her, aber der entblößt nur grinsend zwei Zahnreihen inklusive Essensresten. Ein Gast des Stadium Clubs platzt dazwischen, auch er will Hallo sagen. Nie sind die Männer, die mit ihnen reden wollen, jung oder in den mittleren Jahren, immer kommen die älteren, der Typ Silberrücken, der sicher auftreten kann, weil er aus jedem wehrdienstgefährdeten Alter raus ist. Sie danken den Soldaten für ihren Einsatz. Sie fragen, wie das Essen schmeckt. Sie sind voll des Lobs für Eigenschaften, die sie einfach unterstellen, zum Beispiel Beharrlichkeit, Angriffslust, Vaterlandsliebe. Der Gast jetzt, ein fitter Senior mit einem roten Kopf und einem Rest schwarzer Strähnen in den Haaren, stellt sich vor mit einem Schleppnetz voller Vokale, aus dem etwas herauskommt wie »How-Wayne«. Kurz danach erzählt er etwas von einer kühnen neuen Technik, dank der die familieneigene Ölfirma jetzt noch mehr Rohgas aus dem Barnett-Schiefer pressen könne, sie hat irgendwie mit Salzwasser und chemischem Fracking zu tun.

    »Ein paar Kinder von Freunden sind auch gerade im Dienst bei euch da drüben«, erzählt How-Wayne. »Deshalb ist mir das ein persönliches Anliegen, denn je mehr wir die einheimische Produktion ankurbeln, desto weniger abhängig sind wir von Öl aus dem Ausland. Ich seh’s so: Je besser ich meinen Job mache, desto eher können wir euch junge Männer nach Hause holen.«

    »Vielen Dank!«, antwortet Dime. »Ganz ausgezeichnet, Sir. Das wissen wir ganz bestimmt zu schätzen.«

    »Ich möchte einfach gern meinen Teil beitragen.« Das war jetzt kühn, wird Billy später überlegen. How-Wayne hätte einfach wie alle andern Guten Appetit sagen und in sein lukratives patriotisches Leben zurückkehren können, aber nein, er wird gierig. Er muss auch aus Team Bravo noch ein kleines bisschen mehr herausfracken. Und, fragt er, mal so aus eurer Sicht, wie machen wir uns hier?

    »Wie machen wir uns hier?«, echot Dime fröhlich. »Mal so aus unserer Sicht?« Die Bravos falten die Hände und stieren auf ihre Teller, ein paar können sich allerdings das Lächeln nicht verkneifen. Albert kippt den Kopf seitwärts, steckt sein BlackBerry weg und wird neugierig. »Nun ja, wir haben Krieg«, fährt Dime genauso fröhlich fort, »insofern per definitionem eine Extremsituation, in der Menschen alles tun, um sich gegenseitig zu vernichten. Aber ich bin bei Weitem nicht kompetent genug, das Gesamtbild zu kommentieren, Sir. Ich kann Ihnen nur eins sagen, ganz im Vertrauen, Sir, Austausch von Gewalt zum Zwecke des Tötens, das ist eine wahrhaft bewusstseinsverändernde Erfahrung.«

    »Das glaub ich, glaub ich.« How-Wayne nickt ernst. »Kann mir vorstellen, wie hart euch junge Männer das ankommt. Einem so hohen Grad von Gewalt ausgesetzt – «.

    »Nein!«, fällt ihm Dime ins Wort. »Darum geht es ganz und gar nicht. Wir mögen Gewalt, wir mögen es, Leute zu töten! Ich meine, dafür bezahlen Sie uns ja schließlich, nicht? Dass wir den Feinden Amerikas den Kampf in ihr eigenes Land bringen und sie geradewegs zur Hölle schicken? Was soll denn das Ganze, wenn wir nicht gern andere Leute töten würden? Dann könnten Sie da auch das Peace Corps hinschicken, zum Kampf gegen den Krieg.«

    »Ooh-haa«, kichert How-Wayne, jetzt mit ein paar Watt weniger Energie. »Da haben Sie mich ja wohl erwischt.«

    »Passen Sie mal auf, diese Männer hier, ja?« Dime schwenkt den Arm über die Tischrunde. »Jeden Einzelnen von diesen Kötern liebe ich wie einen Bruder, ich wette, sogar mehr als ihre Mammis, aber ich sage Ihnen in aller Offenheit, und die wissen genau, wie ich das sehe, deshalb können die das ruhig alle hören, aber nur mal fürs Protokoll: Das hier ist die mörderischste Psychopathenhorde, die Sie je zu sehen kriegen. Ich weiß nicht, wie die waren, bevor die Army sie in die Finger gekriegt hat, aber geben Sie denen Feuerwaffen und’n paar Fatburner-Pillen, und die ballern alles in Grund und Boden, was sich bewegt. Hab ich recht, Bravos?«

    Die Antwort kommt prompt: Jawoll, Sergeant! Im Clubrestaurant fahren Dutzende coiffeurter Köpfe herum.

    »Versteh’n Sie, was ich meine?« Dime gluckst jetzt. »Das sind Killer, die haben die tollste Zeit ihres Lebens. Also, wenn Ihr Familienbetrieb auch noch den letzten Klumpen Scheiße aus dem Barnett-Schiefer drillen, fracken oder sonst was möchte, dann ist das ganz prima, Sir, das steht Ihnen absolut zu, aber tun Sie es bitte nicht unseretwegen. Sie haben Ihren Laden, und wir haben unsern, also drillen Sie weiter, Sir, und wir killen weiter.«

    How-Wayne klappt die Kinnlade abwärts, er patscht ein-, zweimal dagegen, aber aus seinem Mund kommt kein Ton. Seine Augen sind auf dem Rückzug tief in den Kopf hinein. Guck an, denkt Billy, der ins Hirn geschissenste Millionär der Welt.

    »Ich muss dann mal wieder«, brummelt How-Wayne und sieht sich um, als ob er Ausschau nach dem besten Fluchtweg hielte. Man soll eben nicht über Zeugs reden, von dem man keine Ahnung hat, denkt Billy, aber genau das macht die Dynamik all solcher Gespräche aus, denn die Bravos sind immer in der überlegenen Position. Sie haben die Erfahrung. Sie sind authentisch. Sie sind Das Wirkliche. Sie haben viel Tod gebracht und viel Tod abgekriegt, haben den Tod gerochen und in Händen gehalten und mit Stiefeln durchwatet, haben ihn in den Klamotten gehabt und als Geschmack im Mund. Sie haben das den anderen voraus, aber es ist doch merkwürdig angesichts der Männlichkeitsnormen, die Amerika sich verordnet hat, wie wenige Männer denen selbst entsprechen. Warum wir kämpfen, soso, wer ist denn hier wir? In der ganzen Gernegroß-Nation aus Blendern und Bluffern hier hat immer Team Bravo das Ass im Ärmel: Blut.

    Als How-Wayne endlich weg ist, prusten die Bravos laut los. »Ehrlich, David«, sagt Albert mit einem nachdenklichen Blick auf Dime, »du solltest nach der Army unbedingt eine Karriere als Schauspieler ins Auge fassen.«

    Die Bravos johlen, aber Albert scheint es ernst zu meinen, und Dime auch, denn er fragt beinah huldvoll: »War ich zu grob zu ihm?« Alle brechen fast zusammen vor Lachen, aber Dime verzieht keine Miene. Ein paar Bravos skandieren Holly-wooood, Day steckt Albert: »Dime spielt nicht, schau, der verarscht bloß gern Leute«, worauf Albert kontert: »Und was glaubst du, heißt Schauspielen?« Das löst die nächste Runde Johlen aus. In dem ganzen Trara beugt sich Dime zu Billy und murmelt:

    »Verdammt noch mal, Billy, warum musste ich den Mann auch so hart rannehmen?«

    »Keine Ahnung, Sergeant. Sie hatten wohl Ihre Gründe.«

    »Lieber Herr Jesus. Und welche wären das?«

    Billys Puls schießt hoch. Es ist wie in der Schule, wenn man aufgerufen wird. »Schwer zu sagen, Sergeant. Dass Sie Geschwafel hassen, vielleicht?«

    »Ja, vielleicht. Und außerdem bin ich’n Arschloch?«

    Die Frage lässt Billy lieber unbeantwortet. Dime lehnt sich lachend zurück und winkt nach einem Kellner. Dann dreht er sich noch einmal zu Billy, und da ist er wieder, Der Blick, mit dem er ihn endlos so unverblümt anguckt, dass Billy als Erstes denkt: Warum ich? Am Anfang hatte er Angst gehabt, dass er als Startschuss für irgendeine eklige schwule Nummer gemeint war, schwul war die einzige Erklärung für intensive Blicke von einem Mann, die er kannte, aber in letzter Zeit sind ihm Zweifel gekommen, und dafür hatte sein Menschenbild eine ziemliche Erweiterung gebraucht. Dime ist auf etwas anderes aus, irgendeine Bestätigung oder bis dato noch nicht definierbare Erkenntnis, aber Billy ist auch klar, dass es trotzdem irgendwie schwul klänge, wenn er Dritten davon erzählen würde, allein wenn er das Ausgangsereignis bildlich beschreiben würde. Man musste selbst in dem schieren menschlichen Elend jenes Tages dringesteckt haben, um es zu begreifen, die Trostlosigkeit des Anblicks zum Beispiel, nur eins von vielen, Lake auf dem OP-Tisch, wie er die Ärzte abzuwehren versucht, laut heulend und um sich schlagend und blutspritzend, als ob sie ihn nicht retten, sondern bei lebendigem Leib häuten wollten. Billy hält diese Szene inzwischen für die Bruchstelle, den Knick in seiner Lebenskurve. Seit jenem Tag gab es ein Davor und ein Danach, und ihm waren damals auch die paar Sinne, die er überhaupt noch beisammenhatte, abhandengekommen, er war mitten auf der Lazarettrampe schluchzend zusammengebrochen. Ihm wäre vom Schock und vor Schmerz der Kopf zerplatzt, hätte Dime ihn nicht in die Speisekammer geschubst, gegen die Wand geknallt und da festgenagelt, als wäre er drauf und dran ihn zusammenzuschlagen. Aber Dime hatte selbst geweint, sie hatten beide gejapst und sich fast am eigenen Rotz verschluckt, beide strotzend von Matsch und Blut und Schweiß, als ob sie eben mit Hängen und Würgen irgendeiner Urgrube des Urschleims entstiegen. Ich wusste, du machst das, hatte Dime wieder und wieder gezischt, sein Mund an Billys Ohr wie ein Lötkolben, ich wusste, du machst das, ich hab’s gewusst, gewusst, scheißgenau gewusst, ich bin so gottverdammt scheißstolz auf dich, dann hatte er Billys Gesicht mit beiden Händen gepackt und ihn voll auf den Mund geküsst, ein Kuss wie ein Tritt, ein Schlag mit dem Gummihammer.

    Billy tat tagelang der Mund weh. Er wartete auf irgendein klärendes Wort von Dime, und solange das nicht kam, fuhr er sich mit den Fingern über die Lippen und befühlte die Schwellung. Das kriegt man doch nie so verfilmt, dass andere Leute es begreifen können, zumindest hat Billy so einen Film noch nie gesehen. Wenn das ginge, würde er ja sofort sagen: Okay, nimm’s mit rein, dann würde es ihn einen Fliegenschiss interessieren, ob andere Leute ihn für schwul halten oder nicht, es müsste allerdings wirklich raffiniert und gekonnt gemacht sein, so was kann man den Leuten nicht einfach vor die Füße knallen und erwarten, dass die das schon kapieren, aber diese Swank-Sache jetzt macht ihm einen Strich durch solche Gedanken. Wie soll denn das gehen, wenn die ihn und Dime gleichzeitig spielt? Na, viel Glück beim Selberküssen. Viel Glück beim Selberretten. Vielleicht sollen sie ja alle schlicht den Verstand verlieren in dem Film.

    Scheiß drauf, weiß sowieso kein Mensch was davon. Dime bestellt noch eine Runde Heineken für alle und will vorher unbedingt die leeren Gläser abgeräumt haben. Als der eine Kellner weg ist, kommt ein anderer Kellner und fragt, ob sie Kaffee wünschen. Kaffee? Aber hallo, Kaffee! Koffein ist doch eine der Kerndrogen. Crack erkundigt sich, ob es auch Red Bull gebe, der Kellner sagt, er werde mal nachfragen, und sofort bestellt die ganze Runde Red Bull. Dann gehen alle Nachtisch holen, nur Billy muss dringend aufs Klo. Er traut sich nicht zu fragen, wo die Klos sind, und wandert eine Weile durch die allerheiligsten Außenbezirke des Clubs, was auch nicht schlecht ist, eine Pause tut ihm gut, und vom Anblick der Reliquien aus vierzig Jahren Profi-Football wird das Hirn genauso zuverlässig dumpf wie von irgendwas sonst. Es gibt ein postergroßes Foto vom Hail Mary Catch, Staubachs Stollenschuhe vom Super Bowl VI, Mal Renfros rasenverschmiertes Trikot vom letzten Cowboys-Spiel in der alten Cotton Bowl, alles mit weihevollem Pomp präsentiert wie die Überreste vom Heiligen Römischen Reich. Dann entdeckt Billy eine Herrentoilette und lässt sich auch da Zeit. Alles so sauber hier. Irak ist Dreck, Staub, Trümmer, Verwesung und blubbernde offene Abwasserleitungen, außerdem diese mikroskopisch kleinen Sandkörnchen, die sich in jede Körperöffnung ritzen und einen irre machen. Neulich hat er festgestellt, dass er die sogar in der Lunge hat. Wenn er tief Luft holt, kommt ein Fiepen, ein leises Kreischen wie von Dudelsäcken tief unten in einem Tal, und er wüsste gern, ob das von Dauer ist oder bloß ein vorübergehender Stau im Filtersystem.

    Er wäscht sich ausgiebig die Hände und guckt sich im Spiegel zu. Ganz früher in Stovall kannte er mal einen Jungen, er hieß Danny Weber und war der ältere Bruder von seinem Freund Clay. Danny war oft in Gedanken woanders und redete kaum, er hatte einen Autounfall, bei dem seine beiden besten Freunde gestorben waren, nur knapp überlebt, deshalb zuckten alle nur die Schultern, wenn er sich wieder komisch benahm. Danny zog sich zum Beispiel mitten in Clays und seinem gemeinsamen Zimmer plötzlich nackt aus und starrte sich stundenlang im Spiegel an, ohne Rücksicht darauf, ob die Tür offen stand oder wie kalt es war oder dass da hordenweise kleinere Jungs durchlatschten. Es war einfach eine von Danny Webers Marotten, eine Verhaltensstörung, aber von unanfechtbarer Logik, denn Danny starrte in den Spiegel, um sicherzustellen, dass es ihn gab.

    Beim Blick in den Spiegel muss Billy neuerdings oft an ihn denken. Wieder draußen im Gang kommt ihm Mango mit einem der Kellner entgegen, einem stämmigen jungen Latino mit Goldreif im Ohr und Hiphopplatte auf dem Kopf. Beide feixen. Irgendwas ist los. Mango zieht Billy beiseite, unter ein Foto, auf dem Tom Landry Ronald Reagan die Hand schüttelt, und flüstert: »Lust auf’ne Dröhnung?«

    Aber hallo. Der Kellner dirigiert sie durch die Küche und einen vollgestopften Personalflur in einen versifften Lagerraum ohne Heizung, von da aus geht es nach draußen in eine trapezförmige Nische, die aussieht wie eine Delle in der Stadionverschalung. Ein Planungsfehler, ein säuberlich aus dem Blick gemogelter baulicher Irrtum, eigentlich zu klein für alle drei. Der Kellner, er heißt Hector, muss unter einem Doppelträger durchtauchen, um in seine Ecke zu gelangen.

    »Was ist das denn hier?«, fragt Billy. Irgendetwas muss er fragen.

    Hector lacht. »’n ziemliches Ding.« Er kickt einen Holzkeil unter die Tür. »Is’n Nichts, Mann, so’n Ort, den gib’s gar nich. Ich und’n paar andere nehm’ den für Rauchpausen.«

    Sie lachen. Die kalte Luft tut gut. Eine Art kastriertes, vom Stahlgestänge durchsiebtes Tageslicht sickert zu ihnen durch. Eine ganze Weile probiert Billy sich vorzustellen, das ganze Stadion sei eine Erweiterung seiner selbst, als trage er es am Leib, festgezurrt wie der wahnsinnigste Schutzpanzer, den die Menschheit je gesehen hat. Es fühlt sich gut und sicher an, bis seine Brust unter der ganzen stählernen Last zu kreißen anfängt, aber gerade kommt der Joint bei ihm an, und der hilft.

    »Nett«, sagt Mango genüsslich.

    Hector nickt. »Nimmt die Schärfe raus, vato. Bringt ein’ durch’n Tag.«

    »Wohl wahr«, sagt Billy weise. In seinem Kopf gehen manche Lichter an und andere aus. »Echt geil, der Shit.«

    »Na logo, muss sein, is’ Truppenunterstützung.« Hector lacht und nimmt seinen Zug. »Habt ihr kein’ Schiss vorm Testpissen?«

    Mango erklärt, nein, bräuchten sie auch nicht. Team Bravo habe kombiniert, dass die Army nicht scharf darauf sei, ihre ganze schöne PR durch zufällige Urinproben aufs Spiel zu setzen, also, solange diese Victory Tour dauere, fühlten sie sich sicher. »Außerdem, was wollen die denn machen, wenn die uns erwischen, eh? Arschtritt und zurück in’n Irak?«

    Hector schüttelt gravitätisch bedröhnt den Kopf. »Auf kein’ Fall, nich wegen’ner Tüte. So grob is nich mal die Army.«

    Billy und Mango zögern. Dass die Bravos zurück in den Irak müssen, scheint heikel für die Kommandoebene zu sein. Falls mal aufkommt, dass sie zurückmüssen, sollen sie es zwar nicht abstreiten, aber die da oben sähen es nicht gern als Gesprächsthema während der Victory Tour.

    Mango grinst, sieht kurz zu Billy und sagt zu Hector. »Du, ist längst klar, dass wir da wieder hingehen.«

    Hector kneift die Augen zusammen. »Du verarschst mich.«

    »Ich verarsch dich nicht. Samstag ist Abmarsch.«

    »’n Scheiß müsst ihr da wieder hin.«

    »Doch, aber erst unsere Tour zu Ende bringen.«

    »So’n Scheiß!’n Scheißdreck müsst ihr da wieder hin, nach all dem, was ihr da scheiße noch mal gemacht habt, ihr Scheißhelden? Wo is’n da die Scheißgerechtigkeit? Ihr habt doch eure Arschtrittquote geliefert, ich mein, wieso lassen die euch nicht einfach hier’ne ruhige Kugel schieben?«

    Mango lacht. »So funktioniert die Army nicht. Die braucht Kanonenfutter.«

    »Dreck.« Hector ist aufgebracht. »Und wie lange müsst ihr noch?«

    »Elf Monate.«

    »Fick die!« Nackte Empörung. »Wollt ihr’n da auch wieder hin?«

    Die beiden Soldaten ziehen Rotz hoch.

    »Mann. Is ja hammerhart. Das is doch nicht gerecht.« Hector grübelt. »Soll da nicht wer’n Film über euch drehen?«

    Hm-hm.

    »Und trotzdem müsst ihr zurück? Scheiße, und was ist, wenn die euch, äh, euch da, ähm – «.

    »Ausräuchern?«, springt Billy ein.

    Hector dreht sich erschüttert weg.

    »Keine Bange, Kumpel«, sagt Mango, »das is’n ganz anderer Film.« Die beiden Soldaten lachen, und Hector lächelt betreten, aber dankbar, dass sie ihm die Absolution erteilen, obwohl er den Todesteufel an die Wand gemalt hat. Der Joint dreht noch eine Runde. Das Licht in der engen Nische geht über in numinosen Perlenschimmer. Irgendwo da draußen ist der Krieg, aber Billy spürt ihn nicht, wie bei seiner einzigen Erfahrung mit Morphium, als er keinen Schmerz gespürt hatte. Einmal hatte er sogar ein Experiment gemacht, er hatte auf seine aufgeschlagenen Arme und Beine gestarrt und fest an das Wort wehtun gedacht, aber es war einfach zu dünner Luft verdampft. Genauso fühlt sich Krieg gerade an, er ist allenfalls etwas in seinem Kopf Anwesendes oder Drückendes, ein Bewusstsein ohne Inhalt, ein gefühltes Doughnut-Loch. Als er sich wieder ins Gespräch einklinkt, fragt Hector gerade, ob sie auch Destiny’s Child träfen, den Top Act der heutigen Halbzeit-Supershow, aktuell die Nummer eins auf der Hitliste der feuchten Träume der Nation.

    »Hat uns noch kein Mensch nix von gesagt.« Mangos Englisch strebt allmählich in Richtung Straßenlässigkeit. Er lässt es nicht total schleifen, er schleift nur die Ecken rund. »Uns sagen die überhaupt nich richtig was, so, ob wir in die Halbzeit-Show sollen oder so. Bloß dass wir die Cheerleaderinnen treffen.«

    »So’n Dreck, vato, die kennt doch jeder, die trifft jeder Scheiß-Pfadfinder. Ihr seid doch Rockstars, die müssen euch ja wohl ranlassen an Beyoncé und ihre Mädels. Bei dem ganzen Heldenscheiß und so, da dürft ihr diese Bitches ja wohl ma’ richtich nageln.«

    Ma’richtichnageln, wiederholt Billy für sich. Nicht drin. Nicht, dass er es unbedingt täte, wenn er dürfte, obwohl, wahrscheinlich doch. Vielleicht. Okay, bestimmt. Oder kommt drauf an. Irgendwie will er beides, stellt er fest. Er würde gern ein bisschen Zeit verbringen mit Beyoncé, aber auf die nette, sich näher kennenlernen bei schönen gemeinsamen Sachen, Brettspielen zum Beispiel oder Eisessen gehen, oder hier, so was, drei Wochen auf Probe in irgendeinem Tropenparadies, da könnten sie einfach zusammen sein, auch so auf die Nette, und sich vielleicht ineinander verlieben und sich bis dahin gegenseitig das Hirn rausficken, in jeder freien Minute. Er will beides, er will die ganze Einheit von Körper und Seele, alles darunter wäre bloße Erniedrigung. Hat das der Krieg mit ihm gemacht, überlegt er, hat der tiefere Empfindungen und Begierden in ihm geweckt? Oder kommen die bloß daher, dass er auf das zwanzigste Lebensjahr zugeht?

    Die Zeit wird knapp. Sie müssen zurück zu ihrer Einheit, aber sie haben es nicht eilig, der Dampf ist raus. Der Joint ist nur noch ein glimmender Stummel, als Hector ihnen anvertraut, dass er überlege, sich zur Army zu melden.

    Die Bravos stöhnen auf. Lass es.

    »Joh, is Scheiße, weiß ich, aber ich hab’n Kind, und der ihre Mom geht nich arbeiten, hängt alles an mir, was ich okay finde, ich mein, ich will ja für die sorgen, aber so, wie das heute is, das haut einfach nich hin. Ich hab den Job hier, ich hab fünf Tage die Woche Arbeit bei Kwik Lube, aber nirgends’ne Versicherung, und die brauch ich doch für mein kleines Mädchen. Schulden hab ich auch. Ja, na logo, wer hat die nich.« Billy findet, dass Hector mit seinen Sorgen umgeht wie ein erwachsener Mann, er flippt nicht aus und haut nicht wild um sich wie ein pubertärer Flachwichser, er schätzt seine Probleme nüchtern ein und packt die an wie ein Mann. Hector sagt, die Army zahle jedem Freiwilligen sechstausend Dollar Prämie, und in der Army wäre er das Problem mit der Versicherung los.

    »Und, meldest du dich?«, fragt Billy. Die sechstausend Dollar hauen ihn um. Seine Carcasse hat die Army komplett zum Nulltarif gekriegt.

    »Weiß nich. Was meint ihr’n?«

    Billy und Mango kneifen die Augen zu. Sekunden später brechen alle drei in Gelächter aus.

    »Alles ziemlich ätzend«, sagt Billy. »Ich weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt.«

    »Echt wahr«, sagt Mango, »ich denk auch andauernd, Mann, mir geht die ganze Scheiße hier so auf die Eier, und dann wieder so, okay, ich komm da erst raus, wenn meine Zeit rum is, aber is die Scheiße hinterher eigentlich besser? So’n verfickter Job bei Burger King? Da is mir dann wieder klar, wieso ich überhaupt zur Army gegangen bin.«

    Hector nickt. »Genau, so ungefähr geht’s mir auch. Was ich jetzt hab, is ätzend, da kann ich genauso gut zur Army.«

    »Sonst gibt’s ja nichts«, sagt Mango.

    »Sonst gibt’s ja nichts«, stimmt Hector zu.

    »Sonst gibt’s ja nichts«, echot Billy, aber er denkt an zu Hause.

    
    Gemütsrüpel

    ZWEI NÄCHTE und einen Tag hatten sie freibekommen. Sykes fuhr nach Fort Hood, da wohnen seine Tochter und seine schwangere Frau in einem winzigen Postenhäuschen direkt neben dem Panzerübungsplatz. Lodis fuhr nach Florence, South Carolina, das ist nicht nur seine Heimatstadt, sondern auch die von Snoop Dog, seinem Cousin vierten oder vielleicht auch zweiten Grades, behauptet er jedenfalls. A-Bort fuhr nach Lafayette, Louisiana, Crack nach Birmingham, Mango nach Tucson und Day nach Indianapolis. Dime fuhr nach North Carolina. Lake verlängerte seinen Daueraufenthalt im Brooke Army Medical Center in San Antonio, Texas, und Shroom wurde gegen seinen Willen festgehalten im Merriam-Gaylord Funeral Home in Ardmore, Oklahoma. Und Billy, Billy fuhr nach Stovall, in ein Backsteinfarmhaus auf der Cisco Street mit drei Schlaf- und zwei Badezimmern und massiven Rampen vorn und hinten für den Rollstuhl seines Vaters, ein motorisiertes dunkelrotes Ungetüm mit weißen Breitwandreifen und einer amerikanischen Flagge als Heckaufkleber. »Das Biest«, hieß das Gefährt bei Billys Schwester Kathryn, es war verbaut und bucklig und etwa so anmutig wie ein Teerkocher oder ein gigantischer Mistkäfer. »Das Mistding macht mich noch irre«, gestand sie Billy, und in der Tat schien Ray es mit seinem aggressiven Fahrstil geradezu anzulegen auf maximales Nervensägen. Whhhhhhhiiiiirrrrrrr, sirrte er morgens zum Kaffee in die Küche, dann whhhhhhiiiiirrrrrrr ins Wohnzimmer zur ersten Nikotindosis des Tages und den Fox News, dann whhhhhhhiiiiiirrrrrr zurück in die Küche zum Frühstück, whhhhhhiiiiirrrrrr aufs Klo, whhhhhhiiiiirrrrrr zurück ins Wohnzimmer zum quasselnden Fernseher, whhhhhhiiiiirrrrrr, whhhhhiiiiiiirrrrr, whhhhhhiiiiiiirrrrrrr, er würgte so heftig am Joystick auf dem Gummisockel herum, dass der Motor schmerzhaft quiekte wie ein Tätowierbohrer, das stechende ääääääännnnnhhhhhh als Kontrapunkt zur whhhhiiiiirrrrrrrr-Basslinie gab in Klang und chorischer Stereofonie exakt die Quintessence der Persönlichkeit dieses Mannes wieder.

    »Er ist ein Arschloch«, sagte Kathryn.

    Darauf Billy: »Das merkst du jetzt erst?«

    »Klappe. Ich meine, dass der gern ein Arschloch ist, der genießt das. Bei manchen Leuten hat man ja das Gefühl, die können nicht anders. Er dagegen arbeitet regelrecht dran. So was nennt man wohl proaktives Arschloch.«

    »Was macht er denn so?«

    »Gar nichts! Das ist es ja,’n Scheißdreck macht der! Geht nicht zur Physiotherapie, geht überhaupt nicht aus dem Haus, sitzt bloß den ganzen Tag in dem verdammten Biest rum, glotzt Fox News und hört sich den Fettarsch Russ Limbaugh an, der redet nicht mal, außer er will was, und dann grunzt er auch bloß. Der erwartet, dass wir ihn von vorne bis hinten bedienen.«

    »Dann lasst es doch.«

    »Ich lasse’s ja! Aber dann bleibt’s an Mom hängen, und die reibt sich total auf, und dann sag ich doch wieder, okay, egal, ich bin dabei. Solange ich hier wohne, kann ich auch Teil des Problems bleiben.«

    Irgendwo im Haus steht eine Truhe voll Promoglamourfotos von Rock- und Metalbands aus den siebziger, achtziger und frühen neunziger Jahren, einer Brachialperiode, die Kathryn »die Vokuhila-Jahre« nennt und deren Bands gnädigerweise fast alle längst vergessen sind, aber es gibt auch ein paar richtig gute Stars in Rays Kollektion. Meat Loaf. 38 Special. Kansas. Die Allman Brothers. Ray selbst hatte eine gewisse Nähe zu Talent sowie ein beträchtliches, geradezu imperiales Ego einst zum kleinen lokalen Star hochkatapultiert, seine Sorte Popmusik, eine Dampfwalze aus Liebe, Lust und ewiger Adoleszenz, walzt auch durchaus noch immer kräftig weiter, muss inzwischen aber ohne Rockin’ Ray Lynns orale Gaben auskommen, denn Ray war im Rezessionsklima nach 9–11 plötzlich auf dem Arsch gelandet und der wiederum war zu alt und schrumpelig. Wir lieben dich, Großer, aber du bist draußen. Jahrelang hatte er Wohnungen in Dallas und Fort Worth gehabt, aber auch die Zeiten nahmen ein schmähliches, stotterndes Ende, dabei hatte Ray neben den Gelegenheitsjobs, die er kriegen konnte, permanent an einem Comeback gebastelt, als Conferencier bei örtlichen Misswahlen und Banketten des Rotary Clubs, Gigs, die er »Affentheater« nannte, in dem verbitterten gehässigen Ton, den er zu Hause pflegte und der bestens zu seinem Standardrepertoire aus Verachtung, Sarkasmus und Hass auf alles passte. War ein Erlebnis, wie er von diesem Ton auf seinen Profi-Ton umschalten konnte, eine Art Bauchrednertrick, aber ohne Puppe. Gerade stauchte er einen zusammen, zum Beispiel, weil man die Felgen nicht genug mit Armor All gewienert hatte, damit sie diesen Autosalonhochglanz bekommen, und mitten in der verbalen Fäkaleruption aus Scheiße und Verdammtnochmal und Dunutzlosesarschloch klingelte sein Handy, und urplötzlich, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, war er ganz die Hippy-Happy-Stimme aus zehntausend Abendradioshows und der ewige Einschaltquotenkönig im Großraum Dallas.

    Billy hasste das. Nicht nur, weil es verlogen war, es war eine Beleidigung der Natur, als ob man jemandem beim Verformen des Kopfes zuguckt. Aber das Comeback. Das war Rays Mission. Seine Nachforschungen hatten ergeben, dass der Markt durchaus noch einen gekränkten weißen Mann aus dem Herzen Amerikas vertragen würde, der für Glauben und Fahne einstand. Er studierte die Meister, verfolgte die Nachrichten, hing stundenlang im Internet herum. Er produzierte Demotapes und schickte sie herum. Er machte seine Familie zum Testpublikum für seine immer barockeren, gläubig-konservativen Elaborate. Billys ältere Schwester Patty nannte ihn »Amerikas Pimmel«, nach einem besonders feurigen Riff von Ray über den Wohlfahrtsstaat. Ray war stufenlos von Rock’n Roll zu rechtsradikalem Hardcore gehechtet. Ein beachtlicher Kraftakt der Selbstaktualisierung, aber um welchen Preis, mit wie viel Stress für Körper und Seele, es war eine psychische Verbiegung über alle menschlichen Grenzen hinaus, etwas, das man vielleicht bei einer Reise zum Mars erleidet. Der Mann befand sich rund um die Uhr fest im Griff der Paranoia. Er hatte seinen Fernseher und sein Radio zur intellektuellen Bestätigung, seine zwei gewohnheitsmäßigen Schachteln pro Tag zur sinnlichen Instandhaltung, und er duldete keinerlei profane Ablenkung etwa durch frische Luft oder Gymnastik. So schaffte er mit Vollgas vor sich hin, bis er eines Tages sturzbesoffen vom Sofa aufstand und torkelnd und brabbelnd seinen Kopf mit drolligen Patschern traktierte, wie jemand, der einen ganzen Bienenschwarm abzuwehren versucht.

    Schlaganfall. Gleich danach, noch bevor der Notarztwagen da war, der zweite, an dem er fast gestorben wäre. Inzwischen brummelt und maunzt er wie eine ungeölte Ausgabe des Blechmanns von Oz, und Billy macht sich nicht die geringste Mühe, ihn zu verstehen. Kathryn versteht ihn, seine Frau Denise ebenso, und Patty, die extra mit dem kleinen Brian aus Amarillo angereist ist, um die beiden Nächte und den einen Tag mit Billy zu verbringen, versteht ihn auch, meistens jedenfalls. Aber Ray redet ohnehin nicht viel, außer wenn es um persönliche Bedürfnisse geht, und darin liegt das Familiengeheimnis, das seinen Namen nicht zu nennen wagt. Es ging nicht darum, dass er rumgebumst hatte in den Jahren, in denen er die Zweitwohnungen hatte, das musste er ja, also dieses Apartment haben, mit täglicher Pendelei aus Stovall hätte er die vielen Jobs als DJ für die Morgenradioshows mehrerer Metroplex-Sender nie geschafft, in Stovall sollten aber nun mal die Kinder aufwachsen, fest eingebunden in die nachbarschaftlichen Tugenden und die kernamerikanischen Werte der texanischen Kleinstadt. Außerdem hatte Denise einen ziemlich guten Job in Stovall, also waren sie übereingekommen, dass Ray die Woche über in der Großstadt blieb und sich die Finger krumm und wund schuftete und am Wochenende im Triumphzug nach Haus kam. Außerehelicher Sex war nicht das Familiengeheimnis, auch nicht sein Herumgebumse und nicht mal dessen lebender Beweis, eine nach seinem Schlaganfall plötzlich aufgetauchte Tochter im Teenageralter sowie ein Vaterschaftsund Unterhaltsprozess. Alles zweifellos bedauerliche Angelegenheiten, aber kein Geheimnis, nicht deshalb wurde um den heißen Breifleck auf der Familienehre herumgeschlichen. Es war eine andere Schande, über die nie geredet wurde, und dabei war sie hinreißend. Die Schande bestand darin, dass man sich mies fühlte, weil man sich wohlfühlte. Ray nämlich würde – konnte? – nicht mehr sprechen: – – –! Die berühmte Silberzunge war endlich zum Schweigen gebracht worden, zu jedermanns Erleichterung und klammheimlicher Freude.

    »Ich hab manchmal das Gefühl, ich lebe in einem schlechten Countrysong«, sagte Kathryn und erzählte Billy, dass sie eines Tages ins Wohnzimmer gekommen sei und Ray winselnd auf dem Boden gelegen habe, eingeklemmt zwischen Kaffeetisch und Sofa. Nach dem dunklen Fleck am Hosenstall zu urteilen hatte er schon eine Zeit dagelegen, und Denise hatte keine drei Meter daneben an ihrem Schreibtisch gesessen und Rechnungen und Versicherungsformulare bearbeitet. Mom!, hatte Kathryn geschrien. Siehst du nicht, dass Dad da liegt? Denise hatte einen flüchtigen Blick auf ihren Mann geworfen und sich wieder über die Papiere gebeugt. »Och, der hat nichts. Der steht schon wieder auf, wenn er so weit ist.«

    Kathryn lachte, als sie zu Ende erzählt hatte. »Ich schwör dir, ich glaub, die hätte den sterben lassen, wenn ich nicht gekommen wäre.«

    Man konnte ihn mit nichts erfreuen, nicht wenn man zufällig sein Sohn war, nicht mal wenn man als Nationalheld nach Hause kam. Es war laut hergegangen vor Glück, als Billy in der Tür gestanden hatte, seine Mutter hatte geweint, seine Schwestern hatten abwechselnd gelacht und geweint, Klein-Brian war zwischen ihren Knien herumgeschaukelt und hatte mitgeweint, und dann hatten sich alle in den Armen gelegen wie ein einziger rührseliger großer Klumpen. Ray dagegen hatte im Wohnzimmer vor dem Fernseher gesessen. Er hatte nur kurz hochgeguckt, als Billy hereinkam, unverbindlich gegrunzt und sich wieder der Glotze zugewandt. Billy stand da, in Rührt-euch-Haltung, und analysierte die Situation. Färbst ja immer noch die Haare, sagte er. Die steife Schmalztolle des alten Mannes glänzte tatsächlich pechschwarz wie eine frische Öllache. Schöne Stiefel, fuhr Billy fort und deutete mit dem Kinn auf die braunen Straußenfedern, keine einzige abgeknickt. Neu? Rays einzige Antwort war ein kurzer Blick, in seinen Augen funkelte ein gefährlich hoher IQ. Billy kicherte in sich hinein. Er konnte nicht anders. Immer noch derselbe, der Alte, mit seinen bibelschwarzen Haaren und seinem Faible für Kosmetik und Klamotten, diese bonbonrosa schimmernden Fingernägel, für die eine Maniküre ins Haus kam. Sehr groß war Ray nicht, eher von der Statur einer ausgemergelten Grabwespe, und seine scharfen Gesichtszüge gingen gerade noch als gutaussehend durch, aber eine bestimmte Sorte Frauen war trotzdem immer auf ihn geflogen. Kellnerinnen, Friseusen, Empfangsdamen – sobald er den Mund aufmachte, wurden sie zu Hormonmatsch. Er selbst war auf Sekretärinnen spezialisiert, seine eigenen und die von andern. Das war im Verlauf des Prozesses überdeutlich geworden.

    »Dein Rollstuhl sieht tipptopp aus. Lässt du den auch polieren?«

    Ray reagierte nicht.

    »Sieht’n bisschen aus wie ein kleiner Eisglätter, hat dir das schon mal jemand gesagt?«

    Ray reagierte immer noch nicht.

    »Piept der auch so, wenn du den Rückwärtsgang einlegst?«

    Zum Abendessen trug Denise ein sensationelles Chicken Tetrazzini auf. Sie war beim Friseur gewesen. Sie hatte sich geschminkt. Sie wollte, dass alles perfekt ist, was Ray raffiniert hintertrieb, indem er den Fernseher mit Bill O’Reilly extra laut aufdrehte und während des ganzen Essens rauchte. »Tod durch Mitrauchen, der Traum aller Töchter«, seufzte Kathryn in einem wehmütigen Schnulzenton, dann drehte sie sich lachend zu Billy. »Ich sag dir, wenn der sich die ganze Schachtel in den Mund stecken und auf einmal rauchen könnte, der wär überglücklich.« Ray ließ sie links liegen. Er ließ praktisch alle links liegen, und Billy wurde an jenem Abend klarer als je zuvor, wie sehr sie alle ineinander verstrickt waren. Man kann seinen Vater verleugnen, dachte er und beobachtete ihn gegenüber am Tisch. Man kann ihn hassen, lieben, bemitleiden, nie wieder mit ihm reden, ihm nie wieder in die Augen sehen, ihm selbst bloßes Anwesendsein in seiner griesgrämigen, verbitterten Gegenwart verweigern, man kriegt den Drecksack einfach nicht los. So oder so, er bleibt Daddy, nicht mal der allmächtige Tod würde daran etwas ändern.

    Denise versorgte ihren Mann brav mit allem, was er verlangte, nur nie sofort, stellte Billy fest, sie ließ ihn gern erst zwei-, dreimal knurren, und wenn sie ihm endlich etwas auftrug, einschenkte, vorschnitt, dann mit derselben zerstreuten Multitasking-Attitüde, mit der sie beim Telefonieren nebenbei Blumen goss. Sie war tückisch. Sie agierte mit einer passiv-aggressiven Hinterhältigkeit. Ihre Haare hatten eine undefinierbare Farbe, verwaschene Chemietönung, die für Emotionales zuständigen Gesichtsmuskeln hatten kaum noch Tonus, aber sie schaffte immer noch, hin und wieder ein traurig-schräges Lächeln aufzulegen, ein bisschen gezwungene Freude, ähnlich der Weihnachtsbeleuchtung in Arme-Leute-Vierteln. Sie strengte sich mächtig an, eine fröhliche Gesprächsatmosphäre aufrechtzuerhalten, aber die familiären Sorgen tröpfelten immer wieder von allen Ecken herein. Geldsorgen, Ärger mit Versicherungen, Ärger mit der Medizinbürokratie, Ärger über den nervensägenden starrköpfigen Ray. Während des Essens wurde Brian unruhig. »Heh!«, rief Kathryn. »Heh, Briny, kuck mal hier!« Sie steckte sich zwei von Rays Marlboros in die Nase und verschaffte damit allen noch mal fünf Minuten Ruhe.

    »Sie hat heute angerufen«, sagte Denise und schenkte sich das dritte Glas Wein ein.

    »Wer hat angerufen?«, fragte Billy ahnungslos. Seine Schwestern johlten. Kathryn kreischte wie eine aufgekratzte Debütantin: »Dieses Flittchen!« Sie zog sich die Zigaretten aus der Nase und steckte sie wieder in die Schachtel. »Mutter weiß ganz genau, dass sie mit der nicht reden darf. Das soll alles nur über die Anwälte laufen.«

    »Wieso«, sagte Denise, »die hat doch angerufen. Was kann ich dafür, wenn die Frau ständig bei mir zu Hause anruft.«

    »Deswegen musst du noch lange nicht mit ihr reden«, stellte Patty klar.

    »Na, ich kann ja nicht einfach auflegen. Das ist doch unhöflich.«

    Die Töchter jaulten auf. »Diese Frau«, fing Kathryn an, erlag aber erst mal einem Lachkoller samt trockenem Husten, »diese Frau hatte eine Affäre mit deinem Mann, und du kannst nicht unhöflich sein? Lieber Gott, Mom, die hat deinen Alten achtzehn Jahre lang geknallt, die haben ein Kind zusammen, um Himmels willen. Sei bitte ein Mal unhöflich. Ist ja wohl das Mindeste.«

    Billy wollte darauf hinweisen, dass Ray direkt danebensaß – wäre da nicht ein gewisses Zartgefühl angebracht? Aber anscheinend war das hier so üblich, die Frauen redeten neben ihm und über ihn, als ginge es um Bleichmittelpreise, und Ray selbst hätte ebenso gut taub sein können, so wenig Notiz nahm er. Er hatte O’Reilly fest im Blick und hielt die Gabel mit der Faust umklammert, wie der kleine Brian.

    »Mom«, sagte Patty, »du musst ihr nächstes Mal unbedingt sagen, dein Anwalt hat gesagt, dass du nicht mit ihr reden darfst.«

    »Tu ich ja, das sag ich ihr jedes Mal. Die ruft aber trotzdem andauernd an.«

    »Dann knall der Schlampe den Hörer auf!«, keifte Kathryn und sah Brian mit großen Augen an. Siehst du das? Siehst du, was für’n Haufen Irrer wir sind?

    »Ich weiß nicht, was das bringen soll«, antwortete Denise. »Wir können uns doch ruhig unterhalten, ich meine, was kann das schon schaden, wir haben doch beide kein Geld, das wir uns gegenseitig wegnehmen könnten. Sie sagt: ›Ich hab’n Haufen Rechnungen, wie soll ich’n die Kleine großziehen? Wovon soll ich die denn aufs College schicken?‹ Ich sage: ›Wem sagen Sie das, wir sitzen im selben Boot. Wenn Sie irgendwo Geld auftreiben, herzlichen Glückwunsch, dann können Sie die Arztrechnungen von ihm auch gleich übernehmen.‹«

    Kathryn lachte. »Na los, Mom, sag’s. Sag es! Ihn kann sie auch gleich übernehmen!«

    Eine Wohltat, mit der Billy gar nicht gerechnet hatte, war das Vergnügen, wieder mal in seinem alten Zimmer zu onanieren. Er brauchte nur einzutreten, und schon kamen alle Reminiszenzen an früher hoch, die beiden Einzelbetten mit den blauen Tagesdecken, die Reihe Plastik-Sportabzeichen auf seiner Kommode, der Moschushauch der Adoleszenz, der in der Luft hing wie der lehmige Geruch des Mulchs vom letzten Jahr. Er warf seinen Seesack aufs Bett, schloss die Tür, wollte sich eigentlich nur schnell umziehen, und zack, riss der Pawlowsche Hund da unten wild den Kopf hoch. In anderthalb Minuten war Billy fertig, seinetwegen würde also niemand warten müssen, und als Nächstes stellte er mit Freuden fest, dass ihm seine alten Hemden zu eng geworden waren, so viele Muskeln hatte er sich draufgeschafft, und dass die Jeans in Taillenweite 30 schlackerten. Abends im Bett holte sich wieder einen runter, morgens beim Aufwachen gleich noch mal, und jedes Mal mit dieser entspannten Leichtigkeit, mit der man an etwas wiederanknüpft, so als hätte eine alte Freundin ihn zärtlich wieder in die Arme geschlossen. Was für ein Luxus, nicht in irgendeinem gruseligen verstunkenen Dixieklo mit seinen männlichen Bedürfnissen konfrontiert zu sein oder, noch schlimmer, in einer knochenharten Mulde auf dem Schlachtfeld, ringsum überall Todfeinde und immer, immer, immer irgendetwas aus der Natur, das einen drangsaliert, mit dem man fertig werden muss, Käfer, Regen, Wind, Staub, extreme Temperaturen, kein Elend zu gering für etwas so Geringes wie einen Mann. Also lass es bleiben, für Amerika, jawoll! Aber da, wo ein Junge im eigenen Zimmer aufwachsen darf, mit einer verschließbaren Tür und einem unerschöpflichen Geheimvorrat an Internetpornos, da möge Gott Seine Gnade über dich ergießen.

    »Ist das schön zu Hause«, sagte er beim Frühstück, es gab Cheerios, Schinken und Eier, Zimtrosinentoast, Orangensaft, Kaffee und Krispy-Kreme-Donuts. Für mittags waren hausgemachte Erbsensuppe, Waldorfsalat, Fried Bologna Sandwiches und warme Brownies geplant. Und abends ein ganz langsam gegarter Schmorbraten mit Karotten, Kartoffeln und Frühlingszwiebeln, gedünsteter Rosenkohl, Zitronengötterspeise und Schokokaramelltorte mit Blue-Bell-Eiscreme. Denise hatte einen Tag freigenommen, »diesen besonderen Tag«, sagte sie beim Frühstück immer wieder, und Kathryn echote zurück, verzückt wie eine akustische Glückwunschkarte, prompt riss Ray die Kaffeekanne um, röhrte seelenruhig ins Wohnzimmer und ließ die anderen die Sauerei wegmachen. Kaum wieselten alle mit Lappen und Küchentüchern in der Küche herum, donnerte im Wohnzimmer die Fox-News-Fanfare los.

    »Guckt der das den ganzen Tag?«, fragte Billy. Mutter und Schwestern schenkten ihm einen langen Leidensblick. Willkommen in unserer Welt.

    Nach dem Frühstück ging Billy mit seinem kleinen Neffen im Garten spielen. Es war ein milder Herbstmorgen mit einer hohen blauen Himmelskuppel, die Luft war schwer vom Duft der süßsaftigen roten Äpfel und dem leisen melancholischen Honighauch von gärendem Gemüse und illegalen Laubfeuern. Billy rechnete fest damit, dass ihm spätestens nach zehn, fünfzehn Minuten zum Gähnen langweilig sein würde, aber eine halbe Stunde später spielten die beiden immer noch. Billy hatte nur sehr begrenzte Erfahrungen mit kleinen Kindern, infolgedessen hielt er Vorkindergartenknirpse für Kreaturen auf dem Niveau eher uninteressanter Haustiere und war entsprechend wenig gefasst auf die phänomenale spielerische Variationsbreite seines kleinen Neffen. Egal, was Brian in die Finger bekam, er dachte sich sofort aus, in welche Art Interaktion er damit treten konnte. Blumen – tätscheln und schnuppern. Dreck – buddeln. Der Maschendrahtzaun – rütteln und klettern, sich in den Maschenknoten festbeißen. Eichhörnchen – mit laschen Stöckchenwürfen scheuchen. »Warum?«, fragte er andauernd, und seine niedliche Glockenstimme klang so rein wie in einem kristallenen Eimerchen kreiselnde Murmeln. Warum deht das dem Baum hooch? Warum sdahn Ne-hest? Warum dammelt der Nüsse? Warum? Warum? Warum? Und Billy beantwortete jede Frage nach bestem Wissen, als wäre alles andere respektlos gegenüber der tiefen, womöglich göttlichen Macht, die seinen kleinen Neffen zur Universalbildung drängte.

    Wie soll man das nennen – den göttlichen Funken? Überlebensinstinkt? Den aus Äonen von Forschung & Entwicklung bezüglich natürlicher Auslese hervorgegangenen hochgetuneten Computer eines Spitzenhirns? Man konnte die Neuronen geradezu durch den kleinen Schädel flitzen sehen. Der kleine Körper war ein einziges Federn und Wirbeln, ein rasant zuckendes Muskelbündel, das zarte, nach Blumen und reifen Birnen duftende Schweißwölkchen verströmte. Diese Vollkommenheit in einem so kompakten kleinen Menschen – Billy musste ab und zu handgreiflich werden, ihn quiekend zu Boden ringen, bloß um den kleinen Strolch anzufassen, er war einfach anbetungswürdig mit seinen knapp drei Jahren und den großen blauen Augen, so klar wie ein gechlorter Swimmingpool, und den aus dem Jeansgummizug ragenden Pampers. War das gemeint mit der unantastbaren Heiligkeit des Lebens? Billy entfuhr ein leises Stöhnen, als er darüber nachdachte, hier im frischen, grausamen Licht lag der Krieg bloß. Oh. Ach. Göttlicher Funke, Ebenbild Gottes, lasset die Kindlein zu mir kommen und so weiter – wo immer sich Worte mit etwas Konkretem verbinden, wird Macht wirklich. Und zwar so machtvoll, dass er sich am liebsten hingesetzt und geweint hätte. Jetzt hatte er es, das war es, und darüber würde er, wenn er wieder wirklich nach Hause kam, tief nachdenken müssen, aber jetzt war das Beste erst mal compartmentalisieren, wie das heute so hieß, oder noch besser, überhaupt nicht mentalisieren.

    Patty kam mit einer Hand über den Augen aus dem Haus in die Sonne. Sie setzte sich auf einen Gartenstuhl am Rand der Veranda.

    »Na ihr – macht’s Spaß?«

    »Und wie.« Billy wendete Brian um und um wie ein Fischfilet und panierte ihm den Sweater mit raschelnden braunen Blättern. »Er ist ein toller kleiner Kerl.«

    Patty prustete in die Zigarette, die sie sich gerade anzündete. Das einst so wilde Mädchen, das die Highschool geschmissen und als Teenager geheiratet hatte, schien jetzt, mit Mitte zwanzig, die Handbremse gezogen zu haben und über alles noch mal nachzudenken.

    »Unter Energiemangel leidet er mit Sicherheit nicht«, rief Billy hinüber.

    »Briny kennt nur zwei Geschwindigkeiten, Rasen und Stillstand.« Sie blies einen schmalen Rauchtrichter durch die Lippen.

    »Wie geht’s Pete?«

    »Gut.« Es klang ein bisschen nach Überdruss. Pete war ihr Mann und arbeitete auf den Ölplattformen rund um Amarillo. »Verrückt wie immer.«

    »Ist das gut?«

    Sie lächelte nur und sah weg. Billy hatte sie rank und schlank und keck in Erinnerung, jetzt hatte Patty Satteltaschen an Hüften und Schenkeln und Oberarme wie Schlauchboote. Das Mehr an Gewicht gab ihr etwas fast greifbar Defensives.

    »Wann musst du zurück?«

    »Samstag.«

    »Willst du?«

    »Tja.« Billy gab Brian einen letzten Schubs und stand auf. »Wahrscheinlich würde ich lieber hierbleiben.«

    Patty lachte. »Klingt echt aufrichtig.« Billy ging zur Veranda und setzte sich auf das Mäuerchen neben ihr. Brian blieb im Garten liegen und starrte in den Himmel. Patty warf ihrem Bruder einen schüchternen Blick zu. »Wie fühlt man sich, so berühmt?«

    Billy zuckte die Schultern. »Das fragst du mich?«

    »Okay, sozusagen berühmt. Jedenfalls entschieden berühmter, als wir hier alle je werden.« Sie zog kurz an der Zigarette und schnippte die Asche ab. »Du hast übrigens’ne Menge Leute hier ganz schön überrascht. Ich glaube, damit haben die nicht gerechnet, als sie dich vor Gericht gezerrt haben.«

    »Ich weiß, ich hatte nicht den besten Ruf hier. Aber ein paar Leute aus meiner Klasse haben viel mehr Scheiß gebaut als ich.«

    Sie lachte.

    »Oder, vielleicht liegt’s einfach daran ...«

    »Woran?«

    »Ich habe die Schule einfach gehasst, und zwar alles da dran. Ich glaube inzwischen, das ist der eigentliche Scheiß, jedenfalls schlimmerer Scheiß als alles, was ich je gebaut habe, ja? Da wird man den ganzen Tag eingesperrt, die behandeln einen wie Kinder und pauken einem jede Menge nichtsnutzigen Dreck ein. Ich glaube, das hat mich irgendwie irre gemacht.«

    Patty kicherte, es klang wie leises Gewehrknattern in den Nebenhöhlen. »Na ja, denen hast du’s jedenfalls gezeigt. Was du da drüben geleistet hast – «.

    Billy hakte die Daumen in die Gürtelschlaufen und sah weg.

    »– das war schon was. Und wir sind alle richtig stolz auf dich, die ganze Familie. Aber das weißt du bestimmt längst.«

    Billy deutete mit dem Kopf zum Haus. Hier draußen klang der dröhnende Fernseher wie Unterwassergrummeln. »Er nicht.«

    »Doch, er auch. Er weiß bloß nicht, wie er das zeigen soll.«

    »Er ist ein Arschloch«, sagte Billy leise, wegen Brian.

    »Das außerdem«, stimmte Patty freudig zu. »Ist dir aufgefallen, dass ich nie besonders gern hier war? Mir tut er vor allem leid. Aber ich muss ja auch nicht mit ihm leben, nicht?« Sie musterte achselzuckend ihre Zigarette. »Weißt du schon das Neueste? Mit dem Haus?«

    »Ich glaube nicht.«

    »Ist’ne ziemliche Scheiße.« Wieder kam dieses gewehrknatternde Kichern, eine nervöse Angewohnheit. Billy konnte es kaum ertragen. Brian lag unten im Garten, spreizte Arme und Beine vor und zurück und malte Laubengel.

    »Mom will ein Darlehen darauf aufnehmen. Sie sagt, da kriegt sie hundert, hundertzehn Prozent von dem, was sie ins Haus gesteckt haben, und damit will sie die Arztrechnungen bezahlen. Kathryn hat sich das angeguckt, und die sagt, auf keinen Fall, lieber Insolvenz anmelden, damit kriegt man die meisten Rechnungen schon mal weg und behält obendrein das Haus. Denn wenn Mom ein Darlehen aufnimmt und dann nicht zurückzahlen kann, sind sie und Dad ihr Haus los. Und selbst mit so’nem Darlehen bleiben noch zentnerweise Arztrechnungen offen.«

    Zentnerweise. Wie viele Zentner. Billy wagte nicht zu fragen. Aus der Nachbarschaft wehten Zufallsgeräusche herüber – ein Hund bellte, eine Autotür knallte irgendwo zu, ein Stapel Kanthölzer klackerte zu Boden.

    »Und was meinst du?«

    »Na, glasklar, Mann. Insolvenz anmelden und das Haus behalten.«

    »Und warum macht sie das nicht?«

    »Weil sie Angst davor hat, was die Leute dann womöglich denken. Kat und ich finden, wen juckt’s, was die Leute denken, man darf das Haus nicht aufs Spiel setzen.« Patty drückte die Zigarette an der Verandamauer aus. »Weißt du, was Idis McArthur ihr neulich nach der Kirche erzählt hat?«

    »Nein.«

    »Die hat gesagt, dass unsere Familie die ganzen Probleme hat, kommt bloß daher, dass wir nicht richtig beten.«

    »Nein, wie originell.«

    »Ist schon’ne kaputte kleine Stadt hier«, fand Patty auch.

    »Heh«, Kathryn steckte den Kopf aus der Tür, »will jemand Bier?«

    Beide wollten, sie hatten es nur noch nicht gemerkt. Der Rest des Morgens verging mit den ständigen Fragen seiner Mutter und seiner Schwestern, was er gern machen würde. Ins Kino gehen? Ein bisschen herumfahren? Auswärts essen? Dabei war Billy vollauf zufrieden damit, an einem warmen Altweibersommertag, in diesem süßem Schwebezustand und dem goldenen Licht einfach abhängen zu dürfen und nichts tun zu müssen, nur in einem Gartenstuhl sitzen oder auf einer Decke liegen und den Morgen träge seinen Gang gehen lassen. Vor zwei Jahren hätte er das nicht gekonnt, er hätte allein bei der Vorstellung, Zeit mit der Familie zu verbringen, auf die Straße rennen und sich die Kleider vom Leib reißen wollen. Ich bin ein anderer Mensch geworden, konstatierte er feierlich. Der Mensch, den du jetzt vor dir hast, ist nicht der Mensch, der du warst. Vielleicht liegt das am Älterwerden, dachte er, streckte sich wieder auf der Decke aus und sah dem prächtigen Feuerrad zu, das die Sonne über den Bäumen drehte. Gar nicht mal an der Zahl von Kalendertagen, vielleicht mehr daran, dass man im Irak in Hundejahren älter wird, jedenfalls konnte man mit so einer Zeitrechnung im Leib gut hier verweilen, in Gesellschaft von Mutter und Schwestern und einem leicht überdrehten kleinen Neffen, nicht wirklich zur Ruhe gekommen zwar, aber doch still. Es langsam angehen und geschehen lassen, was geschehen wollte. Vielleicht kam das dabei heraus, wenn man als Soldat im Irak war, war das die größere Perspektive, in die der Krieg die Dinge rückte.

    Er trank ab und zu ein Bier, mehr nicht. Ray blieb im Haus vor dem Fernseher, und das war allen sehr recht, er kam nur, wenn er etwas wollte, und das war oft, an die Windschutztür gerollt und polterte so lange ans Glas, bis Denise oder Patty oder Kathryn aufstanden und erledigten, wonach er verlangte. Schlimmer als ein Kleinkind, fand Kathryn und konterte Pattys Hinweis, dass er wenigstens keine Windeln brauche, mit der Warnung: Bring den bloß nicht auf Ideen. Billys Besuch hatte sich herumgesprochen, ein paar Nachbarn brachten Kuchen und Aufläufe vorbei, als hätte es einen Todesfall in der Familie gegeben. Mr und Mrs Wiggins von der Kirche. Opal George von gegenüber. Die Kruegers. Wir sind ja so stolz. Wir haben es immer gewusst. So tapfer, so gesegnet, so eine Ehre. Edwin!, hab ich aufgeschrien, komm schnell! Billy Lynn ist im Fernsehen, der hebt da ein ganzes Al-Qaida-Drecksnest aus! Nette Leute, aber sie fanden kein Ende, und wie sie glühten für den Krieg! Sie waren wie verwandelt, sobald sie über den Krieg redeten – die Augen fielen ihnen fast aus dem Kopf, die Hälse waren kurz vorm Platzen, die Stimmen wurden blutrünstig heiser. Billy staunte immer wieder über sie, derart freibeuterische Gelüste in diesen guten Christenmenschen, aber vielleicht war es ja auch nur ihre Art, höflich zu sein und zu demonstrieren, wie sehr sie ihn schätzten. Also lächelte er sein Bescheidener-Held-Lächeln und hoffte, dass sie bald gingen und ihn weiter in Ruhe mit seinen Schwestern trinken ließen. Nach ihrem dritten Bier an diesem Morgen – sie hielt mit Billy Schritt – kam Kathryn mit seinem Purple Heart auf der linken und seinem Silver Star auf der rechten Brust aus dem Haus getanzt, und die Orden hüpften wie die Nippelquasten von Stripperinnen. Billy und Patty johlten, Denise dagegen fand das gar nicht komisch. »Wieso? Ach so, wegen der Dinger?«, trällerte Kathryn auf Denises Frage, was sie sich eigentlich dabei dachte. »Och, ich führe doch bloß die Familienjuwelen vor.« Denise verfügte, das sei alles unanständig und sie solle die Orden sofort zurück in Billys Zimmer bringen, aber Kathryn stolzierte weiter mit den Klunkern herum, auch noch, als Mr Whaley aufkreuzte, ein Auftritt, der buchstäblich das ganze Geld wert war, denn als er Kathryn sah, fielen seiner Eminenz fast die Augen aus dem Kopf, nicht nur wegen der Orden, die auf ihren stolzen kecken Brüsten thronten, sondern angesichts ihrer ganzen braun gebrannten, langbeinigen, strammen Gestalt.

    Ähm. Aha. Jaha. Mr Whaley war Denises Chef, es war also etwas peinlich, wenn er einen schon vormittags beim Trinken erwischte, aber er war kein Spielverderber und tat, als wäre nichts. Whalers, wie sie ihn nannten, bekam allmählich eine Glatze, er hatte Leberflecke und circa zwanzig Kilo Übergewicht, seine Garderobe bestand ausschließlich aus karierten Sakkos und Hosen mit Dauerbügelfalten. In Stovall gehörte er zu den Geldleuten, er hatte eine Firma für Dienstleistungen im Ölbohrbereich aufgezogen, die mittelprächtig florierte und in deren Büro Denise seit fünfzehn Jahren arbeitete. »Miz Lynn ist hier ja der eigentliche Boss«, erklärte er Besuchern gern mit einem wohlwollenden Lächeln in ihre Richtung. »Ich gebe mir einfach Mühe, nicht dazwischenzufunken, damit sie den Laden schmeißen kann.« Er bekam eine Diät-Cola gebracht, und die Stühle wurden in den Schatten gerückt. Denise und Patty nahmen den Gast in die Mitte, Billy hockte sich auf das Mäuerchen. Kathryn lag lasziv wie eine Löwin auf einem Badetuch daneben. Brian war irgendwo im Haus, anscheinend in der Obhut seines kettenrauchenden Großvaters.

    »Ich höre gerade von Ihrer Mutter, Sie sind nur heute zu Besuch«, sagte Mr Whaley.

    »Das ist richtig, Sir.« Eine echte Herausforderung, ihm gleichzeitig in die Augen zu sehen und die Bierfahne seitwärts abzuleiten.

    »Keine Rast für die Beladenen, was.« Mr Whaley gluckste. »Wo haben sie euch denn schon überall hingeschickt?«

    Billy ratterte die Städte herunter: Washington, Richmond, Philadelphia, Cleveland, Minneapolis-St. Paul, Columbus, Denver, Kansas City, Raleigh-Durham, Phoenix, Pittsburgh, Tampa Bay, Miami, sie lagen, wie Sergeant Dime sofort bemerkt hatte, praktisch alle zufällig in einem der wahltechnisch relevanten Swing-Staaten. Das erwähnte Billy nicht.

    Mr Whaley nippte zierlich an seiner Cola. »Und wie war der Empfang so?«

    »Die Leute waren richtig nett, überall, wo wir waren.«

    »Wundert mich gar nicht. Hören Sie, die breite Mehrheit der Amerikaner steht kraftvoll hinter diesem Krieg.« Whaley geriet, sobald ihm aus Versehen Kathryn ins Gesichtsfeld kam, vor lauter Anstrengung, den Blick wieder loszueisen, an den Rand der Ohnmacht. »Will ja kein Mensch Krieg, um Himmels willen, aber die Leute wissen auch, dass er manchmal sein muss. Und diese Sache mit diesem Terror, also, ich denke, wenn jemand so was als Programm hat, da gibt’s nur eins, direkt an die Quelle gehen und an den Wurzeln ausreißen. Denn diese Bande geht ja nicht von allein wieder weg, hab ich recht?«

    »Nein, die sind äußerst engagiert, also viele«, antwortete Billy. »Die geben nicht auf.«

    »Ganz genau. Entweder wir bekämpfen die da drüben, oder die bringen uns den Kampf hierher, so sehen das die meisten Amerikaner.«

    Denise und Patty nickten liebreizend einfältig. Kathryn hatte sich inzwischen aufgesetzt und die Knie vor die Brust gezogen; sie hörte Billy und Mr Whaley mit echtem Interesse zu und beobachtete ihre Gesichter, als ob in dem, was sie sagten, ein Code steckte, den sie unbedingt knacken wollte. Helden, sagte Mr Whaley. Irak. Freiheit. Freiheit erobern, um unsere eigene Freiheit zu sichern. Dann erkundigte er sich nach dem Filmprojekt und nickte eingeweiht, als Billy die Entwicklungen bis dato referierte.

    »Sie sollten da einen Anwalt draufgucken lassen, bevor Sie unterschreiben.«

    »Ja, Sir.«

    »Wenn Sie wollen, kann ich das mit meiner Kanzlei in Fort Worth arrangieren.«

    »Das wär prima. Weiß ich wirklich sehr zu schätzen, Sir.«

    »Ist ja wohl das Mindeste, mein Sohn. Sie haben uns alle stolz gemacht, nicht nur Ihre Familie und Freunde, uns alle hier, die ganze Gemeinde. Sie haben der ganzen Stadt einen kolossalen Schub verpasst.«

    Billy versuchte sein bescheidenstes Kichern. »Das ist mir neu, Sir.«

    »Hören Sie mal, jeder ist stolz auf Sie, verdammt noch mal, entschuldigen Sie den Ausdruck, aber wenn sich rumsprechen würde, dass Sie heute hier sind, die Autos ständen Schlange von hier bis zum Flugplatz. Oh ja!«, rief er, gespielt knurrig. »Diesmal haben wir’s ja zu spät erfahren, aber wenn Sie nächstes Mal nach Hause kommen, dann stellen wir hier eine Ehrenparade für Sie auf die Beine. Bürgermeister Bond habe ich schon angesprochen, der ist mit im Boot, er hat mit dem Stadtrat gesprochen, die sind auch mit im Boot. Wir wollen, dass Stovall Sie so ehrt, wie Sie’s verdient haben.«

    »Danke, Sir. Das freut mich wirklich.«

    »Nein, mein Sohn, ich danke Ihnen. Was Sie getan haben, das sagt so viel darüber, wer wir sind – «.

    »Er muss wieder zurück«, platzte Kathryn dazwischen.

    Alle drehten sich zu ihr.

    »In den Irak«, fuhr sie fort, als wäre das nicht völlig klar.

    »Ja«, sagte Mr Whaley mit Leichenbitterstimme, »hat Ihre Mutter schon erzählt.«

    »Das heißt, die kriegen ihn wieder vor die Flinte.«

    »Kathryn!«, schimpfte Denise.

    »Na, ist doch wahr! Wenn das hier die große Siegestour sein soll, wieso darf er nicht einfach zu Hause bleiben?«

    Mr Whaleys Stimme wurde sanft. »Es sind famose junge Männer wie Ihr Bruder, die uns den Sieg bescheren werden.«

    »Aber nicht, wenn die tot sind.«

    »Kathryn!«, schrie Denise noch einmal auf. Billy fühlte sich wie ein Zuschauer, der für die ganze Szene nichts kann. Es war nicht an ihm, irgendeine Stellung zu beziehen.

    »Wir werden jeden Tag dafür beten, dass Billy heil nach Hause kommt«, sagte Mr Whaley beschwichtigend wie der Krankenhausdoktor mit dem besten Patientenumgang. »So wie wir für alle unsere Soldaten beten, denn wir wollen sie alle wieder heil zu Hause haben.«

    »Oh Gott, der betet wirklich gleich«, knurrte Kathryn leise, dann stieß sie einen Schrei aus, ein gurgelndes Uuuuaaaarrrrggg wie von einem verstopften Waschbeckenabfluss. »Ich werd hier gleich irre«, brüllte sie, schoss mit einem Ruck hoch wie ein aus der Scheide gerissenes Schwert und stapfte ins Haus. Die anderen saßen eine Weile still da und warteten, bis der Boden nicht bebte.

    »Die junge Dame hat viel durchgemacht«, fing Mr Whaley vorsichtig an. Denise wollte sich entschuldigen, aber er winkte ab. »Nein, nein, sie hat in ihrem jungen Leben schon mit so vielem klarkommen müssen. Wann wird sie wieder operiert?«

    »Im Februar«, sagte Denise, »und danach noch einmal. Das soll aber das letzte Mal sein, sagen die Ärzte.«

    »Sie hat sich erstaunlich gut erholt, so viel steht fest. War kein leichtes Jahr für die Lynns, das letzte, und jetzt mit Billy in Übersee und dem, was er da leistet, das ist ja alles noch ein zusätzliches Opfer. Also, Billy, falls das irgendwie beruhigend ist, gehen Sie mal davon aus, dass Sie jederzeit bei mir eine Stelle kriegen, wenn Sie den Militärdienst hinter sich haben. Sie brauchen einfach nur Bescheid zu sagen.«

    Was für eine deprimierende Idee, dachte Billy, genau so würde es am Ende kommen, vorausgesetzt, der Idealfall träte ein und er schaffte es heil wieder nach Hause, im Vollbesitz seiner Kräfte und Gliedmaßen. Er würde bei Seiner Walhaften Schleimer-Eminenz arbeiten, an Ölförderpumpen und Bohrlochdichtungen quer durch das windzerzauste Ödland von Mitteltexas, er würde sich den Arsch aufreißen für kaum mehr als den Mindestlohn und beschissene Zulagen.

    »Danke, Sir. Kann sein, dass ich Sie beim Wort nehme.«

    »Na, Sie sollen einfach wissen, dass Sie hier Chancen haben. Wär mir eine Ehre, Sie in unserm Team zu haben.«

    Billy versuchte die ganze Zeit, einen bestimmten Gedanken aus seinem Kopf herauszuhalten, eine Erkenntnis, die ihm bei dem Herumwirbeln in diesem Strudel aus Limousinen, Luxushotels und schleimscheißerischen VIPs gekommen war. Er wusste instinktiv, dass dieser Gedanke ihn runterreißen würde, aber das tat er längst, sosehr er sich auch dagegenstemmte, er wucherte in seinem Bewusstsein wie ein Pilz. Mr Whaley war ein kleiner Fisch. Er war weder vermögend noch besonders erfolgreich oder clever, er strahlte im Gegenteil etwas Trostloses aus, eine hoffnungslose Schäbigkeit. Am Thanksgiving Day, wenn Billy mit ein paar der reichsten Texaner im Stadion der Dallas Cowboys herumscharwenzelt, wird ihm Mr Whaley wieder deutlich vor Augen stehen. Für solche Leute sind die Mr Whaleys dieser Welt bloß Tagelöhner, so wie Billy bloß ein Tagelöhner in Mr Whaleys Welt ist, und das ergibt als Gesamtbild, dass Billy sich auf etwa demselben Niveau befindet wie ein einzelliges Protozoon in einem breiten Strom, der sich in die unermesslichen Tiefen des Meeres ergießt. Er hat öfter solche existenziellen Krämpfe in letzter Zeit, Anfälle von Vergeblichkeit und Sinnlosigkeit, die ganz zufällig kommen und ihn ins Grübeln bringen, ob es wirklich wichtig ist, wie er sein Leben lebt. Und wenn er sich einfach selbst auswildert und mit Rauben-Plündern-Brandschatzen durchschlägt, anstatt sich an den Moralkodex zu halten? Bisher hält er sich noch daran, aber er fragt sich, ob er das vielleicht nur tut, weil es leichter ist, weil es weniger Energie und Mumm verlangt. Vielleicht war ja das Kühnste, was er je getan hatte – und womit er sich selbst am meisten treu geblieben war –, die ekstatische Zertrümmerung des Weichei’schen Saabs? Vielleicht waren seine Taten am Ufer des Al-Ansakar-Kanals bloß eine Abschweifung von der Hauptstraße seines Lebens.

    Mr Whaley ging. Kathryn kam nicht zum Mittagessen. Danach hielten Ray und Brian Mittagsschlaf, Denise und Patty gingen einkaufen, und Billy entspannte sich mit einer Runde Wichsen auf feindfreiem Gebiet, in seinem Zimmer. Hinterher ging er wieder in den Garten und legte sich in die Sonne. Er döste auf der Decke ein. Träume kamen und gingen wie Fischschwärme im Ruderhaus eines alten Wracks. Er wurde kurz wach, zog sich das Hemd aus, damit ihm die Sonne die Pickel auf der Brust wegbrutzeln konnte, und döste wieder ein. Jetzt träumte er Paisleymuster, große wirbelnde biomorph-bunte Atompilze, die sich gleich danach in eine Parade auflösten. Seine Parade. Er war gleichzeitig mittendrin und sah von weiter oben zu, und er war glücklich und sicher, er hat es zurück nach Hause geschafft. Alles in Ordnung! Es war ein sonniger Wintertag, und alle waren dick eingepackt außer den Stripperinnen, die auf Flößen vorbeiglitten, splitternackt bis auf Tangas und lange Abendhandschuhe. Eine Highschoolband marschierte vorbei, die Posaunen und Trompeten blitzten in der Sonne, und plötzlich war Shroom da, weit hinten, sein bleicher Zwiebelkopf ragte heraus aus der großen Masse. Jetzt sah er Billy in die Augen, lachte, hob einen Riesenbecher Budweiser Light zum Gruß. Heh, Shroom! Shroom! Schaff deinen Arsch hierher! Er brüllte immer wieder, Shroom solle zu ihm aufs Floß kommen, aber Shroom schien glücklich da, wo er war, zufrieden damit, einfach irgendein Gesicht in der Menge zu sein. Shroom. Scheiße. Komm rauf hier, Mann. Es gab im Traum auch das Wissen darum, dass Shroom tot war, und damit die große Angst, eine Chance zu verpassen, während die Parade weiterwogte und Billys Floß mit sich zog, der alberne Pappkahn glitt einfach weiter auf dem Fluss des Lebens, und die Ufer waren gesäumt von Tausenden jubelnder Menschen, die – lieber Herr Jesus! ein beängstigender Gedanke! –, waren die alle tot wie Shroom?

    Der Traum brach ab mit einem panischen Pochen, einem verzweifelten Satz zurück ins Wachsein. Jemand hing über ihm, atmete ihm ins Gesicht. Er blinzelte mit einem Auge und sah Kathryn, die ihn durch eine Sonnenbrille im Angelina Jolie-Format anstarrte.

    »Sei bloß vorsichtig da drüben«, murmelte sie düster. »Wenn dir irgendwas passiert, bring ich mich um.«

    Puh. Er klappte beide Augen auf, hob den Kopf. Seine Schwester lag neben ihm auf einem Badelaken, auf einen Ellbogen gestützt, zu ihm gedreht. Sie trug außerdem, und zwar unübersehbar, einen Bikini, bei dessen Anblick es ihm die Lunge zerfetzte, und wenn sie hundertmal seine Schwester war. Sie war trotz der Kerbe in der Wange ein unbestreitbar heißer Feger: die langen Beine sonnenverwöhnt, der Vorbau üppig und taktil, der Bauch flach, und alles zusammen goldbraun wie der ideale Pfannkuchen.

    »Warum das denn?«

    »Weil du meinetwegen da drüben bist.«

    »Ach ja, stimmt.« Er schloss die Augen und ließ den Kopf wieder sinken. »War ja deine Schuld, dass dieser Mercedes dich umgenietet hat. Dass dieser Wiehießernoch dich sitzengelassen hat, klar, vielen Dank. Danke, dass du mir die Scheiße eingebrockt hast, Kat.«

    Sie kicherte, ein rauchiges Hauchen, das klang wie eine Windbö aufs Mikrofon. »Na ja, trotzdem. Tut mir leid, Alter.«

    »Kein Problem«, brummelte er schläfrig, was er gar nicht war. Obwohl, wenn er die Augen zubehielt, könnte er glatt wieder einschlafen. Kathryn raschelte herum, trieb Gefiederpflege, typisch weiblich.

    »Mom ist stinksauer auf mich«, sagte sie.

    »Wer hätte das gedacht.«

    »Dieser Whalers, geh mir doch los, mit seiner Scheißparade. Die Typen quasseln von Parade, und du stirbst vielleicht.«

    Billy musste lachen. Es war erfrischend, dass jemand das einfach so hinklotzte. Die letzten sechzehn Monate, in denen sie zu Hause gewohnt, den ganzen Horror mit ihrer Gesundheit und der Familie ausgehalten hatte und dann von diesem W-ei einfach fallengelassen worden war, hatten Kathryn auf interessante Art drastisch verändert. Eins war klar, diese Prüfungen hatten Kathryns Babyspeck aufgezehrt, sie neigte nicht mehr zum Ausufern in rundere, weichere, christlich-gesunde Üppigkeit. Sie hatte jetzt eine schlanke, langgliedrige Figur wie die Bardamen in wüsten alten Spelunken, falls es so was überhaupt noch gab. Eine Linie aus schimmerndem Narbengewebe lief über ihre eine Schulter und den Rücken hinunter wie ein von der Spule baumelndes Seilende. Ihr Gesicht war »zu siebenundachtzig Prozent« wiederhergestellt, berichtete sie, und dabei betonte sie, ohne eine Regung im Gesicht, die siebenundachtzig wie ein Sportreporter, der hirnverbrannt seine Statistiken runterbetet. Sie erzählte begeistert von ihrem orthopädischen Chirurgen, der ausgerechnet Dr. Stiffenbacher hieß, und legte ihm einen kieferbrechenden deutschen Akzent in den Mund. »Hei hämm Dock-terr Schtiffen-bock, ja? Juh vill duh dies exertzeisis for juhr helds, ja!« Billys oberster Kriegsherr hieß bei ihr nur »Chef-Depp«, die Frage: »Und wie war so das Treffen mit Chef-Depp?«, hatte ihre Mutter zu einem tadelnden Schsch provoziert. Aber Kathryn hatte nur gekontert: »Na, ist er doch! Hat die Hirnmasse einer Zikade!« Aus Billys sanfter, schöner, fleißiger, höchst biederer Schwester, die stets so viel Achtung vor Autoritäten gehabt hatte, die nur gute all-amerikanische Gedanken im Kopf gehabt und nie geflucht und nie jemanden schlechtgemacht hatte, war ein rauflustiger kleiner Deibel geworden.

    Sie langte neben sich in die Kühltasche und zog zwei Dosen Tecate-Bier heraus. »Fehlt dir das Trinken da drüben?« Sie hielt Billy eine Dose hin.

    »Am Anfang, ja. Aber dann bald nicht mehr so.« Er knallte die Dose auf und kostete das glücklichste aller Zischgeräusche aus. »Gibt aber Tage, da würde man für ein Bier alles geben.«

    »Ja, echt. Hör mal, ich finde Trinken sowieso weit unterschätzt in unserer Gesellschaft, hat doch therapeutischen Wert, oder? Verschafft einem’n Ausbruch ab und zu,’n bisschen Ferien von sich selbst. Ist doch schwer, pausenlos in seinem eigenen Kopf zu leben.«

    »Man wird irgendwie irre.«

    »Erklärt ja auch einiges, diese ganzen Prediger, die sich mit Nutten erwischen lassen. Ich hoffe bloß, ich krieg nie’n Alkoholproblem, denn dann müsste ich aufhören.«

    Sie tranken. Eingehüllt in ein heilsames Wohlgefühl.

    »Erzähl mal von eurer Victory Tour.«

    »Die Tour. Hm. Ist irgendwie alles verschwommen.«

    »Dann erzähl eben von den Groupies.«

    Er lachte, aber er merkte, wie er von den Schultern aufwärts rot anlief. Eine puritanische Anwandlung. »Gab keine Groupies«, murmelte er.

    »Lüge.«

    »Keine Lüge.«

    »Du bist doch’n verlogener Sack. Hör mal zu, Kleiner, mach bloß, dass du dich ranhältst! Also, mal los, ran da, auch in meinem Namen.«

    »Kathryn, hör auf.«

    »Ist so, Kumpel, ich werd’n bisschen irre in der Festung hier.«

    »Du bist doch hier bald raus.«

    »Bald vielleicht, aber nicht bald genug. Kein einziger anständiger Typ in dieser bekloppten Stadt, glaub’s mir, ich hab’s gecheckt. Manchmal krieg ich abends so’n Anfall, ich könnte ja mal rüber zur Sonic fahren und’n paar Highschooljungs anhauen, so: Heh Alter, lass uns’n Ritt machen! Wer ein Mal’ne Schnecke mit’ner Narbe im Gesicht gehabt hat, will nie wieder was anderes.«

    »Kathryn«, flehte Billy.

    »Ich wär inzwischen fertig mit dem College. Ich könnte sechsunddreißigtausend im Jahr verdienen, irgendwo anders.«

    »Da kommst du auch noch hin.«

    »Ja, komm ich«, sagte sie bestimmt.

    »Du bist doch schon dabei«, korrigierte Billy.

    »Falls ich nicht vorher verrückt werde.«

    Die letzten beiden Operationen waren für Frühjahr geplant. Im Januar wollte Kathryn mit ein paar Fachhochschulkursen anfangen, das heißt, sie musste, sonst würden ihr die Barmherzigen Banker vom College Fund Inc. Strafzinsen auf das Studentendarlehen aufbrummen. »Weißt du, was komisch ist?«, sagte sie. »Hier sind alle so lange rasend konservativ, bis sie mal krank werden oder die Versicherung sie übern Tisch zieht oder ihr Job nach China oder sonst wo ausgelagert wird, dann kommen sie plötzlich mit: ›Ooooch, was’n jetzt los? Ich dachte, Amerika ist das großartigste Land überhaupt, ich bin doch so ein guter Mensch, warum passiert mir so’ne fürchterliche Scheiße?‹ Und ich war genauso, Mann. Genauso blöd wie alle andern. Ich hab nie gedacht, dass mir mal was Schlimmes passiert, und wenn doch, dann gibt’s ein System, das alles wiedergutmacht.«

    »Hast vielleicht nicht energisch genug gebetet.«

    Kathryn lachte laut auf. »Ja, das wird’s wohl sein. Die Macht des Gebets, Alter.«

    Sie tranken. Kathryn hielt sich die kühle Bierdose an die Wangen, den Nacken, den Bauchnabel, und bei jeder Berührung explodierten Sterne in Billys Hirn. Er fragte, was ihre Mutter in Sachen Darlehen aufs Haus vorhabe.

    Kathryn zog die Brauen hoch. »Wer weiß denn, was die Frau so vorhat. Die ist völlig irrational, Billy. Die schert sich nicht um die Fakten. Aber du, mach dir bloß keinen Kopf wegen dem verdammten Darlehen. Ist nicht dein Leben, nicht dein Problem, meins auch nicht, eigentlich. Sie und Dad machen sowieso, was sie immer machen, wir halten die jedenfalls nicht davon ab.«

    »Wie hoch sind denn unsere Arztrechnungen?«

    »Unsere? Du meinst ihre. Also vermutlich auch meine, ganz genau gesagt.« Sie hob die Bierdose. »Plusminus vierhunderttausend. Da kommen immer noch Rechnungen für Sachen von vor einem Jahr.«

    Vier. Hundert. Tausend. Das war wie eine Erscheinung Gottes in all seiner nuklearen Glorie, omnipotent, allesverzehrend, unbegreiflich.

    »Unmöglich.«

    Kathryn zuckte die Schultern. Zahlen langweilten sie.

    »Nicht dein Bier, Bill. Lass es bleiben. Und behalt, was immer du bei deinem Filmdeal kriegst. Hau das ja nicht raus, bloß weil du die beiden rauskaufen willst.« Als Billy nichts dazu sagte, lachte sie kurz auf, rollte sich auf den Bauch, und ihr Po wölbte sich über dem Kreuzbein keck wie eine aus dem Meer ragende Tropeninsel.

    »Weißt du, was Dad diesem Mädchen zum sechzehnten Geburtstag gekauft hat?«

    »Welchem Mädchen?«

    »Also, Billy, unserer Schwester. Halbschwester.«

    »Nein, ich weiß nicht, was er ihr zum sechzehnten Geburtstag gekauft hat.«

    »Ein verdammtes Auto.«

    Billy schluckte und wandte sich ab. Was juckte ihn das.

    »Mustang GTO, du, fabrikneu. Da hatten sie ihn noch nicht gefeuert. Aber trotzdem.«

    Er spürte, wie sich die Luft in seiner Brust verhärtete. »Neu?« Er ärgerte sich, dass ihm die Stimme kippte.

    »Total jungfräulich.« Sie lachte. »Also sei kein Trottel. Was immer du für ihn oder Mom tust, die hauen das bloß auf den Kopf. Kümmer du dich um dich selbst und lass die machen, was immer sie machen.«

    Wenigstens die Frage nach der Autofarbe konnte er sich verkneifen. »Tja.« Er langte neben die Decke und riss ein Büschel verdorrtes Gras aus. »Ich hab sowieso nichts, was ich denen geben könnte.«

    Kathryn zog zwei neue Bierdosen aus der Kühltasche. Nach Billys Philosophie waren Schwipse bei Tageslicht Bonusschwipse; gemessen an dem Zeitrahmen, der einem auf Erden beschieden war, zählten die gar nicht, und das machte jeden Tagesschwips noch viel süßer. Gerade heute, denn was könnte idealer sein, als in der Sonne zu liegen und mit einer ausgesprochen heißen Blondine im Bikini Bier zu trinken? Es gab natürlich dieses eine Problem: Sie war seine Schwester, aber war das denn so schlimm, sich ein paar kurze Stunden lang etwas anderes vorzustellen? Allmählich bekam der Nachmittag einen flimmernden Bierschwipsglanz. Er hatte nichts dagegen, sich nach dem Leben »an der Front«, wie Kathryn es nannte, ausfragen zu lassen. Wie ist das Essen? Wie seid ihr untergebracht? Diese Iraker, wie sind die so, hassen die uns immer noch alle? Dabei berührte sie ihn ständig, tippte ihm auf die Schulter, kniff ihm in den Arm, strich ihm sogar mit nackten Füßen die Jeansbeine hoch. Jeder Körperkontakt schärfte ihm die Sinne und machte ihn gleichzeitig passiv, entspannt, als ob ihm eine besonders gute Droge durch die Venen strömte.

    »Und wenn du da wieder bist, was kommt dann?«

    Er zuckte die Schultern. »Dasselbe, nehm ich an. Patrouillen fahren, essen, schlafen. Dann aufstehen und dasselbe von vorn.«

    »Graut’s dir davor?«

    Er tat, als ob er überlegte. »Spielt keine Rolle, wie mir dabei zumute ist. Ich muss da hin, also fahre ich hin.«

    Sie lag jetzt wieder mit aufgestütztem Kopf auf der Seite. Ein kleines Goldkreuz lag auf der Wölbung einer ihrer Brüste, ein winziger Bergsteiger auf dem Weg zum Gipfel.

    »Und wie ist den andern Jungs zumute?«

    »Genauso. Ich meine, verstehst du, kein Mensch will da wieder hin. Man hat sich eben dazu verpflichtet, also fährt man.«

    »Dann sag mir mal eins, glaubt ihr eigentlich an diesen Krieg? Also, ist der gut, gerecht, tun wir da was Richtiges? Oder geht’s eigentlich bloß um Öl?«

    »Kathryn, lieber Gott. Du weißt doch, dass ich das nicht weiß.«

    »Ich will nur wissen, was du glaubst, was du persönlich denkst. Soll kein Quiz sein, du, ich bin hier nicht auf der Suche nach der großen objektiven Antwort. Ich möchte einfach nur wissen, was in deinem Kopf vorgeht.«

    Na schön. Gut. Wenn sie’s wissen will. Er verspürte eine seltsame Dankbarkeit, dass jemand überhaupt mal danach fragte.

    »Ich glaube, kein Mensch weiß, was wir da drüben eigentlich machen. Ich meine, das ist gruselig. Weil, also die Irakis hassen uns wirklich. Sogar die in unserem eigenen Operationsgebiet, wir bauen denen da’n paar Schulen, wir versuchen, die Kanalisation wieder in Gang zu bringen, wir karren jeden Tag Tanklaster voll Trinkwasser ran und organisieren Mahlzeiten für die Kinder, aber die wollen bloß eins, uns töten. Unsere Mission heißt Helfen und Aufbauen, ja? Die Leute leben da in der Scheiße, buchstäblich in der Scheiße, die Regierung da hat die ganzen Jahre nichts für sie getan, aber wir sind der Feind, ja? Also geht’s für uns letzten Endes wohl einfach ums Überleben. Man geht da eben rein, man denkt nicht groß nach, ob man da irgendwas zuwege bringt, man will einfach nur, dass die eigenen Leute abends noch alle am Leben sind. Und dann kommt man ins Grübeln, wieso wir überhaupt da drüben sind.«

    Kathryn wartete, bis er ausgeredet hatte. Sie sah ihn an, grimm entschlossen.

    »In Ordnung, jetzt pass mal auf: Was ist, wenn du einfach nicht zurückgehst?«

    Er zuckte zusammen. Dann lachte er. Nein. Unmöglich.

    »Ich mein das ernst, Billy. Was ist, wenn du sagst, nö, vielen Dank, ich kenn den Laden schon, glaubst du, die hätten den Mumm, dir was anzuhängen? Dem großen Helden und so weiter? Stell dir mal die Schlagzeilen vor: ›Held bleibt zu Hause. Krieg sei zum Kotzen.‹ Dir nimmt das jeder ab, bei dir würde kein Mensch sagen, du hast bloß Schiss.«

    »Aber ich hab Schiss. Alle haben Schiss.«

    »Du weißt doch, was ich meine, so Schisserschiss. Feiglingsschiss, wie einer, der gar nicht erst hingefahren ist. Aber bei dem, was du da alles geleistet hast, unterstellt dir kein Mensch so was.« Dann hielt sie ihm einen etwas hektischen Vortrag, sie hatte eine Website entdeckt, auf der stand, wie sich gewisse Leute aus Vietnam rausgehalten hatten. Cheney, viermal zurückgestellt wegen Studium, danach wegen Härtefall, weil Ernährer. Limbaugh, zurückgestellt aus gesundheitlichen Gründen wegen einer Zyste am Arsch. Pat Buchanan, gesundheitliche Gründe. Newt Gingrich, Promotion. Karl Rove, nie gedient. Bill O’Reilly, nie gedient. John Ashcroft, nie gedient. Bush, in der Air National Guard, da unerlaubt abwesend, beim Kästchen für freiwillige Meldung zu Auslandseinsätzen »nein« angekreuzt.

    »Verstehst du, worauf ich hinauswill?«

    »Na ja, klar.«

    »Ich will damit nur sagen, wenn diese Typen so scharf auf Krieg sind, sollen die den gefälligst selber führen. Billy Lynn hat seinen Beitrag geleistet.«

    »Kat, es spielt einfach keine Rolle. Die haben getan, was sie getan haben. Ich tue, was ich tue. Es nützt überhaupt nichts, wenn wir versuchen ...« Unter Kathryns Sonnenbrille kullerten zwei dicke Tränen hervor, und er musste sich abwenden.

    »Und was ist mit uns, Billy, denk doch mal da dran. Nach all dem, was unsere Familie durchgemacht hat, was glaubst du, was das für uns bedeutet, wenn dir was passiert?«

    »Mir passiert schon nichts.«

    Sie schwieg so lange, dass er das am liebsten zurückgenommen hätte.

    »Billy, man kann so was organisieren. In Austin gibt es eine Gruppe, die helfen Soldaten. Die haben Anwälte, Mittel, die wissen, wie man so was deichselt. Ich hab ein bisschen recherchiert, das scheinen wirklich gute Leute zu sein. Also, wenn du zu dem Schluss kämst ... sieh mal, ich sag ja nur, die würden dir dabei helfen.«

    »Kathryn.«

    »Was?«

    »Ich fahre.«

    »Verdammt noch mal!«

    »Ich werd schon durchkommen.«

    »Das weißt du doch gar nicht!«

    Sie war so wild entschlossen. Er war gerührt. Dann bekam er Schiss.

    »Nein, das weiß ich nicht. Aber wir kriegen die, und zwar weit mehr, als die von unsern Leuten kriegen. Und uns alle können die gar nicht kriegen.«

    Kathryn fing an zu weinen. Er legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie an sich, in eine demonstrativ nichtsexuelle, brüderliche Umarmung. Sie weinte noch heftiger und legte den Kopf an seine Schulter. Ihre Haare dufteten sauber und nach Wald, mit einem würzigen Hauch von Fenchel oder Farn gleich nach dem Regen. Ihr Weinen hatte etwas Friedvolles, es klang wie eine Art Musik oder Seelennahrung. Ihre Tränen krabbelten wie Schildkrötenküken über seine Brust. Das Letzte, woran er sich erinnerte, bevor er einschlief, war, dass sie ins Haus wollte, Kleenex holen, sie sei gleich wieder da. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er eingeschlafen war, bis er auf das Unangenehmste geweckt wurde von einem Rrummmsss, als wäre die Hintertür aus den Angeln gesprengt worden, und dann dem Whhhhhhiiiiiiirrrrrrrr vom neuesten Stand der Mobilitätstechnologie. Dieser Dreckskerl! Billys Herz flatterte wie ein Boxer-Speedbag, in seinen Augen sprühten winzige Gigabytes Schock, er drehte sich so ruckartig auf den Bauch, dass er sich verschiedene kleine Rückenmuskeln zerrte, ja, es war Ray, der über die Veranda sirrte.’dammter SCHEISS!!! Reißt man so einen Krieger aus dem Schlaf? Der Schreck löste sofort eine Serie hochtrainierter Quick-Response-Reflexe aus, das heißt: Hätte Billy zufällig sein M4 parat gehabt, Ray wäre etwa zu diesem Zeitpunkt ein dampfender Haufen Hamburger gewesen.

    Dieser Scheißkerl, der hatte das garantiert mit Absicht gemacht. Er würdigte seinen Sohn keines Grußes, nicht mal eines Blicks, aber Billy sah ein leises Grinsen auf seinen Lippen, ein feines Kräuseln in den Mundwinkeln. Ray bretterte die Rampe hinunter in den Garten. Billy war übel von dem Adrenalinstau in seinem Kreislauf, aber er stemmte sich hoch auf einen Ellbogen und sah sich um. Kathryn war weg. Er hatte einen ranzigen Geschmack von den vielen Bieren vor seinem Nickerchen im Mund. Der Nachmittagshimmel hatte sich zugezogen, die Sonne war wolkenverschliert und sah aus wie ein im dreckigen Badewasser herumschwimmendes Stück Seife. Weiter hinten im Garten blieb Ray stehen und zündete sich eine Zigarette an. Ein echt harter Knochen, der Typ, grübelte Billy. Hochintelligent, schlagfertig und aalglatt, bei Streitereien mit ihm zog man immer den Kürzeren. Hatte nie ein College von innen gesehen und trotzdem einen Scheißhaufen Kohle verdient, früher. Jetzt klickte er das Feuerzeug wieder zu und tuckerte und holperte mit seinem Rollstuhl über die vielen Dellen und Rillen durch den Garten. Von hinten gesehen ein Bild trauriger Würdelosigkeit, das Ding bewegte sich etwa so anmutig wie ein Nilpferdhintern, und die exakt mittig aufgeklebte amerikanische Flagge wirkte wie ein grausamer, geschmackloser Witz, ein lahmer Gag von einem Möchtegernsatiriker.

    Billy legte sich wieder hin, stützte sich auf die Ellbogen und beobachtete seinen Vater. War die Familie nicht angeblich das einzig Sichere im Leben, das man umsonst kriegte? Die Punkte, die man fürs bloße Geborenwordensein bekam? Mit der Familie war man durch so viel dickes Fleisch und so viele ineinandergreifende Spiralen aus Geschichte, Genetik, gemeinsamen Interessen und Kämpfen verbunden, eigentlich müsste der Familientrieb doch der allerelementarste sein, würde man doch alles tun, um sich gegenseitig zu schützen und zu lieben, aber in Wahrheit war gerade diese Bindung, die eigentlich wie von selbst funktionieren sollte, der größte Härtefall. Der beste Beweis war ein Schnellcheck im Team Bravo. Holliday hatte bei seinem letzten Besuch vor dem Einsatz von seinem Bruder zu hören gekriegt: Ich hoffe, du kratzt ab da im Irak. Mangos Vater hatte dem fünfzehnjährigen Mango mit einem Schraubenzieher den Schädel eingeschlagen, und der einzige Kommentar von Mrs Mango war: Vielleicht hörst du jetzt endlich mal auf, deinen Vater zu ärgern. Dimes Großvater und ein Onkel hatten sich umgebracht. Lakes Mutter war opioidabhängig und hatte im Knast gesessen, sein Vater war Dealer und hatte auch gesessen. Cracks Mutter war, als er elf war, mit dem Hilfspastor ihrer Kirche durchgebrannt. Shroom hatte kaum so etwas wie eine Familie. A-borts Vater galt im Staat Louisiana als Musterexemplar des Alimenteflüchtlings, und Sykes Vater und Brüder hatten beim Methkochen das ganze Haus abgefackelt.

    Ja, die Familie hatte eine Schlüsselrolle, beschloss Billy. Und wenn man wüsste, wie man mit einer Familie leben kann, wäre man einen großen Schritt weiter auf dem Weg zum eigenen Frieden, aber um das herauszufinden, um das zu wissen, brauchte man eine Strategie. Nur, woher kriegte man die? Mit schlichtem Älterwerden war es offensichtlich nicht getan. Vielleicht half Lesen, aber Bücher dauerten so lange, und in der Zwischenzeit saß einem das Ding ständig weiter im Nacken. Wer hatte verdammt noch mal Zeit für Bücher, wenn gewalttätige animalische Kräfte im Spiel waren? Am Morgen nach dem elften September hatte Ray im Radio zur »atomaren Säuberung« gewisser Hauptstädte im Nahen Osten aufgerufen und »Bomb Bomb Iran« von Vince Vance and the Valiants und die »Ballad of the Green Berets« gespielt. Billy weiß noch genau, dass er damals gedacht hatte: Funktioniert das wirklich so? Etwas Schreckliches war passiert, das hieß aber nur, dass noch mehr und noch schrecklicherer Terror kommen würde, als müsste das nicht bloß automatisch, sondern geradezu unabdingbar so sein. Seitdem haben die Tage und Wochen danach in Billys Leben eine prophetische Aura. Er glaubt, dass er das Schicksalhafte daran schon damals geahnt hat – Krieg stand bevor, er war für den Krieg bestimmt, und irgendeine okkulte unaufhaltsame Vater-Sohn-Dynamik sorgte dafür, genau das sicherzustellen. Wenn der Vater Krieg liebt, wie kann sich der Sohn raushalten? Selbst wenn sich die Liebe zum Krieg nicht unbedingt in Liebe zum Sohn übersetzen würde.

    Whhhhiiiirrrr, halt. Whhhhiiiirrrr, halt. Was macht der denn da? Ray hielt bei den Blumen an, die vor dem Zaun wuchsen, ein Beet puderblauer Pusteblumen auf dünnen langen Stielen. Bluemist-Sowieso hießen sie – Billy hatte seine Mutter morgens danach gefragt, als er und Brian an den Blüten siebzehn Monarchfalter gezählt hatten. Die Monarchen zuckelten schon den ganzen Tag durch den Garten, sie nahmen noch schnell einen Imbiss in den Bluemist-Sowiesos, bevor sie südwärts nach Mexiko weiterzogen. Ray zündete sich wieder eine Zigarette an und sah rauchend den herumflatternden Monarchen hinterher. Billy hatte nie erlebt, dass sein Vater auch nur eine Minute mit Naturbetrachtungen verschwendet hätte. Dieser Mann hatte zur Natur dieselbe Beziehung wie ein Fleischfresser zu seinem Steak, jetzt saß er ganz still da und beobachtete Schmetterlinge, und Billy spürte etwas wie eine Öffnung, oder zumindest ein Potenzial oder eine Möglichkeit dafür, etwas, das ihn auf sich selbst zurückwarf. Aber mit dem Gefühl kam auch eine leise Verzweiflung. Wüsste er überhaupt, was er tun sollte, falls es tatsächlich eine Chance gäbe? Falls irgendetwas, noch so winziges Gutes zwischen ihnen passieren könnte und sie dann beide nicht fähig wären, es zuzulassen, also, das wäre verdammt beschämend, vielleicht sogar tragisch, denn dies war doch womöglich ihr letzter gemeinsamer Tag. Dann knallte wieder die Tür, Rrummsss, nicht ganz so laut, und Brian kam über die Veranda geschlurft.

    »Heh, Billy«, zwitscherte er so herzig-sachlich, dass Billy lächeln musste. Er hoppelte durch den Garten und kletterte hinten auf Rays Rollstuhl. Der alte Mann lächelte, drehte ein paar Kurven, und dann ratterten sie gemeinsam durch den Garten. »Mach, dass er hüpft!«, kreischte Brian. Ray riss den Joystick nach hinten, rammte ihn wieder nach vorn, der Rollstuhl bockte, bäumte sich ein paar Zentimeter auf. Das Ding machte allerhöchstens fünf Stundenkilometer, aber irgendwie holte Ray einen Satz nur auf den Hinterrädern aus ihm raus. Brian quiekte, wollte mehr, mehr, und ab ging’s in eine große Schleife, rumpelnd und bockend, Ray zockte dem Rollstuhl alles ab, was in ihm steckte, und Brian hockte hinter ihm und lachte sich scheckig. Langsam kam die Schleife auf Billy zu, und später, wenn er daran denkt, wird er sich erinnern, dass er gelächelt hatte, nicht einfach nur aus Vergnügen, sondern mit einem ganz bestimmten Gefühl gegenüber seinem Vater. Wenn er später darüber nachdenkt, weiß er, dass er gehofft hatte, es könne doch etwas wie Den Moment für ihn und Ray geben, aber was er stattdessen bekommen hatte, war ein wortloser Riesenarschtritt von historischen Ausmaßen. Wie Ray ihm den verpasst hatte, wird Billy nie genau begreifen, er war wohl vor allem mit den Augen erfolgt, mit der kühlen, abschätzigen Schärfe in dem kleinen Seitenblick, dem kürzesten aller Blicke aus einem vorbeibretternden Rollstuhl. Für Billy war dieser Augenblick die totale massive Zurückweisung, und am brauchbarsten beschreiben ließ sie sich mit den Worten, mit denen ihn sein Vater immer zurückgewiesen hatte: Das hier ist nichts für dich. Du bist nicht dabei, du gehörst nicht dazu. Ray behielt Den Moment allein für sich; er legte sich, wann immer es ihm gefiel, ins Zeug, damit Brian ihn liebte, aber von den anderen befand er niemanden auch nur der kleinsten Anstrengung wert.

    Letzten Endes war das nur ein weiterer Beweis, dass man ohne eigene Strategie eine offen herumhängende dicke fette Zielscheibe blieb, ein Köder in diesem Haifischbecken namens Familiendynamik. Beim Abendessen wütete wieder O’Reilly im Fernsehen, zankten sich Denise und die Schwestern über den Hauskredit, war Brian so müde, dass er sich wie ein kleines Arschloch aufführte, war der Braten zu lange im Ofen gewesen, rauchte Ray eine nach der anderen, bekam Denise einen Weinkrampf, weil sie alles so gern perfekt gehabt hätte und das natürlich nicht ging. Mom, sagte Billy lachend, legte den Arm um sie und entdeckte ein Reservoir heiterer Gelassenheit in sich, von dem er gar nichts gewusst hatte, Mom, nimm’s dir doch nicht so zu Herzen. Ich bin glücklich. Ich bin zu Hause. Alles ist gut. Erstaunlicherweise schien das tatsächlich zu helfen. Seine Mutter beruhigte sich. Brian schlief bald darauf in seinem Kinderstühlchen ein. Patty und Kathryn kicherten nur noch und machten die nächste Flasche Wein auf, und Billy hatte das Gefühl, gar nicht erst neunzehn, sondern mit einer Weisheit weit über sein Alter hinaus gesegnet zu sein. Hatte das auch der Krieg bewirkt? Wenn über Krieg geredet wurde, ging es immer nur darum, wie er einen kaputt machte, das stimmte ja auch, war aber vielleicht nicht die ganze Wahrheit. An diesem Abend taumelte Billy angeschickert von Wein und Schokoladentorte ins Bett und schloss die Augen mit dem zufriedenen Gefühl, dass die Katastrophe abgewendet und etwas ganz Wichtiges gerettet werden konnte. So etwas wie Perfektion gab es überhaupt nicht, aber es gab Momente, die so extrem transparent waren, dass man sich selbst vergaß, eine heilige Gnade, falls es die denn gab.

    Morgen früh um sieben würde eine Limousine vor der Tür stehen, mit freundlicher Unterstützung irgendeines wohlhabenden Patrioten, der entweder lieber anonym blieb oder einen Namen hatte, den Billy nicht mehr wusste. Eine Limousine. Extra für ihn. Egal. Er schlief schlecht, beim Aufwachen hatte er einen Kater und einen alle Proportionen sprengenden faulig-dreckigen Kupferpelz von zu viel Wein im Mund. Er kannte den Geschmack, er wusste auch, was er bedeutete – Angst, Ekel und schlechtes Karma außerhalb der Basis –, aber er war kaltblütig genug, sich noch einmal einen runterzuholen, das letzte Mal hier auf friedlichem Gelände, und der Akt hatte eine geradezu komödiantische Bedeutungsschwere, aus dem Abschiedsschuss wurde quasi das historische Pendant zu Troy Aikmans letztem Spiel im Texas Stadium. Leute, er ist an der Vierzig! An der Dreißig! Das wird vielleicht’n Durchmarsch! Zwanzig! Zehn! Fünf! Und ... Touchdown! Bestens erfrischt ging Billy unter die Dusche, rasierte sich, packte seinen Toilettenbeutel, machte sein Bett und brachte seinen Seesack zur Haustür. Dann blieb nichts mehr zu tun, als der Familie gegenüberzutreten.

    »Und – werd ich euch fehlen?«, schmetterte er fröhlich, als er in die Küche kam, aber die Frauen glotzten ihn nur starr vor Schreck an. Sie fühlten sich elend. Er auch, aber wenn er das zeigte, würden sie sich noch elender fühlen. Die Küchenfenster schienen über Nacht laminiert worden zu sein, in den Scheiben nichts als glattes makelloses Grau. Windböen drückten wie ein Blasebalg gegen das Haus; harte Regenkügelchen trommelten und prasselten auf das Dach. Der erste Wintersturm des Jahres preschte über die Plains, er gehörte zur selben Sturmfront, die am Thanksgiving Day Schnee und gefrierenden Regen bringen würde.

    »Wo fahrt ihr als Nächstes hin?«, fragte Patty. Beide Schwestern tranken nur Kaffee und sahen Billy beim Essen zu. Denise war pausenlos unterwegs, als Ein-Frauen-Stoßtrupp für den kleinen Kücheneinsatz.

    »Fort Riley, da ist eine Kundgebung organisiert. Dann Ardmore. Da ist – egal.« Er sah kurz zu Denise. »Dann Dallas, glaub ich.«

    »Zum großen Spiel!«, muhte Kathryn. »Und – triffst du Beyoncé?«

    »Ich weiß nicht mehr als du.«

    »Aber klar, Alter, wer’s glaubt. Also vermassel’s nicht. Die Chance, die aus den Schuhen zu fegen, kriegst du vermutlich nie wieder.«

    »Auf keinen Fall.«

    »Dann pass auf, als Erstes erzählst du ihr, wie hübsch sie ist.«

    »Kathryn, das ist Beyoncé. Die muss nicht von mir hören, dass sie sexy ist.«

    »Alter, so was kann eine Frau gar nicht oft genug hören! Du gehst am besten direkt auf sie zu, so, ›Bey, joh, du bist der Hammer, Mädel, du siehst total superscharf und funky aus, deine Haare, echt geil und so weiter, meinste, wir machen was zusammen nach’m Spiel?‹ Patty, wär das nicht cool, Beyoncé als Schwägerin?«

    »Voll cool.«

    »Hört auf, ihr. Ich bin bloß’n Schütze Arsch. So was wie mich muss die nicht mal ignorieren.«

    »Hühnerkacke! So’n schmucker junger Hengst wie du, ein Held! Die kriegt die Finger gar nicht mehr weg von deinem Stall!«

    »Geht die nicht grad mit diesem Jay-Z?«, fragte Patty.

    Denise fing wieder an zu weinen. Sie weinte, während sie die Arbeitsflächen sauber wischte, vor sich hin, es klang genau wie immer, wenn sie irgendein altes Lied summte, das ihr gerade in den Kopf kam. Kathryn schnalzte mit der Zunge, als wäre sie sauer, gereizt. Pattys Augen nahmen eine rosa Tönung an, aber sie riss sich zusammen. Einfach durchstehen, sagte Billy zu sich. Gleich in der Limousine würde es ihm wieder gut gehen, jetzt hatte er allerdings einen brikettgroßen Kloß im Hals. Das hier war zu seiner Überraschung schlimmer als bei seinem ersten Abflug in den Einsatz; beim zweiten Mal müsste es doch einfacher sein. Irgendwie schien er diesmal mehr zu verlieren zu haben, aber er hätte nicht sagen können, was. Da war also dieses Was, was immer das war, und außerdem kannte er die Bühne, auf die er zurückmusste, diesmal schon vorher.

    »Wo ist denn Ray«, plapperte Denise vor sich hin, als könnten Selbstgespräche helfen. »Vielleicht sollte mal jemand ...«

    Kathryn und Patty sahen kurz erst sich und dann Billy an. Er zuckte die Schultern. Rays Anwesenheit war offenbar unerheblich für ihr Glück an diesem Morgen. Und die logische nächste Frage nahm Brian in Form der Antwort vorweg, indem er im Schlafanzug und mit schlafprallen rosaroten Bäckchen in die Küche getappst kam. Er kletterte bei seiner Mutter auf den Schoß, kuschelte sich ein und hing an ihr wie ein Koalababy im Busch.

    Möchtest du Saft?

    Nein.

    Cornflakes?

    Nein.

    Du möchtest nur ein bisschen bei Mommy sitzen.

    Ja.

    Brians Anwesenheit wirkte auf alle beruhigend. Er starrte pausenlos Billy an, weniger aus Neugier, so schien es, sondern eher wie ein Augenzeuge, als ob er sich auf eine uralte Schwerkraft konzentrierte. Besonders Billys Barett schien seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Hauptsache, er fängt nicht wieder mit seinen Warums an, dann ist alles in Ordnung, dachte Billy. Denise schenkte ihm Kaffee nach. Kathryn räumte seinen Teller ab. Die Uhr an der Mikrowelle war zwei Minuten weiter als die am Herd, die ihrerseits eine Minute weiter war als die Wanduhr, wenn man auf eine geguckt hatte, musste man jedes Mal auch auf die anderen gucken, es war eine Art endlose Suche nach Kongruenz. Dieser ewige Blick auf die Uhren war grauenhaft. Eine nach der anderen rückte vor auf 07:00 und dann weiter, und plötzlich zischte Kathryn leise: »Scheiße.« Von der Küche aus hatte man einen Blick durch das Wohnzimmer und das Fenster auf die Auffahrt, und eben fuhr ein schwarzer Lincoln Town Car vor.

    Hektisches Gedränge brach aus. Kathryn lief durch den Flur zur Haustür. Denise ging laut flennend zurück an die Spüle. Brian landete irgendwie auf Billys Arm und klemmte zwischen ihm und seiner schluchzenden Mutter, als Billy Patty umarmte, und Billy stellte sämtliche Sinne auf taub, weil das alles einfach zuviel war, das Weinen, die Trostlosigkeit, die ganze tragische Stimmung, aber wenigstens war Brian ein kleiner Schockpuffer. »Wiedersehen, Mom«, flüsterte er, dann ging er mit Brian auf dem Arm durch den Flur, und Patty lief so dicht dahinter, dass sie ihm ständig in die Hacken trat. Kathryn war schon in der Auffahrt und half dem Fahrer, Billys Gepäck im Kofferraum zu verstauen.

    »Pass auf dich auf«, sagte Patty auf der Veranda. Sie war nur noch ein tränenerstickter, verrotzter Schwamm aus Schluckaufs und Schluchzern. »Mach keine verrückten Sachen. Bring bloß deinen Hintern heil wieder nach Hause.«

    Billy schnupperte noch einmal am Köpfchen seines Neffen, es war ein Duft mit einem Hauch von Gras im Frühling und noch warmem selbstgebackenem Brot, und übergab ihn wieder an Patty. Dann verhedderten sich alle drei in wechselseitigen Umarmungen.

    »Sag ihm das«, murmelte Billy und hielt seine Schwester umklammert, »wenn ich mal nicht da bin, musst du ihm erklären, dass ich gesagt habe, er soll nie zur Army gehen.«

    Kathryn wartete am Wagen. Sie weinte, sie lachte sich aus dafür, sie war fix und fertig von dieser ganzen schieren totalen Scheiße. Billy erinnerte sich später, dass sie bei der Umarmung immer wieder an ihm herumgegrabbelt hatte, so als rutschte sie gerade an einer Felswand ab und suchte klammernd nach Halt. Sie drückte die Wagentür hinter ihm zu, trat einen Schritt zurück und schlenkerte wild die Arme, die Karikatur einer Windmühle. Billy war völlig ausgepumpt, als käme er eben von einem Marathonlauf. Es fühlte sich an wie Organversagen, als ob sich sein Gesicht verflüssigte, aber dann rollte der Wagen die Auffahrt hinunter, das Schlimmste war vorbei. Kathryn stand winkend im Garten, als er davonfuhr. Patty winkte von der Veranda mit Brian auf einer Hüfte, und hinter ihnen, fast unsichtbar, weil das Glas in der Windschutztür blendete, sah Ray von seinem Rollstuhl aus zu. Billy fluchte in sich hinein und ließ sich in den Sitz sinken. Der Wagen nahm Fahrt auf. Sein Vater hatte also doch einen Auftritt hingelegt, und was sollte er damit anfangen?

    »Wollen Sie Musik?«, fragte der Fahrer. Er war massig, schwarz und ging deutlich auf die sechzig zu. Ein dicker Fleischwulst quoll über den Kragen seines Sakkos.

    Billy lehnte dankend ab. Erst etliche Blocks weiter sagte der Fahrer wieder etwas: »Is hart für die Familien«, im Predigersingsang. »Aber wenn nich, würd wohl was nich stimmen.« Er warf Billy einen Blick durch den Rückspiegel zu. »Bestimmt keine Musik?«

    »Bestimmt keine«, sagte Billy.

    
    Wir sind alle Amerikaner hier

    BILLY ÜBERLEGT, wenn man die Besitztümer von allen Leuten, die er je kennengelernt hatte, zusammenzählen würde, dann käme man zwar auf einen ziemlichen Batzen, aber er wäre nichts gegen das Nettovermögen von Norman Oglesby oder »Norm«, wie er in den Medien, bei Freunden und Kollegen, bei Legionen von Cowboys-Fans und noch gewaltigeren Legionen von Cowboys-Gegnern heißt, die ihn aus verschiedenen Gründen verachten – zum Beispiel wegen seiner blasierten Leck-mich-Arroganz oder seines affigen Amerikas-Team-Gehabes oder der Entschlossenheit, mit der er die Marke Cowboys auf allem, vom Toaster bis zur Tulpenblüte, zur Hure macht –, die aber zugeben müssen, dass er Mumm und einen genialen Riecher hat, wie man richtig Kohle macht. Norm. Der Normster. Naaam. In den Fantasien von Fans, egal wo, spielt er die Hauptrolle, als Widerpart in endlosen imaginierten Streitereien und als Medium für die Erfüllung aller Arten von heimlichen Wünschen. Sykes probt schon seit Tagen seinen großen Moment, nölt Scheiß-Norm dies und Scheiß-Norm das, der geht mir so was von am Arsch vorbei, der kleine Norm, der hat Tresbnoski verkloppt, eh Norm, Scheiße, Mann, du! Vertickst deinen Weltklasselinebacker für’n Haufen hergelaufene Anabolikafresser? Aber als er dann dran ist und den Besitzer der Cowboys begrüßen soll, da kneift er den Schwanz ein und macht einen Diener.

    »Ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Sir«, druckst Sykes ehrerbietig. »Ich wollt Ihnen nur sagen, ich bin schon mein ganzes Leben lang ein Riesen-Cowboys-Fan.«

    »Nicht doch, Specialist Sykes, es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen«, kontert Norm gönnerhaft. »Ich bin schon mein ganzes Leben lang ein Riesenfan der United States Army!«

    Die Zuschauer klatschen ausgiebig Beifall. Hooah, Norm! Sie stehen in einem kühlen nackten Raum tief in den Stadioneingeweiden mit Betonwänden und einem Allwetterbelag, so billig und dünn, dass es spürbar kalt von unten durchzieht. Hier soll Team Bravo ein Meet-and-Greet absolvieren, kleine Runde, nur Cowboys-Oberbonzen und ausgewählte Gäste, ungefähr zweihundert Leute, viele mit Familienanhang, wie sich’s gehört am Thanksgiving Day. Hier ist nur Oberschicht versammelt, Männer mit Schlips und Sakko, Frauen im schicken Designerkostüm, Schuhe und Handtasche passend, aber ein paar von der hipperen Fraktion liegen auch schon voll im diesjährigen Wintertrend, mit hautengen Lederhosen und langen Pelzmänteln. Es könnte ebenso gut ein Gottesdienst der reichsten Gemeinde am Ort sein, in der Kirche Unserer Anorektischen Lieben Frau von den Gehobenen Nuttenklunkern, die einzigen Nichtweißen hier sind die Kellnerbrigade und ein paar anhängliche ehemalige Spieler, Lieblinge der Fans von vorgestern, die ihr Geld klug angelegt und ihre Näschen sauber gehalten haben. Billy und Mango ahnen, bei diesem Edel-Event sind feinste Manieren gefragt, aber sie sind dank Hectors Eins-A-Kraut auf dem besten Weg, ihre eigenen zu vergessen. Es ist praktisch ein Unding, hier nicht in schallendes Gelächter auszubrechen, und kein Mensch weiß, wo das endet, wenn es einmal losgegangen ist. Ein lispelnder ältlicher Pastor hat sie fast so weit, eine Dame mit einer Frisur wie ein explodierter Pudel danach auch. Die beiden Bravos sind in diesem gefährlichen Zustand bedröhnter Paranoia, in dem ihnen alle Welt ansehen kann, dass sie einen durchgezogen haben, und das ist gleichzeitig beängstigend und einfach das Allerkomischste überhaupt.

    »Cool bleiben«, wispern sie sich zu, kichernd wie gestörte Asthmatiker. Denk an was Grauenhaftes – Analbluten, sprotzende Brustwunden, aus der Nase hängende Bandwürmer.

    »Okay, wie seh ich aus?«

    »Beschissen.«

    Sie zischen aus den Mundwinkeln.

    »Und jetzt?«

    »Immer noch beschissen.«

    Billy verpasst Mango hinterrücks einen Tritt, Mango haut Billy kurz in die Rippen, dann packen sie sich verstohlen gegenseitig an den Handgelenken, bis Dime sie kurz anguckt. Dimes Blick fühlt sich an wie mit Highspeed aus der Bahn fliegen, wie ein Iiiiachhuuuh! unter ein paar heftigen Gs Schwerkraft, dazu kommt die Ahnung, dass das wahrscheinlich gleich böse endet, aber Norm & Co drängen zur großen Begrüßungsrede, es ist ernsthaft Zeit, sich zu fangen und Haltung anzunehmen.

    Norm. Selbdritt in Fleisch und Blut. Das Leben besteht ja zum größten Teil aus Trägheit und Treibenlassen, und falls doch mal ein Tag einen kleinen würzigen oder sauren Geschmack haben sollte, schliert der meistens einfach so hinüber in den nächsten Tag, und alles ist doch wieder nur ein einziger geschmacksfreier Wattebausch. Es gibt so wenige Momente, die man mit dem Satz beschreiben kann: Ja, das war ein historischer Tag, da ist etwas Großes passiert, aber das hier ist ganz offensichtlich so ein Moment, denn Fotografen und Kameraleute folgen Norm auf Schritt und Tritt. Norm strahlt, was nicht heißen soll, dass er gut aussieht, er flimmert vielmehr vor lauter Prominenz in höchster Wattzahl, und das macht die Sache problematisch, weil das Hirn immer darum ringt, die mediale und die reale Version eines Menschen in Übereinstimmung zu bringen, der echte wirkt vielleicht größer als das vorgefertigte Kopfbild, oder auch breiter, älter, rosaroter, jünger, auf eine irgendwie entscheidende Weise sind beide Versionen nicht deckungsgleich, weshalb alles etwas irreal wird, und überhaupt dreht Billy demnächst durch. Er hat zwar sogar dem Präsidenten schon persönlich gegenübergestanden, aber das hier ist eine Nummer heftiger, falls es so was wie Messwerte für Nerven gibt, ist das hier ein größerer Angriff auf seine wackelige Selbstdefinition. Die Begegnung mit berühmten Leuten ist eine heikle Sache. Wird er bei der, die jetzt ansteht, an Statur gewinnen? Bestätigt werden? Klein gemacht? Gestern hatte er Dime gefragt: Was sag ich denn zu dem? Dime hatte geschnaubt. Du brauchst keinen Furz zu sagen, das Reden erledigt Norm ganz alleine. Sag einfach Ja, Sir und Nein, Sir und lach, wenn er einen Witz macht, mehr muss nicht sein.

    Norm schreitet die Empfangsreihe ab. Als er bei ihm ankommt, ist Billy der Ohnmacht nahe. »Specialist Lynn«, sagt Norm und nimmt sich Zeit, den jungen Soldaten wohlwollend von Kopf bis Fuß zu mustern, »hab mich drauf gefreut, Sie kennenzulernen«, und Billy hat das Gefühl, frei schwebend auf einer Schaumschicht aus weiß glühenden Videolampen und stechenden Kamerablitzen hinaufgetragen zu werden, einer Art Fototermin-Gewitter in Baiserform, und weil er bedröhnt ist, fühlt sich das an, als ob alles in Zeitlupe auf ihn zuhuscht. Norm packt krachend seine Hand, jau, wie ein echtes Alphatier – Kumpel, erst mal Bein hoch und mit’nem kräftigen Strahl das Revier markiert! Stolz, sagt er, aber wie bei einem zu langsam laufenden Tonband wabert und verfettet das Wort in Billys Ohren zu schschSCHTOOOlllzzz. Und genauso Courage, kkkUUURRRaaasche. Dienst, dddIIIIenSSSttt. OOOOOpppFFFeRRR. EEEEEEhhhRRRe. kkkkAAAAmpFFFbeRRREEIIIItschafTTTT.

    »Sind ja auch aus Texas«, sagt Norm, und die Worte klingen zerkaut, als wäre sein Gaumen leicht geschwollen vom Druck von einer dieser Zahnspangen. »Aus Stovall, korrekt? Vom Ölrevier draußen?« Er bemerkt die Orden auf Billys Brust und beteuert, auf ihn besonders stolz zu sein, »unter uns Texanern«, aber gewundert habe ihn das nicht, nein, überhaupt nicht, sei doch ganz normal, dass ein geborener Texaner sich beim Militärdienst hervortue.

    »Allgemein bekannt, Texaner sind die besten Kämpfer«, fährt Norm fort, und dazu lächelt er, dabei war das gar kein Witz, eher eine neckische Version texanischer Angeberei. »Audie Murphy, die Helden von Alamo, Sie stehen da in einer berühmten Tradition, wussten Sie das?«

    »So habe ich das noch gar nicht gesehen, Sir.« Anscheinend war das die passende Antwort, denn es ergießt sich ein Schwall warmes Gelächter, ja, die ganze Menge guckt zu, die Gesichter bilden einen fischaugenartig verbogenen, eierartig gewölbten Rahmen um die Blase aus Kameralampen. In Billys Kopf kreischt das Adrenalin wie eine Motorsäge. Norm spricht. Norm hält eine komplette kleine Rede. Er ist zwanzig, dreißig Zentimeter größer als Billy, ein fitter Fünfundsechzigjähriger mit Stiernacken, pfirsichgelb getönten Haaren und Trapezkopf, unten breit, dann über die Schläfen bis zum platt gebügelten Haarplateau obendrauf fast spitz zulaufend. Die Augen sind gespenstisch blau wie eine kalte Kernspaltung, und das Gesicht erst, erschreckend und faszinierend zugleich, ein wahres Testgelände, Norms berühmte Visage, gerafft, gestrafft, getackert, aufgepolstert, exfoliiert, seit Jahren Fundus der lokalen und regionalen Nachrichtenmedien, Norms kosmetische Selbstoptimierung ist eine Saga mit flächendeckender Verbreitung. Deren Ergebnis bis dato ist so unwiderstehlich knallig wie die Auslagen bei einer Schnäppchenmesse für wiederaufgemöbelte Jahrmarktskarusselle. Der Mund wirkt wie ein paar Schraubenwindungen zu fest gezurrt. Die leicht asiatische Faltung gibt den Augenrändern eine verführerische, ja feminine Sensibilität, als wäre sie nach einer illustrierten Sexyversion des Pocahontas-Mythos modelliert. Der Teint hat das rot geschrubbte Rosa eines alten Ketchupflecks. Insgesamt macht der ganze Aufwand weder einen guten noch einen schlechten, sondern schlicht einen teueren Eindruck, und Billy wird später zu dem Schluss kommen, dass es in etwa dasselbe bringen würde, sich das Gesicht mit Tausend-Dollar-Scheinen zu pflastern.

    »Sie haben Amerika seinen Stolz wiedergegeben«, sagt Norm gerade, und in Billys Hirn zerfällt die Mitteilung in viele bitzelnde Bläschen. Amerika? Wirklich? Dem ganzen verdammten Land? Aber die Leute klatschen, und Billy wagt keinen Widerspruch, außerdem wird er jetzt mit Mrs Norm bekannt gemacht, einer gut erhaltenen Dame in einem gewissen Alter mit einer pouffeartigen dunklen Haarwolke. Durchaus hübsch. Die dunkelvioletten Augen sind nicht ganz scharf gestellt. Sie lächelt, es ist ein reines Showlächeln, das nichts von ihr preisgibt, entweder, beschließt Billy, steht sie unter Medikamenten, oder sie ist eine fanatische Energiesparerin. Von ihm aus dürfte auch bloß Snobismus dahinterstecken, denn welche Frau hätte mehr Anspruch auf das Privileg, das blasierte Luder zu geben, als die First Lady der Dallas Cowboys? Das Luderhafte an ihr sorgt doch tatsächlich für eine leichte Versteifung – Du, Kumpel, denkt er, runter mit dir, die könnte deine Mutter sein –, aber zum Glück stürzt sich jetzt der Rest des Clans auf ihn, Norms Kinder samt Gatten und Gattinnen, dann die wuselige Enkelschar, ausnahmslos alle gesegnet mit dem Oglesbyschen Trapezschädel, und kaum sind die durch, kollabiert die Empfangsparade in eine Art gehobenen Rave. Alle sind aufgedreht, die Nähe zum Team Bravo pumpt alle mit prickelnder Hochstimmung voll, selbst Leute wie die hier, die Berühmten und die Betuchten, flippen wegen der Bravos praktisch aus. Kann es sein, dass sie Blut riechen? Fremde Menschen halten sich an Billys jungem Körper schadlos, kneten seine Arme und Schultern, umklammern seine Handgelenke, hauen ihm kerlig auf den Rücken. Sie schäumen über. Sie schwören Treue und ewige Dankbarkeit. Eine majestätische ältere Dame will wissen, wie alt er ist. »Sie sehen so jung aus!«, quiekt sie, schüttelt ungläubig den Kopf über die Antwort und schreitet von dannen. Kleine Jungen mit Schlips und Anzug möchten gern Autogramme. Vor der Victory Tour hatte Billy Riesenpartys immer gehasst, das aufgeregte Geschwätz und das stressige Herumschwirren, aber wenn Leute tatsächlich mit einem reden wollen, ist es gar nicht so schlimm.

    »Im Weißen Haus waren Sie auch«, will ein Mann wissen.

    »Das ist richtig.«

    »Sie haben George und Laura kennengelernt?«, fragt seine Frau hoffnungsvoll.

    »Na ja, den Präsidenten und Cheney.«

    »Das war bestimmt wahnsinnig aufregend!«

    »Das war es«, sagt Billy liebenswürdig.

    »Worüber haben Sie denn so geredet?«

    Billy lacht. »Ich weiß nicht mehr!« Was stimmt, er hat es vergessen. Es hatte da ein bisschen gutmütiges Gefrotzel unter Männern gegeben. Jede Menge Gelächter, jede Menge inszenierte Posen für Fotos. Irgendwann hatte Billy gedacht, dass der Präsident doch eigentlich anders auftreten müsste, eher – verlegen? Beschämt? Es war doch eindeutig alles im Arsch. Aber der oberste Befehlshaber schien vollauf zufrieden mit dem Stand der Dinge.

    »Wissen Sie«, die Frau rückt jetzt nahe, anscheinend hat sie eine vertrauliche Mitteilung zu enthüllen, »für uns sind George und Laura ja irgendwie unsere Leute. Sie ziehen ja auch wieder nach Dallas, wenn die Zeit in Washington um ist.«

    »Aha.«

    »Wir waren erst vor ein paar Wochen im Weißen Haus«, sagt der Mann, »beim Staatsbankett für Prinz Charles und Camilla. Ich muss sagen, diese Royals sind wirklich einfach ganz nette Leute, so überhaupt nicht eingebildet. Mit Prinz Charles kann man sich über alles unterhalten.«

    Billy nickt. Alle schweigen. Gerade noch rechtzeitig fällt ihm ein: »Und worüber haben Sie sich unterhalten?«

    »Die Jagd«, antwortet der Mann. »Er hat’s mit Vögeln, genau wie ich. Moorhühnern und Fasanen vor allem.«

    Mehrere sonnengebräunte Glamourpaare haben inzwischen Major Mac in ein intensives Gespräch verwickelt. Der Major nickt, runzelt die Stirn, schürzt die Lippen – es ist eine gekonnte Pantomime ungeteilter Aufmerksamkeit. Dime und Albert sind von Norms Entourage verschluckt worden, Billy findet das beruhigend, es beweist wieder mal, dass Dime sogar die Power hat, mit oberen Etagen wie hier auf Augenhöhe zu agieren. Lauter Amerikaner, denkt er bei einem Blick durch den ganzen Saal. Wir sind alle Amerikaner hier – das fühlt sich an, wie wenn einem plötzlich bewusst wird, dass man eine Zunge im Mund hat, ein Etwas, wo vorher ein Nichts gewesen war. Aber diese Amerikaner hier sind anders. Das sind Top-Typen. Die sind gut gekleidet, die betreiben raffinierteste Körperpflege, die kennen sich aus im Dschungel von Investitionen und stinken geradezu nach den Annehmlichkeiten des guten Lebens – nach Gourmetessen und edlen Weinen, die haben Talent für Spiel und Sport und kennen europäische Hauptstädte rein jobmäßig. Sie sind vielleicht nicht ganz so makellos schön wie Models oder Filmstars, aber sie haben allemal so viel Vitalität und Stil wie, sagen wir mal, Leute in Viagra-Werbespots. Ein Exklusivtermin mit Team Bravo ist für die bloß eins der zahllosen Vergnügen, die ihnen offenstehen, und dieser Gedanke hat etwas Galliges. Nicht, dass er neidisch wäre auf diese Leute, er ist vielmehr zutiefst beängstigt. Ihm graut vor der Rückkehr in den Irak kaum weniger als vor bitterer Armut, und hier fühlt er sich gerade arm, wie ein plötzlich unter lauter Millionäre geratenes abgerissenes obdachloses Kind. Todesangst ist das Ghetto der menschlichen Seele und Angstfreiheit so etwas wie das psychische Äquivalent einer Hundert-Millionen-Dollar-Erbschaft. Das Einzige, worum er diese Leute beneidet, ist der Luxus, Terror einfach als Gesprächsthema wie jedes andere benutzen zu können, und in diesem Moment tut er sich selbst so leid, dass er am liebsten heulend zusammenbrechen möchte.

    Ich bin doch ein guter Soldat, ermahnt er sich, bin ich etwa kein guter Soldat? Und was heißt das, wenn ein guter Soldat sich so mies fühlt?

    Man muss keinen Schiss haben, hatte Shroom gesagt. Der kommt von ganz alleine. Also, sobald man merkt, man kriegt Schiss, muss man keinen Schiss mehr haben. Billy hat lange über den Satz nachgedacht, über seinen irgendwie zenmäßigen Lockruf, aber vor allem darüber, was genau es bedeutet, vor Schiss verrückt zu werden. Noch mal Shroom: Angst ist die Mutter aller Gefühle. Lange vor Liebe, Hass, Arg, Gram, Zorn und sonst was war Angst, und die Angst gebar alle anderen, und Angst hat, wie jeder Frontsoldat weiß, so viele Inkarnationen und Unterarten wie Schnee im Wörterbuch der Eskimos. Selbst wenn man sich noch so kurz im Reich tödlicher Gewalt aufhält, in irgendeiner belastenden, entsetzlichen Form kriegt man sie immer ab. Billy hat Männer unter dem Druck fürchterlich schreien sehen, andere hören gar nicht mehr auf zu fluchen, wieder andere büßen ihr Sprachvermögen gleich ganz ein. Schließmuskel- und Blasenversagen – Klassiker. Gackern, Schluchzen, Zittern, Gefühlstaubheit – Klassiker. Einmal hat er mit angesehen, wie sich ein Offizier bei einem Raketenangriff unter seinen Humvee gerollt hat und partout nicht wieder hervorkommen wollte, als alles vorbei war. Oder Captain Tripp, eigentlich einer von den ziemlich Guten im Rudel, aber dem flattern bei heftigem Beschuss die Augenbrauen wie lose Planen bei Starkwind. Keiner seiner Soldaten denkt deshalb schlecht von ihm, auch wenn sie es vielleicht peinlich finden, denn es ist ein Reflex, reine Motorik, der Körper rebelliert. Manche Reaktionen auf Gefechtsstress sind einfach im genetischen Code eingeschrieben, so wie Haarwirbel oder Plattfüße, nur bei ein paar wenigen Glücklichen scheint Angst überhaupt nicht anzukommen. Bei Sergeant Dime zum Beispiel, ein Wahnsinnssoldat, der war in aller Ruhe herumspaziert und hatte Smarties gemampft, während es ein paar Meter weiter Mörsergranaten regnete. Man kann auch an einem Tag völlig angstfrei sein und am nächsten komplett auskreisen, so unberechenbar ist das, so gespenstisch, so sinnfrei, so dumm. Geht einem in den Kopf, das Ganze. Das Zufällige. Billy hat die Nase so voll vom Leben mit dem tagtäglichen Niederschlag des Zufalls, nicht von der schlichten tierischen Angst vor Schmerz und Tod, sondern von der nur Menschen eigenen Angst vor der Angst, die ist wie eine bei Skip-Repeat klemmende CD, eine immer enger werdende, selbstreferentielle Schleife, womöglich schon eine Form von Irresein. Deshalb sind alle unsere anderen Gefühle bloß evolutionäre Bewältigungsmechanismen zum Zweck möglichst gut erhaltener Gesundheit? Also spürt man das Menschliche bald sogar noch in Hassgefühlen. Manchmal fühlt sich der Körper an wie tot, weil man all dessen so müde ist, dann wieder hält man es für eine Migräne und versucht, mit ihr zu rechten, man fokussiert sein ganzes Denken auf den Schmerz, analysiert ihn, bricht ihn runter auf Ionen und Atome, vertieft sich so weit in die Theorie des Schmerzes, bis er sich in einen logischen Flatus auflöst, aber hinterher tut einem trotzdem noch der Kopf weh.

    Solche Gedanken hat Billy, während er mit den Leuten über den Krieg plaudert. Er gibt sich Mühe, nichts zu dramatisieren, aber die Leute lenken immer das Gespräch auf Dramatik und Leidenschaft. Sie gehen einfach davon aus, dass man als Bravo hier ist, um über Krieg zu reden, sie würden ja auch, also wenn Barry Bonds hier wäre, mit dem würden sie doch auch über Baseball reden. Glauben Sie nicht ... Finden Sie nicht auch ... Sie müssen doch zugeben ... Hier in der Heimat ist der Krieg ein Problem, das sich mit korrektem Denken und richtig eingesetzten Ressourcen lösen lässt, Drama und Leidenschaft kommen nur ins Spiel, weil diese Terroristen vorhaben, die Welt an sich zu reißen. Unsa Lebenstil. Unsarre Werte. Unsarre christlichen Werte. Billy hat das Gefühl, dass ihm der Kopf ausläuft.

    »Entschuldigung«, unterbricht ein Cowboys-Manager, »unsere Soldaten sitzen hier, glaub ich, etwas auf dem Trockenen. Wollen wir mal nachschenken?«

    Billy klappert mit dem Eis in seinem Glas. »Danke, Sir. Noch eine Cola wäre nett.«

    »Kommen Sie mit. Entschuldigt uns, Freunde.« Der Manager, ganz der zupackende Typ, schiebt Billy am Ellbogen zur Bar. Anscheinend gehört es zur Firmenkultur, dass Cowboys-Manager alle aussehen wie Verkaufsleiter in Ford-Autohäusern, auch der hier – Bill Jones, wie er sich vorstellt – passt ins Raster. Biedere Erscheinung, beginnende Glatze, volles Gesicht, ein Bauch wie im fünften Monat, aber er strahlt etwas aus, das Billy sofort spürt, eine bestens funktionierende Aggressionskontrolle. In jeder Bewegung von ihm schleift eine gummiartige Ungeduld mit.

    »Gefällt’s Ihnen hier?«

    »Ja, Sir.«

    Mr Jones lacht auf. »Sah’n da eben aus, als könnten Sie’n Tapetenwechsel brauchen.«

    Billy lächelt, achselzuckend. »Das sind doch nette Leute.«

    Mr Jones lacht wieder auf, diesmal barscher. »Ja klar, gar keine Frage. Und alle hingerissen, euch Jungs kennenzulernen. Ihr seid eine beeindruckende Truppe.«

    »Danke sehr.« Billy entdeckt eine Ausbuchtung neben Mr Jones’ Achsel. Dieser Typ trägt eine Knarre. Billy widersteht einem kurzen, aber heftigen Drang, ihm die Gurgel einzudrücken bis durch zum Genick und ihn zu entwaffnen, einfach sicherheitshalber.

    »Kriegsgegner werden Sie kaum finden hier. Die sind alle heftig dafür, heftig für Amerika. Haben auch nicht die geringste Scheu, ihre Meinung zu sagen.«

    »Ja, Sir.«

    »Also ich bin ja auch nicht unpolitischer als andere, aber ich unterhalte mich allemal lieber über Football als über Politik. Sie auch?«

    »Ich unterhalte mich über alles Mögliche lieber als über Politik, Sir.«

    Mr Jones lacht kurz und hart auf. Billy scheint bisher immer das Richtige zu sagen, aber ausruhen will er sich lieber nicht darauf.

    »Sie sind der aus Texas?«

    »Ja, Sir.«

    »Und – Cowboys-Fan?«

    »Mein Leben lang.« Billy gibt noch einen Seufzer dazu, einfach schmeichelhalber.

    »Das hör ich doch gern. Wir sehen zu, dass Sie heute einen Sieg mitnehmen können. Harold«, sagt er zu dem schwarzen Barmann, »wir hätten gern eine eiskalte Cola für unsern jungen Freund. Mit irgendwas drin?« Er wirft Billy einen verschmitzten Blick zu.

    »Ein kleiner Schuss Jack Daniel’s wäre nett. Obwohl ich eigentlich nicht darf.«

    »Keine Bange, das halten wir doch unter der Decke. Kann ich sonst noch was für Sie tun?«

    Billy überlegt, warum Mr Jones sich seinetwegen solche Umstände macht. »Na ja, ehrlich gesagt, Sir, ich hab etwas Kopfschmerzen. Ibuprofen oder so was wäre nett.«

    »Moment.« Mr Jones zückt sein Handy und tippt schneller als gedacht angesichts seiner plumpen Finger, gleich an zweien prangen Super-Bowl-Ringe. Zwei klobige Krustazeen der Juwelierskunst, die Billy nicht anzustarren versucht. Er nimmt seinen Colabecher und dreht sich zum Raum. Irgendwo im Menschenknäuel ist Mango und wirft ihm einen heiter-verblüfften Blick zu, kurz danach ist die Blickachse verstopft, aber irgendwie gehört das wohl zum Gag. Am dichtesten ist die Menge bei Norm, ein Bienenschwarm um ihn herumschwirrender Leiber, hier kann man richtig was lernen, findet Billy, das ist die Chance, einen Meister-Schleimer in Großaufnahme zu erleben.

    Norm hat ein legendäres Talent, einen ganzen Raum für sich einzunehmen. Charisma, Charme, Führungsstärke, er kann alles auf einmal mit einem Lächeln und einem persönlichen Wort, die er jedwedem Gast widmet, in Anschlag bringen, er ist der unumstrittene Dreh- und Angelpunkt, das Zentrum des Raums, wie geschickt Norm alles dirigiert, kann Billy gut erkennen, und trotzdem, trotzdem ... Er steht so unter Strom, der Norm. Er strengt sich so an. Er macht nichts falsch, aber jede Bewegung verrät die Art Stress, unter dem ein Autoverkäufer steht oder ein schlechter Schauspieler, der zwar keinen Einsatz verpatzt, aber dauerverkrampft wirkt, weil der Kragen klemmt oder seine Unterhose sich verwurschtelt hat. Norm ist absolut selbstsicher, geradezu der König des Selbstwertgefühls, aber es ist eine Selbstsicherheit aus Selbsthilfekassetten und Motivationsmantras, eine einstudierte Selbstsicherheit, erlernbar wie eine Fremdsprache, Norms Körpersprache hat sozusagen einen Akzent, da ist ein feines arthritisches Knarzen in jedem Lächeln, jeder Geste.

    Es tut weh, ihn zu beobachten, ihm fehlt eine elementare Würde – daher vielleicht seine andauernden Respektlosigkeiten? Es gibt Gerüchte zuhauf über merkwürdige Zusammenstöße – im schicken South Beach sollen sie massenhaft die Hose runtergelassen und ihm den Arsch gezeigt haben, in Churchill Downs genauso, und dann hat ihn im Herrenklo des »21« in New York City auch noch eine Gang kindischer junger Hedgefondsmanager aufgemischt. Aber er ist der Besitzer der Cowboys, irgendwie muss das also trotzdem funktionieren. Billy lässt den Blick über den Oglesby-Clan schweifen, die anderen Mitglieder sind genauso angestrengt zugange wie Norm, lauter Klaviertasten, die am selben stromführenden Draht hängen, klimpernd, aber verstimmt in all ihrer dreisten, protzenden, gleisnerischen Vertreterhaftigkeit, und er versucht sich vorzustellen, wie es sich lebt, so geladen, so dauer-angeknipst, immer im Rampenlicht, alle Energie auf das Publikum richtend.

    Lieber Herr Jesus, das sieht nach verdammt harter Arbeit aus. Nicht dass er deshalb Sympathie verspürt, Respekt schon eher, das muss doch eine enorme Disziplin kosten, jeden Morgen aufzustehen und sich die gesamte Cowboys-Nation an den Hals zu hängen.

    Mr Jones klickt das Handy aus und dreht sich zu ihm. »Tabletten sind jeden Moment hier.«

    »Danke, Sir.« Billy versucht, nicht auf die Holsterwölbung zu starren. »Und danke für das alles hier.« Er schwenkt sein Glas auf die Leute im Raum. »Das ist wirklich nett.«

    »Nun, wir schätzen es sehr, euch famose junge Männer heute bei uns zu haben. Ist uns eine Ehre, euer Gastgeber zu sein.«

    »Wissen Sie, was ich gern mal wüsste?«, platzt Bill heraus, in einem Anfall von Kühnheit oder Leichtsinn vom Bourbonnachschub im Bauch. »Wie machen Sie das? Ich meine, das Geschäft. Das Ganze hier. Wie kriegen Sie das hin?« Er stockt und durchwühlt sein Hirn nach intelligent klingendem Business-Vokabular. »Ich meine, gut, also, wo fängt man da an, wo kommt das Geld her für, also, fürs Stadion? Das Grundstück und die Baupläne und alles, dann die Gehälter für die Spieler, die Trainer, ich meine, da geht’s doch bestimmt um beträchtliche finanzielle Vorleistungen, hab ich recht?«

    Mr Jones lacht erst mal wieder, aber nicht unfreundlich. »Stimmt, Profi-Football ist ein kapitalintensives Geschäft«, sagt er, geduldig wie ein Lehrer für geistig Zurückgebliebene. »Das Entscheidende ist das Verhältnis von Leverage-Effekt und Cashflow, also, kann man genügend laufende Einnahmen generieren, um die Schulden zu bedienen, und gleichzeitig die laufenden Verpflichtungen abdecken. Ihre Frage ist völlig berechtigt. Im Grunde ist das die Frage. Sie haben den Finger eindeutig auf die richtige Stelle gelegt.«

    Billy nickt, als ob er von jeher Bescheid wüsste. »Ja klar, aber nur mal vom taktischen Blickwinkel her betrachtet« – boah, toll – »sagen wir, als Mr Oglesby wusste, er will die Cowboys kaufen, wie hat er das gemacht? Ich meine, er hat doch bestimmt nicht einfach mit der Kreditkarte gewedelt und gesagt: Och, heute kauf ich mir, glaub ich, mal die Cowboys.«

    »Nein« – Mr Jones lächelt jetzt – »ganz so war’s nicht. Aber ich will Ihnen was verraten, Fremdkapital ist nichts Schlimmes, im Gegenteil. In den richtigen Händen kann das buchstäblich Berge versetzen, und Norman Oglesby, ach, sagen wir einfach, mein Boss ist ein Genie, wenn es um die Ausgestaltung von Deals geht. Ich kenne niemanden, der so einen Sinn für Zahlen hat, er ist auch der beste Verhandler, den ich je erlebt habe. Ich war dabei, als er es mit einem ganzen Raum voll New Yorker Investmentbanker aufgenommen hat und genau mit dem Deal rausgekommen ist, den er haben wollte, und ich kann Ihnen sagen, da saßen nur dicke Fische. Die sind gewohnt, zu kriegen, was sie wollen, tja, an dem Tag nicht.«

    Heilige Scheiße, denkt Billy, das ist ja ein Geschäftsgespräch. Er unterhält sich hier gerade richtig erwachsen mit einem hochrangigen Cowboys-Manager über Big Business, wieder so Ein Moment, außergewöhnlich in seinem Leben, auch wenn ihm klar ist, dass er bestenfalls gerade so mitkommt und Mr Jones ihn einfach nur bei Laune hält. Trotzdem. Er ist hier. Sie unterhalten sich. »Schuldenquote«, sagt Mr Jones gerade,
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    Mr Jones’ Handy zirpt. Er wirft einen Blick aufs Display, lächelt Billy kurz an und zieht ab. Billy lässt sich kalte Cola nachschenken, stellt sich neben die Bar und denkt nach. Das Armyleben hat ihm einen Crashkurs über den Maßstab der Welt verpasst und damit in einen Zustand versetzt, in dem er permanent neugierig ist, wie Dinge eigentlich zustandekommen. Stadien, zum Beispiel. Flughäfen. Das Autobahnsystem. Kriege. Er wüsste gern, wie das alles bezahlt wird, woher kommen eigentlich die Milliarden? Er hat so eine Vorstellung von einer schattenhaften Parallelwelt, die auf Mathe basiert, aber nicht neben der physischen Welt existiert, sondern in ihr, eine transparente Zwischenschicht aus Zahlen wie in Matrix, durch die Menschen aus Fleisch und Blut gleiten wie Fische durch Tang. Das ist der Ort, wo das Geld lebt, ein auf endlichen Zahlen beruhendes Reich aus Codes und Logik, lauter geometrische Module aus Ursache und Wirkung. Das Reich der Märkte, Verträge, Transaktionen und eleganten Verteilerleitungen mit Glasfaserpotenz, dank denen mysteriöser Reichtum in schwindelerregenden Beträgen auf Lichtstrahlen um den Globus rast. Es kommt ihm vor wie die luftigste und gleichzeitig wirklichste Sache der Welt, aber Billy weiß keinen Weg, um da hineinzukommen, außer den über dieses andere Ausland namens College, und den wird er nicht nehmen. Er wird auf keine Schulbank zurückgehen, nie wieder, allein der Gedanke löst eine ganze innere Verpisst-euch-Tirade aus, samt dem dazugehörigen Groll, der bis ganz weit zurück in seine Kindergartenzeit reicht, ganz zu schweigen von der schier seelenzerfressenden Langeweile all die Jahre.

    Falls im öffentlichen Schulsystem von Texas überhaupt wirkliches Wissen zu haben ist, hat er es jedenfalls nicht abgekriegt, und er empfindet das neuerdings als Verlust und sein staatlich sanktioniertes Unwissen als Folge eines großen Verbrechens, deshalb muss er doch jetzt so kämpfen, um die Welt im größeren Maßstab zu verstehen. Wie die funktioniert, wer gewinnt, wer verliert, wer entscheidet. So ein Wissen ist ja nicht irgendwas. Es könnte in gewisser Weise sogar alles sein. Ein junger Mann muss wissen, wo er steht in der Welt, und zwar nicht bloß im Sinne der grundsätzlichen Menschenwürde, sondern als Erkenntnis dessen, was die Wege und Mittel des eigenen Überlebens determiniert und was man bei Einsatz aufrichtiger Anstrengung zu gewinnen hoffen darf –.

    Auuuuuu!!!

    »Erwischt, Alter. Du bist ja total weggetreten.«

    »Verdammt, Sergeant!«

    »Im Irak wärst du jetzt tot.«

    »Im Irak gäb’s auch keine Puppen in Lederhosen. Herrgott, Sergeant.« Billy rückt seine Uniform zurecht und tastet vorsichtig seine Brust ab. Während er seinen Gedanken nachhing, hatte Sergeant Dime sich hinterrücks angeschlichen, ihn an der Gurgel gepackt und brutal seine linke Brustwarze gezwirbelt.

    »Ich glaub, Sie haben mir eine Titte abgerissen, Sergeant.«

    Dime lacht. Er fragt an der Bar nach Sprite. Dime steht auf Sprite, ausschließlich Sprite, kalorienarm, falls vorhanden.

    »Sergeant Dime, was heißt Leverage?«

    Dime prustet etwas Sprite aus. »Aber Specialist Lynn, lesen Sie etwa Forbes hinter meinem Rücken? Wer erzählt hier was von Leverage?«

    »Der Typ da«, Billy nickt mit dem Kinn in Mr Jones’ Richtung. »Der hat gesagt, das ist das Entscheidende bei Norms Erfolg.«

    »Hat er gesagt, soso.« Dimes nimmt Mr Jones unter die Lupe. »Leverage, Billy, ist ein etwas affiges Wort für anderer Leute Geld. So was wie Leihen. Schulden. Kredit. Kreide. Mit dem Geld von andern Geld für sich machen.«

    »Ich kann Schulden nicht ab«, sagt Billy. »Macht mich nervös, irgendwem Geld zu schulden.«

    »Historisch gesehen eine gesunde Einstellung.« Dime zermalmt einen Eiswürfel, krach. »Bin allerdings nicht sicher, ob Gesundheit heutzutage noch groß zählt.«

    »Und Norm?«

    »Was ist mit ihm?«

    »Soll das heißen, der ist nicht gesund?«

    »Bin gar nicht sicher, dass der überhaupt existiert.«

    Billy lacht, Dime dagegen lächelt nicht mal.

    »Ich weiß allerdings eins.«

    »Was denn, Sergeant?«

    »Dem geht fast einer ab wegen Albert.«

    Billy zieht vor zu schweigen.

    »Wenn man die NFL erobert hat, bleibt wohl nur noch der Marsch auf Hollywood. Er klebt ständig an Albert, von wegen Film-Biz.«

    »Und Albert?«

    »Der ist cool, Kumpel. Spielt gut mit.«

    »Für unseren Film?«

    »Hoff ich doch. Wir haben ihn schließlich hierhergebracht.«

    Sie schweigen. Mr Jones hat sich zu einer Gruppe Gäste im feinen Zwirn gesellt. Sogar beim Lachen bleiben seine Augen scharf gestellt, sein Körper auf der Hut. Billy ist jung und kräftig, aber er hätte, überlegt er, trotz seines militärischen Trainings keinen leichten Stand bei einem Fight mit Mr Jones.

    »Der Typ da, ja, von dem ich erzählt hab? Der trägt’ne Knarre.«

    Dime ist nicht beeindruckt. »Ich denke, in Texas tut das jeder.«

    »Schon, aber hier? Ist doch Schwachsinn.« Billy ist überrascht, wie heftig seine Abscheu ist. »Nur’n Wichser bringt’ne Knarre mit zum Spiel, also, echt, hier sind ja auch bloß circa’ne Million Bullen, oder? Der glaubt wohl, er räumt sämtliche Terroristen alleine ab.«

    Dime sieht Billy an und lacht. Dann wird er stocksteif und baut sich so dicht vor Billy auf, dass sie fast Nase an Nase stehen. Billy hält den Atem an, aber zu spät.

    »Du Arschloch, du trinkst ja doch noch.«

    »Ganz bisschen, Sergeant.«

    »Habe ich weiteren Alkoholkonsum genehmigt?«

    »Nein, Sergeant.«

    Dime guckt in den Becher in Billys Hand. »Hast du irgendein Problem?«

    »Nein, Sergeant.«

    »In zwei Tagen hocken wir wieder in der Scheiße, vergessen?«

    »Nein, Sergeant.«

    »Dann reiß dich gefälligst zusammen, und zwar schnell.«

    »Mach ich, Sergeant Dime. Mach ich.«

    »Glaubst du vielleicht, die Hatschis rufen die Schonzeit aus, bloß weil wir da drüben ein Mal dick abgeräumt haben?«

    »Nein, Sergeant Dime.«

    »Verdammt nicht, nein, die werden uns vollballern. Und wenn ich da nicht auf dich zählen kann ...« Dime tritt wieder zurück. Er wirkt plötzlich gekränkt. »Billy, ich brauch dich. Du musst mir helfen, die andern Clowns alle lebend durchzubringen. Also tritt mir hier bitte nicht total weg.«

    Im Nu hat Dime ihm das Herz gebrochen. Er ist der Typ Mann, für den man lieber stirbt, bevor man ihn enttäuscht.

    »Mir geht’s prima, Sergeant. Geht mir gut. Wirklich.«

    »Wirklich?«

    »Ja, Sergeant. Keine Sorge meinetwegen.«

    »In Ordnung. Trink mal’n Schluck Wasser. Mach mir ja nicht schlapp.«

    Und so trinkt Billy Wasser, als A-bort und Crack an die Bar kommen, grinsend wie Cheetah, mit Fleisch- und Knochenfitzeln zwischen den Zähnen.

    »Was’n?«

    »Norms Alte.«

    »Und?«

    »Wir wollen die knallen. Zu zweit.«

    »Halt die Klappe. Kumpel, die ist mindestens fünfundfünfzig.«

    »Mir wurscht, wie alt die ist«, sagt A-bort, »kuck dir die an. Is’ne echt straffe Schlampe.«

    »Ich wollte immer schon mal’ne reiche Schlampe voll von hinten rammen«, probiert Crack.

    »Das ist einfach unflätig«, sagt Billy, ganz ernsthaft; ein puritanischer Konter, der ihn selbst verblüfft. »Ihr seid widerlich. Wir sind ihre Gäste, und ihr habt überhaupt keinen Respekt.«

    Mango ist inzwischen auch da. »Hat nix mit Respekt zu tun, passiert ja im Traum nicht. Is bloß Gereede. Die stöpseln die Lady nich wirklich.«

    »Wart’s ab«, verspricht Crack, »fünf zu eins, ich knall die, hundert Scheine.«

    »So’n Quatsch«, sagt Billy, noch immer im Chorknabenmodus.

    »Ich geh mit«, sagt Mango.

    »Ich auch«, sagt A-bort.

    »Wobei?«, fragt Crack. »Also, so, dass ich die nagele? Oder ihr auch?«

    Bevor das geklärt werden kann, kommt ein Cowboys-Manager, und sofort passiert etwas wie ein harter Videoschnitt, gerade eben sind die Bravos ein Haufen perverse Straßenköter der sabberndsten Sorte und in der nächsten Sekunde das Rückgrat der Nation mitsamt Mark, ja, quasi Heilige sind sie, engelsgleiche Krieger aus den Kreuzzugträumen von Amerika. Der Manager legt einen Packen Time Magazines auf den Tresen und möchte Autogramme, einmal auf der Titelseite und noch mal auf Seite 30, wo die Reportage »Showdown am Al-Ansakar-Kanal« losgeht: »Ad-Wariz ist ein kleiner Weiler am Al-Ansakar-Kanal und selbst nach irakischen Maßstäben ein Provinznest, ein Sammelsurium aus Schlammfachwerkhütten und Äckern zur Selbstversorgung. Am Morgen des 23. Oktober aber wurde dieses abgelegene Dorf für zwei Stunden zum Epizentrum von Amerikas Krieg gegen den Terror.«

    Es folgen sechs Seiten Text inklusive Bildstrecke und 3-D-Grafik mit Pfeilen und Schildchen, die null zu tun hat mit irgendwelchen Gefechten, an die Billy sich erinnern kann. Auch auf dem Cover ist nicht etwa einer vom Team Bravo, sondern Sergeant Daiker vom dritten Zug, sein verbissenes furchteinflößendes Gesicht in dramatisch unscharfer Großaufnahme. »Ganz offenbar haben diese Aufständischen den Tod gewollt«, so Colonel Travers zur Time, »und unsere Männer haben ihnen den Wunsch nur zu gern erfüllt.« Beides stimmte, allerdings erst ganz am Schluss, da hatten sich die Angreifer selbst geopfert, ein kleiner Kamikaze-Trupp aus acht oder zehn Leuten war plötzlich aus dem Schilf gebrochen und in den Tod gerannt, unter lautem Geschrei und vollautomatischem Dauerfeuer, Hurra-Märtyrer im finalen Galopp direkt vor das Tor zum muslimischen Paradies. Von so einem Moment träumt man sein ganzes Soldatenleben lang, und jeder, der eine Waffe zur Hand hatte, bekam sein Stück vom Kuchen, es war der perfekte geballte Feuersturm, und wie der diese Hatschis in Stücke gerissen hatte, Haare, Zähne, Augen, Hände, die Köpfe mürbe Melonen, die zerschmetterten Brustkörbe explodierende Schmortöpfe, Anblicke, die man nicht glaubt und nie wieder vergisst, denn das Hirn lässt das alles einfach nicht mehr in Ruhe. Oh mein Volk. Pardon wird nicht gegeben, Punkt. Gnade war keine Option gewesen. Auf das Wort Gnade war Billy erst später gekommen, und auch nur im Zusammenhang mit ihrer völligen Abwesenheit, Alternativen waren von vornherein ausgeschlossen und die Gründe dafür so tief historisch, dass Gnade womöglich schon lange bevor all die Männer vor Ort geboren wurden, keine Option mehr gewesen war.

    Die Bravos signieren. Sie haben Dutzende Time-Hefte in den letzten beiden Wochen signiert, ein paar sind längst bei eBay im Angebot, aber egal. Der Manager sammelt alle wieder ein, betont vorsichtig wie ein Anwalt, der gerade jemanden über den Tisch gezogen hat.

    »Destiny’s Child schon hier?«, fragt ihn Crack.

    »Da bin ich nicht eingeweiht, mein Freund.«

    »Wir hoffen nämlich auf’n bisschen Zeit mit denen.«

    Der Manager lacht. »Sind wohl Freunde von denen?«

    Das klingt etwas nassforsch. Womöglich macht er sich lustig.

    »Wir sind Fans«, stellt Mango klar.

    »Mein Sohn, wenn nicht, würd ich mir Sorgen machen. Ich sag mal so, ich hör mich mal um.«

    Klar. Die Bravos gönnen sich eine schnelle Runde Jack & Coke, und Harold spielt gut mit, er schenkt den Bourbon unter der Theke ein. Sie kriegen die Drinks gerade noch alle, bevor sie zusammengetrommelt werden und in den eiskalten Korridor müssen, wo Josh sie für die Pressekonferenz drillt. Er hat jetzt ein Clipboard. Seine Frisur ist der perfekte Stealth Spirit Bomber. Der ganze Mann sieht aus wie frisch aus der Reinigung.

    Sind da auch die Cheerleaderinnen?

    »Ja, die Cheerleaderinnen sind auch dabei.«

    Jaaaaaaahhhhhh-puuh! Und Lapdance und so?

    »Keine Schoßtänze, wenn Presse da ist, Leute.«

    Was machen wir in der Halbzeit?

    »Dazu habe ich noch keine Details. Ich weiß aber, dass Trisha irgendwas mit euch vorhat.«

    Wer zum Teufel ist Trisha?

    »Leute, bitte, Mr Oglesbys Tochter. Ihr habt sie doch vorhin kennengelernt. Sie plant die Halbzeitshow seit einem halben Jahr.«

    Sag ihr, wir können auch singen!

    »Könnt ihr ganz bestimmt prima, aber fürs Singen haben wir Destiny’s Child.«

    Ja, die wollen wir –.

    »Ich weiß, ich weiß, ich weiß, Jungs, aber es handelt sich um Destiny’s Child. Euch bei denen reinzukriegen liegt eventuell etwas oberhalb meiner Gehaltsstufe.«

    Was du nicht sagst, Dschaaasch.

    »Ich frag mal nach. Aber versprechen kann ich nichts.«

    Wieder Gelächter, vereinzeltes fröhliches Wolfsgeheul. Die Bravos sind kribbelig. Sie stehen in der Gegend herum, bis ihnen dämmert, dass sie warten, nämlich auf Norm, wie sich herausstellt, und endlich kommt er, umwölkt von seiner Entourage, die einen Fotografen, einen Videofilmer, diverse Familienmitglieder und einen Riesenpulk aus der Cowboys-Chefetage umfasst.

    »Fertig?«, fragt Norm und strahlt die Bravos an. »Na, ihr seid in so was ja mittlerweile Profis.« Er hievt sich einen Enkel auf den Arm, und Abmarsch durch das labyrinthische, wie die Eingeweide eines Schlachtschiffs verschachtelte Stadion. Billy dröhnt der Kopf, aber der stets so alerte und pflichteifrige Josh hat schon wieder nicht an die Tabletten gedacht. Der Schmerz hat inzwischen eine Art Aura oder Hülle rund um seinen Kopf gebildet, mit lokal begrenzten Löchern, dort gibt es ein ganz spezifisches Stechen, als ob der Schädel mit Nägeln aus einem Bolzenschussgerät befeuert würde.

    Vor der Tür zum Pressekonferenzsaal gibt Norm seinen Enkel wieder ab und wartet, bis die Bravos sich formiert haben. »Großartig«, murmelt er, »super«, »fantastisch«, »hervorragend«, gasdünnes Gebrabbel aus improvisierten Superlativen, die sich auf niemand Bestimmtes beziehen. Es ist ein bisschen peinlich, ihm zuzusehen, wie beim Kindergeburtstag, wo das fetteste Kind um die Torte herumschleicht und sie unverkennbar gern ganz für sich allein hätte. Jedenfalls schreitet Norm als Erster durch die Tür, es ist der Startschuss für einen markerschütternden Schrei, und der, sieht Billy, als er auch im Raum ist, kommt von den Cheerleaderinnen und geht über in donnerndes Geheul plus Pompomgewedel und Stiefelgeknalle, das wiederum jäh umschlägt in Singsang im Viervierteltrott, den Cheer!, ja klar, warum nicht, ist ihr Job:


    
      Amerikas Kämpfer sind ehrliche Helden,

      Bei all ihrem Tun die Besten der Welten,

      Ihr haltet uns stark, ihr schützt unser Land

      Vor all unsern Feinden, dafür unser Dank!

    


    Billy nimmt auf dem Podium Platz und hat das Gefühl, dass der Krieg nunmehr einen neuen Gipfel des Irrsinns erklommen hat. Norm scheucht die Medienmeute von den Sitzen, hoch! hoch!, die meisten der vierzig, fünfzig Journalisten sind Männer, sie finden es nicht wahnsinnig prickelnd, herumkommandiert zu werden, aber sie stehen auf, klatschen, ringen sich ein grimmiges Lächeln ab, unwillentlich gepusht von der Situation, und Norm reißt die Arme hoch und gestikuliert in Richtung Bravos, als wollte er sagen: Hier, guckt mal, ich hab euch was mitgebracht!

    Soll ja ein Marketinggenie sein, der Norm, aber Billy auf seinem Stuhl im wirren grellen Licht der Kameralampen hat plötzlich das unheimliche Gefühl, dass hier jedermann ausschließlich in Norman Oglesbys Hirn existiert. Norm strahlt, klatscht, gestikuliert in Richtung Bravos. In seinen blauen Augen glitzert ein ganz besonderes, nein, heiliges Licht, er ist so felsenfest überzeugt von der Marke Cowboys, dass er garantiert auch Gott auf seiner Seite hat. Kann man zu noch Höherem berufen sein? Gibt es ein noch höheres Gut im Leben? Was immer dem Team frommt, ist wahrlich Gottes Werk, und alle Schöpfung muss sich Seinem Willen beugen.

    Der Raum ist ein Treibhaus aus Dünsten, Plastik und Epoxidharz, der brenzlig-staubige Mief elektronischer Großgeräte. »U-S-A!«, kreischt eine Cheerleaderin, und die anderen fallen ein: »U-S-A! U-S-A! U-S-A!« Auch Norm skandiert und klatscht und rockt mit im Rhythmus. So viele Cheerleaderinnen, drei Wände lang – die schiere Masse aufgereihten zur Schau gestellten weiblichen Fleischs versetzt die Bravos in einen leichten Schockzustand. Fotografen huschen seitwärts wie Krabben dicht an die Soldaten heran und hauen ihnen ihre Blitze ins Gesicht, die reinste Augenversengung, Hirnverätzung vermutlich auch. An beiden Flanken stehen Pulks von Fernsehkamerateams, die Bühne ist ein gut halbmeterhohes Podest, von unten müffelt es nach Sperrholz. Den Hintergrund bildet eine merkwürdige konkave Trennwand, auf der Stoffbespannung prangen der Cowboys-Stern und das Swoosh-Logo von Nike. Der ganze Raum ist irgendwie schäbig, hat eher was von Gewerkschaftshaus oder einem chronisch unterfinanzierten Plattenstudio: Neonröhren, grässlicher wetterfester Teppichboden überall, Stahlrohrstühle mit den harten Plastiksitzen. Norm setzt sich auf den letzten freien Platz und wölbt sich vor zum Mikrofon.

    »Ich«, fängt er an und muss gleich wieder aufhören, weil eine Handvoll Cheerleaderinnen einfach nicht die Klappe halten wollen. Er lächelt, betrachtet seine Hände und schmunzelt glucksend angesichts ihres Eifers, was auch der Medienmeute schmunzelndes Glucksen entlockt.

    »Ich«, fängt er noch mal an und wartet, bis sich die Cheerleaderinnen endlich in Griff gekriegt haben und aufhören zu kreischen, »ich«, noch eine Pause, diesmal der Wirkung halber, »und die gesamte Organisation der Cowboys« – Keeeiiibeus, spricht Billy lautlos nach und juckt sich innen im Ohr – »sind entzückt und empfinden es als Privileg und als eine riesengroße Ehre, dass heute die hervorragenden jungen Männer der Bravo-Squad bei uns sind, die echten amerikanischen Helden hier links neben mir. Wenn Sie mal Leute sehen wollen, die wissen, was das heißt: Helm auf und los, hier sind sie. Sie sind das Beste, was unsere Nation zu bieten hat, und unser Bestes ist das absolut Beste der Welt, und das haben sie auf den Schlachtfeldern Iraks einmal mehr bewiesen.«

    Wieder schreien die Cheerleaderinnen los, und das orgastische Gekreisch geht nahtlos über in marschkompatibel skandiertes U-S-A! U-S-A! Ob die gesagt kriegen, wann sie dazwischenschreien sollen, überlegt Billy, oder wissen die das von allein? Vom Konzept her spielen Cheerleaderinnen nur die zweite Geige, aber sie sind doch von Natur aus Exhibitionisten, Billy malt sich den inneren Konflikt all der Jungen und Mädchen aus, die je das Feuer des Teamgeistes anzufachen hatten, den klammheimlichen Frust, dass man immer andere bejubelt und sich dabei die Seele aus dem Leib schreit. Die Jubler selbst bejubelt nie jemand! Das muss doch wehtun, vielleicht steckt das hinter manchem ohrenbetäubenden irrwitzigen Begeisterungsschrei. Norm gluckst und schmunzelt wieder und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen: Diese Mädels. Die Cowboys-Chefetage nebendran gluckst und schmunzelt mit.

    »Ich bin sicher«, fährt Norm fort, »dass inzwischen alle Bescheid wissen über die Meisterleistung unserer Bravos, nämlich dass sie als Erste einem Konvoi zu Hilfe gekommen sind, als der in einen Hinterhalt geraten war, und dass sie sich auf der Stelle in die Schlacht geworfen haben, ohne Verstärkung, ohne Luftunterstützung, in Unterzahl gegen einen Feind, der diesen Angriff tagelang vorbereitet hatte. Sie haben nicht erst lange überlegt, wie riskant das womöglich ist, sie haben sogar vermutet, dass das eine Falle ist, sie sind einfach reingegangen, ohne zu zögern – «.

    Ein paar Cheerleaderinnen kreischen auf, aber diesmal hebt Norm die Hand. Jetzt wird gefälligst nicht unterbrochen.

    »Zu unser aller Glück waren beim nächsten nachrückenden Trupp Fox-News-Reporter eingebettet, deshalb können wir alle mit eigenen Augen sehen, was unsere famosen jungen Männer an dem Tag geleistet haben. Und ich kann nur eins sagen, ich war noch nie – «, Norms Stimme wird leicht belegt, er hängt jetzt dicht über dem Mikrofon, »– noch nie so stolz – Amerikaner zu sein – wie beim – Anschauen – dieses – Films. Und falls Sie den noch nicht gesehen haben, müssen Sie das ganz dringend nachholen, bei der allernächsten Gelegenheit ...«

    Billys Gedanken schweifen ab. Er ist wieder etwas ruhiger und kann sich die Cheerleaderinnen endlich genauer ansehen, er hatte ja keine Ahnung, wie viele das sind, ein ganzes Kontingent von verzücktem weiblichem Fleisch in voller Lebensgröße, in allen Farben, mit modellierten Bäuchen und geschmeidigen Schenkeln, ausgebuchteten Taillen, barock gekurvten Hüftkonturen in jeder Geschmacksrichtung, und diese Brüste, mein Gott, was für Formate, lauter majestätisch überbordende Busen, die aus der berühmten knapp darunter verknoteten Bluse quellen, doch, die könnten jeden Moment abgehen wie Lawinen und alle unter sich begraben, nur ein zentimetergroßes Stück Stoff unter heftigem Druck bewahrt die Bravos vor der totalen Vernichtung.

    »Nach meinem persönlichen Gefühl«, sagt Norm eben, »ist unser Krieg gegen den Terror ein Kampf zwischen Gut und Böse, wie wir ihn in dieser Reinform zu unseren Lebzeiten vielleicht nicht noch einmal erleben. Manche halten ihn sogar für eine von Gott auferlegte Prüfung, für einen Test, ob unsere Nation Manns genug ist. Sind wir unsere Freiheit wirklich wert? Haben wir den Schneid, unsere Werte und unsere Lebensweise zu verteidigen?«

    Billy findet, ein paar Cheerleaderinnen könnten Stripperinnen sein – sie haben so einen harten, verstrahlten Profiblick –, aber die meisten sehen aus wie Collegegirls, frisch und hübsch, mit kecken Näschen und sanft geschwungenen Nacken und einer frischgeschrubbten, unbefleckten, kerngesunden Sinnlichkeit. Nicht glotzen, ermahnt er sich; sei kein Schwein. Albert und Major Mac sitzen in der letzten Reihe zusammen, und Billy versucht, sich vorzustellen, worüber sie reden. Irgendwie komisch. Albert guckt von Zeit zu Zeit von seinem BlackBerry hoch und zu den Bravos, er sieht sie direkt an, durchaus wohlwollend, fast wie ein Mann, der beobachtet, wie sein Rassepferd um die Rennbahn trabt.

    »All denjenigen, die behaupten, dieser Krieg sei ein Fehler, möchte ich eins entgegenhalten: Wir haben einen der rücksichtslosesten und kriegslüsternsten Tyrannen entmachtet. Einen Mann, der kaltblütig Tausende seines eigenen Volks ermordet hat. Der sich Paläste zum persönlichen Vergnügen hat bauen lassen, während gleichzeitig Schulen verfallen sind und das Gesundheitssystem in seinem Land zusammengebrochen ist. Der sich eine der teuersten Armeen der Welt gehalten und dafür die Infrastruktur komplett hat verrotten lassen. Der seinen Kumpanen und politischen Verbündeten Reichtümer zugeschanzt und ihnen erlaubt hat, für ihren eigenen Profit den Reichtum des Landes abzuschöpfen. All diejenigen, die gegen den Krieg sind, möchte ich nur fragen: Wäre die Welt heute etwa besser, wenn Saddam Hussein noch an der Macht wäre? Wofür steht denn Amerika, wenn nicht für den Kampf gegen derartige Tyrannei, für die Verbreitung von Freiheit und Demokratie und dafür, dass die Völker der Welt die Chance bekommen, ihr Schicksal selbst zu bestimmen? Das war immer unsere Mission, und genau das macht Amerika zur großartigsten Nation auf Erden.«

    Billy überlegt, ob Norm irgendwann Präsident werden will. Er hält genauso aalglatte Reden wie alle Politiker, denen die Bravos in den letzten zwei Wochen begegnet sind. Er kann auftreten, die Worte setzen, und er beherrscht den leicht weidwund-gereizten Tonfall, der bei Politikerreden heutzutage zum Stil gehört. Mag sein, dass sein Auftritt etwas knirschend Gekünsteltes hat – Norm weiß sehr wohl, dass er gerade auftritt, er guckt immer mal wieder verstohlen zur Seite, in einen eingebildeten Spiegel –, aber das ist auch nicht schlimmer als die anderen öffentlichen Inszenierungen. Billy hat auch beobachtet, dass es die Zuhörer nicht mal zu stören scheint. Der ganze Fake, den sie erzählt kriegen, perlt einfach an ihnen ab, das amerikanische Leben ist ein Nonstop-Vertreterdasein, vielleicht haben deshalb alle extra hochgelegte innere Schwellen gegen Gaukelei, Marktgeschrei, Verdrehungen, dummes Geschwätz und unverblümte Lügen, mit anderen Worten: gegen jede Form von Reklame. Billy hatte den ganzen Fake selbst erst durchschaut, als er in ein Kampfgebiet geraten war.

    »Ich hatte kürzlich das Vergnügen eines Besuchs bei unserem Präsidenten, und er hat mir versichert, dass wir diesen Krieg gewinnen. Wir gewinnen, da gibt’s gar kein Vertun. Wir haben die besten Soldaten der Welt, die beste Ausrüstung, die beste Technik, die beste Unterstützung durch die Heimatfront, und wenn wir uns unseren Schneid bewahren, ist die Frage nur noch, wann wir obsiegen.«

    Die Medienmeute guckt, wenn nicht regelrecht griesgrämig, dann eindeutig mürrisch und angeödet. Norm redet länger, als alle erwartet hatten, und selbst die Bravos, die eigentlich auf Journalistenfragen keine Lust mehr haben, werden langsam ungeduldig. Billys Aufmerksamkeit schwingt wieder zu den Cheerleaderinnen, diesmal macht er ein Experiment, er lässt den Blick ganz langsam über die Reihe an der rechten Wand wandern. Kreuzt er sich mit dem einer Cheerleaderin, geht bei ihr sofort ein pyrotechnisches Lächeln an – das ist wie bei Jupiterlampen, die nacheinander angeknipst werden, bam bam bam bam. Kurz vorm Ende der Reihe hält sein Blick inne und wandert selbsttätig zurück zu einem zierlichen hellhäutigen Mädchen mit einer toupierten strohblonden Haarkorona auf dem Kopf, ein paar einzelne sanfte Strahlen haben sich auf ihre wogende Brust gelegt. Sie lächelt prompt zum zweiten Mal, dann lacht sie lautlos und klimpert mit den Wimpern in Billys Richtung. Er weiß, das ist ihr Job, aber trotzdem, sein Magen macht einen Hüpfer wie vorm Abschlag. Ein nettes Mädchen, trägt einfach seinen Teil zur Truppenunterstützung bei.

    Die Presseleute sind jetzt ernsthaft stinkig. Die kleinen Spielzeugrekorder, die sie anfangs in die Luft gehalten hatten, sind alle weg. Billy zwingt sich, die nächste halbe Minute lang nicht zu der Cheerleaderin hinüberzusehen, hütet sich aber, in die Fernsehkameras zu gucken. Nie fühlt man sich so sehr wie ein vertrottelter Streber, wie wenn man in der Glotze zu sehen ist und sich dabei selbst anglotzt, ein direkter Blick in die Kamera hat etwas merkwürdig Schuldiges oder Ratloses, das die Kamera anscheinend immer mitkriegt.

    »Meine Damen und Herren, der elfte September war der Weckruf für unsere Nation. Wir haben eine Tragödie von solchen Ausmaßen gebraucht, um zu erkennen, hier ist eine Schlacht um die Seelen der Menschen zu schlagen. Das hier ist kein Feind, den man beschwichtigen kann, mit dem man vernünftig reden kann. Terroristen verhandeln nicht, die legen auch nicht einseitig die Waffen nieder. In einem Krieg wie diesem ist jedes unklare Signal nur eine Ermutigung für unseren Feind ...«

    Als Billy endlich doch wieder zu ihr guckt, lauert sie schon darauf! Sie schenkt ihm ein hinreißendes Lächeln, dann noch einmal Wimpernklimpern, dann zwinkert sie ihn an. Natürlich ist das bloß professionell verbindlich, aber Billy genehmigt sich die kleine Fantasie, dass sie, ja, dass sie wirklich auf ihn steht, dass sie sich treffen werden, Nummern austauschen, zusammen ausgehen, noch ein paar Mal zusammen ausgehen, Sex haben / sich verlieben, heiraten, sich fortpflanzen, wunderbare Kinder großziehen und ein Leben lang sagenhaften Sex haben, wieso denn verdammt noch mal nicht, das machen Menschen doch seit Anbruch aller Zeiten, wieso darf Billy nicht auch mal dran sein? Er hat kurz weggesehen, und als er wieder zu ihr sieht, lächeln sie sich gegenseitig an und kichern gemeinsam still vergnügt über das kleine Etwas, das sie miteinander haben, was immer das sein mag.

    »... diese famosen jungen Männer, diese wahren amerikanischen Helden«, sagt Norm eben, dann endlich gibt er die Bravos zum direkten Verzehr frei. Willkommen in Dallas, sagt der erste Interviewer, und prompt gibt es wieder Jubelrufe und Pompom-Geflatter der Cheerleaderinnen.

    Was haben Sie so gemacht, seit Sie hier sind?

    Die Bravos sehen sich an. Niemand sagt etwas. Kurz darauf fangen alle an zu lachen.

    »Hier in Dallas oder hier im Stadion?«, fragt Dime zurück.

    Beides.

    »Also, in Dallas, da sind wir gestern am späten Nachmittag angekommen, haben im Hotel eingecheckt und sind essen gegangen. Danach haben wir ein bisschen Sightseeing gemacht.«

    Abends?

    »Abends gibt’s eine Menge Interessantes zu sehen«, sagt Dime, ohne die Miene zu verziehen. Er erntet freundliches Gelächter.

    Wo sind Sie untergebracht?

    »Im Hotel W, mitten in der Stadt, vermutlich die schönste Unterkunft, in der wir bisher waren. Wir fühlen uns da wie Rockstars.«

    »Hotel W«, kräht Lodis dazwischen, »ist bestimmt irgendwie wegen – «.

    Neiiiiiiin, bellt der halbe Raum zurück.

    »Ähm. Weil, ich dachte bloß so, der Präsident – «.

    Nein nein nein nein nein.

    Was war denn Ihre Lieblingsstadt bisher?

    »Sie meinen, abgesehen von Dallas?«, fragt Sykes, was die Cheerleaderinnen mit ein paar Schreien quittieren.

    Hatten Sie Schlafprobleme, sind Sie mit dem Leben zu Hause gut klargekommen?

    Die Bravos sehen sich wieder an. Nee.

    Was war Ihr ungewöhnlichster Einsatz?

    Die Razzia auf der Hühnerfarm.

    Und der härteste?

    Als wir unsere Jungs verloren haben.

    Der heißeste?

    Jeder Trip zum Campingklo.

    Können wir da drüben irgendetwas ausrichten?

    »Ich glaube, ja«, sagt Dime vorsichtig. »Wir richten durchaus etwas aus.«

    Zum Besseren?

    »An manchen Stellen ja, definitiv zum Besseren.«

    Und an anderen?

    »Wir geben uns alle Mühe. Wir arbeiten hart daran, dass es besser wird.«

    Man hört hier in letzter Zeit viel über den Aufstand der Sadr-Brigade. Was können Sie uns darüber sagen?

    »Die Sadr-Brigade. Nun ja.« Dime denkt kurz nach. »Ich würde auf keine Truppe setzen, deren Anführer aussieht wie Turtle in Entourage.«

    Herzliches Gelächter.

    Machen Sie da drüben auch Sport, so interne Wettkämpfe?

    »Für Sport ist es da zu heiß.«

    Und was machen Sie in der Freizeit, so zum Spaß?

    ONANIEREN!!!, würden alle am liebsten schreien, wenn Dime sie dafür nicht töten würde, jeden einzeln, ganz langsam. »Die Army sorgt sehr gut für Auslastung durch Einsatz«, sagt er, »insofern haben wir kaum Freizeit. Die meisten Tage reißen wir unsere zwölf, vierzehn Stunden runter, oft auch mehr. Aber wenn’s dafür tatsächlich mal frei gibt, ich weiß gar nicht – Jungs, was machen wir so zum Spaß?«

    Videospiele.

    Gewichtheben.

    Einkaufen gehen im PX.

    »Ich liebe es, meine Feinde zu töten und das Gejammer ihrer Frauen zu hören«, sagt Crack mit derbem deutschem Akzent. Der ganze Raum hält die Luft an und atmet prustend erst wieder aus, als Crack dazufügt: »Ist aus Conan, der Barbar. Wollt’ ich einfach immer schon mal sagen.«

    Billy und seine Cheerleaderin sind weiter mimisch aktiv – kurze Blicke, Lächeln, heftig gelupfte Augenbrauen, schließlich ein seelenvoller Wahnsinnsblick über mehrere Sekunden. Er fühlt sich eigenartig porös, seine vitalen Organe scheinen sich in Nerfbälle verwandelt zu haben.

    Wie war es denn beim Präsidenten?

    »Ach, der Präsident«, schwärmt Dime, »ist ja total charmant, der Mann!« Der Rest der Bravos kämpft verbissen um einen neutralen Gesichtsausdruck, Dimes Verachtung für den Yale-Strolch – seine Bezeichnung – ist im ganzen Zug bekannt. Kurz nachdem sie im Irak stationiert worden waren, hatte Dime auf seine Humveetür – auf der Beifahrerseite, dort saß er gewöhnlich – »Bush’s Bitch« und einen Pfeil hoch zum Fenster geschmiert, aber der Lt. hatte das bald entdeckt und ihm befohlen, es abzuwischen. »Wir hatten bei ihm sofort das Gefühl, wir sind wahnsinnig gern gesehen, das war alles ganz entspannt, sagen wir mal so, als ob man zu seiner Bankfiliale gehen würde, weil man einen Kredit für ein Auto braucht, und er ist der netteste Banker, auf den man überhaupt hoffen darf. Er ist freundlich, man kann prima mit ihm reden, mit dem Mann könnte man sich glatt auf ein Bier zusammensetzen. Mal abgesehen davon, ähm, dass er ja wohl nicht mehr trinken soll.«

    Das provoziert etwas Gekicher bei der Medienmeute und ein paar feindselige Blicke bei anderen, aber sonst nichts Besonderes.

    Wie ist das Essen da? Haben Sie Internet? Handyverbindung? Kriegen Sie Sportfernsehen?

    Die Bravos haben eins gemein mit Kriegsgefangenen, beide kriegen andauernd dieselben Fragen gestellt. Jemand will etwas über die Herausforderungen des Alltagslebens im Irak wissen. Crack erzählt von den Walzenspinnen, A-Bort erzählt von grässlichen bissigen Flöhen, dann setzt Lodis zu einem frei assoziierten Riff über seine Hautprobleme an, »so Haut trocknet aus, die wird total rissig und aschfahl, und mein kleiner Day kommt immer an, von wegen Feuchtigkeitscreme, und ich so, nee, ne? Denn schieb mal’n bisschen rüber von deiner Rubbelsalbe, Alter!«

    Würde sich jemand von Ihnen als religiös bezeichnen?

    »Jeder auf seine eigene Weise.« Dime.

    Sind Sie in der Zeit da drüben religiöser geworden?

    »Nun ja, manches, was wir gesehen haben, kann man nicht sehen, ohne über die großen Fragen nachzudenken. Leben und Tod, und was das alles so zu bedeuten hat.«

    Wir haben gehört, dass es einen Film über Sie geben soll. Was ist da dran?

    »Ach, richtig, der Film. Ich will mal so sagen, bei uns steht Irak für das abnormale Normale, da drüben sind nämlich die aberwitzigsten Sachen einfach Alltag. Aber nach allem, was wir jetzt so erfahren haben, ist Hollywood eventuell noch’n Zacken abnormaler.«

    Einzelne Lacher. Lautes Gelächter. Albert signalisiert mit dem Daumen OK, ohne vom BlackBerry hochzusehen. Bitte, lieber Gott, betet Billy, mach, dass es nicht Swank wird. Dann fragt ein Reporter, was die Bravos zu ihrem Handeln an jenem schicksalhaften Tag am Al-Ansakar-Kanal »inspiriert« hat. Alle sehen Dime an, Dime sieht Billy an, und alle Augen folgen Dime.

    »Specialist Lynn hat als Erster erkannt, was da draußen los war, und auch als Erster reagiert. Also, ich denke, er ist derjenige, der Ihre Frage am besten beantworten kann.«

    Ach, du verfickte Scheiße. Billy ist überhaupt nicht darauf vorbereitet, außerdem kann er mit diesem inspiriert nichts anfangen. Inspiriert? Klingt irgendwie gestelzt, aber er versucht es, er will unbedingt eine ordentliche Antwort geben, will korrekt oder wenigstens annähernd genau die Erfahrung dieser Schlacht schildern, in der, kurz gesagt, alles steckt. An jenem Tag war die Welt los, und Billy begreift allmählich, dass er sein ganzes Leben lang versuchen wird, das alles zu ergründen.

    Alle gucken ihn an, erwartungsvoll. Kurz bevor das Schweigen unheimlich wird, fängt er an. »Ähm, ja – «, er räuspert sich, »– um ganz ehrlich die Wahrheit zu sagen, ich kann mich gar nicht mehr an so viel erinnern. Es war so, ich hab Shroo – Sergeant Breem da gesehen und, ähm, wie ich ihn gesehen hab, er war da ja der Gnade der Aufständischen ausgeliefert, ich weiß nicht, aber irgendwie war völlig klar, wir müssen was tun. Wir wissen alle gut, was die da drüben mit Gefangenen machen, man kann das auf jedem Straßenmarkt auf Videos kaufen. All so was hatte ich wohl im Kopf, im Hinterkopf, also klar und bewusst da dran gedacht hab ich nicht. Da war auch nicht viel Zeit, groß an was zu denken, eigentlich. Da hat sich wohl einfach mein Training ausgewirkt.«

    Er hat das Gefühl, das war alles zu lang, aber immerhin hat er es geschafft. Die Leute nicken, scheinen Mitgefühl zu zeigen, also hat er sich vielleicht nicht allzu idiotisch angehört. Aber sie lassen nicht locker.

    Sie waren als Erster bei Sergeant Breem?

    »Ja. Ja, Sir.« Billys Puls fühlt sich an, als ob es ihn gleich zerreißt.

    Was haben Sie gemacht, als Sie bei ihm waren?

    »Das Feuer erwidert und Erste Hilfe geleistet.«

    Hat er noch gelebt, als Sie bei ihm ankamen?

    »Er hat noch gelebt.«

    Diese Aufständischen, die ihn wegziehen wollten, wo waren die?

    »Na ja.« Er wirft einen Blick zur Seite und hustet. »Am Boden.«

    Das heißt tot?

    »Den Eindruck hatte ich.«

    Die Medienmeute lacht. Eigentlich sollte das kein Witz sein, aber Billy merkt auch, dass es irgendwie komisch klingt.

    Haben Sie die erschossen?

    »Also, ich hatte diese Ziele auf dem Weg angegriffen. Es gab dann mehrere Schusswechsel. Die hatten Sergeant Breem fallen lassen, um das Feuer zu erwidern, und dann kam es zu einem Feuergefecht.«

    Also haben Sie sie erschossen.

    Ein fauliger Brechreizgeruch aus den Achselhöhlen steigt ihm in die Nase. »Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Es gab jede Menge Feuer aus allen möglichen Richtungen. War alles ziemlich verrückt.« Billy hält inne, sammelt sich; Reden ist echt anstrengend. »Ich meine, also, für mich wär’s in Ordnung, wenn ich die erschossen hätte – «.

    Er will weiterreden, aber im ganzen Raum bricht donnernder Applaus los. Billy ist verblüfft, dann hat er Angst, dass sie nicht kapiert haben, worum es ihm ging, dann ist er sicher, dass sie nicht kapiert haben, worum es ihm ging, aber für eine Klarstellung, die ihnen das Maul stopfen könnte, traut er seinen Kommunikationsfähigkeiten nicht genug. Alle sind auch so glücklich, und er belässt es dabei. Jetzt geht ein wahres Blitzlichtgewitter los, für ihn mittlerweile nur noch eine Erfahrung wie viele andere in seinen neunzehn Lebensjahren, da muss man einfach durch, dann ebbt der Applaus ab, und er wird gefragt, ob er nachher bei der Nationalhymne an seinen Freund Sergeant Breem denken werde, und er sagt Ja, bloß um die Stimmung nicht zu vermiesen, Ja, sicher werde ich das, es klingt obszön in seinen Ohren, und er wüsste gern, wie es kommt, dass die Ewigkeitsfragen nach Leben und Tod bei praktisch jeder Diskussion über den Krieg immer schnell profan klingen. Vielleicht brauchen wir, um angemessen darüber reden zu können, eine Sprechweise nahe am Gebet, ansonsten Klappe! Einfach die Fresse halten und fertig, Schweigen ist zumindest wahrhaftiger als der ganze sternengebannerte Krampf, das bittersüße Geschluchze, die erlösende Umarmung oder was immer dieses Deckelzumachen sein soll, von dem alle dauernd reden. Sie hätten es gern locker, und das ist es einfach nicht.

    »Wir werden ganz bestimmt alle an ihn denken«, sagt er noch als abschließendes Sahnehäubchen auf dem ganzen dampfenden Scheißhaufen Sentimentalität. Das Gemeine ist, dass er tatsächlich nachher an Shroom denken wird. Und dass er die Nationalhymne genauso liebt wie alle anderen.

    Und wer gewinnt heute?

    »Die Cowboys!«, brüllt Sykes, die Cheerleaderinnen quittieren mit Geschrei, dass sie das gut finden, und mit dem Instinkt des Dirigenten, wann die Zeit reif ist, steht Norm auf und erklärt die Pressekonferenz für beendet.

    
    Trockenfick für Gott den Herrn

    MORGEN WIRD A-BORT GANZ GROSS auf der Titelseite der Dallas Morning News sein, mitten im Medienpulk und umschmiegt von drei Cheerleaderinnen redet er nach der Pressekonferenz in einen Mikrofonwald. Unter dem Foto steht fett gedruckt: »Amerikanischer Held zu Gast bei Cowboys«, und weiter: »Specialist Brandon Hebert von der Bravo-Squad gestern im Stadion beim Interview. Spc. Hebert und die Bravos beendeten in Dallas ihre Siegestour durch das Land. Die Cowboys verloren 31–7.«

    Billy wird einiges an dem ganzen Bericht auffallen, zuallererst, dass die A-Borts Vornamen versaut haben und A-Bort infolgedessen künftig bis in alle Ewigkeit bei seinen Mit-Bravos wahrscheinlich unter »Brandon« laufen wird. Genauer: Bräään-dann, wie pissig-strenge Hilfslehrer es aussprechen würden, so zum Beispiel: Bräään-dann sitzt diesmal draußen am .50er. Bräään-dann geht als Erster rein, sobald Crack die Tür eingetreten hat. Bräään-dann ist in den neuen Duschkabinen an irgendwelche Kabel gekommen und hat sich vor Panik fast eingeschissen. Zweitens wird Billy auffallen, dass A-bort nur im Viertelprofil zu sehen ist und die Menschen hinter den Mikrofonen, die er anguckt, gar nicht, aber das Cheerleaderinnentrio voll in die Kamera lächelt und A-bort infolgedessen zur reinen Staffage degradiert ist. Und drittens, dass A-bort so glücklich aussieht. Er ist zweiundzwanzig, uralt in Billys Augen, aber bei A-borts ekstatischem Lächeln auf diesem Foto, seiner jungshaft draufgängerischen Freude in diesem Moment, wird Billy klar, dass sein Teamkamerad im Grunde noch ein Kind ist, ein Junge, der seine Harry-Potter-Bände x-mal wieder liest und der einmal seinem Hund einen »Brief« nach Hause geschickt hatte, genauer einen Lappen, den er tagelang unterm Arm getragen hatte.

    Das Foto wird Billy später beklommen machen. Er wird in A-borts Gesicht zu viel Vertrauensseligkeit entdecken, zu viel treuherzigen Glauben an den Segen, den es angeblich bedeutet, wenn man irgendwann mal als Amerikaner geboren wurde, aber zum Zeitpunkt der Aufnahme hat Billy selbst alle Hände voll zu tun. Ganz offenbar sind die Cheerleaderinnen für bestimmte Aufgaben eingeteilt, denn jeder Bravo wird beim Abtreten von der Bühne sofort von exakt drei Mädchen in Empfang genommen, ein Moment von der Kraft, wenn nicht gar Bedeutung einer göttlichen Intervention. Billy traut sich nicht, die Mädchen zu berühren, aber sie schmiegen sich einfach an ihn, schwesterlich nonchalant. Ihr Pfannkuchen-Make-up findet er zwar ein bisschen enttäuschend, aber es stört ihn nicht weiter, sie sind trotzdem einfach bildhübsch und echt nett und straff, lieber Gott, Körper fest wie Stahlgürtelreifen. So eine Ehre, dich kennenzulernen! Willkommen im Texas Stadium! Wir sind so stolz, es ist so toll, dass du heute hier bei uns bist! Oh Mutter aller verfickten Scheiße, als Mann fühlt man sich selbst mit einer hämmernden Migräne wie runderneut unter diesen Mädchen, nein, diesen Frauen, diesen Geschöpfen mit dem duftigen Haardickicht und diesen kleinen Pos, die in eine Hand passen, und diesen schwindelerregenden Dekolletés, alpine Gletscherspalten, in denen ein Mann so tief versinken kann, dass von ihm nie wieder gehört und gesehen ward.

    Das wäre auch völlig in Ordnung, einfach da hineinfallen, in einer Art gegenläufigem Rausch zum Verschwinden gebracht werden in den Abgründen schützenden weiblichen Fleisches. Derart zärtliche Gefühle rufen diese Körper in ihm wach, einen fast unwiderstehlichen instinktiven Drang, daran herumzufummeln und zu schnuppern und zu sagen Ich liebe dich. Ich brauche dich. Heirate mich. Candaces Titten sind übrigens auch Fake, aber scheiß drauf, die schießen da wie veritable Sprengköpfe aus dem Brustkorb, Alicia und Lexis dagegen glänzen mit einem geschmeidigeren und echten Vorbau. Auf jeden Fall sind alle drei atemberaubend mit ihren spitzen Näschen und blendend weißen Zähnen und klitzekleinen keksbraunen Taillenbuchten, Billy kann sich gerade noch verkneifen, sie anzutatschen, nur mal schnell Maß zu nehmen an diesen nymphenhaften Kurven.

    »Gut gelaufen, der Tag so weit?«, fragt Candace.

    »Hervorragend«, sagt Billy. »Hoffentlich habe ich da oben nicht zu viel geredet.«

    »Was?«

    »Soll das’n Witz sein?«

    »Auf keinen Fall!«

    »Du warst super«, versichert Lexis. »Alle waren unglaublich gerührt über das, was du gesagt hast.«

    »Na ja, hat sich einfach komisch angefühlt. Ich rede eigentlich nicht viel.«

    »Du warst ausgezeichnet«, sagt sie fest. »Glaub mir. Du warst prägnant und auf den Punkt.«

    »Und du hast dich auch nicht selbst in den Vordergrund gespielt«, stellt Alicia fest. »Die haben dich doch ausgefragt, was hättest du denn machen sollen.«

    »Ich persönlich fand ja’n paar Fragen ziemlich unverschämt«, sagt Lexis.

    »Bei Medienleuten muss man immer so aufpassen«, sagt Candace.

    Fotografen und Kameramänner drängeln sich durch die Menge, auch Journalisten, Teammanager und Leute ohne erkennbare Funktion. Billy erspäht Mr Jones, der wie ein Hai herumstreift, immer am Rand, bewaffnet und vermutlich gefährlich oder zumindest eine Nervensäge, die man im Auge behalten muss. Die Cheerleaderinnen, stellt sich heraus, haben ihren eigenen Fotografen, einen Mann im Jockeyformat mit Glatzenansatz und groben Gesichtszügen, der jedes Mal herumhampelt und »Bleib so!« bellt, bevor er endlich abdrückt, aber für seine prachtvollen Objekte auch nicht mehr Zartgefühl aufbringt als ein Abschäler in der fleischverarbeitenden Industrie für seine. Bleib so! – snnnizzzck. Bleib so! – snnnizzzck, der Verschluss krampft wie der Schließmuskel bei einem alten Mann, der gerade loslassen will. Zwischen den Aufnahmen erzählen die Mädchen von ihrer Truppenbetreuungstour im Frühjahr, sie waren in Bagdad, Mossul, Kirkuk und noch weiter weg, sie haben auch einen Ausflug gemacht, auf freiwilliger Basis, nach Ramadi rein, und da hätte ihr Black Hawk ja auch locker unter Beschuss geraten können.

    »Ich kapier nicht, wie ihr das aushaltet«, sagt Alicia. »Ist echt hart da draußen, Junge, Junge, schon allein wie trocken das da ist, der ganze Wind und der Sand. Und die Leute da, die Irakis, wie die wohnen! Die ganzen Dreckhütten da, in so was könnte ja Jesus gewohnt haben.«

    »Seitdem bedeutet uns euer Einsatz da noch viel mehr«, erklärt ihm Lexis. »Wir wissen jetzt noch viel mehr zu schätzen, was für’n Job ihr da macht.«

    »Essen war aber ganz gut«, sagt Candace, »also, was ihr Mampf nennt. Dieses EPa mussten wir nur ein paar Mal essen.«

    »Jede Menge Kohlehydrate«, ergänzt Lexis.

    »Ehrlich, seit wir wieder hier sind, weißt du was? Ich muss jetzt bei der Nationalhymne immer weinen«, bekennt Alicia.

    Eigentlich hatte Billy auf eine Begegnung mit seiner kleinen Strohblondine gehofft, aber er weiß, er sollte dankbar sein für das, was er hier hat, drei sinnliche Schönheiten von den Dallas Cowboys Cheerleaders. Sie sind so süß, so absolut hinreißend. Sie riechen so gut. Sie juchzen los und klatschen mit ihm ab, als sie hören, dass er auch Texaner ist. Immer wieder schmiegen sich ihre wundervollen Brüste an seine Arme und bringen seine Nerven zum Klingeln und Dudeln wie bei der Bonuspunkterunde in Videospielen. Kaum taucht jemand aus der Medienmeute auf, haken die Mädchen ihre Daumen in die Hotpants und werfen sich hüftschwenkend in Sexy-Pose, fast eine Drohgebärde, ja ihren Billy in Ruhe zu lassen. Die Männer aus der Medienmeute kommen so nicht direkt an ihn ran, sondern werfen feixende Seitenblicke und geben sich ironisch. Ja, ja, wir haben’s kapiert, du Bulle, soll ihm das signalisieren. Rockstar und so weiter, bist ja so was von geil. Billy sieht sich plötzlich selbst mit Medienmeutenaugen und begreift, dass nicht mehr viel fehlt, und die Cheerleaderinnen machen ihn lächerlich, nicht bloß ein oder zwei, sondern drei bildschöne Mädchen und er dazwischen, das sieht doch aus wie aufgemotztes Pimpgehabe. Er weiß ja genau, dass das alles Fake ist, und bestimmt wissen auch die Medientypen, dass er das weiß, also ist dieses aufgesetzt Spöttische vielleicht ihre Art, gegen ihn aufzutrumpfen?

    Allmählich wird er sauer auf die Situation. Die Journalisten hauchen ein paar rhetorische Fragen in seine Richtung. Hat er in der Highschool Sport gemacht? Ist er Cowboys-Fan? Was bedeutet es ihm, dies Jahr zu Thanksgiving zu Hause zu sein?

    »Also, genau genommen«, klärt Billy sie auf, »bin ich nicht zu Hause. Sondern hier.«

    Sie schreiben nicht mal mit, sie saugen seine Worte einfach in ihre schnittigen Rekorderchen, die aussehen wie Proteinriegel. Sie sind imstande, allein durch bloßes Herumstehen unglaublich zu nerven, ein Haufen mittelalter, überwiegend fettärschiger Weißer in stinklangweiligen Klamotten, Business, aber leger, ein derart scheißtrostloser Auszug aus der Biomasse der Zivilisten, dass Billy einen Moment lang geradezu dankbar für den Krieg ist, ja zum Teufel, lieber da draußen rumballern und Scheiße aufwirbeln als hier rumschlurfen wie ein Statist in einer blöden Sitcom. Krieg ist weiß Gott ätzend, aber ein labberiges Friedensleben wie hier ist auch nicht gerade die Attraktion.

    Er erspäht seine Strohblondine in der Menge, sie ist – bäh! – Sykes zugeteilt. Langsam geht ihm das ganze Prozedere definitiv auf die Nerven. Sie fängt seinen Blick auf und schickt ein anscheinend echtes, warmes Lächeln zurück, dann tippt sie sich, besorgt oder verwirrt, an die Stirn. In seinem Bauch ziehen sich alle Muskeln zusammen, als hätte jemand reingetreten.

    Als die Medienmeute endlich weg ist, dreht er sich zu Lexis. »Muss man eigentlich Single sein als Cheerleaderin?«

    Sie lacht schroff auf, dann wandern kurze Blicke zwischen den dreien hin und her. Ach du lieber Gott, die denken, er will sie anbaggern.

    »Also, nein«, sagt sie dann, sehr geschäftsmäßig spröde, »muss man nicht, bei uns im Team sind auch immer ein paar verheiratet. Ich und Candace und Al nicht, aber wir haben alle feste Freunde.«

    Billys Kopf geht manisch liebenswürdig rauf und runter, aha, aha, ja klar habt ihr die! »War nur so aus, ähm, Neugier.«

    Die Mädchen tauschen noch einmal Blicke. Klar, Neugier. Billy überlegt krampfhaft, wie man auf nette Weise sagt: Ihr drei interessiert mich doch gar nicht, aber bevor sich die richtige Formulierung offenbaren kann, ruft Josh nach ihm. Showtime. Die Medienmeute will Norm mit allen Bravos fotografieren. Vor der Bühne wird Platz freigeräumt, Stühle werden nach hinten geschubst, Menschen zusammengescheucht. Einer von Norms kleinen Enkeln flitzt vorbei, er spielt Fangen mit den Cheerleaderinnen, und auf seiner Hose prangt ein draller kleiner Knubbelabdruck, sein erigierter Penis. Als alle richtig stehen, fragt ein Journalist nach Norms Plänen für ein eventuelles neues Stadion. Aus der Medienmeute kommt ein hämisches Oh-hoh.

    »Nun ja, die Anlage, die wir jetzt bespielen, ist natürlich schon etwas älter«, antwortet Norm. »Aber das Texas Stadium ist so eine wunderbare Heimat für die Cowboys. Ich sehe da in absehbarer Zeit keine Veränderung.«

    »Aber –?«, gibt der Journalist zurück und provoziert Gelächter. Norm lächelt nur. Er spielt gern den Witzableiter, auf dessen Kosten der andere auf der Bühne die Lacher kassiert.

    »Aber – im Interesse einer auch langfristig gesunden Organisation denke ich, dass wir das durchaus irgendwann mal angehen müssen.«

    »Im Stadtrat von Irving denkt so mancher, dass Sie längst dabei sind. Deshalb sollen Sie den Etat für die Instandhaltung des Stadions um siebzehn Prozent gekürzt haben.«

    »Nein, keineswegs. Wir haben nur die im Geschäftsgang reguläre Inventur gemacht und ein paar Ecken entdeckt, an denen sich ein bisschen Fett absaugen ließe. Wir haben die feste Absicht, das Texas Stadium als erstklassige Anlage instandzuhalten.«

    »Also keine Pläne, die Cowboys zurück nach Dallas zu holen?«

    Norm lächelt nur für die Kameras, die pausenlos klicken wie Wellensittiche beim Körnchenknabbern. Ein paar Medienmenschen bohren weiter in Sachen Stadion, aber Norm überhört sie. Billy ahnt allmählich die Dynamik hier, hier läuft ein Kräftemessen nach den Regeln eines Konzernbosses, der sozusagen vor dem Pinkelstein steht und aufmerksam dessen Überschwemmung durch seinen höchstpersönlichen Machtstrahl registriert. Norms Job ist die Wertmaximierung der Marke Cowboys, der Job der Medienmeute ist, jedes Tröpfchen PR-Sabber und -Schlabber, das er in ihre Richtung schickt, zu schlucken. Mit Gefühl, Vernunft und freiem Willen begabte Menschen nehmen eine derartige Behandlung natürlich übel; vielleicht erklärt das ihre sauertöpfischen Mienen und das karmisch Verschwitzte, das sie verströmen wie die Wäschekörbe in einem Fitnesscenter. Morgen beim Zeitunglesen wird Billy sich fragen, warum das nirgends miterzählt wird: dass die Presse sich zwar widerwillig, aber vorschriftgemäß eingefunden hatte, um Norms Bravo-Squad-Schau nach allen Regeln der Stenografie festzuhalten, dieses unverfrorene, phrasendreschende Marketingevent, das weder der Aufklärung noch irgendeiner Enthüllung dienen sollte, sondern dem einzig erkennbaren Zweck, die Marke Cowboys wieder mal im Bewusstsein zu vertäuen.

    Gehört denn der alberne Teil nicht auch in den Artikel? Aber nein, kein Wort, nicht mal ein Raunen, kein Piep darüber, dass sie nach Strich und Faden benutzt worden sind, nicht die kleinste Andeutung, was sie selbst für Norm empfinden, nämlich, wie Billy aus ihrer Körpersprache ableitet, Groll und Angst zu etwa gleich großen Teilen. Wahrscheinlich könnte Norm, wenn er denn wollte, jeden von denen feuern lassen. Wahrscheinlich sogar töten, wenn er wollte. Nicht dass er das wollte. Wahrscheinlich. Billy entdeckt Mr Jones, er debattiert nicht weit von ihm mit mehreren anderen Anzugträgern die Aufstellung. Cowboys mit vier vorn? Oder’boys mit drei? Sie glucksen und schmunzeln, als ob sie sich gerade über die Bettkünste einer Frau austauschten, mit der sie alle fleischlichen Kontakt hatten, und Billy würde am liebsten hingehen und ihnen die Fresse einhauen. Er weiß nicht, warum er sich so angegriffen fühlt, aber er tut es, vielleicht ist es die Knarre von diesem Mr Jones, was ihn so auf die Palme bringt, das Großkotzige daran, die Ignoranz, der schiere Scheiß-Egotrip, wegen dem jemand mit einem Instrument herumspaziert, das tödliche Kräfte hat. Soll ich Ihnen mal was sagen? Wollen Sie mal sehen, was tödliche Kräfte sind? Bravo kann Ihnen das zeigen, Bravo ist so tödlich, das können Sie sich gar nicht vorstellen, da fliegt Ihnen das Hirn weg, da wünschen Sie sich, Sie wären Ihrer Mutter nie aus der Spalte geflutscht.

    Als die Fotografiererei vorbei ist, braucht Billy eine Auszeit. Er lehnt sich an die linke Wand, wo die Bühnenbespannung eine Innenkurve macht und ihn vom größten Teil des Raums abschirmt. Er steht locker und versucht, seinen Atem zu bändigen. Aber ein paar von der Medienmeute haben ihn entdeckt, und schon sind sie da. Na toll. So’ne Scheiße. Billy schickt sich drein.

    »Heh.«

    »Hallo.«

    »Wie geht’s.«

    Sie stellen sich vor. Billy hat es längst aufgegeben, sich Namen zu merken. Sie lassen ihn eine Weile in ihre Recorderriegel reden, dann fragt einer, ob er schon mal überlegt hat, aus seinen Irak-Erfahrungen ein Buch zu machen. Billy lacht nur und antwortet per Blick: Also echt!

    »Machen’ne Menge Soldaten«, erklärt der Mann, »gibt gerade’n Markt für so was. Auf die Art könnten Sie auch Ihre Story rausbringen und’n bisschen was verdienen. Paul und ich könnten Ihnen helfen, wir waren schon öfter Ghostwriter. Wir hätten Interesse, auch mit Ihnen so’n Buch zu machen.«

    Billy scharrt mit den Füßen. »Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, dass ich mal ein Buch schreiben möchte. Ich hab noch nicht mal viel gelesen, bevor ich zur Army kam und ein Kumpel mir Bücher gegeben hat.«

    Was für welche, wollen die Medienleute wissen.

    »Also, okay. Wollen Sie’s wirklich wissen? Der Hobbit. Kerouac, Unterwegs. Dann dieser Flashman at the Charge, das war saukomisch. Wieso erfährt man in der Schule eigentlich nie was von solchen Büchern? Na, vielleicht weil die Leute dann wirklich zu lesen anfangen würden. Was noch, ja, Hell’s Angels von Hunter S. Thompson. Angst und Schrecken in Las Vegas. Schlachthof 5, Katzenwiege. Gorki-Park und noch eins mit demselben Typen, diesem Russen.« Lauter Bücher, die er von Shroom hatte.

    »Wie fanden Sie die von Thompson?«

    »Da hab ich Bock auf Highsein gekriegt«, sagt Billy und lacht, damit sie verstehen, dass das ein Witz sein soll. »Nee, im Ernst, man muss schon sagen, der Mann ist wohl komplett gaga, aber irgendwie hat das auch Räson, ist irgendwie’ne normale Reaktion auf die Situationen, in die der sich immer so bringt. Obwohl, warum macht jemand lauter so’n Schei-, Zeug wie er ... Der hätte garantiert was Interessantes über den Irak zu sagen, also wenn er da hinkäme, wenn er den so erleben könnte, wie wir Soldaten den erleben. Ich meine, ich will jetzt nicht seinen Lebensstil propagieren oder so was. Mir gefällt einfach, wie der schreibt.«

    »Würden Sie sagen, dass die Soldaten da drüben viel auf Drogen sind?«

    »Wär mir jetzt nicht bekannt. Ich bin erst neunzehn. Ich darf nicht mal Bier trinken!«

    »Wählen und für Ihr Land sterben dürfen Sie, aber in eine Bar gehen und ein Bier bestellen dürfen Sie nicht.«

    »So kann man’s wohl auch sagen.«

    »Und wie finden Sie das?«

    Billy denkt einen Augenblick nach. »Ist vermutlich besser so.«

    Die Medienleute kommen auf ihre Idee mit einem Buch zu sprechen. Billy spürt plötzlich, dass etwas rechts von ihm Wärme abstrahlt, er guckt kurz zur Seite, und da steht sie, geduldig, direkt neben ihm. Sein Puls spurtet los wie eine Gazelle, oh Gott oh Gott oh Gott oh Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße, die Medienleute schwadronieren derweil über Marktchancen, Verträge, Agenten, Verlage und Gott weiß was. Er gibt ihnen seine E-Mail-Adresse, bloß damit sie ihn in Ruhe lassen, und als sie endlich weg sind, dreht er sich zu ihr. Sie sieht ihn lange fest an, deutlich erwartungsvoll. Irgendwoher hat er den Nerv, sie von oben bis unten anzusehen, aber nicht anzüglich-lungernd, eher wie ein Freund aus Kinderzeiten, der das kleine Mädchen aus der ersten Klasse mit den aufgeschlagenen Knien, den Nudelarmen und den Grasflecken, das er immer um den Spielplatz gescheucht hatte, in einer grandiosen Erwachsenenversion wiedertrifft.

    »Du schreibst also ein Buch?«

    »Nein«, platzt er heraus, und beide fangen an zu lachen. Plötzlich ist er fast gar nicht mehr nervös. »Friert ihr nicht, wenn ihr da draußen auftretet, in dem Outfit?«

    »Wir sind so in Bewegung, dass das eigentlich meistens kein Problem ist, obwohl, letzte Woche in Green Bay, ich kann dir sagen, da dacht ich, ich frier mir meine Du-weißt-schon ab. Wir haben auch Jacken, wenn’s richtig kalt ist, aber draußen auf dem Spielfeld ziehen wir die fast nie an. Ach, übrigens, ich bin – «, hat sie fesselnd gesagt? Sie schiebt die Pompoms hoch und streckt ihm die Hand entgegen.

    »Noch mal?«

    Sie lacht. »Faison. Ich bin F-a-i-s-o-n. Und ich weiß auch, wer du bist, Billy Lynn aus Stovall. Meine Großmutter war 1937 Miss Stovall, was sagst du dazu?« Ihr Lachen klingt leicht, wie ein heiseres Trillern aus der Tiefe des Brustraums. »Alle sagen, sie hatte beste Chancen, in dem Jahr Miss Texas zu werden. Ein paar Geschäftsleute haben zusammengelegt und ihr die Garderobe und Sprechunterricht und die ganzen Reisekosten bezahlt, die wollten unbedingt, dass sie’s wird, für die Stadt. Damals war schwer was los in Stovall, wegen dem ganzen Öl, was sie da aus dem Boden geholt haben.«

    »Und wie ist es ausgegangen?«

    Faison schüttelt den Kopf. »Dritter Platz. Jeder fand, sie hätte gewinnen müssen, aber das war alles abgekartet. Weißt ja, wie Misswahlen so ausgedealt werden.«

    Billy nickt eifrig, ganz Connaisseur in Sachen Misswahlen. Im Moment haben sie Ruhe vor den Leuten.

    »Heutzutage ist in Stovall nichts los, was man irgendwie schwer nennen könnte.«

    »Hab ich auch gehört. War seit den Kindertagen nicht mehr da, aber als ich mitgekriegt hab, einer von den Bravos ist aus Stovall, da war ich gleich so, Heh, Stovall! Hab irgendwie das Gefühl gehabt, ich kenn dich, ich mein, Stovall, jetzt mal ernst, aus jeder andern Stadt, aber ausgerechnet aus dem Nest? Ich fand das zu komisch.«

    Sie ist in Flower Mound aufgewachsen, erzählt sie, und jobbt stundenweise bei einer Anwaltskanzlei am Empfang, damit finanziert sie ihr Studium, nur noch sechs Scheine, dann hat sie ein Diplom der University of North Texas als Radio- und Fernsehjournalistin. Billy schätzt sie auf zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, ein kompaktes, kurvenreiches Bündel mit einer neugierig kecken Nase, bernstein- und goldgesprenkelten grünen Augen und einem Dekolleté von der Sorte, bei der Männer das Tröpfeln kriegen. Im Moment erzählt sie, dass sie ganz toll finde, was er bei der Pressekonferenz gesagt habe, aber er hört fast nichts, er ist total gebannt von den wunderschönen Umrissen ihres Mundes, wenn sie die Wörter ausspricht
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     »Du hast so unglaublich toll gesprochen da oben.«

    »Ach, ich weiß nicht.«

    »Doch, hast du! Du hast es einfach rausgelassen, und das ist stark, die meisten Leute können über so Sachen gar nicht reden. Ich mein, so, Tod, der Tod von deinem Freund, ja? Warst du richtig dicht bei ihm? Muss echt schwer sein, vor lauter fremden Leuten über so was zu reden.«

    Billy neigt den Kopf. »Ist irgendwie unheimlich. Dass man gefeiert wird für den schlimmsten Tag seines Lebens.«

    »Ich kann mir das überhaupt nicht vorstellen. Die meisten Leute würden einfach zumachen.«

    »Und, wie ist das so, als Cheerleaderin?«

    »Och, klasse! Echt viel Arbeit, aber ich find’s toll, ist echt mehr Arbeit, als die meisten mitkriegen. Die sehen uns im Fernsehen und denken, das wär alles, aufbretzeln für die Spiele und tanzen und Spaß haben, aber das ist wirklich bloß ein winziger Teil von dem, was wir alles machen.«

    »Wirklich«, sagt er ermunternd. Er fühlt sich innerlich leicht, erfrischt, ein hoffnungsvoller körperlicher Zustand. Beim Reden mit diesem wunderschönen Mädchen wird ihm bewusst, wie kostbar ihm sein unscheinbares Leben doch ist.

    »Ja, wir machen wirklich hauptsächlich so gemeinnützige Sachen. Wir gehen ganz viel in Krankenhäuser, wir unternehmen allerlei mit unterprivilegierten Kindern, wir treten bei Benefizveranstaltungen auf und lauter so Zeug. Jetzt zum Beispiel sind ja Ferien, da haben wir vier, fünf so soziale Gigs pro Woche, dazu noch unser Training und die Spielauftritte. Soll jetzt aber keine Klage sein. Ich bin für jede Minute dankbar.«

    »Warst du auch mit bei der Truppenbetreuung im Frühjahr?«

    »Mein Gott, NEIN, dabei wär ich SO gern mitgefahren, aber ich bin erst seit Sommer hier im Team. Ehrlich, ich STERBE für so eine Tour, nächstes Mal kriegt mich keiner weg vom Flieger. Und die Mädchen, die mit waren, ja? Für die war das so eine Bereicherung, ist bei Sozialarbeit immer so, die Leute sagen ja oft: ›Sie sind aber ein guter Mensch, dass Sie so viel von sich geben‹, aber in Wirklichkeit ist es genau umgekehrt, wir kriegen so viel zurück. Das war für mich schon immer die größte Befriedigung, als Cheerleaderin leistet man einen Dienst an anderen Menschen. Auch der spirituelle Aspekt da dran. Als ob man eine neue Etappe auf seinem Weg, auf seiner Suche erreicht hätte.« Sie hält inne; einen langen forschenden Moment lang ruht ihr Blick auf Billy, und er weiß, kurz bevor sie weiterredet, was jetzt kommt.

    »Billy, bist du Christ?«

    Er hustet in eine Faust und guckt weg. Seine Verwirrung ist echt, aber er riskiert nur selten, sie zu zeigen.

    »Ich suche noch«, sagt er schließlich und kramt in seinem christlichen Schlagwortverzeichnis, das dank seiner Sozialisation in der texanischen Provinz recht umfangreich ist.

    »Betest du?« Sie klingt jetzt weicher, fürsorglicher.

    »Manchmal. Wahrscheinlich nicht so oft, wie ich sollte. Aber bei manchem, was wir im Irak gesehen haben, die kleinen Kinder vor allem ... Danach geht das mit dem Beten nicht so leicht.«

    Klingt jetzt vielleicht ein bisschen dick aufgetragen, aber gut. Zumindest haben seine Sensoren noch kein falsches Wort registriert.

    »Ihr müsst durch so viele schwere Prüfungen, ich weiß. Aber das geht ja ganz oft so im Leben, alles wird so finster, dass wir denken, aus uns selbst ist das ganze Licht raus. Aber es ist noch da, es ist immer da. Wir brauchen nur die Tür einen kleinen Spalt aufzumachen, und das Licht strömt rein.« Sie zieht lächelnd den Kopf ein und gibt ein schüchternes Glucksen von sich. »Weißt du, als wir uns angeguckt haben, bei der Pressekonferenz, ja? Da hab ich gedacht, wieso guckt der von den ganzen Leuten hier andauernd mich an und ich gucke andauernd ihn an? Ich meine, du siehst süß aus und alles, du hast hinreißende Augen ...« Sie kichert, dann nimmt sie wieder allen Ernst zusammen. »Aber ich glaub, jetzt weiß ich, wieso, glaub ich wirklich. Ich glaube, es war Gottes Wille, dass wir uns heute begegnen.«

    Billy seufzt, sein Lider fangen an zu flattern, und sein Kopf sackt nach hinten und stößt mit einem dezenten zonk mit der Wand zusammen. Soweit er es beurteilen kann, ist alles wahr, was sie sagt.

    »Wir sind alle aufgerufen, Seine Lichter in der Welt da draußen zu sein«, fährt sie fort, dabei streicht sie ihm mit einem Pompom über den Arm, und nach etwa dreißig Sekunden Vortrag, wie sie eine persönliche Beziehung zu Jesus Christus gefunden hat, langt Billy still, sachte, aber entschlossen unter den Pompom und nimmt ihre Hand. Weil, na und. Weil, er ist gerührt. Weil, in zwei Tagen hockt er wieder in der Scheiße, und was könnte, verglichen damit, schlimmstenfalls passieren? Faison wankt nicht, im Gegenteil, ihr Vortrag kommt jetzt richtig in Fahrt. Ihr Brustkorb hebt sich, schwillt an; pflaumenviolette und feuerballrote Treibhausblüten tüpfeln großflächig ihr Gesicht und ihren Hals. Ihre Pupillen sind jetzt doppelt so weit wie vorher, und in ihren Worten wirbeln und klingen schwache flache Schnaufer mit, als wäre sie eben fünf Stockwerke hochgaloppiert.
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    Billy geht rückwärts und zieht sie mit. Ein, zwei, drei kleine Schritte, und sie verschwinden in einer schummerigen Nische hinter der Bespannung, wer sie da sehen wollte, müsste sich platt an die Seitenwand drücken. Billy schwenkt sanft herum, Faisons Rücken schmiegt sich an die Rückwand, sie sagt jetzt nichts mehr. Ihr Gesicht wird bauschig, schlaff, etwas Neues, Dickes hat ihre Wangen und Lippen aufgeplustert, der dauerschwingende Unterkiefer ist plötzlich schwer gebremst. Als ob sie gleich einschläft, so nachgiebig ist sie, und Billy neigt sich zu ihr und weiß im selben Moment, vor sechs Wochen hätte er sich eine solche Handlung nicht mal vorstellen können, geschweige denn durchziehen. Vor drei Wochen genauso wenig, vor drei Tagen auch nicht, irgendetwas muss mit ihm passiert sein. Er behält die Augen offen, die ganze Zeit, während Faisons Augen allmählich zu einer einzigen leuchtenden Kugel verschmelzen, wie die Erde, vom All aus fotografiert. Der erste Kuss ist schiere Druckentlastung, ein Gefühl, als ob nur durch die Berührung der Lippen eine Blase zum Platzen gebracht wird. Er tritt einen Schritt nach hinten und entdeckt Lust im Sich-Zurücknehmen. Aus einem guten halben Meter Abstand starren sie sich an. Faison wirkt wie high, weggetreten, dann legt sie den Kopf in den Nacken, und sie küssen sich noch einmal. Er will ihr sagen, wie wunderbar ihre Lippen sind, weicher als alles, was er je berührt hat. Weißt du was, will er ihr sagen, aber das Werkzeug zum Sprechen ist anderweitig beschäftigt, ausgiebig, die Münder trunken vom Untersuchen zarter Haut, und plötzlich, als wäre ein Startschuss gefallen, stürzen sie sich aufeinander wie Zehntklässler unter der Tribüne, ein Hochleistungsmatch der Knutschgymnastik mit dem Ziel, dem anderen seinen ganzen Körper in den Hals zu stopfen, ja zu zwingen.

    »Das ist Wahnsinn«, flüstert sie, als sie zum Atemholen kurz auftauchen. »Wegen so was kann ich aus dem Team fliegen.« Aber sofort fallen sie wieder übereinander her, und solange das dauert, ist Billy wunschlos zufrieden.

    »Was hast du bloß an dir?«, murmelt sie beim nächsten Auftauchen. »Was passiert hier mit mir?« Als sie die Lippen wieder ineinanderhaken, drängt und gleitet sein Becken in ihr Becken, wie ein Löffel in Softeis, ein rein motorischer Reflex aus dem unteren Stammhirn. Billy reißt sich sofort zurück.

    »Entschuldige.«

    »Ist schon gut.« Sie mustert ihn einen Moment lang, dann wird ihr Blick unscharf, und ein kleines Verharren, eine Verlagerung in ihrer Lendengegend bedeutet ihm, dass er sich wieder an sie drücken soll. Daheim, denkt er und schiebt sein Gemächte vor, und dann scheint sich ihr innerster Kern zu teilen und ihn zu umspülen. Sie beben. Verdammt schwer, keine Geräusche zu machen. Direkt vor der Trennwand quasseln Leute, leben einfach ihr Idiotenleben weiter. Faison scheint den Tränen nahe, als sie Billy am Revers packt und ihre Beine um seine Hüften schlingt, samt Cowgirl-Stiefeln und sonst was. Er greift unter ihre festen kleinen Pobacken, sie passen genau in seine Hände, er sieht im Geist die Szene als Bild, ein sagenumwobener Hotpants-Arsch in seinen Händen, und im Feuersturm der explodierenden Pheromone durchfährt es ihn: Heilige Scheiße, ich mache hier rum mit einer von den Dallas Cowboys Cheerleaders! Faison geht inzwischen ihrer eigenen Wege, lässt die Hüften schlingern, haucht ihm den Himmel auf Erden ins Gesicht, und jetzt, an diesem Tag, ist Billy bereit zu glauben, dass er etwas Besonderes ist, denn nach nicht mal einem Dutzend Stößen, kommt sie, mit einem machtvollen Zangendruck, einem gekrümmten Aufwärtsruck und einem tief in der Brust festgehaltenen Delfinschrei. Ihr letzter Hüftschlenker bricht Billy fast das Rückgrat, so fühlt es sich jedenfalls an, als er innehält, jedes bisschen Lebensluft ist aus ihm herausgequetscht, seine Wirbel ploppen wie Noppenfolie. Dann ist es vorbei, bis auf ein paar auslaufende Nachbeben. Und Faison löst, als hätte sie gerade einen Schiffsuntergang überlebt und müsste sich an den Strand schleppen, langsam ein Bein nach dem anderen von Billy. Ihre Stiefel haben wieder Boden unter sich. Sie sackt an ihn.

    »Alles okay?«

    Sie brummelt etwas und guckt zur Seite, ob wirklich niemand zusieht. »Mein Gott«, murmelt sie, und dann langt sie wie ein Kind, das mit seinen Gedanken ganz woanders ist, an ihm hoch und rückt zerstreut seinen Silver Star zurecht. Als sie einen Schritt zurücktritt und zu ihm hochsieht, hat sie Tränen in den Augen.

    »So schnell war ich noch nie mit jemandem«, flüstert sie. »Aber es ist nichs Unrechtes. Ich weiß, dass es das nicht ist.«

    Er schüttelt den Kopf, der dabei an ihren Kopf tippt. »Ist es nicht«, brummelt er in ihre Haare.

    »Hat einfach mit dir zu tun, mit irgendwas an dir. Vielleicht wegen dem Krieg.« Sie packt ihn im Nacken und zieht ihn so zu sich, dass sie ihm in die Augen sehen kann. »Wie alt bist du?«

    »Einundzwanzig.«

    Er zwingt sich, ihrem Blick standzuhalten. Nach ein, zwei Sekunden tun ihm die Netzhäute weh.

    »Deine Seele ist viel älter.«

    Könnte aus einem Film sein, denkt Billy, aber es stört ihn nicht. Vielleicht ist da sogar was Wahres dran, im Irak wird man in Hundejahren älter. Er zieht sie an sich, und sie sinkt ihm sofort an die Brust.

    »Wir sollten hier lieber weg«, murmelt sie.

    »Du bist unglaublich.«

    Sie seufzt. Keiner von beiden rührt sich. Die Stimmen vor der Trennwand entfernen sich in den Raum. Billys Erektion lässt nicht nach und tut weh, aber das ist jetzt anscheinend nicht zu ändern.

    »Ich will ehrlich sein«, flüstert sie, »ich bin keine Jungfrau mehr. Ich hatte drei Freunde, aber das waren alles lange Beziehungen. Ich springe nicht locker mit meinem Körper um, nur dass du das weißt.«

    Er nickt und beugt sich hinunter, um an ihrem Nacken zu schnuppern. Unter dem blumigen Parfum ist ein kräftiger wurzeliger Duft herauszuriechen, wie Süßkartoffelpüree. Ihr Geruch. Er wüsste nicht, dass er je so glücklich war.

    »Für mich ist das was wirklich Ernstes«, flüstert sie weiter, »mit jemandem intim zu sein.«

    »Für mich auch«, haucht Jungfrau Billy in ihren Nacken.

    »Aber wenn man sich wirklich was macht aus jemandem und Vertrauen hat und weiß, bei dem ist das auch so, dann find ich’s in Ordnung, körperlich intim zu werden. Das braucht aber Zeit, nicht? So ein Vertrauen aufzubauen. Das kommt nicht nach ein, zwei Dates oder nach ein paar Wochen, das braucht Zeit, wirkliche innere Bereitschaft, sich gegenseitig zu achten. Bei mir zum Beispiel, also wo ich jetzt stehe in meinem Leben, ich brauch mindestens drei Monate, bevor ich an so einen Grad von Vertrauen mit jemandem komme.«

    Ziemlich viele Informationen auf einmal, denkt Billy, aber es stört ihn nicht. Er weiß, was seine Bravo-Kumpel sagen würden: Lass uns jetzt gleich ficken, dann hast du die drei Monate gut.

    »Völlig in Ordnung«, flüstert er. »Aber ich möchte dich unbedingt wiedersehen, wenn ich zurückkomme.«

    Sie hebt den Kopf. »Zurück von wo?«

    »Na, Irak. Wir beenden hier nur noch unsere Tour.«

    »Du – wie bitte?« Sie flüstert noch, aber lauter. »Du musst zurück? Aber das hat niemand, warte mal, alle gehen doch davon aus, oh mein Gott, dass euer Einsatz aus ist. Oh mein Gott. Wann denn?«

    »Samstag.«

    »Samstag?« Jetzt schreit sie auf, aber ihre Stimme bricht weg. Sie fährt sich mit einer Hand in die Haare, als ob sie sie ausreißen wollte, und bei der Geste werden Billy die Knie weich. Nur Frauen, denkt er – nur seine Mutter, seine Schwestern und jetzt Faison, nur sie haben je wirklichen Schmerz seinetwegen geäußert, und ihm brennen die Augen vor Dankbarkeit für die gesamte weibliche Menschheit. Faison stellt sich auf Zehenspitzen für einen wilden Kuss, und Billys Erektion, die auf Halbmast geschlummert hatte, springt sofort wieder auf Habacht.

    »Oh mein Gott«, flüstert sie, »könnten wir nicht einfach – «.

    »Cheerleaderinnen!«, bellt eine Frau mit Drillsergeant-Organ, »Antreten in der Halle!«

    »Ah, Scheibenhonig, ich muss los.« Faison gibt Billy einen letzten Kuss und schmiegt eine Hand um seine Wange. »Du, äh ...«

    »Gib mir deine Nummer.«

    »Ich hab mein Telefon erst ganz neu!« Soll heißen –???? »Komm mich besuchen, ich bin an der Zwanzig-Yard-Linie.«

    Sie stupst den Hinterkopf gegen die Kante der Trennwand, dann dreht sie sich um. »Billy«, murmelt sie, versucht zu lächeln und taumelt, als ihre Blicke sich treffen. Dann ist sie weg.

    
    Ein beschissener Film mit
Jamie Lee Curtis

    BILLY HAT KEINE AHNUNG, wie sie hierhergekommen sind. Da ist eine Leerstelle, als hätte ihn eine Gehirnerschütterung für eine halbe Stunde aus dem Fluss der Zeit geschubst, jetzt ist er hier auf dem Spielfeld ausgesetzt. Team Bravo läuft mit Norm & Co kurz vor der Endzone im Stadion herum, in der Hufeisenkurve, wo der Wind zerrt und sticht wie Unterströmungen und Harpunenhaken, in Kreiseln wie bei einer Klospülung. Der Transsekt, den die offene Kuppel aus dem Himmel schneidet, hat die Farbe und die Maserung von zerbeultem Zinn, eine böse Schwäre in Blutergusssepia und Brackwassergrau, ein Omen für wetterbedingtes Elend aller Art. »Gibt Schnee«, sagt Mango, Team Bravos Winterwetterexperte, »kann ich riechen«, aber niemand nimmt von ihm Notiz. Sie glucken zusammen wie die Trainer beim Time-Out und hecheln über die Filmsache. Irgendwas ist passiert, schließt Billy, irgendwas Bahnbrechendes hat sich entwickelt, während er anderweitig beschäftigt war. Howard und Grazer sind anscheinend raus. Hanks ist definitiv raus, Stone war nie drin, und Clooneys Leute rufen weiter beharrlich nicht bei Albert zurück, aber Norman Oglesby ist plötzlich in die Bresche gesprungen, er verspricht, oder sagen wir: stellt in Aussicht oder: hätte die nicht ganz weit hergeholte Möglichkeit, mit einer robusten Millionenfinanzspritze in die Produktion einzusteigen –.

    »Er ist fasziniert«, in Alberts Worten, und fasziniert meint einen Grad von Interesse schon oberhalb des reinen Blablas, aber noch unterhalb des tatsächlichen Kohle-auf-den-Tisch-Legens. »Die Idee gefällt ihm, und ihr Jungs gefallt ihm. Aber der Tag ist noch jung.«

    Der Tag ist jung, die Bravos haben aber nur noch zwei Tage, und im Labyrinth des Filmvertragswesens ist das eine jämmerlich kurze Lunte. Erst muss dies passieren, dann muss das passieren und gleichzeitig oder nacheinander noch weitere circa dreißig Sachen, und zwar ohne dass einem irgendeine inzwischen wegbricht, und soweit Billy mitgekriegt hat, lebt das ganze Verfahren von einem unfassbaren Verbalgewebe aus Angst und Gier. Man realisiert ein Projekt, indem man jedermann von der Realisierung überzeugt, wobei die eigene Überzeugung in erster Linie ein Dunstgebilde aus Doppelzüngigkeit, Aufbauschen, Ausflüchten, Scheinheiligkeit und nackten Lügen ist. Mit einem Wort: Beschiss. Nicht dass Billy deshalb schlecht von Albert denkt. Offensichtlich beinhaltet das Verfahren einfach riesige Täuschungsmargen; jeder geht davon aus, dass alle anderen lügen, so lange, bis sich aus der tonnenweise erzeugten heißen Luft eine kritische Masse herauskristallisiert, dann hören alle auf. Also, mit dem Lügen. Eine Art Wahrheit hat sich realisieren lassen. Ob dieses Geschäftsmodell irgendwas mit der Qualität des in Hollywood hergestellten Produkts zu tun hat, darüber nachzudenken hat Billy noch keine Zeit gehabt.

    Irgendwer, die Leute von irgendwem – von Hank? Grazer? Swank? –, hatte gesagt, es sei scheißegal, beziehungsweise gesagt hatten sie so wertvoll wie Köttel aus’m Affenarsch, dass die Bravo-Story eine wahre Geschichte ist, denn in der Kostenkalkulation stelle Wahrheit einen Nullwert dar. Das hatte die Soldaten gekränkt, aber Albert hatte empfohlen, es einfach abperlen zu lassen. »Sind eben Arschlöcher«, hatte er gesagt, »macht euch deshalb keinen Kopf.«

    Nur dass die Arschlöcher anscheinend immer auf dem Geld sitzen. Im Augenblick steht Albert mit windverstrubbelten Haaren am Rand und telefoniert. In derselben Entfernung auf der anderen Seite der Bravos hält auch Norm gerade eine Handykonferenz ab.

    »Vielleicht telefonieren die miteinander«, sagt A-bort.

    Dime schüttelt nur den Kopf und kauert sich wegen der Kälte zusammen. Er wirkt eingefallen. Er ist angeödet. Sein Energiepegel sackt ab. Major Mac ist zur Seitenlinie spaziert, dort steht er und starrt zum Torpfosten hoch, als ob der Zeichen und Wunder offenbaren könnte.

    »Hab meiner Mom versprochen, ich kauf ihr’n Auto«, sagt Lodis. »Hunnerttausend, Momma, geh los und such dir ein’ aus! Hat sie gemacht, und jetz sitzt sie zu Haus und weiß nich, wo das Geld bleibt.«

    »Hört mal«, sagt Crack, »Norm ist doch schwerreich, stimmt’s? So Milliardär oder so was, stimmt’s? Also, der muss ja eigentlich bloß’n Scheck ausstellen, wenn er den Film will.«

    »Aber für uns«, sagt Day. »Für unsere Story, joh.«

    »Genau. Und zwar so schnell wie scheißmöglich.«

    »Denk dran, mich spielt Wesley Snipes.«

    »Dich spielt deine Momma.«

    »Fick dich, die is doch gar nich hässlich genug. Urkel spielt ihn.«

    »Richard Simmons. Wird nachgedunkelt.«

    »Nee, dieser schwarzer Zwerg, der Catcher. Master Blaster.«

    »Wieso schiebt’n der den Scheck nich rüber?«, greint Crack in Dimes Richtung. »Einfach so, stell den aus, du Mistbock, du willst doch wohl auch die Truppen unterstützen, oder? Wie kriegt man eigentlich so Typen dazu?«

    Och, denkt Billy, sagt es aber nicht, wir könnten rübergehen, ihn uns schnappen, auf den Kopf stellen und so lange schütteln, bis das ganze Geld rausfällt. Dime reagiert auf nichts. Die klassische Dime-Masche, nicht unüblich, wenn er sich langweilt oder sein Blutzucker sinkt, nur dass er diesmal just in einem Moment ausfällt, in dem Billy ganz dringend seinen Rat braucht, er weiß doch nicht, wo er hinsoll mit diesem Wunder, das gerade sein Leben in die Luft gejagt hat. Gedanken an Faison schießen ihm ins Hirn, so soll Crack angeblich wirken, wie ein Powerball direkt in die neuralen Lustzonen, und selbst wenn jetzt bei ihm kein knallhart böser Geist voll aufdreht und ausrastet, spürt Billy definitiv Dinge, die er nicht unter Kontrolle kriegt. Alter, die war scharf auf dich. Nee, Scheißdreck, die ist auf dir ABGEDÜST. Er ertappt sich bei der Frage, ob das wirklich passiert ist. Das ist doch einfach zu perfekt, genau die Sorte Einbildung, die sich ein verzweifelter Infanterist zusammenträumt, der frustrierte, ADS-geschüttelte Durchschnittssoldat, dessen Innenleben vor allem aus totgekochten Sexfantasien besteht. Andererseits kennt Billy Selbstzweifel nur zu gut, den Selbstzweifel und seine Cousine, die tadelnde Stimme, zwei treue Gefährten, immer abrufbereit, um ihm über die heiklen Klippen seines Lebens zu helfen, und trotzdem, trotzdem ... sein unterer Rücken tut noch immer höllisch weh. Er hat auch Faisons Duft noch an den Händen und auf der Brust. Auf seinen Ärmeln schimmern rötlich goldene Haare wie Lichtzeichen von einem fernen Gebirgszug. Wenn das keine Einbildung war und er nicht auf Crack ist, was soll er dann bloß machen? Also, damit es wirklich wird. Damit es bleibt. Er braucht Rat von seinem Sergeant, so schnell wie möglich, denn die Zeit rennt davon.

    »Jungs, die Lage hellt sich auf«, sagt Sykes. Ein halbes Dutzend Cheerleaderinnen kommt auf sie zu, Faison ist nicht dabei, aber Josh mit einer Sporttasche über der Schulter. Er geht zu den Bravos, zieht die Tasche auf und lässt einen Haufen Footballs vor ihre Füße plumpsen.

    »Was soll’n das sein?«

    »Das sind eure Eier«, sagt Josh.

    Unsere Eier.

    »Ja, die wollen, dass ihr beim Fotoshooting alle einen Football in der Hand habt.«

    Ein paar Bravos murren, aber keiner sagt etwas. Sie beäugen die Bälle, stupsen mit den Zehen daran herum, gucken in ein fernes Irgendwo, als ob nichts von alledem etwas mit ihnen zu tun hätte. Billy wartet auf eine Chance, mit Dime allein zu reden. Die Cheerleaderinnen stehen dabei, aneinandergekuschelt, mit eingezogenen Schultern und zusammengepressten Beinen, damit es etwas wärmer wird, und pressen sich die Pompoms wie riesige Muffs vor die Brust. Team Bravo schießt sehnsüchtige Blicke hinüber, aber niemand bringt den Mut auf hinzugehen.

    »Joh, Josh, schon was raus wegen der Halbzeit?«

    »Noch nicht. Ich lasse es euch wissen, sobald ich etwas höre.«

    »Du passt aber schön auf uns auf, stimmt’s, Josh? Nicht dass wir irgend’n Schwachsinn machen müssen.«

    »Oder was Schweres.«

    »Oder was Schweres, genau. Wir wollen im Fernsehen nicht wie’n Haufen Vollpfosten rüberkommen.«

    »Keine Bange, Jungs«, versichert Josh. »Ich denke, das wird einfach gut laufen.«

    Eine besonders klirrende Windbö verschlägt allen kurz die Sprache. »Wieso müssen wir eigentlich hier draußen im Kalten rumstehen?«, jammert Lodis.

    »Laut Sender soll das Fernsehteam längst hier sein«, sagt Josh.

    »Tja, isses aber nich!«

    »Bleibt locker. Die kommen ganz bestimmt jede Minute.«

    »Schick doch Norm die auf’n Arsch.«

    Alle drehen sich zu Norm um.

    »Mit wem quatscht’n der?«, fragt Day. Josh runzelt die Stirn, als ergäbe sich die Antwort wenn man sich nur genug konzentriert oder so tut.

    »Da bin ich überfragt.«

    »Dann geh mal hin und frag, joh.«

    Josh schwankt. »Das kann ich nicht!«

    Day quittiert das mit einem griesgrämigen, mitleidigen Blick. »Willste damit sagen, du kannst nich gehn?«

    »Doch, natürlich kann ich gehen.«

    »Dann schieb mal rüber, is mein Vorschlag. Redet der über unsern Film oder was, mehr woll’n wir gar nich wissen. Meinste, du schaffst das?«

    »Ich weiß nicht, ob das ethisch vertretbar wäre.«

    Day schnaubt verächtlich. Er schikaniert affektierte, zartbesaitete weiße Jungs ganz gern mal mit extra-schwarzer Coolness.

    »Pass ma auf, du siehst den Mann da. Der steht da öffentlich, richtich? Für was Vertrauliches geht der rein, da schleicht der sich irgendwo privat hin.«

    »Äh, möglich. Aber ich wüsste nicht, was das bringen soll.«

    »Na was, Mann, Aufklärung! Wissen is Macht, weiß jeder Motherfucker! Geh einfach rüber, so, du hast da was zu erledigen, is kein Ding. Is dein Job, dich um uns zu kümmern, richtig? Kannst da ganz cool vorbeigehn. Kriegt der gar nicht mit.«

    Die anderen Bravos mischen sich ein, hauptsächlich zum Zeitvertreib; sie schmeicheln und drängeln so lange, bis Josh einwilligt. Mit mimenhafter Nonchalance schlendert er an Norm vorbei, zieht eine Schleife um dessen Entourage, grüßt die Cheerleaderinnen, dreht zurück zu Norm und geht dicht neben ihm beiläufig in die Hocke, um sich den Schuh zuzubinden. Die Bravos folgen jeder Bewegung. Hunderttausend Dollar. Als er wieder bei ihnen ist, platzen sie fast vor Neugier.

    »Er lässt sich die Verletztenliste durchgeben.«

    Oaaah Scheiße. Die lassen uns hier auf dem Trockenen sitzen. Billy schnappt sich einen Football und kickt ihn zu Dime. »Na, los!«, bellt er, und sprintet los, mit einem agonalen Aaagggghhhh und ohne abzuwarten, ob Dime den Ball annimmt, rührt mit Beinarbeit den ganzen Dreck auf, den der heftige Input von Essen und Alkohol in seinen Arterien abgelagert hat. Drei, vier Schritte, und die Beine sind im Sprintrhythmus, die Arme stimmen ein. Er fintet sich zwischen zufällig am Rand stehenden Leuten durch, schert aus nach links, quer durch die Endzone, und jetzt guckt er sich um. Der Ball – Scheiße! – kommt direkt auf ihn zu, rasant küselnd wie ein Bohrvorsatz, Billy erfasst in einem einzigen Sekundenbruchteil alles, Tempo zu Boden zu Trimm gleich geschätzter Landemoment, und gleichzeitig reist sein Blick auf der Flugbahn des Balls zurück zur Quelle, zu dem Urknall aus Dimes Arm und seinem knurrigen Gesicht, in dem plötzlich der Kampfgeist erwacht ist, wie bei einem Wikinger, der axtschwingend an Land springt.

    Dime hat eine echte Granate abgeschossen. Der Ball singt wie aufreißende Seide, Billy weiß genau, dieser Schuss kennt kein Pardon, und macht es einfach wie die Profis, lässt den Ball nicht mehr aus den Augen, faltet seinen Bauch praktisch um den Aufprall herum, mit einem atemberaubenden Uuuuuff –.

    Touchdown. Er wirft den Ball wieder zu Dime und rückt tiefer in die Endzone vor, eine Liebkosung für die Beine, die frische kalte Luft Nahrung für die Lunge. Laufen, einfach laufen, das fühlt sich so gut an. Mit dem nächsten Pass schickt ihn Dime zu weit, er muss sich recken, auf volle Länge mitten im Lauf und – hab ihn! Aus den Rängen in der Endzone kommt Jubel, als Billy den Ball aus der Luft pflückt, und er legt ein Touchdown-Tänzchen hin, jahaa, jahaa, klar bring ich den nach Haus. Vor dem nächsten Pass winkt Dime lange, bevor er wieder eine Bombe loslässt, die saust über Billys Kopf direkt in seine Arme, der Ball schmiegt sich geradezu in seine Arme wie ein Baby, das geschaukelt werden will, und wieder kommt Jubel von den Zuschauern in der Endzone.

    Billy ist total drauf. Er spürt es. Es kribbelt in jedem Zentimeter seines Körpers, alle Rezeptoren sind im Kurz-vorm-Orgasmus-Modus, die motorische Kontrolle entsprechend gesichert. Ob sich Athleten die ganze Zeit so fühlen? Was für eine Lust, das schier Körperliche jedes einzelnen Moments, das kraftvolle Federn der Füße auf gutem festem Boden, die kalte Luft beim Ein- und Ausatmen, scharf wie ein Rasiermesserstrich. Für Athleten hat bestimmt sogar Essen mehr Geschmack, und Sex, Mann, da darf man gar nicht dran denken. Natürlich hofft Billy, dass Faison zuguckt, halb ahnt er, dass sie das mit ihm gemacht hat, irgendwie hat die Begegnung mit ihr seine Hirnchemie verändert, und eine Folge davon ist diese neue Ladung Schub hinter seinem eigenen Athletentalent.

    Er schwenkt herum, sucht einen festen Stand für den Rückpass zu Dime und sieht ein, zwei, drei Footballs auf sich zuschwirren, Luftunterstützung für einen Sturmangriff auf das Feld. Mango haut einen schnurgeraden Kick raus, der an Billys Kopf vorbeiheult. Lodis rammt Sykes von hinten und reißt ihn zu Boden. Crack und A-bort jagen gleichzeitig hinter einem Pass von Day her, bei jedem Schritt rempelnd und blödelnd, sie taumeln, fliegen vor Lachen fast hin. »Jerry Rice«, ruft Dime, als er an Billy vorbeijoggt, dann legt er einen Gang zu, flitzt los, und guckt sich nach Billy und seinem Pass um. In der Endzone jubeln sie inzwischen aus vollem Hals, na ja logisch, welcher Fan hat nicht schon mal genau davon geträumt, ein Mal wie der Teufel durch das Walhall aller Profi-Footballfelder zu brettern? Die Bravos genießen es, täuschen in regelfreien Manövern, getackelt wird jeder, der gerade einen Ball hat, Spielteams sind nicht erkennbar beziehungsweise nicht vorhanden, ebenso wenig wie ein Tor, hier ist nur ein Haufen Kerle, die durch die Endzone preschen und bolzen und sich den Arsch ablachen. Wäre Football, denkt Billy, einfach nur dieses gedankenfreie, kopfnussfreudige spielerische Gerüpel, dann wäre das ein fantastischer Sport und nicht das aufgeblasene, geheiligte, wichtigtuerische Scheusal, zu dem es geworden ist, seit die Medienkultur es in die schwitzigen Pfoten gekriegt hat. Regeln. Hunderte von Regeln, jedes Jahr mehr und neu, eine besonders infame, perfide Verzerrung des Sinns von »Spielen«, plus hirnverbrannte Trainer mit ihrem sadistischen Drill und ihren Team-Gebeten und ihren legastheniefördernden Diagrammen und Schiris, diese wie kleine Hitler herumhampelnden Kontrollfreaks, und Time-Outs, bei jedem unvollständigen Pass spieltötende Unterbrechungen, das pontifikalamthaft zelebrierte Instant-Replay in Zeitlupe, dazu andauernd Huddles am Rand, Spielzugbücher, Klemmbretter, Kassetten und alles mögliche sonstige Betäubungsgedöns, dabei ist es in Wahrheit doch schlicht so, dass Jungs nun mal gern durch die Gegend rennen und sich gegenseitig zu Klump hauen. Das Geheimnis war aber auch Billys Mutter verschlossen geblieben. Sie hatte, nach zwei Töchtern, einfach nicht begreifen können, warum sich ihr Sohn schon im zartesten Alter mit voller Absicht und Karacho gegen Wände und Türen und ins Gebüsch warf, den Polsterhocker durchs Wohnzimmer boxte oder sich auf den Boden schmiss, spontan und anscheinend nur, weil der da gerade war. Für so viel Überschwang schien Football ein brauchbares Ventil, und Billy hatte tatsächlich in verschiedenen Phasen seiner Jugend organisierten Ballsport betrieben, wobei »organisiert« das Codewort für ein ausgeklügeltes System aus Kommando und Kontrolle war, in dem jedes Gramm Macht oben angesiedelt ist. Football schien wie geschaffen, um produktiv zu sein und sich nützlich zu machen, eine Win-win-Wohltat für die ganze Menschheit, deshalb das endlose Motivationsgekeife über Teamwork, Aufopferung, Disziplin und sonstige moderne Tugenden, deren Kernbotschaft aber doch bloß lautete: Halt die Klappe und tu, was man dir sagt. Also sickerte einem, trotz der ungeheuren Gewalt, die im Spiel selbst steckt, eine unheimliche Passivität ins Hirn. All die Regeln, all die Maximen, all die Trainings, bei denen man drei Stunden lang meistens bloß rumstand und wartete, bis man selber dran war, und sich von irgendeinem Assistent Coach anbrüllen lassen durfte, das alles erzeugte eine fast lustvolle Benommenheit, eine Eintrübung der Wahrnehmung und des Reaktionsvermögens. Irgendwie war es ja auch ganz nett, ständig gesagt zu kriegen, was man zu tun hat, aber nach einer Weile wurde es dann doch höllenlangweilig, und von einem bestimmten Alter an merkte man, wie strunzdumm die meisten Trainer waren.

    Also, scheiß auf Football, nach der zehnten Klasse war Billy damit fertig gewesen, aber leider ist die Army so ziemlich dasselbe in Grün, obwohl die Gewalt da, na ja, die ist, wie sie ist, klar. Tausendmal größer. Im Augenblick haben die Soldaten jedenfalls ein bisschen Frieden gefunden, schubsen sich gegenseitig an wie Lottokugeln, jeder Schubs ein Schwall gelöste Spannung, und lachen wie durchgeknallt. In der Endzone – auf den billigen Plätzen für Rednecks und Malocherrüpel – sind alle auf den Beinen und johlen mit. Team Bravo läuft Amok auf heiligem Boden, und – irre! – niemand hält sie auf. Doch, jetzt kommen drei adipöse Herren in einem extralangen Golfcart angerollt, alle mit Cowboys-Parkas und -mützen, der fetteste hat eine Brille mit Stahlgestell und geschwollene Arschbacken anstelle der Wangen und schnauzt die Bravos an: Schert euch zum Teufel runter von meinem Feld, SOFORT.

    »ZUM TEUFEL runter von seinem Feld!«, brüllt Crack, Mango macht das brüllende Echo, und sofort bellen sich alle gegenseitig an: ZUM TEUFEL runter von seinem Feld! Is sein Feld, Alter, ZUM TEUFEL runter von seinem Feld! Er will sein Feld wiederhaben, SOFORT! Runter da ZUM TEUFEL! In geriatrischem Schlurftrott sammeln sie die Bälle auf, alle paar Schritte bleiben sie stehen und brüllen ZUM TEUFEL! und FELD!, und die drei Fettsäcke sitzen daneben und glotzen finster. Auch ein paar Polizisten schlendern herbei, sagen aber nichts, und die Bravos kreischen sich weiter die Lunge aus dem Leib, dass dieser Bastard das nicht mal freundlich sagen konnte, dass der kein zivilisiertes bitte, kein gnädiges danke übrig hatte für die tapferen amerikanischen Soldaten, die youngsters, wie General (a. D.) Colin Powell sie nennt, diese treuen, ehrenhaften jungen Menschen, die dem Feind mit nackter Brust entgegengetreten sind, für deine Freiheit, du Fettsack, du Schande für die Idee, der Mensch sei das Ebenbild Gottes, du walärschiger Hüter von anderer Leute Rasen. Alter, vielleicht hassen die gar nicht unsere Freiheit, vielleicht hassen die unser Fett.

    Die Endzonenrüpel reagieren mit Buhrufen, als sie es mitkriegen, es klingt mehr wie ruppig-zynisches Jaulen: Immer auf die Kleinen! Norm & Co kommen winkend vom Feld zu den Bravos getrottet. Norm lacht. »Sorry, Jungs«, wieder klingt es, als ob er Salat zermalmt, »ich hätt’ euch warnen müssen. Bruce ist furchtbar empfindlich mit seinem Feld.«

    Ist Norm nicht der Boss hier? Der könnte doch ... Egal.

    »Ist ja auch wirklich’n hübsches Feld«, sagt A-bort.

    »Du, das beste Feld, was du je zu sehn kriegst«, sagt Crack. »Wetten, Mango würd’ am liebsten mal’ne Runde drehen? Rasenmäher an und gib ihm, ich mein, also, is ja’n Mex und so.«

    »Das is Kunstrasen, du Vollpfosten«, stellt Mango klar.

    »Ich mein ja nur – «.

    »Ethnoklischees machen uns alle runter«, sagt Mango.

    »Ich sag ja nur, jeder Bohnenfresser würd’ doch am liebsten – «.

    »– deine Mutter ficken, so wie ich?«

    Norm lacht. Was sind die verspielt, diese Bravos, was für eine Bande von Kindsköppen. Gut, ist insgesamt vielleicht nicht unbedingt die großartigste Generation, aber vom unteren Drittel ihrer ziemlich versauten, suspekten Generation sind die hier mit Sicherheit die Besten. Nebenan richtet ein Fernsehteam die Kameras ein, während zwei nach Medien aussehende Frauen »den Schuss« besprechen. Die sechs Cheerleaderinnen stehen weiter wartend dabei. Josh ist auch da, schwebend, und Albert, simsend. Billy stellt mit einem gewissen Dauerüberdruss fest, dass Major Mac nirgends zu sehen ist.

    »Genau hier, Jungs«, ruft die jüngere der beiden Frauen, sie kommt vom Sender, wie sich herausstellt, und produziert den Schuss. »Bleibt hier genau so stehen.«

    »Also, die Gesichter mehr hierher«, sagt ihre Kollegin, sie ist PR-Managerin bei den Cowboys, in den mittleren Jahren und weit genug oben angesiedelt, um Norm mit »Norm« anzureden. Beide Frauen sind ziemliche Kaliber, konkurrenzhaft, willensstark, beide tragen Schwarz, beide haben die verkniffenen Mienen von empörten Veganern. Billy will dringend mit Dime über die Sache mit Faison reden, aber wieder hat sich Norm den Sergeant gekrallt und belegt ihn mit Beschlag.

    »Hollywood ist für mich ohnehin ein ernsthaftes Problem«, sagt der Cowboys-Besitzer, während alle um ihre Markierungen herumtippeln. »Ich finde, die sind da nicht mehr auf einer Schiene mit dem Rest des Landes, mit den Belangen, mit dem Wertesystem des Durchschnittsamerikaners. Da muss dringend jemand hin und langsam mal die Filme machen, die aufzeigen, worum es in Amerika wirklich geht.«

    »Ich denke, das können wir brauchen«, antwortet Dime. »Ich denke, es wird mal Zeit.«

    »Allein wie die euch dauernd im Kreis rumlaufen lassen, man fragt sich ja langsam, wo bleibt eigentlich deren Loyalität. Wollen die überhaupt wirklich, dass Amerika diesen Krieg gewinnt.«

    »Man denkt langsam, die haben ein kleines bisschen zu wenig Mumm«, bemerkt Dime.

    »Hören Sie mal, Ron Howard hat ja’n paar tolle Filme gemacht, Eine Jungfrau am Haken ist einer meiner ewigen Lieblinge. Aber dass der und Glazer – «.

    »Grazer«, korrigiert Dime.

    »– Grazer sagen, ihr sollt eure Story in den Zweiten Weltkrieg verlegen, das ist ja wohl haarsträubend.«

    »Die spielen da mit harten Bällen, Sir, das steht mal fest.«

    »Der Zweite Weltkrieg kommt doch weiß Gott nicht zu kurz, gibt’ne Menge großartige Filme über den Zweiten Weltkrieg. Der längste Tag, The Big Red One, das sind ganz ganz großartige Filme. Aber die Bravo-Story hat mit dem Hier und Jetzt zu tun, und ich finde, den Zusammenhang muss man auch achten.«

    »Ich denke, da würden wir Ihnen alle zustimmen, Sir.«

    »Hören Sie, ich kann wirklich nirgendwo draußen im Land Zeichen von Irakmüdigkeit erkennen. Die breite Mehrheit der Amerikaner steht hinter diesem Krieg, und sie steht felsenfest hinter den Soldaten, die ihn ausfechten. Wer daran irgendeinen Zweifel hat, muss sich doch bloß mal ansehen, wie Sie heute hier empfangen worden sind.«

    Die beiden Medienfrauen postieren die Bravos im Viertelkreis, flankiert von zwei Girlanden aus Cheerleaderinnen. Norm und Dime stehen mittig davor, als Stars. Es gibt ein Skript, das alle auswendig gelernt haben. »Jeder hält seinen Football hoch, so«, weist die PR-Frau an und drückt sich einen imaginären Football an die Brust. Das ist zwar doch wieder alberner Schwachsinn, aber die Bravos machen mit.

    »Nein, tiefer«, sagt die Redakteurin.

    »Um Himmels willen«, mault die PR-Frau, augenrollend.

    »Doch, so hoch wirkt das unnatürlich. Das sieht einfach falsch aus.«

    »Hallo? Wir sind hier bei einem Footballspiel, oder? Das sieht total natürlich aus.«

    Endlich ist alles bereit für den ersten Take. Norms persönlicher Videomann steht neben dem Set und filmt Norm beim Gefilmtwerden. »Team Bravo wünscht Ihnen und Ihren Familien ein sehr SCHÖNES THANKSGIVING«, dröhnt Dime los, dann weicht er vom Skript ab: »Und unseren Soldatenbrüdern und -schwestern draußen im Feld sagen wir FRIEDEN DURCH FEUERÜBERLEGENHEIT!« Deshalb lachen alle, als Norm, die Cheerleaderinnen und sämtliche Bravos brüllen: »Cowboys vor!« Nur die Medienleute sind sauer. Entschuldigung, steht das im Skript? Nein, steht es nicht, also sagen Sie es auch nicht, das sollen Sie nicht sagen, wissen Sie nicht, dass Sie das nicht sagen sollen? Dime entschuldigt sich. Er brummelt etwas wie, es sei mit ihm durchgegangen. Alle stellen sich wieder auf für den zweiten Take.

    »Das Team Bravo wünscht Ihnen und Ihren Familien ein sehr SCHÖNES THANKSGIVING!«, fängt Dime noch einmal an, und dann, oh Gott, er tut es wieder, »und unseren Soldatenbrüdern und -schwestern draußen im Feld sagen wir, schießt zuerst! HALTET DRAUF! STRAFE DEM, DER SIE VERDIENT!«

    »Jaaaaaa, Cowboys vor!«

    Jetzt sind die Medienleute stinksauer. »Leute, wir haben vier Minuten, um das hier abzudrehen«, belehrt die Redakteurin. »Ich schlage vor, Sie nehmen das jetzt ganz schnell ernst, sonst können wir das vergessen.« Norm lacht zwar genauso laut wie die Bravos, drängt aber darauf, dass sie sich zusammenreißen und richtig mitspielen. »Viele Menschen draußen im Land wollen von euch hören«, versichert er. Beim dritten Take hält sich Dime gehorsam ans Drehbuch, aber inzwischen sind alle so auf Jux und Dollerei gepolt, dass Lodis und Sykes einen Lachanfall kriegen. Take vier geht glatt durch, bis sich ein Fan in der ersten Reihe über die Brüstung hängt und brüllt: »Chicago Bears Pferdeschwanzlutscher!«

    An dieser Stelle ist wohl doch eine kurze Pause angebracht. Zusätzliche Polizisten sollen kommen und die Drehumgebung sichern. Wieder will Billy Dime ansprechen, wieder quasselt der mit Norm. Billy ist drauf und dran dazwischenzuplatzen – aus schierer Verzweiflung –, zwingt sich aber zu einer Übung in Impulskontrolle und tritt drei Schritte nach hinten. Direkt in die zusammengluckenden Cheerleaderinnen.

    »Ooah,’tschuldigung!«

    Die Cheerleaderinnen lächeln und nicken. Sie sind zu dritt, zwei weiß, eine schwarz.

    »Seid ihr Schwestern?«

    Sie johlen.

    »Huuuiih, woher weißt du das denn?«

    »Wir dachten, das ist unser kleines Geheimnis!«

    »Heh, sieht doch jeder. Ihr könntet glatt Drillinge sein.«

    Mehr Gejohle. Auch sie sind cheerleadertypische, umwerfende Exemplare durchtrainierter Weiblichkeit, weich, wo sie weich sind, und fest, wo fest, alles gemäß dem gephotoshopten Modemagazin-Ideal, bloß dass die Frauen hier real sind. Lieber Gott. Er reihert dummes Zeugs, er hat keine Ahnung, was er plappert, aber sie lachen, also macht er wohl nichts falsch. Die Cheerleaderinnen trappeln auf der Stelle und zischen winterkalten Atem durch die Zähne, um dramatisch klarzumachen, wie sehr sie frieren. »Dienstalter«, antworten sie auf seine Frage, warum Faison beim Thanksgiving-Shooting nicht dabei ist.

    »Die ist noch ganz neu, hier geht alles nach Dienstalter. Wir dürfen erst nach Jahren in Fernsehspots.«

    »Und Fernsehspots sind das dicke Ding?«

    Die Mädchen zucken die Schultern und tun blasiert.

    »Kann jedenfalls nicht schaden.«

    »Wie schaden?«

    »Na ja, also. Der Karriere.«

    »Ach so. Ich wusste nicht, dass Cheerleaderinnen auch Karriere machen.«

    »Was ist das?«, fragt eins der Mädchen und zeigt auf Billys glänzendsten Orden, berührt ihn fast.

    »Das ist ein Silver Star.«

    »Wofür ist der?«

    Billy rudert. Ihm fällt partout kein Spruch dazu ein, auch nichts sonst für höfliche Konversation Taugliches. »Für Tapferkeit, nehm ich an«, sagt er und sucht Zuflucht im sprachlich korrekten Zitat. »Für hervorragende Tapferkeit und Unerschrockenheit während des Einsatzes gegen einen Feind der Vereinigten Staaten.«

    Sie guckt ihn mit großen Augen an. »Cool«, sagt sie, und alle drei drehen sich abrupt weg. Irgendwie hat er wohl das Gespräch abgewürgt. Ob sie ihn für einen Aufschneider halten? Dann werden sie von den Medienleuten zurückgepfiffen für Take fünf. Alle stellen sich wieder auf ihre Markierungspunkte und warten. Und warten. Und warten weiter. Und murren, als es heißt, es gebe ein technisches Problem. Sie sollen aber so stehen bleiben, solange die Panne behoben wird.

    »Da ist Ihr Mann«, murmelt Norm und nickt in Richtung Albert, der mit dem Handy am Ohr an der Seitenlinie auf- und abgeht. »Sieht aus, als wenn er dran arbeitet.«

    »Er ist eine Maschine«, sagt Dime. Billy steht leicht versetzt direkt hinter ihnen und hat keine Wahl, er muss mithören.

    »Wie lange sind Sie schon mit ihm in Verbindung?«

    »Offiziell wohl seit circa drei Wochen. Da haben wir uns alle persönlich kennengelernt. Es hatte aber vorher schon Mails und Telefontakt gegeben, als wir noch im Irak waren.«

    »Ich geh mal davon aus, dass Sie auch einen Vertrag haben.«

    »Wir haben ein paar Papiere unterschrieben, ja, Sir.«

    »Und ich geh auch mal davon aus, dass Sie so weit positive Erfahrungen mit ihm gemacht haben?«

    »Ja, Sir, wir können Albert gut leiden. Er glaubt wirklich an unsere Story. Und er tut, was er kann, um den besten Deal für uns rauszuholen.«

    Norm räuspert sich und sagt eine Weile nichts. Billy beugt sich ein paar Millimeter vor, gespannt, dass sie weiterreden.

    »Hilary Swank«, sagt Norm schließlich.

    »Sir?«, fragt Dime.

    »Hilary Swank«, wiederholt Norm, »Albert hat erzählt, sie ist eine von den Stars, die sich für Ihr Projekt interessieren.«

    »Ja, Sir.«

    »Er sagt, sie will Sie spielen.«

    »So sieht’s wohl aus.«

    »Kommt mir reichlich überkandidelt vor. Wie finden Sie das denn?«

    »Ehrlich gesagt, Sir, es geht mir nur schwer in den Kopf.«

    »Die sollten sich an die wahre Geschichte halten und da nicht dran rumdrehen, bloß damit sie zu irgendwelchen Star-Marotten passt. Ich sag’s Ihnen ganz offen, der Narzissmus von Hollywoodleuten haut mich immer wieder um.«

    »Ich weiß nur, was in der Boulevardpresse steht.«

    »Ich halte sowieso nicht sehr viel von ihr als Schauspielerin.«

    »Aha.«

    »Ich hab sie in diesem Film mit Schwarzenegger gesehen, da spielt sie seine Frau, und er ist bei der CIA, das weiß sie aber angeblich nicht, ja? Ziemlich alberner Streifen. Ich halte von dem ganzen Film nicht viel.«

    »Ich glaube, das war Jamie Lee Curtis, Sir«, sagt Dime.

    »Wie bitte?«

    »Ich glaube, Jamie Lee Curtis hat die Frau da gespielt, nicht Hilary Swank.«

    »Tatsächlich? Tja. Der Film war jedenfalls beschissen.«

    Als Billy zu Albert guckt, steckt der gerade sein Handy in die Tasche, dann reißt er die Schultern erst hoch und lässt sie wieder fallen. Normalerweise deutet die Art tektonischer Hub im Körper auf eine Niederlage hin, aber auf Billy wirkt Albert gerade weniger besorgt als nachdenklich, wie ein gestandener alter Profi, der seinen nächsten Zug plant. Mach doch endlich was, drängt Billy im Stillen und wünscht sich, dass auch Albert bei dem ganzen Deal seine Haut riskiert. Albert kann einfach zurück nach L. A. fahren, wenn der platzt, in sein Haus in Brentwood, zu seiner scharfen jungen Frau, in sein Büro mit den drei Oscars im Regal. Für die Bravos heißt es zurück in den Krieg, mit Deal oder ohne. Irak hieß zwar immer schon Leben oder Tod für sie, aber dieser in der Schwebe hängende Deal scheint die Sache noch zu verschärfen.

    Den nächsten Take bringen sie in den Kasten, und alle jubeln, sogar das Kamerateam gibt ein sarkastisches Iiaah dazu. Norm klatscht jedermann altmodisch ab. »Schön auf die Bälle aufpassen«, sagt er zu den Bravos, »die dürft ihr behalten. Könnten aber mit ein bisschen Tinte noch gewinnen, hab ich recht?« Er grinst. »Mir nach, Männer.«

    
    XXL

    SIE SIND RIESIG. SIE könnten eine neue Spezies sein oder Wiedergänger einer untergegangenen prähistorischen Epoche, in der die Erde von brauereipferdgroßen Menschen bewandert wurde. Das Fernsehen, das alles auf Spielzeugsoldatenformat bringt, wird ihnen jedenfalls nicht gerecht, diesen aufgepumpten Variationen auf den menschlichen Körperbau mit Bierfassköpfen und Redwoodnacken und softballdicken Muskelpaketen an den Armen, und mit ihren Gesichtern stimmt auch irgendwas nicht, die Augen stehen entweder zu eng oder zu weit auseinander, die Jochbeine und die Nasen erinnern an Spachtelmasse, die jemand mit dem Daumen zerdrückt hat. Die Einzelteile sind zwar komplett vorhanden, aber das Ganze ist irgendwie aus den Fugen geraten, das Verhältnis Schädelumfang zu Gesichtsfeld hat sich proportional verhakt, so als hätten die Spieler beim Erreichen des Superhero-Formats die Blaupause des menschlichen Gesichts weit hinter sich gelassen.

    »Kann man echt froh sein, dass man nich Klobrille bei dem Typ is, ne?«, flüstert A-bort Billy zu und nickt in Richtung eines menschlichem Büchsenfleischbergs namens Nicky Ostrana, dem Cowboys Offensive Guard im All-Star-Team der Saison. Wo, wenn nicht in Amerika, könnte Football so gedeihen, im Land der Millionen Hektar fruchtbarer Böden für Mais, Soja und Weizen, der Milchseen, des ganzjährig eingefahrenen Nachschubs an Obst und Gemüse und Fleisch aller Art, einer unglaublichen Pipeline für Rinder, Geflügel, Meerestiere und Schweine, in Mastbetrieben vollgestopft, vitaminangereichert und immun gespritzt, der ganzen brummenden Industrie zur Hochgeschwindigkeitsproduktion von Protein, hier in Amerika, wo all das nach etlichen Generationen nicht enden wollender Nahrungsaufnahme kulminiert in der Züchtung solcher industriell formatierten Menschen? Nur Amerika kann derartige Giganten produzieren. Billy beobachtet, wie Tony Blakely, der Tight End, eine ganze Schachtel Cornflakes in eine Schüssel kippt, zwei Liter Milch draufschüttet und sich mit einem Servierlöffel selig darüber hermacht. Eine. Komplette. Schachtel. Jedes andere Land wäre pleite, wenn es diese Mammuts durchfüttern wollte, die sich gerade regungslos anhören, was Norm da in der Mitte der Umkleidekabine erzählt. Echte amerikanische Helden ... Freiheit ... die wir genießen dürfen ... »Und deshalb wollen wir sie begrüßen mit unserem wärmsten Cowboys-Willkommen«, animiert er, und die Mannschaft antwortet mit einer Runde Applaus. Ihr eigener Status mag noch so erhaben sein, als Spieler sind sie Norms Angestellte, deshalb, vermutet Billy, müssen sie tun, was er sagt.

    Norm dreht sich zu Coach Tuttle. »George, hättest du was gegen ein paar Autogramme für unsere Gäste, wenn sie schon mal bei uns sind?«

    Der Trainer sagt mit ausgesprochen sparsamer Begeisterung: »Völlig in Ordnung.« Hätte gerade noch gefehlt, dass er dazufügt: Aber dann verpisst ihr euch aus meiner Umkleide. Tuttle ist ein massiger, mürrischer Mann mit Hängeschultern, in Größe und Umriss einem alten Walrossbullen nicht unähnlich. Seine Haut ist genauso haferflockenbeige wie seine Haarfarbe aus dem Friseursalon, er trägt die buschige Mähne straff zurückgekämmt zum Retrolook der Gefängniswärter im tiefsten Süden. Auf dem Weg zur Umkleidekabine hatte Josh Filzstifte verteilt – und sich selbst geohrfeigt, weil er wieder die Tabletten vergessen hatte –, damit schwärmen die Bravos jetzt aus, Autogramme holen.

    »Ob Pat Tillman mal mit irgendwem von denen gespielt hat«, grübelt Dime fröhlich lauthals. Ein paar Spieler werfen ihm finstere Blicke zu, aber keiner sagt etwas. Und während Dime sein Psychorevier absteckt und Sykes und Lodis losstürzen, um möglichst viele Autogramme zu ergattern, tritt Billy auf der Stelle. Er hat den Sinn von Autogrammen noch nie kapiert, und diese Spieler sind dermaßen groß, dass er ihnen nicht mal in die Augen gucken, geschweige denn als Bittsteller an sie herantreten möchte. Wohl ist ihm hier nicht. Er fühlt sich bloßgestellt, kleingemacht. Er hat sich, um es in aller schmerzhaften Wahrheit zu sagen, vor kaum fünf Minuten noch mehr wie ein Mann gefühlt. Die Spieler sehen entschieden martialischer aus als jeder im Team Bravo. Sie sind größer, stärker, dicker, böser, sie könnten mit ihren LKW-Kinnen kleine Gebäude plattmachen, und ihre Oberschenkel sind ausgebuchtet wie Trägerbalken. Diese Typen pumpen Testosteron, und ihre kriegerische Aura nimmt exponentiell zu, sobald sie sich für das Spiel sammeln. Haben diese menschlichen Gebirge nicht auch so schon genug Masse? Nein, sie haben auch noch ausgeklügelte Shock-and-Awe-Gerätschaften am ganzen Körper, reihenweise Hüftpolster, Schenkelpolster, Kniepolster, diese Brustpanzer mit eingebautem Auftrieb, lauter Hightech-Elaborate aus Schaum- und anderem Stoff, Klettverschlüsse und ineinander verschränkte Schalen mit umlaufenden Extraspoilern zum Schutz der Rippen. Bandagen für die Hände, Bandagen für die Handgelenke. Ballenpolster. Ellbogenpolster. Unterarmpolster. Und in jedem oberen Spindfach stehen nicht weniger als vier Paar nagelneue Schuhe.

    Das ganze Gerät, dieses ganze Zeugs deprimiert Billy noch mehr. Was für eine Öde das mit sich bringt, so Spieler brauchen doch mehr Zeit zum Anziehen als die verhätscheltsten Models und Filmstars, und genauso sehen sie aus, knurrig und zugeknöpft, total ins ritualisierte Auftakeln versunken. Sie wollen nicht genervt werden, was Billy versteht; das ist etwas Mentales, der Geist zieht Nahrung aus dem Körper, der Kopf muss so eingestellt werden, dass er mit heftigen Schmerzen klarkommt, denn Aggression gegen die eigenen Mitmenschen ist keine Bagatelle. Kenn ich, Alter! Kann ich total nachfühlen! Billy weiß genau, was da abläuft, erkennt sogar die aus den Spinden dröhnende Schmerzmusik wieder, aber darüber ein Gespräch anzufangen, kommt ihm vor wie reine Ranwanzerei.

    Er lässt sich ein Autogramm von Kervan McClellan geben, weil, na ja, der steht da gerade, wär doch unhöflich sonst. Dass das Kervan McClellan ist, weiß er nur, weil Name und Nummer in kecken Kritzeln oben auf dem Spind stehen. Er geht weiter zu Spellman Taylor #94, Tucker Rubel #55, DeMarcus Carey #61. Alle erledigen den Job profimäßig. Sie nehmen den Filzstift und kritzeln ihren Namen, die meisten gucken nicht mal hoch. Ein paar schaffen es immerhin, kurz zu nicken, wenn er sich bedankt. Insurain Kashkari #81. Tommy Budznick #78. Billy kommt zu Ed Crisco #99, einem weißen Koloss, der sich gerade den Brustpanzer von einem Trainerassistenten festziehen lässt. Er steht vollkommen reglos mit ausgestreckten Armen da und sagt kein Wort, zwinkert nicht, starrt nur stur geradeaus wie ein Zugtier, das sich auch heute wieder unters Joch begibt.

    Billy beschließt, Ed Crisco nicht zu behelligen. Auch zwei dünne, blasse, völlig kahlköpfige Kinder hätten gern Autogramme und ziehen in Begleitung zweier tapfer lächelnder Elternpaare und je eines Cowboys-Mitarbeiters durch die Kabine. Die Haut der Kinder schimmert wie gebleichtes Silber, hohe Zirruswolken strahlen so. Es muss etwas ziemlich Schlimmes sein, was die beiden haben; sie sind in einem so krassen Zustand, dass Billy nicht mal erkennen kann, ob sie Jungen oder Mädchen sind.

    Er geht weiter. Durrell Sisson #33. D’Antawn Jeffries #42. Octavian Spurgeon #8. Octavian spricht sogar, als er den Ball nimmt.

    »Wie’s die Lage?«

    »Stabil. Und selber?«

    Octavian nickt. Er sitzt auf einem Stuhl vor seinem Spind, komplett bis auf den Helm spielfertig aufgetakelt. Er ist wie aufgezogen, aber cool, breite Schultern, schmale Hüften, eine spitz zulaufende lange Nase, hohe fast zarte Wangenknochen. Raffinierte Tattoos schlängeln sich den Hals hoch und ringeln sich um die Arme, das schwarze Halstuch ist im Nacken geknotet. Er kratzt mit dem Stift quer über den Ball und gibt ihn Billy zurück.

    »Danke.«

    »Kein Thema. Joh, Moment noch.«

    Billy geht wieder zurück. Eine Sekunde lang scheint der Cowboy nach Worten zu suchen.

    »Also, du warst im Irak und so?«

    »Äh, ja.«

    Wieder scheint er nach Worten zu ringen. Billy hat kurz den Verdacht, dass der Cowboy am Boxersyndrom leidet, von jahrelangen Schlägen auf den Kopf, aber seine Augen sind flink und wach.

    »Wie is’n da so?«

    »Wie’s da is? Na ja, heiß. Trocken, Dreckig. Stinklangweilig, die meiste Zeit.«

    Octavians Aussprache ist eher gemurmelter Matsch. »Aber du warst doch anner Front da oder was? So im Gefecht auch?«

    »Ein paar Mal im Gefecht war ich auch, ja.«

    D’Antawn und Durrell kommen dazu. Sie haben eine ähnliche Physiognomie wie Octavian, geschmeidig, dunkel, extrem kontrolliert. Die drei Spieler wechseln einen Blick, den Billy nicht interpretieren kann.

    »Boah, echt krass, Mann. Aber haste auch mal wen erwischt, wo du das gesehn hast? So, du ballerst los, und die fallen um, so was auch?«

    So was. Auf die Idee, dass er nicht antworten muss, kommt Billy nicht.

    Ja, sagt er. Die Spieler gucken sich an. Billy merkt, dass das ein starker Moment für sie ist.

    »Und wie is das so? Ich mein, so, wie fühlt sich das an?«

    Billy schluckt. Die harte Frage. Genau die Stelle, an der er blutet. An der wird er eines Tages eine Kirche errichten müssen, falls er den Krieg überlebt.

    »Es fühlt sich nach gar nichts an. Jedenfalls solange es passiert.«

    »Hng. Ah ja.« Noch ein paar Spieler sind herübergeschlendert. Die komplette Cowboys-Rückraumverteidigung steht jetzt um ihn herum, wie Billy feststellt. »Und was haste da so dabei?«

    »Was ich dabeihabe? Kommt drauf an. Kommt auf den Einsatz an und auf meinen Befehl jeweils. Die meiste Zeit ein M4, Standardsturmgewehr, halbautomatisch. Ich hatte auch ein paar Mal ein M240, das ist vollautomatisch, hohe Feuerrate, neunhundertfünfzig Schuss pro Minute. Und wenn man oben auf dem Humvee eingesetzt wird, hat man die Fünfzig-Kaliber-Bordkanone.«

    »So’n M4, was für Munition hat’n das?«

    »5,56 mm.«

    »Haste auch was für die Hand?«

    »Beretta, neun Millimeter.«

    »Schon mal benutzt?«

    »Klar.«

    »So von nah?«

    Billy nickt.

    »Geben die euch auch Messer?«, fragt Barry Joe Sauls, ein Weißer in dem Alter, in dem man die meisten Haare ruhig eingebüßt haben darf.

    »Kampfmesser«, sagt Billy. »Aber man kann so ziemlich jede Klinge tragen, die man will. Viele holen sich ihre eigenen Messer online.«

    »Was is’n mit Kalaschnikows«, will jemand wissen, »habt ihr die auch?«

    »Das AK 47 ist eine Rebellenwaffe, so was kriegen wir nicht. Aber viele Jungs haben unterwegs welche eingesammelt.«

    »Sind die schlimm?«

    »Ziemlich. AKs haben mehr Feuerkraft, fast schrotflintenmäßig. In die Schusslinie will man definitiv nicht kommen.«

    »Aha. Auuuu.« Octavian guckt seine Teamkollegen an und kaut kurz auf seiner Lippe herum. »Und so dein M4, was macht das so? Wenn du wen damit umbumst?«

    Billy lacht, aber nicht weil es komisch ist. Es ist eigentlich gar nichts. Er überlegt, ob gar nichts überhaupt ein Gefühl ist oder einfach nichts.

    »Na ja, der ist am Arsch.«

    »So, mit ei’m Bums? Das reicht, seh ich das richtig?«

    »Beim Körperschuss, nee. Das ist Hochgeschwindigkeitsmunition, die geht normalerweise glatt durch. Aber am Boden ist der erst mal, ja.«

    »Is aber nicht tot.«

    »Mit einem Körperschuss eventuell nicht. Deshalb zielen wir aufs Gesicht.«

    Die Spieler holen Luft. »Hmmh«, schnalzt einer, als ob er gerade auf etwas Saftig-Süßes gebissen hätte.

    »Dieses M240«, sagt Saul, »das ist vollautomatisch, hast du gesagt. Was macht denn das?«

    »Was das macht? Scheiße, wie soll ich sagen. Das 240er ist das Böse in Reinkultur.«

    »Ja?«

    »Wenn du damit einen erwischst, den zerreißt’s total.«

    Bevor sie ihn weiter ausfragen können, sagt Billy Danke viel Glück war nett mit euch zu reden und geht. Er hat definitiv die Nase voll vom Autogrammeinsammeln, die ganze Veranstaltung hier ist offenbar noch sinnloser und blöder als gedacht. Er lässt verstohlen den Blick schweifen und entdeckt Dime, der am anderen Ende auf der riesigen Flipchart die Spielaufstellung studiert. »Also, wenn das nicht Demokratie ist«, brummt Dime, als Billy hinter ihm ankommt, »und nicht Kommunismus, was ist das dann?«

    »Was ist was?«

    »Ach, nichts. Amüsierst du dich, Billy?«

    »Doch, schon.« Billy rückt dichter an Dime und senkt die Stimme. »Ein paar von den Typen hier sind verrückt, Sergeant. Nicht richtig im Kopf.«

    Dime lacht. »Und was sind wir?«

    Was auch immer. Auf Dimes Football, stellt Billy fest, ist kein einziges Autogramm.

    »Sergeant, können wir mal reden?«

    »Ja.« Dime vertieft sich wieder in die Aufstellung.

    »Ist was eher Persönliches.«

    »Na los, einen besseren Freund als mich findest du nie.«

    »Also, passiert ist, also, ich hab ein Mädchen kennengelernt. Ich mein, heute. Ist noch nicht lange her. Eine Cheerleaderin, nämlich.«

    Aus Dimes Mund sprotzt ein puddingsüßes: »Glückwunsch.«

    »Ja, ich mein, nein, ich mein, haben wir ja alle, klar. Aber dieses Mädchen und ich, Sergeant, wir haben sozusagen Kontakt gehabt.«

    »Billy, mach hier nicht den Volltrottel.«

    »Doch, Sergeant, haben wir. Da ist was passiert.«

    Dime wird plötzlich wach. »Die hat dir einen geblasen?«

    »Na ja, nein. Aber wir haben rumgemacht.«

    »Blödsinn.«

    »Ich schwör’s bei Gott.«

    »Blödsinn! Wann war das denn?«

    Billy schildert kurz das Zusammentreffen, sagt ehren- und anstandshalber aber nichts von Faisons Orgasmus.

    »Du Arschloch«, sagt Dime sanft. »Du lügst doch nicht, oder?«

    »Nein, Sergeant, tu ich nicht.«

    »Das sieht man.« Dime fängt an zu lachen. »Soldat Lynn, Sie sind ein Arschloch. Was zum Teufel hast du der denn erzählt, damit – «.

    »Eigentlich hab ich das Erzählen meistens ihr überlassen.«

    »Genial. Schlaues Kerlchen. Damit kommst du bestimmt noch oft im Leben an Sex, Billy.«

    »Danke. Aber ich wollte Sie eigentlich fragen ... also, warum ich mit Ihnen reden ...«

    Dime sieht ihn ausdauernd an.

    »Also, sie soll mir nicht verloren gehen, Sergeant. Was kann ich denn machen, um sie nicht zu verlieren?«

    »Was? Jesus, Mensch, was denn verlieren, Billy, wie lange warst du mit ihr zusammen, zehn Minuten? Ihr habt euch mal kurz verstöpselt, prima, hervorragend, freut mich wirklich sehr für dich, aber ich denke nicht, dass es da irgendwas zu verlieren gibt. Sie war lieb zu dir, richtig? Du bist ein Held, sie hat was Liebes für die Truppen getan. Und wir sind hier im Dienst bis zweiundzwanzig Uhr, also ich wüsste nicht, wann ihr euch deiner Meinung nach wiedersehen könntet. Mein Vorschlag, versuch, an ihre E-Mail-Adresse zu kommen, vielleicht könnt ihr euch auf e-Ficken verlegen, wenn wir wieder im Irak sind.«

    Billy ist elend zumute. Natürlich hat Dime recht, es ist absurd, auf irgendeine Zukunft mit Faison zu hoffen, aber dann fällt ihm wieder ein, wie zärtlich sie die Hand um seine Wange geschmiegt und wie willig ihr Becken seine Stöße aufgenommen hat. Ihr weit offener Mund beim Küssen. Ihre Augen voller Tränen. Ihr knochenbrechender Orgasmus. Man will ja kein hirnloser Flachwichser sein, aber wie viel wirklicher geht’s denn noch?

    Einer der Zeugwarte wird aufmerksam und fragt, ob sie Lust auf einen Gang durch das Equipment-Depot haben. Herzlich gern, sagt Dime. Ennis, sagt der Mann und streckt die Hand aus. Er ist drahtig, um die sechzig, hat eine beginnende Wampe und das Tumbleweed-Timbre der texanischen Eingeborenen. »Wir sind ja so stolz, euch heute bei uns zu haben«, sagt er auf dem Weg am Ausgabeschalter vorbei zu einer Seitentür. »Werden Sie von allen korrekt behandelt?«

    »Ausgezeichnet, von allen.«

    »Freut mich zu hören. Für unsere besonderen Gäste sorgen wir ja immer gut.« Schon in der Tür schlägt ihnen eine steife Brise aus Plastik- und Ledergerüchen entgegen.

    »Boah. Wie halten Sie das hier drin aus, ohne dauerhigh zu sein?«

    »Ach, wissen Sie, kommen Sie hier mal dienstags morgens rein, wenn einen Tag lang zu war, Mann, da werden Sie wirklich high.«

    Das Equipmentdepot hat die Ausmaße eines kleinen Flugzeughangars, reihenweise Spinde, so weit das Auge reicht, Regale, Stellwände mit Eimern und Kisten, Riesenstahltische, Werkbänke, rollbare Trittleitern, das gesamte Inventar vom Teppichboden bis zu den Türgriffen variiert die Teamfarben Blau und Silbergrau, eine sehr schmale Palette. »Ein Weltklasseteam lassen Sie im heutigen Football ohne Weltklasse-Equipment ja gar nicht mehr aufs Feld«, tönt Ennis, und Billy hat den Verdacht, dass sie soeben den Gipfel gut geölten Geschwafels erreichen. »Football ist ein equipmentzentrierter Sport, und bei den vier, fünf Tonnen Material, mit denen wir es hier zu tun haben, geht natürlich nichts ohne Inventarlisten und Organisation. Man muss ja erst mal haben, was man finden will, nicht wahr? Und man muss erst mal finden, was man benutzen will, die beste Ausrüstung der Welt nützt Ihnen gar nichts, wenn die als Staubfänger irgendwo im Schrank liegt. Und wir sprechen hier von mehr als sechshundert Artikeln.«

    »Klingt nach ziemlich viel«, sagt Billy.

    »Ist es auch, junger Mann, Sie müssten mal unsere Tourlisten sehen. Wenn Sie damit operieren müssen, brauchen Sie ein Team von detailorientierten Mitarbeitern. Null Toleranz bei Fehlern, das ist unser Prinzip.« Sie bleiben vor den Trikots stehen, akkurat nach Auswärts- und Heimspielfarben sortiert und aufgehängt. Ennis erläutert die Elasthanstreifen für festen Sitz, die extralangen Schöße mit Elasthaneinfassung, die feuchtigkeitregulierenden Qualitäten von Funktionsstoffen der Raumfahrtära. Billy zieht einen Bügel mit der Nummer 78 heraus und hält ihn hoch; sie glucksen gemeinsam über das unglaubliche Format des Trikots, mit dem Stoff könnte man eine vierköpfige Familie einkleiden. Und weiter geht’s zu den Schuhen, eine ganze Wand vom Boden bis zur Decke nur Regale voller Schuhe, Schuhe, Schuhe, Schuhe und noch mehr Schuhe, sonst nichts.

    »Wow«, sagt Dime. »Sind ja viele Schuhe.«

    »Beeindruckend, hm? Und die brauchen wir alle auf. Wir verbraten pro Spielzeit knapp dreitausend Paar, und das werden jedes Jahr mehr. Denn, wissen Sie, im Trainingslager? Da hab ich schon solche Hitze erlebt, da fallen Schuhe einfach auseinander, dabei ist das hier Top-Qualität, nicht so Ex-und-Hopp-Kram von Wal-Mart.« Jeder Spieler, erzählt Ennis weiter, brauche drei verschiedene Schuharten für Kunstrasen, eine für trockenen, eine für feuchten und eine für nassen Untergrund, außerdem Nockenschuhe für echten Rasen und ein Paar mit Schraubstollen, auch für Rasen, plus Stollen in vier verschiedenen Längen, je nach Wetter und Platz. Weiter geht’s zu den Stahltischen voll aufgestapelter Brustpanzer, Stapel für Stapel, Reihe für Reihe wie Gebeine in einer Katakombe der Alten Welt. Zwölf Arten, das heißt, eine für jede Spielposition, jeweils vier verschiedene Größen plus Schutzwesten für die Rippen und alle nur denkbaren Maßanpassungen. Und jetzt zu unserem Helm. Allerwichtigster Teil unserer Ausrüstung. Der Helm ist eine Welt für sich, ein Juwel der Hightech-Ingenieurskunst nach dem letzten Stand der Orthopädie- und Aufprallforschung. Außenschale aus topinnovativen Polymeren, Harzen und Epoxiden, hält sogar das hier aus: WAMMMM, die beiden Soldaten schnellen jäh zurück, als Ennis den Helm mit voller Wucht auf den Boden knallt. Und, was sehen Sie hier. Nichts. Beeindruckend, hm? Kein Vergleich mit Ihren Kevlarwesten, aber meine Jungs müssen ja nun auch keine Kugeln abfangen. Das Innere, genauso wichtig, kann man aus Kieferpolstern, Schaumstoffeinlagen und Luftkammern individualisiert so ausgestalten, dass ein perfekter Sitz und der maximale Schutz gewährleistet sind. Dann hier, damit pumpt man die Luftkammern auf, über die Nippel da am Helmrand. Trotzdem kommt es immer wieder zu Gehirnerschütterungen, sehr sehr oft. Diese Jungs können ja zulangen. Hier haben Sie unsere Gesichtsgitter, in fünfzehn verschiedenen Varianten, Kinnriemen in sechs individuellen Maßen, Mundschutz in einer Fülle von Varianten und Farben. Die Quarterbackhelme haben integrierten kabellosen Funk für die direkte Kommunikation mit dem Coach. Jede Woche werden alle Aufkleber abgezogen und neue aufgeklebt, die Schalen werden mit Abrazzo gescheuert und mit Bohnerwachs poliert.

    Ist’n Haufen Arbeit, sag ich Ihnen. Kaugummi, halten wir in fünf Geschmacksrichtungen für die Jungs vor, das da sind circa zwei-, zweieinhalbtausend Kisten. Klettstreifen und -etiketten hier, damit die Ausrüstung bequem sitzt und eng anliegt, man will dem Feind ja nichts zum Festkrallen bieten. Pads für Hüften, Oberschenkel und Knie, sortiert nach Typ, Größe und Stärke. Aufgeraute Handschuhe für die Receiver, gepolsterte Handschuhe für die Linemen. Orthopädische Einlagen, in allen Größen. Baseball-Caps. Strickmützen. Elektroschrauber für die Stollen. Körperpuder. Sonnenschutz. Riechsalz. Zweiundzwanzig verschiedene Sorten Bandagen und Tapes. Gels, Cremes, Wundsalben, antibakterielle und Antipilz-Salben. Kühltaschen. Kartonweise Gatorade-Pulver. Ja-haha, Freunde, aber das ist noch nicht alles. Für kalte Klimaverhältnisse wie heute haben wir die Mützchen hier, Thermounterwäsche, Fäustlinge, Muffs, chemische Handwärmer, Frostschutzcreme, Thermosocken, Heizdecken für die Bank. Wasserabweisende Thermojacken, Spezialanfertigung, damit der Brustpanzer drunterpasst. Regenponchos, genauso. Wir verbrauchen pro Spiel siebenhundert Handtücher und bei nassem oder besonders heißem Wetter locker das Doppelte.

    »Und wo haben Sie die Anabolika?«, fragt Dime.

    »Oh-oh, das ist hier ein schmutziges Wort. Jetzt zu den Bällen. Als Heimmannschaft sind wir verpflichtet, sechsunddreißig fabrikneue Bälle vorzuhalten, plus noch mal zwölf, die von der Fabrik direkt an die Referees gehen, die schreiben da ein K drauf, denn nur die dürfen beim Kicking Game benutzt werden.« Und weiter geht’s, zu Trainingstrikots und -shorts hier, Sweatshirts und Hosen da. Ein kurzer Blick in eine Wäscherei im Fabrikhallenformat, und auf zur Ausrüstung für die Coaches. Notebooks, Klemmbretter, kleine und große Flipcharts, Magic Marker, Fettstifte, Kopfhörer, Megafone. Ein Schuhkarton voll silberner Hochglanzpfeifen, ein anderer voll Casio-Stoppuhren. Kabellose Telefone und Video, immer unter Verschluss, leuchtet ja ein. Unterwegs zu Auswärtsspielen brauchen wir zwei Sattelschlepper für die ganze Ausrüstung, neun-, zehntausend Pfund Equipment kommen da schon zusammen.

    Am Ende wirkt sogar Dime leicht beduselt. Das ist einfach alles zu viel hier, eine hirnvernebelnde Menge von Produkten für eine Nachfragenische, alle einzeln etikettiert, sortiert, ausgemessen, kollationiert, verstaut und gestapelt, ein Dokument der menschlichen Genialität in Sachen Logistik und Bestandsführung. Billys Kopfschmerzen sind wieder schlimmer, weil er die vielen Dünste inhaliert hat, ahnt er, und als sie den ganzen Weg durch das endlose Depot zurückgehen, hat er plötzlich ein Gefühl von Enge in der Brust, von Kurzatmigkeit, irgendwie als ob seine Lunge ein zu kurzes Bett hätte. Etwas Allergisches, vielleicht; oder etwa ein Herzanfall? Der Gedanke fliegt ihn kurz an, mit einem mentalen Achselzucken; er ist viel zu beschäftigt mit den Mysterien dieses Depots, um sich den Kopf über seine Gesundheit zu zerbrechen. Wie kommt so was alles zustande, das will er wissen, und nicht nur das Wie, sondern auch das Warum hinter diesem ganzen Zeug. Geht vielleicht nur in Amerika. Nur Amerika kann sich einen dermaßen produktintensiven Sport aussuchen.

    Billy weiß nicht genau, was er in diesem Raum gerade gesehen hat, aber anscheinend ist ihm davon übel geworden.

    »Ach, ähm«, bekennt Ennis schüchtern, »ich war auch’n paar Jahre in der Army, ist ewig her. War damals praktisch jeder. Wurden ja noch eingezogen.«

    »Vietnam?«, fragt Dime.

    »Grad verpasst. Bin’63 raus und verdammt froh drüber. Kannte’n paar Jungs, die nicht wiedergekommen sind von da.«

    »Gab einige«, sagt Dime.

    »Können Sie laut sagen. Ich will auch bloß sagen, wie sehr wir schätzen, was ihr Jungs da drüben leistet. Wenn ihr nich wärt, weiß Gott, was hier los wär, wir würden wohl alle längst zu Allah beten und uns die Köpfe mit Handtüchern umwickeln.«

    »Haben Sie irgendwas gegen Kopfschmerzen«, fragt Billy. »Ibuprofen? So was?«

    »Tonnenweise«, antwortet Ennis. »Haben Sie Schmerzen? Tja also, mein Sohn, ich würd Ihnen ja furchtbar gern helfen, aber ich darf nicht, gesetzliche Vorschriften und so. Hier wird jeder einzelne Artikel, der durch die Fenster da geht«, er zeigt auf den Ausgabeschalter – »registriert und abgeglichen. Sie glauben’s nicht, aber bloß wegen ein paar kleinen Pillen kann ich meinen Job verlieren.«

    »Schon in Ordnung«, sagt Billy. »Das will ich natürlich nicht.«

    Ennis entschuldigt sich noch einmal. Vor der Tür zur Umkleidekabine bittet Dime ihn, seinen Ball zu signieren. Ennis zuckt zurück. Er gluckst vergnügt, aber mit argwöhnischem Blick.

    »Warum das denn? Ich bin doch bloß’n alter Zeugwart, kein Mensch will von mir’n Autogramm.«

    »Wenn Sie mich fragen, schmeißen Sie hier den ganzen Laden«, antwortet Dime, worauf Ennis lachend den Filzstift nimmt und seinen Namen auf Dimes Ball schreibt, und das bleibt das einzige Autogramm, das Dime sich heute holt. In der Kabine sind die Spieler fast fertig mit Auftakeln. Die Luft ist ein beißender Schmortopf aus Plastikdünsten, Körpergerüchen, Fürzen, melonig-holzigen Eau de Colognes und ranzig-lakritzig stinkenden Tinkturen auf Petroleumbasis. Norm steht auf einem Stuhl mitten im Raum und ruft die Bravos zu sich, dann müssen sich die Spieler drum herumstellen. Eigentlich haben die Soldaten ihre Quote Redenanhören für heute erfüllt, aber es kommt noch eine, da kann man wohl nichts machen. Die Spieler treten pflichtschuldigst an, und während sich alle in der Raummitte aufstellen, versucht Billy sich auszumalen, was für ein weit verzweigtes System hinter diesen Athleten steht. Sie gehören zu den bestbetreuten Geschöpfen in der Geschichte des Planeten, sie genießen die beste Ernährung, die neuesten Technologien, die beste medizinische Versorgung, sie leben auf dem absoluten Gipfel amerikanischen Innovationsdrangs und Überflusses, das bringt einen glatt auf eine außergewöhnliche Idee – schickt sie in den Krieg! So, wie sie da jetzt gerade stehen, gut ausgeruht, physisch und psychisch gerüstet für brutale Kampfeinsätze, schickt die komplette NFL da hin! Ein geballter Angriff unserer Bears und Raiders, unserer wilden Redskins, unserer Jets, Eagles, Falcons, Chiefs, Patriots und Cowboys – gegen diese All-Americans käme ein Haufen klapperdürrer Hatschis in Männerröcken und Sandalen nie an. Widerstand ist zwecklos, oh ihr arabischen Feinde. Ergebt euch sofort und erspart euch eine Welt aus Schmerzen, denn unsere mächtigen Footballspieler hält nichts auf, sie sind so groß, so stark, so furchterregend muskelbepackt, an deren Stahlknochen prallt jede Bombe, jede Kugel einfach ab. Unterwerft euch, oder unsere schreckenverbreitende NFL bringt euch geradewegs bis an die brennenden Pforten zur Hölle!

    »Also, ich will nur eins sagen«, fängt Norm an, aber hinten wird noch getuschelt, und aus dem Ghettoblaster von irgendjemandem blökt Ludacris. »KLAPPE!!!!!«, bellt Coach Tuttle, und einen Moment lang sehen alle wieder aus wie Achtklässler in der Turnhalle.

    »Also«, nimmt Norm den Faden wieder auf, »ich hoffe, jeder hatte die Gelegenheit, die ganz besonderen Gäste kennenzulernen, die wir heute bei uns haben, die Soldaten der Bravo-Squad. Ich bin sicher, inzwischen ist jedermann ihre Geschichte geläufig: Sie sind unter Beschuss, festgekeilt, zahllose Kollegen tot oder verwundet, aber diese jungen Männer, die jungen Bravo-Soldaten: Sie. Geben. Nicht. Auf. Da, am Ufer des Al-Ansakar-Kanals, standen sie vor der größten Herausforderung ihres Lebens, und mit Gottes Hilfe haben sie sich dieser Herausforderung gewachsen gezeigt, und damit haben sie unser ganzes Land stolz gemacht. Ich hatte erst kürzlich das Privileg, mit Präsident Bush zu sprechen, und er ...«

    Die Spieler haben sich ausgeklinkt. Billy sieht es ihren Augen an, der Blick wird flach, das Hirn dimmt sich runter auf Schlafmodus. Er hat stundenlang in Grundstellung stehen müssen, er erkennt den Blick, wenn er ihn sieht.

    »... sind unsere Herausforderungen vielleicht andere. Die Herausforderungen, die vor uns liegen, sind vielleicht nicht so dramatisch wie die ihren, aber auch sie sind Prüfungen, die Gott uns mit auf den Weg gegeben hat, um uns zu den Menschen zu formen, die wir nach Seinem Willen sein sollen. Wir haben ja nun in dieser Saison eine ziemliche Pechsträhne erwischt. Und dagegen kämpfen wir an. Es ist nicht alles nach Plan gelaufen, aber wir kämpfen, wenn wir am Boden liegen, wenn wir Prügel eingesteckt haben, das macht uns zu dem, was wir sind. Deshalb sagen wir, vergessen wir das, packen wir’s an ...«

    Aus den Spielern scheint eine chemische Zornwolke aufzusteigen. Vorträge von Norm sind einfach Alltag, wenn auch nervig, aber dabei den Bravos vorgeführt werden? Gegenübergestellt? Verglichen? Das rührt in den Blutspeichern der Rivalität unter Geschwistern. Warum bist du nicht so wie er? Nicht dass Team Bravo damit irgendwas zu tun haben möchte, aber für einen Ausstieg aus Norms Sonntagsschule ist es jetzt zu spät.

    »... und deshalb fordere ich euch hiermit heraus, euch alle, jeden Einzelnen im Team, von Vinny und Drew bis hin zu Bobby – «, von irgendwo hinter den Spielern kommt ein gurgelnder Aufschrei, Bobby persönlich, »– zeigt euch der Herausforderung gewachsen, meistert sie. Seid im Angesicht der Herausforderung so tapfer und entschlossen wie diese jungen Soldaten im Angesicht der ihren. Und zwar gleich heute, meine Herren. Die Gegenwart ist immer der beste Zeitpunkt. Also, lasst uns da rausgehen und ein paar Bears in den Arsch treten!«

    »Jaaa!«, brüllt jemand, und die Spieler brechen in Jubelrufe aus, schwungvoller, als Billy erwartet hätte. Aber klar, sie sind Profis. Aufs Norms Kommando erscheint Pastor Dan für das gemeinsame Gebet, ein freundlich verwitterter Mann im gleichen glänzenden Trainingsanzug wie die Coaches. Lieber Gott, betet er vor, mit dem melodischen Südstaatentimbre aus Knautschsamtvokalen und klotzigen Konsonanten, bitte hilf uns, beim Spiel das Beste aus unserem Können zu machen. Und uns in Erfüllung deines Worts und zur Ehre unseres Glaubens auf dem Feld zu schlagen. Führe uns und leite uns, beschütze uns ... Billy hat die Augen fest geschlossen und denkt an Shrooms Erläuterung, dass die Bibel hauptsächlich eine Sammlung alter sumerischer Legenden ist, damals hatte er das nicht unbedingt wissen wollen, aber in den letzten beiden Wochen mit praktisch pausenlosem öffentlichem Gebete hat es ihm ein bisschen Trost verschafft. Amerika betet liebend gern, weiß Gott. Amerika betet und betet und betet, es ist das Land des entfesselten Betens, und dieses ganze feierliche Gebete fällt Billy schwer. Er gibt sich Mühe, aber es kommt nichts. Man macht die Augen zu und senkt den Kopf, aber bei den ersten Er und Sein hat man das Gefühl, das Signal bricht ab, allenfalls ein paar streunende Spritzer Rauschen kommen noch durch. Es hilft auch nicht viel, daran zu denken, dass andere womöglich dasselbe Problem haben, aber den bewussten Gedanken, dass es auch vorher schon etwas gab – Sumerer, Hethiter, Turkmenen, eine ganze UNO aus antiken Kulturen –, dass also diese Formel mit Er und Sein dann vielleicht nicht das letzte Wort ist? –, den empfindet er aus irgendeinem Grund als tröstlich.

    Und wer waren diese Sumerer?

    »Erzähl ich dir später mal«, hatte Shroom gesagt und seine Schutzausrüstung angelegt, »jetzt nicht.«

    Jetzt nicht und überhaupt nie mehr, wie sich dann herausstellen sollte. Shroom hatte Videospielen abgeschworen und sah auch nur selten fern. Shroom las lieber. Die ganze Zeit. »Ich bilde meine Persönlichkeit«, so erklärt er das Lesen. Sogar fürs Wichsen hatte er den maßgeblichen Text, diesmal von den alten Ägyptern, die glaubten – ungelogen! Ich schwör’s! –, dass der allererste, der originale, namenlose Ur-Gott das Universum per Masturbationsakt geschaffen hatte, dass also faktisch der ganze Kosmos kraft schierer Ejakulationsenergie zustande gekommen war.

    Aa-men, sagt Pastor Dan. Zweiiii MinUUUUUUTTTTTEN, keift ein Trainerassistent, und in diesen letzten Vorbereitungsmomenten erhält Billy durch ein Nicken und einen leisen Stupser am Handgelenk die Einladung, nein: den Befehl, wird er später denken, zu Octavians Spind zu kommen. Octavian, Barry Joe und ein paar andere stehen davor mit der Art Ruhe, die ein bedeutendes Ereignis ankündigt. Billy hätte den bekloppten Souvenirball jetzt lieber nicht in der Hand.

    »Hör ma, wir woll’n ma fragen ...«, Octavians Stimme ist höchstens ein Murmeln, »wir, also, wir wolln auch so was machen wie ihr. Was Krasses, weißte, paar Muslimfreaks köppen, glaubste, die lassen uns? So, bei euch mitfahrn,’ne Woche, paar Wochen, unterstützen. Euch helfen,’n paar Windelköppe plattzumachen, hätten wir Bock drauf.«

    Billy sieht, dass sie den haben, Bock. Die haben Bock drauf. Er versucht, sich die Welt in ihren Köpfen vorzustellen, aber es geht nicht.

    »Ich glaube nicht, dass das so läuft.«

    »Wieso? Solln das heißen, wir bieten Hilfe an, umsonst. Muss keiner für zahlen, verlangen wir gaanich.«

    Billy verkneift sich das Lachen. »Ich glaube bloß nicht, dass die Army das unbedingt haben will.«

    »Hmmm. Schi-itt. Muss’n das irgendwer wissen? Wir fahrn so’n paar Wochen bei euch mit, merkt doch kein Mensch, dass wir da sind. Is doch’n Hilfsangebot, willste sagen, ihr braucht keine Hilfe?«

    »Billy!«, ruft Mango. »Wir gehen jetzt.«

    Billy nickt und dreht sich wieder zu Octavian. »Klar könnten wir Hilfe brauchen. Aber – hör mal, wenn ihr wirklich was Krasses machen wollt, meldet euch zur Army. Die schicken euch mit Kusshand in den Irak.«

    Die Spieler schnauben, murren und werfen ihm mitleidige Blicke zu. Verfickter Mist. Schi-itt. Nee-nee-nee hoch zehn, verdammt ... »Wir haben Jobs«, gibt Octavian zu bedenken, »das hier ist unser Job, du glaubst doch nich, dass wir den hinschmeißen und in so’ne Nigga-Army gehn? So, wie viel, drei Jahre? Dafür hier’n Vertrag brechen und alles?« Sehr komisch. Alle lachen. Aus ihren Mündern kommen kleine Quieker und schniefende Jauler. »Mach hin.« Octavian winkt Billy weg. »Hau schon ab. Dein Typ da ruft.«

    
    Nüchtern, offen und ehrlich

    BILLY NIMMT SICH VOR, seinen Ball bei der ersten Gelegenheit loszuwerden. Nur noch Minuten bis zum Kickoff, beide Teams sind auf dem Feld und machen Dehn- und Freiübungen, und Norm geleitet die Bravos persönlich durch die Wandelhalle, er führt seine Beute vor, versprengt ein bisschen Star-Power auf die augenblicklich hingerissenen Massen. Alles Gegrolle und Genörgel, alle Krittelei von Volkes Stimme schmelzen dahin wie Talg unter dem glühenden Lichtstrahl seiner Prominenz. Joh, Norm! Norm! Heute schaffen wir’s, was Norm? Boyz drei vorn ist Mindestnorm, Norm! Und das Wasser teilt sich, die Fans kräuseln Uferlinien aus Handyblitzen, und Norm schreitet hindurch, erhobenen Hauptes und wie immer mit einem freundlichen Lächeln für jedermann. Das Texas Stadium ist sein Revier, seine Burg, nein, wahrhaftig sein Königreich. Echte Könige sind heutzutage selten, aber hier ist Norm ein absolutistischer Herrscher, und Billy stellt fest, dass seine Untertanen mit sehr wenig glücklich zu machen sind, ein kurzer Blick, ein Winken, ein paar Sekunden in des Königs Gegenwart, und sie sind benebelt.

    Billy sucht derweil ein Kind, dem er seinen Ball schenken kann, aber nicht irgendeins. Keins von den Geldgören, keins, das im Fernsehen auftreten könnte, sonnenbraun, zarthäutig, blendend zahnreguliert, mit glatten langen Gliedern und bravem Gesicht, Erkennungsmerkmalen für den genetischen Homerun. Nein, er sucht einen kleinen hinterwäldlerischen Bengel, ein mickriges Kerlchen mit rattigen Haaren, das die Fingernägel runterkaut, bis es blutet, das mit zehn etwa so ausgeschlafen wie ein halbschlauer Hund, aber im Grunde ein Unglückswurm ist, und das nur noch nicht weiß. Billy sucht sich selbst. Neben der Whataburger-Bude steht er, ein zappeliger Knirps, mit einem für den Hals zu großen Kopf, einem für das Klima zu dünnen Baumwoll-Hoodie und auseinanderfallenden Fake-Reeboks, was für Armleuchter von Eltern geben eigentlich Hunderte von Dollars für Cowboys-Tickets aus, wenn ihr Sohn nicht mal eine anständige Winterjacke hat? Die Psyche des amerikanischen Verbrauchers macht einen rasend.

    »Entschuldigung«, sagt er, geht auf den Jungen zu, und der gerät stumm in Panik – was hab ich’n gemacht? Seine Eltern latschen in der Gegend herum, was für ein Paar – dick, schlaff, dumpf, deutlich missraten als Menschen wie als Eltern. Billy lässt sie links liegen.

    »Wie heißt du, junger Mann?«

    Dem Jungen klappt die Kinnlade runter. Seine Zunge ist lebergelb.

    »Kleiner, sag mir doch mal deinen Namen.«

    »Cougar«, bringt der Junge heraus.

    »Cougar – wie der Puma?«

    Der Junge nickt. Er kann Billy nicht in die Augen gucken.

    »Cougar! Scharfer Name!« Eine Lüge, Cougar ist ein lächerlicher Name. »Schau mal, Cougar, ich hab hier’n Ball mit Autogrammen, den haben mir’n paar Cowboys unten in der Kabine signiert. Aber ich muss zurück in den Irak, und weil ich ihn da bestimmt verliere, möchte ich ihn dir schenken. Ist das in Ordnung für dich?«

    Cougar riskiert einen schnellen Blick auf den Ball und nickt. Er denkt eindeutig, dass ihn das von irgendeiner miesen Demütigung ablenken soll, Hoserunterziehen, Knallfrosch hinten ins Hemd.

    »In Ordnung, junger Mann. Hier.«

    Billy gibt ihm den Ball und geht, mit schnellen Schritten, ohne sich umzusehen. Er hat die Nase voll von dem sentimentalen Matsch heute, das hier soll auf keinen Fall wieder so Ein Moment werden. Mango steht noch da und wartet auf ihn.

    »Warum hast’n das gemacht?«

    »Keine Ahnung. Mir war einfach danach.« Wenn er drüber nachdenkt, ist ihm jetzt wirklich wohler, obwohl sich eine seltsame Melancholie in seine neue Stimmung schleicht. Eine Zeit lang gehen die beiden Bravos schweigend nebeneinanderher, dann drückt Mango einem Kind, das gerade vorbeikommt, seinen Ball in die Hand.

    »Na also, scheiß auf die Autogramme«, sagt Billy. Mango lacht.

    »Wenn die den Super Bowl holen, haben wir tausend Mäuse verschenkt.«

    »Ja, bloß, dass tausend Mäuse bedeutet, die holen nie’n Super Bowl.«

    Noch immer keine Ansage über die Halbzeit, abgesehen von Norms Versprechen, »die Bravos zur tollsten Schau zu machen«, und das kann etwas so Harmloses sein wie Rumstehen, während der eigene Name aufgerufen wird, oder etwas so Grässliches und Lästiges wie ... weiter will das Hirn nicht. Das Gerücht geht um, dass es in der Chefloge diverse Bars gibt. Die Bravos mit Mannschaftsgrad beschließen gemeinsam, sich total zuzusaufen, aber Billy denkt an Faison und reduziert klammheimlich seinen Teil der Abmachung darauf, sich einen anzutrinken. Die Einladung war spontan gekommen – guckt euch den Anpfiff doch aus meiner Skybox an! Norm hat sich unverkennbar ein paar böse Bravo-Bakterien eingefangen, emsig wühlende Spirochäten der Heimatfront-Eiferei, die Stripperinnen zum Gratis-Lapdance und Oberschichtmatronen zu Blutrünstigkeit animieren. Eine Runde Applaus begrüßt die Bravos beim Einmarsch in die Chefloge, zunächst nur höfliches, schlaffes Händepatschen, aus dem schnell laut prasselndes Klatschen wird. Heeeiooo für die Bravos! Hurraaaa für die Truppen! Mrs Norm steht zum Empfang an der Tür, und falls sie angestoßen sein sollte angesichts der in ihre überfüllte Loge drängenden zehn neuen massigen, keuchenden Gäste mit Alkoholfahne, ist sie so gnädig, es nicht zu zeigen.

    Wie schön, dass Sie hier sind. So viele Freunde wollen Sie unbedingt kennenlernen. Billy registriert alles mit einem Blick, den blauen Teppichboden, das blaue Mobiliar mit Silberdekor, die riesigen Flatscreens an den Wänden, zwei Bars, warmes und kaltes Buffet, Kellner in weißen Jacketts, ein paar Stufen tiefer liegt eine zweite Ebene, identisch mit der ersten, und weiter hinten ist eine Art steile Böschung mit Stufen und Stadionsitzen, mehrere Reihen Polstersessel bis nach unten zu einer Fensterfront, das Spielfeld in Postkartenansicht. Hier vibriert es vor Geld, man spürt es sofort, ein ganz leises Summen, es kribbelt ein bisschen so wie Menthol auf den Lippen. Billy überlegt, ob man sich Reichtum einfangen kann wie einen Keim, einfach kraft schierer Nähe.

    Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause, plappert Mrs Norm. Bedienen Sie sich mit Erfrischungen. Muss man uns nicht zweimal sagen, Ma’am. Team Bravo stürmt en bloc Richtung Freischnaps, Dime raunt »nur einen« und guckt streng, aber bevor die Soldaten die Bar erobern können, ist Norm auf einen Stuhl geklettert – mit Stühlen hat der’s, was? – und hält eine kleine Rede über
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    die gesamte Familie Oglesby ist über die Gelegenheit, an diesem Thanksgiving-Tag sagen zu dürfen
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    für die Bravos und den Dienst, den sie leisten. Billy fällt auf, wie andächtig ihm die Gäste zuhören, wie begeistert gläubig und entschlossen sie gucken. Die Männer sehen vernünftig aus, entspannt, alle sind mittelalt, aber noch gut in Schuss und geprägt vom sicheren, flüssigen Auftreten, das mit langen erfolgreichen Jahren kommt. Volles Haar. Attraktive Falten. Die Frauen sind alle schlank und straff und haben die internationale Sonnenbräune, ihr Make-up ist mit Coolness-Teflon beschichtet und versiegelt. Billy versucht sich vorzustellen, dank welcher Rezeptur aus Geburt, Geld, Schulen und gesellschaftlichem Know-how Leute in eine so exklusive Lebenssphäre aufsteigen. Was immer es ist, es lässt sie so da stehen, dass es ganz leicht aussieht, sie sind einfach, was sie sind, an diesem besonderen Ort, sie sind hier im Warmen und Sicheren und Sauberen, sie sind Gäste von Norm. Die meisten haben ein Glas oder einen Teller in der Hand. Das Böse, sagt Norm gerade. Terror. Tödliche Bedrohung. Ganze Nation im Krieg. Seine Rede beschwört düsterste Zustände, aber an diesem Ort, in diesem Moment, scheint der Krieg ganz weit weg.

    »Nachher müssen sie uns mal kurz verlassen«, sagt Norm, »sie treten in unserer Halbzeitshow auf, aber jetzt sind sie erst mal bei uns, und wir wollen sie mit einem kräftigen texanischen Applaus willkommen heißen.« Alle klatschen, johlen, jubeln, dann wollen wir mal ordentlich feiern; die Ballfreunde spüren die guten Bravo-Vibrations. Billy wird freudig begrüßt von irgendjemands zerfurchtem Opa.

    »Freut mich wahnsinnig, Sie kennenzulernen, Soldat!«

    »Danke, Sir. Ganz meinerseits, Sir.«

    »March Hawey.« Der Mann streckt ihm die Hand entgegen. Der Name kommt Billy irgendwie bekannt vor, das schmale Gesicht auch, die sanft verknitterten, abgesackten Züge, das neckische Zucken um Augen und Ohren. Billy möchte fast wetten, dass March Hawey einer dieser prominenten Texaner ist, die vor allem dafür berühmt sind, reich und berühmt zu sein.

    »Hören Sie mal, als die Nachrichten liefen an dem Abend – also, als das Video kam, wie ihr da aufräumt, ja? –, das war einer der größten Kitzel in meinem Leben, ungelogen. Ist schwer in Worte zu fassen, was ich gefühlt habe, aber das war ein wunderschöner Moment. Margaret, erzähl du mal, wie mir war.«

    Er dreht sich zu seiner Frau, die gut zwanzig Jahre jünger wirkt, eine Statue von einem Meter achtzig, starre blonde Haare und eine Haut straff wie ein Soufflé.

    »Ich dachte«, sie hat den biestig-britischen Akzent von Joan Collins, wenn die in den DENVER-CLAN-Wiederholungen mal wieder eine Rivalin demontiert, »er hat den Verstand verloren. Ich höre ihn im Fernsehzimmer laut schreiiien, und raaase nach unten, da steht er auf meinem guten Bibliothekstisch, George IV, mit seinen, du liiiebe Güüüte, Cow-Boy-Stiefeln und zieht da seine Rocky-Nummer ab – «, sie reißt die Arme hoch und vollführt ein paar spastische Boxhiebe, »– ›Maaatsch‹, brülle ich, ›Maaatsch, Liebes, Schatz, was in aller WELT‹ – «, WÖÖÖÖLT –, »› – ist in dich gefahren?‹«

    Mehrere Paare sind dazugekommen. Alle lächeln beipflichtend, sie sind derlei Mätzchen von ihrem guten alten Freund March offenbar gewohnt.

    »Es war kathartisch«, sagt March wieder selbst, und Billy wiederholt das Wort vorsichtig für sich, kathartisch. »Wie ihr das Ding da John-Wayne-mäßig erledigt, das ist, also, endlich hatten wir wieder Grund zu jubeln. Ich war wohl doch die ganze Zeit deprimiert gewesen wegen dem Krieg, das war mir aber gar nicht klar, bis ihr gekommen seid. Einfach als riesiger Moralverstärker für alle.«

    Die anderen Paare stimmen lebhaft zu. »Hier sind Sie unter Freunden«, versichert eine Frau. »Hier finden Sie garantiert keinen Drückeberger.«

    Andere variieren dieselbe Melodie in höchsten Tönen. Margaret Hawey starrt Billy aus enormen blauen Augen an, ohne auch nur einmal zu blinzeln. Er ahnt, egal welches Urteil sie über ihn fällt, es wird streng und schnell erfolgen und keine Berufung zulassen.

    »Ich hätte mal eine Frage«, sagt Hawey und rückt näher. »Wird’s da langsam besser?«

    »Ich denke schon, Sir. In bestimmten Gegenden ja, definitiv. Wir tun alles, damit es besser wird.«

    »Weiß ich! Weiß ich! Die ganzen Probleme, die wir haben, sind ja nicht eure Schuld, unsere Truppen sind die besten der Welt! Hören Sie, ich habe von Anfang an hinter diesem Krieg gestanden, und ich will Ihnen noch was sagen, ich mag unseren Präsidenten, ich persönlich halte ihn für einen guten, anständigen Mann. Ich kannte ihn schon als Kind – ich habe ihn aufwachsen sehen! Er ist ein guter Junge, er will alles richtig machen. Ich weiß genau, er ist da mit besten Absichten rangegangen, aber die Horde um ihn herum, also wissen Sie. Sind ja auch ein paar gute Freunde von mir dabei, aber man muss schon sagen, die haben einen kolossalen Scheißhaufen aus diesem Krieg gemacht.«

    Prompt werden etliche Köpfe geschüttelt und viel trauriges Einverständnis gemurmelt. »Es war ein Kampf«, sagt Billy und überlegt, wie er an einen Drink kommt.

    »Das wissen Sie wohl besser als alle anderen.« Hawey rückt noch näher, aber Billy hält stand. »Ich hab da noch eine Frage.«

    »Ja, Sir?«

    »Zu der Schlacht. Will Ihnen aber nicht zu nahetreten.«

    »Schon in Ordnung.«

    »Ist ja auch ganz natürlich, dass man neugierig ist, wenn jemand so was Tolles und Tapferes leistet wie Sie, ich meine, wir haben ja alle das Video gesehen. Wir wissen, wie grob das da drüben zugegangen ist. Aber dass ein Bursche einfach losrennt und mitten durch die ganze – «, Hawey gluckst begeistert, kopfschüttelnd, »– also, wir würden doch zu gern wissen, hatten Sie gar keinen Schiss?«

    Allseits eisig-prickelndes Schaudern. Nur Margaret steht weiter da und beobachtet Billy ungerührt mit ihren blauen Riesenaugen, die auf keine Nachsicht hoffen lassen.

    »Doch, hatte ich bestimmt«, antwortet er. »Ich weiß, den hatte ich. Aber das ging alles so schnell, ich hatte gar keine Zeit zum Denken. Ich hab einfach getan, wozu ich trainiert worden bin, das würde jeder andere genauso machen. Ich war einfach zufällig an der entscheidenden Stelle.« Er nimmt an, dass das reicht, aber alle sind still, noch immer scharf auf den Clou, also muss er sich noch etwas überlegen. »Es ist wohl so, wie mein Sergeant sagt, Hauptsache jede Menge Munition, dann kommt man meistens durch.«

    Das bringt’s, alle reißen die Köpfe hoch und röhren los. Im Grunde geht das ganz leicht, er braucht einfach nur zu sagen, was sie hören wollen, dann sind sie glücklich, dann lieben sie ihn, und alle fühlen sich wohl. Manchmal muss er sich ins Gedächtnis rufen, dass daran nichts Unehrenhaftes ist. Er hat niemandem etwas vorgelogen, er übertreibt nicht, und trotzdem hat er oft nach solchen Gesprächen einen schäbigen, fauligen Lügengeschmack im Mund.

    Neue Leute kommen dazu, andere gehen, ein quirliges Ringelspiel aus Begrüßungen und Schwätzchen. Billy schüttelt pausenlos Hände und vergisst die Namen sofort. Major Mac und Mr Jones stehen plaudernd beim kalten Buffet, Mr Jones scheint nicht zu merken, dass der Major nicht mal einen vorbeirasselnden Panzer hören würde. Hinter ihnen befindet sich das Kraftzentrum, bestehend aus Albert, Dime, Mr und Mrs Norm sowie etlichen Leuten, die aussehen wie die größten Schwergewichte im Raum. Albert lacht und wirkt ziemlich locker, und so soll es auch sein, findet Billy. Albert geht mit Hollywoodhaien schwimmen, der wird mit so einer Dallas-Meute selbst im Kopfstand fertig, Billy konzentriert sich lieber auf Dime, seine Art zuzuhören, seine Haltung, wenn er ab und zu ein Wort einwirft. »Guck ihn dir an«, hatte Shroom immer gesagt. »Guck ihn dir genau an und lern daraus. Davey ist gespenstisch. Der kann im Dunkeln sehen.« Laut Shroom ist diese blitzartige Intuition Dimes besondere Gabe, die hatte er schon mitgebracht in den Krieg, aber richtig entfalten konnte er sie nur dadurch, dass er sich selbst immer wieder auf die Probe stellte, indem er sich darauf verließ. Die Aufständischen konnten kaum Amerikaner töten, solange die Soldaten im Feldlager blieben; die Kehrseite war, dass die Amerikaner umgekehrt Aufständische auch nur außerhalb der Feldlager aufspüren und töten konnten, was aus dem Alltagsgeschäft – Patrouillenfahren und Checkpoints und Häuserdurchsuchen – eine Übung in Nervenverschleiß machte. Das war Dimes Art der Kriegsführung, und er zwang sie alle, die zu akzeptieren. Die Bravos stiegen öfter aus ihren Humvees als irgendein anderes Team des Zugs, wahrscheinlich sogar des ganzen Bataillons. Wo immer sie gerade waren, befahl Dime Absitzen und ein paar Kilometer Fußmarsch, mit den Humvees im Kriechgang ein Stück hinter sich. »Beim bloßen Rumhocken in der Scheißkiste kriegt man nichts mit«, war seine Erklärung. Das reinste Glücksspiel, diese kleinen Ausflüge, man konnte locker dabei draufgehen, aber mit genau der Methode sammelte Dime Kenntnis, Instinkt und Erfahrung für den Tag, an dem wirklich alles und jeder auf dem Spiel stehen würde.

    Den Bravos gefiel das gar nicht. Meistens hassten sie Dime, wenn er sie wieder mal raus auf die Straße schickte. Es schien so sinnlos, ein Risiko, das in keinem Verhältnis zum möglichen Gewinn stand, aber wenn jemand meckerte, sagte Shroom nur, er solle die Klappe halten und seine Arbeit machen. Also stiegen sie aus den Humvees, stapften über Märkte, latschten Straßen entlang, gingen in irgendwelche zufälligen Häuser und suchten nach etwas, das da vielleicht zu finden war. Eines Tages stehen sie auf einer Straße, und ein Grüppchen Jungen nähert sich, vierzehn, vielleicht fünfzehn Jahre alt, Gauner in spe mit Oberlippenflaum und nicht viel mehr als Lumpen am Leib. »Mister«, rufen sie und kommen auf die Bravos zustolziert, »gib mir meine Tasche! Gib mir meine Tasche!«

    »Was soll’n der Scheiß?« Dime starrt sie an.

    »Ich glaub, die wollen Geld«, sagt Shroom und dreht sich fragend zu Scottie. Er war damals der Bravo-Dolmetscher, Scottie hieß er wegen seiner Ähnlichkeit mit Scottie Pippen, dem früheren Star der Chicago Bulls. Er redet mit den Jungen.

    »Ja, sie wollen Geld. Sie sagen, sie haben Hunger, und sie bitten euch um Geld.«

    »›Gib mir meine Tasche‹?«, lacht Dime.

    »Yes! Yes! Mister! Gib mir meine Tasche!«

    »Nein, nein, nein, das ist doch für’n Arsch, so heißt das nicht. Sag ihnen, ich bringe ihnen gern bei, wie das richtig heißt, aber Geld kriegen sie nicht von uns.«

    Scottie erklärt es den Jungen. Yes!, rufen sie. Yes! Okay yes!

    Also veranstaltet Dime mitten auf der Straße einen kleinen Englischkurs. »Gib mir Geld.« Wiederholen. Gib mir Geld. »Gib mir fünf Dollar.« Gib mir fünf Dollar. »Gib mir fünf Dollar, du Arsch!« Gib mir fünf Dollar Duaaasch! »Danke!!« Danke!! »Schönen Tag noch!!!« Schöntaaaknoch!!! Die Jungen lachen. Dime lacht. Die anderen Bravos lachen auch, lachend observieren sie Dächer und Haustüren, Gewehr im Anschlag.

    »Thank you!«, rufen die Jungen nach dem Unterricht, und einer nach dem anderen schüttelt Dime mit großer Geste die Hand. »Danke! Mister! Danke! Gib mir Geld!« Dann ziehen sie blökend die Straße wieder hinunter: Gib mir Geld! Gib mir fünf Dollar! Gib mir fünf Dollar Duaaasch!

    »Wow«, sagt Shroom gedämpft, leicht bebend vor New-Age-Gefühligkeit, »Dave, das war ja wunderschön, Mann. Das war was Wunderschönes, was du da gemacht hast.«

    Dime zieht Rotz hoch, dann lädt er sein Timbre mit Schmalz auf. »Na, du kennst doch den Spruch. Schenk jemandem einen Fisch, und er hat einen Tag was zu essen. Bring ihm Angeln bei, und – «.

    »– er hat sein Leben lang was zu essen«, ergänzt Shroom.

    Mit der Zeit hatte Billy diese Art von Humor als eine weitere Facette seiner Ausbildung in den Gefilden des globalen Schwachsinns begriffen. Plötzlich spürt er Shrooms Verlust scharf wie eine Schusterahle in den Eingeweiden und gleichzeitig, auf einer mentalen Parallelspur, fällt ihm auf, dass Schmerz immer kommt und geht, dass er zu- und abnimmt wie ein im Freistil durch fremde Himmel ziehender Mond.

    »Mir gefällt das gar nicht«, erklärt March Hawey eben den Umstehenden, »ich halte das psychologisch für falsch und strategisch für falsch. Das Bewusstsein der amerikanischen Öffentlichkeit wachzuhalten, das ist ja in Ordnung, aber wenn man diese Terrorgeschichte rund um die Uhr abnudelt, setzt das über kurz oder lang nur eine Endlosschleife mit negativem Feedback in Gang.«

    »Aber, March«, widerspricht eine Frau, »die wollen uns doch töten!«

    »Klar wollen die das!« March wirft Billy einen amüsierten Blick zu. »Die Welt ist ein gefährlicher Ort, ist ja nichts Neues. Aber den Leuten immer wieder Tärrroa Tärrroa Tärrroa vor’n Latz zu knallen, das ist schlecht für die Moral, schlecht für die Wirtschaft, schlecht für alle.«

    »Außer Cheney«, witzelt jemand, und alle kichern.

    »Stimmt«, räumt March mit einem feinen Lächeln ein. »Ol’ Dick hat so seine eigene Art. Ich war ja lange mit ihm befreundet, aber ich muss sagen, wir haben ewig nicht mehr miteinander geredet.«

    Ein Whiskey-Cola für Billy wird gebracht. Woher wussten die denn –? Egal, sie wussten es eben. Er nickt, nimmt ein paar Schlucke und gibt zustimmend klingende Geräusche von sich, während die Leute von der Heimatfront ihre Gedanken und Gefühle zum Krieg ausbreiten. Alle haben so eine festgefügte Meinung dazu. Sie äußern lauter Gewissheiten, Imperative, Unbedingtheiten, Ansichten, die in dieser Umgebung auch ganz vernünftig klingen. Aber zwischen dem Krieg hüben und dem Krieg drüben liegt ein ziemlicher Abgrund, und nach Billys Erkenntnis muss man andauernd scharf aufpassen, dass man beim Hin- und Herspringen nicht stolpert.

    »Eins will ich Ihnen sagen«, vertraut ihm ein Mann an, »seit Nina Leven haben die Feministinnen nichts mehr zu melden.«

    »Ah ja.« Billy sucht Rat bei seinem Glas. Die Feministinnen?

    »Können Sie glauben«, sagt der Mann. »Die sind gar nicht mehr so scharf auf ›Befreiung‹ seit dem Angriff auf uns. Männer können nämlich bestimmte Dinge, die Frauen nun mal nicht können. Nahkampf zum Beispiel. Gibt vieles im Leben, da kommt’s auf reine Körperkraft an.«

    »Vielleicht brauchen wir ab und zu mal Krieg, damit wir unsere Prioritäten wieder klar kriegen«, sagt ein anderer Mann.

    Nebengesprächsbüschel ziehen Kreise um das Hauptthema, und das ist immer der Krieg. Billy lernt nebenbei den Mann kennen, dem was noch mal gehört – Coolcrete? Pavestone? Einer von diesen Hobbygärtnermärkten jedenfalls. Der Mann erklärt ihm, der aktuelle Aufwärtstrend bei den Angriffen von Aufständischen sei das sichere Anzeichen der Gezeitenwende zu unseren Gunsten. »Zeigt nur, wie verzweifelt die sind«, sagt er. »Wir treffen sie da, wo es weh tut.«

    »Könnte sein«, sagt Billy, als ein Arm wie ein Eichenklotz auf seiner Schulter niedergeht und sich der Gastgeber zu ihm gesellt, Norm selbdritt. Alle verstummen. Alle lächeln und strahlen vorfreudig.

    »Specialist Lynn.«

    »Sir.«

    »Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?«

    »Ja, Sir. Alles ist gut.«

    Die Umstehenden lachen, als hätte Billy etwas furchtbar Geistreiches gesagt. Norm packt ihn im Nacken und schüttelt ein paarmal seinen Kopf. »Welche Ehre«, erklärt er der Gruppe, »welch ein Privileg, diese jungen Helden heute bei uns zu haben.« Billy erschnuppert einen Bourbonhefehauch in Norms Atem. »Sie sind der Stolz und die Freude unserer Nation, und der hier – «, er schüttelt Billy noch ein paar Mal das Hirn durcheinander, »– dieser junge Mann, also, ich will’s mal so sagen. War hier irgendjemand überrascht, dass ein Texaner da am Al-Ansakar-Kanal den Hut aufhatte?«

    Statt einer Antwort brechen sie in heftigen Beifall aus. Alle im näheren Umkreis fahren herum und klatschen mit. Billy ist hilflos ausgeliefert, Norm hat ihn festgenagelt wie einen Schmetterling auf der Platte, er kann nur dastehen und lächeln wie jemand, der soeben in flagranti beim Scheißefressen ertappt worden ist. »Och, jetzt wird er rot!«, ruft eine Frau, und das scheint zu stimmen, Billy spürt selbst, wie es in seinem Gesicht heiß tuckert. Seine Qualen gehen hier also als sympathische Bescheidenheit durch.

    »Ich glaube, wir haben hier einen zweiten Audie Murphy unter uns«, sagt March und grinst Billy an. »Das war ja mal ein großer amerikanischer Held. Auch Texaner.«

    »Er ist ein Held«, bestätigt Norm und nimmt Billy fest in den Arm. »Deshalb trägt er den Silver Star. Und ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass er für die Medal of Honor vorgeschlagen war, aber irgendein Amtsschimmel im Pentagon hat das abgeschmettert.«

    Missbilligendes Sirren und Surren läuft durch die Menge. Billy hofft, dass keiner der Bravos zuguckt, doch, da drüben steht Dime und zieht sich die Szene in aller Ruhe rein, und Albert lächelt Billy an, nein, er feixt, als ihre Blicke sich kreuzen, und damit weiß Billy Bescheid, welche zuverlässige Quelle gesprudelt hat. Sobald es geht, verabschiedet er sich und steuert die nächste Bar an. Einfach ganz normale Cola. Eine Minute später zwängt sich Dime neben ihn.

    »Billy, tritt mir ja nicht weg.«

    Billy schiebt das Kinn vor. »Das war Bockmist.«

    »Was war Bockmist?« Beide murmeln kaum hörbar.

    »Das. Der Medal-of-Honor-Mist.«

    »Ach das. Billy, komm runter. Du bist jetzt ein amtlich beglaubigter Star.«

    »Albert – «.

    »Albert weiß, was er tut.«

    »Woher hat der das überhaupt gewusst?«

    »Von mir, du Torfkopp. Ist da Schnaps mit drin?«

    »Nein.«

    »Gut, ich möchte euch nämlich in der Halbzeit halbwegs nüchtern haben. Und kein Gelaber von wegen, mir hat kein Mensch gesagt, was wir tun sollen.«

    Billy beugt sich über seine Cola. »Ist doch alles Bockmist.«

    »Du bist aber ein Sensibelchen, Billy Sue.«

    »Wieso haben Sie ihm das verdammt noch mal erzählt?«

    Dime macht sich nicht die Mühe einer Antwort. Beide hängen über der Theke, mit dem Rücken zu den Leuten. Denn wenn sie sich umdrehen, werden sie sofort angequatscht.

    »Kennst du den Alten da, mit dem du geredet hast?«

    »Na ja, ja.«

    »March Hawey.«

    »Weiß ich schon.«

    »Mr Patrouillenboot persönlich. Berühmt, der Typ.«

    Billy guckt stur geradeaus. Er gönnt Dime nicht die Genugtuung zu erfahren, dass er das nicht wusste.

    »Reicher als Gott, von vernetzt ganz zu schweigen. Also nimm dich zusammen in seiner Gegenwart.«

    »Wieso zusammennehmen?«

    »Weil, falls du das noch nicht mitgekriegt hast, das ein hochgradig parteiisches Land ist, in dem wir hier leben, Billy. Diese Typen sind clever, die wissen, wer der Feind ist. Die kann man nicht bluffen mit ein paar dusseligen Kriegsorden.«

    Billy guckt auf seinen Brustkorb und sieht seine Orden jetzt in einem anderen, eventuell finsteren Licht.

    »Ich bin nicht der Feind.«

    »So-hooooo, meinst du? Das entscheiden die, nicht du. Die haben das Sagen, wenn’s darum geht, wer ein richtiger Amerikaner ist, Kerl.«

    Billy nippt an der Cola. »Ich hab nicht die Absicht, mich ums Präsidentenamt zu bewerben, Sergeant.«

    Dime nickt und betrachtet die Skyline der Schnapsflaschen hinter der Theke. »Willst du wissen, was mir mein alter Opa mal gesagt hat, Billy?«

    »Was?«

    »Mein Sohn, hat er gesagt, wenn du ein schönes Leben willst, achte auf dreierlei. Erstens, verdien einen Haufen Geld. Zweitens, zahl deine Steuern. Und drittens, halt dich raus aus der Politik.«

    Und damit nimmt Dime sein Glas und geht. Billy versucht, diesen ruhigen Moment allein zu genießen, aber sofort donnern seine Kopfschmerzen in das Vakuum. Er überlegt, ob das Migräne sein kann – wie kriegt man denn so was raus? Migräne oder etwas noch Schlimmeres, etwas Tragisches, Fatales, ein Hirntumor, Krebs, ein Schlaganfall. Der arme Kerl. So jung gestorben. Und immer noch Jungfrau. Tragisch. Jedenfalls kleben diese Kopfschmerzen mittlerweise fast wie eine böse Familientradition an ihm, eine schreckliche, schmerzhafte Belastung, aber wer wäre man ohne die? Plötzlich rollt wieder Jubel und Applaus durch die Suite, und er denkt zu spät daran, sich nicht von der Theke wegzudrehen.

    »Sie waren gerade auf dem Jumbotron!«, spricht ihn prompt eine Frau an, und Billy wird eine Sekunde lang mulmig – haben die ihn etwa über der Theke hängend gezeigt? –, dann merkt er, dass sie nur dieses American-Heroes-Insert wiederholt haben.

    »Ich finde es wundervoll, dass Sie heute geehrt werden«, schwärmt die Frau.

    »Danke«, sagt Billy.

    »Ist doch bestimmt aufregend, durch das ganze Land zu fahren!«

    »Und alles auf Kosten der Steuerzahler«, ergänzt jemand – ihr Mann? Und gluckst dazu, soll heißen, das war’n Witz. Haha.

    »Ist nett«, sagt Billy. »War ein echtes Erlebnis. Wir haben viele nette Leute kennengelernt.«

    »Was hat Sie denn am meisten beeindruckt?«, fragt die Frau. Sie ist altersmäßig undefinierbar, eine profimäßig peppige Blondine, gesegnet mit strahlenden Augen, dramatisch geschwungenenen Wangen und einem Silberlamélächeln. Billy tippt auf Verkaufskanone, Immobilienmaklerin ziemlich weit oben oder Top-Avon-Beraterin.

    »Na ja, mit Sicherheit die ganzen Flughäfen«, sagt er. Er erntet Lacher von sieben, acht Leuten, die inzwischen um ihn herumstehen. Und die ganzen Malls, könnte er fortfahren, und Stadthallen und Hotelzimmer und Aulen und Festsäle, die im ganzen Land gleich aussehen, so viel gestalterische Homogenität zermatscht einem das Gemüt, sie dient mehr der Wirtschaftlichkeit und Wartungsfreundlichkeit als etwas so Vielfältigem wie dem menschlichen Zartgefühl.

    »Denver hat mir wirklich gefallen«, sagt er stattdessen, »mit den ganzen Bergen und so, ja? Da war es wunderschön. Ich hätte nichts dagegen, da mal wieder hinzufahren und ein bisschen zu bleiben.«

    »Waren Sie nicht auch in Washington?«, drängelt die Maklerin.

    »Ach, ja. Washington war irre, absolut.«

    »Ist das Weiße Haus nicht wirklich majestätisch?«

    »Und wie, mit der ganzen Geschichte und so. Mir war irgendwie nie klar, dass da drin auch Leute wohnen. Also, wieso heißt das wohl Weißes Haus, nicht? Aber es war fantastisch, mehr so wie man sich einen richtig eleganten Landsitz vorstellt.«

    Das findet die Maklerin auch; sie und »Stan« waren schon öfter zu Gast bei den Bushs, und der Ort ist wahrhaft Ehrfurcht gebietend. Gab’s auch ein Bankett? Kein Bankett? Ach wie schade, so Staatsbankette sind wirklich das Ereignis, allein der ganze Pomp, das Protokoll, die lockere Mischung aus Hochadel und Staatsoberhäuptern. Vielleicht nächstes Mal, sagt Billy. Dann fragt wieder jemand, ob wir gewinnen, die Kriegsdebatte ist wieder eröffnet, und Billy wird herumgereicht wie jedermanns Lieblingswasserpfeife. Warum bringen die ihre eigenen Leute um? Warum hassen die uns? Warum sind das immer zweiundsiebzig Jungfrauen? Billys Hirn schaltet auf Autopilot, und seine Augen gehen auf Wanderschaft. Er entdeckt Lodis weiter hinten, der schwadroniert über Gott weiß was, und die Leute hören höflich entsetzt zu. Da ist auch Crack, der baggert gerade die Teenietochter von irgendjemandem an und kommt allem Anschein nach ziemlich gut voran, und da Sykes, kieferverkrampft, ins Leere starrend, und Albert, mit Mr und Mrs Norm gackernd. Billy dämmert, dass seine Kopfschmerzen auch rein psychisch sein könnten und sein Hirn ein nackter Affe, der eine Show abzieht wie der Gorilla in der Samsonite-Werbung.

    »... ein Ehrenkodex, der auf die angelsächsische Tradition zurückgeht, wir greifen ausschließlich an, wenn wir zuerst angegriffen werden. Wir sind keine Barbaren. Und wir haben ja wohl an Nine Eleven nicht angegriffen. Oder in Pearl Harbor, nebenbei bemerkt.«

    »Nein, Sir.« Billy kehrt in die Gesprächswelt zurück.

    »Aber wenn uns jemand angreift, dann gnade ihm Gott, hab ich recht?«

    »So könnte man es wohl sagen, ja, Sir.«

    »Ich meine, wenn Sie beschossen werden, sagen wir, Sie sind auf Patrouille, und irgendein Heckenschütze lässt ein paar Schüsse los, was machen Sie?«

    »Wir schlagen zurück mit allem, was wir haben, Sir.«

    Der Mann lächelt. »Na, mein ich doch.«

    Heh! Heh! Heh! Ein paar Leute bitten laut um Ruhe, ein Aufruf an alle, den Mund zu halten und zuzuhören, gleich wird das »Star-Spangled Banner« besungen. Alle wenden den Blick zum Spielfeld. Der Himmel hat sich verdunkelt, er ist jetzt sprengkapselgrau und überkront das lampionartig leuchtende Stadion wie eine trübe himmlische Brandblase. Alles Licht läuft am Boden zusammen und verdickt sich dort zu einer limonengrün schimmernden Sülze. An der Seitenlinie der Heimmannschaft treten die Sängerin und der Fahnenträger vor aus einer ganzen Legion Spieler, Trainer, Schiedsrichter, Medienleute und VIPs, da steht auch die Equipage für eine ganze Zirkustournee. Es sieht aus wie eine antike Armee bei der Belagerung. Der Fahnenträger präsentiert die Flagge. Sofort nehmen die quer durch die Skybox versprengten Bravos Haltung an.
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    Ohhh-oh, Ohhh-oh, Ohhh-oh, ballert das Echo durch die zerbeulten Hohlräume im Hirn, Ohhh-oh, als ob man am Eingang einer Höhle steht und zaghaft, hoffnungsvoll ins Dunkel ruft. Ohhh-oh, ist da jemand? Ohhh-oh, Ohhh-oh, Ohhh-oh. Dieser Schluckauf-Reggae-Dropbeat, Ohhh-oh, ein Pawlowscher Auslöser für das Explodieren von Dopaminbomben und Xylophontrillern, die ganze Wirbelsäule rauf und runter. Dann springt unter einem eine Falltür auf
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    und Rettung in letzter Sekunde, das Sicherheitsnetz hängt durch und katapultiert einen mit einem wiiiih in die höheren Sphären
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    Alsdann die rituelle Folterung eines komplizierten Liedes. Die Sängerin ist jung und weiß, rabenschwarze Haare, schmale Figur, die typische Country-&-Western-Lerche mit dem klassisch gellenden High-Plains-Herzschmerz. Irgendwo hat Billy aufgeschnappt, dass sie das neueste amerikanische Idol ist, jedenfalls ist sie wie alle amerikanischen Idole, egal wie winzig, gesegnet mit einem Mund von den Ausmaßen eines Tonnengewölbes.
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    Billy steht weiter salutierend stramm. Er denkt ganz fest an Shroom und Lake und den heißen roten Schleier jenes grauenvollen Tages, und gleichzeitig, er ist noch jung und voller Lebenshoffnung, sucht er nach Faison an der Seitenlinie tief unter sich. Sein Blick hakt systematisch alle Cheerleaderinnen einzeln ab, nein, nein, nein, nein, ein Dutzend Neins, dann plötzlich ein Ja, und sein Kopf gerät ins Schleudern wie ein Auto auf Glatteis, seitwärts gedrückt mit einem leichten Wuuusch und der dazugehörigen Übelkeit, der Panik, dem vollen Schließmuskelprogramm, es ist eine Achterbahnfahrt in die Besinnungslosigkeit. Dann klicken seine Augen wieder zurück in die Höhlen und nehmen Faison direkt ins Visier, sie sieht aus wie ein strammer kleiner Koosh-Ball aus weiblicher Vollkommenheit, ihre Bernsteinhaare ergießen sich wie ein Schwall ausgetretene Lava, die rechte Hand presst den Pompom ans Herz. Sie singt mit, er kann sogar von hier oben ihre Mundbewegungen sehen, er fühlt sich so stark mit ihr verbunden, dass er ein paar Zentimeter in ihre Richtung schwankt. Alter, die war scharf auf dich. Der Gesang löst eine sachte Detonation in seinem Innersten aus, hitzeverformte Einzelteile von ihm fliegen durch die Gegend, in seinen Ohren klingelt eine Melodie aus zersprengten Harmonien, die nur er hören kann, und überhaupt, ist »The Star-Spangled Banner« nicht eigentlich ein Liebeslied?
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    Er darf nicht vergessen zu atmen. Er fühlt sich ruhig und erregt auf einmal, seine Selbstwahrnehmung ist in so kreischhohen Tönen aufgegeilt, dass ihm jeden Moment der Schädel zu bersten droht, er stöhnt auf, es ist einfach zu viel, das kann man nicht in sich behalten. Die Maklerin guckt herüber und stöhnt aus Sympathie zurück. Im nächsten Augenblick ist sie bei ihm und legt ihm einen Arm um die Taille, und so vereint stehen sie da, Billy salutierend, schwitzend, strammstehend wie eine Eins, die Maklerin singend, die rechte Hand auf dem Herzen und die linke um Billys Taille geklammert.
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    Die Lady kann wirklich schmettern. Radmutterngroße Tränen kollern über ihre Wangen, aber so was macht der Krieg eben mit einem. Macht Gefühle erhaben, verdichtet die Zeit, erregt Leidenschaften, mag ja sein, dass ein einziger Trockenfick, wenn man eine lebenslange Beziehung darauf gründen will, nicht stabiler ist als ein dünnes Schilfrohr, aber Billy möchte ihn so gern als logischen Fingerzeig sehen. Seinetwegen hat Faison gebebt, seinetwegen ist sie gekommen, das muss doch etwas zu bedeuten haben. Klar ist es bei all den sich ständig verschiebenden Variablen des Daseins idiotisch, irgendetwas Bestimmtes zu planen oder zu erhoffen, aber irgendwie geht die Welt doch trotzdem jeden Tag weiter. Also wenn es nicht das bedeutet, was dann? Und warum nicht das?
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    Die Maklerin zieht ihn an sich. Er hat nicht das Gefühl, dass es eine sexuelle Geste ist, es fühlt sich zu spröde an, eher wie das Aneinanderkleben zweier Süchtiger oder eine mütterliche Umklammerung, und das steckt er weg. Soldatsein heißt auch, zu akzeptieren, dass einem der eigene Körper nicht gehört.
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    Dann die Pause, das wippende Verharren am Rande der Klippe und danach der vokale Klippenköpper
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    Nie klingen Amerikaner so sehr wie ein Haufen Besoffene, wie wenn sie das Ende ihrer Nationalhymne zelebrieren. Inmitten des trunkenen Klatschens und Jubelns schart sich etwa ein Dutzend Frauen im mittleren Alter um Billy. Eine Sekunde lang hat es den Anschein, als ob sie ihn in Stücke reißen wollen, ihre Augen sprühen Funken, alles würden sie in Kauf nehmen für Amerika, Folter, Atombomben, weltweite Kollateralschäden, zu allem sind sie bereit für Gott und Vaterland. »Ist das nicht wundervoll?«, ruft die Maklerin und drückt ihn an sich. »Finden Sie das auch so toll? Gibt einem das nicht einfach großen Stolz?«

    Doch, genau in diesem Augenblick würde er am liebsten weinen, so verzweifelt fühlt sich sein Stolz an. Zählt das auch? Sprechen wir eigentlich dieselbe Sprache? Stolz, ja klar, er denkt an Shroom und Lake und all die blutigen Wahrheiten jenes Tages und durchwühlt sein Hirn nach irgendeinem quantentheoretischen Nachweis für Stolz. Ja, Ma’am, Stolz, wir Bravos haben Stolzhöhen erklommen, von da aus kann man Berge versetzen und den Mond aus der Bahn kegeln, aber warum bitte wird vor Spielen eigentlich die Nationalhymne gespielt? Die Dallas Cowboys und die Chicago Bears sind zwei gewinnorientierte Unternehmen der Privatwirtschaft, und was da unten auf dem Spielfeld rumläuft, sind deren vertragsmäßige Angestellte. Spielt die Nationalhymne doch gleich vor jedem Werbespot, vor jeder Vorstandssitzung, jedes Mal, wenn ihr bei der Bank Geld einzahlt oder abhebt!

    Aber Billy gibt sich wieder Mühe. »Ich bin voller Stolz«, sagt er, und die Frauen schreien auf, es folgt ein watteweiches Handgemenge, jede Menge Getätschel und Gegrabbel und Handygeknipse, drei, vier Gespräche laufen durcheinander, und nicht nur eine Frau vergießt echte Tränen. Es ist ein tiefes Gruppenerlebnis und kaum auszuhalten, aber endlich löst sich Der Moment auf, Billy lockert das Kinn wieder und macht sich auf den Weg zur unteren Ebene, denn die ist wie der Hügel bei Custers Rückzug am Little Bighorn der einzige Ort, wo er hinkann. Er muss nur durch eine lächelnde und winkende Menge. Jemand hält ein Glas hoch, er nimmt es entgegen und merkt erst später, dass der Jemand damit nur winken wollte. Endlich ist er bei den Stadionsitzreihen und geht die Treppe hinunter. Drei Bravo-Kameraden kauern in der untersten Reihe, dies ist jetzt ihr Unterstand, eine kleine Redoute inmitten dieser Meute bedrohlich überstimulierter Zivilisten.

    »Lieber Gott«, sagt Billy und lässt sich auf den Sitz fallen.

    Die andern Bravos knurren. Heldsein macht einen alle.

    »Die Bears haben den Münzwurf gewonnen«, meldet A-bort. »Schon fünfzig Yards Vorsprung, Jungs.«

    Holiday schnaubt. »Kannste sagen, A. Haben die Schirientscheidung clever genutzt.« Er dreht sich zu Billy. »Wo is’n Lodis?«

    »Noch oben.«

    »Und macht’n Affen?«

    »Er kommt klar. Irgendwas raus wegen der Halbzeit?«

    Die anderen schütteln grimmig den Kopf. Sie spüren es alle, es ist kein normales Lampenfieber, es ist das bei allen Soldaten eingebaute Grauen vor einer Vergeltung in kosmischen Dimensionen. Zwei Wochen mit lauter Events haben sie bisher erstaunlich pannenfrei durchgezogen, könnte also gut sein, dass der natürliche, ja sogar notwendige Höhepunkt der Victory Tour – als hätten sie ihn sich extra aufgespart! – die Mutter aller Blamagen wird, landesweit im Fernsehen.

    Die Cowboys schießen den Ball zu den Bears. Bah, Touchback. Die Bears brechen gleich an der Zwanzig-Yard-Linie durch drei Verteidiger, in der Mitte durch zwei weitere, dann ein Wechsel mit Haken auf die schwache Cowboys-Seite, durch noch vier, aber jetzt kommt die Flagge. Zwischen den Spielzügen kann man eigentlich nur auf die dämliche Werbung auf der Stadionleinwand gucken und sich Sorgen wegen der Halbzeit machen.

    »Findet ihr das nicht unhöflich von uns?«, fragt Mango

    Alle sehen ihn an.

    »Dass wir hier für uns sitzen. Uns nicht unter die Leute mischen oder so was.«

    »Scheißunhöflich«, sagt Day.

    »Wir können ja’n Schild hochhalten«, schlägt A-bort vor. »›Traumatisierte Veteranen. Nicht ansprechen‹.«

    Sie sehen ein paar Spielzüge lang zu. Mango stöhnt ständig vor sich hin und krümmt sich. »Football ist langweilig«, verkündet er schließlich. »Is euch das schon mal aufgefallen? Immer bloß Start, Stop, Start, Stop, macht höchstens fünf Sekunden Spiel pro Minute Rumstehen. Eine öde Scheiße.«

    »Kannst ja gehen«, erklärt Holliday. »Hat kein Mensch gesagt, dass du hier sein sollst.«

    »Nein, Day, ich muss hier sein. Ich muss da sein, wo die Army mich haben will, und das ist jetzt gerade hier.«

    Die Bears geben ab mit einem mächtigen Punt. Die Cowboys gehen zurück auf 26 Yards. Dann erst mal eine lange Wartepause, die Chaingang kommt messen, der Ball wird neu platziert ... Offense und Defense trudeln aufs Feld. Die Offenseabteilung gluckt zusammen, die Defensespieler rennen durch die Gegend, schnaufend und keuchend und mit den Händen auf den Hüften. Verdammt noch mal, denkt Billy, Mango hat recht. Zwischen den Spielzügen sitzt man rum wie in der Kirche, wenn auf der Leinwand nicht dauernd dieses infernalische Geplärre liefe, würden alle wegsacken und einschlafen. Einer der kellnernden Filipinos kommt vorbei und fragt, ob sie einen Wunsch hätten. Die Bravos gucken sich um, ob Dime irgendwo lauert, und da er das nicht tut, bestellen sie alle Bourbon-Cola. Billy stürzt den versehentlich angenommenen Cranberry-Wodka hinunter und beobachtet Faison mit verliebten Augen. Die frischen Drinks kommen. Und verdrängen immerhin das Kirchenartige. Die Cowboys schaffen es zweiundvierzig Yards in die Bears-Hälfte, müssen aber wieder sechzehn Yards zurück, weil Henson einen sack kassiert, und Billy ahnt allmählich, dass die Eroberung von Terrain, das man nicht kontrollieren kann, generell eine sinnlose Veranstaltung ist.

    »Sagt mir bitte, dass da kein Fusel drin ist«, gurrt es plötzlich. Die Bravos fahren hoch. Dime sackt in den Sitz neben Billy, um seinen Hals baumelt ein Fernglas.

    »Quasi null«, sagt A-bort. »Wir wollten uns gerade beschweren.«

    »Leute, wirklich, ich hatte gesagt – «.

    »Heh, Dime«, platzt Day dazwischen, »Mango sagt, Football ist langweilig.«

    »Was?« Dime schießt sich sofort auf Mango ein. »Was für’n Scheiß soll das denn heißen, Football ist langweilig? Football ist toll, Football ist ein Arschtritt für jeden andern Sport, Football ist der verdammte Leuchtturm der Sportwelt. Was erzählst denn du, stehst du etwa auf Fußball? Wo’n Haufen Schwuchteln in knappen Höschen und Kniestrümpfen rumrennen? Spielen neunzig Minuten lang, aber keiner macht je ein Tor, jawoll, klingt nach Superspaß, das Spiel der Wahl für Vegetativ-Komatöse, was? Aber schön, wenn du lieber FUSSball sehen willst, Mango, verpiss dich einfach zurück nach MÄh-chi-koh.«

    »Ich wohne in Tucson«, antworte Mango milde. »Ich bin da sogar geboren, Sergeant. Das wissen Sie.«

    »Von mir aus kannst du aus Wieselschwanz, Idaho, sein. Football ist ein strategisches Spiel, da geht’s um Taktik, das ist was für den denkenden Mann und außerdem verdammt noch mal poetry in motion. Aber du bist offenbar zu bescheuert, um das würdigen zu können.«

    »Muss wohl so sein«, sagt Mango. »Man muss wohl ein Genie –.«

    »Halt die KLAPPE! Du bist ein hoffnungsloser Fall, Montoya, du bist eine Schande für die Sache. Möchte wetten, dass das so Flachwichser wie du waren, die Fort Alamo verloren haben.«

    Mango kichert. »Sergeant, ich glaube, Sie bringen da was durcheinander. Das waren die – «.

    »Klappe! Ich will nichts mehr hören von deinem schwulen Revisionistendreck, also halt einfach die Klappe.«

    Mango wartet ein paar Takte. »Gibt ja Leute, die sagen, wenn Alamo einen Hinterausgang gehabt hätte, wär Texas nie – «.

    »KLAPPE!«

    Die Bravos gackern wie ein Fähnlein Jungpfadfinder. Die Cowboys punten, aber es gibt eine Strafe, also noch mal von vorn, dann treten alle ab zum Fernseh-Timeout. Dime hat das Fernglas vor dem Gesicht.

    »Welche ist es?«, raunt er, wohl wissend, dass es um etwas Privates, nein, Heiliges geht.

    »Links«, antwortet Billy leise, »unten bei der Zwanzig. Rötlich blonde Haare.«

    Dime schwenkt nach links. Die Cheerleaderinnen führen einen Hip-Rock-Fanny-Bop auf, eine hübsche kleine Nummer zum Zeitvertreib. Dime guckt eine Weile zu, dann streckt er, noch immer mit dem Fernglas vor den Augen, Billy seine Hand entgegen.

    »Gratuliere.«

    Sie schütteln sich die Hände.

    »’n Knaller, die Lady.«

    »Danke, Sergeant.«

    Dime beobachtet sie weiter.

    »Und du hast wirklich mit der rumgekramt?«

    »Hab ich. Ich schwör’s, Sergeant.«

    »Brauchst du nicht. Wie heißt sie?«

    »Faison.«

    »Vorne oder hinten?«

    »Äh, vorne.« Billy merkt jetzt erst, dass er ihren Nachnamen nicht weiß.

    »Puh.’dammt.« Dime kichert in sich hinein. »Jung-Billy hat ja Tiefen über Tiefen. Wer hätte das gedacht.«

    Als Dime geht, fragt Billy, ob er ihm das Fernglas leiht, und Dime legt ihm das Trageband um den Hals, schweigend und mit großer, feierlicher Geste, als ob er einen Olympiasieger kürt. Billy macht sich eine schöne Zeit mit dem Fernglas. Meistens hält er damit auf Faison, beobachtet ihre Tanzfiguren, das unermüdliche Pompon-Wedeln, das anmachende Armschlenkern fürs Publikum. Die Linsen zaubern aus der materiellen Welt eine seltsame, zarte Klarheit hervor, eine puppenstubenartige Feinheit von Textur und Detail. In ihrem Rahmen wirkt alles, was Faison macht, wie ein Wunder. Da, jetzt schwingt sie ihre Mähne wie ein Fohlen, und jetzt drückt sie träge ein Knie durch, tippt mit einer Zehenspitze auf dem Rasen herum und konferiert gleichzeitig mit ihren Cheerschwestern. Billy empfindet eine beinah delirante Zärtlichkeit für sie, aber auch einen süßsauren Aufruhr aus Sehnsucht und Verlust, es fühlt sich an, als sähe er sie nicht nur aus weiter Ferne, sondern auch über eine lange Zeitspanne hinweg. Was hat das alles zu bedeuten, diese Melancholie, dieses schwermütige seelische Leckgeschlagensein – dass er verliebt ist? Es ist so gemein, dass er nicht die Zeit hat, es herauszufinden. Er muss unbedingt mit Faison reden – er braucht ihre Nummer! Und ihre E-Mail-Adresse. Der Nachname wäre auch nicht verkehrt.

    »Heh.« Mango stupst ihn an. »Wir machen uns ans Buffet. Kommst du mit?«

    Billy sagt Nein. Er möchte einfach nur hier sitzen, mit dem Fernglas, und alles beobachten. Das Spiel interessiert ihn nicht die Bohne, aber die Spieler, zum Beispiel wenn aus ihnen Dampfwölkchen steigen wie in einer Karikatur über Körpergeruch. Coach Tuttle pirscht an der Seitenlinie entlang und guckt lauernd-scheel wie jemand, der grübelt, wo er noch mal das Auto geparkt hat. Ein Gefühl beruhigender Allwissenheit überkommt Billy, wenn er die Fans beobachtet, er taucht quasi klinisch, Gorillas-im-Nebel-artig ein in ihre Art zu essen, zu trinken, zu gähnen, sich die Nase zu kratzen, herumzustolzieren und sich fein zu machen, ihre Jungen zu hätscheln oder wegzuschubsen. Bei den vielen scharfen Frauen bleibt er länger hängen, logisch, und er entdeckt glatt sechs Leute in Truthahnkostümen. Oft erwischt er Zuschauer, wenn sie gerade unbeobachtet mit lustlosen Mienen ins Leere starren, am Rand der Gereiztheit, umnebelt von der allgemeinen Bestürzung des Lebens. Ach, Amerikaner. Ach, mein Volk. Dann schwenkt er zurück zu Faison, und seine sämtlichen vitalen Organe werden zu Brei. Sie ist nicht einfach nur scharf, sie ist Maxim-scharf, Victoria’s-Secret-scharf, sie ist Weltklasse, und er braucht dringend einen Plan. Eine Frau wie sie erfordert Mittel –.

    »Da ist ja mein Texaner!«

    Billy sieht hoch. March Hawey schlängelt sich die Stufen herunter. Billy will aufstehen, aber Hawey legt ihm die Hand auf die Schulter und drückt ihn zurück. Er setzt sich neben ihn, packt die Füße auf das Geländer, und Billy bekommt sofort Lust auf die Cowboystiefel mit den glänzenden meergrünen Straußenfedern und den filigranen silbernen Kappen.

    »Wie geht’s denn so?«

    »Wirklich gut, Sir. Und selber?«

    »Sehr gut, abgesehen davon, dass unsere Jungs mal endlich den Hintern hochkriegen sollten.«

    Billy lacht. Er ist nur ein kleines bisschen nervös, viel weniger als erwartet neben einem Mann, der den Lauf der Geschichte verändert hat. Mr Patrouillenboot. Ob es wohl unhöflich ist, ihn darauf anzusprechen? Aber er hat so oder so nicht besonders viel Ahnung davon. Außerdem ist nicht ganz klar, warum der sich eigentlich zu ihm setzt.

    »Hab gehört, Sie sind aus Stovall.«

    »Ja, Sir.«

    »Ganz ausgezeichnete Gegend für Taubenjagd. Wegen irgendeinem Kraut, was ihr da habt – Gussweed? Gullweed? Diese riesengroßen gelben Dinger mit den langen Samenschoten, sitzen alle möglichen Vögel drin, und Tauben lieben das Zeug. Wissen Sie, was ich meine?«

    »Nicht genau, Sir.«

    »Sie jagen wohl nicht?«

    »Nein, Sir.«

    »Tja, wir hatten schon tolle Tage da draußen. Mann, ich kann Ihnen sagen, das war vielleicht’n Schlachtfest.«

    Hawey fragt, ob er das Fernglas mal »boargen« dürfe. Und gibt in kurzer Folge das ganze Repertoire rührender Alte-Männer-Ticks zum Besten – Schniefen, Ärmelzupfen, Schmätzen. Er riecht nach Körperpuder und gestärkter frisch gewaschener Baumwolle und trägt einen Ring mit Diamanthufeisen an der rechten Hand. Aus seinem grauen Haarflaum hängen ein paar jungshafte Huck-Finn-Strähnen in die Stirn.

    »Haben Sie was aufs Spiel gesetzt?« Er kurbelt ständig an der Schärfe herum.

    »Ich nicht, Sir. Aber ein paar von uns.«

    »Sie wetten wohl nicht?«

    »Nein, Sir.«

    Hawey mustert ihn kurz. »Kluger Mann. Wir arbeiten zu hart für unser Geld, um es rauszuschmeißen.« Auf Billys Frage, womit er seins verdiene, lächelt er. »Och, mit allerlei Dingen«, sagt er schließlich und gibt ihm das Fernglas zurück. »Unser Kerngeschäft ist Energie, Produktion und Pipelines, das machen wir jetzt seit fast vierzig Jahren. Wir gehen auch ein bisschen in Immobilien, mehr im Bereich Hedgefonds, ein bisschen Arbitragehandel, so Sachen.« Er schmunzelt glucksend. »Und ab und zu schlagen wir kurz mal zu, wenn wir was Hübsches sehen. Interesse an Business?«

    »Ich weiß nicht. Vielleicht. Nach der Army. Aber nur, wenn’s mich nicht zu Tode langweilt.«

    Mit einem Juchzer setzt sich Hawey aufrecht und haut Billy aufs Knie. »Da sagen Sie was, Mann. Warum was tun, was einem keinen Spaß macht? Meiner Erfahrung nach ist der am erfolgreichsten, der seine Arbeit liebt, und das sag ich auch allen jungen Leuten, die meinen Rat wollen. Wenn du Geld verdienen willst, such dir was, wozu du Lust hast, und dann arbeite wie der Teufel.«

    »Klingt nach einer guten Philosophie«, probiert Billy.

    »Tja, es passt zu meiner Persönlichkeit. Ich habe zum Glück ein Metier gefunden, das mir gefällt, und ich habe auch das Glück, ein bisschen erfolgreich darin zu sein. Wissen Sie, das ist ja alles irgendwie ein Glücksspiel.« Er macht eine Pause, die Cowboys werfen einen langen Pass. Der Receiver reckt sich, pflückt den Ball mit den Fingerspitzen, kann ihn aber nicht halten, er kullert ins Aus. »Läuft alles drauf raus, die Zukunft vorherzusagen, darum geht’s im Kern bei jedem Geschäft. Erkennen, was kommt, und dann alle anderen ausstechen, einfach das richtige Timing haben. Wie bei einem Puzzle mit tausend Teilen.«

    Billy nickt. Klingt gar nicht so uninteressant. »Und wie macht man das?«, fragt er spontan und denkt sofort Ach du Schreck. »Wie sticht man die anderen aus, denn die versuchen ja genau dasselbe?«

    Wieder gluckst Hawey in sich hinein. »Tja, gute Frage.« Er lehnt sich wieder zurück und denkt einen Augenblick nach. »Ich würde mal sagen durch unabhängiges Denken. Und inneren Frieden.«

    Billy lächelt. Nimmt Hawey ihn vielleicht doch hoch?

    »Innerer Frieden – man muss wissen, wer man ist und was man vom Leben will. Man muss selber denken, und dafür sollte man am besten wissen, wer man ist, und nicht nur wissen, sondern sicher darin sein, sich wohlfühlen mit sich. Außerdem braucht man Disziplin. Stehvermögen. Und Glück hilft natürlich auch. Ein bisschen Glück macht viel aus, nicht zuletzt unser Riesenglück, in das großartigste Wirtschaftssystem hineingeboren zu sein, das es je gab. Es ist nicht perfekt, durchaus nicht, aber alles in allem verdanken wir ihm grandiose Fortschritte für die Menschheit. Allein im letzten Jahrhundert hat sich der Lebensstandard um das Siebenfache verbessert. Ich will gar nicht behaupten, dass wir keine Probleme mehr haben, wir haben sogar verdammt viele Probleme, aber dafür haben wir eben auch den freien Markt mit seiner Genialität, den ganzen Drive, die Talente und Energien, die man in die Lösung solcher Probleme stecken kann. Schauen Sie mal dieses Stadion an, all das hier, das Publikum, das Spiel.« Hawey schwenkt den Arm von links nach rechts und zeigt dann auf den Goodyear-Zeppelin im frühwinterlich trüben Himmel. »Mal ganz nüchtern, offen und ehrlich, wissen Sie, was ich meine? Ich gehöre nicht zu denen, die überall rumtrompeten, Gier ist gut, aber Gier kann ein verdammt kräftiger Motor für Gutes sein. Eigeninteresse ist ein starker Antrieb des menschlichen Handelns, und genau darin liegt aus meiner Sicht die Schönheit unseres kapitalistischen Systems, es macht aus einer angeborenen menschlichen Schwäche eine Tugend. Deswegen haben Sie ein besseres Leben als Ihre Eltern und Ihre Kinder ein besseres als Sie und deren Kinder wiederum und so weiter, weil wir nämlich dank unseres Systems nie aufhören, nach neuen Wegen zu suchen, nach leichteren und besseren Möglichkeiten, die Probleme des Lebens zu lösen und lauter Dinge zu erreichen, die wir uns nicht mal haben träumen lassen.«

    Billy nickt. Nie hat ihm Amerika so eingeleuchtet wie in diesem Moment. Es ist ein Ausnahmeland, keine Frage. Er kann sich auch einfach mitfreuen über etwas Erfolgreiches, zum Beispiel über den gelungenen Start einer NASA-Raumsonde, er verspürt sogar einen leisen teilnehmenden Stolz, auch wenn er genau weiß, dass die ganze Mission absolut nichts mit ihm zu tun hat.

    »Zurzeit«, fährt Hawey fort, »jetzt gerade müssen wir durch ziemlich raues Gelände. Zwei Kriege, die Wirtschaft im Prinzip auf Talfahrt, die Stimmung im Land am Boden. Aber da kommen wir durch. We shall overcome. Unser System beweist jetzt seit über zwei Jahrhunderten seine Flexibilität, und ihr jungen Leute, ihr habt eine Menge, worauf ihr euch freuen könnt. Ich denke, das werden aufregende Zeiten für euch. Wenn ich noch mal so jung wäre – wie alt sind Sie?«

    »Neunzehn, Sir.«

    Hawey hat den Mund schon offen, um etwas zu sagen, klappt ihn aber kurz wieder zu. Er sieht Billy an, als wäre er verblüfft, vorübergehend verstummt, wenn auch nicht komplett.

    »Neunzehn? Sie treten entschieden älter auf.«

    »Danke, Sir.«

    »Mensch, und ich hatte das Gefühl, ich rede mit einem Anwalt von sechsundzwanzig, so, wie Sie sich verhalten.«

    »Danke, Sir. Das freut mich zu hören.«

    Hawey wendet sich dem Spiel zu. Anscheinend hat er seinen Gedankenfaden verloren, aber kurz danach ist er wieder bei Billy.

    »Ist das wahr, dass Sie für die Medal of Honor vorgeschlagen sind?«

    »Ja, Sir, von meinem Kommandeur.«

    »Und was ist da draus geworden?«

    »Das weiß ich nicht. Liegt ganz oben auf Eis, mehr hat man mir nicht gesagt.« Billy zuckt die Schultern. Das meiste an der Bitterkeit, die er spürt, ist aus zweiter Hand.

    »Bin ja selbst nie so geprüft worden. War zu jung für den Zweiten Weltkrieg, obwohl ich mich gut daran erinnern kann. Bei Korea ...« Hawey räuspert sich und lässt den Gedanken eines natürlichen Todes sterben. »Sie wissen Dinge, die wir anderen alle nie wissen werden. Die Erfahrungen, die Sie und Ihre Kumpel gemacht haben ...« Wieder führt er den Gedanken nicht zu Ende. Billy weiß, was solche Fehlstarts bedeuten, diese Risse in der Psyche haben eine bestimmte Art Gespräche während der Victory Tour immer jäh zum Erliegen gebracht. Da kommen die alten Männer immer ins Strampeln, aber er kann ihnen nicht helfen. Es gibt nichts, was er sagen könnte. Er hat gelernt, dass man sich dann am besten so verhält, als wäre nichts.

    »Tja-ha«, sagt Hawey gezwungenen tapfer, so, wie Männer eine schlechte Nachricht abschütteln, »ich bin einfach stolz, dass ich die Zeit hier mit Ihnen verbringen durfte. Neunzehn Jahre, Himmel noch mal, ich konnte mit neunzehn meinen Hintern nicht vom Ellbogen unterscheiden.« Wie gern hätte er jetzt seine Enkel hier, die müssten Billy kennenlernen, mal ein gutes Rollenmodell erleben usw. usw., lauter Lobhudeleien, alles gut und schön, aber Billy würde viel lieber mal etwas Nützliches und Neues erfahren, oder wie wär’s mit einem Jobangebot, das wär doch mal nett. Kommen Sie, arbeiten Sie für mich! Wir werden zusammen reich! Ich zeige Ihnen, wie das geht! Hawey schwadroniert weiter von seinen Enkeln, da erscheint plötzlich Faison auf dem Jumbotron, eine Faison im Mount-Rushmore-Format, die fast in die Kamera kriecht, lächelt, mit dem Kopf wackelt, diese gloriosen Pompoms Billy direkt ins Gesicht puschelt, und Billy kann nicht anders, er sackt im Sitz zusammen und stöhnt auf. Hawey weiß sofort Bescheid.

    »Ahm-tja, ist ja wirklich ein kerniges Mädel.« Er gluckst und schmunzelt und tätschelt Billys Knie, er weiß doch, was junge Männer brauchen, um am Leben zu bleiben. »Du liebe Güte, schauen Sie mal jetzt. Norm hat da aber ein paar Zirkuspferdchen, was?«

    
    Billy und Mango sind mal spazieren

    NACH DEM ERSTEN QUARTER werden sie aus der Loge komplimentiert. Der mexikanische Botschafter ist mit einer ziemlichen Entourage im Anmarsch, und es ist jetzt schon rappelvoll, also muss jemand raus. Norm bittet um Entschuldigung. Er klingt wirklich bekümmert. »Ihr müsstet mal sehen, mit wie viel Security der hier anrollt«, erklärt er den Bravos kopfschüttelnd. »Liegt wohl am Drogenkrieg, aber trotzdem. Wir lassen uns ja securitymäßig selbst nicht gerade lumpen.«

    »Und uns haben Sie auch«, merkt Sykes an, »Sir.«

    »Genau! Das stimmt! Wir haben die besten Kämpfer der Welt hier! Ach Mensch, wenn ich euch nur irgendwie hierbehalten ...«

    Team Bravo nimmt es cool. Team Bravo geht das im Grunde am Arsch vorbei. Nach einer lauten Abschiedszeremonie und einer letzten Runde Applaus werden die Soldaten von Josh zu ihren Stadionplätzen zurückgebracht. Und ran an Handys, iPods, Spucknäpfe und Kautabak. Irgendwie regnet es, Nieselbläschen säuseln wie abgezupftes Pilling in der Luft herum, dazwischen fahren ständig Regenschirme hoch und runter, auf-ab, auf-ab, eine Art gemächlich gedehntes Massenwichsen.

    »Boah, die haben mal was eingefahren.« Mango nickt zum Jumobotron. Cowboys 7, Bears 0. »Wann war das denn?«

    Billy zuckt die Schultern. Frieren tut er nicht, er hätte allerdings auch nichts dagegen, irgendwo im Warmen zu sitzen. Er hat zwei neue SMS. Kathryn: Wo sitzt du? Pastor Rick: 8same gebete für dich z besond danktag. Müssen noch reden vor abflug. Pastor Rick, der sonnengebräunte korpulente Gründer einer der größten Megakirchen in Amerika, hatte bei der Kundgebung im Anaheim Convention Center das Bittgebet für das Bravo-Team gesprochen. In einem Moment der – Schwäche? Verblödung? – hatte Billy ihn danach wegen einer dringlichen Beratung aufgesucht. Etwas an dem Bittgebet hatte nach Wirklichkeit geklungen, und Billy hatte sich, während die anderen Bravos Autogramme gaben und für Fotos posierten, mit Pastor Rick hinter der Bühne zusammengesetzt und über Shrooms Tod unterhalten. Shroom, wie er dagelegen hatte, verwundet. Shroom, wie er sich aufgesetzt hatte. Shroom, wie er in Billys Schoß zusammengesackt war, wie sich seine Augen dann quasi auf ihn eingeschossen hatten, so zwingend, mit einer so dringlichen Botschaft, dann diese Überblendung, und seine Seele war ausgetreten, wumm, als wäre die Lebenskraft eine extrem flüchtige Substanz, der Inhalt eines Hochdruckspeichers.

    »Als er gestorben ist, wollte ich irgendwie auch sterben.« Aber so stimmte es nicht ganz. »Als er gestorben ist, hatte ich das Gefühl, ich bin auch gestorben.« Aber das stimmte auch noch nicht. »Das war irgendwie so, als ob die ganze Welt gestorben ist.« Noch schwieriger war es, diese Ahnung zu beschreiben, dass Shrooms Tod ihn womöglich ein für allemal zerstört hatte, weil, als er gestorben ist? Als ich gefühlt hab, wie seine Seele durch mich durchgeht? Da, in dem Moment, hab ich ihn so sehr geliebt, ich glaube, so eine Liebe kann ich nie wieder für jemanden aufbringen. Und wozu soll man heiraten, Kinder kriegen, eine Familie gründen, wenn man schon weiß, dass man seine ganz tiefe Liebe gar nicht mehr geben kann?

    Billy hatte geweint. Sie hatten gebetet. Billy hatte ein bisschen weitergeweint. Danach hatte er sich ein paar Stunden lang besser gefühlt, aber als der Tag in den Abend übergegangen und der Schmerz wieder hochgesickert war, hatte er nichts finden können, das seinem Gemüt Halt geben konnte. Was hatte der Pastor eigentlich gesagt? Billy konnte sich nur noch erinnern, wie es geklungen hatte, hauchfein diddelnd und bimmelnd wie Easy-Listening-Jazz. Ein paar Anrufe im Nachgang hatten auch nichts Brauchbares hergegeben, aber dieser Pastor Rick lässt immer noch nicht locker. Dauernd ruft er an und schickt SMS und E-Mails und Links. Billy ist klar, was für Pastor Rick dabei rausspringt; die »seelsorgerische Beziehung« zu einem Soldaten im Fronteinsatz ist cool für einen Pfarrer, die macht ihn glaubwürdig und beweist stilsicher sein Engagement bei aktuellen Themen. Billy kann förmlich hören, wie der gute Hirte seiner Sonntagsmorgenhomilie einen Kickstart mit einem Stück von Billys Seele verpasst. »Jüngst hatte ich Kontakt zu einem unserer famosen jungen Soldaten, der im Irak dient, und wir haben diskutiert blablabla ...«

    Billy antwortet Kathryn und löscht Pastor Rick. Mango rechts neben ihm kriegt einfach keine Ruhe. Er beugt sich vor, schnellt zurück, späht nach links und rechts, fährt herum und guckt hektisch nach hinten.

    »Verdammt noch mal«, sagt Billy, »sitz still. Du regst mich auf.«

    »Dann reg dich einfach ab.«

    »Suchst du was?«

    »Ja, deine Mama.«

    »Lass den Scheiß, deine Mama. Meine Mama ist eine Nonne.«

    Mango lacht und lehnt sich zurück. Er guckt auf die Stadionuhr und stöhnt auf. Geehrt zu werden, fühlt sich ein bisschen sehr nach Arbeit an, erst recht hier auf den Gangsitzen, an der Schnittstelle von Bravos und Bürgern. Ja, Sir, danke, Sir. Ja, Ma’m, fühlen uns pudelwohl hier, absolut. Billy reicht Programmhefte durch die Reihe, damit alle sie signieren können, und bis die wieder da sind, muss er Konversation machen. Die Lage bessert sich doch, finden Sie nicht? Hat sich doch gelohnt, finden Sie nicht? Wir konnten doch gar nicht anders, finden Sie nicht? Er wünscht sich, dass wenigstens ein Mal jemand Babymörder zu ihm sagt, aber hier scheint kein Mensch auf die Idee zu kommen, dass auch Babys getötet worden sind. Stattdessen plaudern sie von Demokratie und Entwicklung und Massn’nichts’affn. Sie möchten so furchtbar gern glauben, dass er ihnen das bieten kann, sie sind inbrünstig wie Kinder, die darauf beharren, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt, denn wenn man nicht fest daran glaubt, dann, na ja, kommt er vielleicht nicht mehr?

    Und an was glauben Sie? Billy fragt sich das selbst eigentlich nie, er hat eher das Gefühl, dass ihm die Frage aufgedrängt wird. Haha, also, schön. Jesus? Irgendwie. Buddha? Hm. Die Fahne? Klar. Was ist mit der ... Wirklichkeit? Billy kommt zu dem Schluss, dass der Krieg ihn zum Konvertiten gemacht hat, er gehört jetzt felsenfest zur Kirche des Eben-so-Seienden, so lasset uns denn beten, meine lieben amerikanischen Mitbürger, folget mir im Gebet. Wir wollen beten für die vielen Tausend von uns Gegangenen und für all jene, die ihnen noch folgen werden. Wir wollen beten für Lake und seine Stümpfe. Beten für A-borts Bordgeschütz, möge es bei keinem Gefecht je klemmen. Beten für Cheney, Bush und Rumsfeld, den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist und sämtliche Engel vom Oberkommando und vom Vereinigten Generalstab. Beten, dass es wirklich um Öl geht. Beten für gut gepanzerte Humvees. Beten für Shroom, der im Himmel das ewige Leben hat oder auch nicht, der jedenfalls hienieden auf unserem Planeten definitiv scheißtot ist.

    Billy setzt sich auf. Anscheinend ist er gerade weggetreten. Er reckt den Hals, will die Seitenlinie absuchen, da müsste Faison sein, aber sein Blickwinkel ist zu klein. Ein paar Minuten lang versucht er, sich aufs Spiel zu konzentrieren, aber es läuft zu langsam, wie ein Fahrstuhl, der auf jeder Etage hält. Im Grunde soll man sowieso nicht auf das eigentliche Spiel gucken, nein, guckt alle schön auf die Riesenleinwand, da laufen nicht nur das Spiel in Echtzeit und die Replays, sondern auch die ewigen Pausenfüller, die Werbespots, ein Stausee zur sensorischen Überflutung, weitaus contentgesättigter als das Spiel selbst. Ist Werbung womöglich sowieso die Hauptsache? Sind die Spielzüge vielleicht bloß Werbespots für die Werbung? Die Erwartungen an die Spiele sind jedenfalls immer viel zu hoch. Die sind doch geradezu hünenhaft überfrachtet, die ganzen Werbedollars, die Riesengehälter, die enormen Kosten für die Anlage selbst und die Infrastruktur, man kann sie ja unter der massiven Last geradezu ächzen hören, allein bei der Vorstellung dreht Billy fast durch, die irre Unverhältnismäßigkeit schickt kleine Stiche in seine Gedärme, ähnlich dem anfänglichen mulmigen Ziehen vor dem totalen Kollaps. Er denkt zurück an Den Moment in dem Equipment-Depot, wo er fast begraben worden war von diesen Tonnen von Ausrüstung, dazu hatte sie dieser Ennis nach Spielreporterart in Grund und Boden gequasselt mit seinem Geblubber über Größen-Formen-Farben-Modelle-Mengen und sonst was, und alles in eine Zehn-Minuten-Tirade gequetscht, in einen einzigen Atemzug, so war es Billy vorgekommen, er kann jetzt noch spüren, wie sich sein Brustkorb zuschnürt.

    Seiner Meinung nach hat Ennis eine Macke, aber wer würde bei so einem Inventar im Kopf nicht durchdrehen. Billy hat manchmal so Visionen, kurze Blicke wie durchs Visier auf einen Albtraum des Überüberflusses namens Amerika, und das Armyleben im Allgemeinen und der Krieg im Besonderen haben ihm zusätzlich noch eine akute Empfindlichkeit gegenüber Quantitäten beschert. Dahinter steckt kein Hokuspokus, auch keine höhere Mathematik. Der Krieg selbst ist das Reich des dumpf Quantitativen in höchster Reinkultur. Wer produziert die größtmögliche Menge Tod? Dafür braucht man keine Infinitesimalrechnung, oh nein, hier geht’s bloß um die blöde alte Grundarithmetik, um statistische Korrelationen von Feuerkraft in Minuten, verminderten Aktiva, Toten und Verwundeten in Exceltabellen. Mit solchen Messlatten wird das Militär der Vereinigten Staaten zur schönsten Streitmacht der Weltgeschichte. Als Billy das zum ersten Mal in Großaufnahme am eigenen Leib demonstriert bekommen hatte, hatte ihn eine Art Schock gepackt oder vielleicht das Entsetzen, das zu diesem viel beschworenen shock and awe dazugehörte. Sie waren von irgendwo oben beschossen worden, schludrig, sporadisch, aus Kleinfeuerwaffen, die aber eben auch töten können. Endlich hatten sie die Quelle in einem dreistöckigen Wohnhaus weiter hinten auf der Straße lokalisiert. In den Fenstern stehen Blumentöpfe, darunter hängt Wäsche. »Gib’s frei«, hatte Captain Tripp dem Lieutenant gefunkt, also gibt der Lieutenant das Feuer frei, zwei Schuss 155 mm High-Explosive gehen ab, und das ganze Haus, nein, der halbe Block kracht zusammen, wumm, Problem gelöst, aufgelöst in einer Wolke aus Flammen und Rauch. Scheiß auf das ganze präzisionsgesteuerte Medienhuren-Hightech-Zeug, es gibt nur eine erfolgreiche Art von Invasion, man bombardiert das ganze Land in die Hölle.

    »Komm, wir vertreten uns die Beine«, murmelt Billy zu Mango, und sofort stürmen sie die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal.

    »Wo gehen wir hin?«

    »Meine Freundin besuchen.«

    Mango schnaubt. Oben in der Halle holen sie sich Bier bei Papa John’s, dann ziehen sie los.

    »Wo ist’n diese Freundin?«

    »Wart’s ab. Halt die Klappe und trink dein Bier.«

    »Hast mir aber nie was erzählt von’ner Freundin, Alter.«

    »Tja, dann eben jetzt, Alter.«

    »Wie heißt die’n?«

    »Wart’s ab.«

    »Is die scharf?«

    »Wart’s ab.«

    »Die is hier?«

    »Nee, in Arizona. Na klar ist die hier, du Dumpfkopp, könnten wir die sonst besuchen?«

    Die Halle wimmelt von Footballfans. Die der Heimmannschaft sind unruhig. Das Spiel ist bislang frustrierend, also geben sie Geld aus, um Dampf abzulassen. Zum Glück blüht der Einzelhandel in jeder Kurve, an Kaufgelegenheiten herrscht jedenfalls kein Mangel, und so ist das überall, wo die Bravo bisher waren, in Flughäfen, Hotels, Arenen und Kongresszentren, mitten in der Stadt genauso wie in Vororten, das Land wird vom Einzelhandel regiert. Irgendwo auf seinem langen Weg ist Amerika zu einer gigantischen Mall mit beiliegender Landschaft geworden.

    Sie gehen durch den Tunnel am Aufgang 30 und rasen den Gang abwärts, tauchen durch das Meer aus Menschenhintern auf den Plätzen.

    »Billy, wo gehn wir denn hin?«

    »Sie ist hier unten.« Billy holt immer wieder tief Luft, um den Sauerstoffspiegel in seinem Blut über den des Alkohols zu hieven. Gott behüte, dass seine neue Freundin ihn für einen Säufer hält.

    »Billy, so’n Scheiß.«

    »Ich sag dir, sie ist hier unten.«

    »Billy, Alter, komm. Kerl, du bist voll von der Rolle.«

    »Nee, nee. Sie ist da unten. Cheerleaderin.«

    Mango schreit laut auf, und das macht das gellende »Billy!« und den kleinen Luftsprung von Faison noch süßer. Der Gang vor der ersten Sitzreihe liegt gut drei Meter über dem Spielfeld, Billy beugt sich über die Geländerstange und ruft nach unten.

    »Frierst du jetzt?«

    Sie grinst und schüttelt den Kopf, ihre Haare flattern wild durch die Gegend. »Nein, fühlt sich toll an! Soll auch noch schneien!«

    »Das ist mein Kumpel, Marc Montoya.«

    »Hi, Marc!«

    »Sag mal hallo, du Dusselbacke.«

    »Hallo!«

    »Ach, wie schön, dass ihr mich besuchen kommt!«, ruft sie hoch. »Amüsiert ihr euch gut?«

    »Aber wie, blendend! Heh, du warst im Fernsehen! Die haben dich auf dem Jumbotron gebracht!«

    Dass sie sich darüber so offensichtlich riesig freut, ist ein bisschen niederschmetternd für Billy. Da hinein fließt also ihre Lebensenergie, in das halbmystische, allesverzehrende, positivdenkende Buhlen um Zurschaugestellt- und Bemerktwerden, in den wundermächtigen Moment Prime Time, der den großen Durchbruch bringen wird. Sie will ins Fernsehen. Sie will ein Star werden. Wie soll ein kleiner gemeiner Soldat damit konkurrieren –?

    »Du hast toll ausgesehen«, ruft er, und sie strahlt. »Dieser irre kleine Schritt – «. Er legt eine männliche Annäherung an ihre Pompom-Nummer hin, ein wirklich komischer Anblick, ein US--Soldat in Ausgehuniform bei einer Art Shimmy mit auf und ab und seitwärts schwenkenden Hüften. Faison lacht; Mango lacht auch, halb über dem Geländer hängend lacht er sich schlapp. Noch nie hat Billy ein solches Glücksgefühl erlebt, und wenn da jetzt Tausende Fans hinter ihm zugucken, ist doch egal. Soll ruhig die ganze Welt Zeuge seiner Liebe werden, allerdings kommen jetzt zwei Security-Leute und wollen, dass die beiden Bravos hier verschwinden.

    »Wieso, gefällt Ihnen das nicht, wie ich tanze?«, fragt Billy, aber sie glotzen ihn nur an, ganz auf tough und machdieverficktebiege gepolt, zwei teigige Weiße, mittelalt, Nylon-Bomberjacken mit CORVINGTON-SECURITY-Aufdruck, 38er-Dienstpistolen an der Hüfte. Billy lacht sie an. Das macht es nur schlimmer. Jede Wette, dass sie in irgendeinem Provinznest Polizisten sind und schwarz in der Stadt arbeiten, sie dünsten das Schlechteste beider Welten aus, ländliche Bräsigkeit und urbane Niedertracht.

    »Wir sind keine Terroristen«, sagt Billy mit Unschuldsmiene, um es noch schlimmer zu machen.

    »Abflug«, sagt einer der beiden. »Sofort.«

    »Wir reden nur gerade mit einer Freundin von mir.«

    »Von mir aus können Sie mit dem Präsidenten reden, hier dürfen Sie nicht stehen.«

    »Sie versperren die Sicht«, sagt der andere und zeigt auf die erste Reihe. »Die Leute haben für die Plätze da gutes Geld bezahlt.«

    »Und wenn das nun schlechtes Geld war?« Mango kommt jetzt auch auf den Geschmack, und die Securitys drehen sich zu ihm, so dräuend, dass es regelrecht knistert vor all dem, was gleich kommen könnte. Billy würde ihnen nur zu gern die Köpfe einschlagen, einfach so, geht ganz schnell, Adrenalinpumpe voll aufdrehen, Hirnareale kreuz und quer verlöten, das wär doch mal was, denkt er, den Typen die Fresse einschlagen, die Wahrheit über sich auspacken, damit die ganze Welt sie sehen kann. Wenn die jetzt eine Bewegung machen – aber sie machen keine, und Billys Mordmoment geht vorbei. Er ruft Faison übers Geländer zu:

    »Die Typen hier sagen, wir sollen gehen.«

    Sie ist vom Spielfeld gekommen und steht jetzt direkt unter ihnen. »Ist, glaub ich, besser.« Sie hat Angst, stellt Billy fest. Sie fürchtet eine Szene.

    »Dann bis später!«, ruft er hinunter.

    »Bis zur Halbzeit!« Sie schickt ein Killerlächeln hoch. »Ich such dich dann auf dem Feld!«

    Er versteht nicht richtig, nickt aber trotzdem. Klar, auf dem Feld, auf der Tribüne, in Brasilien, wo immer. Er hat das Gefühl, dass er sie schon sein Leben lang kennt und noch viel länger liebt. Die beiden Bravos reizen die Security-Typen mit einem letzten Blick zur Weißglut und gehen wieder hoch in die Halle, wo Mango wie nach einer Ladung Pfefferspray zu torkeln anfängt. »Billy«, stöhnt er, »Billy, Billy,’ne Cheerleaderin? Mein Gott, die is ja zum Ficken schön, Billy, wie hast’n das angestellt?«

    Mangos Sabbern macht Faison noch anbetungswürdiger. »Weiß auch nicht. Wir haben uns bei der Pressekonferenz gesehen und sind einfach ins Gespräch gekommen.«

    Mango wird wehmütig. »Mann, die findet dich echt toll. Sieht man an der Art, wie die dich angeguckt hat, ganz warm und weich und sonst was alles.«

    Am liebsten würde Billy sofort zurückgehen und sie wiedersehen. Der kurze Fick hätte ja noch ein Spleen der Natur gewesen sein können, aber die zweite Begegnung jetzt hat ein paar Dinge bewiesen. Vielleicht gibt es ja doch noch Hoffnung für sein Liebesleben. Vielleicht ist das ja doch nicht mit Shroom zu Ende gegangen.

    »Kerl, du musst an die ran, bevor wir hier weg sind«, sagt Mango.

    »Wüsste nicht, wie. Wir werden um zehn abkommandiert. Außerdem ist sie ein christliches Mädchen.«

    »Scheiße, soll das’n Witz sein? Christliche Mädchen ficken wie die Kanickel, vato. Wer weg will vom sündigen Leben, muss ja erst mal sündigen, ne? Mach dich da bloß sofort ran, denn bis wir wieder nach Hause dürfen, hat die dich vergessen, Alter. Da fickt die irgend’n Linebacker, und du bist Billy – wer?«

    »Danke, du Arschloch.«

    »Ich mein ja nur! Schlag lieber zu, solange die noch scharf auf dich ist. Ist bloß’n guter Rat.«

    Billys Handy klingelt. Er guckt aufs Display. A-bort.

    »Joh.«

    »Scheiße, wo steckt ihr denn? Dime ist stinksauer.«

    »Wir waren mal spazieren. Sind auf dem Rückweg.«

    »Die waren mal spazieren«, sagt A-bort nach hinten. »Sind auf dem Rückweg.« Billy kann Dime knurren hören.

    »Er sagt, sofort hier antanzen.« A-bort ist noch einmal weg vom Handy. »Moment, die weisen uns gerade ein wegen der Halbzeit.« Noch eine Pause. »Was soll’n der Scheiß. Die sagen – äh.« Pause. »Oah, nee.« Es folgt eine längere Pause, dann fasst A-bort hastig zusammen. »Du, das willst du lieber nicht wissen, was wir da machen sollen.«

    
    Von Engeln vergewaltigt

    BILLY WEISS, DASS SIE voll in der Scheiße stecken, als Lodis ihm mit schiefem Grinsen so dicht auf den Pelz rückt, als wollte er eine grauenhafte Weisheit enthüllen. »Billy«, murmelt er. Biii-jie.

    »Was.«

    »Biii-jie.« Lodis ist total neben der Spur, er sieht aus wie Buckwheat von den Kleinen Strolchen. »Mann, wo sind wir denn?«

    Lieber Gott. »Lodis«, murmelt Billy, »wir sind auf dem Feld. Wir exerzieren gleich’n bisschen rum, kapiert?«

    Lodis grinst und reißt den Kopf vor und zurück. Er sabbert wirklich.

    »Wie viel hast du da oben gekippt?«

    »Wahnichsoooviel!«

    Day guckt um Crack herum. »Hat der’n Problem?«

    »Er ist hackezu«, sagt Billy.

    Crack kichert. »Das wird klasse. Der exerziert doch nüchtern schon echt scheiße.«

    »Mach mich jaa nich maadich!«

    »Keine Angst, Load. Du nervst auch ohne mein Zutun.«

    Großer Gott. Billy empfiehlt Lodis, sich an ihn zu halten. Bleib dicht bei mir, mach einfach alles, was ich mache. Er möchte Dime gern sagen, dass das Ganze abgeblasen werden muss, aber Dime ist auf der anderen Seite der Formation, na Mahlzeit, zu allem Überfluss sind die Bravos halbiert worden, weil irgendein faschistischer Kapellmeister seine Symmetriemeise füttern muss. Holliday, Crack, Billy und Lodis als Viererkette an der Seitenlinie der Heimmannschaft. Hinten und seitlich zieht gerade die Prairie Masters View A & M Marschkapelle auf. Könnte die Aufstellung für einen Nachtangriff sein, dasselbe Gerassel von Ausrüstung und Kleidung, das gedämpfte Getrampel von Stiefeln auf Rasen. Irgendwo tritt ein einsamer Trommler mit seinen Stöcken auf der Stelle, links, rechts, links, rechts, tick, tick, tick.

    »Load, hol’n paar Mal tief Luft. Das räumt dir den Kopf auf.«

    Scgggggck. Scgggggck.

    »Kratzt der grad ab?«, fragt Crack.

    »Kahl!«

    »Ja, verdammt, es ist kalt. Schluck’s runter, du Arsch.« Ein Grad über null, hatte eine unsichtbare Stimme im Tunnel gemeldet, und beim Einlauf aufs Feld waren sie von einem beißenden kristallinen Geniesel empfangen worden, gefrorene Mikrotröpfchen wie Polarmückenschwärme. Flaggenmädchen standen trotz der Kälte tapfer Spalier, mit verkniffenen Gesichtern, bleich, die nackten Beine gänsehäutig und rissig, die Köpfe glitzernd vom kondensierten Dunst. Lämmer vor der Schlachtbank, hatte Billy gedacht, als ob sie sich wahrhaftig zum Gefecht aufgestellt hätten, und weiter hinten ein schweigendes Spalier aus Highschoolbands, reihenweise Babygesichter mit rosa Bäckchen, ganz still, ganz konzentriert unter ihren Käppchen, tiefernst fixiert auf das, was sie gleich tun sollten. Billy hatte diese Kinder beneidet um ihre jugendliche Aufrichtigkeit, ihr geordnetes Schülerleben mit Sportabzeichen und Sonnabends-ausschlafen-Dürfen. Sie sahen so aufgeweckt aus! Er hatte eine unglaubliche Zärtlichkeit für sie empfunden. Sie hatten ihn nostalgisch gemacht. Ihnen gegenüber war er sich so verdammt alt vorgekommen.

    Jetzt legt im Mittelfeld die Prairie-View-Trommlerabteilung los, angeführt von einem baumlangen schwarzen Hexenmeister, es ist ein fürs Tambourmajorhochamt aufgetakelter Tambourmajor mit Pelerine, Gamaschen, Goldlitzen und -epauletten und einer auf dem Kopf festgeschnallten trichterartigen Tschakowolke. Die zweite Team-Bravo-Hälfte ist irgendwo links, und zwischen beiden steht das United States Army Drill Team aus Fort Myer, Maryland, zwanzig Drillspieße in tadelloser Paradeuniform, sämtlich imstande, ihre Springfields mit aufgepflanztem Bajonett vorschnellen, wirbeln, kreiseln zu lassen, mit ihnen Radschlagen um die Taille und Achterbahnschleifen um die Schultern zu veranstalten und sie in einem gewagten Fourman-Diamond-Wurf durch die Luft segeln zu lassen, sie würden auf Befehl vermutlich auch einen Moonwalk hinlegen. Hinter dieser Frontformation aus Bravos und Drillspießen ist ein Korps Reserveoffiziersausbilder postiert, stampfend und schnaufend wie Wasserbüffel.

    »Hiiaaah, huuuu, hriiii, horrrr«, bellt der Tambourhexer, und sofort bricht ein schmissiger Trommelwirbel los, tatta-tottta tatta-totta drrrrp drrrrp buudlie-buh, ein massiver Übergriff auf den Aufruhr des heimgesuchten menschlichen Herzens. Dann die Trompeten. Die Blechbläser sind der reinste Gefängnisausbruch, die Hörner setzen einen swingenden martialischen Kontrapunkt, als von der Seite drei schlanke Frauen dazutreten und sich mittig vor der Drillabteilung postieren. Sie sind es. Billy gerät ein kleines bisschen außer sich. Die Frauen stehen mit dem Rücken zu den Bravos, aber auch oder vielleicht gerade von hinten gesehen gibt es keinen Zweifel, Destiny’s Child sind eingetroffen, die derzeit unbestrittenen Weltmeisterinnen des Mass-Market Pop, Rubrik Colored Girls. Beyoncé hat die Starposition im Zentrum, Michelle und Kelly – welche ist eigentlich welche? – dekantieren sich flankierend quasi selbst. Alle drei tragen enge bauchfreie Hosen, Stilettos, kurze sexy Tops und lange Spitzenhandschuhe, ihre Haltung verrät eine wahnsinnige körperliche Disziplin, je eine Hüfte hochgerissen, in einer Achse mit Rumpf und Bein, Rücken straff und geschmeidig wie ein gespannter Bogen. In dieser Pose frieren sie ein. Die Musik hört abrupt auf. Kameramänner wuseln wie Krabben um sie herum, das hier ist Livefernsehen, und dann nehmen die Mädchen die Mikros an die Lippen und schmachten kuschelig wie eine für die Nacht aufgeschlagene Bettdecke a capella
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    schmiegsam, als wollten sie die Nationalhymne wiederaufnehmen, der leiseste Schubs, und es könnte dahinkippen, aber nein, ihre Stimmen blühen auf, werden sanfter, süßer, ein ohrentätschelnder kandierter Rosenblütenregen
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    Auf der gegenüberliegenden Seitenlinie ist eine Bühne gezimmert worden, ein glitzerndes dreistufiges Gebilde mit einem Kulissenpuzzle aus quietschbunten Platten, die anscheinend unbedingt aussehen wollen wie modernistische Buntglasfenster. Eine Tanztruppe verteilt sich über die Stufen zum Standbild, Männer in glänzenden weißen Trainingsanzügen mit Jumboklunkern, Frauen in knallengen langen oder abgeschnittenen Hosen und raffiniert geknoteten Cowboys-Trikots, zerrissen, bauchfrei, ärmellos, keins wie das andere. Rechts, dicht neben Billy, scheint sich Lodis gerade am eigenen Rotz zu verschlucken. Destiny’s Child sind wieder beim Refrain take me there, dann toben die Trommeln los, und das ist das Zeichen, die ganze Formation tritt ab. Die Kameramänner legen den Rückwärtsgang ein und hoffen auf das Beste. Rechts und links der Tête scheppert die Trommlerabteilung und schlägt eine Bresche zur Bühne. Erst später, als er sie auf YouTube sieht, begreift Billy die ganze unglaubliche Dimension dieser Show, mindestens fünf Marschkapellen, die auf dem Spielfeld ihre Kreise ziehen, die wüste Sexshow-Choreografie, die auf der Bühne abläuft, Flaggenmädchen und Exerziertrupps von einer Endzone zur anderen, Reserveoffiziere, Bravos, Drillspieße, Destiny’s Child. Eine monumentalfilmtypische Massenstatisterie. Später wird jemand sagen, die Produktion sei ein Broadway-Musical wert, und Billy, der noch nie den Fuß nach New York, geschweige denn in irgendein Musical gesetzt hat, wird das irgendwie richtig finden, jetzt dagegen, während die Show läuft, will er einfach nur durchhalten. Ein Tambourstabschwinger hüpft vorbei wie ein bauschiger Haut-und-Chrom-Schleier. Highschooldrillteams in Ganzkörpertrikots vollführen eine Art Schub-Schub-Arschrempel-Nummer, anscheinend üben die schon mal für Stripperjobs. Trommlerabteilungen marschieren neben der Soldatenkolonne mit, Flaggenmädchen hasten im Zickzack vorwärts wie Überfallkommandos, und durch alles hindurch powern sich Destiny’s Child, Brust raus, Hüften im Anschlag, ein stöckelnd-stolzierndes Tänzeln, das von Billys Position aus irgendwie unmöglich aussieht, so als würden sie von einer mystischen Kombination aus Divatum und fitnessgestählten Hüften aufrecht gehalten, normale Sterbliche hätten sich längst auf den Arsch gesetzt. Weiter vorn ist die Bühne jetzt gerahmt von Tänzertrupps, die Jungs in Schlabberhemd und -hose, Basecap falsch rum, die Mädchen im silbernen Sport-BH und königsblauer Strumpfhose. Allein das ist schon mehr, als ein Hirn aufnehmen kann, aber dann geht auch noch eine Disco-Lightshow los, blaue und weiße Strobobündel zwischen den Bühnenstufen, noch mehr Strobos als Garnitur für das Stahlrohrgerüst, überall gleichzeitig Geblitze, ein spastisch-elektrovisueller Puls, epileptische Übersteuerung, Netzhautvernarbung, Frontallappen zerfetzt zu Raupenhärchen –.

    Das ist dein Hirn auf Meth! Lodis fährt zusammen, ihm sackt ständig der geschundene Kopf zur Seite, dann gehen regelrechte Explosionen los, jetzt fahren alle zusammen, bumm bumm bumm bumm, irgendwo hinter der Bühne zischen Leuchtraketen hoch, Rauchkerzen explodieren mit heiserem Prasseln, als ob Streubomben über einem Weizenfeld niedergehen. Ein Heulen von ganz weit unten kommt aus Lodis’ Kehle. »Alles cool«, murmelt Billy, »alles cool, alles cool, das ist bloß Feuerwerk.« Lodis fängt an zu lachen, japst nach Luft. Auf Billys anderer Seite steht Crack im kalten Schweiß, grimmig. Einen besseren Auslöser für PTSD zur Hauptsendezeit hätte man sich kaum einfallen lassen können, aber zum Glück für Norm, für das Publikum, für Amerika und die gut vierzig Millionen Fernsehzuschauer, stecken die Bravos das alles weg, aber klar! Die Pupillen sind geweitet, Puls und Blutdruck gehen durch die Decke, die Glieder flattern im Stress-Reflex-Cortisol-Rausch, aber es ist alles cool, alles gut, kein Dünnschiss da unten, kein Vietnam-Veteranen-Koller im Team Bravo! Diese Jungs kann man mitten in eine Sound-und-Lightshow Hölle in Marsch setzen, das stecken sie weg, aber verdammt noch mal, wie grob ist das denn, sie in so was reinzuschicken.

    Die Formation bewegt sich im Fünfachtelschritt zum Rhythmus, boody-Boom boody-Boom boody-bood-bood-BOOM, Snare Drums machen jeden verdammt stolz, Soldat zu sein. Das ist hier kein Witz, stellt Billy fest. Die haben hier so viel Geld ausgegeben und sich so sehr ins Zeug gelegt für diese Halbzeit, die können das gar nicht albern gemeint haben, was natürlich nicht heißt, dass teure Riesenunternehmen nicht bescheuert sein können. Die Titanic war bescheuert. Enron war bescheuert. Hitlers Invasion in Russland war bescheuert. Boom-diddy boom-diddy boom-buddah-dit-BOOM, also halt dich an die Prairie-View-Trommeln, das Windspiel des Donners. Lodis rumst gegen Billy, richtet sich wieder auf. »’tschulljung, Biii-jie.« An der Markierung auf der Nordseite sollen alle Soldaten kehrtmachen und zurück nach Süden marschieren, während Destiny’s Child der Bühne entgegenschreiten. Billy sucht nach seiner Markierung und versucht, nicht zu hyperventilieren. Boom-diddy boom-diddy diddy-diddy BOOM. Disco-Strobo, getanzte Ficks, Leuchtkugeln und -geschosse, Marschkapellen im Regal-High-Schritt, auf der Stelle treten und Knie hochreißen, und mittendrin Billy, der sich tapfer durch den ganzen uferlosen Aberwitz dient, in sich verkrochen und entschlossen, alles wegzustecken.

    »Leeedies UND Dschännelmennn«, dröhnt der Stadionansager im trällernd ranwanzenden Basso Profondo von Marktschreiern, die nicht mal ahnen, wie albern sie sind,
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    Jetzt geht ein derart unheilig lärmendes Sperrfeuer los, dass Billy glaubt, es haut ihn aus den Schuhen. Das ist ein Dammbruch, eine zur Hauptverkehrszeit einstürzende Brücke, ein Tsunami aus Mörderschaum und felsbrockengroßen Trümmern, der die Konturen der bekannten Welt revidiert. Geht einfach davon aus, dass ihr sterben werdet, hatte man ihnen in der Woche vor ihrem Irak-Einsatz beigebracht. Bestätigt! Hab’s mit! Jawoll, Sir! Auf uns wartet ein Blutbad, wir sind diejenigen, die nicht gerettet werden, die arme traurige in allen Ehren verarschte vorderste Front, die die da drüben bekämpft, damit die nicht hier bekämpft werden müssen! Eine derbe Ansage für jeden jungen Mann, aber sie gehört zur Bildung aller Jugendlichen auf der Welt, man muss lernen, dass einem die ganze Gefahr erst klar wird, wenn man sich ihr aussetzt. Destiny’s Child haben sich ganz auf Hurengestöckel verlegt, sieht aus, als ob sie bis zur Taille im Wasser stehen und durch eine Sturmflut waten, verdammt noch mal, denkt Billy, wie die da rumwackeln, verdammt noch mal, wie soll er denn mit solchen Bildern im Kopf in irgendeinen Einsatz gehen? In ein paar Tagen, nein, Stunden, sind die Bravos zurück in der Scheiße, und er rechnet damit, dass sie das gleich noch mal sagen, ihm graut davor, aber die derbe Ansage muss gemacht werden, ihr werdet sterben, bringt den Teil bitte hinter euch, nein, doch nicht, kein Mensch sagt das, sie kriegen vielmehr Beyoncé und ihren Arsch, der ihnen den Mund wässrig macht!

    Vielleicht soll das alles überhaupt keinen Sinn haben. Oder vielleicht nur nicht für dich, grübelt Billy, weil du bloß ein Dumpfbeutel bist. Jetzt kommt die Kehrtwende, Billy hat seine Markierung um einen halben Takt verpasst, die Drillspieße stehen rasierklingenscharf auf ihrer Stelle, nur die Bravos flattern wie lose Schnürsenkel durch die Gegend. »Wechselschritt marsch«, blafft Day sotto voce; er ist der Teamleader und dafür verantwortlich, dass sie mit dem Anschein halbwegs intakter Würde durch die Halbzeit kommen, also zählt er jetzt den Takt mit den Drillspießen mit und versucht schuhlöffelsanft, die Bravos in Gleichschritt zu bugsieren. »Links, links«, das Mantra bringt Ruhe in Billys Kopf, bald gehorchen seine Füße, wäre aber noch besser, wenn er eine Waffe in der Hand hätte. Direkt vor ihnen marschieren die Reserveoffiziere, eine Horde watschelnder Fettärsche, viele entschieden älter als Billy, aber von hinten sehen sie blutjung aus mit diesen weichen fleischigen Babyspecknacken, die schreien doch praktisch nach einer niedersausenden Opferaxt.

    »Die Augen links«, blafft Day sanft. Sie sind an der Seitenlinie angekommen. Die Bravos treten sieben Schritte vor, noch mal die Augen links, halt. Hier brauchen sie erst mal nur neben den Drillspießen stehen zu bleiben und nett auszusehen. Highschoolmädchen in fransenbesetzten Ganzkörpertrikots tänzeln vorbei und schwenken zwei Meter lange Stäbe mit Flatterbändern. Die Prairie-View-Trommelabteilung ist wieder im Mittelfeld zugange, im Gleitschritt zum Takt knackiger Snare-Drum-Wirbel, offenbar dürfen sich jetzt bis auf die Bravos alle rühren, auf dem Spielfeld herrscht Tohuwabohu aus choreografiertem Hiphop und streng blockweise synchronisierten Marschkapellen. Die Bühnentechnik rülpst ein Meer aus Flammen und Feuerwerk aus, als Destiny’s Child mit ihrem Divengestöckel die Bühne hochstolzieren. Die Bühnentänzer verfallen in Fickbewegungen wie in den obszönsten MTV-Videos, sobald Beyoncé und ihre beiden Mädchen die Mikros an den Mund führen.


    
      You say you gonna take me there

    


    trällern sie katzenhaft schmollend,


    
      Say you know what I need

      Show devotion to the notion of our mutual creed

    


    Die Drillspieße exerzieren, fuchteln mit ihren Springfields herum, Close-Order-Drill in der Rockstarversion. Tscheck, tscheck, tscheck, der Handschlag am Schaft klingt nach Materialdichte, also Holz, ein geübter Hörer könnte den Drillfiguren auch nur anhand des Klangs folgen. Von hier am Rand aus hat Billy kaum Blick, er sieht die Gewehre nur aus dem Augenwinkel herumflitzen wie Spielkarten beim Mischen und Stapeln.


    
      You think it all in the moves

      Like some robot lover do?

      That ain’t the way you get

      A grown woman into her groove

    


    Beyoncé lässt eine Hand an der Schenkelinnenseite hinuntergleiten und zieht sie wieder hoch bis kurz vor die Möse, legt sie aber nicht über die heikle Stelle; dadurch bleibt der Griff in den Schritt quasi jugendfrei, also geeignet fürs Familienprogramm. Die Mädchen mit den Flatterbändern hoppeln wieder vorbei, auf bleichen dünnen Beinen wie Pogosticks. Die Strobolichter sind eine Strapaze für Billys Kopf. Er zieht die Augen zu Schlitzen zusammen, und alles verschwimmt, wird zu einem einzigen Rattenbissfiebertraum aus Soldaten, Marschkapellen, orkanartig rempelnden und aneinanderreibenden Körpern, Feuerwerksgewummer und multiplen Trommelabteilungen, die pausenlos go, team, go rattern. Destiny’s Child! Drillspieße! Sexytime und Spielzeugsoldaten, alles aufreizend vermantscht in ein und demselben Riesendampftopf. Die Bravos haben sich Dutzende Male Cracks Conan-DVDs angeguckt, sie kennen jeden Dialog auswendig, und aus den Strömen und Kreiseln in Billys übersteuertem Hirn blitzt plötzlich die Szene mit der Palastorgie auf, wo James Earl Jones als Schlangenkönig auf seinem Thron sitzt und seine zugedröhnten Anbeter sich auf dem Boden wälzen, schlürfend und leckend und bumsend und mit selig-glasigen Augen. Das alles ist ihm unheimlich, die Überblendung der realen Szenerie vor seinen Augen mit dieser schlüpfrigen Sexszene, der totale Irrsinn dieser Halbzeitshow und der Umstand, dass anscheinend sonst kein Mensch Probleme damit hat. Die Ränge sind rappelvoll, die Fans sind auf den Beinen, alle jubeln, scheinen über alles heute glücklich zu sein. Schön, seid glücklich, ist Billys Einstellung. Sollen sie doch jubeln und gröhlen und kreischen, so viel sie wollen, die ganze Show hier ist trotzdem bloß Füllstoff, Spachtelmasse, sie ist nichts und hat nichts zu tun mit Billy oder der Rückkehr in den Krieg.


    
      I ain’t scared, I’m comin’ through,

      I ain’t scared, I ain’t scared,

    


    
      Big man can’t you handle this good thing I’m offerin’ you?

    


    Auf den Rängen direkt hinter der Bühne wird eine riesige amerikanische Fahne sichtbar, der uralte Spezialeffekt mit den Pappschildern, die jeden Einzelnen in der Masse der zwanzigtausend Fans zum Pixel macht. Dann fliegen die Pappen herum, und die Fahne weht im Wind, sieht auf den zweiten Blick allerdings aus, als hätte sie jemand massiv gequetscht und die Streifen und Sterne zerknittert und zerschrammt. Eine Weile probiert Billy Blicktricks, zwinkert sich die Perspektive kürzer und länger, aber dann zuckt es in seinem Innenohr, der Boden scheint zu kippen, es ruckt, und er steht plötzlich ganz woanders. Vielleicht sieht er das alles falsch, fällt ihm ein. Vielleicht ist die Halbzeitshow so wirklich wie nur was; und wenn darin nun irgendeine Kraft, irgendeine potente Energie steckt? Wenn das gar keine Show ist, sondern ein Mittel zu irgendeinem Zweck, den sie propagiert oder beschwört. Eine Zeremonie. Etwas Religiöses, jedenfalls wenn »religiös« auch so grausame Prinzipien wie Chaos, Chancen, außer Kontrolle geratene Natur umfasst. Er spürt den Sog einer Wirklichkeit, die alles verdrängt, die selbst die erfahrungsgesättigten Wahrheiten eines kleinen gemeinen Soldaten überrollt – das Blut an den Händen, das Brennen in der Lunge, den Gestank der eigenen ungewaschenen Füße. Allein bei dem Gedanken fängt es in Billys Schädel an zu hämmern, nicht sein Kopfschmerz, ein viel heftigerer pochender Schall tief im unteren Stammhirn. Und ein ganz klarer Gedanke taucht auf: Da lebt das. Der Gott im Kopf, überhaupt alle Götter – ist es das, was hier jetzt gerade passiert? Für total platte Gottesbilder ist Billy zu selbstbewusst und zu kirchenfeindlich, aber zum Beispiel so was hier – Chemie, Hormone, Bedürfnisse und Triebe, was immer in uns drin so allmächtig und schreckeinflößend ist, dass wir es göttlich nennen müssen.


    
      Lemme break it down for you again,

      Stop actin’ like a boy, stand up and be a man,

      What’s sad is all your talkin’’bout love and affection,

      You get yours and leave me hangin’ like a prepubescent 

    


    Just da, wo Billys wärmste Zone sein müsste, ist ihm kalt, anscheinend schlägt sich die Sinnfrage von Natur aus zuerst in seinem delikatesten Instrument nieder, in seinen Eiern. Er hat Schiss. Und er weiß, das ist hier der falsche Ort dafür. Die Leute hier schwärmen liebend gern von Gott und Vaterland, locken aber bloß den Teufel damit hervor, lauter an der Schädelbasis simmernde emsige biochemische Sex- und Todes- und Kriegsteufelchen, ein paar Grad Wärme mehr, und sie kochen über und pladdern über den Rand. Wissen die das überhaupt?, überlegt er. Vielleicht wissen die nicht mal, was sie eigentlich wissen, denn das, was er hier vor Augen hat, ist so zufällig, so perfekt, das ist bis zur Besinnungslosigkeit martialisch aufgeputschter Porno light. Blutopfer oder echten Sex im Feld mal ausgenommen, man könnte kein besseres Spektakel austüfteln, um die Temperatur hochzufahren.

    Die Augen links, blafft Day sanft, und sie treten ab, Augen rechts, und sie marschieren quer übers Feld in Richtung Höhle des Löwen, Lodis hinter Billy, Billy hinter Crack, Crack hinter Day, der selbst dicht hinter dem Prairie-View-Trommlerkorps durch einen Nebel aus überkandidelten Uniformen und entblößtem Fleisch geht. Einzelne Geräusche ragen aus dem Krach, hochfrequent wie Gitarrendrohnen oder Walgesänge. Dann schaltet der Takt ein paar Gänge runter. Die Strobolichter pulsieren elastisch wie verschmiertes Neon-Make-up. Billy weiß zwar, wo sie hinsollen, hat aber nur eine vage Ahnung, wie sie da hingelangen. Sie treten nacheinander über die Seitenlinie und richten die Augen nach links, dann werden sie zum Spießrutenlaufen gescheucht, vorbei an total gestressten Betreuern bis hinter die Bühne zu einem verlotterten Pferch. Hier nimmt sich eine große schlanke Frau im knielangen Parka ihrer an. Sie ist hübsch, zumindest das, was zwischen den Ohrklappen der russischen Offiziersmütze von ihr zu sehen ist. »Okay«, kommandiert sie, gellend wie ein Matrose gegen die steife Brise, und trommelt die Bravos zusammen, »wir postieren euch jetzt backstage, und wenn wir euch grünes Licht geben, kommt ihr raus und geht die Treppe runter bis zur mittleren Ebene. Im Marschtritt, richtig? So?« Sie mimt ein paar Militärschritte. »Auf der mittleren Ebene geht ihr nach links und marschiert da lang raus. Achtet auf das rote X, da ist eins für jeden, eure Markierung. Dann dreht ihr euch um, Gesicht zum Feld, und steht stramm.«

    Die Bravos nicken. Niemand sagt etwas. Jeder rastet still für sich aus.

    »Da draußen wird’ne Menge abgehen, aber ihr Jungs rührt euch nicht. Euer Job ist einfach da stehen. Ist doch’n Kinderspiel, was?« Sie lächelt und gibt Day einen leichten Klaps auf die Schulter. »Alles okay mit euch?«

    Die Bravos nicken. Selbst Day ringt um Fassung, sein Nacken ist dermaßen gewölbt, als hätte er zu viel Luft verschluckt. Crack starrt auf den Boden und brummelt vor sich hin.

    »Na kommt, Jungs, ganz cool, ihr habt den leichten Part.« Die Frau lacht genervt, weil sie so verspannt sind. »Wenn ihr bei euerm X seid, bleibt ihr einfach da stehen, bis die Show vorbei ist, dann komm ich rauf und geb euch Entwarnung.«

    »Das’ ja voll deeemlich«, grummelt Lodis, aber die Betreuungsdame tut, als ob sie es nicht gehört hätte. Team Bravo steckt so was weg, na klar, auch wenn jetzt gerade keiner besonders gut aussieht. Hier gibt es einfach zu viele in der Gegend rumrennende Leute und zu viele panisch aufgerissene Augen, alles Ingredienzien eines Hinterhalts, die einen Frontsoldaten kirre machen, und nicht die geringste Chance auf einen mörderischen Befreiungsschlag. Rechts und links zünden Feuerwerkerteams andauernd fiese kleine Raketen, die zischen und sirren wie Panzerfäuste. Mobile Metallleitern führen hinauf zur höchsten Bühnenebene, auf denen sollen die Bravos stehen, jeder auf einer, oberste Stufe. Nur ein schmaler Laufsteg trennt sie vom Bühnenhintergrund, und Billy steht nur einen Schritt tiefer als der Laufsteg, als ein umwerfendes weibliches Wesen aus der Lamellenwand hinten platzt, und kaum tritt sie durch den Spalt, schwärmen etliche Betreuer herbei. Einer nimmt ihr das Mikrofon ab, einer reicht ihr Evian, ein dritter hält ein kleines pelziges Kleidungsstück hoch, das sie sich über den Kopf zieht. Beyoncé. Wenn er wollte, könnte Billy einfach den Arm ausstrecken und ihren Oberschenkel berühren. Ihre Haare schießen wie eine Sonneneruption aus dem Pullover, aus Billys Perspektive dreißig Zentimeter tiefer ist die ganze Frau majestätisch überragend wie die Rocky Mountains. Aus der Nähe ist ihre Haut braun wie Apfelgelee mit Honig und mit einem Schweißfilm überzogen, in dem sich das Licht fängt. Michelle und Kelly sind weiter hinten auf dem Laufsteg mit eigenen Betreuern. Niemand redet. Diese Showleute agieren total geschäftsmäßig, stumm und tödlich wie Scharfschützen. Beyoncé fährt rasant mit den Armen in die Jacke, ein bauch- und schulterfreies Satin-Etwas mit Pelzkragen, und als sie sich das Kostüm zurechtrückt, kreuzen sich ihre Blicke. Billy will sofort Entschuldigung, mach einfach weiter sagen, sie ist so konzentriert und grimmig bei der Sache, dass ihm sogar eine derart winzige Störung leid tut. Wer so eine Show vor vierzig Millionen Leuten durchzieht, gehört zu den Spitzenmenschen auf dem Planeten, das kostet doch bestimmt viel Nervenkraft und Soul und Energie in Wahnsinnskonzentration. Aber sie ist nicht mal außer Atem! Eine yogische Meisterin der Körper-Seele-Balance. Sie lebt auf irgendeiner fernen Astralwolke, aber als ihr Blick sich mit seinem trifft, gibt es eine Reaktion, anscheinend ist er ganz kurz zu ihr durchgekommen. Den Bruchteil einer Sekunde lang versucht er, in ihrem Blick etwas zu finden – nicht Gnade, eigentlich, auch nichts so Großes wie Mitgefühl, nur eine kurze Bestätigung vielleicht, dass sie beide Menschen sind, aber sie hat sich schon weggedreht, sie nimmt das Mikro entgegen, einer der Betreuer sagt kick butt, und sie schreitet durch den Lamellenspalt zurück und ist entschwunden.

    Jemand schubst Billy auf den Laufsteg und bugsiert ihn dicht an den Spalt. Der Krach draußen ist der helle Wahn. Er guckt nach rechts und sieht andere Bravos, ähnlich postiert, und in diesem Augenblick wäre er am liebsten wieder im Krieg. Zumindest wusste er da im Prinzip immer, was er tat, er hatte sein Training zur Orientierung, und vor allem guckte nicht das ganze Land zu, ob er womöglich Scheiß baut, das hier dagegen, das ist Stochern im Nebel auf gut Glück. Mittlere Ebene, gellt ihm eine Stimme ins Ohr, links halten und rotes X suchen. Abrupt geht die Musik runter in einen fleischwolfartigen Kriechgang, kah-thanka, kah-thanka, es klingt wie eine Müllpresse, die mehr geschluckt hat, als sie zermalmen kann. Auf der untersten Ebene stehen jetzt Destiny’s Child vor drei Prairie-View-Trommlern und schlagen den Takt mit deren Stöcken, ellbogenschlenkernd und demonstrativ energisch wie Modepuppen, die ein Auto aufbocken wollen. Als Billy endlich mit angelegten Armen auf der Bühne ankommt, kriegt er kaum noch Luft. Es fühlt sich an, wie wenn man in eine sonnendurchflutete Kumuluswolke tritt, in ein grelles, wattiges Licht mit nichts als Luft unter den Füßen. Er geht schräg nach rechts zur Mitteltreppe und kommt, oh Wunder, auch an, hinter den anderen drei Bravos und mehr oder weniger im Gleichschritt. Er hört ein Rauschen in seinem Kopf und sonst fast nichts. Direkt vor der Bühne sind die Drillspieße beim Überkopfschwung mit aufgepflanztem Bajonett, reiner Wahnsinn, so was kann leicht tödlich enden, und das wär richtig scheiße, live im Fernsehen mit dem eigenen Bajonett erstochen, mitten durchs Auge!


    
      Need me a soldjah, soldjah boy

      Where dey at, where dey at 

    


    Billy muss als Schlussmann auf das rote X, das am dichtesten an der Bühne ist. Die Augen rechts, halt. Irgendwie ist auch die zweite Bravo-Hälfte auf der unteren Ebene aufgetaucht, Dime-Sykes-Mango-A-bort in Reih und Glied. Soldjah gonna be real fah me, singt Beyoncé gegen Michelles und Kelly Bassline,


    
      Soldjah gonna be real fah me

      Yeah dey will, yeah dey will

      Soldjah gonna get chill fah me

      Yeah dey will, yeah dey will

    


    Sie bringen den unteren Bravos ein Ständchen, schleichen schäkernd auf allerliebsten Katzenpfötchen herum, gurren und maunzen wie beim ersten Mal Sex, in Huh-ich-hab-so-Angst-Moll. Die ganze Bühne ist jetzt ein überdimensionales Studio für Vorspielaerobic, Kampframmeln, Schattenbumsen, Dauerkreiseln von Hüften und Hintern, und hier auf der zweiten Ebene schubbern die Tänzer sogar an den Bravos herum, aber man darf verdammt noch mal nichts machen, man muss strammstehen und sich vor vierzig Millionen Zuschauern als Tanzstange benutzen lassen. Das geht doch nicht. Davon hat kein Mensch was gesagt. Im wirklichen Leben ist so was vielleicht bloß peinlich, aber im Fernsehen wird es obszön und feindselig. Billy mag sich gar nicht vorstellen, dass seine Mutter und seine Schwester gerade zugucken, und jetzt macht sich auch noch einer der Tänzer etwas zu dicht heran, wichst ihn an, gleitet immer wieder kreiselnd und buffend vorbei. Komm, zeig mir dein Gemächt, du Depp! Billy guckt ihn warnend an, und der Typ feixt und tänzelt davon. Dann kommt er zurück, und Billy sagt mit allem Nachdruck, der sich durch die Zähne quetschen lässt:

    Verpiss dich.

    Der Typ lacht, und weg ist er wieder. Der Takt wird schneller, als eine Reihe Prairie-View-Trommler die Treppe heruntermarschiert, boom-Lacka-Lacka-Lacka boom-Lacka-Lacka-Lacka. Die Drillspieße stehen stramm zum Queen-Anne-Salut, die Tänzer dekorieren derweil lächelnd und mit jazzigen Kung-Fu-Bewegungen truppweise die Bühnenseiten. Auf der unteren Ebene schluchzt Sykes vor sich hin. Kein Wunder, findet Billy, er hofft nur, dass das hier vorbei ist, bevor alle Bravos den Verstand verloren haben. Destiny’s Child kommen in der Bühnenmitte wieder zusammen, und dann zieht ein Orkan aus Lichtern und Feuerwerk auf und kündigt ein Crescendo an. Sykes’ Rücken wogt inzwischen wie eine Schluchzpantomime, trotzdem steht er kerzengerade stramm, Kinn hoch, Brust raus, und Billy hat ihn noch nie so tapfer und liebenswert gefunden wie in diesem Moment.


    
      I ain’t scared, I’m comin’ through,

      I ain’t scared, I ain’t scared,

      Big man can’t you handle this good love I’m offerin’ you?

    


    Weit weg auf der anderen Seite des Spielfelds stehen die Cheerleaderinnen in Schulssformation, und selbst über die lange Distanz und durch den Dunstschleier aus Eisregen und Feuerwerksrauch geht Billys Blick direkt zu Faison, sein Seufzer verschwindet wie ein kleiner Tropfen in einem Ozean aus Klängen. Destiny’s Child steigen die Treppe hinauf, halten alle paar Stufen inne, werfen kesse Blicke über die Schultern, werfen den Fernsehkameras titten-und-arsch-wackelnde Köder hin. Billy gibt keinen Mucks von sich, als sie auf seiner Höhe kurz stehen bleiben und dicht neben ihm ein tierisches Hitzegewitter lostobt. Solange sie ihre Pose durchziehen, rührt er sich nicht, aber kaum sind sie weg, rollt er die Augen gen Himmel und legt den Kopf ein paar Grad nach hinten, um sich die volle Dosis Wetter zu holen.

    Der Eisregen sticht, aber Billy zwinkert nicht mal mit den Augen. Er lässt ihn auf sein Gesicht niederprasseln wie eine Dusche aus Millionen Nadeln, und plötzlich ist es, als ob die Sprühwolke in der Luft hängen bliebe und er durch sie hindurch auf einen namenlosen, aber verheißungsvollen Ort zuflöge. Alles um ihn herum versinkt, er ist glücklich und frei und das Sticheln in den Augen die schiere rasante Aufwärtsbewegung. Es fühlt sich an wie die kosmische Fluchtgeschwindigkeit. Es fühlt sich an wie die Zukunft. Er steht da wie eine Rakete auf dem Weg in eine kommende Welt, auch noch, als ihm Day auf die Schulter tippt und sagt, die Halbzeit ist vorbei.

    
    Es ist Liebe, sagst du?
Dann trag ich dich auf Händen

    NIEMAND HOLT SIE AB. Sie stehen um Sykes herum und warten wie befohlen auf die Frau mit der russischen Offiziersmütze, aber anscheinend ist Team Bravo durch die Maschen des kollektiven Bewusstseins gerutscht, sie stehen da wie Pik Sieben, während auf der Bühne die Roadie-Crew herumschwärmt, und lassen sich Feuerwerksasche auf den Kopf rieseln. Sie sind durch die Mangel eines Weltklassespektakels gedreht worden, ihre Nerven brauchen ein bisschen Zeit, um sich zu erholen. So sechs Jahre, vielleicht? Das ganze Team ist durch die Hitze gegangen wie Puffmais und kurz vorm Aufplatzen beziehungsweise schon geplatzt wie Sykes, der sich jetzt einfach auf die unterste Stufe setzt und kleine hoffnungslose Tränen versprüht wie eine Wunderkerze. »Ich weiß ja auch nicht, was die Scheißheulerei soll!«, krächzt er, als Lodis ihn fragt. »Ich heul eben, verdammt noch mal! Ich heul einfach!«

    »Ihr müsst hier weg«, bellt der Oberroadie die Bravos an.

    »Du fick dich selbst«, grummelt Mango, als die Roadies davonstapfen, ohne dass die Bravos sich rühren. Day und A-bort setzen sich rechts und links neben Sykes, die anderen latschen herum, alle fühlen sich zerrissen und zerfasert und vergraben ihre flatternden Hände tief in den Taschen.

    »Jungs, immerhin haben wir Beyoncé gesehen«, bemerkt Crack.

    »Boah, sind wir nicht toll.«

    »Klar, aber wir hatten sie genau vor der Nase.«

    »Jaja, die is geil und sonst was. Hab aber schon Besseres gesehen.«

    Sie schaffen es, kurz zu kichern. Billy steht neben Dime und gesteht:

    »Sergeant, mir ist übel.«

    Dime sieht ihn prüfend an. »Kann ich nicht erkennen.«

    »Ich mein auch nicht kotzübel. Mehr so verbogen. Verstrahlt.« Er tippt sich an den Kopf. »Die Halbzeit hat mich irgendwie total zugedröhnt.«

    Dime lacht, ät-ät-ät, ein ratterndes Maschinengewehr ganz oben im Kehlkopf. »Sieh’s mal so rum, mein Sohn: Dies ist einfach ein ganz normaler Tag in Amerika.«

    Beim Wort Sohn schmilzt Billys Herz fast dahin. Um sie herum verschwindet nach und nach die Bühne wie ein tödlich verwundetes Schiff in den Wellen.

    »Ich weiß glaub ich gar nicht mehr, was normal ist.«

    »Dir geht’s prima, Billy, dir geht’s prima. Mir geht’s prima, dir geht’s prima, allen geht’s prima. Ihm geht’s auch prima.« Er nickt in Richtung Sykes. »Ist alles prima.«

    Billy sieht Sykes an und will gerade fragen: Ja, genau, was machen wir mit ihm? Als der Oberroadie wieder aufkreuzt und die Bravos anknurrt, verdammt noch mal die Bühne zu räumen.

    »Und wo sollen wir hin?«, knurrt Crack zurück. »Hat uns nämlich kein Mensch erzählt.«

    Der Oberroadie bleibt stehen und wirft ihnen einen kurzen gestressten Blick zu. Er ist weit über einen Meter achtzig groß und breitschultrig, sein Gesicht ist labberig-schlapp wie ein Airbag nach Benutzung, aber sein Blick hat einen Schuss Hochspannung auf chemischer Basis, die durchgeknallte Rauflust der Roadie-Veteranen. Eine Sekunde lang ruht dieser Blick auf dem Häufchen Elend, das Sykes gerade ist.

    »Eh, ich hab keine Scheißahnung, wo ihr hinsollt, hier bleibt ihr jedenfalls nicht.«

    »Okay, Rufus, hier’s meine Ansage«, antwortet Crack. »Wir gehen sofort, wenn du mir’n Schwanz gelutscht hast, hältst’n davon?«

    Als er später darüber nachdenkt, stellt Billy verblüfft fest, dass es keinen einzigen richtigen Boxhieb gegeben hatte. Alles geht ziemlich schnell – zehn, höchstens fünfzehn Sekunden vielleicht. Obwohl sich so was immer stundenlang hinzuziehen scheint. Zuerst versucht es der Oberroadie mit einem Heber, der glaubt wohl, er kann Crack einfach per Körperkraft von der Bühne fegen, ist ja der größere von beiden, aber so viel größer eben doch nicht, das muss ein echter Hammer für den Typen sein, dass er plötzlich in einem Young-Buck-mäßigen Clinch feststeckt. Einen Augenblick bewegt sich keiner der beiden. Nur die vorquellenden Augen und Nacken verraten den tonnenschweren Schub dahinter, und dann fahren sie beide herum, drehen sich, werden zum Wirbelknoten aus freien Radikalen und schliddern von der Bühne runter aufs Spielfeld. Andere Leute schubsen mit, manteln sich auf, es wird heftig rumgerempelt und wirr rumgepöbelt, wer wen gedisst und wer wessen Linie überschritten hat, und natürlich muss jede Seite ihren Mann unterstützen. So was nennt man wohl Nahkampf. Tumult. Knapp vor einer wüsten Keilerei hier auf dem heiligen Texas-Stadium-Boden. Billy rauscht in einen vollen Adrenalinstoß, um ihn herum krachen Arme, Hände und Gesichter aufeinander, und da ist auch Dime und wühlt und drängt sich zwischen Leibern durch voran, als ob er gegen Stromschnellen anschwimmt, um Crack freizukämpfen. Ein Roadie haut Dime auf den Rücken, Billy packt ihn von hinten am Kragen, und der Typ fährt mit einem derart wilden Blick herum, dass Billy denkt: Oaah, Scheiße, jetzt nicht loslassen. Der Roadie taumelt, als Billy ihm auf den Rücken springt, ihn reitet, reitet, wenn es bloß nicht so nach Ficken aussehen würde, aber er bleibt auf ihm hocken, bis die Cops anrücken, und dann reicht ein einziges Wort von Dime, und Team Bravo lässt locker, »wie ein Rudel erstklassiger Jagdhunde«, wie er sein Team gern nennt.

    Verluste ja, aber gering. Crack hat einen Ellbogen ins Auge gekriegt, Lodis eine aufgeplatzte blutige Lippe, Mango ein weichgeklopftes Ohr vom Schwitzkasten eines Roadies. Die Cops treiben die Bravos die Seitenlinie hinunter, lassen sich kurz ihre Version erzählen und schicken sie zur Cowboys-Seitenlinie gegenüber. »Irgendwer da drüben kann euch erklären, wo ihr hinmüsst«, sagen sie, und so streift Team Bravo wie die Überreste einer verloren geglaubten Dschungelpatrouille quer über das ganze Spielfeld. Als sie die erste Markierung hinter sich haben, guckt Billy hoch und sieht, oh Mutter aller Gnaden, Faison, sie kommt auf sie zu, mit fragend schräg gelegtem Kopf und besorgter Miene. Sie ist total aufgeregt, findet Billy. Dieses Mädchen steht auf Drama.

    »Was war denn los?« Sie guckt zu ihm auf und fasst seinen Arm, als sie nahe genug ist. Der Rest der Bravos versinkt in ehrfürchtiges Schweigen.

    »Was Blödes, bloß eine blöde kleine Sache. Wir sind da drüben irgendwie mit den Roadies aneinandergeraten.«

    »Habt ihr euch geprügelt? Wir konnten von hier nicht sehen, ob ihr euch prügelt oder bloß rumblödelt.«

    »War wohl’ne Prügelei. Obwohl, so ein richtiger Kampf war das nicht.«

    »Wir hatten bloß gefragt, ob wir helfen können!«, sagt A-bort. Alle kichern, nur Sykes klappt wieder völlig zusammen.

    »Bist du verletzt?«, fragt Faison Billy, und dann die anderen: »Irgendjemand verletzt? Oh mein Gott, deine Lippe!«, schreit sie Lodis an. »Wer soll euch eigentlich betreuen?«

    Sie regt sich furchtbar auf, dass sich niemand um das Bravo-Team kümmert. »Also gut«, sie dreht sich um und winkt alle zusammen, »ihr kommt mit mir mit, wir klären das jetzt. Ich glaub’s ja nicht, dass die euch einfach hier draußen hängen lassen, das ist so was von gar nicht die Art, wie wir unsere Gäste behandeln.«

    Die Bravos klumpen sich locker um sie herum und murmeln Dankeschöns. »Übrigens«, erzählt sie, »diese Roadietruppe, ja? Mit den Typen hatten wir schon mal Ärger, die scheinen zu glauben, ihnen gehört der Laden hier. Vor’n paar Wochen hätten die beinah Lyle Lovett zusammengeschlagen, von wegen Runter von der Bühne! Runter von der Bühne, SOFORT! Dabei hatten Lyle und die Band noch ihr ganzes Equipment oben, die lassen das doch da nicht einfach alleine. Zum Glück stand die Security daneben, hätt echt böse ausgehen können.«

    »Ich glaub, die sind verstrahlt«, sagt Mango.

    »So benehmen die sich jedenfalls, die führen sich auf, als hätten sie was eingeschmissen. Jemand muss mal mit dem Management über die Typen reden.«

    Jetzt kommen auch andere Cheerleaderinnen, und den Bravos schwant, dass sich die ganze Sache zum Guten wenden könnte. An der Cowboys-Seitenlinie steigt eine Art Schnupperparty, Bravos und Cheerleaderinnen kommen sich plaudernd näher, gleichzeitig wird für die Bravos Hilfe von oben herbeitelefoniert. Der Tumult ist ein gutes Gesprächsthema; die Cheerleaderinnen sind erst schockiert, dann empört, als die Geschichte die Runde macht, und die Bravos bekommen eine Extraportion Sympathie als Bonustrack. Für Cracks Auge und Lodis’ Lippe wird Eis besorgt. Ein paar Mädchen untersuchen zartfühlend Mangos abgeschürftes Ohr.

    »Und was ist mit ihm?«, fragt Faison und nickt in Richtung Sykes. Sie und Billy stehen etwas abseits.

    »Ach, das ist Sykes.«

    »Ist er verletzt?«

    Billy mustert ihn, Sykes kauert im Windschatten eines mobilen Equipmentspinds und weint still vor sich hin.

    »Er vermisst seine Frau.«

    »Boah.« Faison scheint beeindruckt zu sein. »Echt.«

    »Ist mehr so der emotionale Typ.«

    Faison starrt weiter auf Sykes. Sie ist fasziniert, vielleicht auch nur unruhig, weil niemand sich um ihn kümmert.

    »Hat er Kinder?«

    »Eins geworfen, eins im Anflug.«

    »Oh mein Gott, das glaub ich ja nicht. Meinst du, ich soll mal hingehen und mit ihm reden?«

    »Ich glaube, er möchte gerade einfach allein sein.«

    »Ja, vermutlich. Puh, was ihr für Opfer bringt! Wie lange, hast du gesagt, müsst ihr da drüben wieder hin?«

    »Bis nächsten Oktober, wenn die uns nicht noch’ne Verlängerung aufbrummen.«

    »Oh Gott.« Der Seufzer hat etwas Knirschendes, oh Gott, wie Rollerblades auf einem Kiesweg. »Und wie lange seid ihr da schon?«

    »Wir sind am zwölften August nachgerückt.«

    »Oh nee. Oh mein Gott. Da wieder hin, davor graut’s dir doch bestimmt.«

    »Na ja. Irgendwie schon.« Auf irgendeine Art sind ihre Gesichter bis auf ein paar Zentimeter zusammengerückt, und es fühlt sich an wie das Natürlichste auf der Welt, elementar wie Wind und Tiden und die Magnetkraft des Nordpols. »Ist wohl nichts dran zu machen. Aber wir bleiben alle zusammen, das ist schon mal was. Das macht sogar’ne Menge aus.«

    »Ich glaub, ich weiß, was du meinst. Verbindet einen ja immer besonders, wenn man als Gruppe unter Druck steht.« Sie redet und redet, und Billy versucht, sich ihr Gesicht einzuprägen, den spitzenmäßig zart geschwungenen Nasenrücken, zum Beispiel, wie ein Schmetterlingshaarclip, oder die versprengten Sommersprossen oben auf der Stirn, die so exakt zur Ingwerkarotinfarbe ihrer Haare passen. Er verspürt ein heißes Verlangen, den Mund ganz weit aufzureißen, etwa so weit wie ein Löwe, und ihr makelloses Gesicht eine Weile zärtlich zwischen die Lippen zu nehmen.

    »Ich frag mich manchmal, ob das Ganze vielleicht doch ein Fehler ist. Ich mein, ich find ja auch, wir müssen Terrorismus und so was alles bekämpfen, aber irgendwie, also, wir haben doch Saddam erledigt, vielleicht sollten wir unsere Jungs jetzt mal wieder nach Hause holen und die Irakis ihren Kram selber machen lassen.«

    »So was denken wir auch manchmal«, sagt Billy, und ihm fällt wieder ein, was Shroom mal gesagt hatte: Vielleicht ist das Licht ja am andern Ende des Tunnels.

    »Ja-ha, das glaub ich.« Sie späht ihm über die Schulter. »Die zweite Halbzeit geht gleich los«, sagt sie, dann tritt sie einen Schritt zurück und sieht Billy in die Augen. »Du, darf ich dich was Persönliches fragen?«

    »Klar.«

    »Bist du mit jemand zusammen?«

    »Ich doch nicht«, bekennt er tapfer und fröhlich-resigniert. So, jetzt weiß sie, dass er kein Weiberheld ist, aber das ist ihm egal.

    »Ich auch nicht. Dann könnten wir doch in Kontakt bleiben.«

    »Jjj-iaa«, sagt er und verschluckt sich fast, »ja. Ja, das finde ich auch.«

    »Gut.« Plötzlich ist sie geschäftsmäßig knapp. »Hast du dein Handy dabei? Hol’s raus, ich sag dir meine Daten, dann schickst du mir’ne SMS, und ich hab deine. Weil, also ganz offen, ich will dich nicht verlieren.«

    Das sagt sie einfach so, dabei ist das eine umwerfende Tatsache, die mal eben die Erde zum Beben bringt. Er, Billy, ein Mensch, den man nicht verlieren will! Sein Leben ist ein Wunder für ihn geworden. Vielleicht sollte er einfach vorpreschen und sie bitten, ihn zu heiraten.

    »Wie heißt du mit Nachnamen?« Er hat das Handy gezückt.

    »Zorn.«

    Billy räuspert sich.

    »Tja-ja, den finden alle komisch.«

    Billy sagt nichts.

    »Ist Deutsch, heißt so was wie ›Ärger‹.«

    »Hab ich mit, Roger«, sagt er, ohne mit der Wimper zu zucken.

    »Hör auf! Du bist so komisch.«

    Sie steht neben ihm, sie haben die Köpfe praktisch zusammengesteckt, während sie ihm beim Eingeben zusieht. Das Handy ist ein sozialkompatibler Vorwand, eng beieinanderzustehen, und das ist gut so, denn sie tun das gerade vor Tausenden von Leuten. Billy holt tief Luft, saugt sich voll, sie duftet so sauber nach Frischluft, mit einem klaren vanilleweißen Hauch von Schnee und Winterwind. Es ist, als hätte sie die lieblichsten Essenzen in sich aufgesogen, die die Jahreszeit zu bieten hat.

    »Wer ist Kathryn?«

    Billy scrollt die Adressenliste durch. »Meine Schwester.«

    »Du hast eine Nachricht von ihr.«

    »Ich weiß.« Er lässt den nächsten Namen aufleuchten. »Das ist meine andere Schwester.«

    »Älter oder jünger?«

    »Ich bin der Jüngste. Das hier ist unsere Mom.«

    »Denise? Nicht ›Mom‹?«

    »Na ja, so heißt sie.«

    Faison lacht. »Und dein Dad?«

    »Der ist behindert. Er hat kein eigenes Handy.«

    »Oh!«

    »Er hatte zwei Schlaganfälle vor ein paar Jahren, seitdem Sprachstörungen.«

    »Tut mir echt leid.«

    »Ist schon in Ordnung. So ist das Leben.«

    Sie hält seinen Arm fest, kurz über dem Ellbogen, unsichtbar unter dem Pompompuschel. »Siehst du sie noch, bevor du wegmusst?«

    In Billys Hals ist plötzlich ein Kloß. »Äh, nein.« Er schluckt. Besser. »Wir haben uns alle neulich auf Wiedersehen gesagt.«

    »Wie furchtbar.« Sie rückt ein paar Millimeter näher.

    »Hier bist du.« Er hat bis ans Ende durchgescrollt.

    »Zorn. Ich bin bei allen die Letzte.«

    »Ich nenn dich um in Ärger, dann bist du die Erste.«

    Sie lacht und guckt sich um. Hinter ihr sind die anderen Cheerleaderinnen schon auf dem Weg zum Tunnel, um die Spieler auf dem Feld zu begrüßen. »Liebes, ich muss los«, sagt sie und kneift ihm sanft in den Arm. Ihre Hand prallt zurück wie nach einem elektrischen Schlag, dann kneift sie noch einmal, dann tastet sie seinen ganzen Oberarm ab.

    »Mein Gott, du hast ja einen sagenhaften Körper. Ist da ein Gramm Fett dran?«

    »Na ja, viel wohl nicht.«

    »Viel wohl nicht«, echot sie kerlig und fängt an zu lachen. Sie befühlt noch immer seinen Arm. »Du weißt nicht mal, wie toll du bist, oder? Das macht’s ja noch besser!«, verkündet sie und schnalzt begeistert mit der Zunge, dann umarmt sie ihn hastig und stürmisch, als ob sie nach einer Boje schnappt, bevor der Sturm sie wegreißt. Billy geht im glückseligen Delirium buchstäblich Kiel über. Wie wunderschön, wie absolut heilig, seiner selbst wegen geschätzt zu werden, angefasst, liebkost, betatscht, begrapscht und einfach überhaupt angeschmachtet zu werden. »Okay, ich muss flitzen«, sie lässt ihn los, »komm mich wieder besuchen bei der Zwanzig, selbe Stelle.«

    Billy verspricht es, und sie läuft die Seitenlinie hoch hinter den anderen Cheerleaderinnen her. Alle Blicke gehen zu ihr, als sie vorbeihoppelt, alle Bravos sind rettungslos gebannt von ihren hüpfenden Pobacken in dem, was Shorts heißt, aber eher wie klitzekleine Becherhalter aussieht. Billy haut ihre Nummer in die Tasten, lässt es sechsmal klingeln und beobachtet sie beim Formieren am Tunnelausgang. Die ersten Spieler kommen plump wie Nashörner aufs Feld getrampelt. Von der Riesenleinwand dröhnt ein Guns-N’-Roses-Riff, die Cheerleaderinnen stellen sich auf die Zehenspitzen und schwenken die Pompoms, eine Beifallswoge rollt die Tribüne hinunter wie Donnergrollen an einem Gebirgshang.

    »Hallo, hier ist Faison! Ich kann den Anruf gerade nicht ...«

    Fühlt sich irgendwie schräg an, sie selbst genau jetzt nur halbweit entfernt zu sehen und gleichzeitig ihre körperlose Stimme am Ohr zu haben. Es ist wie ein Rahmen um die ganze Situation, gibt ihr einen Brennpunkt, eine Perspektive. Es macht ihm bewusst, dass er sich selbst gerade bewusst wahrnimmt, und darin liegt ein vielleicht nachdenkenswertes Geheimnis, nämlich, wozu diese Überlagerung von Bewusstsein gut sein könnte. Im Moment weiß er nur, dass sie eine Struktur bietet, ein wohliges Gefühl von Ausgeglichenheit, von geistiger Aufgeräumtheit. Eine Art von Wissen oder vielleicht eine Brücke dahin – ist das Dasein etwa gar nicht notwendig bloß ein idiotisches Schlurfen von einem verdammten Ding zum nächsten? Darf man etwa doch darauf hoffen, dass das eigene Leben einen zusammenhängenden Sinn ergibt, etwas, das Billy mit Erwachsensein assoziiert. Dann kommt das piep, und er muss etwas sagen. Komisch, die kleine Nachricht, die er ihr hinterlässt – er weiß schon zwei Sekunden hinterher nicht mehr, was er gesagt hat.

    
    Vorübergehend zurechnungsfähig

    DIE LETZTEN SPIELER trödeln aus dem Tunnel, und da ist auch Josh, er trottet hinterher und sieht aus wie frisch aus einer Polo-Reklame getreten. Wie macht der das? Jedes Haar, jeder Faden, jede Falte und jeder Kniff, wo sie hingehören, Mamas Liebling in Vollendung, wie in Kunstharz gegossen. »Mein Patzer, mein Patzer, mein Patzer«, tönt er mit monotonem Furor, »tut mir so leid, Jungs, wir haben’s vergeigt, vergeigt, ihr hättet auf gar keinen Fall so vom Schirm verschwinden dürfen.« Dann lässt er eine detaillierte Erläuterung der post-halbzeitlichen Logistik vom Stapel, die im Kern besagt, dass er selbst die letzten zwanzig Minuten am abgemachten Punkt X gewartet hat.

    »Soll heißen, eine von den Klemmbrettschnecken hätte uns hochbringen sollen«, stellt Dime klar.

    »Im Kern ja.«

    »Und wieso ist das dann dein Fehler?«

    Josh klappt den Mund auf, er will unbedingt einen Antwortversuch versuchen, aber Team Bravo enthebt ihn mit einem Spottchor der Mühe. Jaaaaaassssshhhhhh! Dah Joshster. Jash. Er ist einfach zu nett, und genau dafür liebt Team Bravo den Lulatsch.

    »Heh, Josh, von unserm Kampf gehört?«

    »Halt, was. Welcher Kampf?«

    »Den wir gerade hatten.« Crack hält grinsend seinen Eisbeutel hoch.

    »Halt, halt mal eine Sekunde. Ihr wollt mich doch veräppeln. Oh Scheiße, Jungs, was – «.

    »Jash, ganz cool. Alles okay.«

    »Klar, Josh, wir kämpfen doch gern. Is ja unsere Hauptbeschäftigung.«

    »Immer dran denken, Mann, im Grunde sind wir bloß’ne Horde Affen.«

    Day erkundigt sich nach der Aftershowparty, seiner Definition nach geht die da ab, wo Beyoncé und ihre Mädels jetzt sind, und genau da will er auch hin. Team Bravo sekundiert einmütig, aber Josh glaubt, dass Destiny’s Child längst nicht mehr im Stadion sind. Billy hat keine Lust, noch mal nach den Kopfschmerztabletten zu fragen, und lässt es bleiben. Sie fahren mit einem Lastenaufzug hoch zur Wandelhalle im ersten Stock. Crack, Mango und Lodis gehen aufs Klo, um ihre Verwundungen zu verschönern. Die anderen stehen in der Halle herum und telefonieren nach Hause. Habt ihr mich gesehen? Wie sah ich aus? Billy beschließt, für den gemeinen Soldaten findet die Aftershowparty am Telefon mit der Familie statt. Er zückt sein Handy, wählt Kathryns Nummer, aber Patty nimmt ab.

    »Halloooo, Brüderlein«, tiriliert sie weinselig und ekelhaft süßlich. »Du hast ja so toll ausgesehen im Fernsehen! Wir sind alle total stolz auf dich, Brüderchen.«

    »Danke.«

    »Aaalsooo – «, Pause, für einen Schluck, »– wie ist die?«

    »Wie ist wer?«

    »Beyoncé, du Trottel!« Im Hintergrund barmt Denise, sag bitte nicht Trottel zu deinem Bruder.

    »Ach, die.« Billy mimt ein Gähnen. »Ja, ganz okay.’n bisschen dick untenrum.«

    Patty quittiert das mit einem schmetternden Hah! »Hast du mit ihr geredet?«

    »Gab keine Gelegenheit.«

    »Aber du warst doch da mit auf der Bühne!«

    »Ja, aber näher bin ich nicht drangekommen. Und ich fand das auch nicht den richtigen Zeitpunkt ...«

    Patty will wissen, ob er noch andere Promis kennengelernt hat. Billy hat nichts dagegen, über solche Leute zu reden, es ist nur irgendwie deprimierend. Ja, da war diese eine Schauspielerin aus Walker, Texas Ranger, die blonde, die immer die feurige Bezirksstaatsanwältin spielt. Senator Cornish, der hat den größten Kopf, den Billy je an einem Menschen gesehen hat. Jimmy Lee Flatley, der Countrymusicstar der Mittelgewichtsklasse, und Lex, der knackige Typ aus Fort Worth, der es bei Survivor bis in die Endrunde geschafft hat. Billy wirft ihr noch ein paar Namen hin.

    »Hör mal, was du da am Ende gemacht hast, was war’n das? Haben wir uns alle gefragt.«

    Was denn?

    »Na, ganz am Ende, da hast du in den Himmel geguckt. Als ob du betest oder so was.«

    »Das haben die gezeigt?«

    »Na ja klar.« Sie lacht, weil seine Stimme hochgegangen ist.

    »Etwa in Großaufnahme?«

    »Nicht ganz groß, aber du warst im Bild. Eine Sekunde lang praktisch allein.«

    Das macht ihn rasend, aber er weiß nicht, warum. »Also, gebetet hab ich garantiert nicht.« Einen Augenblick lang grollt er still vor sich hin. »Sah das blöd aus?«

    »Nein«, lacht sie, »das sah süß aus. Du warst goldig. Wir sind richtig stolz auf dich.«

    »Kann mich gar nicht daran erinnern«, sagt Billy, dabei erinnert er sich ganz genau. »Es war so heiß da oben mit dem ganzen Licht und so. Vielleicht hab ich bloß Luft geschnappt.«

    Sie will wieder anfangen, wie toll und tapfer er ausgesehen hat, aber Kathryn nimmt ihr das Telefon aus der Hand.

    »Heh.«

    »Heh.«

    »Also nix Beyoncé, was?«

    »Leider nix.«

    »Auch gut, ist wahrscheinlich’ne blöde Bitch. Wart mal eben ...« Türen gehen auf und zu, die häuslichen Geräusche lassen nach, an ihre Stelle tritt luftige, bodenlose Stille. Kathryn ist nach draußen gegangen.

    »Himmel noch mal!«

    »Was?«

    »Schweinekalt hier draußen. Möchte kein frei laufendes Viech sein, heute. Hast du’s warm da?«

    »Geht so.«

    Sie erzählt, dass sie und Brian nachmittags stundenlang draußen gespielt und Schnee für einen kümmerlichen Schneemann zusammengekratzt hätten. »Jetzt liegt er platt bei dir im Zimmer, ich glaub, ich hab ihm seinen kleinen Po müde gespielt. Wir haben die Halbzeit aufgenommen, damit er dich später auch angucken kann. Aber, du, ähm.« Sie senkt die Stimme. »Patty hat mir erzählt, was du ihr gesagt hast, wegen Brian. Dass sie ihm sagen soll, er soll nie zur Army gehen.«

    Billy schließt die Augen und stößt stumme Flüche aus.

    »Und ich finde, du sollst da auch nicht wieder hin.«

    »Kathryn.«

    »Nein, hör zu, lass mich einfach mal ausreden, ja? Ich hab Kontakt mit Leuten, ich hab dir doch erzählt von denen. Diese Gruppe in Austin.«

    »Ich habe wirklich keine Lust, darüber zu reden.«

    »Hör einfach zu, Billy, bitte, hör mir eine Minute zu. Ich hab zweimal mit denen gesprochen, das sind gute Leute, die wissen, was sie tun. Die haben Anwälte, Ressourcen, das sind keine Windeier. Und die wollen dir wirklich helfen. Die hoffen schon lange, dass sich mal so einer wie du meldet.«

    »So einer wie ich.«

    »Ein Kriegsheld. So einer, um den sich die Bewegung wirklich scharen kann.«

    »Du lieber Gott.«

    »Hör doch mal zu! Einer von denen, von der Gruppe da, hat eine Ranch, viertausend Hektar groß, da kannst du hin. Mann, ich sag dir, die haben echt was los. Die können Leute zum Stadion schicken, die dich abholen und zum Flughafen bringen, die fliegen dich noch heute Abend mit einer Privatmaschine zur Ranch. Du verschwindest einfach ein paar Wochen, bis die Anwälte alles geregelt haben.«

    »Das ist unerlaubte Entfernung von der Truppe, Kathryn. Für so was sind Leute schon erschossen worden.«

    »Aber nicht du, nicht nach allem, was du durchgemacht hast. Die Anwälte wissen, was sie tun, Billy, die haben alle möglichen Strategien für solche Fälle. Die setzen auch’ne PR-Firma da dran, und das sind Profis. Kannst du dir vorstellen, wie beschissen die die Regierung dastehen lassen können, falls die dich verfolgt? Nachdem die ganze bekloppte Nation im Fernsehen gesehen hat, was du geleistet hast?«

    »Ich habe keine Macke, falls die Anwälte an so was denken. Die können das also einfach vergessen.«

    »Natürlich hast du keine Macke, nur Bekloppte würden freiwillig wieder in den Krieg gehen. Die Anwälte könnten das umdrehen, du bist nicht vorübergehend unzurechnungsfähig, du bist vorübergehend zurechnungsfähig, was hältst du davon? Du bist zu gesund, um zurück an die Front zu gehen, Billy Lynn ist wieder bei Sinnen. Bekloppt sind alle anderen in diesem Land, die ihn zurückschicken wollen.«

    »Aber, Kathryn.«

    »Aber, Billy.«

    »Ich will irgendwie zurück.«

    Sie stößt einen Schrei aus. Billy hat das Gefühl, das Echo in den Gartenbäumen zu hören.

    »Nein, das gibt’s nicht, das nehm ich dir nicht ab. Du kannst da nicht wieder hinwollen.«

    »Doch, will ich. Ich kann nicht hierbleiben, wenn der Rest des Teams zurückgeht. Wenn die da drüben beschossen werden, will ich auch dabei sein.«

    »Dann sollten vielleicht alle Bravos hierbleiben, wie wär’s damit. Bush hat euch allen Orden angepappt, kein Mensch hält euch für Feiglinge, wenn ihr nicht zurückgeht.«

    »Darum geht es nicht.«

    »Gut, dann klär mich auf. Worum geht es?«

    »Na ja, ich hab mich verpflichtet.«

    »Unter Zwang! Meinetwegen! Wegen mir und meinem Mist!«

    »Nein, es war meine Entscheidung. Ich wollte das selbst. Und ich wusste, dass die mich wahrscheinlich in den Irak schicken. Es ist nicht so, dass mir irgendwer Märchen erzählt hätte.«

    Sie stöhnt auf. »Billy, diese Drecksäcke erzählen doch nichts anderes als Märchen. Glaubst du, wenn die nur halbwegs die Wahrheit sagen würden, wir wären überhaupt in diesem Scheißkrieg? Weißt du, was ich glaube, ich glaube, wir haben es überhaupt nicht verdient, dass ihr unseretwegen sterbt. Kein Land, das seiner Regierung so viele Lügen durchgehen lässt, hat verdient, dass auch nur ein Soldat in seinem Namen stirbt.«

    Sie fängt hemmungslos an zu weinen, es klingt furchtbar, wie wenn eine Schaufel auf Felsgestein trifft. »Kathryn«, sagt Billy und wartet. »Kathryn«, probiert er noch einmal. »Kat. Lass gut sein. Mir wird schon nichts passieren.«

    »Entschuldige«, sagt sie, ihre Stimme ist jetzt ein trüber Sumpf. »Scheiße. Ich hatte mir fest vorgenommen, dir nichts vorzuheulen. Es ist bloß alles so, ach egal. Es macht einen einfach alles fertig.«

    »Ja, ziemlich.«

    »Du, sei nicht sauer auf mich. Aber ich hab den Leuten deine Nummer gegeben.«

    Billy knirscht mit den Zähnen und schweigt. Hauptsache, sie fängt nicht wieder an zu weinen.

    »Red einfach mal mit denen, Billy, bitte. Hör dir einfach an, was sie sagen. Das sind gute Leute, die können das für dich hinbiegen.«

    Er sagt nicht Ja, er sagt auch nicht Nein.

    Sie geht wieder ins Haus, um Denise das Telefon zu bringen, und er versucht derweil, sich auszumalen, wie sie damit klarkommen würden, wenn er nicht zurückkäme. Kathryn würde es überleben, das weiß er, bei ihr wäre die Wut stärker als die Schuldgefühle. Patty auch, sie hat Brian. Aber seine Mutter? Mal ganz ohne Einbildung, für sie wäre es furchtbar, vielleicht sogar fatal, wenn auch nicht sofort. Er sieht einen langen langsamen Prozess des innerlichen Taubwerdens vor sich, und in seinem Kopf werden daraus Wetterbilder, eine Plage bitterkalter Tage mit Wind und Eisregen, eine tagelange, ganz allmählich ins Schwarze verschwimmende Dunstglocke. Genau solche Tage wie heute.

    Aber im Moment geht es Denise gut, sie ist noch völlig aufgekratzt von der Halbzeit. »Das war doch eine Schande«, erklärt sie Billy, »dieses ganze anzügliche Gedrehe, das war ja wie auf dem Jahrmarkt, bei diesen Hoochie-Coochie-Shows. Wieso so ein Mist überhaupt ins Fernsehen darf, ich versteh’s nicht.«

    »Seh ich auch so, Mom. Meine Idee war’s nicht.«

    »Genau wie die eine Frau, die sich da beim Super Bowl entblößt hat, weißt du noch? Wenn das so weitergeht, will das bald kein Mensch mehr sehen. Viele Leute haben die Nase voll davon. Hast du das gesehen? Das kann man doch nicht tanzen nennen ...«

    »Mom, ich war dabei.« Sie hat offensichtlich ein Glas Wein intus, oder drei. Ja, tank dich voll, Mom, trink noch eins. Die Frau kann weiß Gott ein bisschen Feiern brauchen.

    »... weiß noch genau, als Tom Landry noch Coach war, da gab’s so was nicht. Da hatten die noch Regeln. Der hatte das Team an der kurzen Leine. Ich weiß gar nicht, ist das, seit Norman Oglesby das Team gekauft hat, oder seit er diesen Coach geholt hat oder ein paar von anderen neuen Leuten ...«

    Je länger sie redet, desto weinerlicher und ehrpusseliger wird sie, desto weniger achtet sie auf sich. Billy schiebt kleine zustimmende Töne dazwischen und wartet auf Ebbe in diesem Mamalog.

    »Ich hab gehört, ihr macht wieder ein wahnsinniges Thanksgiving-Fest.«

    »Na ja. So wie jedes Jahr.«

    »Dann wird es toll. Aber übernimm dich nicht.«

    »Nein, mir geht’s gut, die Mädchen helfen ja. Habt ihr da auch gefeiert?«

    »Ja klar, die haben uns gut gefüttert. Wir durften in einen Club, hier im Stadion.«

    »Ach, das ist ja nett.«

    Wieder fällt ihm ein, wie jämmerlich ihr Leben sein wird, wenn er krepiert, mal ganz ohne Einbildung. Der Mann ein Scherbenhaufen, der Sohn tot, stapelweise Arztrechnungen ... Vielleicht, denkt er, sollte er seine GI-Lebensversicherung erhöhen, dann überlegt er, ob die nicht komplett für Krankenhäuser draufgehen würde.

    »Wie geht’s Dad?«

    »Gut. Er ist im Wohnzimmer mit Pete und guckt das Spiel.«

    »Heh, die haben bestimmt Spaß zusammen.«

    »Na ja, sie kommen wohl klar miteinander.«

    Arme Mom, sie kann nicht anders, sie ist der Witzableiter auf der Bühne ihres eigenen Lebens.

    »Wo bist du denn gerade?«

    »In der Halle. Ich glaube, die wollen uns wieder zu unseren Plätzen bringen.«

    »Frierst du auch nicht?«

    »Mir geht’s prima, Mom.«

    »Weil ich gesehen hab, dass ihr gar nichts Warmes anhattet.«

    »Mir geht’s gut. Innen im Stadion ist es ziemlich warm.«

    »Na ja, du hast bestimmt zu tun. Dann lass ich dich mal.«

    »Eigentlich nicht«, sagt er aufgeregt. Vielleicht reden sie hier gerade zum letzten Mal miteinander – und das soll nicht dramatisch sein! –, und sie schmeißt ihn aus der Leitung, ihren eigenen Sohn. Nicht dass sie das so meint, das weiß er ja. Es ist einfach die Folge ihrer lebenslangen Angewohnheit, immer zu moderieren, und ihres Bedürfnisses, alles einzudampfen auf ihren routinierten, bescheidenen, lauwarmen Alltag. Er versteht ja, warum es Grenzen geben muss, aber ab einem bestimmten Punkt wird die Manie, alles auf Normalmaß zu bringen, zu Gift.

    Vielleicht versucht er deshalb, diesmal anders zu reagieren. »Na gut, Mom, sag allen, dass ich sie lieb hab. Und dich hab ich auch lieb, Mom.«

    »Ja Wiedersehen danke schönen Tag noch«, sagt sie hastig, und er kann sich ein kleines Lachen nicht verkneifen. Lass sie einfach, sagt er zu sich. Lass sie, wie sie ist. Es käme ihm fast grausam vor, sie jetzt zu etwas Authentischem zu drängen. Er drückt das Handy aus und verspürt plötzlich einen so heftigen Trauerkrampf, dass ihm die Knie leicht wegknicken. Er muss sich an der Wand festhalten und sich bewusst machen: Es ist ja nicht hundert Prozent sicher, dass er im Irak sterben wird. Rein statistisch gesehen, hat er sogar einigermaßen gute Chancen, nicht mal den sprichwörtlichen Kratzer abzukriegen, also außer dem Schnitt und den Schrapnellwunden, die er sich bei der Explosion auf der Dead Girl Road eingefangen hat, und er weiß, wenn er es wieder nach Hause schafft, wird er so was von gut sein. Gut für Mom, gut für die Familie. Und transzendental gut für Faison. Er fühlt eine Ahnung in sich aufsteigen, noch nicht ganz ausgeformt, aber mächtig, davon, wie man ein starkes, anständiges Leben lebt. Na ja, wirklich wissen kann man das nur, indem man es lebt, indem man Jahre so verbringt – aber vielleicht gibt es ja eine spezifische Erlösung nur für Kampfsoldaten, und vielleicht entsteht die daraus, dass man eine Passion für Alltäglichkeiten entwickelt? Er vermutet es wenigstens. So fühlt es sich an. Er hätte jedenfalls gern die Chance, das herauszukriegen.

    
    Erledige Vampire für Essen

    TEAM BRAVO IST WIEDER auf dem Vormarsch. Die Halle quillt über von Fans, die eine Pause vom Wetter brauchen, und manche streben schon zu den Ausgängen. Wieder rufen viele Leute den Soldaten zu und kommen zum Händeschütteln, aber nicht mehr so viele wie vorher. Major Mac hat in Reihe 7 die Stellung gehalten als einsamer Wachposten im Block mit den eisverspachtelten Sitzen. Billy landet wie üblich auf dem Randplatz, links neben ihm Mango, der Cheerleaderinnenrausch nach der Prügelei klingt langsam ab, und dem ganzen Team dämmert es allmählich, wie beschissen die Lage ist. Hier sitzen sie nun, komplett dem eisigen Gegraupel und Gegriesel ausgeliefert, und gucken sich ein strunzödes drittes Viertel an, es steht unentschieden 7–7, zwei Tage, bevor sie zurück in den Krieg fliegen. Ätzend! Mango beugt sich zu Billy.

    »Du, Alter«, stöhnt er, »ich will bloß noch schlafen.«

    »Ah ja. Was macht dein Ohr?«

    »Tut schweineweh.« Eine Sekunde später finden sie das beide zum Brüllen komisch.

    »Wollte der dir das abreißen oder was?«

    »Der hatte überhaupt nix zu wollen, bloß eben anderthalb Zentner gewogen. Ich hätt den flachgelegt, wenn dem sein Bein nich so fett gewesen wär, ich hab mein’ Arm da nich drum gekriegt. Und ich so, eh Typ, mal was von Diabetes gehört? Du musst da’n bisschen was runterkriegen, ma’ne Zeit lang die Super-Big-Macs weglassen.«

    Sie versuchen, sich aufs Spiel zu konzentrieren, aber das ist so langsam, also was soll’s. Die Fans um sie herum sind unter Decken, Schirmen und der einen oder anderen Plastikmülltüte wenigstens ein bisschen geschützt. Nur die Bravos hocken da wie Vieh auf der Weide, jedem Wetter preisgegeben. Billy zieht sein Handy aus der Tasche und starrt auf Faisons Nummer. Es juckt ihn, sie anzurufen, nur um die Ansage zu hören, sie klingt darauf viel südstaatlicher als in echt, die Vokale sind runder, die Gaumenlaute höhliger, die Stimme das Pendant zur zentraltexanischen Daunenmatratze.

    »Du, Alter, ich glaub, ich bin verliebt.«

    Mango fängt wieder an zu lachen. »Wär auch schwul, wenn nich. Hab genau gesehn, wie ihr auf dem Feld rumgefummelt habt. Will nämlich was heißen, wenn die so Sachen machen. Die fassen kein’ an, wenn sie nich drauf stehn.«

    Billy stiert auf sein Handy.

    »Haste etwa ihre Nummer?«

    Billy nickt weihevoll.

    »Mann, Scheiße, die kann dich ja echt gut leiden. Ganz schön ätzend, dass das erst am Ende von dem ganzen Trip kommt.«

    Billy seufzt gleichzeitig vor Freude und Schmerz, die beiden gewaltigen Kraftantagonisten modeln ihn physisch komplett um. Die Riesenleinwand zeigt wieder das American-Heroes-Insert, danach geht es mit ohrenbetäubendem Knirschen durch den Werbeblock, immer dieselben Spots in der derselben verblödenden Reihenfolge. FORD LKW DIE KRAFTPROTZE! TOYOTA! nissan! TOYOTA! nissan! ALLES, WAS SIE VON EINER BANK WÜNSCHEN DAM-DI-DI-DAMMMMM! Dann singt Sykes in seinem gruseligen Falsett laut los: If you can’t make me say ooo!, macht eine Pause, um den Fans lang und breit zu erklären, wie sehr er sie liebt, wie sehr er alle Amerikaner überall liebt, danach singt er weiter –.


    
      WhaaaAAAtttt’s love got to do, got to do with it,

      WhaaaAAAtttt’s love but a secondhand emooooo-shun.

    


    Es spricht sich durch die Sitzreihe herum, dass Dime ihm vor etwa zwanzig Minuten eine dicke fette Valium eingetrichtert hat, und jetzt ist er das glücklichste Mädchen der ganzen USA.

    Billy schreckt hoch, als sein Handy klingelt, und lässt es fast fallen. Er guckt aufs Display.

    »Sie?«, fragt Mango.

    Billy schüttelt den Kopf. Er kennt die Nummer nicht. Das Handy klingelt weiter, und nach einer Minute meldet ein Zirpton eine eingegangene Nachricht. Billy starrt es an. Er wünscht sich, dass das Handy ihm sagt, was er will. Er hört die Nachricht ab, dann lehnt er sich zurück und schließt die Augen. Was würde Shroom machen? Shroom würde zurück in den Krieg gehen, mit Sicherheit, aber das war nun mal sein Schicksal in diesem Lebenszyklus, Shroom verhielt sich gemäß seiner Inkarnation als Krieger, denn nur, wenn er die Stufe durchlaufen hatte, durfte er zur nächsten vorrücken. »Und auf welcher Stufe bin ich?«, hatte Billy gefragt, mehr scherzhaft, aber Shroom hatte nicht gelacht. Das weiß man erst, wenn man daran arbeitet, hatte er gesagt. Lernend, meditierend, kontemplativ, konzentriert. Das kriegt man nicht raus, wenn man sich durch seine Lebenszeit treiben lässt. Billy schließt die Augen und versucht sich ein Bild von sich auf dieser Ranch zu machen. Ganz sicher und abgelegen, hatte die Stimme im Handy gesagt. Ein guter Ort. Wir sorgen dafür, dass es dir an nichts fehlt. In seiner Vision geht er einen Weg entlang. Er trägt Jeans, Timberlands, ein Flanellhemd und eine Cordjacke. Der Weg führt durch einen Wald, auch ein Fluss ist in der Nähe. Er kann die Schnellen rauschen hören und manchmal kurz das Wasser durch die Bäume glitzern sehen, aber das Bild schlingert und ruckelt, so lange, bis sich neben ihm Faison materialisiert, erst da entfaltet sich die ganze Szene in traumhafter HD-Qualität, er und Faison und ihr ruhiges Leben am sicheren Ort, sie lieben sich, vögeln acht-, neunmal am Tag, kochen zusammen und gucken Filme, gehen mit den Hunden spazieren. Hunde wären auch da. Und jede Menge Bücher, stapelweise Bücher, überall. Er würde sich in bester Shroom-Tradition dem Lernen widmen, bis die Dreckschleuder losginge, würde er schon viel mehr Wissen haben. Aber wenn die nun wirklich losging – wenn es Zeit wurde, sich zu wehren? Dann hätte er Faison, die Anwälte, seinen Silver Star hinter sich. Er könnte es schaffen. Er würde Aussagen machen. Ain’t gonna study war no more.

    Rrrrraaaahhhhhxxxx-annnnnn, krächzt Sykes aus vollen Lungen, you don’t have to, dann dreht er sich um und textet die Fans in Reihe 8 zu, wie sehr er die Bravos liebt, ja zum Teufel, er liebt seine Jungs wie Brüder, er ist bloß’n armer weißer Dumpfsack aus Coon Cove, Florida, aber wenigstens hat er die Army, hooah! Nicht weit von Billy und Mango hängt Lodis im Tiefschlaf in seinem Sitz. Seine Schultern und Arme sind graupelbestäubt wie in einer Comicreklame für Antischuppenshampoo. Aus seiner Lippenwunde quillt ein Fitzelchen Unterhautgewebe. Eine nette Schischi-Lady in der Reihe davor bemerkt den schlafenden Soldaten, und sein Anblick ist so verlockend, dass sie sich ganz umdreht und ihn genauer betrachtet.

    »Isser nich süß?«, sagt Mango.

    »Wie kann er denn schlafen bei diesem Wetter?«, ruft sie.

    »Genau genommen schläft er nicht, Ma’am«, erklärt ihr Crack. »Er ist in Ohnmacht gefallen.«

    Die Lady lacht. Sie ist was Feineres, aber cool. Auch ihr Mann und ihre Freunde glucksen wohlwollend.

    »Aber es ist doch so scheußlich hier draußen«, protestiert sie. »Kann er nicht wenigstens eine Decke bekommen oder so? Gibt die Army denn keine Mäntel aus?«

    »Och, Ma’am, machen Sie sich um ihn keine Sorgen«, beruhigt Crack. »Wir sind von der Infanterie, da ist man ungefähr so was wie’n Hund oder’n Maulesel, wir sind zu doof, um auf Wetter zu achten. Ihm geht’s gut, glauben Sie mir, der spürt gar nichts.«

    »Aber er holt sich doch Erfrierungen!«

    »Nein, nein, Ma’am«, flötet Mango dazwischen. »Er kriegt immer mal wieder Kloppe, damit das Blut in Bewegung bleibt. Gucken Sie mal, so.« Er haut Lodis einmal hart auf den Bizeps. Lodis reißt schnarchend den Arm hoch, aber seine Augen bleiben zu.

    »Gesehen?«, strahlt Mango die Lady an. »Dem geht’s prima. Der ist glücklich. Der ist wie’ne Küchenschabe, nicht totzukriegen.«

    Die Lady raschelt in ihrem Gepäck, dann kniet sie sich falsch herum auf ihren Sitz und legt Lodis einen Snuggie über, eine von diesen Kuscheldecken mit eingebauten Ärmeln aus der Werbung im spätabendlichen Unterschichtfernsehen. Es dauert nicht lange, und die Bravos haben ihm ein selbst gebasteltes Schild unters Kinn geklemmt. OBDACHLOSER VETERAN – ERLEDIGE VAMPIRE FÜR ESSEN. Und darunter: WÜNSCHE EINEN GESEGNETEN TAG. Dazu ein Smiley. Plötzlich werden die Zuschauer lebhaft. Ein Cowboys-Lineman hatte sich einen gegnerischen Fumble geschnappt, war aber gestolpert, ausgerutscht und bis in die Drei-Yard-Linie der Bears geflutscht, die Referees waren dazwischengegangen, jetzt stehen sie vor der Wiederholungsanzeige an der Seitenlinie zusammen und diskutieren, glotzen, gestikulieren und diskutieren ein bisschen weiter, sie sind mindestens ein Team nobelpreisgekrönter Wissenschaftler bei der Feinjustierung für das bahnbrechende Krebsheilverfahren. Endlich wird eine Entscheidung entschieden. Nach eingehender Überprüfung ... Der Fumble wird als unvollständig gewertet, und das war’s dann für die Schischis in der Vorderreihe, sie packen ihre Sachen. Mango erinnert die nette Lady an ihren Snuggie. »Oh nein, das kann ich doch nicht machen«, sagt sie und lächelt hinunter zu Lodis, den schwer geplagten mit seinen graupelübersäten Lidern, dem ein Klümpchen Lippe vom Mund baumelt wie eine zermatschte Wanze. »Er sieht so kuschelig damit aus. Ich möchte, dass er ihn behält. Sagen Sie ihm, das ist ein Geschenk von mir.«

    Team Bravo platzt heraus: Neiiiin!

    »Der wird ja total verzogen!«

    »Der ist in’ner Gosse aufgewachsen, der weiß gar nicht, was kalt ist.«

    »Da können Sie auch’m Schwein’ne Rolex schenken, Ma’am, der weiß die feineren Dinge des Lebens gar nicht zu schätzen.«

    Die Lady lacht und macht eine wegwerfende Handbewegung. »Vielen Dank!«, grölen die Bravos, als sie und ihre Begleitung sich aus der Reihe schlängeln. »Vielen Dank für Ihren Beitrag zur Truppenunterstützung!«

    »Nette Lady«, sagt Mango und setzt sich wieder hin. Findet Billy auch. Sie sehen Lodis an und lachen, dann fängt Mango an zu bibbern. Er beugt sich vor und klatscht zwischen den Schenkeln in die Hände.

    »Du siehst aus, als ob du pissen musst.«

    »Muss ich irgendwie auch.« Mango zuckt und bibbert, rührt sich aber nicht vom Fleck. »Triffst du Faison noch, bevor wir fahren?«

    »Hoff ich.«

    »Mann, muss doch irgendwie gehen, dass du die kriegst.«

    »Glaub ich nicht. Keine Ahnung. Ich will keinen Druck machen.«

    Mango lacht.

    »Doch, im Ernst. Ich meine, wenn das hier eine normale Situation wäre, dann würde ich jetzt nur über eins nachdenken, nämlich, wohin ich mit ihr ausgehe. Die zu nageln versuchen, ich meine, ich bitte dich. Ich kenne die grad mal so vier Stunden.«

    »Billy, unsere Situation ist aber nicht normal, falls du das noch nicht gemerkt hast. Glaubst du, die findet dich ein ganzes Jahr lang weiter toll, bloß weil du ihr aus Millionen Kilometer Entfernung Blubbermails schickst? Liebe Faison wie geht es Dir mir geht es gut heute haben wir ein Haus plattgemacht und so viele schlimme Wichser getötet wie wir nur konnten. So Scheiße verdampft, Alter, Scheiße verdampft sauschnell. So was wollen nach’ner Zeit nicht mal mehr unsere Moms hören.«

    »Du Sack kannst einen echt runterreißen, weißt du das?«

    »Ich mein ja nur! Hier hast du den besten Schuss, Alter. Dichter kommst du nicht mehr dran, also mach hin. Wenn sie’n nettes Mädchen ist und die Truppen unterstützen will ...«

    »Du bist ein Idiot.«

    Mango lacht wieder. Billys Handy klingelt wieder.

    »Isse das?«

    »Nein«, sagt Billy mit Blick aufs Display. »Meine Schwester.«

    »Da gehste nich ran?«

    Billy zuckt die Schultern. Das Klingeln verstummt, eine Minute später kommt eine SMS.


    
      Fahr nicht bitte.

      Sei 1 held x 2.

      RUF IHN AN.

      Tus 4 mich.

      D. d.lieb.schwester.

    


    Billy holt sich den Anruf noch einmal aus der Mailbox, diesmal achtet er nicht auf das, was der Mann sagt, sondern wie er klingt, womöglich steckt ja eine verschlüsselte Botschaft in seinem Timbre, seiner Tonlage. Die Stimme klingt weiß und männlich, gebildet, mittelalt; texanisch, aber großstädtisch knapp in der Wortwahl. Stark. Bestimmt. Warmherzig. Mein Sohn, wenn du daran denkst, deinem Leben eine neue Richtung zu geben, können wir dir wirklich helfen. Eine gute Stimme. Billy ist drauf und dran, sie noch mal abzuhören, aber gerade kommt Dime durch die Reihe gewalzt, das heißt, er sprengt sich durch einen Hindernisparcours aus Bravo-Knien und -Füßen. Endlich ist er auf dem Gang, kramt sein Handy hervor und hockt sich neben Billys Sitz. »Sykes macht mich arschwahnsinnig«, sagt er, während er seine SMS liest.

    »Chemie hebt die Lebensqualität, was, Sergeant?«, sagt Mango.

    »Tja, entweder waren’s Pillen, oder dem kleinen Scheißer haben sie die Eier geknebelt. Aber der wird wieder«, sagt Dime, obwohl niemand danach gefragt hat. »Der wird wieder, sobald er wieder auf seinem Posten ist. Das ist dieses ganze andere ...« Er bricht ab. Billy räuspert sich.

    »Sergeant, wenn Sie die Wahl hätten, würden Sie zurückgehen? In den Irak, mein ich?«

    Dime hebt den Kopf, nicht eben erfreut. »Ich hab aber nicht die Wahl, oder? Also hat die Frage keinerlei Relevanz.«

    »Und wenn Sie die nun hätten.«

    »Hab ich aber nicht.«

    »Und wenn doch.«

    »Hab ich aber nicht!«

    »Und wenn doch!«

    »Halt die Klappe!«

    »Ich meine nur – «.

    »KLAPPE!«

    Billy hält sie. Mango starrt ihn sollndaswerden-mäßig an. Dime zieht Rotz hoch und schüttelt den Kopf.

    »Wär’s dir lieber, wenn wir die Wahl hätten, willst du darauf hinaus?«

    »Na ja.« Billy merkt, dass er zu weit gegangen ist. »Haben wir aber nicht.«

    »Das ist korrekt, Billy, haben wir nicht. Wir gehen zurück, und wir wissen alle, wohin wir zurückgehen, und deshalb kneifen wir verdammt alle den Arsch zusammen und passen aufeinander auf, und zwar rund um die Uhr. Aber eins kann ich dir sagen.« Er hält kurz inne, weil sein Handy klingelt. »Falls ich mein Leben lang in kein Feuergefecht mehr muss, dann ist mir das sehr recht. Hallo.« Er hält sich das Handy ans Ohr. »Aha. Ah ja. Interessant. Und wie wär’s, wenn sich Swank bei ihm aufs Gesicht setzt, wär er dann dabei?«

    Billy und Mango sehen sich an. Der verdammte Film.

    »Also entweder so oder ...«, Dime guckt hoch zur Spielstandsanzeige. »Albert, wir haben praktisch keine Zeit mehr.«

    Mango dreht sich weg und zischt leise irgendetwas Feuriges auf Spanisch. Am andern Ende der Reihe ist Sykes inzwischen beim alten Bootcamp-Sprechchor: Pick up your wounded, pick up your dead ...

    »Der sitzt hier gerade«, Dime guckt Billy an, hört noch einen Augenblick ins Handy und fragt ihn dann: »Stehst du für eine Besprechung zur Verfügung?«

    Billy lacht. »Ob ich was tue? Sicher, klar. Wann?«

    »Jetzt. Mit Norm. Josh holt uns ab.«

    Billys Kehle verknotet sich. »Okay.«

    »Ja, er steht zur Verfügung«, sagt Dime ins Handy. »Noch jemand sonst?« Er hört wieder zu, brummt und klickt zu. Eine ganze Weile hockt er einfach da und starrt aufs Feld.

    »Alles in Ordnung, Sergeant?«

    Dime ist wieder da. »Ich habe nur gerade gedacht, reiche Leute sind verrückt.« Er sieht Billy an und setzt mit Nachdruck hinterher: »Vergiss das niemals.«

    »Roger, Sergeant.«

    
    Geld schafft Wirklichkeit

    ALBERT STEHT IM FLUR vor Norms Skybox, Kinn Richtung Brust, Rücken an der Wand, und tippt mit dem silbernen Stick auf sein BlackBerry ein. Er strahlt, als sie um die Ecke biegen.

    »Jungs! Wie geht’s?«

    »Geht, steht, alles bläht«, antwortet Dime.

    »Ich bringe euch hier noch schnell auf den neuesten Stand.« Er dreht sich zu Josh und guckt ihn freundlich, aber deutlich an.

    »Dann sage ich mal Mr Oglesby Bescheid, dass wir da sind«, sagt Josh.

    »Ausgezeichnete Idee.« Albert schiebt Dime und Billy den Flur entlang, ein Stück weg von der Loge. »Saht gut aus in der Halbzeit, Jungs, habt’ne gute Figur gemacht. Beyoncé und die Mädchen kennengelernt?«

    »Nein, verdammt«, grantelt Dime.

    »Was? Nicht? Ist ja schäbig. Und was war das da hinterher auf dem Feld? Sah aus wie’n Flashmob oder Black Friday bei irgend’nem Wal-Mart in North Jersey. Wir haben nicht rausgekriegt, was da los war.«

    »War auch nichts los«, sagt Dime. »Bloß Jungs, die sich wie Jungs aufführen.«

    »Hat irgendwer Ärger gemacht?«

    Dime guckt Billy an. »Hat uns irgendwer Ärger gemacht?«

    »Kann man so nicht sagen, nein«, sagt Billy.

    »Er wird’s noch weit bringen«, sagt Albert zu Dime. »Also dann, Freunde, der Deal geht so.« Er lächelt einem vorbeilaufenden Paar zu und wartet ab, bis das Pelz- und Kaschmirgeriesel weiter hinten im Flur verklungen ist. »Norm ist dabei. Er will eine Gruppe Investoren für unseren Film zusammentrommeln, und das ist noch nicht alles. Er ist begeistert, oder sagen wir so, ihr habt ihn heute dafür begeistert, in großen Dimensionen zu denken. Er hat beschlossen, eine Produktionsfirma zu gründen und selber Filme zu produzieren.«

    »Vielleicht besser so. Sein Footballteam stinkt zum Himmel«, sagt Dime.

    Albert kichert und guckt den Flur rauf und runter. »Er brütet anscheinend schon eine ganze Zeit darüber, dann tauchen wir auf, und er hält das für einen Fingerzeig Gottes, in die Gänge zu kommen. Und ehrlich gesagt, warum nicht, die Studios schaffen sich gern Risiko vom Hals, egal wie. Einer, der mit seinem eigenen Produkt und seinem eigenen Geld ankommt, ist zurzeit in Hollywood eine begehrte Ware.«

    Pause, weil mehrere Paare vorbeikommen. Einer der Männer schnippt in Dimes Richtung.

    »Heh, habt ihr toll gemacht in der Halbzeit!«

    Dime schnippt zurück. »Heh, gleichfalls!«

    Albert wartet, bis sie weg sind. »Hilft uns, dass er so voll einsteigt, steigert enorm unsere Vertrauenswürdigkeit beim Verticken des Films. Wenn man sich bloß bei einem Projekt engagiert, halten die einen für eine lahme Ente, aber wenn die wissen, dass man dranbleiben will, ja? Umso wichtiger für Norm, mit diesem Film ein Statement zu machen. Jedenfalls, was unsern Deal angeht, sobald seine Firma steht, werde ich der meine Option übertragen, und wenn wir das Paket zusammenhaben, hat die Firma die Nutzungsrechte, dann kriegt ihr schon mal Geld, und wir gehen in die Produktion.«

    »Cool«, sagt Dime.

    »Von euch brauch ich nur das Einverständnis für die Übertragung der Option.«

    Dime zögert. »Aber du bleibst schon unser Produzent, oder?«

    »Das kannst du aber glauben.«

    »Und was ist mit dieser Swank-Geschichte?«

    »Wegen Hilary geht ihm der Arsch noch auf Grundeis, aber das kriegen wir schon hin. Da gibt’s jede Menge Möglichkeiten. Und glaubt mir, Hilary im Sack zu haben ist einfach nur gut für uns. Allerdings.« Albert hustet in die Hand. »Bevor wir da reingehen, müsst ihr noch wissen, dass Norm irgendwie Probleme mit der Optionssumme hat.«

    »Wie irgendwie?«

    »Mit der Höhe. Hunderttausend pro Bravo bei zehn Bravos, das ist so aus dem Stand eine harte Nuss für ihn. Wir kalkulieren, dass wir schon’ne halbe Million fürs Drehbuch hinblättern müssen, dann brauchen wir jemanden für die Hauptrolle auf dem Niveau einer Hilary, eines Clooney, also hier geht es um Multimillionen.«

    Dime dreht sich zu Billy. »Und hier werden wir verarscht.«

    »Nein!«, schreit Albert auf. »Nein, nein, nein, nein, Dave, hab ein bisschen Vertrauen! Wir sind zusammen so weit gekommen, glaubst du, ich lasse euch jetzt von Bord gehen? Dave, Dave, ihr Jungs seid meine Jungs, entweder wir schaffen das zusammen, oder wir gehen zusammen unter. Das hab ich denen da drin auch gesagt, aber ich will euch auch keinen Scheiß erzählen, Norm ist nicht der Weihnachtsmann, der gibt keinen Cent mehr aus, als er muss. Der, die, jeder von seinen Typen – das sind Geschäftsleute, okay? Soll heißen, die denken rein per Definition sehr primitiv. Sie haben die Idee aufgebracht, nur mit euch beiden zu verhandeln, sie halten eure Geschichten für die wesentlichen Elemente und die übrigen Jungs für, na ja, Staffage. Ich hab gesagt, ich bespreche das mit euch, aber – «.

    »Nein.«

    »– eben, ist’n Rohrkrepierer, hab ich denen gleich gesagt. Team Bravo lebt nach dem Kriegerkodex, hab ich gesagt. Die würden nie einen der ihren zurücklassen.«

    »Dass die so was überhaupt – «.

    »Genau! Aber ihr müsst auch begreifen, mit der Art Mentalität haben wir es hier zu tun. Rationalisierung, Kapitalerträge, der ganze Business-School-Rotz, aber sie haben die Botschaft, glaub ich, geschluckt. Alle Bravos oder gar keine Bravos, dazwischen ist nichts.«

    »Verdammt richtig«, bellt Dime so laut, dass weiter hinten im Flur die Tischabräumer zu kichern anfangen.

    »David, bleib locker.«

    »Ich bin total locker. Billy auch, stimmt’s, Billy?«

    »Total, Sergeant.«

    »Haltet euch an mich, Jungs, ich kriege euch da schon hin. Was sie jetzt anbieten, ist, also, üblich ist, dass man vorab Gelder prozentual auf die Nettogewinne berechnet zurückstellt. Ihr kriegt einen Vorschuss, sobald die Option genutzt wird, und die nächste Tranche, sobald wir in die Produktion gehen – «.

    »Wie viel?«

    »– David, lass mich erst ausreden, bitte. Pass auf, über’n Daumen kommt bei dem Ding, selbst wenn es in der Größenordnung, die mir vorschwebt, nur mittelprächtig erfolgreich ist, für euch erheblich mehr rum als hunderttausend, aber ihr müsst dranbleiben und Geduld haben. Als ich vor zwei Wochen die Vorabsumme berechnet habe, bin ich noch davon ausgegangen, dass wir mit Studiogeldern operieren, bei einer Independent-Produktion läuft das aber völlig anders. Da gehen Zahlen durch die Bank runter, alle Leute kriegen da prozentuale Gewinnbeteiligung statt Cash. Das machen sogar Stars so, wenn ihnen ein Projekt lieb und teuer ist, Herzblut.«

    »Prima, nehm ich zur Kenntnis. Wie viel.«

    »Na ja, am Anfang ziemlich minimal. Fünfeinhalbtausend von den Einnahmen aus dem Optionsrecht – «.

    In Dimes Kehle baut sich ein Gurgeln auf.

    »– aber der zweite Vorschuss kommt, sobald die Produktion anläuft – «.

    »Verschissene fünfeinhalbtausend?«

    »Ich weiß, dass ihr mit mehr gerechnet habt – «.

    »Aber hallo!«

    »– aber der zweite Vorschuss – «.

    »Wie viel?«

    »Also, daran arbeiten wir noch, aber normalerweise hängt der am Produktionsetat. Je größer der ist, desto größer euer Vorschuss – «.

    »So kommen wir nicht ins Geschäft, Albert. Du hattest hunderttausend im Voraus gesagt.«

    »Hatte ich, weil ich so sehr an eure Story glaube, und ich glaube auch immer noch, dass wir das Ding nach Hause kriegen. Guck mal, vor zwei Wochen dachte ich noch, wir haben echte Chancen bei den Studios, ihr Jungs habt einen solchen irren Hype ausgelöst. Dann kommen lauter Absagen, Russell Crowe macht einen Rückzieher, das tut richtig weh. So ein Hype ist schnell wieder vorbei, ich muss zugeben, ich war da wohl ein bisschen voreilig, ich hab die Erwartungen von euch allen zu sehr angeheizt, und jetzt müssen wir uns alle umorientieren. Dazu kommt, dass der Krieg die Box-Office-Zahlen ein bisschen vermasselt hat, ich hatte doch gesagt, dass das ein Problem sein könnte, oder? Das müssen wir zusätzlich stemmen. Ich weiß auch, nach den Summen, über die wir geredet haben, klingt fünfeinhalbtausend ziemlich mickrig, aber für junge Männer wie euch, bei dem, was die Army jungen Soldaten zahlt, ist das doch auch nicht gerade nichts, oder?«

    »Albert, komm mir gar nicht erst mit so was.«

    »Dave, ich will doch nur, dass ihr hier langfristig denkt. Das ist hier Fremdkapital, betrachtet es mal als Aktien, Aktienoptionen, ihr verzichtet auf eine Tranche vorab zugunsten von richtig Kohle, die hinterher rumkommt. Und ihr würdet dazu beitragen, etwas aufzubauen, das ist nämlich der Sinn von Fremdkapital. Wenn die Firma Geld macht, macht ihr auch Geld, ihr wärt bei dem Deal vollberechtigte Partner von Legends – «.

    »Moment, von wem?«

    »Legends. So möchte Norm seine Firma nennen.«

    »Du lieber Gott,’n beschissenen Namen hat der auch schon?«

    »Das kannst du aber glauben, und das ist auch gut so, ich hab nämlich kein Interesse an einem Partner, der sich bloß dauernd die Eier krault, und ihr solltet das auch nicht. Norm steht in den Startlöchern, der hat den verdammten Finger am Abzug – begreift ihr nicht, wie kostbar so was ist? Wie verflucht selten so was in meiner Welt ist? In dem Business stirbt man an langsamen Absagen, Sie hören von mir, Sie hören von mir, Sie hören von mir, da hat jeder dermaßen Schiss, irgendwas in den Sand zu setzen, dass er lieber eine Niere hergibt, als eine Geschäftsentscheidung zu treffen. Und wir sind jetzt hier Dallas, wir lernen diesen Mann kennen, der kalkuliert die ganze Sache einmal knallhart durch und zack, der will sofort durchstarten. Ihr müsst den Kerl ja nicht lieben, aber die Power dahinter, die muss man einfach respektieren.«

    Respektier die, Billy hört jetzt schon, wie die Bravos das grölen. Dime kippt den Kopf von einer Seite zur anderen, als hätte er Schmerzen.

    »Aber, Albert.«

    »Ja?«

    »Du hast gesagt, die lieben uns.«

    »Hab ich, Dave, aber das ist zwei Wochen her. Die Leute ziehen weiter, schießen sich auf andere Sachen ein.«

    »Und du sagst, das hier ist das beste Angebot, das wir kriegen können?«

    »Dave, ich sage nur, es ist das einzige, das wir bisher haben.«

    »Weiß Norm das?«

    Albert zuckt die Schultern. »Er weiß, dass wir in Gesprächen mit Leuten sind.«

    »Also, alles, was er anbietet, sind fünfeinhalbtausend Dollar pro Nase. Mit mehr hängt er sich nicht rein. Und keine Garantie, dass wir einen Cent mehr kriegen.«

    »Dave, wenn du’ne Garantie willst, kauf dir’ne Mikrowelle. In meiner Welt gibt’s keine, außer du heißt Tom Cruise.«

    Dime seufzt, dreht sich zu Billy, was den zutiefst beunruhigt, und fragt: »Was meinst du?« Aber bevor Billy antworten kann, geht zwischen ihnen und Norms Loge eine Tapetentür auf, und Mr Jones guckt heraus.

    »Mr Ratner, das dritte Quarter ist gleich zu Ende.«

    »Danke. Wir sind auch gleich da.«

    Mr Jones zieht sich zurück, lässt die Tür aber angelehnt. Albert sieht Dime und Billy an und flüstert: »Also, Jungs, sagt mir, was ihr wollt. Wollt ihr da rein und reden, oder soll ich einfach Nein, danke durch die Tür rufen?«

    »Nein«, sagt Dime.

    »Wie nein?«

    »Das stinkt«, sagt Dime zu Billy.

    Albert lächelt ihn breit an. »Tut es, Jungs, tut es immer, aber alles ist relativ. Seid froh, dass es nicht Blut im Stuhl ist.«

    »Was passiert, wenn wir Nein sagen? Mit seiner großen Produktionsfirma und den ganzen Filmen, die er machen will?«

    Albert lächelt kurz. »Ich glaube, er hat die Absicht, damit weiterzumachen. Er wirkt sehr motiviert.«

    »Machst du dann da mit?«

    Alberts Mund wird schmal wie eine Brieftasche. »Nun ja, es wäre ziemlich dumm, nicht jede Chance in Betracht zu ziehen.«

    »Albert, du bist ein Arschloch.«

    Der Produzent sagt, ohne mit der Wimper zu zucken. »Dave, ich habe ein Angebot für euch organisiert. Wenn du meinst, ihr könnt was Besseres rausholen, dann gehen wir da jetzt rein und reden mit dem Mann.«

    »Okay, scheiß drauf. Gehen wir rein und reden.«

    Billy sagt, er wartet auch gern solange im Flur, aber Dime blitzt ihn derart glühend an, dass er verschämt mitgeht. Mr Jones steht direkt hinter der Tür und schließt sofort hinter ihnen ab. Sie gehen ein paar Stufen hinunter in ein düsteres Kabuff, eng und niedrig und provisorisch möbliert wie Wartezonen in Autowaschanlagen. Es ist der super-separate Nebenraum von irgendjemands offizieller Privatloge, ein Männerort, in dem ein Geruchsgemisch aus Schweiß, angebranntem Kaffee und Zigarettenqualm hängt, dazu Schwaden von etwas Flatulentem, das auch Gammelfleisch vom Mittagessen sein könnte. Alle wenden sich lächelnd den beiden Bravos zu. »Meine Herren! Willkommen im War Room!«, ruft jemand, sie sollen doch näher kommen und bekommen Stühle und Getränke angeboten. Auf allen Fernsehern an den Wänden läuft das Spiel, die Kommentatoren käckern wie Papageien im Käfig. Eine kahle Getränkebar füllt eine ganze Ecke aus. Norm und Söhne sitzen an einer Tischplatte über die gesamte Länge der Fensterfront. Darauf sind Laptops, Tabellen, Loseblatthefte, Wasser- und Isogetränkeflaschen verstreut; Billys Augen gewöhnen sich nur langsam an das Funzellicht, aber auch dann sieht er nirgends einen Tropfen Alkohol. Zwei bullige, stramme Cowboys-Manager latschen großkotzig herum und zerren sich ständig am Hosenbund, typisch für Leute, die es von arschfreilegender Verladedockmaloche bis zum Boss gebracht haben. Mr Jones sitzt auf einem Hocker an der Bar, aber sein Jackett bleibt zugeknöpft. Alle anderen haben längst die Krawatten gelockert und die Ärmel hochgekrempelt, nur Josh gibt hinten im Raum wie üblich die Schaufensterpuppe.

    Dime hätte gern Kaffee. Billy sagt, er nehme dasselbe. Norm war zur Begrüßung im Chefsessel herumgeschwenkt, jetzt reibt er sich die Augen, stupst den Sessel zurück und wirft zum Ende des Quarters noch einmal einen kurzen Blick auf die Punktetafel.

    »Entschuldigung, das Licht – «, er nickt Richtung Decke, »– wir lassen es aus, während das Spiel läuft, sonst sitzen wir hier wie im Aquarium. Verdammt lästig, in die Fernseher zu gucken und sich selbst zuzusehen, wie man in die Kamera glotzt.«

    »Oder die F-Bombe zündet«, sagt der eine der beiden Manager. »Bisher hat hier aber noch nie jemand mit schmutzigen Wörtern um sich geschmissen.«

    Alle lachen, Norm schüttelt den Kopf. »Wir geben uns Mühe, jugendfrei zu bleiben.«

    »Diesen Raum haben noch nicht viele von innen gesehen«, sagt der andere Manager, der sich als Jim vorgestellt hat. »Das ist hier das Allerheiligste, Jungs. Ein Haufen Leute würde den linken Arm dafür geben, auf euern Stühlen sitzen zu dürfen.«

    »Sie sollten Eintritt nehmen«, sagt Dime, und wieder lachen alle außer ihm.

    »Ich bin gar nicht sicher, dass wir das heute packen«, sagt Norm. »Ich sag’s ungern, aber was wir hier abliefern, ist keine Glanzleistung. Ich hatte wirklich gehofft, dass das heute ein Fest wird, extra für euch. Aber vielleicht kriegen wir’s im vierten Qartal noch gedreht.«

    »Wär schon schön, wenn Stennhauser auch mal’n Pass abblockt«, sagt F-Bombe und erntet mürrische Lacher. Norm dreht sich zu einem seiner Söhne.

    »Skip, wie viele Carries hat Riddick?«

    Skip konsultiert seinen Laptop. »Neunzehn. Für vierunddreißig Yards.«

    In verschiedenen Ecken wird aufgestöhnt. »Der ist fertig, Coach«, sagte Jim. »Lasst uns Bruckner rausschicken, der hat wenigstens noch frische Beine.«

    »Nützt auch nichts, der kriegt doch keine Lücke, wo er durchkann«, sagt F-Bombe. »Wir müssen die Frontline umbauen.«

    Norm runzelt die Stirn und nippt an seinem Fiji Water. Skip hat ein Blatt ausgedruckt und hält es ihm hin, Norm liest die Statistik für das dritte Quarter laut vor. Ein Kellner kommt durch eine Seitentür, kurz wird ein Ausschnitt von der eigentlichen Skyloge sichtbar. Drüben ist reichlich Party, hüben ein langer Bürotag. Billy nimmt seinen Kaffee entgegen und trinkt ein paar Schluck. Er fühlt sich wohl hier drin. Enge Quartiere lösen ein Gefühl von Urgeborgenheit in ihm aus, von Intimität wie an einem gut gesicherten Lagerfeuer, das scheint etwas spezifisch Männliches zu sein. Hier ist ein langersehnter Ort mit absoluter Deckung, gerade weil er so höhlenartig anmutet und etwas Kumpelhaft-Exklusives ausstrahlt. Er würde so gern den Krieg in seinem Kopf löschen, nur einen Moment lang, und in der luxuriösen Vision schwelgen, er sei hier für immer.

    »Die Bears-Defense ist genauso eine harte Nuss wie alle andern dieses Jahr«, sagt Norm, vielleicht übt er schon für die Pressekonferenz nach dem Spiel. Er legt den Ausdruck beiseite und redet über die Köpfe der Bravos hinweg mit Albert, der sich so platziert hat, dass sie sein Gesicht nicht sehen können.

    »Albert, haben Sie unsern jungen Freunden von unseren Plänen für ihren Film erzählt?«

    »Ja, na klar!« Alberts Antwort klingt einen Tick zu schwungvoll.

    »Glückwunsch zu Ihrer Filmfirma, Sir«, sagt Dime. »Klingt kolossal.«

    »Danke, Sergeant, haben Sie vielen Dank. Wir treiben das schon eine ganze Weile vor uns her, und wir sind begeistert, dass es endlich losgehen kann, unglaublich begeistert. Das wird mit Sicherheit eine Herausforderung, aber mit Albert im Team stehen unsere Chancen nicht schlecht. Und besonders begeistert mich, eure Geschichte auf die Leinwand zu bringen, und eins kann ich Ihnen versprechen, und das kann ich gar nicht genug betonen, dafür geben wir unser Letztes. Jeder hier kann Ihnen bestätigen, wenn ich zu etwas entschlossen bin, dann bleibe ich nicht auf halbem Weg stehen.«

    »Norm liebt seine Arbeit«, sagt F-Bombe.

    Alle lachen, Norm gluckst jungenshaft mit, der listige Wink mit seinem Ruf als Workaholic ist ihm nicht unrecht. Billy ist verblüfft über die Tiefe in Norms wässerig blauen Augen, über seine Aufrichtigkeit und den unverhohlenen Eifer, mit dem er Konkurrenz wie Kontakteknüpfen betreibt. Aus der Nähe betrachtet kann man kaum glauben, dass er so mies ist, wie es immer heißt.

    »Ich glaube an eure Geschichte«, er sieht jetzt, nach einem ganz kurzen Seitenblick aufs Spielfeld, beide an, »und ich glaube daran, dass sie unserem Land guttun kann. Es ist eine Geschichte über Mut, Hoffnung, Optimismus, Freiheitsliebe und all die Überzeugungen, die euch junge Männer motiviert hat zu tun, was ihr getan habt, und ich denke, dieser Film wird unsere Kriegsbereitschaft nachhaltig wiederbeleben. Machen wir uns nichts vor, viele Leute sind mutlos geworden. Die Aufständischen gewinnen ein bisschen an Boden, unsere Verluste werden größer, die Preise steigen, dass da manche die Nerven verlieren, ist ja ganz natürlich. Sie wissen nicht mehr, warum wir da ursprünglich mal hingegangen sind – warum kämpfen wir da überhaupt? Sie wissen nicht mehr, dass es Dinge gibt, für die sich wirklich lohnt zu kämpfen, und genau da setzt eure Geschichte an, die Bravo-Story. Aber wenn die Hollywood-Bagage da nicht dranwill, tja, ich springe gern ein, liebend gern. Das ist eine Pflicht, die ich mit Freuden auf mich nehme.«

    Sohn Skip verschwindet fast im Monitor. Norms anderer Sohn – Todd? Trey? – hat den Sessel gedreht, um seinem Vater zuzuhören, das heißt, eben gerade tippt er eine Nachricht in sein Handy. Jim gießt sich an der Bar einen Sprudel ein. F-Bombe lehnt an der Wand, mümmelt ein Sandwich und wackelt im Sprechtakt seines Bosses mit dem Kopf.

    »Ich habe sowieso meine Zweifel, was Hollywood angeht«, sagt der gerade, »die politische Einstellung, das ganze Kulturgehabe da draußen. Mit was für Ideen die da um sich schmeißen, was? Diese ganze Geschichte mit Hilary Swank – ja, ich weiß, tolle Schauspielerin, die würde das bestimmt toll hinkriegen. Aber eine Frau in der Hauptrolle setzt einfach das falsche Signal, aus meiner Sicht. Dies ist eine Geschichte über Männer, Männer, die ihr Land verteidigen, tut mir leid, aber nur darum geht’s.«

    »Hilary bleibt trotzdem im Spiel«, mischt sich Albert ein, und alle lachen.

    »Tut sie, tut sie«, räumt Norm grinsend ein. »Hab ich gar nicht bestritten. Und wenn sich rausstellt, dass es für unseren Film das Beste ist, sie zu besetzen, dann werden wir das auch tun. Ich bin nicht darauf aus, einen guten Film zu machen, ich will was Großartiges, etwas, das die Leute in hundert Jahren noch sehen wollen. Ich will einen Film, der in der Liga ganz oben mitspielt, bei den besten amerikanischen Filmen aller Zeiten.«

    Damit scheint alles gesagt und geklärt, bis Dime den Mund aufmacht und alles versaut.

    »Wie kommen Sie darauf, dass Sie das schaffen?«, fragt er spitz und lässt maliziös das Kinn hochschnellen, wie um etwas Verachtenswertes zu verscheuchen. Irgendjemand schnauft laut, jedenfalls kommt es Billy so vor, als er sich später an die Szene erinnert. Skip fährt von seinem Laptop hoch und klappt langsam den Monitor runter. Todd lässt die Finger in der Schwebe über der Handytastatur und glotzt. Bei F-Bombe setzen die Kaubewegungen auf halbem Weg aus.

    »Pardon?« Norms verdutztes Lächeln verwandelt sein Gesicht in einen Pudding.

    »Können Sie das wirklich, können Sie liefern? Sie wollen uns unsere Geschichte für fünfeinhalbtausend abkaufen, für mich klingt das allenfalls nach Klimpergeld. Dafür kriegen wir die an so ziemlich jeden los, verdammt noch mal, das schafft ja meine Oma, dafür muss sie bloß zum nächsten Geldautomaten. Mit Verlaub, Mr Oglesby, Sir, beweisen Sie uns, dass Sie es ernst meinen. Zeigen Sie uns, dass Sie ein Player sind.«

    Norm lehnt sich mitsamt seinem entgleisten Lächeln in seinem Chefsessel zurück und schlägt bedächtig die Arme übereinander. Er sieht seine Söhne an, dann die beiden Manager, und wie auf ein geheimnisvolles Signal hin brechen alle in Gelächter aus.

    »Sehen Sie sich mal hier um, mein Sohn«, sagt er mit einem mitleidig angehauchten, warmen Blick auf Dime. »Sehen Sie sich um und denken Sie mal einen Moment nach, was Sie hier alles sehen. Und dann sagen Sie mir, ob ich ein Player bin.«

    Billy weiß, wenn er so gefragt würde, er würde auf der Stelle einknicken. Die Geld- und Machtmenschen hier operieren mit einem komfortablen Heimvorteil, und ihr mojo ist einfach eine zu starke dunkle Energie. Allen voran Norm mit seinen freundlichen blauen Augen, seiner väterlichen Langmut, dem Kraftfeld seines selbstbesoffenen, hypnotisierenden Narzissmus. Billy wünscht sich inständig ein Wort von Albert, das sie vom Abgrund zurückreißt, aber Dime setzt nach.

    »Sir, darf ich offen reden?«

    Norm lächelt und zeigt ihm die offenen Handflächen. »Na, warum denn nicht?«

    Wieder gluckst die Jubelfraktion. Billys Kreuz ist ein Torfmoor aus Schweiß. Plant Dime so was eigentlich, oder improvisiert er einfach? Er improvisiert, beschließt Billy und bricht kurz in wilden Stolz aus. Er würde mit seinem Sergeant durch vierzig Höllen gehen.

    »Ich habe erfahren, dass es rund achtzig Millionen Dollar kostet unsern Film zu machen – liege ich da richtig, Albert?«

    »Im Idealfall«, intoniert Albert von irgendwo hinter den beiden Bravos. »Sechzig bis achtzig Millionen, das braucht ein erstklassiger Kriegsfilm.«

    »Das ist ein Haufen Heu.« Dime dreht sich wieder zu Norm.

    »Ist es«, sagt Norm.

    »Und wo kommt das her?«

    »Ach ja«, kichert Norm und sieht seinen Sohn an, »Skip, sag mir doch noch mal, wo das Geld herkommt?«

    »Vom Kapitalmarkt«, sagt Skip schroff und einen Tick herablassend in Richtung Dime. »Banken, Versicherungen, Hedgefonds, Rentenkassen, da ist immer eine Menge Geld auf der Suche nach Deals. Wir gehen davon aus, jedenfalls wenn die Wirtschaft mitspielt, dass wir Legends in einer Größenordnung von drei-, dreihundertfünfzig Millionen in Form privater Einlagen voll durchfinanzieren und über einen Zeitraum von, sagen wir, achtzehn Monaten auf den Markt bringen. Danach aus zusätzlichen Aquisitionen entsprechend dem jeweiligen Bedarf, eventuell projektgebunden.«

    »GE Capital bettelt geradezu, bei uns was anzulegen«, sagt Todd.

    »Stimmt. Und da sind einzelne Privatanleger noch nicht mitgerechnet. Allein von unseren Freunden nebenan – «, Skip nickt Richtung Loge, »– ich wette, wenn Dad kurz rübergeht, hätte er bis Spielende die Zusage über zwanzig, dreißig Millionen Einlagen.«

    »Wir haben genügend Zugang«, erklärt Norm Dime nachsichtig. »Wir haben weitreichende Erfahrungen mit der Kapitalbeschaffung. Ich glaube, man könnte sogar sagen, wir sind – «, er setzt eine Pause für ein Lächeln, »– Players.«

    »Ja, Sir, das habe ich durchaus verstanden, Sir. Das sind stolze Zahlen, von denen Sie reden, aber mit Verlaub, fünfeinhalbtausend für jeden meiner Bravos erscheint mir einfach irgendwie ... wenig.«

    »Albert, sie sind doch im Bilde, wie wir den Deal strukturieren müssen?«

    »Ich hab’s erklärt«, antwortet Albert in kunstvoll neutralem Ton.

    »Dann wissen Sie also – «, Norm sieht wieder die beiden Bravos an, »– dass diese fünfeinhalbtausend nur ein Vorschuss sind, korrekt? Wir könnten auch einen Buy-Out mit Ihnen machen, sicher, für einen dicken Batzen, das ist dann nur schwerer für uns, den Film wirklich zu machen. Wir brauchen ein Maximum an Flexibilität, um das ganze Paket zu schnüren, und worum wir Sie bitten, was wir von Ihnen brauchen, ist dem Wesen nach eine Sacheinlage. Sie bekommen im Gegenzug für Ihre Rechte an Ihrer Geschichte eine Gewinnbeteiligung am Projekt, das heißt, Sie teilen sich mit uns das obere Ende – «.

    »Das untere auch«, sagt Dime.

    »Sicher, sicher, das untere auch. Ein gewisses Risiko bleibt, wie bei jeder Investition. Aber es wird für Sie nicht größer als für jeden anderen Investor, mich eingeschlossen.«

    »Mr Oglesby, Sir, mit Verlaub, Sir. Wir sind Soldaten. Wir haben nicht das Gefühl, im Leben zu wenig Risiko zu haben.«

    »Und dafür habe ich vollstes Verständnis, aber hier wird in einer vollkommen eigenen Arena gespielt. Wenn wir mit diesem Projekt potenzielle Investoren gewinnen wollen, müssen wir ein solides Paket vorweisen können. Und da können wir uns Schmuseverträge nicht leisten.«

    Norm schwenkt mit dem Sessel zurück Richtung Spielfeld, und Billy wird klar, dass er gehofft hatte, den Deal vor dem vierten Quarter unter Dach und Fach zu haben. Zu spät, eben kommen die Spieler wieder aufs Feld. »Ich bin ganz sicher, dass Sie das einsehen«, Norm schwenkt kurz zurück zu den beiden Bravos, »es geht hier nämlich um sehr viel mehr als Geld. Unser Land braucht diesen Film, und zwar dringend. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie diejenigen sein wollen, die ihn verhindert haben, dafür steht zu viel auf dem Spiel. Ich jedenfalls möchte nicht derjenige sein.«

    »Das sehen wir ein, Sir. Und ich kann Ihnen versichern, Sir, wenn irgendetwas Schlimmes passiert, übernimmt Team Bravo bereitwillig die volle Verantwortung.«

    Norm wirft seinen Managern einen Blick zu. Fast lächelnd, findet Billy. Der genießt das richtig. Hier herrscht eine enorm asymmetrische Dynamik, die Billy nicht ganz zu fassen kriegt, obwohl sie mit Händen greifbar ist.

    »Sergeant«, sagt Norm, »das ist unser Angebot. Soweit ich weiß, ist es das einzige, das Sie haben, und Sie sind demnächst, nun ja, wieder im Irak. Hätten Sie nicht auch gern vorher etwas in der Hand? Etwas, das für Ihre ganze harte Arbeit und Opferbereitschaft steht, für den ruhmreichen Dienst, den Sie unserem Land erwiesen haben? Es ist vielleicht nicht so viel, wie Sie erhofft hatten, aber ich denke, die meisten Leute würden mir zustimmen, etwas ist besser als gar nichts.«

    »Etwas wäre ja schön«, sagt Dime. »Etwas wäre prima. Aber das hier ist – «, er ringt keuchend nach Luft, »– das ist, keine Ahnung, es ist einfach nur trostlos, Sir. Wir hatten gedacht, dass Sie uns irgendwie mögen.«

    »Das tu ich doch!«, brüllt Norm und schießt im Sessel hoch. »Ich mag euch! Ich halte die größten Stücke auf euch famose junge Männer!«

    Dime schlägt beide Hände vor die Brust. »Siehst du?«, sagt er schwärmerisch zu Billy, »er mag uns! Er mag uns so gern, dass er uns voll in die Fresse ficken will!«

    In Sekundenschnelle ist Albert auf den Beinen, scheucht die beiden Bravos mit einem wutstrahlenden Lächeln aus den Sesseln und fragt Norm nach einem Raum, wo er mit seinen »Jungs« reden kann, auch wenn Team Oglesby das Ganze mehr oder weniger locker nimmt, das war eindeutig eine Beleidigung. Dime hat die Grenzen der guten Manieren überschritten. Ein äußerst kurz angebundener Mr Jones bringt sie zu einem fensterlosen Kabuff mit einem halben Bad am Ende des Flurs, eine Art Massage- und Dekompressionskammer, findet Billy, möbliert mit einem kissenstarrenden Ruhebett, das er als »französisch« bezeichnen würde, ein paar Leder-Stahl-Sesseln, einer Massagebank und einem dickflorigen Perserteppich. Der allgegenwärtige Fernseher hängt weit oben in einer Ecke und läuft als erster von allen, die sie heute gesehen haben, nicht. Mr Jones wirft einen kurzen Blick ins Bad und geht dann einmal um die Massagebank herum. Es sieht aus wie ein Security-Schnellcheck.

    »Heh, Mr Jones, ist das Zimmer hier verwanzt?«, fragt Dime. »Nichts dagegen, ich wollt’s nur wissen. Glaubt ihr, dass hier Wanzen sind?«, fragt er Billy und Albert, als Mr Jones wortlos den Raum verlässt. »Jede Wette, und ich wette, hier sind auch Kameras. Möchte wetten, dass das hier das Plätzchen für Norm und seine Tagschicht-Nutten – «.

    »David, komm runter.«

    »– hm, ahhh, guckt mal hier.« Er befummelt das Bett, dann macht er den Arschbombentest. »Auf dem Ding würd ich glatt auch’n paar hochkarätige Ärsche bearbeiten. Ich verwette meine Eier, dass das hier für Videos präpariert ist – «.

    »Komm auf den Boden, Dave, bitte – «.

    »– Milliardäre sind doch immer die schlimmsten Perverslinge – «.

    »– halt endlich die Klappe, Dave, bitte, halt deine Scheißklappe, ja? Bitte, ja? Geht das? Ja? Danke.«

    Dime setzt sich auf die Bettkante, schlägt die Beine züchtig übereinander, guckt zu Billy und fängt an zu lachen. Auch Albert guckt zu Billy, augenrollend. Billy hat sich den Ledersessel vor der Klotür geschnappt, so weit wie irgend möglich aus der Schusslinie.

    »Du bist also bei ihm im Team?«, schnarrt Dime.

    Albert ragt wie ein Grizzly dräuend in die Höhe. »Ja, verdammt, wenn das nötig ist, um euern Film zustande zu kriegen.«

    »Er ist ein Arschloch.«

    »Und was bitte spielt das für eine Rolle? Es geht um Geschäfte, da ist jedes Mal, wenn du den Hörer abnimmst,’n Arschloch am andern Ende. Hör auf zu denken wie ein Hohlkopf und bring dein Hirn ins Spiel.«

    »Ach herrjeh, Albert, tut mir leid. Tut mir wirklich leid, dass wir dir eventuell deine nagelneue Partnerschaft vermasseln.«

    »Sag mir mal eins, David, hältst du dich für einen Player? Wenn du das sein willst, lern lieber ganz schnell, deine Zunge im zivilisierten Zaum zu halten. Was du da drin gesagt hast – hör mal, man darf seine Emotionen nicht zum Drama eskalieren lassen, jedenfalls nicht, wenn man ein Geschäft machen will. Man kann quengeln und giften und streiten und sonst was, aber man darf das nicht hochkochen, bloß weil man angepisst ist.«

    »Deshalb haben wir aus deinem Mund ja auch noch nie krasse Schoten gehört.«

    »Das ist was anderes, ich weiß, wie weit ich es treiben darf. Manche Studiofritzen stehen sogar drauf, beschimpft zu werden, aber du boxt hier weit oberhalb deiner Gewichtsklasse. So einen Dreck muss Norm sich von dir nicht sagen lassen.«

    »Norm kann mir jeden Pickel auf meinem hübschen rosa Arsch auslutschen.«

    »Oh, wie lieb. Wunderbar. Zeigt mir, wie gut du zugehört hast. Weißt du was, vielleicht sollte Billy da drin für das Team sprechen. Und du bleibst solange hier, David, und lässt dir’n paar Gehirnzellen wachsen. Billy und ich vertreten da drin das Team.«

    »Ich geh da nicht wieder rein«, sagt Billy, aber niemand hört auf ihn. Dime hebt eine Hand.

    »Ist gut, ist gut, okay, Waffenruhe. Okay.« Er holt tief Luft. »Albert, sag mir nur eins – Norm verarscht uns doch, oder? Hat der das wirklich nötig, uns so runterzuhandeln, oder macht der bloß auf Konzernwichser, weil er das kann?«

    Albert lehnt an der Massagebank und saugt nachdenklich an der Unterlippe. »Vermutlich beides. Ich finde auch, er könnte euch entschieden besser behandeln, keine Frage. Fünfeinhalbtausend ist reichlich mickrig. Aber ihr kriegt dafür Beteiligung.«

    »Und mit der bescheißt er uns dann auch, das ist das, was ich bei dem Typen rieche. Wenn der uns am Anfang verarscht, verarscht er uns auch am Ende, bei dem Typen ist das eine Frage des Prinzips.«

    »Er ist eine ziemlich harte Nuss, da geb ich dir recht. Wer mit dem rangeln muss, sollte lieber den Eierschutz anlegen, aber hör zu, unterm Strich, ja? Will der den Deal genauso wie wir. Und deshalb nageln wir ihn so lange wie nötig am Verhandlungstisch fest, denn wenn er müde genug ist, wird er auf uns zukommen.«

    »Nicht, wenn er die Uhr gegen uns arbeiten lässt. Du hast es doch gehört, der weiß genau, was uns bevorsteht. Wir haben hier nicht endlos Zeit.«

    »Also, ich sehe eure Abreise sowieso nur als eine künstliche Deadline. Unterschriften kann man auch faxen. Oder mailen.«

    »Wenn wir tot sind, nicht.«

    Albert schlägt die Arme unter und starrt bedrückt auf seine Schuhe. Billy hat plötzlich eine kurze erschreckende Vision, der große alte Albert steht irgendwo auf einem Feld im Regen, Kopf gesenkt, Schultern hängend, Hände in den Hosentaschen, und weint. Dass der Produzent ihres Films zu echten Tränen imstande sein könnte, hätte er nicht gedacht.

    »Und wenn wir«, schlägt Dime vor, »wenn wir dem mal kurz’ne Knarre an den Kopf halten?«

    »Ach, David, so was darfst du nicht mal sagen.«

    »Oh doch, Veteranen und Trauma, Baby! Hat nun mal jeder seine Sollbruchstellen.«

    »Er macht nur Witze«, erklärt Billy und guckt zu Dime, um sicher zu sein.

    »Jeder steht hinter den Truppen«, blafft Dime, »steht hinter den Truppen, steht hinter den Truppen, oh doch, heh, wir sind ja alle so saumäßig STOLZ auf unsere Truppen, aber wenn’s dann um Geld geht? Man muss doch nicht etwa was abdrücken für die Truppen? Plötzlich haben die alle’n Igel in der Tasche. Reden kostet nichts, das hab ich kapiert, ich kann’s nicht mehr hören. Reden kostet nichts, aber Geld schreit, das ist unser Land, Leute. Und ich habe Angst darum. Ich finde, wir sollten alle Angst darum haben.«

    Albert blinzelt ihn kurz an, unsicher, wie ernst er den letzten Teil nehmen soll. »Dave, ich kann dir nur eins sagen, die einzige Chance für einen Deal ist, mit diesem Mann im Gespräch zu bleiben. Er hat ein Angebot gemacht, wenn euch das nicht gefällt, machen wir einen Gegenvorschlag und warten ab, was dann von ihm kommt, so geht das. Aber du lässt deine Emotionen aus dem Spiel und konzentrierst dich auf den Deal, okay? Das ist der einzige Weg, auf dem du ein bisschen Geld für deine Leute rausholen kannst.«

    »Ich muss die anrufen.« Dime holt sein Handy hervor.

    »Dann tu das. Ich muss sowieso pissen.«

    Sobald Albert im Klo ist, setzt Billy sich in den anderen Sessel, er möchte nicht einem Filmproduzenten beim Pinkeln zuhören. Dime telefoniert mit Day, und an bestimmten Stellen kann Billy Day genauso deutlich hören wie Dime. Was soll’n der Scheiß? kommt ziemlich klar durch, auch Scheißdreck, verfickter Scheißdreck und verfickter beschissener Scheißdreck. Dime sagt, Day soll eine Umfrage bei den übrigen Bravos machen, und auch deren Antworten knallen aus dem Hörer wie das Geblöke von Kühen auf der Schlachtrampe. Billy nimmt sein eigenes Handy und schaltet es an. Zwei entgangene Anrufe, einer von Kathryn, einer von der unbekannten Nummer, und eine SMS von Kathryn –.


    
      wag unterwegs tx-stad

      RUF IHN AN wo treffen

      STEIG DA EINFACH EIN.

    


    Dime legt auf. »Sie sagen nein.«

    »Hab’s gehört.«

    Dime steckt das Handy in die Tasche. »Deine Meinung, Billy. Was meinst du, was wir machen sollen.«

    Billy schließt die Augen und sucht nach zusammenhängenden Gedanken zu allem, was heute passiert ist. Mitten in die konzentrierte Stille platzt das Rauschen der Klospülung.

    »Er irrt sich.«

    »Wer irrt sich?«

    Billy macht die Augen wieder auf. »Norm. Weißt du noch, was er da drin gesagt hat, also dieses: Nehmt mal lieber den Deal hier, ihr habt ja sonst nichts, und etwas ist besser als gar nichts? Das finde ich nicht. Ich finde, manchmal ist gar nichts besser als irgendwas. Ich meine, ich möchte lieber gar nichts, als dass dieser Kerl mit mir umspringen darf wie mit seiner Hure. Außerdem – «, Billy guckt sich um und flüstert, als ob das Zimmer tatsächlich verwanzt wäre, »– hasse ich den Hurensohn einfach irgendwie.«

    Und irgendwie finden beide das plötzlich ausgesprochen komisch. Als Albert aus dem Bad kommt, lachen beide Bravos wie Paviane.

    »Entschuldige, Mann«, erklärt ihm Dime, »aber Team Bravo hat gesprochen, und zwar einstimmig, Zitat: Fümm’fuffzig Hunnerter bringen’s nich.«

    Albert setzt sein Pokergesicht auf. »Okay, und was würde es bringen?«

    »Tausend Hunderter vorab, und wir bleiben Norm von der Pelle. Und seine ganze tolle Beteiligung kann er sich in die Haare schmieren.«

    »Jungs, ich denke, ihr werdet euch ein kleines bisschen bewegen müssen. Wir könnten – Moment.« Sein Handy brummt. »Wenn man vom Teufel spricht. Ich geh mal eben ... Ja, Norm.«

    Billy bleibt im Sessel sitzen, Dime auf dem Bett. Sie hören zu.

    »Du machst Witze.«

    »Das ist nicht dein Ernst.«

    »Das kriegst du hin? Auf welcher Grundlage ...« Albert lacht, aber es klingt nicht glücklich. »Nationaler was? Im Ernst? Nie von gehört ... Himmel, Norm, gib uns wenigstens eine Chance. Du könntest zumindest abwarten, mit was wir zurückkommen.«

    »Fünf Minuten?« Er sieht die beiden Bravos an. »Kennt ihr einen General Ruthven?« Aber bevor die beiden antworten können, hängt Albert wieder am Handy.

    »Norm, das musst du, glaub ich, wirklich nicht. Du müsstest nur ...«

    »Natürlich weiß ich, dass es nicht bloß um das Geld geht. Erzähl mir mehr, erzähl’s meinen Jungs. Die setzen ihr Leben jeden ...«

    »Na gut. Nehm ich an. Werden wir dann wohl sehen.«

    Albert schaltet das Handy aus und steckt es in die Blazertasche. Er dreht sich zu den beiden Soldaten und sieht auf sie hinunter, als ob sie im Sarg liegen und er einen letzten Blick auf sie wirft, bevor der Deckel zuklappt.

    »Und«, sagt Dime.

    Albert zwinkert mit den Augen, er scheint überrascht, dass Dime redet. »Es ist kaum zu fassen«, sagt er. »Die haben eure Kommandokette eingeschaltet. Norm ist anscheinend dicke mit dem Vize-Vize-Verteidigungsminister oder irgend so’m Sack da, und den hat er bei euern Dienstherren in Fort Hood anrufen lassen. Er hat dann selbst mit einem General Ruthven gesprochen, sagt er. Und der General soll hier in ein paar Minuten anrufen und mit euch reden.« Albert schüttelt den Kopf, seine Stimme bebt. »Ich glaube, die wollen euch zu dem Deal zwingen.« Er sieht beide an. »Können die das überhaupt?«

    Die Bravos wissen nur zu gut, dass die Army macht, was sie will, und dass jedes Recht, auf das sie pochen würden, unter der Passepartout-Rubrik »kollateral« abgelegt würde, das heißt, zu bearbeiten, wenn es zu spät ist. Mr Jones kommt, um sie wieder in den Bunker zu bringen, und dort werden die beiden Soldaten höflich, beinah warm begrüßt. Sie bekommen etwas zu trinken. Sie bekommen wieder die alten Sessel. »Der Karren ist im Dreck«, sagt Todd und zeigt auf die Punktetafel. 17–7 für die Bears. »Einmal abgefangen, einmal Fumble, zehn Punkte in zwei Minuten.«

    Der f-bombige Manager schnaubt. »Nach dem Spiel schicken wir’n Suchtrupp aus, damit Vinny seinen Arsch wiederfindet.«

    Er erntet bitteres Lachen.

    »Wieso zum Teufel stellt George dauernd Brandt so dämlich auf? Wie soll der denn da je’n Block hinkriegen?«

    »Ich hab von dem seit dem Frühjahrstraining keinen anständigen Block mehr gesehen.«

    »Frühjahr 2001.«

    Wieder wird gegluckst. Norm legt den Kopfhörer ab und schwenkt zu den beiden Bravos herum. »Nicht unser Tag heute.« Er lächelt müde.

    »Nein, Sir«, sagt Dime steif.

    »Ich hasse verlieren, das hasse ich wie nur was. Meine Frau sagt, ich bin gewinnsüchtig, da hat sie wohl recht, und sie versucht jetzt seit achtundsechzig Jahren mich ruhig zu kriegen. Aber ich kann’s nicht, ich brauche den Druck.«

    »Wir hatten ja schon im Juni so eine Ahnung, dass das eine harte Saison wird«, sagt Manager Jim. »Emmit weg, Moose, Jay auch, sind’n paar mächtig große Schuhe, in die ein Nachfolger schlüpfen muss. Wenn man so sein Kernstück verliert ...« Er merkt, dass kein Mensch zuhört, und lässt den Rest auslaufen.

    »Ich nehme mal an, dass ihr Jungs jetzt mit mir überkreuz seid«, sagt Norm, und Dime und Billy antworten mit Schweigen. Norm mustert sie eine ganze Weile, nickt. Die Schweigemauer scheint Eindruck zu machen.

    »Soll kein Vorwurf sein«, fährt er fort. »Ich weiß, ich bin irgendwie unbarmherzig, aber mein Instinkt sagt mir, ich muss das durchkriegen. Dieser Film muss gemacht werden, und zwar jetzt, aus all den Gründen, über die wir gesprochen haben. Und wenn alles so läuft, wie ich mir das denke, dann kommt ihr bestens dabei weg. In nicht allzu ferner Zukunft werdet ihr mir, glaube ich, danken – «.

    Irgendwo im Raum klingelt ein Telefon. Mr Jones geht dran, sagt kurz etwas und bringt das Telefon zu Norm. Der General ist dran. Dime starrt geradeaus, scheinbar in weite Ferne. Billy hört, wie er tief und bedächtig Luft holt, erst sekundenlang den Atem anhält und danach in ebenso exakt kalibrierten Stößen durch die Nase ausatmet. In der Zwischenzeit betreibt Norm Willi-Wichtig-Geplänkel mit dem General, dankt ihm, dass er sich Zeit genommen hat, wünscht ihm fröhliches Thanksgiving, lädt ihn ein zu irgendeinem Spiel später mal. Darauf können Sie wetten, hahaha, da werden wir unser Bestes geben, damit Sie einen Sieg erleben. Dime steht auf, als hätte der General leibhaftig den Raum betreten. Norm sieht hoch, registriert etwas Beunruhigendes in Dimes Geste, und Billy fürchtet, dass sein Sergeant tatsächlich wieder etwas Krasses ausbrütet, aber der steht einfach da und strahlt Wellen soldatischer Disziplin ab, bis Norm ihm das Telefon entgegenstreckt.

    »Sergeant Dime.« Norms Lächeln ist ein paar Kilometer unterhalb der Höflichkeitsschwelle eingerastet. Man könnte es triumphierend nennen. Imperial. Grandios. »General Ruthven möchte jetzt mit Ihnen sprechen.«

    Dime nimmt das Telefon und geht damit nach hinten ins Halbdunkel. Josh tänzelt beiseite, um ihm Platz zu machen. Kurz danach steht auch Billy auf und geht nach hinten, einfach um bei seinem Sergeant zu sein, sonst nichts. Er bezieht Posten neben Josh, der ihm fiebernd sympathisierende Blicke zuwirft. Der ganze Raum muss mithören.

    »Ja, Sir«, sagt Dime knapp.

    »Ja, Sir.«

    »Nein, Sir.«

    »Ich verstehe, Sir.«

    Eine volle Minute lang sagt Dime nichts, in der Zeit machen die Bears weitere Punkte. Skip und Todd schmeißen die Stifte weg, aber niemand sagt ein Wort, aus Respekt gegenüber dem General.

    »Ja, Sir«, sagt Dime jetzt. »Das wusste ich gar nicht, Sir.«

    »Ja, Sir.«

    »Ich denke ja, Sir.«

    »Danke, Sir. Das werde ich, Sir. Ende.«

    Dime macht einen Schwenk und lupft das Telefon im hohen, sanften Bogen Richtung Mr Jones. »Komm mit, Billy«, sagt er, verlässt den Raum ohne ein weiteres Wort und stürmt mit Riesenschritten den Flur hinunter. Billy muss joggen, um ihn einzuholen.

    »Sergeant, wo gehen wir denn hin?«

    »Zurück auf unsern Platz.«

    »Was war denn los? Ich meine, sollten wir nicht ...«

    »Alles okay, Billy. Alles cool.«

    »Bestimmt?«

    Dime nickt.

    »Er hat gesagt, wir brauchen nicht ...?«

    »Mit ziemlich wenig Worten.« Ein paar Schritte lang schweigt Dime. »Billy, hast du gewusst, dass General Ruthven aus Youngstown, Ohio, stammt?«

    »Äh, nein, woher.«

    »Ich auch nicht, bis eben gerade.« Einen Moment lang scheint Dime in Gedanken zu versinken. »Das liegt gleich hinter der Grenze zu Pennsylvania.«

    Billy überlegt, ob sein Sergeant den Verstand verloren hat. »Dicht bei Pittsburgh«, fährt Dime fort. »Er ist ein großer Steelers-Fan. Steelers, Billy, hallo? Das heißt per definitionem, er hasst die Cowboys bis aufs Blut.«

    »Heh, Leute!«, ruft jemand. Sie drehen sich um. Josh kommt auf sie zugetrabt. »Wo wollt ihr denn hin?«

    »Zurück auf unsern Platz«, sagt Billy.

    Josh wird einen Augenblick langsamer und guckt sich um, dann beschleunigt er wieder. »Wartet doch mal, ich komme mit.« Er hat einen Stapel braune Mappen unter einem Arm, mit der anderen Hand fasst er in seine Jackentasche. Etwas Weißes blitzt auf.

    »Billy«, ruft er und schwenkt eine kleine Plastikflasche. »Ich hab die Tabletten.«

    
    Der stolze Abschied

    WAS SOLL ÜBERHAUPT NOCH EIN FILM? Der ganze Ärger darum kommt ihm sinnlos vor, das Original schwappt doch längst durchs Netz, kann jeder sehen, man muss bloß »Al-Ansakar-Kanal« eingeben oder »Bravo Snuff Movie« oder »Amerikas pochender Pimmel der Gerechtigkeit« oder eine von Zigdutzend solchen Phrasen, schon kriegt man Links zu dem Fox-News-Filmchen, drei Minuten und vierzig Sekunden High-Intensity-Krieg aus der verwackelten Sie-sind-mittendrin-Perspektive inklusive Gefechtslärm und untermalt von einem Klangbrei aus keuchendem Atem und überblendeten Kraftausdrücken des tollkühnen Kamerateams. Das ist alles so wirklich, dass es aussieht wie Fake – zu viel Show, zu viel Hype und Filmkunst, der dreiste oder defensive Flirt eines B-Pictures an der entsprechenden Grenze zum Kitsch. Ob das wirklich noch was bringt, das Ganze aufzupolieren – ein bisschen Handlungsbogen einzuziehen, einen guten Schuss Figurenentwicklung, kunstvoll gesetztes Licht und verschiedene Kamerawinkel beizumischen, dazu einen Soundtrack, der die emotionalen Saiten anzupft. Es wirkt doch anscheinend nichts so wirklich wie Fake, obwohl es für Billy, seit er die Aufnahmen gesehen hat, ein Rätsel ist, dass die völlig anders aussehen als alle Gefechte, in denen er je war. Insofern sieht Wirkliches gleich doppelt nach Fake aus, das Wirkliche, das so wirklich aussieht, dass es wie Fake aussieht, und das Wirkliche, das überhaupt nicht wie Wirkliches, sondern wie Fake aussieht, also braucht man vielleicht doch Hollywoods geballte Kunst- und Trickfertigkeit, um es wieder wirklich zu kriegen.

    Umgekehrt heißt es überall ständig, wie spielfilmartig die Fox-Aufnahmen seien. Wie Rambo, heißt es. Oder First Blood. Oder Independence Day. Oder wie die kesse, geschwätzige Blondine Mitte zwanzig sagt, die sich gerade mit ihrem Mann und noch einem jungen Paar in Reihe 6 gesetzt hat: »Das war wie noch mal Nina Leven. Ich hab dagesessen und Nachrichten geguckt und hatte plötzlich das total unheimliche Gefühl, da seh ich’n Spielfilm im Kabelfernsehen.«

    »Ihr Jungs seid der Hammer«, sagt ihr Mann, ein gut aussehender Bulle in Patagonia-Parka, seine Cowboystiefel sind feines altes Handwerk. »War’n verdammt gutes Gefühl zu sehen, dass wir denen das endlich mal’n bisschen heimzahlen.«

    Das andere junge Paar gibt das emotionale Echo. Die beiden jungen Paare sind nicht viel älter als Billy, sie sind von den oberen Rängen zugewandert, um kurz vorm Kehraus die teuren Plätze zu testen. Sie erinnern ihn an manche Kinder, mit denen er zur Schule gegangen ist, Söhne und Töchter der Kleinstadt-Countryclub-Elite, schon damals fest vertäut auf Collegeschienen, und jetzt sind sie Mitte zwanzig, ordnungsgemäß qualifiziert und verheiratet, beim Start in ein Erwachsenenleben nach Plan. Die jungen Paare wollen unbedingt diesen texanischen Bravo kennenlernen, wissen aber einen Moment lang nicht, was sie mit dem leibhaftigen Billy anfangen sollen. Dann ruft eine der Frauen aus: »Sie sind ja noch ein Kind!«, und damit ist das Eis gebrochen, sie stellen sich vor und bedanken sich, die beiden jungen Gattinnen liebevoll bebend, die Gatten mit kumpelhaftem Händeschütteln, das ihm fast den Arm auskugelt.

    »Wahnsinn«, sagen sie, »hervorragend«, »eine Ehre, Sie kennenzulernen« und so weiter, in Billys Hirn klackern die Worte herum wie Softeiswürfel


    
      [image: Abbildung]
    

    Billy setzt sich wieder auf seinen Gangplatz. Der Eisregen trommelt wie eine Ladung feinkörnige Kunstdüngerpellets auf die Bravos ein. »Kein Deal?«, fragt Mango. Billy schüttelt den Kopf.

    »Was war’n da los?«

    Lodis und A-bort rücken näher, wollen die Geschichte auch hören.

    »Norm ist wohl doch bloß’n mieser Sack. Was soll ich sagen.«

    »Wir dachten, Day verarscht uns, als er das erzählt hat, mit den fünf’nhalbtausend – «.

    »– Arsch offen«, platzt A-bort dazwischen, »bei der Knete, die der inner Tasche hat, da kann der nich mehr für uns tun? Der Sack hat Millionen.«

    »Vielleicht hat er die deshalb«, gibt Mango zu bedenken. »Passt scharf auf auf sein Geld.«

    »Würd ich auch, wenn ich welches hätte«, sagt Lodis, und sein Lippenknubbel bibbert wie ein fetter saftiger Popel oder ein Fetzen Eingeweide, der aus einer Bauchwunde baumelt. Josh kommt die Treppe herunter, ruft die Bravos namentlich auf und drückt jedem eine braune Mappe in die Hand. Alle bekommen ihr Sortiment Dallas-Cowboys-Fanartikel: Stirnband, Pulswärmer, Schlüsselring mit Flaschenöffner, einen Satz Aufkleber, den Cheerleader-Kalender für nächstes Jahr, ein Riesen-Hochglanzfoto vom Team Bravo beim Händeschütteln mit Norm, signiert und mit Namen gewidmet vom großen Mann persönlich, sowie große Abzüge vom jeweiligen Bravo inmitten seines Cheerleader-Trios bei dem Medienrummel nach der Pressekonferenz, ebenfalls signiert und von den Mädchen mit Namen gewidmet. Die Bravos zucken, als sie ihre Mappen durchgeguckt haben, kurz mal die Schultern. Hohngelächter wäre zu viel der Würde. Billys Handy summt, und es ist eine SMS von Faison.


    
      Treffen nach Spiel?

    


    Ja, simst er zurück, und Liebe schmiegt sich über sein Herz wie eine schmelzende Käsescheiblette. Wo bist du?, fügt er dazu, und wartet mit dem Handy im Anschlag, während in seinem Kopf die Ranchfantasie verrückt spielt. Vielleicht ja doch, denkt er und geht die Möglichkeiten durch. Sie war total scharf auf ihn. Sie ist auf ihm gekommen. Er und sie in einer Bude auf der Ranch, das ist doch eigentlich auch nicht extremer als die anderen Sachen, die in letzter Zeit passiert sind. Er scrollt die Anrufliste durch bis zu der unbekannten Nummer, nur mal sehen, was für Gefühle es auslöst, wenn er sie anstarrt, aber ein Anruf kommt ihm zuvor. Er geht dran.

    »Billy?«

    »Heh, Albert.«

    »Wo seid ihr alle?«

    »Auf unsern Plätzen.«

    »Ist Dime auch da?«

    »Ja, der ist hier.«

    »Er geht nicht dran. Sag ihm, er soll drangehen.«

    Billy brüllt Dime über die ganze Reihe zu, dass Albert reden will. Dime schüttelt den Kopf.

    »Er sagt, jetzt nicht.« Einen Augenblick lang herrscht Schweigen. »Und hat der General ...«

    »Du bist gut, Billy. Der will euch zu nichts zwingen.«

    »Was sagt Norm dazu?«

    Albert zögert. »Tja, ist ziemlich herb für ihn. Er hat’s ja selbst gesagt, er ist gewinnsüchtig.« Albert erlaubt sich ein hauchzartes hämisches Lachen. »Ist schon in Ordnung. Er gehört zu den Leuten, denen ein bisschen Demut mal ganz guttut.«

    »Also ist er stinksauer«, schließt Billy.

    »Nur ein bisschen.«

    »Und du?«

    »Stinksauer? Nein, Billy, bin ich nicht, kann ich ehrlich sagen. Dafür liebe ich euch Jungs viel zu sehr.«

    »Oh. Tja. Danke.«

    Albert kichert. »Oh, tja, gern geschehen.«

    »Und wie geht’s jetzt weiter?«

    »Na ja, ich sitze im Augenblick hier in der Hauptloge, Norm ist wieder in seinem Refugium. Vielleicht kommt er irgendwann mit einem neuen Angebot wieder raus. Müssen wir einfach abwarten.«

    »Okay. Du, Albert, kann ich dich was fragen?«

    »Natürlich, Billy.«

    »Als du dich vor Vietnam gedrückt hast, ich meine, also, als du die Rückstellung und so hattest, wie war das gefühlsmäßig?«

    Albert gibt ein leises Kläffen von sich, so ähnlich könnte ein Koyote klingen, der gerade einem Fußeisen ausweicht. »Gefühlsmäßig?«

    »Ich meine, also, war das schwer. Hast du das Gefühl gehabt, du tust was Richtiges. Wie fühlt sich das heute an, das will ich, glaub ich, wissen.«

    »Na ja, lange drüber nachgedacht hab ich nicht, Billy. Ich kann nicht sagen, dass ich wahnsinnig stolz drauf bin, aber schämen tue ich mich dafür auch nicht. Es waren verdammt beschissene Zeiten. Viele von uns haben wirklich hart gerungen, was man tun müsste.«

    »Glaubst du, die waren beschissener als heute?«

    »Hm. Na ja. Gute Frage.« Albert überlegt. »Gibt vermutlich ziemlich gute Argumente dafür, dass die Zeiten seit vierzig Jahren durchgängig beschissen sind. Warum fragst du?«

    »Keine Ahnung. War nur so ein Gedanke, glaub ich. Warum Leute das tun, was sie tun.«

    »Billy, du bist ja ein Philosoph.«

    »Gott, nein, ich bin bloß ein kleiner Fußsoldat.«

    Albert lacht. »Vielleicht beides. Na gut, leg auf. Und sag Dime, er soll mich anrufen.«

    Billy verspricht es und klappt das Handy zu. Er schluckt noch zwei Tabletten trocken, die ersten drei haben seinen Kopfschmerzpanzer nicht mal merklich eingedellt. Mango will auch Tabletten, und Billy gibt das Fläschchen durch die Reihe, auf Nimmerwiedersehen. Ein Dauerstrom von Fans strebt die Treppen hoch zu den Ausgängen, ein kleines Kontingent kommt herunter und kapert die Premiumplätze für die restliche Spielzeit. Fünf, sechs junge Männer drängeln sich in Reihe 6, anscheinend Freunde der beiden jungen Paare, sie ziehen unter lautem Gelächter und Geblödel ein und zücken sofort Halbliterflaschen Wild Turkey. »Bruder!«, kräht einer heiser Lodis an. »Deine Gosche braucht aber’n paar Stiche!« Lauter propere Anglos mit Fassonschnitt und dem Mainstreamlook, so was nimmt Bosse wie Klienten gleichermaßen ein, stellt Billy sich vor, macht karrieretauglich für Banken, Business und Justiz oder wo sonst das Geld zu Hause ist. Der Typ direkt vor Crack dreht sich um.

    »Alter, was hast du denn am Auge?«

    »Das gehört so«, sagt Crack. »Und du, Alter, was hast du am Gesicht?«

    Brrraaaaahhhh, sogar die andern Typen johlen mit. »Heh, das sind die Bravos«, sagt einer der jungen Gatten. »Leg dich mit denen nicht an.«

    »Die wer?«, gröhlt Cracks neuer Freund. »Die Was-wos? Ach ja, ja, ja, hab ich auch mitgekriegt, klar, ihr seid ja gottsverdammt berühmt. Heh, sagt mal, was haltet ihr denn von diesem Don’t-ask-don’t-talk-Dings.«

    »Hör auf, Travis!«, schimpft eine der jungen Gattinen. »Du bist ein Wichser.«

    »Ich bin überhaupt kein Wichser, ich will das wirklich wissen! Der Typ hier ist Soldat, ich bin einfach neugierig, was er von Schwulen beim Militär hält.«

    »Mehr als von Schwulen, die nicht beim Militär sind«, kontert Crack. »Die haben wenigstens genug Eier, Soldat zu werden.«

    Die Rowdys johlen wieder los. »Ist angekommen, Alter, ist angekommen«, sagt Travis lachend. »Dem Land dienen und so weiter, echt cool und so. Ich weiß nicht, kommt mir trotzdem irgendwie kirre vor, zum Beispiel, du liegst nachts in deinem Schützenloch und so’ne Schwuchtel springt dich an, was machst’n dann? Typen, die sich in Schützenlöchern gegenseitig einen blasen, ich finde so was einfach nicht richtig. Vielleicht gibt’s ja’n Zusammenhang, wieso wir da drüben den Arsch vollkriegen, was?«

    »Ich mach dir’n Vorschlag«, sagt Crack, »geh einfach zur Army und krieg’s raus. Kannst gern mal mit mir ins Loch und gucken, was passiert.«

    Travis lächelt. »Hätt’st du gern, was, Alter?«

    Billy hätte gern, dass Crack dem Blödmann kurz eine scheuert, und gut ist, aber sein Bravo-Kamerad starrt den Typen einfach in Grund und Boden. Eine Keilerei reicht vielleicht auch für Thanksgiving. Billy checkt sein Handy. Nichts von Faison. Bis jetzt. Er schwelgt in der nächsten Episode seiner Ranchfantasie, in der hat er zehnmal täglich Sex mit Faison, denkt dabei aber ständig an die anderen Bravos, und die sind wieder in der FOB Viper und kriegen jedes Mal, wenn sie rausfahren, eins auf die Schnauze. Also baut er in seine Fantasie auch ein, wie sehr ihm seine Bravo-Kameraden fehlen würden und dass er, selbst wenn sie am Leben sind und atmen, um sie trauern würde. Sie sind seine Jungs, seine Brüder. Bravos würden füreinander sterben. Treuere Freunde wird er nie mehr haben, und er würde vor Kummer und Schuldgefühl eingehen, wenn er nicht bei ihnen wäre.

    Der ganze Krieg ist doch irgendwie für’n Arsch, und seine Fantasie auch. Er schickt Faison noch eine SMS. Würd dir gern nach Spiel aW sagen. Sie antwortet fast sofort, Ja! Aber auf seine Rückfrage, wo und wann, kommt wieder nichts. Dime zwängt sich durch die Reihe und kniet sich neben Billy in den Gang.

    »Was hat Albert erzählt?«

    »Also, er ist nicht sauer auf uns.«

    »Nein, Billy, was er von Ruthven erzählt hat.«

    »Ach so. Ist alles glatt gelaufen. Ruthven hat bloß gemacht, was du gedacht hattest.«

    Dime lächelt. »Wir müssen dem Mann einen Blumenstrauß schicken!«

    »Albert sagt, Norm kommt vielleicht mit einem besseren Angebot rüber – «.

    »Scheiß drauf, mit dem Typen machen wir keinen Deal, für kein Geld der Welt. Nicht mal für eine Million pro Nase.«

    Billy und Mango sehen sich an. »Eine Million – «, fängt Mango an, aber Dime schneidet ihm den Rest ab.

    »Sieh’s mal so rum: Angenommen, wir machen den Deal und Norm kriegt seinen verschissenen Bravo-Film und plötzlich ist alle Welt wieder total kriegsgeil. Was dann? Dann, ist meine Meinung, behalten die unsern Arsch so lange im Einsatz, bis wir alle tot oder zu alt sind, um’ne Knarre zu halten. Also scheiß drauf. So’n Deal brauche ich nicht.«

    Dime steht auf und geht den Gang hoch. Die Bears führen inzwischen mit 31–7, und das Spiel ist auch offiziell eine Totalpleite. Einer der Rowdies in Reihe 6 lässt seine Flasche fallen, seine Kumpel kriegen hysterische Anfälle beim Geräusch von zerbrechendem Glas. »Arschlöcher«, murmelt Mango, und Billy stimmt zu. Sie sind zu besoffen, zu laut, zu selbstverliebt – sind das auch Leute, denen ein bisschen Demut mal ganz guttäte?

    Billys Handy zirpt, eine neue SMS. Er guckt aufs Display.


    
      RUF IHN AN.

      Die sind da.

      Warten auf dich.

    


    Oh Jesus. Oh Shroom. Was würde Shroom machen? Was würde er machen, wenn er Billy wäre, die Frage ist besser, die fragt nach den intimsten drängenden Themen der Seele, danach, wie man sich selbst definiert und welche höchsten Ziele man im Leben hat. Ein Warnschuss mit zwei Minuten Vorlauf, das heißt, na prima, er hat noch hundertzwanzig Sekunden Zeit, um herauszukriegen, was er hier auf dem Planeten Erde eigentlich macht. Ach Shroom, Shroom, Mighty Shroom of Doom, der seinen eigenen Tod auf dem Schlachtfeld vorhergesagt hatte, was würde er ihm raten, jetzt hier, am Ende der Victory Tour? Billy braucht Shroom, um seine Lage zu begreifen, um den neuralen Tumult in seinem Hirn zu beruhigen, aber jetzt läuft auf der Riesenleinwand schon wieder das American-Heroes-Insert, die Rowdys von Reihe 6 grölen Schlachtrufe und klatschen und trampeln, die beiden jungen Paare geben sich alle Mühe, aber ihr Schsch! taugt nicht als Spaßbremse für ihre Freunde.

    »Brav-oooohh!«

    »Suu-pää-häär!«

    »Huuuu-huuuu!«

    »Wir sind alle Army, Jungs!«

    »Na?« Travis fährt herum und grinst Crack an. »Wir sind hier alles arschgeile Patrioten, wir stehen voll hinter unsern Soldaten.«

    »Aber wie!«, kreischt einer seine Kumpel.

    »Aber wie«, blafft Travis. »Du, von wegen Don’t-ask-don’t-talk, bin total dabei. Geht mir am Arsch vorbei, ob ihr schwul seid oder bi oder Transen oder von mir aus lesbische Affen fickt, für mich seid ihr Hengste. Ihr seid echte amerikanische Helden.«

    Er reißt den Arm zum High-Five hoch, aber Crack starrt ihn nur an und lässt ihn in der Luft hängen. »Nicht?« Travis versucht ein Lächeln. »Nein? Egal, alles cool. Ich steh trotzdem hinter den Truppen.« Er dreht sich lachend wieder nach vorn und langt nach der Flasche unter seinem Platz. Als er wieder sitzt, beugt sich Crack vor, legt ihm bedächtig, beinahe zärtlich beide Arme wie eine Zange um den Hals und klemmt ihn ab. Jeder Soldat lernt in der Grundausbildung, wie man einen Unterarm so auf die Halsschlagader legt, dass das Hirn von der Blutzufuhr abgeschnitten und das Opfer in Sekundenschnelle bewusstlos wird. Travis schlägt ein paar Mal um sich, aber ein richtiger Kampf ist das nicht. Er grapscht an Cracks Armen herum und er tritt gegen den Vordersitz, dann drückt Crack etwas fester zu, und Travis schlafft ab. Ein paar andere Rowdys springen auf, aber Cracks Knurren schreckt sie ab.

    »Was macht der denn?«, zischt eine der jungen Gattinnen. »Sag ihm, er soll aufhören. Kann ihm bitte irgendwer sagen, er soll aufhören.«

    Aber Crack lächelt nur. »Ich könnte dem Arschloch hier das Genick brechen«, teilt er mit und variiert den Zangengriff, fügt eine experimentelle Drehung dazu. Travis gibt einen spastischen Tritt von sich, und seine Freunde sehen hilflos zu. Sie scheinen zu begreifen, dass sie ihm hier nicht helfen können.

    »Crack«, sagt Day, »es reicht. Lass das Dreckstück los.«

    Crack kichert. »Ich mach ja nur’n bisschen Spaß.« Die Art, wie er Travis herumschlenkert, hat etwas von Masturbation, mal nach hier, mal nach da, zudrücken, locker lassen, zudrücken, locker lassen, lauern auf den physiologischen Punkt, an dem alles zu spät ist. Travis’ Gesicht ist dunkelrot und spielt ins Violette. Eine voll durchgezogene Halsschlagaderklemme führt in Minutenschnelle zum Tod.

    »Crack, verdammt«, murmelt Mango. »Bring den Hurensohn nicht um.«

    »Halt ihn auf«, fleht eine der Gattinnen. »Sag ihm doch mal was.«

    Billy hat das Gefühl, dass ihm gleich übel wird, aber ein Teil von ihm wünscht sich, dass Crack nicht aufhört, dass er es voll durchzieht, einfach um der ganzen Welt zu zeigen, wie beschissen die Situation ist. Aber schließlich lockert Crack den Griff; er lässt Travis mit einem beiläufigen Klaps auf den Kopf los, als ob er ihn nicht mehr interessiert, und Travis sackt wie ein zerschmetterter Crashtest-Dummy auf seinem Platz zusammen. Kurz danach haben es die Rowdys plötzlich eilig. Sie hieven ihren benommenen Freund hoch und drängen, sorgfältig jeden Blickkontakt mit den Bravos vermeidend, einer nach dem anderen zum Gang. »Ihr Typen seid irre«, murmelt einer im Vorbeischlängeln, und Sykes brüllt zurück: »Scheiße, ja, wir sind verdammt komplett von Sinnen!« Er schickt noch ein plätscherndes Valium-Lachen hinterher, das in der Tat reichlich plempem klingt.

    Dime kommt in dem Augenblick zurück, als die Rowdies den Gang hochhasten. Er reibt sich am Kinn und mustert sein verdächtig schweigsames Team.

    »Irgendwas, das ich wissen müsste?«

    Die Bravos geben ein mattes Oach von sich. »Der Drecksack wollte seine Fresse nicht halten«, sagt Day. »Da hat Crack’n bisschen, äh, nachgeholfen.«

    Crack zuckt die Schultern, ringt sich ein Lächeln ab. Er guckt zerknirscht und gleichzeitig hochzufrieden. »Ich hab ihm nichts getan«, sagt er in aller Bescheidenheit. »Nur’n bisschen den Kopf gewaschen.«

    Auf dem Feld sind die letzten zwei Spielminuten angelaufen. Dime guckt auf die Uhr, guckt auf die Punktetafel, dann hält er kurz Zwiesprache mit dem stürmischen Himmel. »Gentlemen«, er wendet sich wieder seinen Bravos zu, »ich denke, unsere Arbeit ist getan. Abmarsch.«

    Das Team antwortet mit trägem, vielleicht auch sarkastischem Jubel. Josh sagt, ihre Limousine warte auf dem Limousinenparkplatz an der Westseite, und er werde sie hinbringen. Zum letzten Mal trotten die Bravos den Gang hoch, noch einmal kämpft Billy an gegen den zurückzerrenden grauenhaften riesigen Stadionraum. Sowie sie oben in der Halle sind, nimmt er sein Handy und simst Faison:


    
      Treffen limoparkpl west? Such weiße hummerlimo 

    


    Team Bravo formiert sich und folgt Josh im Gleichschritt durch die Halle. Sykes und Lodis haben ihren signierten Ball über die ganze Zeit zu retten geschafft, die anderen haben als Beute nur die braune Fanartikelmappe, kostbar vor allem wegen des Cheerleader-Kalenders und der geilen Dekolletéfotos. Bald kommen elf lange und einsame Monate im Irak, wobei lang und einsam noch die beste Option ist. Bei ihrem letzten Marsch durchs Stadion bleibt niemand mehr stehen, um die Bravos mit Danksagungen und Autogrammen und Handyschnappschüssen zu behelligen. Cowboys-Land ist komplett auf dem Rückzug; alle sind durchgefroren, durchnässt, müde, geschlagen und wollen nur noch nach Hause, so schnell wie möglich, zum Teufel mit Geostrategie und Freiheitverteidigen.

    Ach, mein Volk. Als das Tor in Sichtweite kommt, dirigiert Josh sie an den Rand, raus aus dem Verkehrsstrom. »Wir sollen hier warten«, teilt er mit. »Es kommt jemand runter zum Verabschieden.«

    Wer?

    Josh lacht. »Keine Ahnung!«

    Die Bravos sehen sich an. Egal. Gerade brandet eine neue Körperwoge in die schon überfüllte Halle, woraus sie schließen, dass das Spiel zu Ende ist. Die Fans bewegen sich auf den Ausgang zu wie eine Schlange von Mühseligen, und in der Masse, die sich notgedrungen nur vorwärtsschleppt, wirken sie wie mit einer allegorischen Bürde Beladene, als ob ihre Düsterkeit, ihre triefende Jämmerlichkeit das Gespenst eines jeglichen Stammes heraufbeschwören soll, der je aufgebrochen ist, um in der Hoffnung auf ein weniger schlimmes Leben den einen Ort zu verlassen und an einen anderen zu gelangen. Billy findet, mit anderen Worten, dass sie aussehen wie Flüchtlinge. Sein Handy summt, und er dreht sich zur Wand, bevor er draufzugucken wagt. Eine Zwei-Wörter-Nachricht von Faison.

    
      Unterwegs. Warte.

    

    Die Augen fallen ihm zu, sein Kopf kippt vornüber und prallt gegen die Wand, sein stilles Danke klingt wie ein aufgestauter Atemzug. Dann wird er nervös. Er weiß nicht, was er machen soll. Er hat keine Ausbildung dafür, keinen Drill, nichts, worauf er sich verlassen könnte. Er kann sich und Faison auf der Ranch sehen, aber einen Übergang, einen Weg dahin lässt sein Hirn nicht zu. Vielleicht soll er den Kopf richtig gegen die Wand knallen? Plötzlich tauchen Albert und Mr Jones auf, kommen in einer Art Karikaturspurt aus der Masse herausgeschossen.

    »Hah«, krächzt Dime mit seiner Will-Ferrell-Stimme. »Der Hund kehrt immer zu seiner Kotze zurück, wie man sieht.«

    Albert grinst, er scheint die Begrüßung völlig okay zu finden, bleibt aber wohlweislich auf Distanz zu Dime. Albert, Albert, Albert, bellen alle Bravos auf einmal, als ob das ein Lied werden soll.

    »Was ist jetzt mit unserm Deal?«, brüllt Sykes.

    »Jungs, ich hab’s versucht. Glaubt mir, ich hab mich irre angestrengt, und ich werd’s auch weiter tun, da könnt ihr euch drauf verlassen. Wenn je eine Story wie fürs Kino gemacht war, dann eure, und ich hänge mich voll rein, dass das passiert.«

    »Du, aber – «.

    »Ich weiß, ich weiß, das ist eine Riesenenttäuschung, ich wollte die Kiste wirklich zunageln, solange ihr hier seid. Was soll ich sagen? Wir haben unser Bestes getan, aber das ist noch längst nicht das Ende, überhaupt nicht. Ich werde so lange weiterarbeiten, bis es einen Deal gibt, das verspreche ich euch.«

    Mönchsartiges Murmeln seitens Team Bravo, dankedankedanke. Auf Albert wartet ein Wagen zum Flughafen, er fliegt noch am Abend zurück nach L. A. Er hat die Option für zwei volle Jahre, trotzdem fühlt sich das hier an, als ob etwas zu Ende geht, nostalgisch und melancholisch wie bei jedem Ende. Albert sagt, er bringt sie noch zu ihrem Hummer; selbstverständlich kommt Mr Jones auch mit, vielleicht um sicherzustellen, dass die Bravos abfahren, ohne die Marke Cowboys noch mal zu beschmutzen. Und so gehen sie, gemeinsam mit den Massen, in Richtung Ausgang. Von irgendwo weiter vorn ist eine Art Brummen zu hören, ein tief vibrafonisches Summen, vom Hauptausgang, stellt Billy fest, als sie näher kommen. Es ist der anhaltende Klagelaut, wenn die Fans wie bei einer Prozession auf den Vorplatz kommen, ein windgepeitschtes Ödland aus eisigem Beton, nichts als Tausende Kilometer reglose Ebene von hier bis zum Polarkreis. Die Bravos ziehen fluchend die Köpfe ein und stopfen die Hände in die Taschen. Der Eisregen hackt Mikrokerben in Gesichter und Nacken. Josh schart alle um sich und zählt durch, dann führt er sie über die Plaza zum Limoparkplatz, eine Limousine hinter der anderen, so weit das Auge im Dunkeln reicht, und, oh lieber Gott, allein in dem Dutzend, die noch gut zu sehen sind, zählt Billy vier schneeweiße Hummerlimousinen.

    »Billy.« Albert ist jetzt neben ihm, im Gleichschritt. »Ich glaube, dein Sergeant ist sauer auf mich.«

    »Na ja, er ist kein Gute-Laune-Bär.« Auf der anderen Seite wäre Albert ihm lieber, als Windschutz.

    »Hör zu, du hast meine E-Mail-Adresse, ja? Und ich hab deine. Wir bleiben in Kontakt.«

    »Klar.« Billy mustert die endlose Limoschlange. Wie soll ihn Faison hier draußen je finden ...

    »Ich bewundere Dave sehr, aber manchmal frag ich mich, wie sehr man sich auf ihn verlassen kann. Mein Vorschlag wäre, wenn ich mit ihm mal nicht weiterkomme, kontaktiere ich dich. Du bist mein Einfallstor für den Rest des Teams.«

    »Gut.« Billy zieht die Schulter auf der Windseite hoch und drückt das Kinn auf die Brust. Der Wind schneidet wie eine ankerlose Guillotine.

    »Hör zu«, Albert flüstert fast, »du und Dime, ihr habt den meisten Grips von allen. Ich vertraue dir. Du hast echtes Führungspotenzial. Ich weiß, auf dich kann ich mich verlassen, damit die Kommunikation weiter positiv läuft.«

    »Klar.« Billy überlegt gerade, wenn Faison nicht auftaucht, bevor die Bravos abmarschbereit sind, dann haut er einfach ab, entfernt sich auf der Stelle unerlaubt vom Dienst. Dann sagt er, er muss dringend pinkeln oder so, und mogelt sich aus der Limousine; auch wenn er dann so gut wie geliefert ist, erst recht, wenn er Faison erst mal geortet hat und ihr seine Eingeweide vor die Füße spuckt.

    »Ich meine das ernst, was ich über den Deal gesagt habe«, sagt Albert. »Ich werde weiter dafür arbeiten. Früher oder später muss das klappen, es ist einfach zu gut zum Scheitern.«

    Billy guckt ihn an. »Wirklich?«

    »Na ja klar. Mit Hilarys prinzipieller Zusage ist das nur eine Frage der Zeit.«

    Die Plaza ist ausgeleuchtet wie ein Gefängnishof, gleißendes weißes Licht und harte Schatten. Billy dreht sich um, sucht das Gelände nach Faison ab und entdeckt fast im selben Moment ein Muster in der Menge, eine Art Wellenkräuseln, eine Gegenströmung, die auf ihn zurollt. Sein Hirn setzt kurz aus, dann macht er den Mund auf, er weiß, was gleich kommt, noch bevor das Hirn den Gedanken formen kann. Er brüllt, als die Roadies aus der Menge treten, regelrecht los, ab da weiß er nur noch, dass er eingerollt wie ein Embryo am Boden liegt und etwas wie ein Schlosserhammer auf seinen Rücken eintrommelt. Er merkt, dass das Grunzen, das er bei jedem Schlag hört, von ihm selbst kommt, dabei tut ihm nichts weh, er spürt nur einen seltsam schmerzfreien Druck, und als ihm gerade dämmert, dass jemand auf ihn eintritt, taucht Mr Jones auf, mitten im Licht. Aber das passiert nicht etwa alles in Zeitlupe, sondern gefriert zu einer Serie überlappender Blöcke. Hier ist Mr Jones, der aufrecht dasteht und seine Pistole aus dem Jackett zieht, da der massive Bodyslam von hinten, bei dem Billy durch die Luft fliegt, und da die Pistole – eine Beretta Px4, er sieht sie ganz deutlich in diesem festgefrorenen Moment –, die mit voller Kraft aus Mr Jones’ Hand saust. Wie ein Schlittschuh flitzt sie übers Eis, rasend, kreiselnd, bis knapp hinter Billys Reichweite, da geht sie hin, und er wirbelt herum, trotz des Fußes auf seinen Rippen, denn er muss wissen, wo sie hingeht –.

    Direkt zu Major Mac, stellt sich heraus. Der Major lupft, mit dem Sinn eines alten Torwarthasen für Timing und Einsatzökonomie, nur knapp eine Schuhspitze und klemmt die Beretta daunter fest. Dann holt er sie hoch, prüft die Sicherung, lädt sie durch, nach unten und vom Körper weg gerichtet, und jetzt hebt er mit der Eleganz aus vielen, vielen Übungsstunden den Arm und gibt einen Schuss nach oben ab.

    WAM.

    In der gesamten ausladenden medialen Nachbereitung des Spiels – reine Berichterstattung, Human-Interest-Quark, hirnerweichendes Geschnatter von Fernseh- und Radiofritzen – ist nirgends die Rede von einem Schuss nach dem Spiel. Alle Bravos werden das sehr merkwürdig finden. Tausende mussten ihn gehört haben; mit Sicherheit all die Hunderte, die sich bei dem Knall geduckt, verkrochen, über ihre Kinder geworfen und geschrien hatten oder weggerannt waren, und wer immer Billy die Scheiße aus dem Leib getreten hatte, auch der hatte jäh innegehalten. Seitdem liegt Billy einfach da und genießt eine Zeit lang die tiefe innere Ruhe, nicht mehr getreten zu werden. Er legt den Kopf schräg, damit ihm das Blut nicht in die Augen läuft, und beobachtet Major Mac, der die Beretta wieder sichert und behutsam auf den Boden legt. Danach steht der Major da, sehr aufrecht, die Arme zum T ausgefahren, die Ellbogen nicht angewinkelt, die Hände nicht auf dem Kopf, das wäre zu nahe an Kapitulationsgesten. Nein, er steht mit schlicht seitwärts gereckten Armen da, einfach um den heranstürmenden Cops zu zeigen, dass er nicht mehr bewaffnet ist.

    »Major Mac volle Pulle«, murmelt Billy. Er sagt das vor allem, um sich selbst zu hören, um festzustellen, ob er noch da und heil ist.

    Die Polizisten brauchen eine ganze Weile, um die Lage zu klären. Anscheinend kompliziert es die Dinge, dass sie zu vielen verschiedenen Sorten Polizei gehören. Irgendwann wird endlich der Hummer für die Bravos geortet und herbeigeschafft, die Bravos werden hineinbugsiert, während nebenan auf der Plaza die Diskussionen weitergehen. Albert und Dime sind noch da, auch Josh und Mr Jones, allesamt konferieren mit einem Stab hochrangiger Polizisten. Major Mac steht leicht abseits, nicht direkt in Gewahrsam, aber mit zwei demonstrativ rechts und links postierten Polizisten. Die bisher aufgegriffenen Roadies stehen in einem erbärmlichen Haufen herum, mit Handfesseln, gesenkten Köpfen und Rücken zum Wind.

    Ein Polizist beugt sich in die offene Seitentür des Hummers. »Irgendwer hier, der ins Krankenhaus muss?«

    Die Soldaten schütteln die Köpfe. Neiiiiiin.

    Der Polizist zögert. Fast jeder Bravo blutet im Gesicht oder am Kopf. Die Roadies waren mit Schraubenschlüsseln, Stahlrohren, Brecheisen, weiß Gott was noch auf sie losgegangen.

    »Nur zur Sicherheit«, sagt der Polizist und zieht wieder ab.

    Sie finden zwei Coldpacks im Erste-Hilfe-Kasten der Limousine und lassen sie rumgehen. Mango hat eine Scharte über dem rechten Auge, Crack zwei Zähne weniger. An Days Stirn schwillt eine Beule auf Gänseeigröße an. Sykes und Lodis bluten aus der Nase beziehungsweise der Kopfhaut. Auf Billys Wange klafft ein sechs Zentimeter langer Riss, der das Jochbein freilegt – das war wohl der Treffer, der ihn niedergestreckt hatte. Sein ganzer Rumpf wummert vor Schmerz, irgendwie dumpf, durchgewalkt, nichts wirklich Schlimmes, aber er macht sich keine Illusionen. Er weiß, morgen wird das schweineweh tun.

    Dime steigt ein und setzt sich dazu. »Die Cops wollen alle Namen und Erreichbarkeiten«, sagt er und reicht Day ein Klemmbrett und einen Stift.

    »Fahren wir etwa ein, Sergeant?«, fragt Mango.

    »Nee, wir sind Opfer, Alter.«

    »Und Major Mac?«, will Lodis wissen.

    »Major Mac ist ein gottverdammter nationaler Schatz. Niemand bringt Major Mac in den Knast.«

    »Sergeant«, sagt A-bort, »wir halten das für eine Verschwörung. Norm hat die Roadies auf uns losgelassen, weil wir seinen Deal nicht wollten.«

    »Ich werde das der Polizei gegenüber erwähnen«, sagt Dime, ohne zu lächeln. Denn das war ein Witz. Billys Handy summt, eine SMS von Faison: welcher weiße hummer, und er springt, noch während er ihre Nummer eingibt, aus der Limo. Einer der Polizisten keift ihn an: »Wo wollen Sie denn hin?« Aber Billy ist so fixiert, so eingestimmt auf das eine einzige wahre Ding, dass der Anpfiff des Polizisten wie an einer göttlichen Aura an ihm abprallt.

    Ihr Handy hat kaum geklingelt, da ist sie schon dran. »Heh!«

    »Siehst du, wo das viele Blaulicht ist und die ganzen Cops rumstehen?«

    »Äh, ja?«

    »Das ist unserer. Ich stehe daneben.«

    »Bleib da«, sagt sie. »Ich komm da hin.« Dann: »Ich seh dich! Nicht weggehen, ich seh dich, ich seh dich ...«

    Und er sieht sie durch die Menge fegen, blitzende weiße Stiefel unterhalb eines dunklen Mantels, ihre Haare, fad silbergrau von dem grässlichen Gefängnislicht, ergießen sich überall hin, über ihre Schultern, ihren Rücken hinunter, auf ihre Brust. Sie sieht so schön aus, dass er das Gefühl hat, immer leerer zu werden, kein Atem, kein Schmerz, kein Gedanke, keine Vergangenheit mehr, sein ganzes Leben ist destilliert zu diesem Bild von Faison, die ihm in ihrer ganzen Eissternchenbanner-Pracht entgegenstrebt.

    Er muss ihr auch entgegengegangen sein, denn sie prallen mit einem beglückenden Rums aufeinander. Ein paar Momente lang bleibt ihnen gar nichts übrig, als sich gegenseitig zu packen. Und die Menge um sie herum teilt sich, die Leute strömen in solchen Scharen vorbei, dass wie von allein dazwischen eine Art Intimsphäre entsteht.

    »Was ist denn mit deinem Gesicht?«, schreit Faison auf, tritt einen Schritt zurück und betastet seine Wange. »Duliebergott, du blutest ja.« Sie guckt zu den Polizisten und dem Blaulicht hinter ihm.

    »Die Typen aus der Halbzeit, diese Bühnenfritzen. Haben uns angefallen.« Er lacht. »Waren wohl immer noch stinksauer, was?«

    »Oh mein Gott. Oh mein Gott, du bist verletzt.« Sie untersucht seine Wange, streicht mit den Fingern am Wundrand entlang. »Ihr seid ja wohl wirklich vom Stress verfolgt.«

    Sie küssen sich, heftig. Sie können nicht anders, sie kleben sofort aneinander. »Ist das ätzend!«, murmelt sie und löst sich gerade weit genug zum Mantelaufmachen, eine flinke Handbewegung abwärts, und der Mantel fliegt auf und um Billy herum. Sie zieht ihn wieder an sich und stöhnt auf, als ihre Brüste an seine Brust stoßen. Sie trägt noch immer die Cheerleader-Uniform. Er fährt unter den Mantel und umfasst ihre Hüften. Sie schaudert, dann geht sie auf die Zehenspitzen, ihr Unterleib sucht Halt auf diesem Huckel in seiner Hose, ihr Mund hat sich so festgesaugt, dass ihm die Lippen taub werden. »Dann mal ran«, sagt jemand im Vorbeigehen. Jemand anders empfiehlt: »Sucht euch’n Zimmer.« Minuten oder vielleicht auch Stunden später hüpft Faison zurück auf die Absätze und lässt sich gegen ihn plumpsen.

    »Oh Gott. Warum musst du bloß weg?«

    »Ich komme ja wieder, bei Fronturlaub. Wahrscheinlich im Frühling.«

    Sie hebt den Kopf. »Im Ernst?«

    »Im Ernst.« Falls ich dann noch in der Senkrechten bin, denkt er.

    »Dann musst du aber unbedingt Zeit für mich haben.«

    »Verlass dich drauf.«

    »Ich mein das im Ernst. Willst du nicht gleich zu mir kommen?«

    Er kriegt kein Wort raus. Er kriegt kaum Luft. Sie sieht von seinem linken Auge zum rechten, hin und her, hin und her, immer mit ihren beiden Augen in eins von seinen.

    »Das ist alles irre, ich weiß, aber wir sind im Krieg, richtig? Ich weiß nur eins, es ist richtig, es fühlt sich einfach richtig an. Ich will jede Sekunde mit dir, die ich kriegen kann.« Sie schaudert wieder, schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht der Typ, der sich schnell hinreißen lässt, jedenfalls nicht so. Ich hab so was noch nie für jemanden empfunden.«

    Billy zieht sie an sich, ihr Kopf sinkt auf seine Brust. »Ich auch nicht«, murmelt er, und sein Timbre vibriert durch beide Körper. »Mensch, Mädchen, mit dir könnt ich glatt abhauen.«

    Sie hebt den Kopf, und er sieht an diesem einen Blick, dass es nicht sein soll. Ihre Verwirrtheit hat das entschieden, das besorgte Flackern in ihren Augen. Was redet er denn da? Die Angst, sie zu verlieren, bindet ihn fest an den Helden, der er zu sein hat.

    Sie legt ihm die Hand auf die Wange. »Baby, wir müssen nicht irgendwohin abhauen. Du machst einfach, dass du wieder nach Hause kommst, und dann haben wir’s schön hier.«

    Er leistet keinen Widerstand, es gibt einfach zu viel zu verlieren. Er wird das größere Risiko sausen lassen zugunsten des kleineren, selbst wenn er beim kleineren – ist das nicht zum Brüllen komisch! – getötet werden könnte. Er gräbt sein Gesicht in ihre Haare und holt tief Luft, er will für alle Zeiten genug von ihrem Geruch speichern.

    JOH BRAAAAVOOOOOO dröhnt es über die Plaza, Sergeant Dimes Appellgebell. AAA-HAAB-MAAAARSCH! LOS GEEEEHT’S!

    »Ich muss«, flüstert Billy. Faison stöhnt auf, und noch einmal versinken sie in einen blutergussträchtigen Kuss. Der Versuch, sich voneinander zu lösen, wird kurz gewalttätig – sie grapschen nacheinander, zerren und knuffen an Kleidern und Körperteilen herum, durchglüht von einer irren Rage, die sie nicht unter Kontrolle kriegen. Plötzlich sackt Faisons Gesicht in sich zusammen, und sie drückt sich fast in Billy hinein.

    BRAAAVOOOOO! LOS!

    Er küsst sie auf den Mund und löst sich von ihr, und es fühlt sich an wie das Letzte, was er im Leben tun wird. »Sei vorsichtig!«, ruft sie hinter ihm her, und er reckt die Faust zur Bestätigung. »Ich bete für dich!«, ruft sie, noch lauter, und das nimmt ihm die letzte Hoffnung. Er stirbt hier gerade, er stirbt, und bei dem Ding ist Gehen auch fast unmöglich, der steinharte Riemen da, sein jungfräuliches Glied ist wie eine Flagge, die partout nicht auf Halbmast will. Er haut drauf, mit dem Handgelenk, mit dem Handrücken, er will diese Kreatur niederzwingen, ohne dass die ganze Welt das mitkriegt, aber jetzt, oh Scheiße, da kommen sie wieder, sieben, acht Fans, die ihre Programmhefte signiert haben wollen. So dankbar, sagen sie. So stolz. Wahnsinn. Fantastisch. Es dauert nur ein paar Minuten, aber während er seinen Namen kritzelt, dämmert Billy, dass diese lächelnden, unbedarften Bürger immer richtig gelegen hatten. Er hat sich zwei Wochen lang überlegen und schlau gefühlt, weil er so vieles vom Krieg weiß, aber das kann man alles vergessen, was wirklich zählt, sind die hier, diese Einfaltspinsel, diese Unschuldslämmer, deren Traum von Heimat ist die herrschende Macht. Seine Wirklichkeit ist die Nutte von deren Wirklichkeit; das, was sie nicht wissen, ist viel mächtiger als alles, was er weiß, aber er hat doch erlebt, was er erlebt hat, er weiß doch, was er weiß, was bedeutet das denn, wahrscheinlich etwas Schreckliches, vielleicht Tödliches, ahnt er. Macht einen, dass man lernt, was man im Krieg lernen muss, dass man tut, was man tun muss, denn etwa zum Feind all derer, die einen in den Krieg geschickt haben?

    Deren Wirklichkeit beherrscht alles, mit einer Ausnahme: Sie kann einen nicht retten. Sie hält keine einzige Bombe oder Kugel auf. Er überlegt, ob es einen Grad von Sättigung, eine Verlustrate gibt, die irgendwann den ganzen Heimattraum in Scherben haut. Wie viel Wirklichkeit kann Unwirklichkeit aushalten. Er ist in einer Art Trance, als er das letzte Programmheft zurückgibt und sich auf den Weg zum Wagen macht, die geballten Fäuste tief in den Hosentaschen, um hoffentlich diese wildgewordene Erektion zu verbergen. Danke!, rufen die netten Leute hinter ihm her. Danke für Ihren Dienst! Eisregen pickt ihm an den Augen, aber das spürt er kaum noch. Die Polizisten treten beiseite, als er näher kommt, so kann er Josh und Albert sehen, sie stehen an der Tür, und Albert winkt ihn grinsend herbei. »Mach schnell!«, ruft er zum Scherz. »Komm her! Die fahren los!« Ist das hier vielleicht die Fahrt, die man auf keinen Fall verpassen darf, die eine, die einem das Leben rettet? Albert nimmt Billy im Vorbeigehen kurz in den Arm. Josh wünscht ihm viel Glück und kneift in seinen Ärmel, dann tritt Billy vom Bordstein hinunter zur Limousine und sackt auf die Rückbank.

    Albert knallt die Tür hinter ihm zu und winkt ein letztes Mal. »Wir sind so weit«, ruft Dime zum Fahrer. »Und ab.«

    »Ja, verdammt, nichts wie raus aus dem Scheiß hier«, sagt Sykes.

    »Bevor die uns umbringen«, sekundiert Crack. »Bring uns irgendwohin, wo’s sicher ist. Bring uns zurück in den Krieg.«

    »Anschnallen, alle«, sagt Dime, und Team Bravo tastet die Sitze nach Gurten ab. Dime bemerkt den Kirchturm in Billys Schoß.

    »Stolzer Anblick da, Soldat«, murmelt er, nur zu Billy.

    »Gegen manche Sachen kann man nichts machen, Sergeant.«

    Dime gluckst. »Hast deinem Mädchen auf Wiedersehen gesagt?«

    Billy nickt und dreht sich zum Fenster. Er weiß, er wird Faison nie wiedersehen, aber was weiß er schon? Wie kann überhaupt irgendwer irgendwas wissen – die Vergangenheit ist ein Nebel, der ein Gespenst nach dem anderen raushaucht, die Gegenwart ist mit 150 km/h über die Autobahn brettern, und das macht aus der Zukunft das ultimative schwarze Loch sinnlosen Spekulierens. Und trotzdem weiß er, oder jedenfalls glaubt er zu wissen, fühlt er es, eingegraben in die tiefste Gewissheit seiner Trauer, als er den Sitzgurt gefunden hat und festklickt, ein Klick wie vom letzten Riegel eines immensen, komplexen Schließsystems. Er ist drin. Auf dem Weg in den Krieg. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, gute Nacht, ich liebe euch alle. Er lehnt sich zurück, schließt die Augen und versucht, an nichts zu denken, während die Limousine sie davonträgt.
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    Danksagung der Übersetzerin

    Auch die Übersetzerin dankt wie immer mit Freuden: Tom Farr, Ex-US-Airforce- und später Sektionsfotograf – für Geleitschutz durch all things American, die viel zu mobil sind, um es in Wörterbücher zu schaffen; Sebastian Stier, freier Sportreporter – der einfach weiß und gern teilt, wie American Football auf Deutsch reportiert wird; André Kröger, Chefzeugwart beim American Football Verband Deutschland – der Spielzüge wie Equipment samt Namen, Erklärungen und Links nur so aus dem Ärmel schüttelt; Andreas Breithaupt, Bundeswehrsoldat mit Auslandserfahrung – ich weiß nicht, wer mehr Spaß gehabt hat beim gemeinsamen Basteln an Waffen(systemen), militärisch-korrekten Bezeichnungen und heutigem Soldatendeutsch. Und last and foremost Ben Fountain – der mit viel Zeit, noch mehr Witz und liebevoller Akribie all die Fragen beantwortet hat, die trotzdem noch offen waren.

    
    Informationen zum Buch

    Billys Bravo-Team ist gerade mal vier Monate im Einsatz gewesen, als es in einem spektakulären Gefecht eine feindliche Elitetruppe ausschaltete. Zufällig wurde der Kampf von einem Kamerateam der Fox-News festgehalten. Weltweit ausgestrahlt, machte das Video die Soldaten über Nacht zu Superhelden.


    Was lag näher für die Bush-Regierung als die Jungs heimzuholen und auf eine Victory-Tour durchs Land zu karren? Am letzten Tag dieser Tour erleben die jungen Soldaten wie wild-gewordene Cheerleader sich darum reißen, mit den Jungs ihren Spaß zu haben, wie Reiche und Superreiche sich im Ruhm der jungen Krieger sonnen, wie Hollywood-Filmproduzenten schon mal am Skript der Story basteln. Ein Tohuwabohu medialer Übersteigerung und Massenhysterie ...


    Billy und die Jungs treiben auf einer Woge durch diesen Tag: Heimweh, Trauer, Alkohol, patriotisches Sentiment. Und dann eine plötzlich aufkeimende Liebe, die Billy seine Zweifel an diesem Krieg umso schärfer spüren lässt. Wird Billy sich abseilen? Auf seine Zweifel hören? Der Liebe folgen?


    Ausgeleuchtet wie mit 10.000-Watt-Strahlern, verzerrt sich das Geschehen mitunter ins Groteske. Eine grelle Realsatire ist diese Parforce-Tour, ein Bravourstück über die Dynamik von Kriegs- und Medieneinsätzen, eine mit reißende Story darüber, was es heißt, ein junger Soldat zu sein: manipuliert und vom eigenen Land mittels hysterischer Anbetung missbraucht, Opfer eigener falscher Ideale – und dabei voller Sehnsucht nach Antworten und – nach dem Leben.

    
    Informationen zum Autor

    Ben Fountain, geboren in North Carolina, ist Jurist und Literaturwissenschaftler. Seine Erzählungssammlung Brief Encounters with Che Guevara wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet – u. a. mit dem PEN/Hemingway Award, dem Pushcart Prize und dem O. Henry Award. Sein erster Roman Billy Lynn’s Long Half Time Walk war ein Bestseller der New York Times, ausgezeichnet mit dem National Book Critics Circle Award und nominiert für den National Book Award; er wurde, nicht nur in den USA, hymnisch besprochen. Die Filmrechte sicherte sich der Oscar-Preisträger Simon Beaufoy (Slumdog Millionaire).
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