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    Ein junger Amerikaner kommt in die Ukraine. Er heißt zufällig Jonathan Safran Foer. Im Gepäck hat er das vergilbte Foto einer Frau namens Augustine. Sie soll gegen Ende des 2. Weltkrieges seinen Großvater vor den Nazis gerettet haben. Jonathan will Augustine finden und Trachimbrod, den Ort, aus dem seine Familie stammt. Sein Reiseführer ist ein alter Ukrainer mit einem noch älteren klapprigen Auto, sein Dolmetscher, dessen Enkel Alex, ein unglaubliches Großmaul und ein Genie im Verballhornen von Sprache. Mit von der Partie ist noch Sammy Davis jr. jr., eine neurotische Promenadenmischung mit einer Leidenschaft für Jonathan, der Angst vor Hunden hat. Die Reise führt durch eine verwüstete Gegend und in eine Zeit des Grauens. Alex berichtet in seiner unnachahmlichen Sprache von den Abenteuern und irrsinnigen Missverständnissen während dieser Fahrt, Jonathan erzählt die phantastische Geschichte Trachimbrods bis zum furchtbaren Ende, und der alte Ukrainer begegnet den Gespenstern seiner Vergangenheit. Alex und Jonathan aber sind zum Schluss der Reise Freunde geworden.

  


  »... mehr als nur ein besonderes Buch, wahrscheinlich der erste überzeugende Bericht der Generation der Enkel über das Erbe des Holocaust ... Mit seinen verschiedenen Erzählern, den vielfachen Spiralen von Witz und den halsbrecherischen Wechseln zwischen Horror und Heiterkeit, ist >Alles ist erleuchtet< eine wahre Wundertüte.«


  Los Angeles Times Book Review


  Jonathan Safran Foer ,


  geboren 1977, studierte in Princeton Philosophie und Literatur. »Alles ist erleuchtet« ist sein erster Roman, sein zweiter Roman erscheint 2004 in den USA. Foer lebt und schreibt in New York.


  Dirk van Gunsteren, geboren 1953, übersetzt aus dem Englischen und Niededändischen, u.a. Werke von William Gaddis, John Irving, V. S. Naipaul, Thomas Pynchon, Philip Roth.


  »Selten hat ein so junger Autor solche Virtuosität und Klugheit bewiesen.«


  Washington Post Book World


  



  [image: ]


  Jonathan Safran Foer


  



  



  Schlicht und unmöglich - für meine Familie


  



  Eine Ouvertüre zum Beginn einer sehr harten Reise


  Mein gesetzlicher Name ist Alexander Perchow. Aber alle meine Freunde nennen mich Alex, weil das eine Version meines gesetzlichen Namens ist, die man lässiger sprechen kann. Mutter nennt mich »Alexi-nerv-mich-nicht«, weil ich sie immer nerve. Wenn Sie wissen wollen, warum ich sie immer nerve: Das liegt daran, dass ich immer mit Freunden woanders bin und so viel Geld verbreite und so viele andere Dinge ausführe, die eine Mutter nerven. Vater hat mich immer Schapka genannt, wegen der Pelzmütze, die ich sogar im Sommermonat getragen habe. Er hat aufgehört, mich so zu nennen, weil ich ihm befohlen habe, mich nicht mehr so zu nennen. Es klang für mich wie ein kleiner Junge, und ich habe mich immer sehr stark und potent gefunden. Ich habe viele, viele Freundinnen, das können Sie mir glauben, und sie haben alle verschiedene Namen für mich. Eine nennt mich »Baby«, nicht weil ich ein Baby bin, sondern weil sie mich bekümmert. Eine andere nennt mich »Ganze Nacht«. Wollen Sie wissen, warum? Ich habe eine Freundin, die mich »Geld« nennt, weil ich um sie herum so viel Geld verbreite. Sie leckt meine Lippen dafür. Ich habe einen winzigen Bruder, der mich »Alli« nennt. Ich stehe nicht so sehr auf diesen Namen, aber auf ihn stehe ich sehr, also erlaube ich ihm, dass er mich Alli nennt, okay. Was seinen Namen angeht: Er ist »Klein-Igor«, aber Vater nennt ihn »Tollpatsch«, weil er ständig gegen irgendwas spaziert. Erst vier Tage her hat er ein blaues Auge gekriegt, weil er mit einer Mauer falschen Umgang hatte. Wenn Sie wissen wollen, wie der Name meiner Hündin ist: Er ist Sammy Davis jr. jr. Sie hat diesen Namen, weil Sammy Davis jr. Großvaters geliebter Sänger war, und die Hündin gehört ihm, nicht mir, weil ich es nicht bin, der denkt, dass er blind ist.


  Was mich angeht, so bin ich 1977 gezeugt, im selben Jahr wie Jonathan Safran Foer, mein erstklassiger Freund, der auch der Held dieser Geschichte ist. Ehrlich gesagt ist mein Leben sehr gewöhnlich. Wie ich erwähnt habe, tue ich allein und mit anderen viele gute Sachen, aber das sind gewöhnliche Sachen. Ich stehe auf amerikanische Filme. Ich stehe auf Neger, besonders auf Michael Jackson. Ich stehe darauf, sehr viel Geld in berühmten Nachtclubs in Odessa zu verbreiten. Lamborghini Countachs sind hervorragend, und Cappuccinos auch. Viele Mädchen wollen mit mir Verkehr haben, in vielen schönen Arrangements, nicht nur dem Betrunkenen Känguru, dem Gorki-Kitzler und dem Unnachgiebigen Zoowärter. Wenn Sie wissen wollen, warum so viele Mädchen mit mir Verkehr haben wollen: Das liegt daran, dass ich ein sehr erstklassiger Mensch bin. Ich bin häuslich, aber auch ernsthaft komisch, und das sind Dinge, mit denen man gewinnt. Aber trotzdem kenne ich viele, die auf schnelle Wagen und berühmte Diskotheken stehen. Es gibt so viele, die den Sputnik-Busen-Fummler ausführen - das endet immer mit einem Geschleime aus der unteren Gesichtshälfte -, dass ich sie gar nicht an allen meinen Händen zählen kann. Es gibt sogar viele, die Alex heißen. (Drei allein in meinem Haus!) Darum schäumte ich auch vor Begeisterung, nach Lutsk zu fahren und für Jonathan Safran Foer zu übersetzen. Das würde etwas Ungewöhnliches sein.


  An der Universität habe ich in meinem zweiten Jahr Englisch maßlos gute Leistungen gehabt. Das war eine sehr imposante Sache, denn mein Lehrer hatte Scheiße zwischen den Ohren. Mutter war so stolz auf mich, dass sie sagte: »Alexi-nerv-mich-nicht, du hast mich so stolz gemacht.« Ich erkundigte mich, ob sie mir eine Lederhose kaufen wollte, aber sie sagte nein. »Shorts?« »Nein.« Vater war auch stolz. Er sagte: »Schapka«, und ich sagte: »Nenn mich nicht so«, und er sagte: »Alex, du hast Mutter so stolz gemacht.«


  Mutter ist eine bescheidene Frau. Sehr, sehr bescheiden. Sie schuftet in einem kleinen Cafe in einer Stunde Entfernung von unserem Haus. Sie gibt den Leuten Essen und Trinken, und sie sagt: »Ich steige für eine Stunde in den Autobus und arbeite den ganzen Tag, indem ich Dinge tue, die ich hasse. Und willst du wissen, warum? Für dich, Alexi-nerv-mich-nicht! Eines Tages wirst du für mich Dinge tun, die du hasst. Das bedeutet es, eine Familie zu sein.« Aber sie betrachtet nicht, dass ich schon jetzt Dinge für sie tue, die ich hasse. Ich höre ihr zu, wenn sie mit mir spricht. Ich weigere mich, über mein winziges Taschengeld zu klagen. Und habe ich erwähnt, dass ich sie nicht so viel nerve, wie ich es mir wünsche? Aber ich tue diese Dinge nicht, weil wir eine Familie sind. Ich tue sie, weil sie normaler Anstand sind. Das ist ein Ausdruck, den mir der Held beigebracht hat. Ich tue sie, weil ich kein Scheißarschloch bin. Das ist noch ein Ausdruck, den mir der Held beigebracht hat.


  Vater schuftet für ein Reisebüro, das Heritage Touring getauft ist. Es ist für Juden wie den Helden, die danach sehnen, das erhebende Land Amerika zu verlassen und bescheidene Dörfer in Polen und der Ukraine zu besuchen. Vaters Reisebüro beschafft einen Übersetzer, einen Führer und einen Fahrer für die Juden, die versuchen, die Plätze auszugraben, wo ihre Familien früher gelebt haben. Okay, bis zu dieser Reise hatte ich nie einen Juden kennen gelernt. Aber das war ihr Fehler, nicht meiner, denn ich war immer bereit - man könnte sogar schreiben: ich glühte darauf - , einen kennen zu lernen. Ich will auch diesmal wahrheitlich sein und erwähnen, dass ich vor der Reise vorgestellt hatte, dass Juden Scheiße zwischen den Ohren haben. Das liegt daran, dass ich von Juden nur wusste, dass sie Vater viel Geld dafür bezahlen, um im Urlaub von Amerika in die Ukraine zu fahren. Aber dann habe ich Jonathan Safran Foer kennen gelernt, und ich kann Ihnen sagen: Er hat keine Scheiße zwischen den Ohren. Er ist ein genialer Jude.


  Genauso wie der Tollpatsch, den ich nie Tollpatsch, sondern immer Klein-Igor nenne. Er ist ein erstklassiger Junge. Für mich ist jetzt klar, dass er ein sehr starker und potenter Mann werden und sein Gehirn viele Muskeln haben wird. Weil er ein so stiller Junge ist, sprechen wir nicht mit großer Lautstärke, aber ich bin sicher, dass wir Freunde sind, und ich glaube, dass ich keine Nicht-Wahrheiten verbreite, wenn ich schreibe, dass wir die allergrößten Freunde sind. Ich habe Klein-Igor beigebracht, ein Mann von dieser Welt zu sein. Zum Beispiel habe ich ihm drei Tage vorher ein schmutziges Magazin gezeigt, damit er die vielen Positionen ansehen kann, in denen ich verkehre. »Das ist neunundsechzig«, sagte ich zu ihm und hielt ihm das Heft vor die Augen. Ich zeigte mit den Fingern - mit zwei Fingern -auf das Geschehen, damit er es nicht übersah. »Warum nennt man es neunundsechzig?«, fragte er, denn er ist ein Mensch, der auf Neugier brennt. »Weil es 1969 erfunden worden ist. Mein Freund Gregorij kennt einen Freund vom Neffen des Erfinders.« »Und was haben die Leute vor 1969 gemacht?« »Sie haben nur geblasen und die Zauberdose ausgeleckt, aber nie im Chor.« Wenn es nach mir geht, wird er ein VIP werden.


  Hier beginnt die Geschichte.


  Aber zuerst muss ich meine gute Erscheinung vortragen. Ich bin hundertprozentig groß. Ich kenne keine Frauen, die größer sind als ich. Die Frauen, die ich kenne, die größer sind als ich, sind Lesben, für die 1969 ein sehr tragweites Jahr war. Ich habe gut aussehendes Haar, das in der Mitte durchgeteilt ist. Das liegt daran, dass Mutter es an der Seite durchgeteilt hat, als ich ein Junge war, und um sie zu nerven, habe ich es in der Mitte durchgeteilt. »Alexi-nerv-mich-nicht«, sagte sie, »wenn du dein Haar so durchteilst, siehst du aus wie einer, der geistig nicht in der Mitte ist.« Ich weiß, dass sie das nicht so gemeint hat. Mutter äußert sehr oft Dinge, von denen ich weiß, dass sie es nicht so meint. Ich habe ein aristokratisches Lächeln und verteile gern kleine Faustschläge. Mein Bauch ist sehr stark, auch wenn er im Augenblick zu wenig Muskeln hat. Vater ist dick, und Mutter auch. Das beunruhigt mich nicht, weil mein Bauch sehr stark ist, auch wenn es so aussieht, als ob er sehr dick ist. Ich werde noch meine Augen beschreiben und dann mit der Geschichte beginnen. Meine Augen sind blau und leuchtend. Jetzt beginne ich mit der Geschichte.


  Vater bekam einen Telefonanruf von dem amerikanischen Büro von Heritage Touring. Sie wollten einen Fahrer, Führer und Übersetzer für einen jungen Mann, der bei Anbruch Juli in Lutsk sein würde. Das war eine mühselige Bitte, denn bei Anbruch Juli feiert die Ukraine den ersten Geburtstag ihrer ultramodernen Verfassung, weswegen wir sehr vaterländische Gefühle haben, und darum würden viele weit weg in Urlaub fahren. Es war eine unmögliche Situation, wie 1984, bei den Olympischen Spielen. Aber Vater ist ein übereindruckender Mann, der immer kriegt, was er sehnt. »Schapka«, sagte er am Telefon zu mir, als ich gerade zu Hause vor dem Fernseher saß und mir eine Sendung über wundertätige Putzmittel ansah, »welche war noch mal die Sprache, die du dieses Jahr an der Universität studiert hast?« »Nenn mich nicht Schapka«, sagte ich. »Alex«, sagte er, »welche Sprache hast du studiert?« »Englisch«, sagte ich. »Und bist du gut?«, fragte er mich. »Fließend«, sagte ich, denn ich hoffte, ihn damit so stolz zu machen, dass er mir die ZebraPolsterbezüge kaufen würde, von denen ich träume. »Ausgezeichnet, Schapka«, sagte er. »Nenn mich nicht so«, sagte ich. »Ausgezeichnet, Alex. Du wirst alle Pläne, die du für Anbruch Juli hast, für nichtig erklären.« »Ich habe keine Pläne«, sagte ich. »Doch, hast du«, sagte er.


  Es ist jetzt geziemend, Großvater zu erwähnen, der auch dick ist, aber noch mehr als meine Eltern. Also gut, ich erwähne ihn. Er hat goldene Zähne und viele Haare im Gesicht, die er jeden Abend kämmt. Er hat viele Jahre in vielen Anstellungen geschuftet, hauptsächlich auf den Feldern und später als Maschinenbediener. Seine letzte Anstellung war bei Heritage Touring, wo er in den fünfziger Jahren zu schuften angefangen und bis vor kurzem ausgedauert hat. Jetzt ist er verrentet und lebt in unserer Straße. Meine Großmutter ist zwei Jahre vorher an einem Krebs im Gehirn gestorben, und Großvater ist sehr melancholisch und blind geworden, sagt er. Vater glaubt ihm das nicht, hat ihm aber trotzdem Sammy Davis jr. jr. gekauft, weil eine Blindenhündin nicht nur gut für Blinde ist, sondern auch für Leute, die sich nach dem Gegenteil von Einsamkeit sehnen. (Ich hätte nicht sagen müssen »gekauft«, denn Vater hat Sammy Davis jr. jr. in Wirklichkeit nicht gekauft, sondern sie vom Heim für vergessliche Hunde gekriegt. Darum ist sie auch keine echte Blindenhündin und außerdem geistig verstört.) Großvater hockt die meiste Zeit des Tages in unserem Haus herum und sieht Fernsehen. Er schreit mich oft an. »Sascha!«, schreit er. »Sascha, sei nicht so faul! Sei nicht so wertlos! Tu etwas! Tu etwas Wertvolles!« Ich gebe ihm nie eine Entgegnung, ich nerve ihn nie mit Absichten, und ich verstehe nie, was »wertvoll« heißen soll. Bevor Großmutter gestorben ist, hatte er nicht die unappetitliche Angewohnheit, Klein-Igor und mich anzuschreien.


  Darum sind wir sicher, dass er das nicht mit Absicht tut, und darum können wir ihm verzeihen. Ich habe einmal entdeckt, dass er weinend vor dem Fernseher saß. (Jonathan, dieser Teil über Großvater muss zwischen dir und mir bleiben, ja?) Der Wetterbericht wurde gegeben, und darum war ich sicher, dass es nichts Melancholisches im Fernsehen war, das ihm weinen ließ. Ich habe es nie erwähnt, weil es ein normaler Anstand ist, es nicht zu erwähnen.


  Großvaters Name ist auch Alexander. Zusätzlich auch der von Vater. Wir sind alle Erstgeborene, was für uns eine riesengroße Ehre ist, ungefähr so groß wie bei den Sportarten der Baseball, der in der Ukraine gefunden worden ist. Ich werde mein erstes Kind Alexander nennen. Wollen Sie wissen, was geschieht, wenn mein erstes Kind ein Mädchen ist? Ich sage es Ihnen: Er ist kein Mädchen. Großvater wurde 1918 in Odessa gezeugt. Er ist nie von der Ukraine weg gewesen. Das Weiteste, das er gefahren ist, war Kiew, und das war, als mein Onkel »die Kuh« geheiratet hat. Als ich ein Junge war, brachte Großvater mir bei, dass Odessa die schönste Stadt der Welt ist, weil der Wodka dort billig ist und die Frauen auch. Er machte immer Witze mit Großmutter, bevor sie starb, und zwar darüber, dass er andere Frauen liebte, die nicht sie waren. Sie wusste, dass es nur Witze waren, weil sie mit großer Lautstärke darüber lachte. »Anna«, sagte er, »ich verheirate die mit dem rosa Hut.« Und sie sagte: »Wem willst du sie verheiraten?« Und er sagte: »Mir.« Ich saß auf dem Rücksitz und lachte sehr, und sie sagte: »Aber du bist kein Priester.« Und er sagte: »Heute bin ich einer.« Und sie sagte: »Heute glaubst du an Gott?« Und er sagte: »Heute glaube ich an die Liebe.« Vater hat mir befohlen, Großmutter nie zu erwähnen, wenn Großvater dabei ist. »Das macht ihn nur melancholisch, Schapka«, sagte Vater. »Nenn mich nicht so«, sagte ich. »Es macht ihn nur melancholisch, Alex, und dann denkt er, dass er noch blinder ist. Lass ihn vergessen.« Also erwähne ich sie nie, denn ich tue, was Vater mir sagt, außer ausgenommen, ich will es nicht. Außerdem ist er ein erstklassiger Faustschläger.


  Nachdem er mit mir getelefoniert hatte, telefonierte Vater mit Großvater, um ihm zu sagen, dass er bei unserer Reise der Fahrer sein würde. Wenn Sie wissen wollen, wer der Führer sein würde, dann sage ich Ihnen: Es würde keinen Führer geben. Vater sagte, dass ein Führer keine unvermeidliche Sache war und Großvater von seiner Zeit bei Heritage Touring einen Haufen Zeug wusste. Vater nannte ihn einen Spezialisten. (Damals, als er das sagte, klang das sehr vernünftig. Aber was für ein Gefühl hast du jetzt dabei, Jonathan, im Schein von allem, was passiert ist?)


  Als wir drei, die drei Männer mit dem Namen Alex, uns abends im Haus meines Vaters versammelten, um uns wegen der Reise zu unterhalten, sagte Großvater: »Ich will das nicht. Ich bin verrentet, aber nicht, damit ich so einen Mist aufführen muss. Das hab ich hinter mir.« »Mir ist egal, was du willst«, sagte mein Vater. Großvater schlagte mit großer Kraft auf den Tisch und rief: »Vergess nicht, wer wer ist!« Ich dachte, das war das Ende der Unterhaltung, aber Vater sagte etwas Abweichendes. »Bitte.« Dann sagte er etwas noch Abweichenderes. Er sagte: »Vater.« Ich muss zugestehen, es gibt so vieles, das ich nicht begreife. Großvater kam zu seinem Stuhl zurück und sagte: »Das ist das letzte Mal. Ich tue es nie mehr.«


  Also machten wir einen Plan, wie wir den Helden am 2. Juli um 15 Uhr nachmittags am Bahnhof von Lwow aufnehmen würden. Danach würden wir zwei Tage in der Gegend von Lutsk vertreiben. »Lutsk?«, sagte Großvater. »Du hast nichts von Lutsk gesagt.« »Er will aber nach Lutsk«, sagte Vater. Großvater versank in Denken. »Er sucht das Städtchen, aus dem sein Großvater kam«, sagte Vater, »und eine Frau, die er Augustine nennt und die seinen Großvater aus dem Krieg gerettet hat. Er will ein Buch über das Städtchen seines Großvaters schreiben.« »Oh«, sagte ich, »dann ist er intelligent?« »Nein«, korrigierte mich Vater. »Er hat einen zweitklassigen Kopf. Das amerikanische Büro hat uns informiert, dass er jeden Tag mit ihnen telefoniert und viele halb kluge Fragen nach genießbarem Essen stellt.« »Auf jeden Fall gibt es doch Wurst«, sagte ich. »Natürlich«, sagte Vater. »Er ist nur halb klug.« An dieser Stelle muss ich wiederholen, dass der Held ein sehr genialer Jude ist. »Wo ist dieses Städtchen?«, fragte ich. »Es heißt Trachimbrod.« »Trachimbrod?«, fragte Großvater. »Das ist beinahe fünfzig Kilometer von Lutsk«, sagte Vater. »Er besitzt eine Karte und ist voll Hoffnung, dass er die Lage findet. Es wird nicht schwer sein.«


  Als Vater zur Ruhe gegangen war, sahen Großvater und ich noch mehrere Stunden Fernsehen. Wir sind beide Menschen, die sehr verspätet wach bleiben. (Ich war nahe daran zu schreiben, dass wir beide es genießen, verspätet wach zu bleiben, aber das ist nicht wahrheitlich.) Wir sahen ein amerikanisches Fernsehprogramm, bei dem die Worte auf Russisch am unteren Rand des Fernsehers zu sehen waren. Es ging um einen Chinesen, der einfallsreiche Dinge mit einer Bazooka machte. Wir sahen auch den Wetterbericht. Der Wettermann sagte, dass das Wetter am nächsten Tag sehr unnormal würde, aber am Tag danach würde es wieder normal. Zwischen Großvater und mir war eine Stille, die man mit einem Krummsäbel hätte schneiden können. Nur einmal teilte einer von uns etwas mit, als er sich während einer Reklame für McDonald's McPorkburger zu mir drehte und sagte: »Ich will nicht zehn Stunden zu einer hässlichen Stadt fahren, um einen sehr verwöhnten Juden zu bekümmern.«
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  Am 18. März 1791 drückte Trachim B.s doppelachsiger Wagen seinen Besitzer auf den Grund des Flusses Brod oder auch nicht. Die W.-Zwillinge waren die Ersten, die das seltsame Treibgut an der Oberfläche auftauchen sahen: sich schlängelnde Schlangen aus weißer Schnur, ein knittriger Samthandschuh mit ausgestreckten Fingern, leere Garnspulen, leutselige Pincenez, Hirn- und Brombeeren, Fäkalien, Rüschen, die Scherben eines zerschmetterten Zerstäubers, ein Stück Papier, auf das in ausblutender roter Schrift ein Vorsatz geschrieben war: Ich werde... ich werde...


  Hannah weinte. Chana watete in das kalte Wasser, zog die Beine der Kniehose an den Stoffbändern hoch und schob die an die Oberfläche treibenden Gegenstände des Lebens beiseite. Was machst du da?, rief der entehrte Wucherer Jankel D. und hüpfte auf die beiden Mädchen zu, dass der Uferschlamm spritzte. Er streckte eine Hand nach Chana aus, während er mit der anderen wie immer die inkriminierende Abakusperle verdeckte, die er aufgrund einer Schtetl-Prokla-mation an einer Schnur um den Hals tragen musste. Komm aus dem Wasser raus, sonst passiert dir noch was!


  Der gute Gefilte-Fisch-Händler Bitzl Bitzl R. betrachtete das Durcheinander von seinem Boot aus, das mit einer Schnur an einer seiner Reusen festgebunden war. Was ist da los?, rief er zum Ufer. Bist du's, Jankel? Gibt's irgendwie Schwierigkeiten?


  Die beiden Zwillinge des Hochgeachteten Rabbis, rief Jankel zurück. Sie spielen im Wasser, und ich habe Angst, dass einer von ihnen was passiert!


  Da kommen ja die seltsamsten Sachen hoch!, lachte Chana und spritzte Wasser auf all die Dinge, die rings um sie wuchsen wie ein Garten. Sie fischte die Hände einer Babypuppe und die Zeiger einer Standuhr heraus. Schirmspeichen. Einen Dietrich. Die Gegenstände wurden von Luftblasen emporgetragen, die an der Oberfläche zerplatzten. Die etwas jüngere und weniger vorsichtige der Zwillingsschwestern fuhr mit gespreizten Fingern durch das Wasser und brachte jedes Mal etwas Neues zum Vorschein: ein gelbes Windrad, einen mit Schlamm verschmierten Handspiegel, die Blütenblätter eines versunkenen Vergissmeinnichts, ein Päckchen Samen...


  Doch ihre etwas ältere und vorsichtigere Schwester Hannah -ihr genaues Ebenbild bis auf die Härchen, die zwischen ihren Augenbrauen wuchsen - sah vom Ufer aus zu und weinte. Der entehrte Wucherer Jankel D. nahm sie in die Arme, drückte ihren Kopf an seine Brust und murmelte: Ist ja gut... ist ja gut... Bitzl Bitzl rief er zu: Fahr zum Haus des Hochgeachteten Rabbis und bring ihn her. Und hole auch Menasche den Arzt und Isaak den Rechtsgelehrten. Beeil dich!


  Der verrückte Grundbesitzer Sofiowka N., dessen Namen das Schtetl später auf Landkarten und in mormonischen Volkszählungsunterlagen annahm, trat hinter einem Baum hervor. Ich habe alles gesehen, was geschehen ist, sagte er mit hysterischer Stimme. Ich kann alles bezeugen. Der Wagen war zu schnell für diesen Feldweg - noch schlimmer als zur eigenen Hochzeit zu spät zu kommen, ist, zur Hochzeit der Frau zu spät zu kommen, die man kriegen wollte, aber nicht gekriegt hat -, und mit einemmal hat er sich umgestürzt, und wenn das nicht die reine Wahrheit ist, dann hat sich der Wagen nicht selbst umgestürzt, sondern ist von einem Windstoß aus Kiew oder Odessa oder was weiß ich woher umgestürzt worden, und wenn das ein wenig unglaublich erscheint, dann ist eben - ich schwöre es bei meinem unbefleckten Namen - ein Engel mit Flügeln, so grau wie ein Grabstein, vom Himmel herniedergefahren, um Trachim mitzunehmen, denn Trachim war zu gut für diese Welt. Das gilt natürlich für jeden von uns. Wir alle sind zu gut füreinander.


  Trachim?, fragte Jankel und ließ es zu, dass Hannah die in-kriminierende Perle befingerte. Ist Trachim nicht der Schuhmacher aus Lutsk, der vor einem halben Jahr an Lungenentzündung gestorben ist?


  Seht euch das an!, rief Chana kichernd und hielt den Cun-nilingusbuben aus einem schmutzigen Kartenspiel hoch.


  Nein, sagte Sofiowka. Der Mann hieß Trachum, mit einem U. Der hier hieß Trachim mit l. Und dieser Trachum ist in der Längsten Nacht gestorben. Nein, warte mal. Warte mal. Er ist daran gestorben, dass er Künstler war.


  Und das hier!, kreischte Chana und schwenkte eine ausgebleichte Karte des Universums.


  Komm aus dem Wasser raus!, rief Jankel, und zwar lauter, als er es gegenüber der Tochter des Hochgeachteten Rabbis oder gegenüber irgendeinem anderen jungen Mädchen eigentlich sein wollte. Dir passiert noch was!


  Chana kam schnell zum Ufer. Das dunkelgrüne Wasser verbarg den Zodiakus, als die Sternenkarte auf den Grund des Flusses sank und sich wie ein Schleier über den Kopf des Pferdes legte.


  Die Fensterläden des Schtetls wurden wegen des Spektakels aufgestoßen (Neugier war das Einzige, was alle Bewohner miteinander verband). Der Unfall hatte sich bei dem kleinen Wasserfall ereignet, an jenem Uferabschnitt, wo die momentane Grenze zwischen den beiden Teilen des Schtetls - dem Jüdischen Viertel und dem Menschlichen Dreiviertel - auf den Fluss traf. Alle so genannten heiligen Handlungen - religiöse Studien, koscheres Schlachten, Feilschen, usw. - fanden im Jüdischen Viertel statt. Jene Tätigkeiten dagegen, die zur Routine des täglichen Lebens gehörten - weltliche Studien, Rechtsprechung, Handel und Wandel usw. - , fanden im Menschlichen Dreiviertel statt. Auf der Grenzlinie zwischen den beiden stand die Aufrechte Synagoge. (Auch der Thoraschrein befand sich genau über dieser Grenze, damit es in jedem Teil des Schtetls eine Thorarolle gab.) Wenn sich das Verhältnis zwischen Heiligem und Weltlichem verschob - gewöhnlich um nicht mehr als eine Haaresbreite in diese oder jene Richtung, ausgenommen jene außergewöhnliche Stunde im Jahr 1764, als das Schtetl unmittelbar nach dem Pogrom der Aschebestreuten Häupter ganz und gar weltlich war -, verschob sich auch die Grenzlinie, mit Kreide vom Wald von Radziwill bis zum Fluss gezogen, und die Synagoge wurde angehoben und versetzt. 1783 brachte man Räder an dem Gebäude an, um beim ständigen Hin und Her des Schtetls zwischen jüdischem und menschlichem Leben weniger Kraft zu vergeuden.


  Mir scheint, es hat einen Unfall gegeben, keuchte Schloim W., der bescheidene Antiquitätenhändler, der von Almosen leben musste, weil er seit dem allzu frühen Tod seiner Frau nicht mehr imstande war, sich von seinen Kandelabern, Figürchen oder Stundengläsern zu trennen.


  Woher weißt du das?, fragte Jankel.


  Bitzl Bitzl hat es mir zugerufen, als er mit seinem Boot zum Haus des Hochgeachteten Rabbis fuhr. Ich habe auf dem Weg hierher an so viele Türen wie möglich geklopft.


  Gut, sagte Jankel. Wir brauchen eine Schtetl-Proklamation.


  Ist er denn wirklich tot?, fragte jemand.


  Bestimmt, versicherte Sofiowka. So tot, wie er war, bevor seine Eltern sich kennen lernten. Vielleicht sogar noch toter, denn damals war er wenigstens ein Schuss im Schwanz seines Vaters und eine Leere im Bauch seiner Mutter.


  Hast du versucht, ihn zu retten?, fragte Jankel.


  Nein.


  Halt ihnen die Augen zu, sagte Schloim zu Jankel und zeigte auf die Mädchen. Er zog sich rasch aus - dabei entblößte er einen Bauch, der größer war als die meisten anderen, und einen Rücken, der mit dichten Locken aus schwarzem Haar bedeckt war - und sprang ins Wasser. Federn strichen auf den Schwingen der Strudel über ihn hinweg. Lose Perlen und zahnfleischlose Zähne. Blutgerinnsel, Wein und zersplitterte Kristalllüster. Die aufsteigenden Wracktrümmer wurden immer dichter, bis Schloim die Hände nicht mehr vor Augen sehen konnte. Wo? Wo?


  Hast du ihn gefunden?, rief Isaak der Rechtsgelehrte, als Schloim schließlich wieder auftauchte. Wissen wir eigentlich, wie lange er schon dort unten ist?


  War er allein oder war seine Frau bei ihm?, fragte die trauernde Schanda T., Witwe des verstorbenen Philosophen Pinchas T., der in seiner einzigen bedeutenden Abhandlung »An den Staub: Vom Menschen bist du, und zum Menschen sollst du werden« argumentierte, es sei theoretisch möglich, das Leben und die Kunst gegeneinander auszutauschen.


  Ein starker Wind fegte durch das Schtetl und entlockte ihm ein Pfeifen. Jene, die in trüb beleuchteten Kammern schwer verständliche Texte studierten, sahen auf. Liebende, die Sühneopfer darbrachten und Versprechen, Verbesserungsvorschläge und Ausflüchte machten, verstummten. Mordechai C., der einsame Kerzenzieher, tauchte die Hände in eine Schüssel mit warmem, blauem Wachs.


  Er hatte eine Frau, warf Sofiowka ein und schob die linke Hand tief in die Hosentasche. Ich erinnere mich gut an sie. Sie hatte so üppige Brüste. Gott im Himmel, was für herrliche Brüste sie hatte! Wer könnte die je vergessen? Sie waren...oh Gott, sie waren so herrlich. Ich würde alle Worte, die ich seither gelernt habe, dafür eintauschen, wieder jung zu sein - ja, oh ja -und an diesen Brüsten saugen zu dürfen. Ja, das würde ich tun! Das würde ich tun!


  Woher weißt du das alles?


  Ich bin als Kind einmal nach Rowno gefahren, weil ich für meinen Vater dort etwas erledigen sollte. Ich war im Haus dieses Trachim. Sein Nachname liegt mir auf der Zunge, aber ich weiß genau, dass er Trachim mit I hieß und dass er eine junge Frau mit herrlichen Brüsten, eine kleine Wohnung voller Nippes und eine Narbe vom Auge bis zum Mund oder vom Mund bis zum Auge hatte. Das eine oder das andere.


  KONNTEST DU SEIN GESICHT SEHEN, ALS ER VORBEIFUHR?, fragte der Hochgeachtete Rabbi mit lauter Stimme, während seine Töchter flink unter den beiden Enden seines Gebetsmantels Zuflucht suchten. DIE NARBE?


  Und dann - oijoijoi - habe ich ihn wiedergesehen, als ich ein junger Mann war, der versuchte, in Lwow sein Glück zu machen. Wenn ich mich recht erinnere, lieferte Trachim Pfirsiche - oder vielleicht waren es auch Pflaumen - in ein Haus voller Schulmädchen, das gegenüber lag. Oder war er ein Briefträger? Ja, es waren Liebesbriefe.


  Natürlich ist es unmöglich, dass er noch am Leben ist, sagte Menasche der Arzt und öffnete seine Arzttasche. Er holte einige Totenscheine hervor, die von einem neuen Windstoß mitgenommen und in die Bäume gewirbelt wurden. Einige davon würden im September mit den anderen Blättern fallen. Andere würden Generationen später mit den Bäumen fallen.


  Und selbst wenn er noch am Leben wäre, könnten wir ihn nicht befreien, sagte Schloim, der sich hinter einem großen Felsen abtrocknete. Man kann erst zu dem Wagen vordringen, wenn die ganze Ladung an die Oberfläche gestiegen ist.


  WIR MÜSSEN EINEN SCHTETL-ERLASS VERFASSEN, verkündete der Hochgeachtete Rabbi noch mit gebieterischerer Stimme.


  Also - wie hieß er denn nun genau?, fragte Menasche und legte die Feder an die Zunge.


  Können wir sicher sein, dass er eine Frau hatte?, fragte die trauernde Schanda und legte die Hand auf ihr Herz.


  Haben die Mädchen irgendetwas gesehen?, fragte Avram R., der Edelsteinschneider, der selbst keinen einzigen Ring trug (obgleich der Hochgeachtete Rabbi ihm versichert hatte, er kenne eine junge Frau in Lodz, die ihn glücklich machen könne [für immer]).


  Die Mädchen haben nichts gesehen, sagte Sofiowka. Ich habe gesehen, dass sie nichts gesehen haben.


  Die Zwillinge - diesmal alle beide - begannen zu weinen.


  Aber wir können uns in dieser Sache doch nicht nur auf sein Wort verlassen, sagte Schloim und machte eine Geste in Sofiowkas Richtung, der seinerseits diese Freundlichkeit mit einer Geste beantwortete.


  Fragt nicht die Mädchen, sagte Jankel. Lasst sie in Ruhe. Sie haben genug durchgemacht.


  Inzwischen hatten sich beinahe alle der über dreihundert Einwohner des Schtetls eingefunden, um über das zu debattieren, wovon sie nichts wussten. Je weniger einer wusste, desto unnachgiebiger bestand er auf seiner Meinung. Das war nichts Neues. Vor einem Monat war es um die Frage gegangen, ob es im Interesse der Kinder nicht besser sei, das Loch im Bagel ein für alle Mal zu stopfen. Vor zwei Monaten hatte es die grausame und komische Diskussion über Schriftsetzen und davor die Debatte über die Frage der polnischen Identität gegeben, die viele zum Weinen und viele zum Lachen gebracht und zahlreiche neue Fragen aufgeworfen hatte. Und es würde weitere Fragen geben, über die man sich die Köpfe würde heißreden können, und danach noch mehr Fragen. Fragen vom Anbeginn der Zeit - wann immer das gewesen war - bis zum Ende. Von Asche? zu Asche?


  VIELLEICHT, sagte der Hochgeachtete Rabbi und erhob Hände und Stimme noch höher, BRAUCHEN WIR DIESE ANGELEGENHEIT GAR NICHT ZU KLÄREN. WIR KÖNNTEN EINFACH KEINEN TOTENSCHEIN AUSFÜLLEN. WIR KÖNNTEN DEN LEICHNAM ORDENTLICH BEERDIGEN, ALLES VERBRENNEN, WAS ANS UFER GESPÜLT WIRD, UND DAS LEBEN IM ANGESICHT DIESES TODES EINFACH WEITERGEHEN LASSEN?


  Aber wir brauchen eine Proklamation, sagte Froida J., der Bonbonmacher.


  Nicht, wenn das Schtetl proklamiert, keine Proklamation zu erlassen, berichtigte ihn Isaak.


  Vielleicht sollten wir versuchen, uns mit seiner Frau in Verbindung zu setzen, sagte die trauernde Schanda.


  Vielleicht sollten wir anfangen, die Überreste einzusammeln, sagte Eliezer Z. der Zahnarzt.


  Und im Geflecht der Diskussion ging die Stimme von Hannah, die unter dem fransenbesetzten Flügel des Gebetsmantels ihres Vaters hervorlugte, beinahe unter.


  Ich sehe etwas.


  WAS?, fragte ihr Vater und brachte die anderen zum Schweigen. WAS SIEHST DU?


  Da drüben, sagte sie und zeigte auf das schäumende Wasser.


  Inmitten von Schnur und Federn, umringt von Kerzen und durchweichten Streichhölzern, von Krabben, Schachfiguren und seidenen Quasten, die sich wie Quallen wiegten, war ein Baby, ein Mädchen, noch von Schleim überzogen und rosig wie das Innere einer Pflaume.


  Die Zwillinge versteckten sich wie Geister unter dem Tallith ihre Vaters. Das in den versunkenen Nachthimmel gehüllte Pferd auf dem Grund des Flusses schloss die müden Augen. Die prähistorische Ameise in Jankels Ring, die schon lange bevor die erste Planke von Noah festgehämmert worden war, reglos im honigfarbenen Bernstein gelegen hatte, verbarg schamvoll den Kopf zwischen ihren vielen Beinen.


  [image: ]


  Einige Tage später gelang es Bitzl Bitzl R. mit Hilfe einiger starker Männer aus Kolki, den Wagen zu bergen, und in seinen Reusen verfing sich mehr denn je. Doch sosehr man auch in den Überresten suchte - einen Leichnam fand man nicht. In den folgenden hundertfünfzig Jahren veranstaltete das Schtetl jährlich einen Wettkampf, bei dem es darum ging, Trachim zu »finden«. Die ausgelobte Belohnung wurde allerdings bereits 1793 per Proklamation zurückgezogen - Menasche hatte darauf hingewiesen, ein menschlicher Leichnam beginne nach zwei Jahren im Wasser zu zerfallen, weswegen jede weitere Suche nicht nur sinnlos sei, sondern auch zu ziemlich abstoßenden Funden oder, schlimmer noch, zu mehrfacher Zahlung der Belohnung führen könne - , und so wurde aus dem Wettstreit eine Art Fest, für das Generationen der cholerischen Bäckerfamilie P. besondere Pasteten buken und die Mädchen des Schtetls sich als Zwillinge verkleideten, mit wollenen Kniehosen, deren Beine mit Stoffbändern zugebunden wurden, und Leinenblusen mit blau gesäumten breiten Kragen. Männer kamen von weit her, um nach den Baumwollsäcken zu tauchen, die von der Festkönigin in den Brod geworfen wurden und alle bis auf einen - den »goldenen Sack« - mit Erde gefüllt waren.


  Es gab Leute, die glaubten, dass Trachim nie gefunden werden und der Fluss genug losen Sand über ihn schwemmen würde, um ihn ordentlich zu beerdigen. Diese Leute legten bei ihrer monatlichen Runde über den Friedhof Steine ans Flussufer und sagten Dinge wie:


  Armer Trachim - ich kannte ihn nicht gut, aber ich hätte


  ihn gut kennen können.


  oder


  Du fehlst mir, Trachim, auch wenn wir uns nie begegnet sind.


  oder


  Ruhe, Trachim, ruhe in Frieden. Und mach unsere Mühle sicher.


  Einige vermuteten auch, dass er nicht unter seinem Wagen begraben, sondern vom Fluss zum Meer getragen worden war und das Geheimnis seines Lebens in sich bewahrt hatte wie eine Flasche, die einen Liebesbrief enthält und eines Morgens von einem nichts ahnenden Liebespaar bei einem romantischen Strandspaziergang gefunden wird. Möglicherweise waren er oder ein Teil von ihm am Ufer des Schwarzen Meers oder in Rio angespült worden oder hatten es sogar bis nach Ellis Island geschafft.


  Oder vielleicht hatte ihn eine Witwe gefunden und in ihr Haus gebracht: Sie kaufte ihm einen Schaukelstuhl, zog ihm jeden Morgen einen anderen Pullover an, rasierte ihn, bis die Haare aufhörten zu wachsen, nahm ihn abends mit ins Bett, flüsterte ihm süße Trivialitäten in das, was von seinem Ohr übrig geblieben war, lachte mit ihm bei schwarzem Kaffee, weinte mit ihm beim Betrachten vergilbter Fotos, sprach blauäugig davon, dass sie Kinder haben wolle, begann sich nach ihm zu sehnen, bevor sie schließlich krank wurde, setzte ein Testament auf, in dem sie ihm alles vermachte, dachte beim Sterben allein an ihn, wusste immer, dass er nur eine Einbildung war, und glaubte dennoch an ihn.


  Andere waren überzeugt, es habe nie einen Leichnam gegeben. Trachim, der geniale Betrüger, habe tot sein wollen, ohne zu sterben. Er habe seinen ganzen Besitz auf einen Wagen geladen, sei in das unbedeutende, namenlose Schtetl gefahren - das bald wegen des jährlichen Festes, dem Trachim-tag, in ganz Ostpolen bekannt war und wie ein Waisenkind Trachims Namen trug (und nur auf Landkarten und in mormonischen Volkszählungsunterlagen als Sofiowka bezeichnet wurde) -, habe seinem namenlosen Pferd einen letzten Schlag aufs Hinterteil gegeben und es in den Fluss getrieben. War er auf der Flucht vor Schulden gewesen? Vor einer unerwünschten arrangierten Ehe? Vor Lügen, die ihn schließlich eingeholt hatten? War sein Tod ein unerlässliches Moment für die Fortsetzung seines Lebens?


  Natürlich gab es auch welche, die darauf hinwiesen, dass Sofiowka verrückt sei, dass er nackt im Brunnen der Hingestreckten Meerjungfrau zu sitzen pflege, wo er ihren schuppigen Hintern liebkose wie die Fontanelle eines Neugeborenen, und dass er seine eigene bessere Hälfte liebkose, als sei ganz und gar nichts dagegen einzuwenden, dass einer überall und zu jeder Gelegenheit an seinem gereckten Abzug herumzupfte. Oder dass man ihn, eingewickelt in weiße Schnur, eines Tages im Vorgarten des Hochgeachteten Rabbis gefunden habe und dass er gesagt habe, er habe ein Stück Schnur um seinen Zeigefinger gebunden, um etwas schrecklich Wichtiges nicht zu vergessen, und dann, aus Angst, seinen Zeigefinger zu vergessen, eine Schnur um seinen kleinen Finger gebunden habe, und dann eine von der Taille bis zum Hals, und, aus Angst, auch diese zu vergessen, eine Schnur vom Ohr zum Eckzahn, von dort zum Hodensack und von dort zur Ferse gespannt habe - dass er, mit einem Wort, seinen Körper benutzt habe, um seinen Körper nicht zu vergessen -und sich schließlich nur an die Schnur habe erinnern können. Konnte man einem solchen Menschen Glauben schenken?


  Und das Baby? Meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter? Das war ein schwierigeres Problem, denn es ist relativ leicht zu verstehen, dass ein Leben im Fluss endet - aber dass ein Leben im Fluss beginnt?


  Harry V., der Schtetl-Perverse und örtliche Meister-Logiker -der seit so vielen Jahren und mit so wenig Erfolg, wie man sich nur vorstellen kann, an seinem Opus magnum mit dem Titel »Der Herrscher der himmlischen Winden« gearbeitet hatte, das, wie er verhieß, den unwiderleglichsten logischen Beweis enthielt, dass Gott den unkritisch Liebenden unkritisch liebt -, präsentierte wortreich die These, es müsse auf dem verhängnisvollen Wagen noch jemanden gegeben haben: Trachims Frau. Vielleicht, argumentierte Harry, sei ihre Fruchtblase geplatzt, als die beiden auf einer Wiese zwischen zwei Schtetln gefüllte Eier gegessen hätten, und vielleicht habe Trachim das Pferd zu gefährlicher Geschwindigkeit angetrieben, um zu einem Arzt zu kommen, bevor das Kind der Mutter entschlüpfte wie eine zappelnde Flunder dem Griff des Fischers. Als die Wellen der Wehen über ihrem Kopf zusammenschlagen seien, habe Trachim sich zu seiner Frau umgedreht und vielleicht ihr zartes Gesicht mit der schwieligen Hand gestreichelt, vielleicht den Blick von der zerfurchten Straße abgewandt und vielleicht den Wagen versehentlich in den Fluss gelenkt. Vielleicht sei der Wagen umgestürzt und habe die beiden unter sich begraben, und vielleicht sei das Kind zwischen dem letzten Atemzug der Mutter und dem letzten Befreiungsversuch des Vaters geboren worden. Vielleicht. Aber nicht einmal Harry konnte das Fehlen der Nabelschnur erklären.


  Die Schlote von Ardischt - jene Vereinigung rauchender Handwerker in Rowno, die so viel rauchten, dass sie sogar rauchten, wenn sie nicht rauchten, und aufgrund einer Schtetl-Proklamation gehalten waren, als Dachdecker und Schornsteinfeger zu arbeiten - glaubten, meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter sei der wiedergeborene Trachim. Als sein erschlaffender Körper vor dem Hüter des herrlichen und dornenbewehrten Himmelstors erschienen sei und man über ihn zu Gericht gesessen habe, sei etwas schiefgegangen. Es habe noch etwas Unerledigtes gegeben. Seine Seele sei nicht bereit gewesen, ins Himmelreich einzugehen, und man habe sie zurückgeschickt und ihr Gelegenheit gegeben, ein Unrecht, das die vorangegangene Generation angerichtet habe, wieder gutzumachen. Selbstverständlich ergibt das keinen Sinn. Aber was ergibt schon einen Sinn?


  Dem Hochgeachteten Rabbi war es mehr um die Zukunft als um die Vergangenheit des Kindes zu tun, und daher äußerte er weder gegenüber den Bewohnern des Schtetls noch im »Buch der Begebenheiten« eine offizielle Meinung zur Herkunft des Mädchens, sondern übernahm bis zur endgültigen Entscheidung, in wessen Haus es aufwachsen sollte, die Verantwortung für die Kleine. Er brachte sie in die Aufrechte Synagoge - denn nicht einmal ein Baby, so schwor er, sollte einen Fuß in die Wankelnde Synagoge setzen (wo immer die sich auch gerade befand) - und bereitete ihr eine behelfsmäßige Wiege im Thoraschrein, während die Männer in den langen schwarzen Gewändern lauthals Gebete intonierten. HEILIG, HEILIG, HEILIG IST DER HERR DER HIMMLISCHEN HEERSCHAREN! DIE GANZE WELT IST ERFÜLLT VON SEINER HERRLICHKEIT!


  Seit mehr als zweihundert Jahren schrien die Gläubigen, die in die Aufrechte Synagoge gingen, ihre Gebete - seit jenem Tag, da der Ehrwürdige Rabbi erklärt hatte, dass unsere Gebete nichts anderes sind als die Hilfeschreie Ertrinkender, die um Rettung aus dem tiefen Meer der Spiritualität flehen. UND WENN UNSERE NOT SO GROSS IST, sagte er (er begann seine Sätze stets mit dem Wort »und«, als wären sie eine logische Fortsetzung seiner innersten Gedanken), SOLLTEN WIR DANN NICHT ENTSPRECHEND HANDELN? UND SOLLTEN WIR NICHT SCHREIEN WIE VERZWEIFELTE? Und so schrien sie denn, seit nunmehr über zweihundert Jahren. Und sie schrien auch jetzt, sodass das Baby kein Auge zutun konnte, und hingen - in der einen Hand das Gebetbuch, in der anderen das Seil - an den Flaschenzügen, die an ihren Gürteln befestigt waren, und die Kronen ihrer schwarzen Hüte streiften die Decke. UND WENN WIR DANACH STREBEN, GOTT NÄHER ZU SEIN, hatte der Ehrwürdige Rabbi geklärt, SOLLTEN WIR DANN NICHT ENTSPRECHEND HANDELN? UND SOLLTEN WIR NICHT ETWAS TUN, UM IHM NÄHER ZU SEIN? Das klang vernünftig. Am Vorabend von Jom Kippur, dem heiligsten Feiertag, kroch eine Fliege durch die Ritze unter der Synagogentür und begann die unter der Decke hängenden Gläubigen zu belästigen. Sie flog von einem Gesicht zum anderen, landete summend auf langen Nasen und kroch in behaarte Ohren. UND WENN DIES EINE PRÜFUNG IST, klärte der Ehrwürdige Rabbi in dem Versuch, seine Gemeinde zusammenzuhalten, SOLLTEN WIR UNS DANN NICHT BEMÜHEN, SIE ZU BESTEHEN? UND DAHER ERMAHNE ICH EUCH: EHER SOLLT IHR ZU BODEN FALLEN, ALS DASS IHR DAS HEILIGE BUCH FALLEN LASST!


  Doch die Fliege gab keine Ruhe und kitzelte einige an den kitzligsten Stellen. UND SO WIE GOTT ZU ABRAHAM SAGTE, ER SOLLE ISAAK DAS MESSER ZEIGEN, SO SAGT ER JETZT ZU UNS, DASS WIR UNS NICHT AM HINTERN KRATZEN SOLLEN, UND WENN ES GANZ UND GAR UNUMGÄNGLICH IST, SO SOLLEN WIR AUF JEDEN FALL DIE LINKE HAND BENUTZEN! Die Hälfte der Gemeinde hielt sich an das, was der Rabbi erklärt hatte, und ließ lieber das Seil als das heilige Buch los. Dies waren die Vorfahren der Gemeinde der Aufrechten Synagoge. Zweihundert Jahre lang erkannte man ihre Mitglieder an einem vorgetäuschten Humpeln, mit dem sie sich selbst - oder vielmehr die anderen -daran erinnerten, wie sie die Prüfung bestanden hatten: indem sie dem geheiligten Wort den Vorzug gegeben hatten. (ENTSCHULDIGUNG, RABBI, ABER WELCHES WORT IST DAMIT DENN NUN EIGENTLICH GEMEINT? Der Ehrwürdige Rabbi zog seinem Schüler eins mit dem Thorastab über und sagte: UND WENN DU ES NÖTIG HAST ZU FRAGEN!... ) Manche der Aufrechten gingen so weit, dass sie sich weigerten, überhaupt einen Fuß vor den anderen zu setzen, um so auf einen noch dramatischeren Sturz hinzuweisen. Was natürlich bedeutete, dass sie nicht zur Synagoge gehen konnten. WIR BETEN, INDEM WIR NICHT BETEN, sagten sie. WIR BEFOLGEN DAS GESETZ, INDEM WIR GEGEN ES VERSTOSSEN.


  Diejenigen, die lieber das Gebetbuch als sich selbst fallen ließen, waren die Vorfahren der Gemeinde der Wankelnden Synagoge (wie sie von den Aufrechten genannt wurde). Sie befingerten die Fransen, die sie an die Manschetten ihrer Hemden genäht hatten, um sich selbst - oder vielmehr die anderen - daran zu erinnern, wie sie die Prüfung bestanden hatten: indem sie zu dem Schluss gekommen waren, dass die Schnüre immer am Körper getragen werden müssten, damit der Geist des geheiligten Wortes stets gegenwärtig sei. (Entschuldigung, aber kann mir jemand sagen, was es mit diesem geheiligten Wort auf sich hat? Die anderen zuckten die Schultern und diskutierten weiter darüber, wie man dreizehn Knisches unter dreiundvierzig Leuten aufteilen könne.) Die Sitten der Wankler wandelten sich: Die Flaschenzüge wurden gegen Kissen eingetauscht, die hebräischen Gebetbücher gegen leichter verständliche jiddische, der Rabbi gegen einen von einer Gruppe geleiteten Gottesdienst mit Diskussionen, gefolgt - meist aber unterbrochen - von Essen, Trinken und Tratschen. Die Aufrechten sahen auf die Wankler herab, denn diese schienen bereit, jedes jüdische Gesetz für etwas aufzugeben, das sie lahm als die große und notwendige Versöhnung der Religion mit dem Leben bezeichneten. Die Aufrechten bedachten sie mit allen möglichen Spottnamen und verhießen ihnen wegen ihres Drangs, sich in dieser Welt behaglich einzurichten, ewige Qualen in der nächsten Welt. Aber die Wankler waren wie Schmul, der Milchmann mit den chronischen Verdauungsproblemen: Sie gaben einen Scheiß darauf. Abgesehen von den seltenen Tagen, an denen die Aufrechten und die Wankler von verschiedenen Seiten versuchten, die Synagoge zu verschieben, um das Schtetl frommer oder weltlicher zu machen, ignorierten sie einander einfach.


  Sechs Tage lang standen die Einwohner des Schtetls, Aufrechte wie Wankler, vor der Aufrechten Synagoge Schlange, um einen Blick auf meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter zu werfen. Viele kamen viele Male. Die Männer durften das Baby untersuchen, es berühren, zu ihm sprechen, ja es sogar im Arm halten. Frauen waren in der Aufrechten Synagoge selbstverständlich nicht zugelassen, denn der Ehrwürdige Rabbi hatte vor so langer Zeit erklärt: UND WIE SOLLEN WIR UNSEREN GEIST UND UNSER HERZ AUF GOTT RICHTEN, WENN JENER ANDERE TEIL UNS UNREINE GEDANKEN AN IHR WISST SCHON WAS EINGIBT?


  1763 kam man zu einem Kompromiss, der allen recht vernünftig erschien: Den Frauen wurde erlaubt, in einem engen, feuchten Raum unter einem eigens eingebauten Glasboden zu beten. Es dauerte jedoch nicht lange, und die Männer wandten den Blick von dem geheiligten Buch und warfen ihn auf den Chor der Ausschnitte unter ihnen. Schwarze Hosen waren mit einem Mal körpernah geschnitten, und es gab mehr Gebaumel und Gerempel denn je, als jener andere Teil sich in Phantasien von ihr wisst schon was erging. HEILIG, HEILIG, HEILIG IST DER HERR DER HIMMLISCHEN HEERSCHAREN! DIE GANZE WELT IST ERFÜLLT VON SEINER HERRLICHKEIT!


  Der Ehrwürdige Rabbi machte diese beunruhigende Entwicklung zum Gegenstand einer seiner zahlreichen Nachmittagspredigten. UND WIR ALLE SOLLTEN JENES ÜBERAUS BEDEUTSAME BIBLISCHE GLEICHNIS KENNEN, DAS DIE VOLLENDUNG VON HIMMEL UND HÖLLE BESCHREIBT. UND WIE WIR ALLE WISSEN ODER WISSEN SOLLTEN, SCHUF DER HERR AM ZWEITEN TAG DIE GEGENSÄTZLICHEN REICHE DES HIMMELS UND DER HÖLLE, WOHIN WIR UND DIE WANKLER - MÖGEN SIE NICHTS ALS WARME KLEIDUNG MITNEHMEN - ERHOBEN BEZIEHUNGSWEISE VERDAMMT WERDEN. UND ABER WIR DÜRFEN NICHT DEN NÄCHSTEN UND DRITTEN TAG VERGESSEN, ALS GOTT SAH, DASS DER HIMMEL NICHT SO HIMMLISCH UND DIE HÖLLE NICHT SO HÖLLISCH WAR, WIE ER SIE SICH GEWÜNSCHT HATTE. UND WIR KÖNNEN DEN UNBEDEUTENDEREN UND SCHWIERIGER ZU FINDENDEN TEXTEN ENTNEHMEN, DASS ER, DER VATER DER VÄTER DER VÄTER, DEN VORHANG ZWISCHEN DEN BEIDEN REICHEN ÖFFNETE, AUF DASS DIE SELIGEN UND DIE VERDAMMTEN EINANDER SEHEN KÖNNTEN. UND WIE ER GEHOFFT HATTE, ERFREUTEN SICH DIE SELIGEN AN DEN QUALEN DER VERDAMMTEN, UND IHRE EIGENE FREUDE WURDE ANGESICHTS DES SCHMERZES UMSO GRÖSSER. UND DIE VERDAMMTEN SAHEN DIE SELIGEN, UND SIE SAHEN, WIE DIESE SCHINKEN UND HUMMER ASSEN, UND SIE SAHEN, WAS DIESE IN DIE HINTERN VON MENSTRUIERENDEN SCHICKSEN STECKTEN, UND IHR EIGENER SCHMERZ WURDE NOCH GRÖSSER. UND GOTT SAH, DASS DAS BESSER WAR. DOCH DER REIZ DES FENSTERS WURDE ZU GROSS, UND ANSTATT DIE FREUDEN DES HIMMELS ZU GENIESSEN, LIESSEN SICH DIE SELIGEN VON DEN QUALEN DER HÖLLE FASZINIEREN, UND ANSTATT UNTER DEN QUALEN DER HÖLLE ZU LEIDEN, ERFREUTEN SICH DIE VERDAMMTEN AN DEN NACHEMPFUNDENEN FREUDEN DES HIMMELS. UND IM LAUF DER ZEIT KAM ES ZU EINEM AUSGLEICH: SIE STARRTEN FORTWÄHREND EINANDER AN, SIE STARRTEN FORTWÄHREND SICH SELBST AN, UND DAS FENSTER WURDE ZU EINEM SPIEGEL, VON DEM WEDER DIE SELIGEN NOCH DIE VERDAMMTEN LASSEN KONNTEN ODER WOLLTEN, UND DARUM SCHLOSS GOTT DEN VORHANG, DARUM SCHLOSS ER DIE VERBINDUNG ZWISCHEN DEN BEIDEN REICHEN, UND SO MÜSSEN WIR, ANGESICHTS DIESES ALLZU VERFÜHRERISCHEN FENSTERS, DEN VORHANG ZWISCHEN DEM REICH DER MÄNNER UND DEM REICH DER FRAUEN SCHLIESSEN.


  Man leitete Wasser aus dem Brod in den Keller, und in die Rückwand der Synagoge wurde ein Loch, so groß wie ein Hühnerei, gebohrt, durch das immer nur eine Frau lediglich den Thoraschrein und die Füße der baumelnden Männer sehen konnte, an denen zu allem Übel manchmal auch noch Scheiße klebte.


  Durch dieses Loch sahen die Frauen des Schtetls - eine nach der anderen - meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter. Viele waren -vielleicht weil das Neugeborene so erwachsen wirkende Gesichtszüge hatte - überzeugt, dass dieses Kind böse war und das Zeichen des Teufels trug. Wahrscheinlicher ist aber, dass ihre gemischten Gefühle von dem Loch selbst hervorgerufen wurden. Aus dieser Entfernung - die Handflächen gegen die Wand, das Auge an ein fehlendes Ei gepresst - konnten sie ihre mütterlichen Gefühle nicht entwickeln. Das Loch war so klein, dass sie nicht einmal das ganze Baby sehen konnten, und so mussten sie eine mentale Collage aus ihren verschiedenen Eindrücken zusammenstellen: die Finger einer Hand am Ende eines Arms, der wiederum an einer Schulter saß... Sie begannen, das kleine Mädchen für seine Unerkennbarkeit zu hassen, für seine Unerreichbarkeit, für die Tatsache, dass es aus so vielen verschiedenen Teilen bestand.


  Am siebten Tag bezahlte der Hochgeachtete Rabbi vier Hühnerviertel und eine Hand voll blauer Katzenaugenmurmeln für eine Anzeige, die in Simon T.s Wochenblatt erschien und in der stand, im Schtetl sei, man wisse nicht genau, warum, ein Baby erschienen, und es sei sehr schön und gutartig und keineswegs übel riechend, und er, der Hochgeachtete Rabbi, habe aus Sorge um das Kind und sich selbst beschlossen, es einem rechtschaffenen Mann zu übergeben, der willens sei, es an Tochters statt anzunehmen.


  Am nächsten Morgen fand er unter der Eingangstür der Aufrechten Synagoge zweiundfünfzig Zettel, aufgefächert wie der gespreizte Schwanz eines Pfaus.


  Von Peschel S., dem Hersteller von allerlei Nippes aus Kupferdraht, der erst vor zwei Monaten seine Frau im Pogrom der Zerrissenen Kleider verloren hatte: Wenn schon nicht für das Mädchen, dann für mich. Ich bin ein rechtschaffener Mann, und auf gewisse Dinge habe ich ein Anrecht.


  Von dem einsamen Kerzenzieher Mordechai C., dessen Hände in Handschuhen aus Wachs steckten, das nie mehr abgewaschen werden konnte: Ich bin den ganzen Tag so einsam in meiner Werkstatt. Nach mir wird es keinen Kerzenzieher mehr geben. Erscheint das nicht irgendwie vernünftig?


  Von dem arbeitslosen Wankler Lumpl W., der an Passah ruhte, nicht weil es den religiösen Geboten entsprach, sondern weil er dachte: Warum sollte diese Nacht anders sein als die anderen?: Ich bin nicht der großartigste Mensch, den es je gab, aber ich wäre ein guter Vater, und das weißt du auch.


  Von dem toten Philosophen Pinchas T., dem in der Mühle ein Balken auf den Kopf gefallen war: Wirf sie wieder ins Wasser und lass sie bei mir sein.


  Der Hochgeachtete Rabbi war überaus erfahren in allen großen, extragroßen und extra-extragroßen Fragen des jüdischen Glaubens und imstande, auf die entlegensten und unentzifferbarsten Texte zurückzugreifen, um scheinbar unlösbare religiöse Probleme zu lösen, doch er wusste kaum etwas über das Leben selbst, und daher - weil diese Art der Geburt eines Babys in keiner Schrift erwähnt wurde, weil er niemand um Rat fragen konnte (wie würde es denn aussehen, wenn er, der Quell allen Rates, jemanden um Rat fragen würde?), weil das Baby dem Leben entsprang, weil es das Leben selbst war -wusste er nicht, was er tun sollte. SIE SIND ALLESAMT RECHTSCHAFFENE MÄNNER, dachte er. ALLESAMT VIELLEICHT EIN BISSCHEN UNTER DEM DURCHSCHNITT, ABER IM GRUNDE IHRES HERZENS ERTRÄGLICH. WER IST AM WENIGSTEN UNWÜRDIG?


  DIE BESTE ENTSCHEIDUNG IST KEINE ENTSCHEIDUNG, beschloss er, legte die Zettel in den Thoraschrein und schwor, meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter - und in gewissem Sinne also mich - dem Verfasser des ersten Briefes zu geben, nach dem sie greifen sollte. Doch sie griff nach keinem der Zettel. Sie beachtete sie überhaupt nicht. Zwei Tage lang rührte sie sich nicht. Sie weinte nicht und öffnete den Mund nicht einmal, um zu trinken. Die Männer mit den schwarzen Hüten hingen weiterhin an den Flaschenzügen und schrien ihre Gebete (HEILIG, HEILIG, HEILIG...),sie baumelten weiterhin über dem verpflanzten Brod, umklammerten das heilige Buch fester als das Seil und beteten, dass einer ihre Gebete erhörte, bis der gute Gefilte-Fisch-Händler Bitzl Bitzl R. mitten im frühen Spätgottesdienst rief, was alle anderen dachten: DIESER GESTANK IST UNERTRÄGLICH! WIE KANN ICH SO TUN, ALS WÄRE ICH NAHE BEI GOTT, WENN ICH DAS GEFÜHL HABE, ALS WÄRE ICH NAHE AM SCHEISSHAUS!


  Der Hochgeachtete Rabbi, der diese Meinung teilte, hielt im Gebet inne. Er ließ sich auf den Glasboden hinab und öffnete den Thoraschrein. Ein unglaublich entsetzlicher Gestank breitete sich aus, ein alles einhüllender, unmöglich zu ignorierender, unmenschlicher und unentschuldbarer Gestank von unerhörter Widerwärtigkeit. Er quoll aus dem Thoraschrein, strich durch die Synagoge, strömte durch alle Straßen, alle Gassen des Schtetls, kroch in jedes Schlafzimmer und unter jedes Kissen - wobei er lange genug in die Nasen der Schlafenden eindrang, um ihren Träumen eine andere Wendung zu geben, bevor er sie mit dem nächsten Schnarcher wieder verließ - und ergoss sich schließlich in den Brod.


  Das Baby war vollkommen stumm und reglos. Der Hochgeachtete Rabbi stellte die Wiege auf den Boden, zog einen tropfnassen Zettel heraus und rief: WIE ES SCHEINT, HAT DAS KIND JANKEL ZU SEINEM VATER ERWÄHLT!


  Wir würden in guten Händen sein.


  2O.Juli 1997 Lieber Jonathan, ich sehne, dass dieser Brief gut wird. Wie du weißt, bin ich nicht erstklassig mit Englisch. In Russisch sind meine Ideen abnorm gut formuliert, aber meine zweite Sprache ist nicht so unerreicht. Ich habe die Dinge eingesetzt, die du mir geraten hast, und ich habe das Wörterbuch, das du mir geschickt hast, erschöpft, wie du es mir auch geraten hast, wenn meine Wörter zu klein oder zu unanständig waren. Wenn du nicht glücklich bist mit dem, was ich gemacht habe, befehle ich dir, es mir zurückzuschicken. Ich werde fortfahren, mich damit zu bemühen, bis du besänftigt bist.


  Ich habe in den Umschlag die Dinge geschoben, die du gebeten hast, und auch nicht die Postkarten von Lutsk, die Volkszählungshefte von den sechs Dörfer von vor dem Krieg und die Fotos zurückgehalten, die du mich gemahnt hast, aus sicheren Begründigungen zu behalten. Das war eine sehr, sehr, sehr gute Sache, nicht? Ich muss kleine Brötchen schlucken für das, was dir im Zug geschehen ist. Ich weiß, wie bedeutend die Schachtel für dich und für uns beide war und wie ihr Inhalt nicht ersetzlich ist. Stehlen ist eine bösartige Sache, aber eine Sache, die Menschen, die in einem Zug aus der Ukraine sitzen, sehr wiederholt passiert. Da dir der Name von dem Wächter, der die Schachtel gestehlen hat, nicht auf der Zunge liegt, wird es sehr unmöglich sein, sie wieder zu verlangen, und darum musst du wohl zugeben, dass sie für immer weg ist. Aber bitte lass deine Erfahrung in der Ukraine nicht die Art beschmutzen, wie du die Ukraine siehst, denn sie soll für dich eine total wunderschöne frühmalige Sowjetrepublik sein.


  Dies ist meine Gelegenheit, meinen Dank zu äußern, dass du auf unserer Reise so wohlmütig und stoisch mit mir warst. Du hattest vielleicht mit einem Dolmetscher mit mehr Fähigkeiten gerechnet, aber ich bin sicher, dass ich eine mittelmäßige Arbeit gemacht habe. Ich muss ein kleines Brötchen schlucken, weil wir Augustine nicht gefunden haben, aber du weißt, wie hart es war. Wenn wir mehr Tage gehabt hätten, hätten wir sie vielleicht entdeckt. Wir hätten die sechs Dörfer erforschen und viele Menschen verhören können. Wir hätten jeden Stein umdrehen können. Aber das alles haben wir ja schon so viele Male gesagt.


  Danke für das Duplikat von dem Foto von Augustine mit ihrer Familie. Ich habe ohne Ende daran gedacht, was du über das Verlieben in sie gesagt hast. In Wirklichkeit habe ich es nicht ergründet, als du es in der Ukraine gesagt hast. Aber ich bin sicher, dass ich es jetzt ergründe. Ich sehe sie einmal an, wenn es Morgen ist, und einmal, bevor ich Schnarcher mache, und bei jedem Mal sehe ich etwas Neues, irgendeine Art, wie ihr Haar Schatten macht oder wie ihre Lippen die Winkel halten.


  Ich bin so glücklich, dass du befriedigt warst über den ersten Teil, den ich dir geschickt habe. Du musst wissen, dass ich die Berichtigungen gemacht habe, die du mir befohlen hast. Ich entschuldige die letzte Zeile darüber, dass du ein sehr verwöhnter Jude bist. Sie ist jetzt verändert, und es steht da: »Ich will nicht zehn Stunden zu einer hässlichen Stadt fahren, um einen verwöhnten Juden zu bekümmern.« Ich habe den ersten Teil über mich ausgedehnt und das Wort »Neger« über Bord geworfen, wie du mir befohlen hast, obwohl es wahr ist, dass ich auf sie stehe. Es macht mich glücklich, dass du den Satz genossen hast: »Eines Tages wirst du für mich Dinge tun, die du hasst. Das bedeutet es, eine Familie zu sein.« Ich muss dich aber fragen: Was ist eine Binsenweisheit?


  Ich habe über das nachgedacht, was du mir geschrieben hast, dass ich den Teil über meine Großmutter ausgedehnter machen soll. Weil du darüber so ernst warst, habe ich die Teile hineingetan, die du mir geschickt hast. Ich kann nicht sagen, dass ich darüber gebrütet habe, aber ich kann sagen, dass ich gern ein Mensch wäre, der über solche Dinge brütet. Sie waren sehr schön, Jonathan, und ich hatte das Gefühl, dass sie wahr waren.


  Und ich bin verpflichtet, einen Dank dafür zu äußern, dass du nicht die Wahrheit erwähnt hast, dass ich nicht so groß bin. Ich dachte, ich würde bedeutender sein, wenn ich groß bin.


  Ich habe gestrebt, den nächsten Teil so zu machen, wie du es mir befohlen hast, und dabei im Kopf das nach vorn zu steüen, was du mich gemahnt hast. Ich habe auch probiert, nicht so offenbar oder unmäßig feinfühlig zu sein, wie du es mir gezeigt hast. Zu dem Geld, das du mir geschickt hast, muss ich sagen, dass ich das auch schreiben würde, wenn dieses Geld nicht da wäre. Es ist eine totale Ehre für mich, für einen Schriftsteller zu schreiben, besonders wenn er ein amerikanischer Schriftsteller ist wie Ernest Hemingway oder du.


  Und wo ich vom Schreiben schreibe: »Oft kommt der Anfang der Welt« war ein sehr erhebender Anfang. Es gab Teile, die ich nicht verstanden habe, aber ich denke, dass das so ist, weil sie sehr jüdisch sind und nur ein Jude etwas verstehen kann, das so jüdisch ist. Ist das der Grund, warum ihr glaubt, dass Gott euch gewählt hat, weil nur ihr die Witze verstehen könnt, die ihr über euch macht? Ich habe eine kleine Frage über diesen Teil, und die ist, ob du weißt, dass viele Namen, die du dort schreibst, keine wahren ukrainischen Namen sind? Jankel ist ein Name, von dem ich gehört habe, und Hannah auch, aber die anderen sind sehr seltsam. Hast du sie ausgedacht? Es gab viele Ungeschicktheiten wie dieses, das muss ich dir sagen. Bist du da ein witziger Schriftsteller oder ein uninformierter?


  Ich habe nicht mehr beleuchtende Bemerkungen, denn ich muss erst mehr von dem Roman sehen, damit ich leuchten kann. Für jetzt musst du wissen, dass ich hingerissen bin. Ich will dir sagen, dass ich vielleicht sogar dann, wenn du mir mehr gegeben hast, nicht viele intelligente Dinge äußern kann, aber vielleicht kann ich von irgendeinem trotzdemen Nutzen sein. Wenn ich etwas sehr Unterbeleuchtetes denke, könnte ich es dir schreiben, und dann könntest du mich beleuchtet machen. Du hast mich über so viel davon klar gemacht, dass ich sicher bin, dass ich sehr glücklich sein werde, den Rest zu lesen, und ich denke größer von dir, wenn das überhaupt möglich ist. Ach ja, was ist Cunnilingus?


  Und jetzt zu den bisschen privaten Sachen. (Du kannst ja entschließen, diesen Teil nicht zu lesen, wenn er dich zu einem gelangweilten Menschen macht. Ich würde das verstehen, aber bitte schreib es mir nicht.) Großvater ist ungesund. Er ist für ganz in unser Haus gezogen. Er ruht mit Sammy Davis jr. jr. auf Klein-Igors Bett, und Klein-Igor ruht auf dem Sofa. Das nervt Klein-Igor nicht, denn er ist ein sehr guter Junge, der viel mehr versteht als alle denken. Ich habe die Meinung, dass es die Melancholie ist, die Großvater ungesund und blind macht, obwohl er natürlich nicht echt blind ist. Er ist viel ungesunder geworden, seit wir von Lutsk zurück sind. Wie du weißt, war er sehr zu Boden geschlagen wegen Augustine, mehr als du und ich. Es ist hart, mit Vater nicht über Großvaters Melancholie zu sprechen, denn wir haben beide gesehen, als er weinte. Letzte Nacht hockten wir am Tisch in der Küche. Wir aßen schwarzes Brot und machten Unterhaltung über Sport, da kam ein Geräusch von über uns. Klein-Igors Zimmer ist über uns. Ich war sicher, dass es das Weinen von Großvater war, und Vater war auch sicher. Es gab auch einen leisen Rap von der Decke. (Normal ist Rap ausgezeichnet, zum Beispiel, wenn die von der Dnepropetrowsk Crew, die alle taub sind, rappen, aber von diesem Rap, der von über uns kam, war ich nicht froh.) Wir haben uns so hart bemüht, es nicht zu beachten. Das Geräusch weckte Klein-Igor aus seiner Ruhe, und er kam in die Küche. »Hallo, Tollpatsch«, sagte Vater, weil Klein-Igor wieder gefallen ist und sein Auge blau gemacht hat, diesmal das linke. »Ich will auch schwarzes Brot essen«, sagte Klein-Igor und sah Vater nicht an. Obwohl er erst dreizehn, fast vierzehn ist, ist er sehr schlau. (Du bist der einzige Mensch, zu dem ich diese Bemerkung mache. Bitte bemerke es nicht zu einem anderen Menschen.)


  Ich hoffe, dass du glücklich bist und dass deine Familie gesund und wohlhabend ist. Als du in der Ukraine warst, sind wir wie Freunde geworden, nicht? In einer anderen Welt hätten wir richtige Freunde sein können. Ich bin in Spannung auf deinen nächsten Brief und auch auf den nächsten Teil deines Romans. Ich fühle mich verpflichtet, noch ein kleines Brötchen zu schlucken (mein Bauch ist schon ganz voll) wegen dem neuen Teil, den ich dir schicke, aber du musst verstehen, dass ich es bestlich versucht habe und mein Bestes getan habe, und es war das Beste, was ich konnte. Es ist so hart für mich. Bitte sei wahrheitlich, aber bitte sei auch gütig, bitte.


  Redlich, Alexander


  Eine Ouvertüre zum Treffen mit dem Helden und dann das Treffen mit dem Helden Wie ich vorausgeschaut hatte, machte es meine Freundinnen sehr traurig, dass ich zum Fest des ersten Geburtstags der neuen Verfassung nicht bei ihnen wäre. »Ganze Nacht«, sagte eine meiner Freundinnen, »wie soll ich mich bei deinem Fehlen belustigen?« Ich hatte eine Vorstellung. »Baby«, sagte eine andere von meinen Freundinnen zu mir, »das ist nicht gut.« Ich sagte zu ihnen allen: »Wenn es möglich wäre, würde ich für stets hier bleiben, um nur mit dir zusammen zu sein. Aber ich bin ein Mann, der schuftet, und ich muss dahin gehen, wohin ich gehen muss. Wir brauchen Geld für berühmte Nachtclubs, nicht? Ich tue Dinge für dich, die ich hasse. Das bedeutet es, jemanden zu lieben. Also nerv mich nicht.« Aber um wahrheitlich zu sein, war ich nicht das kleinste bisschen traurig, dass ich nach Lutsk fahren soll, um für Jonathan Safran Foer zu dolmetschen. Wie ich schon erwähnt habe, ist mein Leben gewöhnlich. Aber ich war noch nie in Lutsk gewesen und auch nicht in den zahllosen winzigen Dörfern, die seit dem Krieg ausharren. Ich sehnte, neue Dinge zu sehen. Ich sehnte, große Dinge zu erfahren. Und ich war elektrisch, einen Amerikaner kennen zu lernen.


  »Ihr werdet Essen für die Reise mitnehmen, Schapka«, sagte Vater zu mir. »Nenn mich nicht so«, sagte ich. »Und auch Trinken und Landkarten«, sagte er. »Es sind fast zehn Stunden nach Lwow, wo ihr den Juden am Bahnhof aufnehmt.« »Wie viel Geld werde ich für meine Arbeit kriegen?«, erkundigte ich mich, weil diese Frage für mich sehr ernst war. »Weniger als du denkst, dass du verdienst«, sagte er, »und mehr als du verdienst.« Das nervte mich sehr, und ich sagte zu Vater: »Dann will ich es vielleicht nicht tun.« »Mir ist egal, was du willst«, sagte er und streckte den Arm aus, um die Hand auf meine Schulter zu legen. In meiner Familie ist Vater der Weltmeister im Beenden von Unterhaltungen.


  Wir alle waren uns einig, dass Großvater und ich um Mitternacht am 1. Juli aufbrechen würden. Das würde uns fünfzehn Stunden geben. Wir alle - bis auf Großvater und mich - waren uns einig, dass wir zum Bahnhof von Lwow fahren würden, sobald wir Lwow erreicht hatten. Vater war sich einig, dass Großvater geduldig im Wagen herumsitzen sollte, während ich an den Schienen herumstehen sollte, wo der Zug mit dem Helden ankommen würde. Ich wusste nicht, wie seine Erscheinung sein würde, und er wusste nicht, wie groß und aristokratisch ich bin. Das war etwas, über das wir später viele witzige Dinge sagten. Er war sehr nervös, sagte er. Er hatte sich ins Hemd gemacht. Ich sagte zu ihm, dass ich mir auch ins Hemd gemacht hatte, aber wenn Sie wissen wollen, warum: Es war nicht, weil ich ihn nicht erkennen würde. Ein Amerikaner in der Ukraine ist ohne Anstrengung zu erkennen. Ich machte mir ins Hemd, weil er ein Amerikaner war, und ich sehnte ihm zu zeigen, dass ich auch ein Amerikaner sein konnte.


  Ich habe ungewöhnlich viele Gedanken darüber, dass ich nach Amerika umziehen werde, wenn ich gealtert bin. Ich weiß, dass es dort viele bessere Schulen für Buchführung gibt. Das weiß ich, weil Gregorij, ein Freund von mir, der mit einer Freundin von dem Neffen des Mannes verkehrt, der neunundsechzig erfunden hat, mir erzählt hat, dass es in Amerika viele bessere Schulen für Buchführung gibt, und Gregorij weiß alles. Meine Freunde sind zufrieden, ihr ganzes Leben in Odessa aufzuhalten. Sie sind zufrieden, wie ihre Eltern zu altern und Eltern zu werden wie ihre Eltern. Sie sehnen nicht mehr als das, was sie haben. Das ist gut, aber nicht für mich und auch nicht für Klein-Igor.


  Ein paar Tage bevor der Held kommen sollte, erkundigte ich mich bei Vater, ob ich nach Amerika aufbrechen kann, wenn mein Studium zu Ende ist. »Nein«, sagte Vater. »Aber ich will das«, sagte ich. »Mir ist egal, was du willst«, sagte er, und das ist gewohnheitsmäßig das Ende der Unterhaltung, aber diesmal nicht. »Warum?«, fragte ich. »Weil für mich nicht wichtig ist, was du willst, Schapka.« »Nein«, sagte ich, »warum kann ich nicht nach Amerika aufbrechen, wenn mein Studium zu Ende ist?« »Wenn du wissen willst, warum du nicht nach Amerika aufbrechen kannst«, sagte er und machte die Eisschranktür auf, um nach Essen zu forschen, »dann sage ich dir: weil dein Urgroßvater aus Odessa ist und weil dein Großvater aus Odessa ist und weil dein Vater, also ich, aus Odessa ist und weil deine Söhne aus Odessa sein werden. Außerdem wirst du bei Heritage Touring schuften, wenn dein Studium zu Ende ist. Das ist eine notwendige Anstellung, erstklassig genug für Großvater, erstklassig genug für mich und erstklassig genug für dich.« »Aber wenn das etwas ist, das ich nicht sehne?«, sagte ich. »Wenn ich nicht bei Heritage Touring schuften will, sondern lieber an einem anderen Ort, wo ich etwas Ungewöhnliches tun kann und sehr viel Geld einnehme anstatt einen winzigen Betrag? Wenn ich nicht will, dass meine Söhne hier aufwachsen, sondern statt dem an einem größeren Ort mit mehr und größeren Dingen? Wenn ich Töchter habe?« Vater nahm drei Stücke Eis aus dem Eisschrank, schloss die Eisschranktür und gab mir einen Schlag. »Leg die auf dein Gesicht«, sagte er und gab mir die Eisstücke, »damit du nicht furchtbar aussiehst und in Lwow eine Katastrophe machst.« Das war das Ende der Unterhaltung. Ich hätte schlauer sein sollen.


  Und ich habe noch nicht erwähnt, dass Großvater forderte, Sammy Davis jr. jr. mitzunehmen. Das war noch etwas. »Du bist ein Dummkopf«, informierte Vater ihn. »Ich brauche sie, damit ich die Straße sehe«, sagte Großvater und zeigte auf seine Augen. »Ich bin blind.« »Du bist nicht blind, und du nimmst die Hündin nicht mit.« »Ich bin blind, und die Hündin kommt mit.« »Nein«, sagte Vater. »Es ist nicht professionell, dass die Hündin mitfahrt.« Ich hätte etwas geäußert, um Großvater zu helfen, aber ich wollte nicht schon wieder dumm sein. »Entweder fahre ich mit der Hündin oder ich fahre nicht.« Vater war in einer schlechten Situation. Nicht gerade auf der Lettischen Zielgeraden, aber zwischen einer Zwickmühle, und das ist so ähnlich wie auf einer Lettischen Zielgeraden.


  Zwischen Vater und Großvater war Feuer. Ich hatte das schon früher gesehen, und nichts auf der Welt macht mir mehr Angst. Schließlich gab Vater nach, aber er einigte sich darauf, dass Sammy Davis jr.jr. ein besonderes Hemd tragen musste, das Vater anfertigen wollte und auf dem stehen sollte: amtliche blindenhündin von HERITAGE TOURING. Der Grund dafür war, dass die Hündin beruflicher aussah.


  Ungeachtet, dass wir eine verrückte Hündin im Wagen hatten, die eine Neigung hatte, ihren Körper an die Fenster zu werfen, war die Reise auch schwierig, weil der Wagen so scheiße ist, dass er nicht schneller fährt, als ich rennen kann, also sechzig Kilometer in der Stunde. Viele Wagen fuhren an uns vorbei, und das machte mir ein Gefühl, zweitklassig zu sein, besonders wenn die Wagen voll mit Familien waren oder wenn es Fahrräder waren. Großvater und ich äußerten keine Wörter auf der Reise, was nicht unnormal ist, weil wir nie zahlreiche Wörter zueinander äußern. Ich machte keine Anstrengungen, ihn zu nerven, aber ich nervte ihn trotzdem. Zum Beispiel vergaß ich, die Landkarte zu betrachten, und darum versäumten wir den Eingang zum Superhighway. »Bitte schlag mich nicht«, sagte ich, »aber ich habe einen ganz kleinen Schnitzer mit der Landkarte gemacht.« Großvater trat auf das Bremspedal, und mein Gesicht traf auf das Vorderfenster. Für den großen Teil einer Minute sagte er nichts. »Habe ich dir gesagt, dass du den Wagen fahren sollst?«, fragte er mich. »Ich habe keinen Fahrerschein«, sagte ich. (Bitte halte das geheim, Jonathan.) »Habe ich dir gesagt, dass du mir ein Frühstück machen sollst, während du da hockst?«, fragte er. »Nein«, sagte ich. »Habe ich dir gesagt, dass du eine neue Form von Rad erfinden sollst?«, fragte er. »Nein«, sagte ich, »darin bin ich auch nicht sehr gut.« »Wie viele Dinge habe ich dir gesagt, dass du tun sollst?«, fragte er. »Nur eins«, sagte ich, und ich wusste, dass er wütete, dass er in alle Richtungen wüten würde und mich für erhebliche Zeit anschreien und mir vielleicht sogar Gewalt zufügen würde, was ich auch verdient hatte - das ist ja nicht neu. Aber das tat er nicht. (Damit du es weißt, Jonathan: Er hat mir oder Klein-Igor noch nie Gewalt zugefügt.) Wenn Sie wissen wollen, was er tat: Er drehte den Wagen herum, und wir fuhren an die Stelle zurück, wo ich den Fehler gemacht hatte. Das dauerte zwanzig Minuten. Als wir die Stelle erreicht hatten, sagte ich zu ihm, dass wir da waren. »Bist du ganz und gar sicher?«, fragte er mich. Ich sagte ihm, dass ich ganz und gar sicher war. Er fuhr den Wagen zur Seite der Straße. »Wir werden hier anhalten und frühstücken«, sagte er. »Hier?«, fragte ich, denn es war keine übereindruckende Stelle, und es gab nur ein paar Meter Erde zwischen der Straße und einer Zementwand, die die Straße von dem Acker trennte. »Ich finde, das ist eine erstklassige Stelle«, sagte er, und ich wusste, dass es normaler Anstand war, nicht mit ihm zu streiten. Wir hockten im Gras und aßen, während Sammy Davis jr. jr. versuchte, die gelben Striche vom Superhighway zu lecken. »Wenn du noch einmal einen Schnitzer machst«, sagte Großvater, während er eine Wurst kaute, »halte ich den Wagen an und du steigst mit einem Fuß im Hintern aus. Der Fuß ist mein Fuß und der Hintern dein Hintern. Ist das etwas, das du verstehst?«


  Wir kamen nach nur elf Stunden in Lwow an, fuhren aber trotzdem sofort zum Bahnhof, wie Vater es befohlen hatte. Es war hart, ihn zu finden, und oft waren wir Verirrte. Das machte Großvater wütend. »Ich hasse Lwow!«, sagte er. »Es ist schlimmer als Kansas City!« Wir waren seit zehn Minuten dort. Lwow ist groß und übereindruckend, aber nicht wie Odessa. Odessa ist sehr schön, mit vielen berühmten Stranden, wo Mädchen auf dem Rücken liegen und ihren erstklassigen Busen zeigen. Lwow ist wie New York in Amerika. New York ist in Wirklichkeit nach dem Beispiel von Lwow gebaut worden. Es gibt viele sehr hohe Häuser (manche haben sechs Stockwerke) und sehr viele Straßen (in die bis zu drei Wagen passen) und viele Handtelefone. Es gibt viele Statuen in Lwow und viele Stellen, wo früher Statuen standen. Ich hatte nie eine Stadt gesehen, die aus so viel Zement gebaut ist. Alles war aus Zement, überall, und ich kann Ihnen sagen, dass sogar der Himmel, der grau war, nach Zement aussah. Das war etwas, über das der Held und ich später sprachen, als wir einmal nicht wussten, welche Worte wir sagen sollten. »Erinnerst du dich an den Zement in Lwow?«, fragte er mich. »Ja«, sagte ich. »Ich auch«, sagte er. Lwow ist eine sehr bedeutende Stadt in der Geschichte der Ukraine. Wenn Sie wissen wollen, warum, dann muss ich sagen, dass ich es nicht weiß, aber ich bin sicher, mein Freund Gregorij weiß es.


  Vom Inneren des Bahnhofs aus ist Lwow nicht sehr übereindruckend. Dort stand ich also mehr als vier Stunden herum und wartete auf den Helden. Sein Zug war saumselig, darum waren es fünf Stunden. Es nervte mich, dass ich dort herumstehen musste, ohne etwas zu tun zu haben, sogar ohne ein Hi-Fi, aber ich war gut gelaunt, weil ich nicht im Wagen bei Großvater sein musste, der wahrscheinlich gerade verrückt wurde, und bei Sammy Davis jr. jr., die schon verrückt war. Der Bahnhof war nicht gewöhnlich, denn es hingen blaue und gelbe Papiere von der Decke. Sie waren da, weil bald der erste Geburtstag der neuen Verfassung war. Das machte mich nicht so sehr stolz, aber ich war beruhigt, weil der Held die Papiere sehen würde, wenn er aus dem Zug aus Prag stieg. Er würde ein ausgezeichnetes Bild von unserem Land erhalten. Vielleicht würde er denken, dass diese blauen und gelben Papiere für ihn hier hingen, denn ich weiß, dass das die jüdischen Farben sind.


  Als der Zug schließlich kam, waren meine beiden Beine voller Nadeln und Nägel, weil sie eine so lange Zeit in aufrechter Haltung gewesen waren. Ich hätte mich hingehockt, aber der Boden war schmutzig, und ich trug meine makellosen Blue Jeans, um den Helden zu übereindrucken. Ich wusste, aus welchen Wagen er aussteigen würde, weil Vater es mir gesagt hatte, und ich versuchte, dorthin zu gehen, als der Zug da war, aber es ist sehr schwierig, mit zwei Beinen zu gehen, die voller Nadeln und Nägel sind. Ich hielt das Schild mit seinem Namen vor mich und fiel oft über meine Beine und sah jedem, der an mir vorbeiging, in die Augen.


  Als wir uns schließlich fanden, war ich ganz gestört von seiner Erscheinung. Das ist ein Amerikaner?, dachte ich. Und auch: Das ist ein Jude? Er war ernsthaft klein. Er trug eine Brille und hatte magere Haare, die nirgends durchgeteilt waren, sondern auf seinem Kopf saßen wie eine Schapka. (Wenn ich wie mein Vater wäre, hätte ich ihn vielleicht sogar »Schapka« genannt.) Er sah nicht so aus wie die Amerikaner, die ich in Magazinen gesehen hatte, mit gelben Haaren und Muskeln, oder wie die Juden aus den Geschichtsbüchern, mit keinen Haaren und vorstehenden Knochen. Er trug keine Blue Jeans und auch keine Uniform. Er sah wirklich überhaupt nicht besonders aus. Ich war total unterwältigt.


  Er musste das Schild gesehen haben, das ich herumtrug, denn er schlagte mir auf die Schulter und sagte: »Alex?« Ich sagte ja. »Sie sind mein Dolmetscher, nicht?« Ich sagte ihm, er sollte langsam sprechen, denn sonst konnte ich ihn nicht verstehen. In Wirklichkeit machte ich mir ins Hemd und versuchte, mich ruhig zu stellen. »Lektion eins. Hallo. Wie geht es Ihnen heute?« »Was?« »Lektion zwei. Gut. Ist das Wetter nicht ein Grund zur Freude?« »Sie sind mein Dolmetscher, nicht?«, sagte er und machte Bewegungen mit den Händen. »Ja«, sagte ich und überreichte ihm meine Hand. »Ich bin Alexander Perchow. Ich bin Ihr bescheidener Dolmetscher.« »Es wäre nicht nett, Sie zu schlagen«, sagte er. »Was?«, sagte ich. »Ich sagte«, sagte er, »es wäre nicht nett, Sie zu schlagen.« »Oh, ja«, sagte ich, »es wäre auch nicht nett, Sie zu schlagen. Ich bitte Sie, dass Sie mir vergeben, dass ich so Englisch spreche. Ich bin nicht so erstklassig darin.« »Jonathan Safran Foer.« »Jon-fen??« »Safran Foer.« »Ich bin Alex«, sagte ich. »Ich weiß«, sagte er. »Hat jemand Sie geschlagen?«, erkundigte er sich und beobachtete mein rechtes Auge. »Es war nett von Vater, dass er mich geschlagen hat«, sagte ich. Ich nahm ihm die Taschen ab, und wir gingen zum Wagen.


  »Hat die Zugfahrt Sie erfreut?«, fragte ich ihn. »Mein Gott«, sagte er, »sechsundzwanzig Stunden - zum Mäusemelken!« Das müssen amerikanische Riesenmäuse sein, dachte ich. »Konnten Sie Schnarcher machen?«, fragte ich. »Was?« »Konnten Sie ein paar Schnarcher machen?« »Ich verstehe nicht.« »Ruhen.« »Was?« »Haben Sie geruht?« »Oh. Nein«, sagte er, »ich hab kein bisschen geruht.« »Was?« »Ich... hab... kein... bisschen... geruht.« »Und die Wächter an der Grenze?« »Da war nichts«, sagte er. »Ich war vor ihnen gewarnt worden, dass sie es mir schwer machen würden und so weiter. Aber sie kamen bloß rein, sahen sich meinen Pass an und ließen mich dann wieder in Ruhe.« »Was?« »Ich hatte gehört, dass es Probleme geben könnte, aber es gab keine Probleme.« »Sie hatten von ihnen gehört?« »Ja, ich hatte gehört, dass sie verdammte Arschlöcher sind.« Verdammte Arschlöcher. Ich schrieb das in meinen Kopf.


  In Wirklichkeit war ich gestört, dass der Held keine Streitigkeiten und Strapazen mit den Wächtern hatte. Sie haben die unappetitliche Angewohnheit, den Leuten im Zug Dinge abzunehmen, ohne sie zu fragen. Vater ist mal nach Prag gefahren - das war ein Teil von seinem Schuften bei Heritage Touring - , und während er ruhte, nahmen die Wächter viele erstklassige Dinge aus seiner Tasche, was schrecklich ist, denn er hat nicht viele erstklassige Dinge. (Es ist so seltsam, dass jemand Vater ein Unrecht tut. Meistens denke ich, dass die Rollen unbeweglich sind.) Ich habe auch Informationen über Geschichten von Leuten, die den Wächtern Geld schenken mussten, um ihre Dokumente zurückzubekommen. Für Amerikaner kann es entweder am besten oder am schlimmsten sein. Am besten ist es, wenn der Wächter Amerika liebt und bei dem Amerikaner Aufsehen erregen will, indem er ein erstklassiger Wächter ist. Er denkt, dass er den Amerikaner eines Tages in Amerika wieder trifft und dass der Amerikaner ihn dann zum Spiel der Chicago Bulls mitnimmt und ihm Blue Jeans und weißes Brot und Klopapier kauft. So ein Wächter träumt davon, dass er Englisch spricht, ohne einen Akzent zu haben, und dass er eine Frau mit einem unverbesserlichen Busen hat. Und er wird zugestehen, dass er es nicht liebt zu leben, wo er lebt.


  Die andere Art von Wächter liebt Amerika auch, aber er hasst den Amerikaner, weil er ein Amerikaner ist. Das ist am schlimmsten. Dieser Mann weiß, dass er nie nach Amerika geht, und er weiß, dass er den Amerikaner nie wieder trifft. Er stiehlt von dem Amerikaner und macht ihm Angst, nur um zu zeigen, dass er das kann. Es ist die einzige Gelegenheit in seinem Leben, wo die Ukraine mehr ist als Amerika und wo er selbst mehr ist als ein Amerikaner. Das hat Vater mir gesagt, und ich bin sicher, dass es vertrauenswürdig ist.


  Als wir am Wagen ankamen, saß Großvater geduldig darin herum, wie Vater es ihm befohlen hatte. Er war sehr geduldig. Er schnarchte. Er schnarchte so stark, dass der Held und ich ihn hören konnten, obwohl die Fenster erhoben waren. Es klang, als wäre der Wagen in Betrieb. »Das ist unser Fahrer«, sagte ich. »Er ist ein Spezialist im Fahren.« Ich beobachtete, dass das Lächeln des Helden erschüttert war. Es war das zweite Mal in vier Minuten. »Ist er irgendwie krank?«, fragte er. »Was?«, sagte ich. »Ich kann Sie nicht so gut verstehen. Sprechen Sie bitte mehr langsamer.« Es könnte sein, dass ich für den Helden ein bisschen unfähig war. »Ist... der... Fahrer... gesund?« »Mit Sicherheit«, sagte ich. »Ich kann Ihnen sagen, dass ich sehr vertraut mit diesem Fahrer bin. Er ist Großvater.« In diesem Moment machte sich Sammy Davis jr. jr. aufmerksam, denn sie sprang vom Rücksitz auf und bellte stark. »Gott im Himmel«, sagte der Held voll Schrecken und entfernte sich vom Wagen. »Seien Sie nicht beängstigt«, mahnte ich, während Sammy Davis jr. jr. ihren Kopf gegen das Fenster stieß. »Das ist nur die Blindenhündin des Fahrers.« Ich zeigte auf das Hemd, das sie trug, aber sie hatte die Mehrheit davon gekaut, sodass dort nur noch stand: amtliche Hündin. »Sie ist verrückt«, sagte ich, »aber so sehr verspielt.«


  »Großvater«, sagte ich und bewegte seinen Arm, um ihn wach zu machen. »Großvater, er ist hier.« Großvater drehte den Kopf hierhin und dorthin. »Er kann immer ruhen«, sagte ich zu dem Helden, weil ich hoffte, dass er dann weniger erschüttert sein würde. »Das ist sicher praktisch«, sagte der Held. »Was?«, fragte ich. »Ich sagte, das ist sicher praktisch.« »Was heißt das?« »Dass etwas nützlich ist. Hilfreich eben. Aber was ist mit dem Hund?« Ich gebrauche diese amerikanische Redewendung jetzt sehr oft. Zu einem Mädchen in einem berühmten Nachtclub habe ich gesagt: »Meine Augen sind praktisch, wenn ich deinen makellosen Busen beobachte.« Ich konnte merken, dass sie merkte, dass ich ein erstklassiger Mensch war. Später wurden wir sehr körperlich, und sie roch an ihren Knien und auch an meinen Knien.


  Ich konnte Großvater aus seiner Ruhe erwecken. Wenn Sie wissen wollen, wie: Ich nahm seine Nase in meine Finger, sodass er nicht mehr atmen konnte. »Anna?«, fragte er. Das war der Name meiner Großmutter, die vor zwei Jahren gestorben ist. »Nein, Großvater«, sagte ich, »ich bin es, Sascha.« Er war sehr schamvoll. Ich merkte das, weil er sein Gesicht zur anderen Seite verdrehte. »Ich habe Jon-fen«, sagte ich. »Äh, ich heiße Jonathan«, sagte der Held, der Sammy Davis jr.jr. betrachtete, während sie das Fenster ableckte. »Ich habe ihn. Sein Zug ist gekommen.« »Oh«,sagte Großvater, und ich merkte, dass er noch immer von seinem Traum Abschied nahm. »Wir sollten nach Lutsk aufbrechen«, schlagte ich vor, »wie Vater befohlen hat.« »Was?«, fragte der Held. »Ich habe ihm gesagt, dass wir nach Lutsk aufbrechen sollten«, sagte ich zu ihm. »Ja, Lutsk. Man hat mir gesagt, dass wir dorthin fahren würden. Und von dort nach Trachimbrod.« »Was?«, fragte ich. »Erst nach Lutsk und dann nach Trachimbrod.« »Richtig«, sagte ich. Großvater legte seine Hände auf das Steuerrad. Er atmete sehr lange Atemzüge, und seine Hände zitterten. »Ja?«, fragte ich ihn. »Halt den Mund«, sagte er. »Was passiert mit dem Hund?«, erkundigte sich der Held. »Was?« »Was... passiert... mit... dem... Hund?« »Ich verstehe nicht.« »Ich habe Angst vor Hunden«, sagte er. »Ich habe ziemlich schlechte Erfahrungen mit Hunden gemacht.« Ich erzählte das Großvater, der noch immer zur Hälfte in seinem Traum war. »Niemand hat Angst vor Hunden«, sagte er. »Großvater sagt, dass niemand Angst vor Hunden hat.« Der Held hob sein Hemd, um mir die Überreste einer Wunde zu zeigen. »Das ist von einem Hundebiss«, sagte er. »Was?« »Das.« »Was?« »Das hier.« »Was ist da?« »Hier. Sieht aus wie zwei sich kreuzende Linien.« »Ich sehe nichts.« »Hier«, sagte er. »Wo?« »Genau hier«, sagte er, und ich sagte: »Ach so«, obwohl ich in Wahrheit gar nichts sehen konnte. »Meine Mutter hat Angst vor Hunden.« »Ja?« »Ja, und darum hab ich auch Angst vor Hunden. Ich kann nichts dagegen machen.« Jetzt ergriff ich die Situation. »Sammy Davis jr. jr. muss vorn bei uns hocken«, erzählte ich Großvater. »Steigt in den verdammten Wagen«, sagte er, und die Geduld, die er beim Schnarchen gehabt hatte, war ganz weg. »Die Hündin und der Jude sitzen auf dem Rücksitz. Er ist riesig genug für beide.« Ich erwähnte nicht, dass der Rücksitz nicht einmal riesig genug für einen von ihnen war. »Was machen wir jetzt?«, fragte der Held. Er hatte Angst, an den Wagen zu gehen, während Sammy Davis jr.jr. auf dem Rücksitz den Mund voller Blut hatte, weil sie auf ihrem Schwanz gekaut hatte.
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  Jankel D. erfuhr von seinem Glück, als die Wankler ihren wöchentlichen Gottesdienst abhielten.


  Es ist überaus wichtig, dass wir uns erinnern, sagte der narko-leptische Kartoffelbauer Didl S. zur Gemeinde, die sich auf Kissen in seinem Wohnzimmer niedergelassen hatte. (Die Gemeinde der Wankler zog gewöhnlich umher und versammelte sich an jedem Sabbat im Haus eines anderen Mitglieds.)


  An was erinnern?, fragte Zaddik P., der Lehrer, und stieß bei jeder Silbe gelben Kreidestaub aus.


  Das Was ist nicht so wichtig wie die Tatsache, dass wir uns erinnern, sagte Didl. Der Akt des Erinnerns, der Prozess des Erinnerns, die Erkenntnis unserer Vergangenheit... Erinnerungen sind kleine Gebete zu Gott - wenn wir an so etwas glauben würden... Denn irgendwo steht irgendwas darüber... Ich hatte es noch vor ein paar Minuten in der Hand...Es muss hier irgendwo sein, ich schwöre es... Hat jemand »Das Buch det Begebenheiten« gesehen? Vor ein paar Minuten hatte ich noch einen der ersten Bände in der Hand... Mist!... Wo war ich stehen geblieben? Jetzt bin ich ganz verwirrt. Wie peinlich! Immer, wenn wir uns in meinem Haus versammeln, mache ich Mist...


  Bei der Erinnerung, half ihm die trauernde Schanda, doch Didl war bereits eingeschlafen. Sie weckte ihn und flüsterte: Erinnerung.


  Richtig, sagte er übergangslos und blätterte in einem Stapel Papier auf seiner Kanzel, die in Wirklichkeit ein Hühnerkäfig war. Erinnerung. Erinnerung und Wiedergabe. Und natürlich Träume. Ist Wachsein etwas anderes als das Deuten unserer Träume, und ist Träumen etwas anderes als das Deuten unseres Wachseins? Der Kreis der Kreise! Träume, ja? Nein?


  Ja. Ja, heute ist der erste Sabbat. Der erste Sabbat des Monats. Und weil heute der erste Sabbat des Monats ist, müssen wir »Das Buch der Wiederkehrenden Träume« ergänzen. Ja? Kann mir jemand sagen, ob ich dabei bin, Mist zu machen?


  Ich hatte in den letzten zwei Wochen einen höchst interessanten Traum, sagte Lilla F., eine Nachfahrin des ersten Wanklers, der das heilige Buch fallen gelassen hatte.


  Ausgezeichnet, sagte Didl und zog Band IV des »Buches der Wiederkehrenden Träume« aus dem provisorischen Schrein, der in Wirklichkeit ein Holzofen war.


  Ich auch, warf Schloim ein. Mehrere sogar.


  Ich hatte auch einen wiederkehrenden Traum, sagte Jankel.


  Ausgezeichnet, sagte Didl. Höchst ausgezeichnet. Es dauert nicht mehr lange und ein neuer Band ist abgeschlossen!


  Aber zuerst, flüsterte Schanda, müssen wir die Einträge des letzten Monats noch einmal lesen.


  Aber zuerst, sagte Didl mit der Autorität eines Rabbis, müssen wir die Einträge des letzten Monats noch einmal lesen. Um vorwärts zugehen, müssen wir zurückgehen.


  Aber mach nicht zu lang, sagte Schloim, sonst vergesse ich alles. Es ist erstaunlich, dass ich es nicht schon längst vergessen habe.


  Er braucht genau so lange, wie er eben braucht, sagte Lilla.


  Ich brauche genau so lange, wie ich eben brauche, sagte Didl, und seine Hand färbte sich schwarz von der Asche, die den ledernen Einband des Buches bedeckte. Er schlug es weit hinten auf, nahm den silbernen Thorastab, der in Wirklichkeit ein Blechmesser war, und während er der Klinge folgte, die durch das Herz eines Wanklertraums schnitt, begann er zu intonieren:


  4:512 - Der Traum von Sex ohne Schmerz: Vor vier Nächten träumte ich von Uhrzeigern, die wie Regen aus dem Weltall zu Boden fielen, vom Mond, der wie ein grünes Auge aussah, von Spiegeln und Insekten, von einer Liebe, die nie verging. Es war nicht das Gefühl der Vollständigkeit, das ich so sehr brauchte, sondern das Gefühl, nicht leer zu sein. Der Traum endete, als ich spürte, dass mein Mann in mich eindrang. 4:513 - Der Traum von Engeln, die träumten, sie seien Menschen: Während eines nachmittäglichen Nickerchens träumte ich von einer Leiter. Engel schlafwandelten mit geschlossenen Augen hinauf und hinunter, ihr Atem ging schwer und stumpf, und ihre Schwingen hingen schlaff herab. Ich stieß einen alten Engel an, als ich an ihm vorbeistieg, und er wachte erschrocken auf. Er sah aus wie mein Großvater, bevor er im vergangenen Jahr starb - damals betete er jeden Abend, er möge im Schlaf sterben. Oh, sagte der Engel zu mir, gerade habe ich von dir geträumt. 4:514 - Der Traum vom - so albern es klingt - Fliegen. 4:515 - Der Traum vom Walzer aus Schmausen, Hungern und Schmausen. 4:516 -Der Traum von den körperlosen Vögeln (46): Ich weiß nicht, ob man das als Traum oder als Erinnerung bezeichnen soll, denn es ist tatsächlich passiert, aber wenn ich einschlafe, sehe ich den Raum, in dem ich um meinen Sohn getrauert habe. Diejenigen unter euch, die dabei waren, werden sich erinnern, wie wir dagesessen haben, ohne zu sprechen, und nur so viel gegessen haben, wie wir essen mussten. Ihr werdet euch erinnern, dass ein Vogel durch das Fenster stürzte und auf den Boden fiel. Diejenigen unter euch, die dabei waren, werden sich erinnern, dass er vor dem Sterben mit den Flügeln zuckte und dass, nachdem er weggebracht worden war, ein Blutfleck auf dem Boden zurückblieb. Aber wer von euch hat zuerst den Negativvogel gesehen, den er in der Fensterscheibe hinterlassen hatte? Wer hat zuerst den Schatten gesehen, den der Vogel hinterlassen hatte, den Schatten, an dem sich jeder schnitt, der es wagte, die Konturen mit dem Finger nachzuzeichnen, den Schatten, der ein besserer Beweis für die Existenz des Vogels war als der Vogel selbst? Wer war dabei, als ich meinen Sohn betrauerte und mich entschuldigte, um diesen Vogel eigenhändig zu beerdigen? 4:517 - Der Traum vom Verlieben, von Ehe, Tod und Liebe: Dieser Traum kommt mir so vor, als würde er Stunden dauern, dabei dauert er nur die fünf Minuten zwischen meiner Heimkehr vom Feld und dem Beginn des Abendessens. Ich träume davon, wie ich vor fünfzig Jahren meine Frau kennen gelernt habe, und es ist genau so, wie es damals war. Ich träume von unserer Hochzeit, und ich kann sogar die Tränen des Stolzes sehen, die mein Vater weint. Es ist alles genau so, wie es war. Aber dann träume ich von meinem eigenen Tod, was, wie ich gehört habe, ganz unmöglich ist, doch ihr müsst mir glauben. Ich träume, dass meine Frau mir am Sterbebett sagt, dass sie mich liebt, und auch wenn sie glaubt, ich könnte sie nicht hören, höre ich sie doch, und sie sagt, sie würde nichts ändern wollen. Es fühlt sich an wie eine Szene, die ich schon tausendmal erlebt habe: Alles ist vertraut, bis hin zum Augenblick des Todes, und wird sich unzählige Male wiederholen - wir werden uns kennen lernen, heiraten, Kinder bekommen, wir werden die Erfolge haben, die wir gehabt haben, die Misserfolge haben, die wir gehabt haben, alles wird immer so sein, wie es war, und ich werde immer unfähig sein, irgendetwas zu ändern. Wieder bin ich an der tiefsten Stelle eines sich unaufhaltsam drehenden Rades, und als ich die Augen schließe, um zu sterben, wie ich es tausendmal getan habe und tun werde, wache ich auf. 4:518 - Der Traum von der fortwährenden Bewegung. 4:519 - Der Traum von den niedrigen Fenstern. 4:520 - Der Traum von Sicherheit und Frieden: Ich träumte, dass ich von einer Fremden geboren wurde. Sie gebar mich an einem geheimen Ort, weit entfernt von allem, das mir in meinem Leben vertraut werden sollte. Kaum dass ich geboren war, übergab sie mich, um den Anschein zu wahren, meiner Mutter, und meine Mutter sagte: Danke. Du hast mir einen Sohn, ein Leben geschenkt. Und darum, weil ich aus dem Körper einer Fremden geschlüpft war, hatte ich keine Furcht vor dem Körper meiner Mutter und konnte ihn ohne Scham und mit reiner Liebe umarmen. Weil ich nicht aus dem Körper meiner Mutter geschlüpft war, führte mich der Drang, zum Ursprung zurückzukehren, nicht zu ihr, und ich konnte »Mutter« sagen und nichts anderes als »Mutter« meinen. 4:521 - Der Traum von den körperlosen Vögeln (47): In diesem Traum, den ich jede Nacht träume, ist es früher Abend, und ich schlafe mit meiner Frau, meiner wirklichen Frau, meine ich, mit der ich seit dreißig Jahren verheiratet bin, und ihr alle wisst, dass ich sie liebe, dass ich sie über alles liebe. Ich drücke ihre Oberschenkel mit den Händen, und dann lasse ich die Hände über ihre Taille und ihren Bauch gleiten und berühre ihre Brüste. Meine Frau ist eine so schöne Frau, das wisst ihr ja, und im Traum ist sie genauso, genauso schön wie in Wirklichkeit. Ich betrachte meine Hände auf ihren Brüsten - abgearbeitete Hände voller Schwielen, Männerhände, geädert, zitternd, unruhig - , und ich erinnere mich, ich weiß nicht, warum, aber es ist jede Nacht so, ich erinnere mich an die beiden weißen Vögel, die meine Mutter mir aus Warschau mitgebracht hat, als ich noch ein Kind war. Wir ließen sie im Haus umherfliegen, und sie durften sitzen, wo sie wollten. Ich erinnere mich an den Anblick des Rückens meiner Mutter, die Eier für mich briet, und ich erinnere mich an die Vögel, die auf ihren Schultern saßen, die Schnäbel neben ihren Ohren, als würden sie ihr gleich ein Geheimnis erzählen. Sie streckte die rechte Hand zum Regal aus, suchte, ohne hinzusehen, nach einem Gewürz auf dem obersten Bord und tastete nach etwas Flatterndem, Flüchtigem, ohne die Eier anbrennen zu lassen. 4:522 - Der Traum von der Begegnung mit dem jüngeren Ich. 4:523 - Der Traum von den Tieren, zwei von jeglicher Art. 4:524 - Der Traum davon, dass ich mich nicht schäme. 4:525 - Der Traum davon, dass wir unsere Väter sind: Ich ging, ohne zu wissen, warum, zum Brod und sah im Wasser mein Spiegelbild. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Was für ein Bild zog mich so an? Was war es, das ich liebte? Und dann erkannte ich es. Es war so einfach. Im Wasser sah ich das Gesicht meines Vaters, und dieses Gesicht sah das Gesicht seines Vaters und so weiter und so weiter, immer weiter rückwärts bis zum Anbeginn der Zeiten, bis zum Angesicht Gottes, zu dessen Bilde wir erschaffen sind. Wir erglühten in Liebe zu uns selbst, wir alle, Urheber des Feuers, das uns verzehrte - unsere Liebe war das Leiden, das nur durch unsere Liebe geheilt werden konnte...


  Der Vortrag wurde durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen. Bevor einer der Anwesenden sich erheben konnte, traten zwei Männer mit schwarzen Hüten ein.


  WIR KOMMEN IM AUFTRAG DER AUFRECHTEN GEMEINDE!, rief der Größere der beiden.


  DER AUFRECHTEN GEMEINDE!, wiederholte der Kleine, Untersetzte.


  Würdet ihr bitte leiser sein, verdammt noch mall, sagte Schanda.


  IST JANKEL HIER?, rief der Größere der beiden, als wäre das eine Antwort auf ihre Bitte.


  JA, IST JANKEL HIER?, wiederholte der Kleine, Untersetzte.


  Hier. Hier bin ich, sagte Jankel und erhob sich von seinem Kissen. Er nahm an, dass der Hochgeachtete Rabbi, wie schon so oft, seiner finanziellen Hilfe bedurfte - immerhin war Frömmigkeit in jenen Tagen recht kostspielig. Was kann ich für euch tun?


  DU WIRST DER VATER DES KINDES AUS DEM FLUSS SEIN!, rief der Größere.


  DU WIRST DER VATER SEIN!, wiederholte der Kleine, Untersetzte.


  Hervorragend!, sagte Didl und klappte Band IV vom »Das Buch der Wiederkehrenden Träume« zu, sodass eine Staubwolke aufstieg. Das ist höchst hervorragend! Jankel wird der Vater sein!


  Massel tow!, sangen nun die anderen Gemeindemitglieder. Massel tow!


  Mit einem Mal überkam Jankel eine Angst vor dem Tod, größer als damals, als seine Eltern eines natürlichen Todes gestorben waren, größer als damals, als sein Bruder in der Mühle ums Leben gekommen war oder als seine Kinder gestorben waren, größer sogar als in seiner Kindheit, als ihm zum ersten Mal der Gedanke gekommen war, er müsse begreifen, was es bedeutete, nicht mehr am Leben zu sein -nicht in Finsternis, nicht in Gefühllosigkeit zu sein, sondern nicht im Sein zu sein, nicht zu sein.


  Wankler gratulierten ihm, ohne zu merken, dass er weinte, während sie ihm auf die Schultern klopften. Danke, sagte er und wiederholte es, ohne darüber nachzudenken, wem er eigentlich dankte: Herzlichen Dank. Er hatte ein Kind bekommen und ich einen Ur-ur-ur-ur-ur-ur-Großvater.


  [image: ]


  Am Abend nahm der entehrte Wucherer Jankel D. das Kind zu sich nach Hause. Da sind wir, sagte er, hier sind die Stufen zum Eingang. Jetzt sind wir da. Das ist deine Tür. Und das hier, das ist dein Türgriff, den ich drehe. Und hier, hier stellen wir die Schuhe ab, wenn wir hereinkommen. Und hier hängen wir die Jacken auf. Er sprach mit dem kleinen Mädchen, als könnte es ihn verstehen - nie mit hoher Stimme oder einsilbigen Lauten, und niemals gebrauchte er Babysprache. Jetzt füttere ich dich mit Milch. Sie kommt von Mordechai dem Milchmann, den wirst du eines Tages auch kennen lernen. Er bekommt die Milch von einer Kuh, und wenn man darüber nachdenkt, ist das eine sehr seltsame und beunruhigende Sache, also denk lieber nicht darüber nach... Was dir da über das Gesicht streicht, ist meine Hand. Manche Leute sind Linkshänder, andere sind Rechtshänder. Was du bist, wissen wir noch nicht, weil du einfach dasitzt und mich alles tun lässt... Das hier ist ein KUSS. Es ist das, was passiert, wenn man die Lippen spitzt und auf etwas anderes drückt - manchmal auf andere Lippen, manchmal auf eine Wange, manchmal auch auf etwas anderes. Es kommt darauf an... Das ist mein Herz. Du berührst es mit deiner linken Hand, nicht weil du Linkshänderin bist - obwohl das möglich wäre - , sondern weil ich sie an mein Herz drücke. Was du da spürst, ist mein Herzschlag. Er erhält mich am Leben.


  In einer tiefen Backform bereitete er ein Bett aus zerknüllten Zeitungen, legte das Kindchen hinein und schob es vorsichtig in den Ofen, damit das Geräusch des kleinen Wasserfalls draußen es nicht beunruhigte. Er ließ die Ofentür offen, saß stundenlang da und betrachtete die Kleine, wie man einen Brotteig beim Aufgehen betrachten würde. Er sah, wie ihre Brust sich rasch hob und senkte, wie sie die Hände zu Fäusten ballte und wieder entspannte und ohne ersichtlichen Grund die Augen zusammenkniff. Kann es sein, dass sie träumt?, fragte er sich. Wenn ja, wovon träumt ein Baby? Sicherlich träumt sie vom Leben vor der Geburt, so wie ich vom Leben nach dem Tod träume. Wenn er sie auf den Arm nahm, um sie zu füttern oder einfach nur zu halten, war ihr Körper mit Sätzen aus den Zeitungen tätowiert. zeit der gefärbten hände endlich VORBEI! MAUS STIRBT AM GALGEN! Oder: SOFIOWKA DER VERGEWALTIGUNG ANGEKLAGT - »MEIN PENIS HAT MICH ÜBERWÄLTIGT UND IST AUSSER KONTROLLE GERATEN«. Oder; AVRAM r. bei Mühlenunglück getötet. er hinterlässt EINE 48-JÄHRIGE ENTLAUFENE SIAMESISCHE KATZE, SEN?BRAUN UND GUT GE-NÄHRT, ABER NICHT FETT, LIEBENSWÜRDIG, VIELLEICHT ETWAS FETT, HÖRT AUF »METHUSALEM«, NA GUT, SEHR FETT. WER SIE FINDET, DARF SIE BEHALTEN. Manchmal wiegte er die Kleine in den Schlaf und las sie von Anfang bis Ende, und dann wusste er alles, was er über die Welt wissen musste. Wenn es nicht auf dem Kindchen geschrieben stand, war es für ihn ohne Bedeutung.


  Jankel hatte zwei Kinder verloren - das eine durch Fieber, das andere durch die Mühle, die seit ihrer Eröffnung jedes Jahr einen Einwohner des Schtetls das Leben gekostet hatte. Er hatte auch seine Frau verloren, allerdings nicht durch den Tod, sondern durch einen anderen Mann. Eines Nachmittags war er von der Leihbücherei nach Hause gekommen und hatte genau über dem SCHALOM! auf der Fußmatte vor der Tür einen Zettel gefunden: Ich musste es für mich selbst tun.


  Lilla F. betastete prüfend die Erde rings um eins ihrer Gänseblümchen. Bitzl Bitzl stand am Küchenfenster und tat, als wischte er die Anrichte ab. Schloim W. spähte durch die obere Hälfte einer seiner Sanduhren, von denen er sich keinen Augenblick mehr trennen konnte. Niemand sagte etwas, als Jankel die Nachricht las, und auch später verlor niemand ein Wort darüber, als wäre es kein bisschen ungewöhnlich, dass seine Frau verschwunden war, oder als hätte niemand bemerkt, dass er überhaupt verheiratet gewesen war.


  Warum konnte sie den Zettel nicht unter der Tür durchschieben?, fragte er sich. Warum konnte sie ihn nicht zusammenfalten? Der Zettel sah aus wie irgendein Zettel, den sie ihm hingelegt hatte, wie: Könntest du den gebrochenen Türklopfer reparieren? oder: Keine Sorge - bin bald wieder zurück. Es erschien ihm so seltsam, dass eine so andere Nachricht - Ich werde nie zurückkehren - genauso aussehen konnte: trivial, alltäglich, nach nichts. Jankel hätte seine Frau dafür hassen können, dass sie den Zettel so offen dort hatte liegen lassen, er hätte sie auch dafür hassen können, dass die Nachricht so lapidar war, so schmucklos, eine Nachricht ohne irgendeinen kleinen Hinweis, dem man hätte entnehmen können: Ja, dies ist wichtig, ja, es ist die schmerzlichste Nachricht, die ich je geschrieben habe, ja, ich würde lieber sterben, als noch einmal so etwas schreiben zu müssen. Wo waren die getrockneten Tränen? Wo war das Zittern in der Handschrift?


  Doch seine Frau war seine erste und einzige Liebe gewesen, und da es dem Naturell der Einwohner des winzigen Schtetls entsprach, ihren ersten und einzigen Lieben zu vergeben, zwang Jankel sich, seine Frau zu verstehen oder wenigstens so zu tun, als verstehe er sie. Nicht ein einziges Mal warf er ihr vor, dass sie mit dem reisenden, schnurrbärtigen Bürokraten, der geholt worden war, um angesichts der unerfreulichen Details von Jankels beschämender Gerichtsverhandlung eine Einigung herbeizuführen, nach Kiew geflohen war; der Bürokrat konnte ihr versprechen, für ihre Zukunft zu sorgen, er konnte sie gegen alles abschirmen und sie, ohne Gewissenserforschung, ohne Geständnisse und Verhandlungen, an einen ruhigeren Ort bringen. Nein, darum ging es nicht. Es ging um Jankel. Sie wollte ohne Jankel sein.


  Die nächsten Wochen verbrachte er damit, die Vorstellung, wie der Bürokrat seine Frau vögelte, aus seinem Kopf zu verbannen. Wie er sie auf dem Boden vögelte, umgeben von Zutaten für das Essen. Im Stehen, die Socken noch an den Füßen. Im Gras des Gartens ihres neuen, riesigen Hauses. Er stellte sich vor, dass sie Geräusche von sich gab, die sie für ihn nie von sich gegeben hatte, und eine Lust empfand, die er ihr nie verschafft hatte, und zwar weil der Bürokrat ein Mann war und Jankel nicht. Lutscht sie an seinem Penis?, fragte er sich. Ich weiß, dass das ein dummer Gedanke ist, der mir nur noch mehr Schmerz bereitet, aber ich kann ihn nicht abschütteln. Und wenn sie an seinem Penis lutscht - was sie sicherlich tut - , was tut er dann? Streicht er ihr das Haar zurück, damit er ihr besser zusehen kann. Streichelt er ihre Brust? Denkt er an eine andere? Wenn er an eine andere denkt, bringe ich ihn um.


  Während das Schtetl nicht aufhörte, ihn zu beobachten - Lilla betastete, Bitzl Bitzl wischte, und Schloim tat noch immer, als messe er die Zeit mit Sand - , faltete Jankel den Zettel zusammen, bis er die Form einer Träne hatte, schob ihn in die Brusttasche halb hinter dem Revers und trat ins Haus. Ich weiß nicht, was ich tun soll, dachte er. Wahrscheinlich sollte ich mich umbringen.


  Er konnte es nicht ertragen zu leben, aber er konnte auch nicht ertragen zu sterben. Er konnte es nicht ertragen, daran zu denken, dass seine Frau mit einem anderen schlief, aber ebenso wenig konnte er es ertragen, nicht daran zu denken. Und was die Nachricht betraf, so konnte er es nicht ertragen, sie zu behalten, doch ebenso wenig konnte er es ertragen, sie zu vernichten. Also versuchte er, sie zu verlieren. Er ließ sie neben den Wachs weinenden Kerzenhaltern liegen, steckte sie bei jedem Passahfest zwischen die Matzen, warf sie achtlos zu den anderen zerknüllten Papieren auf seinem unaufgeräumten Schreibtisch und hoffte, sie werde, wenn er zurückkehrte, nicht mehr da sein. Doch sie war immer da. Er versuchte, sie aus seiner Tasche zu massieren, wenn er auf der Bank am Brunnen der Hingestreckten Meerjungfrau saß, doch wenn er dann sein Taschentuch hervorholte, war sie noch immer da. Er steckte sie wie ein Lesezeichen in enes der Bücher, die er am meisten hasste, doch wenige Tage später tauchte sie zwischen den Seiten eines der Western-Romane auf, die er als Einziger im Schtetl las, eines jener Romane, die sie ihm nun für immer verdorben hatte. Die Nachricht kehrte immer wieder zu ihm zurück. Sie blieb bei ihm, als wäre sie ein Teil von ihm, als wäre sie ein Muttermal, eines seiner Glieder - sie war an ihm, sie war in ihm, sie war er, sie war seine Hymne: Ich musste es für mich selbst tun.


  Er hatte im Lauf der Zeit so viele Zettel, Schlüssel, Stifte, Hemden, Brillen, Uhren, Messer, Gabeln und Löffel verloren. Er hatte einen Schuh verloren, seine Lieblingsmanschettenknöpfe mit den Opalen (die Wankler-Fransen an seinen Manschetten gebärdeten sich ungebärdig), drei Jahre, die er nicht in Trachimbrod verbracht hatte, sowie Millionen von Einfallen, die er hatte aufschreiben wollen (manche davon äußerst originell, manche äußerst bedeutsam), er hatte sein Haar verloren, seine aufrechte Haltung, seine Eltern, zwei Kinder, eine Frau, ein Vermögen in Kleingeld und mehr Chancen, als man zählen konnte. Er hatte sogar einen Namen verloren: Bevor er aus dem Schtetl geflohen war, hatte er Safran geheißen - von seiner Geburt bis zu seinem ersten Tod war er Safran gewesen. Es schien nichts zu geben, das er nicht verlieren konnte. Doch dieses Stück Papier wollte nicht verschwinden, ebenso wenig wie das Bild seiner hingestreckten Frau, ebenso wenig wie der Gedanke, dass sein Leben eine deutliche Wende zum Besseren genommen hätte, wenn er imstande gewesen wäre, ihm ein Ende zu setzen.


  Vor dem Prozess wurde Jankel-der-damals-Safran-war uneingeschränkt bewundert. Er war Vorsitzender (und Schatzmeister und Schriftführer und einziges Mitglied) des Komitees für die Guten und Schönen Künste sowie Gründer, mehrmals wieder gewählter Direktor und einziger Lehrer der Schule für Hehres Lernen, die er unter seinem Dach eingerichtet hatte und an deren Unterricht er persönlich teilnahm. Es war nicht ungewöhnlich, dass eine Familie ein Essen mit mehreren Gängen zu seinen Ehren (wenn auch nicht in seiner Gegenwart) gab oder dass einer der wohlhabenderen Bürger einem reisenden Künstler den Auftrag erteilte, ein Porträt von Jankel zu malen. Diese Porträts waren stets schmeichelhaft. Er war jemand, den alle bewunderten, den aber niemand kannte. Er war wie ein Buch, das gut in der Hand lag, über das man sprechen konnte, ohne es gelesen zu haben, ein Buch, das man empfehlen konnte.


  Auf Anraten seines Rechtsanwalts Isaak M., der mit jeder Silbe eines jeden Wortes, das er sprach, Fragezeichen in die Luft malte, bekannte sich Jankel in allen Punkten der Anklage des unangemessenen Geschäftsgebarens schuldig. Er hoffte, dadurch eine Strafmilderung zu erlangen. Letztlich verlor er seine Lizenz als Wucherer. Ja er verlor mehr als seine Lizenz: Er verlor seinen guten Namen, und das ist, wie man sagt, das Einzige, was schlimmer ist als seine Gesundheit zu verlieren.


  Passanten musterten ihn verächtlich oder murmelten etwas wie »Gauner«, »Betrüger«, »Kanaille«, »Arschloch«. Man hätte ihn nicht so gehasst, wenn man ihn zuvor nicht so geliebt hätte. Doch wie der Feld-Wald-und-Wiesen-Rabbi und Sofiowka war er eine der Spitzen der Gesellschaft - der unsichtbaren Gesellschaft - , und durch seine Schande entstand ein Ungleichgewicht, eine Lücke.


  Safran zog durch die benachbarten Dörfer und fand Arbeit als Lehrer für Theorie und Praxis des Cembalospiels und als Duftberater (dabei täuschte er Blindheit und Taubheit vor, um sich angesichts des Fehlens jeglicher Empfehlungsschreiben mit einem Hauch von Fachkenntnis zu umgeben), ja er gab sogar ein kurzes, unter einem schlechten Stern stehendes Gastspiel als der schlechteste Wahrsager der Welt: Ich werde dich nicht anlügen und dir sagen, dass die Zukunft voller Verheißung ist... Jeden Morgen erwachte er mit der Sehnsucht, das Richtige zu tun und ein guter und bedeutsamer Mensch zu sein, mit der Sehnsucht - so schlicht es klang und so unmöglich es tatsächlich war -, glücklich zu sein. Und im Laufe eines jeden Tages sank sein Herz von der Brust in den Bauch. Am frühen Nachmittag war er von dem Gefühl durchdrungen, dass nichts richtig sei, jedenfalls nicht für ihn, und hatte nur noch den Wunsch, allein zu sein. Gegen Abend war er dann zufrieden: allein mit der Größe seiner Trauer, allein mit seinem ziellosen Schuldgefühl, allein sogar mit seiner Einsamkeit. Ich bin nicht traurig, sagte er sich immer wieder, ich bin nicht traurig. Als könnte er sich dadurch eines Tages überzeugen. Oder hinters Licht führen. Oder andere überzeugen - denn noch schlimmer, als traurig zu sein, ist, wenn andere wissen, dass man traurig ist. Ich bin nicht traurig. Ich bin nicht traurig. Denn sein Leben hatte ein unbegrenztes Potential für Glück, und zwar insofern, als es ein leerer, weiß gestrichener Raum war. Wenn er einschlief, lag sein Herz am Fußende des Bettes wie ein gezähmtes Tier, das gar kein Teil von ihm war. Und jeden Morgen, wenn er erwachte, war es wieder im Schrank seines Brustkorbs; es war etwas schwerer und etwas schwächer geworden, aber es schlug noch. Und am Nachmittag war er abermals überwältigt von der Sehnsucht, irgendwo anders zu sein, irgendwer anders zu sein, irgendwer anders irgendwo anders zu sein. Ich bin nicht traurig.


  Nach drei Jahren kehrte er ins Schtetl zurück - ich bin der letzte Beweis dafür, dass alle, die fortgehen, irgendwann zurückkehren - und lebte ein zurückgezogenes Leben, wie die Franse eines Wanklers, an Trachimbrods Ärmel genäht. Zum Zeichen seiner Schande musste er diese schreckliche Perle um den Hals tragen. Er änderte seinen Namen in Jankel, den Namen des Bürokraten, mit dem seine Frau durchgebrannt war, und bat darum, nicht mehr mit Safran angesprochen zu werden (obgleich er glaubte, dass dieser Name hin und wieder hinter seinem Rücken gemurmelt wurde). Viele seiner alten Klienten nahmen seine Dienste wieder in Anspruch, auch wenn sie sich weigerten, die Zinssätze zu zahlen, die er in seiner großen Zeit verlangt hatte, und so gelang es ihm, in dem Schtetl, in dem er geboren war, wieder Fuß zu fassen - und das ist letztlich das Ziel aller, die ins Exil gegangen sind.


  Als die Männer mit den schwarzen Hüten ihm das Baby übergaben, hatte er das Gefühl, dass auch er nur ein Baby war, dass sich ihm die Gelegenheit bot, ein Leben ohne Schande zu führen, ohne das Bedürfnis nach Trost, weil er sein Leben falsch gelebt hatte, mit der Chance, noch einmal unschuldig zu sein, schlicht und unmöglich glücklich. Nach dem Fluss, der sie so eigentümlich geboren hatte, nannte er die Kleine Brod, und er band ihr eine eigene Schnur mit einer winzigen Abakusperle um den Hals, denn sie sollte sich bei ihm, der ihre Familie sein würde, nie fehl am Platz fühlen.


  Und meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter wuchs heran. Sie erinnerte sich natürlich an nichts, und man erzählte ihr auch nichts. Jankel erfand eine Geschichte über den frühen Tod ihrer Mutter - schmerzlos, bei deiner Geburt -, und die Antworten auf die vielen Fragen, die Brod ihm stellte, waren so, dass sie ihr, wie er glaubte, am wenigsten Schmerzen bereiten würden. Diese wunderschönen großen Ohren hatte sie von ihrer Mutter geerbt. Ebenso wie den Humor, den die Jungen an ihr so sehr bewunderten. Er schilderte Brod die Reisen, die er und seine Frau unternommen hatten (wie sie ihm in Venedig einen Dorn aus dem Fuß gezogen hatte, wie er in Paris vor einem großen Brunnen mit einem rötlichen Stift ein Porträt von ihr gezeichnet hatte), er zeigte ihr die Liebesbriefe, die sie einander geschickt hatten (die Briefe von Brods Mutter schrieb er mit der linken Hand), und zur Schlafenszeit erzählte er ihr Geschichten von der Liebe zwischen ihm und seiner Frau.


  War es Liebe auf den ersten Blick, Jankel?


  Ich habe deine Mutter schon geliebt, bevor ich sie sah - ich habe mich in ihren Duft verliebt.


  Erzähl mir noch einmal, wie sie aussah.


  Sie sah aus wie du. Sie war wunderschön mit ihren ungleichen Augen, wie du. Eines war blau, das andere braun, wie deine. Sie hatte deine ausgeprägten Wangenknochen und auch deine zarte Haut.


  Welches war ihr Lieblingsbuch?


  Natürlich das erste Buch Mose.


  Glaubte sie an Gott?


  Das hat sie mir nie verraten.


  Wie lang waren ihre Finger?


  So lang.


  Und ihre Beine?


  So lang.


  Erzähl mir noch einmal, wie sie auf dein Gesicht geblasen hat, bevor sie dich geküsst hat.


  Ja, das war so, wie du sagst: Sie blies auf meine Lippen, bevor sie mich küsste, als wäre ich etwas Heißes, das sie essen wollte.


  War sie komisch? Komischer als ich?


  Sie war der komischste Mensch der Welt. Genau wie du.


  Und sie war wunderschön?


  Es war unvermeidlich: Jankel verliebte sich in die Frau, die es nie gegeben hatte. Er wachte mitten in der Nacht auf, weil das Gewicht, das nie neben ihm im Bett gelegen hatte, nicht da war, er erinnerte sich in allen Einzelheiten der gewichtigen Gesten, die sie nie gemacht hatte, er sehnte sich nach dem NichtGewicht ihres Nicht-Arms, der auf seiner allzu wirklichen Brust lag, und all das machte seine Witwer-Erinnerungen umso lebhafter und seinen Schmerz umso schmerzhafter. Er hatte das Gefühl, sie verloren zu haben. Er hatte sie verloren. Nachts las er wieder und wieder die Briefe, die sie ihm nie geschrieben hatte.


  Liebster Jankel,


  bald werde ich wieder daheim sein, bei dir. Es ist also gar nicht nötig, dass du dich so sehr nach mir sehnst, auch wenn das sehr lieb von dir ist. Du bist so dumm. Weißt du das eigentlich? Weißt du eigentlich, wie dumm du bist? Vielleicht liebe ich dich darum so sehr, weil ich selbst auch dumm bin. Hier ist es wunderschön, genau wie du gesagt hast. Die Leute sind sehr freundlich, und ich esse gut. Ich erwähne das nur, weil ich weiß, dass du dir immer Sorgen machst, ich könnte nicht genug auf mich Acht geben. Ich gebe auf mich Acht, also mach dir keine Sorgen.


  Du fehlst mir wirklich sehr. Es ist beinahe unerträglich. Es vergeht keine Minute, in der ich nicht daran denke, dass du nicht da bist, und es bringt mich geradezu um. Aber natürlich werde ich bald wieder bei dir sein und mich nicht mehr nach dir sehnen müssen und nicht mehr wissen müssen, dass etwas, dass alles fehlt und dass das, was hier ist, nicht hier ist. Bevor ich schlafen gehe, küsse ich mein Kopfkissen und stelle mir vor, dass du es bist.


  Ich weiß, das ist etwas, das du tun könntest. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich es tue.


  Es funktionierte beinahe. Er wiederholte die Einzelheiten so oft, dass es praktisch unmöglich war, sie von den Tatsachen zu unterscheiden. Doch die tatsächliche Nachricht kehrte immer wieder zu ihm zurück und stand - davon war er überzeugt -genau zwischen ihm und jenem schlichtesten und unmöglichsten Ding: dem Glück. Ich musste es für mich selbst tun. Brod war gerade erst ein paar Jahre alt, als sie sie entdeckte: Der Zettel hatte den Weg in ihre rechte Tasche gefunden, als hätten die hingekritzelten Worte einen eigenen Willen, als wären sie imstande, eine eigene Realität schaffen zu wollen. Ich musste es für mich selbst tun. Entweder spürte Brod die enorme Bedeutung, die dieser Zettel besaß, oder sie hielt ihn für ganz und gar unwichtig, denn sie sagte Jankel nichts davon, sondern legte die Nachricht auf seinen Nachttisch, wo er ihn abends fand, nachdem er einen weiteren Brief gelesen hatte, der nicht von Brods Mutter, nicht von seiner Frau war. Ich musste es für mich selbst tun. Ich bin nicht traurig.


  [image: ]


  Der Hochgeachtete Rabbi bezahlte sechseinhalb Eier und eine Hand voll Blaubeeren, damit die folgende Bekanntmachung in Simon T.s Wochenblatt gedruckt wurde: ein reizbarer Richter in Lwow habe verlangt, dass das namenlose Schtetl einen Namen haben müsse, der auf neuen Landkarten und in Volkszählungsunterlagen auftauchen werde, dass er nicht die verfeinerten Gefühle des polnischen oder ukrainischen Adels verletzen und nicht zu schwierig auszusprechen sein dürfe und dass man sich bis zum Ende der Woche geeinigt haben müsse.


  EINE ABSTIMMUNG!, erklärte der Hochgeachtete Rabbi. WIR WERDEN DARÜBER ABSTIMMEN. Denn wie der Ehrwürdige Rabbi einst geklärt hatte: UND WENN WIR GLAUBEN, DASS JEDER GEISTIG GESUNDE, SICH EINES SITTLICHEN LEBENSWANDELS BEFLEISSIGENDE. ÜBERDURCHSCHNITTLICHE, BEGÜTERTE, FROMME VOLLJÄHRIGE JÜDISCHE MANN MIT EINER STIMME GEBOREN IST, DIE GEHÖRT WERDEN MUSS, SOLLEN WIR DANN NICHT EINEM JEDEN GEHÖR VERSCHAFFEN?


  Am nächsten Morgen wurde vor der Aufrechten Synagoge eine Wahlurne aufgestellt, und die wahlberechtigten Bürger bildeten entlang der jüdisch-menschlichen Grenze eine Schlange. Bitzl Bitzl R. votierte für »Gefilteville«, der verstorbene Philosoph Pinchas T. für »Zeitkapsel aus Staub und Schnur«. Der Hochgeachtete Rabbi war für »SCHTETL DER FROMMEN AUFRECHTEN UND DER UNAUSSPRECHLICHEN WANKLER,MIT DENEN KEIN ANSTÄNDIGER JUDE ETWAS ZU TUN HABEN SOLLTE, ES SEI DENN, ER MÖCHTE EWIGEN URLAUB IN DER HÖLLE MACHEN«.


  Der verrückte Grundbesitzer Sofiowka N., der so viel Zeit und so wenig zu tun hatte, nahm es auf sich, die Wahlurne den ganzen Nachmittag zu bewachen und sie am Abend zur Amtsstube des Richters in Lwow zu bringen. Am nächsten Morgen war es offiziell: Dreiundzwanzig Kilometer südöstlich von Lwow, vier Kilometer nördlich von Kolki, mitten auf der Grenzlinie zwischen Polen und der Ukraine lag, wie ein Zweig, der auf einem Zaun gelandet ist, das Schtetl Sofiowka. Dieser neue Name war, sehr zum Kummer derer, die mit ihm leben mussten, offiziell und unwiderruflich. Er blieb dem Schtetl bis zu dessen Auslöschung.


  Natürlich nannte es niemand Sofiowka. Bis zu dieser unliebsamen offiziellen Namensgebung hatte niemand das Bedürfnis gehabt, es überhaupt irgendwie zu nennen. Doch jetzt, angesichts dieser Beleidigung - dass man das Schtetl nach einem Vollidioten benannt hatte - , waren die Einwohner entschlossen, diesen Namen nun gerade nicht zu gebrauchen. Manche nannten es sogar Nicht-Sofiowka und blieben dabei, selbst als man sich für einen neuen Namen entschieden hatte.


  Der Hochgeachtete Rabbi rief zu einer weiteren Abstimmung auf. DER OFFIZIELLE NAME KANN NICHT GEÄNDERT WERDEN, sagte er, DOCH WIR BRAUCHEN FÜR UNSERE EIGENEN ZWECKE EINEN VERNÜNFTIGEN NAMEN. Obgleich niemand genau wusste, was er mit »Zwecke« gemeint hatte - Hatten wir denn vorher auch schon Zwecke? Was ist eigentlich mein Zweck bei unseren Zwecken? - , schien diese zweite Abstimmung zweifellos notwendig. Die Wahlurne wurde vor der Aufrechten Synagoge aufgestellt, und diesmal wurde sie von den Zwillingen des Hochgeachteten Rab-bis bewacht.


  Der arthritische Schlosser Jitzak W. war für »Grenzland«, der Rechtsvertreter Isaak M. für »Schtetlbesonnenheit«. Lilla F., eine Nachkommin des ersten Wanklers, der das Buch hatte fallen lassen, überredete die Zwillinge, sie einen Zettel in die Urne werfen zu lassen, auf den sie »Pinchas« geschrieben hatte. (Auch die Zwillinge machten Vorschläge: Hannah schrieb »Chana«, und Chana schrieb »Hannah«.)


  Am Abend machte sich der Hochgeachtete Rabbi an die Auszählung. Es kam zu keiner Entscheidung - jeder Name hatte nur eine Stimme bekommen: Klein-Lutsk, AUFRECHTLAND, Neue Verheißung, Grenze, Josua, Schloss-und-Riegel... Da er der Meinung war, dass das Fiasko lange genug gewährt hatte, beschloss er, in der Annahme, dass Gott in einer solchen Situation genauso handeln würde, einen Zettel aus der Urne zu fischen und dem Schtetl den Namen zu geben, der daraufstand.


  JANKEL HAT SCHON WIEDER GEWONNEN. Er nickte, als er die mittlerweile vertraute krakelige Schrift sah. JANKEL HAT UNS TRACHIMBROD GETAUFT.


  23. September 1997 Lieber Jonathan, es hat mich zu einem freudigen Menschen gemacht, dass ich deinen Brief empfangen habe und weiß, dass du zu deinem abschließenden Jahr in der Universität wieder eingesetzt bist. In meinem eigenen Studium habe ich noch zwei Jahre Rest. Ich weiß noch nicht, was ich danach mache. Viele der Dinge, über die du mich im Juli informiert hast, sind noch immer bedeutsam für mich, zum Beispiel, was du gesagt hast über das Erforschen von Träumen, und dass du, wenn du einen guten und bedeutsamen Traum gehabt hast, die Aufgabe hast, ihn zu erforschen. Ich muss aber sagen, dass das für dich wahrscheinlich so leicht wie ein Baby ist.


  Ich habe nicht gesehnt, das zu erwähnen, aber ich erwähne es. Bald werde ich genug Geld besitzen, um einen Fahrschein nach Amerika zu kaufen. Vater weiß das nicht. Er denkt, dass ich meinen ganzen Besitz in berühmten Discotheken verbreite, aber da ist er in einer Täuschung, denn ich gehe oft an den Strand und hocke viele Stunden lang da, damit ich kein Geld verbreiten muss. Wenn ich am Strand hocke, denke ich daran, wie glücklich du bist.


  Gestern war Klein-Igors vierzehnter Geburtstag. Am Tag vorher hat er den einen Arm gebrochen, weil er wieder gefallen ist, diesmal von einem Zaun, auf dem er gelaufen ist, wenn du dir das vorstellen kannst. Wir haben uns sehr stark bemüht, ihn zu einem glücklichen Menschen zu machen, und Mutter hat einen erstklassigen Kuchen mit vielen Etagen gemacht, und wir haben sogar ein kleines Festival veranstaltet. Großvater war natürlich auch dabei. Er erkundigte sich, wie es dir geht, und ich sagte ihm, dass du im September zur Universität zurückgehen wirst, und das ist also jetzt. Ich habe ihn nicht über den Wächter informiert, der Augustines Schachtel gestohlen hat, denn ich wusste, dass er sich schamhaft fühlt, und es hat ihn glücklich gemacht, von dir zu hören, und er ist nie glücklich. Er wollte, dass ich mich erkundige, ob es eine Möglichkeit wäre, dass du noch ein Duplikat von dem Foto von Augustine machst. Er sagte, dass er dir das Geld dafür schenken wird. Wie ich dich ja schon in meinem letzten Brief informiert habe, bin ich sehr sorgenvoll über ihn. Seine Gesundheit wird vernichtet. Er hat nicht die Energie, oft genervt zu sein, und meistens sagt er nichts. Ich würde es besser finden, wenn er mich anbrüllen würde, selbst wenn er mich schlagen würde.


  Vater hat für Klein-Igor zu seinem Geburtstag ein neues Fahrrad gekauft. Das ist ein erstklassiges Geschenk, denn ich weiß, dass Vater nicht genug Geld für Geschenke wie ein Fahrrad besitzt. »Dieser kleine Tollpatsch«, sagte er und streckte die Hand aus, um sie auf Klein-Igors Schulter zu legen, »sollte zu seinem Geburtstag glücklich sein.« Ich habe ein Bild von dem Fahrrad in den Umschlag beigefügt. Sag mir, ob es übereindruckend ist. Bitte sei wahrheitlich. Ich werde nicht zornig sein, wenn du sagst, dass es nicht übereindruckend ist.


  Gestern Nacht habe ich entschlossen, nicht zu irgendeinem berühmten Ort zu gehen. Anstelle davon habe ich am Strand gehockt. Ich war aber nicht in meiner gewöhnlichen Einsamkeit, denn ich hatte das Foto von Augustine mitgenommen. Ich muss dir zugestehen, dass ich es sehr oft ansehe und viel darüber nachdenke, was du mir über die Liebe zu ihr gesagt hast. Sie ist wunderschön. Du hast Recht.


  Genug von meinem geringfügigen Gerede. Ich mache dich zu einem sehr gelangweilten Menschen. Ich werde jetzt von der Sache mit der Geschichte sprechen. Ich habe wahrgenommen, dass du über den zweiten Teil nicht beglückt warst. Dafür schlucke ich noch ein kleines Brötchen. Aber deine Korrekturen waren so leicht. Danke, dass du mich informiert hast, dass es nicht »Seien Sie nicht beängstigt« heißt und auch nicht »Ich war unterwältigt«. Es ist sehr nützlich für mich, das korrekte Idiom zu kennen. Es ist notwendig. Ich weiß, dass du mich gebeten hast, die Fehler nicht zu verändern, weil sie humorvoll klingen und weil humorvoll die einzige wahrheitliche Art ist, eine traurige Geschichte zu erzählen, aber ich glaube, dass ich sie verändere. Bitte hasse mich nicht dafür.


  Ich habe all die anderen Korrekturen gemacht, die du mir befohlen hast. Ich habe an der Stelle, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind, eingefügt, was du mir befohlen hast. (Glaubst du ungelogen, dass wir vergleichlich sind?) Anstelle von »Er war ernsthaft klein« habe ich eingefügt: »Wie ich war er nicht groß«. Und nach dem Satz »>Oh<, sagte Großvater, und ich merkte, dass er noch immer von seinem Traum Abschied nahm«, habe ich, wie du befohlen hast, eingefügt: »Von meiner Großmutter?«.


  Ich bin voll Hoffnung, dass der zweite Teil der Geschichte mit diesen Veränderungen perfekt ist. Ich war unfähig zu ignorieren, dass du mir wieder Geld geschickt hast. Dafür danke ich dir wieder. Aber ich sage wie ein Papagei, was ich schon vorher gesagt habe: Wenn du nicht besänftigt bist von dem, was ich schreibe, und dein Geld zurückgesendet haben willst, werde ich es sofort zurücksenden. Anders könnte ich nicht stolz sein.


  Ich habe an diesem nächsten Teil sehr geschuftet. Es war bis jetzt der härteste. Ich habe vermutet, was du mich verändern lassen würdest, und habe es gleich selbst verändert. Zum Beispiel habe ich das Wort »nerven« nicht mit so viel Gewohnheit verwendet wie sonst, weil ich gemerkt habe, dass es dich nervt, denn du hast in deinem Brief geschrieben: »Gebrauche das Wort >nerven< nicht so oft. Es geht mir auf die Nerven.« Ich habe auch Dinge erfunden, weil ich dachte, dass sie dich besänftigen würden, humorvolle Dinge und traurige Dinge. Ich bin sicher, dass du mich informieren wirst, wenn ich zu weit gelaufen bin.


  Was dein eigenes Schreiben betrifft: Du hast mir viele Seiten geschickt, aber ich muss dir sagen, dass ich sie alle gelesen habe. »Das Buch der Wiederkehrenden Träume« war eine sehr schöne Sache, und ich muss sagen, der Traum, dass wir unsere Väter sind, hat mich ganz melancholisch gemacht. Das war ja auch das, was du wolltest, nicht? Natürlich bin ich nicht Vater, also bin ich vielleicht der seltsame Vogel für deinen Roman. Wenn ich in einen Spiegel sehe, sehe ich nicht Vater, sondern das Negativ von Vater.


  Jankel. Er ist ein guter Mann, nicht? Was meinst du, dass er gemacht hat, als er die Leute vor so vielen Jahren beschwindelt hat? Vielleicht brauchte er das Geld sehr dringlich. Ich weiß, wie das ist, obwohl ich niemals einen Menschen beschwindeln würde, also brauchst du dir keine Sorgen machen. Ich fand es erregend, dass du eine zweite Lotterie gemacht hast, diesmal um das Schtetl zu benennen. Das hat mich daran nachdenken lassen, wie ich Odessa benennen würde, wenn ich die Macht haben würde. Ich glaube, ich würde sie Alex benennen, denn dann würde jeder wissen, dass ich Alex bin und dass der Name der Stadt Alex ist, ich also ein sehr erstklassiger Mensch sein muss. Vielleicht würde ich sie auch Klein-Igor benennen, denn dann würden die Menschen denken, dass mein Bruder ein erstklassiger Mensch ist, was er ja auch wirklich ist, aber es wäre gut, wenn die Menschen das denken würden. (Es ist eine seltsame Sache, dass ich für meinen kleinen Bruder alles wünsche, was ich für mich selbst wünsche, nur mit mehr Muskeln.) Vielleicht würde ich Odessa Trachimbrod benennen, weil Trachimbrod dann existieren könnte, und außerdem würden dann alle hier dein Buch kaufen, und du könntest gerühmt werden.


  Es ist mir leid, dass ich den Brief hier beenden muss. Das Schreiben ist so nahe zu einer Unterhaltung mir dir, wie es geht. Ich hoffe, du bist über den dritten Teil besänftigt, und bitte, wie immer, um deine Vergebung. Ich habe versucht, wahrheitlich und schön zu sein, wie du es mir gesagt hast.


  Ach ja, es gibt noch ein zusätzliches Thema. Ich habe Sammy Davis jr. jr. nicht aus der Geschichte herausgeschnitten, obwohl du mir gesagt hast, dass ich sie herausschneiden soll. Du hast geäußert, dass die Geschichte mit ihrer Abwesenheit »verfeinerter« wäre, und ich weiß, dass »verfeinert« so etwas bedeutet wie »verschönert«, »poliert« und »gut erzogen«, aber ich muss dich informieren, dass Sammy Davis jr. jr. eine sehr ausgezeichnete Figur ist, mit vielen verschiedenen Appetiten und Leidenschaften. Lass uns ihre Entwicklung beobachten und dann entschließen.


  Redlich, Alexander


  Auf dem Weg nach Lutsk Sammy Davis jr. jr. verschob ihre Aufmerksamkeit vom Abkauen ihres Schwanzes zum Versuch, die Brillengläser des Helden sauber zu lecken, und die, das kann ich Ihnen sagen, mussten dringend sauber gemacht werden. Ich schreibe, dass sie es versuchte, denn der Held war nicht sehr freundlich zu ihr. »Könnt ihr bitte diesen Hund von mir nehmen«, sagte er und machte seinen Körper zu einem Ball. »Bitte. Ich mag wirklich keine Hunde.« »Sie macht nur Spiele«, sagte ich zu ihm, als sie ihren Körper auf seinen legte und ihn mit den Hinterbeinen trat. »Das zeigt, dass sie Sie mag.« »Bitte«, sagte er und versuchte, sie von sich zu bewegen. »Ich mag sie wirklich nicht. Ich habe keine Lust auf Spiele. Sie zerbricht noch meine Brille.«


  Ich will jetzt erwähnen, dass Sammy Davis jr. jr. sehr oft freundlich zu ihren neuen Freunden ist, aber so etwas hatte ich noch nie bezeugt. Ich kam zu dem Ende, dass sie in den Helden verliebt war. »Haben Sie ein kölnisches Wasser aufgetragen?«, fragte ich ihn. »Was?« »Ob Sie irgendein kölnisches Wasser aufgetragen haben.« Er verdrehte seinen Körper, sodass sein Gesicht im Sitz war, entfernt von Sammy Davis jr.jr. »Vielleicht ein bisschen«, sagte er und verteidigte den hinteren Kopf mit den Händen. »Weil sie nämlich kölnisches Wasser liebt. Es macht sie sexuell erregt.« »O Gott.« »Sie will Sex mit Ihnen machen. Das ist ein gutes Zeichen. Es zeigt, sie will Sie nicht beißen.« »Hilfe!«, sagte er, als Sammy Davis jr.jr. sich verdrehte, um die Neunundsechzig-Stellung auszuführen. Großvater betrachtete das alles und kehrte noch immer aus seiner Ruhe zurück. »Er mag sie nicht«, sagte ich zu ihm. »Doch, er mag sie wohl«, sagte Großvater, und das war alles, was er sagte. »Sammy Davis jr. jr.!«, rief ich. »Sitz!« Und wissen Sie was? Sie setzte sich. Auf den Helden. In der Neunundsechzig-Stellung. »Sammy Davis jr.jr! Setz dich auf deine Seite des Sitzes! Geh runter von dem Helden!« Ich glaube, sie verstand mich, denn sie entfernte sich von dem Helden und stieß ihr Gesicht wieder gegen das Fenster auf der anderen Seite. Oder vielleicht hatte sie auch das ganze kölnische Wasser von dem Helden geleckt und war nicht mehr sexuell an ihm interessiert, sondern nur noch freundschaftlich. »Riechen Sie etwas wirklich Schreckliches?«, erkundigte sich der Held und entfernte Spucke hinten an seinem Hals. »Nein«, sagte ich, und das war eine anständige Nicht-Wahrheit. »Irgendetwas riecht schrecklich. Es riecht, als wäre jemand in diesem Wagen gestorben. Was ist das?« »Ich weiß es nicht«, sagte ich, obwohl ich ein Gespür hatte.


  Ich denke nicht, dass es eine Person im Wagen gab, die überrascht war, als wir uns zwischen dem Bahnhof von Lwow und dem Superhighway nach Lutsk verirrten. Großvater verdrehte sich und sagte zu dem Helden: »Ich hasse Lwow.« »Was sagt er?«, fragte der Held. »Er sagt, es wird nicht lange dauern«, sagte ich, und das war eine weitere anständige NichtWahrheit. »Was dauert nicht lange?«, fragte der Held. Ich sagte zu Großvater: »Du musst nicht freundlich zu mir sein, aber du sollst nicht auf dem Juden herumtrampeln.« Er sagte: »Ich kann zu ihm sagen, was ich will. Er versteht nichts.« Ich verdrehte meinen Kopf zur Seite, um den Helden zu betrachten. »Er sagt, es dauert nicht lange, bis wir den Superhighway nach Lutsk erreichen.« »Und dann?«, fragte der Held. »Wie lange dauert es dann noch nach Lutsk?« Er widmete seine Aufmerksamkeit Sammy Davis jr.jr., die noch immer ihren Kopf gegen das Fenster stieß. (Ich will aber erwähnen, dass sie eine gute Hündin war, weil sie ihren Kopf nur gegen das Fenster auf ihrer Seite stieß, und wenn man in einem Wagen sitzt, ob Hündin oder nicht, darf man tun, was man will, solange man auf seiner Seite verweilt. Außerdem furzte sie gar nicht so viel.) »Sag ihm, er soll den Mund halten«, sagte Großvater. »Wenn er die ganze Zeit redet, kann ich nicht fahren.« »Unser Fahrer sagt, es gibt viele Gebäude in Lutsk«, sagte ich zu dem Helden. »Wir erhalten unglaublich viel Geld, um ihm beim Reden zuzuhören«, sagte ich zu Großvater. »Ich nicht«, sagte Großvater. »Ich auch nicht«, sagte ich, »aber irgendjemand doch.« »Was?« »Er sagt, vom Superhighway sind es nicht mehr als zwei Stunden nach Lutsk, und dort werden wir ein entsetzliches Hotel für die Nacht finden.« »Was meinen Sie, wenn Sie sagen >entsetzlich<?« »Was?« »Ich sagte: Was... meinen... Sie... wenn... Sie... sagen... dass... das... Hotel... >entsetzlich<... ist...?« »Sag ihm, er soll den Mund halten.« »Großvater sagt, Sie sollen aus Ihrem Fenster sehen, wenn Sie etwas sehen wollen.« »Wie war das mit dem entsetzlichen Hotel?« »Ich beschwöre Sie, das zu vergessen.« »Ich hasse Lwow. Ich hasse Lutsk. Ich hasse den Juden auf dem Rücksitz des Wagens, den ich hasse.« »Du machst das hier kein bisschen leichter.« »Ich bin blind. Ich bin eigentlich verrentet.« »Über was reden Sie da vorn? Und woher kommt dieser schreckliche Gestank?« »Was?« »Sag ihm, er soll den Mund halten, oder ich fahre in den Graben.« »Über... was... reden •. -Sie... da... vorn?« »Der Jude muss zum Schweigen gebracht werden, oder ich bringe uns um.« »Wir reden darüber, dass diese Reise vielleicht länger wird, als wir erwünschen.« Sie dauerte fünf lange Stunden. Wenn Sie wissen wollen, warum: Großvater ist zuerst Großvater und dann erst Fahrer. Wir waren oft verirrt, und er nervte sich. Ich musste seinen Ärger zu nützlichen Informationen für den Helden übersetzen. »Scheiße!«, sagte Großvater. Ich sagte: »Er sagt, wenn Sie sich die Statuen ansehen, sehen Sie, dass einige davon nicht mehr da sind. Das sind die, die kommunistische Statuen waren.« »Scheißverdammte Scheiße!«, sagte Großvater. »Ich soll Ihnen sagen, dass dieses Gebäude und das Gebäude und das Gebäude da drüben sehr wichtig sind«, sagte ich. »Warum?«, erkundigte sich der Held. »Scheiße!«, sagte Großvater. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte ich.


  »Könnten Sie die Klimaanlage anstellen?«, erkundigte sich der Held. Ich war äußerst gedemütigt. »Ich muss ein kleines Brötchen schlucken«, sagte ich, »denn dieser Wagen hat keine Klimaanlage.« »Können wir dann wenigstens die Fenster herunterkurbeln? Es ist sehr heiß hier drin, und es riecht, als wäre irgendwas gestorben.« »Dann springt Sammy Davis jr. jr.


  raus.« »Wer?« »Die Hündin. Sie heißt Sammy Davis jr. jr.« »Soll das ein Witz sein?« »Nein, sie springt wirklich raus.« »Nein, ich meine, ob das sein Name ist.« »Ihr Name«, bekorrigierte ich ihn, denn mit Pronomen bin ich erstklassig. »Sag ihm, er soll seine Lippen verschließen«, sagte Großvater. »Er sagt, dass er die Hündin nach seinem liebsten Sänger benannt hat, und das war Sammy Davis jr.« »Er war Jude«, sagte der Held. »Was?« »Sammy Davis jr. war Jude.« »Das ist nicht möglich«, sagte ich. »Doch. Er ist übergetreten. Er hat den jüdischen Gott gefunden. Ziemlich komisch.« Ich informierte Großvater. »Sammy Davis jr. war kein Jude!«, rief er. »Er war ein Neger aus dem Rattenclub!« »Aber der Jude ist sich ganz sicher.« »Der Sänger? Ein Jude? Das ist etwas Unmögliches!« »Aber er hat es so gesagt.« »Dean Martin jr.!«, rief er zum Rücksitz. »Komm her! Komm schon, meine Kleine, komm nach vorn!« »Könnten wir bitte das Fenster runterkurbeln?«, fragte der Held. »Ich kann diesen Gestank nicht ertragen.« In diesem Augenblick schluckte ich das letzte kleine Brötchen auf dem Teller. »Das ist nur Sammy Davis jr. jr. Sie muss im Wagen immer schrecklich furzen, weil er keine Stoßdämpfer oder Stützen hat, aber wenn wir die Fenster herunterkurbeln, springt sie hinaus und wir brauchen sie, denn sie ist die Blindenhündin für unseren Fahrer, der auch mein Großvater ist. Können Sie das nicht verstehen?«


  Es war innerhalb dieser Fünf-Stunden-Fahrt vom Bahnhof von Lwow nach Lutsk, dass der Held mir erklärte, warum er in die Ukraine kam. Er grub verschiedene Dinge aus seiner Seitentasche. Zuerst gab er mir ein Foto. Es war gelb und faltig und hatte viele Stücke Klebeband, die es zusammenhielten. »Sehen Sie das?«, fragte er mich. »Das da ist mein Großvater Safran.« Er zeigte auf einen jungen Mann, von dem ich sagen muss, dass er sehr wie der Held aussah. Er hätte der Held sein können. »Es ist im Krieg aufgenommen worden.« »Aufgenommen?« »Es ist gemacht worden.« »Ich verstehe.« »Diese anderen Leute auf dem Foto haben ihn vor den Nazis gerettet.« »Was?« »Sie... haben... ihn... vor... den... Nazis... gerettet.« »In Trachimbrod?« »Nein, irgendwo in der Nähe von Trachimbrod. Er konnte bei dem Überfall auf Trachimbrod fliehen. Alle anderen wurden umgebracht. Er hat Frau und Baby verloren.« »Verloren?« »Sie wurden von den Nazis umgebracht.« »Aber wenn das nicht in Trachimbrod war, warum fahren wir dann nach Trachimbrod? Und wie sollen wir diese Familie finden?« Er erklärte mir, dass wir nicht nach der Familie suchen würden, sondern nach dem Mädchen. Sie war die Einzige, die noch lebendig war.


  Er bewegte seinen Finger über das Gesicht des Mädchens auf dem Foto, als er über sie sprach. Sie stand rechts unter seinem Großvater. Neben ihr stand ein Mann, von dem ich sicher bin, dass es ihr Vater war, und hinter ihr stand eine Frau, von der ich sicher bin, dass es ihre Mutter war. Ihre Eltern sahen sehr russisch aus, aber sie nicht. Sie sah amerikanisch aus. Sie war ein jugendliches Mädchen, vielleicht fünfzehn. Es ist aber möglich, dass sie mehr Jahre hatte. Sie hätte so alt wie der Held und ich sein können, genauso wie der Großvater des Helden. Ich sah das Mädchen viele Minuten an. Sie war sehr, sehr schön. Ihr Haar war braun und ruhte auf ihren Schultern. Ihre Augen schienen traurig und voller Intelligenz.


  »Ich will Trachimbrod sehen«, sagte der Held. »Ich will sehen, wie es dort ist, wie mein Großvater aufgewachsen ist, und wo ich jetzt leben würde, wenn der Krieg nicht gewesen wäre.« »Dann wären Sie Ukrainer.« »Stimmt.« »Wie ich.« »Ja.« »Nur nicht genau wie ich, weil Sie ein Bauer in einem unübereindruckenden Dorf wären und ich in Odessa lebe, das sehr ähnlich wie Miami ist.« »Und ich will sehen, wie es jetzt ist. Ich glaube nicht, dass es dort noch irgendwelche Juden gibt, aber vielleicht gibt es ja doch noch welche. Und in den Schtetls haben nicht nur Juden gelebt, also gibt es vielleicht andere Leute, mit denen ich sprechen kann.« »Ich den was?« »In den Schtetls. Ein Schtetl ist ein Dorf.« »Warum sagen Sie dann nicht Dorf?« »Es ist ein jüdisches Wort.« »Ein jüdisches Wort?« »Jiddisch. Wie Schmock.« »Was ist ein Schmock?« »Jemand, der etwas tut, mit dem man nicht einverstanden ist.« »Sagen Sie mir noch ein Wort.« »Putz.« »Was heißt das?« »Dasselbe wie Schmock.« »Und noch eins.« »Schmendrick.« »Und was heißt das?« »Dasselbe wie Schmock.« »Kennen Sie noch irgendwelche Wörter, die nicht dasselbe heißen wie Schmock?« Er machte sich einen Augenblick Gedanken. »Schalom«, sagte er, »aber das sind in Wirklichkeit drei Worte, und die sind hebräisch, nicht jiddisch. Mir fällt eigentlich nur Schmock ein. Die Eskimos haben vierhundert Wörter für Schnee, und die Juden haben vierhundert Wörter für Schmock.« Ich dachte: Was ist ein Eskimo?


  »Dann werden wir also das Schtetl besichtigen?«, fragte ich den Helden. »Ja, ich dachte, das wäre ein guter Ort, um unsere Suche zu beginnen.« »Unsere Suche?« »Nach Augustine.« »Wer ist Augustine?« »Das Mädchen auf dem Foto. Sie ist wahrscheinlich die Einzige, die noch lebendig ist.« »Aha. Wir werden nach Augustine suchen, von der Sie glauben, dass sie Ihren Großvater vor den Nazis gerettet hat.« »Ja.« Für einen Augenblick war es sehr schweigend. »Ich würde sie gern finden«, sagte ich. Ich sah, dass das den Helden besänftigte, aber ich hatte es nicht gesagt, um ihn zu besänftigen. Ich hatte es gesagt, weil es wahrheitlich war. »Und dann«, sagte ich, »wenn wir sie gefunden haben?« Das machte den Helden zu einem nachdenklichen Menschen. »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich will mich bei ihr bedanken.« »Weil sie Ihren Großvater gerettet hat.« »Ja.« »Das wird sehr seltsam sein, nicht?« »Was?« »Wenn wir sie finden.« »Ja, wenn wir sie finden.« »Wir werden sie finden.« »Wahrscheinlich nicht«, sagte er. »Warum suchen wir sie dann?«, fragte ich, aber bevor er antworten konnte, unterbrach ich mich mit einer anderen Erkundigung. »Und wie wissen Sie, dass ihr Name Augustine ist?« »Ich weiß es eigentlich nicht. Auf der Rückseite stehen ein paar Worte, in der Handschrift meines Großvaters, glaube ich. Vielleicht auch nicht. Es ist Jiddisch. Da steht: >Das bin ich mit Augustine, 21. Februar I943<.« »Das ist sehr schwer zu lesen.« »Ja.« »Warum bemerkt er nur über Augustine und nicht über die beiden anderen Menschen?« »Ich weiß es nicht.« »Das ist seltsam, nicht? Es ist seltsam, dass er nur über sie bemerkt. Glauben Sie, dass er sie geliebt hat?« »Was?« »Weil er nur über sie bemerkt.« »Und?« »Vielleicht weil er sie geliebt hat.« »Komisch, dass Sie das denken. Wahrscheinlich denken wir beide gleich.« (Danke, Jonathan.) »Ich habe viel darüber nachgedacht, ohne dass ich einen Grund dazu gehabt hätte. Er war achtzehn, und sie war ungefähr fünfzehn. Er hatte gerade Frau und Tochter verloren, als die Nazis das Schtetl überfielen.« »Trachimbrod?« »Ja. Es könnte genauso gut sein, dass das, was da steht, gar nichts mit dem Foto zu tun hat. Vielleicht hat er das Foto nur als Zettel gebraucht.« »Als Zettel?« »Ein unwichtiges Papier, auf dem man etwas aufschreibt.« »Ach so.« »Eigentlich weiß ich es nicht. Es erscheint mir so unwahrscheinlich, dass er sich in sie verliebt hat. Aber hat dieses Foto nicht etwas Seltsames? Diese Nähe zwischen den beiden, obwohl sie sich nicht ansehen? Die Art, wie sie sich nicht ansehen. Die Entfernung zwischen ihnen. Das ist sehr stark, finden Sie nicht? Und dann seine Worte auf der Rückseite.« »Ja.« »Und dass wir beide denken, die Möglichkeit, dass er sie geliebt hat, ist etwas Seltsames.« »Ja«, sagte ich. »Ein Teil von mir will, dass er sie geliebt hat, und ein anderer Teil hasst diesen Gedanken.« »Welcher Teil hasst den Gedanken, dass er sie geliebt hat?« »Es ist doch schön, dass manches unersetzlich ist.« »Das verstehe ich nicht. Er hat Ihre Großmutter geheiratet, also muss doch etwas ersetzt worden sein.« »Das ist etwas anderes.« »Warum?« »Weil sie meine Großmutter ist.« »Augustine könnte Ihre Großmutter gewesen sein.« »Nein, sie hätte die Großmutter von einem anderen sein können. Das könnte gut sein. Vielleicht hatte er mit ihr Kinder.« »Das dürfen Sie über Ihren Großvater nicht sagen.« »Aber ich weiß, dass er vorher schon Kinder hatte. Also was für einen Unterschied macht das?« »Und wenn wir nun einen Bruder von Ihnen herausfinden?« »Das tun wir nicht.« »Und wie haben Sie dieses Foto erlangt?«, fragte ich und hielt es ans Fenster. »Meine Großmutter hat es vor zwei Jahren meiner Mutter gegeben und gesagt, dass es diese Familie war, die meinen Großvater vor den Nazis gerettet hat.« »Warum nur zwei Jahre?« »Wie meinen Sie das?« »Warum war es so kürzlich, dass sie es Ihrer Mutter gegeben hat?« »Oh, ich verstehe. Sie hatte ihre Gründe.« »Welche Begründigungen waren das?« »Ich weiß es nicht.« »Haben Sie sich nach der Schrift auf der Hinterseite erkundigt?« »Nein. Wir konnten sie nichts über das Foto fragen.« »Warum nicht?« »Sie hatte das Foto fünfund-funfzigjahre lang. Wenn sie uns irgendetwas darüber hätte sagen wollen, hätte sie es längst getan.« »Jetzt verstehe ich, was Sie sagen.« »Ich konnte ihr nicht mal sagen, dass ich in die Ukraine fahre. Sie denkt, ich bin noch immer in Prag.« »Wie kommt das?« »Sie hat schlechte Erinnerungen an die Ukraine. Ihr Schtetl, Kolki, ist nur ein paar Kilometer von Trachimbrod entfernt. Da will ich auch hinfahren. Aber ihre ganze Familie ist umgebracht worden - Mutter, Vater, Schwestern, Großeltern.« »Hat ein Ukrainer Ihre Großmutter gerettet?« »Nein, sie ist vor dem Krieg geflohen. Sie war jung und hat ihre Familie zurückgelassen.« Sie hat ihre Familie zurückgelassen. Ich schrieb mir das in den Kopf. »Es verstaunt mich, dass niemand ihre Familie gerettet hat«, sagte ich. »Das ist nicht erstaunlich. Damals waren die Ukrainer schrecklich zu den Juden. Fast so schlimm wie die Nazis. Damals war alles anders. Als der Krieg anfing, wollten viele Juden zu den Nazis gehen, damit die sie vor den Ukrainern beschützten.« »Das ist nicht wahrheitlich.« »Doch.« »Ich kann nicht glauben, was Sie sagen.« »Dann lesen Sie es in den Geschichtsbüchern nach.« »Das steht nicht in den Geschichtsbüchern.« »Aber so war es. Die Ukrainer waren bekannt dafür, dass sie schrecklich zu den Juden waren. Die Polen auch. Ich will Sie nicht beleidigen. Das hat ja nichts mit Ihnen zu tun. Das alles ist fünfzig Jahre her.« »Ich glaube, dass Sie in einem Irrtum sind«, sagte ich zu dem Helden. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« »Dann sagen Sie, dass Sie in einem Irrtum sind.« »Das kann ich nicht.« »Aber das müssen Sie.«


  »Hier sind meine Landkarten«, sagte er und grub ein paar Stücke Papier aus seiner Tasche. Er zeigte auf eins, das Sammy Davis jr. jr. nass gemacht hatte. Mit der Zunge, hoffte ich. »Das ist Trachimbrod«, sagte er. »Auf manchen Landkarten heißt es auch Sofiowka. Das ist Lutsk. Das ist Kolki. Es ist eine alte Karte. Die meisten Orte, die wir suchen, sind auf neuen Karten nicht eingezeichnet. Hier«, sagte er und gab sie mir. »Damit Sie sehen können, wohin wir wollen. Das ist alles, was ich habe: diese Landkarten und das Foto. Viel ist es nicht.« »Ich kann Ihnen versprechen, dass wir diese Augustine finden«, sagte ich. Ich konnte sehen, dass das den Helden besänftigte. Es besänftigte mich auch. »Großvater«, sagte ich und verdrehte mich wieder zum Vordersitz. Ich erklärte ihm alles, was der Held gerade geäußert hatte. Ich informierte ihn über Augustine, die Landkarten und die Großmutter des Helden. »Kolki?«, fragte er. »Kolki«, sagte ich. Ich passte auf, dass ich kein Detail ausließ, und erfand noch ein paar Details dazu, damit Großvater die Geschichte besser verstand. Ich konnte wahrnehmen, dass diese Geschichte Großvater zu einem sehr melancholischen Menschen machte. »Augustine«, sagte er und schubste Sammy Davis jr. jr. zu mir. Er untersuchte das Foto, während ich das Steuerrad festhielt. Er hielt das Foto nah an sein Gesicht, als wenn er es riechen oder mit den Augen berühren wollte. »Augustine.« »Sie ist diejenige, die wir suchen«, sagte ich. Er verdrehte den Kopf hierhin und dorthin. »Wir werden sie finden«, sagte er. »Ich weiß«, sagte ich. Aber ich wusste es nicht, und Großvater wusste es auch nicht.


  Als wir das Hotel erreichten, kam schon der Beginn der Dunkelheit. »Sie müssen im Wagen bleiben«, sagte ich zu dem Helden, denn der Besitzer des Hotels würde erkennen, dass der Held ein Amerikaner ist, und Vater hatte mir gesagt, dass sie Amerikaner im Übermaß bezahlen lassen. »Warum?«, fragte er. Ich sagte ihm, warum. »Woher sollen sie wissen, dass ich ein Amerikaner bin?« »Sag ihm, dass er im Wagen bleiben soll«, sagte Großvater, »sonst rnuss er zweifach bezahlen.« »Ich bemühe mich«, sagte ich. »Ich möchte mit euch hineingehen«, sagte der Held, »um mir den Laden mal anzusehen.« »Den Laden?« »Das Hotel.« »Sie können sich das Hotel ansehen, wenn ich die Zimmer habe.« »Ich würde es lieber jetzt tun«, sagte er, und ich muss zugestehen, dass er anfing, mich zu nerven. »Was zum Donner redet er?«, fragte Großvater. »Er will mit mir reingehen.« »Warum?« »Weil er ein Amerikaner ist.« »Ist es in Ordnung, wenn ich reingehe?«, fragte er wieder. Großvater verdrehte sich zu ihm und sagte zu mir: »Er bezahlt. Wenn er im Übermaß bezahlen will, soll er im Übermaß bezahlen.« Also nahm ich ihn mit, als ich in das Hotel ging, um für zwei Zimmer zu bezahlen. Wenn Sie wissen wollen, warum ich für zwei Zimmer bezahlte: Eins war für Großvater und mich, und das andere war für den Helden. Vater sagte, so sollte es sein.


  Als wir in das Hotel gingen, sagte ich zu dem Helden, dass er nicht sprechen sollte. »Sprechen Sie nicht«, sagte ich. »Warum?«, fragte er. »Sprechen Sie nicht«, sagte ich mit wenig Lautstärke. »Warum?«, fragte er. »Ich werde Sie später belehren. Psst.« Aber er erkundigte sich immer noch, warum er nicht sprechen sollte, und er wurde vom Besitzer des Hotels gehört, da war ich mir sicher. »Ich muss Ihre Dokumente sehen«, sagte der Besitzer des Hotels. »Er muss Ihre Dokumente sehen«, sagte ich zu dem Helden. »Warum?« »Geben Sie sie mir.« »Warum?« »Wenn Sie ein Zimmer haben wollen, muss er Ihre Dokumente sehen.« »Ich verstehe nicht.« »Es gibt nichts zu verstehen.« »Ist es ein Problem?«, fragte der Besitzer des Hotels. »Dies ist das einzige Hotel in Lutsk, das zu dieser Stunde noch Zimmer besitzt. Wollt ihr euer Glück auf der Straße suchen?«


  Ich war schließlich erfolgreich, den Helden zu überreden, seine Dokumente zu zeigen. Er hatte sie in einem Ding an seinem Gürtel. Später sagte er mir, dass das ein Geldgürtel war und dass Geldgürtel in Amerika nicht cool sind und dass er nur einen Geldgürtel angelegt hatte, weil in einem Reiseführer stand, er solle einen anlegen, damit er seine Dokumente immer nahe an seinem Bauch hatte. Wie ich gedacht hatte, ließ der Besitzer des Hotels den Helden einen Spezial-Ausländertarif bezahlen. Ich erklärte dem Helden nichts davon, denn ich wusste, dass er sonst Fragen stellen würde, bis der Besitzer des Hotels ihn viermal so viel und nicht zweimal so viel bezahlen lassen würde oder bis wir gar kein Zimmer erhielten und im Wagen schlafen mussten, wie es Großvaters Sucht geworden war.


  Als wir zum Wagen zurückkehrten, kaute Sammy Davis jr. jr. auf dem Rücksitz auf ihrem Schwanz herum, und Großvater machte wieder Schnarcher. »Großvater«, sagte ich und rückte seinen Arm zurecht, »wir haben ein Zimmer erhalten.« Ich musste ihn mit großer Gewalt bewegen, um ihn zu erwecken. Als er seine Augen aufschloss, wusste er nicht, wo er war. »Anna?«, fragte er. »Nein, Großvater«, sagte ich, »ich bin's, Sascha.« Er war sehr schamvoll und versteckte sein Gesicht vor mir. »Wir haben ein Zimmer erhalten«, sagte ich. »Geht es ihm gut?«, fragte der Held. »Ja, er ist gemüdet.« »Wird es ihm morgen gut gehen?« »Natürlich.« Aber in Wirklichkeit war Großvater nicht sein wahrheitliches Selbst. Oder vielleicht war er sein wahrheitliches Selbst. Ich wusste nicht, wie sein wahrheitliches Selbst war. Ich erinnerte mich an eine Sache, die Vater mir erzählt hat. Als ich ein kleiner Junge war, sagte Großvater, dass ich wie eine Mischung aus Vater, Mutter, Breschnew und mir selbst aussah. Bis zu diesem Moment am Wagen vor dem Hotel in Lutsk hatte ich immer gedacht, dass diese Geschichte äußerst komisch war.


  Ich sagte dem Helden, dass er keine Taschen im Wagen lassen sollte. Es ist eine schlechte und populäre Angewohnheit der Menschen in der Ukraine, Dinge zu nehmen, ohne zu fragen. Ich habe gelesen, dass New York sehr gefährlich ist, aber ich muss sagen, dass die Ukraine gefährlicher ist. Wenn Sie wissen wollen, wer Sie vor den Menschen beschützt, die nehmen, ohne zu fragen: Das ist die Polizei. Wenn Sie wissen wollen, wer Sie vor der Polizei beschützt: Das sind die Menschen, die nehmen, ohne zu fragen. Und sehr oft sind das dieselben Menschen.


  »Lasst uns essen«, sagte Großvater und fuhr ab. »Sie sind hungrig?«, fragte ich den Helden, der wieder das Sexualobjekt von Sammy Davis jr. jr. war. »Nehmen Sie den Hund weg«, sagte er. »Sind Sie hungrig?«, wiederholte ich. »Bitte!«, beschwerte er mich. Ich rief Sammy Davis jr. jr., und als sie nicht antwortete, schlagte ich sie ins Gesicht. Sie bewegte sich zu ihrer Seite des Rücksitzes, denn jetzt verstand sie, was es heißt, sich mit dem falschen Menschen dumm zu benehmen, und dann fing sie an zu weinen. Fühlte ich mich schlimm? »Ich bin halb verhungert«, sagte der Held und hob das Gesicht von den Knien. »Was?« »Ja, ich bin hungrig.« »Sie sind also hungrig?« »Ja.« »Gut. Unser Fahrer - « »Sie können ihn ruhig >mein Großvater< nennen. Das macht mir nichts aus.« »Er ist nicht Ihr Großvater.« »Ich weiß. Er ist Ihr Großvater. Das macht mir nichts aus.« »Was heißt: Das macht mir nichts aus?« »Ich nehme keinen Anstoß daran.« »Was heißt: Ich nehme keinen Anstoß daran?« »Es nervt mich nicht.« »Das verstehe ich.« »Ich wollte damit nur sagen: Sie können ihn ruhig >mein Großvater< nennen.«


  Wir waren sehr beschäftigt zu reden. Als ich mich zu Großvater verdrehte, sah ich, dass er wieder das Foto von Augustine untersuchte. Zwischen ihm und dem Foto war eine Traurigkeit, und nichts in der Welt machte mir mehr Angst als das. »Wir werden essen«, sagte ich zu ihm. »Gut«, sagte er und hielt das Foto sehr nah an sein Gesicht. Sammy Davis jr. jr. weinte fort. »Nur eins«, sagte der Held. »Was?« »Sie müssen wissen...« »Ja?« »Ich bin... Wie soll ich sagen...?« »Was?« »Ich bin...« »Sie sind sehr hungrig, nicht?« »Ich bin Vegetarier.« »Ich verstehe nicht.« »Ich esse kein Fleisch.« »Warum nicht?« »Ich esse es eben nicht.« »Wieso essen Sie kein Fleisch?« »Ich esse es eben nicht.« »Er isst kein Fleisch«, informierte ich Großvater. »Natürlich isst er Fleisch«, sagte Großvater. »Natürlich essen Sie Fleisch«, informierte ich den Helden. »Nein. Tu ich nicht.« »Warum nicht?«, erkundigte ich mich noch einmal. »Ich esse es eben nicht. Kein Fleisch.« »Schweinefleisch?« »Nein.« »Fleisch?« »Kein Fleisch.« »Steak?« »Nein.« »Huhn?« »Nein.« »Essen Sie Kalb?« »Um Gottes willen, nein. Absolut kein Kalbfleisch.« »Was ist mit Wurst?« »Auch keine Wurst.« Ich sagte es zu Großvater, und er schenkte mir einen sehr genervten Blick. »Was ist los mit ihm?«, fragte er. »Was ist los mit Ihnen?«, fragte ich den Helden. »So bin ich eben«, sagte er. »Hamburger?« »Nein.« »Zunge?« »Was hat er gesagt, das mit ihm los ist?«, fragte Großvater. »So ist er eben.« »Isst er Wurst?« »Nein.« »Keine Wurst!« »Nein. Er sagt, er isst keine Wurst.« »Wirklich?« »Das sagt er.« »Aber Wurst ist...« »Ich weiß. Sie essen wirklich keine Wurst?« »Keine Wurst.« »Keine Wurst«, sagte ich zu Großvater. Er schloss die Augen und versuchte, die Arme um seinen Bauch zu legen, aber dafür war kein Platz wegen dem Steuerrad. Er sah aus, als würde ihm schlecht werden, weil der Held keine Wurst aß. »Gut, soll er entschließen, was er essen will. Wir fahren zum nahesten Restaurant.« »Sie sind ein Schmock«, informierte ich den Helden. »Sie gebrauchen das Wort nicht korrekt«, sagte er. »Doch, tue ich wohl«, sagte ich.


  »Wie meinen Sie das: Er isst kein Fleisch?«, fragte die Oberin, und Großvater legte den Kopf in die Hände. »Was ist los mit ihm?«, fragte sie. »Mit wem? Mit dem, der kein Fleisch isst, oder mit dem, der den Kopf in den Händen hält, oder mit dem Hund, der an seinem Schwanz kaut?« »Mit dem, der kein Fleisch isst.« »So ist er eben.« Der Held fragte, worüber wir redeten. »Sie haben nichts mit keinem Fleisch«, informierte ich ihn. »Er isst gar kein Fleisch?«, fragte die Oberin noch einmal. »Ja, so ist er eben«, sagte ich zu ihr. »Wurst?« »Keine Wurst«, sagte Großvater zu der Oberin und verdrehte den Kopf hierhin und dorthin. »Vielleicht könnten Sie doch etwas Fleisch essen«, sagte ich zu dem Helden, »denn sie haben nichts mit keinem Fleisch.« »Haben sie keine Kartoffeln oder so?«, fragte er. »Haben Sie keine Kartoffeln oder so?«, fragte ich die Oberin. »Eine Kartoffel erhält man nur zu Fleisch«, sagte sie. Ich sagte es dem Helden. »Könnte ich nicht einfach einen Teller Kartoffeln bekommen?« »Was?« »Könnte ich nicht einfach zwei, drei Kartoffeln bekommen, ohne Fleisch?« Ich fragte die Oberin, und sie sagte, sie würde zum Koch gehen und ihn fragen. »Frag ihn, ob er Leber isst«, sagte Großvater.


  Die Oberin kehrte zurück und sagte: »Ich kann Ihnen sagen, dass wir eine Ausnahme machen können. Wir können ihm zwei Kartoffeln geben, aber sie werden zusammen mit einem Stück Fleisch auf dem Teller gebracht. Der Koch sagt, dazu gibt es nichts weiter zu sagen. Das muss er essen.« »Sind zwei Kartoffeln gut?«, fragte ich den Helden. »Das wäre großartig.« Großvater und ich bestellten Schweinesteak und auch eins für Sammy Davis jr. jr., die freundschaftlich mit dem Bein des Helden wurde.


  Als das Essen eintraf, bat mich der Held, das Stück Fleisch von seinem Teller zu entfernen. »Ich will es lieber nicht berühren«, sagte er. Das nervte mich höchst. Wenn Sie wissen Wollen, warum: Ich sah ihn als jemand, der sich selbst als jemand sah, der zu gut für unser Essen war. Ich entfernte das Fleisch von seinem Teller, weil ich wusste, dass Vater gewünscht hätte, dass ich das tat, und äußerte kein Wort. »Sag ihm, dass wir morgen früh sehr früh beginnen«, sagte Großvater. »Früh?« »Sodass wir zum Suchen so viel vom Tag wie möglich haben. In der Nacht ist es zu hart.« »Wir beginnen morgen früh sehr früh«, sagte ich zu dem Helden. »Das ist gut«, sagte er und trat mit dem Bein. Ich war sehr erstaunt, dass Großvater früh am Morgen zu fahren wünschte. Er hasste es, nicht verspätet zu ruhen. Er hasste es, gar nicht zu ruhen. Außerdem hasste er Lutsk, den Wagen, den Helden und in letzter Zeit auch mich. Wenn wir früh fuhren, würde er uns längere Zeit um sich haben. »Lass mich seine Landkarten untersuchen«, sagte er. Ich bat den Helden um seine Landkarten. Als er in seinen Geldgürtel griff, trat er wieder mit dem Bein, wodurch Sammy Davis jr. jr. freundschaftlich mit dem Tischbein wurde und unsere Teller sich bewegten. Eine der Kartoffeln des Helden bewegte sich zum Boden. Als sie auf den Boden traf, machte sie ein Geräusch. Plop. Sie rollte weiter und war dann reglos. Großvater und ich betrachteten uns. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. »Etwas Furchtbares ist Passiert«, sagte Großvater. Der Held hörte nicht auf, die Kartoffel auf dem Boden zu besichtigen. Es war ein schmutziger Boden. Es war eine von seinen zwei Kartoffeln. »Das ist schrecklich«, sagte Großvater still und bewegte seinen Teller zur Seite. »Schrecklich.« Er hatte Recht.


  Die Oberin kehrte zu unserem Tisch zurück und gab uns die Colas, die wir bestellt hatten. »Hier sind - «, begann sie, aber dann sah sie die Kartoffel auf dem Boden und ging mit Warp-Geschwindigkeit weg. Der Held betrachtete noch immer die Kartoffel auf dem Boden. Ich weiß es nicht sicher, aber ich denke, dass er dachte, er könnte sie aufheben und auf seinen Teller legen und sie essen, oder er könnte sie auf dem Boden liegen lassen und so tun, als ob dieses Ungeschick nicht passiert war, und seine eine Kartoffel essen und so tun, als ob er zufrieden war, oder er könnte sie mit dem Fuß zu Sammy Davis jr. jr. schieben, die so aristokratisch war, dass sie nicht von diesem schmutzigen Boden aß, oder er könnte der Oberin sagen, ihm noch eine Kartoffel zu bringen, was bedeuten würde, dass er noch ein Stück Fleisch erhalten würde, das ich von seinem Teller entfernen müsste, weil er Fleisch so ekelhaft fand, oder er könnte einfach das Stück Fleisch essen, das ich vorher von seinem Teller entfernt hatte, was ich sehr hoffte. Aber er tat keins von diesen Dingen. Wenn Sie wissen wollen, was er tat: Er tat gar nichts. Wir blieben verstummt und betrachteten die Kartoffel. Großvater schob seine Gabel in die Kartoffel, hob sie vom Boden auf und legte sie auf seinen Teller. Er schnitt sie in vier Stücke und gab eins davon Sammy Davis jr. jr. unter dem Tisch, eins mir und eins dem Helden. Er schnitt ein Stück von seinem Stück und aß es. Dann sah er mich an. Ich wollte nicht, aber ich wusste, dass ich müsste. Zu sagen, dass die Kartoffel nicht lecker war, wäre eine Übertreibung. Dann betrachteten wir den Helden. Er betrachtete erst den Boden und dann seinen Teller. Er schnitt ein Stück von seinem Stück Kartoffel und betrachtete es. »Willkommen in der Ukraine«, sagte Großvater und klopfte mir auf den Rücken, was ich sehr genussvoll fand. Dann begann Großvater zu lachen. »Willkommen in der Ukraine«, übersetzte ich. Dann begann ich zu lachen. Dann begann der Held zu lachen. Wir lachten stark und lange Zeit. Wir erhielten die Aufmerksamkeit von jedem Menschen in dem Restaurant. Wir lachten stark, und dann lachten wir noch stärker. Ich bemerkte, dass jeder von uns Tränen in den Augen machte. Erst sehr viel nachher verstand ich, dass jeder von uns aus einer anderen Begründigung lachte, aus seiner eigenen, und nicht eine hatte mit der Kartoffel zu tun.


  Es gibt etwas, das ich noch nicht erwähnt habe, und es ist anständig, es jetzt zu erwähnen. (Bitte, Jonathan, ich beschwöre dich, dies nie einem lebenden Menschen zu zeigen. Ich weiß nicht, warum ich das hier schreibe.) In einer Nacht bin ich von einem berühmten Nachtclub nach Hause zurückgekehrt und wollte Fernsehen sehen. Ich war erstaunt, als ich hörte, dass der Fernseher an war, denn es war schon verspätet. Ich erkannte, dass es Großvater war. Wie ich schon früher gesagt habe, kam er oft zu unserem Haus, wenn er nicht ruhen konnte. Das war, bevor er bei uns lebte. Dann ruhte er bei uns, während er Fernsehen sah, erhob sich aber ein paar Stunden später und kehrte zu seinem Haus zurück. Außer wenn ich dann nicht ruhen konnte und hörte, dass Großvater Fernsehen anguckte, konnte ich am nächsten Tag nicht wissen, ob er im Haus gewesen war. Vielleicht war er jede Nacht da. Weil ich es nicht wusste, dachte ich, er wäre ein Geist.


  Ich sagte nie hallo zu Großvater, wenn er Fernsehen anguckte, denn ich wollte ihn nicht stören. Also ging ich in dieser Nacht langsam und ohne Geräusch. Ich war schon auf Stufe vier, als ich etwas Seltsames hörte. Es war eigentlich nicht Weinen. Es war ein bisschen weniger wie Weinen. Ich bewegte mich langsam die vier Stufen hinunter. Ich ging auf Zehen durch die Küche und beobachtete um die Ecke zwischen der Küche und dem Fernsehzimmer. Zuerst sah ich den Fernseher. Er zeigte ein Fußballspiel. (Ich weiß nicht mehr, wer kämpfte, aber ich bin sicher, dass wir gewannen.) Ich sah eine Hand auf dem Sessel, in dem Großvater am liebsten Fernsehen anguckte. Aber es war nicht Großvaters Hand. Ich versuchte, mehr zu sehen, und fiel fast vorneüber. Ich wusste, dass ich das Geräusch, das ein bisschen weniger als Weinen war, eigentlich erkennen sollte. Es war Klein-Igor. (Ich bin ein so dummer Idiot.)


  Das machte mich zu einem leidenden Menschen. Ich werde Ihnen sagen, warum. Ich wusste, warum er ein bisschen weniger als weinte. Ich wusste es genau, und ich wollte zu ihm gehen und ihm sagen, dass ich auch ein bisschen weniger als geweint hatte, genau wie er, und dass er groß werden würde, auch wenn es sehr so aussah, als ob er nie groß werden würde, um ein erstklassiger Mensch wie ich zu werden, mit vielen Mädchen und so vielen berühmten Orten, zu denen er gehen wird. Er würde genauso werden wie ich. Und sieh mich an, Klein-Igor: Die blauen Flecken gehen weg, genauso wie dein Hass und wie das Gefühl, dass alles, was du im Leben bekommst, etwas ist, das du verdient hast.


  Aber ich konnte ihm nichts davon sagen. Ich hockte auf dem Boden in der Küche, nur ein paar Meter von ihm entfernt, und begann zu lachen. Ich wusste nicht, warum ich lachen musste, aber ich konnte nicht aufhören. Ich presste die Hand auf den Mund, damit ich keinen Lärm machte. Mein Lachen wurde mehr und mehr, bis mein Bauch schmerzte. Ich versuchte, mich zu erheben, sodass ich zu meinem Zimmer gehen konnte, aber ich hatte Angst, dass es zu schwer sein würde, mein Lachen zu bedrücken. Ich blieb viele, viele Minuten lang da. Mein Bruder ließ nicht nach, ein bisschen weniger als zu weinen, und das machte mein stilles Lachen noch stärker. Ich verstehe jetzt, dass es dasselbe Lachen war, das ich in dem Restaurant in Lutsk hatte, ein Lachen, das dieselbe Dunkelheit hatte wie Großvaters Lachen oder das Lachen des Helden. (Ich bitte für Nachsicht dafür, dass ich dies schreibe. Vielleicht entferne ich es, bevor ich dir diesen Teil schicke. Es tut mir Leid.) Was Sammy Davis jr. jr. angeht: Sie aß ihr Stück von der Kartoffel nicht.


  Der Held und ich sprachen beim Essen sehr viel, hauptsächlich über Amerika. »Erzähl mir von den Dingen, die es in Amerika gibt«, sagte ich. »Was willst du wissen?« »Mein Freund Gregory hat mich informiert, dass es in Amerika viele bessere Schulen für Buchhalter gibt. Stimmt das?« »Ich glaube schon. Ich weiß es nicht genau. Wenn ich zurückfahre, kann ich es für dich herausfinden.« »Danke«, sagte ich, denn nun hatte ich eine Verbindung nach Amerika und war nicht mehr allein. Dann sagte ich: »Was willst du später machen?« »Was ich später machen will?« »Ja, was willst du werden?« »Ich weiß es nicht.« »Du weißt es sicher.« »Dies und das.« »Was heißt dies und das?« »Dass ich mir noch ncht sicher bin.« »Vater hat mich informiert, dass du ein Buch über diese Reise schreibst.« »Ich schreibe gern.« Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Du bist ein Schriftsteller.« »Pssst!« »Aber das ist doch eine gute Laufbahn, nicht?« »Was?« »Schreiben. Das ist sehr edel.« »Edel? Ich weiß nicht.« »Hast du schon Bücher geöffentlicht?« »Nein. Das heißt, ein oder zwei.« »Wie heißen sie?« »Nicht so wichtig.« »Ein guter Titel: Nicht so wichtig.« »Nein, ich meine, das ist nicht so wichtig.« »Ich würde diese Geschichten so gern lesen.« »Sie würden dir wahrscheinlich nicht gefallen.« »Warum sagst du das?« »Weil sie nicht mal mir gefallen.« »Oh.« »Es sind Fingerübungen.« »Was bedeutet Fingerübungen?« »Es sind keine richtigen Geschichten. Ich wollte nur schreiben lernen.« »Aber eines Tages hast du gelernt zu schreiben.« »Das hoffe ich.« »So wie man lernt, ein Buchhalter zu sein.« »Vielleicht.« »Warum willst du schreiben?« »Ich weiß nicht. Ich habe immer gedacht, es ist das, wozu ich geboren bin. Nein, das habe ich eigentlich gar nicht gedacht. Das sagt man nur so.« »Nein, das stimmt nicht. Ich fühle, dass ich geboren bin, um Buchhalter zu sein.« »Dann hast du Glück.« »Vielleicht bist du geboren, um zu schreiben.« »Ich weiß nicht. Vielleicht. Es klingt schrecklich. So billig.« »Es klingt nicht nur nicht schrecklich, sondern auch nicht billig.« »Es ist so schwer, sich auszudrücken.« »Das verstehe ich.« »Ich will mich ausdrücken.« »Das stimmt auch für mich.« »Ich suche nach meiner Stimme.« »Sie ist in deinem Mund.« »Ich will etwas tun, für das ich mich nicht schäme.« »Etwas, auf das du stolz bist, nicht?« »Das muss gar nicht sein. Ich will mich bloß nicht schämen müssen.« »Es gibt viele erstklassige russische Schriftsteller, nicht?« »Natürlich. Jede Menge.« »Tolstoi, nicht? Er hat Krieg geschrieben, und außerdem Frieden. Das sind erstklassige Bücher, und er hat sich auch den Nobelpreis für Schriftsteller verdient, wenn ich mich nicht so falsch erinnere.« »Tolstoi, Belyj, Turgenjew.« »Eine Frage.« »Ja?« »Schreibst du, weil du etwas zu sagen hast?« »Nein.« »Und wenn ich ein anderes Thema fragen darf: Wie viel Geld erhält ein Buchhalter in Amerika?« »Ich weiß es nicht genau. Wahrscheinlich eine ganze Menge, wenn er oder sie gut ist.« »Sie!« »Oder er.« »Gibt es Neger-Buchhalter?« »Das sind afroamerikanische Buchhalter. Du solltest dieses Wort nicht benutzen, Alex.« »Und homosexuelle Buchhalter?« »Es gibt Homosexuelle in allen Berufen. Es gibt homosexuelle Müllmänner.« »Wie viel Geld erhält ein homosexueller Neger-Buchhalter?« »Du solltest dieses Wort nicht benutzen.« »Welches Wort?« »Das vor Buchhalter.« »Was?« »Das N-Wort. Also, es ist nicht das N-Wort, aber - « »Neger?«


  »Pssst.« »Ich stehe auf Neger.« »Du solltest das wirklich nicht sagen.« »Aber ich stehe ganz und gar auf sie. Sie sind erstklassige Menschen.« »Trotzdem ist das Wort nicht gut. Es ist nicht nett, es zu benutzen.« »Neger?« »Bitte.« »Was nervt dich an Negern?« »Pssst.« »Wie viel kostet eine Tasse Kaffee in Amerika?« »Das kommt darauf an. Einen Dollar vielleicht.« »Einen Dollar! Das ist umsonst! In der Ukraine kostet eine Tasse Kaffee fünf Dollar!« »Na ja, ich habe jetzt nicht von Cappuccinos gesprochen. Ein Cappuccino kann auch fünf oder sechs Dollar kosten.« »Cappuccinos!«, sagte ich und erhob die Hände über den Kopf. »Dafür gibt es keinen Höchstpreis!« »Gibt es in der Ukraine auch Lattes?« »Was ist Latte?« »Die sind in Amerika sehr beliebt. Eigentlich kann man sie überall kriegen.« »Gibt es in Amerika Mokka?« »Natürlich, aber so was trinken eigentlich nur Kinder. Mokka ist nicht besonders cool.« »Ja, das ist hier sehr dasselbe. Hier gibt es auch Mockaccinos.« »Ja, die gibt es in Amerika natürlich auch. Die kosten bis zu sieben Dollar.« »Und sind sie sehr geliebt?« »Mokkaccinos?« »Ja.« »Ich glaube, das ist etwas für Leute, die irgendwas mit Kaffee trinken wollen, aber eigentlich auch gern heiße Schokolade wollen.« »Das verstehe ich. Was ist mit den Frauen in Amerika?« »Was soll mit ihnen sein?« »Sie sind sehr informell mit ihren Zauberdosen, nicht?« »Das hört man oft, aber ich kenne keinen, der je eine solche Frau kennen gelernt hat.« »Bist du sehr oft fleischlich?« »Du denn?« »Ich habe mich bei dir erkundigt. Bist du sehr oft fleischlich?« »Und du?« »Ich habe mich mit Vorsprung erkundigt. Sag es mir bitte.« »Eigentlich nicht.« »Was bedeutet eigentlich nicht?« »Ich bin kein Priester, aber ich bin auch nicht John Holmes.« »Ich habe von John Holmes gehört.« Ich zeigte mit den Händen etwas Langes. »Der mit dem erstklassigen Penis.« »Genau der«, sagte der Held und lachte. Ich hatte ihn mit meinem Witz lachen lassen. »In der Ukraine hat jeder so einen Penis.« Er lachte wieder. »Auch die Frauen?«, fragte er. »Du hast einen Witz gemacht?«, fragte ich. »Ja«, sagte er. Also lachte ich. »Hast du je eine Freundin gehabt?«, fragte ich den Helden. »Und du?« »Ich habe mich bei dir erkundigt.« »Irgendwie schon«, sagte er. »Was heißt irgendwie schon?« »Es war nichts Offizielles. Keine richtige Freundin. Ich bin ein-, zweimal mit einem Mädchen ausgegangen. Ich will nichts Offizielles.« »Bei mir ist es sehr dasselbe«, sagte ich. »Ich will auch nichts Offizielles. Ich will nicht mit Handketten an nur ein einziges Mädchen gebunden sein.« »Genau«, sagte er. »Ich meine, ich hab schon mit Mädchen rumgemacht.« »Natürlich.« »Hab mir einen blasen lassen.« »Ja, natürlich.« »Aber wenn man eine feste Freundin hat... na, du weißt schon.« »Ich weiß sehr genau.«


  »Eine Frage«, sagte ich. »Glaubst du, dass die Frauen in der Ukraine erstklassig sind?« »Ich hab nicht viele gesehen, seit ich hier bin.« »Gibt es solche Frauen in Amerika?« »In Amerika gibt es von allem mindestens eins.« »Das habe ich gehört. Gibt es in Amerika viele Motorräder?« »Natürlich.« »Und FaxMaschinen?« »Überall.« »Hast du eine Fax-Maschine?« »Nein. Sie sind sehr passe.« »Was heißt passe?« »Sie sind veraltet. Papier ist so öde.« »Öde?« »Umständlich.« »Ich verstehe, was du sagst, und ich stimme überein. Ich würde nie Papier benutzen. Es macht mich zu einem schlafenden Menschen.« »Es macht so viel Durcheinander.« »Ja, das stimmt, es macht einen durcheinander und schlafend. Noch eine Frage: Haben die meisten jungen Leute in Amerika übereindruckende Wagen? Lotus Esprit V8 Twin Turbos?« »Eigentlich nicht. Ich jedenfalls nicht. Ich habe einen Toyota, der richtig Scheiße ist.« »Ist er braun?« »Nein, es ist nur so ein Ausdruck.« »Wie kann dein Wagen ein Ausdruck sein?« »Ich habe einen Wagen, der wie Scheiße ist. Er stinkt wie Scheiße und sieht beschissen aus wie Scheiße.« »Und wenn man ein guter Buchhalter ist, kann man einen übereindruckenden Wagen kaufen?« »Klar. Man kann sich wahrscheinlich fast alles kaufen, was man will.« »Was für eine Art von Frau würde ein guter Buchhalter haben?« »Wer weiß?« »Würde sie harte Brüste haben?« »Das kann ich nicht sagen.« »Wahrscheinlich?« »Kann sein.« »Ich stehe darauf. Ich stehe auf harte Brüste.« »Es gibt aber Buchhalter, sogar gute, die hässliche Frauen haben. Das ist eben so.« »Wenn John Holmes ein guter Buchhalter wäre, könnte er jede Frau als Frau haben, die er will, nicht?« »Wahrscheinlich.« »Mein Penis ist sehr groß.« »Schön.«


  Nach dem Abendessen im Restaurant fuhren wir wieder in das Hotel. Ich wusste, dass es ein unübereindruckendes Hotel war. Es gab keine Gegend zum Schwimmen und keine berühmte Discothek. Als wir die Tür zum Zimmer des Helden aufschlossen, konnte ich wahrnehmen, dass er genervt war. »Es ist nett«, sagte er, weil er wahrnehmen konnte, dass ich wahrnehmen konnte, dass er genervt war. »Es ist ja auch nur zum Schlafen.« »Gibt es nicht Hotels wie dieses in Amerika?« Ich machte einen Witz. »Nein«, sagte er und lachte. Wir waren wie Freunde. Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, fühlte ich mich ganz und gar erstklassig. »Pass auf, dass du die Tür mit dem Schlüssel verschlossen hast, wenn wir zu unserem Zimmer gegangen sind«, sagte ich. »Ich will dich nicht zu einem todängstlichen Menschen machen, aber es gibt viele gefährliche Menschen, die von Amerikanern Dinge wegnehmen wollen, ohne zu fragen, und sie auch kidnappen können.« Der Held lachte wieder, aber er lachte, weil er nicht wusste, dass ich keinen Witz machte. »Komm, Sammy Davis jr. jr.«, sagte Großvater zu der Hündin, aber sie wollte nicht von der Tür weggehen. »Komm!« Nichts. »Komm jetzt!«, brüllte er, aber sie wollte nicht weggehen. Ich versuchte, für sie zu singen, was sie stark genießt, besonders wenn ich singe »Billie Jean is not my lover« von Michael Jackson. »She is just a girl who claims that I am the one.« Aber nichts. Sie drückte nur den Kopf an die Tür zum Zimmer des Helden. Großvater versuchte, sie mit Kraft zu entfernen, aber sie begann zu weinen. Ich klopfte an die Tür, und der Held hatte eine Zahnbürste in seinem Mund. »Sammy Davis jr. jr. macht heute Nacht ihre Schnarcher bei dir«, sagte ich zu ihm, obwohl ich wusste, dass ich nicht erfolgreich sein würde. »Nein«, sagte er, und das war alles. »Sie will nicht von deiner Tür weggehen«, sagte ich zu ihm. »Dann soll sie im Flur schlafen.« »Es würde sehr gütig von dir sein.« »Kein Interesse.« »Nur für eine Nacht.« »Das ist eine zu viel. Sie würde mich umbringen.« »Das ist so unwahrscheinlich.« »Sie ist verrückt.« »Ja, ich kann nicht belügen, dass sie verrückt ist. Aber sie ist auch mitleidig.« Ich wusste, dass ich nicht siegen würde. »Pass auf«, sagte der Held, »wenn sie im Zimmer schlafen will, schlafe ich im Flur. Aber wenn ich im Zimmer bin, bin ich allein im Zimmer.« »Vielleicht solltet ihr beide im Flur schlafen«, schlagte ich vor.


  Nachdem wir den Helden und die Hündin der Ruhe überlassen hatten - Held im Zimmer, Hündin im Flur - , gingen Großvater und ich hinunter zur Bar des Hotels, um Wodka zu trinken. Es war Großvaters Gedanke. In Wirklichkeit war ich ein winziges bisschen geängstigt, mit ihm allein zu sein. »Er ist ein guter Junge«, sagte Großvater. Ich konnte nicht wissen, ob er sich erkundigte oder mich lehrte. »Er scheint so«, sagte ich. Großvater fuhr mit der Hand über sein Gesicht, das während dem Tag mit Haaren bedeckt worden war. Erst jetzt bemerkte ich, dass seine Hände zitterten und dass sie den ganzen Tag gezittert hatten. »Wir sollten stark versuchen, ihm zu helfen«, sagte er. »Das sollten wir«, sagte ich. »Ich würde Augustine sehr gern finden«, sagte er. »Ich auch.«


  Das war alles, was wir an dem Abend redeten. Wir tranken jeder drei Wodkas und sahen den Wetterbericht, der im Fernseher hinter der Bar kam. Ich war besänftigt, dass das Wetter normal sein würde. Das würde unsere Suche leichter machen. Nach den Wodkas gingen wir in unser Zimmer, das neben dem Zimmer des Helden stand. »Ich werde auf dem Bett ruhen und du auf dem Boden«, sagte Großvater. »Natürlich«, sagte ich. »Ich werde den Wecker um sechs Uhr klingeln lassen«, sagte er. »Sechs?«, erkundigte ich mich. Wenn Sie wissen wollen, warum: Sechs ist nicht sehr früh am Morgen für mich, sondern verspätet in der Nacht. »Sechs«, sagte er, und ich wusste, dass das das Ende der Unterhaltung war.


  Während Großvater seine Zähne wusch, ging ich, um mich zu versichern, dass mit dem Zimmer des Helden alles akzeptierbar war. Ich hörte an der Tür, ob er imstande war, Schnarcher zu machen, und hörte nichts Abnormes, nur den Wind, der das Fenster durchdrang, und das Summen von Insekten. Gut, sagte ich zu meinem Kopf, er ruht gut. Er wird morgen nicht ermüdet sein. Ich versuchte, die Tür aufzumachen, um mich zu versichern, dass sie gesichert war. Sie öffnete sich um ein paar Prozent, und Sammy Davis jr. jr., die noch bei Bewusstsein war, ging hinein. Ich sah, dass sie sich neben das Bett legte, wo der Held in Frieden ruhte. Das ist akzeptierbar, dachte ich und schloss die Tür in Stille. Dann ging ich wieder in das Zimmer von Großvater und mir. Das Licht war schon aus, doch ich konnte wahrnehmen, dass er noch nicht ruhte. Sein Körper verdrehte sich hierhin und dahin. Die Laken bewegten sich, und das Kissen machte Geräusche, als er sich hierhin und dahin verdrehte. Ich hörte sein großes Atmen. Ich hörte seinen Körper sich bewegen. So war es die ganze Nacht. Ich wusste, warum er nicht ruhen konnte. Es war derselbe Grund, warum ich auch nicht ruhen konnte. Wir dachten beide an dieselbe Frage: Was hatte er im Krieg getan?


  [image: ]


  Trachimbrod war irgendwie anders als das namenlose Schtetl, das zuvor dort existiert hatte. Alles ging weiter seinen gewohnten Gang. Die Aufrechten fuhren fort zu schreien, zu hängen und zu humpeln, und sie sahen noch immer auf die Wankler herab, die noch immer mit den Fransen an den Enden ihrer Hemdsärmel spielten und noch immer nach den Gottesdiensten - öfter aber während der Gottesdienste -Kekse und Knisches aßen. Die trauernde Schanda trauerte noch immer um ihren verstorbenen Mann, den Philosophen Pinchas, der noch immer eine aktive Rolle in der Politik des Schtetls spielte. Jankel versuchte noch immer, das Rechte zu tun, er sagte sich noch immer fortwährend, er sei nicht traurig, und war es am Ende doch. Die Synagoge rollte noch immer hin und her und versuchte, sich auf der hin und her wandernden jüdischmenschlichen Grenze des Schtetls festzusetzen. Sofiowka war so verrückt wie eh und je, er masturbierte noch immer, umwickelte sich noch immer mit Schnur, benutzte noch immer den Körper, um sich an den Körper zu erinnern, und erinnerte sich noch immer nur an die Schnur. Doch mit dem neuen Namen kam ein neues Selbstbewusstsein, das sich oft auf schändliche Weise offenbarte.


  Die Frauen des Schtetls rümpften ihre beeindruckenden Nasen über meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter. Hinter vorgehaltener Hand nannten sie sie schmutziges Flussmädchen und Wasserkind. Zwar waren sie zu abergläubisch, um ihr die Wahrheit über ihre Herkunft zu enthüllen, doch sorgten sie dafür, dass sie keine Freundinnen ihres Alters hatte (indem sie ihren Kindern erzählten, mit ihr habe man nicht so viel zu lachen, wie sie selbst über einen lache, und sie sei nicht so gut wie ihre guten Taten) und ausschließlich Umgang mit Jankel und den Männern des Schtetls pflegte, die mutig genug waren, sich dabei von ihren Frauen beobachten zu lassen. Das waren einige. Auch der selbstsicherste feine Herr geriet in ihrer Gegenwart aus dem Gleichgewicht. Mit kaum zehn Jahren war sie bereits das begehrteste Wesen im ganzen Schtetl, und ihr Ruf hatte, Rinnsalen gleich, die umliegenden Dörfer erreicht.


  Ich habe sie mir oft vorgestellt. Sie ist, selbst für ihr Alter, recht klein - nicht rührend kindlich klein, sondern so klein, wie ein unterernährtes Kind es vielleicht wäre. Und auch sehr mager. Jede Nacht zählt Jankel, bevor er sie zu Bett bringt, ihre Rippen, als könnte eine davon im Lauf des Tages verschwunden und Saat und Nährboden für einen neuen Gefährten geworden sein, der sie ihm stehlen wird. Sie isst gut und ist insofern gesund, als sie nie krank ist, doch ihr Körper sieht aus wie der eines chronisch kranken Mädchens, eines Mädchens, das in einen biologischen Schraubstock gezwängt ist, oder eines hungernden Mädchens, das nur Haut und Knochen ist, eines Mädchens, das nicht ganz frei ist. Ihr Haar ist dick und schwarz, ihre Lippen sind dünn und weiß und glänzend. Wie könnte es auch anders sein?


  Zu Jankels großem Kummer bestand Brod darauf, das dicke, schwarze Haar selbst zu schneiden.


  Das ist nicht damenhaft, sagte er. Wenn es so kurz ist, siehst du aus wie ein Junge.


  Sei kein Dummkopf, sagte sie.


  Aber stört dich das nicht?


  Natürlich stört es mich, wenn du ein Dummkopf bist.


  Dein Haar, sagte er.


  Ich finde es sehr schön.


  Kann es denn schön sein, wenn niemand es schön findet?


  Ich finde es schön.


  
    Willst du nicht, dass sie es

  


  Und wenn du die Einzige bist? Dann ist es ganz schön schön. Und was ist mit den Jungen? schön finden?


  Ich will nicht, dass ein Junge mich schön findet, außer er ist die Art von Junge, die mich schön findet.


  Ich finde es schön, sagte er. Ich finde es wunderschön.


  Sag es noch mal, und ich lasse es wachsen.


  Ich weiß, sagte er lachend, küsste sie auf die Stirn und kniff sie in die Ohren.


  Sie lernte nähen (nach einem Buch, das Jankel ihr aus Lwow mitgebracht hatte), und das fiel zeitlich mit ihrer Weigerung zusammen, keine Kleider mehr zu tragen, die sie nicht selbst gemacht hatte. Als er ihr ein Buch über die Physiologie der Tiere mitbrachte, hielt sie die Bilder darin an ihr Gesicht und sagte: Findest du es nicht auch seltsam, Jankel, dass wir sie essen?


  Ich habe noch nie ein Bild gegessen.


  Die Tiere, meine ich. Findest du das nicht seltsam? Ich kann gar nicht glauben, dass ich es noch nie seltsam gefunden habe. Das ist wie mit Namen: Lange Zeit denkt man gar nicht darüber nach, aber wenn man es dann eines Tages doch tut, muss man den Namen einfach immer wieder vor sich hin sagen und sich wundern, warum man es nie seltsam gefunden hat, dass man ausgerechnet diesen Namen hat und alle Welt ihn schon immer benutzt hat.


  Jankel. Jankel. Jankel. Kommt mir gar nicht so seltsam vor.


  Ich esse sie nicht mehr, jedenfalls nicht, solange es mir seltsam vorkommt.


  Brod leistete allem und jedem Widerstand, gab niemandem nach und ließ sich weder provozieren noch nicht provozieren.


  Ich finde dich nicht dickköpfig, sagte Jankel eines Mittags, als sie sich weigerte, vor dem Nachtisch die Hauptmahlzeit zu essen.


  Das bin ich aber!


  Und dafür liebte man sie. Alle liebten sie, selbst die, die sie hassten. Die eigenartigen Umstände ihres Eintritts in die Welt erregten die Faszination der Männer, doch es waren ihre schlauen Kniffe, ihre koketten Gesten und Sprachfiguren, ihre Weigerung, die Existenz der Männer anzuerkennen oder zu ignorieren, die diese dazu brachten, ihr durch die Straßen zu folgen, sie durch Fenster zu betrachten und des Nachts von ihr - und nicht von ihren Frauen, ja nicht einmal von sich selbst - zu träumen.


  Ja, Joske. Die Männer, die in der Mühle arbeiten, sind so stark


  und mutig.


  Ja, Feivel .Ja, ich bin ein braves Mädchen.


  Ja, Saul. Ja ja, ich mag Süßigkeiten.


  Ja, Itzig, ja. Oh ja.


  Jankel brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass er nicht ihr Vater war und dass man sie nicht nur deswegen zur Festkönigin von Trachimbrod gemacht hatte, weil sie zweifellos das am meisten geliebte junge Mädchen des Schtetls war, sondern auch, weil auf dem Grund des Flusses, dessen Namen sie trug, ihr wirklicher Vater lag, weil die kühnen Männer nach ihrem Papa tauchten. Also erfand er immer neue Geschichten -wilde Geschichten mit ungezähmter Bildersprache und extravaganten Charakteren. Er erfand so phantastische Geschichten, dass Brod sie einfach glauben musste. Natürlich war sie nur ein Kind, das noch den Staub seines ersten Todes abschüttelte. Was blieb ihr anderes übrig? Und Jankel sammelte bereits den Staub seines zweiten Todes. Was blieb ihm anderes übrig?


  Mit Hilfe der begehrlichen Männer und hasserfüllten Frauen des Schtetls wuchs meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter heran und entwickelte ihre eigenen Interessen: Sie webte, sie arbeitete im Garten, sie las alles, was ihr in die Hände fiel - also praktisch sämtliche Bücher in Jankels gewaltiger Bibliothek, einem Raum, der vom Boden bis zur Decke voller Bücher war und eines Tages Trachimbrods erste Leihbücherei sein würde. Sie war nicht nur die klügste Einwohnerin von Trachimbrod, an die man sich wandte, wenn es schwierige mathematische oder logische Probleme zu lösen galt - DAS HEILIGE WORT, fragte der Hochgeachtete Rabbi sie einmal im Dunkeln, WIE HEISST ES, BROD? -, sondern auch die einsamste und traurigste. Sie war ein Genie der Traurigkeit: Sie badete in Traurigkeit, sie entwirrte die zahlreichen Stränge der Traurigkeit, sie kostete alle zarten Nuancen der Traurigkeit aus. Sie war ein Prisma, durch das die Traurigkeit in ihr unendlich breit gefächertes Spektrum zerlegt werden konnte.


  Bist du traurig, Jankel?, fragte sie ihn eines Tages beim Frühstück.


  Natürlich, sagte er und schob ihr mit zitterndem Löffel Melonenstücke in den Mund.


  Warum?


  Weil du redest, anstatt zu frühstücken.


  Warst du vorher auch schon traurig?


  Natürlich.


  Warum?


  Weil du gegessen hast, anstatt zu reden, und wenn ich deine Stimme nicht höre, werde ich traurig.


  Wirst du auch traurig, wenn du Leuten beim Tanzen zusiehst?


  Natürlich.


  Mich macht das auch traurig. Woran liegt das, was meinst du?


  Er küsste sie auf die Stirn und legte die Hand unter ihr Kinn. Du musst wirklich etwas essen, sagte er. Es ist schon spät.


  Findest du, dass Bitzl Bitzl ein besonders trauriger Mensch ist?


  Ich weiß nicht.


  Und was ist mit der trauernden Schanda?


  Oh, ja, sie ist besonders traurig.


  Das ist ja klar, nicht? Ist Schloim traurig?


  Wer weiß?


  Die Zwillinge?


  Vielleicht. Das geht uns nichts an.


  Ist Gott traurig?


  Dazu müsste es Ihn erst einmal geben, meinst du nicht?


  Ich weiß, sagte sie und gab ihm einen Klaps auf die Schulter. Darum hab ich ja gefragt - weil ich endlich wissen wollte, ob du an Ihn glaubst!


  Tja, dann will ich nur so viel dazu sagen: Wenn es Gott wirklich gibt, dann hat Er eine Menge, worüber Er traurig sein kann. Und wenn es Ihn nicht gibt, dann müsste Ihn das auch traurig machen, würde ich sagen. Die Antwort auf deine Frage ist also: Gott muss traurig sein.


  Jankel! Sie schlang die Arme um seinen Hals, als wollte sie sich in ihn oder ihn in sich hineinziehen.


  Brod entdeckte 613 Traurigkeiten. Jede davon war absolut einzigartig, ein eigenständiges Gefühl, das mit irgendeiner anderen Traurigkeit ebenso wenig Ähnlichkeit hatte wie Wut, Verzückung, Schuld oder Enttäuschung. Die Traurigkeit des Spiegels. Die Traurigkeit zahmer Vögel. Die Traurigkeit, vor dem eigenen Vater oder der eigenen Mutter traurig zu sein. Die Traurigkeit des Humors. Die Traurigkeit der unerfüllten Liebe.


  Sie war wie eine Ertrinkende, die wild mit den Armen ruderte und nach allem griff, was Rettung versprach. Ihr Leben war ein einziger harter, verzweifelter Kampf darum, ihr Leben zu rechtfertigen. Sie lernte unendlich schwierige Lieder auf der Geige zu spielen, Lieder, die jenseits dessen lagen, was sie geglaubt hatte, verstehen zu können, und jedes Mal kam sie dann weinend zu Jankel gelaufen: Das hab ich jetzt auch gelernt! Es ist so schrecklich! Ich muss etwas komponieren, das nicht mal ich spielen kann! Sie verbrachte die Abende damit, in den Kunstbüchern zu blättern, die Jankel in Lutsk für sie gekauft hatte, und morgens, beim Frühstück, machte sie dann ein langes Gesicht. Sie waren gut und ganz nett, aber nicht wirklich schön. Nein, wenn ich ehrlich bin, nicht. Sie sind nur das Beste, was es gerade gibt. Sie starrte einen ganzen Nachmittag lang auf die Eingangstür.


  Erwartest du jemanden?, fragte Jankel.


  Was für eine Farbe ist das?


  Er trat ganz dicht an die Tür und berührte mit der Nase das Guckloch. Er leckte am Holz und sagte scherzend: £5 schmeckt ganz eindeutig nach Rot.


  Ja, sie ist rot, nicht?


  Sieht so aus.


  Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Aber könnte sie nicht ein bisschen röter sein?


  Brods Leben war die langsame Erkenntnis, dass die Welt nicht für sie da war und dass sie selbst, aus welchem Grund auch immer, niemals glücklich und ehrlich zugleich sein würde. Sie hatte das Gefühl, als würde sie überfließen, als würde sie immer mehr Liebe in sich erzeugen und speichern. Aber es gab keine Erlösung. Tisch, Anhänger in Elefantenform aus Elfenbein, Regenbogen, Zwiebel, Frisur, Molluske, Sabbat, Gewalt, Nagelhaut, Melodram, Graben, Honig, Zierdeck chen... Nichts davon konnte sie rühren. Sie wandte sich der Welt in aller Aufrichtigkeit zu und suchte nach etwas, das der gewaltigen Menge von Liebe, die sie, wie sie wusste, in sich hatte, würdig wäre, doch zu allem musste sie sagen: Ich liebe dich nicht. Borkenbrauner Zaunpfosten: Ich liebe dich nicht. Zu langes Gedicht: Ich liebe dich nicht. Mittagessen in einer Schüssel: Ich liebe dich nicht. Physik, und zwar sowohl der Begriff an sich als auch die angewandten Gesetze: Ich liebe euch nicht. Nichts vermittelte das Gefühl, als sei es mehr als das, was es tatsächlich war. Alles war bloß ein Ding, vollkommen eingetaucht in seine Dingheit.


  Wenn wir ihr Tagebuch - das sie wohl überallhin mitnahm, nicht aus Furcht, es könnte verloren gehen oder von irgendjemandem entdeckt und gelesen werden, sondern aus Sorge, sie könnte eines Tages auf etwas stoßen, das es endlich wert war, beschrieben und festgehalten zu werden, und dann kein Papier haben, auf dem sie es beschreiben könnte -an einer beliebigen Stelle aufschlagen würden, fänden wir in irgendeiner Form die folgende Feststellung: Ich bin nicht verliebt.


  Also musste sie sich mit der Idee der Liebe begnügen: die Liebe zu Dingen zu lieben, an deren Existenz ihr gar nichts lag. Das Objekt ihrer Liebe wurde die Liebe selbst. Sie liebte sich selbst als Liebende, sie liebte es, die Liebe zu lieben, so wie die Liebe das Lieben liebt, und war dadurch imstande, sich mit einer Welt zu versöhnen, die allzu weit hinter dem zurückblieb, was sie sich erhofft hatte. Die große, rettende Lüge war nicht die Welt selbst, sondern Brods Bereitschaft, sie schön und gerecht zu machen und ein Leben zweiten Grades zu leben, in einer Welt, die nur eine Verwandte zweiten Grades einer Welt war, in der alle anderen zu existieren schienen.


  Die Jungen, die jungen Männer, die Männer und die Alten des Schtetls hielten Tag und Nacht Wache unter ihrem Fenster und fragten sie, ob sie ihr bei ihren Studien behilflich sein dürften (bei denen sie natürlich keine Hilfe brauchte und bei denen diese Männer, selbst wenn sie es ihnen erlaubt hätte, gar nicht hätten helfen können), ob sie ihr im Garten helfen könnten (der gedieh, als wäre er verzaubert, und rote Tulpen und Rosen sowie orangefarbenes, quecksilbriges Springkraut hervorbrachte) oder ob Brod vielleicht Lust habe, einen Spaziergang zum Fluss zu machen (wohin sie sehr gut allein gehen konnte, vielen Dank). Sie sagte nie nein oder ja - sie zog an den Schnüren, sie lockerte sie, sie zog sie wieder an.


  Ziehen: Ach, wie schön wäre es, sagte sie zum Beispiel, wenn ich jetzt ein großes Glas Eistee hätte. Was dann geschah: Die Männer rannten los, um ihr ein Glas Eistee zu holen. Dem Schnellsten gab sie vielleicht ein Küsschen auf die Stirn (lockern) oder sie versprach ihm (ziehen) einen Spaziergang, der irgendwann später stattfinden würde, oder sie sagte (lockern) einfach Danke, auf Wiedersehen. Vor ihrem Fenster herrschte stets ein sorgsam austariertes Gleichgewicht: Sie erlaubte den Männern nie, zu nahe zu kommen, ließ es aber auch nicht zu, dass sie sich zu weit entfernten. Sie brauchte sie dringend, nicht nur, weil sie ihr irgendwelche Gefallen tun sollten, nicht nur, weil sie Jankel Dinge besorgen konnten, die dieser sich nicht leisten konnte, sondern weil sie die Löcher in dem Deich stopften, der etwas zurückhielt, das, wie Brod wusste, die Wahrheit war: Sie liebte das Leben nicht. Es gab keinen überzeugenden Grund zu leben.


  Jankel war bereits zweiundsiebzig Jahre alt, als der Wagen in den Fluss stürzte, und sein Haus war eher für ein Begräbnis als für eine Geburt gerüstet. Brod las im gedämpften kanariengelben Licht von Öllampen, die mit Spitzentüchern abgedeckt waren, und badete in einer Wanne, die mit Sandpapier ausgelegt war, damit sie nicht ausrutschte. Jankel brachte ihr die Literatur nahe und lehrte sie die Grundbegriffe der Mathematik, bis ihre Kenntnisse die seinen weit überstiegen, er lachte mit ihr, auch wenn es gar nichts Komisches gab, er las ihr vor und sah ihr beim Einschlafen zu, und er war der einzige Mensch, den sie als Freund betrachten konnte. Sie übernahm seinen schwankenden Gang, sprach mit seiner Altmännerbetonung und strich sich sogar über den nachmittäglichen Bartschatten, den es nie, zu keiner Zeit an irgendeinem Tag ihres Lebens, gab.


  Ich hab dir in Lutsk ein paar Bücher gekauft, sagte er zu ihr, schloss die Tür und sperrte den frühen Abend und den Rest der Welt aus.


  Die können wir uns nicht leisten, sagte sie und nahm ihm den schweren Beutel ab. Ich bringe sie morgen zurück.


  Aber wir können uns auch nicht leisten, sie nicht zu haben. Was können wir uns weniger leisten: sie zu haben oder sie nicht zu haben? Meines Erachtens verlieren wir auf jeden Fall. Wenn es nach mir geht, verlieren wir und haben dafür wenigstens die Bücher.


  Jankel, du bist lächerlich.


  Ich weiß, sagte er, denn ich habe bei meinem Freund, dem Architekten, außerdem einen Kompass und ein paar Bücher mit französischen Gedichten für dich gekauft.


  Aber ich kann gar kein Französisch.


  Womit ließe sich besser Französisch lernen?


  Mit einem Lehrbuch für Französisch.


  Ach, ja, ich wusste doch, dass es einen Grund gab, das hier zu kaufen!, sagte er und zog ein dickes, braun eingebundenes Buch hervor, das ganz unten im Beutel gelegen hatte.


  Jankel, du bist unmöglich!


  Ich bin möglicherweise möglich.


  Danke, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn. Das war die einzige Stelle, auf die sie je geküsst hatte oder geküsst worden war, und wenn sie nicht all diese Romane gelesen hätte, dann hätte sie gedacht, es sei die einzige Stelle, die man überhaupt küsste.


  Sie musste heimlich so viele Dinge, die Jankel für sie gekauft hatte, zurückbringen. Er bemerkte es nie, denn er konnte sich nicht erinnern, sie gekauft zu haben. Es war Brods Idee, ihre Bibliothek in eine öffentliche Leihbücherei umzuwandeln und für jedes entliehene Buch eine kleine Gebühr zu verlangen. Von diesem Geld und dem, was sie von den Männern bekam, die sie liebten, konnten sie ihr Leben fristen.


  Jankel gab sich alle Mühe zu verhindern, dass Brod sich wie eine Fremde fühlte und sich ihres Alters- und Geschlechtsunterschiedes bewusst wurde. Er ließ beim Pinkeln die Tür offen (stets setzte er sich dazu hin und wischte sich nachher ab), und gelegentlich spritzte er Wasser auf seine Hose und sagte: Siehst du - mir passiert das auch, ohne zu merken, dass Brod Wasser auf ihre Hose spritzte, um ihn zu beruhigen. Als Brod im Park von der Schaukel gefallen war, schürfte sich Jankel die Knie am Sandpapier in der Badewanne auf und sagte: Ich bin auch hingefallen. Als sie einen Busen bekam, hob er sein Hemd, zeigte ihr seine faltige Altmännerbrust und sagte: Du bist nicht die Einzige.


  Das war die Welt, in der sie aufwuchs und er alterte. Sie schufen sich einen Ort, an dem sie Zuflucht vor Trachimbrod fanden, einen Lebensraum, der vollkommen anders war als der Rest der Welt. Hier wurde nie ein hasserfülltes Wort gesprochen oder eine Hand erhoben. Mehr noch: Es gab nicht einmal zornige Worte, und nichts wurde je verleugnet. Und mehr noch: Kein liebloses Wort wurde je gesprochen, und alles galt als weiterer kleiner Beweis, dass es so sein kann und nicht unbedingt anders sein muss; es gibt keine Liebe in der Welt, wir werden uns eine neue Welt erschaffen, und wir werden sie mit dicken Mauern schützen, und wir werden sie ausschließlich mit weichem, rotem Mobiliar ausstatten und einen Klopfer an die Tür hängen, der ein Geräusch macht wie ein Diamant, der auf das Samttuch des Juweliers fällt, sodass wir ihn nie hören werden. Liebe mich, denn Liebe gibt es nicht, und ich habe alles versucht, was es gibt.


  Doch meine Ur-ureinsame Großmutter liebte Jankel nicht, jedenfalls nicht in dem schlichten und unmöglichen Sinn des Wortes. In Wirklichkeit kannte sie ihn kaum. Und er kannte sie kaum. Jeder von beiden kannte sehr genau das Bild der eigenen Persönlichkeit im anderen, doch niemals den anderen selbst. Hätte Jankel erraten können, wovon Brod träumte? Hätte Brod erraten können, machte sie sich überhaupt die Mühe, darüber zu spekulieren, wohin er des Nachts reiste? Sie waren einander fremd, wie meine Großmutter und ich.


  Aber...


  Aber für jeden von beiden war der andere noch immer das würdigste Objekt der Liebe, das er finden konnte. Also gaben sie einander all ihre Liebe. Er schürfte sich das Knie auf und sagte: Ich bin auch hingefallen. Sie spritzte Wasser auf ihre Hose, damit er sich nicht so allein fühlen musste. Er gab ihr seine Perle. Sie trug sie. Und wenn Jankel sagte, er sei bereit, für Brod zu sterben, dann meinte er es durchaus ernst, doch nicht für Brod war er bereit zu sterben, sondern für seine Liebe zu ihr. Und wenn sie sagte: Vater, ich liebe dich, war sie weder naiv noch unaufrichtig, sondern im Gegenteil klug und ehrlich genug zu lügen. Sie schenkten einander die große, rettende Lüge - dass unsere Liebe zu etwas größer ist als unsere Liebe zu der Liebe zu etwas -, und sie spielten bewusst die jeweiligen Rollen, die sie sich zugedacht hatten. Sie erschufen bewusst die Fiktionen, die das Leben erfordert, und glaubten an sie.


  Sie war zwölf, und er mindestens vierundachtzig. Selbst wenn er neunzig würde, dachte er, wäre sie erst achtzehn. Und er wusste, dass er nicht neunzig werden würde. Insgeheim war er schwach, insgeheim hatte er Schmerzen. Wer würde sich um sie kümmern, wenn er starb? Wer würde ihr etwas vorsingen und ihr auf die besondere Art, die sie so mochte, mit den Fingerspitzen über den Rücken streichen, wenn sie schon längst schlief? Wie würde sie etwas über ihren wirklichen Vater erfahren? Wie konnte er sicher sein, dass sie vor täglicher Gewalt, absichtlicher und unabsichtlicher Gewalt sicher sein würde? Wie konnte er sicher sein, dass sie sich niemals veränderte?


  Er tat alles, was in seiner Macht stand, um seinen raschen Verfall zu bremsen. Er versuchte, gut zu essen, selbst wenn er gar nicht hungrig war, und zwischen den Mahlzeiten ein Glas Wodka zu trinken, selbst wenn er das Gefühl hatte, dass der Schnaps seinen Magen in einen Knoten verwandelte. Er machte jeden Nachmittag einen langen Spaziergang und wusste, dass der Schmerz in den Beinen ein guter Schmerz war, und er hackte jeden Morgen einen Klotz Holz und wusste, dass der Schmerz in den Armen kein kranker, sondern ein gesunder Schmerz war.


  Da er seine häufigen Gedächtnislücken fürchtete, begann er, mit einem von Brods Lippenstiften, den er in einen Strumpf gewickelt in der Schublade ihres Schreibtischs gefunden hatte, Teile seiner Lebensgeschichte an die Decke seines Schlafzimmers zu schreiben. Dadurch war sein Leben morgens, beim Erwachen, das Erste und abends, vor dem Einschlafen, das Letzte, was er sah. Du warst verheiratet, aber sie hat dich verlassen stand über dem Schreibtisch. Du hasst grünes Gemüse am anderen Ende der Decke. Du bist ein Wankler über der Tür. Du glaubst nicht an ein Leben nach dem Tod in eine Kreis um die Deckenlampe. Brod sollte nicht erfahren, wie sehr sein Geist einer Glasscheibe glich, die vor Verwirrung beschlug und an der Gedanken abglitten, dass er vieles von dem, was Brod ihm erzählte, nicht verstand, dass er oft seinen Namen vergaß und sogar - als läge ein kleiner Teil von ih bereits im Sterben - auch den ihren.


  4:812 - Der Traum, für immer mit Brod zu leben: Ich habe diesen Traum jede Nacht. Selbst wenn ich mich am nächsten Morgen nicht daran erinnern kann, weiß ich, dass er da war, so wie die Vertiefung auf dem Kopfkissen neben dir verrät, dass deine Geliebte da war und wieder gegangen ist. Ich träume nicht davon, mit ihr alt zu werden, sondern davon, dass keiner von uns je alt wird. Sie verlässt mich nie, und ich verlasse sie nie. Es stimmt, ich habe Angst vor dem Sterben. Ich habe Angst, dass die Welt sich ohne mich weiter bewegt, mein Fehlen nicht bemerkt wird oder, schlimmer noch, irgendeine Naturgewalt ist, die das Leben vorantreibt. Ist das selbstsüchtig? Bin ich ein schlechter Mensch, wenn ich von einer Welt träume, die mit mir endet? Ich meine nicht, dass die Welt in Hinblick auf mich endet, sondern dass sich alle Augen schließen, wenn meine Augen sich schließen. Manchmal ist der Traum, für immer mit Brod zu leben, der Traum, gemeinsam zu sterben. Ich weiß, es gibt kein Leben nach dem Tod. Ich bin kein Dummkopf. Und ich weiß, es gibt keinen Gott. Ich brauche ihre Gesellschaft nicht - aber zu wissen, dass sie meine Gesellschaft nicht brauchen oder sie nicht nicht brauchen wird... Ich stelle mir Situationen mit ihr ohne mich vor, und dann werde ich so eifersüchtig. Sie wird heiraten und Kinder bekommen und Dinge berühren, denen ich mich nicht einmal nähern konnte, und all das sollte mich eigentlich glücklich machen. Ich kann ihr diesen Traum natürlich nicht erzählen, und doch wünsche ich es mir so sehr. Sie ist das Einzige, was von Bedeutung ist.


  Wenn sie zu Bett ging, las er ihr eine Geschichte vor und hörte zu, wenn sie sie deutete; er unterbrach sie nie, nicht einmal, um ihr zu sagen, wie stolz er auf sie war und wie klug und schön sie war. Er gab ihr einen Gutenachtkuss und segnete sie, und dann ging er in die Küche, trank den kleinen Schluck Wodka, den sein Magen vertrug, und löschte das Licht. Er ging durch den dunklen Flur auf den warmen Schimmer unter seiner Schlafzimmertür zu. Er stolperte einmal über den Bücherstapel vor Brods Tür und dann noch einmal über ihre Tasche. Als er in sein Schlafzimmer trat, stellte er sich vor, dass er in dieser Nacht sterben würde. Er stellte sich vor, wie Brod ihn am nächsten Morgen finden würde. Er stellte sich vor, in welcher Haltung er daliegen und welchen Gesichtsausdruck er haben würde. Er stellte sich vor, wie er sich fühlen oder nicht fühlen würde. £5 ist spät, dachte er, und ich muss morgen früh aufstehen und Brods Frühstück machen, bevor sie zur Schule geht. Er ließ sich auf den Boden nieder, machte die drei Liegestütze, die er schaffte, und erhob sich dann wieder. £5 ist spät, dachte er, und ich muss für alles, was ich habe, dankbar sein und versöhnt mit allem, was ich verloren und nicht verloren habe. Ich habe mich heute sehr bemüht, ein guter Mensch zu sein und Dinge zu tun, die Gott verlangt hätte, wenn es Ihn gäbe. Danke für die Gaben des Lebens und für Brod, dachte er, und danke, Brod, dass du mir einen Grund zu leben gegeben hast. Ich bin nicht traurig. Er deckte sich mit der roten Wolldecke zu und sah nach oben an die Zimmerdecke: Du bist Jankel. Du liebst Brod.


  [image: ]


  Als Jankel die Standuhr mit schwarzen Tüchern verhüllte, war das ein Geheimnis. Als der Hochgeachtete Rabbi eines Morgens mit den Worten ABER WAS, WENN? auf den Lippen erwachte, war das ein Geheimnis. Ebenso, als die unverblümteste Wanklerin Rachel F. mit der Frage erwachte: Aber was, wenn? Als Brod nicht auf den Gedanken kam, Jankel zu sagen, sie habe rote Flecken im Schlüpfer entdeckt und sei überzeugt, sterben zu müssen, und wie poetisch es doch sei, dass sie auf diese Weise sterben müsse, war das kein Geheimnis. Doch als sie mit dem Gedanken spielte, es ihm zu sagen, und es dann doch nicht tat, war das sehr wohl ein Geheimnis. Zumindest manchmal masturbierte Sofiowka privat und nicht öffentlich - dann war es ein Geheimnis, und das machte ihn zum größten Bewahrer von Geheimnissen in Trachimbrod und vielleicht immer und überall. Als die trauernde Schanda nicht trauerte, war das ein Geheimnis. Und es war ebenfalls ein Geheimnis, als die Zwillinge des Rabbis andeuteten, sie hätten nichts von dem gesehen, was an jenem Tag geschehen war, an jenem 18. März 1791, als Trachims Wagen ihn auf den Grund des Brod gedrückt oder nicht gedrückt hatte, und könnten daher auch nichts darüber sagen.


  Jankel geht mit schwarzen Tüchern durch das Haus. Er verhüllt die Standuhr mit schwarzem Stoff und wickelt seine silberne Taschenuhr in schwarzes Leinen. Er hält die Sabbatruhe nicht mehr ein, denn er will nicht daran erinnert werden, dass eine weitere Woche zu Ende gegangen ist, und meidet die Sonne, weil auch Schatten Uhren sind. Hin und wieder komme ich in Versuchung, Brod zu schlagen, denkt er, aber nicht weil sie etwas Verbotenes getan hat, sondern weil ich sie so liebe. Was auch ein Geheimnis ist. Er verhängt das Fenster seines Schlafzimmers mit schwarzem Stoff. Er wickelt den Kalender in schwarzes Papier, als wäre er ein Geschenk. Er liest, während Brod badet, heimlich in ihrem Tagebuch, was ein schreckliches Vergehen ist, das weiß er, aber es gibt schreckliche Dinge, die ein Vater tun darf, auch wenn er gar kein wirklicher Vater ist.


  18. März 1803


  ... Ich fühle mich überfordert. Bis morgen muss ich den ersten Band der Kopernikus-Biographie ausgelesen haben, weil wir das Buch dem Mann, von dem Jankel es gekauft hat, zurückgeben müssen. Dann muss ich mich mit den griechischen und römischen Helden beschäftigen, anschließend versuchen, den Sinn biblischer Geschichten zu enträtseln, und schließlich - als hätte der Tag beliebig viele Stunden - gibt es noch die Mathematik. Aber ich will es ja nicht anders...


  20.Juni 1803


  ... »Im Grunde sind die Jungen einsamer als die Alten.« Diesen Satz habe ich in irgendeinem Buch gelesen, und nun geht er mir nicht mehr aus dem Kopf. Vielleicht stimmt es ja. Vielleicht stimmt es auch nicht. Wahrscheinlicher ist, dass die Jungen und die Alten auf unterschiedliche Weise einsam sind, jeder auf seine Weise...


  23. September 1803


  ... Heute Nachmittag kam mir der Gedanke, dass ich nichts auf der Welt so sehr mag, wie in mein Tagebuch zu schreiben. Es versteht mich nie falsch, und ich verstehe es nie falsch. Wir sind wie perfekte Liebende, wie eine einzige Person. Manchmal nehme ich es mit ins Bett und halte es beim Einschlafen im Arm. Manchmal küsse ich eine Seite nach der anderen. Im Augenblick muss ich mich jedenfalls damit begnügen...


  Was natürlich ebenfalls ein Geheimnis ist, denn Brod hält ihr eigenes Leben vor sich geheim. Wie Jankel wiederholt sie Dinge, bis diese wahr sind oder bis sie nicht mehr weiß, ob sie wahr sind oder nicht. Sie ist Expertin geworden im Verwechseln von Was ist mit Was war und Was sein sollte und Was sein könnte. Sie vermeidet Spiegel und greift zu einem starken Fernrohr, um sich selbst zu finden. Sie richtet es auf den Himmel und kann - das glaubt sie jedenfalls - über die Bläue, über die Schwärze, ja sogar über die Sterne hinaus und in eine andere Schwärze und Bläue sehen: Es ist ein Bogen, der an ihrem Auge beginnt und an einem schmalen Haus endet. Sie mustert die Fassade, bemerkt, wo das Holz des Türrahmens sich verzogen hat und ausgebleicht ist, wo das Wasser aus der undichten Regenrinne weiße Spuren hinterlassen hat, und sieht dann durch ein Fenster nach dem anderen. Durch das Fenster links unten erblickt sie eine Frau, die einen Lappen in der Hand hält und einen Teller abwäscht. Die Frau, so scheint es, singt vor sich hin, und Brod stellt sich vor, dass es das Lied ist, mit dem ihre Mutter sie in Schlaf gesungen hätte, wenn sie nicht, wie Jankel ihr versichert hat, bei Brods Geburt schmerzlos gestorben wäre. Die Frau betrachtet ihr Spiegelbild im Teller und stellt ihn dann auf den Stapel der anderen, bereits abgewaschenen Teller. Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht, damit Brod es besser sehen kann - jedenfalls denkt Brod das. Der Frau sitzt die Haut zu lose auf den Knochen, und sie hat für ihr Alter zu viele Falten; es ist, als wäre ihr Gesicht ein Tier, das täglich ein winziges Stück weiter an ihrem Kopf herunterkriecht, bis es eines Tages an ihrem Kinn hängen und schließlich herunterfallen und in ihren Händen landen wird, damit sie es ansehen und sagen kann: Das ist das Gesicht, das ich mein Leben lang getragen habe. Durch das Fenster rechts unten ist nichts zu sehen außer einem großen Schreibtisch, der übersät ist mit Büchern, Papieren und Fotos - Fotos von einem Mann und einer Frau, von Kindern und den Kindern der Kinder. Was für wundervolle Porträts, denkt Brod. So klein, so gestochen scharf! Sie betrachtet ein bestimmtes Foto genau: ein Mädchen an der Hand seiner Mutter. Die beiden stehen an einem Strand, oder jedenfalls sieht es aus dieser großen Entfernung so aus. Das Mädchen, das perfekte kleine Mädchen sieht in eine andere Richtung, als wäre da jemand, der Gesichter schneidet, um es zum Lächeln zu bringen, während die Mutter - vorausgesetzt, es ist die Mutter - das Mädchen ansieht. Brod betrachtet das Foto noch genauer, diesmal richtet sie den Blick auf die Augen der Mutter. Sie sind grün - das nimmt sie jedenfalls an - und tief, wie der Fluss, dessen Namen Brod trägt. Weint sie?, denkt Brod und legt das Kinn auf das Fenstersims. Oder wollte der Künstler sie nur noch schöner aussehen lassen? Denn für Brod war sie schön. Sie sah genauso aus, wie Brod sich ihre eigene Mutter vorstellte.


  Hinauf... hinauf...


  Durch das Fenster eines Schlafzimmers im ersten Stock sieht sie ein leeres Bett. Das Kissen ist ein perfektes Rechteck. Die Decke ist so glatt wie eine Wasseroberfläche. Es kann sein, dass in diesem Bett niemals jemand geschlafen hat, denkt Brod. Oder vielleicht hat sich dort etwas Unschickliches abgespielt, und in der Eile, Beweise zu beseitigen, hat man neue Beweisstücke geschaffen. Selbst wenn Lady Macbeth den verdammten Fleck hätte entfernen können - wären ihre Hände dann nicht von all dem Geschrubbe rot gewesen? Auf dem Nachttisch steht eine Schale Wasser, und Brod glaubt zu sehen, dass die Oberfläche gekräuselt ist.


  Links... links...


  Sie sieht in einen anderen Raum. Ein Arbeitszimmer? Ein Kinderzimmer? Nicht möglich zu sagen. Sie sieht weg und wieder hin, als hätte sie in diesem Augenblick vielleicht eine neue Perspektive gewonnen, doch der Raum bleibt ihr ein Rätsel. Sie versucht, das Puzzle zusammenzusetzen: Auf der Ablage eines Aschenbechers liegt eine halb gerauchte Zigarette. Auf dem Fensterbrett ein feuchter Waschlappen. Auf dem Tisch ein Stück Papier, und die Handschrift darauf gleicht der ihren: Das bin ich mit Augustine, 21. Februar 1943.


  Weiter hinauf...


  Doch der Dachboden hat kein Fenster. Also sieht sie durch die Mauer, und das ist nicht so furchtbar schwer, denn die Mauern sind dünn, und ihr Fernrohr ist stark. Ein Junge und ein Mädchen liegen auf dem Boden, vor sich die Dachschräge. Sie konzentriert sich auf den Jungen, der aus dieser Entfernung so aussieht, als wäre er in ihrem Alter. Und selbst aus dieser Entfernung kann sie erkennen, dass das Buch, aus dem er ihr vorliest, »Das Buch der Begebenheiten« ist.


  Oh, denkt sie. Dann sehe ich also Trachimbrod.


  Sein Mund, ihre Ohren. Seine Augen, sein Mund, ihre Ohren. Die Hand des Schreibers, die Augen des Jungen, sein Mund, die Ohren des Mädchens. Sie verfolgt die Kausalkette zurück zu dem Gesicht des Menschen, der den Schreiber inspiriert hat, zu den Lippen der Geliebten und den Händen der Eltern des Menschen, der den Schreiber inspiriert hat, zu den Lippen ihrer Geliebten und den Händen ihrer Eltern und den Knien ihrer Nachbarn und ihren Feinden, zu den Geliebten ihrer Geliebten und den Eltern ihrer Eltern und den Nachbarn ihrer Nachbarn und den Feinden ihrer Feinde, bis sie schließlich zu der Überzeugung gelangt, dass nicht nur der Junge dem Mädchen etwas vorliest, sondern dass vielmehr alle - alle, die je gelebt haben - ihr etwas vorlesen. Und während sie ihr vorlesen, liest sie mit:


  DIE ERSTE VERGEWALTIGUNG VON BROD D.


  Die erste Vergewaltigung von Brod D. fand während der Feiern nach dem dreizehnten Trachimtag-Fest statt, am 18. März 1804. Brod war auf dem Heimweg von dem mit blauen Blumen geschmückten Festwagen - auf dem sie in ihrer herben Schönheit so viele Stunden lang gestanden, ihren Meerjungfrauenschwanz nur in geeigneten Augenblicken geschwenkt und die schweren Säcke erst auf das erforderliche Nicken des Rabbis hin in den Fluss geworfen hatte, dessen Namen sie trug - , als sich ihr der verrückte Grundbesitzer Sofiowka näherte, dessen Namen unser Schtetl jetzt auf Landkarten und in mormonischen Der Junge schläft ein, und das Mädchen legt den Kopf auf seine Brust. Brod will mehr hören - sie will schreien: LIES MIR WEITER VOR! ICH MUSS ES WISSEN! -, aber sie können sie von dort, wo sie ist, nicht hören, und von dort, wo sie ist, kann sie die Seite nicht umblättern. Die Seite - Brods papierdünne Zukunft - ist, von dort, wo Brod ist, unendlich schwer.


  [image: ]


  Bis zu ihrem zwölften Geburtstag hatte meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter von jedem Einwohner Trachimbrods mindestens einen Heiratsantrag bekommen: von Männern, die bereits verheiratet waren, von gebrochenen alten Männern, die auf Schwellen hockten und sich über Dinge stritten, die vor Jahrzehnten passiert oder auch nicht passiert waren, von Jungen ohne Haare in den Achselhöhlen, von Frauen mit Haaren in den Achselhöhlen und von dem verstorbenen Philosophen Pinchas T., der in seiner einzigen bedeutenden Abhandlung »An den Staub: Vom Menschen bist du, und zum Menschen sollst du werden« argumentierte, es sei theoretisch möglich, das Leben und die Kunst gegeneinander auszutauschen. Sie zwang sich zu erröten, klimperte mit den langen Wimpern und sagte zu jedem: Vielleicht lieber nicht. Jankel sagt, ich bin noch zu jung. Aber es ist ein sehr verlockendes Angebot.


  Die sind so albern, sagte sie zu Jankel.


  Warte, bis ich tot bin. Er klappte sein Buch zu. Dann kannst du dir einen aussuchen. Aber nicht, solange ich lebe.


  Ich will aber keinen von ihnen. Sie küsste ihn auf die Stirn. Sie sind nichts für mich. Außerdem - sie lachte - habe ich ja schon den bestaussehenden Mann von ganz Trachimbrod.


  Wer ist es? Er zog sie auf seinen Schoß. Ich bringe ihn um.


  Sie gab ihm mit dem kleinen Finger einen Nasenstüber. Du, Dummkopf.


  Oh, nein. Soll das heißen, dass ich mich selbst umbringen muss?


  Ja, das soll es wohl.


  Könnte ich nicht ein bisschen weniger hübsch sein? Wenn das heißt, dass mir dadurch der Tod von eigener Hand erspart bleibt? Könnte ich nicht ein kleines bisschen hässlich sein?


  Na gut. Sie lachte. Ich glaube, deine Nase ist etwas schief. Und bei genauem Hinsehen ist dieses Lächeln alles andere als hübsch.


  Er lachte. Jetzt bringst du mich um.


  Besser, als wenn du dich selbst umbringen würdest.


  Da hast du wohl recht. So brauche ich mich nachher nicht schuldig zufühlen.


  Ich erweise dir einen großen Dienst.


  Vielen Dank, Liebes. Wie kann ich dir je dafür danken?


  Du bist tot. Du kannst gar nichts.


  Ich werde zurückkommen, um dir diesen einen Gefallen zu erweisen. Sag mir, welcher es sein soll.


  Tja, dann werde ich dich wohl bitten müssen, mich zu töten. Damit mir die Schuldgefühle erspart bleiben.


  Betrachte es als erledigt.


  Haben wir nicht ein Riesenglück, dass wir einander haben?


  Nachdem der Sohn des Sohnes von Bitzl Bitzl ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte - Es tut mir wirklich Leid, aberjan-kel findet, ich sollte noch warten -, zog sie am dreizehnten Tra-chimtag ihr Festkönigin-Kostüm an. Jankel hatte die Frauen über seine Tochter sprechen hören (er war ja nicht taub), und er hatte die Männer nach ihr grapschen sehen (er war ja nicht blind), doch als er ihr in das Meerjungfrauen-Gewand half und die Träger über ihre knochigen Schultern schob, schien ihm alles andere ganz einfach (er war ja auch nur ein Mensch).


  Du brauchst dich nicht herauszuputzen, wenn du nicht willst, sagte er und zog ihr die langen Ärmel des MeerjungfrauenGewands, das sie in jedem der vergangenen acht Jahre hatte ändern müssen, über die schlanken Arme. Du musst schließlich nicht die Festkönigin sein.


  Aber natürlich muss ich das, sagte sie. Ich bin das schönste Mädchen in Trachimbrod.


  Ich denke, du willst gar nicht schön sein.


  Will ich auch nicht, sagte sie. Das ist eine solche Bürde. Aber was kann ich schon tun? Es ist wie ein Fluch.


  Aber du brauchst das nicht zu tun, sagte er und schob die Perle unter das Kostüm. Sie hätten dieses Jahr ein anderes Mädchen nehmen können. Du hättest einer anderen eine Chance geben können.


  Das sähe mir nicht ähnlich.


  Aber du könntest es trotzdem tun.


  Nein.


  Aber wir waren uns doch einig, dass Zeremonien und Rituale albern sind.


  Aber wir waren uns auch einig, dass sie nur für Außenstehende albern sind. Und bei diesem Ritual stehe ich im Mittelpunkt.


  Ich befehle dir, nicht hinzugehen, sagte er und wusste, dass es nicht funktionieren würde.


  Und ich befehle dir, mir keine Befehle zu geben, sagte sie.


  Mein Befehl hat Vorrang.


  Warum?


  Weil ich älter bin.


  Das sind die Worte eines Dummkopfs.


  Dann eben, weil ich zuerst befohlen habe.


  Da redet immer noch ein Dummkopf.


  Aber du magst es nicht einmal, sagte er. Danach beklagst du dich jedes Mal.


  Ich weiß, sagte sie und rückte den Schwanz zurecht, der dicht mit blauen Pailletten besetzt war.


  Warum dann also?


  Denkst du gern an Mama?


  Nein.


  Tut es danach weh?


  Ja.


  Warum tust du es dann immer wieder?, fragte sie. Und warum, fragte sie sich und dachte an die Schilderung ihrer Vergewaltigung, streben wir immer wieder danach?


  Jankel verlor sich in Gedanken und versuchte mehrmals, einen Satz zu beginnen.


  Wenn dir eine zufrieden stellende Antwort eingefallen ist, werde ich dem Thron entsagen. Sie küsste ihn auf die Stirn, trat aus dem Haus und ging zu dem Fluss, dessen Namen sie trug.


  Er stand am Fenster und wartete.


  An jenem Nachmittag im Frühling des Jahres 1804 waren Baldachine aus dünner weißer Schnur über die schmalen, kopfsteingepflasterten Lebensadern von Trachimbrod gespannt, wie seit dreizehn Jahren an jedem Trachimtag. Das war die Idee des guten Gefilte-Fisch-Händlers Bitzl Bitzl R. gewesen, der damit an das erste Stück Treibgut aus dem Wagen erinnern wollte, das an die Wasseroberfläche gekommen war. Ein Ende der weißen Schnur war an der halb leeren Flasche alten Wermuths auf dem Boden der windschiefen Hütte des Trunkenbolds Omeler S. befestigt, das andere an dem angelaufenen silbernen Kerzenleuchter auf dem Esstisch im großen, über vier Schlafzimmer verfugenden Backsteinhaus des Annehmbaren Rabbis jenseits der matschigen Scheuster Straße; die dünne weiße Schnur verband wie eine Wäscheleine den im zweiten Stock eines Hauses befindlichen hinteren linken Bettpfosten einer alten Hure mit dem kühlen kupfernen Türgriff einer Eiskammer im Keller des goijischen Einbalsamierers Kerman K.; weiße Schnur führte vom Metzger quer über die ruhige (und vor Spannung atemlose) Fläche des Brod zum Heiratsvermittler; weiße Schnur war vom Schreiner zum Wachsmodellierer zur Hebamme gespannt und bildete über dem Brunnen der Hingestreckten Meerjungfrau in der Mitte des Hauptplatzes des Schtetls ein schiefes Dreieck.


  Die gut aussehenden Männer versammelten sich am Ufer, als die Parade der Festwagen begann und vom Wasserfall zu den Spielzeug- und Gebäckbuden führte, die bei der Gedenktafel aufgebaut waren, wo einst der Wagen umgestürzt oder nicht umgestürzt und versunken war:


  DIESE TAFEL BEZEICHNET DIE STELLE (ODER EINE STELLE NAHE DER STELLE), WO DER WAGEN EINES GEWISSEN


  TRACHIM B.


  (WIE WIR GLAUBEN)


  in den Fluss gestürzt ist.


  Schtetl-Proklamation, 1791


  Der erste Festwagen, der am Fenster des Annehmbaren Rabbis vorbeikam, von wo dieser durch ein Nicken das erforderliche Zeichen gab, war der aus Kolki. Er war mit Tausenden von orangefarbenen und roten Schmetterlingen geschmückt, die sich wegen der an der Unterseite befestigten, besonders zusammengestellten Tierkadaver auf dem Fahrzeug niedergelassen hatten. Auf dem hölzernen Podium stand reglos wie eine Statue ein rothaariger Junge in einer orangefarbenen Hose und einem orangefarbenen Hemd. Über ihm hing ein Schild: DIE EINWOHNER VON KOLKI FEIERN MIT IHREN NACHBARN AUS TRACHIMBROD! Dieser Junge würde eines Tages das Motiv zahlreicher Bilder sein, wenn die Kinder, die ihn jetzt sahen, alt geworden waren und mit Wasserfarbkästen auf den abgetretenen Schwellen ihrer Häuser saßen. Doch das wusste er damals noch nicht, und sie wussten es ebenfalls nicht, so wenig wie irgendeiner von ihnen wusste, dass ich dies eines Tages schreiben würde.


  Als Nächstes kam Rownos Wagen, der ganz und gar mit grünen Schmetterlingen bedeckt war. Dann die Wagen aus Lutsk, Sarny, Kiwertsi, Sokeretschi und Kowel. Auch sie waren über und über mit Farben bedeckt, mit Tausenden von Schmetterlingen, die von blutigen Kadavern angezogen wurden: braune Schmetterlinge, dunkelrote Schmetterlinge, gelbe Schmetterlinge, rosafarbene Schmetterlinge, weiße Schmetterlinge. Der Jubel der Menge entlang der Strecke klang so erregt und so wenig menschlich, dass eine undurchdringliche Mauer aus Lärm entstand. Das allgemeine Geschrei war derart anhaltend und durchdringend, dass man es für ein allgemeines Schweigen hätte halten können.


  Der Festwagen von Trachimbrod war mit blauen Schmetterlingen überzogen. Brod saß auf einer erhöhten Plattform in der Mitte, umgeben von den jungen Festprinzessinnen des Schtetls, die in blaue Spitzen gehüllt waren und die Arme wellenförmig bewegten. Vorn auf dem Wagen stand ein Violinquartett, das polnische Nationallieder spielte, und hinten stand ein zweites und spielte ukrainische Nationallieder. Die sich überlagernden Klänge erzeugten eine dritte, dissonante Melodie, die nur Brod und die Festprinzessinnen hören konnten. Jankel sah von seinem Fenster aus zu und befingerte die Perle, in der alles Gewicht zu stecken schien, das er in den vergangenen sechzig Jahren verloren hatte.


  Als der Wagen von Trachimbrod auf der Höhe der Spielzeug-und Gebäckbuden war, gab der Annehmbare Rabbi Brod das Zeichen, die Säcke ins Wasser zu werfen. Hinauf, hinauf.. Aller Blicke beschrieben einen Bogen von Brods Händen zur Oberfläche des Flusses, und er war das Einzige, was in diesem Augenblick im Universum existierte: ein einziger unauslöschlicher Regenbogen. Hinunter, hinunter... Erst als der Annehmbare Rabbi einigermaßen sicher war, dass die Säcke den Grund des Flusses erreicht hatten, gab er den Männern -mit einem weiteren dramatischen Nicken - die Erlaubnis, nach ihnen zu tauchen.


  Bei all dem Geplansche und Gespritze konnte man unmöglich erkennen, was im Wasser vor sich ging. Frauen und Kinder feuerten die Männer wild an, während diese wild herum-schwammen und einander an Armen und Beinen zerrten, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Sie kamen in Wellen an die Oberfläche, manchmal mit Säcken in den Händen oder zwischen den Zähnen, und tauchten dann mit so viel Energie, wie sie aufbringen konnten, wieder hinab. Das Wasser schäumte, die Bäume wiegten sich erwartungsvoll hin und her, der Himmel zog langsam sein blaues Kleid empor und enthüllte die Nacht.


  Und dann:


  Ich hab ihn!, rief ein Mann vom jenseitigen Ufer. Die anderen Taucher seufzten enttäuscht und schwammen auf dem Rücken zurück zum Ufer oder ließen sich auf der Stelle treiben und verfluchten das Glück des Siegers. Mein Ur-ur-ur-ur-ur-Großvater schwamm an Land und hielt dabei den goldenen Sack über den Kopf. Eine große Menschenmenge erwartete ihn. Er fiel auf die Knie und leerte den Inhalt des Sacks auf den Boden. Achtzehn Goldmünzen. Ein halber Jahreslohn.


  WIE IST DEIN NAME?, fragte der Annehmbare Rabbi.


  Ich heiße Schalom, sagte er. Ich bin aus Kolki.


  DER KOLKER IST DER SIEGER!, erklärte der Annehmbare Rabbi und verlor in all der Aufregung seine Kippa.


  Als das Sirren der Grillen die Dunkelheit herbeirief, blieb Brod auf dem Wagen, um den beginnenden Feiern zuzusehen, ohne von den Männern belästigt zu werden. Die Teilnehmer der Parade und die Einwohner des Schtetls waren bereits betrunken: Sie hatten die Arme umeinander gelegt, sie hielten einander an den Händen, sie befingerten einander, sie schmiegten die Oberschenkel aneinander und dachten dabei doch nur an Brod. Die Schnüre hingen allmählich durch (Vögel landeten darauf und drückten sie in der Mitte zu Boden, Windstöße ließen sie wie Wellen hin und her schwappen), und die Prinzessinnen mussten zum Ufer rennen, um das Gold zu sehen und sich an die männlichen Besucher zu lehnen.


  Zuerst kam Nebel, dann Regen, der so langsam fiel, dass man die Tropfen mit den Blicken verfolgen konnte. Während die Musik der Klezmergruppen sich durch die Straßen ergoss, setzten die Männer und Frauen ihren tastenden Tanz fort. Junge Mädchen fingen Glühwürmchen in Netzen aus Käsetüchern, knackten die runden Leiber und strichen sich die phosphoreszierende Masse auf die Augenlider. Jungen zerquetschten Ameisen zwischen den Fingern, ohne zu wissen, warum.


  Der Regen wurde stärker, und die Teilnehmer der Parade tranken selbst gebrannten Wodka und selbst gebrautes Bier, bis ihnen schlecht war. In den dunklen Ecken, wo Häuser aneinander stießen, und unter den tief herabhängenden Zweigen der Trauerweiden liebten sich Paare mit wilder Gier. Andere schnitten sich an den Muscheln, Zweigen und Steinen am seichten Ufer des Brod die Rücken auf. Sie zerrten aneinander im Gras: dreiste, von Lust getriebene junge Männer, verblühte Frauen, die weniger feucht waren als eine beschlagene Fensterscheibe, jungfräuliche Jungen, die sich bewegten wie blinde Jungen, Witwen, die ihre Schleier lüfteten, die Beine spreizten und flehten - aber zu wem?


  Aus dem Weltraum können Astronauten Menschen, die miteinander schlafen, als winzige Lichtpunkte sehen. Es ist eigentlich kein Licht, sondern ein Glühen, das man fälschlicherweise für Licht halten könnte - ein koitales Leuchten, das Generationen braucht, um wie Honig durch die Finsternis zum Auge des Astronauten zu kriechen.


  In etwa eineinhalb Jahrhunderten - wenn die Liebenden, die das Glühen erzeugt haben, längst für immer auf dem Rücken liegen - wird man die Metropolen aus dem Weltall erblicken können. Sie werden das ganze Jahr über leuchten. Auch kleinere Städte werden zu erkennen sein, wenn auch nur unter Schwierigkeiten. Schtetl werden praktisch unmöglich auszumachen sein, einzelne Paare werden unsichtbar sein.


  Das Leuchten ist die Summe von Tausenden von Liebesakten: frisch Verheiratete und Teenager, die kurz aufblitzen wie Feuerzeuge ohne Gas, Männerpaare, die schnell und hell brennen, Frauenpaare, die mit sanft wabernden Flammen stundenlang erstrahlen, Orgien, die jenen Funken sprühenden Blechspielzeugen vom Rummelplatz gleichen, Paare mit unerfülltem Kinderwunsch, die dem Kontinent ihre Frustration einbrennen wie ein helles Licht, das, nachdem man sich von ihm abgewandt hat, ein Nachbild im Auge hinterlässt.


  In manchen Nächten glühen manche Orte ein wenig heller. Am Valentinstag ist New York ein blendend heller Punkt, ebenso wie Dublin am St. Patricks Day. Die alte, ummauerte Stadt Jerusalem leuchtet in jeder der acht Channukka-Nächte wie eine Kerze. Und die auf den Trachimtag folgende Nacht ist die einzige des Jahres, in der man das winzige Dorf Trachimbrod vom Weltall aus erkennen kann, denn nur dann wird genug sexuelle Spannung erzeugt, um den polnischukrainischen Himmel mit Energie aufzuladen. Wir sind hier, wird das Leuchten des Jahres 1804 in eineinhalb Jahrhunderten sagen. Wir sind hier, und wir sind lebendig.


  Doch Brod hatte keinen Anteil an diesem besonderen Licht und brachte ihre eigene Energie nicht in die allgemeine Spannung ein. Sie stieg vom Wagen - Regenwasser sammelte sich in den Rinnen zwischen ihren Rippen - und ging entlang der jüdisch-menschlichen Grenze nach Hause, wo der Lärm und das ausgelassene Treiben entfernter klangen. Frauen sahen sie verächtlich an, Männer gebrauchten ihre Betrunkenheit als Vorwand, um sie anzurempeln, sie im Vorbeigehen zu berühren oder ihr Gesicht so nah an Brods zu bringen, dass sie ihren Duft riechen oder sie auf die Wange küssen konnten.


  Brod, du bist ein schmutziges Flussmädchen!


  Willst du nicht meine Hand halten, Brod?


  Dein Vater ist ein schändlicher Mensch, Brod.


  Na komm, was ist schon dabei? Nur ein kleiner Lustschrei! Sie ignorierte sie alle. Sie ignorierte sie, wenn sie vor ihr ausspuckten oder sie in den Hintern kniffen. Sie ignorierte sie, wenn sie sie verfluchten und sie küssten und sie mit Küssen verfluchten. Sie ignorierte sie selbst dann, wenn sie eine Frau aus ihr machten, sie ignorierte sie, wie sie gelernt hatte, alles in einer Welt zu ignorieren, die keine Welt zweiten Grades war.


  Jankel!, rief sie, als sie die Tür öffnete. Jankel, ich bin wieder da. Lass uns das Fest vom Dach aus ansehen und Ananas mit den Fingern essen!


  Mit den winzigen Schritten eines Mannes, der sechsmal so alt war wie sie, ging sie durch das Wohnzimmer. Sie ging durch die Küche und zog dabei das Meerjungfrauen-Gewand aus. Sie ging durch das Schlafzimmer und suchte ihren Vater. Das Haus war erfüllt von einem Geruch nach Nässe und Verfall, als hätte man ein Fenster offen gelassen, um alle Geister Osteuropas hereinzubitten. Es war jedoch nur der Geruch des Wassers, das durch die Spalten zwischen den Schindeln eingedrungen war wie Luft zwischen den Zähnen eines geschlossenen Mundes. Und der Geruch des Todes.


  Jankel!, rief sie, zog die dünnen Beine aus dem Schwanz der Meerjungfrau und enthüllte das stark gelockte Schamhaar. Es war noch so neu, dass es ein scharf umrissenes Dreieck bildete.


  Draußen: Auf dem Heu in Scheunen verschlossen Lippen andere Lippen, Finger strichen über Oberschenkel und Lippen und Ohren und Kniekehlen, auf Decken, auf Rasenflächen vor fremden Häusern, und alle dachten an Brod, alle dachten nur an Brod.


  Papa? Bist du zu Hause?, rief sie und ging nackt von Raum zu Raum. Ihre Brustwarzen waren dunkelrot und hart von der Kälte, sie war blass und hatte eine Gänsehaut, und an ihren Wimpern hingen Regentropfenperlen.


  Draußen: Schwielige Hände kneteten Brüste. Zahlreiche Knöpfe wurden geöffnet. Aus Sätzen wurden Worte wurde Seufzen wurde Stöhnen wurde Ächzen wurde Licht.


  Jankel? Du hast gesagt, wir könnten vom Dach aus zusehen.


  Sie fand ihn in der Bibliothek. Er war jedoch nicht, die Flügel eines halb gelesenen Buches auf der Brust ausgebreitet, in seinem Lieblingssessel eingeschlafen, wie sie vermutet hatte. Er lag auf dem Boden, zusammengekrümmt wie ein ungeborenes Kind, und hielt ein zusammengeknülltes Stück Papier umklammert. Im Übrigen war der Raum vollkommen aufgeräumt. Er hatte versucht, kein Durcheinander zu machen, als er die erste Hitzewelle auf der Kopfhaut gespürt hatte. Es war ihm peinlich gewesen, als die Beine unter ihm nachgegeben hatten, er hatte sich geschämt, als ihm bewusst geworden war, dass er auf dem Boden sterben würde, mutterseelenallein mit der Größe seines Kummers, als er begriff, dass er sterben würde, bevor er Brod sagen konnte, wie schön sie heute sei und dass sie ein gutes Herz habe (was mehr wert sei als ein guter Kopf) und dass er nicht ihr wirklicher Vater sei, sich aber bei jedem Segensspruch, an jedem Tag, in jeder Nacht seines Lebens gewünscht habe, es zu sein; bevor er ihr davon erzählen konnte, dass es sein Traum sei, ewig mit ihr zu leben, mit ihr zu sterben oder nie zu sterben. Er war mit dem zusammengeknüllten Stück Papier in der einen und der Abakusperle in der anderen Hand gestorben.


  Das Wasser sickerte durch die Schindeln, als wäre das Haus eine unterirdische Höhle. Jankels Lippenstift-Biografie blätterte von der Decke seines Schlafzimmers und fiel sanft wie blutgetränkter Schnee auf Bett und Boden. Du bist Jankel... Du liebst Brod... Du bist ein Wankler... Du warst verheiratet, aber sie hat dich verlassen... Du glaubst nicht an ein Leben nach dem Tod... Brod fürchtete, jede Träne von ihr könnte die Wände des Hauses einstürzen lassen, und so errichtete sie einen Damm aus Sandsäcken hinter ihren Augen und verbannte ihre Tränen an einen Ort, der irgendwo tief in ihr lag und sicherer war.


  Sie nahm das Stück Papier aus Jankels Hand. Es war feucht vom Regen, von Todesangst und Tod. In Kinderschrift war daraufgekritzelt: Alles für Brod.


  Das Blinzeln eines Blitzes beleuchtete den Kolker am Fenster. Er war stark, und dichte Augenbrauen beschatteten seine Augen, die so dunkel waren wie Ahornrinde. Brod hatte ihn gesehen, als er mit dem Sack aufgetaucht war, als er die Münzen wie goldenes Erbrochenes aus dem Sack auf den Boden geschüttet hatte, doch sie hatte ihn nicht weiter beachtet.


  Geh weg!, schrie sie, bedeckte ihren nackten Busen mit den Armen, drehte sich wieder zu Jankel um und schützte seinen und ihren Körper vor den Blicken des Kolkers. Doch er ging nicht weg.


  Geh weg!


  Ich gehe nicht ohne dich, rief er ihr durch das geschlossene Fenster zu.


  Geh weg! Geh weg!


  Der Regen tropfte von seiner Oberlippe. Nicht ohne dich.


  Ich bringe mich um!, rief sie.


  Dann nehme ich deine Leiche mit, sagte er, die Hände an das Glas gepresst.


  Geh weg!


  Ich gehe nicht!


  Jankel zuckte noch einmal und stieß die Öllampe um, die dabei erlosch, sodass der Raum vollkommen dunkel war. Seine Wangen verzogen sich zu einem schmalen Lächeln, das den gebannten Schatten Zufriedenheit offenbarte. Brod ließ die Arme über Brust und Bauch an die Seite herabsinken und drehte sich zu meinem Ur-ur-ur-ur-ur-Großvater um.


  Dann musst du etwas für mich tun, sagte sie.


  Ihr Bauch leuchtete wie der Leib eines Glühwürmchens -heller als hunderttausend Jungfrauen, die zum ersten Mal mit einem Mann schliefen.


  [image: ]


  Kimm!, ruft meine Großmutter meiner Mutter zu. Kimm aher! Meine Mutter ist einundzwanzig, so alt wie ich, während ich dies schreibe. Sie lebt bei ihrer Mutter, geht zur Abendschule, hat drei Jobs, will meinen Vater finden und heiraten, will mich erschaffen und lieben und mir vorsingen und täglich viele Male für mich sterben. Geh a kik, sagt meine Großmutter und zeigt auf den flimmernden Fernsehschirm. Sie legt die Hand in die meiner Mutter und fühlt ihr eigenes Blut durch diese Adern fließen und das Blut meines Großvaters (der nur fünf Wochen nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten gestorben ist, knapp ein halbes Jahr nach der Geburt meiner Mutter) und das Blut meiner Mutter und mein Blut und das Blut meiner Kinder und Enkelkinder. Ein Rauschen. That's one small Stepp for man... Sie starren auf ein bläuliches Stück Marmor, das im Weltall schwebt - Heimkehr aus so großer Ferne. Meine Großmutter versucht, ihre Stimme zu beherrschen. Dus wollt gewejn a fargnigen far dejn tatn! Der bläuliche Marmor verschwindet, und an seiner Stelle erscheint ein Nachrichtensprecher, der die Brille abgesetzt hat und sich die Augen reibt. Meine Damen und Herren, Amerika hat einen Menschen auf den Mond geschickt. Meine Großmutter kommt mühsam auf die Beine - sie ist alt, selbst damals schon - und sagt mit vielen verschiedenen Tränen in den Augen: Nischt zu gleuben! Sie küsst meine Mutter, verbirgt die Hände im Haar ihrer Tochter und wiederholt: Nischt zu gleuben! Auch meine Mutter weint, und jede ihrer Tränen ist einzigartig. Sie weinen gemeinsam, Wange an Wange. Und keine von beiden hört das Flüstern des Astronauten: ich sehe da etwas, während er über den Mondhorizont hinweg auf das winzige Dorf Trachimbrod blickt. Ganz eindeutig - da unten ist irgendwas.


  28. Oktober 1997 Lieber Jonathan, ich habe den Empfang deines Briefes genossen. Du bist immer so schnell im Schreiben. Das wird sich lohnen, wenn du ein richtiger Schriftsteller bist und kein Lehrling mehr. Massel tow!


  Großvater hat mir befohlen, dir für das Duplikat des Fotos zu danken. Es war sehr gütig von dir, es zu schicken und kein Geld von ihm zu fordern. In Wahrheit besitzt er ja auch nicht sehr viel. Ich war sicher, dass Vater ihm keins für die Reise gegeben hat, denn Großvater erwähnt oft, dass er kein Geld hat, und ich weiß gut, wie Vater bei diesen Dingen verhält. Das machte mich sehr zornig (nicht genervt, denn du hast mich informiert, dass das nicht das anständige Wort ist, auch wenn ich es oft benutze), und ich ging zu Vater. Er schrie mich an: »ICH HABE VERSUCHT, GROSSVATER GELD ZU GEBEN, ABER ER WOLLTE ES NICHT NEHMEN!« Ich sagte ihm, dass ich ihm nicht glaube, und er stieß mich und befahl mir, dass ich Großvater in dieser Sache fragen soll, aber das kann ich natürlich nicht. Als ich auf dem Boden lag, sagte Vater mir, dass ich nicht alles weiß, wie ich das glaube. (Aber ich sage dir, Jonathan, ich glaube nicht, dass ich alles weiß.) Da fühlte ich mich wie ein Schmendrick, weil ich das Geld empfangen hatte. Aber ich war gezwungen, es zu empfangen, weil ich, wie ich dich informiert habe, den Traum habe, eines Tages nach Amerika umzuziehen. Großvater hat nicht so einen Traum, und darum braucht er kein Geld. Dann wurde ich sehr bitter auf Großvater, denn warum war es unmöglich für ihn, das Geld von Vater zu empfangen und es dann mir zu schenken?


  Informiere bitte keine menschliche Seele, aber ich bewahre mein ganzes Reservegeld in einer Keksdose in der Küche auf. Es ist ein Ort, wo niemand nachforscht, denn es ist zehn Jahre her, seit Mutter einen Keks hergestellt hat. Ich denke, wenn die Keksdose voll ist, werde ich genug Geld haben, um nach Amerika zu ziehen. Ich bin ein sehr vorsichtiger Mensch, denn ich will bombensicher sein, dass ich genug Geld habe für eine luxuriöse Wohnung am Times Square, riesig genug für Klein-Igor und mich. Wir werden einen Großbildschirm-Fernseher haben, um Basketball zu sehen, und ein Sprudelbad und eine Stereoanlage, über die man nach Hause schreiben kann, obwohl wir dann ja dort zu Hause sein werden. Klein-Igor muss natürlich mit mir ziehen, ganz gleich, was passiert.


  Es scheint, dass dich der vorherige Teil nicht so sehr geärgert hat. Ich bitte für Nachsicht, wenn er dich in irgendeiner Weise wütend gemacht hat, aber ich wollte wahrheitlich und humorvoll sein, wie du geraten hast. Glaubst du, dass ich ein humorvoller Mensch bin? Ich meine humorvoll mit Absicht, nicht humorvoll, weil ich dumme Dinge tue. Mutter hat einmal gesagt, dass ich humorvoll bin, aber das war, als ich sie gebeten habe, einen Ferrari Testarossa für mich zu kaufen. Weil ich nicht wünschte, dass man in der falschen Weise über mich lacht, habe ich es in eine Bitte um Radkappen umgewechselt.


  Ich habe die sehr mageren Änderungen gemacht, die du mir geschickt hast. Ich habe den Teil mit dem Hotel in Lutsk verändert. Jetzt bezahlst du nur einmal. »Ich lasse mich nicht wie einen zweitklassigen Bürger behandeln!«, sagst du zu dem Besitzer des Hotels, und obwohl ich verpflichtet bin, dir zu sagen, dass du kein zweit- oder dritt- oder viertklassiger Bürger bist, klingt es jetzt sehr stark. Der Besitzer sagt: »Sie haben gewonnen. Sie haben gewonnen. Ich hab versucht, Sie übers Ohr zu hauen« (was heißt übers Ohr hauen?), »aber Sie haben gewonnen. Okay. Sie bezahlen nur einmal.« Es ist jetzt eine ausgezeichnete Szene. Ich habe darüber nachgedacht, dich ukrainisch sprechen zu lassen, damit du mehr Szenen wie diese haben kannst, aber das würde mich zu einem nutzlosen Menschen machen, denn wenn du ukrainisch sprechen würdest, müsstest du noch immer einen Fahrer haben, aber keinen Dolmetscher. Ich habe auch darüber nachgedacht, Großvater aus der Geschichte zu entfernen, sodass ich der Fahrer sein könnte, aber wenn ich das tun würde, würde er sicher bitter sein, und das wollen wir nicht, nicht? Außerdem besitze ich keinen Fahrerschein.


  Schließlich habe ich den Teil mit der Sympathie von Sammy Davis jr. jr. zu dir geändert. Ich wiederhole noch einmal, dass es keine anständige Entscheidung sein würde, sie aus der Geschichte zu amputieren oder sie »beim Überqueren der Straße vor dem Hotel in einem tragikomischen Unfall ums Leben kommen zu lassen«, wie du mir geraten hast. Um dich zu besänftigen, habe ich die Szene geändert, sodass ihr beide mehr wie Freunde und weniger wie Gehebte oder Nemesise erscheint. Ein Beispiel ist, dass sie nicht mehr eine Neunundsechzig-Stellung mit dir macht. Jetzt bläst sie dir nur noch einen.


  Es ist sehr schwer für mich, über Großvater zu schreiben, so wie du geschrieben hast, dass es für dich sehr schwer ist, über deine Großmutter zu schreiben. Ich möchte mehr über sie wissen, wenn es dich nicht nervt. Das könnte es weniger hart für mich machen, über Großvater zu schreiben. Du hast sie nicht über deine Reise informiert, nicht? Ich bin sicher, du hättest es mir gesagt, wenn du sie informiert hättest. Du kennst meine Gedanken über diese Sache.


  Was Großvater angeht, so geht es ihm immer schlechter. Wenn ich denke, dass es ihm am schlechtesten geht, geht es ihm noch schlechter. Etwas muss passieren. Er versteckt seine Melancholie nicht mehr meisterhaft. Ich habe diese Woche dreimal gesehen, wie er geweint hat, jedes Mal sehr verspätet in der Nacht, wenn ich am Strand gehockt habe und nach Hause kam. Ich will dir sagen (weil du der einzige Mensch bist, dem ich das sagen kann), dass ich ihn von hinter der Ecke zwischen der Küche und dem Fernsehzimmer bespioniere. In der ersten Nacht, als ich ihn weinen sah, untersuchte er einen alten Lederbeutel, in dem viele Fotos und Papierstücke waren, wie in Augustines Schachteln. Die Fotos waren gelb und die Papierstücke auch. Ich bin sicher, dass er Erinnerungen daran hatte, als er noch ein Junge war und kein alter Mann. In der zweiten Nacht, als er weinte, hatte er das Foto von Augustine in der Hand. Der Wetterbericht war an, aber es war so spät, dass sie nur ein Bild der Erde zeigten, ohne irgendein Wetter. »Augustine«, sagte er, »Augustine.« In der dritten Nacht, als er weinte, hatte er ein Foto von dir in der Hand. Es ist möglich, dass er es von meinem Schreibtisch genommen hat, wo ich alle Fotos habe, die du mir geschickt hast. Er sagte wieder »Augustine«, obwohl ich nicht verstehe, warum.


  Klein-Igor hat gesagt, dass ich dir hallo von ihm sagen soll. Er kennt dich natürlich nicht, aber ich habe ihm sehr viel von dir erzählt. Ich habe ihm erzählt, dass du so witzig bist und so intelligent, und auch, dass wir über bedeutende Dinge genauso sprechen können wie über Fürze. Ich habe ihm sogar erzählt, dass du Beutel mit Erde gefüllt hast, als wir in Trachimbrod waren. Ich habe ihm alles erzählt, das ich erinnern kann, denn ich will, dass er dich kennt, und außerdem macht mir das das Gefühl, du bist nah und gar nicht weggefahren. Du wirst lachen, aber ich habe ihm eins der Fotos von uns geschenkt, das du geschickt hast. Er ist ein sehr guter Junge, sogar besser als ich, und er hat noch die Möglichkeit, ein sehr guter Mann zu werden. Ich bin sicher, dass du von ihm besänftigt sein würdest.


  Vater und Mutter sind wie immer, aber mehr bescheiden. Mutter hat aufgehört, Abendessen für Vater zu kochen, um ihn zu bestrafen, weil er nie zum Abendessen nach Hause kommt. Sie wollte ihn ärgern, aber er gibt einen Scheiß darauf (ja? einen Scheiß daraufgeben?), weil er nie zum Abendessen nach Hause kommt. Er isst sehr oft mit seinen Freunden in einem Restaurant, und er trinkt Wodka in Clubs, aber nicht in berühmten Clubs. Ich bin sicher, dass Vater mehr Freunde hat als der Rest der Familie zusammen. Er stößt viele Dinge um, wenn er verspätet in der Nacht nach Hause kommt. Klein-Igor und ich machen später sauber und stellen sie an ihren richtigen Platz. (Ich habe Klein-Igor bei diesen Gelegenheiten bei mir.) Die Lampe gehört hierhin. Das Wandbild gehört dahin. Der Teller gehört hierhin, und das Telefon gehört dorthin. (Wenn Klein-Igor und ich die Wohnung haben, werden wir alles total sauber halten. Kein Stück Staub.) Um wahrheitlich zu sein: Ich vermisse Vater nicht, wenn er so viel weg ist. Er könnte jede Nacht bei seinen Freunden sein, und ich würde zufrieden sein. Ich will dir sagen, letzte Nacht hat er Klein-Igor erweckt, als er vom Wodkatrinken mit seinen Freunden nach Hause kam. Das war mein Fehler, weil ich nicht darauf beharrt habe, dass Klein-Igor seine Schnarcher in meinem Zimmer macht, wie er es jetzt tut. Sollte ich Schlaf falschen? Hat Mutter Schlaf gefälscht? Ich war in meinem Bett, und es war eine kosmische Sache, denn ich las in diesem Moment den Teil über Jankels Tod. »Alles für Brod«, schreibt er, und ich dachte: »Alles für Klein-Igor.«


  Was dein Buch angeht, so bin ich zu Boden geschlagen wegen Brod. Sie ist ein guter Mensch in einer schlechten Welt. Jeder lügt zu ihr. Selbst ihr Vater, der gar nicht ihr wirklicher Vater ist. Sie haben beide Geheimnisse, die sie sich nicht sagen. Ich habe daran gedacht, als du gesagt hast, dass Brod »niemals glücklich und ehrlich zugleich« sein würde. Fühlst du dich auch so?


  Ich verstehe, was du schreibst, wenn du schreibst, dass Brod Jankel nicht liebt. Es bedeutet nicht, dass sie nicht stark für ihn fühlt oder dass sie nicht melancholisch ist, wenn er stirbt. Es ist etwas anderes. In deinem Buch ist Liebe die Unbeweglichkeit der Wahrheit. Brod ist nicht wahrheitlich mit irgendetwas. Nicht mit Jankel und nicht mit sich selbst. Alles ist eine ganze Welt von der wirklichen Welt entfernt. Macht das einen sinnvollen Sinn? Wenn ich mich anhöre wie ein Denker, dann ist das eine Ehrfürchtung vor deinem Buch.


  Dieser vollendete Teil, den du mir gegeben hast, der Teil über den Trachimtag, war wirklich am meisten vollendet. Ich stehe hier mit nichts, was ich darüber sagen kann. Wenn Brod Jankel fragt, warum er an ihre Mutter denkt, obwohl es so wehtut, und er sagt, dass er es nicht weiß -das ist eine auf dem Grund liegende Frage. Warum tun wir das? Warum sind die schmerzlichen Dinge immer Elektromagneten? Was das Sexlicht angeht, so muss ich dir sagen, dass ich das schon einmal gesehen habe. Ich war einmal fleischlich mit einem Mädchen und sah dabei kleine Blitze zwischen ihren Hinterbacken. Ich kann begreifen, dass es viele davon geben müsste, damit man sie vom Weltall sehen könnte. km letzten Teil würde ich den Vorschlag machen, du lässt es einen russischen Kosmonauten sehen und nicht Mr. Armstrong. Versuch es doch mit Juri Alexejewitsch Gagarin, der 1961 das erste menschliche Wesen war, das einen Orbitalflug durch das Weltall gemacht hat.


  Und zuletzt: Wenn du irgendwelche Zeitschriften oder Artikel hast, die du magst, dann wäre ich sehr glücklich, wenn du sie mir schickst. Ich werde alle Ausgaben bezahlen, ganz bestimmt. Ich sehne nach Artikeln über Amerika, wie du weißt. Artikel über amerikanischen Sport oder amerikanische Filme oder amerikanische Mädchen natürlich oder amerikanische Buchhaltungsschulen. Ich werde nichts mehr darüber äußern. Ich weiß nicht, wie viel mehr von deinem Buch jetzt existiert, aber ich verlange mehr davon zu sehen. Ich will so stark wissen, was mit Brod und dem Kolker passiert. Wird sie ihn lieben? Sag ja. Ich hoffe, dass du ja sagst. Das wird etwas für mich beweisen. Außerdem kann ich dir vielleicht fortfahren zu helfen, wenn du mehr schreibst. Aber sei nicht genervt. Ich werde nicht wollen, dass mein Name auf dem Buchumschlag steht. Du kannst so tun, als ob alles von dir ist.


  Bitte sag deiner Familie hallo von mir, außer deiner Großmutter natürlich, weil sie ja nicht bewusst ist, dass ich existiere. Wenn du mich über irgendwelche Dinge von deiner Familie informieren willst, bin ich sehr gutmütig, sie zu hören. Zum einen Beispiel informiere mich mehr über deinen kleinen Bruder, den du, wie ich weiß, so liebst wie ich KleinIgor. Zum anderen Beispiel informiere mich über deine Eltern. Mutter hat gestern nach dir gefragt. Sie sagte: »Und was ist mit dem Juden, der so viel Ärger gemacht hat?« Ich habe sie informiert, dass du keinen Ärger machst, sondern ein guter Mensch bist, und dass du kein Jude mit einem großen J bist, sondern mit einem kleinen, wie Albert Einstein oder Jerry Seinfeld.


  Ich warte mit aufgerichteten Haaren auf deinen folgenden Brief und den folgenden Teil deines Buches. In der Zeit dazwischen hoffe ich, dass dir mein neuer Teil gefallt. Bitte sei zufrieden, bitte.


  Redlich, Alexander


  Die sehr harte Suche Um 6 Uhr des Morgens machte der Wecker ein Geräusch, aber es war ein unwichtiges Geräusch, denn Großvater und ich hatten nicht einen einzigen Schnarcher gemacht. »Hol den Juden«, sagte Großvater. »Ich werde unten herumstehen.« »Frühstück?«, fragte ich. »Oh«, sagte er. »Lass uns nach unten zum Restaurant gehen und ein Frühstück einnehmen. Dann holst du den Juden.« »Und was ist mit seinem Frühstück?« »Sie werden nichts mit keinem Fleisch haben, also sollten wir ihn nicht zu einem unbehaglichen Menschen machen.« »Du bist klug«, sagte ich.


  Wir waren sehr vorsichtig, als wir unser Zimmer hinter uns ließen, damit wir kein Geräusch machten. Wir wollten dem Held nicht bewusst machen, dass wir aßen. Als wir im Restaurant hockten, sagte Großvater: »Iss sehr viel. Es wird ein langer Tag sein, und wer weiß, wann wir wieder essen werden?« Aus diesem Grund bestellten wir drei Frühstücke für uns zwei und aßen sehr viel Wurst, was ein köstliches Lebensmittel ist. Als wir fertig waren, kauften wir Kaugummi von der Oberin, damit der Held nicht das Frühstück in unserem Atem entdecken konnte. »Hol jetzt den Juden«, sagte Großvater. »Ich warte geduldig im Wagen.«


  Ich bin sicher, dass der Held nicht ruhte, denn bevor ich ein zweites Mal gegen die Tür schlagen konnte, schloss er sie auf. Er trug bereits Kleidung, und ich konnte sehen, dass er den Geldgürtel angelegt hatte. »Sammy Davis jr. jr. hat alle meine Dokumente gegessen.« »Das ist nicht möglich«, sagte ich, obwohl ich in Wirklichkeit wusste, dass es eben doch möglich war. »Als ich mich schlafen gelegt habe, habe ich sie auf den Nachttisch gelegt, und als ich heute Morgen aufwachte, kaute sie darauf herum. Das hier ist alles, was ich ihr noch abnehmen konnte.« Er zeigte mir einen halb verkauten Pass und verschiedene Stücke der Landkarten. »Das Foto!«, sagte ich. »Nein, nein, ich habe viele Duplikate. Sie hat nur ein paar erwischt, bevor ich sie ihr abnehmen konnte.« »Ich bin so schamvoll.« »Was mir Gedanken macht«, sagte er, »ist, dass sie noch nicht im Zimmer war, als ich zu Bett gegangen bin und die Tür geschlossen habe.« »Sie ist eine sehr kluge Hündin.« »Das muss sie wohl sein«, sagte er und zielte mit seinem Röntgenblick auf mich. »Sie ist so klug, weil sie jüdisch ist.« »Jedenfalls bin ich nur froh, dass sie nicht meine Brille gegessen hat.« »Das würde sie nicht tun.« »Meinen Führerschein hat sie aber gegessen. Und meinen Studentenausweis, meine Kreditkarte, ein paar Zigaretten, etwas Geld...« »Aber sie würde nicht deine Brille essen. Sie ist ja kein Tier.«


  »Wie war's mit einem kleinen Frühstück?«, sagte er. »Was?« »Frühstück«, sagte er und legte sich die Hände auf den Bauch. »Nein«, sagte ich, »ich glaube, es ist besser, wir beginnen die Suche. Wir wollen so viel wie möglich suchen, solange es noch Licht gibt.« »Aber es ist erst halb sieben.« »Ja, aber es wird nicht immer halb sieben sein. Hier«, sagte ich und zeigte auf meine Uhr, die eine Rolex aus Bulgarien ist, »es ist schon eine Minute nach halb sieben. Uns verschwindet Zeit.« »Vielleicht nur einen Happen.« »Was?« »Nur ein Stück Zwieback. Ich bin wirklich hungrig.« »Dazu gibt es nichts zu sagen. Es ist das Beste - « »Auf ein, zwei Minuten kommt es doch nicht an. Wonach riecht dein Atem?« »Du wirst einen Mokkaccino im Restaurant unten trinken, und das ist das Ende der Unterhaltung. Wir müssen versuchen, es auf die Schnelle zu machen.« Er wollte etwas sagen, aber ich legte den Finger auf meine Lippen. Das bedeutete: HALT DEN MUND!


  »Noch mehr Frühstück?«, fragte die Oberin. »Sie sagt, guten Morgen, möchtest du einen Mokkaccino?« »Oh«, sagte er. »Sag ihr ja. Und vielleicht ein Stück Brot oder so.« »Er ist ein Amerikaner«, sagte ich. »Ich weiß«, sagte sie, »ich bin ja nicht blind.« »Aber er isst kein Fleisch, also nur einen Mokkaccino.« »Er isst kein Fleisch!« »Zu eilige Verdauung«, sagte ich, weil ich nichts Schamvolles über ihn sagen wollte. »Was hast du ihr gesagt?« »Ich habe ihr gesagt, sie soll ihn nicht zu wässrig machen.« »Gut. Ich hasse es, wenn er zu wässrig ist.« »Ein Mokkaccino ist angemessen«, sagte ich zu der Oberin, die ein sehr schönes Mädchen mit den meisten Brüsten war, die ich je gesehen hatte. »Wir haben keinen.« »Was hat sie gesagt?« »Dann also einen Cappuccino.« »Wir haben keinen Cappuccino.« »Was hat sie gesagt?« »Sie sagt, Mokkaccinos sind heute speziell, weil sie Kaffee sind.« »Was?« »Möchtest du heute Abend mit mir den Electric Slide in einer berühmten Diskothek tanzen?«, fragte ich die Oberin. »Bringst du den Amerikaner mit?«, fragte sie. Oh, das nervte mich von Kopf bis Fuß! »Er ist ein Jude«, sagte ich, und ich weiß, das hätte ich nicht äußern sollen, aber ich fing an, mich sehr schlecht über mich selbst zu fühlen. Das Problem ist, dass ich mich noch schlechter fühlte, nachdem ich es geäußert hatte. »Oh«, sagte sie, »ich habe noch nie einen Juden gesehen. Kann ich seine Hörner betrachten?« (Du denkst vielleicht, dass sie sich nicht so erkundigt hat, Jonathan, aber das hat sie. Ohne einen Zweifel hast du keine Hörner, also sagte ich zu ihr, ihre eigenen Dinge zu bekümmern und nur einen Kaffee für den Juden zu bringen und zwei Teller Wurst für die Hündin, denn wir konnten ja nicht wissen, wann sie wieder etwas zu essen kriegen würde.)


  Als der Kaffee eintraf, trank der Held nur eine kleine Menge. »Das schmeckt schrecklich«, sagte er. Eine Sache ist, dass er kein Fleisch isst, und eine zweite Sache ist, dass er Großvater ruhend im Wagen herumsitzen lässt, aber es ist eine ganz andere Sache, dass er unseren Kaffee schlecht macht. »DU TRINKST DEN KAFFEE, BIS ICH MEIN GESICHT IM BODEN DER TASSE SEHEN KANN!« Ich wollte gar nicht schreien. »Aber es ist eine Steinguttasse.« »DAS IST MIR EGAL!« Er trank den Kaffee aus. »Du hättest ihn nicht auszutrinken brauchen«, sagte ich, denn ich konnte bemerken, dass er die chinesische Mauer zwischen uns baute. »Schon gut«, sagte er und stellte die Tasse auf den Tisch. »Das war ein wirklich guter Kaffee. Köstlich. Ich bin ganz satt.« Ein Einfallspinsel, dachte ich. Ein Riese von Einfallspinsel.


  Es dauerte mehrere Minuten, Großvater aus seiner Ruhe zu erwecken. Er hatte sich in den Wagen eingeschlossen, und alle Fenster waren versiegelt. Ich musste mit großer Kraft gegen das Glas schlagen, um ihn zu einem wachen Menschen zu machen. Ich war erstaunt, dass das Glas nicht brach. Als Großvater schließlich die Augen aufmachte, wusste er nicht, wo er war. »Anna?« »Nein, Großvater«, sagte ich durch das Fenster, »ich bin's, Sascha.« Er schloss die Hände und auch die Augen. »Ich dachte, du wärst jemand anders.« Er berührte das Steuerrad mit dem Kopf. »Wir sind drauf und dran zu gehen«, sagte ich durch das Fenster. »Großvater?« Er machte einen großen Atemzug und öffnete die Türen.


  »Wie kommen wir dorthin?«, erkundigte sich Großvater bei mir. Ich saß auf dem vorderen Sitz, weil ich in einem Wagen immer auf dem vorderen Sitz sitze, außer wenn es ein Motorrad ist, denn ich weiß nicht, wie man ein Motorrad bedient, obwohl ich es sehr bald wissen werde. Der Held saß auf dem Rücksitz mit Sammy Davis jr. jr., und sie bekümmerten ihre eigenen Dinge: Der Held kaute an seinen Fingernägeln, und Sammy Davis jr. jr. kaute an ihrem Schwanz. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Frag den Juden«, befahl er mir, also tat ich das. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Er weiß es nicht.« »Wie meinst du das: Er weiß es nicht?«, sagte Großvater. »Wir sind im Wagen. Wir sind drauf und dran, auf die Reise zu gehen. Wie kann er es nicht wissen?« Seine Stimme war jetzt sehr stark. Sie beängstigte Sammy Davis jr. jr. und ließ sie bellen. WUFF. Ich fragte den Helden: »Wie meinst du das: Du weißt es nicht?« »Ich habe euch alles gesagt, was ich weiß. Ich denke, einer von euch ist ein ausgebildeter und diplomierter Heritage-Führer. Ich habe für einen diplomierten Führer bezahlt.« Großvater schlagte auf die Hupe, und sie machte ein Geräusch. WÜÜT. »Großvater ist diplomiert«, sagte ich zu ihm, WUFF, was wahrheitlich die Wahrheit war, obwohl er nur diplomiert war, um einen Wagen zu fahren, und nicht, um verlorene Geschichte zu finden. WÜÜT. »Bitte!«, sagte ich zu Großvater. WUFF. WÜÜT. »Bitte! Du machst das hier unmöglich!« WÜÜT! WUF?! »Halt den Mund!«, sagte er. »Die Hündin und der Jude auch!« WUFF! »Bitte!« WÜÜT! »Bist du sicher, dass er diplomiert ist?« »Natürlich«, sagte ich. WÜÜT! »Ich würde dich nicht belügen.« WUFF! »Tu etwas!«, sagte ich zu Großvater. WÜÜT! »Nicht das!«, sagte ich mit starker Stimme. WUFF! Er begann, den Wagen zu fahren, für den er ganz und gar diplomiert war. »Wohin fahren wir?« Der Held und ich sagten diese Frage gleichzeitig. »HALTET DEN MUND!«, sagte er, und das brauchte ich für den Helden nicht zu übersetzen.


  Er fuhr uns zu einem Benzingeschäft, an dem wir auf dem Weg zum Hotel in der zuvorigen Nacht vorbeigekommen waren. Wir blieben vor der Benzinmaschine stehen. Ein Mann kam zum Fenster. Er war sehr zierlich und hatte Benzin in den Augen. »Ja?«, sagte der Mann. »Wir suchen Trachimbrod«, sagte Großvater. »Das haben wir nicht«, sagte der Mann. »Es ist ein Ort. Wir versuchen, ihn zu finden.« Der Mann verdrehte sich zu einer Gruppe Männer, die vor dem Geschäft standen. »Haben wir was, das Trachimbrod heißt?« Sie hoben alle die Schultern und redeten weiter miteinander. »Tut mir Leid«, sagte er, »das haben wir nicht.« »Nein«, sagte ich, »es ist der Name von einem Ort, den wir suchen. Wir versuchen, das Mädchen zu finden, das seinen Großvater vor den Nazis gerettet hat.« Ich zeigte auf den Helden. »Was?«, sagte der Mann. »Was?«, sagte der Held. »Halt den Mund«, sagte Großvater. »Wir haben eine Landkarte«, sagte ich. »Zeig mir die Landkarte«, befahl ich dem Helden. Er untersuchte seinen Beutel. »Sammy Davis jr. jr. hat sie gefressen.« »Das ist nicht möglich«, sagte ich wieder, obwohl ich wusste, dass es möglich war. »Erwähne ein paar der anderen Namen der Städte. Vielleicht klingt einer davon vertraulich.« Der Benzinmann steckte den Kopf in den Wagen. »Kovel«, sagte der Held, »Kiwertsi, Sokeretschi.« »Kolki«, sagte Großvater. »Ja, ja«, sagte der Benzinmann, »von denen habe ich gehört.« »Und könnten Sie uns sagen, wie wir dorthin kommen?«, fragte ich ihn. »Natürlich. Sie sind sehr nahe. Vielleicht dreißig Kilometer. Nicht mehr. Fahrt einfach auf dem Superhighway nördlich und dann östlich durch die Felder.« »Aber Sie haben noch niemals von Trachimbrod gehört?« »Sagen Sie es noch einmal zu mir.« »Trachimbrod.« »Nein, aber viele der Städte haben neue Namen.« »Jonfen«, sagte ich und verdrehte mich nach hinten, »wie heißt der andere Name für Trachimbrod?« »Sofiowka.« »Kennen Sie Sofiowka?«, fragte ich den Benzinmann. »Nein«, sagte er, »aber das klingt wie etwas, das etwas, von dem ich gehört habe, ähnlicher ist. Es gibt dort viele Dörfer. Es gibt vielleicht neun oder sogar mehr. Wenn ihr in der Nähe seid, könnt ihr jeden fragen, und sie können euch informieren, wo ihr das, was ihr sucht, findet.« (Jonathan, dieser Mann sprach nicht so gut Ukrainisch, aber ich habe ihn in meiner Übersetzung für die Geschichte abnorm gut klingen lassen. Wenn es dich besänftigt, könnte ich seine unterdurchschnittlichen Äußerungen schreiben.) Der Mann malte eine Landkarte auf ein Stück Papier, das Großvater aus dem Fach für die Handschuhe ausgrub, wo ich die extragroßen, feuchten Kondome aufbewahren werde, wenn ich den Wagen meiner Träume habe. (Sie werden nicht mit Rippen besetzt sein, damit die Frau mehr Lust hat, denn das wird nicht nötig sein, wenn du verstehst, was ich meine.) Sie machten viele Minuten lang eine Unterhaltung über die Landkarte. »Hier«, sagte der Held. Er hielt dem Benzinmann eine Packung Marlboro hin. »Was zum Teufel tut er da?«, erkundigte sich Großvater. »Was zum Teufel tut er da?«, erkundigte sich der Benzinmann. »Was zum Teufel tust du da?«, erkundigte ich mich. »Für seine Hilfe«, sagte der Held. »Ich habe in meinem Reiseführer gelesen, dass es hier schwer ist, Marlboro-Zigaretten zu kaufen, und man mehrere Packungen mitnehmen soll, wohin man auch geht, damit man sie als Trinkgeld geben kann.« »Was ist Trinkgeld?« »Es ist etwas, das man jemandem gibt, der einem geholfen hat.« »Aber du bist informiert, dass du für diese Reise mit Geld bezahlen musst, nicht?« »Nein, so meine ich das nicht«, sagte er. »Trinkgeld ist für kleine Dinge, wie den Weg erklärt bekommen oder für den Parker.« »Parker?« »Er isst kein Fleisch«, sagte Großvater zu dem Benzinmann. »Oh.« »Ein Parker«, sagte der Held, »ist der Mann, der deinen Wagen parkt.« Amerika ist immer noch größer als ich dachte.


  Es war schon zehn nach sieben, als wir uns von dort entfernten. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis wir den Superhighway gefunden hatten. Ich muss zugestehen, dass es ein schöner Tag war, mit viel Sonnenlicht. »Es ist schön, nicht?«, sagte ich zu dem Helden. »Was?« »Der Tag. Es ist ein schöner Tag.« Er drehte sein Fenster herunter, was akzeptierbar war, weil Sammy Davis jr. jr. ruhte, und steckte den Kopf heraus. »Ja«, sagte er, »es ist absolut schön.« Das machte mich stolz, und ich sagte es Großvater. Er lächelte, und ich sah, dass er auch zu einem sehr stolzen Menschen wurde. »Informiere ihn über Odessa«, sagte Großvater. »Informiere ihn, wie schön es dort ist.« Ich verdrehte mich nach hinten und sagte: »In Odessa ist es noch schöner als selbst hier. Du hast noch nie etwas gesehen, das ähnlich ist.« »Ich würde gern mehr davon hören«, sagte er und öffnete sein Tagebuch. »Er will mehr von Odessa hören«, sagte ich zu Großvater, weil ich wollte, dass er den Helden mochte. »Dann informiere ihn, der Sand am Strand ist weicher als das Haar einer Frau, und das Wasser ist wie das Innere im Mund einer Frau.« »Der Sand am Strand ist wie das Innere im Mund einer Frau.« »Informiere ihn«, sagte Großvater, »dass Odessa der schönste Ort ist, um verliebt zu werden, und auch, um eine Familie zu machen.« Ich informierte den Helden. »Odessa«, sagte ich, »ist der schönste Ort, um verliebt zu werden, und auch, um eine Familie zu machen.« »Hast du dich schon einmal verliebt?«, fragte er mich, was mir wie eine seltsame Frage erschien, also gab ich sie ihm zurück. »Hast du dich denn schon einmal verliebt?« »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich auch nicht«, sagte ich. »Ich war schon einmal nahe dran.« »Ja.« »Ganz nahe, fast schon da.« »Fast.« »Aber nicht ganz, nein, ich glaube nicht.«


  »Nein.« »Vielleicht sollte ich nach Odessa fahren«, sagte er. »Ich könnte mich dort verlieben. Es hört sich so an, als wäre das sinnvoller, als nach Trachimbrod zu fahren.« Wir lachten. »Was hat er gesagt?«, fragte Großvater. Ich sagte es ihm, und er lachte auch. Das alles war ein schönes Gefühl. »Zeig mir die Landkarte«, sagte Großvater. Er untersuchte sie, während er fuhr, was seine Blindheit, wie ich zugestehen muss, noch weniger vertrauenswürdig machte.


  Wir fanden einen Ausgang aus dem Superhighway. Großvater gab mir die Landkarte zurück. »Wir werden ungefähr zwanzig Kilometer fahren, und dann werden wir jemanden nach Trachimbrod fragen.« »Das ist vernünftig«, sagte ich. Es hörte sich wie etwas Seltsames an, aber ich habe noch nie gewusst, was ich zu Großvater sagen soll, ohne dass es sich seltsam anhört. »Ich weiß, dass das vernünftig ist«, sagte er. »Natürlich ist es vernünftig.« »Es wird nicht langwierig sein«, sagte ich zu dem Helden. »Darf ich Augustine noch einmal sehen?« (Hier muss ich zugestehen, dass ich gesehnt hatte, sie zu sehen, seit der Held sie mir zum ersten Mal gezeigt hatte. Aber ich war schamvoll, das bekannt zu machen.) »Natürlich«, sagte er und holte den Geldgürtel heraus. Er hatte viele Duplikate und nahm eins, als wäre es eine Spielkarte. »Hier.«


  Ich untersuchte das Foto, während er den schönen Tag untersuchte. Augustine hatte so hübsche Haare. Es waren dünne Haare. Ich brauchte sie nicht anzufassen, um sicher zu sein. Ihre Augen waren blau. Obwohl das Foto keine Farben hatte, war ich sicher, dass ihre Augen blau waren. »Seht euch diese Felder an«, sagte der Held und streckte den Finger aus dem Wagen. »Sie sind so grün.« Ich sagte Großvater, was der Held gesagt hatte. »Sag ihm, dass das Land erstklassig für den Ackerbau ist.« »Großvater wünscht, dass ich dir sage, das Land ist sehr erstklassig für den Ackerbau.« »Und sag ihm, dass viel von diesem Land zerstört worden ist, als die Nazis kamen, aber vorher war es sogar noch schöner. Sie haben mit Flugzeugen bombardiert und sind in Panzern gefahren.« »Aber es sieht gar nicht so aus.« »Sie haben es nach dem Krieg wieder repariert. Vorher war es anders.« »Du warst hier vor dem Krieg?« »Seht euch die Menschen an, die in Unterwäsche auf den Feldern arbeiten«, sagte der Held von hinten. Ich fragte Großvater danach. »Das ist nicht abnorm«, sagte er. »Es ist ein sehr heißer Morgen. Zu heiß, um über Kleider nachzudenken.« Ich sagte das dem Helden. Er bedeckte viele Seiten in seinem Tagebuch. Ich wollte, dass Großvater die davorige Unterhaltung fortfuhr und mir sagte, wann er in diesem Gebiet gewesen war, aber ich konnte merken, dass die Unterhaltung zu Ende war. »Die Menschen, die dort arbeiten, sind so alt«, sagte der Held. »Ein paar von den Frauen müssen sechzig oder siebzig sein.« Ich fragte Großvater danach, denn ich fand das auch nicht so gewöhnlich. »Das ist nicht ungewöhnlich«, sagte er. »Auf dem Feld arbeitet man, bis man nicht mehr arbeiten kann. Dein Urgroßvater ist auf dem Feld gestorben.« »Hat Urgroßmutter auch auf dem Feld gearbeitet?« »Sie hat neben ihm gearbeitet, als er starb.« »Was hat er gesagt?«, fragte der Held, und wieder verhinderte er Großvater fortzufahren, und wieder sah ich, als ich Großvater ansah, dass dies das Ende der Unterhaltung war.


  Es war die erste Gelegenheit, dass ich Großvater jemals von seinen Eltern reden hörte, und ich wollte viel mehr von ihnen wissen. Was hatten sie im Krieg getan? Wen hatten sie gerettet? Aber ich fühlte, dass es normaler Anstand war, diese Dinge zu verschweigen. Er würde sprechen, wenn er sprechen wollte, und bis zu dem Moment würde ich Schweigen bewahren. Also tat ich, was der Held tat, und das war, aus dem Fenster zu sehen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verlief, aber es verlief viel Zeit. »Es ist schön, nicht?«, sagte ich, ohne mich nach hinten zu verdrehen. »Ja.« In den nächsten Minuten gebrauchten wir keine Wörter, sondern beobachteten nur die Felder. »Es wäre eine vernünftige Zeit, jemanden zu fragen, wie wir nach Trachimbrod kommen«, sagte Großvater. »Ich glaube nicht, dass wir mehr als zehn Kilometer entfernt sind.«


  Wir bewegten den Wagen zur Seite der Straße, obwohl es schwer war zu sehen, wo die Straße aufhörte und die Seite begann. »Geh und erkundige dich bei einem«, sagte Großvater. »Und bring den Juden mit dir.« »Kommst du mit?«, fragte ich. »Nein.« »Bitte.« »Nein.« »Komm mit«, sagte ich zu dem Helden. »Wohin?« Ich zeigte auf eine Herde Männer auf dem Feld, die rauchten. »Du willst, dass ich mitkomme?« »Natürlich«, sagte ich, denn ich wünschte, dass der Held das Gefühl hatte, an jedem Moment der Reise teilzunehmen. In Wirklichkeit hatte ich aber auch Angst vor den Männern. Ich hatte noch nie zu Menschen wie ihnen gesprochen, zu armen Ackerbauern, und wie die meisten Menschen in Odessa spreche ich eine Mischung aus Russisch und Ukrainisch, und sie sprachen nur Ukrainisch, und obwohl Russisch und Ukrainisch sehr ähnlich lauten, hassen die Menschen, die nur Ukrainisch sprechen, manchmal die Menschen, die eine Mischung aus Russisch und Ukrainisch sprechen, denn sehr oft kommen die Menschen, die eine Mischung aus Russisch und Ukrainisch sprechen, aus den großen Städten und denken, dass sie den Menschen oberlegen sind, die nur Ukrainisch sprechen und oft von den Feldern kommen. Wir denken das, weil wir ihnen wirklich oberlegen sind, aber das ist für eine andere Geschichte.


  Ich befahl dem Helden, nichts zu sprechen, denn manchmal hassen die Menschen, die Menschen hassen, die eine Mischung aus Russisch und Ukrainisch sprechen, auch die Menschen, die Englisch sprechen. Aus diesem selben Grund nahm ich auch Sammy Davis jr. jr. mit, obwohl sie weder Ukrainisch noch eine Mischung aus Russisch und Ukrainisch noch Englisch spricht. WUFF. »Warum?«, fragte der Held. »Warum was?« »Warum soll ich nicht sprechen?« »Es nervt manche Menschen sehr stark, wenn sie Englisch hören. Wir werden es viel leichter haben, Hilfe fündig zu werden, wenn du deine Lippen geschlossen hältst.« »Was?« »Halt den Mund.« »Nein, wie hieß das Wort, das du benutzt hat?« »Welches Wort?« »Das mit dem f.« Ich war sehr stolz, denn ich kannte ein englisches Wort, das der Held, der Amerikaner war, nicht kannte. »Fündig. Fündig werden heißt finden, bekommen, entdecken, aufstöbern und kriegen. Jetzt halt den Mund, Putz.«


  »Hab ich noch nie gehört«, sagte einer der Männer, der eine Zigarette in der Ecke des Mundes hatte. »Ich auch nicht«, sagte ein anderer, und sie zeigten uns ihre Rücken. »Danke«, sagte ich. Der Held stieß mir den Bogen seines Arms in die Seite. Er versuchte, mir etwas ohne Worte zu sagen. »Was?«, flüsterte ich. »Sofiowka«, sagte er ohne Lautstärke, obwohl das nicht wichtig war. Es war nicht wichtig, weil die Männer uns keine Aufmerksamkeit gaben. »Ach ja«, sagte ich zu den Männern. Sie verdrehten sich nicht, um mich anzusehen. »Es heißt auch Sofiowka. Kennen Sie diese Stadt?« »Wir haben nie davon gehört«, sagte einer von ihnen, ohne die Sache mit den anderen zu besprechen. Er warf seine Zigarette auf den Boden. Ich bewegte den Kopf hierhin und dorthin, um dem Helden zu zeigen, dass sie es nicht wussten. »Vielleicht haben Sie diese Frau schon einmal gesehen«, sagte der Held und zog ein Duplikat von Augustines Foto aus dem Geldgürtel. »Tu das zurück!«, sagte ich. »Was wollt ihr hier?«, fragte einer der Männer und warf seine Zigarette auch auf den Boden. »Was hat er gesagt?«, fragte der Held. »Wir suchen die Stadt Tra-chirnbrod«, informierte ich sie, und ich konnte sehen, dass ich das nicht verkaufte wie warme Brötchen. »Ich sage doch, es gibt keine Stadt Trachimbrod.« »Also hört auf, uns zu nerven«, sagte einer der anderen Männer. »Möchten Sie eine Marlboro-Zigarette?«, schlagte ich vor, weil mir nichts anderes einfiel. »Verschwindet«, sagte einer der Männer. »Geht zurück nach Kiew.« »Ich bin von Odessa«, sagte ich, und das ließ sie sehr stark lachen. »Dann geht zurück nach Odessa.« »Können sie uns helfen?«, erkundigte sich der Held. »Wissen sie etwas?« »Komm«, sagte ich, und ich nahm seine Hand und ging zum Wagen. Ich war erniedrigt bis zum Maximum. »Komm, Sammy Davis jr.jr.!« Aber sie wollte nicht kommen, obwohl die rauchenden Männer sie belästigten. Es blieb nur eins übrig. »Billie Jean is not my lover. She's just a girl who claims that I am the one.« Das Maximum der Erniedrigung wurde noch maximumer.


  »Was zum Teufel hast du getan, als du Englisch geäußert hast?«, sagte ich. »Ich habe dir befohlen, kein Englisch zu äußern! Du hast mich verstanden, nicht?« »Ja.« »Warum hast du dann Englisch geäußert?« »Ich weiß nicht.« »Du weißt nicht! Habe ich dir gesagt, dass du mir ein Frühstück machen sollst?« »Was?« »Habe ich dir gesagt, dass du eine neue Art von Rad erfinden sollst?« »Ich habe nicht - « »Nein, ich habe dich gefragt, nur eine Sache zu tun, und du hast eine Katastrophe gemacht! Du warst so dumm!« »Ich dachte, es wäre vielleicht hilfreich.« »Aber es war nicht hilfreich. Du hast dese Männer sehr wütend gemacht!« »Mit meinem Englisch?« »Ich habe dir befohlen, nichts zu äußern, aber du hast geäußert. Du hast vielleicht alles verdorben.« »Tut mir Leid, aber ich dachte, das Bild - « »Überlasse mir das Denken! Ich überlasse dir das Schweigen!« »Tut mir Leid.« »Ich bin der, dem es Leid tut! Es tut mir Leid, dass ich dich auf diese Reise genommen habe!«


  Ich war sehr schamvoll über die Art, wie die Männer zu mir gesprochen hatten, und ich wollte Großvater nicht informieren, was passiert war, weil ich wusste, dass es auch für ihn schamvoll sein würde. Aber als wir zum Wagen kamen, sah ich, dass ich ihn nicht informieren konnte. Wenn Sie wissen wollen, warum: Ich musste ihn erst aus der Ruhe wecken. »Großvater«, sagte ich und nahm seinen Arm. »Großvater, ich bin es, Sascha.« »Ich habe geträumt«, sagte er, und das erstaunte mich sehr. Es ist so seltsam, sich vorzustellen, dass Eltern oder Großeltern träumen. Wenn sie träumen, dann denken sie an Dinge, bei denen man nicht dabei ist, und an Dinge, die man nicht ist. Außerdem: Wenn sie träumen, dann müssen sie auch Träume haben, und das ist noch etwas, über das man nachdenken kann. »Sie wussten nicht, wo Trachimbrod ist.« »Na gut, steigt in den Wagen.« Er bewegte die Hand über die Augen. »Ich werde fortfahren zu fahren und einen anderen Menschen suchen, den wir fragen können.«


  Wir entdeckten viele andere Menschen, die wir fragen konnten, aber jeder betrachtete uns auf dieselbe Weise. »Geht weg«, äußerte ein alter Mann. »Warum jetzt?«, fragte eine Frau in einem gelben Kleid. Keiner von ihnen wusste, wo Trachimbrod war, und keiner von ihnen hatte je davon vernommen, aber alle wurden sehr wütend oder still, wenn ich sie fragte. Ich wollte, dass Großvater mir helfen würde, aber er wollte nicht aus dem Wagen steigen. Wir fuhren fort zu fahren, jetzt auf untergeordneten Straßen ohne jede Markierung. Die Häuser waren weniger nahe zueinander, und es war etwas Abnormes, überhaupt jemanden zu sehen. »Ich habe hier mein ganzes Leben gelebt«, sagte ein alter Mann, der nicht von seinem Sitz unter einem Baum aufstand, »und ich kann euch sagen, dass es keinen Ort Trachimbrod gibt.« Ein anderer alter Mann, der eine Kuh auf einem Feldweg begleitete, sagte: »Ihr solltet jetzt aufhören zu suchen. Ich verspreche euch, dass ihr nichts findet.« Ich sagte das nicht zu dem Helden. Vielleicht tat ich das nicht, weil ich ein guter Mensch bin. Vielleicht tat ich es nicht, weil ich ein schlechter Mensch bin. Als Annäherung an die Wahrheit sagte ich ihm, dass jeder uns sagte, wir sollten weiterfahren, und dass wir, wenn wir weiterfuhren, jemand finden würden, der wusste, wo Trachimbrod war. Wir würden fahren, bis wir Trachimbrod gefunden hatten und bis wir Augustine gefunden hatten. Also fuhren wir weiter, denn wir hatten uns ernsthaft verirrt und wussten nicht, was wir sonst tun sollten. Auf manchen Straßen war es schwer für den Wagen zu fahren, denn es gab so viele Löcher und Steine. »Sei nicht genervt«, sagte ich zu dem Helden. »Wir werden etwas finden. Wenn wir fortfahren zu fahren, finden wir bestimmt erst Trachimbrod und dann Augustine. Alles ist in Harmonie mit dem Plan.«


  Es war schon nach der Mitte des Tages. »Was sollen wir tun?«, erkundigte ich mich bei Großvater. »Wir sind seit vielen Stunden gefahren und der Sache nicht näher gekommen als vor vielen Stunden.« »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Bist du erschöpft?«, fragte ich ihn. »Nein.« »Bist du hungrig?« »Nein.« Wir fuhren weiter und weiter in denselben Kreisen. Der Wagen blieb mehrere Male im Boden stecken, und dann muss-ten der Held und ich ihn bewegen, bis er nicht mehr behindert war. »Es ist nicht leicht«, sagte der Held. »Nein, das ist es nicht«, gestand ich zu. »Aber ich glaube, wir sollten weiterfahren. Meinst du nicht auch? Wenn es das ist, was die Menschen uns sagen.« Ich sah, dass er weiter sein Tagebuch füllte. Je weniger wir sahen, desto mehr füllte er. Wir fuhren jenseits der Orte, die der Held dem Benzinmann genannt hatte. Kovel. Sokeretschi. Kiwertsi. Aber es waren keine Menschen zu sehen, und wenn einer zu sehen war, konnte er uns nicht helfen. »Fahrt weiter.« »Es gibt hier kein Trachimbrod.« »Ich weiß nicht, wovon ihr redet.« »Ihr habt euch verirrt.« Es war, als wären wir im falschen Land oder im falschen Jahrhundert, oder als ob Trachimbrod verschwunden wäre und damit auch seine Erinnerung.


  Wir folgten Straßen, denen wir schon gefolgt waren, wir sahen Teile des Landes, die wir schon gesehen hatten, und sowohl Großvater als ebenso ich hofften, dass der Held es nicht merkte. Ich dachte daran, dass Vater mich, als ich ein Junge war, geschlagen hatte, und danach hatte er immer gesagt: »Es tut nicht weh. Es tut nicht weh.« Und je mehr er es sagte, desto wahrheitlicher wurde es. Ich glaubte ihm, in gewisser Weise, weil er mein Vater war, und in gewisser Weise, weil ich selbst nicht wollte, dass es wehtat. So fühlte ich mich mit dem Helden, während wir fortfuhren zu fahren. Es war, als würde ich zu ihm äußern: »Wir finden sie. Wir finden sie.« Ich täuschte ihn, und ich bin sicher, dass er getäuscht werden wollte. Und so malten wir noch mehr Kreise in die Straßen.


  »Da«, sagte Großvater und zeigte mit dem Finger auf einen Menschen, der auf der Treppe eines sehr verkleinerten Hauses saß. Es war der erste Mensch, den wir seit vielen Minuten sahen. Hatten wir ihn schon vorher gesehen? Hatten wir ihn schon vorher ohne Frucht gefragt? Großvater hielt den Wagen an. »Geh.« »Kommst du mit?«, fragte ich. »Geh.« Weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte, sagte ich: »Okay«, und weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, stieg ich aus dem Wagen. »Komm«, sagte ich zu dem Helden. Es kam keine Antwort. »Komm«, sagte ich und verdrehte mich zu ihm. Der Held machte Schnarcher, und Sammy Davis jr.jr. machte immer noch dasselbe. Es ist nicht nötig, ihn aus der Ruhe zu wecken, sagte ich in meinem Kopf. Ich nahm ein Duplikat des Fotos von Augustine und passte auf, dass ich sie beim Schließen der Tür nicht störte.


  Das Haus war aus weißem Holz, das von selbst herunterfiel. Es gab vier Fenster, und eins davon war gebrochen. Als ich näher hinging, konnte ich sehen, dass es eine Frau war, die auf der Treppe hockte. Sie war sehr gealtert und schälte die Haut von Maiskolben. Viele Kleider lagen um sie herum auf dem Boden. Ich bin sicher, dass sie nach einer Waschung trockneten, aber sie lagen in abnormen Stellungen und sahen aus wie die Kleider von unsichtbaren toten Menschen. Ich dachte, dass in dem weißen Haus viele Menschen wohnten, denn es gab Männerkleider und Frauenkleider und Kinderkleider und sogar Babykleider. »Nachsicht«, sagte ich, als ich noch eine Strecke entfernt war. Ich sagte das, um sie nicht zu einem erschreckten Menschen zu machen. »Ich habe eine Frage an Sie.« Sie hatte ein weißes Hemd und ein weißes Kleid angezogen, aber sie waren mit Schmutz bedeckt und hatten Flecken, wo etwas Flüssiges getrocknet war. Ich konnte sehen, dass sie eine arme Frau war. Alle Menschen in den kleinen Städten sind arm, aber sie war mehr arm. Das war deutlich zu sehen, weil sie so zierlich war und ihre Sachen so kaputt waren. Es muss teuer sein, dachte ich, für so viele Menschen zu sorgen. Ich entschloss, der Frau ein bisschen Geld zu schicken, wenn ich in Amerika ein reicher Mann bin.


  Sie lächelte, als ich näher kam, und ich sah, dass sie keine Zähne hatte. Ihre Haare waren weiß, ihre Haut hatte braune Flecken, und ihre Augen waren blau. Sie war nicht viel Frau, und damit meine ich, dass sie sehr zerbrechlich war und es so aussah, als könnte man sie mit einem Finger auslöschen. Als ich näher kam, hörte ich, dass sie summte. (Es heißt doch summen, nicht?) »Nachsicht«, sagte ich. »Ich möchte Sie nicht stören.« »Wie könnte mich jemand an einem so schönen Tag stören?« »Ja, es ist ein schöner Tag.« »Ja«, sagte sie. »Woher kommst du?«, fragte sie mich. Das machte mich schamvoll. Ich wälzte in meinem Kopf herum, was ich sagen konnte, und endete bei der Wahrheit. »Aus Odessa«, sagte ich. Sie legte einen Maiskolben weg und nahm den nächsten. »Ich war noch nie in Odessa«, sagte sie und bewegte die Haare, die in ihr Gesicht hingen, hinter das Ohr. Erst in diesem Moment sah ich, dass ihr Haar so lang war wie sie. »Sie müssen mal dorthin fahren«, sagte ich. »Ich weiß. Ich weiß, dass ich das muss. Es gibt bestimmt viele Dinge, die ich tun muss.« »Und viele Dinge, die Sie nicht tun müssen.« Ich versuchte, sie zu einem beruhigten Menschen zu machen, und das konnte ich. Sie lachte. »Du bist ein netter Junge.« »Haben Sie schon einmal von einer Stadt gehört, die Trachimbrod heißt?«, fragte ich sie. »Ich bin informiert worden, dass Menschen, die in dieser Nähe wohnen, davon gehört haben.« Sie legte den Maiskolben in den Schoß und sah mich fragend an. »Ich möchte Sie nicht stören«, sagte ich, »aber haben Sie schon einmal von einer Stadt gehört, die Trachimbrod heißt?« »Nein«, sagte sie, nahm den Maiskolben und zog ihm die Haut ab. »Haben Sie schon einmal von einer Stadt gehört, die Sofiowka heißt?« »Nein, auch davon habe ich noch nie gehört.« »Tut mir Leid, dass ich Ihre Zeit gestohlen habe«, sagte ich. »Einen schönen Tag noch.« Sie zeigte mir ein trauriges Lächeln, das so war, wie wenn die Ameise in Jankels Ring so tat, als würde sie ihre Gesicht verstecken - ich weiß, dass das ein Symbol ist, aber ich weiß nicht, wofür.


  Ich konnte sie summen hören, als ich wegging. Was sollte ich dem Helden sagen, wenn er keine Schnarcher mehr machte? Was sollte ich Großvater sagen? Wie lange konnten wir versagen, bevor wir uns ergaben? Ich fühlte mich, als ob das ganze Gewicht auf mir lag. Wie bei Vater kann man nur soundso oft sagen »Es tut nicht weh«, bevor es beginnt, noch mehr weh zu tun als der erste Schmerz. Man spürt das Gefühl, dass man Schmerz spürt, und das ist bestimmt schlimmer als der Schmerz. Die Nicht-Wahrheiten hingen vor mir wie Früchte. Welche konnte ich für den Helden pflücken? Welche konnte ich für Großvater pflücken? Welche für mich? Welche für KleinIgor? Dann fiel mir ein, dass ich das Foto von Augustine mitgenommen hatte, und obwohl ich nicht weiß, was mich dazu zwang, das zu tun, drehte ich mich herum und zeigte der Frau das Foto.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  Sie beobachtete es für einige Momente. »Nein.«


  Ich weiß nicht, warum, aber ich fragte sie noch einmal.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  »Nein«, sagte sie, aber das zweite Mal klang sie nicht wie ein Papagei. Es war eine andere Art von Nein.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«, fragte ich sie, und diesmal hielt ich es ganz nahe vor ihr Gesicht, wie Großvater, wenn er es vor sein Gesicht hielt.


  »Nein«, sagte sie wieder, und diesmal klang es wie eine dritte Art von Nein.


  Ich legte das Foto in ihre Hände.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  »Nein«, sagte sie, aber in diesem Nein hörte ich ganz sicher: Bitte frag weiter. Frag mich noch einmal. Also fragte ich sie noch einmal.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  Sie bewegte die Daumen über die Gesichter, als ob sie sie auslöschen wollte. »Nein.«


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  »Nein«, sagte sie und legte das Foto in ihren Schoß.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte sie und beobachtete das Foto weiter, aber nur aus den Ecken ihrer Augen.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  »Nein.« Sie summte wieder, aber mit mehr Lautstärke.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«


  »Nein«, sagte sie. »Nein.« Ich sah eine Träne auf ihr weißes Kleid fallen. Sie würde trocknen und einen Fleck machen.


  »Haben Sie schon einmal jemanden auf diesem Foto erlebt?«, fragte ich und fühlte mich grausam, wie ein schrecklicher Mensch, aber ich war sicher, dass ich das Richtige tat.


  »Nein«, sagte sie. »Ich habe keinen von denen erlebt. Sie sehen aus wie Fremde.«


  Ich wagte alles.


  »Hat jemand auf diesem Foto jemals Sie erlebt?«


  »Bist du der, der ich glaube, dass du bist?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich habe so lange auf dich gewartet.«


  Ich zeigte auf den Wagen. »Wir suchen nach Trachimbrod.«


  »Oh«, sagte sie und ließ einen Fluss aus Tränen fließen. »Ihr seid angekommen. Ich bin Trachimbrod.«


  [image: ]


  Sie schob mit den Daumen das Spitzenhöschen hinunter und gestattete ihren schwellenden Genitalien den neckenden Genuss feuchter sommerlicher Aufwinde, die den Geruch von blühenden Blumen, Birken, verbranntem Gummi und Brühe mitbrachten und nun ihren animalischen Geruch zu den nordwärts gelegenen Nasen trugen, ganz wie bei einem Spiel, in dem eine Botschaft im Flüsterton von einem Kind zum anderen weitergegeben wird, bis das letzte schnuppernd den Kopf hebt und sagt: Borschtsch? Außerordentlich bedachtsam hob sie die Füße und stieg aus dem Höschen, als könnte diese Tat allein ihre Geburt, alle Mühen ihrer Eltern und den Sauerstoff, den sie mit jedem Atemzug verbrauchte, rechtfertigen. Als würde diese Tat die Tränen rechtfertigen können, die ihre Kinder an ihrem Totenbett vergossen hätten, wenn sie nicht zusammen mit den anderen Einwohnern des Schtetls - und, wie die anderen Einwohner des Schtetls, zu jung - im Wasser gestorben wäre, bevor sie überhaupt Kinder hatte. Sie faltete das Höschen sechsmal zusammen, bis es die Form einer Träne hatte, und steckte es in die Brusttasche seines schwarzen Hochzeitsanzugs, wo es, halb verdeckt vom Revers, blütengleich erblühte wie ein elegantes Einstecktuch.


  Damit du an mich denkst, sagte sie, bis -


  Ich brauche keine Gedächtnisstütze, sagte er und küsste die feuchten Härchen auf ihrer Oberlippe.


  Beeil dich, kicherte sie und rückte mit der einen Hand seine Krawatte und mit der anderen das Seil zwischen seinen Beinen zurecht. Du wirst dich noch verspäten. Jetzt lauf zur Sonnenuhr.


  Sie erstickte die Worte, die er sagen wollte, mit einem KUSS und schob ihn zur Tür hinaus.


  Es war bereits Sommer. Die Blattspitzen des Efeus, der am brüchigen Portal der Synagoge emporrankte, färbten sich dunkel. Die Erde hatte das tiefe Rotbraun von Kaffee zurückerlangt und war wieder weich genug für Tomaten und Minze. Die Fliederbüsche hatten sich bis zur halben Höhe der Verandengeländer emporgeflirtet, die Farbe der Geländer splitterte ab, und die Splitter wurden von der Sommerbrise davongetragen. Die Männer des Schtetls hatten sich schon an der Sonnenuhr versammelt, als mein Großvater keuchend und schweißnass eintraf.


  Safran ist da!, verkündete der Aufrechte Rabbi unter den Hochrufen derer, die sich auf dem Platz drängten. Der Bräutigam ist gekommen! Ein Geigenseptett spielte den traditionellen Sonnenuhr-Walzer, die Ältesten des Schtetls klatschten im Takt, und die Kinder pfiffen bei jedem Ta-taa.


  DER SONNENUHR-WALZER-CHOR FÜR MÄNNER KURZ VOR DER HEIRAT


  Ohhh, kommt, Leute, kommt, denn [Name des Bräutigams] ist hier,


  geschniegelt, denn die Hochzeit steht vor der Tür. Wir beneiden sein Glück, es ist kaum zufassen, für diese Braut würde mancher die Hosen unterlassen. Drum, Mädchen, riech seine Knie und küss seinen Mund und bete um Kinder, viel und gesund. Der Rabbi wird euch noch segnen müssen, aber dann, aber dann geht's ab in die Kissen! Ohhh...[Da capo, endlos wiederholt] Mein Großvater gewann seine Fassung, überzeugte sich davon, dass der Reißverschluss seiner Hose auch wirklich geschlossen war, und trat in den langen Schatten der Sonnenuhr. Er musste das uralte Ritual vollziehen, das seit dem tragischen Unfall seines Ur-ur-ur-Großvaters in der Mühle jeder verheiratete Mann von Trachimbrod vollzogen hatte. Er stand im Begriff, sein Junggesellenleben und - zumindest theoretisch - seine sexuelle Ungebundenheit aufzugeben. Doch was ihn am meisten beschäftigte, als er sich (mit großen, bedächtigen Schritten) der Sonnenuhr näherte, war nicht so sehr die Schönheit dieser Zeremonie oder die in allen organisierten Initiationsriten steckende Verlogenheit, ja nicht einmal der Gedanke daran, wie sehr er sich wünschte, das Zigeunermädchen möge jetzt hier sein, damit seine große Liebe bei der Trauung zugegen sein könne, sondern die Tatsache, dass er nun kein Junge mehr war. Er wurde älter und fing bereits an, wie sein Ur-ur-ur-Großvater auszusehen: die gerunzelte Stirn, die seine zart geschnittenen, weichen, femininen Augen überschattete, der Höcker auf dem Nasenrücken, die Art, wie seine Lippen auf der einen Seite ein liegendes U, auf der anderen aber ein V bildeten. Sicherheit und tiefe Traurigkeit - er begann die ihm zugewiesene Rolle in der Familie auszufüllen; er sah unverkennbar wie der Vater des Vaters des Vaters des Vaters seines Vaters aus, und weil das Grübchen in seinem Kinn verriet, dass seine Gene aus eben demselben Topf stammten (der eine von Köchen namens Krieg, Krankheit, Gelegenheit, Liebe und Falsche Liebe zusammengerührte bunte Mischung enthielt), wurde ihm ein Platz am Ende einer langen Reihe zugestanden, womit eine gewisse Versicherung von Existenz und Beständigkeit verbunden war, aber auch eine beschwerliche Einengung der Bewegungsfreiheit. Er war alles andere als frei.


  Er war sich auch seines Platzes unter den verheirateten Männern bewusst, die allesamt auf demselben Boden gekniet und eheliche Treue gelobt hatten. Ein jeder von ihnen hatte um die Segnungen eines robusten Geistes, körperlicher Gesundheit, gut aussehender Söhne, überhöhter Löhne und verringerter Libido gebetet. Ein jeder hatte tausendmal die Geschichte von der Sonnenuhr gehört, von den tragischen Umständen ihrer Entstehung und der Größe ihrer Kraft. Ein jeder wusste, dass Safrans Ur-ur-ur-Großmutter Brod zu ihrem jungen Ehemann gesagt hatte: Geh nicht, weil sie nur allzu gut gewusst hatte, dass die Mühle verflucht war, den jüngsten Arbeitern ohne Vorwarnung das Leben zu rauben. Bitte, such dir eine andere Arbeit oder arbeite gar nicht. Aber versprich mir, dass du nicht in die Mühle gehst.


  Und ein jeder wusste, was der Kolker geantwortet hatte. Sei nicht albern, Brod, hatte er gesagt und ihren Bauch getätschelt, der sich auch nach sieben Monaten noch unter einem weiten Kleid hatte verbergen lassen. Es ist eine sehr gute Arbeit, und ich werde sehr vorsichtig sein, und jetzt will ich nichts mehr davon hören.


  Und ein jeder Bräutigam wusste, dass Brod geweint und in der Nacht die Arbeitskleider des Kolkers versteckt und ihn alle paar Minuten aus dem Schlaf gerüttelt hatte, damit er am nächsten Morgen zu erschöpft war, um aus dem Haus zu gehen. Ein jeder wusste, dass sie sich geweigert hatte, ihm Kaffee zum Frühstück zu kochen, und sogar versucht hatte, ihm Befehle zu erteilen.


  Das ist Liebe, hatte Brod gedacht, oder nicht? Wenn man die Abwesenheit von jemand bemerkt und diese Abwesenheit mehr hasst als alles andere. Sogar noch mehr als man seine Anwesenheit liebt. Ein jeder wusste, dass sie jeden Tag am Fenster auf den Kolker gewartet hatte, dass sie mit der Oberfläche des Glases vertraut geworden war, gesehen hatte, wo es dünner geworden war, wo es sich leicht verfärbt hatte, wo es milchig war. Sie ertastete die winzigen Buckel und Blasen im Glas. Wie eine Blinde, die Blindenschrift lernt, strich sie mit den Fingerspitzen über das Fenster, und wie eine Blinde, die Blindenschrift lernt, fühlte sie sich befreit. Der Rahmen des Fensters war die Mauer des Gefängnisses, das ihr die Freiheit gab. Sie liebte das Gefühl, auf den Kolker zu warten, sie liebte es, für ihr Glück ganz und gar auf ihn angewiesen zu sein, sie liebte es, so lächerlich sie das auch stets gefunden hatte, jemandes Frau zu sein. Sie liebte diese neuen Wörter, die es ihr erlaubten, etwas einfach zu lieben, und zwar mehr zu lieben, als sie ihre Liebe für dieses Etwas geliebt hatte, und sie liebte die Verletzlichkeit, die mit dem Leben in der unmittelbaren Welt, der Welt ersten Grades, einherging. Endlich, dachte sie, endlich. Wenn Jankel wüsste, wie glücklich ich bin.


  Wenn sie weinend aus einem Alptraum erwachte, hielt der Kolker sie im Arm, strich mit den Händen über ihr Haar und fing ihre Tränen in einem Fingerhut auf, damit sie sie am nächsten Morgen trinken konnte. (Die einzige Möglichkeit, Traurigkeit zu überwinden, sagte er, ist, sie zu verzehren.} Und mehr noch: Sobald sie die Augen geschlossen hatte und wieder eingeschlafen war, konnte er keinen Schlaf mehr finden. Es kam zd einer vollständigen Übertragung, wie wenn eine rollende Billardkugel mit einer ruhenden zusammenstößt. Wenn Brod deprimiert war - und das war sie immer - , saß der Kolker bei ihr, bis es ihm gelungen war, sie zu überzeugen, dass alles in Ordnung war. Doch, doch, ist alles in Ordnung. Wirklich. Und wenn sie dann mit ihren täglichen Arbeiten fortfuhr, saß er da, wie gelähmt von einem Kummer, den er nicht benennen konnte und der nicht der seine war. Wenn Brod krank wurde, musste der Kolker spätestens am nächsten Wochenende das Bett hüten. Wenn Brod sich langweilte, weil sie zu viele Sprachen beherrschte, zu viele Fakten wusste, zu viel Wissen besaß, um glücklich zu sein, blieb der Kolker die ganze Nacht auf, las in ihren Büchern und betrachtete die Illustrationen, damit er am nächsten Tag versuchen konnte, eines jener Gespräche zu beginnen, die seiner jungen Frau so gefielen.


  Brod, ist es nicht seltsam, dass bei mathematischen Gleichungen auf einer Seite so viel und auf der anderen so wenig stehen kann? Das ist doch faszinierend! Und was man daraus über das Leben lernen kann!... Brod, du machst schon wieder ein Gesicht wie der Mann, der das Instrument spielt, das wie eine große Spirale aussieht... Und wenn sie auf dem Blechdach ihres kleinen Hauses lagen, zeigte er auf Castor und sagte: Brod, das da oben ist ein Stern. Und das da - er zeigte auf Pollux - ebenfalls. Da bin ich mir sicher. Und die da auch.


  Ja, das sind Sterne, die ich kenne. Bei den anderen bin ich mir nicht hundertprozentig sicher. Die kenne ich nicht.


  Stets durchschaute sie ihn, als wäre auch er ein Fenster. Sie hatte immer das Gefühl, alles über ihn zu wissen, was man wissen konnte - nicht dass er schlicht oder simpel gewesen wäre, aber er war mit dem Verstand erfassbar, wie eine Einkaufsliste, wie eine Enzyklopädie. Er hatte ein Muttermal am mittleren Zeh des linken Fußes. Er war nicht imstande zu pinkeln, wenn ihn jemand hören konnte. Er fand Gurken ganz gut, eingelegte Gurken dagegen absolut köstlich - so köstlich, dass er den Verdacht hatte, es seien gar keine Gurken, weil die ja nur ganz gut waren. Von Shakespeare hatte er noch nie etwas gehört, aber Hamlet kam ihm bekannt vor. Wenn sie miteinander schliefen, nahm er sie gern von hinten. Das, fand er, war so schön wie nur etwas. Abgesehen von seiner Mutter und ihr hatte er nie jemanden geküsst. Nach dem goldenen Sack hatte er nur getaucht, um sie zu beeindrucken. Manchmal sah er stundenlang in den Spiegel, schnitt Fratzen, spannte Muskeln an, zwinkerte, lächelte, spitzte die Lippen. Er hatte noch nie einen anderen Mann nackt gesehen und wusste daher nicht, ob sein Körper normal war. Das Wort »Schmetterling« ließ ihn erröten, obgleich er nicht wusste, warum. Er hatte die Ukraine noch nie verlassen. Früher hatte er gedacht, die Erde sei das Zentrum des Universums, doch dann hatte er sich belehren lassen. Er bewunderte Zauberer noch mehr, wenn er die Geheimnisse ihrer Tricks enträtselt hatte.


  Du bist ein so liebenswerter Ehemann, sagte sie, wenn er ihr Geschenke brachte.


  Ich will nur gut zu dir sein.


  Ich weiß, sagte sie. Das bist du auch.


  Aber es gibt so vieles, das ich dir nicht geben kann.


  Aber es gibt so vieles, das du mir geben kannst.


  Ich bin kein kluger Mann -


  Hör auf, sagte sie. Hör einfach auf. Klug war das Letzte, was der Kolker sein sollte. Das würde alles verderben, das wusste sie. Sie wollte nichts weiter als jemanden, nach dem sie sich sehnen konnte, den sie berühren konnte, mit dem sie sprechen konnte wie mit einem Kind, bei dem sie ein Kind sein konnte. Und dafür war er sehr gut. Und sie liebte ihn.


  Ich bin diejenige, die nicht klug ist, sagte sie.


  Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe, Brod.


  Genau, sagte sie, legte den Arm um ihn und schmiegte ihr Gesicht an seine Brust.


  Brod, ich will ein vernünftiges Gespräch mit dir führen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass alles, was ich sagen will, falsch herauskommt.


  Und was tust du dann?


  Ich sage es nicht.


  Na, das ist doch sehr klug, sagte sie und spielte mit der schlaffen Haut unter seinem Kinn.


  Brod, sagte er und wich ein Stück zurück, du nimmst mich nicht ernst. Sie schmiegte sich noch dichter an ihn und schloss die Augen wie eine Katze. Ich habe eine Liste gemacht, sagte er und ließ die Arme sinken.


  Wie schön, Schatz.


  Willst du nicht wissen, was für eine Liste es ist?


  Ich dachte, du würdest es mir sagen, wenn du wolltest, dass ich es weiß. Und als du es mir nicht gesagt hast, habe ich angenommen, dass es mich nichts angeht. Soll ich dich danach fragen?


  Ja, frag mich.


  Na gut. Was für eine Liste hältst du denn so geheim?


  Ich habe aufgeschrieben, wie viele Gespräche wir geführt haben, seit wir verheiratet sind. Willst du raten, wie viele es waren?


  Ist das wirklich nötig?


  Wir haben nur sechs Gespräche geführt, Brod. Sechs Gespräche in drei Jahren.


  Rechnest du dieses Gespräch auch dazu?


  Du nimmst mich nie ernst.


  Natürlich nehme ich dich ernst.


  Nein, du machst dich immer lustig oder du beendest das Gespräch, bevor wir überhaupt etwas gesagt haben.


  Das tut mir Leid. Das ist mir noch nie aufgefallen. Aber müssen wir das wirklich ausgerechnet jetzt tun? Wir reden doch die ganze Zeit.


  Ich meine aber nicht reden, Brod. Ich meine Gespräche. Ich meine etwas, das länger dauert als fünf Minuten.


  Hab ich dich recht verstanden? Du redest nicht vom Reden? Du willst, dass wir über Gespräche sprechen? Meinst du das?


  Wir hatten sechs Gespräche. Ich weiß, das ist jämmerlich, aber ich habe sie gezählt. Alles andere waren wertlose Worte. Wir reden über Gurken und darüber, dass ich eingelegte Gurken lieber mag. Wir reden darüber, dass ich rot werde, wenn ich dieses Wort höre. Wir reden über die trauernde Schanda und Pinchas, wir reden darüber, dass man blaue Flecken manchmal erst nach ein, zwei Tagen sieht. Reden, reden, reden. Gurken, Schmetterlinge, blaue Flecken. Das ist nichts.


  Und was ist dann etwas? Willst du ein bisschen über Krieg sprechen? Vielleicht könnten wir über Literatur sprechen. Sag mir einfach, was für dich ein Thema ist, und wir können darüber sprechen. Vielleicht Gott? Dann könnten wir über Ihn sprechen.


  Jetzt tust du es wieder.


  Was tue ich wieder?


  Du nimmst mich nicht ernst.


  Das musst du dir eben erst verdienen.


  Ich bemühe mich ja.


  Dann bemüh dich ein bisschen mehr, sagte sie und knöpfte seine Hose auf. Sie fuhr mit der Zunge von seiner Halsgrube bis zu seinem Kinn, zog ihm das Hemd aus der Hose und die Hose von der Hüfte und erstickte ihr siebtes Gespräch im Keim. Sie wollte von ihm nichts weiter als Zärtlichkeiten und in hoher Stimmlage gesprochene Worte. Geflüster. Schwüre. Sie ließ ihn immer wieder schwören, treu und ehrlich zu sein: dass er nie eine andere Frau küssen würde, dass er nie auch nur an eine andere Frau denken würde, dass er sie nie verlassen würde.


  Sag es noch einmal.


  Ich werde dich nie verlassen.


  Sag es noch einmal.


  Ich werde dich nie verlassen.


  Noch einmal.


  Ich werde.


  Ich werde was?


  Dich nie verlassen.


  Nach sechs Wochen in der Mühle klopften zwei Kollegen an Brods Tür. Sie brauchte nicht zu fragen, warum sie gekommen waren, sondern brach augenblicklich zusammen.


  Geht weg!, schrie sie und fuhr mit den Händen über den Teppich, als wäre er eine neue Sprache, die sie lernen wollte, ein weiteres Fenster.


  Er hat nicht leiden müssen, sagten sie. Er hat eigentlich gar nichts gespürt. Was sie nur noch mehr, noch lauter weinen ließ. Der Tod ist das Einzige im Leben, dessen man sich, wenn es geschieht, absolut bewusst sein muss.


  Ein Kreissägeblatt aus der Häckselmaschine hatte sich aus der Halterung gelöst und war durch die Mühle geflogen und von Wänden und Deckenbalken abgeprallt. Während alles in Deckung sprang, saß der Kolker auf einem improvisierten Hocker aus aufgestapelten Mehlsäcken und aß ein Käsebrot, in Gedanken versunken über etwas, das Brod gesagt hatte. Er merkte nichts von dem Chaos ringsumher. Das Sägeblatt traf eine Eisenstange (die ein Arbeiter, der später von einem Blitz erschlagen wurde, achtlos auf dem Boden hatte liegen lassen) und fuhr lotrecht mitten in seinen Schädel. Er sah auf, ließ das Käsebrot fallen - Zeugen schworen, die Brotscheiben hätten im Fall die Plätze getauscht - und schloss die Augen.


  Geht weg!, schrie Brod die Männer an, die noch immer stumm in der Tür standen. Weg!


  Aber man hat uns gesagt - :


  Geht!, schrie sie und schlug sich an die Brust. Weg!


  Aber der Vorarbeiter hat gesagt Ihr Schweine!, schrie sie. Lasst eine Trauernde doch trauern!


  Aber er ist gar nicht tot, korrigierte sie der Dickere der beiden.


  Was?


  Er ist gar nicht tot?, fragte sie und hob den Kopf vom Teppich.


  Nein, sagte der andere. Er ist beim Arzt, aber wie es aussieht, hat er praktisch keinen bleibenden Schaden. Du kannst hingehen. Er sieht nicht so schlimm aus. Na ja, nicht sehr jedenfalls, aber er hat kaum geblutet, nur ein bisschen aus der Nase und den Ohren, und das Sägeblatt scheint alles mehr oder weniger zusammenzuhalten.


  Brod weinte jetzt mehr denn zuvor, als sie die Nachricht vom vermeintlichen Tod ihres Mannes gehört hatte. Sie umarmte die Männer und gab dann jedem mit aller Kraft, die in ihren mageren fünfzehnjährigen Armen steckte, einen Faustschlag auf die Nase.


  Tatsächlich war der Kolker kaum verletzt. Er hatte schon nach wenigen Minuten das Bewusstsein wiedererlangt und war aus eigener Kraft durch das Labyrinth aus engen, matschigen Gassen zur Praxis des Arztes (und kundenlosen Lebensmittellieferanten) Dr. Abraham M. gegangen oder vielmehr marschiert.


  Wie heißen Sie?, fragte dieser ihn, während er das Sägeblatt mit einem Greifzirkel vermaß.


  Der Kolker.


  Sehr gut. Der Arzt tupfte mit dem Finger auf einen Sägezahn. Können Sie sich auch an den Namen Ihrer Frau erinnern?


  Natürlich. Brod. Sie heißt Brod.


  Sehr gut. Und was ist Ihnen Ihrer Meinung nach passiert?


  In meinem Kopf steckt ein Kreissägeblatt.


  Sehr gut. Der Arzt musterte das Sägeblatt von allen Seiten. Für ihn sah es aus wie die Sommersonne um fünf Uhr nachmittags, die hinter dem Horizont des Kolkerkopfes unterging, und das erinnerte ihn daran, dass es nicht mehr lange bis zum Abendessen war, der von ihm am meisten geschätzten Mahlzeit des Tages. Haben Sie Schmerzen?


  Ich fühle mich nur anders. Es ist eigentlich kein Schmerz. Eher so etwas wie Heimweh.


  Sehr gut. Heimweh. Können Sie meinem Finger mit den Augen folgen? Nein, nein. Diesem Finger... Sehr gut. Können Sie bis zur Wand dort drüben gehen? Sehr gut.


  Und dann schlug der Kolker ohne jeden Anlass mit der Faust auf den Untersuchungstisch und rief: Sie sind ein fetter Schleimscheißer!


  Entschuldigung? Wie bitte?


  Was war denn?


  Sie haben mich Schleimscheißer genannt.


  Tatsächlich? Ja.


  Das tut mir Leid. Sie sind kein Schleimscheißer. Das tut mir sehr Leid.


  Sie haben wahrscheinlich nur Aber es stimmt!, schrie der Kolker. Sie sind ein unverschämter Schleimscheißer! Und fett außerdem, falls ich das nicht schon erwähnt habe.


  Ich fürchte, ich verstehe Habe ich was gesagt? Der Kolker sah sich gehetzt um.


  Sie sagten, ich sei ein unverschämter Schleimscheißer.


  Bitte glauben Sie mir... Ihr Arsch ist wirklich riesig...Es tut mir Leid, ich weiß auch nicht...Es tut mir sehr Leid, Sie fettärschiger Schleimscheißer, aber ich -


  Sie bezeichnen meinen Arsch als fett?


  Nein! Ja!


  Liegt es vielleicht an der Hose? Sie ist hier oben recht eng geschnitten -


  Fettarsch!


  Fettarsch?


  Fettarsch!


  Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?


  Nein! Ja!


  Verlassen Sie meine Praxis!


  Nein! Ja!


  Also wirklich - Sägeblatt hin oder her!, sagte der Arzt, klappte schnaubend die Akte zu und stürmte, bei jedem schweren Schritt laut aufstampfend, aus der Praxis.


  Der Arzt und Lebensmittellieferant war das erste Opfer der Bösartigkeitsanfälle des Kolkers. Sie waren die einzige Folge der Verletzung durch das Sägeblatt, das für den Rest seines Lebens genau senkrecht in seinem Schädel steckte.


  Das eheliche Leben kehrte zu einer Art von Normalität zurück, nachdem das Kopfende des Betts entfernt und der erste der drei Söhne geboren war, doch der Kolker war unbestreitbar verändert. Der Mann, der nachts Brods vorzeitig gealterte Beine massiert hatte, wenn sie sich anfühlten, als wären sie voller Nadeln und Nägel, der ihre Verbrennungen mit Milch bestrichen hatte, wenn nichts anderes zur Hand war, der ihre Zehen gezählt hatte, weil ihr das so gut gefiel, beschimpfte sie nun manchmal auf übelste Weise. Es begann damit, dass er halblaute Bemerkungen über die zu heiße Ochsenbrust auf seinem Teller oder die Seifenreste an seinem Kragen machte. Es gelang Brod, diese Bemerkungen zu überhören, ja sie sogar liebenswert zu finden.


  Brod, wo sind meine verdammten Socken? Du hast sie wieder mal verschlampt.


  Ich weiß, sagte sie dann und lächelte innerlich, weil sie es genoss, rüde und undankbar behandelt zu werden. Du hast Recht. Es wird nicht mehr vorkommen.


  Warum zum Teufel kann ich mich nicht an den Namen von diesem spiralförmigen Instrument erinnern?


  Wegen mir. Es ist meine Schuld.


  Mit der Zeit wurde es schlimmer. Schmutziger Schmutz war Grund genug für eine Tirade. Das Wasser in der Badewanne war nass, und er brüllte sie an, bis die Nachbarn die Fensterläden schließen mussten (der Wunsch nach etwas Ruhe und Frieden war das Einzige, was alle Bewohner des Schtetls miteinander verband). Ein knappes Jahr nach dem Unfall begann er, sie zu schlagen. Allerdings, hielt sie sich vor Augen, geschah das nur in einem so kleinen Bruchteil der Zeit. Nur ein- oder zweimal pro Woche. Nie öfter. Und wenn er nicht eine von seinen »Launen« hatte, war er liebevoller als irgendein anderer Mann. Seine Launen waren nicht er selbst. Sie waren der andere Kolker, der aus den metallenen Zähnen in seinem Kopf geboren war. Und sie liebte ihn, und das gab ihrem Leben einen Sinn.


  Hurengiftschlampe!, brüllte der andere Kolker sie mit hoch erhobenen Armen an, und dann nahm der Kolker sie in eben diese Arme, wie er es am allerersten Abend getan hatte.


  Schmutziges Wasserungeheuer!, schrie er und schlug sie mit dem Handrücken ins Gesicht, und dann führte er sie zärtlich ins Schlafzimmer oder ließ sich von ihr dorthin führen.


  Mitten im Liebesakt beschimpfte er sie, schlug er sie, warf er sie aus dem Bett auf den Boden. Und dann stieg sie wieder ins Bett und setzte sich auf ihn, und sie machten dort weiter, wo sie aufgehört hatten. Keiner von beiden wusste, was der Kolker als Nächstes tun würde.


  Sie suchten jeden Arzt in den sechs Dörfern auf - dem von sich selbst überzeugten jungen Doktor in Lutsk, der dem Paar getrennte Betten empfahl, brach der Kolker die Nase -, und alle waren sich einig, dass das einzige Mittel zur Behandlung dieses neuen Wesenszuges darin bestand, das Sägeblatt aus dem Kopf des Kolkers zu entfernen, was aber mit Sicherheit seinen Tod zur Folge hätte.


  Die Frauen des Schtetls freuten sich, Brod leiden zu sehen. Selbst noch nach sechzehn Jahren war sie für diese Frauen ein Produkt jenes schrecklichen Loches. Deswegen war es ihnen unmöglich, sie als Ganzes zu sehen, sie zu kennen und zu bemuttern, und deswegen waren sie voller Hass auf sie. Man erzählte sich, dass der Kolker sie schlug, weil sie im Bett kalt und gefühllos war (nach drei Jahren Ehe nur zwei Kinder!) und nicht tüchtig genug, um einen ordentlichen Haushalt zu fuhren.


  Wer so herumhüpft wie sie, hat blaue Augen verdient!


  Habt ihr gesehen, wie verwildert ihr Garten ist? Was für ein


  Schweinestall!


  Da sieht man wieder mal, dass es eben doch eine Gerechtigkeit gibt!


  Der Kolker hasste sich - oder vielmehr sein anderes Ich -dafür. Er ging nachts im Schlafzimmer auf und ab, stritt mit seinem anderen Ich und schrie dabei aus Leibeskräften, und oft schlug er sich dabei an die Brust, welche die zwei Lungenflügel beherbergte, die seine Ichs sich teilten, oder gab ihnen Ohrfeigen. Nachdem er Brod bei nächtlichen Ausbrüchen mehrmals ernstlich verletzt hatte, beschloss er (gegen ihren Willen), dass der Arzt mit der gebrochenen Nase Recht gehabt hatte: Sie mussten getrennt schlafen.


  Das lasse ich nicht zu.


  Es gibt dazu nichts mehr zu sagen.


  Dann verlass mich. Das wäre mir lieber als getrennte Schlafzimmer. Oder töte mich. Das wäre noch besser, als mich zu verlassen.


  Sei nicht albern, Brod. Ich werde nur in einem anderen Zimmer schlafen.


  Aber die Liebe ist ein Zimmer, sagte sie. Genau das ist sie.


  Wir müssen das tun.


  Wir müssen das nicht tun.


  Doch.


  Ein paar Monate lang ging es gut. Sie schafften es, ein geregeltes Leben mit nur gelegentlichen Gewaltausbrüchen zu fuhren, und verabschiedeten sich abends voneinander, um sich auszuziehen und zu Bett zu gehen. Am nächsten Morgen erzählten sie einander bei Brot und Kaffee ihre Träume und beschrieben, wie es ihnen in ihrer Rastlosigkeit erging. Es war eine Gelegenheit, die sich ihnen wegen ihrer übereilten Heirat zuvor nie geboten hatte: Sie konnten zurückhaltend und langsam sein, sie konnten einander aus einer gewissen Distanz entdecken. Sie hatten ihr siebtes, achtes und neuntes Gespräch. Der Kolker versuchte in Worte zu fassen, was er sagen wollte, und es kam immer falsch heraus. Und Brod liebte ihn, und das gab ihrem Leben einen Sinn.


  Sein Zustand verschlechterte sich. Mit der Zeit konnte Brod damit rechnen, jeden Morgen, bevor der Kolker zur Arbeit ging -zur Verblüffung aller Ärzte gelang es ihm dort, sich aller Gewalttätigkeiten zu enthalten - , nach Strich und Faden verprügelt zu werden, und am späten Nachmittag, vor dem Abendessen, war es nicht anders. Er schlug sie in der Küche vor den Töpfen und Pfannen, er schlug sie im Wohnzimmer vor ihren zwei Kindern, und er schlug sie in der Beiküche vor dem Spiegel, in dem sie beide zusahen. Brod rannte nie vor seinen Fäusten davon; sie erwartete sie vielmehr, sie ging ihnen entgegen, denn sie war sicher, dass die blauen Flecke nicht von Gewalt zeugten, sondern von heftiger Liebe. Der Kolker war in seinem Körper gefangen - wie ein Liebesbrief in einer unzerbrechlichen Flasche, dessen Schrift nie verblasst oder verschmiert und den die Augen des geliebten Menschen, für den er bestimmt ist, nie zu sehen bekommen -, und er war gezwungen, der Frau wehzutun, die er sanfter behandeln wollte als jede andere.


  Selbst als es auf das Ende zuging, gab es Zeiten, in denen der Kolker bei klarem Verstand war, und sie dauerten manchmal mehrere Tage lang.


  Ich habe etwas für dich, sagte er und führte Brod an der Hand aus der Küche und in den Garten.


  Was ist es?, fragte sie und machte keine Anstalten, einen sicheren Abstand einzuhalten. (So etwas wie einen sicheren Abstand gab es nicht. Es war alles entweder zu nah oder zu weit entfernt.)


  Zu deinem Geburtstag. Ich habe ein Geschenk für dich.


  Ich habe Geburtstag?


  Du hast Geburtstag.


  Dann bin ich jetzt siebzehn.


  Achtzehn.


  Was ist die Überraschung?


  Wenn ich es sagen würde, wäre es keine Überraschung mehr.


  Ich hasse Überraschungen, sagte sie.


  Aber ich mag sie.


  Für wen ist das Geschenk? Für mich oder für dich?


  Das Geschenk ist für dich, sagte er. Die Überraschung ist für mich.


  Und wenn ich dich überraschen und sagen würde, du sollst das Geschenk behalten? Dann wäre die Überraschung für mich und das Geschenk für dich.


  Aber du hasst doch Überraschungen.


  Ich weiß. Also gib mir schon das Geschenk.


  Er gab ihr ein kleines Päckchen. Es war in blaues Pergamentpapier gewickelt, mit einem hellblauen Seidenband umwunden.


  Was ist das?, fragte sie.


  Das hatten wir schon, sagte er. Das ist dein Überraschungsgeschenk. Mach es auf.


  Nein, sagte sie und zeigte auf die Verpackung, nicht das.


  Wie meinst du das'1 Das ist nur die Verpackung Sie legte das Packchen beiseite und begann zu weinen. Er hatte sie noch nie weinen sehen .


  Was ist los, Brod7 Was ist7 Es sollte dir Freude bereiten Sie schüttelte den Kopf Weinen war für sie etwas Neues, i


  Was ist, Brod? Was ist passiert ?


  Brod hatte seit jenem Trachimtag fünf Jahre zuvor nicht mehr geweint, als der verrückte Grundbesitzer Sofiowka N sie auf dem Heimweg von den Festwagen aufgehalten und zur Frau gemacht hatte.


  Ich liebe dich nicht, sagte sie.


  Was?


  Ich liebe dich nicht, wiederholte sie und schob ihn weg. Tut mir Leid.


  Brod. Er legte ihr die Hand auf die Schulter.


  Hau ab!, schrie sie und riss sich los. Ruhr mich nicht an! Ich will nicht, dass du mich noch ein einziges Mal anrührst! Sie wandte den Kopf zur Seite und erbrach sich ins Gras.


  Sie rannte davon. Er verfolgte sie. Sie rannte viele Male um das Haus, an der Vordertür vorbei, den gewundenen Weg entlang, zum Tor an der Ruckseite, durch den Schweinestall von Garten, durch den Gemüsegarten neben dem Haus und wieder zur Vordertür. Der Kolker blieb ihr dicht auf den Fersen, und obgleich er viel schneller war als sie, beschloss er, sie nicht einzuholen und sich auch nicht umzudrehen, um zu warten, dass ihre nächste Runde sie zu ihm brachte Also rannten sie immer weiter um das Haus herum. Vordertür, gewundener Weg, Schweinestall von Garten, Gemüsegarten, Vordertür, gewundener Weg, Schweinestall von Garten, Gemüsegarten. Schließlich, als der Nachmittag sein Abendkleid anlegte, brach Brod erschöpft im Garten zusammen.


  Ich bin müde, sagte sie.


  Der Kolker setzte sich neben sie. Hast du mich jemals geliebt?


  Sie wandte den Kopf ab. Nein. Nie.


  Ich habe dich immer geliebt, sagte er.


  Das tut mir Leid für dich.


  Du bist ein schrecklicher Mensch.


  Ich weiß, sagte sie.


  Ich wollte nur, dass du weißt, dass ich es weiß.


  Tja, jetzt weißt du, dass ich es weiß.


  Er strich mit dem Handrücken über ihre Wange und tat so, als wollte er den Schweiß abwischen. Glaubst du, du könntest mich jemals lieben?


  Ich glaube nicht.


  Weil ich nicht gut genug bin.


  Das ist es nicht.


  Weil ich nicht klug genug bin.


  Nein.


  Weil du mich nicht lieben kannst.


  Weil ich dich nicht lieben kann.


  Er ging ins Haus.


  Brod, meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter, blieb allein im Garten zurück. Der Wind ließ die Unterseiten der Blätter aufleuchten und blies Wellen ins Gras. Er strich über Brods Gesicht, trocknete den Schweiß und verlangte mehr Tränen. Sie öffnete das Päckchen, das sie, wie sie jetzt merkte, die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte. Blaues Band, blaues Pergamentpapier, Schachtel. Ein Parfümfläschchen. Er musste es letzte Woche in Lutsk gekauft haben. Was für ein liebes Geschenk. Sie sprühte ein wenig davon auf ihr Handgelenk. Es war ein zarter Duft. Nicht zu ursprünglich. Was?, sagte sie in Gedanken und dann noch einmal laut: Was? Sie hatte das Gefühl, völlig aus der Balance geraten zu sein, wie ein sich drehender Globus, der durch die leichte Berührung eines Fingers mit einem Mal angehalten wird. Wie hatte es so weit mit ihr kommen können? Wie konnte es so viel geben - so viele Augenblicke, so viele Menschen und Dinge, so viele Rasierklingen und Kissen, so viele Uhren und Särge - , ohne dass sie sich dessen bewusst gewesen war? Wie konnte ihr Leben ohne sie vonstatten gehen?


  Sie legte den Zerstäuber zusammen mit dem Pergamentpapier und dem Band in die Schachtel und ging ins Haus. Der Kolker hatte die Küche verwüstet. Gewürze lagen verstreut auf dem Boden. Verbogenes Silberbesteck auf der verkratzten Anrichte. Aus den Angeln gehobene Küchenschranktüren, Schmutz und Glasscherben. Es gab so viel zu tun: Sie musste einsammeln und wegwerfen; und nachdem sie alles eingesammelt und weggeworfen hatte, musste sie retten, was zu retten war; und nachdem sie gerettet hatte, was zu retten war, musste sie kehren; und nachdem sie gekehrt hatte, musste sie mit Seifenlauge wischen; und nachdem sie mit Seifenlauge gewischt hatte, musste sie abstauben; und nachdem sie abgestaubt hatte, musste sie etwas anderes tun, und nach dem anderen wieder etwas anderes. Es waren so viele kleine Dinge zu erledigen. Hunderte von Millionen. Es kam ihr so vor, als musste alles im Universum erledigt werden. Sie räumte einen Platz auf dem Boden frei, legte sich hin und versuchte, in Gedanken eine Liste zu machen.


  Als das Sirren der Grillen sie weckte, war es beinahe dunkel. Sie entzündete die Sabbatkerzen, betrachtete die Schatten auf ihren Händen, bedeckte die Augen, sprach den Segen und ging hinauf zum Bett des Kolkers. Sein Gesicht war geschwollen und voller blauer Flecken.


  Brod, sagte er, doch sie gebot ihm zu schweigen. Sie holte ein Stückchen Eis aus dem Keller und hielt es an sein Auge, bis sein Gesicht und ihre Hand gefühllos waren.


  Ich liebe dich, sagte sie. Wirklich.


  Nein, du liebst mich nicht, sagte er.


  Doch, sagte sie und berührte sein Haar.


  Nein. Aber das macht nichts. Ich weiß, du bist klüger als ich, Brod, und ich bin nicht gut genug für dich. Ich habe immer darauf gewartet, dass du es endlich merkst. Jeden Tag. Ich habe mich wie der Vorkoster des Zaren gefühlt, der immer auf den Abend wartet, an dem das Essen vergiftet ist.


  Hör auf, sagte sie. Es stimmt nicht. Ich liebe dich wirklich.


  Hör du auf.


  Aber ich liebe dich.


  Ist schon gut. Mir geht es gut. Sie berührte die bläuliche Schwellung an seinem linken Auge. Die Daunen, die das Sägeblatt aus dem Kissen befreit hatte, klebten an den Tränen auf ihren Wangen. Hör zu, sagte er. Ich werde bald sterben.


  Hör auf.


  Wir beide wissen es.


  Hör auf.


  Es hat keinen Sinn, es zu leugnen.


  Hör auf.


  Und ich frage mich, ob du für eine Weile so tun könntest, ob wir beide für eine Weile so tun könnten, als ob wir uns lieben würden. Bis ich tot bin.


  Stille.


  Sie spürte es wieder, wie an jenem Abend, als sie ihm zum ersten Mal begegnet war, als er beleuchtet an ihrem Fenster gestanden hatte, als sie die Arme über Brust und Bauch an die Seiten hatte herabsinken lassen und sich zu ihm umgedreht hatte.


  Das können wir tun, sagte sie.


  Sie bohrte ein kleines Loch in die Wand, damit er aus dem benachbarten Schlafzimmer, in das er sich verbannt hatte, zu ihr sprechen konnte, und versah die Tür mit einer Klappe, die sich nur in eine Richtung öffnete, damit sie ihm etwas zu essen geben konnte. So waren die Dinge in den letzten drei Monaten ihrer Ehe. Sie schob ihr Bett an die Wand, um ihn hören zu können, wenn er seine leidenschaftlichen Beschimpfungen murmelte, und seinen ausgestreckten Zeigefinger zu spüren, der sie weder verletzen noch liebkosen konnte. Wenn sie mutig genug war, steckte sie einen Finger durch das Loch (es war, als würde sie einen Löwen in seinem Käfig necken) und lockte den Mann, den sie liebte, an die Trennwand aus Kiefernholz.


  Was tust du?, flüsterte er.


  Ich spreche mit dir.


  Er legte ein Auge an das Loch. Du siehst sehr schön aus.


  Danke, sagte sie. Darf ich dich ansehen?


  Er trat ein Stück zurück, damit sie wenigstens ein wenig von ihm sehen konnte.


  Würdest du dein Hemd ausziehen?, fragte sie.


  Ich bin so schüchtern. Er lachte und zog sein Hemd aus. Würdest du dein Hemd auch ausziehen, damit ich mir nicht so seltsam vorkomme?


  Dann würdest du dir weniger seltsam vorkommen? Sie lachte. Aber sie zog ihr Hemd aus, und sie stand absichtlich so weit von dem Loch entfernt, dass er an das Loch treten und sie ansehen konnte.


  Würdest du auch die Socken ausziehen?, fragte sie ihn. Und deine Hose?


  Und du deine?


  Ich bin auch schüchtern, sagte sie, und das stimmte, obgleich sie einander Hunderte, ja vielleicht Tausende Male nackt gesehen hatten. Sie hatten einander nie von weitem gesehen. Sie kannten die größte Intimität nicht, die Nähe, die nur durch Entfernung zu erzeugen ist. Sie ging zu dem Loch und betrachtete ihn stumm einige Minuten lang. Dann trat sie zurück. Er ging zu dem Loch und betrachtete sie stumm einige Minuten lang. In diesem Schweigen erreichten sie eine andere Intimität, die Intimität von Worten ohne Sprache.


  Und würdest du jetzt deine Unterwäsche ausziehen?, fragte sie ihn.


  Würdest du deine ausziehen?


  Nur wenn du deine ausziehst.


  Dann ziehst du deine auch aus?


  Ja.


  Versprichst du es?


  Sie zogen ihre Unterwäsche aus, betrachteten einander abwechselnd durch das Loch und erlebten die plötzliche und große Freude, den Körper des anderen zu entdecken, und den Schmerz, nicht imstande zu sein, zugleich auch die Person des anderen zu entdecken.


  Jetzt berühre dich, als gehörten deine Hände mir, sagte sie.


  Brod. Bitte.


  Er tat es, obgleich es ihm peinlich war, obgleich er eine Körperlänge von dem Loch entfernt war. Und obgleich er von ihr nicht mehr sehen konnte als ihr Auge - ein blaues Stück Marmor in der Schwärze der Wand -, tat sie dasselbe wie er: Sie gebrauchte ihre Hände, um sich an seine Hände zu erinnern. Sie wich ein Stück zurück und betastete mit dem rechten Zeigefinger das Loch in der hölzernen Trennwand, und mit ihrer Linken drückte sie Kreise auf ihr größtes Geheimnis, das ebenfalls ein Loch war, ebenfalls ein negativer Raum - und wann ist genug Beweis genug?


  Würdest du zu mir kommen?, fragte sie ihn.


  Ja.


  Ja?


  Ja.


  Sie liebten sich durch das Loch. Die drei Liebenden pressten sich aneinander, doch sie berührten sich nicht ganz. Der Kolker küsste die Wand, und Brod küsste die Wand, doch die selbstsüchtige Wand küsste keinen von beiden. Der Kolker presste die Hände an die Wand, und Brod, die der Wand den Rücken zukehrte, um diese Vereinigung zu ermöglichen, drückte die Rückseite ihrer Oberschenkel an die Bretter, doch diese blieben gleichgültig und wussten das, was die beiden so mühevoll zu tun versuchten, nicht zu würdigen.


  Sie lebten mit dem Loch. Es war definiert durch eine Abwesenheit, und diese wurde zu einer Anwesenheit, welche die beiden definierte. Das Leben war ein kleiner negativer Raum, der aus der ewigen festen Stofflichkeit ausgeschnitten war, und zum ersten Mal kam es ihnen vor wie etwas Kostbares - nicht wie all die Worte, die ihre Bedeutung verloren hatten, sondern wie der letzte Atemzug eines Ertrinkenden.


  Ohne den Kolker untersuchen zu können, diagnostizierte der Arzt Auszehrung - es war wenig mehr als eine Vermutung, damit er überhaupt etwas auf die gepunktete Linie schreiben konnte. Brod sah durch das Loch in der schwarzen Wand, wie ihr noch junger Mann immer mehr verfiel. Der starke, wie ein Baum gewachsene Mann, der in der Nacht von Jankels Tod von einem Blitzstrahl beleuchtet worden war, der ihr erklärt hatte, was ihre erste Periode bedeutete, der früh aus dem Haus gegangen und spät heimgekehrt war, um Geld zu verdienen und für sie zu sorgen, der ihr nie ein Härchen krümmen wollte, sie aber zu oft die Kraft seiner Fäuste hatte spüren lassen, sah jetzt aus wie ein Achtzigjähriger. Über den Ohren war sein Haar ergraut, und weiter oben war er kahl. Pochende Adern waren unter der vorzeitig gealterten, runzligen Haut seiner Hände erschienen. Sein Bauch war nach unten gesackt. Seine Brüste waren größer als die Brods, was wenig über ihre Größe aussagte, aber umso mehr darüber, wie weh es Brod tat, sie zu sehen.


  Sie überredete ihn, seinen Namen ein zweites Mal zu ändern. Vielleicht würde das den Todesengel verwirren, wenn er kam, um den Kolker zu holen. (Das Unausweichliche ist immerhin unausweichlich.) Vielleicht konnte man den Engel überlisten, sodass er dachte, der Kolker sei jemand, der er nicht war, genauso wie der Kolker überlistet worden war. Also taufte Brod ihn Safran, nach einer mit Lippenstift geschriebenen Zeile an der Decke des Schlafzimmers ihres Vaters; an diese Zeile dachte sie mit Sehnsucht zurück. (Und nach diesem Safran war mein Großvater, der kniende Bräutigam, benannt worden.) Doch es funktionierte nicht. Der Zustand von Schalom-dann-Kolker-und-jetzt-Safran verschlimmerte sich, die Jahre vergingen wie Tage, und sein Kummer machte ihn so schwach, dass er nicht einmal genug Kraft hatte, um seine Handgelenke über das Sägeblatt in seinem Kopf zu ziehen und seinem Leben ein Ende zu setzen.


  Kurz nach Beginn ihres Exils auf den Hausdächern stellten die Schlote von Ardischt fest, dass ihnen bald die Streichhölzer ausgehen würden, mit denen sie ihre geliebten Zigaretten anzündeten. Sie stellten eine Rechnung auf und schrieben sie mit Kreide an den höchsten Schornstein. Fünfhundert. Am nächsten Tag waren es noch dreihundert. Am nächsten hundert. Sie rationierten die Streichhölzer, sie ließen ein Hölzchen, in dem Versuch, mindestens dreißig Zigaretten damit anzuzünden, bis zu den Fingern des Anzündenden herunterbrennen. Als sie nur noch zwanzig Streichhölzer besaßen, entwickelte sich das Anzünden zu einer Zeremonie. Bei zehn begannen die Frauen zu weinen. Neun. Acht. Der Anführer des Clans ließ das siebtletzte Hölzchen versehentlich vom Dach fallen und stürzte sich, erfüllt von Scham, sogleich hinterher.


  Sechs. Fünf. Es war unausweichlich. Das viertletzte Streichholz wurde von einem Windstoß ausgeblasen - eine grobe Fahrlässigkeit des neuen Anführers, der daraufhin ebenfalls vom Dach stürzte, wenn auch nicht freiwillig. Drei: Ohne sie sterben wir. Zwei: Es ist zu schmerzhaft weiterzuleben. Und dann, im Augenblick der tiefsten Verzweiflung, kam ein großartiger Gedanke auf, und er kam ausgerechnet aus dem Munde eines Kindes: Sorgt einfach dafür, dass immer einer raucht. Jede Zigarette kann an der vorigen angesteckt werden. Solange eine Zigarette brennt, gibt es Hoffnung auf eine nächste. Das Glutende ist die Saat der Beständigkeit! Pläne wurden geschrieben: Frühdienst, Morgenfluppe, Mittagskippe, Nachmittags- und Spätnachmittagsbereitschaft, Dämmerzug, einsame Mitternachtszichte. Am Himmel glomm immer mindestens eine Zigarette - das Licht der Hoffnung.


  Ebenso war es für Brod, die wusste, dass die Tage des Kolkers gezählt waren, und daher lange vor seinem Tod zu trauern begann. Sie trug zerrissene schwarze Kleider und saß auf einem niedrigen Holzstuhl. Sie intonierte sogar das Kaddisch der Trauernden, so laut, dass Safran es hören konnte. Es bleiben nur noch wenige Wochen, dachte sie. Tage. Obgleich sie nie weinte, klagte und klagte sie mit trockenen Schluchzern. (Was für meinen Ur-ur-ur-ur-Großvater - der durch das Loch gezeugt worden war und seit acht Monaten in ihrem schweren Bauch war - nicht gut gewesen sein kann.) Und dann rief Schalom-dann-Kolker-und-jetzt-Safran in einem Augenblick geistiger Klarheit durch die Wand: Ich bin immer noch hier, musst du wissen. Du hast versprochen, du würdest bis zu meinem Tod so tun, als würdest du mich Heben, und stattdessen tust du so, als wäre ich tot.


  Das stimmt, dachte Brod. Ich breche mein Versprechen.


  Also fädelten sie die Minuten wie Perlen auf eine Stundenschnur. Keiner von beiden schlief. Sie hielten Wache, die Wangen an die hölzerne Trennwand gedrückt, und schoben sich durch das Loch Zettelchen zu, als wären sie Schulkinder. Sie tauschten Obszönitäten, Luftküsse, blasphemische Schreie und Lieder aus.


  Weine nicht, mein Herz, Weine nicht, mein Herz, Dein Herz ist bei mir. Verdammte Hure, Undankbare Schlampe, Dein Herz ist bei mir. Oh, hab keine Angst, Ich bin näher als nah, Dein Herz ist bei mir. Ich steche dir die Augen aus Und schlage dir den Schädel ein, Du verdammte Hurenschlampe, Dein Herz ist bei mir.


  Ihre letzten Gespräche (achtundneunzig, neunundneunzig, hundert) waren ein Austausch von Schwüren in Form von Sonetten, die Brod aus einem von Jankels Lieblingsbüchern vorlas - ein Zettel löste sich und fiel auf den Boden: Ich musste es für mich selbst tun -, und in Form von Schalom-dann-Kolker-und-jetzt-Safrans widerwärtigsten Verwünschungen, die nicht bedeuteten, was sie zu bedeuten schienen, sondern voller Obertöne waren, die nur seine Frau hören konnte: Es tut mir Leid, dass dies dein Leben gewesen ist. Danke, dass du bei mir so getan hast, als ob.


  Du stirbst, sagte Brod, denn es war die Wahrheit, die alles umfassende und verleugnete Wahrheit, und sie war es leid, Dinge zu sagen, die nicht wahr waren.


  Ich sterbe, sagte er.


  Was für ein Gefühl ist das?


  Ich weiß nicht, kam es durch das Loch. Ich habe Angst.


  Du brauchst keine Angst zu haben, sagte sie. Alles wird gut.


  Wie kann es gut sein?


  Es wird nicht wehtun.


  Ich glaube nicht, dass ich davor Angst habe.


  Wovor hast du dann Angst?


  Ich habe Angst davor, nicht am Leben zu sein.


  Du brauchst keine Angst zu haben, sagte sie wieder.


  Stille.


  Er steckte den Zeigefinger durch das Loch.


  Ich muss dir etwas sagen, Brod.


  Was?


  Es ist etwas, das ich dir sagen wollte, seit wir uns kennen, und ich hätte es dir schon längst sagen sollen, aber je länger ich gewartet habe, desto unmöglicher wurde es. Ich will nicht, dass du mich hasst.


  Ich könnte dich nicht hassen, sagte sie und nahm seinen Finger.


  Das ist alles ganz falsch. Ich wollte es nicht so. Das sollst du wissen.


  Schhhh... Schhhh...


  Ich schulde dir so viel mehr als das.


  Du schuldest mir gar nichts. Schhhh...


  Ich bin ein schlechter Mensch.


  Du bist ein guter Mensch.


  Ich muss dir etwas sagen.


  Ist schon gut.


  Er drückte die Lippen an das Loch. Jankel war nicht dein wirklicher Vater.


  Die Stundenschnur riss. Die Minuten fielen zu Boden, rollten durch das Haus und verloren sich.


  Ich liebe dich, sagte sie, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatten die Worte eine Bedeutung.


  Achtzehn Tage später wurde das Baby - das sein Ohr an Brods Nabel gedrückt und alles gehört hatte - geboren. Erschöpft von den Wehen war Brod schließlich eingeschlafen. Nur wenige Minuten später, vielleicht im Augenblick der Geburt - das Haus war so sehr von dem neuen Leben in Anspruch genommen, dass niemand sich des neuen Todes bewusst war - , starb Schalom-dann-Kolker-und-jetzt-Safran, ohne sein drittes Kind gesehen zu haben. Brod bereute es später, dass sie nicht genau wusste, wann er gestorben war. Wenn es vor der Geburt ihres Sohnes geschehen war, hätte sie ihn Schalom oder Kolker oder Safran genannt. Doch die jüdische Sitte verbot es, ein Kind nach einem lebenden Verwandten zu benennen - es hieß, das bringe Unglück. Also nannte sie ihn Jankel, wie ihre anderen beiden Kinder.


  Sie schnitt das Loch aus, das sie und den Kolker in diesen letzten Monaten getrennt hatte, und hängte sich den Holzring um den Hals, neben die Abakusperle, die Jankel ihr vor so langer Zeit geschenkt hatte. Dieser neue Anhänger erinnerte sie an den zweiten Mann, den sie in ihren achtzehn Jahren verloren hatte, und an das Loch, das, wie sie lernte, im Leben nicht die Ausnahme, sondern die Regel ist. Das Loch ist nicht Leere; die Leere ist rings um das Loch.


  Die Männer in der Mühle, die unbedingt etwas Gutes für Brod tun wollten, etwas, das bewirken würde, dass Brod sie so liebte, wie sie Brod liebten, legten zusammen, um den Leichnam des Kolkers bronzieren zu lassen, und beantragten im Stadtrat, die Statue in der Mitte des Schtetl-Platzes aufstellen zu dürfen, als ein Symbol für Stärke und Wachsamkeit, das, wegen des genau lotrechten Sägeblattes, auch als exakte Sonnenuhr dienen konnte.


  Doch bald war er nicht so sehr ein Symbol für Stärke und Wachsamkeit als vielmehr für die Macht des Glücks. Denn immerhin war es Glück gewesen, dass er an jenem Trachimtag den goldenen Sack gefunden hatte, und das Glück hatte ihn zu Brod geführt, als Jankel sie verlassen hatte. Das Glück hatte das Sägeblatt in seinen Kopf fahren lassen und dort verankert, und das Glück hatte es so eingerichtet, dass sein Tod und die Geburt seines Sohnes zusammenfielen.


  Männer und Frauen kamen aus entfernten Schtetln herbei, um über seine Nase zu reiben, die innerhalb eines Monats bis auf die Haut durchgerieben war und neu bronziert werden musste. Man brachte Kleinkinder zu ihm - immer zur Mittagszeit, wenn er keinen Schatten warf - , damit sie vor Blitzschlag, dem bösen Blick und verirrten Partisanenkugeln geschützt wären. Die Alten erzählten ihm ihre Geheimnisse in der Hoffnung, er möge amüsiert sein, Mitleid mit ihnen haben und ihnen ein paar zusätzliche Jahre schenken. Unverheiratete Frauen küssten seinen Mund und beteten um Liebe, und der Küsse waren so viele, dass seine Lippen eingedellt und zu negativen Küssen wurden und ebenfalls neu bronziert werden mussten. So viele Pilger kamen, um seine verschiedenen Körperteile zu küssen und darüber zu reiben, auf dass ihre verschiedenen Wünsche erfüllt würden, dass er monatlich von Kopf bis Fuß neu bronziert werden musste. Er war ein sich wandelnder Gott, zerstört und aufs Neue erschaffen von seinen Gläubigen, zerstört und aufs Neue erschaffen durch ihren Glauben.


  Mit jeder Bronzierung veränderten sich seine Ausmaße ein wenig. Im Lauf der Zeit hoben sich seine Arme Zentimeter um Zentimeter, und schließlich hingen sie nicht mehr herab, sondern waren hoch über seinen Kopf erhoben. Die kraftlosen Unterarme, die er am Ende seines Lebens gehabt hatte, wurden dick und männlich. Sein Gesicht war von flehenden Händen so oft abgerieben und von ebenso vielen anderen ebenso viele Male wiederhergestellt worden, dass es keinerlei Ähnlichkeit mehr hatte mit dem des Gottes, zu dem die ersten Gläubigen gebetet hatten. Bei jeder neuen Bronzierung modellierten die Künstler das Gesicht der Sonnenuhr nach den Gesichtern seiner männlichen Nachkommen - es war eine umgekehrte Vererbung. (Als also mein Großvater glaubte, er sehe seinem Ur-ur-ur-Großvater immer ähnlicher, war es in Wirklichkeit so, dass sein Ur-ur-ur-Großvater ihm immer ähnlicher sah. Die Offenbarung bestand darin, dass mein Großvater große Ähnlichkeit mit sich selbst hatte.) Die zu ihm beteten, glaubten immer weniger an den Gott, den sie selbst erschaffen hatten, und immer mehr an sich selbst. Die unverheirateten Frauen küssten die eingedellten Lippen der Sonnenuhr, doch ihr Glaube galt nicht ihrem Gott, sondern dem Kuss : Sie küssten sich selbst. Und wenn die Bräutigame vor ihm knieten, dann glaubten sie nicht an den Gott, sondern an das Knien, nicht an die bronzierten Knie des Gottes, sondern an ihre eigenen, schmerzenden Knie.


  Und so kniete mein Großvater - ein vollkommen einzigartiges Glied in einer vollkommen gleichförmigen Kette -beinahe hundertfünfzigjahre, nachdem seine Ur-ur-ur-Groß-mutter Brod den Kolker vom Blitz beleuchtet vor ihrem Fenster hatte stehen sehen. Mit der Hand seines gesunden Arms nahm mein Großvater das Taschentuch und wischte sich den Schweiß von der Stirn und dann von der Oberlippe.


  Ur-ur-ur-Großvater, seufzte er, lass mich nicht den hassen, der ich sein werde.


  Als er bereit war weiterzumachen - mit der Zeremonie, mit dem Nachmittag, mit seinem Leben -, stand er auf und hörte abermals die Hochrufe der Männer des Schtetls.


  Hurra, der Bräutigam!


  Hipp-hipp!


  Zur Synagoge!


  Sie trugen ihn auf den Schultern durch die Straßen. Lange, weiße Banner hingen von den hohen Fenstern, und die Pflastersteine waren - wenn sie es nur gewusst hätten! - mit weißem Mehl bestäubt worden. An der Spitze des Festzugs spielten wieder die Geigen, diesmal muntere Klezmermelodien, und die Männer stimmten im Chor ein:


  Biddel biddel biddel biddel hop


  biddel bop...


  Weil mein Großvater und die Braut Wankler waren, geriet die Zeremonie unter dem Baldachin äußerst kurz. Der Harmlose Rabbi rezitierte die sieben Segenssprüche, und im rechten Augenblick hob mein Großvater den Schleier seiner Braut - die ihm, als der Rabbi sich zum Thoraschrein umdrehte, rasch und verführerisch zuzwinkerte -, und dann zertrat er den Kristallbecher, der in Wirklichkeit nicht aus Kristall, sondern aus Glas war.


  17. November 1997 Lieber Jonathan!


  Uff! Ich fühle mich, als ob ich dich von so viel informieren muss. Das Anfangen ist immer sehr hart, nicht? Ich werde mit der weniger harten Sache anfangen, und das ist das Schreiben. Ich konnte nicht sehen, ob du durch den letzten Teil besänftigt warst. Ich verstehe nicht, wohin er dich sehr bewegt hat. Ich bin froh, dass du gutmütig über den Teil bist, den ich erfunden habe, wo ich dir sage, dass du dir den Kaffee einflößen sollst, bis ich mein Gesicht im Boden der Tasse sehen kann, und wo du sagst, dass es eine Steinguttasse ist. Ich glaube, dass ich ein sehr komischer Mensch bin, obwohl Klein-Igor sagt, dass ich nur komisch aussehe. Meine anderen Erfindungen waren auch erstklassig, nicht? Ich frage, weil du nichts darüber geäußert hast in deinem Brief. Ach ja, und natürlich schlucke ich kleine Brötchen für den Teil, den ich erfunden habe über das Wort »fundig« und dass du nicht wusstest, was das heißt. Dieser Teil ist gelöscht worden, genau wie meine Unverfrorenheit. Selbst Alf ist manchmal nicht humorvoll. Ich habe mich angestrengt, dich als einen Menschen erscheinen zu lassen, der weniger Angst hat, wie du es mir an so vielen Gelegenheiten befohlen hast. Das ist schwer zu erreichen, denn du bist ein Mensch mit sehr viel Angst. Vielleicht solltest du Drogen nehmen. Was deine Geschichte angeht, so muss ich dir sagen, dass ich zu Anfang ein sehr perplexer Mensch war. Wer ist dieser neue Safran und wer ist Sonnenuhr und wer heiratet? Zuerst dachte ich, es wäre die Hochzeit zwischen Brod und Kolker, aber als ich merkte, dass das nicht so war, dachte ich: Warum geht ihre Geschichte nicht weiter? Du wirst dich freuen, dass ich weitergelesen habe und meine Versuchung, deinen Teil in den Abfall zu werfen, von mir geschoben habe, und dann wurde alles geklärt. Ich bin sehr froh, dass du zu Brod und Kolker zurückgekehrt bist, obwohl ich auch nicht froh bin, dass er der Mensch geworden ist, der er geworden ist wegen der Säge (ich glaube, damals gab es solche Sägen noch gar nicht, aber ich glaube auch, dass du einen guten Grund für dein Unwissen hast). Und ich bin auch froh, dass sie eine Art von Liebe finden konnten, und aber auch nicht froh, weil es in Wirklichkeit keine Liebe war, oder nicht? Man könnte sehr viel lernen aus der Ehe zwischen Brod und Kolker. Ich weiß zwar nicht, was, aber ich bin sicher, dass es zu tun hat mit Liebe. Und außerdem: Warum nennst du ihn »den Kolker«? Das ist so ähnlich, wie du immer sagst »die Ukraine«, denn das finde ich auch immer ganz sinnlos.


  Wenn ich eine Vorschlagung machen darf, dann erlaube Brod bitte, glücklich zu sein. Bitte. Ist das eine so unmögliche Sache? Vielleicht könnte es sie noch immer geben, und sie könnte in der Nähe deines Großvaters Safran sein. Oder eine andere majestätische Idee: Vielleicht könnte Brod Augustine sein. Verstehst du, was ich meine? Du würdest deine Geschichte stark verändern müssen, und sie würde natürlich sehr alt sein, aber wäre das nicht wundervoll?


  Die Dinge, die du in deinem Brief über deine Großmutter geschrieben hast, haben mich daran denken lassen, - wie du mir auf Augustines Treppe erzählt hast, wie du unter ihrem Kleid gesessen hast und wie dir das Sicherheit und Frieden geschenkt hat. Ich muss zugestehen, dass mich das damals melancholisch eingestimmt hat und immer noch melancholisch einstimmt. Ich war auch sehr verrührt - sagt man das so? -von dem, was du darüber geschrieben hast, wie unmöglich es für deine Großmutter gewesen sein muss, eine Mutter ohne Mann zu sein. Es ist zum Wundern, wie dein Großvater so viel überlebt hat, nur um zu sterben, als er nach Amerika kam, nicht? Es ist, als ob er, nachdem er so viel überlebt hatte, keinen Grund mehr gehabt hätte, noch mehr zu überleben. Als du mir über den frühen Tod von deinem Großvater geschrieben hast, habe ich in einer gewissen Weise verstanden, welche Melancholie Großvater fühlt, seit Großmutter gestorben ist, und nicht nur, weil beide an Krebs gestorben sind. Ich kenne deine Mutter natürlich nicht, aber ich kenne dich, und ich kann dir sagen, dass dein Großvater sehr stolz gewesen wäre. Es ist meine Hoffnung, dass ich ein Mensch sein werde, auf den Großmutter sehr stolz gewesen wäre.


  Und jetzt zu der Frage, ob du deine Großmutter von deiner Reise informieren musst, und da gibt es keine Frage, dass du das tun musst, sogar wenn sie das weinen lässt. Es ist wirklich etwas Abnormes, wenn man seine Großeltern weinen sieht. Ich habe dir gesagt, wie ich Großvater weinen sah, und ich beschwöre mich zu sagen, dass ich sehne, ihn nie wieder weinen zu sehen. Wenn das heißt, dass ich Dinge tun muss, damit er nicht weint, werde ich diese Dinge tun. Wenn das heißt, dass ich nicht hinsehen darf, wenn er weint, dann sehe ich nicht hin. Du bist in dieser Sache sehr anders als ich. Ich glaube, dass du deine Großmutter weinen sehen musst, und wenn das heißt, dass du Dinge tun musst, damit sie weint, dann musst du sie tun, und wenn es heißt, dass du hinsehen musst, wenn sie weint, dann musst du hinsehen.


  Deine Großmutter wird eine Weise finden, zufrieden mit dem zu sein, was du getan hast, als du in die Ukraine gefahren bist. Ich bin sicher, dass sie dir vergeben wird, wenn du sie informierst. Aber wenn du sie nie informierst, kann sie dir nie vergeben. Und das ist doch, was du sehnst, nicht? Dass sie dir vergibt? Ist das nicht der Grund, warum du das alles getan hast? Ein Teil von deinem Brief hat mich am meisten melancholisch eingestimmt. Es war der Teil, wo du gesagt hast, dass du niemanden kennst und dass das auch für dich selbst stimmt. Ich verstehe sehr, was du da sagst. Kannst du dich erinnern an den Teil, den ich dir geschrieben habe und wo Großvater gesagt hat, dass ich wie eine Mischung aus Vater, Mutter, Breschnew und mir selbst aussah? Daran musste ich mich erinnern, als ich gelesen habe, was du geschrieben hast. (Mit unserem Schreiben erinnern wir uns gegenteilig an Dinge. Wir machen zusammen eine Geschichte, nicht?) Ich muss dich jetzt von etwas informieren. Es ist etwas, von dem ich noch niemals jemand informiert habe, und du musst versprechen, dass du niemals eine lebendige Seele davon informieren wirst. Ich bin niemals mit einem Mädchen fleischlich gewesen. Ich weiß. Ich weiß. Du kannst das nicht glauben, aber alle die Geschichten, die ich dir erzählt habe, von den Mädchen, die mich »Ganze Nacht« oder »Geld« nennen, waren NichtWahrheiten, und es waren keine anständigen Nicht-Wahrheiten. Ich glaube, ich mache diese Nicht-Wahrheiten, weil ich mich dann wie ein erstklassiger Mensch fühle. Vater fragt mich sehr oft nach Mädchen und mit welchen Mädchen ich fleischlich bin und in welchen Stellungen wir fleischlich sind. Er lacht gern mit mir darüber, besonders verspätet in der Nacht, wenn er voll mit Wodka ist. Ich weiß, dass er sehr zu Boden geschlagen wäre, wenn er wüsste, wie ich in Wirklichkeit bin.


  Aber außerdem mache ich auch Nicht-Wahrheiten für Klein-Igor. Ich sehne, dass er fühlt, dass er einen coolen Bruder hat und einen Bruder, dessen Leben er irgendwann nachmachen will. Ich will, dass Klein-Igor bei seinen Freunden mit seinem Bruder angeben kann und in öffentlichen Orten mit ihm gesehen werden will. Ich glaube, darum genieße ich so, dir zu schreiben. Das macht es möglich, dass ich nicht so bin, wie ich bin, sondern so, wie ich will, dass Klein-Igor mich sieht. Ich kann komisch sein, weil ich Zeit habe, zu meditieren, wie ich komisch sein kann, und ich kann meine Fehler reparieren, wenn ich Fehler mache, und ich kann ein melancholischer Mensch sein auf eine Weise, die interessant ist und nicht nur melancholisch. Wenn wir schreiben, haben wir zweite Gelegenheiten. Du hast am ersten Abend unserer Reise erwähnt, dass du vielleicht geboren bist, um ein Schriftsteller zu sein. Was für eine schreckliche Sache, denke ich. Aber ich muss dir sagen, ich glaube, dass du nicht verstanden hast, was du gesagt hast, als du das gesagt hast. Du hast Vorschlagungen gemacht, wie du schreiben würdest, und dass es dich interessiert, dir eine Welt vorzustellen, die nicht ganz genauso ist wie diese Welt, oder eine Welt, die ganz genauso ist wie diese Welt. Ich bin sicher, dass du viel mehr Bücher schreiben wirst als ich, das ist wahr. Aber wer geboren ist, um ein Schriftsteller zu sein, bin ich und nicht du.


  Großvater verhört mich jeden Tag nach dir. Er sehnt zu wissen, ob du ihm die Dinge vergeben kannst, die er dir über den Krieg und über Herschel erzählt hat. (Du könntest es verändern, Jonathan. Für ihn, nicht für mich. Dein Buch nähert jetzt dem Krieg. Es ist möglich.) Er ist kein schlechter Mensch. Er ist ein guter Mensch, und er war lebendig in einer schlechten Zeit. Erinnerst du dich, wie er das gesagt hat? Es macht ihn so melancholisch, wenn er sich an sein Leben erinnert. Ich entdecke ihn fast jede Nacht weinend, aber ich muss ihn täuschen und so tun, als würde ich ruhen. Klein-Igor entdeckt ihn auch weinend und Vater auch, und obwohl Vater mich nie informieren würde, bin ich sicher, dass es ihn melancholisch macht zu sehen, dass sein Vater weint.


  Alles ist so, wie es ist, weil alles so war, wie es war. Manchmal fühle ich mich darin gefesselt, als ob alles, was kommt, schon fest bestimmt ist und es ganz egal ist, was ich tue. Für mich ist das okay, aber es gibt Dinge, die ich für Klein-Igor will. Es gibt so viel Gewalt um ihn herum, und damit meine ich mehr als die Gewalt, die mit Fäusten kommt. Ich wiü nicht, dass er noch weiter Gewalt fühlt, aber ich will auch nicht, dass er irgendwann andere Menschen Gewalt fühlen lässt.


  Vater ist nie zu Hause, denn dann würde er sehen, wie Großvater weint. Das ist meine Idee. »Sein Bauch«, hat er letzte Woche gesagt, als wir Großvater im Fernsehzimmer gehört haben. »Sein Bauch.« Aber es ist nicht sein Bauch, das weiß ich, und Vater weiß es auch. (Darum vergebe ich Vater. Ich liebe ihn nicht. Ich hasse ihn. Aber ich vergebe ihm für alles.) Ich sage es wie ein Papagei: Großvater ist kein schlechter Mensch, Jonathan. Jeder tut schlechte Dinge. Ich tue sie. Vater tut sie. Sogar du tust sie. Ein schlechter Mensch ist jemand, der für die schlechten Dinge, die er getan hat, nicht klagt. Großvater stirbt jetzt deswegen. Ich beschwöre dich, uns zu vergeben und uns besser zu machen, als wir sind. Mach uns gut.


  Redlich, Allexander


  Erwachende Liebe


  »Jon-fen!«, sagte ich, »Jon-fen, heraus! Sieh, wen ich habe!« »Ha?« »Sieh«, sagte ich und zeigte auf Augustine. »Wie lange habe ich geschlafen?«, fragte er. »Wo sind wir?« »Trachimbrod! Wir sind in Trachimbrod!« Ich war so stolz. »Großvater!«, rief ich und zog an ihm mit großer Kraft. »Was?« »Sieh doch, Großvater, wen ich gefunden habe!« Er bewegte die Hand über die Augen. »Augustine?«, fragte er, und es schien, als ob er nicht sicher wäre, ob er noch in einem Traum war. »Sammy Davis jr. jr.!«, sagte ich und schüttelte sie. »Wir sind da!« »Wer sind diese Menschen?«, fragte Augustine, und sie fuhr fort zu weinen. Sie trocknete ihre Tränen mit ihrem Kleid, und das heißt, dass sie es so hoch hob, dass man ihre Beine sehen konnte. Aber sie war nicht schamvoll. »Augustine?«, fragte der Held. »Lasst uns dort hinhocken«, sagte ich, »und dann werden wir alles klären.« Der Held und die Hündin entfernten sich aus dem Wagen. Ich war nicht sicher, ob Großvater auch kommen würde, aber er kam. »Seid ihr hungrig?«, fragte Augustine. Der Held hatte scheinbar etwas Ukrainisch bekommen, denn er legte die Hand auf den Bauch. Ich bewegte den Kopf, um zu zeigen: Ja, einige von uns sind sehr hungrige Menschen. »Kommt«, sagte Augustine, und ich entdeckte, dass sie gar nicht mehr melancholisch war, sondern glücklich ohne Grenze. Sie nahm meine Hand. »Kommt rein. Ich werde ein Mittagessen machen, und dann werden wir essen.« Wir gingen die hölzerne Treppe hinauf, auf der sie zuerst gesessen hatte, und dann in ihr Haus. Sammy Davis jr.jr. stand draußen herum und roch die Kleider auf dem Boden.


  Erstens muss ich beschreiben, dass Augustine einen sehr ungewöhnlichen Gang hatte, der mit sehr viel Schwerheit von hier nach da ging. Sie konnte nicht schneller gehen als langsam. Es sah aus, als ob ein Bein von ihr eine Beschädigung hatte. (Wenn wir es damals gewusst hätten, Jonathan, wären wir dann hineingegangen?) Zweitens muss ich ihr Haus beschreiben. Es war nicht wie irgendein Haus, das ich jemals gesehen habe, und ich glaube nicht, dass ich es Haus nennen würde. Wenn Sie wissen wollen, wie ich es nennen würde: Ich würde es zwei Zimmer nennen. Ein Zimmer hatte ein Bett, einen kleinen Tisch, einen Schreibtisch und viele Dinge vom Boden bis zur Decke, auch noch mehr Haufen mit noch mehr Kleidern und Hunderte von Schuhen in verschiedenen Größen und Arten. Ich konnte durch all die Fotos die Wand nicht sehen. Sie sahen aus, als ob sie von vielen verschiedenen Familien kamen, obwohl ich erkannte, dass einige der Menschen auf mehr als ein oder zwei Fotos waren. All die Kleider und Schuhe und Fotos machten, dass ich dachte, mindestens hundert Menschen leben in diesem Zimmer. Das andere Zimmer war auch sehr dicht bevölkert. Dort waren viele Schachteln, die mit Dingen überflössen. Die Schachteln hatten Schriften auf der Seite. Ein weißes Tuch kroch aus der Schachtel hervor, auf der HOCHZEITEN und andere feiern stand. Die Schachtel, auf der stand: privates: TAGEBÜCHER/ SKIZZENBÜCHER/UNTERWÄSCHE, war so überfüllt, dass sie bereit schien zu platzen. Es gab eine Schachtel, auf der stand: silber/parfüm/windräder, und eine mit der Schrift: Uhren/Winter und eine mit hygiene/spulen/kerzen und eine mit FIGÜRCHEN/BRILLEN. Wenn ich ein kluger Mensch gewesen wäre, dann hätte ich alle diese Namen auf ein Stück Papier geschrieben, wie es der Held in seinem Tagebuch tat, aber ich war kein kluger Mensch und habe seitdem viele davon vergessen. Einige der Namen konnte ich nicht ergründen, wie bei der Schachtel mit der Schrift DUNKELHEIT oder die andere, auf der mit Bleistift auf der Vorderseite TOD DES erstgeborenen stand. Ich merkte, dass ganz oben auf einem dieser Wolkenkratzer aus Schachteln eine mit der Schrift STAUB war.


  In dem Zimmer gab es einen zierlichen Ofen, ein Regal mit Gemüse und Kartoffeln und einen hölzernen Tisch. An diesen hölzernen Tisch setzten wir uns. Es war schwer, die Stühle herauszuziehen, weil es mit all den Schachtel kaum Raum gab. »Erlaubt mir, euch etwas zu kochen«, sagte sie und gab alle Worte und Blicke an mich. »Bitte machen Sie sich keine Mühe«, sagte Großvater. »Das ist nichts«, sagte sie, »aber ich muss euch sagen, dass ich sehr wenig Geld habe, und darum habe ich kein Fleisch.« Großvater sah mich an und schloss ein Auge. »Mögt ihr Kartoffeln und Kohl?«, fragte sie. »Das ist sehr gut«, sagte Großvater. Er lächelte so sehr, und ich lüge nicht, wenn ich Ihnen sage, dass ich ihn nicht so sehr lächeln gesehen hatte, seit Großmutter noch lebendig war. Als sie sich verdrehte, um einen Kohlkopf aus einer Holzkiste auf dem Boden zu nehmen, sah ich, dass Großvater seine Haare mit einem Kamm aus seiner Tasche ordnete.


  »Sag ihr, ich bin so froh, dass ich sie gefunden habe«, sagte der Held. »Wir sind alle so froh, dass wir Sie gefunden haben«, sagte ich und stieß mit Versehen mit dem Ellbogen gegen die Schachtel mit der Schrift Kissenbezüge. »Sie können unmöglich verstehen, wie lange wir Sie gesucht haben.« Sie machte ein Feuer auf dem Herd und kochte das Essen.


  »Sag ihr, dass sie uns alles erzählen soll«, sagte der Held. »Ich will hören, wie sie meinen Großvater getroffen hat und warum sie entschlossen hat, ihn zu retten, und was mit ihrer Familie passiert ist und ob sie nach dem Krieg mit meinem Großvater gesprochen hat. Finde heraus«, sagte er mit so wenig Lautstärke, als ob sie es verstehen könnte, »ob sie sich geliebt haben.« »Langsamkeit«, sagte ich, denn ich wollte nicht, dass Augustine sich in ihr Hemd machte. »Sie sind sehr freundlich«, sagte Großvater zu ihr, »dass Sie uns in Ihr Haus nehmen und uns etwas zu essen kochen. Sie sind sehr freundlich.« »Ihr seid freundlicher«, sagte sie, und dann vollführte sie eine Sache, die mich erstaunte. Sie sah auf ihr Gesicht in der Spiegelung der Fensterscheibe über dem Herd, und ich glaube, dass sie sehen wollte, wie sie aussah. Das ist nur eine Idee von mir, aber ich bin sicher, dass sie richtig ist.


  Wir sahen ihr zu, als ob es die ganze Welt und die Zukunft nur wegen ihr geben würde. Als sie den Kohlkopf in kleine Stücke schnitt, bewegte der Held den Kopf hierhin und dahin wie das Messer. Als sie die Stücke in einen Topf legte, lächelte Großvater und hielt seine eine Hand n der anderen. Und ich, ich konnte die Augen nicht von ihr wegnehmen. Sie hatte dünne Finger und hohe Knochen. Ihre Haare waren, wie ich schon gesagt habe, lang und weiß. Die Enden bewegten sich über den Boden und nahmen Staub und Schmutz mit. Es war hart, ihre Augen zu beobachten, weil sie so weit hinten im Gesicht waren, aber wenn sie mich ansah, konnte ich sehen, dass sie blau und lichtvoll waren. Es waren ihre Augen, die mich verstehen ließen, dass sie ohne jede Frage die Augustine auf dem Foto war. Und wenn ich in ihre Augen sah, war ich sicher, dass sie den Großvater des Helden und wahrscheinlich viele andere Menschen gerettet hatte. Ich konnte mir im Kopf vorstellen, wie die Tage das Mädchen auf dem Foto mit der Frau in diesem Zimmer verbanden. Jeder Tag war wie ein neues Foto. Ihr Leben war ein Buch voller Fotos. Eins war mit dem Großvater des Helden, und jetzt war eins mit uns.


  Als das Essen nach vielen Minuten Kochen fertig war, transportierte sie es auf Tellern zum Tisch, einen Teller für jeden von uns und keinen Teller für sie. Eine der Kartoffeln erreichte - BUNK! - den Boden, was uns lachen ließ, aus Be-gründigungen, die ein feingefühliger Schriftsteller nicht erleuchten muss. Aber Augustine lachte nicht. Sie war wohl sehr schamvoll, denn sie versteckte ihr Gesicht sehr lange, bevor sie uns wieder ansehen konnte. »Geht es Ihnen gut?«, fragte Großvater. Sie gab keine Antwort. »Geht es Ihnen gut?« Und plötzlich kehrte sie zu uns zurück. »Ihr müsst sehr erschöpft von eurer Reise sein«, sagte sie. »Ja«, sagte er, und er verdrehte den Kopf, als ob er verlegt wäre, aber ich weiß nicht, warum er verlegt war. »Ich könnte zum Markt gehen und kalte Getränke kaufen«, sagte sie, »wenn ihr Cola oder etwas anderes wollt.« »Nein«, sagte Großvater mit Stärke, als könnte sie von uns gehen und nie zurückkommen. »Das ist nicht nötig. Sie sind so großzügig. Bitte setzen Sie sich.« Er zog einen der hölzernen Stühle von dem Tisch und stieß mit Versehen ein bisschen gegen eine Schachtel, auf der meno-ras/tinte/schlüssel stand. »Danke«, sagte sie und senkte den Kopf. »Sie sind sehr schön«, sagte Großvater, und ich hatte nicht gedacht, dass er das sagen würde, und ich glaube, er hatte auch nicht gedacht, dass er es sagen würde. Für einen Moment war Stille. »Danke«, sagte sie und bewegte ihre Augen von ihm weg. »Du bist der, der großzügig ist.« »Aber Sie sind wirklich schön«, sagte er. »Nein«, sagte sie, »nein, so bin ich nicht.« »Ich glaube aber, dass Sie schön sind«, sagte ich, und obwohl ich nicht gedacht hatte, dass ich das sagen würde, klage ich nicht darüber. Sie war so schön, sie war wie jemand, den man nie treffen wird, von dem man aber immer träumt, dass man ihn treffen wird, wie jemand, der zu gut für einen ist. Sie war auch sehr schüchtern, das merkte ich. Es war hart für sie, uns zu sehen, und sie versteckte die Hände in den Taschen ihres Kleides. Ich kann Ihnen sagen: Jedes Mal, wenn sie uns einen Blick gab, gab sie ihn nicht uns, sondern nur mir.


  »Worüber redet ihr?«, fragte der Held. »Hat sie was von meinem Großvater gesagt?« »Er spricht kein Ukrainisch oder Russisch?«, fragte sie. »Nein«, sagte ich. »Woher kommt er?« »Aus Amerika.« »Ist das in Polen?« Ich konnte das nicht glauben, dass sie Amerika nicht kannte, und ich kann Ihnen sagen, dass es sie für mich sogar noch schöner machte. »Nein, das ist weit weg von hier. Er ist mit einem Flugzeug gekommen.« »Einem was?« »Einem Flugzeug«, sagte ich. »Durch den Himmel.« Ich bewegte meine Hände durch die Luft wie ein Flugzeug und stieß mit Versehen ein bisschen gegen eine Schachtel, auf der ZAHNFÜLLUNGEN stand. Ich machte mit den Lippen das Geräusch eines Flugzeugs. Das machte sie verstört. »Nicht mehr«, sagte sie. »Was?« »Bitte«, sagte sie. »Vom Krieg?«, fragte Großvater. Sie sagte gar nichts. »Er ist gekommen, um Sie zu sehen«, sagte ich. »Er ist für Sie aus Amerika gekommen.« »Ich dachte, das wärst du«, sagte sie. »Ich dachte, du wärst derjenige.« Das ließ mich lachen und Großvater auch. »Nein«, sagte ich, »er ist derjenige.« Ich legte die Hand auf den Kopf des Helden. »Er ist derjenige, der durch die ganze Welt gereist ist, um Sie zu finden.« Das brachte sie dazu, dass sie wieder weinte, was ich gar nicht gewollt hatte. Ich muss aber sagen, dass es anständig war. »Du bist für mich gekommen?«, sagte sie zu dem Helden. »Sie will wissen, ob du für sie gekommen bist.« »Ja«, sagte der Held.


  »Sag ihr ja.« »Ja«, sagte ich, »alles ist für Sie.« »Warum?«, fragte sie. »Warum?«, fragte ich den Helden. »Weil ich nicht hier sein könnte, um sie zu finden, wenn sie nicht gewesen wäre. Sie hat diese Suche möglich gemacht.« »Weil Sie ihn gemacht haben«, sagte ich. »Dadurch, dass Sie seinen Großvater gerettet haben, haben Sie möglich gemacht, dass er geboren wurde.« Ihr Atem wurde kurz. »Ich möchte ihr etwas geben«, sagte der Held. Er grub einen Umschlag aus seinem Geldgürtel. »Sag ihr, dass darin Geld ist. Ich weiß, dass es nicht genug ist. Es kann gar nicht genug sein. Es ist nur ein bisschen Geld von meinen Eltern, damit ihr Leben einfacher ist. Gib es ihr.« Ich packte den Umschlag. Er war randvoll. Es mussten mehrere tausend Dollar darin sein. »Augustine«, sagte Großvater, »möchten Sie mit uns zurückkehren? Nach Odessa?« Sie gab keine Antwort. »Wir könnten für Sie sorgen. Haben Sie eine Familie hier? Wir könnten Sie auch in unser Haus aufnehmen. Dies ist keine Art zu leben«, sagte er und zeigte auf das Chaos. »Wir werden Ihnen ein neues Leben geben.« Ich sagte dem Helden, was Großvater gesagt hatte. Ich sah, dass die Augen des Helden randvoll mit Tränen waren. »Augustine«, sagte Großvater, »wir können Sie vor dem hier retten.« Er zeigte wieder auf ihr Haus, und er zeigte auf all die Schachteln:


  HAAR/HANDSPIEGEL,GEDICHTE/NÄGEL/FISCHE,SCHACH/RELIKTE/ SCHWARZE MAGIE, STERNE/SPIELUHREN, SCHLAF/ SCHLAF/SCHLAF, STRÜMPFE/KINDERBECHER, WASSER IN BLUT.


  »Wer ist Augustine?«, fragte sie.


  »Was?«, fragte ich. »Wer ist Augustine?« »Augustine?« »Was sagt sie?« »Das Foto«, sagte Großvater zu mir. »Wir wissen nicht, was die Schrift auf der Hinterseite bedeutet. Es ist vielleicht gar nicht ihr Name.« Ich zeigte ihr wieder das Foto. Wieder fing sie an zu weinen. »Das sind Sie«, sagte Großvater und legte den Finger unter ihr Gesicht auf dem Foto. »Hier. Sie sind das Mädchen.« Augustine bewegte den Kopf, um zu sagen: Nein, das bin ich nicht, ich bin nicht sie. »Das ist ein sehr gealtertes Foto«, sagte Großvater zu mir, »und sie hat es vergessen.« Aber ich hatte schon in meinem Herzen aufgenommen, was Großvater nicht in sein Herz lassen wollte. Ich gab das Geld an den Helden zurück. »Sie kennen diesen Mann«, sagte Großvater, aber er fragte es nicht und legte den Finger auf den Großvater des Helden. »Ja«, sagte sie, »das ist Safran.« »Ja«, sagte er und sah mich an, und dann sah er sie an. »Ja. Und er steht bei Ihnen.« »Nein«, sagte sie, »ich weiß nicht, wer die anderen sind. Sie sind nicht von Trachimbrod.« »Aber Sie haben ihn gerettet.« »Nein«, sagte sie, »das habe ich nicht.« »Augustine?«, fragte er sie. »Nein«, sagte sie und ging vom Tisch weg. »Sie haben ihn gerettet«, sagte er. Sie legte die Hände vor ihr Gesicht. »Sie ist nicht Augustine«, sagte ich zu dem Helden. »Was?« »Sie ist nicht Augustine.« »Ich verstehe nicht.« »Ja«, sagte Großvater. »Nein«, sagte sie. »Sie ist nicht Augustine«, sagte ich zu dem Helden. »Ich dachte, dass sie es ist, aber sie ist es nicht.« »Augustine«, sagte Großvater, aber sie war in dem anderen Zimmer. »Sie ist schüchtern«, sagte Großvater. »Wir haben sie sehr überrascht.« »Vielleicht sollten wir wegfahren«, sagte ich. »Wir fahren nirgends hin. Wir müssen ihr helfen, sich zu erinnern. Viele Menschen haben sich nach dem Krieg so hart angestrengt zu vergessen, dass sie sich nicht erinnern.« »Das ist nicht die Situation«, sagte ich. »Was sagt ihr?«, fragte der Held. »Großvater denkt, dass sie Augustine ist«, sagte ich zu ihm. »Obwohl sie sagt, dass sie nicht Augustine ist?« »Ja«, sagte ich. »Er ist nicht vernünftig.« Sie kam mit einer Schachtel aus dem anderen Zimmer. Daraufstand das Wort Überreste. Sie stellte sie auf den Tisch und nahm den Deckel weg. Sie war randvoll mit Fotos und vielen Stücken Papier und vielen Bändern und Stoff und seltsamen Dingen wie Kämme, Ringe und Blumen, die wie Papier geworden waren. Sie nahm eins nach dem anderen heraus und zeigte es uns, obwohl ich sagen muss, dass es immer noch so war, als würde sie ihre Aufmerksamkeit nur mir geben. »Hier ist ein Foto von Baruch vor der alten Leihbücherei. Er saß den ganzen Tag da herum, und dabei konnte er nicht mal lesen! Er hat gesagt, er denkt gern über die Bücher nach, er denkt über sie nach, ohne sie zu lesen. Er ging immer mit einem Buch unter dem Arm herum und hat sich mehr Bücher ausgeliehen als irgendeiner im Schtetl. Was für ein Unsinn! Und hier«, sagte sie und grub ein anderes Foto aus der Schachtel aus, »ist Josef und sein Bruder Zwi. Ich habe mit ihnen gespielt, wenn sie von der Schule nach Hause kamen. Zwi hatte immer ein Plätzchen in meinem Herzen, aber ich hab's ihm nie gesagt. Ich wollte es ihm sagen, aber ich hab's nie getan. Ich war ein so komisches Mädchen. So viele hatten ein Plätzchen in meinem Herzen. Leah hat das ganz verrückt gemacht. Wenn ich ihr davon erzählt habe, hat sie gesagt: >AU diese Plätzchen für alle möglichen Leute - du hast bald keinen Platz mehr für Blut!<« Das ließ sie über sich selbst lachen, und dann wurde sie ganz still.


  »Augustine?«, sagte Großvater, aber sie hatte ihn wohl nicht gehört, denn sie verdrehte sich nicht zu ihm, sondern bewegte ihre Hände durch die Dinge in der Schachtel, als ob diese Dinge Wasser wären. Jetzt gab sie ihre Augen keinem anderen als mir. Großvater und der Held waren für sie nicht mehr da.


  »Hier ist Rifkes Ehering«, sagte sie und schob ihn sich auf den Finger. »Sie hat ihn in einem Topf versteckt, den sie vergraben hat. Das weiß ich, weil sie es mir gesagt hat. Sie hat gesagt: >Nur für den Fall.< Viele haben das getan. Die Erde ist noch immer voll von Ringen und Geld und Fotos und jüdisehen Dingen. Ich hab nur ein paar davon gefunden, aber die Erde ist voll davon.« Der Held fragte mich nicht, was sie sagte, und er fragte mich auch später nicht. Ich bin nicht sicher, ob er wusste, was sie sagte, oder ob er wusste, dass es besser war, nicht zu fragen.


  »Und das ist Herschel«, sagte sie und hielt ein Foto in das Licht am Fenster. »Wir werden jetzt fahren«, sagte Großvater. »Sag ihm, dass wir fahren.« »Fahrt nicht«, sagte sie. »Halten Sie den Mund«, sagte er zu ihr, und obwohl sie nicht Augustine war, hätte er das nicht zu ihr äußern sollen. »Es tut mir Leid«, sagte er. »Bitte fahren Sie fort.« »Er lebte in Kolki, das war ein Schtetl nicht weit von Trachimbrod. Herschel und Eli waren die besten Freunde, und Eli musste Herschel erschießen, denn wenn er es nicht getan hätte, hätten sie ihn erschossen.« »Halten Sie den Mund«, sagte er wieder, und diesmal schlagte er auch auf den Tisch. Aber sie hielt den Mund nicht. »Eli wollte es nicht, aber er hat es getan.« »Sie lügen das alles.« »Er hat das nicht so gemeint«, sagte ich zu ihr und konnte nicht begreifen, warum er das tat, was er tat. »Großvater -« »Sie können Ihre Nicht-Wahrheiten für sich behalten«, sagte er. »Ich habe diese Geschichte gehört«, sagte sie, »und ich glaube, es ist eine Wahrheit.« Ich konnte merken, dass er sie zum Weinen brachte.


  »Hier ist eine Spange«, sagte sie, »die Miriam immer im Haar hatte, damit es nicht ins Gesicht fiel. Sie rannte immer herum. Sie konnte unmöglich still sitzen, weil sie es immer liebte, Dinge zu tun. Das hier habe ich unter ihrem Kissen gefunden. Das ist wahr. Sie wollen sicher wissen, warum die Spange unter ihrem Kissen lag. Das Geheimnis ist, dass sie sie nachts in der Hand hielt, damit sie nicht am Daumen lutschte. Das war eine schlechte Sache, die sie so lange tat, sogar als sie schon zwölf war. Nur ich wusste das. Sie würde mich umbringen, wenn sie wüsste, dass ich über ihren Daumen rede, aber ich sage Ihnen, wenn Sie genau beobachtet hätten, wenn Sie sehr aufmerksam gewesen wären, hätten Sie gesehen, dass er immer rot war. Sie war immer sehr schamvoll darüber.« Sie gab die Spange wieder in die Schachtel Überreste und grub noch ein Foto aus.


  »Und hier, ach, ich erinnere mich, das sind Kaiman und Izzie, sie waren solche Spaßmacher.« Großvater sah auf nichts, nur auf Augustine. »Seht, wie Kaiman Izzies Nase festhält! Was für ein Spaßmacher! Sie machten den ganzen Tag so viel Spaß, dass mein Vater sagte, sie sind die Clowns von Trachimbrod. Er sagte: Sie sind solche Clowns, dass nicht einmal ein Zirkus sie haben wollen würde!« »Sind Sie aus Trachimbrod?«, fragte ich sie. »Sie ist nicht aus Trachimbrod«, sagte Großvater und verdrehte den Kopf weg von ihr. »Ich bin aus Trachimbrod«, sagte sie. »Ich bin die Einzige, die es noch gibt.« »Was meinen Sie?«, fragte ich sie, weil ich es nicht wüsste. »Sie sind alle getötet worden«, sagte sie, und ich wollte anfangen, das, was sie sagte, für den Helden zu übersetzen, »außer einer oder zwei, die fliehen konnten.« »Sie waren die, die Glück hatten«, sagte ich. »Wir waren die, die Nicht-Glück hatten«, sagte sie.


  »Es ist nicht wahr«, sagte Großvater, obwohl ich nicht wüsste, welchen Teil er damit meinte. »Es ist wahr«, sagte sie. »Man sollte nie die sein müssen, die übrig bleibt.« »Sie hätten mit den anderen sterben sollen«, sagte er. (Ich werde nicht erlauben, dass das in der Geschichte bleibt.)


  »Frag sie, ob sie meinen Großvater kannte.« »Kannten Sie den Mann auf dem Foto? Er war der Großvater von dem Jungen hier.« Ich führte ihr noch einmal das Foto vor. »Natürlich«, sagte sie und gab mir wieder ihre Augen. »Das war Safran. Er war der erste Junge, den ich geküsst habe. Ich bin eine so alte Frau, dass ich zu alt bin, um noch schüchtern zu sein. Ich hab ihn geküsst, als ich noch ein Mädchen war und er noch ein Junge. Sag ihm«, sagte sie und nahm meine Hand in ihre Hand, »sag ihm, dass er der erste Junge war, den ich je geküsst habe.« »Sie sagt, dass dein Großvater der erste Junge war, den sie je geküsst hat.« »Wir waren sehr gute Freunde. Er hat eine Frau und zwei Babys verloren im Krieg. Weiß er das?« »Zwei Babys?«, fragte ich. »Ja«, sagte sie. »Er weiß es«, sagte ich. Sie untersuchte die Schachtel ÜBERRESTE und grub noch mehr Fotos aus und legte sie auf den Tisch. »Wie können Sie das tun?«, fragte Großvater.


  »Hier«, sagte sie nach langer Suche. »Hier ist ein Foto von Safran und mir.« Ich beobachtete, dass kleine Flüsse über das Gesicht des Helden flössen, und wollte meine Hand auf sein Gesicht legen und eine Stütze für ihn sein. »Das ist sein Haus, vor dem wir da stehen«, sagte sie. »Ich erinnere mich sehr stark an den Tag. Meine Mutter hat dieses Foto gemacht. Sie mochte Safran so gern. Ich glaube, sie wollte, dass wir heiraten, und hat es sogar dem Rabbi gesagt.« »Dann würden Sie seine Großmutter sein«, sagte ich zu ihr. Sie lachte, und das machte mir ein gutes Gefühl. »Meine Mutter mochte Safran so sehr, weil er ein so höflicher Junge war und so schüchtern, und weil er zu ihr gesagt hat, dass sie schön ist, obwohl sie gar nicht schön war.« »Wie war ihr Name?«, fragte ich sie und versuchte, freundlich zu sein, aber sie bewegte den Kopf hierhin und dorthin, um mir zu sagen: Nein, ich werde ihren Namen niemals sagen. Und dann erinnerte ich mich, dass ich den Namen dieser Frau nicht wusste. Ich fuhr fort, dass ich an sie mit dem Namen Augustine dachte, weil ich, genau wie Großvater, nicht aufhören konnte zu sehnen, dass sie Augustine war. »Ich weiß, dass ich noch eins habe«, sagte sie und untersuchte die Schachtel weiter. Großvater wollte sie nicht ansehen. »Ja«, sagte sie und grub noch ein gelbes Foto aus, »hier ist eins mit Safran und seiner Frau vor ihrem Haus, nachdem sie geheiratet hatten.«


  Ich gab dem Helden jedes Bild, nachdem sie es mir gegeben hatte, und er konnte es nur mit Schwierigkeit in den Händen halten, die so sehr zitterten. Es war, als ob ein Teil von ihm alles, jedes Wort, das geäußert wurde, in sein Tagebuch schreiben wollte, und ein Teil von ihm weigerte, auch nur ein Wort zu schreiben. Er machte das Tagebuch auf und wieder zu, auf und wieder zu, und es sah aus, als würde es aus seinen Händen fliegen. »Sag ihm, dass ich bei der Hochzeit war. Sag es ihm.« »Sie war bei der Hochzeit von deinem Großvater und seiner ersten Frau«, sagte ich. »Frag sie, wie es war«, sagte er. »Es war wunderschön«, sagte sie. »Mein Bruder hat eine der Stangen des Brauthimmels gehalten, das weiß ich noch. Es war ein Frühlingstag. Zoscha war ein so hübsches Mädchen.« »Es war sehr schön«, sagte ich zu dem Helden. »Es gab viel Weiß und Blumen und viele Kinder, und die Braut trug ein langes Kleid. Zoscha war ein schönes Mädchen, und alle anderen Männer waren neidisch.« »Frag sie, ob sie uns dieses Haus vorführen kann«, sagte er und zeigte auf das Foto. »Können Sie uns dieses Haus vorführen?«, fragte ich sie. »Es gibt nichts mehr«, sagte sie. »Das habe ich euch schon gesagt. Nichts. Es war früher vier Kilometer von hier, aber alles, was es von Trachimbrod noch gibt, ist in diesem Haus.« »Sie sagen vier Kilometer von hier?« »Es gibt kein Trachimbrod mehr. Es hat vor fünfzig Jahren geendet.« »Bringen Sie uns dorthin«, sagte Großvater. »Es gibt nichts zu sehen. Es ist nur ein Feld. Ich könnte euch irgendein Feld vorführen, und es wäre genauso, als würde ich euch Trachimbrod vorführen.« »Wir sind gekommen, um Trachimbrod zu sehen«, sagte Großvater, »und Sie werden uns nach Trachimbrod bringen.«


  Sie sah mich an und legte die Hand an mein Gesicht. »Sag ihm, dass ich jeden Tag daran denke. Sag es ihm.« »An was?«, fragte ich. »Sag es ihm.« »Sie denkt jeden Tag daran«, sagte ich zu dem Helden. »Ich denke an Trachimbrod und daran, wie wir alle jung waren. Wir sind nackt in den Straßen herumgelaufen, könnt ihr euch das vorstellen? Wir waren ja bloß Kinder, nicht? Ja, so war es. Sag es ihm.« »Sie sind nackt in den Straßen herumgelaufen. Sie waren bloß Kinder.« »Ich kann mich so gut an Safran erinnern. Er hat mich hinter der Synagoge geküsst, und das war etwas, dafür hätte man uns gesteinigt. Ich weiß noch, wie es sich angefühlt hat. Es war ein bisschen wie fliegen. Sag es ihm.« »Sie erinnert sich, wie dein Großvater sie geküsst hat. Sie ist ein bisschen geflogen.« »Ich erinnere mich auch an Rösch Haschana, wenn wir zum Fluss gingen und Brotkrümel hineinwarfen, damit unsere Sünden von uns wegschwimmen würden. Sag es ihm.« »Sie erinnert sich an den Fluss und Brotkrümel und Sünden.« »An den Brod?«, fragte der Held. Sie bewegte den Kopf, um zu sagen ja, ja. »Sag ihm, dass sein Großvater und ich und alle anderen Kinder in den Brod sprangen, wenn es heiß war, und unsere Eltern saßen am Rand und sahen zu und spielten Karten. Sag es ihm.« Ich sagte es ihm. »Jeder hatte seine Familie, aber es war irgendwie auch so, dass wir alle eine große Familie waren. Man hat sich gestritten, ja, aber das war nichts.«


  Sie nahm ihre Hand von mir zurück und legte sie auf ihre Knie. »Ich bin so schamvoll«, sagte sie. »Man musste irgendetwas tun. Man konnte danach keinen sein Gesicht sehen lassen.« »Sie sollten schamvoll sein«, sagte Großvater. »Seien Sie nicht schamvoll«, sagte ich zu ihr. »Frag sie, wie mein Großvater fliehen konnte.« »Er möchte wissen, wie sein Großvater fliehen konnte.« »Sie weiß nichts«, sagte Großvater. »Sie ist eine Dummköpfin.« »Sie müssen nichts äußern, was Sie nicht äußern wollen«, sagte ich zu ihr, und sie sagte: »Dann würde ich nie mehr ein Wort äußern.« »Sie müssen nichts tun, was Sie nicht tun wollen.« »Dann würde ich nie mehr etwas tun.« »Sie ist eine Lügnerin«, sagte Großvater, und ich konnte nicht verstehen, was ihn zwingte, sich so zu benehmen.


  »Könntet ihr uns bitte etwas in Einsamkeit lassen?«, sagte Augustine zu mir. »Für ein paar Momente?« »Lass uns rausgehen«, sagte ich zu Großvater. »Nein«, sagte Augustine, »er.« »Er?«, fragte ich. »Bitte lasst uns für ein paar Momente in Einsamkeit.« Ich sah Großvater an, damit er mir ein Zeichen geben konnte, was ich tun sollte, aber ich konnte sehen, dass seine Augen randvoll mit Tränen waren und dass er mich nicht ansehen wollte. Das war mein Zeichen. »Wir müssen rausgehen«, sagte ich zu dem Helden. »Warum?« »Sie wollen ein paar Dinge in Geheimlichkeit äußern.« »Was für Dinge?« »Wir können nicht hier sein.«


  Wir gingen raus und machten die Tür hinter uns zu. Ich sehnte, auf der anderen Seite der Tür zu sein, auf der Seite, wo so bedeutende Dinge geäußert wurden. Ich sehnte, mein Ohr an die Tür zu pressen, sodass ich mit ganz kleiner Lautstärke hören konnte. Aber ich wusste, dass meine Seite hier draußen bei dem Helden war. Ein Teil von mir hasste das, aber ein Teil war dankbar, denn wenn man erst einmal etwas gehört hat, kann man nie mehr zurück in die Zeit, bevor man es gehört hat. »Wir können die Haut von den Maiskolben für sie abziehen«, sagte ich, und der Held stimmte zu. Es war ungefähr vier Uhr am Nachmittag, und die Temperatur fing an, kalt zu werden. Der Wind machte die ersten Geräusche des Abends.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte der Held.


  »Ich weiß es auch nicht.«


  Danach war eine lange Zeit eine große Knappheit an Worten. Wir zogen nur die Haut von den Maiskolben. Ich dachte nicht daran, was Augustine sagte. Ich sehnte nur zu hören, was Großvater sagte. Warum konnte er Dinge zu dieser Frau sagen, die er noch nie begegnet hatte, wenn er keine Dinge zu mir sagen konnte? Oder vielleicht sagte er gar nichts zu ihr. Oder vielleicht gab er ihr Nicht-Wahrheiten. Das war, was ich wollte: dass er ihr Nicht-Wahrheiten gab. Sie verdiente die Wahrheit nicht, nicht so wie ich. Oder wir beide verdienten die Wahrheit, und der Held auch. Wir alle.


  »Über was sollten wir uns unterhalten?«, fragte ich den Helden, denn ich wusste, dass es normaler Anstand war, uns zu unterhalten. »Ich weiß nicht.« »Es muss etwas geben.« »Willst du irgendwas über Amerika wissen?«, fragte er. »Mir fällt im Moment nichts ein.« »Kennst du den Times Square?« »Ja«, sagte ich, »der Times Square ist in Manhattan an der 42. Straße und Broadway Avenue.« »Hast du von den Menschen gehört, die den ganzen Tag vor Spielautomaten sitzen und alles Geld verschwenden, das sie haben?« »Ja«, sagte ich. »Las Vegas in Nevada. Ich habe einen Artikel darüber gelesen.« »Und was ist mit Wolkenkratzern?« »Natürlich. World Trade Center. Empire State Building. Sears Tower.« Ich verstehe nicht, warum, aber ich war stolz auf alles, was ich von Amerika wusste. »Was noch?«, fragte er. »Erzähl mir von deiner Großmutter«, sagte ich. »Von meiner Großmutter?« »Von der du im Wagen gesprochen hast. Deine Großmutter aus Kolki.« »Das weißt du noch?« »Ja.« »Was willst du wissen?« »Wie alt ist sie?« »Sie ist ungefähr so alt wie dein Großvater, glaube ich, aber sie sieht viel älter aus.« »Wie sieht sie aus?« »Sie ist klein. Sie sagt, sie ist eine Zwergin, und das ist komisch. Ich weiß nicht, welche Farbe ihr Haar in Wirklichkeit hat, aber sie färbt es irgendwie gelb oder braun, ungefähr so wie die Haare an diesen Maiskolben. Sie hat verschiedene Augen, eins ist blau und das andere grün. Sie hat schreckliche Krampfadern.« »Was sind Krampfadern?« »Die Adern in ihren Beinen, durch die das Blut fließt, sind höher als die Haut und sehen irgendwie seltsam aus.« »Ja«, sagte ich, »Großvater hat die auch, weil er, als er geschuftet hat, den ganzen Tag stehen musste, und so ist ihm das passiert.« »Meine Großmutter hat sie aus dem Krieg, weil sie durch ganz Europa laufen musste, um zu fliehen. Das war zu viel für ihre Beine.« »Sie ist durch Europa gelaufen?« »Weißt du noch? Ich habe dir erzählt, dass sie Kolki verlassen hat, bevor die Nazis kamen.« »Ja, ich weiß noch.« Er hielt für einen Moment an. Ich entschloss, noch einmal alles in ein Risiko zu geben. »Erzähl mir von dir und ihr.«


  »Was meinst du mit mir und ihr?« »Ich will nur zuhören.« »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« »Erzähl mir davon, wie du jung warst und wie es damals mit ihr war.« Er gab ein Lachen. »Als ich jung war?« »Erzähl mir irgendetwas.« »Als ich jung war«, sagte er, »saß ich bei den Essen in unserer Familie unter ihrem Kleid. Das ist etwas, an das ich mich erinnere.« »Erzähl mir davon.« »Ich habe schon lange nicht mehr daran gedacht.« Ich äußerte kein Wort, damit er fortfuhr. Das war manchmal so schwer, weil so viel Stille passierte. Aber ich wachte verstand, dass die Stille nötig war, damit er redete. »Ich strich mit den Händen über ihre Krampfadern. Ich weiß nicht, warum oder wie ich damit anfing. Es war bloß etwas, das ich einfach tat. Ich war ein Kind, und Kinder machen solche Sachen, glaube ich. Das ist mir eingefallen, weil ich ihre Beine erwähnt habe.« Ich weigerte mich, auch nur ein einziges Wort zu äußern. »Es war wie Daumenlutschen. Ich hab es getan, und es fühlte sich gut an, und das war alles.« Sei schweigend, Alex. Du brauchst nichts zu sagen. »Ich sah die Welt durch ihre Kleider. Ich konnte alles sehen, aber niemand konnte mich sehen. Es war wie ein Fort, wie ein Versteck unter der Bettdecke. Ich war bloß ein Kind. Vier, fünf. Ich weiß nicht.« Mit meiner Stille gab ich ihm einen Raum, den er füllen konnte. »Ich habe Sicherheit und Frieden gefühlt. Echte Sicherheit und echten Frieden. Ich habe sie gefühlt.« »Sicherheit und Frieden vor was?« »Ich weiß nicht. Sicherheit und Frieden vor Nicht-Sicherheit und NichtFrieden.« »Das ist eine schöne Geschichte.« »Sie ist wahr. Ich habe sie mir nicht ausgedacht.« »Natürlich. Ich weiß, dass du wahrheitlich bist.« »Manchmal denkt man sich Dinge aus, nur um zu reden. Aber das ist wirklich passiert.« »Ich weiß.« »Wirklich.« »Ich glaube dir.« Es gab eine Stille. Die Stille war so schwer und so lang, dass ich gezwungen war zu sprechen. »Wann hast du aufgehört, dich unter ihrem Kleid zu verstecken?« »Ich weiß nicht. Vielleicht war ich fünf oder sechs. Vielleicht war es ein bisschen später. Ich glaube, ich wurde einfach zu alt dafür. Irgendjemand hat mir wohl gesagt, dass es sich nicht gehört.« »An was erinnerst du dich noch?« »Was meinst du damit?« »An sie. An sie und dich.« »Warum bist du so neugierig?« »Warum bist du so schamvoll?« »Ich erinnere mich an die Krampfadern und an den Geruch von meinem geheimen Versteck, und das war es für mich damals, mein Geheimnis, das weiß ich noch, und ich erinnere mich, dass meine Großmutter mir einmal gesagt hat, dass ich Glück habe, weil ich komisch bin.« »Du bist auch sehr komisch, Jonathan.« »Nein. Das ist das Letzte, was ich sein will.« »Warum? Es ist großartig, komisch zu sein.« »Nein, ist es nicht.« »Warum?« »Ich dachte früher, dass Humor die einzige Möglichkeit ist zu verstehen, wie wunderbar und schrecklich die Welt ist, und zu feiern, wie groß das Leben ist. Weißt du, was ich meine?« »Ja, natürlich.« »Aber jetzt denke ich, dass es umgekehrt ist. Humor ist eine Möglichkeit, sich von der wunderbaren und schrecklichen Welt zurückzuziehen.« »Informiere mich mehr darüber, wie es war, als du jung warst, Jonathan.« Er gab noch mehr Lachen. »Warum lachst du?« Er lachte wieder. »Informiere mich.« »Als ich ein Junge war, schlief ich freitags bei meiner Großmutter. Nicht jeden Freitag, aber fast jeden. Wenn ich kam, hob sie mich mit einer ihrer wunderbaren, schrecklichen Umarmungen hoch. Und wenn ich am nächsten Nachmittag wieder ging, wurde ich wieder liebevoll hochgehoben. Ich habe gelacht, weil ich erst Jahre später begriff, dass sie mich gewogen hatte.« »Gewogen?« »Als sie in unserem Alter war, ging sie barfuß durch Europa und lebte von Abfallen. Es war wichtig für sie - viel wichtiger als die Frage, ob ich mich bei ihr gut fühlte - , dass ich jedes Mal, wenn ich bei ihr war, zugenommen hatte. Ich glaube, sie wollte die dicksten Enkel der Welt haben.« »Erzähl mir mehr von den Freitagen. Erzähl mir von Wiegen und Humor und dem Versteck unter ihrem Kleid.« »Ich glaube, ich habe genug erzählt.« »Du musst erzählen.« Habe ich dir Leid getan? Hast du darum fortgefahren? »Wenn ich bei ihr war, schrien meine Großmutter und ich nachts Worte von der Hinterveranda. Das ist noch etwas, an das ich mich erinnere. Wir schrien die längsten Worte, die uns einfielen. Ich schrie: >Phantasmagoriel<« Er lachte. »An das Wort kann ich mich noch erinnern. Und dann schrie sie ein jiddisches Wort, das ich nicht verstand. Und dann schrie ich: >Vorsintflutlich! <« Er schrie das Wort auf die Straße, und das wäre schamvoll gewesen, aber es war niemand auf der Straße. »Und dann sah ich die Adern an ihrem Hals dicker werden, als sie ein jiddisches Wort schrie. Ich glaube, wir waren beide heimlich verliebt in Worte.« »Und ihr wart beide heimlich verliebt ineinander.« Er lachte wieder. »Was waren die Worte, die sie schrie?« »Ich weiß nicht. Ich wusste nie, was sie bedeuteten. Ich kann sie noch hören.« Er schrie ein jiddisches Wort auf die Straße. »Warum hast du sie nie gefragt, was die Worte bedeuten?«


  »Ich hatte Angst.« »Wovor hattest du Angst?« »Ich weiß nicht. Ich hatte einfach zu viel Angst. Ich wusste, dass ich nicht fragen sollte, also hab ich nicht gefragt.« »Vielleicht sehnte sie, dass du sie fragst.« »Nein.« »Vielleicht brauchte sie, dass du sie fragst, damit sie es dir sagen konnte.« »Nein.« »Vielleicht schrie sie: >Frag mich! Frag mich, was ich schreie.<«


  Wir zogen den Maiskolben die Haut ab. Die Stille war ein Berg.


  »Erinnerst du dich an den Zement in Lwow?«, fragte er mich.


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich auch«, sagte er.


  Mehr Stille. Wir hatten nichts zu reden, nichts Wichtiges. Nichts konnte wichtig genug sein.


  »Was schreibst du in dein Tagebuch?« »Ich mache mir Notizen.« »Über was?« »Für das Buch, an dem ich arbeite. Kleine Dinge, an die ich mich erinnern möchte.« »Über Trachimbrod?« »Genau.« »Ist es ein gutes Buch?« »Ich habe erst einzelne Stücke davon geschrieben. Ich habe ein paar Seiten geschrieben, bevor ich diesen Sommer hergekommen bin, ein paar auf dem Flug nach Prag, ein paar im Zug nach Lwow, ein paar letzte Nacht.« »Lies mir daraus vor.« »Das ist zu peinlich.« »Nein, das ist es nicht. Es ist nicht peinlich.« »Doch.« »Nicht, wenn du es mir erzählst. Ich werde es genießen, ich verspreche es. Ich bin sehr leicht zu verzaubern.« »Nein«, sagte er, und so tat ich etwas, von dem ich dachte, dass es okay und sogar komisch war. Ich nahm sein Tagebuch und klappte es auf. Er sagte nicht, dass ich es nicht lesen konnte, und er wollte es auch nicht zurückhaben. Ich las das:


  Er sagte zu seinem Vater, dass er für Mutter und Klein-Igor sorgen würde. Es war nötig, dass er es sagte, damit es Wirklichkeit wurde. Schließlich war er bereit. Sein Vater konnte es nicht glauben. Was?, fragte er. Was? Und Sascha sagte noch einmal, dass er für die Familie sorgen würde, dass er verstehen könnte, wenn sein Vater fortgehen und nie zurückkehren würde, und dass ihn das sogar nicht weniger zu einem Vater machen würde. Er sagte seinem Vater, dass er ihm vergeben würde. Oh, sein Vater wurde so wütend und so voller Zorn, und er sagte Sascha, dass er ihn umbringen würde, und Sascha sagte seinem Vater, dass er ihn umbringen würde, und sie gingen gewaltsam aufeinander zu, und sein Vater sagte: Sag es mir ins Gesicht und nicht zum Boden, und Sascha sagte: Du bist nicht mein Vater.


  Als Großvater und Augustine vom Haus herunterstiegen, hatten wir einen Haufen Maiskolben fertig und ließen die Häute in einem Haufen auf der anderen Seite der Treppe liegen. Ich hatte einige Seiten in dem Tagebuch gelesen. Manche Szenen waren wie diese. Andere waren ganz anders. Manche passierten früh in der Geschichte, und andere waren noch nicht einmal passiert. Ich verstand, was er tat, wenn er solche Dinge schrieb. Zuerst machte es mich wütend, aber dann machte es mich traurig, und dann machte es mich dankbar, und dann machte es mich wieder wütend, und ich fühlte diese Gefühle hundertmal und hielt nur für einen Moment bei jedem Gefühl an und bewegte mich dann weiter zum nächsten.


  »Danke«, sagte Augustine und beobachtete die Haufen: ein Haufen Maiskolben, ein Haufen Häute. »Es war sehr freundlich von euch, das zu tun.« »Sie wird uns nach Trachimbrod fuhren«, sagte Großvater. »Wir dürfen keine Zeit verschleudern. Es wird schon spät.« Ich sagte das zu dem Helden. »Sag ihr, dass ich ihr danke.« »Danke«, sagte ich zu ihr. Großvater sagte: »Sie weiß.«


  [image: ]


  In gewissem Sinn hatte die Familie der Braut das Haus lange vor Zoschas Geburt für die Hochzeit vorbereitet, doch erst als mein Großvater widerstrebend um ihre Hand angehalten hatte -nicht auf einem Knie, sondern auf beiden -, bekamen die Renovierungsarbeiten ein hysterisches Tempo. Die Hartholzböden wurden mit weißer Leinwand bespannt, Tische wurden in einer Reihe vom Elternschlafzimmer bis zur Küche aufgestellt, geschmückt mit exakt aufgestellten Tischkarten, über deren Platzierung man sich wochenlang den Kopf zermartert hatte. (Avra darf nicht neben Zoscha sitzen, sondern in der Nähe von Joske und Libbie, allerdings nicht, wenn das bedeutet, dass Libbie bei Anschel oder Anschel bei Avra oder Avra irgendwo in der Nähe des Blumenschmucks sitzt, denn er ist schrecklich allergisch und wird uns sterben. Und die Aufrechten und die Wankler müssen auf verschiedenen Seiten der Tafel sitzen.) Für die neuen Fenster wurden neue Vorhänge gekauft, nicht weil mit den alten Fenstern und den alten Vorhängen etwas nicht in Ordnung gewesen wäre, sondern weil Zoscha verheiratet werden sollte, und das erforderte eben neue Fenster und Vorhänge. Die neuen Spiegel wurden auf Hochglanz poliert, die antikisierenden Rahmen dagegen mit akribischer Sorgfalt patiniert. Menachem und Tova, die stolzen Brauteltern, sorgten dafür, dass alles bis ins letzte und kleinste Detail außergewöhnlich war.


  Das Haus bestand eigentlich aus zwei Häusern, deren Speichergeschosse miteinander verbunden worden waren, nachdem sich Menachems riskantes Forellengeschäft als bemerkenswert lukrativ erwiesen hatte. Es war das größte Haus in Trachimbrod, aber auch das unbequemste, denn um von einem Raum zum anderen zu gelangen, musste man unter Umständen drei Stockwerke hinauf- und drei hinuntergehen und zwölf Zimmer durchqueren. Die Aufteilung entsprach der Funktion: die Schlafzimmer, das Spielzimmer der Kinder und die Bibliothek befanden sich in der einen Hälfte, Küche, Esszimmer und Wohnzimmer in der anderen. Die Keller - von denen einer die beeindruckenden Weinregale enthielt, die, wie Menachem versprach, eines Tages mit beeindruckenden Weinen gefüllt werden würden, während der andere ein ruhiger Ort für Tovas Näharbeiten war - trennte nur eine Ziegelwand, doch de facto lag zwischen den beiden ein vierminütiger Fußmarsch.


  Das Doppelhaus enthüllte in jeder Hinsicht den neuen Reichtum seines Besitzers. Eine Veranda war halb vollendet und ragte wie zerbrochenes Glas aus der Rückseite. Die marmornen Spindeln überflüssiger Wendeltreppen verbanden Böden und Decken. In den beiden unteren Etagen waren de Decken höher gelegt worden, mit dem Ergebnis, dass die Zimmer im zweiten Stock nur für Kinder und Zwerge bewohnbar waren. Anstelle der brillenlosen, aus Backsteinen gemauerten Sitze, die der Rest des Schtetls benutzte, hatte man in den Aborthäuschen Porzellantoiletten installiert. Der durchaus schöne Garten war umgegraben worden; stattdessen befand sich dort nun ein Kiesweg, gesäumt von Azaleen, die so stark gestutzt waren, dass sie nicht blühten. Doch Menachems größter Stolz war das Gerüst: Es war das Symbol dafür, dass sich alles veränderte, dass alles immer besser wurde. Er liebte das wachsende Skelett aus provisorischen Trägern und Brettern, er liebte es mehr als das Haus selbst und überredete den widerstrebenden Architekten schließlich, es in die Pläne einzuzeichnen. Auch die Arbeiter wurden in die Pläne eingezeichnet. Es waren eigentlich keine Arbeiter, sondern örtliche Schauspieler, die bezahlt wurden, damit sie wie Arbeiter aussahen, auf den Planken des Gerüstes umhergingen, überflüssige Nägel in überflüssige Wände schlugen, diese Nägel wieder herauszogen und sich prüfend über Pläne beugten. (Diese Pläne wurden übrigens auch in die Pläne eingezeichnet, und darauf waren Pläne zu sehen, auf denen man Pläne erkennen konnte, die ihrerseits Pläne enthielten...) Menachems Problem war, dass er mehr Geld besaß, als es Dinge gab, die er hätte kaufen können. Menachems Lösung dafür war, dass er nicht immer mehr Dinge anschaffte, sondern fortfuhr, die Dinge zu kaufen, die er bereits besaß - wie ein Mann auf einer einsamen Insel, der sich den einzigen Witz, an den er sich erinnern kann, immer wieder und mit immer größeren Ausschmückungen erzählt. Er hatte den Traum, das Doppelhaus möge eine Art Unendlichkeit sein, immer nur ein Bruchteil seiner selbst - und daher an eine bodenlose Goldgrube gemahnend - , immer nach Vollendung strebend, ohne sie aber jemals zu erreichen. Herrlich, Tova, herrlich - beinahe alles! Was für ein Haus! Und wie es aussieht, hast du im Gesicht ein bisschen abgenommen. Großartig! Jeder sollte neidisch auf euch sein.


  Die Hochzeit - oder vielmehr die Hochzeitsfeier - war das Ereignis des Jahres 1941, und die Gäste waren so zahlreich, dass, wäre das Haus niedergebrannt oder hätte die Erde es verschlungen, die gesamte jüdische Bevölkerung von Trachimbrod ausgelöscht worden wäre. Lange vor der eigentlichen Einladung, die eine Woche vor dem offiziellen Fest verschickt wurde, verschickte man eine Erinnerung:


  NICHT vergessen: DIE HEIRAT DER TOCHTER VON TOVA


  UND IHREM MANN*


  FINDET AM


  18.JUNI 1941


  STATT.


  DER ORT DER FESTLICHKEITEN IST JEDERMANN BEKANNT.


  'Menachem


  Und niemand vergaß es. Nur die wenigen Trachimbroder, die Tova nicht für würdig erachtete, eine Einladung zu erhalten, waren bei der Hochzeitsfeier nicht zugegen; daher standen ihre Namen nicht im Gästebuch, daher erschienen sie auch nicht im letzten inoffiziellen Einwohnerverzeichnis, und daher fielen sie für immer der Vergessenheit anheim.


  Als die Gäste nach und nach eintrafen und gar nicht anders konnten, als die stilisierten Wandtäfelungen zu bewundern, entschuldigte sich mein Großvater und ging hinunter in den Keller mit den Weinregalen, um den traditionellen Hochzeitsanzug aus- und einen leichten Baumwollblazer anzuziehen, denn es war schwül.


  Absolut entzückend, Tova. Sieh mich an - ich bin entzückt!


  Es sieht absolut unvergleichlich aus.


  Ihr müsst ja ein Vermögen für diesen herrlichen Blumenschmuck


  ausgegeben haben. Hatschi!


  Wie außergewöhnlich!


  In der Ferne ein leises Donnergeprassel, und bevor man eines der neuen Fenster oder auch nur einen der neuen Vorhänge schließen konnte, fuhr ein Windstoß von beängstigender Kraft und Geschwindigkeit durch das Haus, warf den Blumenschmuck um und wirbelte die Tischkarten durch die Luft. Allgemeines Tohuwabohu. Die Katze schrie, das Wasser kochte brodelnd, die älteren Frauen hielten die geflochtenen Hüte fest, die ihr schütteres Haar bedeckten. Der Windstoß verschwand ebenso schnell, wie er gekommen war, und ließ dabei die Tischkarten wieder auf die Tische fallen, allerdings keine an ihren ursprünglichen Platz: Libby saß jetzt neben Kerman (der sein Kommen davon abhängig gemacht hatte, dass zwischen ihm und dieser grässlichen Schlampe drei Tische lagen), Tova am unteren Ende des letzten Tisches (an einem Platz, den man für den Fischhändler reserviert hatte, einen Mann, an dessen Namen sich niemand erinnern konnte und dem man die Einladung aus schlechtem Gewissen, weil seine Frau kürzlich an Krebs gestorben war, im letzten Moment unter der Tür hindurchgeschoben hatte), der Aufrechte Rabbi neben der entschiedenen Wanklerin Schana P. (die er ebenso abstoßend und erregend fand wie sie ihn), und mein Großvater besprang die jüngere Schwester seiner Braut von hinten.


  Zoscha und ihre Mutter - peinlich errötet, traurig erbleicht angesichts des misslungenen Hochzeitsfestes - eilten hierhin und dorthin: Sie mühten sich vergeblich, alles wieder in den sorgfältig arrangierten Zustand zurückzuversetzen, hoben Messer und Gabeln auf, wischten verschütteten Wein vom Boden, rückten den Blumenschmuck in die Mitte der Tische und stellten die Tischkarten um, die verstreut waren wie in die Luft geworfene Spielkarten.


  Hoffentlich stimmt es nicht, versuchte der Brautvater in Anbetracht der hektischen Betriebsamkeit zu scherzen, dass nach der Hochzeit alles den Bach runtergeht!


  Die jüngere Schwester der Braut lehnte an einem der leeren Weinregale, als mein Großvater in den Keller kam.


  Hallo, Maya. Hallo, Safran.


  Ich will mich umziehen. Zoscha wird sehr enttäuscht sein.


  Warum?


  Weil sie findet, dass du so einfach perfekt bist. Das hat sie mir gesagt. Und an seinem Hochzeitstag sollte man nichts ändern.


  Auch nicht, wenn man es etwas bequemer haben will?


  An seinem Hochzeitstag hat man es nicht bequem.


  Ach, Schwester, sagte er und küsste sie, wo ihre Wange ihre Lippen wurde. Dein Sinn für Humor ist deiner Schönheit ebenbürtig.


  Sie zupfte ihr Spitzenhöschen aus der Tasche unter seinem Revers. Endlich. Sie zog ihn in ihre Arme. Eine Minute länger, und ich wäre geplatzt.
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  Unter der vier Meter hohen Decke, die klang, als könnte sie jeden Augenblick unter dem Trommelfeuer der zahlreichen Absätze einbrechen, liebten sie sich eilig - oben war man so bemüht, alles wieder in seine Ordnung zu bringen, dass niemand die lange Abwesenheit des Bräutigams bemerkte -, und mein Großvater fragte sich, ob er nicht vielleicht bloß ein Spielball des Schicksals war. War nicht alles, was geschehen war, von seinem ersten Kuss bis zu diesem ersten Akt der Untreue, die unvermeidliche Folge von Umständen, auf die er keinen Einfluss gehabt hatte? Wie schuldig war er denn eigentlich wirklich, wenn ihm doch nie eine Wahl geblieben war? Konnte er denn oben bei Zoscha sein? War das eine Möglichkeit? Konnte sein Penis denn irgendwo anders sein als dort, wo er war und nicht war und war und nicht war? Konnte er denn gut sein?


  Seine Zähne. Das ist das Erste, was mir auffällt, wenn ich ein Foto von ihm als Baby betrachte. Es sind nicht meine Schuppen. Es sind keine Gips- oder Farbspritzer. Zwischen den schmalen Lippen meines Großvaters prangt, in das rosige Zahnfleisch gepflanzt wie zwei Reihen albinobleicher Kerne, ein komplettes Gebiss. Der Arzt hatte vermutlich bloß mit den Schultern gezuckt, wie Ärzte es gewöhnlich tun, wenn sie mit einem medizinischen Phänomen konfrontiert sind, das sie nicht erklären können, und meine Urgroßmutter mit ein paar Sätzen über gute Omen getröstet. Aber dann ist da das Familienporträt, das drei Monate später gemalt wurde. Sehen Sie sich ihre Lippen an, und Sie werden bemerken, dass sie nicht wirklich getröstet war: Meine junge Urgroßmutter runzelt die Stirn.


  Die Zähne meines Großvaters, auf die sein Vater so stolz war, weil sie von Männlichkeit kündeten, machten die Brustwarzen seiner Mutter wund und blutig, sodass sie auf der Seite schlafen musste und schließlich gar nicht mehr stillen konnte. Diese Zähne, diese winzigen Schneidezähnchen, diese süßen Backenzähne waren schuld daran, dass meine Urgroßeltern aufhörten, miteinander zu schlafen, und infolgedessen keine weiteren Kinder bekamen. Diese Zähne waren schuld daran, dass mein Großvater vor der Zeit vom labenden Quell der mütterlichen Brüste entfernt wurde und nicht die Nährstoffe bekam, die sein zarter Körper benötigte.


  Sein Arm. Selbst wenn man sich all diese Fotos viele Male ansähe, das Ungewöhnliche würde man dennoch nicht bemerken. Doch es kommt so häufig vor, dass man es nicht damit erklären kann, das Ganze sei reiner Zufall oder der Fotograf habe eben diese Pose gewählt. Mein Großvater hält nie etwas in der rechten Hand - keine Tasche, keine Papiere, nicht einmal die andere Hand. (Und auf dem einzigen Foto von ihm, das in Amerika aufgenommen worden ist - knapp zwei Wochen nach seiner Ankunft, drei Wochen vor seinem Tod -, hält er meine neugeborene Mutter im linken Arm.) Angesichts des akuten Kalziummangels musste sein kleiner Körper das, was er bekam, klug einteilen, und der rechte Arm zog dabei den Kürzeren. Hilflos musste das Kind erleben, dass die rote, geschwollene Brustwarze kleiner und kleiner wurde und sich ihm für immer entzog. Als er sie am dringendsten brauchte, konnte er nicht die Hand danach ausstrecken.


  Ich stelle mir also vor, dass er wegen seiner Zähne keine Muttermilch bekam, und weil er keine Muttermilch bekam, starb sein rechter Arm ab. Weil sein rechter Arm abgestorben war, arbeitete er nie in der gefährlichen Mühle, sondern in der Gerberei vor den Toren des Schtetls. Er wurde auch nicht eingezogen und wie seine Schulkameraden in aussichtslosen Schlachten gegen die Nazis verheizt. Der Arm war seine Rettung, als er ihn davor bewahrte, nach Trachimbrod zurückzuschwimmen, um seine einzige Liebe zu retten (die wie alle anderen im Fluss ertrank), und noch einmal, als er ihn davor bewahrte, seinerseits zu ertrinken. Der Arm war seine Rettung, als er bewirkte, dass Augustine sich in ihn verliebte und ihn rettete, und abermals, als er verhinderte, dass mein Großvater an Bord der New Ancestry ging, die vor Ellis Island auf Geheiß der amerikanischen Einwanderungsbehörde umkehren musste und deren Passagiere samt und sonders im Todeslager Treblinka umgebracht wurden.


  Und wegen dieses Armes, da bin ich sicher, wegen dieses schlaffen Muskels, der nutzlos an seiner Seite herabhing, war es ihm gegeben, dass sich jede Frau, die seinen Weg kreuzte, hoffnungslos in ihn verliebte; wegen dieses Armes hatte er mit über vierzig Frauen in Trachimbrod und doppelt so vielen aus den benachbarten Dörfern geschlafen und beglückte jetzt hastig und im Stehen die jüngere Schwester seiner Braut.


  Die erste dieser Frauen war die Witwe Rose W, die in einem der großen alten Holzhäuser am Brod lebte. Was sie für den verkrüppelten Jungen empfand, der auf Geheiß der WanklerGemeinde bei ihr erschien, um ihr beim Hausputz zu helfen, hielt sie für Mitleid. Sie glaubte, dass Mitleid sie bewegte, ihm einen Teller Mandelbrot und ein Glas Milch (bei dessen bloßem Anblick sich ihm der Magen umdrehte) zu bringen, ihn zu fragen, wie alt er sei, und ihm ihr eigenes Alter zu verraten -etwas, das nicht einmal ihr eigener Mann jemals gekannt hatte. Sie glaubte, dass sie aus Mitleid die Schichten von Wimperntusche entfernte, um ihm den einzigen Teil ihres Körpers zu zeigen, den niemand, nicht einmal ihr Mann, in den mehr als sechzig Jahren ihres Lebens zu sehen bekommen hatte. Und aus Mitleid - das glaubte sie jedenfalls - führte sie ihn schließlich in ihr Schlafzimmer, um ihm die Liebesbriefe zu zeigen, die ihr Mann ihr im großen Krieg von Bord eines Marineschiffes im Schwarzen Meer geschrieben hatte.


  In diesem hier, sagte sie und nahm die leblose Hand meines Großvaters, hatte er Schnüre beigelegt, mit denen er seinen Körper vermessen hatte: seinen Kopf, Oberschenkel, Unterarm, Finger, Hals, alles. Er wollte, dass ich sie unter mein Kopfkissen legte. Er schrieb, nach seiner Rückkehr würde er sich noch einmal mit diesen Schnüren vermessen, zum Beweis, dass er sich nicht verändert habe... Ach, und an diesen erinnere ich mich auch, sagte sie, drehte und wendete ein vergilbtes Blatt Papier in der einen Hand und strich mit der anderen - wissend oder nicht wissend, was sie tat -ein ums andere Mal über den verkümmerten Arm meines Großvaters. In diesem hat er mir von dem Haus geschrieben, das er für uns bauen wollte. Er hat sogar ein kleines Bild gezeichnet, obwohl er eigentlich gar nicht zeichnen konnte. Es sollte einen kleinen See haben, nein, keinen See, sondern einen Teich, damit wir unsere eigenen Fische züchten konnten. Und ein Fenster über dem Bett, damit wir vor dem Einschlafen über die Sternbilder sprechen konnten... Und hier, sagte sie und schob seinen Arm unter ihren Rocksaum, ist der Brief, in dem er mir ewige Liebe geschworen hat.


  Sie schaltete das Licht aus.


  Ist das gut so?, fragte sie, führte seine leblose Hand und lehnte sich zurück.


  Mit einem Draufgängertum, das seinen zehn Jahren eigentlich nicht entsprach, zog er sie an sich, streifte ihr, mit ihrer Hilfe, die schwarze Bluse ab, die so stark nach Alter roch, dass er fürchtete, nie mehr jung riechen zu können, dann ihren Rock, ihre Strümpfe (unter denen sich ihre Krampfadern abzeichneten), die Unterhose und die Watteeinlage, die sie für den Fall der nunmehr regelmäßigen Malheure trug. Der Raum war erfüllt von Gerüchen, wie er sie in dieser Kombination noch nie gerochen hatte: nach Staub, Schweiß und Abendessen, nach der Toilette, wenn seine Mutter sie benutzt hatte. Sie zog ihm die Shorts und die Unterhose aus und setzte sich rücklings auf ihn, als wäre er ein Rollstuhl. Oh, stöhnte sie, oh. Und weil mein Großvater nicht wusste, was er tun sollte, tat er, was sie tat: Oh, stöhnte er, oh. Und als sie stöhnte: Bitte, stöhnte er ebenfalls: Bitte. Und als sie von kleinen, raschen Zuckungen erbebte, tat er dasselbe. Und als sie still war, war er ebenfalls still.


  Mein Großvater war erst zehn, und so schien es nicht verwunderlich, dass er imstande war, stundenlang und ohne Unterbrechung zu lieben oder sich lieben zu lassen. Diese koi-talen Steherqualitäten verdankte er, wie er später feststellte, jedoch nicht der Vorpubertät, sondern einem zweiten durch den frühen Mangel herbeigeführten Defekt: Wie ein Wagen ohne Bremse hörte er einfach nicht mehr auf - eine Eigenart, die seine 132 Geliebten sehr glücklich machte und ihn selbst relativ kalt ließ: Kann einem denn etwas fehlen, das man nie gehabt hat? Außerdem liebte er keine seiner Geliebten. Er verwechselte nie irgendetwas, das er fühlte, mit Liebe. (Nur eine Einzige hätte ihm wirklich etwas bedeuten können, aber eine problematische Geburt machte wahre Liebe unmöglich.) Was sollte er also erwarten?


  Vier Jahre lang besuchte er sie jeden Sonntagnachmittag - bis der Witwe einfiel, dass sie seiner Mutter vor dreißig Jahren Klavierunterricht gegeben hatte, und sie es nicht über sich brachte, ihm auch nur einen weiteren Brief zu zeigen -, doch diese erste Affäre war in Wirklichkeit keineswegs eine Liebesaffäre. Mein Großvater war nur ein gefügiger Passagier. Er hatte nichts dagegen, dass sein Arm (der einzige Körperteil, dem Rose wirkliche Aufmerksamkeit schenkte - der Akt selbst war nie mehr als ein Mittel zu dem Zweck, an diesen Arm heranzukommen) ein wöchentliches Geschenk an sie war und er und sie so taten, als liebten sie sich nicht in einem Himmelbett, sondern in einem Leuchtturm auf einem wind-umbrausten Kap, und als könnten ihre von dem starken Scheinwerfer weit übers Meer geworfenen Silhouetten ein Segen für Seeleute sein und Roses Mann zu ihr zurückbeordern. Er hatte nichts dagegen, dass sein toter Arm als das fehlende Glied diente, nach dem sich die Witwe so sehnte, für das sie vergilbte Briefe noch einmal las und außerhalb von sich, außerhalb ihres Lebens lebte. Für das sie einen zehnjährigen Jungen liebte. Der Arm war der Arm, und an diesen Arm - und nicht an ihren Mann oder gar an sich selbst -dachte sie sieben Jahre später, am 18. Juni 1941, als ihr Holzhaus unter der ersten Welle der deutschen Kriegsmaschinerie bis in die Grundfesten erbebte und ihre Augen sich nach hinten drehten, um vor dem Tod ihr Inneres zu betrachten.
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  Da man vom wahren Wesen dieser Besuche nichts ahnte, bezahlte die Wankler-Gemeinde meinen Großvater dafür, dass er Roses Haus einmal pro Woche aufsuchte, und entlohnte ihn schließlich auch für ähnliche Dienste bei Witwen und ältlichen Damen in Trachimbrods Umgebung. Seine Eltern kannten die Wahrheit ebenfalls nicht, zeigten sich aber erleichtert angesichts des Enthusiasmus, mit dem ihr Sohn sich ins Geldverdienen stürzte und Zeit mit den Alten verbrachte, denn beides war während ihres langsamen Abstiegs in Armut und mittleres Alter zum Gegenstand zahlreicher persönlicher Überlegungen geworden.


  Wir dachten schon, du hättest vielleicht Zigeunerblut, sagte sein Vater einmal zu Safran, wozu der nur lächelte - seine übliche Reaktion auf den Vater.


  Das soll heißen, sagte seine Mutter - seine Mutter, die er mehr liebte als sich selbst - , dass es gut tut zu sehen, dass du deine Zeit für etwas Gutes einsetzt. Sie küsste ihn auf die Wange und fuhr ihm durchs Haar, wofür sein Vater sie zurechtwies, denn Safran war für so etwas inzwischen zu alt.


  Wer ist mein Baby?, fragte seine Mutter ihn, wenn sein Vater nicht in der Nähe war.


  Ich, sagte er dann, und er liebte die Frage wie die Antwort, und er liebte den Kuss, der zu der Antwort auf diese Frage gehörte. Du brauchst nicht weiterzusuchen - hier bin ich. Als fürchtete er das wirklich: dass sie eines Tages tatsächlich weitersuchen würde. Und aus diesem Grund, weil er wollte, dass sie zu ihm und nie irgendwo anders hinsah, erzählte er der Mutter nie etwas, von dem er annahm, es könnte sie ärgern, sie schlechter von ihm denken lassen oder eifersüchtig machen.


  Möglicherweise aus demselben Grund erzählte er nie einem Freund von seinen Abenteuern, ebenso wenig wie er einer Geliebten von ihren Vorgängerinnen erzählte. Er hatte solche Angst, entdeckt zu werden, dass er sie nicht einmal in seinen Tagebüchern erwähnte, den einzigen schriftlichen Zeugnissen aus jener Zeit, bevor er nach dem Krieg in einem Lager für Displaced Persons meine Großmutter kennen lernte.


  Der Tag, an dem Rose ihm die Jungfernschaft raubte: Heute ist nicht fiel passiert. Vater hat eine Lieferung Bindfaden aus Rowno bekommen und mich angeschrien, als ich meine Pflichten vernachlässigte. Mutter nahm mich wie immer in Schutz, aber er schrie mich trotzdem an. Den ganzen Abend an Leuchttürme gedacht. Seltsam.


  Der Tag, an dem er zum ersten Mal mit einer Jungfrau schlief: Heute ins Theater gegangen. So langweilig, dass ich im ersten Akt gegangen bin. Acht Tassen Kaffee getrunken. Dachte, ich würde platzen. Bin aber nicht geplatzt.


  Der Tag, an dem er zum ersten Mal eine Frau von hinten nahm: Ich habe viel darüber nachgedacht, was Mutter über Uhrmachergesagt hat. Sie war sehr überzeugend, aber ich bin mir noch nicht sicher, ob ich mit ihr übereinstimme. Sie und Vater haben sich im Schlafzimmer angeschrien und mich die halbe Nacht wach gehalten, aber als ich dann endlich eingeschlafen bin, habe ich herrlich geschlafen.


  Nicht dass er sich geschämt oder gar gedacht hätte, er tue etwas Falsches, denn er wusste, dass es richtig war, richtiger als irgendetwas, das er jemals irgendeinen hatte tun sehen, und er wusste auch, dass man sich, wenn man das Richtige tut, oft ganz schlecht fühlt, und dass man, wenn man sich schlecht fühlt, wahrscheinlich das Richtige tut. Doch er wusste auch: Liebe hat etwas Inflationäres, und sollten seine Mutter und Rose und alle anderen, die ihn geliebt hatten, jemals voneinander erfahren, so würden sie sich zwangsläufig in ihrem Wert herabgesetzt fühlen. Er wusste, dass Ich Hebe dich auch bedeutet Ich liebe dich mehr, als irgendein anderer Mensch dich liebt oder je geliebt hat oder je lieben wird, und auch Ich liebe dich so, wie dich kein anderer Mensch liebt oder dich je geliebt hat oder dich je lieben wird, und auch Ich Hebe dich so, wie ich keinen anderen Menschen liebe oder je geliebt habe oder je lieben werde. Er wusste, dass es nach der Definition von Liebe unmöglich ist, zwei Menschen zu lieben. (Alex, das ist zum Teil der Grund, warum ich meiner Großmutter nichts von Augustine erzählen kann.)


  Die Zweite war ebenfalls Witwe. Er war noch immer zehn und wurde eines Tages von einem Schulkameraden zu einer Aufführung im Schtetl-Theater eingeladen, das auch als Tanzsaal und zweimal im Jahr als Synagoge diente. Der Platz auf seiner Eintrittskarte erwies sich als besetzt, und zwar von Lista E, die er als die junge Witwe des ersten Doppelhausopfers erkannte. Sie war zierlich, und einige dünne braune Strähnen hatten sich aus ihrem festen Pferdeschwanz befreit. Ihr rosafarbener Rock war verdächtig sauber und glatt - zu sauber, zu glatt - , als hätte sie ihn ein dutzend Mal gewaschen und gebügelt. Sie war schön, das stimmt, schön wegen der rührenden, peinlichen Sorgfalt, mit der sie sich um jede Kleinigkeit kümmerte. Wenn man sagen konnte, dass ihr Mann insofern unsterblich war, als seine Zellenergie in die Erde gesickert war, die Erde genährt und gedüngt und das Wachstum neuen Lebens ermöglicht hatte, so galt dasselbe für ihre Liebe, denn diese lebte weiter, verteilt auf Tausende von Dingen, die täglich zu tun waren - sie war, obgleich derart breit gestreut, so groß, dass Lista Knöpfe an Hemden nähte, die nie mehr getragen werden würden, dass sie dürre Zweige einsammelte und Röcke ein dutzend Mal bügelte.


  Ich glaube... , setzte er an und zeigte ihr seine Eintrittskarte.


  Aber hier steht doch, sagte Lista und zeigte ihm ihre, auf der dieselbe Nummer stand, dass das mein Platz ist.


  Aber das ist auch meiner.


  Sie schimpfte nun halblaut über die Absurdität dieses Theaters, über die Mittelmäßigkeit der Schauspieler, die Dummheit der Autoren, die hoffnungslose Lachhaftigkeit des Stückes - kein Wunder, dass diese Idioten noch nicht einmal imstande seien, für jeden Besucher einen Sitzplatz bereitzustellen. Dann bemerkte sie seinen Arm und war überwältigt.


  Anscheinend bleiben uns nur zwei Möglichkeiten, sagte sie und schnüffelte. Entweder ich setze mich auf deinen Schoß oder wir gehen. Wie sich zeigte, kehrten sie die Reihenfolge um und taten beides.


  Magst du Kaffee?, fragte sie und ging, ohne ihn anzusehen, in ihrer makellosen Küche hierhin und dorthin, berührte alles, ordnete alles neu.


  Klar.


  Viele junge Leute mögen keinen Kaffee.


  Ich schon, sagte er, obwohl er noch nie eine Tasse Kaffee getrunken hatte.


  Ich werde wieder zu meiner Mutter ziehen. Wie bitte?


  Dieses Haus war für mein Leben als Ehefrau gedacht, aber du weißt ja, was passiert ist.


  Ja. Das tut mir Leid.


  Möchtest du also einen Kaffee?, fragte sie, und ihre Finger lagen auf dem polierten Griff einer Schranktür.


  Klar. Wenn du auch einen trinkst. Nur für mich brauchst du keinen zu machen.


  Ich mache einen. Wenn du einen willst, sagte sie, hob einen Schwamm auf und legte ihn wieder hin.


  Aber nicht nur für mich.


  Ich mache einen.


  Zwei Jahre und achtundsechzig Geliebte später begriff Safran, dass die Bluttränen auf Listas Laken jungfräuliche Tränen gewesen waren. Er erinnerte sich an die Umstände, unter denen ihr zukünftiger Mann ums Leben gekommen war: An dem Morgen, als er zur Sonnenuhr gegangen war, um davor zu knien, war ein Gerüst eingestürzt und hatte ihn unter sich begraben, sodass Lista nur im Geist zur Witwe geworden war, bevor die Ehe vollzogen war und sie für ihren Mann hatte bluten können.


  Mein Großvater war verliebt in das Aroma der Frauen. Er trug es an seinen Fingern wie Ringe und auf der Zunge wie Worte -ungewohnte Kombinationen gewohnter Gerüche. Insofern hatte Lista - obgleich sie wohl kaum die einzige Jungfrau gewesen war und auch nicht die Einzige, mit der er nur einmal geschlafen hatte - einen besonderen Platz in seiner Erinnerung, denn sie war die Einzige, bei der er sich wusch, nachdem er mit ihr geschlafen hatte.


  Heute ins Theater gegangen. So langweilig, dass ich im ersten Akt gegangen bin. Acht Tassen Kaffee getrunken. Dachte, ich würde platzen. Bin aber nicht geplatzt.


  Die Dritte war keine Witwe, sondern eine andere zufällige Theaterbekanntschaft. Wieder ging er auf Einladung eines Freundes dorthin - desselben Freundes, den er Listas wegen versetzt hatte -, und wieder verließ er das Theater ohne ihn.


  Diesmal saß Safran zwischen seinem Schulfreund und einem jungen Zigeunermädchen, das er als eine der Verkäuferinnen auf dem Sonntagsmarkt in Lutsk wieder erkannte. Er konnte ihre Kühnheit kaum fassen: bei einer Schtetl-Veranstaltung zu erscheinen, eine Zigeunerin unter Juden zu sein und die Demütigung zu riskieren, von dem unbezahlten und übereifrigen Platzanweiser Rubin B. erkannt und hinausgeworfen zu werden. Das zeugte von Eigenschaften, die er -dessen war er sicher - nicht besaß, und setzte etwas in ihm in Bewegung.


  Auf den ersten Blick sah der lange Zopf, der ihr über die Schulter bis auf den Schoß hing, für meinen Großvater wie die Schlange aus, die sie auf dem Sonntagsmarkt von einem hohen Korb in einen anderen tanzen ließ, und auch auf den zweiten Blick sah der Zopf so aus. Als das Licht erlosch, hob er mit der Linken den leblosen Arm auf die Lehne zwischen ihm und dem Mädchen. Er machte das so, dass sie den Arm bemerken musste - und stellte erfreut fest, dass ihre weichen, mitleidigen Lippen sich zu einem breiten erotischen Grinsen verzogen - , und als der Vorhang sich öffnete, war er sicher, dass noch in derselben Nacht ihr dünner Rock fallen würde.


  Am 18. März 1791, dröhnte eine Respekt einflößende Stimme hinter den Kulissen, drückte Trachim B.s doppelachsiger Wagen seinen Besitzer auf den Grund des Flusses Brod. Die W.-Zwillinge waren die Ersten, die das seltsame Treibgut an der Oberfläche auftauchen sahen...


  (Der Vorhang öffnet sich und enthüllt eine ländliche Szenerie: ein plätschernder Bach, der vom linken Bühnenhintergrund zum rechten Bühnenvordergrund fließt, viele Bäume und dürres Laub, zwei Mädchen, Zwillinge, etwa sechs Jahre alt, die Wollhosen mit Stoffbändern sowie Leinenblusen mit blau gesäumten breiten Kragen tragen.)


  RESPEKT EINFLÖSSENDE STIMME


  ... drei leere Taschen, chinesische Briefmarken, Kappen von Pilzen, Stecknadeln, Sicherheitsnadeln, purpurrote Stoffproben, die ersten und einzigen Worte eines Testamentes: »Ich vermache alles meiner Liebsten«.


  HANNAH


  (Ein markerschütterndes Heulen)


  (Chana watet ins Wasser, zieht dabei die Stoffbänder ihrer Hosen über die Knie und bahnt sich mit den Händen einen Weg durch die an die Oberfläche treibenden Überreste von TRACHIMS Leben.)


  DER ENTEHRTE WUCHERER JANKEL D.


  (Hüpft durch den Uferschlamm zu den Mädchen) Was tut ihr da, törichte Mädchen? Das Wasser? Das Wasser? Nein, nein, da gibt es nichts zu sehen! Es ist bloß etwas Flüssiges, sonst nichts. Bleibt hier! Seid nicht so dumm, wie ich einst war. Für Dummheit ist das Leben ein zu hoher Preis.


  BITZL BITZL R


  (Betrachtet das Durcheinander von seinem Boot aus, das mit einer Schnur an einer seiner Reusen festgebunden ist) Nanu, was ist dort los? O schlechter Jankel, lass ab von den beiden Zwillingstöchtern des Rabbis!


  SADRA


  (unter einem Schleier von gedämpftem, gelbem Bühnenlicht ins Ohr des zigeunermädchens) Magst du Musik?


  CHANA


  (lacht und spritzt Wasser auf all die Dinge, die rings um sie her wachsen wie ein Garten) Es bringt die wunderlichsten Dinge hervor!


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  (im Schatten der zweidimensionalen Bäume, sehr dicht an SAFRANS Ohr) Was hast du gesagt?


  SAFRAN


  (schiebt seinen leblosen Arm mit einer Bewegung der Schulter in den Schoß des zigeunermädchens,) Ich wollte wissen, ob du Musik magst.


  SOFIOWKA N.


  (tritt hinter einem Baum hervor) Ich habe alles gesehen, was geschehen ist. Ich kann alles bezeugen.


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  (presst SAFRANS leblosen Arm zwischen ihre Schenkel) Nein, ich mag keine Musik. (Doch in Wirklichkeit wollte sie sagen: Ich mag Musik lieber als alles andere, außer dir.)


  DER ENTEHRTE WUCHERER JANKEL D.


  Trachim?


  SAFRAN


  (unter Staubgeriesel aus den Deckenbalken und mit Lippen, die versuchen, das karamellfarbene Ohr des zigeunermädchens im Dunkeln zu finden) Wahrscheinlich hast du nicht genug Zeit für Musik. (Doch in Wirklichkeit wollte er sagen: Ich bin nicht blöd.)


  SCHLOIM W.


  Dürfte ich erfahren, wer Trachim ist? Ein sterblicher Schnörkel?


  (Der Autor sitzt auf einem der billigen Plätze und lächelt. Er versucht, die Reaktion des Publikums einzuschätzen.)


  DER ENTEHRTE WUCHERER JANKEL D.


  Wir haben noch nicht alles ergründet. Wir müssen uns in Geduld üben.


  STEHPLATZGALERIE


  (ein nicht zu ortendes Flüstern) Das ist so unglaubwürdig! Gar nicht so wie früher.


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  (knetet SAFRANS leblosen Arm zwischen ihren Schenkeln, streicht mit den Fingern über den Ellbogen und kneift hinein) Findest du nicht auch, dass es hier drinnen sehr warm ist?


  SCHLOIM W.


  (zieht sich rasch aus und entblößt einen Bauch, der größer ist als die meisten anderen, und einen Rücken, der mit dichten Locken aus schwarzem Haar bedeckt ist) Haltet ihnen die Augen zu. (Nicht ihretwegen. Meinetwegen. Ich schäme mich.)


  SAFRAN


  Ja, sehr.


  DIE TRAUERNDE SCHANDA


  (zu SCHLOIM, der aus dem Wasser an Land watet) War er allein oder in Begleitung seiner ihm vor vielen Jahren angetrauten Frau? (Doch in Wirklichkeit wollte sie sagen: Nach allem, was geschehen ist, habe ich noch immer Hoffnung. Wenn nicht für mich selbst, dann für Trachim.)


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  (verschränkt ihre Finger mit SAFRANS leblosen Fingern) Können wir nicht gehen?


  SAFRAN Bitte.


  SOFIOWKA N.


  Ja, es waren Liebesbriefe.


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  (erwartungsvoll, nass zwischen den Beinen) Lass uns gehen.


  DER AUFRECHTE RABBI


  Und lasst das Leben angesichts dieses Todes weitergehen.


  SAFRAN


  (Die Musiker machen sich für den Höhepunkt bereit. Vier Geigen werden gestimmt. Ein Probeton aus einer Mundharmonika. Der Trompeter, der eigentlich Oboist ist, lässt die Knöchel knacken. Die Hämmerchen des Klaviers wissen schon, was gleich geschehen wird. Der Taktstock, in Wirklichkeit ein Buttermesser, wird erhoben wie ein chirurgisches Instrument.) i


  DER ENTEHRTE WUCHERER JANKEL D.


  (mit zum Himmel, zu den Beleuchtern erhobenen Händen) Vielleicht sollten wir anfangen, die Überreste einzubringen.


  SAFRAN


  Ja(Musik setzt ein. Wunderschöne Musik. Anfangs gedämpft. Flüsternd. Man hört keine Stecknadel fallen. Nur Musik. Musik, die unmerklich anschwillt. Die sich selbst aus ihrem Grab der Stille herauszieht. Der Orchestergraben füllt sich mit Schweiß. Leises Grollen der Pauken. Pikkoloflöte und Viola. Andeutung eines Crescendos. Vermehrtes Adrenalin, selbst nach so vielen Vorstellungen noch. Es fühlt sich noch immer neu an. Die Musik wächst, erblüht.)


  RESPEKT EINFLÖSSENDE STIMME


  (mit Leidenschaft) Die Zwillinge bedeckten die Augen mit dem Tallith ihres Vaters. (Chana und hannah bedecken die Augen mit dem Tallith.) Ihr Vater intonierte ein langes und intelligentes Gebet für das Baby und seine Eltern. (der aufrechte RABBi sieht auf seine Handflächen, wiegt sich vor und zurück und macht weitere Gesten des Betens.) Jankels Gesicht war von den Tränen seines Schluchzens verschleiert. (JANKEL macht Gesten des Schluchzens.) Uns ist ein Kind geboren!


  (Dunkelheit. Der Vorhang schließt sich. Das zigeunermädchen spreizt die Beine. Applaus mischt sich mit gedämpften Bemerkungen. Die Schauspieler bauen die Bühne für die nächste Szene um. Die Musik wird noch immer lauter. das Zigeunermädchen führt Safran an dessen leblosem Arm aus dem Theater, durch ein Labyrinth von schmutzigen Gassen, vorbei an den Süßigkeitenbuden beim alten Friedhof, unter den am brüchigen Portal der Synagoge herabhängenden Ranken hindurch, quer über den Schtetl-Platz - wo die beiden einen Augenblick lang durch den letzten Schatten getrennt sind, den die Sonnenuhr an diesem Tag wirft - , am bröckelnden Ufer des Brod und dann an der jüdisch-menschlichen Grenze entlang, unter sich wiegenden Palmwedeln, mutig durch die Schatten der Klippen, über die Holzbrücke-)


  ZIGEUNERMÄDCHEN


  Willst du etwas sehen, das du noch nie gesehen hast?


  SAFRAN


  (mit einer ihm bis dahin unbekannten Aufrichtigkeit) Ja. Ja. ( - durch die Blaubeer- und Brombeerdickichte in einen versteinerten Wald, den safran noch nie gesehen hat. Das zigeunermädchen stellt safran unter den Felsbaldachin eines gewaltigen Ahorns, nimmt seinen leblosen Arm, gestattet den von den steinernen Ästen geworfenen Schatten, sie mit einer Sehnsucht nach allem zu erfüllen, flüstert ihm etwas ins Ohr [was sie sagt, weiß nur mein Großvater], schiebt seinen leblosen Arm unter den Saum ihres dünnen Rocks und sagt) Bitte (geht in die Knie), bitte (lässt sich auf seinem leblosen Zeigefinger nieder), ja (Crescendo), ja (legt die Karamell-farbene Hand an den obersten Knopf seines weißen Hemdes und wiegt sich in den Hüften), bitte (Trompeten, Geigen, Pauken, Becken schmettern), ja (Dunkelheit breitet sich über die Abendlandschaft, der Himmel saugt sie auf wie ein Schwamm, Köpfe werden erhoben), ja (Augen werden geschlossen) , bitte (Lippen werden geöffnet), ja.. (Der Dirigent lässt seinen Taktstock, sein Buttermesser, sein Skalpell, seinen Thorazeigerfallen, das Universum, Schwärze.)


  12. Dezember 1997 Lieber Jonathan!


  Grüße aus der Ukraine. Ich habe gerade deinen Brief empfangen und ihn viele Male gelesen, besonders die Teile, die ich Klein-Igor vorgelesen habe. (Habe ich dir gesagt, dass er dein Buch liest, während ich es lese? Ich übersetze es für ihn, und ich bin auch dein Lektor.) Ich will nicht mehr äußern, als dass wir beide auf den Rest vorausschauen. Das ist etwas, über das wir nachdenken und sprechen können. Es ist auch etwas, über das wir lachen können, und das bedürfen wir.


  Es gibt so viel, von dem ich dich informieren will, Jonathan, aber ich kann die Weise, wie ich das tun muss, nicht ergründen. Ich will dich von Klein-Igor informieren und dass er ein so erstklassiger Bruder ist, und auch über Mutter, die sehr, sehr bescheiden ist, wie ich dir schon oft gesagt habe, aber trotzdem ein guter Mensch und trotzdem Meine Mutter. Vielleicht habe ich sie nicht mit den Farben gemalt, mit denen ich sie malen sollte. Sie ist gut und nie schlecht zu mir, und so musst du sie sehen. Ich will dich von Großvater informieren und dass er jeden Tag viele Stunden Fernsehen sieht und dass er nicht mehr in meine Augen sehen kann, sondern auf etwas, das hinter mir ist, achten muss. Ich will dich von Vater informieren und dass ich keine Karikatur bin, wenn ich dir sage, dass ich ihn aus meinem Leben entfernen würde, wenn ich nicht so ein Feigling wäre. Ich will dich informieren, wie es ist, ich zu sein, und das ist eine Sache, von der du noch immer keine bleiche Ahnung hast. Vielleicht wenn du den nächsten Teil meiner Geschichte liest, wirst du verstehen. Es war der am meisten schwierige Teil, den ich bis jetzt komponiert habe, aber ich bin sicher, dass er nicht nahe so schwierig war wie die Teile, die noch kommen müssen. Ich habe lange herausgeschoben, was ich, wie ich wusste, tun musste, nämlich mit dem Finger auf Großvater zeigen, der auf Herschel zeigt. Du hast das ohne Zweifel festgestellt.


  Ich habe viele bedeutende Lektionen aus deinem Schreiben gelernt, Jonathan. Eine Lektion ist, dass es unwichtig ist, ob man redlich oder zart oder bescheiden ist. Man muss einfach man selbst sein. Ich konnte nicht glauben, dass dein Großvater ein so minderwertiger Mann war, dass er am Tag seiner Hochzeit fleischlich mit der Schwester seiner Frau war, und das auch noch im Stehen, was eine minderwertige Stellung ist, aus Begründigungen, die du wissen solltest. Und dann ist er fleischlich mit der alten Frau, die bestimmt eine sehr schlaffe Zauberdose hatte, über die ich hier nicht mehr sagen will. Wie kannst du das deinem Großvater antun, dass du auf diese Art über sein Leben schreibst? Könntest du so schreiben, wenn er noch lebendig wäre? Und wenn nicht, was bedeutet das?


  Ich habe noch etwas, das ich besprechen will. Warum lieben die Frauen deinen Großvater wegen seinem toten Arm? Lieben sie ihn, weil der Arm es möglich macht, dass sie sich stärker als er fühlen? Lieben sie ihn, weil sie Mitleid mit ihm haben und weil wir das, mit dem wir Mitleid haben, lieben? Lieben sie ihn, weil der Arm ein bedeutendes Symbol für den Tod ist? Ich frage nur, weil ich es nicht weiß.


  Ich habe nur eine Bemerkung über deine Bemerkungen über mein Schreiben: Was deinen Befehl angeht, dass ich den Teil, wo du über deine Großmutter sprichst, entfernen soll, muss ich dir sagen, dass das nicht möglich ist. Ich akzeptiere es, wenn du wegen meinem Entschluss entschließt, mir kein zusätzliches Geld mehr zu schicken oder mir zu befehlen, dass ich dir das Geld, das du mir in den früheren Monaten geschickt hast, zurückschicken soll. Ich muss dir sagen, dass es jeden Dollar wert wäre.


  Wir sind sehr nomadisch mit der Wahrheit, nicht? Wir beide. Glaubst du, dass das akzeptierbar ist, wenn wir von Dingen schreiben, die passiert sind? Wenn deine Antwort nein ist, warum schreibst du dann so über Trachimbrod und deinen Großvater und warum befiehlst du mir, nicht unwahrheitlich zu schreiben? Wenn deine Antwort ja ist, dann entsteht daraus eine weitere Frage, nämlich: Wenn wir so nomadisch mit der Wahrheit sind, warum machen wir die Geschichte dann nicht besser als das Leben? Es scheint mir so, dass wir die Geschichte sogar schlechter machen. Wir machen uns so, als ob wir Dummköpfe wären, und wir machen aus unserer Reise, die eine erhebende Reise war, etwas ganz Normales und Zweitklassiges. Wir könnten deinem Großvater zwei Arme geben und ihn treulich machen. Wir könnten Brod geben, was sie verdient, anstatt das, was sie bekommt. Wir könnten sogar Augustine finden, Jonathan, und du könntest ihr danken, und Großvater und ich könnten uns umarmen, und es könnte perfekt und wunderschön und komisch und nützlich traurig, wie du sagst, sein. Wir könnten sogar deine Großmutter in deine Geschichte schreiben. Das ist, was du sehnst, nicht? Und das lässt mich denken, dass wir vielleicht auch Großvater in die Geschichte schreiben könnten. Vielleicht, und ich sage das ja nur so, könnten wir ihn deinen Großvater retten lassen. Er könnte Augustine sein. Oder vielleicht August. Oder einfach Alex, wenn du das gut findest. Ich glaube nicht, dass es irgendwelche Grenzen dafür gibt, wie ausgezeichnet wir das Leben scheinen lassen könnten.


  Redlich, Alexander


  Was wir sahen, als wir Trachimbrod sahen oder


  Erwachende Liebe »Ich bin noch nie in so etwas gewesen«, sagte die Frau, die wir in Gedanken weiter Augustine nannten, obwohl wir wussten, dass sie nicht Augustine war. Das machte, dass Großvater mit großer Lautstärke lachen musste. »Was ist so komisch?«, fragte der Held. »Sie war noch nie in einem Wagen.« »Wirklich?« »Es gibt keine Begründigung, Angst zu haben«, sagte Großvater. Er öffnete die vordere Tür des Wagens für sie und bewegte seine Hand über den Sitz, um ihr zu zeigen, dass der Sitz nicht böse war. Es war ein normaler Anstand, ihr den vorderen Sitz zu geben, nicht nur weil sie eine sehr alte Frau war, die schreckliche Dinge ertragen hatte, sondern auch weil es das erste Mal war, dass sie einen Wagen betrat, und ich finde, es ist vorne am meisten übereindruckend. Der Held sagte mir später, dass das der Schleudersitz ist. Augustine saß auf dem Schleudersitz. »Sie werden doch nicht mit zu viel Schnelligkeit fahren?«, sagte sie. »Nein«, sagte Großvater, als er seinen Bauch unter das Steuerrad schob. »Sag ihr, dass Wagen sehr sicher sind und dass sie keine Angst haben soll.« »Wagen sind sicher«, sagte ich zu ihr. »Manche haben sogar Luftsäcke und Knitterzonen. Dieser hier aber nicht.« Ich glaube, sie war nicht vorbereitet auf das Brrrmmm-Geräusch, das der Wagen machte, denn sie schrie mit großer Lautstärke. Großvater brachte den Wagen zum Schweigen. »Ich kann nicht«, sagte sie.


  Was taten wir also? Wir fuhren hinter Augustine, die zu Fuß ging. (Sammy Davis jr. jr. ging neben ihr, um sie zu begleiten und damit wir im Wagen nicht die Fürze riechen mussten.) Es war nur einen Kilometer weit, sagte Augustine, und darum würde es ihr möglich sein zu gehen, und wir würden es erreichen, bevor es zu dunkel war, um etwas zu sehen. Ich muss sagen, dass es sehr seltsam ist, hinter jemandem zu fahren, der zu Fuß geht, besonders wenn der Fußgeher Augustine ist. Sie konnte nur einige zehn Meter gehen, bevor sie erschöpft wurde und sie eine Unterbrechung machen musste. Wenn sie unterbrach, hielt Großvater den Wagen an, und sie setzte sich auf den Schleudersitz, bis sie wieder auf ihre seltsame Weise zu Fuß gehen konnte.


  »Haben Sie Kinder?«, fragte sie Großvater, während sie ihrem Atem sammelte. »Natürlich«, sagte er. »Ich bin sein Enkel«, sagte ich von dem hinteren Sitz, und das machte mich zu einem stolzen Menschen, denn ich glaube, es war das erste Mal, dass ich das mit Lautstärke sagte, und ich konnte merken, dass es Großvater auch zu einem stolzen Menschen machte. Sie lächelte sehr. »Das wusste ich nicht.« »Ich habe zwei Söhne und eine Tochter«, sagte Großvater. »Sascha ist der Sohn meines ältesten Sohnes.« »Sascha«, sagte sie, als ob sie wissen wollte, wie mein Name sich anhörte, wenn sie ihn sagte. »Und hast du Kinder?«, fragte sie mich. Ich lachte, denn ich fand, dass das eine seltsame Frage war. »Er ist noch jung«, sagte Großvater und legte seine Hand auf meine Schulter. Ich fand es sehr bewegend, seine Berührung zu fühlen und mich zu erinnern, dass Hände so viel enthüllen können. »Worüber sprecht ihr?«, fragte der Held. »Hat er Kinder?« »Sie will wissen, ob du Kinder hast«, sagte ich zu dem Helden, und ich wusste, dass ihn das lachen machen würde. Es machte ihn aber nicht lachen. »Ich bin zwanzig«, sagte er. »Nein«, sagte ich zu ihr, »in Amerika ist es nicht normal, Kinder zu haben.« Ich lachte, weil ich wusste, dass ich mich anhörte wie ein Dummkopf. »Hat er Eltern?«, fragte sie. »Natürlich«, sagte ich, »aber seine Mutter arbeitet beruflich, und es ist nicht unnormal, dass sein Vater das Essen kocht.« »Die Welt ändert sich ständig«, sagte sie. »Haben Sie Kinder?«, fragte ich sie. Großvater schenkte mir einen Blick mit einem Gesicht, das bedeutete: Halt den Mund. »Die Frage müssen Sie nicht beantworten«, sagte er zu ihr, »wenn Sie nicht wollen.« »Ich habe ein Baby, ein Mädchen«, sagte sie, und ich wusste, dass das das Ende der Unterhaltung war.


  Wenn Augustine ging, dann ging sie nicht nur. Sie hob Steine auf und legte sie an die Seite der Straße. Wenn sie einen Abfallgegenstand erblickte, hob sie ihn auch auf und legte ihn an die Seite der Straße. Wenn es auf der Straße nichts gab, nahm sie einen Stein und warf ihn ein paar Meter nach vorn, und dann holte sie ihn und warf ihn wieder ein paar Meter nach vorn. Das aß eine Menge Zeit auf, und wir bewegten uns nie schneller vorwärts als sehr langsam. Ich konnte merken, dass dies Großvater verkrampfte, weil er das Steuerrad mit großer Kraft hielt und auch weil er sagte: »Das verkrampft mich. Bis wir da sind, ist es dunkel.«


  »Wir sind in der Nähe«, sagte sie viele Male. »Bald. Bald.« Wir verfolgten sie von der Straße auf ein Feld. »Geht das?«, fragte Großvater. »Wer soll uns abhalten?«, sagte sie und zeigte uns mit dem Finger, dass hier für eine weite Entfernung niemand existierte. »Sie sagt, dass uns niemand abhalten wird«, sagte ich zu dem Helden. Er hatte seine Kamera um den Hals und erwartete viele Fotos. »Hier wächst nichts mehr«, sagte sie. »Es gehört nicht einmal irgendjemandem. Es ist bloß Land. Wer sollte das schon wollen?« Sammy Davis jr. jr. galoppierte auf das Motordach des Wagens und saß da wie ein Mercedeszeichen.


  Wir fuhren fort, Augustine zu verfolgen, und sie fuhr fort, ihren Stein nach vorn zu werfen und zu holen. Wir verfolgten und verfolgten sie. Wie Großvater wurde auch ich verkrampft oder wenigstens verrätselt. »Wir waren schon hier«, sagte ich. »Wir haben diesen Ort schon gesehen.« »Was ist los?«, fragte der Held vom hinteren Sitz. »Es dauert jetzt schon eine Stunde, und wir sind nirgendwo.« »Glauben Sie, dass wir bald da sein werden?«, fragte Großvater und brachte den Wagen neben Augustine. »Bald«, sagte sie, »bald.« »Aber es wird dunkel.« »Ich bewege mich so schnell, wie ich kann.«


  Also fuhren wir fort, sie zu verfolgen. Wir verfolgten sie durch viele Felder und viele Wälder, die für den Wagen schwierig waren. Wir verfolgten sie über Straßen aus Steinen und auch über Erde und über Gras. Ich konnte hören, dass die Insekten anfingen anzukündigen, und dadurch wusste ich, dass ich Trachimbrod nicht im Hellen sehen würde. Wir verfolgten sie an drei Treppen vorbei, die sehr zerbrochen waren und früher einmal anscheinend in Häuser eingeführt hatten. Sie legte vor jeder Treppe die Hand auf das Gras. Es wurde mehr dunkel -dunkler? -, als wir sie auf Wegen verfolgten und auch da, wo keine Wege waren. »Es ist fast unmöglich, sie zu sehen«, sagte Großvater, und obwohl er blind ist, muss ich gestehen, dass es fast unmöglich war, sie zu sehen. Es war so dunkel, dass ich manchmal meine Augen kneifen musste, um das Weiß ihres Kleides zu sehen. Es war, als ob sie ein Gespenst wäre, das in und aus unseren Augen ging. »Wohin ist sie gegangen?«, fragte der Held. »Sie ist noch immer da«, sagte ich. »Siehst du?« Wir kamen an einem winzigen Ozean - einem See? -vorbei und auf ein kleines Feld, das gegen drei Seiten Bäume hatte und sich an der vierten Seite in die Ferne erstreckte, aus der ich Wasser hörte. Es war jetzt zu dunkel, um fast irgendetwas zu sehen.


  Wir verfolgten Augustine zu einer Stelle in der Nähe von der Mitte des Feldes, und sie blieb stehen. »Steig aus«, sagte Großvater. »Noch eine Unterbrechung.« Ich bewegte mich zum hinteren Sitz, damit Augustine sich auf den Schleudersitz setzen konnte. »Was ist los?«, fragte der Held. »Sie macht eine Unterbrechung.« »Noch eine?« »Sie ist eine sehr alte Frau.« »Sind Sie müde?«, fragte Großvater sie. »Nein«, sagte sie, »wir sind da.« »Sie sagt, wir sind da«, sagte ich zu dem Helden. »Was?« »Ich habe euch informiert, dass nichts da sein würde«, sagte sie. »Es ist alles zerstört worden.« »Was soll das heißen: Wir sind da?«, fragte der Held. »Sag ihm, das liegt daran, dass es so dunkel ist«, sagte Großvater, »und dass wir mehr sehen könnten, wenn es nicht so dunkel wäre.« »Es ist so dunkel«, sagte ich zu dem Helden. »Nein«, sagte sie, »das ist alles, was ihr sehen könnt. Es ist immer so wie jetzt, immer dunkel.«


  Ich beschwöre mich, Trachimbrod zu malen, damit Sie verstehen, warum wir so überwältigt waren. Da war nichts. Wenn ich sage »nichts«, dann meine ich nicht, dass da nichts war außer zwei Häusern, ein paar Bretter auf dem Boden, Glasstücke, Kinderspielzeug und Fotos. Wenn ich sage »nichts«, dann meine ich, dass da nichts von all diesen Dingen war und auch nichts anderes. »Wie?«, fragte der Held. »Wie?«, fragte ich Augustine. »Wie kann es hier jemals etwas gegeben haben?« »Es ging sehr schnell«, sagte sie, und für mich wäre das genug gewesen. Ich hätte keine andere Frage gemacht oder irgendetwas anderes gesagt, und ich glaube nicht, dass der Held es anders gemacht hätte. Aber Großvater sagte: »Erzählen Sie es ihm.« Augustine schob die Hände so weit in die Taschen ihres Kleides, dass es aussah, als ob sie unter ihren Ellbogen nichts hätte. »Erzählen Sie ihm, was passiert ist«, sagte er. »Ich weiß nicht alles.« »Dann erzählen Sie ihm, was Sie wissen.« Erst da verstand ich, dass »ihm« ich war. »Nein«, sagte sie. »Bitte«, sagte er. »Nein«, sagte sie. »Bitte.« »Es ging sehr schnell, musst du wissen. Man rannte und konnte nicht das bekümmern, was hinter einem war, sonst hätte man aufgehört zu rennen.« »Panzer?« »An einem Tag.« »An einem Tag?« »Manche flohen vorher.« »Bevor sie kamen?« »Ja.« »Aber Sie nicht.« »Nein.« »Sie hatten Glück, dass Sie überlebt haben.« Stille. »Nein.« Stille. »Ja.« Stille. Wir hätten dort aufhören können. Wir hätten Trachimbrod sehen und zum Wagen zurückkehren und Augustine nach Hause verfolgen können. Der Held hätte sagen können, dass er in Trachimbrod gewesen war, er hätte sogar sagen könne, dass er Augustine gefunden hatte, und Großvater und ich hätten sagen können, dass wir unsere Aufgabe vollfüllt hatten. Aber Großvater war damit nicht zufrieden. »Erzählen Sie es ihm«, sagte er. »Erzählen Sie ihm, was passiert ist.« Ich war nicht schamvoll, und ich war nicht geängstigt. Ich war gar nichts. Ich wollte bloß wissen, was als Nächstes passieren würde. (Damit meine ich nicht, was in Augustines Geschichte passieren würde, sondern zwischen Großvater und ihr.) »Sie ließen uns in Reihen aufstellen«, sagte sie. »Sie hatten Listen. Sie waren logisch.« Während Augustine redete, übersetzte ich für den Helden. »Sie verbrannten die Synagoge.« »Sie verbrannten die Synagoge.« »Das war das Erste, was sie taten.« »Das war das Erste.« »Dann ließen sie alle Männer in Reihen aufstellen.« Sie können sich nicht vorstellen, wie es war, diese Dinge zu hören und sie dann zu wiederholen, denn wenn ich sie wiederholte, fühlte ich mich, als ob ich sie erneuern würde. »Und dann?«, fragte Großvater. »Es war in der Mitte der Stadt. Da«, sagte sie und zeigte mit dem Finger in die Dunkelheit. »Sie entrollten die Thora vor ihnen. Eine schreckliche Sache. Mein Vater befahl uns, jedes Buch zu küssen, das den Boden berührt hatte. Kochbücher. Kinderbücher. Kriminalbücher. Theaterspiele. Unterhaltungsbücher. Sogar leere Tagebücher. Der General ging zu den Männern und sagte jedem, dass er auf die Thora spucken soll, oder er würde ihre Familien töten.« »Das ist nicht wahr«, sagte Großvater. »Es ist wahr«, sagte Augustine, und sie weinte nicht, was mich sehr erstaunte, aber jetzt verstehe ich, dass sie für ihre Melancholie Orte gefunden hatte, die hinter mehr Masken als nur ihren Augen lagen. »Der erste Mann war Josef, der Schuhmacher. Der Mann mit der Narbe im Gesicht sagte: Spuck! und hielt eine Pistole an Rebekkas Kopf. Sie war Josefs Tochter und eine gute Freundin von mir. Da drüben haben wir immer Karten gespielt«, sagte sie und zeigte in die Dunkelheit, »und wir haben uns Geheimnisse erzählt von Jungen, in die wir verliebt waren und die wir heiraten wollten.« »Hat er gespuckt?«, fragte Großvater. »Er hat gespuckt. Und dann sagte der General: Tritt drauf!« »Hat er das getan?« »Er hat es getan.« »Er ist draufgetreten«, sagte ich zu dem Helden. »Dann ging der General zum Nächsten. Das war Izzie. Er hat mir Malen beigebracht, in seinem Haus, da drüben«, sagte sie und zeigte mit dem Finger in die Dunkelheit. »Wir blieben lange auf und malten und lachten. An manchen Abenden tanzten wir zu Vaters Platten. Er war ein Freund, und als seine Frau ein Kind bekam, habe ich es bekümmert, als ob es mein eigenes wäre. Spuck!, sagte der Mann mit den blauen Augen und steckte die Pistole in den Mund von Izzies Frau, so«, sagte sie und steckte den Finger in den Mund. »Hat er gespuckt?«, fragte Großvater. »Er hat gespuckt.« »Er hat gespuckt«, sagte ich zu dem Helden. »Und dann sagte der General, er soll die Thora verfluchen, und diesmal steckte er die Pistole in den Mund von Izzies Sohn.« »Hat er sie verflucht?« »Er hat sie verflucht. Und dann sagte der General, er soll die Thora zerreißen.« »Hat er sie zerrissen?« »Er hat sie zerrissen. Und dann kam der General zu meinem Vater.« Es war nicht zu dunkel, dass ch nicht sehen konnte, wie Großvater die Augen schloss. »Spuck!«, sagte er. »Hat er gespuckt?« »Nein«, sagte sie, und sie sagte nein, als ob es ein Wort aus irgendeiner anderen Geschichte war und nicht so viel Gewicht hatte wie in dieser. »Spuck, sagte der General mit dem blonden Haar.« »Und er hat nicht gespuckt?« Sie sagte nicht nein, aber sie verdrehte den Kopf von hier nach dort. »Er steckte sie in den Mund meiner Mutter und sagte: Spuck, sonst...!« »Er hat sie in den Mund ihrer Mutter gesteckt.« »Nein«, sagte der Held ohne Lautstärke. »Ich töte sie hier auf der Stelle, wenn du nicht spuckst, sagte der General, aber er spuckte nicht.« »Und?«, fragte Großvater. »Und er hat sie getötet.« Ich sage Ihnen, diese Geschichte war darum so unheimlich, weil sie so schnell war. Ich meine nicht das, was in der Geschichte passiert, sondern wie sie erzählt wurde. Ich hatte das Gefühl, dass sie nicht mehr angehalten werden konnte. »Das ist nicht wahr«, sagte Großvater, aber nur zu sich selbst. »Dann steckte der General die Pistole in den Mund meiner Schwester, die vier Jahre alt war. Sie weinte sehr. Ich erinnere mich. Spuck, sagte er, spuck, sonst...!« »Und hat er gespuckt?«, fragte Großvater. »Nein«, sagte sie. »Er hat nicht gespuckt«, sagte ich zu dem Helden. »Warum hat er nicht gespuckt?« »Und der General erschoss meine Schwester. Ich konnte sie nicht ansehen, aber ich erinnere mich an das Geräusch, das sie machte, als sie auf den Boden fiel. Noch heute höre ich das Geräusch, wenn etwas auf den Boden fällt. Irgendetwas.« Wenn ich könnte, würde ich machen, dass nie mehr etwas auf den Boden fällt. »Ich will nicht mehr hören«, sagte der Held, also hörte ich an diesem Punkt auf zu übersetzen. (Jonathan, wenn du auch jetzt den Rest nicht wissen willst, dann lies es nicht. Aber wenn du fortfährst, dann tue das nicht aus Neugier. Das ist keine gut genüge Begründigung.) »Sie rissen meiner älteren Schwester das Kleid herunter. Sie war schwanger und hatte einen dicken Bauch. Ihr Mann stand am Ende der Reihe. Sie hatten sich hier ein Haus gebaut.« »Wo?«, fragte ich. »Da, wo wir stehen. Wir sind im Schlafzimmer.« »Wie können Sie das erfahren?« »Ihr war sehr kalt, das weiß ich noch, obwohl es Sommer war. Sie zogen ihr die Unterhose aus, und einer der Männer steckte die Pistole in ihren Schoß, und die anderen lachten sehr laut, ich werde mich immer an das Lachen erinnern. Spuck, sagte der General, spuck, sonst gibt es kein Kind mehr!« »Und hat er gespuckt?«, fragte Großvater. »Nein«, sagte sie, »und sie schössen sie in den Schoß.« »Warum hat er nicht gespuckt?«, fragte ich. »Aber mein Schwester war nicht tot. Also steckten sie ihr eine Pistole in den Mund, als sie auf dem Boden lag und schrie und weinte, die Hände auf dem Schoß, aus dem so viel Blut kam. Spuck, sagte der General, sonst erschießen wir sie nicht. Bitte, sagte mein Vater, nicht so. Spuck, sonst lassen wir sie in ihrem Schmerz liegen, und sie kann langsam sterben.« »Hat er gespuckt?« »Nein, er hat nicht gespuckt.« »Und?« »Und sie haben sie nicht erschossen.« »Warum?«, fragte ich. »Warum hat er nicht gespuckt? War er so religiös?« »Nein«, sagte sie, »er hat nicht an Gott geglaubt.« »Er war ein Dummkopf«, sagte Großvater. »Sie haben Unrecht«, sagte sie. »Nein, Sie haben Unrecht«, sagte Großvater. »Nein, Sie haben Unrecht«, sagte sie. »Und dann?«, fragte ich, und ich muss gestehen, dass ich schamvoll war, weil ich fragte. »Er hielt die Pistole an den Kopf meines Vaters. Spuck, sagte der General, dann töten wir dich.« »Und?«, fragte Großvater. »Und er spuckte.« Der Held war einige Meter entfernt und sammelte Erde in einen Plastikbeutel, den er Ziploc nannte. Danach sagte er zu mir, dass die Erde für seine Großmutter sei, falls er sie je von seiner Reise informieren sollte. »Und was war mit Ihnen?«, fragte Großvater. »Wo waren Sie?« »Ich war da.« »Wo? Und wie konnten Sie fliehen?« »Meine Schwester war nicht tot, das habe ich ja gesagt. Sie ließen sie auf dem Boden liegen, nachdem sie ihr in den Schoß geschossen hatten. Sie kroch weg. Sie konnte die Beine nicht gebrauchen, aber sie zog sich mit Händen und Armen vorwärts. Sie ließ eine Spur aus Blut hinter sich und hatte Angst, dass sie sie dadurch finden würden.« »Haben sie sie getötet?«, fragte Großvater. »Nein. Sie standen da und lachten, als sie wegkroch. Ich weiß genau, wie das Lachen klang. Es klang wie« - sie lachte in die Dunkelheit - »HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA. All die Gojim sahen aus ihren Fenstern, und sie rief ihnen zu: Helft mir, bitte, helft mir, ich sterbe.« »Und haben sie geholfen?«, fragte Großvater. »Nein. Sie haben sich alle umgedreht und versteckt. Ich kann es ihnen nicht vorwerfen.« »Warum nicht?«, fragte ich. »Weil«, sagte Großvater für Augustine, »weil, wenn sie geholfen hätten, dann wären sie und ihre Familien auch getötet worden.« »Ich würde es ihnen trotzdem vorwerfen«, sagte ich. »Können Sie ihnen vergeben?«, fragte Großvater Augustine. Sie schloss die Augen, um zu sagen: Nein, ich kann ihnen nicht vergeben. »Ich würde wollen, dass man mir hilft«, sagte ich. »Aber«, sagte Großvater, »du würdest nicht helfen, wenn das bedeutet, dass du ermordet wirst und deine Familie auch.« (Ich habe viele Momente darüber nachgedacht und verstanden, dass er Recht hatte. Ich musste nur an Klein-Igor denken, um sicher zu sein, dass ich mich auch umgedreht und mein Gesicht versteckt hätte.) Es war jetzt sehr undurchsichtig, denn es war spät, und viele Kilometer weit gab es keine künstlichen Lichter. Wir konnten uns nicht sehen, sondern nur unsere Stimmen hören. »Würden Sie ihnen vergeben?«, fragte ich. »Ja«, sagte Großvater. »Ja. Ich würde es versuchen.« »Das können Sie nur sagen, weil Sie sich nicht vorstellen können, wie es ist.« »Doch, das kann ich.« »Das ist nichts, was man sich vorstellen kann. Es ist einfach. Danach gibt es nichts mehr vorzustellen.«


  »Es ist so dunkel«, sagte ich, und das klang seltsam, aber manchmal ist es besser, etwas Seltsames zu sagen, als gar nichts. »Ja«, sagte Augustine. »Es ist so dunkel«, sagte ich zu dem Helden, der mit seinem Beutel voll Erde zurückgekommen war. »Es ist schon sehr dunkel«, sagte er. »Ich bin es nicht gewöhnt, so weit weg von künstlichen Lichtern zu sein.« »Das stimmt«, sagte ich. »Was ist mit ihr passiert?«, fragte Großvater. »Sie ist entkommen, nicht?« »Ja.« »Hat jemand sie gerettet?« »Nein. Sie hat an hundert Türen geklopft, und nicht eine wurde geöffnet. Sie kroch in den Wald, wo sie einschlief, weil sie so viel Blut vergossen hatte. Sie wachte in der Nacht auf, und das Blut war getrocknet, und obwohl sie sich fühlte, als ob sie tot wäre, war nur das Kindchen tot. Das Kindchen hatte die Kugel gefangen und die Mutter gerettet. Ein Wunder.« Es passierte jetzt so schnell, dass ich es nicht verstehen konnte. Ich wollte es ganz verstehen, aber das hätte ein Jahr für jedes Wort gebraucht. »Sie konnte ganz langsam gehen. Sie ging zurück nach Trachimbrod und folgte der Spur ihres Blutes.« »Warum ging sie zurück?« »Weil sie jung war und sehr dumm.« (Sind wir darum zurückgegangen, Jonathan?) »Sie hatte Angst, dass man sie töten würde, nicht?« »Davor hatte sie wirklich überhaupt keine Angst.« »Und was ist dann passiert?« »Es war sehr dunkel, und alle Nachbarn schliefen. Die Deutschen waren schon in Kolki, darum hatte sie vor ihnen keine Angst. Obwohl sie auch sonst keine Angst gehabt hätte. Sie ging in Stille durch die jüdischen Häuser und sammelte alles, alle Bücher, alle Kleider, alles.« »Warum?« »Damit sie es nicht wegnahmen.« »Die Nazis?« »Nein«, sagte sie, »die Nachbarn.« »Nein«, sagte Großvater. »Ja«, sagte Augustine. »Nein.« »Ja.« »Nein.« »Dann ging sie zu den Leichen, die in einem Loch vor der Synagoge lagen, und nahm die Goldkronen und schnitt die Haare ab, so gut sie konnte, sogar die von ihrer Mutter, sogar die von ihrem Mann, sogar ihre eigenen.« »Warum? Wie?« »Und dann?« »Sie versteckte das alles im Wald, damit sie es wieder finden würde, wenn sie zurückkam, und dann ging sie weg.« »Wohin?« »Hierhin und dorthin.« »Wohin?« »Nach Russland. Und in andere Länder.« »Und dann?« »Dann kam sie zurück.« »Warum?« »Um die Dinge zu holen, die sie versteckt hatte, und um zu entdecken, was geblieben war. Jeder, der zurückging, sagte, dass sie bestimmt ihr Haus finden würde und ihre Freunde und sogar die Verwandten, die vor ihren Augen getötet worden waren. Man sagt, dass der Messias am Ende der Welt kommt.« »Aber es war nicht das Ende der Welt«, sagte Großvater. »Es war das Ende. Aber er ist einfach nicht gekommen.« »Warum ist er nicht gekommen?« »Das ist die Lehre, die wir von allem gelernt haben: dass es Gott nicht gibt. Es brauchte alle seine verborgenen Gesichter, um uns das zu beweisen.« »Und was, wenn das eine Probung Ihres Glaubens war?«, sagte ich. »Ich könnte nicht an einen Gott glauben, der einen so probt«, sagte sie. »Und wenn das nicht in seiner Macht liegt?« »Ich kann nicht an einen Gott glauben, der das, was passiert ist, nicht verhindern kann.« »Und was, wenn es nicht Gott, sondern die Menschen waren, die das alles getan haben?« »An die Menschen glaube ich auch nicht.«


  »Was hat sie entdeckt, als sie zum zweiten Mal nach Hause kam?«, fragte Großvater. »Dies«, sagte sie und bewegte den Finger über das Wandbild aus Dunkelheit. »Das hier. Es hat sich gar nicht verändert, seit sie zurückgekommen ist. Sie haben alles genommen, was die Deutschen übrig gelassen hatten, und dann sind sie zu anderen Schtetls gegangen.« »Ist sie weggegangen, als sie das gesehen hat?«, fragte ich. »Nein, sie blieb da. Sie entdeckte das Haus, das Trachimbrod am nahesten war, und alle, die nicht zerstört waren, waren leer, und sie versprach sich, dort zu leben, bis sie sterben würde. Sie holte alle Dinge, die sie versteckt hatte, und brachte sie in das Haus. Das war ihre Strafe.« »Für was?« »Dafür, dass sie überlebt hatte«, sagte sie.


  Bevor wir wegfuhren, führte uns Augustine zu dem Denkmal für Trachimbrod. Es war ein Stein, ungefähr so groß wie der Held, der mitten auf dem Feld stand, so sehr in der Mitte, dass er bei Nacht sehr unmöglich zu finden war. Auf dem Stein stand in Russisch, Ukrainisch, Hebräisch, Polnisch, Jiddisch, Englisch und Deutsch:


  DIESES DENKMAL IST ERRICHTET ZUM GEDENKEN AN DIE 1.204 TRACHIMBRODER, DIE AM 18. MÄRZ 1942 VON DER HAND DEUTSCHER FASCHISTEN GESTORBEN SIND.


  Gewidmet am 18. März 1992 Jitzak Schamir, Premierminister des Staates Israel Ich stand mit dem Helden viele Minuten vor diesem Denkmal, während Augustine und Großvater in die Dunkelheit davongingen. Es wäre gewöhnlicher Unanstand gewesen, wenn ich etwas gesagt hätte. Ich sah ihn einmal an, während er die Schrift auf dem Denkmal in sein Tagebuch schrieb, und ich konnte merken, dass er mich einmal ansah, während ich die Schrift las. Er hockte sich ins Gras, und ich hockte mich neben ihn. Wir hockten für mehrere Momente, und dann legten wir uns auf den Rücken, und das Gras war wie ein Bett. Weil es so dunkel war, konnten wir viele Sterne sehen. Es war, als ob wir unter einem großen Schirm wären oder unter einem Kleid. (Ich schreibe das nicht nur für dich, Jonathan. Es war wirklich so für mich.) Wir sprachen viele Minuten lang über viele Dinge, aber in Wirklichkeit hörte ich nicht auf ihn, und er hörte nicht auf mich, und ich hörte nicht auf mich, und er hörte nicht auf sich. Wir waren auf dem Gras, unter den Sternen, und das war alles, was wir taten.


  Schließlich kamen Großvater und Augustine zurück.


  Es dauerte nur fünfzig Prozent der Zeit, zurückzufahren, die es gedauert hatte, hinzufahren. Ich weiß nicht, warum das so war, aber ich habe eine Idee. Augustine lud uns nicht in das Haus ein. »Es ist so spät«, sagte sie. »Sie müssen müde sein«, sagte Großvater. Sie lächelte halb. »Ich bin nicht so gut im Schlafen.« »Frag sie nach Augustine«, sagte der Held. »Und Augustine, die Frau auf dem Foto? Wissen Sie etwas von ihr oder wo wir sie finden können?« »Nein«, sagte sie, und sie sah nur mich an, als sie das sagte. »Ich weiß, dass sein Großvater entkommen ist, weil ich ihm einmal begegnet bin, vielleicht ein Jahr später, vielleicht zwei.« Sie gab mir einen Moment Zeit zum Übersetzen. »Er ist nach Trachimbrod zurückgekehrt, um zu sehen, ob der Messias gekommen war. Wir aßen ein Essen in meinem Haus. Ich kochte ihm die Kleinigkeiten, die ich hatte, und ließ ihn baden. Wir versuchten, uns sauber zu machen. Er hatte sehr viel erlebt, das konnte ich sehen, aber wir wussten, dass es besser war, uns keine Fragen zu stellen.« »Frag sie, worüber sie gesprochen haben.« »Er will wissen, worüber Sie gesprochen haben.« »Über nichts eigentlich. Über Nichtsheiten. Wir haben über Shakespeare gesprochen, das weiß ich noch, über ein Stück, das wir beide gelesen hatten. Es gab sie auch auf Jiddisch, und einmal hatte er mir eins gegeben, damit ich es lesen sollte. Ich habe es bestimmt hier irgendwo, und wenn ich danach suche, könnte ich es euch geben.« »Und was passierte dann?«, fragte ich. »Wir haben uns über Ophelia gestritten. Es war ein schlimmer Streit. Er hat mich zum Weinen gebracht, und ich habe ihn zum Weinen gebracht. Sonst haben wir über nichts gesprochen. Wir hatten zu viel Angst.« »Hatte er meine Großmutter schon kennen gelernt?« »Hatte er seine zweite Frau schon kennen gelernt?« »Ich weiß es nicht. Er hat es nicht gesagt, und ich glaube, wenn es so gewesen wäre, hätte er es gesagt. Vielleicht auch nicht. Es war eine schwierige Zeit zum Reden. Man hatte immer Angst, das Falsche zu sagen, und meistens war es das Anständigste, gar nichts zu sagen.« »Frag sie, wie lange er in Trachimbrod geblieben ist.« »Er will wissen, wie lange sein Großvater in Trachimbrod geblieben ist.« »Nur einen Nachmittag. Ein Essen, ein Bad, ein Streit«, sagte sie. »Und ich glaube, das war länger, als er erwünschte. Er wollte nur sehen, ob der Messias gekommen war.« »Wie sah er aus?« »Er will wissen, wie sein Großvater aussah.« Sie lächelte und steckte die Hände in die Taschen ihres Kleides. »Er hatte ein raues Gesicht und dicke, braune Haare. Sag es ihm.« »Er hatte ein raues Gesicht und dicke, braune Haare.« »Er war nicht sehr groß. Vielleicht so groß wie du. Sag es ihm.« »Er war nicht sehr groß. Vielleicht so groß wie ich.« »Es war ihm so viel genommen worden. Ich hatte ihn einmal gesehen, und da war er noch ein Junge gewesen. Und in zwei Jahren war er ein alter Mann geworden.« Ich sagte das dem Helden und sagte dann: »Sieht er aus wie sein Großvater?« »Vorher ja. Aber Safran hatte sich so verändert. Sag ihm, dass er sich nie so verändern soll.« »Sie sagt, dass dein Großvater früher aussah wie du, aber dann hat er sich verändert. Sie sagt, dass du dich nie so verändern sollst.« »Frag sie, ob es hier in der Gegend noch andere Überlebende gibt.« »Er will wissen, ob es irgendwelche restlichen Juden gibt.« »Nein«, sagte Augustine. »Es gibt einen Juden in Kiwertsi, der mir manchmal etwas zu essen bringt. Er sagt, dass er mit meinem Bruder in Lutsk Geschäfte gemacht hat, aber ich hatte gar keinen Bruder. In Sokeretschi gibt es einen Juden, der mir im Winter Feuer macht. Im Winter ist es so schwierig für mich, weil ich eine alte Frau bin und kein Holz mehr hacken kann.« Ich sagte das dem Helden. »Frag sie, ob sie glaubt, dass die etwas über Augustine wissen.« »Wissen die vielleicht was über Augustine?« »Nein«, sagte sie. »Sie sind so alt. Sie erinnern sich an nichts. Ich weiß, dass ein paar Juden aus Trachimbrod überlebt haben, aber ich weiß nicht, wo sie sind. Die Menschen sind so weit herumgezogen. Ich kannte einen Mann aus Kolki, der entkommen ist und nie mehr noch ein Wort gesagt hat. Es war, als ob seine Lippen mit Nadel und Garn zugenäht waren. Genau so.« Ich sagte das dem Helden. »Kommen Sie mit uns?«, fragte Großvater. »Wir würden für Sie sorgen und im Winter Feuer machen.« »Nein«, sagte Augustine. »Kommen Sie mit uns«, sagte er. »Sie können so nicht leben.« »Ich weiß«, sagte sie, »aber.« »Aber Sie.« »Nein.« »Dann.« »Nein.« »Könnten.« »Kann nicht.« Stille. »Bleibt einen Moment«, sagte sie. »Ich will ihm etwas schenken.« Da fiel es mir auf einmal auf, dass so wie wir ihren Namen nicht kannten, sie den Namen von Großvater und dem Helden auch nicht kannte, nur meinen. »Sie geht hinein, um dir etwas zu holen«, sagte ich zu dem Helden. »Sie weiß nicht, was gut für sie ist«, sagte Großvater. »Sie hat nicht überlebt, um so zu leben. Wenn sie aufgegeben hat, sollte sie sich umbringen.« »Vielleicht ist sie bei Anlässen glücklich«, sagte ich. »Wir wissen es nicht. Ich glaube, dass sie heute glücklich war.« »Sie sehnt kein Glück«, sagte Großvater. »Sie kann nur leben, wenn sie melancholisch ist. Sie will, dass wir uns wegen ihr reuevoll fühlen. Sie will, dass wir über sie trauern, nicht über die anderen.«


  Augustine kam aus ihrem Haus und hatte eine Schachtel, auf der mit blauem Stift FÜR den fall stand. »Hier«, sagte sie zu dem Helden. »Sie will, dass du das nimmst«, sagte ich zu ihm. »Das kann ich nicht«, sagte er. »Er sagt, das kann er nicht.« »Er muss.« »Sie sagt, dass du musst.« »Ich habe nicht verstanden, warum Rifke ihren Ehering in dem Topf versteckt hat und warum sie zu mir gesagt hat: Nur für den Fall. Nur für den Fall - und dann was? Was?« »Nur für den Fall, dass sie getötet würde«, sagte ich. »Ja, und dann was? Warum sollte der Ring irgendein Unterschied sein?« »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Frag ihn«, sagte sie. »Sie will wissen, warum ihre Freundin den Ehering versteckt hat, als sie dachte, dass sie getötet werden würde.« »Damit es einen Beweis gab, dass es sie gegeben hat«, sagte der Held. »Was?« »Einen Beweis.


  Eine Bestätigung. Einen Beleg.« Ich sagte das zu Augustine. »Aber dafür braucht man keinen Ring. Man kann sich auch ohne Ring erinnern. Und wenn diese Menschen vergessen oder sterben, wird niemand mehr etwas von dem Ring wissen.« Ich sagte das zu dem Helden. »Aber der Ring könnte eine Erinnerung sein«, sagte er. »Jedes Mal, wenn man ihn sieht, denkt man an sie.« Ich sagte zu Augustine, was der Held gesagt hatte. »Nein«, sagte sie. »Ich glaube, es war für einen Fall wie jetzt. Für den Fall, dass eines Tages jemand kommt und sucht.« Ich konnte nicht wahrnehmen, ob sie zu mir oder zu dem Helden sprach. »Damit wir etwas zum Finden haben«, sagte ich. »Nein«, sagte sie. »Der Ring existiert nicht für dich. Du existierst für den Ring. Der Ring ist nicht für den Fall, dass es dich gibt. Du bist für den Fall, dass es den Ring gibt.« Sie grub in der Tasche des Kleides und holte einen Ring heraus. Sie versuchte, ihn auf den Finger des Helden zu stecken, aber er passte nicht, und so versuchte sie, ihn auf den zierlichsten Finger des Helden zu stecken, aber trotzdem passte er nicht. »Sie hatte kleine Hände«, sagte der Held. »Sie hatte kleine Hände«, sagte ich zu Augustine. »Ja«, sagte sie, »so klein.« Wieder versuchte sie, den Ring auf den kleinen Finger des Helden zu stecken, und sie tat das sehr hart, und ich konnte sehen, dass das dem Helden viele Arten von Schmerzen machte, obwohl er nicht einmal eine einzige davon zeigte. »Er passt nicht«, sagte sie, und als sie den Ring entfernte, sah ich, dass er einen Schnitt rings um den kleinsten Finger des Helden gemacht hatte.


  »Wir werden aufbrechen«, sagte Großvater. »Es ist Zeit zu verabschieden«, sagte ich zu dem Helden. »Sag ihr noch einmal meinen Dank.« »Er sagt danke«, sagte ich. »Und ich danke Ihnen auch.« Jetzt weinte sie wieder. Sie weinte, als wir kamen, und sie weinte, als wir wegfuhren, aber als wir da waren, weinte sie nicht. »Darf ich Sie etwas fragen?«, fragte ich. »Natürlich«, sagte sie. »Ich bin Sascha, wie Sie wissen, und er ist Jonathan, und die Hündin ist Sammy Davis jr. jr., und er, Großvater, ist Alex. Wer sind Sie?« Sie war für einen Moment schweigsam. »Lista«, sagte sie dann. Und dann sagte sie: »Darf ich dich etwas fragen?« »Natürlich.« »Ist der Krieg vorbei?« »Ich verstehe nicht.« »Ich bin«, sagte sie oder begann sie zu sagen, aber da machte Großvater etwas, das ich nicht erwartete. Er nahm Augustines Hand in seine und gab ihr einen KUSS auf den Mund. Sie verdrehte sich weg von uns, zu dem Haus. »Ich muss hineingehen und nach meinem Kindchen sehen«, sagte sie. »Es wartet auf mich.«


  [image: ]


  Noch immer war mein Großvater im Auftrag der WanklerGemeinde unterwegs, die so etwas wie ein ahnungsloser Betreuungsdienst für Witwen und alte Frauen geworden war, und machte mehrmals pro Woche Hausbesuche. Es gelang ihm, so viel Geld zu sparen, dass er an die Gründung einer Familie denken konnte, oder vielmehr dass seine Familie an die Gründung seiner eigenen Familie denken konnte.


  Es tut sehr gut, deine Arbeitsmoral zu sehen, sagte sein Vater eines Nachmittags zu ihm, als Safran gerade zur Witwe Golda R. gehen wollte, die in einem kleinen Ziegelhaus neben der Aufrechten Synagoge wohnte. Du bist nicht der faule Zigeunerjunge, für den wir dich gehalten haben.


  Wir sind sehr stolz auf dich, sagte seine Mutter, bekräftigte diese Worte aber nicht, wie er gehofft hatte, mit einem Kuss. Das ist wegen Vater, dachte er. Wenn er nicht hier wäre, hätte sie mich geküsst.


  Sein Vater trat zu ihm, klopfte ihm auf die Schulter und sagte, ohne zu wissen, was er da sagte: Mach weiter so.


  Golda verhängte alle Spiegel, bevor sie ihn liebte.


  Leah H., zweifache Witwe, zu der er (selbst nachdem er verheiratet war) dreimal pro Woche ging, bat nur darum, dass er ernsthaft war, wenn er ihren gealterten Körper berührte: dass er nicht über ihre hängenden Brüste und kaum noch behaarten Genitalien lachte, dass er nicht über die Krampfadern an ihren Beinen spottete, dass er nie vor ihrem Geruch zurückzuckte, der, wie sie wusste, an Rebfäule erinnerte.


  Rina S., Witwe des Schlots Kazwel L., des einzigen Schlots von Ardischt, der es geschafft hatte, seine Sucht zu überwinden, von den Rownoer Dächern herunterzuklettern und ein Leben zu ebener Erde zu führen - wie die Sonnenuhr auch er ein Opfer der Kreissäge in der Mühle -, biss, während sie sich liebten, in Safrans leblosen Arm, um ganz sicher zu sein, dass er nichts spürte.


  Elena N., Witwe des Bestattungsunternehmers Chaim N., hatte den Tod schon tausendmal durch ihre Kellertür eintreten sehen und doch nie eine Vorstellung davon gehabt, wie tief die Trauer sein würde, mit der sie leben musste, seitdem ein Hühnerknochen sich quer gelegt hatte und stecken geblieben war. Sie bat Safran, unter dem Bett mit ihr zu schlafen, in einem flachen, unterehelichen Grab, um den Schmerz ein wenig zu lindern, das Leben ein wenig leichter zu machen. Safran, mein Großvater, der Vater meiner Mutter, den ich nie kennen gelernt habe, erfüllte alle Wünsche.


  Doch bevor das Porträt zu schmeichelhaft ausfällt, sollte man anmerken, dass nur die Hälfte der Geliebten meines jugendlichen Großvaters Witwen waren. Er führte ein Doppelleben: Nicht nur Trauernde liebte er, sondern auch Frauen, die von der klammen Hand des Kummers nie berührt worden und die ihrem ersten Tod näher waren als ihrem zweiten. Er raubte zweiundfünfzig Jungfrauen die Unschuld, und zwar in den Positionen, die auf dem schmutzigen Kartenspiel abgebildet waren, das ihm der Freund, den er ständig im Theater sitzen ließ, geliehen hatte: Wie der einäugige Bube machte er es französisch mit Tali M., die ihre Zöpfe fest geflochten hatte und als Augenklappe eine gefaltete Kippa trug; von hinten nahm er Brandil W, die Herzzwei, die nur ein Herz hatte, und dazu ein sehr schwaches, weswegen sie Trippelschritte machte und eine starke Brille trug, und die vor dem Krieg starb - zu früh und doch gerade noch rechtzeitig; er machte Löffelchen mit der Kreuzdame Mella S., die einen Riesenbusen und keinen Hintern hatte und die einzige Tochter der reichsten Familie von Kolki war (wo man, wie es hieß, das Silberbesteck immer nur einmal benutzte); er ließ sich unter freiem Himmel vom Pikass Trema O. besteigen, die das mit großem Eifer tat und deren Schreie sie, dessen war er sicher, verraten würden. Sie liebten ihn, und er vögelte sie - Zehn, Bube, Dame, König, Ass, ein glatter Flush, Straight und Royal.


  Und so hatte er zwei funktionstüchtige Hände: eine mit fünf Fingern und eine andere mit zweiundundfünfzig jungen Mädchen, die nicht nein sagen konnten und wollten.


  Selbstverständlich hatte er auch ein Leben oberhalb der Gürtellinie. Er ging mit gleichaltrigen Jungen zur Schule und lernte. Er war recht gut in Arithmetik, und sein Lehrer, der junge Wankler Jakem E., hatte meinen Urgroßeltern vorgeschlagen, Safran auf eine Schule für begabte Kinder in Lutsk zu schicken. Doch mein Großvater fand das, was er in der Schule lernte, sterbenslangweilig. Bücher sind was für Leute, die kein wirkliches Leben haben, dachte er. Und sie sind kein echter Ersatz. Die Schule, die er besuchte, war klein - vier Lehrer, vierzig Schüler. Jeden Tag gab es Unterricht in religiösen Dingen durch den Guten-Bis-Mittelmäßigen Rabbi und ein Mitglied der Aufrechten Gemeinde sowie Unterricht in weltlichen oder nützlichen Dingen durch drei - manchmal zwei, manchmal vier - Wankler.


  Jeder Schüler lernte die Geschichte von Trachimbrod aus einem Buch, das der Ehrwürdige Rabbi geschrieben hatte -UND WENN WIR EINER BESSEREN ZUKUNFT ENTGEGENSTREBEN, MÜSSEN WIR DANN NICHT MIT UNSERER VERGANGENHEIT VERTRAUT UND VERSÖHNT SEIN? - und das regelmäßig von einem Komitee aus Aufrechten und Wanklern überarbeitet wurde. »Das Buch der Begebenheiten« begann als Aufzeichnung bedeutender Ereignisse: Schlachten und Verträge, Hungersnöte, seismische Vorkommnisse, Beginn und Ende politischer Regime. Doch schon bald wurde auch über kleinere Ereignisse sehr ausführlich berichtet - über Feste, wichtige Heiraten und Todesfälle, die Ausführung von Bauvorhaben im Schtetl (damals gab es noch keine Zerstörung) - , und das eher dünne Buch musste durch ein dreibändiges Werk ersetzt werden. Auf Verlangen der Leserschaft - und das waren alle, Aufrechte wie Wankler - umfasste »Das Buch der Begebenheiten« bald auch Aufzeichnungen über die halbjährlich stattfindende Volkszählung, mitsamt den Namen und kurz gefassten Lebensläufen sämtlicher Bewohner (Frauen wurden nach der Spaltung der Gemeinde aufgenommen), sowie Schilderungen weniger bedeutender Ereignisse und Kommentare zu dem, was der Ehrwürdige Rabbi DAS LEBEN UND DAS LEBEN DES LEBENS genannt hatte, und hierzu gehörten Definitionen, Gleichnisse, verschiedene Regeln für ein rechtschaffenes Leben und hübsche, wenn auch sinnlose Sprichwörter. Die späteren Ausgaben, die jetzt ein ganzes Regalbrett beanspruchten, waren noch detaillierter, denn die Bewohner trugen Familienaufzeichnungen, Porträts, wichtige Dokumente und persönliche Tagebücher bei, sodass jeder Schuljunge leicht herausfinden konnte, was sein Großvater an einem bestimmten Donnerstag vor fünfzig Jahren zum Frühstück gegessen oder was seine Großtante nach fünf Monaten unaufhörlichen Regens getan hatte. Ursprünglich war »Das Buch der Begebenheiten« jährlich auf den neuesten Stand gebracht worden, doch nun wurde es ununterbrochen aktualisiert, und wenn es nichts zu berichten gab, berichtete das täglich tagende Komitee, dass es berichtete, damit das Buch in Bewegung blieb, erweitert und dem Leben immer ähnlicher wurde: Wir schreiben... Wir schreiben... Wir schreiben...


  Selbst die nachlässigsten Schüler lasen »Das Buch der Begebenheiten« Wort für Wort, denn sie wussten, dass auch sie eines Tages seine Seiten bevölkern würden und dass sie, wenn es ihnen nur gelänge, eine zukünftige Ausgabe in die Hand zu bekommen, von ihren Fehlern lesen (und sie vielleicht vermeiden) könnten, von den Fehlern ihrer Kinder (wodurch sie dafür sorgen könnten, dass sie gar nicht erst geschahen) und vom Ausgang zukünftiger Kriege (wodurch sie imstande wären, sich auf den Tod geliebter Menschen vorzubereiten).


  Und ich bin sicher, dass mein Großvater keine Ausnahme war. Auch er muss das Buch Band für Band, Seite für Seite gelesen haben, auf der Suche nach...


  JANKEL D.S PERLE DER SCHANDE


  Der Prozess gegen den entehrten Wucherer Jankel D. wegen gewisser schändlicher Taten fand 1741 vor dem Hohen Gericht der Aufrechten statt. Der besagte Wucherer wurde der besagten schändlichen Taten für schuldig befunden und per Schtetl-Proklamation gezwungen, die inkriminierende Abakus-Perle an einer weißen Schnur um den Hals zu tragen. Es sei vermerkt, dass er sie selbst dann trug, wenn niemand es sehen konnte, selbst im Schlaf.


  TRACHIMTAG 1796


  Eine besonders stechlustige Fliege stach das Pferd, welches den Festwagen aus Rowno zog, in den Hintern, worauf die nervöse Stute scheute und die Statue des Feldarbeiters in den Brod fiel. Die Festparade wurde um etwa dreißig Minuten verschoben. In dieser Zeit bargen kräftige Männerdie tropfnasse Statue. Die schuldige Fliege landete im Netz eines nicht namentlich bekannten Schuljungen. Der Junge wusste, dass ein Exempel statuiert werden musste, und hob die Hand, doch gerade, als er zuschlagen wollte, zuckte die Fliege mit den Flügeln, ohne davonzufliegen. Der Junge, der empfindsame Junge, war überwältigt von der Zerbrechlichkeit des Lebens und ließ die Fliege frei. Diese, ebenfalls überwältigt, starb vor Dankbarkeit. Ein Exempel war statuiert.


  KRANKE BABYS


  (siehe GOTT) FÜNF MONATE UNAUFHÖRLICHEN REGENS


  Diese schlimmste Regenperiode umfasste die letzten beiden Monate des Jahres 1914 und die ersten drei des Jahres 1915. Auf Fensterbänken abgestellte Tassen flössen bald über. Blumen erblühten und ertranken. Über Badewannen wurden Löcher in Decken gebohrt... Es sei vermerkt, dass der unaufhörliche Regen mit der russischen Besetzung einherging1 und dass es, ganz gleich, wie viel Wasser vom Himmel fiel, immer noch einige gab, die behaupteten, durstig zu sein, (siehe GITTEL K., JAKOV L.)


  DIE MÜHLE


  Es begab sich aber im elften Jahr eines lange zurückliegenden Jahrhunderts, dass das Auserwählte Volk (wir) unter der Leitung unseres damaligen weisen Anführers Moses Ägyptenland verließ. In der Eile der Flucht war keine Zeit, das Brot aufgehen zu lassen, und der Herr unser Gott -möge Sein Name heitere Gedanken inspirieren -, der in Seinem Streben nach Vollkommenheit in allem Erschaffenen kein unvollkommenes Brot dulden wollte, sagte zu Seinem Volk (das sind wir, nicht sie): BEREITET KEIN BROT ZU, DAS STAUBTROCKEN, FADE, VON SCHLECHTEM GESCHMACK ODER URSACHE HOFFNUNGSLOSER VERSTOPFUNG SEIN WIRD. Doch das Auserwählte Volk war sehr hungrig, und so versuchten wir es mit etwas guter Hefe. Was auf unseren Schultern buk, war noch weniger als unvollkommen und tatsächlich fade, staubtrocken, von schlechtem Geschmack und die Ursache für so manchen verpassten guten Schiss, und Gott - möge Sein Name immer auf unseren nicht aufgesprungenen Lippen sein - wurde sehr zornig. Wegen dieser Verfehlung unserer Vorfahren ist in der Mühle seit ihrer Errichtung im Jahr 1713 jährlich ein Bewohner unseres Schtetls ums Leben gekommen. (Für eine Auflistung dieser Todesfälle siehe ANHANG G: VORZEITIGE TODE)


  DIE EXISTENZ VON NICHTJUDEN


  (siehe GOTT)


  DIE WELT ALS GANZES, WIE WIR SIE KENNEN UND NICHT KENNEN


  (siehe GOTT)


  JUDEN HABEN SECHS SINNE


  Den Tastsinn, den Geschmackssinn, den Gesichtssinn, den Geruchssinn, den Gehörsinn... und das Gedächtnis. Während Nichtjuden die Welt mit Hilfe der traditionellen Sinne erfahren und verarbeiten und das Gedächtnis lediglich als zweitrangiges Mittel zur Interpretation der Ereignisse betrachten, ist das Gedächtnis für die Juden nicht weniger bedeutsam als der Stich einer Nadel, ihr silbriges Aufblitzen oder der Geschmack des Blutes, das aus dem Finger quillt. Einzig und allein dadurch, dass er diesen Nadelstich zu anderen Nadelstichen zurückverfolgt - als die Mutter einen Ärmel flicken wollte, in dem noch sein Arm steckte, als die Finger des Großvaters einschliefen, während er die feuchte Stirn des Urgroßvaters streichelte, als Abraham die Spitze des Messers prüfte, um sicher zu sein, dass Isaak keinen Schmerz spüren würde -, kann ein Jude begreifen, warum der Stich wehtut. Wenn ein Jude mit einer Nadel zu tun hat, fragt er sich: An was erinnert das?


  DAS PROBLEM DES BÖSEN - WARUM DURCH UND DURCH


  GUTEN MENSCHEN DURCH UND DURCH SCHLECHTE DINGE PASSIEREN


  Sie passieren ihnen nicht.


  DIE ZEIT DER GEFÄRBTEN HÄNDE


  Kurz nach den irrtümlichen Selbstmorden begann die Zeit der gefärbten Hände, als der Bäcker Herzog J. bemerkte, dass Brötchen, die man nicht im Auge behält, manchmal verschwinden. Diese Beobachtung machte er zahlreiche Male; er verteilte seine Brötchen hier und dort in seinem Laden und markierte ihre Position sogar mit einem Kohlestift, doch jedes Mal, wenn er ihnen kurz den Rücken kehrte und sich dann verstohlen nach ihnen umsah, waren nur noch die Markierungen da. Wie viel doch gestohlen wird, sagte er. An diesem Punkt unserer Geschichte war der Herausragende Rabbi Fagel F. (siehe auch anhang B: Verzeichnis der aufrechten RABBIS) auch leitender Untersuchungsrichter. Um einer unvoreingenommenen Ermittlung willen sorgte er dafür, dass jeder Bewohner des Schtetls wie ein Verdächtiger behandelt wurde und bis zum Beweis des Gegenteils als schuldig galt. WIR WERDEN DIE HÄNDE EINES JEDEN EINWOHNERS MIT EINER ANDEREN FARBE FÄRBEN, sagte er, UND AUF DIESE WEISE HERAUSFINDEN, WER SIE HINTER HERZOGS THEKE STECKT.


  Lippa R.s Hände wurden blutrot gefärbt. Pelsa G.s waren so hellgrün wie ihre Augen. Mica P.s dagegen hatten jenen zarten Violettton wie der Streifen Himmel über dem Wald von Radziwill, wenn die Sonne am dritten Sabbat im November dahinter untergeht. Keine Hand, kein Gesicht blieb verschont. Um der Gerechtigkeit willen wurden auch Herzog J.s Hände gefärbt, und zwar im Rosa eines bestimmten Schmetterlings (eines Troides helena), der zufällig auf dem Tisch von Dickel D. gestorben war, dem Chemiker und Erfinder des Farbstoffs, der nicht abgewaschen werden konnte, sondern Spuren auf allem hinterließ, was die gefärbten Hände berührten.


  Wie sich herausstellte, hatte einfach eine gemeine Maus -möge ihr Andenken in der Nachbarschaft eines stinkenden Hinterns bewahrt werden - die Brötchen gestohlen, und hinter der Herzogs Verkaufstheke wurden nie irgendwelche Farbspuren gefunden. Doch sie fanden sich überall sonst.


  Schlomo V. entdeckte Silber zwischen den Schenkeln seiner Frau Chebra - möge ihr Verhalten in dieser und allen anderen Welten einzigartig sein - und sagte nichts, bis er ihre Brüste mit seinen Händen grün gefärbt und dann mit weißem Samen beschmiert hatte. Er zerrte sie nackt durch graue, mondbeleuchtete Straßen von Haus zu Haus und schlug sich an den Türen die Fingerknöchel blau. Er zwang sie zuzusehen, als er Samuel R. kastrierte, der mit erhobenen silbrigen Händen um Gnade bettelte und zweideutig rief: Man macht Fehler. Farben überall. Die indigoblauen Fingerabdrücke des Herausragenden Rabbis Fagel F. auf den Seiten von gleich mehreren ultraweltlichen Magazinen. Das an kalte Lippen gemahnende Blau der trauernden Witwe Schifrah K. wie das Rubbelbild eines Kindes auf dem Grabstein ihres Mannes, der auf ckm Friedhof des Schtetls begraben war. Jedermann beschuldigte Irwin R, mit seinen braunen Händen über die Sonnenuhr gestrichen zu haben. Er ist so egoistisch!, hieß es. Er will alles für sich allein. Dabei waren es ihre Hände, alle ihre Hände, ein verdichteter Regenbogen aller Bewohner des Schtetls, die um gut aussehende Söhne, um noch ein paar Jahre, um Schutz vor Blitzschlag und um Liebe gebetet hatten. Das Schtetl war bemalt mit den Taten seiner Einwohner, und da alle Farben verwendet worden waren - mit Ausnahme der Farbe, in der die Verkaufstheke gestrichen war, versteht sich - , war es unmöglich zu sagen, was von menschlichen Händen berührt worden war und was so war, wie es war, weil es eben war, wie es war. Man erzählte sich, Getzel G. habe auf den Geigen sämtlicher Geiger gespielt -obgleich er gar nicht Geige spielen konnte -, denn die Saiten hatten die Farbe seiner Finger. Man flüsterte sich zu, Gescha R. müsse eine Akrobatin sein - wie sonst sei es möglich, dass die jüdisch-menschliche Grenze so gelb sei wie ihre Hände? Und als man das Erröten eines Schulmädchens irrtümlich für das Rot an den Händen eines heiligmäßigen Mannes hielt, nannte man das Mädchen Frauenzimmer, Flittchen, Schlampe.


  DAS PROBLEM DES GUTEN - WARUM DURCH UND DURCH SCHLECHTEN


  MENSCHEN DURCH UND DURCH GUTE DINGE PASSIEREN


  (siehe GOTT)


  CUNNILINGUS UND DIE MENSTRUIERENDE FRAU


  Der brennende Busch darf nicht berührt werden. (Für eine vollständige Auflistung der Regeln und Bestimmungen in Hinblick auf du weißt schon was siehe Anhang vögeln)


  DER ROMAN, ALS ALLE ÜBERZEUGT DAVON WAREN, DASS SIE EINEN IN SICH


  HÄTTEN


  Der Roman ist die Kunstform, die am leichtesten brennt. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts geschah es, dass alle Einwohner unseres Schtetls - alle Männer, alle Frauen, alle Kinder - überzeugt davon waren, dass sie mindestens einen Roman in sich hätten. Das ging vermutlich auf das Konto eines reisenden Buchhändlers, eines Zigeuners, der alle zwei Monate am dritten Sonntag mit einer Wagenladung Bücher auf dem Schtetl-Platz erschien und diese anpries: Weite, wuchtige Welten aus Worten, ein Wirbel wirklicher Wunder. Wie sollte einem Auserwählten Volk etwas anderes über die Lippen kommen als der Satz: Das kann ich auch. Zwischen 1850 und 1853 wurden über siebenhundert Romane geschrieben. Einer begann: Wie lange habe ich nicht mehr an diesen windigen Morgen gedacht. Ein anderer: Man sagt, jede Frau erinnere sich an das erste Mal, doch für mich gilt das nicht. Ein anderer: Mord ist natürlich eine schlimme Sache, aber Brudermord ist gewiss das grausigste Verbrechen, das die Menschheit kennt. Es gab 272 nachlässig getarnte Memoiren, 66 Kriminalromane, 97 Kriegsgeschichten. In 107 Romanen tötete ein Mann seinen Bruder. In allen bis auf 89 war jemand untreu. In 3 3 fragten sich verliebte Paare, was die Zukunft für sie bereithalten mochte; 68 endeten mit einem Kuss; in allen bis auf 29 kam das Wort »Schande« vor. Wer nicht lesen und schreiben konnte, schuf einen visuellen Roman aus Kollagen, Stichen, Bleistiftzeichnungen und Aquarellen. In der Jankel-und-Brod-Leihbücherei wurde ein eigener Raum für die Trachimbrod-Romane eingerichtet, obwohl schon nach fünf Jahren nur noch wenige davon gelesen wurden. Beinahe ein Jahrhundert später ging einmal ein Junge zwischen den Regalen umher. Ich suche ein Buch, sagte er zu der Bibliothekarin, die seit ihrer Kindheit für die Trachimbrod-Romane zuständig war und sie als Einzige allesamt gelesen hatte. Mein Urgroßvater hat es geschrieben.


  Wie hieß er denn?, fragte die Bibliothekarin. Safranbrod, aber ich glaube, er hat ein Pseudonym benutzt. Und wie hieß sein Buch?


  Ich habe den Titel vergessen. Er hat die ganze Zeit davon gesprochen. Er hat mir zum Einschlafen Geschichten daraus erzählt. Wovon handelt es?, fragte sie. Von Liebe. Sie lachte. Davon handeln alle.


  KUNST


  Kunst ist das, was nur mit sich selbst zu tun hat - das Ergebnis eines erfolgreichen Versuches, ein Kunstwerk zu schaffen. Leider gibt es keine Beispiele für Kunst, ebenso wenig wie es gute Gründe gibt zu glauben, dass es sie je geben wird. (Alles Gemachte ist zu einem Zweck gemacht worden, der außerhalb des Gemachten liegt, z.B. Ich will das verkaufen oder Ich will, dass dies mich berühmt und geliebt macht oder Ich will, dass dies mich heil macht oder schlimmer Ich will, dass dies andere Menschen heil macht.} Und doch fahren wir fort zu schreiben, zu malen, zu modellieren und zu komponieren. Sind wir deshalb töricht?


  STÜCK


  Ein Stück ist das, was einen Zweck hat, was aus Gründen der Funktionalität geschaffen worden ist und mit der Welt zu tun hat. Alles ist in irgendeiner Weise ein Stück.


  WERK


  Ein Werk ist eine Tatsache in der Vergangenheitsform. Zum Beispiel glauben viele, dass Gott nach der Zerstörung des Ersten Tempels zu einem Werk geworden ist.


  KUNSTSTÜCK


  Ein Kunststück ist das, was im Entwurf Kunst und in der Ausführung Stück ist. Sieh dich um. Beispiele finden sich überall.


  KUNSTWERK


  Ein Kunstwerk ist das Ergebnis eines erfolgreichen Versuchs, aus einer Tatsache in der Vergangenheitsform etwas Zweckloses, Nutzloses, Schönes zu machen. Es kann nie Kunst sein, und es kann nie Werk sein. Juden sind Kunstwerke des Gartens Eden.


  STÜCKWERK


  Musik ist schön. Seit undenklichen Zeiten haben wir (die Juden) nach einer neuen Sprache gesucht. Oft fuhren wir die Art, wie wir im Lauf der Geschichte behandelt worden sind, auf schreckliche Missverständnisse zurück. (Worte bedeuten nie das, was sie bedeuten sollen.) Wenn wir durch etwas wie Musik kommunizieren würden, gäbe es keine Missverständnisse, denn in der Musik gibt es nichts zu verstehen. Das ist der Ursprung des Intonierens der Thora und höchstwahrscheinlich auch des Jiddischen, das die lautmalerischste aller Sprachen ist. Es ist auch der Grund, warum die Alten, insbesondere die, welche ein Pogrom überlebt haben, so oft summen, warum sie anscheinend gar nicht aufhören können zu summen und entschlossen zu sein scheinen, keinen Augenblick der Stille, keine linguistische Bedeutung von Stille zu dulden. Doch solange wir diese neue Sprache oder ein nicht bloß annäherndes Vokabular noch nicht gefunden haben, müssen wir uns mit unsinnigen Wörtern behelfen. Stückwerk ist ein solches Wort.


  DIE ERSTE VERGEWALTIGUNG VON BROD D.


  Die erste Vergewaltigung von Brod D. fand während der Feiern nach dem dreizehnten Trachimtag-Fest statt, am 18. März 1804. Brod war auf dem Heimweg von dem mit blauen Blumen geschmückten Festwagen - auf dem sie in ihrer herben Schönheit so viele Stunden lang gestanden, ihren Meerjungfrauenschwanz nur in geeigneten Augenblicken geschwenkt und die schweren Säcke erst auf das erforderliche Nicken des Rabbis hin in den Fluss geworfen hatte, dessen Namen sie trug -, als sich ihr der verrückte Grundbesitzer Sofiowka näherte, dessen Namen unser Schtetl jetzt auf Landkarten und in mormonischen Volkszählungsunterlagen trägt.


  Ich habe alles gesehen, sagte er. Ich habe die Parade gesehen, musst du wissen, und ich stand dabei so hoch, hoch, hoch über dem gewöhnlichen Volk und seinen gewöhnlichen Vergnügungen, an denen ich, wie ich zugeben muss, natürlich gern ein klein wenig teilgehabt hätte. Ich habe dich auf deinem Wagen gesehen, und ach, du warst so ungewöhnlich. Inmitten all dieses Schwindels warst du so echt.


  Danke, sagte sie und setzte ihren Weg fort, denn sie dachte an Jankels Warnung, Sofiowka könne einem glatt ein Loch in den Bauch reden, wenn man ihm Gelegenheit dazu gebe. Wo willst du denn hin? Ich war noch nicht fertig, sagte er und packte ihren dünnen Arm. Hat dein Vater dir nicht gesagt, dass du zuhören sollst, wenn man mit dir oder zu dir oder unter dir oder um dich herum oder sogar in dich hinein redet? Ich möchte jetzt nach Hause, Sofiowka. Ich habe meinem Vater versprochen, dass wir zusammen Ananas essen, und ich will mich nicht verspäten.


  Nein, das hast du nicht, sagte er und drehte Brod so, dass sie ihn ansehen musste. Jetzt lügst du mich an. Aber es stimmt. Wir haben ausgemacht, dass ich nach der Parade nach Hause komme und mit ihm Ananas esse. Aber du hast gesagt, dass du es deinem Vater versprochen hast, und es mag sein, dass du das Wort in einem weiteren Sinne benutzt, Brod, und es mag sein, dass du nicht einmal weißt, was es


  bedeutet, aber wenn du dich hinstellst und mir sagst, dass du deinem Vater etwas versprochen hast, dann stelle ich mich hin und nenne dich eine Lügnerin.


  Du redest Unsinn. Brod lachte nervös und wandte sich zum Gehen. Er folgte ihr und trat auf das Ende ihres Schwanzes. Wer, frage ich mich, redet hier Unsinn, Brod? Er hielt sie wieder fest und zwang sie, sich umzudrehen. Mein Vater hat mich nach dem Fluss benannt, weil - Jetzt fängst du schon wieder an, sagte er und schob seine Hand von Brods Schulter zu ihrem Haaransatz und weiter in ihr Haar, wobei er ihr das blaue Diadem der Festkönigin vom Kopf stieß. Lügen gehört sich nicht für ein kleines Mädchen.


  Ich will jetzt nach Hause, Sofiowka. Dann geh doch. Aber ich


  kann nicht. Warum?


  Weil du mich an den Haaren festhältst.


  Oh, da hast du recht. Stimmt. Hab ich gar nicht bemerkt. Das sind deine Haare, nicht? Und ich halte sie fest und hindere dich so daran, nach Hause oder sonst wohin zu gehen. Du könntest natürlich schreien, aber was würde das nützen? Alle anderen sind unten am Flussufer und schreien, schreien vor lauter Lust. Schrei auch vor Lust, Brod. Na, komm schon, das kannst du. Nur einen kleinen Lustschrei.


  Bitte, wimmerte sie jetzt. Bitte, Soßowka. Ich will nur nach Hause, und ich weiß, dass mein Vater auf mich wartet -Sehen wieder, du verlogenes Miststück!, rief er. Hast du heute Abend noch nicht genug gelogen? Was willst du denn von mir?, rief Brod. Er zog ein Messer aus der Tasche und durchschnitt die Träger ihres Meerjungfrauengewands. Mit dem Arm, den Sofiowka nicht auf ihren Rücken bog, streifte sie das Gewand hinunter bis zu den Knöcheln, stieg heraus und zog dann die Unterhose aus. Dabei achtete sie darauf, dass der Meerjungfrauenschwanz nicht schmutzig wurde.


  Als sie später nach Hause kam und Jankels Leichnam entdeckte, beleuchtete das Blinzeln eines Blitzes den Kolker am Fenster.


  Geh weg!, schrie sie, bedeckte ihren nackten Busen mit den Armen, drehte sich wieder zu Jankel um und schützte seinen und ihren Körper vor den Blicken des Kolkers. Doch er ging nicht weg. Geh weg!


  Ich gehe nicht ohne dich, rief er ihr durch das geschlossene Fenster zu. Geh weg! Geh weg!


  Der Regen tropfte von seiner Oberlippe. Nicht ohne dich. Ich bringe mich um!, rief sie.


  Dann nehme ich deine Leiche mit, sagte er, die Hände an das Glas gepresst. Geh weg! Ich gehe nicht!


  Jankel zuckte noch einmal und stieß die Öllampe um, die dabei erlosch, sodass der Raum vollkommen dunkel war. Seine Wangen verzogen sich zu einem schmalen Lächeln, das den gebannten Schatten Zufriedenheit offenbarte. Brod ließ die Arme über Brust und Bauch an die Seite herabsinken und drehte sich zu dem Kolker um - es war das zweite Mal in ihrem dreizehnjährigen Leben, dass sie ihren nackten Körper zeigte. Dann musst du etwas für mich tun, sagte sie. Am nächsten Morgen fand man Sofiowka, der von der Holzbrücke baumelte. Seine abgeschnittenen Hände waren mit Schnur an seinen Füßen festgebunden, und quer über seine Brust war mit Brods rotem Lippenstift geschrieben: TIER.


  WAS JAKOB R. AM MORGEN DES 21. FEBRUAR 1877 FRÜHSTÜCKTE Bratkartoffeln mit Zwiebeln. Zwei Scheiben Schwarzbrot.


  PLAGIAT


  Kain tötete seinen Bruder, weil er eines seiner kleinen Lieblingsgedichte plagiiert hatte. Das Gedicht ging so:


  Weiden schimmern, Espen beben, Leise Abendlüfte weben Um die Fluten, glatt und eben, Die das Eiland rings umgeben.


  Unfähig, die Wut des verkannten Dichters zu bezähmen, unfähig, weiterzuschreiben, da er doch wusste, dass unfähige literarische Piraten die Früchte seiner Arbeit ernten würden, unfähig, die Frage Wenn meins gemeinfrei ist, was ist dann mein? zu unterdrücken, machte er, der unfähige Kain, dem literarischen Diebstahl ein für alle Mal ein Ende. Jedenfalls glaubte er das.


  Doch zu seiner großen Überraschung war es Kain, der bestraft wurde, Kain, der verflucht wurde, sich auf dem Acker zu plagen, Kain, der gezwungen war, das schreckliche Zeichen zu tragen, Kain, der - trotz all seiner traurigen und witzigen Phasen und obwohl er jede Nacht eine Bettgenossin fand - niemanden kannte, der auch nur eine Seite seines Opus magnum gelesen hatte. Warum?


  Weil Gott den Plagiator liebt. Und daher steht geschrieben: »Und Gott schuf den Menschen Ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn.« Gott ist der erste Plagiator. Mangels geeigneter Vorbilder, von denen Er hätte abkupfern können -Er schuf den Menschen zum Bilde wessen? der Tiere? - , war die Erschaffung des Menschen ein Akt reflexiven Plagiats; Gott plünderte den Spiegel. Wenn wir plagiieren, erschaffen wir ebenfalls zum Bilde und leisten einen Beitrag zur Vollendung der Schöpfung. Soll ich meines Bruders Material sein? Natürlich, Kain. Natürlich.


  DIE SONNENUHR


  (siehe FALSCHE GÖTZEN)


  DAS MENSCHLICHE GANZE


  Das Pogrom der Aschebestreuten Häupter (1764) war schlimm, doch es war nicht das schlimmste, und noch schlimmere werden zweifellos kommen. Sie ritten durch das Schtetl. Sie vergewaltigten unsere schwangeren Frauen und mähten unsere stärksten Männer mit Sicheln nieder. Sie erschlugen unsere Kinder. Sie zwangen uns, die heiligsten Texte zu verfluchen. (Es war unmöglich, die Schreie der Kleinkinder von denen der Erwachsenen zu unterscheiden.) Unmittelbar nachdem sie verschwunden waren, taten sich Aufrechte und Wankler zusammen und trugen die Synagoge mitten in das Menschliche Dreiviertel, wodurch dieses, wenn auch nur für eine Stunde, zum Menschlichen Ganzen wurde. Ohne zu wissen, warum, schlugen wir uns an die Brust wie an Jom Kippur, wenn wir Abbitte tun. Beteten wir: Vergib unseren Unterdrückern für das, was sie uns angetan haben? Oder: Vergib uns für das, was wir erdulden mussten? Oder: Vergib dir deine Unerforschlichkeit? (siehe ANHANG G: vorzeitige tode) wir, die JUDEN Juden sind das, was Gott liebt. Da Rosen schön sind, müssen wir annehmen, dass Gott sie liebt. Somit sind Rosenjüdisch. Aus demselben Grund sind die Sterne und Planeten jüdisch, ebenso wie alle Kinder, hübsche »Kunst« (Shakespeare war nicht jüdisch, wohl aber Hamlet) sowie Sex, wenn er zwischen verheirateten Partnern in einer guten und angemessenen Haltung vollzogen wird. Ist die Sixtinische Kapelle jüdisch? Worauf du dich verlassen kannst.


  DIE TIERE


  Die Tiere sind das, was Gott mag, aber nicht liebt.


  GEGENSTÄNDE, DIE EXISTIEREN


  Gegenstände, die existieren, sind das, was Gott nicht einmal mag.


  GEGENSTÄNDE, DIE NICHT EXISTIEREN


  Gegenstände, die nicht existieren, existieren nicht. Wenn wir uns etwas vorstellen würden wie einen Gegenstand, der nicht existiert, so wäre das etwas, das Gott hasst. Dies ist das stärkste Argument gegen alle, die nicht an Gott glauben. Wenn es Gott nicht gäbe, müsste er sich hassen, und das wäre natürlich eindeutig Unsinn.


  DIE 120 EHEN VON JOSEF UND SARAH L.


  Das junge Paar heiratete zum ersten Mal am 5. August 1744, als Josef acht und Sarah sechs war, und beendete diese erste Ehe sechs Tage später, als Josef sich zu Sarahs Ärger weigerte zu glauben, dass die Sterne silberne Nägel sind, die den schwarzen Nachthimmel festhalten. Vier Tage darauf heirateten sie erneut, nachdem Josef einen Zettel unter der Tür von Sarahs Elternhaus hindurchgeschoben hatte, auf dem stand: Ich habe über alles, was du mir gesagt hast, nachgedacht, und ich glaube jetzt, dass die Sterne silberne Nägel sind. Ein Jahr darauf - Josef war neun und Sarah sieben - war auch diese Ehe beendet, und zwar wegen eines Streits darüber, was sich auf dem Grund des Brod befand. Eine Woche später waren sie wieder verheiratet, und diesmal lautete ihr Gelöbnis, dass sie einander lieben würden, bis dass der Tod sie scheide, ungeachtet der Existenz eines Bettes des Flusses Brod, der Temperatur dieses Bettes (sollte es denn tatsächlich existieren) und der möglichen Existenz von Seesternen in dem möglicherweise existierenden Bett. Während der nächsten sieben Jahre beendeten sie ihre Ehe siebenunddreißigmal, und jedes Mal, wenn sie wieder heirateten, war das Gelöbnis länger. Sie ließen sich zweimal scheiden, als Josef zweiundzwanzig und Sarah zwanzig war, viermal, als sie fünfundzwanzig und dreiundzwanzig waren, und achtmal - die höchste Anzahl in einem Jahr - , als sie dreißig und achtundzwanzig waren. Bei ihrer letzten Hochzeit waren sie sechzig, beziehungsweise achtundfünfzig; das war nur drei Wochen, bevor Sarah an Herzversagen starb und Josef sich im Bad ertränkte. Ihr Ehevertrag hängt noch immer über der Tür des Hauses, das zeitweise ihr gemeinsames Heim war: Er ist an den Türsturz genagelt, und das untere Ende streicht über die Fußmatte mit der Aufschrift SCHALOM.


  In unerschütterlicher Liebe schließen wir, Josef und Sarah L., abermals den unauflöslichen Bund der Ehe und geloben, einander zu lieben, bis dass der Tod uns scheide, und kommen überein, dass die Sterne silberne Nägel am Himmel sind, ungeachtet der Existenz eines Bettes des Flusses Brod, der Temperatur dieses Bettes (sollte es denn tatsächlich existieren) und der möglichen Existenz von Seesternen in dem möglicherweise existierenden Bett, und sehen über die Flecken von möglicherweise unabsichtlich verschüttetem Traubensaft hinweg und verständigen uns darauf zu vergessen, dass Josef mit seinen Freunden gespielt hat, obwohl er Sarah versprochen hatte, ihr die Nadel einzufädeln, als sie eine Flickendecke nähte, und dass Sarah besagte Flickendecke Josef schenken wollte und nicht einem seiner Freunde, und erachten gewisse Einzelheiten der Geschichte von Trachims Wagen für unerheblich, so zum Beispiel die Frage, ob es Hannah oder Chana war, die das seltsame Treibgut als Erste sah, und übergehen die Tatsache,


  dass Josef schnarcht wie ein Schwein und auch Sarah keine Bereicherung im Bett ist, und verzeihen gewisse Tendenzen beider Parteien, Angehörige des jeweils anderen Geschlechts zu lange zu betrachten, und verzichten auf Spekulationen darüber, warum Josef ein solches Faultier ist und seine Sachen herumliegen lässt, wo immer er sie gerade ausgezogen hat, und von Sarah erwartet, dass sie sie dann aufhebt und wäscht und wegräumt, wie er es eigentlich hätte tun sollen, und warum Sarah manchmal eine so verdammte Nervensäge ist, wenn es um winzige Kleinigkeiten geht, wie zum Beispiel die Art, wie das Klopapier aufgehängt ist, oder wenn das Abendessen fünf Minuten später beginnt, als sie geplant hat, denn - machen wir uns doch nichts vor - Josef ist ja schließlich derjenige, der das Klopapier bezahlt und das Essen auf den Tisch bringt, und stellen die Frage zurück, ob Rote Beete ein besseres Gemüse ist als Kohl, und lassen die Probleme außer Acht, die aus Dickköpfigkeit und chronischer Unvernunft entstehen, und versuchen, die Erinnerung an einen längst vertrockneten Rosenstrauch auszulöschen, den eine bestimmte Person nicht vergessen sollte zu gießen, während seine Frau Verwandte in Rowno besuchte, und akzeptieren die Kompromisse, die sich aus der Art ergeben, wie wir waren, wie wir sind und wie wir vermutlich sein werden... auf dass unser gemeinsames Leben von standhafter Liebe und guter Gesundheit bestimmt sei, Amen.


  DAS BUCH DER OFFENBARUNGEN


  (Für eine vollständige Auflistung der Offenbarungen siehe ANHANG 732. Für eine vollständige Auflistung der Schöpfungsgeschichten siehe ANHANG Z33.) Oft ist das Ende der Welt gekommen, und es kommt auch weiterhin oft. Das Ende der Welt ist gnadenlos und unerbittlich und bringt Finsternis über Finsternis, es ist etwas, mit dem wir mittlerweile vertraut sind, an das wir gewöhnt sind, das wir zu einem Ritual gemacht haben. Unsere Religion besteht darin, dass wir versuchen, das Ende der Welt zu vergessen, wenn es gerade nicht da ist, unseren Frieden mit ihm zu machen, wenn es offenbar ist, und seine Umarmung zu erwidern, wenn es, wie es das schließlich stets tut, über uns kommt.


  Der Mensch, der eine Periode der Geschichte erlebt, in der das Ende der Welt nicht mindestens einmal hereinbricht, ist noch nicht geboren. Die Frage, ob tot geborene Kinder ebenfalls diese Erfahrung machen oder man sagen könnte, dass sie gelebt haben, ohne ein Ende der Welt zu erleben, ist Gegenstand einer intensiven Debatte unter den Gelehrten. Diese Debatte erfordert natürlich eine eingehende Behandlung der bedeutsameren Frage: Was war zuerst - die Erschaffung oder das Ende der Welt? War es eine Schöpfung oder eine Zerstörung, als Gott der Herr dem Universum Seinen Odem einblies? Sollten wir die sieben Tage vorwärts oder rückwärts zählen? Wie hat der Apfel geschmeckt, Adam?


  Und der halbe Wurm, den du in dem süßen und bitteren Fruchtfleisch entdeckt hast - war es sein vorderes oder sein hinteres Ende?


  WORIN BESTAND EIGENTLICH JANKEL D.S VERGEHEN? (siehe Jankel D.s Perle der Schande)


  DIE FÜNF GENERATIONEN ZWISCHEN BROD UND SAFRAN


  Brod hatte mit dem Kolker drei Söhne, die allesamt Jankel hießen. Die ersten beiden kamen in der Mühle ums Leben: Sie fielen, wie ihr Vater, der Kreissäge zum Opfer (siehe ANHANG G vorzeitige TODE). Der dritte Jankel, gezeugt durch das Loch in der Wand, nachdem der Kolker in die Verbannung gegangen war, lebte ein langes und erfülltes Leben, zu dem viele Erfahrungen, Gefühle und kleine Weisheiten gehörten, von denen keiner von uns je Kenntnis haben wird. Dieser Jankel zeugte Trach im kol ker. Trachim-kolker zeugte Safranbrod. Safranbrod zeugte Trachimjan-kel. Trachimjankel zeugte Kolkerbrod. Kolkerbrod zeugte Safran. Denn es steht geschrieben: UND WENN WIR EINER BESSEREN ZUKUNFT ENTGEGENSTREBEN, MÜSSEN WIR DANN NICHT MIT UNSERER VERGANGENHEIT VERTRAUT UND VERSÖHNT SEIN?


  BRODS 613 TRAURIGKEITEN


  Die folgende Enzyklopädie der Traurigkeit wurde beim Leichnam von Brod D. gefunden. Die ursprünglich 613 Traurigkeiten, die sie in ihrem Tagebuch notiert hatte, entsprachen den 613 Geboten in unserer (nicht ihrer) Thora.


  Im Folgenden sind die nach Brods Bergung geretteten Passagen aufgeführt. Nur ein kleiner Teil (55) war entzifferbar. Die anderen 558 Traurigkeiten sind für immer verloren,und es besteht die Hoffnung, dass sie, da niemand sie kennt, von niemandem empfunden werden müssen. Das Tagebuch, aus dem sie stammen, wurde nie gefunden.


  TRAURIGKEITEN DES KÖRPERS: Die Traurigkeit des Spiegels; die Traurigkeit, wie die Eltern oder nicht wie die Eltern [auszusehen]; die Traurigkeit, nicht zu wissen, ob der eigene Körper normal ist; die Traurigkeit zu wissen, dass [der eigene Körper] nicht normal ist; die Traurigkeit zu wissen, dass der eigene Körper normal ist; die Traurigkeit der Schönheit; die Traurigkeit des M[ak]e-ups; die Traurigkeit der körperlichen Schmerzen; die Traurigkeit der Stiche in einem eingeschlafenen Glied; die Traurigkeit der Kleider [sie]; die Traurigkeit des zuckenden Augenlids; die Traurigkeit der fehlenden Rippe; die bemerkbare Traurigkeit); die Traurigkeit, nicht bemerkt zu werden; die Traurigkeit, Geschlechtsorgane zu haben, die nicht wie die des geliebten Menschen sind; die Traurigkeit, Geschlechtsorgane zu haben, die wie die des geliebten Menschen sind; die Traurigkeit der Hände... TRAURIGKEITEN DES BUNDES: Die Traurigkeit der Liebe Gottes; die Traurigkeit des Rückens [sie] Gottes; die Traurigkeit des bevorzugten Kindes; die Traurigkeit, vor seinem Gott traurig zu sein; die Traurigkeit des Gegenteils von Glauben [sie]; die Traurigkeit des »Was wenn?«; die Traurigkeit Gottes, der allein im Himmel ist; die Traurigkeit eines Gottes, der Menschen braucht, die zu ihm beten...


  TRAURIGKEITEN DES GEISTES: Die Traurigkeit, missverstanden zu werden [sie]; die Traurigkeit des Humors; die Traurigkeit der unerfüllten Liebe; die Trauri[gkeit, kjlug zu sein; die Traurigkeit, nicht genug Worte zu kennen, um auszudrücken, was man meint]; die Traurigkeit, verschiedene Möglichkeiten zu haben; die Traurigkeit, traurig sein zu wollen; die Traurigkeit der unerfüllten Liebe; die Traurigkeit za[hm]er Vögel; die Traurigkeit, ein Buch zu Ende gelesen zu haben; die Traurigkeit des Erinnerns; die Traurigkeit des Vergessens; die Traurigkeit der Angst...


  TRAURIGKEITEN DER MENSCHLICHEN BEZIEHUNGEN: Die Traurigkeit, vor dem eigenen Vater oder der eigenen Mutter traurig zu sein; die Traurigkeit der fa[lsche]n Liebe; die Traurigkeit der Liebe [sie]; die Traurigkeit der Freundschaft; die Traurigkeit eines schlechten Ges[präc]hs; die Traurigkeit dessen, was hätte sein können; die heimliche Traurigkeit...


  TRAURIGKEITEN DER SEXUALITÄT UND DER KUNST: Die Traurigkeit der sexuellen Erregung als ungewöhnlicher körperlicher Zustand; die Traurigkeit, das Bedürfnis zu verspüren, schöne Dinge zu erschaffen; die Traurigkeit des Anus; die Traurigkeit des Blickkontakts während Cunnilingus und Fellatio; die Traurigkeit des Küssens; die Traurigkeit, sich zu schnell zu bewegen; die Traurigkeit, sich gar nicht zu b[eweg]en; die Traurigkeit des Aktmodells; die Traurigkeit der Porträtmalerei; die Traurigkeit von Pinchas T.s einziger bedeutender Abhandlung »An den Staub: Vom Menschen bist du, und zum Menschen sollst du werden«, in der er argumentierte, es sei theoretisch möglich, das Leben und die Kunst gegeneinander auszutauschen.
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  24. Dezember 1997 Lieber Jonathan!


  Lass uns das Schreiben des anderen nie mehr erwähnen, Jonathan. Ich werde dir meine Geschichte schicken, und ich bitte dich (Klein-Igor bittet dich auch), deine Geschichte zu schicken, aber wir wollen keine Verbesserungen oder sogar Bemerkungen machen. Lass uns nicht loben oder vorwerfen. Lass uns überhaupt nicht urteilen. Wir sind jetzt außerhalb von dem.


  Wir sprechen jetzt, Jonathan, zusammen und nicht getrennt. Wir sind zusammen und schreiben an derselben Geschichte, und ich bin sicher, dass du das auch spüren kannst. Weißt du, dass ich das Zigeunermädchen bin, und du bist Safran, und dass ich Kolker bin, und du bist Brod, und dass ich deine Großmutter bin, und du bist Großvater, und dass ich Alex bin, und du bist du, und dass ich du bin, und du bist ich? Verstehst du nicht, dass einer dem anderen Sicherheit und Frieden bringen kann? Als wir in Trachimbrod unter den Sternen lagen, hast du es da nicht gefühlt? Gib mir keine Nicht-Wahrheiten. Nicht mir.


  Und hier ist eine Geschichte für dich, Jonathan. Eine wahrheitliche Geschichte. Gestern Nacht informierte ich Vater, dass ich in einen berühmten Nachtclub gehen würde. Er sagte: »Und wenn du zurückkommst, bringst du bestimmt jemand zum Spielen mit.« Wenn du wissen wiüst, wonach sein Atem roch: Es war Wodka. »Das absichtige ich nicht«, sagte ich. »Du wirst ganz fleischlich sein«, sagte er und lachte. Er berührte meine Schulter, und ich muss dir sagen, dass es wie die Berührung des Teufels war. Ich war sehr sehr schamvoll über uns. »Nein«, sagte ich, »ich gehe nur, um zu tanzen und bei meinen Freunden zu sein.« »Schapka, Schapka.«


  »Halt den Mund!«, sagte ich zu ihm und hielt sein Handgelenk. Ich muss dich informieren, das war das erste Mal, dass ich so etwas zu ihm gesagt habe, und auch das erste Mal, dass ich ihm mit Gewalt begegnet bin. »Es tut mir Leid«, sagte ich und ließ sein Handgelenk frei. »Ich werde sorgen, dass es dir Leid tut«, sagte er. Ich hatte Glück, denn er hatte so viel Wodka in sich, dass er nicht genug Wachheit hatte, um mich zu schlagen.


  Ich ging natürlich nicht in einen berühmten Nachtclub. Wie ich schon gesagt habe, informiere ich Vater oft, dass ich in einen berühmten Nachtclub gehen werde, aber dann gehe ich an den Strand. Ich gehe nicht in einen berühmten Nachtclub, damit ich mein Geld in die Keksdose tun kann, um mit Klein-Igor nach Amerika zu ziehen. Aber ich muss dich auch informieren, dass ich berühmte Nachtclubs nicht liebe. Sie machen, dass ich mich sehr freudenlos und abseits fühle. Gebrauche ich das Wort richtig? Abseits?


  Der Strand war schön gestern Nacht, aber das überraschte mich nicht. Ich sitze gern am Rand des Landes und fühle, wie das Wasser an mich grenzt und mich dann wieder verlässt. Manchmal ziehe ich die Schuhe aus und stelle meine Füße dahin, wo ich glaube, dass das Wasser hinkommen wird. Ich habe versucht, an Amerika zu denken in Beziehung dazu, wo ich am Strand bin. Ich stelle mir einen weißen Strich vor, einen weißen Strich von mir zu dir, der auf den Sand und den Ozean gemalt ist.


  Ich saß am Rand des Wasser und dachte an dich, an uns, als ich etwas hörte. Das Etwas war nicht Wasser oder Wind oder Insekten. Ich verdrehte meinen Kopf, um zu sehen, was es war. Jemand kam zu mir. Das machte mir sehr viel Angst, denn ich sehe niemals jemanden, wenn ich nachts dort bin. Es war nichts in meiner Nähe, nichts, zu dem man gehen konnte außer mir. Ich zog meine Schuhe an und fing an, von diesem Menschen wegzugehen. War er ein Polizist? Die Polizei macht oft Nutzen daraus, wenn jemand allein ist. War es ein Krimineller? Ich war nicht sehr verängstigt vor Kriminellen, weil sie keine erstklassigen Waffen haben und nicht viel tun können. Außer wenn der Kriminelle ein Polizist ist. Ich konnte hören, dass der Jemand noch immer zu mir kam. Ich machte schnellere Schritte. Der Jemand verfolgte mich schneller. Ich sah nicht noch einmal hin, um zu versuchen zu sehen, wer es war, denn ich wollte nicht, dass er wusste, dass ich seine Anwesenheit wusste. Es klang für meine Ohren, als ob er näher kam und mich bald erreichen würde, und darum fing ich an zu rennen.


  Dann hörte ich: »Sascha!« Ich beendete mein Rennen. »Sascha, bist du das?«


  Ich drehte um. Großvater stand gebückt mit den Händen auf dem Bauch. Ich konnte sehen, dass er sehr große Atemzüge machte. »Ich habe dich gesucht«, sagte er. Ich konnte nicht verstehen, wie er wissen konnte, dass er am Strand nach mir suchen musste. Wie ich dich informiert habe, weiß keiner, dass ich in der Nacht an den Strand gehe. »Ich bin hier«, sagte ich, was komisch klang, aber ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Er stand gerade und sagte: »Ich habe eine Bitte.«


  Das war das erste Mal, an das ich mich erinnern kann, dass Großvater irgendetwas zu mir sagte, ohne dass etwas zwischen ins war. Es war kein Vater, kein Held, keine Hündin, kein Fernseher, kein Essen zwischen uns. Nur wir. »Was ist?«, fragte ich ihn, denn ich wusste, dass er nicht bitten konnte, wenn ich ihm nicht half. »Ich muss dich um etwas bitten, aber du musst verstehen, dass ich dich nur bitte, es mir zu leihen, und du musst auch verstehen, dass du nein sagen kannst und ich nicht verletzt sein werde oder schlecht von dir denke.« »Was ist es denn?« Ich konnte mir nicht denken, dass ich etwas hatte, das Großvater haben wollte. Ich konnte mir nichts auf der Welt denken, das Großvater haben wollte.


  »Ich möchte mir dein Geld leihen«, sagte Großvater. Ich fühlte mich wirklich sehr schamvoll. Er hat nicht sein ganzes Leben lang geschuftet, damit er seinen Enkel um Geld fragen muss. »Ist gut«, sagte ich. Und ich hätte nicht mehr sagen sollen und mein »Ist gut« für alles sprechen lassen sollen, das ich jemals zu Großvater sagen wollte, und mein »Ist gut« alle meine Fragen sein lassen sollen und alle seine Antworten auf diese Fragen und alle meine Antworten auf seine Antworten. Aber das war nicht möglich. »Warum?«, fragte ich.


  »Warum was?«


  »Warum willst du mein Geld?«


  »Weil ich die nötige Menge nicht habe.«


  »Für was? Für was brauchst du Geld?«


  Er verdrehte seinen Kopf zum Wasser und sagte nichts. War das seine Antwort? Er bewegte den Fuß im Sand und machte einen Kreis.


  »Ich bin ganz sicher, dass ich sie finden kann«, sagte er. »Vier Tage. Vielleicht fünf. Aber es kann nicht länger als eine Woche dauern. Wir waren sehr nahe.«


  Ich hätte wieder »Ist gut« sagen sollen und sonst nichts. Ich hätte achten sollen, dass Großvater viel älter als ich und darum weiser ist, und wenn er das nicht ist, dann hat er auf jeden Fall nicht verdient, dass ich ihm Fragen stelle. Aber trotzdem sagte ich: »Nein. Wir waren nicht nahe.«


  »Doch«, sagte er. »Wir waren nahe.«


  »Nein. Wir waren nicht fünf Tage entfernt. Wir waren fünfzig Jahre entfernt.«


  »Es ist etwas, das ich tun muss.«


  »Warum?«


  »Das würdest du nicht verstehen.«


  »Doch. Ich verstehe es.«


  »Nein, das könntest du nicht.«


  »Herschel?«


  Er machte noch einen Kreis mit dem Fuß.


  »Dann nimm mich mit«, sagte ich. Ich hatte gar nicht geabsich-tigt, das zu sagen.


  »Nein«, sagte er.


  Ich wollte noch mal »Dann nimm mich mit« sagen, aber ich wusste, dass er noch mal »Nein« gesagt hätte, und ich glaube nicht, dass ich das würde hören können, ohne zu weinen, und ich kann vor Großvaters Augen nicht weinen.


  »Es ist nicht nötig, dass du es jetzt entscheidest«, sagte er. »Ich habe nicht geglaubt, dass du es schnell entscheiden würdest. Ich glaube, dass du nein sagst.«


  »Warum glaubst du, dass ich nein sage?«


  »Weil du es nicht verstehst.«


  »Ich verstehe es aber.«


  »Nein, du verstehst es nicht.«


  »Es ist möglich, dass ich ja sage.«


  »Ich werde dir alles von mir geben, was du willst. Es gehört dir, bis ich dir das Geld zurückgegeben habe, und das ist bald.«


  »Nimm mich mit«, sagte ich, und wieder hatte ich nicht geab-sichtigt, das zu sagen, aber es löste sich aus meinem Mund, wie die Dinge sich von Trachims Wagen gelöst haben.


  »Nein«, sagte er.


  »Bitte«, sagte ich. »Wenn du mich mitnimmst, ist es weniger hart. Ich könnte dir sehr viel helfen.«


  »Ich muss sie allein finden«, sagte er, und in diesem Moment war ich sicher, wenn ich Großvater das Geld geben und ihm erlauben würde zu gehen, würde ich ihn nie wieder sehen.


  »Dann nimm Klein-Igor mit.«


  »Nein«, sagte er. »Allein.« Keine Worte. Und dann: »Sag nichts zu Vater.«


  »Natürlich«, sagte ich, denn natürlich würde ich nichts zu Vater sagen.


  »Das muss unser Geheimnis sein.«


  Dieses Letzte, was er sagte, hat die tiefste Spur in meinem Kopf hinterlassen. Ich hatte es nicht gemerkt, bis er es sagte, aber wir haben jetzt ein Geheimnis. Wir haben etwas zwischen uns, von dem niemand auf der Welt etwas weiß oder wissen kann. Wir haben ein Geheimnis miteinander und nicht mehr voreinander.


  Ich informierte ihn, dass ich ihm die Antwort schnell geben würde.


  Ich weiß nicht, was ich tun soll, Jonathan, und ich sehne, dass du sagst, was du glaubst, dass es richtig ist. Ich weiß, dass es nicht ein Richtiges geben muss. Es kann auch zwei Richtige geben. Es kann auch gar nichts Richtiges geben. Ich werde über das, was du sagst, nachdenken. Das ist ein Versprechen. Aber ich kann nicht versprechen, dass ich dasselbe denke wie du. Es gibt Dinge, die du nicht wissen kannst. (Und außerdem wird meine Entscheidung schon gemacht sein, wenn du diesen Brief bekommst. Wir haben immer in dieser verlorenen Zeit kommuniziert.)


  Ich bin kein dummer Mensch. Ich weiß, dass Großvater das Geld niemals zurückgeben kann. Das bedeutet, dass ich und Klein-Igor nicht nach Amerika ziehen könnten. Unsere Träume können nicht gleichzeitig existieren. Ich bin so jung, und er ist so alt, und das sollte uns zu Menschen machen, die ihre Träume verdient haben, aber das ist nicht möglich.


  Ich bin sicher, dass ich weiß, was du sagen wirst. Du wirst sagen: »Lass mich dir das Geld geben.« Du wirst sagen: »Du kannst es mir zurückgeben, wenn du es hast, oder du kannst es mir nie zurückgeben, und ich werde nie wieder davon sprechen.« Ich weiß, dass du das sagen wirst, weil ich weiß, dass du ein guter Mensch bist. Aber das ist nicht akzeptierbar. Aus derselben Begründigung, dass Großvater mich nicht auf seine Reise mitnehmen kann, kann ich das Geld nicht von dir nehmen. Das hat etwas mit wählen zu tun. Kannst du das verstehen? Bitte versuche es. Du bist der einzige Mensch, der eine bleiche Ahnung von mir verstanden hat, und ich kann dir sagen, dass ich der einzige Mensch bin, der eine bleiche Ahnung von dir verstanden hat.


  Ich erwarte deinen Brief mit Erwartung.


  Redlich, Alexander


  Eine Ouvertüre zur Erleuchtung Als wir zum Hotel zurückkamen, war es schon sehr spät und fast sehr früh. Der Besitzer saß mit schweren Augen hinter dem Empfangstisch. »Wodka«, sagte Großvater. »Wir drei sollten jetzt was trinken.« »Wir vier«, beriet ich ihn und zeigte auf Sammy Davis jr. jr., die den ganzen Tag ein so gutartiger Tumor gewesen war. Also gingen wir vier zur Hotelbar. »Ihr seid zurück«, sagte die Oberin, als sie uns erblickte. »Zurück mit dem Juden«, sagte sie. »Halt den Mund«, sagte Großvater, und er sagte es nicht mit einer ohrenzerreißenden Stimme, sondern still, als ob es eine Tatsache wäre, dass sie ihren Mund hielt. »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte sie. »Es ist keine große Sache«, sagte ich, denn ich wollte nicht, dass sie sich auf einen kleinen Fehler hin für minderwertig hielt, und außerdem konnte ich ihren Busen sehen, wenn sie sich verbeugte. (Für wen habe ich das geschrieben, Jonathan? Ich will nicht mehr ekelhaft sein. Und ich will auch nicht mehr komisch sein.) »Es ist doch eine große Sache«, sagte Großvater, »und du musst jetzt den Juden um Nachsicht bitten.« »Was ist los?«, fragte der Held. »Warum gehen wir nicht rein?« »Entschuldige dich«, sagte Großvater zu der Oberin, die nur ein Mädchen war, sogar noch jünger als ich. »Ich entschuldige mich, dass ich Sie einen Juden genannt habe«, sagte sie. »Sie entschuldigt sich, dass sie dich einen Juden genannt hat«, sagte ich zu dem Helden. »Woher weiß sie das?« »Sie weiß es,weil ich es ihr vorher gesagt habe, beim Frühstück.« »Du hast ihr gesagt, dass ich ein Jude bin?« »Zu der Zeit war es eine angemessene Tatsache.« »Ich habe Mokkaccino getrunken.« »Ich muss dich verbessern. Es war Kaffee.« »Was sagt er?«, fragte Großvater. »Vielleicht wäre es am besten«, sagte ich, »wenn wir einen Tisch besetzen und eine große Menge Trinken und auch Essen bestellen.« »Was hat sie außerdem über mich gesagt?«, fragte der Held. »Hat sie noch etwas gesagt? Man kann ihre Möpse sehen, wenn sie sich verbeugt.« (Das war dein Satz, du wirst dich erinnern. Ich habe ihn nicht erfunden und habe keine Schuld.)


  Wir verfolgten die Oberin zu unserem Tisch, der in einer Ecke stand. Wir hätten jeden Tisch nehmen können, denn wir waren exklusive Menschen. Ich weiß nicht, warum sie uns in eine Ecke setzte, aber ich habe eine Idee. »Was kann ich Ihnen besorgen?«, fragte sie. »Vier Wodka«, sagte Großvater, »einen in einer Schüssel für Sammy Davis jr. jr. Und haben Sie etwas zu essen, das ohne Fleisch ist?« »Erdnüsse«, sagte sie. »Das ist hervorragend«, sagte Großvater, »aber keine für Sammy Davis jr. jr., denn sie machen sie sehr krank. Es wäre schrecklich, wenn eine davon auch nur ihre Lippen berühren würde.« Ich informierte den Helden davon, denn ich dachte, er würde das vielleicht humorvoll finden. Er lächelte nur.


  Als die Oberin mit unseren Getränken und einer Schüssel Erdnüsse zurückkam, unterhielten wir uns schon über den Tag und auch über unsere Pläne für morgen. »Er muss um sieben Uhr am Abend am Zug anwesend sein, nicht?« »Ja«, sagte ich, »und darum werden wir das Hotel zum Mittagessen verlassen wollen, um auf der Seite der Sicherheit zu sein.« »Vielleicht werden wir Zeit haben, um mehr zu suchen.« »Ich bin nicht so sicher«, sagte ich. »Und wo sollen wir suchen? Da gibt es nichts. Es gibt keinen, den wir fragen können. Du weißt, was sie gesagt hat.« Der Held gab uns keine Aufmerksamkeit und fragte nicht ein einziges Mal, worüber wir sprachen. Er beschäftigte sich nur mit den Erdnüssen. »Das würde leichter sein ohne ihn«, sagte Großvater und bewegte seine Augen zu dem Helden. »Aber es ist seine Suche«, sagte ich. »Warum?« »Weil es sein Großvater ist.« »Wir suchen nicht nach seinem Großvater. Wir suchen nach Augustine. Sie gehört uns jetzt genauso wie ihm.« Ich hatte noch nicht in dieser Weise darüber nachgedacht, aber es stimmte. »Worüber redet ihr?«, fragte mich Jonathan. »Und könntest du bitte die Oberin bitten, noch ein paar von diesen Erdnüssen zu bringen?«


  Ich sagte der Oberin, dass sie noch mehr Erdnüsse bringen sollte, und sie sagte: »Ich werde das tun, obwohl der Besitzer befohlen hat, dass keiner mehr als eine Schüssel Erdnüsse erhalten soll. Ich mache eine Ausnahme, weil ich mich so schlecht fühle, dass ich den Juden einen Juden genannt habe.« »Danke«, sagte ich, »aber es gibt keine Begründigung, dass Sie sich schlecht fühlen.« »Und was ist mit morgen?«, fragte Jonathan. »Ich muss um sieben Uhr am Zug sein, nicht?« »Korrekt.« »Was machen wir bis dahin?« »Ich bin nicht sicher. Wir müssen sehr früh aufbrechen, denn wir müssen am Bahnhof sein zwei Stunden bevor dein Zug losfahrt, und es ist eine Drei-Stunden-Fahrt, und wir werden uns wahrscheinlich verirren.« »Das hört sich an, als sollten wir jetzt aufbrechen«, sagte er und lachte. Ich lachte nicht, denn ich wusste, dass die Begründigung dafür, dass wir so früh aufbrechen würden, in Wirklichkeit nicht in den Begründigungen lag, die ich ihm gesagt hatte, sondern weil es nichts mehr zu suchen gab. Wir hatten versagt.


  »Lasst uns FÜR den fall untersuchen«, sagte Großvater. »Was?«, fragte ich. »Die Schachtel. Lasst uns sehen, was darin ist.« »Ist das eine schlechte Idee?« »Natürlich nicht«, sagte er. »Warum sollte sie das sein?« »Vielleicht sollten wir Jonathan erlauben, sie vertraulich zu untersuchen, oder vielleicht sollte keiner sie untersuchen.« »Sie hat ihm die Schachtel aber mit einer Absicht gegeben.« »Ich weiß«, sagte ich, »aber vielleicht hat die Absicht nichts mit Untersuchen zu tun. Vielleicht ist die Absicht, dass sie nie geöffnet werden soll.« »Bist du kein neugieriger Mensch?«, fragte er mich. »Ich bin ein sehr neugieriger Mensch.« »Worüber redet ihr?« »Würdest du FÜR den fall untersuchen wollen?« »Was meinst du damit?« »Die Schachtel, die Augustine dir heute geschenkt hat. Wir könnten sie durchsuchen.« »Ist das eine gute Idee?« »Ich weiß es nicht. Ich habe dieselbe Frage gestellt.« »Ich sehe nicht, warum es eine schlechte Idee sein könnte. Ich meine, sie hat sie mir doch aus einem Grund gegeben.« »Das hat Großvater auch geäußert.« »Und du meinst nicht, dass es einen guten Grund gibt, sie nicht zu öffnen?« »Ich kann keinen erdenken.« »Ich auch nicht.« »Aber.« »Aber?« »Aber nichts«, sagte ich. »Aber was?« »Aber nichts. Es ist deine Entscheidung.« »Und eure.« »Mach die Scheißschachtel auf«, sagte Großvater. »Er sagt: Mach die Scheißschachtel auf.« Jonathan holte die Schachtel von unter seinem Stuhl und stellte sie auf den Tisch. Auf der Seite stand FÜR den fall, und von der Nähe konnte ich sehen, dass die Schrift viele Male geschrieben und wieder ausgelöscht, geschrieben, ausgelöscht und wieder geschrieben worden war. »Hmmm«, sagte er und machte Gesten zu dem roten Band, das um die Schachtel gebunden war. »Das ist nur, damit sie zuhält «, sagte Großvater. »Das ist nur, damit sie zuhält«, sagte ich. »Wahrscheinlich«, sagte er. »Oder«, sagte ich, »um uns zu verhindern, sie zu untersuchen.« »Sie hat nichts davon gesagt, dass wir sie nicht untersuchen sollen. Sie hätte doch etwas gesagt, meinst du nicht?« »Ja.« »Dein Großvater meint, wir sollen sie öffnen?« »Ja.« »Und du?« »Ich bin nicht sicher.« »Wie meinst du das: Du bist nicht sicher?« »Ich glaube, es wäre keine so schlimme Sache, sie zu öffnen. Wenn sie gewollt hätte, dass sie nicht untersucht wird, hätte sie sicher etwas gesagt.« »Mach die Scheißschachtel auf«, sagte Großvater. »Er sagt: Mach die Scheißschachtel auf.«


  Jonathan räumte das Band weg, das viele Male um die Schachtel gewickelt war. Vielleicht erwarteten wir, dass darin eine Bombe war, denn als sie nicht explodierte, waren wir verblüfft. »Das war nicht so schlecht«, sagte Jonathan. »Das war nicht so schlecht«, sagte ich zu Großvater. »Das hab ich doch gesagt«, sagte Großvater. »Ich hab doch gesagt, dass es nicht so schlecht sein würde.« Wir sahen in die Schachtel. Ihr Inhalt schien sehr ähnlich zu sein wie der von der Schachtel Überreste, nur dass er vielleicht noch mehr war. »Natürlich sollten wir sie öffnen«, sagte Jonathan. Er sah mich an und lachte, und dann lachte ich, und dann lachte Großvater. Wir lachten, weil wir wussten, wie dumm wir gewesen waren, als wir uns wegen dem Offnen der Schachtel in die Hemden gemacht hatten. Und wir lachten, weil es so vieles gab, was wir nicht wussten, und weil wir wussten, dass es so vieles gab, was wir nicht wussten.


  »Lasst uns suchen«, sagte Großvater und bewegte seine Hand durch die Schachtel FÜR den fall wie ein Kind, das in einer Schachtel mit Geschenken sucht. Er grub eine Halskette aus. »Seht«, sagte er. »Ich glaube, das sind Perlen«, sagte Jonathan. »Echte Perlen.« Die Perlen, wenn sie echte Perlen waren, waren sehr schmutzig und gelb, und zwischen ihnen waren Schmutzstücke gestrandet wie Essen zwischen den Zähnen. »Sie sieht sehr alt aus«, sagte Großvater. Ich sagte das zu Jonathan. »Ja«, stimmte er bei. »Und schmutzig. Ich wette, sie war vergraben.« »Vergraben?« »In der Erde vergraben, wie ein Leichnam.« »Ja, das kenne ich. Es könnte ähnlich sein wie bei dem Ring in der Schachtel ÜBERRESTE.« »Ja.« Großvater hielt die Halskette an die Kerze auf unserem Tisch. Die Perlen, wenn sie echte Perlen waren, hatten viele Flecke und waren nicht mehr schimmernd. »Es ist eine schöne Halskette«, sagte er. »Ich habe eine, die ganz ähnlich war, für deine Großmutter gekauft, als wir uns verliebt hatten. Das war vor vielen Jahren, aber ich weiß noch, wie die Kette aussah. Als ich sie gekauft habe, hat sie mein ganzes Geld aufgebraucht, also wie könnte ich sie vergessen?« »Wo ist sie jetzt?«, fragte ich. »Zu Hause?« »Nein«, sagte er, »sie trägt sie immer noch. Das ist keine Sache. Es ist so, wie sie es wollte.« Er legte die Halskette auf den Tisch, und ich konnte sehen, dass sie ihn nicht zu einem melancholischen Menschen machte, wie ich erwartet hatte, sondern zu einem sehr zufriedenen Menschen. »Jetzt du«, sagte er und schlagte mir auf den Rücken. Es sollte mir nicht wehtun, aber es tat trotzdem weh. »Er sagt, ich soll etwas aussuchen«, sagte ich zu Jonathan, denn ich wollte herausfinden, was er von der Idee hielt, dass Großvater und ich dasselbe Privileg hatten, die Schachtel zu untersuchen, wie er. »Nur zu«, sagte er. Also tat ich meine Hand in die Schachtel


  FÜR DEN FALL.


  Ich spürte viele abnorme Dinge und wusste nicht, was sie waren. Wir sagten es nicht, aber es war ein Teil des Spiels, dass wir nicht in die Schachtel sahen, wenn wir etwas ausgruben. Manche der Dinge, die meine Hand berührte, waren glatt wie Marmor oder Steine am Strand. Andere Dinge, die meine Hand berührte, waren kalt wie Metall oder warm wie Pelz. Es gab viele Stücke Papier. Das konnte ich sicher sagen, ohne sie zu sehen. Aber ich konnte nicht wissen, ob diese Stücke Papier Fotos oder Notizen oder Blätter aus einem Buch oder einem Magazin waren. Ich grub aus, was ich ausgrub, weil es das größte Ding in der Schachtel war. »Hier«, sagte ich und holte ein Stück Papier hervor, das zusammengerollt und mit einer weißen Schnur gefesselt war. Ich entfernte die Schnur und rollte das Papier auf dem Tisch auseinander. Jonathan hielt das eine Ende fest, und ich hielt das andere Ende fest. Daraufstand karte der welt 1791. Obwohl die Form des Landes ein Stück anders war, sah es sehr ähnlich aus wie die Welt, die wir kennen. »Das ist eine erstklassige Sache«, sagte ich. Eine Karte wie diese ist viele hundert und wenn das Glück es will sogar Tausende Dollar wert. Aber mehr als das ist sie eine Erinnerung an die Zeit, bevor unser Planet so klein war. Als diese Karte hergestellt wurde, dachte ich, konnte man irgendwo leben, ohne zu wissen, wo man nicht lebte. Das machte mich an Trachimbrod denken und daran, dass Lista, die Frau, von der wir uns wünschten, dass sie Augustine war, noch nie von Amerika gehört hatte. Es ist möglich, dachte ich, dass sie der letzte Mensch auf der Erde ist, der nichts von Amerika weiß. Oder es ist jedenfalls schön, es sich so vorzustellen. »Sie gefällt mir«, sagte ich zu Jonathan, und ich muss gestehen, dass ich keine Idee hatte, als ich es sagte. Es war nur so, dass sie mir gefiel. »Du kannst sie haben«, sagte er. »Das ist nicht ernst.« »Nimm sie. Freu dich daran.« »Du kannst sie mir nicht geben. Diese Dinge müssen zusammenbleiben«, sagte ich zu ihm. »Na los«, sagte er. »Sie gehört dir.« »Bist du sicher?«, fragte ich ihn, denn ich wollte nicht, dass er sich belastet fühlte, sie mir zu schenken. »Ganz sicher. Sie soll ein Souvenir für unsere Reise sein.« »Souvenir?« »Etwas, das einen erinnert.« »Nein«, sagte ich, »ich werde sie Klein-Igor geben, wenn das für dich akzeptierbar ist«, denn ich wusste, dass diese Karte etwas war, das Klein-Igor auch gefallen würde. »Sag ihm, er soll sich daran freuen«, sagte Jonathan. »Sie kann sein Souvenir sein.«


  »Du«, sagte ich zu Jonathan, denn jetzt war es seine Gelegenheit, etwas aus FÜR den fall auszugraben. Er verdrehte den Kopf von der Schachtel und steckte seine Hand hinein. Er brauchte nicht viel Zeit. »Hier«, sagte er und zog ein Buch heraus. Er legte es auf den Tisch. Es sah sehr alt aus. »Was steht da?«, fragte er. Ich vertrieb den Staub von dem Deckel. Ich hatte noch nie ein Buch gesehen, das diesem ähnlich sah. Die Schrift war auf beiden Deckeln, und als ich es öffnete, sah ich, dass die Schrift auch auf den Innenseiten der Deckel war und natürlich auf allen Seiten. Es war, als ob in dem Buch nicht genug Platz für das Buch wäre. Auf der Rückseite stand auf Ukrainisch: »Das Buch der vergangenen Geschehenheiten«. Ich sagte das Jonathan. »Lies mir etwas daraus vor«, sagte er. »Den Anfang?« »Irgendwas, das ist egal.« Ich ging zu einer Seite in der Mitte und wählte einen Teil von der Mitte der Seite aus. Es war sehr schwierig, aber ich übersetzte, während ich las. »>Das Schtetl war bunt von den Taten seiner Bewohnen«, las ich, »>und weil jeder nur mögliche Ton von Farbe verwendet worden war, konnte man mit Unmöglichkeit sagen, was von Menschen gefärbt worden war und was von der Natur. Man redete, dass Getzel G. alle Geigen gespielt hatte - obwohl er gar nicht Geige spielen konnte! - , weil alle Saiten die Farbe seiner Finger hatten. Man flüsterte, dass Gescha R. wollte eine Turnerin sein. Deswegen war die jüdischmenschliche Grenze so gelb wie ihre Hände. Und als man das Rot im Gesicht eines Schulmädchens mit dem Rot der Finger eines heiligen Mannes verwechselte, bekam das Mädchen schlimme Dinge zu hören. <« Jonathan nahm das Buch und untersuchte es, während ich Großvater erzählte, was ich gelesen hatte. »Das ist wunderbar«, sagte Jonathan, und ich muss gestehen, dass er das Buch so ähnlich ansah wie Großvater das Foto von Augustine.


  (Du kannst das als ein Geschenk von mir an dich nehmen, Jonathan. Und so, wie ich dich rette, könntest du Großvater retten. Wir sind nur noch zwei Absätze davon entfernt. Bitte versuche eine andere Möglichkeit zu finden.)


  »Und jetzt Sie«, sagte Jonathan zu Großvater. »Er sagt, jetzt bist du dran«, sagte ich zu ihm. Er verdrehte den Kopf von der Schachte] und steckte seine Hand hinein. Wir waren wie drei Kinder. »Da sind so viele Dinge«, sagte er zu mir. »Ich weiß nicht, welches ich nehmen soll.« »Er weiß nicht, was er nehmen soll«, sagte ich zu Jonathan. »Wir haben genug Zeit für alle«, sagte Jonathan. »Vielleicht das hier«, sagte Großvater. »Nein, das hier. Das fühlt sich weich und gut an. Nein, das hier. Das hat Teile, die sich bewegen.« »Wir haben genug Zeit für alle«, sagte ich zu ihm, denn vergiss nicht, Jonathan, dass wir in unserer Geschichte sind. Wir dachten immer noch, dass wir Zeit hatten. »Hier«, sagte Großvater und grub ein Foto aus. »Ach, etwas Einfaches. Schade. Es hat sich wie etwas anderes angefühlt.«


  Er legte das Foto auf den Tisch, ohne es zu untersuchen. Ich untersuchte es auch nicht, denn ich dachte: Warum sollte ich? Großvater hatte Recht. Es erschien ganz einfach und gewöhnlich. In der Schachtel waren wohl noch hundert Fotos von dieser Art. Der schnelle Blick, den ich ihm schenkte, zeigte mir nichts Besonderes. Es waren drei Männer oder vielleicht vier. »Jetzt du«, sagte er zu mir, und ich verdrehte den Kopf und steckte meine Hand in die Schachtel. Weil mein Kopf verdreht war, damit ich die Schachtel nicht sah, konnte ich Jonathan sehen, während meine Hand suchte. Etwas Weiches. Etwas Grobes. Jonathan hielt das Foto vor sein Gesicht, nicht weil er ein interessierter Mensch war, sondern weil es nichts anderes zu tun gab, während ich in der Schachtel grub. Daran erinnere ich mich. Er aß eine Hand voll Erdnüsse und ließ eine Hand voll für Sammy Davis jr.jr. auf den Boden fallen. Er nippte einen kleinen Schluck von seinem Wodka. Er sah für einen Moment von dem Foto weg. Ich spürte eine Feder und einen Knochen. Dann erinnere ich mich an dies: Er sah wieder auf das Foto. Ich fühlte etwas Glattes. Etwas Kleines. Er sah von dem Foto weg. Er sah wieder hin. Er sah weg. Etwas Hartes. Eine Kerze. Etwas Viereckiges. Der Stich einer Nadel.


  »Mein Gott«, sagte er und hielt das Foto in das Licht der Kerze. Dann legte er es hin. Dann nahm er es wieder in die Hand, und diesmal hielt er es neben mein Gesicht, damit er das Foto und mein Gesicht zusammen beobachten konnte. »Was macht er?«, fragte Großvater. »Was machst du?«, fragte ich Jonathan. Er legte das Foto auf den Tisch. »Das bist du«, sagte er.


  Ich holte meine Hand aus der Schachtel.


  »Wer ist ich?« »Der Mann auf dem Foto. Das bist du.« Er gab mir das Foto. Diesmal untersuchte ich es mit viel Genauigkeit. »Was ist?«, fragte Großvater. Auf dem Foto waren vier Menschen: zwei Männer, eine Frau und ein ganz kleines Kind, das die Frau auf dem Arm hatte. »Der Linke«, sagte Jonathan. »Hier.« Er legte seinen Finger unter das Gesicht des Mannes, und ich muss zugestehen, dass ich wahrheitlich sagen musste, er sah aus wie ich. Es war wie ein Spiegel. Ich weiß, dass man das meistens einfach so sagt, aber ich meine es genau so: Es war wie ein Spiegel. »Was?«, fragte Großvater. »Einen Moment«, sagte ich und hielt das Foto in das Licht der Kerze. Der Mann stand auf dieselbe starke Art da, wie ich immer stehe. Seine Wangen waren wie meine. Seine Augen waren wie meine. Seine Haare, seine Lippen, seine Arme und Beine waren wie meine. Nicht mal wie meine. Sie waren meine. »Sag schon«, sagte Großvater. »Was ist los?« Ich gab ihm das Foto, und den Rest der Geschichte zu schreiben ist etwas ganz Unmögliches.


  Zuerst sah er es an, um zu sehen, was für eine Art von Foto es war. Weil er hinuntersah, um das Foto zu untersuchen, das vor ihm auf dem Tisch lag, konnte ich nicht sehen, was seine Augen taten. Er sah auf und sah Jonathan und mich an und lächelte. Er zog sogar die Schultern hoch, wie Kinder es manchmal tun. Er machte ein kleines Lachen und hob das Foto auf. Er hielt es mit einer Hand vor sein Gesicht und nahm die Kerze mit der anderen Hand und hielt sie auch an sein Gesicht. Sie machte viele Schatten, wo seine Haut Falten hatte, und das war bei mehr Stellen, als ich bis nun bemerkt hatte. Diesmal konnte ich sehen, wie seine Augen über das Foto fuhren. Sie hielten bei jedem Menschen an und untersuchten ihn von den Füßen bis zu den Haaren. Dann sah er wieder auf und lächelte Jonathan und mich an und zog wieder die Schultern hoch wie ein Kind.


  »Er sieht aus wie ich«, sagte ich.


  »Stimmt«, sagte er.


  Ich sah Jonathan nicht an, denn ich war sicher, dass er mich ansah. Also sah ich Großvater an, der das Foto untersuchte, obwohl ich sicher bin, er konnte spüren, dass ich ihn ansah.


  »Genau wie ich«, sagte ich. »Er hat es auch wahrgenommen«, sagte ich über Jonathan, weil ich mit dieser Findung nicht allein sein wollte.


  (Hier ist es fast zu erschreckend, um weiterzuschreiben. Ich habe das schon so viele Male geschrieben und die Teile verbessert, die du verbessert haben wolltest, und mehr Witze und Erfindungen gemacht und geschrieben, als ob ich du wäre, aber jedes Mal, wenn ich versuche fortzufahren, zittert meine Hand so, dass ich den Stift nicht halten kann. Tu du es für mich. Bitte. Die Geschichte gehört jetzt dir.)


  Großvater versteckte sein Gesicht hinter dem Foto.


  (Und das kommt mir nicht so feige vor, Jonathan. Wir hätten unser Gesicht auch versteckt. Wirklich, ich bin sicher, das hätten wir getan.)


  »Die Welt ist doch sehr klein«, sagte er.


  (Du erinnerst dich, dass er in diesem Moment lachte, aber das kann ich nicht in die Geschichte schreiben.)


  »Er sieht so sehr aus wie ich«, sagte ich.


  (Und hier streckte er die Hände unter den Tisch, wie du dich erinnerst, aber das ist etwas, das ihn schwach erscheinen lässt, und ist es nicht genug, dass wir das alles überhaupt aufschreiben?)


  »Wie eine Mischung aus deinem Vater, deiner Mutter, Breschnew und dir selbst.«


  (Es war nicht falsch, hier einen Witz zu machen. Es war richtig.)


  Ich lächelte.


  »Was meinst du, wer das ist?«, fragte ich ihn.


  »Was meinst du, wer das ist?«, fragte er mich.


  »Ich weiß es nicht.« »Du brauchst mir keine Nicht-Wahrheiten zu erzählen, Sascha. Ich bin kein Kind mehr.«


  (Aber ich tue es. Das ist etwas, das du nicht verstehst. Ich erzähle Nicht-Wahrheiten, um dich zu beschützen. Darum versuche ich auch so stark, ein witziger Mensch zu sein. Alles nur, um dich zu beschützen. Ich existiere für den Fall, dass du beschützt werden musst.)


  »Ich verstehe nicht«, sagte ich. (Ich verstehe.)


  »Du verstehst nicht?«, fragte er. (Du verstehst.)


  »Wo ist das Foto gemacht worden?«, fragte ich. (Es muss eine Erklärung geben.)


  »In Kolki.«


  »Wo du hergekommen bist?« (Du hast immer gesagt Odessa... Sich in Odessa zu verlieben...)


  »Ja. Vor dem Krieg.« (So sind die Dinge. So sind die Dinge in Wirklichkeit.)


  »Und Jonathans Großmutter?«


  »Ich kenne ihren Namen nicht und will ihn auch nicht wissen.«


  (Ich muss dich informieren, Jonathan, dass ich ein sehr trauriger Mensch bin. Ich glaube, ich bin immer traurig. Vielleicht bedeutet das, dass ich gar nicht traurig bin, denn Traurigkeit ist etwas, das tiefer ist als der normale Zustand, und ich bin immer gleich. Vielleicht bin ich also der einzige Mensch auf der Welt, der nie traurig wird. Vielleicht habe ich also Glück.)


  »Ich bin kein schlechter Mensch«, sagte er. »Ich bin ein guter Mensch, der in einer schlechten Zeit gelebt hat.«


  »Das weiß ich«, sagte ich. (Selbst wenn du ein schlechter Mensch warst, weiß ich, dass du ein guter Mensch bist.)


  »Du musst ihm das alles so sagen, wie ich es dir sage«, sagte er, und das erstaunte mich sehr, aber ich fragte nicht, warum. Ich fragte gar nichts, sondern tat das, was er befohlen hatte. Jonathan öffnete sein Tagebuch und begann zu schreiben. Er schrieb jedes Wort, das ich für ihn übersetzte: »Alles, was ich getan habe, habe ich getan, weil ich dachte, es wäre das Richtige.«


  »Alles, was er getan hat, hat er getan, weil er dachte, es wäre das Richtige«, übersetzte ich.


  »Ich bin kein Held, das stimmt.«


  »Er ist kein Held.«


  »Aber ich bin auch kein schlechter Mensch.«


  »Aber er ist kein schlechter Mensch.«


  »Die Frau auf dem Foto ist deine Großmutter. Sie hat deinen Vater auf dem Arm. Der Mann neben mir war Herschel, unser bester Freund.«


  »Die Frau auf dem Foto ist meine Großmutter. Sie hat meinen Vater auf dem Arm. Der Mann neben meinem Großvater war Herschel, sein bester Freund.«


  »Herschel trägt ein Käppchen, weil er ein Jude war.«


  »Herschel war ein Jude.«


  »Und er war mein bester Freund.«


  »Und er war sein bester Freund.«


  »Und ich habe ihn ermordet.«


  [image: ]


  Als sie zum letzten Mal miteinander schliefen, sieben Monate bevor sie sich umbrachte und er eine andere heiratete, fragte das Zigeunermädchen meinen Großvater, wie er seine Bücher geordnet habe.


  Sie war die Einzige, zu der er zurückkehrte, ohne dass sie ihn darum bitten musste. Sie trafen sich auf dem Markt, wo er mit Vorfreude und Stolz zusah, wie sie mit der berauschenden Musik ihrer Flöte Schlangen aus Körben hervorlockte. Sie trafen sich im Theater oder vor ihrer schilfgedeckten Hütte in der Zigeunersiedlung auf der anderen Seite des Brod. (Selbstverständlich durfte sie sich nie in der Nähe seines Hauses sehen lassen.) Oder sie trafen sich auf der Holzbrücke oder unter der Holzbrücke oder beim kleinen Wasserfall. Doch meist landeten sie schließlich im versteinerten Teil des Waldes von Radziwill, wo sie unter steinernen Wipfeln miteinander schliefen - vielleicht aus Liebe, vielleicht auch nicht.


  Findest du mich wunderbar?, fragte sie ihn eines Tages. Sie lehnten am Stamm eines versteinerten Ahorns.


  Nein, sagte er.


  Warum?


  Weil so viele Frauen wunderbar sind. Ich kann mir vorstellen, dass Hunderte von Männern heute zu den Frauen, die sie lieben, gesagt haben, dass sie wunderbar sind, und dabei ist es erst Mittag. Du kannst nicht etwas sein, das Hunderte andere ebenfalls sind.


  Willst du damit sagen, dass ich nicht-wundervoll bin?


  Ja.


  Sie strich über seinen leblosen Arm. Findest du mich nicht schön?


  Du bist unglaublich nicht-schön. Du bist von schön so weit entfernt, wie es nur geht.


  Sie knöpfte sein Hemd auf.


  Bin ich klug?


  Nein, natürlich nicht. Ich würde dich niemals klug nennen.


  Sie kniete nieder, um seine Hose aufzuknöpfen.


  Und sexy?


  Nein.


  Witzig?


  Du bist nicht-witzig.


  Fühlt sich das gut an?


  Nein.


  Magst du es?


  Nein.


  Sie öffnete ihre Bluse. Sie schmiegte sich an ihn.


  Soll ich weitermachen?


  Er erfuhr, dass sie in Kiew gewesen war, in Odessa, ja sogar in Warschau. Als ihre Mutter todkrank geworden war, hatte sie ein Jahr lang bei den Schloten von Ardischt gelebt. Sie erzählte ihm von Schiffsreisen zu Orten, von denen er noch nie gehört hatte, und Geschichten, von denen er wusste, dass sie allesamt erfunden waren, dass sie sogar schlimme Nicht-Wahrheiten waren, doch er nickte und versuchte sich zu überzeugen, dass er sich überzeugen lassen solle, versuchte, ihr zu glauben, denn er wusste, dass der Ursprung einer jeden Geschichte eine Abwesenheit ist, und wollte, dass sie in Anwesenheiten lebte.


  In Sibirien, sagte sie, gibt es Paare, die miteinander schlafen, obwohl sie Hunderte von Kilometern voneinander entfernt sind, und in Österreich gibt es eine Prinzessin, die sich das Bild ihres Geliebten auf den Körper hat tätowieren lassen, sodass sie ihn sieht, wenn sie in den Spiegel blickt, und und und auf der anderen Seite des Schwarzen Meers gibt es eine Frau aus Stein - ich habe sie nie gesehen, aber meine Tante - , die zum Leben erwacht ist, weil der Bildhauer sie so geliebt hat!


  Safran schenkte dem Zigeunermädchen Blumen und Schokolade (Dinge, die er von seinen Witwen bekommen hatte) und schrieb Gedichte für sie. Sie lachte nur darüber.


  Wie dumm kann man eigentlich sein?, sagte sie.


  Warum bin ich dumm?


  Weil es dir am schwersten fällt, das zu schenken, was du am leichtesten schenken könntest. Blumen, Schokolade, Gedichte bedeuten mir gar nichts.


  Sie gefallen dir nicht?


  Nicht wenn sie von dir kommen.


  Was möchtest du denn von mir haben?


  Sie zuckte die Schultern, nicht aus Ratlosigkeit, sondern aus Verlegenheit. (Er war der einzige Mensch auf der Welt, der sie verlegen machen konnte.)


  Wo bewahrst du deine Bücher auf?, fragte sie ihn.


  In meinem Zimmer.


  Wo in deinem Zimmer?


  In einem Regal.


  Wie sind sie geordnet?


  Warum fragst du danach?


  Weil ich es wissen will.


  Sie war Zigeunerin. Er war Jude. Wenn sie in der Öffentlichkeit seine Hand hielt - etwas, von dem er wusste, dass sie wusste, wie sehr er es hasste - , erfand er einen Grund, warum er diese Hand jetzt brauchte: Er wollte sich kämmen oder auf die Stelle zeigen, wo sein Ur-ur-ur-Großvater die Goldmünzen wie goldene Kotze aus dem Sack auf das Ufer geschüttet hatte. Dann steckte er die Hand in die Tasche, um der Sache ein Ende zu machen.


  Weißt du, was ich jetzt brauche?, sagte sie, als sie über den sonntäglichen Markt gingen, und griff nach seinem leblosen Arm.


  Sag es mir, und es gehört dir. Was es auch ist.


  Ich will einen Kuss.


  Du kannst so viele bekommen, wie du willst und wo du willst.


  Hier, sagte sie und legte den Zeigefinger auf ihre Lippen. Jetzt.


  Er zeigte auf eine nahe Gasse.


  Nein, sagte sie. Ich will hier einen Kuss - sie legte den Zeigefinger auf ihre Lippen - , und zwar jetzt.


  Er lachte. Hier? Er legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Jetzt?


  Hier, sagte sie und legte den Zeigefinger auf ihre Lippen. Jetzt.


  Sie lachten beide. Ein nervöses Lachen. Es begann als leises Kichern. Addiert. Lauteres Lachen. Multipliziert. Noch lauter. Potenziert. Lachen, unterbrochen von Keuchen. Haltloses Lachen. Lachkrampf. Unendlich.


  Ich kann nicht.


  Ich weiß.


  Sieben Jahre lang schliefen mein Großvater und das Zigeunermädchen zweimal pro Woche miteinander. Sie hatten einander jedes Geheimnis gestanden; sie hatten einander, so gut sie konnten, die Eigenheiten ihres Körpers erklärt; sie waren forsch und passiv, gierig und freigebig, wortreich und stumm gewesen.


  Wie hast du deine Bücher geordnet?, fragte sie ihn, als sie nackt auf einem Bett aus Kieseln und harter Erde lagen.


  Ich habe dir doch gesagt, dass sie in meinem Zimmer in einem Regal stehen.


  Ob du dir wohl ein Leben ohne mich vorstellen kannst?


  Natürlich kann ich das, aber ich will es nicht.


  Das wäre nicht angenehm, oder?


  Warum sagst du das?


  Es war nur so ein Gedanke, der mir durch den Kopf ging.


  Keiner seiner Freunde - wenn man überhaupt sagen kann, dass er Freunde hatte - wusste von dem Zigeunermädchen, wie auch keine der anderen Frauen von dem Zigeunermädchen wusste, und seine Eltern wussten natürlich ebenfalls nichts von dem Zigeunermädchen. Sie war ein so streng gewahrtes Geheimnis, dass er manchmal das Gefühl hatte, als wisse nicht einmal er selbst von seiner Beziehung zu ihr. Sie wusste von seinem Bestreben, sie vor dem Rest der Welt zu verstecken, sie in einer nur auf geheimen Wegen zugänglichen Kammer einzusperren, sie hinter einer Mauer zu verbergen. Sie wusste, dass er sie nicht liebte, auch wenn er glaubte, sie zu lieben.


  Was meinst du, wo du in zehn Jahren bist?, fragte sie ihn und hob den Kopf von seiner Brust.


  Ich weiß es nicht.


  Was meinst du, wo ich sein werde? Ihrer beider Schweiß hatte sich vermischt und war getrocknet, sodass sie mit einer schmierigen Schicht bedeckt waren.


  In zehn Jahren?


  Ja.


  Ich weiß es nicht, sagte er und spielte mit ihrem Haar. Was meinst du denn, wo du sein wirst?


  Ich weiß es nicht.


  Und was meinst du, wo ich sein werde?


  Ich weiß es nicht, sagte sie.


  Sie lagen schweigend da, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, jeder bestrebt, die Gedanken des anderen zu ergründen. Sie lagen aufeinander und wurden einander fremd.


  Warum hast du gefragt?


  Ich weiß es nicht, sagte sie.


  Tja, was wissen wir schon?


  Nicht viel, sagte sie und legte den Kopf wieder auf seine Brust.


  Wie Kinder wechselten sie Briefchen. Mein Großvater machte seine aus Zeitungsausschnitten und ließ sie in ihre Körbe fallen, in die, wie er wusste, nur sie selbst die Hand stecken würde. Triff dich mit mir unter der Holzbrücke, und ich zeige dir etwas, das du noch nie, noch niemals gesehen hast. Das »Triff« stammte von der Armee, die seine Mutter umbringen würde:


  DEUTSCHE ARMEE TRIFFT AUF RUSSISCHE GRENZE; das »Di« von ihrer sich nähernden Flotte: deutsche marine vernichtet DIE FRANZÖSISCHE FLOTTE BEI LESACS; das »ch« von der Halbinsel, die sie so blauäugig betrachteten: deutsche kesseln KRIM EIN; das »mit« von zu wenig, zu spät: AMERIKA STELLT ENGLAND FINANZIELLE MITTEL ZUR VERFÜGUNG; das »m« vom Abschaum der Menschheit: Hitler missachtet Nichtangriffspakt... und so weiter und so weiter, jedes Briefchen eine Collage einer Liebe, die es nicht geben konnte, und eines Krieges, den es sehr wohl gab.


  Das Zigeunermädchen schnitzte Liebesbriefe in Bäume und füllte den Wald mit Nachrichten an ihn. Du sollst mich nicht verlassen, schrieb sie in die Rinde eines Baumes, in dessen Schatten sie einmal eingeschlafen waren. Du sollst mich in Ehren halten, ritzte sie in den Stamm einer versteinerten Eiche. Sie stellte eine neue Liste von Geboten auf, von Geboten, die sie gemeinsam befolgen konnten und die ein gemeinsames, nicht ein getrenntes Leben regeln sollten. Du sollst in deinem Herzen keine anderen Geliebten über mich stellen. Du sollst meinen Namen nicht missbrauchen. Du sollst mich nicht töten. Du sollst mich achten und heilig halten.


  Wo immer du in zehn Jahren bist, möchte auch ich sein, schrieb er, indem er Stücke von Zeitungsschlagzeilen auf gelbes Papier klebte. Ist das nicht ein schöner Gedanke?


  Ein sehr schöner Gedanke, fand er an einem Baum am Waldrand. Und warum ist es nur ein Gedanke?


  Weil - die Druckerschwärze färbte seine Finger dunkel; er las, was er über sich geschrieben hatte - , weil zehn Jahre eine lange Zeit sind.


  Wir müssten durchbrennen, war im Kreis um den Stamm eines Ahorns geschnitzt. Wir müssten alles außer uns selbst hinter uns lassen.


  Was möglich wäre, setzte er aus den Schnipseln der Nachrichten über den bevorstehenden Krieg zusammen. Es ist jedenfalls ein hübscher Gedanke.


  Mein Großvater ging mit ihr zur Sonnenuhr, erzählte ihr die Geschichte des tragischen Lebens seiner Ur-ur-ur-Großmutter und versprach, das Zigeunermädchen um Hilfe zu bitten, sollte er eines Tages versuchen, die Geschichte von Brods Leben zu schreiben. Er erzählte ihr die Geschichte von Trachims Wagen und wie die W.-Zwillinge als Erste das seltsame Treibgut an der Oberfläche hatten auftauchen sehen: sich schlängelnde Schlangen aus weißer Schnur, einen knittrigen Samthandschuh mit ausgestreckten Fingern, leere Garnspulen, leutselige Pincenez, Hirn- und Brombeeren, Fäkalien, Rüschen, die Scherben eines zerschmetterten Zerstäubers, ein Stück Papier, auf das in ausblutender roter Schrift ein Vorsatz geschrieben war: Ich werde... ich werde... Sie schilderte ihm sachlich, wie ihr Vater sie behandelte, und zeigte ihm die Wunden, die man auch an einem nackten Körper nicht wahrnimmt. Er erklärte ihr, warum er beschnitten war, erklärte ihr das Wesen des Bundes mit Gott und seine Vorstellung, zum Auserwählten Volk zu gehören. Sie erzählte ihm, wie ihr Onkel sie vergewaltigt hatte und dass sie seit mehreren Jahren schon Kinder bekommen könne. Er erzählte ihr, er masturbiere mit seiner leblosen Hand, denn so könne er sich vorstellen, mit einem anderen Menschen im Bett zu sein. Sie sagte, sie habe mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt, und sie sagte es so, als hätte sie sich dazu entschieden. Er verriet ihr sein dunkelstes Geheimnis: Im Gegensatz zu anderen Jungen habe die Liebe zu seiner Mutter bei ihm nie nachgelassen, nicht mal ein winziges bisschen seit seiner Kindheit, und bitte lach mich nicht aus und bitte denk nicht schlecht von mir, wenn ich sage, dass mir ein KUSS von ihr lieber ist als alles andere auf der Welt. Das Zigeunermädchen weinte, und als mein Großvater sie fragte, was denn sei, sagte sie nicht: Ich bin eifersüchtig auf deine Mutter. Ich will, dass du mich so liebst wie sie. Nein, sie sagte nichts und lachte: Wie albern! Schließlich sagte sie, sie wünsche sich, dass es noch ein elftes Gebot gebe, geschrieben auf den steinernen Tafeln: Du sollst dich nicht ändern.


  Trotz all seiner Affären, trotz all der Frauen, die sich beim Anblick seines leblosen Arms für ihn auszogen, hatte er keine anderen Freunde und konnte sich keine schlimmere Einsamkeit vorstellen als ein Leben ohne das Zigeunermädchen. Sie war die Einzige, die mit Recht behaupten konnte, ihn zu kennen, die Einzige, die ihm fehlte, wenn sie nicht anwesend war, die ihm schon fehlte, wenn sie noch gar nicht abwesend war. Sie war die Einzige, die mehr von ihm wollte als seinen Arm.


  Ich liebe dich nicht, sagte er eines Abends, als sie nackt im Gras lagen.


  Sie küsste ihn auf die Stirn und sagte: Ich weiß. Und du weißt sicher, dass ich dich auch nicht liebe.


  Natürlich, sagte er, obwohl das für ihn eine große Überraschung war - nicht dass sie ihn nicht liebte, sondern dass sie es sagte. In den vergangenen sieben Jahren seines Liebeslebens hatte er diese Worte so oft gehört: aus den Mündern von Witwen und Kindern, von Prostituierten, von Freundinnen der Familie, von Durchreisenden und Ehebrecherinnen. Frauen hatten Ich liebe dich zu ihm gesagt, ohne dass er nur ein Wort gesprochen hätte. Je mehr man jemanden liebt, dachte er, desto schwerer ist es, es ihm zu sagen. Es erstaunte ihn, dass Fremde nicht auf der Straße stehen blieben, um Ich liebe dich zueinander zu sagen.


  Meine Eltern haben eine Heirat arrangiert, sagte er.


  Für dich?


  Sie heißt Zoscha. Sie wohnt in meinem Schtetl. Ich bin siebzehn.


  Und liebst du sie?, fragte sie, ohne ihn anzusehen.


  Er zerlegte sein Leben in die kleinsten Teile, untersuchte sie so sorgfältig wie ein Uhrmacher und setzte sie wieder zusammen.


  Ich kenne sie ja kaum. Auch er vermied jeden Blickkontakt, denn die Augen hätten seine innersten Gefühle preisgegeben, wie bei Pinchas R, der als Almosensammler auf der Straße lebte und der Mildtätigkeit seiner Mitmenschen preisgegeben war.


  Und wirst du tun, was sie sagen?, fragte sie und malte mit ihrem karamellfarbenen Finger Kreise in den Sand.


  Mir bleibt doch gar nichts anderes übrig, sagte er.


  Natürlich.


  Sie sah ihn nicht an.


  Du wirst ein glückliches Leben haben, sagte sie. Du wirst immer glücklich sein.


  Warum sagst du das?


  Weil du so viel Glück hast. Echtes und dauerhaftes Glück ist für dich zum Greifen nah.


  Hör auf, sagte er. Das ist nicht fair.


  Ich würde sie gern kennen lernen.


  Nein, das würdest du nicht.


  Würde ich doch. Ich würde Zoscha sehr gern kennen lernen und ihr sagen, wie glücklich sie sein wird. Was für ein glückliches Mädchen. Sie muss sehr schön sein.


  Ich weiß es nicht.


  Aber du hast sie doch schon mal gesehen, oder?


  Ja.


  Dann weißt du ja, ob sie schön ist. Ist sie schön?


  Ich glaube schon.


  Schöner als ich?


  Hör auf.


  Ich würde gern zur Hochzeit kommen, um sie mit eigenen Augen zu sehen. Nein, nicht zur Trauung natürlich. Ein Zigeunermädchen darf die Synagoge nicht betreten. Aber zur Hochzeitsfeier. Du lädst mich doch ein?


  Du weißt, dass das nicht geht, sagte er und wendete sich ab.


  Ich weiß, dass es nicht geht, sagte sie und wusste, dass sie ein wenig zu weit gegangen und ein wenig zu grausam gewesen war.


  Es geht nicht.


  Ich habe doch gesagt: Ich weiß es.


  Aber du musst mir glauben.


  Ich glaube dir.


  Sie schliefen miteinander, zum letzten Mal und ohne zu wissen, dass die folgenden sieben Monate vergehen würden, ohne dass sie ein einziges Wort miteinander sprachen. Er sah sie oft, und sie sah ihn ebenfalls - sie hatten sich daran gewohnt, dieselben Orte aufzusuchen, auf denselben Wegen zu gehen, im Schatten derselben Bäume einzuschlafen - , doch sie nahnien keine Notiz voneinander. Beide wünschten sich sehr, sie könnten sieben Jahre zurückgehen, zu ihrer ersten Begegnung im Theater, sie könnten noch einmal von vorn beginnen, doch diesmal ohne einander zu bemerken, ohne miteinander zu sprechen, ohne das Theater zu verlassen, ohne dass sie ihn an seinem leblosen Arm durch ein Labyrinth von schmutzigen Gassen führte, vorbei an den Süßigkeitenbuden beim alten Friedhof, an der jüdisch-menschlichen Grenze entlang und so weiter und so weiter, in die Finsternis. Sieben Monate lang ignorierten sie einander auf dem Markt, an der Sonnenuhr und am Brunnen der Hingestreckten Meerjungfrau, und sie waren überzeugt, dass sie einander immer und überall ignorieren konnten, überzeugt, dass sie füreinander vollkommene Fremde sein könnten, doch sie wurden widerlegt, als er eines Abends von der Arbeit heimkam und sah, wie sie sein Haus verließ.


  Was machst du hier?, fragte er sie und war weniger neugierig, warum sie eigentlich hier war, als vielmehr ängstlich, sie könnte ihre Beziehung verraten haben - seinem Vater, der ihn gewiss schlagen würde, oder seiner Mutter, die sehr enttäuscht sein würde.


  Du hast deine Bücher nach der Farbe der Buchrücken geordnet, sagte sie. Wie idiotisch.


  Ihm fiel ein, dass seine Mutter, wie jeden Dienstagnachmittag um diese Zeit, in Lutsk war. Sein Vater wusch sich draußen. Safran ging in sein Zimmer, um sich davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung war. Sein Tagebuch lag noch immer unter der Matratze. Seine Bücher waren säuberlich nach Farben geordnet. (Er nahm eines heraus, um etwas in der Hand zu halten.) Das Bild seiner Mutter stand im selben Winkel wie sonst auf dem Nachttisch. Es gab keinen Hinweis darauf, dass das Zigeunermädchen etwas angerührt hatte. Er durchsuchte die Küche, das Arbeitszimmer und selbst das Badezimmer und die Toilette nach irgendwelchen Spuren, die sie hinterlassen haben könnte. Nichts. Kein Haar. Keine Fingerabdrücke auf dem Spiegel. Kein Zettel. Alles war in Ordnung.


  Er ging ins Schlafzimmer seiner Eltern. Die Kissen waren makellose Rechtecke. Die Decken waren glatt wie Wasser und sorgfältig untergeschlagen. Das Zimmer wirkte, als wäre es seit Jahren nicht benutzt worden, seit einem Todesfall vielleicht, als hätte man es, in einer Zeitkapsel bewahrt, so lassen wollen, wie es immer gewesen war. Er wusste nicht, wie oft sie schon hier gewesen war, und er konnte sie nicht fragen, denn er sprach nicht mehr mit ihr. Seinen Vater konnte er ebenfalls nicht fragen, denn dann hätte er ihm alles beichten müssen, und seine Mutter konnte er nicht fragen, denn wenn sie von dieser Beziehung erführe, würde dieses Wissen sie umbringen, und das wiederum würde ihn umbringen, und er war, ganz gleich, wie unerträglich sein Leben geworden war, noch nicht bereit, es zu beenden.


  Er rannte zum Haus von Lista E, der einzigen Geliebten, bei der er sich, nachdem er mit ihr ins Bett gegangen war, gewaschen hatte. Lass mich rein, sagte er und legte den Kopf an die Tür. Ich bin's, Safran. Lass mich rein.


  Er hörte schlurfende Schritte. Jemand machte sich am Türschloss zu schaffen.


  Safran? Es war Listas Mutter.


  Hallo, sagte er. Ist Lista da?


  Sie ist in ihrem Zimmer, sagte die Mutter und dachte, was für ein netter Junge Safran doch war. Geh nur hinauf.


  Ich bin's, sagte er und öffnete die Tür.


  Was ist los?, fragte Lista. Sie sah so viel älter aus als vor drei Jahren im Theater, dass er sich fragte, ob sie sich nun so verändert hatte oder er. Komm rein. Komm rein, sagte sie. Setz dich. Was ist los?


  Ich bin ganz allein, sagte er.


  Du bist nicht ganz allein, sagte sie und drückte seinen Kopf an ihre Brust.


  Doch.


  Nein, bist du nicht, sagte sie. Du fühlst dich nur allein.


  Wenn man sich allein fühlt, ist man auch allein. Das ist es doch gerade.


  Ich werde dir was zu essen machen.


  Ich will nichts essen.


  Dann trink etwas.


  Ich will nichts trinken.


  Sie massierte seine leblose Hand und dachte an das letzte Mal, als sie sie berührt hatte. Nicht der Tod hatte sie so zu dieser Hand hingezogen, sondern die Unerforschlichkeit. Die Unerreichbarkeit. Er würde sie nie ganz und gar, mit jeder Faser, lieben können. Er konnte nie ganz besessen werden, und er konnte nie ganz besitzen. Ihre Sehnsucht wurde entflammt durch die Nichterfüllung ihrer Sehnsucht.


  Du heiratest bald, Safran. Ich habe heute Morgen die Einladung bekommen. Macht dir das solche Sorgen?


  Ja, sagte er.


  Du brauchst dir aber keine Sorgen zu machen. Vor der Hochzeit ist jeder nervös. Ich war auch nervös. Und mein Mann ebenfalls. Und Zoscha ist ein so nettes Mädchen.


  Ich kenne sie gar nicht, sagte er.


  Sie ist wirklich sehr nett. Und schön.


  Glaubst du, ich werde sie mögen?


  Ja.


  Werde ich sie lieben?


  Möglicherweise. Über die Liebe sollte man keine Voraussagen machen, aber es ist sehr gut möglich.


  Liebst du mich?, fragte er sie. Hast du mich je geliebt? Damals, in der Nacht mit all dem Kaffee?


  Ich weiß es nicht, sagte sie.


  Hältst du es für möglich, dass du mich geliebt hast?


  Er strich mit seiner gesunden Hand über ihre Wange und ihren Hals und schob sie dann unter den Kragen der Bluse.


  Nein, sagte sie und schob seine Hand weg.


  Nein?


  Nein.


  Aber ich will es. Wirklich. Und nicht deinetwegen.


  Darum können wir es nicht tun, sagte sie. Ich hätte es nie tun können, wenn ich gedacht hätte, du wolltest es.


  Er legte den Kopf in ihren Schoß und schlief ein. Bevor er abends nach Hause ging, gab er Lista das Buch, das er mitgenommen hatte - »Hamlet«, mit einem purpurroten Rücken - , das er aus dem Regal gezogen hatte, um etwas in der Hand zu halten.


  Zum Behalten?, fragte sie ihn.


  Du wirst es mir eines Tages zurückgeben.


  Von alldem wussten mein Großvater und das Zigeunermädchen nichts, als sie zum letzten Mal miteinander schliefen, als er ihr Gesicht berührte und über die zarte Unterseite ihres Kinns strich, als er ihr so viel Aufmerksamkeit widmete wie ein Bildhauer seiner Frau. Gefällt dir das?, fragte er sie. Sie strich mit den Wimpern über seine Brust und ließ diesen Schmetterlingskuss seinen Körper hinauf wandern, über den Hals und bis zu der Stelle, wo das linke Ohrläppchen ansetzte. Gefällt dir das?, fragte sie ihn. Er zog ihr die blaue Bluse über den Kopf, er löste ihre Halsketten, er leckte ihre haarlosen, verschwitzten Achselhöhlen und strich mit den Finger von ihrem Hals bis zum Nabel. Er zeichnete mit der Zunge Kreise um ihre karamellfarbenen Brustwarzen. Gefällt dir das?, fragte er sie. Sie nickte und bog den Kopf zurück. Er leckte an ihren Brustwarzen und wusste, dass das hier, das alles, ganz falsch war; vom Augenblick seiner Geburt bis zu diesem Tag war alles ganz falsch gelaufen - es war nicht das Gegenteil des Richtigen geschehen, sondern schlimmer: Es war immer haarscharf am Richtigen vorbeigegangen. Sie öffnete mit beiden Händen seinen Gürtel. Er hob den Hintern an, damit sie ihm die Hose und Unterhose abstreifen konnte. Sie nahm seinen Penis in die Hand. Sie wollte so sehr, dass er sich gut fühlte. Sie war davon überzeugt, dass er sich noch nie gut gefühlt hatte. Sie wollte die Quelle seiner ersten und einzigen Lust sein. Gefällt dir das? Er legte seine Hand auf ihre und führte sie. Sie zog Rock und Slip aus, nahm seine leblose Hand und presste sie zwischen ihre Beine. Ihr dichtes, schwarzes Schamhaar war gelockt, gewellt. Gefällt dir das?, fragte er, obgleich sie seine Hand führte, als wollte sie mit Hilfe einer Buchstabentafel eine Nachricht übermitteln. So führten sie einander über ihre Körper. Sie steckte seine leblosen Finger in sich hinein und spürte einen Augenblick lang seine Taubheit, seine Lähmung. Sie spürte den Tod in ihren Körper und durch ihn hindurchgehen. Jetzt?, fragte er, Jetzt? Sie setzte sich auf ihn und spreizte die Beine zu beiden Seiten seiner Knie. Sie griff hinter sich und führte mit seiner leblosen Hand seinen Penis ein. Ist das gut?, fragte er. Ist das gut?


  Sieben Monate später, am 18. Juni 1941, als deutsche Bomben den Himmel über Trachimbrod in kaltes Licht tauchten, als mein Großvater seinen ersten Orgasmus hatte, schnitt sie sich mit dem Messer, das durch das Schnitzen ihrer Liebesbriefe stumpf geworden war, die Pulsadern auf. Doch an diesem Tag, als er schlief und sein Kopf an ihrer Brust lag, über ihrem klopfenden Herzen, verriet sie sich durch nichts. Sie sagte nicht: Du wirst heiraten. Und sie sagte nicht: Ich werde mich umbringen. Sie sagte nur: Wie hast du deine Bücher geordnet?


  26.Januar 1998 Lieber Jonathan!


  Ich habe versprochen, nie mehr über das Schreiben zu äußern, weil ich dachte, dass wir jenseits davon sind. Aber ich muss mein Versprechen brechen.


  Ich könnte dich hassen! Warum willst du deinem Großvater nicht erlauben, das Zigeunermädchen zu lieben und ihr seine Liebe zu zeigen? Warum hast du ihr erlaubt, diese schamvolle Sache mit seinem Vater zu machen? Wer befiehlt dir, auf eine solche Weise zu schreiben? Wir haben solche Gelegenheiten, Gutes zu tun, und trotzdem willst du unbedingt immer und immer wieder Böses tun. Ich wollte Klein-Igor diesen neuesten Teil nicht vorlesen, weil ich das nicht würdig für seine Ohren eingeschätzt habe. Nein, diesen Teil habe ich Sammy Davis jr. jr. gegeben, und sie hat das Richtige damit gemacht.


  Ich muss eine simple Frage äußern, und die ist: Was ist los mit dir? Wenn dein Großvater das Zigeunermädchen liebt, und ich bin sicher, dass er das tut, warum geht er dann nicht mit ihr weg? Sie könnte ihn so glücklich machen. Und trotzdem lehnt er das Glück ab. Das ist nicht vernünftig, Jonathan, und es ist auch nicht gut. Wenn ich der Schriftsteller wäre, würde ich Safran dem Zigeunermädchen seine Liebe zeigen lassen und er würde sie nach Greenwich Schtetl in New York mitnehmen. Oder ich würde Safran sich selbst töten lassen, was die einzige andere wahrheitliche Sache wäre, die er tun kann, obwohl du dann nicht geboren worden wärst, was bedeuten würde, dass diese Geschichte nicht geschrieben werden könnte.


  Du bist ein Feigling, Jonathan, und du hast mich enttäuscht. Ich würde dir nie befehlen, dass du eine Geschichte schreibst, die so ist, wie sie wirklich passiert ist, aber ich würde dir befehlen, deine Geschichte glaubensvoll zu machen. Du bist ein Feigling aus derselben Begründigung, warum Brod ein Feigling ist und Jankel ein Feigling ist und Safran ein Feigling ist - alle deine Verwandten sind Feiglinge! Ihr seid alle Feiglinge, weil ihr in einer Welt »zweiten Grades« lebt, wenn ich deine Worte benutzen darf. Ich habe keine Ehrfürchtung vor irgend] emand in deiner Familie, mit der Ausnahme deiner Großmutter, denn ihr alle seid in der Nähe der Liebe, aber ihr alle wollt von der Liebe nichts wissen. Ich habe das Geld beigelegt, das du mir vor kurzem geschickt hast.


  Natürlich verstehe ich auf eine gewisse Weise, was du versuchst zu tun. Sicher gibt es so etwas wie eine Liebe, die nicht sein kann. Wenn ich zum Beispiel Vater informieren würde, wie ich Liebe verstehe und wen ich zu lieben sehne, würde er mich töten, und das ist nicht bloß ein Ausdruck. Wir alle entscheiden uns für Dinge, und wir alle entscheiden uns auch gegen Dinge. Ich möchte ein Mensch sein, der sich mehr für Dinge als gegen Dinge entscheidet, aber wie Safran und wie du entdecke ich, dass ich mich diesmal und das nächste Mal gegen etwas entscheide, von dem ich ganz sicher bin, dass es gut und korrekt ist, gegen etwas, von dem ich sicher bin, dass es etwas wert ist. Nichts von dem ist mühelos zu sagen.


  Ich habe Großvater das Geld nicht gegeben, aber das war aus einer ganz anderen Begründigung, als du vorgeschlagen hast. Er war nicht überrascht, als ich es ihm sagte. »Ich bin stolz auf dich«, sagte er.


  »Aber du wolltest doch, dass ich es dir gebe«, sagte ich.


  »Ja, sehr«, sagte er. »Ich bin sicher, dass ich sie finden könnte.«


  »Wie kannst du dann stolz sein?«


  »Ich bin nicht stolz auf mich, sondern auf dich.«


  »Du bist nicht wütend auf mich?«


  »Nein.«


  »Ich will dich nicht enttäuschen.«


  »Ich bin nicht wütend oder enttäuscht«, sagte er.


  »Macht es dich traurig, dass ich dir das Geld nicht gebe?«


  »Nein. Du bist ein guter Mensch, du tust das Gute und Richtige. Es macht mich zufrieden.«


  Warum hatte ich dann das Gefühl, dass das eine feige, armselige Tat war und dass ich der armselige Feigling war? Lass mich sagen, warum ich Großvater das Geld nicht gegeben habe. Nicht weil ich es für mich selbst sparen will, um nach Amerika zu ziehen. Das ist ein Traum, aus dem ich aufgewacht bin. Ich werde Amerika nie sehen, und Klein-Igor auch nicht, das verstehe ich jetzt. Ich habe Großvater das Geld nicht gegeben, weil ich nicht an Augustine glaube. Nein, das ist nicht das, was ich meine. Ich glaube nicht an die Augustine, nach der Großvater gesucht hat. Die Frau auf dem Foto ist lebendig. Ich bin sicher, sie ist lebendig. Aber ich bin auch sicher, sie ist nicht Herschel, wie Großvater es wollte, und sie ist nicht meine Großmutter, wie er es wollte, und sie ist nicht mein Vater, wie er es wollte. Wenn ich ihm das Geld gegeben hätte, dann hätte er sie gefunden, und er hätte gesehen, wer sie wirklich ist, und das hätte ihn getötet. Ich sage das nicht bildlich. Es hätte ihn wirklich getötet.


  Aber es war eine Situation ohne Gewinn. Es gab keine Möglichkeiten zwischen dem, was möglich war, und dem, was wir wollten. Und hier muss ich dir eine schreckliche Neuigkeit berichten. Großvater ist vor vier Tagen gestorben. Er hat seine Hände aufgeschnitten. Es war sehr verspätet in der Nacht, und ich konnte nicht schlafen. Aus dem Badezimmer kam ein Geräusch, also ging ich, um es zu untersuchen. (Jetzt, wo ich der Mann im Haus bin, muss ich dafür sorgen, dass alles funktioniert.) Ich fand Großvater in der Badewanne, die voller Blut war. Ich sagte ihm, dass er aufhören sollte zu schlafen, denn ich verstand noch nicht, was passierte. »Wach auf!« Dann schüttelte ich ihn mit Kraft, und dann schlagte ich ihm ins Gesicht, so hart, dass ich meine Hand wehgetan habe. Ich schlagte ihn noch einmal. Ich weiß gar nicht, warum, aber ich habe es getan. Um dir die Wahrheit zu sagen: Ich hatte noch nie jemand geschlagen, ich bin immer nur geschlagen worden. »Wach auf!«, rief ich ihm zu und schlagte ihn noch einmal, diesmal auf die andere Seite von seinem Gesicht. Aber ich wusste, dass er nicht aufwachen würde. »Du schläfst zu viel!« Mein Rufen weckte meine Mutter, und sie rannte zum Badezimmer. Sie musste mich mit Kraft von Großvater wegziehen, und sie hat mir später gesagt, dass sie dachte, ich hätte ihm getötet, weil ich so viel geschlagen habe und weil ich einen solchen Blick in den Augen hatte. Wir haben eine Geschichte über einen Unfall mit Schlaftabletten erfunden. Das haben wir Klein-Igor erzählt, damit er es nie wissen muss.


  Es war schon ein solcher Abend gewesen. Viel war passiert, so wie jetzt viel passiert, so wie noch viel passieren wird. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich meinem Vater genau gesagt, was ich dachte, so wie ich dir jetzt zum ersten Mal genau sage, was ich denke. Und wie ihn bitte ich dich um Verzeihung.


  In Liebe, Alex


  Erleuchtung


  »Herschel bekümmerte deinen Vater, wenn ich eine Besorgung machen musste oder wenn deine Großmutter krank war. Sie war die ganze Zeit krank, nicht nur am Ende ihres Lebens. Herschel bekümmerte deinen Vater und hielt ihn auf dem Arm, als ob er sein eigenes Kind wäre. Er nannte ihn sogar >Sohn<.«


  Ich sagte das alles zu Jonathan, wie Großvater es zu mir sagte, und er schrieb alles in sein Tagebuch. Er schrieb:


  »Herschel besaß keine eigene Familie. Er war ncht so ein geselliger Mensch. Er las gern sehr viel, und er schrieb auch gern. Er war ein Dichter, und er hat mir viele von seinen Gedichten vorgeführt. Ich kann mich an viele davon erinnern. Sie waren albern, könnte man sagen, und handelten von Liebe. Er war immer in seinem Zimmer und schrieb diese Sachen, er war nie unter Menschen. Ich sagte immer zu ihm: Diese Liebe auf dem Papier, zu was soll das gut sein? Ich sagte: Lass die Liebe doch mal was auf dich schreiben. Aber er war so dickköpfig. Oder vielleicht war er auch nur schüchtern.«


  »Du warst sein Freund?«, fragte ich ihn, obwohl er ja schon gesagt hatte, dass er Herschels Freund gewesen war.


  »Einmal hat er gesagt, dass wir seine einzigen Freunde waren. Deine Großmutter und ich. Er kam zum Abendessen zu uns, und manchmal blieb er sehr verspätet. Wir machten sogar Urlaub zusammen. Als dein Vater geboren war, machten wir drei viele Spaziergänge mit dem Baby. Wenn er etwas brauchte, kam er zu uns. Wenn er ein Problem hatte, kam er zu uns. Einmal hat er mich gefragt, ob er deine Großmutter küssen durfte. Warum?, habe ich ihn gefragt, und es machte mich zu einem wütenden Menschen, zu einem wirklich sehr wütenden Menschen, dass er sie küssen wollte. Weil ich Angst habe, sagte er, dass ich niemals eine Frau küssen werde. Her-schel, sagte ich, das liegt daran, dass du nie versuchst, eine zu küssen.«


  (War er in Großmutter verliebt?) (Ich weiß es nicht.)


  (Könnte es sein?)


  (Es könnte sein. Er sah sie an, und er brachte ihr auch Blumen mit.)


  (Hat dich das gestört?)


  (Ich habe sie beide geliebt.)


  »Hat er sie geküsst?«


  »Nein«, sagte er. (Du wirst dich erinnern, Jonathan, dass er hier lachte. Es war ein ernstes, kurzes Lachen.) »Er war so schüchtern, dass er nie irgendeine Frau geküsst hat, nicht einmal Anna. Ich glaube nicht, dass sie je irgendwas gemacht haben.«


  »Er war dein Freund«, sagte ich.


  »Er war mein bester Freund. Damals war es anders. Juden -Nichtjuden. Wir waren noch jung, und es war noch sehr viel Leben vor uns. Wer konnte schon wissen?« (Wir wussten es nicht, will ich damit sagen. Wie hätten wir es wissen können?)


  »Was wissen?«, fragte ich.


  »Wer konnte wissen, dass wir auf einer solchen Nadel lebten?«


  »Einer Nadel?«


  »Eines Tages aß Herschel bei uns Abendessen, und er hatte deinen Vater auf dem Arm und sang ihm Lieder vor.«


  »Lieder?«


  (Er sang das Lied, Jonathan, und ich weiß, wie sehr du es genießt, Lieder in Geschriebenes einzusetzen, aber das kannst du nicht von mir fordern. Ich habe so lange versucht, das Lied aus meinem Kopf zu werfen, aber es ist immer da. Ich höre mich, wie ich es singe, wenn ich gehe und in meinen Kursen in der Universität sitze und bevor ich einschlafe.)


  »Aber wir waren sehr dumm«, sagte er und untersuchte wieder das Foto und lächelte. »So dumm.«


  »Warum?«


  »Weil wir an Dinge geglaubt haben.« »Was für Dinge?«, fragte ich, weil ich es nicht wusste. Ich verstand es nicht.


  (Warum stellst du so viele Fragen?)


  (Weil du nicht klar zu mir bist.)


  (Ich bin sehr schäm voll.)


  (Du brauchst in meiner Nähe nicht schamvoll zu sein. Die Familie sind die Menschen, bei denen du nie schamvoll sein musst.)


  (Du hast Unrecht. Die Familie sind die Menschen, die dich schamvoll machen müssen, wenn du Scham verdienst.)


  (Und du verdienst Scham?)


  (Ich verdiene Scham. Das versuche ich dir ja zu sagen.) »Wir waren dumm«, sagte er, »weil wir an Dinge glaubten.«


  »Warum ist das dumm?«


  »Weil es nichts gibt, an das man glauben kann.«


  (Liebe?)


  (Es gibt keine Liebe. Nur das Ende der Liebe.)


  (Gutheit?)


  (Sei kein Dummkopf.)


  (Gott?)


  (Wenn es Gott gibt, darf man nicht an ihn glauben.)


  »Augustine?«, fragte ich.


  »Ich träumte, sie könnte so etwas sein«, sagte er. »Aber ich habe mich getäuscht.«


  »Vielleicht hast du dich nicht getäuscht. Wir konnten sie nicht finden, aber das bedeutet nichts darüber, ob man an sie glauben sollte oder nicht.«


  »Was ist gut an etwas, das man nicht finden kann?«


  (Ich sage dir, Jonathan, dass es an dieser Stelle der Unterhaltung nicht mehr Alex und Alex, Großvater und Enkel, waren, die da saßen und redeten. Wir hatten beendet, zwei verschiedene Menschen zu sein, zwei Menschen, die sich in die Augen sehen konnten und Dinge äußerten, die sonst nicht geäußert werden. Als ich ihm zuhörte, hörte ich nicht Großvater zu, sondern einem anderen Menschen, einem Menschen, den ich noch nie getroffen hatte und trotzdem besser kannte als Großvater. Und der Mensch, der diesem Menschen zuhörte, war nicht ich, sondern jemand anders, jemand, der ich noch nie gewesen war und den ich trotzdem besser kannte als mich.)


  »Erzähl mir mehr«, sagte ich.


  »Mehr?«


  »Von Herschel.«


  »Es war so, als ob er zur Familie gehörte.«


  »Erzähl mir, was passiert ist. Was ist mit ihm passiert?«


  »Mit ihm? Mit ihm und mir. Es ist mit allen passiert, täusch dich nicht. Dass ich kein Jude bin, heißt nicht, dass es mir nicht passiert ist.«


  »Was ist passiert?«


  »Man musste sich entscheiden und hoffen, dass man sich für das kleinere Übel entscheidet.«


  »Man musste sich entscheiden«, sagte ich zu Jonathan, »und hoffen, dass man sich für das kleinere Übel entschied.«


  »Und,ich habe mich entschieden.«


  »Und er hat sich entschieden.«


  »Für was hat er sich entschieden?«


  »Für was hast du dich entschieden?«


  »Als sie unsere Stadt einnahmen - «


  »Kolki?«


  »Ja, aber sag ihm das nicht. Es gibt keine Begründigung, es ihm zu sagen.«


  »Wir könnten morgen hinfahren.«


  »Nein.«


  »Vielleicht wäre es gut.«


  »Nein«, sagte er. »Meine Gespenster sind nicht dort.«


  (Du hast Gespenster?) (Natürlich habe ich Gespenster.)


  (Wie sind deine Gespenster?)


  (Sie sind auf der Innenseite meiner Augenlider.)


  (Das ist der Ort, wo auch meine Gespenster wohnen.)


  (Du hast Gespenster?)


  (Natürlich habe ich Gespenster.)


  (Aber du bist ein Kind.)


  (Ich bin kein Kind.)


  (Aber du kennst die Liebe noch nicht.)


  (Es sind meine Gespenster, die Zwischenräume zwischen der Liebe.)


  »Du könntest es uns enthüllen«, sagte ich. »Du könntest uns dahin bringen, wo du einmal gelebt hast und wo seine Großmutter einmal gelebt hat.«


  »Es hat keinen Zweck«, sagte er. »Diese Menschen bedeuten nichts für mich.«


  »Seine Großmutter.«


  »Ich will ihren Namen gar nicht wissen.«


  »Er sagt, dass es keinen Zweck hat, zu der Stadt zurückzukehren, wo er früher gelebt hat«, sagte ich zu Jonathan. »Es bedeutet ihm nichts.«


  »Warum ist er fortgegangen?«


  »Warum bist du fortgegangen?«


  »Weil ich nicht wollte, dass dein Vater so nah am Tod aufwächst. Ich wollte nicht, dass er davon weiß und damit leben muss. Darum habe ich ihm nie gesagt, was passiert ist. Ich wollte so sehr, dass er ein gutes Leben lebt, ohne Tod und ohne Entscheidungen und ohne Scham. Aber ich war kein guter Vater, das muss ich dir sagen. Ich war der schlechteste Vater. Ich sehnte, ihn von allem, was schlecht war, zu entfernen, aber anstelle davon habe ich ihm Schlechtigkeit über Schlechtigkeit gegeben. Ein Vater ist immer verantwortlich dafür, wie sein Sohn ist. Das musst du verstehen.«


  »Ich verstehe nicht. Ich verstehe nichts von alldem. Ich verstehe nicht, warum du aus Kolki bist und warum ich das nicht gewusst habe. Ich verstehe nicht, warum du auf diese Reise mitgekommen bist, wo du doch wusstest, wie nah wir Kolki kommen würden. Ich verstehe nicht, welches deine Gespenster sind. Ich verstehe nicht, wie ein Bild von dir in Augustines Schachtel gekommen ist.«


  (Weißt du noch, was er als Nächstes tat, Jonathan? Er untersuchte das Foto noch einmal, und dann legte er es wieder auf den Tisch, und dann sagte er: Herschel war ein guter Mensch, und ich auch, und darum ist es nicht richtig, was passiert ist, nichts davon. Und dann fragte ich ihn: Was? Was ist passiert? Du wirst dich erinnern, dass er das Foto wieder in die Schachtel tat und uns die Geschichte erzählte. Es war genau so. Er tat das Foto wieder in die Schachtel und erzählte uns die Geschichte. Er sah uns nicht ein einziges Mal nicht in die Augen, und er hielt seine Hände nicht ein einziges Mal unter den Tisch. Ich habe Herschel ermordet, sagte er. Was ich getan habe, war jedenfalls so, als ob ich ihn ermordet hätte. Wie meinst du das?, fragte ich ihn, weil das, was er gesagt hatte, so etwas Starkes war. Nein, das stimmt nicht. Herschel wäre auch ohne mich ermordet worden, aber es ist trotzdem, als ob ich ihn ermordet hätte. Was ist passiert?, fragte ich ihn. Sie kamen in der dunkelsten Zeit der Nacht. Sie kamen von einer anderen Stadt, und sie gingen danach zu der nächsten Stadt. Sie wussten, was sie taten, sie waren so logisch. Ich erinnere mich mit großer Präzision an das Gefühl, wie das Bett zitterte, als die Panzer kamen. Was ist das? Was ist das?, fragte Großmutter. Ich stand auf und beobachtete aus dem Fenster. Was hast du gesehen? Ich sah vier Panzer, und ich kann mich genau an alle Einzelheiten von ihnen erinnern. Es waren vier grüne Panzer, und neben ihnen gingen Männer. Diese Männer hatten Gewehre, und sie zielten damit auf unsere Fenster und Türen, für den Fall, dass einer weglaufen wollte. Es war dunkel, aber ich konnte es trotzdem sehen. Hattest du Angst? Ich hatte Angst, obwohl ich wusste, dass ich nicht einer war, den sie wollten. Woher wusstest du das? Wir wussten Bescheid. Jeder wusste es. Herschel wusste es. Wir glaubten nicht, dass es uns passieren würde. Ich habe dir ja gesagt: Wir glaubten an Dinge, wir waren so dumm. Und dann? Und dann sagte ich zu deiner Großmutter, dass sie das Baby, deinen Vater, nehmen und in den Keller gehen und kein Geräusch machen, aber auch nicht übermächtige Angst haben sollte, denn wir waren ja nicht die, die sie wollten. Und dann? Und dann hielten alle Panzer an, und für einen Moment war ich so dumm, dass ich glaubte, es war vorbei und sie hatten entschlossen, wieder nach Deutschland zu gehen und Schluss zu machen mit dem Krieg, denn niemand mag den Krieg, nicht mal die, die ihn überleben, nicht mal die Sieger. Aber? Aber das taten sie natürlich nicht sie hatten nur die Panzer vor der Synagoge angehalten und kamen aus den Panzern und stellten sich in sehr logischen Reihen auf. Der General der blonde Haare hatte hielt ein Mikrophon an sein Gesicht und sprach Ukrainisch und sagte dass alle zur Synagoge kommen mussten alle ohne Ausnahme. Die Soldaten schlugen mit ihren Gewehren an jede Tür und untersuchten die Häuser um sicher zu sein dass alle vor der Synagoge standen und ich sagte Großmutter dass sie mit dem Baby nach oben kommen sollte denn ich hatte Angst dass sie sie im Keller entdecken und erschießen würden weil sie in einem Versteck waren. Herschel dachte ich Herschel muss fliehen wie kann er fliehen er muss jetzt weglaufen in die Dunkelheit weglaufen vielleicht ist er schon weggelaufen vielleicht hat er die Panzer gehört und ist weggelaufen aber als wir an der Synagoge ankamen sah ich Herschel und er sah mich und wir stellten uns nebeneinander denn das ist was Freunde tun wenn sie das Böse oder die Liebe treffen. Was passiert jetzt fragte er mich und ich sagte ich weiß nicht was passiert und die Wahrheit ist dass niemand von uns wusste was passieren würde obwohl jeder wusste dass es etwas Böses war. Es dauerte so lange bis die Soldaten fertig damit waren die Hauser zu untersuchen es war ihnen so wichtig dass alle vor der Synagoge waren. Ich habe solche Angst sagte Herschel ich glaube ich muss weinen. Warum fragte ich warum denn bloß es gibt doch nichts zu weinen es gibt doch gar keine Begründigung zum Weinen aber ich kann dir sagen dass ich auch am liebsten geweint hätte und dass ich auch Angst hatte nicht um mich sondern um deine Großmutter und das Baby. Was taten sie? Was würde passieren? Sie ließen uns in Reihen aufstellen und ich stand zwischen Anna auf der einen Seite und Herschel auf der anderen Seite und einige der Frauen weinten weil sie Angst hatten vor den Gewehren die die Soldaten hatten und sie dachten dass wir alle getötet würden. Der General mit den blauen Augen hielt das Mikrophon an sein Gesicht. Ihr müsst gut zuhören sagte er und alles tun was befohlen wird sonst werdet ihr erschossen. Herschel flüsterte zu mir ich habe große Angst und ich wollte ihm sagen renn weg du hast eine größere Chance wenn du wegrennst es ist dunkel renn weg du hast keine Chance wenn du nicht wegrennst aber ich konnte ihm das nicht sagen weil ich Angst hatte dass sie mich erschießen würden weil ich gesprochen hatte und ich hatte auch Angst dass ich Herschels Tod zuließ wenn ich die Möglichkeit zuließ. Sei tapfer sagte ich mit so wenig Lautstärke wie ich konnte es ist nötig dass du tapfer bist und jetzt weiß ich dass das so dumm war das Dümmste was ich je geäußert habe sei tapfer wofür? Wer ist der Rabbi fragte der General und der Rabbi hob die Hand. Zwei der Wachen packten ihn und stießen ihn in die Synagoge. Wer ist der Kantor fragte der General und der Kantor hob die Hand aber er war nicht so still vor dem Tod wie der Rabbi denn er weinte und sagte nein zu seiner Frau nein nein neinneinnein und sie hob ihre Hand zu ihm und zwei Wachen packten sie und stießen sie auch in die Synagoge. Wer sind die Juden fragte der General alle die Juden sind sollen vortreten aber keiner trat vor. Alle die Juden sind sollen vortreten sagte der General noch einmal und diesmal schrie er es aber wieder trat keiner vor und ich kann dir sagen wäre ich ein Jude gewesen wäre ich auch nicht vorgetreten der General ging zur ersten Reihe und sagte in das Mikrophon du wirst mir einen Juden zeigen oder du wirst wie ein Jude behandelt werden und der Erste zu dem er ging war ein Jude namens Abraham. Wer ist ein Jude fragte der General ihn und Abraham zitterte wer ist ein Jude fragte der General wieder und hielt seine Pistole an Abrahams Kopf Aaron ist Jude Aaron und er zeigte auf Aaron der in der zweiten Reihe stand das war die Reihe in der wir auch standen. Zwei Wachen packten Aaron aber er wehrte sich sehr und so schössen sie ihn in den Kopf und da fühlte ich dass Herschels Hand meine Hand berührte. Tut was euch befohlen wird schrie der General mit der Narbe im Gesicht in das Mikrophon. Er ging zu dem zweiten in der Reihe der ein Freund von mir war Leo und er sagte wer ist ein Jude und Leo zeigte auf Abraham und sagte der Mann ist ein Jude es tut mir Leid Abraham und zwei Wachen stießen Abraham in die Synagoge eine Frau in der vierten Reihe versuchte mit ihrem Kind wegzurennen aber der General rief etwas auf Deutsch in dieser furchtbar schrecklichen entsetzlichen hässlichen ekelhaften widerwärtigen Sprache und einer der Wachen schoss sie in den hinteren Kopf und sie zogen sie und das Baby das noch lebendig war in die Synagoge. Der General ging zu dem nächsten Mann in der Reihe und dem nächsten und jeder zeigte auf einen Juden weil niemand getötet werden wollte ein Jude zeigte auf seinen Vetter und einer zeigte auf sich selbst weil er auf keinen anderen zeigen wollte. Sie stießen Daniel in die Synagoge und Talia und Louis und alle anderen Juden aber aus irgendeiner Begründigung die ich nie verstehen werde zeigte keiner auf Herschel vielleicht weil ich der einzige Freund war den er hatte und er nicht so gesellig war und so viele nicht einmal wussten dass es ihn gab ich war der Einzige der davon wusste und auf ihn zeigen konnte oder vielleicht lag es auch daran dass es so dunkel war dass keiner ihn sehen konnte. Es dauerte nicht ewig und er war der einzige Jude der nicht in der Synagoge war der General war jetzt in der zweiten Reihe angekommen und sagte zu einem Mann er fragte nur Männer ich weiß nicht warum wer ist ein Jude und der Mann sagte sie sind alle in der Synagoge denn er kannte Herschel nicht oder wusste nicht dass Herschel ein Jude war der General schossdenMannindenKopf und ich konnte fühlen dass Herschels Hand ganz leicht meine Hand berührte und ich passte auf dass ich ihn nicht ansah und der General ging zu dem nächsten Mann wer ist ein Jude fragte er ihn und der Mann sagte sie sind alle in der Synagoge Sie müssen mir glauben ich lüge nicht warum sollte ich lügen Sie können sie alle töten das ist mir egal aber bitte verschonen Sie mich bitte töten Sie mich nicht bitte und der General schossdenMannindenKopf und sagte ich bin es langsam leid und ging zum nächsten Mann in der Reihe das war ich und sagte wer ist ein Jude und ich spürte wieder Herschels Hand und ich weiß dass diese Hand sagte bittebitte Eli bitte ich will nicht sterben bitte zeig nicht auf mich du weißt was passiert wenn du auf mich zeigst bitte zeig nicht auf mich ich habe Angst vor dem Sterben ich habe solche Angst vor dem Sterben ich habe solcheAngstvordemSterben ichhabesolcheAngstvor-demSterben wer ist ein Jude fragte der General mich wieder und ich spürte an meiner anderen Hand die Hand deiner Großmutter und ich wusste dass sie deinen Vater im Arm hielt und dass dein Vater dich hielt und dass du deine Kinder hieltst ich habe solche Angst vor dem Sterben ich habe solcheAngstvordemSterben ichhabesolcheAngstvordemSter-ben ichhabesolcheAngstvordemSterben und ich sagte er ist ein Jude wer ist ein Jude fragte der General und Herschel umarmte meine Hand mit großer Kraft und er war mein Freund er war mein bester Freund und ich hätte ihn Anna küssen lassen ich hätte ihn sogar mit ihr schlafen lassen aber ich bin ich und meine Frau ist meine Frau und mein Kind ist mein Kind verstehst du was ich damit sagen will und ich zeigte auf Herschel und sagte er ist ein Jude dieser Mann ist ein Jude bitte sagte Herschel zu mir und er weinte sag ihnen dass es nicht wahr ist bitte Eli bitte zwei Wachen packten ihn und er wehrte sich nicht aber er weinte stärker und lauter und er schrie sag ihnen dass es keine Juden mehr gibt keineJudenmehr und dass du nur gesagt hast dass ich ein Jude bin damit du nicht getötet wirst ich bitte dich Eli dubistmeinFreund lass mich nicht sterben ich habe solche Angst vor dem Sterben ichhabesolcheAngst alles wird gut sagte ich zu ihm alles wird gut tu das nicht sagte er tu doch was tu doch was tudochwas tudochwas alles wird gut alles wird gut zu wem sagte ich das eigentlich tu etwas Eli tuetwas ich habe solcheAngstvordemSterben ich habe solcheAngst du weißt doch was sie tun werden dubistmein?eund sagte ich zu ihm obwohl ich nicht weiß warum ich das in diesem Moment zu ihm sagte und die Wachen stießen ihn zu den anderen in die Synagoge und alle anderen blieben draußen stehen und hörten dasSchreienderBabys und dasSchreienderErwachsenen und sahen den schwarzen Funken als das erste Streichholz angezündet wurde von einem jungen Mann der bestimmt nicht älter war als ich oder Herschel oder du und es beleuchtete alle die nicht in der Synagoge waren alle die nicht sterben würden und er hielt es an die Zweige die an die Synagoge gelegt worden waren und was es so schrecklich machte war dass es solangsam ging und dass das Feuer sich selbst vieleMalelöschte und wieder angemacht werden musste ich sah deine Großmutter an und sieküsstemichaufdieStirn und ichküsstesieaufdenMund und unsere Tränenvermischtensich-aufunserenLippen und ich küsstedeinenVatervielevie-leMale und nahm ihn aus den Armen deiner Großmutter und ichhieltihnmitgroßerKraft sodass er anfing zu weinen ich sagte ich liebe dich ich liebe dich ich liebe dich ich liebe dich ich liebedich ich liebedich ich liebedich ich liebedich ichliebedich ichliebedich ichliebedich ichliebedich ichliebedich ichliebe-dichichliebedichichliebedichichliebedich und ich wusste dass ich alles ändern musste dass ich alles hinter mir lassen musste und ich wusste dass ich nie gestatten durfte dass er erfuhr werichwar oder wasichgetanhatte denn dass ich ge-tanhattewasichgetanhatte hatte ich für ihn getan denn für ihn hatte ich mit dem Finger gezeigt für ihn hatte man Herschel ermordet für ihn hatte ich Herschel ermordet und darum ist er wie er ist er ist wie er ist weil ein Vater immer verantwortlich ist für seinen Sohn und ich bin ich und ichbinverantwortlich nicht für Herschel sondern für meinen Sohn denn ich hielt ihn mit sogroßerKraftdasserweinte weil ich ihn so sehr liebte dass ichLiebeunmöglichmachte und es tut mir Leid für dich und Leid für Iggy und gerade du musst mir vergeben er sagte diese Dinge zu uns undjonathan wohin gehen wir jetzt und was machen wir mit dem was wir wissen Großvater hat gesagt ich bin ich aber das kann nicht wahr sein denn die Wahrheit ist dass auch ich aufHerschelgezeigthabe und dass auch ich gesagt habe eristeinjude und ich sage dir dass auch du aufHerschelgezeigthast und dass auch du gesagt hast eristeinjude und das ist noch nicht alles denn Großvater hat auch aufrnichgezeigt und gesagt eristeinjude und du hast auch auflhngezeigt und gesagt eristeinjude und deine Großmutter und Klein-Igor und wir alle habenaufeinander gezeigt also was hätte er denn tun sollen erwäredocheinldiotgewesenwenner-irgendetwasanderesgetanhätte aber ist es vergebbar was er getan hat kannihmvergebenwerden für seinen Finger für daswassein?ingergetanhat für dasworaufergezeigthat und dasworaufernichtgezeigthat für daswaserinseinemLeben-berührthat und daswaserinseinemLeben-nichtberührthat er ist trotzdemschuldig ich bin ich bin ichbin ichbinich?)


  »Und jetzt«, sagte er, »müssen wir zum Schlafen gehen.«
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  Nachdem er die Schwester seiner Braut an der Wand, wo das leere Weinregal stand, gründlich befriedigt hatte - O Gott!, schrie sie, die Hände in den imaginären Cabernets, O Gott! -und selbst so gründlich unbefriedigt geblieben war, zog Safran die Hose hoch, stieg die neue Wendeltreppe empor - wobei er bewusst und nachdenklich mit der Hand über die marmorne Spindel strich - und begrüßte die Hochzeitsgäste, die sich nach dem unheimlichen Windstoß nun hinsetzten.


  Wo hast du gesteckt?, fragte Zoscha und nahm seine leblose Hand - etwas, das sie hatte tun wollen, seit sie die Hand vor über einem halben Jahr, bei der Bekanntgabe der Verlobung, zum ersten Mal gesehen hatte.


  Unten, zum Umziehen.


  Aber ich will gar nicht, dass du umziehst, sagte sie und fand, das sei ein guter Scherz. Ich will, dass du bei mir bleibst.


  Ich meine doch meine Kleider.


  Aber du hast so lange gebraucht.


  Er wies mit einem Kopfnicken auf seinen Arm und sah, wie ihr fragender Mund sich zu einem kleinen Kuss auf seine Wange spitzte.


  Das Doppelhaus war ein einziges organisiertes Chaos. Bis zur letzten Minute, ja sogar noch nach der letzten Minute wurden Wandbehänge aufgehängt, Salate gemischt, Korsetts geschnürt, Kronleuchter abgestaubt und kleine Teppiche ausgerollt... Es war außergewöhnlich.


  Wie muss sich die Braut für ihre Mutter freuen!


  Ich weine immer bei Hochzeiten, aber diesmal werde ich heulen wie ein Schlosshund.


  Außergewöhnlich, wirklich ganz außergewöhnlich.


  Die dunkelhäutigen Frauen in weißen Uniformen waren gerade dabei, die Hühnersuppe zu servieren, als Menachem mit der Gabel an sein Glas schlug und sagte: Dürfte ich kurz um eure Aufmerksamkeit bitten? Rasch wurde es still im Raum, alles erhob sich, wie es Sitte war, wenn der Brautvater einen Trinkspruch ausbrachte, und mein Großvater bemerkte aus dem Augenwinkel die karamellfarbene Hand, die einen Suppenteller vor ihn auf den Tisch stellte.


  Man sagt, die Zeiten ändern sich. Grenzen verschieben sich unter dem Druck des Krieges, Orte, die wir seit früher Kindheit kennen, haben jetzt neue Namen, und einige unserer Söhne können bei diesem Freudenfest nicht dabei sein, weil sie Dienst in der Armee tun müssen. Aber es gibt auch gute Nachrichten: Ich freue mich, verkünden zu können, dass es in drei Monaten das erste Automobil in Trachimbrodgeben wird! (Ein Raunen ging durch die Zuhörer, gefolgt von donnerndem Beifall.) Nun, sagte er, trat hinter das junge Paar und legte eine Hand auf die Schulter seiner Tochter und die andere auf die Schulter meines Großvaters, diesen Augenblick, diesen frühen Nachmittag des 18. Juni 1941 möchte ich mir für immer bewahren.


  Das Zigeunermädchen sagte kein Wort - zwar hasste sie Zoscha, doch die Hochzeit wollte sie ihr nicht verderben. Sie drückte sich nur an die linke Seite meines Großvaters und nahm unter dem Tisch seine gesunde Hand. (Schob sie vielleicht sogar einen Zettel hinein?)


  Ich will diesen Augenblick in einem Medaillon über meinem Herzen tragen, fuhr der stolze Vater fort und ging, das leere Kristallglas in der ausgestreckten Hand, durch den Raum. Ich will diesen Augenblick für immer bewahren, denn ich bin noch nie in meinem Leben so glücklich gewesen und will zufrieden sein, wenn ich für den Rest meines Lebens nie mehr auch nur halb so glücklich sein werde - bis zur Hochzeit meiner anderen Tochter natürlich. Ja, sagte er und gebot den lachenden Gästen zu schweigen, wenn ich für den Rest meines Lebens keinen einzigen solchen Augenblick mehr erleben sollte, würde ich mich nicht beklagen. Dies soll der Augenblick sein, der nie zu Ende geht.


  Mein Großvater drückte die Hand des Zigeunermädchens, als wollte er sagen: Noch ist es nicht zu spät. Noch haben wir Zeit. Wir könnten gemeinsam durchbrennen, alles hinter uns lassen, uns niemals umsehen und uns retten.


  Sie drückte seine Hand, als wollte sie sagen: Dir ist nicht vergeben.


  Menachem kämpfte mit den Tränen und fuhr fort: Bitte erhebt mit mir eure leeren Gläser. Auf meine Tochter und meinen neuen Sohn, auf die Kinder, die sie haben werden, auf die Kinder dieser Kinder, auf das Leben!


  L'chaim!, antworteten die Gäste an den langen Tischreihen.


  Doch bevor der Brautvater sich wieder setzen konnte, bevor die Gläser Gelegenheit hatten, die Spiegelbilder lächelnder Gesichter hoffnungsvoll erklingen zu lassen, fuhr erneut ein unheimlicher Windstoß durch das Haus. Erneut wurden die Platzkarten durch die Luft gewirbelt, erneut wurde der Blumenschmuck umgestoßen, und diesmal landete Erde auf dem weißen Tischtuch und auf beinahe jedem Schoß. Die Zigeunerinnen eilten herbei, um aufzuräumen, und mein Großvater flüsterte in Zoschas Ohr, das ihm wie das Ohr des Zigeunermädchens erschien: Alles wird gut.


  Das Zigeunermädchen, das echte Zigeunermädchen, hatte meinem Großvater tatsächlich einen Zettel zugeschoben, doch fiel ihm dieser in dem allgemeinen Durcheinander aus der Hand und wurde von vielen Füßen - von Libbys, Listas und Omelers Füßen und schließlich von denen des namenlosen Fischhändlers - zum unteren Ende der Tafel getreten, wo er unter einem vom Tisch gefallenen Weinglas landete, unter dessen Kelch er sicher war, bis eine der Zigeunerinnen das Glas am Abend aufhob und den Zettel (zusammen mit vom Tisch gefallenem Essen, Erde vom Blumenschmuck und Staubflocken) in eine große Papiertüte kehrte. Diese wiederum wurde von einer anderen Zigeunerin vor die Haustür gestellt. Am nächsten Morgen wurde die Tüte von dem zwanghaften Müllmann Feigel B. abgeholt, zu einem Feld auf der anderen Seite des Flusses gebracht - dem Feld, wo nur zu bald Kowels erste Massenexekution stattfinden würde - und zusammen mit Dutzenden anderer Tüten, von denen drei Viertel den Abfall des Hochzeitsfestes enthielten, verbrannt. Die Flammen reckten sich wie rote und gelbe Finger in den Himmel. Der Rauch breitete sich wie ein Baldachin über die angrenzenden Felder und ließ so manchen Schlot von Ardischt husten, denn jeder Rauch ist anders und muss einem erst vertraut werden. Ein Teil der Asche vermischte sich mit der Erde. Den Rest spülte der nächste Regen in den Brod.


  Und das hatte auf dem Zettel gestanden: Ändere dich.
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  In jener Nacht schlief mein Großvater zum ersten Mal mit seiner Frau. Während er den Akt vollzog, den er bis zur Perfektion geübt hatte, dachte er an das Zigeunermädchen: Er wog noch einmal die Argumente ab, die dafür sprachen, mit ihr durchzubrennen und Trachimbrod in dem Bewusstsein zu verlassen, dass er nie würde zurückkehren können. Er liebte seine Familie - jedenfalls seine Mutter - , doch wie lange würde es dauern, bis er sich nicht mehr nach ihr sehnte? Wenn er es in Worte fasste, klang es schrecklich, aber, so fragte er sich, gab es denn etwas, das er nicht hinter sich lassen konnte? Seine Gedanken waren so hässlich und so aufrichtig: Mit Ausnahme des Zigeunermädchens und seiner Mutter konnten alle sterben, ohne dass sein Leben beeinträchtigt worden wäre. Mit Ausnahme der Zeit, die er mit dem Zigeunermädchen und seiner Mutter verbracht hatte, war jeder Teil seines Lebens unzulänglich und besaß keine Daseinsberechtigung. Er war im Begriff, zu einem Menschen zu werden, dem die Hälfte dessen, wofür er bisher gelebt hatte, genommen worden war.


  Er dachte an all die Witwen, mit denen er in den vergangenen sieben Jahren zu tun gehabt hatte: an Golda R. und ihre verhängten Spiegel, an Lista P.s Blut, das nicht für ihn bestimmt gewesen war. Er dachte an all die Jungfrauen, die insgesamt nichts bedeuteten. Er dachte, während er den nervösen, jungfräulichen Körper seiner frisch angetrauten Frau sanft auf das Ehebett legte, an Brod, die Verfasserin der 613 Traurigkeiten, und an Jankel und seine Abakusperle. Er dachte, während er Zoscha erklärte, es werde nur beim ersten Mal wehtun, an Zoscha, die er kaum kannte, und an ihre Schwester, der er hatte versprechen müssen, dass das Rendezvous nach der Trauungszeremonie keine einmalige Sache bleiben würde.


  Er dachte an die Legende von Trachim und daran, woher dieser wohl gekommen war und wo sein Leichnam jetzt sein mochte. Er dachte an Trachims Wagen: an die sich schlängelnden Schlangen aus weißer Schnur, an den knittrigen Samthandschuh mit ausgestreckten Fingern, an den Vorsatz: Ich werde... ich werde...


  Und dann geschah etwas Außergewöhnliches. Das Haus erbebte so heftig, dass die Erschütterungen, die man früher am Tag erlebt hatte, sich daneben ausnahmen wie das Bäuerchen eines Babys. Ein entferntes KABUMM! Näher kommend: KABUMM! kabuuumm! Licht drang durch die Ritzen zwischen den Brettern der Kellertür und erfüllte den Raum mit dem warmen und dynamischen Licht der Explosionen deutscher Bomben in den nahe gelegenen Hügeln. KABUUUUUMM! Zoscha schrie vor Angst, Angst vor der körperlichen Liebe, vor dem Krieg, vor der nicht-körperlichen Liebe, vor dem Sterben, während mein Großvater erfüllt war von einer gewaltigen koitalen Energie, und als die sich entlud - KA-BUUUUUUUUMM! KA-BUUUUUUUUUUUUUUUUMMM! KA-KA-KA-KA-KA-KA-BUUUUUUUUUUUUUUUUUMM! -, als er am Rand des zivilisierten Menschseins in den Abgrund, in den freien Fall unverfälschter animalischer Verzückung stürzte und in sieben endlosen Sekunden die mittlerweile über 2700 bedeutungslosen Liebesakte mehr als wettmachte, als er sich in einer unaufhaltsamen Flutwelle in Zoscha ergoss und ein Licht ins Universum sandte, das stark genug war, um die Deutschen, wäre es nicht gestreut und verschwendet, sondern gebündelt und genutzt worden, vernichtend zu schlagen, fragte er sich, ob eine der deutschen Bomben vielleicht das Ehebett getroffen, sich wie ein Keil zwischen den bebenden Körper seiner frisch angetrauten Frau und seinen eigenen gezwängt und Trachimbrod ausgelöscht hatte. Doch als er auf den Felsen am Grund der Schlucht aufschlug, als die sieben Sekunden des Bombardements vorüber waren und er seinen Kopf auf das von Zoschas Tränen und seinem Samen feuchte Kissen sinken ließ, begriff er, dass er nicht tot, sondern verliebt war.
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  So wie der erste Orgasmus meines Großvaters nicht für Zoscha bestimmt war, waren die Bomben, die ihn ausgelöst hatten, nicht für Trachimbrod, sondern für einen Ort in den Hügeln bei Rowno bestimmt. Es dauerte noch neun Monate, bis das Schtetl zum Ziel eines direkten deutschen Angriffs wurde - und dann ausgerechnet am Trachimtag. Doch das Wasser des Brod schäumte in jener Nacht mit solcher Wucht gegen das Ufer, als wäre der Krieg bereits über Trachimbrod hereingebrochen, der den Explosionen folgende Wind dröhnte mit derselben Gewalt, und die Einwohner des Schtetls zitterten, als wären ihnen die Ziele auf den Körper tätowiert. In diesem Augenblick - am 18.Juni 1941 um 21 Uhr 28 - veränderte sich alles.


  Die Schlote von Ardischt drehten ihre Zigaretten um und steckten das glühende Ende in den Mund, damit sie aus der Ferne nicht zu entdecken waren.


  Die Zigeuner brachen die Zelte und Strohhütten ab, lebten ohne ein Dach über dem Kopf und klammerten sich an die Erde wie menschliches Moos.


  Eine eigenartige Untätigkeit legte sich über Trachimbrod. Die Einwohner, die einst so viele Dinge angefasst hatten, dass man nicht mehr gewusst hatte, was natürlich war und was nicht, rührten nun keinen Finger mehr. An die Stelle des Handelns trat das Denken. Die Erinnerung. Alles erinnerte irgendjemanden an irgendetwas, was anfangs reizvoll war - wenn der Geruch eines verbrannten Streichholzes einen lange zurückliegenden Geburtstag oder eine verschwitzte Handfläche den ersten Kuss heraufbeschwor - , bald jedoch lähmend wirkte. Erinnerung zeugte Erinnerung zeugte Erinnerung. Die Menschen wurden zu Verkörperungen jener Legende, die sie so oft gehört hatten: der Legende vom verrückten Grundbesitzer Sofiowka, der sich in weiße Schnur gewickelt hatte, der versuchte, sich mit Hilfe von Erinnerung an Erinnerung zu erinnern, der an den Befehl gebunden war, sich zu erinnern, der vergebens bestrebt war, sich an einen Anfang oder ein Ende zu erinnern.


  Um ihren Erinnerungen einen Sinn zu geben, zeichneten Männer Entwicklungsdiagramme (die ihrerseits Erinnerungen an Familienstammbäume waren). Wie Theseus im Labyrinth wollten sie ihren Weg zurückverfolgen, doch sie verirrten sich nur immer mehr.
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  Für die Frauen war es schwerer. Da sie ihre Erinnerungsfetzen nicht am Arbeitsplatz oder in der Synagoge mit anderen teilen konnten, mussten sie allein leiden, vor Wäschebergen und Backformen. Sie hatten niemanden, der ihnen bei ihrer Suche nach Anfängen half, niemanden, den sie fragen konnten, was das Muster ausgepresster Himbeeren mit einer Verbrühung zu tun haben mochte oder warum ihnen das Herz aus der Brust fiel und vor ihnen auf dem Boden landete, wenn sie Kinder im Brod spielen hörten. Erinnerung sollte die Zeit ausfüllen, doch sie erzeugte ein Loch, das gefüllt werden musste. Jede Sekunde hatte eine Länge von zweihundert Metern, die gehend oder kriechend zurückgelegt werden mussten. Die kommende Stunde war so weit entfernt, dass man sie noch gar nicht sehen konnte. Das Morgen war hinter dem Horizont, und ihn zu erreichen würde einen ganzen Tag dauern.


  Doch am schwersten hatten es die Kinder, denn obgleich es den Anschein hatte, als hätten sie weniger Erinnerungen, die sie heimsuchen konnten, spürten sie den Stachel der Erinnerung so deutlich wie die Erwachsenen des Schtetls. Ihre Schnüre gehörten noch nicht einmal ihnen selbst; vielmehr wurden sie ihnen von Eltern und Großeltern umgebunden -es waren Schnüre, deren anderes Ende nicht an irgendetwas befestigt war, sondern lose irgendwo in der Dunkelheit hing.


  Ein untätiger Erinnerer zu sein ist das Einzige, was noch schmerzhafter ist, als ein aktiver Vergesser zu sein. Safran lag im Bett und versuchte, die Ereignisse seines siebzehnjährigen Lebens zu einer zusammenhängenden Handlung aufzufädeln, zu etwas, das er begreifen konnte, das eine strukturierte Me-taphorik, eine erkennbare Symbolik besaß. Wo waren die Symmetrien? Wo die Brüche? Wo war die Bedeutung dessen, was geschehen war? Er war mit Zähnen geboren worden, und darum hatte seine Mutter ihn abgestillt, und darum war das Leben aus seinem Arm gewichen, und darum liebten ihn die Frauen, und darum tat er, was er tat, und darum war er, was er war. Aber warum war er mit Zähnen geboren worden? Und warum hatte seine Mutter ihre Milch nicht einfach in eine Flasche gepumpt? Und warum hatte er einen leblosen Arm und nicht ein lebloses Bein? Und warum liebten alle einen leblosen Körperteil? Und warum tat er, was er tat? Und warum war er, was er war?


  Er konnte sich nicht konzentrieren. Wie eine Krankheit hatte ihn die Liebe von innen heraus überfallen. Verstopfung, Übelkeit und körperliche Schwäche machten ihm sehr zu schaffen. Im Wasser der neuen Porzellantoilette sah er sein Spiegelbild. Es war ein Gesicht, das er nicht wieder erkannte: schlaffe Wangen mit weißen Bartstoppeln, Tränensäcke (die, so schien es ihm, all die Freudentränen enthielten, die er nicht weinte), aufgesprungene, dicke Lippen.


  Doch es war nicht dasselbe Bild wie am Morgen zuvor, als er sein Gesicht in den Glasaugen der Sonnenuhr gesehen hatte. Seine Alterung war kein natürlicher Prozess - vielmehr wurde er alt, weil er ein Opfer seiner Liebe war, die ihrerseits erst einen Tag alt war. Er war noch ein Junge und doch kein Junge mehr. Er war ein Mann und doch noch kein Mann. Er war gefangen zwischen dem letzten Kuss seiner Mutter und dem ersten Kuss, dem er seinem Kind geben würde, zwischen dem Krieg, der gewesen war, und dem, der noch kommen würde.


  Am Morgen, nachdem die Bomben gefallen waren, fand im Theater eine Schtetl-Versammlung statt - die erste seit der Debatte, die es vor einigen Jahren über das elektrische Licht gegeben hatte. Man wollte über die Folgen eines Krieges reden, dessen Weg genau über Trachimbrod hinwegzuführen schien.


  RAV D.


  (hält ein Stück Papier in die Luft) Mein Sohn, der tapfer an der polnischen Front kämpft, schreibt, dass die Nazis unbeschreibliche Gräueltaten begehen und dass Trachimbrod sich auf das Schlimmste gefasst machen soll. Er schreibt, wir sollen (sieht auf das Papier und liest gestikulierend) »alles sofort in die Wege leiten«.


  ARI F.


  Wovon redest du? Wir sollten zu den Nazis gehen! (fuchtelt mit dein Zeigefinger über seinem Kopf und ruft:) Die Ukrainer sind doch unser Untergang! Ihr habt gehört, was sie in Lwow getan haben! (Das erinnert mich an meine Geburt [ich wurde auf dem Fußboden im Haus des Rabbis geboren, müsst ihr wissen (ich habe noch die Mischung aus den Gerüchen nach Plazenta und Judaica in der Nase [er hatte wunderschöne Kerzenleuchter (aus Österreich [wenn ich mich nicht irre (oder aus Deutschland)])])])...


  RAV D.


  (verwirrt, fuchtelnd) Wovon redest du eigentlich?


  ARI F.


  (äußerst aufrichtig verwirrt) Ich kann mich nicht erinnern. Von den Ukrainern. Von meiner Geburt. Von Kerzen. Ich weiß, dass ich auf etwas hinauswollte. Wo war ich noch?


  Und so war es bei allen, die etwas sagen wollten: Ihre Gedanken verfingen sich in Erinnerungen. Aus Worten wurden Flutwellen von Gedanken, ohne Anfang und Ende, die den Sprecher ertränkten, bevor er die Rettungsinsel dessen, worauf er hinauswollte, erreichen konnte. Es war unmöglich sich zu erinnern, was einer meinte, was der Sinn hinter all den Wörtern war.


  Anfangs waren die Schtetl-Bewohner schrecklich verängstigt. Täglich fanden Versammlungen statt. Man las Zeitungsberichte (NAZIS TÖTEN 8200 MENSCHEN AN DER UKRAINISCHEN GRENZE) mit der Sorgfalt von Nachrichtenredakteuren, man entwarf Pläne und verwarf sie wieder, man breitete große Landkarten auf Tischen aus, wo sie wie Patienten lagen, die auf eine Operation warteten. Aber dann wurden die Versammlungen nur noch jeden zweiten Tag einberufen, dann jeden zweiten zweiten Tag, und schließlich nur noch einmal pro Woche, und es waren weniger Planungssitzungen als vielmehr Treffen für Alleinstehende. Da sie nicht durch weitere Bombardements aufgestört wurden, hatten die meisten Trachimbroder schon nach zwei Monaten alle Splitter der Angst entfernt, von denen sie in jener Nacht getroffen worden waren.


  Sie hatten zwar nicht vergessen, sich aber daran gewöhnt. An die Stelle der Angst trat die Erinnerung. In ihrem Bemühen, sich daran zu erinnern, an was sie sich so sehr zu erinnern versuchten, konnten sie endlich wieder denken, anstatt immer nur Angst vor dem Krieg zu haben. Die Erinnerungen an Geburt, Kindheit und Jugend hallten lauter wider als das Getöse explodierender Bomben.


  Also geschah nichts. Es wurden keine Entscheidungen gefällt. Keine Koffer gepackt oder Häuser geräumt. Keine Gräben gegraben oder Gebäude befestigt. Nichts. Sie warteten wie Toren, sie legten die Hände in den Schoß und sprachen wie Toren über damals, als Simon D. diese urkomische Sache mit der Pflaume gemacht hatte, und alle konnten stundenlang darüber lachen, obwohl niemand sich genau daran erinnern konnte. Sie warteten darauf zu sterben, und wir können es ihnen nicht vorwerfen, denn wir hätten dasselbe getan, und wir tun auch heute dasselbe. Sie lachten und scherzten. Sie dachten an Geburtstagskerzen und warteten darauf zu sterben, und wir müssen ihnen vergeben. Sie wickelten Menachems riesige Forelle in Zeitungspapier (NAZIS rücken auf lutsk vor) und trugen gekochtes Rindfleisch in Körben zu den Picknicks, die sie unter dem Blätterdach der hohen Bäume beim kleinen Wasserfall veranstalteten.


  Nach seinem ersten Orgasmus war mein Großvater bettlägerig und konnte deshalb nicht an der ersten Schtetl-Versammlung teilnehmen. Zoscha bewältigte ihren Orgasmus mit mehr Würde, vielleicht weil sie gar keinen gehabt hatte, vielleicht aber auch, weil sie, obgleich es ihr gefiel, eine verheiratete Frau zu sein und Safrans leblosen Arm zu berühren, noch nicht verliebt war. Sie wechselte die samengetränkten Laken, machte ihrem frisch angetrauten Ehemann Toast und Kaffee zum Frühstück und brachte ihm zum Mittagessen einen Teller mit Hühnchenresten vom Hochzeitsmahl.


  Was ist mit dir?, fragte sie ihn und setzte sich auf das Fußende des Bettes. Hab ich etwas falsch gemacht? Bist du unglücklich mit mir? Mein Großvater dachte daran, dass sie noch ein Kind war: fünfzehn Jahre alt und innerlich sogar jünger. Im Vergleich zu ihm hatte sie nichts erlebt. Sie hatte nichts gefühlt.


  Nein, ich bin glücklich, sagte er.


  Ich kann mein Haar zu einem Pferdeschwanz binden, wenn du findest, dass ich dann hübscher bin.


  Du bist hübsch so, wie du bist. Wirklich.


  Und gestern Nacht? Hab ich dir gefallen? Ich kann lernen. Ganz bestimmt.


  Du warst wunderbar, sagte er. Ich fühle mich einfach nicht gut. Es hat nichts mit dir zu tun. Alles an dir ist wunderbar.


  Sie küsste ihn auf den Mund und sagte: Ich bin deine Frau, als wollte sie ihr Ehegelübde bekräftigen oder ihn oder sich selbst daran erinnern.


  An jenem Abend ging er, als er genug Kraft gesammelt hatte, um sich zu waschen und anzukleiden, zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen zur Sonnenuhr. Diesmal war die Szenerie ganz anders. Karg. Leer. Ohne hipp, hipp, hurra. Auf dem Schtetl-Platz lag noch immer weißes Mehl, auch wenn der Regen es in die Ritzen zwischen den Pflastersteinen gespült und die weiße Fläche in ein kompliziertes Netz verwandelt hatte. Die meisten Banner, anlässlich des gestrigen Festtages aufgehängt, hatte man abgenommen, doch einige hingen noch von den Simsen hochgelegener Fenster.


  Ur-ur-ur-Großvater, sagte er und ließ sich (mit großer Mühe) auf die Knie nieder, ich habe das Gefühl, um nur wenig zu bitten.


  Wenn du damit meinst, dass du nie kommst, um mit mir zu sprechen, sagte die Sonnenuhr (wie ein Bauchredner, also ohne die Lippen zu bewegen), dann hast du Recht. Du schreibst mir nie, du -


  Ich wollte dich nicht belasten.


  Ich wollte dich nicht belasten.


  Aber das hast du, Ur-ur-ur-Großvater. Du warst eine Belastung. Sieh dir mein Gesicht an, wie schlaff und faltig es ist. Ich sehe viermal so alt aus, wie ich bin. Ich habe diesen leblosen Arm, diesen Krieg, dieses Problem mit der Erinnerung. Und jetzt bin ich auch noch verliebt.


  Wie kommst du darauf, dass ich irgendetwas damit zu tun haben könnte?


  Ich bin ein Spielball des Schicksals.


  Das Zigeunermädchen. Was ist aus ihr geworden? Sie war nett.


  Was?


  Das Zigeunermädchen. Das du geliebt hast.


  Aber sie liebe ich nicht. Ich liebe meine Frau. Meine Frau.


  Oh, sagte die Sonnenuhr und ließ das Oh auf die Pflastersteine fallen und im Mehl, das in den Ritzen lag, versickern, bevor es weitersprach. Du liebst das Baby in Zoschas Bauch. Die anderen werden rückwärts gezogen, du aber wirst vorwärts gezogen.


  Ja, ja!, sagte er und sah das Treibgut aus dem Wagen, die Worte auf Brods Körper, die Pogrome, die Hochzeiten, die Selbstmorde, die behelfsmäßigen Wiegen, die Paraden und auch die verschiedenen Möglichkeiten seiner Zukunft: ein Leben mit dem Zigeunermädchen, ein Leben allein, ein Leben mit Zoscha und dem Kind, das seinem Leben Erfüllung geben würde, das Ende seines Lebens. Die Bilder seiner unendlichen Vergangenheiten und seiner unendlich vielen Möglichkeiten in der Zukunft schlugen über ihm zusammen, während er gelähmt in der Gegenwart wartete. Er, Safran, war die Trennlinie zwischen dem, was war, und dem, was sein würde.


  Und was willst du nun von mir?, fragte die Sonnenuhr.


  Mach sie gesund. Mach, dass sie ohne Krankheit, ohne Blindheit, ohne ein schwaches Herz, ohne leblose Glieder geboren wird. Mach, dass sie vollkommen ist.


  Stille, und dann: Safran kotzte den Morgentoast und die Mittagsreste als brockige, gelblich-bräunliche Pfütze auf die reglosen Füße der Sonnenuhr.


  Wenigstens bin ich nicht hineingetreten, sagte die Sonnenuhr.


  Siehst du?, sagte Safran klagend und war kaum noch imstande, seinen knienden Körper aufrecht zu halten. So ist das nämlich!


  So ist was?


  Die Liebe.


  Was?


  Die Liebe, sagte Safran. So ist die Liebe.


  Weißt du eigentlich, dass deine Ur-ur-ur-Großmutter nach meinem Unfall jede Nacht in mein Zimmer kam?


  Was?


  Sie kam zu mir ins Bett - Gott segne sie - , und sie wusste, dass ich über sie herfallen würde. Wir sollten eigentlich in verschiedenen Zimmern schlafen, aber sie kam jede Nacht zu mir ins Bett.


  Ich verstehe nicht.


  Jeden Morgen säuberte sie mich von meinen Exkrementen, badete mich, zog mich an und kämmte mich, damit mein Haar aussah wie das eines geistig gesunden Menschen, selbst wenn ich ihr dafür mit dem Ellbogen auf die Nase schlug oder ihr eine Rippe brach. Sie putzte das Sägeblatt. Sie trug die Spuren meiner Zähne auf ihrem Körper wie andere Frauen ihren Schmuck. Das Loch in der Wand spielte keine Rolle. Wir kümmerten uns nicht darum. Wir teilten uns ein Zimmer. Sie war bei mir. All das tat sie und noch viel mehr - Dinge, die ich niemals irgendjemandem verraten würde, und dabei hat sie mich nicht mal geliebt. Das ist Liebe.


  Ich will dir eine Geschichte erzählen, fuhr die Sonnenuhr fort. Das Haus, in das deine Ur-ur-ur-Großmutter und ich nach unserer Heirat zogen, stand am kleinen Wasserfall, am Ende der jüdisch-menschlichen Grenze. Es hatte Holzböden und hohe Fenster und bot genug Platz für eine große Familie. Es war ein schönes Haus. Ein gutes Haus.


  Aber das Wasser, sagte deine Ur-ur-ur-Großmutter. Ich verstehe mein eigenes Wort nicht.


  Du brauchst Zeit, redete ich ihr zu. Nur ein bisschen Zeit.


  Und ich kann dir sagen: Obwohl das Haus ungewöhnlich feucht war, obwohl der Vorgarten infolge des Sprühnebels ständig matschig war, obwohl die Wände alle sechs Monate repariert werden mussten und Farbflocken von der Decke rieselten wie Schnee, der sich an keine Jahreszeit hielt, stimmt es, was man über Leute sagt, die an einem Wasserfall leben.


  Was, fragte mein Großvater, sagt man denn über die?


  Man sagt, dass Leute, die an einem Wasserfall leben, das Wasser nicht hören.


  Sagt man das?


  Das sagt man. Natürlich hatte deine Ur-ur-ur-Großmutter Recht. Anfangs war es schrecklich. Wir hielten es nicht länger als ein paar


  Stunden am Stück in dem Haus aus. In den ersten beiden Wochen konnten wir keine Nacht durchschlafen, und tagsüber stritten wir uns, nur um lauter zu sein als das Wasser. Wh stritten uns so oft, um nicht zu vergessen, dass wir uns liebten und nicht hassten.


  Aber in den nächsten Wochen war es schon ein bisschen besser. Wir konnten jede Nacht ein paar Stunden tief und fest schlafen, und beim Essen verspürten wir nur ein leises Unbehagen. Deine Ur-ur-ur-Großmutter verfluchte das Wasser (dessen Personifikation inzwischen anatomisch wesentlich verfeinert war), allerdings weniger oft und weniger wütend. Auch ihre Angriffe auf mich ließen nach. Es ist deine Schuld, sagte sie immer. Du wolltest ja hier leben.


  Das Leben ging weiter, wie das Leben eben weitergeht, und die Zeit verging, wie die Zeit eben vergeht, und dann, nach etwas über zwei Monaten... Hörst du das?, fragte ich sie an einem der seltenen Morgen, an denen wir gemeinsam am Frühstückstisch saßen. Hörst du? Ich stellte die Kaffeetasse ab und stand auf. Hörst du das?


  Was?, fragte sie.


  Genau!, sagte ich, rannte hinaus und schüttelte die Faust in Richtung des Wasserfalls. Genau!


  Wir tanzten herum, wir spritzten Wasser in die Luft, und wir hörten nichts. Versöhnliche Umarmungen und Schreie des Triumphs in Richtung Wasserfall wechselten sich ab. Wer hat jetzt gewonnen? Wer hat jetzt gewonnen, Wasserfall? Wir! Wir haben gewonnen!


  So ist es, wenn man an einem Wasserfall lebt, Safran. Jede Witwe wacht eines Morgens auf - vielleicht nach einem Jahr reiner, unerschütterlicher Trauer - und stellt fest, dass sie die ganze Nacht tief und fest geschlafen hat, dass sie imstande sein wird zu frühstücken und dass sie den Geist ihres Mannes nicht mehr ununterbrochen, sondern nur noch hin und wieder hört. Ihr Kummer ist einer nützlichen Traurigkeit gewichen. Alle Eltern, die ein Kind verloren haben, finden irgendwann wieder zum Lachen zurück. Die Klangfarbe der Trauer verblasst. Die Schneide wird stumpfer. Der Schmerz lässt nach. Jede Liebe ist aus einem Verlust geschnitzt. Bei meiner war es so. Bei deiner ist es so. Bei der deiner Ur-ur-ur-Enkel wird es so sein. Aber wir lernen, in dieser Liebe zu leben.


  Mein Großvater nickte, als hätte er verstanden.


  Aber das ist noch nicht die ganze Geschichte, fuhr die Sonnenuhr fort. Ich habe das begriffen, als ich zum ersten Mal versuchte, ein Geheimnis zuflüstern, und es nicht konnte, oder eine Melodie zu pfeifen, ohne die Herzen derer, die in hundert Meter Umkreis waren, mit Furcht zu erfüllen - als meine Kollegen in der Mühle mich anflehten, die Stimme zu senken, denn: Wer kann noch denken, wenn einer so schreit? Worauf ich antwortete: SCHREIE ICH DENN WIRKLICH?


  Stille, und dann: Der Himmel bezog sich, der Vorhang der Wolken öffnete sich, die Hände des Donners klatschten. Das Universum stürzte in einem Bombenangriff himmlischen Erbrechens zu Boden.


  Diejenigen, die noch wach und unter freiem Himmel waren, rannten in Deckung. Der reisende Journalist Schakel R. hielt sich den Lwower Tageskurier (NAZIS stossen ostwärts vor) über den Kopf. Der berühmte Dramatiker, der zu Besuch im Schtetl weilte und dessen tragikomische Bearbeitung der Trachim-Geschichte - Trachim! - vom Publikum begeistert und von der Kritik gleichgültig aufgenommen worden war, sprang in den Brod, um nicht getroffen zu werden. Die himmlische Masse fiel anfangs in kleinkindgroßen Stücken und dann in Strömen hernieder, durchweichte ganz Trachimbrod, färbte das Wasser des Brod orange, füllte den ausgetrockneten Brunnen der Hingestreckten Meerjungfrau bis zum Rand, schloss die Risse im brüchigen Portal der Synagoge, überzog die Pappeln, ertränkte kleine Insekten und ließ die Ratten und Geier am Flussufer in einen Freudentaumel fallen.


  [image: ]


  An jenem Nachmittag des 18. März 1942 waren, wie seit über hundertfünfzig Jahren an jedem Trachimtag, Baldachine aus dünner weißer Schnur über die schmalen, kopfsteingepflasterten Lebensadern von Trachimbrod gespannt. Das war die Idee des guten Gefilte-Fisch-Händlers Bitzl Bitzl R. gewesen, der damit an das erste Stück des Treibguts aus dem Wagen erinnern wollte, das an die Wasseroberfläche gestiegen war. Ein Ende der weißen Schnur war am Lautstärke-Knopf eines Radios (Nazis fallen in die Ukraine ein - RASCHER VORMARSCH NACH OSTEN) auf dem wackligen Bücherregal in Benjamin T.s winziger Hütte befestigt, das andere Ende an einem leeren silbernen Kerzenleuchter auf dem Esstisch im Backsteinhaus des Mehr-Oder-Weniger-Geach-teten Rabbis jenseits der matschigen Scheuster Straße; dünne weiße Schnur verband wie eine Wäscheleine das Blitzlichtstativ von Trachimbrods erstem und einzigem Fotografen mit dem Hammer des mittleren C im Schmuckstück von Zeinvel Z.s Klaviergeschäft auf der anderen Seite der Malkner Straße; weiße Schnur führte vom freien Journalisten (DEUTSCHE STOSSEN WEITER VOR UND FEIERN BEVORSTEHENDEN SIEG) quer über die ruhige und gespannte Fläche des Brod zum Elektriker; weiße Schnur war vom Denkmal für Pinchas T. (das, überaus realistisch, aus Marmor gehauen war) zu einem Roman (einem Liebesroman) über Trachimbrod und weiter zu der Vitrine im Museum für Echte Folklore gespannt, in der (bei einer Temperatur von 14 Grad) sich schlängelnde Schlangen aus weißer Schnur ausgestellt waren, und bildete ein ungleichseitiges Dreieck, das sich in den Glasaugen der Sonnenuhr in der Mitte des Schtetl-Platzes spiegelte.


  Mein Großvater und seine hochschwangere Frau saßen auf einer Picknickdecke in ihrem Garten und sahen zu, als die Parade der Festwagen begann. Der Zug wurde, wie es Tradition war, von dem Wagen aus Rowno angeführt - er wirkte schlampig, mit vergilbten Schmetterlingen, die das rissige Holz des eine Gruppe Feldarbeiter darstellenden Bildnisses nur unzureichend bedeckten. Es hatte schon im letzten Jahr nicht gut ausgesehen und sah jetzt noch schlechter aus. (Die Kadaver waren durch die Lücken zwischen den Flügeln zu erkennen.) Klezmergruppen gingen vor dem Wagen aus Kol-ki, der mühselig von Männern mittleren Alters gezogen wurde, da die jungen Männer an der Front und die Pferde zur Verstärkung der Kriegsanstrengung in der nahen Kohlengrube eingesetzt waren.


  OH!, kicherte Zoscha laut, unfähig, ihre Stimme zu dämpfen. ES HAT MICH GERADE GETRETEN!


  Mein Großvater legte das Ohr an ihren Bauch und erhielt einen starken Stoß gegen den Kopf, der ihn durch die Luft fliegen und einige Meter entfernt auf dem Rücken landen ließ.


  DIESES KIND IST AUSSERGEWÖHNLICH!


  Es standen weniger gut aussehende Männer am Ufer als in den anderen Jahren, seit alles begonnen hatte, seit Trachim von seinem Wagen unter Wasser gedrückt worden war oder auch nicht. Die gut aussehenden Männer kämpften in einem Krieg, dessen Auswirkungen noch niemand hatte begreifen müssen und die niemand je begreifen würde oder begreifen wird. Die meisten derjenigen, die übrig waren, um an dem Wettkampf teilzunehmen, waren Krüppel oder Feiglinge, die sich selbst verstümmelt hatten - sie hatten sich eine Hand gebrochen oder ein Auge geblendet oder Blindheit oder Taubheit vorgetäuscht, um dem Dienst in der Armee zu entgehen. Es war ein Wettkampf der Krüppel und Feiglinge, die nach einem Sack voll Gold tauchten, das in Wirklichkeit Katzengold war. Sie versuchten sich einzureden, dass das Leben so war wie immer, dass die Tradition die Löcher stopfen konnte, dass Freude noch immer möglich war.


  Die Festwagen und die Marschierenden bewegten sich von der Flussmündung zu den Spielzeug- und Gebäckbuden an der rostigen Tafel, die auf die Stelle hinwies, wo der Wagen umgestürzt oder auch nicht umgestürzt und versunken war:


  DIESE TAFEL BEZEICHNET DIE STELLE (ODER EINE STELLE NAHE DER STELLE), WO DER WAGEN EINES GEWISSEN TRACHIM B.


  (WIE WIR GLAUBEN) IN DEN FLUSS GESTÜRZT IST.


  Schtetl-Proklamation, 1791


  Als die Wagen das Fenster des Mehr-Oder-Weniger-Geach-teten Rabbis passierten (von dem aus er durch ein Nicken das erforderliche Zeichen gab), wurden Männer in grüngrauen Uniformen in flachen Gräben getötet.


  Lutsk, Sarny, Kowel. Ihre Festwagen waren mit Tausenden von Schmetterlingen geschmückt und zeigten verschiedene Teile von Trachims Geschichte: den Wagen, die Zwillinge, die Schirmspeichen und Dietriche, das Stück Papier, auf das in ausblutender roter Schrift geschrieben war: Ich werde... ich werde... Anderswo wurden die Söhne dieser Orte zwischen Stacheldrahtverhauen getötet, die sie selbst errichtet hatten, getötet von schlecht gezielten Granaten, getötet durch Beschuss der eigenen Truppen, manchmal ohne zu wissen, dass sie jetzt sterben mussten: durch eine Kugel in den Kopf, während sie mit einem Kameraden lachten und scherzten.


  Lwow, Pinsk, Kiwertsi. Ihre Wagen fuhren am Ufer des Brod entlang, geschmückt mit grünen und roten Schmetterlingen, und man konnte die Kadaver wie hässliche Wahrheiten erkennen. (An dieser Stelle wird es schwerer und schwerer, nicht zu rufen: FLIEHT! FLIEHT, SOLANGE IHR NOCH KÖNNT, IHR TOREN ! RENNT UM EUER LEBEN!) Die Musikgruppen lärmten - Trompeten und Geigen, Bachtrompeten und Bratschen, selbst gemachte Kazoos aus Wachspapier.


  NOCH EIN TRITT! Zoscha lachte. UND NOCH EINER!


  Und wieder legte mein Großvater das Ohr an ihren Bauch (er musste knien, um es auf den Gipfel der Wölbung zu legen), und wieder landete er auf dem Rücken.


  DAS IST MEIN BABY!, rief er, und sein rechtes Auge saugte sich mit Blut voll wie ein Schwamm.


  Der Wagen von Trachimbrod war mit schwarzen und blauen Schmetterlingen geschmückt. Die Tochter des Elektrikers Berl G. saß auf einer erhöhten Plattform in der Mitte des Wagens und trug ein blaues Neondiadem, dessen Kabel mehrere hundert Meter weit bis zu der Steckdose über ihrem Bett reichte. (Sie wollte es nach der Parade, auf dem Rückweg nach Hause, wieder aufrollen.) Die Festkönigin war umgeben von den jungen Festprinzessinnen des Schtetls, die in blaue Spitzen gehüllt waren und die Arme wellenförmig bewegten. Vorn auf dem Wagen stand ein Violinquartett, das polnische Nationallieder spielte, und hinten stand ein zweites und spielte ukrainische Nationallieder.


  Am Ufer saßen Männer auf Holzstühlen und dachten an verflossene Liebschaften, an Mädchen, die sie nie geküsst, und Bücher, die sie nie geschrieben oder gelesen hatten, an die Zeit, als Soundso diese lustigen Sachen mit dem Wieheißtes-noch gemacht hatte, an vergangenes Unrecht und an Festessen, sie dachten daran, wie sie Frauen, denen sie nie begegnet waren, das Haar gewaschen hätten, an Entschuldigungen und daran, ob Trachim eigentlich von seinem Wagen auf den Grund des Flusses gedrückt worden war oder nicht.


  Die Erde drehte sich im Himmel.


  Jankel drehte sich in der Erde.


  Die prähistorische Ameise an Jankels Daumen, die seit Brods eigenartiger Geburt reglos in dem honigfarbenen Stein gelegen hatte, drehte sich, wandte sich vom Himmel ab und verbarg den Kopf voller Scham zwischen ihren vielen Beinen.


  Mein Großvater und seine junge, ungeheuer schwangere Frau traten ans Ufer, um die jungen Männer tauchen zu sehen.


  (An dieser Stelle ist es beinahe unmöglich fortzufahren, denn wir wissen, was geschehen wird, und fragen uns, warum sie es nicht wissen. Oder es ist unmöglich, weil wir furchten, dass sie es wissen.)


  Als der Wagen von Trachimbrod die Spielzeug- und Gebäckbuden erreichte, gab der Rabbi der Festkönigin das Zeichen, die Säcke in den Fluss zu werfen. Münder wurden aufgesperrt. Hände wurden erhoben - der Anfang eines Applauses. Blut durchströmte Körper. Es war fast wie in alten Zeiten. Dies war ein Fest, ungetrübt durch den bevorstehenden Tod. Dies war der bevorstehende Tod, ungemildert durch das Fest. Sie warf die Säcke hoch in die Luft.....................................


  ..........................................................................Sie blieben in der Luft................................................................................................


  .................Sie hingen dort wie an Schnüren...........................


  ..............................................................................................Die Sonnenuhr ging wie eine Schachfigur auf Zehenspitzen über die Pflastersteine und verbarg sich unter den Brüsten der Hingestreckten Meerjungfrau......................................................


  Noch ist Zeit Als das Bombardement vorüber war, marschierten die Nazis in das Schtetl ein. Sie ließen alle, die nicht im Fluss ertrunken waren, antreten. Sie entrollten eine Thora vor ihnen. »Spuck«, sagten sie. »Spuck, sonst...!« Dann sperrten sie alle Juden in die Synagoge. (Es war in allen Schtetln dasselbe. Es geschah Hunderte von Malen. Es war nur ein paar Stunden zuvor in Kowel geschehen, und es würde ein paar Stunden später in Kolki geschehen.) Ein junger Soldat warf die neun Bände des »Buches der Wiederkehrenden Träume« auf den Scheiterhaufen für die Juden und achtete in seiner Eile, noch mehr zu packen und zu zerstören, nicht darauf, dass sich aus einem der Bücher eine Seite löste und wie ein Schleier auf das verbrannte Gesicht eines Kindes legte:


  9:613 - Der Traum vom Ende der Weit: bomben stürzten aus dem himmel und explodierten in trachimbrod in kaskaden aus licht und hitze wer beim fest zugesehen hatte schrie und rannte verzweifelt und sprang in das schäumende aufspritzende verzweifelt reißende wasser nicht um nach den sacken mit gold zu tauchen sondern um sich zu retten sie blieben so lange wie möglich unter wasser sie tauchten auf um nach luft zu schnappen und nach ihren lieben zu suchen mein safran trug seine frau wie ein frisch verheirateter zum wasser wo es wegen der umstürzenden bäume und der knallenden krachenden explosionen am sichersten zu sein schien hunderte von menschen warfen sich in den brod den fluss dessen namen ich trage ich empfing sie mit offenen armen kommt zu mir kommt ich wollte sie alle retten wollte alle vor allen retten die bomben regneten herab und es waren nicht die explosionen oder die Splitter die unser tod waren nicht die knisternde asche oder das lachende durcheinander sondern all diese menschen die mit den armen ruderten und sich aneinander klammerten und nach etwas suchten an dem sie sich festhalten konnten mein safran verlor seine frau aus den äugen seine frau die durch den ström der menschen immer tiefer in mich hineingezogen wurde die lautlosen schreie wurden in blasen an meine Oberfläche getragen wo sie zerplatzten BITTE BITTE BITTE BITTE das treten in zoschas bauch wurde stärker und stärker BITTE BITTE das baby wollte nicht so sterben BITTE die bomben kamen herab gackernd und sengend herab und meinem safran gelang es sich von der masse der menschen zu lösen und sich stromabwärts über den kleinen wasserfall in ruhigeres wasser treiben zu lassen aber zoscha wurde hinabgezogen BITTE und das baby das nicht so sterben wollte wurde hinauf- und aus ihrem körper herausgezogen und färbte das wasser rings um sie her rot und es war ein mädchen und wurde wie eine luftblase an meine Oberfläche getragen zum licht zum Sauerstoff zum leben zum leben WAAA WAAA WAAA WAAA schrie es und es war vollkommen gesund und hätte überlebt wenn die nabelschnur es nicht wieder unter wasser zu seiner mutter gezogen hätte die kaum noch bei bewusstsein war aber noch genug bei bewusstsein um die nabelschnur zu bemerken sie versuchte sie mit den händen zu zerreißen und dann versuchte sie sie mit den zahnen durchzubeißen aber die schnür ließ sich nicht durchtrennen und so starb sie mit ihrem vollkommen gesunden baby in den armen sie drückte es an die brüst noch lange nachdem die bom-bardierung aufgehört hatte klammerten sich die menschen aneinander all die verwirrten die verängstigten die verzweifelten babys kinder jugendlichen erwachsenen alten klammerten sich aneinander um zu überleben doch sie zogen einander in mich hinein und ertränkten einander und töteten einander die leichname stiegen einer nach dem anderen an die Oberfläche bis man mich unter all den leichnamen nicht mehr sehen konnte bläuliche haut aufgerissene weiße äugen ich war unsichtbar unter ihnen ich war der kadaver und sie waren die Schmetterlinge weiße äugen bläuliche haut das ist es was wir getan haben wir haben unsere eigenen babys getötet um sie zu retten


  22.Januar 1998


  Lieber Jonathan!


  Wenn du diesen Brief liest, dann weil Sascha ihn gefunden und für dich übersetzt hat. Das bedeutet, dass ich tot bin und dass Sascha lebt.


  Ich weiß nicht, ob Sascha dir erzählen wird, was heute Nacht hier passiert ist und was weiter passieren wird. Es ist wichtig, dass du weißt, was für eine Art Mann er ist, und darum sage ich es dir.


  Das ist passiert: Er sagte zu seinem Vater, dass er für Mutter und Klein-Igor sorgen würde. Es war nötig, dass er es sagte, damit es Wirklichkeit wurde. Schließlich war er bereit. Sein Vater konnte es nicht glauben. Was?, fragte er. Was? Und Sascha sagte noch einmal, dass er für die Familie sorgen würde, dass er verstehen könnte, wenn sein Vater fortgehen und nie zurückkehren würde, und dass ihn das sogar nicht weniger zu einem Vater machen würde. Er sagte seinem Vater, dass er ihm vergeben würde. Oh, sein Vater wurde so wütend und so voller Zorn, und er sagte Sascha, dass er ihn umbringen würde, und Sascha sagte seinem Vater, dass er ihn umbringen würde, und sie gingen gewaltsam aufeinander zu, und sein Vater sagte: Sag es mir ins Gesicht und nicht zum Boden, und Sascha sagte: Du bist nicht mein Vater.


  Sein Vater stand auf und nahm einen Beutel aus dem Schrank unter der Spüle. Er füllte den Beutel mit Sachen aus der Küche, mit Brot, Wodkaflaschen, Käse. Hier, sagte Sascha und nahm aus der Keksdose zwei Hände voll Geld. Sein Vater fragte, woher das Geld war, und Sascha sagte ihm, dass er es nehmen und nie mehr zurückkommen sollte. Sein Vater sagte: Ich brauche dein Geld nicht. Sascha sagte: Es ist kein Geschenk. Es ist eine Bezahlung für alles, was du hinter dir lässt. Nimm es und komm nie mehr zurück.


  Sag es mir in die Augen, und ich verspreche, dass ich nie mehr zurückkommen werde.


  Nimm es, sagte Sascha, und komm nie mehr zurück.


  Mutter und Iggy waren so aufgeregt. Iggy sagte zu Sascha, dass er dumm war und dass er alles zerstört hatte. Er weinte die ganze Nacht, und weißt du, wie es ist, Iggy die ganze Nacht weinen zu hören? Aber er ist so jung. Ich hoffe, dass er eines Tages verstehen kann, was Sascha getan hat, und dass er ihm vergeben und auch danken kann.


  Ich habe heute Nacht mit Sascha gesprochen, nachdem sein Vater gegangen war, und ich habe ihm gesagt, dass ich stolz auf ihn bin. Ich habe ihm gesagt, dass ich noch nie so stolz gewesen bin und dass ich noch nie so sicher gewesen bin, wer er ist.


  Aber Vater ist dein Sohn, sagte er. Und er ist mein Vater. Ich sagte: Du bist ein guter Mann, und du hast das Gute getan. Ich legte meine Hand auf seine Wange und dachte an die Zeit, als meine Wange wie seine Wange war. Ich sagte seinen Namen - Alex - , der seit vierzig Jahren auch mein Name ist. Ich werde bei Heritage Touring schuften, sagte er. Ich werde Vaters Abwesenheit ausfüllen. Nein, sagte ich. Es ist eine gute Arbeit, und ich kann genug Geld verdienen, um für Mutter und Klein-Igor und dich zu sorgen. Nein, sagte ich. Mach dir dein eigenes Leben. So kannst du am besten für uns sorgen.


  Ich brachte ihn ins Bett. Das ist etwas, das ich nicht getan habe, seit er ein Kind war. Ich deckte ihn mit Decken zu und kämmte ihm mit den Fingern die Haare.


  Versuche so zu leben, dass du immer die Wahrheit sagen kannst, sagte ich.


  Das werde ich, sagte er, und ich glaubte an ihn, und das war genug.


  Dann ging ich in Iggys Zimmer, und er schlief schon, aber ich küsste ihn auf die Stirn und sagte einen Segen über ihn. Ich betete still, dass er stark sein soll und das Gute kennen soll und das Böse niemals kennen soll und keinen Krieg.


  Und dann kam ich hierher, in das Fernsehzimmer, um dir diesen Brief zu schreiben.


  Es ist alles für Sascha und Iggy, Jonathan. Verstehst du das? Ich würde alles geben, damit sie ein Leben ohne Gewalt leben können. Frieden. Das ist alles, was ich für sie will. Nicht Geld und nicht einmal Liebe. Es ist immer noch möglich. Das weiß ich jetzt, und das ist die Begründigung für so viel Glück in mir. Sie müssen noch einmal anfangen. Sie müssen alle Schnüre durchschneiden, nicht? Die Schnüre zu dir (Sascha hat mir gesagt, dass ihr euch nicht mehr schreiben werdet), die Schnüre zu ihrem Vater (der jetzt für immer weg ist), die Schnüre zu allem, was sie kennen. Sascha hat damit angefangen, und ich muss es jetzt zu Ende bringen.


  Alle im Haus sind im Bett außer mir. Ich schreibe dies im Leuchten des Fernsehers, und es tut mir Leid, wenn es jetzt schwierig zu lesen ist, Sascha, aber meine Hand zittert so stark, und dass ich ins Badezimmer gehen werde, wenn ich sicher bin, dass ihr schlaft, ist nicht aus Schwäche und auch nicht, weil ich es nicht mehr aushalte. Verstehst du das? Ich bin vollendet voller Glück, und es ist das, was ich tun muss, und ich werde es tun. Verstehst du


  mich? Ich werde gehen, ohne ein Geräusch zu machen, und ich werde die Tür im Dunkeln öffnen, und ich werde


  [image: ]


  -338-


  1 Nachdem er erfahren hatte, dass ein Jude das Liebesgedicht erfunden habe, ließ der unerwidert liebende Magistrat Rufkin S. - möge sein Name in den Gully der Geschichte fallen - Feuer und Glasscherben auf unser schlichtes Schtetl regnen. (Selbstverständlich ist das Liebesgedicht nicht von einem Juden erfunden worden, sondern umgekehrt.)
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